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Degerli yazarimiz Sait Faik Abasiyaruk’in kanuni temsilcisi bulunan
Dariissafaka Cemiyeti, 30 Mart 1863 tarihli Padisah Fermamn ile “babasi
6lmiis ve maddi durumu yetersiz” kiz ve erkek 6grencilere karsiliksiz egi-
tim saglamak amaaiyla kurulmustur.

Faaliyeie gectigi y1ldan bu yana kendisini yenileyen, 1955 yilinda ko-
lej egitimine, 1972 yilinda da karma egitime gegen kurum, 1994 yilinda da
Maslak’taki modern kampiisiine taginmigtir.

Tirkiye’de bir hayir kurumu tarafindan agilan ilk 6zel okul olan Da-
riissafaka, babasi vefat etmis, yoksul fakat yetenekli kiz ve erkek ¢ocukla-
rimiza giyim, barinma, yemek, kitap, saghk hizmetleri dahil 6gretim ola-
naklarin karsiliksiz olarak yatili ve karma egitim vererek saglamasi baki-
mindan da “Ilk Halk Okulu” olma &zelligine sahiptir. Halen Ingilizce egi-
tim yapan ve 900 6grencinin 6grenim gordiigli kurumun tim giderleri,
devlet yardimi olmaksizin, sadece hayirsever halkimizin bagislan ve bu
bagislarin degerlendirilmesi suretiyle Darligsafaka Cemiyeti'nin kendi im-
kanlar ile karsilanmaktadir.

Sait Faik Abasiyanik, saghginda birkag kez; o zaman, Istanbul Fa-
tih’te bulunan Darligsafaka Lisesi'ne gitmis, orada okuyan gocuklar ¢ok
takdir ederek onlarla ilgilenmis, 6liimiinden sonra tiim malvarliginin Da-
rigsafaka’ya verilmesini istemisti. Annesi Makbule Abasiyanik da bu ar-
zuya uyarak telif haklarimn Cemiyette birakmus, ancak Burgazada’daki
kogkiin miize olarak korunmasini ve oglu adina her yil bir hikdye arma-
garnu verilmesini sart kosmustur. Darligsafaka Cemiyeti, kendisine 1964 y1-
linda intikal eden bu vasiyete titizlikle sahip gikarak kogki miize halinde
korumakta ve o yildan bu yana “Sait Faik Hikdye Armagam” ad1 altinda
Tirkiye'nin en ciddi edebiyat yarismalarindan birini diizenleyerek deger-
li yazann her yil hatirlanmasini saglamaktadir.



HAVADA BULUT



Yayin Notu: Havada Bulut yeniden basima hazirlanirken, kitabin Sait Faik
Abasiyanuk hayattayken Varlik Yayinlan tarafindan 1951 yilinda yapilan
il baskisi esas alindi. Donemin dil anlayisina uygun olan yazim bigimleri
giiniimiize uyarland1 ve okumay: kolaylastiracag: diisiiniilerek, gerekli
oldugu durumlarda noktalama isaretleri eklendi ya da gikanldi

Havada Bulut, Biiyiik Dogu dergisinin 22 Subat-5 Temmuz 1946 tarihli 17.-
36. sayillarinda roman baghg altinda yirmi boliim olarak tefrika edilmistir.
Varlik Yayinlan tarafindan kitaplastirilan bu oykiiler, butiinliik agisindan
bir roman izlenimi uyandirmaktadir. Tefrikada yer alan bazi oykiiler Sait
Faik Abasiyanik’in saghginda farkh dergilerde de yayimlanmustir. Ayrica
tefrikada bulunan, ancak kitaba alinmayan “1 Nisan’da Bir Erik Agaciyla
Konugtum” ve “Mehmet Bey’e Gore” adl iki 6ykii, tefrikadaki siralan be-
lirtilerek kitabin sonuna tarafimizdan eklenmistir.

Herhangi bir dergide yayimlanmadan yazar tarafindan dogrudan kitaba
alinan oykiiler, 6ykii sonlarinda yayinci notuyla belirtilmistir.



Havada Bulut

Bu uzun bacakli, karinsiz, niyeti koti bakigh sarigin ada-
min hayatina ait bildiklerimi su veya bu kimseden 6grenmis
degilim dersem inanmayin! Bu adam hakkinda sdylenenleri
buraya yazmasak da olurdu. Dedikodunun kiymetsiz bir sey
oldugunu ortaya sirmek de dogru degil... Hi¢ olmazsa bir zev-
ki vardir, kéfirin! Dedikodu biraz alaminiit fotografa benzer.
Icap ederse bu adam iizerine sinmis dedikodu havasindan da
s0z agabiliriz, korkumuz yok:

Yaninda kopegi ile beraber denize nazir bir arsanin setleri
ustline oturmustu. Kopek arka ayaklan ustiine ¢okmis, 6n
ayaklan dimdik heykel gibi, burnu 1slak, soguk... Arada bir, in-
ce sesler ¢ikariyor, sonra sahibine gidelim, der gibi bakiyordu.

Adam agarasin yaktiktan sonra:

— Otur, dedi, oturdugun yerde!

Kopek on ayaklarini uzatip burnunu arasina koydu. Gozle-
rini kapadi. Hafif bir riizgar, kopegin san tiiylerini, adamin sa-
ril1 beyazli sert saglarin1 oynatiyordu.

Adamin yiiziinde manali hatlar vardi. Sevilmemislerin, ¢ok
tzilmiuglerin, sarhoslann, bir zaman glizelken ¢irkinleyiver-
mislerin, okumuslarin, hasili i¢i rahatsizlarin ytizlerindeki ifa-
de... Bu adamin da yuziinden birtakim manalar insan, isi yok-
sa, bulup bulup ¢ikariverir. Gozlerinin etrafinda yedi sekiz giz-
gi, hayatinda ¢ok giildigini degil, yuiziini glinege verip mavi
gozlerini kistigini ifade ediyor dersem, inanmalisiniz! O, ayna-
ya baktig1 zaman, bu gizgilerin gilmekten degil, giinese bak-
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maktan oldugunu, kopegine soylemistir. Bir kopege soylenil-
mis lakirdiyr komsulardan higbiri isitmemistir, denebilir mi?
Komsular degil, memleketin posta miivezzii; bu her giin dagt-
tig1 mektuplar kendilerini merak ettire ettire onu bu hale sok-
mus gibi, her tenha yerde kendisine cigara ikram eden her ada-
ma:

— Haa! Hani su kopegi ile konugsan adam mi? Birader, diin
mektup gotiirmiistiim. Sokak kapisi da aralikti. Igerden birta-
kim sesler geldi. Kulak kabarttim tabii! Kendi kendime de, “Bu
evde bu adamla kopekten bagka mahluk yok. Allah Allah! Bu
ne istir? Bu adam ne halt karistinir, kiminle konusur boyle?..”
diyordum. Bagimi uzattim baktim. Meger kopekle konusmaz
mi1? Kendisi aslen Urumelili Tirktiir. Kopekle Rumca konu-
SUr...

Cigara ikram eden adam der ki:

— Ne diyordu, Allah askina, kopege? Yoksa Rumca bilmez
misin?

— Nasil bilmem beycigim? On bes senedir bu Rum koytin-
de miivezzilik ederim. Nasil bilmem Rumca? Yalniz beycigim...
Dilim damagim kurudu. Suradan bir de gazozcuk ikram edin!
Kolay mi1 efendim, mahalleleri dolasmak?.. Vallahi oyle aksam-
larim olur ki beyefendi, ayakkabilarimi gikardigim zaman sanki
ayaklarim benim sabahki ayaklarim degilmis gibi olur. En asag:
iki misli biytirler... Oh! Neyse... Gazozu sogukmus domuzun!
Her zaman degildir. Evet... Ne diyordum? Ha, baktim igerden
sesler geliyor, kulak verdim: “Sen” diyordu, “beni ihtiyar mi
sanursin? Hayir ihtiyar sanmazsin bilirim! Dag bayir dolasirken
yoruluyor muyum? Ama diyeceksin ki, hayatinda ¢ok giildiin
de bu gozlerinin kenarindaki gizgiler ondan... Agzinin kenarin-
dakiler de... Hayir azizim! Ben hig giilmedim demem; giildim.
Gildim ama goyle igten, candan giilmedim. Hem, ben ne za-
man boyle giilmek istesem anamin bir s6zii hatirima gelir: ‘Cok
gulen ¢ok aglar’ sozii... Bir tiirlii istedigim gibi glilemem. $oyle
hani, insanlara selam kabilinden bir giiliimsemek mecburiyeti
vardir. En mesut animda o kadar giilebildim. Selam makamin-
da da hig giiliimsemedim; sonradan aglayacagimdan korktum.
Laf1 uzattim dostum! Bu gizgiler, senin anlayacagin, giilmekten
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degil, glinesten... Evet, bildigimiz gilinesten. Sen bilirsin beni,
ben giineste cok gezerim. Hem bak, dikkat et! Sol g6ziimde giz-
gi daha fazladir. Onu yiiriirken daha fazla kisarim da ondan. O
gozim dogustan zayiftir. Bereket oteki saglam da idare ediyo-
ruz. Yoksa monokl takmak lazim gelecekti. Diislin beni bir defa
dostum! Tek gozlikli ziippeyi!..”

Posta muvezziinin su yukanda yazdigimiz gekilde anlatti-
g farz etsek ne ¢ikar? Boyle anlatmamistir ama, sesinin yilan
1shigina benzeyen 1siria halini, yalan bakisi gibi sar1, soguk ba-
kigin1 anlattigina eklerseniz dinleyenin, isittiklerini bagka birisi-
ne naklederken miivezziin bakisindan, kipirdanigindan, sesinin
1ishigindan ilave ve tarh edilmis bir bagka muhavereyi anlatma-
masina imkan olmadigini siz de teslim edersiniz. $imdi artik
yazicl sirlarimi agiga vurarak bana bir gazoza, bir cigaraya mal
olmug kisimlardan arta kalan taraflar1 da yazmaya hazirlandi-
gum icin bir kiigiik mukaddeme yapacagim: Bundan sonraki
kismi, okuyucuya, “Nasil 6grenmis bunlar1 acaba?” diye sual-
ler sordurarak yazima devam edecegim. Nasil 6grendigime ge-
lince onu da s6ylemeyecegim. Soylemeyecegim ama yine sun-
lar1 ilaveden de kendimi alamiyorum: Belki bu adamla ayni ev-
de beraber yattik. Belki 0 adam benim, demeyecegim. Mesela
size, “Odasinda bagin1 kagid1” diye yazsam; “Nereden biliyor-
sun, gordiin mii?” diye bana sorabilirsiniz. Yahut; “Sabahleyin
uyandigl zaman iginde bir yorgunluk duydu” desem ne giiliing
bir ciimle olur! Okuyucu bana “Sen o adam misin? Be herif!
Herifin igini nereden biliyorsun?” diye sorabilir. Hakhdir da...
Ben, su hikdyemin devaminca ayni hatalan yapmaya hazirlani-
yorum, mazur gorin! Bilmem size yaziya baslarken bu adamla
olan miithis i¢ akrabaligimi sdylemis miydim? Burada yine bir
noktay1 daha agiklamadan asil konuya giremeyecegim; o da bu
hikdyenin igindeki adamin hem bana ¢ok yakinhigidir; hem de
posta miivezziinin lakirdilan gibi bagka insanlarin o adam hak-
kinda bildiklerini de yazarsam o adamla benim aramda ayn
zamanda hig¢bir miinasebetin bulunmadigin1 yaziyorum de-
mektir. Bu boylece malum ola...

Posta miivezziinin soyledigi gibi onun insanlardan kagtigi-
n1 sanmiyorum. Yalnmz bagina dolasmasinin bir sebebi vardur,
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elbette... Bu sebebi o, belki kendisi de bilmiyor. Ona gore; ken-
disi boyle dort tarafi su ile gevrili yerlerin adami degildir. Bii-
yiik sehir adamudir. Insan sayisi milyonu gegen sehirlerin ada-
mudir o... Yoksa boyle kiiglik yerlerde o adamla kimse aginalik
etmez, raki igmez, konugsmaz; ilk ginlerde hakkinda bir seyler
ogrenmek igin dostlar bulunabilir ama, sonra hepsi ¢ekilir, onu
kopegiyle yalniz birakabilirler. Kimse meggul olmaz onunla.
Son s6zl soyleyen bir posta miivezzii yerine bir berber olur.

— Agk yuziinden bu adam boyle olmus, der.

Bu adamin nesi var? Sizin gibi bir adam, diyemezsiniz, go-
ren goz kilavuz istemez: Adam kopegi ile konusuyor be bira-
der! Halbuki biz, bir¢ok insanin egya ile, duvarlarla, kendi ha-
yalleriyle, yataklaniyla, aynalarla, kiminin hatta kravatiyla;
geng kizlarin sandiktaki geyizleriyle, geng erkek c¢ocuklarin
kendi viicutlariyla sevisip konustuklarini isitir, biliriz.

Sairlerin yildizlar, riizgarlar, mechul kadinlar, goller, uzak
memleketler, iki bin metreden gegen bulutlar, muhacir kuslarla;
balik¢ilarin sandallari, oltalar, baliklarla konustuklar: bir haki-
kat oldugu halde, bu adamin kopegi ile konugmas1 memlekette
miithis bir dedikoduya sebep olmustu. Ben kendi hesabima, bu
adamin agk yuziinden bu hale geldigine de inanmam. Bana ka-
lirsa bu adamin tabiat dig1 bir hali de yoktur ya!.. Ama, benim
gibi hi¢ kimse dugiinmiiyor; ne yapabilirim? Hatta adamcag-
zin kendisi bile hafif kagikligina emin... Benim fikrim su: Bu
adamun kopekle konusmast. insanlar sevdigi halde onlarla ko-
nusmamasindan, hatta nasil diyeyim, insanlarla ruhi aligveri-
sinde onlara ¢ok digkunligilinden, insanlar1 merak edip bir
turlii 6grenememesinden...

Adam hakkindaki dedikodularimiza donelim daha iyi:

Sehirde iki diikkani varmuis; kiralarini alirmis. Nerede oldu-
gu, ne i yaptig1 bilinmeyen bir tliccarin yaninda da katipmis.
Tuccar da kendisi gibi bir adammis; konugmazmis, kimseye
muhabbet gostermezmis, o da bekarmus. Beraberken birbirleri-
ne bir “Merhaba” derler, bir de “Allahaismarladik!” derlermis.

Bir de su vaka var:

Vapurda bir zamanlar, geng birisiyle konustugunu soyler-
lerdi. Hatta bir aksam bu orta yasli adamla bu on sekiz yagsla-
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rindaki geng birisinin, vapurun burnunda siki fiki konustukla-
rin1, hatta erkegin sarki soyledigini duyanlar olmug. Bu on se-
kiz yaglanndaki birisinin babasina haber gitmis. Siki bir tembih
sonunda kiz adamla konusmaz olmus. Yine son vapurda bazen
bulugurlarmig ama, kizcagiz gider, iki arkadaginin yanina otu-
rur; kopekli adam da bir miiddet oralarda gezinir, sonra vapu-
run bagina gider, orada yine hafif hafif islik ¢alar, tirkd minl-
danirmis. Kimseye selam vermedigi halde kiza selam verir, ga-
ribi o da alirmus...

Hatta iki kelimede, “Nasilsin iyi misin, ne var ne yok?” ka-
bilinden konuguyorlarmis da...

i§te bunlar, adam hakkindaki dedikodulardir. Bunlar her-
kes bilir. Adamin asil sirrin1 bize agan —sdylemeden yapamaya-
cagim- bir kiigiik kopektir. Zeki gozli, buz gibi soguk burunlu,
tiyleri havalanan san bir kopek... Bu kopek onun kopegidir
ama ben burada bir vasita olarak kullaniyorum. Yoksa kopek,
tamamen degilse bile olduk¢a hayalidir. Sebebi de, zavalll bir
adamin hayatini, kuruntulanini, disince kiriklarini, diinyada
tek bagina kaligini, bir kopegin asla anlatamamasidir. Kopekler
sevgisini, bizim gibi ne anlatmak, ne de yazmakla belli eder.
Kopek kosar, kuyrugunu sallar, sahibinin elini yalar. Hayali ko-
pegimi dinleyin:

“O sabah erken uyanmugti. Hafif bir 1slik sesiyle yanina
kostum...”

Kopegi anlatmaya birakirsam, sanirim, hikdyemin fena
haide tadi kagacak... Onun igin aksamlari setin iistiinde cigara
tittiiren, kimsenin sevmedigi, konugsmadig), ¢ekindigi adamla
ahbaplik etmek tlizere yanina ben yanagiyorum:

— Beyefendi, diyorum, miisaadenizle...

— Rica ederim efendim, buyurun! '

Cigarami yaktim. Yanina oturdum. Ilk kendisinin konus-
masl lizumunu duydu herhalde ki, ben kopegi oksarken miril-
dandu:

— Hayvanlari sever misiniz?

— Bayilirim beyefendi!

— Vallahi bendeniz pek sevmezdim. $Simdi de pek aligtim.
Bir zamanlar oturdugum pansiyondaki madamin kopegiydi
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bunun anasl... Bu daha diinyada yoktu. Kadincagiz 6ldu. Ya-
nimdan ayiramadim hayvani. Madami da pek severdim. Za-
man gegti. Kopek 6ldii. Olen képek disiydi. Bu erkektir. Bu
yavruyu o giinlerde birisi istemis, vermek tizereydim. Hayvan
oliince yadigarimi muhafaza ettim...

O aksam su yukariki ciimlelerden daha 6énemli bir sey ko-
nusmadik. Ikimiz de siyasi hadiseleri ya hi¢ anlamiyor, ya anla-
mak istemiyorduk, yahut siyasi bahisler tstiine her fikrimiz tas-
vip edilecek mahiyette birbirine sunuluyordu: Yani siyasetten
konustuk. Aksam evime dondiigim zaman gu posta miivezzi-
inin bu adamda ne gordiigiinii bir tiirlii anlayamamigm. Baya-
g1, basbayag bir adamdi. Su kargimizda oturan zengin bakkalin
bu adamdan kat kat daha enteresan bir hayat1 vardir. Degil mi
ya camim? Diigiincelerini zeytinyagy, fasulye, un, nohut sarmisg
sarmalamig; diinyaligim diizmiis, ¢ocuklar biiyiik mekteplere
gidiyor, dans ediyor, sik m1 ik giyiniyorlar... Kizi ne giizel Ingi-
lizce konusur hele! Kolej mezunu, boru degil! Babas: bundan ne
memnun! Ne gurur duyuyor kiziyla!.. Sakiz’dan nasil geldigini,
bir bakkala nasil ¢irak oldugunu, sonra nasil diikkdnda biitiin isi
eline aldigini, ustanin diikkdna arada bir ugradigini, glinin bi-
rinde de kizini elinden tutup kendisine nasil verdigini bir anlat-
sa... Hayatinin en hareketli zamani1 da o zamandi. Nasil adim
adim yurimus, damla damla bardagr doldurmustu. Herkesin
kiigticiik diikkan gordiigii Balikpazari’nin agsagisini yalnz kiigiik
dikkanin biiytik ardiyesi hakkinda hig fikirleri olmayanlar ne bi-
lir? Kapidaki Kiirt, kimsecikleri dinlemez. Bu korkung Bizansh
ardiyelerin demir kapaklar: her goze goriinemezdi. Her sey ora-
da, o yagl, siyah kaldirimlarin saginda solunda, hamallarin bag-
rigtig1, arabalarin birbirlerine girdigi ortagag sazli s6zlii labirent-
teydi. Kendisi beyaz adamdi. Karist esmerdi. Bu sarisin, Karabas
bali gozlii ¢ocuk, kendi ¢ocugu muydu? Burnu tam Grek bur-
nuydu. Omuzlar genisti. Babasina Biiyiik Iskenderi hatirlatird1.
Yani efendi miirekkep yalamig adamdi. Ogluna bayilirdi. Kizin
sever, onun Ingilizcesinden gurur duyardi. Ondan 6te Yunanis-
tan’da agliktan oliirlermis. Kahvede iiziiliir, evde karisinin ya-
ninda, aglamakl gibi olur. Kahve icerken “Alalim bes on kilo, bir
kenara atalim, Elenicamu” derdi, “Giiniin gunu var!”
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Bundan o6te Yani Efendi’'nin hayat hikayesi de zink diye
duruyor, oteye gegemiyordum. Kabahat bende!.. Biraz yorgun-
lukla Balzac bir itriyatgimin hayatini nasil adim adim kovala-
migsa, ben de Yani Efendi’nin evinin igine girip daha birgok bil-
medigim yerlerini yazip kocaman bir roman yapamaz miydim
sanki?

Yani Efendi ile ugrashgim bu siralarda herkesin merakini
ceken, bu herkesin iginde evvelce ben de dahil olup da sonra-
dan ¢iktigim, kopekli adami géremiyordum. Istesem, belki her
akgam orada setin tistlinde onu yakalar, agir agir birgok geyleri-
ni ogrenebilirdim. Hayir, garip insanlarla ugragmak istemem.
Onlardan bana hayir yok, bana seven, giilen, bagiran mahlukat
lazim! Bu adam yasamuyor ki... Kopeginden baska kimsesi yok.
Yalniz onunla konusuyor, insanlan sevmiyor; yine posta mii-
vezziinin miisahedelerine gegelim:

— Beyim, bu adamun, bir kisiye bir kahve 1smarladig1 go-
rulmemistir. Buyurun, su gazinoya girelim. Birer kahve igelim.
Size ona dair bakin ne havadislerim var?..

— Baska zaman, baska zaman!

Dinlemek istemiyorum. Yani Efendi, merakimi sardi. Og-
luyla ahbaplik ediyorum simdi.

Yani Efendi’nin ogluyla ahbapligimiz bes giin ya siirdij, ya
sirmedi. Kendine gore sevimli taraflar1 bulunan delikanl ile
konusmak beni fena halde yordu. Kadinlarin baldirindan, po-
kerden, danstan, filmden, ben de konusurum. Arada bir kim
konusmaz? Ama her aksam ayni konugma asabimi bozdu. Yine
de ziyani yoktu. Ama bir aksam baktim ki artistlerden birini fe-
na halde taklit ediyor. Con Peyn Bey’le Amerika’da, hadi konu-
sulur diyelim; fakat Istanbul’da ne konusulur bu adamla yahu?
Delikanli ile simdi, yalniz giiliisiiyoruz. Birkag giin sonra gii-
lismeyecegiz de... Yani Efendi’'nin hayatin1 yazmaktan vazge-
¢ip bu sefer yeniden kopekli adamin pesine dlismeye bagladim.
Iyi ki uzun bir ara vermigtim. Ilk defa pek gekingen olan bu
adam, bu sefer beni goriince cigara ikram etti. Kopegini benim
yuzimden haglad:

— Aman, bey birader, dedi, vallahi artik merak etmeye
baslamistim. Hi, goziikmediniz, nerelerdeydiniz?
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— Bir kiigiik nezle, bizi bir hafta yatird1 beyefendi!

— Gegmis olsun, efendim.

Bir zaman, kendisinin de nasil nezleye yakalandigini, o za-
manlar denize girmeden edemedigi i¢in bu nezleyi bir turlu ge-
ciremedigini, adeta biitin yaz burnunu gektigini anlatti. Anla-
tirken kopegine hig giilmedigini soyleyen adam, kis kis da giil-
di. Kopek ona tuhaf tuhaf bakt1 gibi geldi bana: Herhalde pos-
ta muvezziiyle uzun bir ahbapligin neticesi!

Simdi artik posta mivezziinden biraz uzunca bahsetmek
zamani geldi saninm. Evvelce de soyledigim gibi, onun biitiin
kabahati kiictik sirlar, insanda bir iki fena adet, iki kisi arasinda
gizlenen bir sey, bir evden ¢ikmasi gerekmeyen bir hadise 6g-
renmekten bagka bir sey degildir.

Posta miivezzii iyi midir, kotii miidiir? Ister iyi, ister kotii
olsun, bana ne? Bana ne olmayan tarafi posta miivezziinden
hem pek hoslandigim, arada da beni fena halde sinirlendirdigi-
dir. Oyle yerde insani:: ii¢ adim arkasina oturur ki, bir ciimle
konugsmaniza imkéan yoktur. Herkesin yaninda bagira bagira
konusmayacak pek bir seyim yoktur. Yoktur ama, posta mii-
vezzii arkama gegip de miithis kulagin1 verdi mi, beynim ati-
yor. Soyleyecegimi sasiriyorum. Yavas yavag sOylemek istiyo-
rum. O zaman kendi kendime: “Herif ciimlenden iki kelime
alir, yirmi kelime ekler, bir hikdye uydurabilir, dikkat et!..” di-
yorum.

Hakikatte boyle bir sey de oldu: Ahmet isminde bir arka-
dasimiz vardir. Yazhk igin ihtiyar Matmazel Katina’nin evinde
bir oda tutmusgtur. Gegen gece denize girmis. iki arkadas1 da
bunu posta miivezziinin bulundugu bir yerde, ondan tig¢ adim
otede, aralarinda soylemisler:

— Katina’nin evindeki Ahmet, o riizgarda diin gece denize
girdi. Bize de girin dedi ama...

Posta miivezzii Ui¢ kelime duymus: “Katina, Ahmet, diin
gece...” Soyle anlatmus:

— Aman, berber! Su sakalimi bir kaziyiver, bakalim. Bak,
sana ne anlatacagim. O yukariki evlerde oturan Ahmet, yok
mu? Diin gece meshur ¢ikolatacinin kiz1 Katinaki’yi atmig san-
dala, Heybeliada’ya ge¢migsler. Oradan bir arabaya atlamslar;
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ver elini Camlimani! Ben onlar kayikla giderken su burundan
seyrettim. Biraz sonra bir de baktim; Heybeli'nin turu yolunda
fenerli bir araba gidiyor. Vallahi arabay1 gozlerimle gordim.
Arabaa onlar1 Abbaspasa’da bekliyordu. Ohhh!.. Ne de tath
olur, ha Barba? Evvelsi giin yagmur da yagmusti. Camlar da ko-
kar m1 mis gibi sana! Katinaki'nin saglarn da kim bilir ne lavan-
tas1 kokar? Aman! Insanin beyni doner, be Barba! Ahmet Efendi
de fena ¢ocuk degil ha! O ne gozler! Sirim gibi delikanli! Bari
yumusak Katinaki'nin bir yerini incitmeseydi!..

Posta miuvezzii boyle soylemistir iste. Onda bir anlatma ve
uydurma kabiliyeti vardir ki, benim gibi degme yaziciya nasip
olmamis bir muhayyile kudretine delalet eder.

Biitlin bunlarn nigin 6grendigini ben soyle tahlil ettim:

Zahirde kiigiik menfaatler: Kahve, ¢ay, gazoz, sakal tirasi,
bir tek raki, bir salkim {iziim, vesaire... gibi seylere biiytik sirlar
ifsa ederse de, bana kalirsa insanlarin gizli tarafin1 bu kugticiik
seyler i¢in 6grenmiyor. Bunu suradan anladim: Cok defa kendi-
ni dinleyecek biri bulunmazsa; sessiz, dedikodudan hoglan-
maz, degil birisine bir sey 1smarlamak, kendisine bir giinde bir
kahve i¢gmek nasip olmayan, Tiirkgeyi bile iyi bilmeyen Zafi-
ri'ye, yahut da Zafiri gibi sessiz, dedikodudan hoslanmayan bi-
letcilikten miitekait Zeynel Efendi’ye de boyle seyler anlattigini
gordim.

Posta mivezziinin, 6grendiklerini soylemek, gizli seyleri
ogrenmek meraki, kendine gore, bulundugu diinyay iyice an-
lamak, ona gore “Konya’y1 bina etmek” arzusudur.

Onun bu haline ben de ¢ok defalar kizdim. Birgok kirli ¢a-
magsirlari ortaya ¢ikardig gibi, birgok temiz ¢amasirlar1 da kir-
lettigi oluyor. Bir adam hakkinda soyleyecegi seyler, hi¢bir za-
man masum hakikatler degildir. Degildir ama, ne yaparsin?
Bunlardan o mesuldiir. Boylece, kendi kendine yalanla dogru-
dan yaptig1 evlerle yasayacak odur. Ben, posta miivezziinin su
adam hakkinda soyledigini bu adam igin soyledigiyle birbirine
kanistinr, unutur giderim. Herkes de sonunda benim gibi yap-
maghr. Inanmakla, inanmamak arasinda bocalar dururuz.

Ben muharrir oldugumu saklamis degilim. Ayip degil a,
yazi yazmak! Bunu ilan etmekten de hi¢ hoslanmazdim. $imdi
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sabahlar1 gazinonun bir kosesinde herkesin karsisinda yaziyor-
sam, onun yuzindendir. Eskiden gider, cam altlarinda yazar-
dim. Simdi, oh bir masam var! Oniime kahve geliyor. Oniim-
den kizlar gegiyor. Agiktan agiga yazi yazabiliyorum.

Diyecegim; posta miivezziinin bana faydas1 dokundu!

“Cam altlarinda oturur, mektuplar yazar... Kim bilir kime
yaziyor? Ne yaziyor?”

Yirtmis oldugum bir yazidan Oyle manalar gikarmis ki,
utandim. Bir defasinda da az daha dayak yiyordum: “Vay efen-
dim! Bizim hayatimizi yazmaya kalkmis; kim oluyor bu herif?”
diye tizerime ytirudiiler.

Posta miivezziini ¢ok uzattik. Boylece kabul edelim. lyili-
gi, fenaligr hakkindaki karar1 umumi efkara birakalim. Bize
faydas1 dokundugu i¢in de kotiilemeyelim.

Bir sabahti. Beni denize giderken yakaladu:

— Bak, dedi, kopekli adam! Gazetesine mektup gonderi-
yor.

Baktim: (***) gazetesi tahrir miidurliigline yazih bir zarf.

Miivezziin yuziine bakmadan:
— Olur a!..

Dedim.

Goz goze sonra geldik. Oyle tuhaf bakistik ki, ikimizin de
icinden ayni koti, saygisiz arzu, aym1 zamanda mi gegti bil-
mem.

Ben yine 6nlime baktim:

— Olur a, diye tekrar ettim; belki bir sikayet, bir kari mek-
tubudur.

Yine goz goze geldik. Bu anda hangimizin suglu, hangimi-
zin sug ortag1 oldugunu, kimin kimi tegvik ettigini hi¢bir yargig
bulamayacak.

Mektubu yirttik. Okumak igin acele etmedik. Once gidip
bir zarf aldik. Ustiine (***) gazetesi yazi miidiirliigiine, diye
yazdik. Sonra deniz kenarinda 1ssi1z bir kayanin dibine ¢omel-
dik.

Zarfin igindeki dorde katlanmisg bir kagitta su satirlar:
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Muhterem efendim,
Size, hikdye miisabakaniza, istirak etmek tizere su ndgiz hikdyemi
gonderiyorum. Begenirseniz nesrini rica eder, saygilarimi sunarim.

Ikiye katlanmis bagka kagitlarda da su hikaye:
(Hikayenin ismi de pek sairane, hissi tarafindan!)
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Ay Isig

“Bir zamanlar deli gibi 4siktim. Bana hak verin! Insan ona,
nasil asik olmazdi? (Burada sevgilisinin pek romantik bir tasvi-
ri vardi, ¢cabucak atladik.) Denizagir1 bir koyde otururdum. Her
aksam beraber donerdik. Ne yalan soyleyeyim, benim agkim
tuhaftir. Halbuki, boyle olmamalidir, insan yildirimla vurulmus
gibi asik olmali, sonra muvaffak olmak igin bir seyler icat etme-
lidir. Bu nevi agk: pek severim ama, bir tiirli de olamam. Mu-
hakkak, evvela, sevecegimden biraz yiiz gormeliyim. Sonrasi
kolaydir. Ikinci ytiz verigte yakalandigimi hisseder, kaginmaya
calisirim. Ugiinciide her sey bitmistir. Artik deli gibi as1igimdur.

Yine aym sey oldu. Onu ikind gorustimde vapurun ahsil-
mamisg, bilinmemis bir memlekete dogru diimen kirdigini, bir
daha ne dogdugum, ne yasadigim, ne de sevdigim memleketi
goremeyecek bir yere dogru gittigimi duydum. Igimi bir melal
kapladj, tarif edemem diyecektim ama, ederim.

Rutiun sevgililer gerideydi. Lisanum, memleketim, anam,
babam, evim, tarlam, arkadagim... Hepsi g6z yasartic bir gekil-
de etrafimi sardilar, konustular. ‘Bizden aynliyorsun ha, bizi
nasil birakabiliyorsun?.. Yaziklar olsun sana! Sahi mi? Bize bu-
nu yapacak miydin? Senden bunu beklemezdik... Sahi gidiyor
musun, bir daha gelmeyecek misin? Sunun igin, sunun igin mi
bizi birakiyorsun? Iyi bak. Bunun i¢in mi? Dikkatli bak, pisman
olmayasin!” diyorlardi.

Vapur, sakin denizi bigerek gidiyor, yildizlar pesimiz sira
geliyor, vapurda tanidik ¢ehreler siliniyor... Gidiyoruz. Yol uza-
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sin istiyorum. Sevdiklerimin lakirdilan kulagima bile girmiyor-
du.

Kim, nasil, hangi bahane ile onu bana tanigtirdi, unuttum
gitti. Clinkl unutulmayacak yalniz o kaldi. Ondan 6te goklerde
yildizlar mu vardir? Denizlerde vapur mu?.. Hatta geceleri dog-
madig) i¢in glines de yoktur. Hele ay! On bes giin olmayan,
gundiizleri pek nadir, soluk goziiken bu acayip sey de mevcut
mudur? Bunlan bile unuttugum dakikalar oldu. Ah, su diinya
yuzi, ne glizeldi! Ne yalanlar uydurulabilir. Ay, gunes, yildiz,
kus, 1slik, keman, vapur gibi hakikatler bile yalan olabiliyordu.
Ah su diinya yuzi, ah su insan!.. Her ikisiyle neler yapilabilir-
di. Ugiincii seferde onu arayip buldum. Yar: tanidj, yar1 tanima-
d1. Uziildiim. Dérdiincii seferde, hafif, yari tanur bir selam ver-
dim. Gegtim gittim. Igim ona nehirlerin denize aktig1 gibi aki-
yordu. ‘Varsin aksin! Sokulma evlat!” dedim kendime... Beginci
rastlayisimda selam da vermedim.

Vapurun basgina gittim oturdum. Giizel bir mehtap vardi.
On doérdii miiydii neydi? Agik ve mehtap. O kadar bayat, fakat
o kadar gerilerde kokii olan iki kelime... Kim bilir belki Adem
de Havva’yr bir mehtaph gecede sevdigini duymustur. Hele
sonralari, Adem’le Havva’dan sonralari... Ne 6gle sicaklarinda-
ki asik, ne sebi yeldada pencere kenarinda cigara tiittiiren bed-
baht, bu mehtap altindakinden daha bahtsiz degildir. Bahtsiz
da demeyelim. Baska bir kelime de bulmaya liizum yok. Baht
ile bahtsizligin ¢izgisinde olan adam mehtaptaki asiktir. Bilir
misiniz, mehtapta agka ait duygular hem iyiye, hem kétiiye ¢a-
lar. Mehtap altinda intihar eden bir dsik diistiniin! Saadetle do-
lu bir asik... Oliimde saadet bulabilecek kadar bahtsiz... Fakat
olimdeki saadet kadar da mesut.. (Miivezzie buras1 ¢ok kotii
dedim). Hemen hemen ayni halde diisiiniiyordum. Aklima buz
gibi soguk bir dudak dokunuyor. Igimde sicak dudakli, mermer
vicutlu bir kadin geziniyordu. Seslendi:

— Merhabal!

Geldi yanima oturdu:

— Nasilsiniz?

— Berbat!

Diye cevap verdim.
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— Neniz var?

— Hig, hi¢ ama, ne bileyim?

Sustuk. Biraz sonra biraz daha sokulur gibi oldu:

— Ayda ne var? dedi.

— Ayda m1?

Biraz distindim. Sonra mektepten kalma ne kadar bilgim
varsa soyledim:

— Ayda bir seyler yok... Bos, manasiz, oli... Hava yok ki
canli mahluk yasasin... Oli taslar, karanliklar, ugurumlar, kaya-
lar... Bu 151k da yalana bir 1s1ik... Kendi 15181 yok ki.. Giinesin
ona attig1 1siklarin aksidir bu gordiigiin... Orada bir sey yok...
Higbir sey yok... Soguk; belki soguk bile yok... Hava olmayan
yerde sicak, soguk mefhumu olur mu, bilmem?

— Ayda yaganmaz m?

— Hava yok dedik ya!

— Olsun. Havay gottirerek, oksijenle?

— Bak burasim1 pek bilemem. Belki birkag¢ saat, birkag
gun... Orasini $oyle bir dolagincaya, insan merakin giderinceye
kadar; mimkun...

Aya bakti. Omzuma bagini koyar gibi oldu. Yahut bana ay
15181 boyle zannettirdi.

Bu s1ga kurban oluverdim:

— Sen deli misin sekerim? dedim. Orada insan yok olur mu?
Orada yalniz birbirini sevenler yasiyor. Buradan bir aksamiistii
iki kisi bir olup oraya gitmeyi kararlagtirip beraber gidiyorlar. Be-
raberce gidenlerin ¢ogu oraya giderler. $imdi seni yakalasam, be-
raber denizin dibine gitsek, bir daha ¢ikmasak. Bizi denizin dibin-
den birtakim bizden gayn mahlukat alir, dogru oraya gotinirler.

Ne giizel giilmigtii. Biitiin cografya kitaplarini altiist et-
mis, yeni nazariyemle sevgilimin elini tutabilmigtim.”

* ¥ %

Ben kahkahay1 bastim. Posta miivezzii de pek giildii.

Miivezziin yiizii ¢ok tuhaf olmustu. Insanlar hakkindaki
meraki ge¢misti. Kimsenin hayatinin gizli taraflarin1 6grenmek
istemedigini bana soyle anlatt::
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— Hepsi birbirine benziyor. Ben 6yle sanmiyordum ki, su ko-
pekli adam garip bir adamduir. Bizden ayn birgok seyleri vardur.
Ben ne facialar kuruyor, ne tahminler yiiriitiyordum. Meger
yalnizca agikmig... Kimsenin yanina sokulmayan, kopegiyle ko-
nusan bir adamin benim gibi, senin gibi bir adam olusuna sas-
tim dogrusu... $imdi tasidigim biitiin mektuplar1 agmadan agi-
yorum. Iglerini ezbere biliyorum, birak!..

Yokusu tirmanmaya bagladi.

Kopekli adam, posta miuvezziini alakadar etmedigi giin-
den itibaren, beni kendisine ¢ekti.

Artik evine gidiyor, kopegi oksuyor, kahvesini igiyor, sonra
beraberce, sonbahar geldigi i¢in, kirlara gakiyorduk. O isine go-
gunca gitmiyordu. Ben birkag yerde is aramig, bulamamigstim.
Ben de pek sehre inmiyordum.

— Bu ay1 mantandir; yenmez, at onu! Hah, bu iyi! Kanlica
mantari bu... Kir, bak; nasil, kirmizi bir su gikiyor degil mi ? iste
bu, mantarlarin en nefisidir. Bak su da ¢ayir mantan; bu da iyi-
dir. Atege goster, ustiine tuz biber dok; ye!

Kopek, kdh arkamizdan, kah onimizden gelirdi. Ara sira
ona tag atardik; kosar getirirdi.

Dilimin ucunda itiraf etmeye hazirlandigim o posta mi-
vezzii ile beraberce yaptigimiz, bagkasinin mektubunu agmak
ayibiyla biitiin bir sonbahar bu adamla beraber dolagtim. Yapa-
madim, soyleyemedim. Kolay sey degil!.. Ciinkii onda 6yle hal-
ler gordiim ve anladim ki, bu adam, hi¢ kimseye higbir sekilde
haksizlik yapmamustir. Boyle bir adama kusurlar, hatalar itiraf
edilebilir. Ondan herhangi bir mesele hakkinda namuslu fikir-
ler alinabilir. Ama ayiplar soylenemez.

Ben kdyiimden sehre indim. Yine is aramaya koyuldum.
Ah, bu is aramak... Blyiik bir sehirde is aramak kadar korkung
hi¢bir sey olamaz. Bir zamanlar bir geng adam tanmimigtim. O
zamanlar benim param vardi. Avare dolasgir, mevzular bulur,
oturur, hikayeler yazardim. Zannederdim ki, bu boyle siiriip
gidecek. Bir gin bir hikdyem bana hi¢ olmazsa birkag gunun
gecimini saglayacak. Halbuki gazete sekreterleri birer buguk li-
raya hikaye aldiklar1 zaman patronlan kiziyordu!
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Evet, bir geng tanimigtim. (O zamanlar Sanayii Nefise Mek-
tebi'ydi.) Akademiyi bitirmis. Avrupa imtihanin1 kazanmig, her
nedense gonderilmemisti. Heykeltiras olacakti. Senelerce evden
sokaga c¢ikmadi, oturdu. Annesinin (gtizel, sirin, tath bir ihti-
yar) bagvurmadig) kap1 kalmamigti. Oglu igin:

— Evden gikmaya utaniyor. Can sikihyor, pathyor. Giin-
lerce konugmuyor, aghiyor. Ben bu ¢ocugu ne yapacagim? Has-
ta olacak, diyordu.

Bu boyle senelerce siirdi. Senelerden sonra ise is buldu.
Ben bu eve kapanip ge¢mis senelerin 1stirabini igimde duyar,
eve kapanip ¢amurdan ve algidan heykeller yapamayacagimi
da diisiiniir, ancak bir kahvede yaz1 yazabilecegimi hatirlar, bu-
nalirdim.

En son bir gazeteye miiracaat ettim. Basmuharrir cenapla-
rinin kargisina giktik. Siyasi kanaatlerimi sordu. Olmadigim
sOyledim. Hi¢ disiinmedigim geyi bana soruyordu. Ne mebus
olmak, ne de gazetede siyasi yazilar yazmak niyetindeydim.
Roportajlar yapmak, muhabirlik etmek igin siyasi kanaatimin
ne faydasi vard1? Ben insanlar ve kendim hakkinda distini-
rim. Hikiimetler hakkinda, rejimler hususunda higbir fikrim
yoktu.

Basmubharrir agiz aramakta ustaydi:

— Yani nasil bir diinya arzuluyorsunuz?

Artik kizmistim:

— Nasil bir diinya m1? Haksizhiklarin olmadig: bir diinya...
Insanlarin hepsinin mesut oldugu, hi¢ olmazsa is buldugu,
doydugu bir diinya... Hirsizliklarin, bagkalarinin hakkina teca-
viiz etmelerin bol bol bulunmadig)... Pardon efendim! Bol bol
bulunmadig1 ne demek? Hi¢ bulunmadig; bir diinya...

Sevilmeye layik, kiigiiciik kizlarin orospu olmadig1, gecele-
ri haciagalarin minicik kizlari1 caddelerden yirmi bes lira pazar-
likla otellere gotiiremedigi, her geng kizin namuslu bir delikan-
l1 ile konusgabildigi, para i¢in namus, ar, haya, hayat, gece, giin-
diiz satilamadigy bir diinya.. Muhabbet tellallarinin giinde
otuz lira kazanmadig) bir diinya... Sokaklarda sefillerin bulun-
madig bir diinya... Kafanin, kolun galisabildigi zaman insanin
muhakkak doyabildigi, eglenebildigi bir diinya... Iginde iyi sey-
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ler sdylemeye, dogru seyler soylemeye salahiyetler kivranan
adamin, korkmadan ve yanlis tefsir edilmeden bu bir seyleri
sOyleyebildigi bir diinya...

Aynen bunlarn soyleyemedim. Simdi soyliiyorum.

— Pekal4, biz size haber gondeririz.

Haber gondermediler.

Umitle bekledim. Diinyada hicbir kimsenin benim istedi-
gimden bagka tiirli bir diinya isteyecegini o0 zamana kadar ak-
Iima bile getirmemistim desem yalan! Neler isteyenler vardi
dinyada? “O halde ne limit ediyordun?” derseniz, “Ne bile-
yim!..” derim.

Ginlerden cumartesiydi. Kigin bazi cumartesi giinleri seh-
rin glriltiisinden uzaklara gitmek oyle bir arzu halinde yapi-
sir ki bana... Kopriide vapurlar ne gilizel bakar, diidiikleri ne
tath oter...

igim, bu sinemalarn insan almayan; birahaneleri, kahveleri
tiklim tiklim sehirden Gyle bir tiksinti ile tiksinir ki... Vapur yan
yariya bos, uzaklasacak... Kalkarken, camlar titreyecek.. Perva-
nenin her vurusunu duyacagim. Uzaktan Anadolu yakasinin
koylerini, 6teki pencereden Bozburnu, agik denizi; birbiri tstii-
ne yi1gilmis lodos bulutlarini seyredecegim. Denizde olu dalga-
lar vardir. Zaman zaman g¢ocuklugumun riiyalarindaki gibi bir
yere diigecektir gemi... Hava lodostur. Riizgar durmustur. Yu-
nuslarin atladig1 denizin tstiinde sandallar, ¢apari ile uskumru
tutuyorlardir. Musambalara, battaniyelere, pagavralara biiriin-
mis bir siirii insan, sanki keyif igin, aksama sicak bir odada ¢o-
cuklarina bol limonlu balik yedirmek igin baliga gkmiglardir
gibi gelir adama...

Tanidik bir iskeleye inersin. Posta miivezzii selam verir. Ci1-
maci, “Hos geldin!” der. Cocuklar arkandan hasretle bakarlar:
Sehirden bir adam gelmis diye... Delikanlilarin hepsi baliktadur.
Iskelenin burnu hizasinda goziiken ufak noktalar halindeki
sandallarin hepsi bizim koylidir.

Simdi artik sehrin girdi giktisindan, giirtiltiisiinden uzagiz.
Ne sicak kahveler, ne kizgin, aci, kangik zeytinyagi kokan bira-
haneler, ne ihtiyar agizlan gibi ¢liriik nefesli, cigara kokulu ki-
raathaneler, ne meghurlarin devam ettigi korkung pastaneler
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vardir bizim koyde... Bizim koyiin denizinde, karabataklarin
boyunlarini uzatarak denize baktiklari, birdenbire uskumru si-
rillerine dogru daldiklar gorilir. Bizim kdyde ytnleri rengini
atmis, ¢ defa sokiilmiig, orilmis mavi kirmiz1 kazaklarla ge-
zen kizlar; Hereke kumasgi, onleri dugmesiz, biiytiik cepli yelek-
lerle fiyaka yapan ¢ocuklar, gember gevirirken, bir kiigiik loko-
motif halinde oterler.

Bizim koyln rihtim yollarimi lodos altiist etmigtir. Bizim
koyiin iskele enkazinda tstleri ziftli bliylik midyeleri, zehirlen-
mek korkusu olmayan insanlar toplar, yerler. Kimse zehirlen-
mez. Kimisi Allah, kimisi Panaiya koruyor der. Balikglarsa:
“Midyeler zehirsizdir; zehirli olan bizim midelerimizdir” der-
ler. Bizim koy bu kig giiniinde bir ilkbahar kadar 1lik, kokulu,
kirlidir. Insanlarin elleri biiyiik ve atlaktir. Kedilerin her tarafi
yirtiktir. Baliklar, canavarlar kadar kocaman, diglidirler. Disleri-
nin arkasinda zehir keseleri vardir. Cocuklar kipkirmizidir.

Vapura atlamamla koye varmam bir oldu. Kopekli adami
evinde buldum. Deli gibi sevindi. Cay yapti. Oturduk, igtik. O
zaman ayibimu itiraf ettim. Kipkirmiz1 oldu. Bir sey soyleme-
den yliziime bakti. Odadan disan ¢ikti. Bir y1gin kdgitla geriye
dondu. Yuzu degismisti, guliiyordu:

— Cok sevindim, dedi, hi¢ olmazsa yazilanmi okuyacak
birini buldum. O yazimy, biliyor musunuz, negretmediler.

— Okumamuglardir ki...

— Siz begendiniz miydi?

— Fena bulmamistim. Ama daha ¢ok miivezzi efendi be-
genmisgti.

— Buna daha ¢ok memnun oldum. Demek mubharrir olsay-
migim halk begenecekmis...

Gilimsedim. Guliimsedi...

Iste ondan sonra ondan su hikayeleri kah ben kendim géz
gezdirerek, kah o tath bir sesle, heyecandan kesik kesik okuya-
rak, dinledim. Ondan sonra da suraciga birer birer yazdim. Yal-
niz bunlan buraya yazmadan evvel yine sdylemem lazim gelen
bazi seyleri sOylemeden gecemeyecegim.

Bu, vaka diyemeyecegimiz kadar kiigliciik seyler, o kadar
bana has seylerdi ki, onlan kendi kalemimle yazmay: daha ko-
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lay buldum. Hem, evvelce de soylemistim ya! Belki bu adam
bizzat benim... Belki de bu adam bir hakikattir de yalniz bunla-
r1 soylemistir; ama yazmamuistir. Su satirlan yazan adamla hig-
bir alakas1 yoktur.

Hadi! Ise bir hakikat gegnisi vermeye calisalim: Ben bu ada-
min hikayelerini negrettirmek isterken adamcagiz 6ldu. Bir tiir-
i yazilarin1 bulup negrettiremedim. Ondan sonra mevzu bul-
mus muharrir gibi (mal bulmus Magribi gibi dememek igin)
oturup yazdim.

Onun yazilanindan belki de bagka tiirli bir hayat gecirdigi
zannedilecek.

O, her hikdyenin sonunda hemen hemen o hikayeyi kendi-
sine ilham eden, benim de merakimi gideren birtakim izahat
verdi. Ben de bu arada ona sualler sordum. Sonra baskalarin-
dan da bu isi tahkik ederek birgok seyler 6grendim. Iste hepsini
yaziyorum. Simdilik, onun, o romantik hakikat havasina yahut
diinyasina dalmamiz daha iyi... Bu hikayeleri o, bana kronolo-
jik bir sira takip etmeden okumustur. Birinci hikdye hakkinda
stipheliyim. Ismi neydi acaba? “Biiyiik Hulyalar Kuralim!” mu,
“Havada Bulut” mu?..

Galiba ikincisi..
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Havada Bulut

— Ben kiigiik olmusum?

— Ben kiigtikken...

—E, iste... Ben kiigtlikken...

Hayir, anlatamayacagim! O simdi koca kizdir. Simdi onun
oyle dostlar: var ki, kiiglik kuliibesinden o hala sekiz yasindaki
masum ¢ocuk ytziiyle, afacan bacaklarla ¢ikarken pesine diisti-
yorlar.

Pesine diismek, ne demek? O eskidenmis; iki sene evvelsi...
O zamanlar:

— Sinemaya gidelim mi, sekerim? derlermis.

Hig aksilik etmez, sinemaya gidermis.

Yirmi, yirmi bes yasinda ¢irkin, budala delikanli kald1 m1?
Yepyeni, spor, sar, alti lastik yahut kahverengi podostiet pa-
bug; bobstil baglanmis siyah benekli yumurta sarisi kravat, bri-
yantin, hafif biyik...

Her sey tamam! Bunlardan bir tanesi bile bu kizin o gocuk-
la sinemaya gitmesine bir vesile... Neden sinemaya gitmesin fa-
kir kiz boyle bir ¢ocukla? Neden ama? Gidecek elbette... Bun-
dan bir sey ¢ikar m1?

Tabii bir sey ¢ikmaz, kizim! Evde baba olursa, namina yati-
rilmis bes on kurus bulunursa... Sende bu boy, bu bel, bu kas
goz varken bir deli goniil bagini1 eger, seni kabul degil bagrina
bile basar. Ama kuliibe ile, bu ihtiyar ¢camasirci ana ile, sen de
sokak stuptirgesiyken...

Bos lakirdi bunlar! Dort bir tarafian randevuevi, genelev
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sarmig, her karanlik kogse basinda bir geng kizin kokusu kokla-
nan bu mahallede rak, frengi, veremle bile yasamak, yasamak-
tir.

Gegenlerde onu goyle bir gozii sasi, yashca bir adam iste-
misti. Oyle giildii, dyle giildi ki... Hakki da vard, giiliinecek
seydi bu! Kim giilmez canim?

Herifin evinde bir radyocuk, bir yesil yorgan, bir sandik
kirli camagir varmis. Bir bahge, bahgede dort tavuk, bir de hin-
di varmuis sahi! Diikkani da hemen evinin karsisinda...

Bir ara o adama, bir fakir, kimsesiz, hiiziinli, yalnz sokak-
ta pesine diisenlerin hepsinin kiraathanelere, sinemalara dol-
duklar, higbir gencin, bu yirtik pabuca, bu 1slak paltoya, bu
karmakarisik saga itibar etmedigi kis aksaminda kizin gonli
yatar gibi olmugtu.

Gozunu kapamisg, sanki radyosunu agmisti. Karsida diik-
kanda kocasinin dirseklerine kadar kocaman kocaman killi,
adaleli kolunu, genesini gortiyor. Herif yagmura aldiris bile et-
miyor. igi sikilmaktan gectim, tiirkii ¢aginyor. Bak, ne tuhaf! O
ters ters bakan goziini kirpti. Ay bu goz, bu hareket, adeta gii-
zell..

Sayet anasi, yahut bir komgsu kizi, dostlukla bahsetse, is
olacakti. Anasi kar1 bahsetmedi ki...

Anasi da vaktiyle giizeldi. Bir Turk delikanhsi, bir gece,
kuliibenin camlarin1 kirarak odasina girmis, bir daha ¢ikma-
mustl. Dokuz ay on giin sonra bu kapkara sey ¢ikmigt1. Yunanis-
tan’da kalmis kocasinin ismine ¢abucak vaftiz edilmisti. Kara
sey aglar dururdu. Kadin da derdi ki:

— More, bari giizel olsa!

Iste giizel oldu. Simdi, “Yorgiyamu, sayende ben de giin
gorecegim!” diyor anasi. Sayesinde giin gorecek... Bu, émriince,
kendinden geng delikanlilar ayartip gezmis kadin, altmigindan
sonra, nasil bir omir istiyor, nasil bir omiir acaba?

Piril piril yaghboya yastiklar, divan, halilar, ¢alar saat, ka-
nepeler pembe olacak, yorganlar sari, pijama ipekten... Eve ge-
len giden belli degil.. Bir aksam bir biiyiik memurun geldigini,
obiir aksam sisman adamin bir masa hazirlattigini bir gorse ko-
cakar, taramay eliyle bir yapsa, rakiy1 yumruguyla bir agsa...
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Uziiliiyor ama, iiziintiisii, kizinin esmer giizeli olmasina... Kari-
y1 bazen de tutamak tutar gibi bir ana muhabbeti tutmadi da
degil. Tuttu ama bu sefer diilger istemedi: Yok, dedi, anasini is-
temem! Parasin1 ay be ay vereyim, odasinda otursun. Basima
bela istemiyorum. Diinya giizeli olsa, ben de agktan ¢ildirsam,
o kadinla geginemem!

Kiz, “Boyle ana birakilamaz” diye diistindii. Sahi birakila-
mazdi. Ya diilgeri sevmezse, ya bir komgunun giizel ¢ocuguna,
ya diilgerin bir arkadasina goz koyuverirse isini kim kolaylasti-
racak?.. Bu korkung surette miisamahakar ana birakilir mi?..

Bir ara yagmurlar oyle yagdi ki kuliibeyi sular basti. Kizca-
g1zin bir yeni elbisesi vardi. Onu da sel alip goturdi. O zaman
saglar1 briyantinli, ayaklan iki parmak kalin lastik pabuclu, sag-
lar1 moda tuizere taranmig gocuklar Yorgiya’y1 dylesine unuttu-
lar ki, kiz sanki, diinyay1 ginlgiplak gérmiis gibi oldu. Ilk defa
ciplak erkek goren bir bakire korkusu duydu:

— Ana, ben daha hayat gorecegim! diyemedi.

Hayati1 biliyordu. Adamu bir galgili meyhaneye gotiiriiyor,
raki igiriyorlardi. Insanin gozii, erkegi dyle candan bakarken,
kendinden Oylesine bir tath sey isterken goriiyordu ki dayana-
muyor: “Alsin gitsin, istedigi bir ey mi sanki?” deyiveriyordu.
Diilger de bu istedigini kizdan almamis degildi. Bagkalar1 ken-
dinden evvel almis bile olsalar, kiz eger kendisini sevseydi,
diilgere bir¢ok seyler daha birakmis olacaklardi. Bu sefer kom-
su kizlari, ¢irkin, koca bulamamis komgu kizlar: bu ige giili gii-
liverdiler. “Ama pek girkin herif, Yorgiyamu!” dediler.

Kiz direndi:

— Kismetmis, dedi.

Fayda vermedigini goren kizlar:

— Dogru, dogru Yorgiya, kismetmis. Kismetten fazlas: ol-
maz. Hem daha sonra canim...

Iste bu daha sonra yiiziinden Yorgiya tekrar diisiinmeye
daldi. Dilgerin korkung gozleri vardi. Ya onlar firil firil donme-
ye baslar, aklar1 kizarirsa... Bu ihtimal Yorgiya’y:r pek korkuttu.
Evlenmedi.

— Evet sen kiiglikken... Sonra canim?

— Ben kiigiikken bir giin eve su lazim oldu. Annem bana
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kovay1 verdi, ¢esmeye gittim. Dolapdere’deki ¢esmeye. Hani
biliyorsun ya?.. Cesme basi kalabalikti. Dinliyordum. Aman ne
laflar soylemiyorlardi. Tiirkge biliyordum ama lakirdilan anla-
miyordum ki. Dokuz yasindaydim o zaman. Biri 6tekine “Na-
mussuz!” diyordu. Oteki, “Sensin namussuz” diye kargilik ve-
riyordu. Namus tlizerine ben ¢ok diisiinmiisim. Biz Rumca na-
musa “tini” deriz. Cesme baginda $0yle konusuyorlardi:

“Senin alninin damari ¢oktan patlamis kizim.”

“Patlasan da gatlasan da Huseyin benimdir.”

“Hiseyin’in senin olsun, gozim yok kizim. Bana bir erkek
yeter.”

“Sana m1? Yeter mi? Allahim, giileyim bari! Bir erkek yeter-
mis. Kizim sen bes on erkekle doyar misin?”

Ben de erkegin ekmek, et, piring, un gibi bir sey olup olma-
digini diiginuiyordum. Ee doymak diyorlardi, canim!

O sirada bir bekgi geldi:

“Kadinlar, ay1p ediyorsunuz!”

Ona, “Sen sus!” dediler. O da onlara bagirdu:

“Namussuz orospular!”

— Iste 0 zaman namusun ne demek oldugunu anlasaydin.

— Kim anlatti ki namusu anlayayim. Insanin damarinda
seytan gezinmeye baglad1 mi1 baghyorlar namustan bahsetmeye.
Artik o seytan, gezinen mahluk namus dinler mi? $eytan da pa-
radir beyim, para!

— Sonra sira bana geldi. Ben de kovama suyu doldurdum.
Kovay1 yere birakmig, simdi bisbiitiin kavgay1 azitmis kadinla-
r1 dinlemeye hazirlanirken bir aralik kovamin igine baktim ki,
“Aman yarabbi!” Suyun iginde bir beyaz bulut ylizmiiyor mu?
Ne sevindim Ahmet bilmezsin.. Ne sevindim! Ne sevindim!
Deliler gibi oldum. GCocukluk degil mi? Kovay: kosa kosa eve
goturuyordum, kosa kosa: “Mama, mama!” diye haykiriyor-
dum:

“Mama! Mama!..”

Karsimizdaki komiirci Hiristo, siyah siirmeli kirmizi goz-
leriyle sokaga firladi. Dokuz yasindaki ¢ocuk bacaklarima ba-
karak soylendi:

“Ne oldu kara kiz, ne oldu?”
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“Sen karigsma,” dedim, “higbir sey olmadi. Sana ne?”

Bu herifi sevmezdim. Sonra pisman oldum. Ona da hazi-
nemden bahsetmesem bir seyler kaybedecek gibiydim.

“Gotiriyorum, havadaki bulutu kovama doldurdum. Go-
tirayorum.”

Komiircii Hiristo evvela bir sey anlamadi. Saskin sagkin bu
sefer ylizlime bakt:

“Ne bulutu kizzim?”

“Bayagy bulut... Yusyuvarlak, bembeyaz bir bulut...”

Simdi anlamisti- artik. Cocukluk gegirmeyen var mi1? Kim
bilir, belki o da bir giin kova ile evine bir giines gotiirmiistii:

“Sizin evden igeriye o bulut girmeyecek!”

“Vaay,” dedim, “Ya! Sen gortirstin bak!”

Haykirdim:

“Mama, mama!..”

Bulut suda sallaniyordu ama, hala ordaydi. Goruyordum
onu. Kuliibeden igeriye deli gibi girdim. Anam, ¢amasir tekne-
sinden ellerini ¢ikarip saskin saskin bana bakti. Ben, kuliibemi-
zin tek odasinin ortasina iki elimle siki sik1 kavradigim kovayi
biraktim.

“Bulut, anam,” dedim. “Bulut!”

Annem aptallagmust:

“Hani nerede?”

Egilip ikimiz de kovaya baktik.

Tavanin is baglamig saclarindan su simsiyah kesilmigti. Sa-
atlerce beni susturamadilar.

Bulutu evine gotiiremedigine hala tiztlir mi Yorgiyam di-
ye yuzune bakardim. Evet hala uzulurdu.

Ah kapmn ontlinde sik, bey ¢ocuklan geceleri sana 1slik
calmasalar, yanaklarl'ndan opmeseler, seni kovama koysam da
evime bulut gibi gotiirsem...

Kuliibenin penceresinden sokaga bakardim. Vangelistra
Kilisesi’'nin ¢an kulesi goriintir, bakkal Niko ismindeki tahsili
acayip adam, karis1 Evdoksiya, Polis Hasan Efendi; podosiiet
ayakkabili, saglan parlak bir delikanli gegerdi. Birdenbire ko-
miurci Hiristo diikkdnindan firlar:

Kovada bulut gétiiriilmez efendi! der gibi suratima bakard:.
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Kopekli adam okumasini bitirdi. Sunlar1 anlattu:

— Ben ¢ok yalniz yasiyordum. Yorgiya’y: sarhos oldugum
bir gece, evvelce tanidigim bir kiz tanutti. Gizlice bana: “Vallahi
bu aksam ilk sana getiriyorum. Fabrikada ¢alisiyordu. On bes
gundir ¢alismiyor. Bugiin kandirabildim. Daha kiz ha, dikkat
et!” demisti. Karidesginin evine gittik. Sonralar: her hafta oraya
giderdik. Benim ogrendigime gore, Yorgiya bir anasiyla yasi-
yormus. On bes giin evveline kadar ¢alisiyormus. Birgok korte
yapmis. Yapmig ama benim gibi yasli adamlara ilk defa geliyor-
mus. Yani agikgasi begenmedigi, para igin geldigi ilk adam ben-
misim. Otuz bes yasindaydim. Ihtiyar miydim beyefendi? Ben-
den baska bir yasliya, hatta gence gitmemesi igin elimden ne
gelirse yapmaya karar verdim. Birdenbire her seyi hogsuma git-
misti. Ama ben onun birdenbire hosuna gitmemisgtim. Agir agir
hosuna gider miyim acaba? Buralarini diisinmedim. Distin-
medim, hemen o gece ona asik oldum. Asik olup olmadigimu
da iyi bilmiyorum. O siralarda yazmis oldugum su hikayemi
dinlemek litfunda bulunursaniz...
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Biiyiik Hulyalar Kuralim

Oyle hayaller kurard: ki hakikat olmamalari igin higbir se-
bep yoktur. Kendi kendine derdi ki:

“Bu kurduklarimi hakikat yapmak i¢in insanlarin biraz da-
ha iyi olmas1 yetmez mi?”

iIk goriiniiste hakki var gibiydi. Evet, adeta hakk1 vardu. Is-
tedigi sanki neydi nihayet?..

Geceleri uyuyamuyor, diigtiniiyordu. $imdi ¢ocuklugunda
kurdugu huiyalar1 kurmuyordu artik... O ¢ocukken, bir ciftlik
sahibi olmak isterdi. Tavuklarn, kazlar, ordekleri, —bir de tavus-
kusu isterdi- inekleri, buzagilar, i¢ine yabanordekleri dolan
golimsu batakligiyla, ¢itilerine doldurulmus musir bagaklariy-
la, yanik ytzli ¢oban ¢ocuklariyla bir ciftlik... Ciftligin az ileri-
sinden bir nehir gegerdi. Bir tepeden bu nehrin giines iginde
kivrildigini, bir yerde kaybolup 6teden tekrar biitiin genisligi,
piniltisi, hagmetiyle gegtigini bir at tistinde seyrederdi. Sonra,
bir dananin kendi yagiyla bir kazigin istiinde kizartildigini, bir
adamin koy havalan soyledigini; giizel bir delikanl ile kara,
beyaz digli, tath bir kizin digtinlerini gorirdu.

Boyle bir ciftlige ¢ocuklugunda ¢ok mu davetliydi? Burasi-
n1 unutmustu. Daha biiytiytince bu, hemen hemen bir arazi sa-
hibi, hemen hemen bir aga, bir bey olmak arzusu ondan gegip
gitmisti. $imdi kasabadaki kiigticiik evlerinde tavuklan, piligle-
ri, bir pencere 6niinde uzun uzun seyretmekten hoglanmaz ol-
mustu. $imdi yine yataga yatinca uyumadan evvel hulya kuru-
yordu. Kuruyordu ama bir bakkal diikkdn1 agmak isterdi. Bu
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diikkan, yol kenarinda bir bakkal diikkan idi. Sehirden harig-
teydi; sose boyunda. Koyliler kil torbalarin, patlak guvallarin
icinde peynirler, cevizler, misirlar, yumurtalar getirir, o ellerini
sokar, bakar:

— Sehre kadar gitmenize liizum yok, derdi, ben alinm. Be-
nim verdigim fiyat1 da kimse veremez sehirde...

Cogu muhakkak sehre inmek, piyasay1r ogrenmek isterdi.
Cok defa da saf bir kadincagz:

— Bu da sana nasipmis, deyiverirdi. Al, sen de kazan. Al-
lah senin ekmegini de bizim ytiziimiizden halk etmis.

Ekseriya ucuza kapatirdi.

Boyle bir diikkan onun akrabalarindan birinindi galiba...

Liseye girdigi zaman bu hulyalan ¢oktan unutmugtu. Ara
sira o ¢iftlik beyi olmak arzusunu hatirlardi. Ama sairane bir
sekilde hatirlardi: Ovaya nazir kiitiiphaneli, gini sobals, lig tara-
fi cam kapil bir odada oturur, sabah sis igindeki ovaya karg:
yaz1 yazardi. Alabildigine, ufka kadar onundu. Herkese iyilik
yapiyordu. Gengleri birbirleriyle evlendirir, kirk gun siiren di-
gunler yapardi. Cepgevre etrafinda fukara namina kimse yok-
‘tu. Ciftlik giizel, sihhatli yapilar ve insanlarla doluydu.

Ama sose bas1 bakkal diikkkdninm1 6ylesine unutmustu ki,
hayatinin bir devresinde uyumadan evvel gordiigii bu kotii ri-
yay1 hatirlamamak ¢ok ister, hatirlamazdi ca...

Simdi artik mektep arkadaslarinin bir tanesine goz koyu-
yor, onu biitiin arkadaslanndan daha ¢ok sevmek, onun igin fe-
dakarliklar etmek, onu da kendini, fedakarhklar yaptiracak ge-
kilde sevdirtmek, boylece muhayyel olmayan iyi, glizel yuzli
arkadasla tam bir dost olmak istiyordu. Ciftlik isine, bakkalliga
yalniz 6zenmig oldugu halde bu dostluk arzusunu bir de olug
haline getirmek istemisti. Iste 0 zaman hakikatle kars1 kargiya
geliverdi. Hakikat insanlarda ve onlarla olacak miinasebetler-
deydi. Dost olmak istedigi arkadasi, bir miiddet sonra, onun si-
rasinin yaninda yer almig, hemen hemen her sey hakikat gibi
olmugken, bir akgamisti sirasinin iginden bir pergel, bir gece
miitalaasinda bir defteri, bir teneffiis esnasinda kol saati kay-
bolmustu. Bunlara da sesini ¢ikaramamuis, bir tiirli dostunun
bunlar asirdigina tamamen inanamamuigti.
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Fakat oteki, buitlin bunlan bir zaaf sayarak bu sefer ondan
bor¢ para almig, 6dememis; cebinden mendilini, yakasindan ro-
zetini goz gore gore almisti. Ona bunlar da viz gelmisti. Bir giin
onun tarafindan gelen bir iftiraya ugradi. Arkadas: bir yazih
imtihanda, dizindeki kitaba baka baka yazarken, hocanin stip-
helenip kendi taraflarina geldigi bir sirada kitab1 onun dizleri-
ne kaydirivermisti. Sifir almisti. Buna da fazla igerlemedi. Yine
beraberdiler ya... Bazen, hakikaten bir dost gibi oluveriyordu
ya arkadasi... Hi¢ olmazsa yalmz degildi. Igine aksamiistii bir
gariplik bastigl zaman ytiziine bakacak, lakird: soyleyecek, iyi-
lik yapacak, teneffiiste kol kola gezecek birisi vardi ya!..

Fakat biraz akli basina gelir gibi olmustu. Bor¢ para vermi-
yordu. Goziinii kilitlemeden bir yere gitmiyordu. Iste o zaman
en biiyiik ihaneti gordii. Sira arkadas: onu birakip bagka birisi-
nin yanina gitti. Darulfiinun’a girdigi zaman biitin hulyas: bir
hoca, bir alim olmaktan ziyade, inanmazsiniz, bir kahveci diik-
kan1 agmakt.

[stanbul’un tenha bir semtinde, u¢ kestane agacinin orta-
sinda, bir kahve hatirhyordu. Giizel, hasan bir ¢irak, ciyak ci-
yak baginrdi. Orada imtihanlara hazirlanirlardi. Kestane agag-
lar1 hugirdar, ¢irak haykirir, bir miitekait esner, bir minare, boy-
lu boyunca omuzlarina yaslanird.

Bunlar dort swa kahveydi. Ortadaki bostu. Ustiinde “Kira-
lik” levhasi asiliydi. Gece, yataginda, bir dersin boglugunu, kiy-
metsizligini anladig1 zaman, ertesi giin gelir, kahve hala kiralik
mudir diye bakardi. Ona Darilfiinun’da Uygurca Ogretmeye
kalkmuglard1. Igine fenaliklar basard. Fransizcay1 6gretemezler,
Uygurca ogretmeye kalkarlar.

Uygurca ogrenmeye, bir tiirli de becerememeye basladig:
bir glin burada bir mahalle kdpeginin yaninda, kiigiik ¢iragin
karsisinda aglamigti. Cirak:

— Imtihan1 veremedin galiba agabey, demisti.

— Veremedim Idris, demis, sonra gozlerini o kiralik kahve-
ye gevirerek ilave etmisti:

— Ben de bir kahve mi agsam, ne yapsam?..

Idris:

— Sana ¢irak olurum agabey, diye atilmigt1.
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O aksam ne giizel uyumustu. Sabahleyin Idris’i diikkan
acmis bulmustu.

— Geldin mi agabey? demisti. Sana bir kahve pisireyim
mi?

— Siftah ettin mi? diye sormustu.

Idris:

— Yok, demisti.

— Oyleyse birak, benden baglamayalim. Ugursuzum!

Idris bardaklar, fincanlarla birlikte singir singir giilmiigtii.

Iste simdi de bir kiz seviyordu. Artik kahve de agamazdi.
Simdi oturup yazilar yaziyordu. Bir halt karigtiramazds; ayda
yilda bir iki dostunun okuyacagi seyler yazmaktan bagka...

Iste simdi bir kiz seviyordu. Giinlerdir konuguyorlardi. Bes
on parasi vardil. Bu paramn hatir i¢in kizin ona yapmadig kal-
miyordu. Bazen “Seviyorum seni!” diyor, her taraf donaniyor-
du, bazen “Senin nereni sevecegim!” diyordu. Aynaya bakiyor,
bir tiirli sevilecek bir yerini bulamiyordu. Hadi igindeki sehir-
de biitlin bayraklar iniyor, bir karartmadir, basghyordu. Bir hafta
gelip, “Nisanlanalim” diyordu. Haftaya bir bahane ile onu al-
datiyor, ayrilacak gibi olsa kiskanghgini tahrik ediyor, eskisin-
den bin misli fazla sevmeye bagliyordu... Koparip koparip taze-
lenen, oynayan bir gey, bir yilan kuyrugu, bir agin iginde girp1-
nip duruyordu.

Ama yine de hayal hakikatten daha kolay, hakikatten daha
dogru oldugu igin sasirip kaliyordu. Sanki ne olurdu? Bir is bu-
lamaz miyd1? Yetmis, seksen liralik bir gey... Iste bu hayal, haki-
kat olamayacak kadar biiyiik bir hayal midir, derdi.

Iste sevgilim, bu hikdyedeki adamin igi olmadi. Ciinki bu
adam iyi, hayalperest bir adamdi, ama yalniz olacak seyleri,
ufak seyleri, kendi ufacik saadeti i¢in hayal eden bir adamd.

Kigiik seyleri hayal etmemeliyiz. Bir fakir ailenin kiigiik
bir gocugunu tanirim. Elektrik mithendisi olacagim, derdi. Aile-
si medresede yatip kalkarlardi. Babasi hamaldi. Elektrik mii-
hendisi oldu. Pagsa olacagim, dese pasaydi. O zaman ihtikar
modasi yoktu. Yoksa gimdi dort yuz binlikti!

Bir zengin ¢ocugu tanidim. Eh agabey, biz de ¢opgti filan
oluruz, derdi. Olamadi. Hirsizhiktan mahpushanededir.
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Biiylik hayaller kuralim sevgilim! Ben simdi boyle yapiyo-
rum. Tertemiz bir sehirde, asfalt caddeler tstiinde, dibinden
metrolar gecen, ustiinden kolosal otobiisler ugan, muazzam,
eglenceli bir sehirde seninle yagsamak istiyorum. Yazilarim bize
yasamak igin lazim olani getiriyor. Blyuk kahvelerde gay igi-
yor, temiz lokantalarda kolali peskirlerle yemek yiyor, latif ra-
yihal saraplar igiyor, tertemiz bir yatakta seni kollarimin arasi-
na aliyor, sana:

— Biitliin mesut gsehir uyudu, uyuyalim sevgilim, diyorum.

Sabahleyin bitlilerle dolu, kimsenin kimseye hiirmet et-
medigi, kimsenin kimseyi hiirmete layik bulmadig, istismar
edenin, ¢alanin zengin ve bahtiyar oldugu, esnafinin azgin,
zenginin deli, haris, egoist, gaddar, fakirinin kayitsiz, sersem
oldugu bir sehirde; isin kotiisii sensiz, oldukga kirli bir yatak-
ta uyaniyorum. Ama sevgilim, olacak, buytik hayaller kuru-
yorum.

* o *

— Demek ki siz aslen [stanbullu degilsiniz?

— Hayir degilim.. Ama artik burah sayilinm. Iste bu hika-
yemden de anlagihiyor ki, ben artik Yorgiya’y1 sevmeye bagla-
mistim.

— Gozukuyor, goziikiyor ama, bu pek, pek buytik bir hul-
yadegil...

— Zaten soyliiyorum. Bu biiyiik bir hulya degil: Yetmis,
seksen liralik bir memuriyet, bir ev, bir kari... Yalniz hayatimda
su ehemmiyeti var ki bir pesin duygu...

Durdu. Sonra:

— Yani, dedi, kopekli adam haline gelecegimi anlatan bir
pesin duygu...

— Demek ki, biiytik hulyalariniz1 kuramadiniz?

Gozlerimin i¢ine bakt:

— Geng adam, dedi, o hulyalar: sen kur. Bak, [stanbul gu-
zellesiyor.

Otuz bes yasina kadar hi¢bir kadin maceras! gegirmemis,
askla dolu bir adamin, cebinde parasi da varsa, yapacag sey ne
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olabilir? Harp zamaniydi. Hala devam edip giden su harbin ilk
senesiydi. Kendimi kaptirmis gidiyordum. Giini giin etmeliy-
di. Ne fikir, ne arkadas vardi. Karidesginin evine galiba her ¢ar-
samba aksami damlardim.
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Karides¢inin Evi

“Sari hastalik vardir. Igeri girmeyiniz” levhasi kapisina ya-
pismadan evvel karidesginin evi, garsamba aksamlar: saat alti-
dan sonra karanlik, bos, agagsiz sokaklar iginde; —ben iginde ol-
dugum halde- uzaktaymisim, yorgunmusum, bir san i1s1ga
diismiis bir musamba perde gormiisum tesirini verirdi. Ben bu
anda gozlerimi kapamis olurdum. Evin hem iginde, hem disin-
daydim.

Elmacik kemikleri cikik, uzun boylu, zayif; sesiyle, halle-
riyle insana, kadin tabiatli bir erkek intibai veren Istepan, cim-
biisiinden ¢ikan bozuk havalarin bendeki tesirine bakardi. Ka-
ridesgi, sokaktan biraz evvel gelmis olurdu. Kalin, tiiyli elleri,
cok erkek, sert hath yizi, genis, dolgun omzu, boyundan geg-
me biiylik cepli yelegi, her zaman yagmurdan 1slanmis siyah
saglariyla kuiguictiik raki kadehimi doldurmakla ugrasirdi. Karisi
pek esmer bir kadind. iqinde, beni cglendirmekten hoslanan,
sonra, bana acimaktan gelen birtakim geyler bulundugunu bel-
ki de vehmettigim gozleriyle, Istepan’in:

“O tamehasis toteta mezitisis”

diye baslayan sarkisina, bagini sallayarak, gozlerini kigultip
buyulterek, kirparak, kisarak arkadaslik ederdi.

Mangal komiirtiyle karanfil kokan oda esyasinin, sahipleri-
ne benden daha yakin olduklarina hi¢ siiphem yoksa da, bana
da kadehlerin arttig1 nisbette sokuluglari; sanki ylziine bakma-
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digim yanimdakinin, bu odada bir kis gecesi fakir ve meyus,
fakat seven bir halde bekledigini, kendilerinin ise karidesginin
mal1 olduklar1 halde, beni de iyi bir kirac1 diye sevdiklerini soy-
lerlerdi.

[ste bu esyanin bana “Kiracimiz, aziz kiracimiz!” diye so-
kulduklar1 anda —insan esyaya alismadan rahat edemiyor— ne
1stepan’1n, Tirkgesi, “Beni kaybettigin zaman arayacaksin”
olan Rumca sarkisi, ne onun kadinla erkek arasi, hazin, fakat
iyl insanlig), ne karidesginin odanin igini erkek bir hakikatle
dolduran kalin, agir sesi, ne de Sofiya’nin simdi masanin altin-
da kalmis dolgun, piiriizsiiz, esmer bacaklar karidesginin evini
guzellestirebilirdi. Doner bakardim:

iste bu benim sevgilimdi. Onun rengine siklamen dedigi
bu tath kirmizi, yine onun siiveter dedigi hirkanin iginde, onu
yeni zamanlara, hayir zamansiz bir yeni insan diinyasina bi-
rinmus, etrafta sesler kesilmis, isler durmus, hokkabazlik bit-
mis, Sofiya’lar, Istepan’lar, karidesgiler sanki gitmisler, odanin
icinde yanmis karanfil kokusuyla yalniz kalmisiz hulyasi iginde
severdim.

“Yarin dudagindan getirildi”

derdim.

— Oyle bakma, derdi, oyle bakma bana!..

Bir kadeh raki daha igerdim. Yakin bir teneke dama damla-
yan soguk yagmur damlasini bu sirada sirrmda duyardim. Bu
damlanin pesinden nerelere kadar gitmek miimkiinse gittigim
olurdu.

Sokakta kalmis bir kedi, ¢iplak bacakl bir gocuk, bir sefil,
bir beyaz ense, bir kivircik sag, kaloriferli, kiitiiphaneli, bol 151k-
I1 bir oda, glizel bir ytziin bir kenarina konmus ayn1 yagmur
damlasi...

Bir tizlintiidir beni kavrardi. Bu, iginde sefaletin, zenginli-
gin, kederin, saadetin, yalnizligin, beraber olmanin, insan om-
rine takili binlerce seyin birbirine karigtig1 yagmur damlasi su-
racikta idi. lyice kapanmig perdeleri siyirip cami agarak, bu
damlay1 rakima damlatmak arzusuna kapilirdim. igime o yag-

41



mur damlasindan hasretleri, fakirlikleri, saadeti, insan hayati-
nin saadet veya felaket gibi goziiken biitiin cevherini doldur-
dugumu duyar, bu kadehe, boylece, sevgilimin ¢ok esmer yii-
ziinde firar eden, kayip giden bir tad1 kangtirarak igindekini bir
hamlede yutardim:

— Istepan, diye haykirirdim, bana bir eski hava gal!

istepan, bana, daha yas1 kirki hentiz asmis kotii bestekarla-
rin, modasi gelip gegmis sarkilarini, gozlerini stizerek, benim
ona verecegim iki liranin bir an evvel verilmesini, yahut verilip
verilmeyecegini dislinen beyaz ve masum almyla, gozleri yu-
zumun neresinde oldugunu anlayamadigim bir gsekilde baka-
rak calard.

Gegenlerde sevgilimin bir arkadagiyla bulusmustum. Onun
evinin kii¢iik odasindan bir bagka ev daminin ¢inkosuna yine
yagmurlar damhyordu. Kugilik odadaki algak sedirin tizerinde
bu yagmur tikirtisin1 dinlerken kizin sar1 kafas1 gogsime dus-
miis bir vaziyette:

— Yavrum Yorgiyam, deyivermigim.

Kiz bir dis gibi firlamugt1.

— Imkan yok, sen onu artik unutamazsin, her kadinda
simdiden sonra o vardir.

Bu yazilar bir hatirlamanin verdigi seyler oldugu, bir insi-
cam vermeye ¢alismadan aklima ne gelirse yazdigim igin kari-
des¢inin evini unutmus gibi oldum. Yine oraya bir ¢arsamba
aksami ellerimde paketlerle girdigimi goriiyorum. Hafif hafif
kar ¢iseliyordu. Beyoglu, 1siklarini biraz evvel yakmigt. Aksa-
ma namusuyla evine donen, cebindeki ciizdan1 dolu, evinde
karis1 bekleyen, isi tikirinda bir bakkal kadar mesuttum. Hig-
bir seyi, hi¢bir hakikati bu nevi insanlarin ni¢in goremedikleri-
ni anliyorum. Biiyiik bir ihsanmig gibi cebimden zahmetle ¢1-
karip bir dilenciye on kurus veriyorum. Sanki insaniyete, in-
sanlara biitiin borcumu 6demisim. $Simdi bir eve su ¢ikinlarla
gider, bir kapi agilir, bir kadin kucaklayabilir, kapimi kilitlerim.
Bir kadeh, bir kadeh daha atabilirim. Ondan sonra yatagimin
sicakligini diisiinerek biraz daha pastirma, bir ¢atal daha laha-
na turgusu yerim. Ardindan bir kadeh daha atar, bir cigara ya-
karim:
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— Kariaigim, sen gilindizlerimde, gecelerimde, riiyalarim-
da, cigaramda, rakimda, hasili kanimdasin, derim.

Acaba sokakta, karin altinda titreyen ¢ocuga verdigim on
kurusla daha ne kadar mesut olacagimi disiinmeden karidesgi-
nin evini bulabilecek miyim?

Daha ¢ok erken: O gelmemistir. Onu beklemek ne zor!..
Mahalleleri biraz daha dolasayim, en iyisi!.. Hem bu saadet,
Usliyen insana verdigim on kurustan gelmiyor ki.

Mademdki insanlar, diinyay1 bu gekle sokacak kadar diigtir-
miisler.

Mademki, yirmi yasindaki kizlar, bir erkegi sevmeden pa-
rasin1 yemeyi ogrenmisler... Mademki...

Gitgide bataga sapiyorum. Bu pis, les diinya ortasinda, sa-
tin alinmisg karidesgiden, evinden, yatagindan, 1stepan’dan,
hatta bu esmer, ince yiiziinde tabiat kanunlarinin, kanin, canin,
diistincesizligin en iptidai 1s1klan yanan sevgilimden uzaklas-
mak, bagira bagira uzaklagmak...

Uzaklagip da nereye gidebilirim? Gidecegim yer, ya bir si-
nema, guzel erkek stirtisiinii ortaya siiren sinema; yahut da her
seyi sakinlestiren, asil, muhtegem, diinyada insanin bulabilecegi
en namuslu yer olan meyhane olabilir. Sanki riyakarlar orada da
birka¢ misli daha riyakar, namussuzlar daha namussuz degil-
migsler... Kagilacak yer yok. lyisi mi karidesginin evini hususi bir
meyhane sayalim. Ug kisilik mahrem bir meyhane... Sevdigim
yiizler, ah bir riyadan siyrilsalar! Istepan ayaga kalksa:

— Arkadasg, senin su iki kadeh rakin, iki liran olmasa da yi-
ne gelirdim. Sana alistim. Sarkilarimi bu aksam parasiz ¢alaca-
gim.

Dese giiciime giderdi. Para varken, Istepanin ikide bir is-
mini andifi “Ah, be Sofiyamu! Katina da olsaydi, gagirsam
m1?” diye sordugu kansi, evdeki, kiz gibi giydirdikleri iki ya-
sindaki oglan ¢ocugu varken, diinya da boyle donerken; boyle
arzuladigim, konusturtmay: diisgtindiigiim sekilde konugmasi
beni biisbiitiin sasirtirdi. Hayir! Istepan higbir sey séylemesin.
Yiizimin malum olmayan bir yerine bakarak beyaz, masum,
iyi, kiz gibi alninda benim iki lirami1 distinsiin daha iyi! O alin-
da Katina da vardur.
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Katina'y1, bir kiz arkadas kiskanghigiyla seven Istepan, bir
aralik:

— Gocugum olmasa dayanamam. Sofiyamu! diyor.

Katina, Istepan’1 aldatmazsa, Istepan’1 kim aldatacak?

Bir aralik Kogo’nun —karidesginin- li¢ gocugu birden odaya
dolarlardi. Bu ti¢ gocukta bana ve sevgilime karsi ne hisler bu-
lundugunu tahlile kalkardim. Ben karidesginin o yastaki ¢ocuk-
larindan biri olsam, karsimda oturan bu kocaman ak gozli
adamin, bu ince esmer yiizlii, genis omuzlu, 1slak saman rengi
boyunlu kiza neler hissettigini bakisindan, oturusundan, hare-
ketinden anlardim.

Bu adam garsambalari elinde ¢ikinlar, rakilarla, bagka giin-
ler bagka gikinlarla, garip bir sessizlik iginde yalniz fisiltilar, in-
ce 1shk gibi sesler ¢ikarilan bu odaya gelirdi. Sevdali, sakin bir
alem yasatirdi. Bu aleme ana babamiz da karisirdi. Otekiler
hakkimda ne dustintirse distinsiin, ¢ocuklar onlar gibi diigiin-
miyorlardi. Karidesg¢inin ¢ocuklarinin en ufagy kivircik saglar
ile elmaya, samfistig ile tuzlu bademe, bu giizel kiviraik sagla-
riyla adeta bakarken agzina pastirma veren annesinin etegin-
den sevgilimin uzun kaslarina, kahverengi gozlerine de dalar-
di1. Badik burnundan nezleli tirkiiler ¢ikarirdi. Dort yasinday-
di. Bademleri yedikten, pastirmay: ¢ignedikten sonra bir Yorgi-
ya’ya bir bana, bir Yorgiya'ya, insana Freud'lar diistindiiren bir
sekilde bakardi. Annesinin elini kavrar, su isterdi. Ona rakil bir
kadehten su verilirdi. Iginde bir damlacik alkol bulunan yahut
biraz anason kokan bu suyu, nasil hirsla, arzuyla emdigini baz
gunler gorecegim gelmistir. Karidesginin ¢ocuklarinin en kigti-
guini severdim. Onda canli, hareketli, insan arzusu ve
hirsindan oriilmis bir giin su karsisinda oturan biiyiik kirmizi
adam gibi olmak isteyen haller sezerdim.

Karidescinin oteki iki gocugunun ikisi de baska anadan ol-
duklarn igin, evin igindeki durumlan kigiik ¢ocugunkinden
farkhydi.

Birisi on bir yasinda, otekisi on dordiindeydi. Her ikisi de
oglandi. On bir yasindaki, her seye katlanmus, bliytik, altlan ¢i-
rik san gozleri, rengi hastalikli yiizi; ufak, ¢irkin, adi elleri,
yenmis tirnaklarniyla, yanindan uzaklagtirmak istenilen sokul-
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ganligiyla hi¢ de sevimli degildi. Fakat bu ti¢ ¢ocuktan en iyi
yureklisinin, bir giin en giizelinin bu ¢ocuk olacagin1 saniyo-
rum. Onun, insanin gozlerinin igine bakan, insan1 seven hali,
kugucuk igleri tath bir siiratle atilarak, sevingle yapmasi, sonra
sakin, gekilmesi, goriilecek bir seydi. O, bu ¢arsamba aksamla-
rin1 bir hafta bekliyor gibiydi. Eve girerken Sofiya’ya haykirir-
dr:

— Mamaka, Ahmet Bey geldi.

Hemen paketleri elimden alirdi:

— Limon aldimiz m1?

Ben limonu her zaman unuturdum. Sardalye kutusunu ag-
maya yarayan anahtan ¢ar¢abuk temin ederdi.

Onun etrafinda bu kul kole olusundan Sofiya biraz telasa
diiser, gocugu azarlamakla azarlamamak arasi bir ofke ile, tivey
evlatlarina fena muamele ediyor denmesin diye:

— Sotiraki, derdi; Oyle etrafimda donme yavrum. Bagim
doniiyor. Iste bey para verdi. Git limon al gel, hadi!

Sotiri, “Bagka eksik var m1 Ahmet Bey?” derdi.

Bir paket de cigara aldirirdim. Artan paranin kendisine ka-
lacagini bildigi, ben de bir lira verdigim i¢in daha birkag seyle
alinacak esyanin yetmis begsi bulmasini isterdi.

Uglincii oglan, o on dért yagindaki Aleko bir isyan numu-
nesiydi. ‘

Sofiya’nin ona soyledigi en tatli sozden bile bir mana ¢i-
karan beynini okuyor gibi olurdum. O ne hasin, korkung, is-
yankar bir mahluktu. Bu kocaman elli, muhtesem babadan
bile korkmuyordu. Bu Sofiya, bagkalarinin ve kocasinin ya-
ninda kulli duran kot livey ana ruhu ile, herkes yaninda
sureti haktan gostermeye calistig1 iyi ytirekli ana roliiyle, ne
'kadar kabahatsiz oldugunu anlatmaya galisan halleriyle, yal-
niz bu gocuktan yiiz bulamiyordu. Igreniliyordu. Belki, biz,
Istepan, Yorgiya, ben, belki de Koo, Sofiya’ya hak veriyor-
duk. O kiigik Aleko ise gozlerinde kin pariltisiyla tivey ana-
ya bakar, kiigiik seyrek dislerini birbirine gegirircesine sikar-
d1. Sofiya kocasina:

— Adam olmayacak. Ne yapsam Kogo adam olmayacak bu
cocuk! Boyle olmaz, olamaz. Demboro!.. Demboro!.. (Bize do-
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ner) Ise verdik. Kact1. Babasinin yaninda ¢alismiyor. Sinemalara
dadanmis, sinemalara...

Aleko, burunlan yirtik kunduralarinin tstiinde, kisa pan-
tolonundan parga parga, al al, pislikten yanmis derisi goziiken
ap1s aralariyla, lacivert pantolonunun bembeyaz pantolon dig-
mesi, karisik saglari, insana —sokulmaz ki- sokulsa, bakilma-
mug, aylardir yikanmamis agir insan kokusu duyuracagini tah-
min ettigimiz gomlegiyle, livey ana elinde bir ¢ocuk timsali ha-
linde, bir kiigik muvaffak heykel haliyle karsimizda bekler,
benden yirmi besi alinca kagar giderdi.

Yorgiya kigiiciik kadehinden bir damla daha igtigi, Sofi-
ya’ya eliyle kadehini doldurmamasini isaret ettigi zaman evve-
la 1stepan’1a cocuklar, sonra karidesgi, en sonra da Sofiya oda-
dan gikarlarken yagmurun sesi yeniden baglar, hala alevi tiiten
komiirler konusmaya baslardi. Biz konugmazdik. Onda bir kor-
ku mu, bir arzusuzluk mu desem, yoksa korkung bir geng kiz
cekingenligi mi basglar desem, bir seyler baglardi. Buna pek ar-
zusuzluk denemezdi. Evet, beni sevmiyordu ama bir erkek ku-
caginin sarsmtili, korkung alemine girecegini hissederdi. Bu ba-
na, benden evvel hig erkek gormedigi zannini verirdi.

Ellerim Yorgiya'nin ellerini, birtakim hazinelerden, giimiis
ve altinlardan, servetten, saadetten bir seyler yokluyor gibi, bir
altin babasi hasis gibi yoklardi. Bu ellerde her seyi tutuyordum.
Biitiin bir diinya buradan, bu ellerden telsiz, mevcesiz igime
ahenkler, musikiler getirirdi.

Onda negeli, zengin bir omrt, belki de beraberce tadildign
icin hemen saadet derecesine yiikseliveren sefaleti bulurdum.
Dilimde; simdiye kadar duyamadigim tatlar duyar, goziimde,
bilemedigim bir insanlik riyasi, bir Walt Disney filminin renk-
leri ugugmaya baglardi. Aralik odanin halkasina gegirilmis kan-
cay1 acar; karidesgi, karis1 odaya tekrar girerlerdi. Oteki odadan
gocuklarin uykuda nefes alip verisleri gelirdi. Karidesginin ihti-
yar anasl kendi kendine soylenirdi.

Glinduz goziiyle karidesginin evini hi¢ gormemistim. Bir
gun daha ortalik kararmadan Yorgiya'y:1 beklemek tizere kapiy1
caliyor, igeri giriyorum. Karidesginin evi i¢ ige iki odadan iba-
retti. Iki oday1 ayiran ortadaki kap: agildig1 zaman burasi bir
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koridora benziyordu. Beni oturttuklar oda, kar1 kocanin yatak
odasiydi. Sokaga nazir pencerelerin ontuindeki sedirde oturuyo-
rum. Yanimda bir Singer dikis makinesi ile birtakim kesekagt-
lan1 var. Kapinin saginda duvarda hah taklidi Avrupa basmasi
bir bezin hemen altinda bir karyola, ayak ucunda iki resim ilisg-
tirilmis bir ayna, karyolanin altindan devrilmis bir dikis sepe-
tiyle, marangoz isi oyuncak bir ¢ocuk arabasi yan yariya gozii-
kiyorlar. Daha ziyade sedire yakin, insan1 sihhatli gosteren bir
aynali dolap var. Bu dolabin igini gormek meraki beni sariyor.

Yerden, ustiinde igneleri muntazam dizili kagittan bir
pembe ignedanlig kaldirirken, duvara asili piril pinl bir terazi
gozume carpiyor. Elimdeki ignedanhig) iki satihli bir etajerin alt
gozune birakiyorum.

Vakit geciyor. Disarida dolu yagiyor. Bir aralik oda ne ka-
dar karardi. Aynaya bu aralik bir iki laf soyledim. Demin apa-
¢ik yluzimdeki ¢izgiler, gozkapaklarimdaki sisler hakkinda
kendi kendine konugan aynada, hava kararinca, adeta geng, se-
vimli fakat meyus bir adam bulmustum. Aynaya:

— Birbirimizi aldatmaya ltizum yok efendi!

Demigim...

Hizlica sOylemis olacagim ki, digsarida yaktigl mangal: ige-
riye sokmaya galisan Sofiya seslendi:

— Gelir, meraklanma! Gelmezse gider evinden getiririm.

— Meraklandigim yok madam, diyorum, gelecek elbet..
Diganda dolu yagiyor da...

— Birak yagsin! Bizim mangal yand: ya, korkma. Getire-
yim mi? Biraz kokuyor ama...

— Aman getirme, bana pek dokunur!

— Ustiine bir iki karanfil atarim.

— Buraya getirme!

— Burada birakayim da kizin bagina vursun degil mi? Ihti-
yar ¢apkin seni...

iki ayda ihtiyarladim. Ben madamdan ¢ok aynaya kiziyo-
rum:

— Namussuz ayna!

— Ne dedin?

— Sana degil Sofiya, aynaya! Madam Sofiya sdylenmekte
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devam ediyor; ben dinlemiyorum. Bu odada ne ¢ok esya var
yahu! Buna komodin mi derler? Ne derlerse desinler... Hadi ko-
modin diyelim. Onun yaninda kanavige bir resim var:

Atlan dizgini aziya almis bir kizagin iginde kara sakall
kirkli bir adamla posbiyikli, hareketsiz, atlarin bu gidisi ken-
disine viz gelen bir arabaci... Sakalli adama sokulmus kizi, da-
ha simdi fark ettim. Kizin ytizi goziikmiiyor. Sirtinda beyaz bir
kiirk var, atlarin yani1 basinda kosan kopek, bu kosan kizaga
gore hareketsiz, adeta durmus halde... Bu bir resim yanlslig:
olsa gerek. Resimden de anlarmigim ya!

Cam vuruluyor. Erken geldi bu aksam.. Oda benmisim,
camlar benmisim gibi bir yerimde bir sarsilma duyuyorum. Ka-
p1y1 bulamiyor sesleniyorum:

— Madam, madam!..

Madam igeriden bagiriyor:

— Anlasildy, anlagildi...

Icerideki odadan marsik kokusuna karismis bir karanfil
kokusu... Esrar kokusunu hatirlatan giizel bir kokuya karigmus,
gozleri benden ¢ok uzakta, saglarinda kirmizi mendil sarili kiz
kimdir?

Siseyi agiyorum. Karanfil kokusu u¢mus, anason kokusu
oday1 dolduruyor. Dolu dinmis, bir tabakta soguk karidesler
kirmizi, adeta atesli...

* ¥ *

Artik nefes almadan okuyordu:

inkilapg1 Genglik, (82), 20 Mart 1943 ve
Biiyiik Dogu’daki tefrikada da yer almugtir.
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Yorgiya'nin Mahallesi*

Diinya yuziinde gordigum gehirlerin mahallelerini hep
boyle perisan, dalgin, meyus dolasirdim; tahlil edemedigim oy-
le tuhaf yumusakliklar, acilar duyardim. Bana oyle gelirdi ki,
her gectigim mahalleden bir seyler isterdim. Kap1 oniinde yar
qiplak, arzu iginde bir geng kiz goriirdim. Cam siler, ev stipu-
rur, hali silker, yahut elinde bir bigakla bir sogan soyardi. Deri-
sinden burnuma agina bir koku gelir. Bu eve yerlesmek, bu kiza
aksamlan, yarin yapacag) yemeklerin erzakini getirmek, bu ki-
zin boynuma atilmasi. Cocuklar goriirdim; benimdiler, o geng
kizin kokusunu tasirlardi. Camasirlar goriirdim,; tiiterdi, ugar-
di, yabana degildiler.

Bir erkek ¢ocuk kalin bilekleri, altin tiiylii ensesi, perisan
saglari, ¢iplak ayaklari, sar1 mintaniyla sanki arkadasimdi. Be-
raber balik, dut satmigtik. Beraber kavga etmis, glinlerce gorus-
memistik. Bir aksamisti, ikimizin de iginde insanhgimizin en
temiz hissi belirmisti. Bu, arkadaghk hissiydi. O aksam kimler-
den, nelerden bahsetmemistik? Uzun giinler, kavgal: iken, bir-
birine degen gozlerimizde neler okudugumuzu anlatip giil-
miistiik. Sevistigimizi o zaman nasil anlayivermistik. Kavgami-
zin sebebi ne kadar silik, giiliing, uzak, sevimliydi.

Her mahallede bir koku, bir dost, bir ev, bir kiz, bir oglan,
* Biiyiik Dogu dergisinin 22 Subat-5 Temmuz 1946 tarihli 17.-36. sayilarinda roman

baghg altinda yirmi boliim olarak yayimlanan tefrikadaki siraya gore “1 Ni-
san’da Bir Erik Agaciyla Konustum” ve “Mehmet Bey’e Gore” adh 6ykiiler bura-

da bulunmaktadir. Sait Faik’in kitabina almadig bu iki 6ykii, sirasiyla 94. ve 97.
sayfalara tarafimizdan eklenmigtir. (Yay. N.)
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bir nine, bir ana, bir saadet birakmis ¢ikardim. Doner mahalle-
ye bakar; bir kahramanlik, bir yabana hayat tanimak, yasamak
arzusuyla ayrilirdim.

Her yerde belki yasamadan yasadim. Bir evde dogdum.
Komsuda esmer bir kiz sevdim. Sabahleyin uyandigim zaman
onun belirsiz hayaliyle uyanirdim. Igimde o vardi. Nereye gi-
dersem beraber giderdi. Isimde karsimdaydi. Onu aksamleyin
komsu kizlariyla kap:r onlinde gordiiglim zaman; ne vakit bu-
tin mahrumiyetlerine, kederine, sevincine, derdine, dertsizligi-
ne katilacagimi; onunla nasil beraber tuziilecegimi, sonra nasil
guliisecegimizi, ellerini, yliziini, dudagini, goziini, dizkapag-
ni, dirsegini, boynunu, kulagini, disini nasil 6pecegimi bir sani-
ye iginde diislinmeden goriir gibi olur, duyardim. Herkeste ol-
dugu gibi bende de bir sey olurdu. Kalbim tak eder, durur gibi
olur, sonra baslard1 hizli hizlh atmaya... Kim boyle soylemez?
Hangi insanoglu, iginde bu acayip, bu tath duraklayip kosus-
may1 duymadi?

Coktan beri boyle mahalleleri dolasmiyordum. Sehrin bi-
yuk caddesinin o cazip havasina karigsmis siirtiklenirken Yorgi-
ya’'yl taniyinca mahallesini, evini de tanimak arzusu yeniden,
bende canlandi. Sanki yirmi yasina donmiistim. Ama bu do-
niis, o zamanki olus degildi. Bu nihayet bir bilmeyerek tesir al-
tinda taklitti. Mahallelerde muhayyel sevgililerle yasaya yasaya
asil sevgiliyi bulmak nasip olmamist: bana...

Bir ¢ipil aksamusti, beg parasiz, uzak bir semtten uzak evi-
me donmek igin yayan yurimeye mecbur kalisimin giiniinde o
guzel tramvay, o igindeki insanlar, o bugulu, 1slak camlar, nere-
de bu, nerede onlar?..

Simdi tramvaya atlayabilirdim; o 1slak insan, nefes, ayak
kokulu tramvaya, insanlarin igine... Param var, tramvaya atla-
yabilirim. Ne demek istedigimi ben de bilmiyorum. Yalmz yii-
rimem, o tramvaya atlamamam lazim, ama yorgunum, bitki-
nim, yalnizim. Nihayet anladim.

Iki tarafindan karanlik yokuslar, fakir evler inen bir sel ya-
tag1... Yukanidan agag evleri, caddeleri, insanlanyla yuvarlanir
gibi inen bu yokuslarin manzarasi goriilmemis bir sey gibi...

Bir tarafinda randevuevlerinin, ote tarafta umumi evlerin
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kaynastig1 bolge... Karidesciler, elektrik amelesi, ekmekgi, sirkeci,
marangoz ¢iragl, garson, berber, akordeoncu, kitaraci, bar artisti,
revii figliran, terzi qirag: gibi esnafin birbiri tizerine y1g1ldig1 yo-
kusta birbirine karismis her din ve mezhep, Tiirk, Rus, Ermeni,
Rum, Nasturi, Arap, Cingene, Fransiz, Katolik, Levanten, Hirvat,
Sirp, Bulgar, Acem, Efganli, Cinli, Tatar, Yahudi, 1talyan, Maltiz
daha her tiirli milletin birbirine karistign bu garip mahalleden
sel yatagina her aksam kiigtiik figliran kizlar iner. Onlann ve terzi
kizlannin arkasindan berber giraklar yiirtir; berber giraklarimin
arkasina da burma biyikli bir Arnavut takilir. Perdeleri gekilmis
bir evden evvela bir gramofon sesi, sonra tir giglik duyulur. Bir
adam evin camlarini kirar. Bir erkek, bir polise bir havagazi lam-
basinin 151g1nda cebindeki bitiin parasinin agirildigindan sikayet
eder. Mahalle sessiz, karanliktir. Ama evlerin i¢inde, hatta baz
agaclarin arasinda hayat fikir fikir kaynamaktadir. Iki insanin
dudak dudaga verdigi biiylik; esrarengiz saatlerde bir sarhos se-
sinden urken geng asiklar kagarlar. Bekgi sevigenleri inadina ra-
hatsi1z eder, “Kimse optlismesin artik” der gibi diidiigiini otturur.
Giilizar Oyle aa bir sesle:

Kara kara kazanlar
Kara yazi yazanlar
Cennet yiizii gormesin
Aramizi bozanlar

der ki, asagidan mamanin kart oglan sesi: “Ziba’nin bulbiili de
susmak bilmez ki” karsiligini verir; mangah kangtirir, haykirir:

— Susacak misin kart sesli kar!

Giilizar ana avrat karnistiran bir kiifiir savurur. Dost, ayak-
kabilarini giyerken firlar:

— Bana m1 soyledin ulan o lakirdiy1?

— Sana neye soyleyeyim, be delikanli?

— Bana soyledin... Bana soyledin...

— Yok yahu! Sana soylemedik be! Asagidaki kocakariya.

— Asagidaki kocakariya buradan laf atilir mu kahpe?

— Degil sana be!

— Bana dedin. De erkeksen bir daha!
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— Ulan sana soyledim be! Ne olacak?

Herif tiikiriir gibi bir tu dedikten sonra:

— Bana ha! Bana! Benim anama kimse lakirdi soylememis-
tir. Senin de, evinin de, mamanin da, kocakarinin da...

Para vermemek igin uydurulan bu bahaneden sonra Ca-
mur Saban kap1 disan edilir.

Giilizar, mamaya:

— Ben biliyordum onun ne ¢amur oldugunu ya! Bana ¢k
diye sen soyledin. Bir bagkasi tesrif ederse ben hakkimu alirim.
Para almak benim vazifem degil ki, siz alacaktiniz.

— Sus orospu! Ben seni bilmez miyim? Kim bilir herife ne
sOyledin? Senin agzin ne girkeftir ben bilmez miyim? Gegen
gun bedava ciger verdigi zaman da iyi ¢ocuktur, diyordun bana
ama. $imdi koti mi oldu? Hadi geg! Bize sokmez o!

Giilizar bir ufacik delikanlinin emprimesini ¢gekmesine si-
nirlenmis:

— Dur ulan be! Vay anasini! Bu da hep sinirlendigim za-
man yilisir be!

Ahbu Ziba Sokag!

Ne zaman sevgilimi evine birakip yokus yukar ¢ikmaya
savagsam yolumu sasirir, bu sokaga saparim. I¢imi bir kiilhan-
beylik havasi sarar:

— Ah anam!

Derim birisine...

O kaglanru kaldirir, bagka evin penceresindeki bir arkadagina:

— Az pilav koy!

Diye bagirr.

Biraz sonra ben pisman olmus, arkama bakmadan gider-
ken sesini, adeta masum sesini isitirim:

—Bobstil gelsene... Hani “Ah anam!” diyordun?

Sevgilimin evi ¢ok asagilarda kalmistir. Sevgilimin evine
daha girmemistim. Onu Ziba Sokagi'na muvazi bir yokustan
indirir; sel yatagina varirdik. Kaldirimsiz, diikkanlann kapan-
mig, glinduz gozuyle hi¢ gormedigim, bir Anadolu kasabasi ha-
liyle uzayan bir anacaddeden gegerdik. Diikkéanlarin ve garsi-
nin bittigi yerde ondan ayrilirdim.

Vangelistra Kilisesi oniimde bir hayalet haliyle uykusuz
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bakar. Carginin bittigi yerde birdenbire peyda olan kocaman bir
karanlik meydandan onun silinip kayboldugunu, yine gozii-
kip bir araliga saptigini, bir 151g1n yavas yavas gosterdigi mey-
danin ortasina yigilmig kuglictik barakalari, gozlerim karanhga
alisinca fark ederdim. Birkag giin igin yapilmis, yarin bagka bir
memlekete, bagka bir ise gidecek bir muhacir is¢i kafilesi evleri-
ne benzeyen bu meydanda uzun miiddet kalirdim. Duglintr-
dim: Evine artik girmistir. Fistanin1 ¢ikarmustr.

Garmihtaki Isa’ya gogsiinde bir garmih yaparak belki der-
hal uyumustur. Iste uyudugunu diisiinerek dénerim. Her za-
man da yolum bu Ziba Sokagi'na diiser. Ne hos ytizli bir kah-
veci vardir sol tarafta. Bir dort yol agzinda kadinlarla birlikte
oturulan, giizel kahve pisirilen “Menekselerden bigilmistir sal-
var1” sarkis1 ¢ok soylenen bir kahve... Kahvenin iginde bir
adam. Belki de bir orospuyu deliler gibi seven delikanli budur.

* F *

Kopekli adam, yazisindan birgok yerleri atladi.

— Niye okumuyorsun?

Diye sordum.

Oyle bir igaretle cevap verdi ki, buralarin1 kétii mii bulu-
yordu, yoksa okumak mi istemiyordu, anlayamadim. Bir aralik
o kalkinca —artik gizli seyleri okumay1 adet ettigimden mi ne-
dir- alip okudum. $oyle bir pasaj vardu:

Sevgilisi ile bir kavga sonunda karakollara diismis. Sevgi-
lisini dovmiis. O pasajlar1 ben de atliyorum. Ciinkii dostumu
boyle ¢inlgiplak soymak, hatirasina hiirmetsizlik olacagindan,
biitiin bunlan giddetli ihtirasa bagisladigim igin yazmiyorum.
Yalniz bu pargadan suralan bana bir tuhaf zihniyeti gostermesi
itibanyla enteresan gozikti de aliyorum:

* * *

Sonra bir aralik karakola ensesi diimdiz tiragh, kumral
sagly, lacivert elbiseli, hos tavirli, bir delikanlh getirdiler. [smi
“Filim Hayri”imis. Sonralar1 onu ¢ok iyi tanidim. Sabikal1 Fi-
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lim Hayri hakkinda onun tarafina egilmeden s6z agmama im-
kan yoktur. Bir sabikaliy1 6vmek istemem ama bir sabikali beni
overse hosuma gider. Biitiin kabahatlerimde “Agik oglandir,
kusuruna bakilmaz” dedigi igin mi bilmem, hep onun tarafina
meylederim. Hem neden Filim hakkinda misamahakar dav-
ranmayacakmisim? Filim, yaptiklarinin cezasini bir defa bile
¢ekmemezlik etmedi ki. Bazen bagkalarininkini bile ¢ekti.

Filim Hayri’ye neden Filim demisler orasini pek bilemiyo-
rum. Yalmz ¢ok numaracidir. Insanin agzindan girer, burnun-
dan ¢ikar. Arkadaslan “Onun ne manzaralan vardir” derler.

Bir zamanlar, sinemalarda bir komik, bir manzara, ondan
sonra da dram gosterilirdi. Belki de bu lakap o zamandan kal-
madir. Filim, otuz begi agsmistir. Ama gostermez.

Hapishane de gormeseydim yirmi yasinda goziikecektim,
der. Kiiglik, ¢irkin, miinasebetsiz bir ylizii vardir. Yalniz kiigiik
gozleri pek sevimli, pek de zekidir.

Filim Hayri’nin metresi Camlicali Ayse’nin yuziindeki us-
tura yarasiyla, Ziba’daki kahveci Laz Hasan’in burnunun yarisi
Filim tarafindan manzarasi iyi olmadig igin kesilmistir.

Filim, fcna rejisor degildir! Sanki diinya yiiziindeki biitiin
sakatliklarl, namussuzluklar o diizleyecek, o namusiu edecektir.
Bir¢ok evin camlar1 onun tarafindan kirilmistir. Evler hava alsin,
igeriye biraz temiz hava girsin diye bu igi yaptigin1 karakolda
sOylemis, imza atamadig i¢in parmagini kagida basmustir.

Yalniz Beyoglu'ndaki sinemada bir ceketin ceplerini karig-
tirdigin1 yliz defa inkér etti. Bana:

— Agabey, dedi. Ayse’nin basina yemin ederim, ben yap-
mamistim. Dogru! Dogru! “Giizel Bayan” pastanesinden, hani
o ¢ok ayaz yapan kista bir palto asirdim, dogru!..

Filim’in bunlar1 yapmamasi daha dogruydu. Ama madem-
ki yapti. Mademki bir seneye yakin yatti, cezasini gekti.

Hayir, diyecegim, Filim Hayri, kotu isinin cezasimi gekmig-
tir. Ondan ote Filim Hayri miithis sempatiktir. Bazen onu kis
gunu bag1 ustura ile tiragh, sirtinda kolali, yarim yazhik bir
gomlek, onun ustiinde rengi, ytini, pamugu mechul, belki de
suni ipekten bir kazakla gorirsiiniiz. Bir hafta sonra bir lacivert
elbiseyle mahalleye damlar.
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Ben hep bunlari sonradan 6grendim. O aksam yaptig1 mii-
him bir sey degildi. Bir polis sordu:

— Seninkinin evinin camlarin kirmigsin?

— Kirarim efendim. Tabii kirarim. Karim!..

— Karin da olsa kiramazsin ya? Karin degil. Evli misiniz?..

— Haynr, evli degiliz ama karim sayilir.

— Sen saydiktan sonra...

— Ya kim sayacakt1?

— Simdi birak onu... Kirdin mi1?

— Kirdim efendim.

— Sebep?

— Eve adam almus.

Geng polis garip garip bakt:

— Alir a birader. Oras1 umumi ev oglum. O da kahpe...

— Yok efendim, orasini affedersiniz. Katiyen kabul etmem.
Benim karim orospu degildir. Katiyen kabul etmem.

O zamana kadar ayakta duran, Filim Hayri’yi getirmis olan
Istanbul cocugu agikgdz bir bekgi:

— Dogru, memur bey, dedi, katiyen oyle kadin degildir.

— Anlamiyorum yahu! Kerhanede be!

Bekgi de, Filim Hayri de baginstilar:

— Olsun...

Bekgi izahat verdi:

— Cok iyi bir kadindir. Ama bu herif ¢ok kiskang. Bu kadi-
na birisi bakt1 mi, katiyen miisteriye ¢ikmaz. Eh zaruret! Herif
birakirsa ne yapacak? Namusuna namuslu karidir.

Filim Hayri:

— Kabahat bende, dedi. Iki hafta ihmal etmistim.

* * %

Kopekli adam igeriye girdigi zaman beni defterin obiir ta-
raflarim1 okuyor buldu. Giildi. Ben defterime birtakim notlar
almistim. Sildirdi.

— Buralanini yazmasaniz, dedi.

— Hayir, hayir, dedim. Bir sey yazmak igin degil. Bu zihni-
yet hosuma gitti de... Sizin bizzat sahit oldugunuz bir hakiki
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vaka oldugunu tahmin ediyorum. Insanlari bilmeliyiz, anlama-
ya ¢alismaliyiz, degil mi beyefendi? Yani konformist olmamay,
adetlerin, ahlaklarin, her seyin sulp halde olmadigini, hatta ta-
sin, topragin bile aginip sekil degistirdigini bilmeliyiz.

— Hakkiniz var, dedi. Bakin ben ne hale geldim? Halbuki
ben de yar1 kiilhanbey, yar: entelektiiel, yar1 deli, yar1 akilli, ha-
yatin iginde var oldugumu anhyor, anlatiyordum. $imdi ko-
peklerimle...

Bir isaretle sozlinu kestim.

— Yok, dedim, beyefendi, melankoliye diismek yok.

Kopegine bakip sustu. Bir iki dakika sustuk. Sonra yine o
baglad1 bu sefer konusmaya:

— Bir aksam vakti her zamanki igtigim birahaneye bir er-
kekle iki kadin girdiler. Burasi ti¢ katl1 bir birahaneydi. Ben orta
katinda mihmandim. Buranin garsonu elli yaslarinda, babacan,
tath bir adamd. Iki insan1 birbirine tamigtirmaktan ayrica bir
zevk duymasa bile bunda bir mahzur gormezdi. Bu isi para ile
de yapmazdi. Her zamanki bahsise bes kurus bile ilave edilme-
den... Gelen kizlardan birisi, donuk beyaz yuzli, ¢ok geng ¢eh-
reli, bir azize halli, gozleri gekik, giizel, durgun bir kizd1. Yanla-
rindaki erkek, daha ¢ok, bu kizla meggul oluyordu. Oteki kiz,
biraz hizmetgi halli, kara yagiz, kestane rengi gozlu, fevkalade
oynak, uzun boylu, ¢ok geng, biraz iri bacakli, boynunda bakir
bir hag parildayan, yaman ¢apkin bakigl bir mahluktu. Her ak-
sam yalnizdim. Param vardi. Onunla igmek, eglenmek, gez-
mek, oturup kalkmak kadar leziz hi¢bir sey olamayacagy igime
dogdu. Hemen o aksam ahbap olduk. Benden ayrilirken, gizli-
ce, iki lira istedi. “Yarin aksam gelirim,” dedi; atlatt1 gitti. Gidis
o gidis!

Kendisini giinlerce goremedim. Garson Yani'yi sikistiriyor-
dum. “Gelmeyecek mi?” diyordum. “Gelecek, bugiin muhak-
kak gelecek.” Onu bir hafta deli gibi bekledim. Gelsin de bera-
ber yiyelim igelim, sonra onu bir sokagin bagina kadar gotiire-
yim, benden yine iki lira istesin, ben bir defa 6pmeyi teklif ede-
yim; “Aman gortirler” desin, sol yanagindan hafif¢e optiirsiin,
kagip gitsin, diye.

Bir aksam ge¢ kalmig, her zamanki masama biraz yorgun
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oturmustum ki, garson, “Simdi buradaydi, gitti” dedi, “Ama
yarin aksam muhakkak gelecek.”

Ertesi aksamui iple gektim. Bir siirti kadin, erkek ugradi. O
ugramadi. Artik iimidimi kesmigtim. Yalniz ara sira garson Ya-
ni'ye “Canim Yani” diyordum, “Su Yorgiya gelmeyecek mi?”
Garson da artik alismigtl. Ben sormadan o sorard1 “Yorgiya gel-
meyecek mi?” Giiliglirdik. Bir aksam ¢ikageldi. Beni goriince
guldi. Masama gagirdim. Disariya kostum. Mandalinalar, por-
takallar, su kizmemesi dedikleri seylerden...

Soziinu kestim:

— Tabiri mazur goriin: Haciagalar gibi...

Aaaa guldi:

— Oyleymis meger, dedi. Oyleymisim meger. Hayur, azi-
zim. Bir saadet duyuyordum. Anlatamiyorum. Bir dostluk, bir
beraber yasama havasi, hi¢ olmazsa bir zaman... Burasini gege-
lim canim! Ne dedigimi ben de bilmiyorum. Ha!.. Ug dért tane
de muz aldim. Elma aldim. Iki bonfile ismarladim. Bir sise kir-
muz1 sarap agtik. Kiiglik mahalle kiz1 plirnege idi.

— Kag yasindasiniz matmazel? dedim.

— On dokuz, dedi. Siz?

— Otuz bes.

— Babam yerindesiniz.

— Olsun... Fena m1? Seni hem baba, hem sevgili, hem aga-
bey gibi severim. Daha iyi ya! dedim.

O aksamdan sonra artik ayrilmadik.

— Paralar suyunu ¢ekinceye kadar, degil mi? demis bulun-
dum.

— Susunuz rica ederim, dedi. Onu nasil bekledigimi kim-
seler bilemez. Bir insan nasil beklenir?

Onun kapidan girmesiyle simdiye kadar igimde hapsetti-
gim insafsizlik, huzursuzluk, melankoli ucup giderdi. Insanlar
birdenbire igimin mahallesinin caddelerini, meyhanelerini dol-
dururlardi. Bir hafta sonra onun mahallesini, hayatini, her seyi-
ni 6grenmistim. Bu hikdye tamamen uydurmadir ama boyle bir
sey sevgilim hakkinda pekala varitti. Okuyayim ister misiniz?
Yoksa siz mi okursunuz?

— Verin ben okuyayim!
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Kurabiye*

[stanbul’da tifiis, memlekette zelzele, disarida harp, ben sa-
na asigim: Iste 1942 senesinin 21 Hazirani’nin gece yarisindan
sonra saat ui¢ bugukta uyanik, beyaz simseklerin ¢aktig1, yag-
murlu bir gecenin sana tebligi:

Evveli aksam Beyoglu’'ndaydim. Saat yedi buguk sulariyda.
Ortalikta glines olmadig), hava yine bulutlu oldugu halde, tath
bir aydinlik vardi. Bununla beraber birahaneler isiklarini yak-
mustir. Bira bardag) ne kadar cazipti. Caddede ne giizel seyler
vardil! Hele bu kizlarin bacaklari insan1 insana ne kadar yakin-
lagtirtyordu!

Kigilik, esmer, uzun, ¢alak bacaklarin adeta aydinlattig:
caddede sanki higbir sey yoktu: Diinyada harp, memlekette ti-
fus, zelzele, ask...

Bende dert simdi gelir, simdi geger. Bir aralik ortalik iyiden
iyiye karardi. Millet, rakisinin bagina oturmustu. Oh!..

Adeta mesut dolasirken bir geng kiz goziime ilisti... Cocuk-
luk, esmerlik, temizlik, tat, koku... Ne desem fayda yok!.. Ona
“geng kiz” demekten bagka gare yok. Pesinde delikanllar var-
di1. Ona bir seyler soyliiyorlardi. Ben aklima o delikanlinin ag-
zindan soyle soyliiyordum:

— Canim matmazel, buyurun su mubhallebiciye girelim.
Beraber birer dondurma yeriz. Sizi tabagimdaki dondurma eri-
yinceye kadar seyredeyim, yeter. Sonra elini Oplip seni evine
birakayim.

* Tefrikada bulunmasina ragmen Biiyiik Dogu’'da, (2), 24 Eyliil 1943’de tekrar yayim-
lanmugtir. (Yay. N.)
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Geng kiz eve geg¢ kalmis gibi hizlanmust. Arkasindaki gocuk
denecek kadar geng¢ adam, dalgal saglan, itinah kravati, kalin
ayakkabilariyla Tirkiyeliden ok Amerikaliya benziyordu. Sanki
buraya film ¢evirmeye gelmisti. Hatta ben kendi kendime gizli
bir pencereden tabiatin iginde, agik sahneler gevriliyormus da
kimsenin haberi yokmus hayaline diistiim. Bu filmin mevzuunda
yalniz iyilikler, kahramanliklar, kiigiik temiz maceralar vard.

Otekiler bir sokaga saptilar. Geng adamin bir arkadasi da
sOyle yirmi otuz adim arkadan takip ediyordu. Simdi geng kiz-
la, geng adam kose basinda durmus, konuguyorlardi.

Ben, kafadan konugsmaya devam ediyordum.

Geng kiz:

— Simdi gelemem. Eve geg¢ kaldim. Yarin izinliyim. Bulu-
suruz. Anneme soyledim. “Ne is yapiyor?” dedi. “Berber” de-
dim. “Iyi kazaniyor mu?” dedi. “Eh, epeyce” dedim. Sonunda
“Peki!” dedi.

Rumca konustuklanni bile tahayytil ederek isittim.

Biraz sonra geng adam memnun, arkadaginin yanina dondii:

— Hadi tamam, yrii!..

Yuruyup gittiler.

Ben kendi kendime hayal kurarak yuriytp gittim.

Belki de darilmislar, simdi barismislardi. Iste onun igin
geng adam arkadasina:

— Oldu bitti, tamam! Gérdiin mii sevdigim kiz1? Iste ugru-
na canimi verecegim kiz buydu. Begendin mi? Su diinyay:
onunla bitirmek hos sey azizim! Begendin mi kizimi1?

Onlar kizin yanina varmigtilar. Bu sozler kizin yaninda
sOyleniyor diye diisindum. Muhayyilem kizin utandigini, kip-
kirmizi oldugunu, kiiguldiigiinii, geng adamin koluna abanip
basin1 omzuna bir saniye siirdiigiinii, iginin aydinlandigini, gé-
ziinin giildiglni de gordii.

Bir sokaga sapip kayboldular. Ortalik iyiden iyiye karar-
mistl. Ben agklar diistinerek bir yere oturdugumu, iki kadeh at-
tigimi biliyorum. Sonra artik sarhog olmugtum: Beni bir kiz sev-
misti, ben onu ¢ildirasiya sevmistim. Boyle bir aksamiistu kolu-
ma girmigti. Tepebagi’nin arkasindaki kanepelere oturmus. Ha-
li¢’i seyrediyorduk:
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— Nigin simdiye kadar bunu sdylemedin? Birdenbire fena
oldum. Sevilmeye alisik degilim...

— Peki canim, peki. Yarin, hemen yarin, bu isiklarin iginde
bizim 151g1mizin da yandigini gorecegiz. Bu 15181 bagkalar1 gor-
diikleri zaman iglerinde, bir sehirde bir 151k yakmak arzusu ki-
mildanacak.

Kotu kot sairlesmis, sersemlesmis:

— Hali¢! Fakir, tarihi, efsanevi semt! Hali¢ sen bir nehir mi-
sin? Tuzlu su musun? Can misin, canan misin?

Sevgilimi optiyorum.

— Yarin! Hemen yarin.

Yarin bir ev aramaya karar vermistik. Kanepeden, yapayal-
niz, bu niyetle kalktim. Muhayyel bir sevgili ile, muhayyel bir
1s1kla dolasirken Beyoglu'nun kiigiik meyhanelerinde kitara ¢a-
lan bir Rum arkadasa rastladim:

— Vay anam! dedi. Ne dlemdesin?

— Vay canimun igi! Iyiyim!

Beraber dolasirken bir ara aksamustu gordigim delikanh-
y1 gordim. Garip gozler, hizli adimlarla, miihim bir is pesin-
deymis gibi gegiyordu. Yanimda arkadas oldugu igin artik ku-
ramazdim. Arkadasima ¢ocugu gosterdim.

— Ha, o mu? dedi. Tanimaz misin? Hadi canim? Megshur-
dur yahu! Beyimize bopstil p.. derler. $imdi elinde bir Rum kiz
var. Yeme yaninda yat! Kurabiye kardegim, kurabiye!

— $oyle zayifca, esmer, dolgun bacakly, biraz biiytik ayak-
lar1 var ama ehemmiyeti yok! Bakisi tatli, petrol rengi mantolu
degil mi?

— Ta kendisi!

— Aman yahu!.. Taniyor musun yoksa?

— Tabii beyim. Tanimaz miyim. Gel seni evine gotiireyim
istersen.

Agir agir yokustan indik. Ziba Sokagi'ndan gegtik. Kiigiik
kahvelerden kigucik kizlar ¢ikiyordu. Biytlk sesleri vardi.
Geng, pek geng cirak, hamal kilikli, bazis1 pek sik birtakim ¢o-
cuklar, sokaklarda dolasiyorlardi.

Daha agagilara indik. Karanlik bir sokak gectik. Bir aralik
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basinda durduk. Kitaraa garip bir 1shk ¢ald1. Insanin bu karan-
ik sokagin iginde igini ezen; bir dost, bir sevgili, bir ugrunda
oliinecek insan ¢agirir gibi; i ezen, insana Uzlinti, sehvet, zevk
veren bir 1slik...

On dakika ge¢gmedi. Aksamiistii gordiigiim, yalniz “geng
kiz” diyebildigim mahluk geldi. Ben kitaraciya, onu goriince,
mirlldandim:

— Kurabiye!

— Soylemedim mi sana, dedi.

Sonra bir sey diisiinmiis gibi goz kirpip, giilerek ekledi:

— Insan arkadasinin isini yapmali degil mi ya?

— Yok estagfurullah! Arkadaslik...

Ciddilesmisti. Acele acele:

— Bana bes lira 6diing verebilir misin? dedi.

Ald gitti.

Kizla beraber yiiridiik, kigiik bir eve girdik.

— Madam Sofiya! diye seslendik.

Paytak bacakli, esmer bir kadin bir odaya bizi tikt1. Yorgiya
kiviraik kafasini yastiga kor komaz yiiziinde yine hulyalar kur-
dum. Sabahleyin anlatti:

— Terzide ¢alisiyordum, dedi. Bir anam var. Babam evi bi-
rakip kagmis. Zaten metres yasiyorlarmis anamla. Daha on ye-
di yasindayim...

Once bopstil gengle nisanlanmislar. Yine de nisanliymuslar
yal.

Her aksam Beyoglu'na ¢ikiyorum. Fakat Hali¢ 1siklarina
kars1 oturdugum zaman simdi yanima Yorgiya oturuyor. Bili-
yorum, yalanaktan ama olsun!.. Yalanciktan isiklar yakiyorum.

* * *

Ahmet Bey yine melale diistii. Bir of gekti.
— O zamanlar Yorgiya sokak sokak, ben meyhane, pastane
dolasirdik. Ne korkung pastaneler vardi su Beyoglu'nda.
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Korkung Bir Pastane

Sicak Ogletistlerinde, igeride, adeta yine dondurmalardan
serinlemis gibi bir havas) bulunan bu pastaneye aksamiistleri,
avukat, doktor, miitekait, sefir, sair, muharrir, kalantor tiiccar,
isadamu girdigini goriirstinuz. Birer koseye ¢ekilmis insanlarin
bu dondurmali, buzlu limonatal1 kahvehane iginde sokaktan
yari giplak gegen kadinlar, fikirdagsan geng kizlarla geng erkek-
leri seyrettikleri, arada bir de, bir muharebeden, bir pahalilik-
tan bahsettikleri duyulmasa bile goriiliir.

Ah! Bu bazilan beyaz biyikli, bazilar1 matrus olduklan hal-
de bembeyaz ¢ember sakall1 gibi, kimisi kir saglarinin altinda
hala geng, canli, kimisi hi¢ mi hi¢ agarmamis saglarinin altinda,
bitkin, burugsmus ytizleriyle, ¢cok giinler gormiis, qok geceler
gecirmis insanlar!..

Camekéanlannda gu yukariki adamlan teghir eden bu bu-
yik pastane, hemen hemen higbir fahisenin bulunmadig1 bu
saatlerde, hepsinin hayati birer hikaye olan bu yar1 miitekait in-
sanlarla doldugu zaman, bir koseye oturup kelimelerden Mes-
rutiyetlere, [stibdatlara kadar gitmek mumkindir. Aksamin
saat dokuzuna dogru pek tenhalasan bu pastanede artik, meg-
hul birkag insan vardir. Bunlar, bana dyle gelir ki, vaktiyle ver-
dikleri bir randevuya o glin canlarn istememis de gitmemigler,
bu randevunun kiymetini sonradan anlamiglar da, senelerden
sonra randevuyu vereni, “$0yle bir bakayim, belki yine onu ay-
n1 yerde bulurum” der gibi oturmus, o kadini, mahzun, bekle-
yen insanlardir.
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Bir aralik yine dokuzla on arasinda, guriltiili miinakasalar
yapan bir gengler grubu, yanlarinda bir tek parlak siyah sagh
kadinla birkag¢ dakika igin gelip birlegirler. Bunlar1 kahvehane
sahibi hi¢ sevmez. Higbirisi bir kahve i¢cmeden, “Biraz sonra!..”
derler. Biraz sonra da hepsi gitmis olur. Saat da on biri bulmusg-
tur.

Bu aralik pastaneden bir yarim saat kadar ayrilmak lazim-
dir. Yarim saat sonra dondiinliz mii, manzara degisivermistir.
Yuzlerce mumluk elektrik 15181n1n, paril paril yanan buzdolap-
larinin, kirmiz1 kadife sandalyelerin, biliylik aynalarin, zarif
pasta kutusu kapaklarinin arasinda kadinli, erkekli biiytk bir
kalabalik peyda olmustur. $imdi artik bir masaya oturup etrafi
dinleyebilirsiniz. Korkung bir ugultu vardir. Yakin masay1 din-
ler, kalkar, oteki masaya gegersiniz. Kim kime, dum dumadir.

Iste bir masa, iki erkek, iki giizel kadin... Bagira bagira ko-
nustuklarin1 duyabilirsiniz:

— Tepeiistii'ne gideriz canim! Biraz masrafli olur ama hem
rahat, hem galgilidir.

Diyarbakirl erkek:

—Bize neye patlayacak bu?

— Canim sen de mi ona tiziileceksin?

— Yok, benim igin degil! (Yanindaki hemgerisini gosterip
kadinin kulagina adeta bagirarak) Ama bu yenidir. Ik aksam-
dan bu kadar para harcatmamali. Sonra korkar da kagar. Bize
bakma, biz aligtik. Ben daha dort gilin buradayim. Bir bes ytiz-
lik de bugiin bozdurdum. Seninle onu yerim anam!

— Ama Melahat’a tistiindeki emprimeyi sen almigsin?

— Sana da alinz cigerim!

— Bana bu aksam ne vereceksin?

— Birak su para lakirdisini canim!

— Neden birakayim, canim? Ben yirmi besten asagiya git-
mem ha!

— Yook... O kadar veremem. On bes iyidir.

— On bese suradan guraya adim atmam. Na su kargiki
ziippe de o kadar verdi ama gitmedim.

— Amma da nazhiymissin ha! Peki, peki! Hadi, dedigin ol-
sun. Hadi kalk!
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— Arkadasim da o kadar alacak ha! Sonra kavga etmeye-
lim de...

Peki dedik ya!

— Paralan pegin verin hele!

— Iste simdi civittin. Bu kadar1 da fazla. Metelik bile ver-
meyiz.

— Siz bilirsiniz!

Kadinlar masadan kalkarlarken arkalarindan Diyarbakir-
linin bagirdigini biitiin pastane duyabilir.

— Yediginiz pastalar da bize ylikletmeyin!

Pastane ugultusunu keser, guliugsir. Kadin zehir gibi aa,
guler:

— Bunlar da erkek ha!

Biraz ileride Milasli oldugunu soyleyen, kravati carpik bir
adamla, arkadas1 Giimiilcline muhaciri Adapazarli manifatura
taciri, iki kadina igaret ederler. Kadinlar masaya gelir. Bir tane-
si:

— Evvela iki dondurma. Uyusamazsak paralar1 verirsiniz
ha! Gordiin a demin.

— Oyle sey mi olur? Biz 6yle adam miy1z? Tabii canim!

— Taksi zaten disarida, hadi gidelim!

Cikar giderler.

Dort kisi pastaneden ¢ikmustir. Bir bagka grup onlar ¢ikar-
ken itise kakisa igeriye girer.

Bir masada sas1 bir kadin, iki ¢irkin arkadasiyla oturuyor.
Yanlarinda ok geng, ¢ok gitizel bir kiz... Kiz1 kimselere vermi-
yorlar. Beraber eglenecegiz diye tutturmuslar. $ik bir geng igeri-
ye giriyor. Bir iniversiteli. Geng kiza isaret ediyor. Geng kiz
memnun. Ama oOtekiler itiraz ediyor:

— Onda is yok! Sakin yiiz verme!

Suratinda, gegirdigi kotii gecelerin sisi, disleri gurik, kor-
kung kanl1 gozlii bir adam igeriye girdi. Dort kadindan sasisi:

— Iste, haciaga diye buna derler. Halinden belli gapkinin!

Dedi ve sis ytlizli adam gegerken, koluna garpt.

— Diistirecektin bizi, abla!
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— Sen oyle kolay kolay dugecege benzemezsin, delikanl!

— Hadji, birak numaralar1! Delikanlilik kald1 m1 bizde?

— Sen daha o yirmi yasindakilere ¢ok tas ¢ikartirsin! Otur-
sana hemserim!..

— Oturmasina oturalim ama, bizim bir hemseri vard: sura-
larda da...

Etrafina bakinur:

— Goremiyorum!

— O ¢oktan gitmis olacak. Biz de gidelim mi! Hadi! Belki
de gidecegimiz yerdedir.

— Orasi neresi, uzak m1?

— Kapida taksi dolu hemgerim! Sen onu cebine sor! Simdi-
ki zamanda uzak yakin kald1 m1?

Ihtiyar adam geng kiza gozlerini dikmistir:

— Bu da gelecek mi?

— Nasil da segersin moruk!

— Simdi de moruk olduk, degil mi? Daha gozlerimiz segi-
yor, abla!

— Kalkalim m1?

— Durun bir dakika. Hele bir kahve igeyim... Ulan patron,
sOyle bir kahve yapsinlar.

— Peki pasakamu... Peki Ismail beyimu. Ama biraz gabuk
iceceksiniz, olmaz mi1?

Kapida otomobiller bekliyor. Sicak Istanbul gecesini serin-
leten otomobillerin iginde kadinlar, haciagalar, Mecidiyeko-
yi'ndeki gazinolara gidiyorlar. Orada biitiin gece icecekler.

Ben de bilirim burayi... Gegenlerde bir aksam oradaydim.
Dért kose bir salon... Tahta masalar, tahta iskemleler. Ug taraf ca-
mekan. Duvarda biiyiik levhalar... Bir tanesi bir Afrika nehrini
gosteriyor. Nehirde bir kayik, bir timsaha ates eden koloniyal
sapkali bir Avrupal herif... Ayn kiiglik odadaki kanepe, insana
hiiziin veriyor... Bu odanin kapisinin iistiinde bir meydan, bir Is-
tanbul ¢esmesi, bir fayton, bir feraceli, kirmizi1 semsiyeli kadin,
onun otesinde bir gergedanin ayaklar: altina diismiis bir zenci,
saha kalkmis beyaz bir atin iizerinde yine bir miistemlekeci... Bu
resimleri yapan herhalde bir Beyaz Rus. Yesil yesil agaclar...

65



Duvarda durmus bir saat... Tam saat li¢te durmus... Belki
de bir geng kizin mahcuplugunu, sevmek hissini kaybettigi saat
bu saattir.

— Saghiginda boyle sey igtin mi ulan?

Leon cimbiigiini alip geldi. Gogstintin killar, ytiziinin
sekli, glizel bir kiilhanbey genglikten bahsediyor. Griler giymis,
mahcup, ¢ekingen, ayaklarinda podostiet ayakkabilar, sag1 itina
ile taral1 bir sofor... Sampanya igiyor... Garson gigekbozugu, ag-
zinin sag yani sismis, sanki suratina her aksam bir yumruk yi-
yor herif.

Yukariki laf ona soyleniyor, garsona:

— Saghiginda boyle sey i¢tin mi?

Leon’un kucagindaki cuimbis, parlakhigini biraz kaybet-
mis. Her tarafin1 su cimle kaplamis: Ciimbiis mucidi Zeynela-
bidin...

Elli yaglarinda, oteki harpten kalma bir adam baginyor:

— Imamum tahtelbahir, bize de mi torpil?

Bir ses:

— Cok adilesti, civadi!

Sofor bir cigara daha yakiyor. Kenarda bir mutfak, simdi
kapisi agilinca goziime garpt.

— Bu kar1 senin degil mi Leon?

Leon ¢ok ciddi:

— Evet! diyor.

Leon’un karisi, Leon’un butiin namusu ondan belli. Giizel,
geng, tatll, fakat namuslu... Onda su hal var: Sanki disman,
onun sehr.ne girmis... Kocasi 6ldiiriilmiig, onun da 1rzina gegil-
mis... O, en giizel diisman zabitine artik diismanlikla degil de,
act ile bakiyor. Ustiine erkegi kiigiik géren bir hal yapigmus.

Sabah, camekénin ti¢ tarafindan birden parliyor. Mecidiye-
koyu sirtlarinda sabah oldu. Bogazigi koylerinden gehre donen
kadinlar, kenar mahalleliler gegiyor. Nefis, bir sabah...

Dalmisim. Baktim, musteri bulamamis ¢irkin kadinlarla,
tecriibe edilmis aksi kadinlar simdi sokaga dagiliyor. Pastane
kapisinin 6ni hincahingtir. Sefil komisyonculara ev bulmalan
i¢in para vaat eden bir adam sokagin ortasinda haykiriyor:
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— Ulan hirbo! Eger diin aksamki gibi tahtabitli odada yata-
caksak, gitmem. Apartman isterim, apartman!

Biitiin paralarimi sag avucuna sikigtirmus bir adam haykir-
makta:

— Bunlara para derler, para, paramla rezil olamam.

Sevgilim beni affet! Cok geng, iyi yuzli bir kadin1 da ben
evime goturdum. Cay yaptik, igtik. Sabahin saat dordiline kadar
birbirimize hikayeler anlattik. Ben ona senden bahsettim: “Vaz-
ges” dedi, “Vazgeg. Hayir yok ondan sana!” O da bana kendi
hayatindan bahsetti. Hazin hikaye!

Benim pijamalarimi giymisti. Ona uzun geliyordu. Yuzini
bol soguk su ile yikamigti. Biitiin boyalarindan siyrilmigti. Be-
nim o maviye ¢alan 15181n altinda bu siyah sagli, esmer mahlu-
ku adeta sevdim. Bir ¢ay daha igtik.

Sabah oldu, ayrildik. Oyle igten bakisarak ayrildik ki, para-
y1 pesin vermemis olsaydim, simdi vermeye belki utanirdim. O
da belki almaya sikilird1.

— Ne zaman istersen, dedi, gel pastaneye, yanimda kim
olursa olsun birakir, seninle gelirim. Beraber gelir, karsilikhi cay
icer, konusuruz!

— Sahi mi?

— Sahi!

Bir hafta gegmemisti ki, onunla yeniden konusmak igin, bol
pijamalarin iginde, soguk su ile yikanmig ¢ocuk ytiziine, yalniz-
ligimdan, diinyanin halinden, senin yaptiklarindan bahsetmek
i¢in yine onu aradim. Saat on ikiyi ge¢misti. Pastanede yoktu.
Gelir diye bekledim. Geldi. Oniimden gecti. Beni gérmedi san-
dim. Arkasinda o demin bahsettigim sis ylizli adam vardi. Ki-
zin gozune gozukmek igin ayaga kalktim. Yanindan gegtim.
Sanki ben, ben degilmisim. Sanki o, o degilmis gibiydi. Yiizii-
me bir defa bakmadi. Yakin bir masaya mahzun ¢oktiim. Kim
bilir, sonra birdenbire benim mahzun oturusumu sezip tzuldu
mu nedir; yanima yanagti:

— Bir haaaga var yanimda, dedi, bu aksam beni mazur
gor!

Halbuki ben, kendi kendime, ¢oktan ¢ay1 hazirlamis, pijama-
lanni giydirmis, yuziinii yitkamig, senden bahsediyordum bile...
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Sevgilime dargindim. Onun havasini koklamak i¢in mahal-
lesinden ayrilmiyordum. Gezer dururdum. Insanlar beni goriir
gllerdi. Biitiin diinya tutkunlugumu o6grenmisti. Giiliing ol-
mustum millete. Aksamlan bu korkung pastaneye diiserdim.
Oraya; sik giyinmis haraggilar, kadin parasiyla gecinen glizel
cocuklar, kendilerinden pek ufak genglere asik zavall fahiseler,
eroin sarhoslar, zenginler, gomlegi bile olmayan bopstil geng-
ler, bazen ressamlar, sairler, yalniz o aksam igin bir kadin be-
genmeye gelmis, ¢ekingen insanlar gelirdi. Aksamlar1 boyle ge-
ger, gunduz olur olmaz Yorgiya’nin mahallesine kogardim. $im-
di artik o mahallenin insanlan da beni alakalandinyordu.

Sevgilimin mahallesini, arkadaslarim1 onun kadar sever-
dim. Bu hava iginde yasasam, sevgilimle konusmasam yine
{imit iginde yiizerd'm. Sanki herkeste ondan bir sey vardi. Iste
Eleni ile Katina’y1 da Oyle tamudim.
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Eleni ile Katina

Biri gekik kara gozleri, biraz agir endam, ¢ok sekerli ye-
mekten ¢liriiytp de sonra altinla doldurulmus ¢ok bozuk disle-
riyle bile glizeldir. On iki yasinda evlerinin arkasindaki mezbe-
lede ip atlarken pek nefis oldugunu simdi soyleyen bu on do-
kuz yas, ayru zamanda korkung bir ihtiyarhgin kara haberini
de beraber verir. Fakat Katina, ne o eski giizelligi, ne de haberci
ihtiyarlhk manasina ehemmiyet verecek insan degildir. Katina
donuk, sakin, hemen hemen ruhsuz denecek bir haldedir. Kati-
na ile beraberken igime perde perde bir sessizlik, bir baygin tat
yapisir, o kadeh kadeh iistiine raki icerken diinyaya ait lakayt
bir hal ondan bana da gegerdi.

Higbir sey bizi alakadar etmez. Her seyden elimizi ayag)-
miz1 ¢ekebiliriz. Sonra birdenbire Katina'nin arzuluy, ufak, ¢ekik
gozlerine sehvetli bir sabitlik otururdu. Iste Katina’y1 bu bakisi
i¢in severdim. Simdiden sonra gozlerini insanin gozlerine lizu-
ci bir halde yapistirirdi. Insana o zaman miithis bir arzu gelir;
hatta Katina da boyle bir arzu duyardi. Hayir, Katina’da bu bir
arzu degildi. Bu sadece, deminki lakaytinin, diinyadan uzak-
lagsmanin, her hadiseyi tabii gormenin sana da sirayet etmis ol-
dugunu hisseden Katina'nin, diinyasina bir bagkasiyla istirakin
sevinciydi. Her sey olsa da olur, olmasa da olabilirdi. Yakinda
bir yangin olsa, etrafta biri bigaklansa, bu her seyin olup olma-
masinin miisavi oldugu Katinali diinyada, higbir telas olama-
yacagl suphesine diiserdim. Bereket onunla beraber bulundu-
gum zamanlarda bir giin bile bir yangin veya katil vakasi olma-
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di. Katina’nin elbiselerinde insani ¢ocuk gibi sevindiren, bir
pasta kokusu hig eksik olmazdi. Ciinki Katina, bir pastanede
calisird1. Vanilya, gikolata, hatta igin i¢in bir badem, hindistan-
cevizi, fistik, hatta sicak irmik kokusu duydugum olurdu.

Katina hi¢ sisman degildi ama, sisman gibi gozikurdu. Bu
hal ona pek yarasirdi. Katina’nin elleri her zaman sicak, nem-
liydi. Giizel, tath tatl dedikodu yapar, hatta bazen siislenmek
isterdi. Higbir seyi tustiine yakistirmadiginin farkina vardigi
i¢in, siislendiginin ertesi giin, yine o irmik kokulu nefti bluzuy-
la vanilya kokulu gri etekligini giyerdi.

Onu pastanenin imal dairesinin kiiglik penceresinde, bagin-
da beyaz kukuleta, uistiinde kirli oldugu bence muhakkak bir
beyaz Onliikle caddeden gordugim zaman, parmaklarimla iga-
ret eder, “Saat sekizde” derdim. Neden Ingilizce “Yes” dedigini
merak eder, sorayim der, soramazdim.

Katina ile yalniz onun bana tanigtirdig: sevgilimden bahse-
derdik. Beraber ¢iktigimiz biitiin aksam, hatta bazen beraber
geceledigimiz zaman bile... Katina bir giin bile, bu benim agti-
gim bahisten sikilmadi. Bir pargacik sevgilimi, kalpsizdir diye
zemmetti. Ama bana hak verir gibi bir hali de vard:.

Isin en tuhafi, Katina’nin aski idi. Her aksam benimle ya-
hut bagka bir adamla, bazen patronu ile bulugsmasina ragmen
Katina, bizim tigimiize de degil, bir geng kiza asikt1. Katina’min
gozlerine bu koyu, agir, biraz esrarengiz mananin neden ¢orek-
lenip oturdugunu bu havadisi 6grenir 6grenmez anladim.

Bende tuhaf bir degisiklik oldu. Katina’y1 daha ¢ok arar,
sorar, bulur oldum. Bu huyundan hi¢ bahsetmezdik. Fakat ben
onu gimdi bagka tiirlii goriirdiim. Insanoglunun huylarinin ta
gozlerine kadar sinisine mi sagardim, nedir?

Bir aksam, Yenigehirin meyhanelerinin 6niinde ona sevgi-
lisiyle rastladim. Katina beni gortince bir erkek gibi giiliimsedi.
Kuvvetle elimi sikti. Gozlerinden koyu, luzucetli sey akip git-
misti. Dertsiz, kaygisiz, diinya ile iligkiliydi.

O, sisman olmadig1 halde sisman goziikmesi kaybolmustu.
Bu bir bagka, canli, manali insandi. Hatta tsttinde belki de ya-
nindaki kizdan gegmis bir pudra kokusu vardi.

Oteki geng kiz, Eleni, ceylan gibi tirkek, latifti. Yanaginin
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derisi uguk ama yine de tath bir al renkteydi. Benden mesut ay-
rilirlarken arkalarindan baktim. Katina’nin dostunun ince uzun
bacaklariyla Katina'nin biraz kalinca, gorapsiz, beyaz bacaklari
gilmeye, eglenmeye, fakirlikten ve sefaletten uzak, temiz bir
diinyaya dogru kosar gibiydiler.

Katina nasil oldu da, birdenbire, baska turli sismanlik ka-
zandi, bilmem. Bu sismanlig), o, patrona yiikledi. Patron, dost-
larindan ¢ocuklar1 olmayan bir aileye, ¢ocugu yamadi. Katina
dogumdan sonra g¢ok zayifladi. O kadar zayiflad ki, sevgilisi-
nin bacaklarinin mevzun ipinceligi yaninda bile onunkiler deg-
nek gibi kaldi.

Katina’nin ti¢ erkek dostundan ikisinin iglerine ¢ocugu bir
gormek arzusu diistii ama, gidip goremediler. Katina’ya her g
dostu da glizel bluzlar, eteklikler, mantolar, yalanc: bilezikler,
mantar ayakkabilar aldilar. Katina bagina bir kirmiz1 kurdele
bagladi. Parmaklarin1 manikir yaptirdi. Yirmi yagina girmisti.
Onda tuhaf bir degisiklik oldu. Diinyay: hissetmeyen Katina,
birgok seyler duydu. Sevgilisi onu aldatmaya basladi. Ihmal,
sonra terk etti.

Katina da soyle iki ay iginde verem olup oldu.

Vangelistra Kilisesi’'nin ¢an1 onun igin bes dakikadan fazla
calmadi. Sevgilisi de, patron da, galiba ben de bes dakikadan
fazla bir hiiziin duymadan Katina’y:1 sokaklarda bir daha gore-
mez olduk.

Fala Matmazel Todori de o mahallenin sevdigim insanla-
rindandu:

Servet-i Flinun (2461), 4 Mayis 1944 de
“Yeni Sehir Insanlar1” adiyla yayimlannugtr.
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Falci Matmazel Todori*

Iskambil falcis1 Matmazel Todori'nin endam aynali odasin-
da, bana hi¢ yabanc1 gelmeyen kozmopolit egyalar arasinda bir
tanesi vardi ki, pek hosuma giderdi. Bana yabanc gelmeyen di-
yorum ama, bu egyalari, omriimde ne bir kadinin odasinda, ne
de dostlarimdan bir Rum’un evinde gormiis degilim. Neden ba-
na yabana olmadiklarini anhiyorum: Ben, bu esyalan ya bir ro-
manin iginde okudum; -hem de bir Fransiz romaninin diyece-
gim geliyor—, yahut da bir paskalya aksami, bir Rum mahallesin-
den gegerken gordigim ihtiyar bir Levanten matmazelin acayip
kiyafetinden, evini ve odasini diiglindiigiim zaman hayal ettim.

O, ya bir roman sayfasindan asirilmis, yahut da ihtiyar bir
matmazelin arkasindan hayal edilmis esyalar arasinda bir tane-
si, pek hosuma giderdi, demistim. Bu, bir duvar halisiydi. Ben
duvar halis1 diyorum ama, bunlarin herhalde bir ismi olsa ge-
rek?.. Bilmiyorum; tarif edeyim: Bunlar yan yana dort kose sek-
linde iki pargadan ibaret, kadife tesiri veren, yastik ytizii bliytik-
liglinde iki pargaydi. Her ikisinin tizerinde de bir sakalli insan
resmi vard1. Resimlerin altinda Dreyfiis ismi okunuyordu.

Biraz otede, bin li¢ yiiz on dort Rumi tarihinde, Beyog-
lu'nda Fransiz Konsoloshanesi'nde verilmis maskeli bir balo-
nun iki hatirasi da, renklerini atmuis, fakat hala o gecenin, bir on
yedilik latif Rum kizinin muhayyilesinde muhafaza edilmis
zevki, tadi, glizel hatiras1 halinde aynanin 1slak, buharli, mavi

yuzinden insana bakiyordu.

* Biiyiik Dogu’daki tefrikada bu oykii yer almamaktadir, yazar tarafindan dogru-
dan kitaba konmustur. (Yay. N.)
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Aynanin tstiinde Matmazel Todori’'nin 1314’ten biraz son-
ra gikarttig ¢ok latif bir fotografisi de, hangi pasazadenin cani-
n1 yaktigin1 soyleyecek gibi olan kivrik, canli, degdigi teni,
sehvetten ¢ok sefalete sokan dudaklariyla insan1 hala bir ho-
vardalik gecesinin kiskanghgina siirtikler gibiydi. Matmazel
Todori:

— Ben boyle idim, der de bagka bir sey demez.

Zaten soyleyecek bagka bir sey de yoktur. Anlatacak birgok
seyleri vardir ama, sOyleyecek yalniz “Ben boyleydim!”i kal-
mistir. Onun boyle olduguna inanmak igin yalmz kendi fotog-
raf1 degil, bu Dreyfiis resimlerine bakan bir bagska duvar halisi
sahittir. Bir maske ile bir konsol da:

— Dogrudur, oyle idi! derler.

Ondan ote, karyola, yastiklar, dar sedirler susar durur.
Matmazel Aspasya’ya nigin Matmazel Todori dediklerini tama-
mi1 tamamina bilmiyorum. Son dostunun ismi Todori’ydi; belki
de o ytizden...

Ben Matmazel Todori’ye fal baktirmak igin degil, odasinin
bu bir eski zaman kurtizan1 kokan havasi icin giderdim. Fala
bakmadan evvel pencereden etrafi bir kolagan eder, sonra gegi-
necek bu sanattan bagka bir seyi olmadigini, dort lira kiray: ay-
baslarinda nasil verecegini diistindiiglinti anlatir, dururdu. Bir
ara ev sahibinden gikadyet ederdi. Damu bir tirli aktarmuyor,
“Cik evimden” diye avazi giktigr kadar baginyordu. Cikmak is-
terdi ama, nereye gidebilirdi?

On bes senedir bu odada oturuyordu. Tam on bes senedir.
Boyle bir yagmurlu glinde taginmugti.

Todori’den aynldiktan sonra dogruca buraya tasinmust.
Tellak Hiiseyin dedikleri bir kiilhanbeyi, kars1 odada otururdu.
O zaman Aspasya elli yasindaydi. Hiiseyin, yirmi bes.. Tellak
Hiiseyin, bazen sarhos olur, kapiya yaslanir, kap1 rezeleri sokii-
lir; bu giar giar oten karyolada, gelir, Matmazel Todori’'nin
yanina uzanirdi. Matmazel Todori sesini ¢ikarmazdi.

Tellak Hiiseyin aglardi. Sabahlara kadar aglardi. Legenin
igine korkung, buz gibi, berrak bir su diserdi. O balolar gor-
mius egya urperirdi. Aynadan, mavi bulanik aynadan, kara bi-
yikl, glizel bir delikanl hayali geger gibi olurdu.
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Maskenin yanindan bir Fransiz kontunun:
“Adieu, chérie. Je t'écrirais et je reviendrais pour t'emmener a Paris”*

Dedigini duyar gibi olurduk.

Yenisehirin kokoregler kizaran meyhanesinden sokaga, ka-
lin, kavgaci hayaletler karisirdi. Kediler, kopekler, yagmur, ca-
mur, kiiglik, 6pililmiis kizlar bir fenerin aydinligindan birdenbi-
re kapkaranlik bir sokaga dalarlardi.

Uzakta, ¢ok defa bir adam bigaklanirdi. Yagmurda 1slanmis
bir kadinin sar1 ondiileli saglari, bana, karanlik, mangalli, legen,
ibrik, bir karyoladan ibaret bir oda diistiindiiriirdi. Matmazel
Todori'nin falini duymadan sokag) seyre dalardim. Ona nere-
deyse, “Fransiz kontu biyiklar1 bembeyaz, siyah musambasin-
dan yagmur aka aka geliyor” diye bagirmak isterdim.

O tekrar aglamaya baslard:.

— Cikaramaz beni; beni evden ¢ikaramaz degil mi? diye
yalvarirdi.

— Seni buradan kimse ¢ikaramaz. Kanun var, matmazel,
korkma!

Falina devam eder, cevap vermezdi:

— Simdilik nikdh gozikmiuyor, ama seni ¢ok seviyor bu
kiz!.. Bu kizin bir anas1 var, fena kar1! Seni hi¢ sevmiyor. Baki-
yor parani alsin. Ma kiz seni hem seviyor, hem sevmiyor, nasil
is bu? Burasi anlasilmiyor pek. Bir baska delikanli goziikiiyor.
Glzel palikaryasi... Ma iyi adam degil bu... Kiz ondan korku-
yor. Dogek bu hafta diismiiyor. Kizim Yorgiya, sen seviyor, bu
beyefendi, yoksa sevmiyor? Bana soyleyeceksin?..

— Kopsi beyefendi!

Sonra birdenbire hatirlar:

— Beni buradan kimse ¢ikaramaz demistin, degil mi?

— Tabii, kimse ¢ikaramaz!

Hakikaten de mal sahibi, biitiin ugrasmasina ragmen, onu
odasindan ¢ikaramadi. Yalniz bir ogletstii, Vangelistra Kilise-
si’nin ¢ani bir bes dakika, 6liim ¢ani ¢ald1. Diinyanin en hos ko-
pegi Aleksandra’nin “Flora”s1 uludu.

* Elveda sevgilim, sana yazacagim ve seni Paris’e gotiirmek igin geri donecegim.
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ihtiyar bir Rum karis1 hag ¢ikard.
— Fakirin ¢ani az galar, 6len muhakkak ¢ok fakir!.. dedi.
Falc1 Matmazel Todori 6lmiuistu.

* % *

Kopek yanina yanasti. Hayvaninin basini kagiyarak ona
anlatiyormus gibi soylendi:

— Kitaplardan 6grendim. Muhakkak asik olmak arzusunu
kitaplardan kaptim. Sonra kanima isledi. Asik olmaliydim. Sa-
adet denilen bir gey olacak; bulabilir miyim acaba?.. Kastim pa-
rayla, bir evle, iyl yiyip iyi i¢me ile kendini gosteren bir saadet
olmadig} igin elimden geleni, yani 6nce paramu bitirdim. Evimi,
alistigim seyleri de belki arkada birakabilirdim. Yemeden igme-
den kesildim. Bu kendi basina kazanilacak saadet idealizmimi
tam hakikat haline getirmigtim ki, etrafimda insanlarin bulun-
dugunu sevgilim bana anlatti. $S6yle mi diigiindiim, dersiniz?
Her insan kendi hissesine diisen bir, iki kisilik saadet pay1 igin
kavga etmeli. Hig olmazsa bu kavgay: yapmal ki, asil hakikat
dinyasini bulsun. Bu kavgada kazanmamal: ki, Hanya’y1 Kon-
ya’y1 anlasin. Bu kavgada zaten kazanmak da yoktur a. Clinki
belki ortada galip vardir ama, maglup olan yoktur ki... Kadin
da, erkek de boyle, bir kavganin sonunda solugu ya nikah da-
iresinde alir, yahut da serbest bir birlesme ile yeni bir hayata
adim atarlar. Ondan sonra uzun stiren sulhun i¢inde ¢ocuklara
mekteplerinin taksiti, hanimin mantosu... Biz maglup olduk.
Mektep taksitinden, hanimin mantosundan kurtulduk. Sevgi-
lim bir aksamdiisti basip gitti.

Dinyalar yikildi sandim. Cigekler gilizel kokmuyor olmal.
Meyveler iiriimiis, kuzular dogmuyor, insanlar konusmuyor...
Insanlardan ne farkim olabilir? Malum sebepler, malum netice-
ler: Isi rakiya vurduk. Bir aralik bu yeni kesifle kurtuldugumu
sandim. Yikilmak tizereydim. Asabim bozulmustu.

Uzun lafin kisasi, kalktik. Ver elini dogdugumuz memle-
ket, dedik. Gittik. Orada sevgilime gondermedigim iki mektup
yazdim. Bunlan size vereyim, evde okursunuz. Hem onlar siz-
de kalsin.
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Mektuplarn alip eve yollandim. Vakit ¢ok gecti. Sabahleyin
kalkar kalkmaz okudum. Bana bir seyler 6gretecek zannediyor-
dum. Halbuki iglerinde higbir sey yoktu. Yalniz bir sey tuhafi-
ma gitti. Sevgilisine dair bir sey soylemiyordu artik. Yalniz
diinya ile, kendisi ile, yazisi ile alakadardi. Bu yazilar oteki ya-
zilarina da benzemiyordu. Daha iyi, daha kotii olduklar igin
degil. Adeta uykudan uyanmus gibi bir halleri vardi. Bilmem ki
onlar1 da size yazsam m1?.. Hadi yazayim, ne kaybederim?

Servet-i Fiinun’da (2457), 7 Nisan 1944 “Yenigehir Insanlar”
tist baglig1 altinda “Matmazel Todori” adiyla yayimlannugtir.
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Birinci Mektup

Bir dakika evvel, elimde kalem kagit yokken, seninle konu-
suyor, sana yaziyordum. Elimde kagit kalem olmadan yaz yaz-
digimi soyledigim halde senin karsimda olmadigini soyleye-
medim. Sunu bir sair yahut deli kafasinin tuhaflig1 say! Sen
kargimdaydin. Bunu soylemek giizel bir sey degil, degil ama
galiba samimi. Butiin benim gibiler sevgililerinin kargisinday-
mus gibi olurlar; stiriiden ayrilir miyim?

Demin sensiz, kalem kagitsiz, seninle ve kalem kagitla gibi
oturup birgok seyler konustum, yazdim. Bu yazdiklarimin, ko-
nustuklanmin ¢ogunu begenmis olacagim ki, kalktim. Kalem
kagit aradim. Iste oturdum, yaziyorum.

Senden bahsetmek istemem. Zaten bahsedecek ne var ki?
Hiilasasu:

Ben sana hayran, sen cama tirman!

Ne de kendimden bahsetmek istiyorum. Ne senden, ne
kendimden s6z agmadan olur mu? Olmayacagini tahmin
edersin. Sana bu siralarda bagimdan gegenleri hikdye edece-
gim.

Birtakim seyler var ki, bagkalarina anlatildig1 zaman onlar
usttinde higbir tesir birakmiyor. Halbuki ayni seyler, bende ne-
ler yapmamusti?.. Evet, onlar miihim seylerdi. Nitekim karsi-
mizdaki, —yani o seyleri anlattigim insanlar— bunlarin dinleme-
ye ancak deger olduklarin1 bana ihsas etmislerdi. Ne edeyim?
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Sanki bunlari sana anlatirsam bana yaptig tesiri sana da yapa-
caklar. Iste bu yiizden sana anlatmaya kalkistyorum.

Bunlar benim yazicilik hayatima, bugiinlerde serserilesen
hayatima ait ufak tefek seyler. Senin sevgilim, yazicilan eski-
den sever gibi bir halin vardi. Benimle siki fik1 olunca bu gegcti,
gitti. Iyi de oldu. “Hepsi bdyledir bunlarin” dersin. Boyle olma-
sak, neye yarar! Senin patronun, yeni sevgilin giizel heriften ne
farkimiz olurdu? Yanlis anlama! Ben sana bin bir defa insanlari
sevdigimi hem sdyledim, hem yazdim. Bu insanlar sevmek so-
zu hayali bir sey degildir ama galiba biraz nazari... Yoksa oyle
insanlar var ki, kafasindan tutup koparmak aklimdan ge¢mese
bile, bagka bir insanin aklindan gegebilirse, bunu da yaparsa,
ben nihayet bir yazicidan bagka bir sey olmadigim igin, mazur
goririm. Yine Oyleleri var ki, yanlarina sokulmak zehirlen-
mekle estir. Oyle insanlar tanidim ki, son giinlerde... Allah seni
korusun!

Bir tiirla asil anlatmak istediklerime gelemiyorum, hakkim
da var. Hakikaten fazla ilgi uyandiria seyler degil... Soyle baki-
yorum da... Insanlarin basindan gegen, hele benim gibi saf
olanlarinin... Bu saf kelimesini emin ol ki, bir 6viinme igin soy-
lemiyorum. Oviinsem hem senin karsinda éviinmek istesem,
bu iginde aptalligin, temizligin bagdastig1 “saf” kelimesini kul-
lanmazdim. Hem zeki, hem temiz bir adamin, derdim. Ne kay-
bederdim? Dogru soylemek igin kendime, saf, dedim. Saf my,
degil mi? Sen bunu pekala bilirsin. Ara sira kurnazliklarim ol-
duysa bunlan da sana daha ¢ok yakin olmak igin yaptigimin
farkina varmamana imkan yok. Onlar1 anlatmami istemezsin
elbet... Istersen anlatayim? Yukarida ne diyordum: Hele benim
gibi saf olanlarinin... deyip kalmisim. Unuttum gitti. Mihim bir
sey degildi. '

Su yukaridaki satirlan yazdiktan sonra, bir zaman elindeki
kagidr birakip yine yazmadan disiinmeye koyuldum. Bu is,
diisinmek igi, bana su yaz1 yazmak isinden daha kolay geliyor.

Insan diisiiniirken giizel ciimleler yapiyor, ne iyi fikirler
hatirina geliyor, ne meseleler hallediyor. Bazen climle yapma-
dan da dugiuniyorum. Bazen cliimle yapiyorum. Bu ctuimleler
tam benim istedigim, yazmaya savastigim seyler. Halbuki, du-
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sindikten sonra yazi yazmaya koyuldugum zaman ayni ciim-
leleri, yani o zaman begendigim ciimleleri, hatirlamiyorum bi-
le... Yazmanin ¢ok enstantane bir diisiince oldugunu biliyorum.
Onu soylemek istemedim. Farz et ki, bir kirdasin. Cebinde ka-
lem kagidin yok. Yazi yazmay: kurmussun. Eve gidince goyle
bir sey yazayim demis, diisiinmeye dalmigsin. iste bu anlan
kastediyorum.

Galiba diugstiniirken bir sekil vermeye calismak yok da,
onun igin dugitindiigiimiiz, yazar gibi diglindigimiiz seyler
bize guzel geliyor. Yoksa hakikatte de giizel degildir onlar.
Cunki seklin bulunmadig) yerde, butiin diistinceler, sanki sekil
varmis gibi, -Onceden, ¢ok onceden varmisg gibi- bir bagka din-
yadadir. O diinyada kelimelerin, ciimlelerin ne grameri, ne de
bu gramer iginde muhtevalann vardir. Cinlgiplak, miicerrette,
insana guzel gibi gelen, foyasini ancak gézle goriliir geklin
icinde belli eden bir alemdedirler.

Neler soyleniyorsun deme, ne olur? Sana sunu kabul ettir-
meye caligiyorum. Yaz: yazmak da fizik bir yorgunluk veriyor.
Yalniz kafam degil, onu geg, bak kolum da yoruldu. Bana gahsg-
miyorsun diye kizma! Bak marangozun bir konsol yaptig1 za-
man duydugu yorgunlugu duymadimsa algagim! Demek ki ¢a-
listyorum. Memnun musun?

Sana bahsetmek istedigim geylerin hi¢birinden s6z agmadi-
gam icin beni affet! Yaziya baslarken aklima gelen hikayeleri
unutmazsam bir giin sana yazar, bagkalarina okuturum.

Mektubun sonunda bir yerinden 6pmek &detini ben de
unutmuyorum.

Hep getirip getirip isi buraya dokmek igin galigtim.

Demet, 1 Ekim 1943 te yayimlanan bu éykii,

inkllapql Genglik, 17 Ekim 1942°de
“Sevgiliye Mektup” adiyla yayimlanmigtr.
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Ikinci Mektup

Giliya mubharririm ya, sevgilim, benim yazilarimin higbiri
hikaye degil, roportaj degil, mektup degil, nedir ben de bil-
mem! Bu siralarda da sana mektup diye tutturmus gidiyorum.
Sana baktik¢a ne duyuyorum, ne oluyorum, bilmiyorum Kki...
Bildigim bir sey varsa o da insan, sevgilisine diigman oluyor.
Gortintgteki dostluga aldanmamali. Sevgili, hakiki bir dis-
mandir. Kugticik bir hiyanete bakar. Bagka bir goze gozlerin
daldig1 zaman gildinyorum. Yatagima yattiim zaman senin es-
mer ellerini bagkalarina optirdiginu dugtintiyor, kuduruyo-
rum.

Kim bilir, sen de benim gibi neler tahayysiil ediyorsun. Her
guzel goziin, her ¢ene ve burnun, her iyi baglanmis kravatin,
her yeni kunduranin iginde, altinda ve ustiinde tahayyiil etti-
gin, riyalarinda gordiigiin, tizerine titredigin hayalindeki er-
kek... Insanogullarinin disi olmayanlarina ne mutlu! Hadi biz
sizin bahgeler gibi giizel elbiselerinizin, kokulu pudralarinizin
altinda iyi bir kalp oldugunu tahayyiil edebilirdik. Size ne olu-
yor? Biitiin bu giizel, sik, temiz gordiiklerinin igylzlerinde bir’
dolandiricinin, bir hirsizin, bir beyinsizin, bir muhtekirin oldu-
gunu neden disunmiyordun, bilmem ki...

Benim sana kizmaya ne hakkim var? “Ben senin malin de-
gilim, dostunum, sevgilinim. Seni tanidim. Sen hayallerimin
adami degilsin. Bagkalarin1 da taniyacagim. Onlarda da, o be-
nim kizlik rilyalarima giren, sokakta ytrtrken i¢imi eriten ada-
mi1 arayacagim!”
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Boyle diyebilirsin. Daha dogrusu diyorsun ki:

“Onlarda, bende buldugun aptalligi da bulamayacaksin.
Sen ona tziiliiyorsun, biliyorum. Beni anlamayacaklarindan,
senin sevdigin kadar sevemeyeceklerinden korkuyorsun, degil
mi? Hadi yalanci! Hadi kendini begenmis, hadi!”

Dogru sevgilim! Senin kendine giivenmeye hakkin var. Sen
bir adam tzerinde harikalar gosterebilirsin: Katili kuzu, egriyi
dogru, namussuzu namuslu, hayvani insan yapabilirsin!.. Aksi
harikalar1 da gosterebilirsin: Kuzuyu katil, hayvani insan...

Bugtinlerde agk uzerine kitaplar okudum. Bir tanesinde di-
yor ki: “Askin ilk tezahiri, hayranhiktir.” Ben bu hayranhg
duymak igin otuz beg sene bekledim. Senin asik olman igin bir
dakikaya ihtiyacin oldugunu sonradan 6grendim. Ben bu giizel
dakikay1 doguramadim. Hayran olmayr doguramadim. Otesi
gorap sokugt gibi gidecekti. Birinci tebelliir, ikinci tebelliir bir-
birini takip edecekti. Sen bana hayran olamadin. Dogru, neyi-
me olacaktin ki?..

Halbuki, sen, ufacik seyler arayan insandin. Faraza biraz
iyl dans etseydim, kravatimi iyi baglasaydim, seninle tanigti-
gim giin sirimda miithis bir elbisem olsaydi!..

Burmumu, géziimii degistiremezdim. Hi¢ olmazsa kundu-
ralannmi degistirebilirdim a! Sen beni ilk nasil gordiinse oyle
kaldim. Sonradan ne kadar dizelsem, o kotu hayali gozlerin-
den silemedim. Enayilige hayran olunmuyor sevgilim!

Sonunda bagimi alip senin bulundugun yerlerden kagtim.
Simdi koti tango havalarn bile beni aglamakh ediyor. “Senin
gectigin yerlerden gegmiyorum.”

Simdi memleketimdeyim. Memleketim yeni zelzele gor-
mus bir memleket. Her taraf toz toprak, moloz, ¢adir, sefalet
iginde. Zenginler evlerini tamir ettirmis, iglerine girmisler bile.
Havalar daha iyi gidiyor. Evini yaptiramayanlar yagmur bagla-
dig1 zaman ¢adirlarina girip ¢ikabilmek igin gamurda ytizebilen
bir kayik kesfini diigtiniiyorlarmis... Bu sabah boyle bir tanesini
iki belediye ¢avugu trene bindirdi. Tedavi edilecekmis... Bence
adamin hakki vardi. Ne diye goétiirdiiler adamcagizi bilmem.

Kahveler dedikodu dolu. Bunlar bayag, bildigimiz dedi-
kodular. Anlatayim istersen:
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Dinledigim insanlar, memleketin olduk¢a miinevver kis-
mi.. Ama bilmem ki!.. Ben ne muhendisim, ne muteahhit, ne
de anlarim bu iglerden. Giinah1 dedikodu yapanlarin boynuna!
Bana, sana bunlar, oturup tath tath anlatmaktan baska ne ka-
lir? Ben nihayet nihayet eglenceli mektuplar yazip sana gonde-
remeyecegim igin bir kenarda saklayan, bir dost bulursa zorla
okuyan bir muharrir pargasiyim.

Sevgilim efendim, mesele su:

Zelzele mintakasinda “11.700” liraya memur evleri yapil-
mak lizere miiteahhitlere ihale yapilmis. Evler baglanms; bit-
mek tzere... Fakat biitiin memleketin agzinda ¢alkalanan, bu
evlerin anha minha “5.000” liradan fazlaya ¢itkmayacag!.. Eger
hakiki, iyi malzeme kullanilirsa hadi diyelim “6.000” liraya ¢ik-
sin... Hadi buna “1.500” papel miiteahhit pay: verilsin. Bir evin
“7.500” liraya pekala yapilabilecegi agik...

Memurlar, evlerinde giile giile otursunlar. Memleketi me-
deni, Avrupai hale getirmek igin ugrassinlar. Isiklarina da bir
an evvel kavugsunlar. Dedikoduyu birakalim. Kizilay da fuka-
ralara yardim ediyormus!.. Evlerini yaptirsinlar diye adam ba-
sina yuz elli lira dagitmis.. Fukaralar da yiz elli lira ile evlerini
yaptiracaklarmis. Adam gordum, bir fukara yuz elli lira ile pe-
kala tamiratin1 yapabilir, diyordu. Biitiin fukara halk, ytiz elli
lira ile ev yapacaklarina, bayram yaklasiyor diye ¢ocuklarina
bir ceket, bir pantolon, bir de yemeni almiglar. Siis olarak da el-
lerine birer tane horozsekeri tutusturmuslar. Bayram yerinde
fukara ¢ocuklarini salincakta seyrederken insan dogrusu serin-
liyor, sekerim. Yz elli lira ile ev yapilir mi, sevgilim? Sen yiiz
elli liraya bir sapka ile bir pabug alabilirsen, ben, “Vallahi kele-
pir!” diyorum. Bilirsin ki, ben de babadan kalmay:1 yiyorum.
Uziilen kimse yok. Ciinkii fukara halk, Kizilay’a gadirlarini
vaktinde iade edecek vaziyette degil.

Baska havadisler de var. Bizim bir demirci ustasi Ismail
vardi, verem olmus, yatiyor. Bir de arslan gibi Kasim vardi. Ku-
vayl Milliye zamaninda, diismanlar memleketi isgal ettikleri
zaman, cetelere birka¢ c¢uval erzak lazim olmustu da, Kasim,
bes kisi ile sehri basip, diismani sasirtip seker ¢uvallanyla istas-
yon boyundaki lokomotife atlayip Geyve Bogazi'na siirmisti.
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Iste o Kasim... O da gegen kis veremden olmis... O ¢gamurda
yluzecek kayik icat ederlerken birakmadiklar1 adami da, benim
dokuz yasinda iken sevdigim kiz iyi tanirdi. Cocuk, su basinda
yuzerdi de, o, sevgilim, gocugun san saglarina dalar dururdu.
Sonra ¢ocuk sudan ¢ikip giyinince, “Aman, ne girkinmis!” der-
di. Halbuki, pek guzel bir ¢ocuktu. Yalniz pantolonu yamali,
ayaklar1 kundurasizdi.

Sonra o kadinlar, sevgilim, onlar yine bir dlem!.. Sen yine
biraz adam oldun. Hi¢ olmazsa danslar ediyor, spor tizerine
miinakasa yapiyor, hi¢ olmazsa “Calikusu” romanini okuyor-
sun. Buranin kadinlar yine eskisi gibi... Ramazanin 23’lnci
gunu yine miithis bir zelzele olacakmus, diye ¢ikarmuglar. Bil-
mem neredeki topal hoca haber vermis... Saatine kadar... So-
kakta kadindan gegilmezdi. Kaymakam bile asayisi temin ede-
medi.

Daha bagka havadisler de var sevgilim: Evleri yapan muite-
ahhitlere altisar tane otomobil lastigi ile, kilometre basina bil-
mem ne kadar litre benzin dagitilmis, yag da caba! Kimse kam-
yonla is gormemis, ne dersin? Ne iyi insanlar. Otomobil lastigi-
ne acmislar. Bu zamanda benzin sarf edilir mi diye islerini hay-
vanlaniyla gormisler. Kumu, tasi, keresteyi, manda arabalan
tasimis. Otomobil lastikleri de herkesin evinin altinda duruyor-
mus. Kaga almiglar bilmem, galiba alt1 ytiz liraya! Bir guin satar-
larsa ti¢ bin bes yiiz liraya satabilirlermis. Ama satamazlar. Ne-
den satsinlar hem? Otomobil, hele kamyon lastigi hem giizel,
hem kiymetli sey.. Kasalarina koyarlar. Belki de durdukga kiy-
meti artar. Yahut da bir gin bir Avrupa karikatiriinde gordu-
gum gibi, karillarinin boynuna takarlar.

Karikatir soyleydi:

Bir sisman bayan, bir otomobil lastigini boynuna gegirmis,
caddeden gegiyor. Tanidig bir adamcagiz da:

— Vay madam! diyor. Bu ne hal?

Madam:

— Daha pahali sey bulamadim ki!..

Diye cevap veriyor. Iste biz burada boyle karikatiirler go-
rilyoruz da, glinimiizii gin ediyoruz.

Su memur evleri meselesini dedikodu mahiyetinden ¢ikar-
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mak isteyen li¢ bes delikanl para koyarak, ayni evsafi haiz bir
ev yapip icap eden yere gostermek istiyorlar.

Iste bak! Yapilacak sey bu!.. Ah, kahvede bugiin sdyleyip
bugiin ige baglayabilseler. O zaman isin dedikodu olmadigin
ispat edebilirler. Ne giizel olur. Yapamayacaklar ama sevgilim.
Bilirim. Biz ne hayaller kuruyoruz! Neler, neler yapiyoruz! Hig-
biri olmuyor, sevgilim! Hani ikimiz ne hulyalar kurmustuk!
Sonra ayr1 ayri ne dostlarimiz vardi.

Ben bir iki odal bir ev, tavuklar, bir mektep hocalig1 di-
stinmiigtiim. Oyle ¢ocuklar yetistirmek istiyordum ki... O kadar
mithim ¢ocuklar da degil: $u delikanhlann soyleyip de sonra
kahkaha ile gulduklerini hakikat yapacak insanlar!..

Sen ne dislinmiistiin: Biraz daha su aptal adamla meyha-
ne, sinema, plaj dolasaydim. Elbette para suyunu g¢eker. Ben yi-
ne danslarima, artist mukallidi ¢ocuklarima donerim, diyor-
dun. Ikimiz de muvaffak olamadik. Ben bes parasiz, issiz, sen
yumurtaliklarindan hasta yataga diistiik. Seni héla nasil sevi-
yorum; bu bir sirdir sevgilim. Gozlerinden 6perim.

P.S.

Buna ne diyeceksin? Hamis kelimesi hi¢ hoguma gitmiyor.
Frenkge kisalilmisi beynelmilel, kullaruverelim mi dersin?
Mektubumun mabadi demek de vardi ama, birisi kalkar:

— Monger, hadi “Post scriptum”u bilmiyor diyelim, hamis
demesini de mi beceremiyor? Ah, bu yeni nesil! deyiverir. Der-
ler sevgilim, bilmezsin.

Hig latife yapacak halde degilim. Neden yapiyorum? Hem
de soguk cinsinden. Ben boyleyim iste. Kederimi unutmak igin
sanki kedersizmigim gibi yaparim.

Bak, sehir de benim gibi yapiyor: Yazlik sinemalar tiklim
tiklim, adam almiyor. Belediye bahgesine biilbiil sesli, Suluku-
le’den, esmer, guzel hanendeler gelmis. Sesleri biraz kisik ama,
tatli. Adeta sesleri bile sicak, hem esmer. Barakamsi kahvelerin
pikapli radyolari biitiin sesleriyle sattaraban saz semaisini gali-
yor. Sokaklar kalabalik, canli. Biitiin halkta bir canlilik var. Cok
hosuma gidiyor bu. Herkes evini kurmak igin nasil ¢alisiyor,
gormelisin. Bu korkung ve giizel tabiatla ¢arpigmak lazim gel-
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digini herkes anlamis. Kis baba, zelzele amcadan sanki daha m1
insaflidir? Baginda hele giirgen, ¢am, koknar kaplamalar olma-
sin. Alimallah zelzele amcanin yedi sekiz saniyelik gazabi, kig
babanin alt1 yedi ayiik buz gibi somurtmasina tercih bile edile-
bilir. Sen ne diyorsun, sevgilim?

Giirgen dedim de oradan hatirima geldi. Oteki mektubum-
da —sahi, bu artik bir P.S. olmaktan ¢ikti- baz: yerleri unutmu-
sum. [ste giirgen dedim de hatirima geldi.

Efendim, o memur evlerinin temellerini gayet saglam at-
miglar. Sonradan (karkas) ¢at1 meselesinde isler ¢atallagsmis. Ba-
z1 quruk glrgen direklerinden karkas yapilmuis.

Halbuki zaten girgenin saglam bile olsa, diregi soyle beg
on senede toz haline gelirmis! Gelirmis dedigime bakma! Bizim
ev de zelzeleden tamir edilirken, baz: direkler kirilinca iginden
siinnet ¢ocuklarinin yaralarina ekilen tozlar gibi bir toz dokaiili-
vermisti. Iste 0 zaman Ahmet Usta:

— Giirgen diregi evlat, boyle olur. Canim ¢am, giizel koku-
lu, saglam, yagl, cam! diye de sifatlar bulup eklemisti. Cam di-
regi kurda karsi, herhalde o giizel kokusu, reginesi ile mukave-
met ediyor olmali. Tevekkeli degil, yaz kis yesildir miibarek
aga¢! Kuvvetinden diyecegim, ¢am tahtalarindan, direklerin-
den yapilan evler kurda kusa kargi mukavim olurmus. Iginde
oturani da, kim bilir tabiat onu nasil kurda kars:1 dezenfekte etti
ise, o da insan1 belki soguga, zatiirreeye kars1 koruyordur.

Mesele oyle de olmasa, giirgenin fiyati metre mikab: yuz li-
raysa otekisinin iki yiiz doksan liraymis. Fiyat vaziyeti tersine
olsaydi, hig tlizerlerine bu isi alanlar, ¢cam kalasini kullanirlar
miyd1? Zannetmem. Bu bir igtihat meselesi olsa gerek!

Sana tuhaf bir sey anlatacagim! Su miiteahhitlerden bir ta-
nesini gorsem konugsam, dedim. Higbiri meydanda yoktu. Ni-
hayet bir tanesini gosterdiler. Dort bes kisi bir tarafta oturuyor-
lard1. Su yuvarlak ¢ehrelisi, sismancasi, dediler. Ay, benim onu
gozum 1siriyordu. Yaklaghm. Bir de baktim, bizim eski bir mek-
tep arkadasi. Gegen seneye kadar selamlasirdik... Altinc1 sinif-
tan kaybolmustu. Bir aralik reviilerde artistlik yaptigin1 gor-
miustum. Evvelki seneye kadar bir reviide kot roller de ahiyor,
hi¢ de beceremiyordu. Ben, kendi kendime, “Bari bu ¢ocuk bas-
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ka bir meslek tutsaydi” demistim. Ona dogru ytridim. Gayet
soguk bir selam verince durakladim. Kendime, “Aman!” de-
dim. “Isin mi yok? Sen gazeteci misin? Hangi gazetedesin diye
sorarlar da serbest muharririm derim, guliverirler” dedim.
Kahvenin bir kdgesine oturdum.

Iste miiteahhitlerden biri o imis. Ben kendi hesabima mem-
nun oldum. Aferin oglana! dedim. Vallahi aferin! Demek ki, be-
nim kendi kendime onlar igin distindigim seyi, o da diisiini-
yormus. Budala, sen kendi haline bak, dedim, kendime. Hem
miiteahhit, hem de ylksek mimardir o, dediler. Yiiksek mimar
diplomasi ile reviilerde artistlik yaptigi, bu kadar giizel sanata
heveskar oldugu igin onu tebrige can attim. Beni tanimamazh-
ga gelmekte 1srar etti. Konusamadik. Su glirgen meselesini hal-
ledecektim.

Sevgilim, bizim memleketin ¢ocuklarinin ne kadar glizel
olduklarini bilir misin? Nas:l bilmeyeyim, deyip giilme; hepsi
bana benzemezler. Belki ben bir istisnayim? Hem ben ¢irkin mi-
yim, sevgilim? Ben de insanogluyum. Bu, senin beni bir sevme-
ne bakar. Bak 0 zaman nasil burnum diizeliyor, gozlerim mah-
murlagiyor, kiit parmaklarim incelip sanatkar parmag oluyor,
dislerim incilesiyor. Ben o kadar tath giizellerini gérdiim ki, on-
lara bayildim. Bilhassa memleketin ¢ocuklarinin gozlerinde tat-
I1 bir saffet, bir merhamet, bir safiyet vardir ki, degme biiytik
sehirlerin ¢ocuklarinda bunlar yoktur. Bizim ¢ocuklarin ytiziin-
de o karnaz, ¢apkin, alayci, hem muhallebici ¢ocugu, hem it
manas! yoktur. Bu gozlerle on dakikada samimi olunur. Bu
gozlerle on dakikada iglidish, kardes olunabilir. Bir de her
memlekette oldugu gibi, bizim ¢ocuklarimizin da dudaklan,
one dogru kiskindur.

Birgoklarinin bilahare bu giizel buseler alip verecek olan du-
daklarinin kenarlarinda, sar, sulu, geceleri korkmaktan oldugu-
nu sandigim uguklar gérdim. Bazisinin butiin tist dudagini, ba-
zisinin bitiin kenarlarini kaplamis olan bu uguklarin sitmadan
oldugunu sonradan ogrendim. Yalan olacak ama, soyle yazmak
istiyorum: Iste bunun icin seni beraber getirmedim, sevgilim. Is-
ter miyim senin giizel dudaklarini uguklamis gormek? Onlarn
opuctiklerimle uguklatmak isterdim. Sitmadan s6z agilmisken
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memleketteki minevver kisminin ileri gelenlerinden olan dok-
torlardan da kugiik bir havadis vereyim: Gegenlerde bir biiytlik
zat, buray1 ziyaretlerinde, doktorlara sormus:

— Nasil, halkta bit var m1?

Doktorlar hepsi birden, —belediye doktoru miistesna- bir
agizdan:

— Hayir efendim, bura insanlan tuhaftir, bitlenmiyorlar,
demisler.

Iklimin insanlara bagisladig1 bu muhtesem liitfa kars1 bii-
yik zat, hamdi sena edecegine, kapida yeni elbiselerini giy-
mis, parlak diigmeli bir hademeyi gagirarak:

— Gel buraya, yavrum, demis.

Geng¢ adamin gomlegiyle i¢ fanilasi arasindan bir tane bit
bulup doktorlara gostermis. Doktorlar sagirakalmiglar. Sonra
bir tanesinin muayenehanesinde toplanarak iklimin kendileri-
ne ettigi hiyaneti Cenabi1 Hakka protesto etmisler.

Son cumleyi, muayenehanesinde belediye doktoru bana
kendisi soyledigi icin mesuliyeti ona aittir.

Suna belki inanmayacaksin. Burada fakirleri sever gozi-
ken, muayene ettigi frengili hastalara, “Eau distillée” siringa
eden yetmis bes kurus da muayene ticreti alan pek halkgi, hatta
cok bedbaht halkin “baba!” diye seslendigi, en hafif tabiri ile
bir sarlatan, kendisine sarbon ¢ibanini gosteren hastaya, hocaya
okutmasini tavsiye etmis. Oliileri ziyaretten donerken yol orta-
sinda bembeyaz, tiril tiril titreyen, siyah gozlii, yeni temiz elbi-
seli bir koyli ¢ocugunu arabaya alip da, kinin alabilmesi igin
belediye doktoruna kadar gotiiriirken, bu cahil koyli ¢ocugu-
nun kinin almak igin koyden kalkip gelmesiyle sarbon illetine
hoca tavsiye eden alim doktor arasindaki farki diistinerek ben
de mektepte okudugum igin utandim. '

Cocuk:

— Belediye doktorunu bulamadim. Eczacaiya yalvardim,
yakardim, vermedi. Onda var ama. Ben biliyorum, onda var,
diyordu.

Onda muhakkak vardi. Ben de emindim. Diin keresteci
Hasan’in ogluna Istanbul’da yakalandigi belsoguklugunu ga-
buk gecirsin diye Ultraseptyl bulmustu ya!
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Bir havadis daha vardi. Neydi acaba? Dur hatirladim: Zel-
zeleden sonra fakir halka dagitilmak iizere biraz zeytinyag,
zeytin, mum, su bu verilmis. Binlerle fakir hiicum etmis. Bak-
muslar ki, olacak gibi degil. Memleketi taniyan bir namuslu he-
yet se¢gmisler. O dagitsin demisler. Miiracaat edenlerin iginde
bakkal diikkdnlarindaki —Allah’in hikmetinden— bir kocaman
kara binlik zeytinyag: sisesine bile bir sey olmamis bir hafiz
efendinin karis1 da bu fakirler arasinda degil miymis? Herife
yuz binlik derlerdi.

Nihayet, eh, diinya nizami bu... Belki li¢ dort tane fakir fe-
da edilip zeytinyag) alamamig ama, bir¢ok hali vakti yerinde
olanlar da bu korkung ve ¢irkin yagmaya karigamamus.

Seninle artik konusamayacagim. Seni gormek bile istemi-
yorum. I¢im kan aghyor.

Gortiyorsun ki, seni hala seviyorum. Seni sevdigim igin de
gozumu dort agiyorum. Biz insanlar hep boyleyiz. Sag goziin
soldan haberi yoktur.

Seni lizdiigiim igin beni affet. Gozlerinden 6perim kizim.

Ahmet

Biiylik Dogu, (17-36) 22 Subat — 5 Temmuz 1946
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Sonu*

Bir zaman Istanbul’dan ayrnlmak zorunda kaldim. Ona git-
tigim yerden bir kiigiik kart gondermistim. Uzun zaman cevap
vermedi. Sonra su mektubu aldim:

* o F

Kardesim,

Vapurun ikinci mevki yan kanepelerine oturdum. Gidiyo-
ruz. Sabahleyin nasil uyandigimi, evden nasil firladigimi pek
hatirlamiyorum. Buhran adamakilli ciddiydi. Bir ara bagim
dondi. Ta derimde hissettigim bir karincalanma, bir; nasil soy-
leyeyim, igne batirilma gibi bir geyler duydum. Hemen bu ha-
lin akabinde de kendisini maddi manada, —diyebilecegim- du-
yuran bir yeis, bir bosluk; sadece bir bas donmesi seklinde bana
balta oldu. Ama kokii daha ¢ok derinlerde oldugunu bildigim
manevi boslugun, yoklugun, kederin yaninda bu maddi araz
cocukga seylermis gibi gekilip gittiler. Bir cigara yakmaya vakit
bulabildim. Alt kamaradan giiverteye firladim. Sonracima, Is-
tanbul sokaklarina bir vurus vurdum kendimi ki, sorma!

Park kanepeleri, bir sinemanin ucuz yeri, yogurtlu pide ye-
nen bir halk lokantasi, sinemada yanina oturdugum bir gocuk,
parkta yanina yorgun ¢oktiigim uyuklayan bir ihtiyar, herkesin
ictigi bardaktan zevkle igtigim testi ile su satan ¢ocugun suyu, ye-

* Biiyiik Dogu’daki tefrikada bu 6ykii yer almamaktadir, yazar tarafindan dogru-
dan kitaba alinmigtir.
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sil yesil erikler, bogucu sicak, bir golgenin serinligi, sahanlikta ig-
tigim cigaram sondirmem igin kaba kaba sOylenen tramvaya,
kasketime ve sar1 pantolonuma bakip teklifsizce yanima sokulan
“Usta, bir cigara versene!..” diyen sokak gocugu...

Sonra Kadikdy Iskelesi'ne yorgun varip oradaki kanepeler-
de uzun zaman oturdum. Ahbaplar gegti. Onlar beni gormemez-
likten geleceklerine, ben gormemezlikten geldim. Yine cigarami
yaktim. Selam verirlerse aldim. Vermezlerse sallamadim. Baktim
durdum insanlarin yiiziine. Hani hikdye yazmak, onlara dair
disinmek i¢in sanma! Sevmek igin. Yiizlerine bakarak sevmek
i¢in. Genis alinli, kirmiziya galar kahverengi sagl, altin disli tu-
haf bir delikanh giiliimsedi. Gelip yanima oturdu.

— Hava amma da sicak ha, dedi.

— Cok sicak, dedim.

— Bir cigara versene usta, dedi o da.

Bir cigara da ona verdim. Tam bu sirada bir ahbap gecti.
Bana ve delikanhya garip garip bakti. Aldirmadim. Delikanh
biraz daha oturdu. Sonra:

— Sende is yok, dedi.

Gildum. O da gekip gitti. Asfaltlar1 sulayan Ciice Kenan
geldi:

— Ayaklar!.. diye bagirdi.

Kanepedekiler hepimiz ayaklarimizi kaldirdik. O suladi,
suptuirdu. Biz kanepedekiler hepimiz dalgin ve uykulu onu sey-
rettik. Bir gazoz agtirdim. $isesi ile diktim. Yarim kilo seftali al-
mis, eve gotiirecektim. Gazozun istiine bir seftali yedim. Yine
bir cigara yaktim. Biitiin bunlardan bana ne, hatta gazozu igip
seftaliyi yedikten sonra sana ne diyeceksin. Haklisin. Hakli ol-
dugunu ben soyledikten sonra da, “Ne diye yaziyorsun oyley-

se?” diye sormayacak kadar terbiyeli oldugunu bilirim. Ne di-
ye yaziyorum biliyor musun? Ciinki baska yapacak ve yazacak
seylerin hepsini kendi kendime yasak ettim. Ancak kirk paralik
Fransizcam ve bir $emsettin Sami Liigati ile diinya, siyaset, fi-
kir alaninda bir seyler okuyabiliyordum. Zor is. Glinde iki tlig
saatlik bir galismadan sonra iste boyle i¢imde riizgarlar esmeye
basliyor. O zaman diisiinmemek igin sokaklara firliyorum. Ga-
zoz igiyor, Ustline seftali yiyor, gazoz igiyorum. Kigiik kiigiik
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hulyalar kuruyorum. Ege Denizi kiyisinda bir kaza, deniz s-
tiinde bir kahve, keyifli oldugu zaman poyrazdan keskin ¢qig-
liklar atan bir ¢irak, abus, tirag1 uzamis, gozkapaklar: diistik bir
kahveci diigtinliyorum.

Deminki ¢ocuk yine gegti. Pembe ytiziini girkinlestiren bir
gulimseyisle giildii. Siyah gozliiklerimi burnumun ortasina ge-
kip goziimiin lstiinden dikkatle baktim. Tanimamig gibi. Sonra
hatirlamis gibi yaptim. Giildiim. Nihayet vapura binebildim.
Sarayburnu’nda balik tutanlar dolu. Birisi havuzun kenarina
boylu boyunca yatmis, vapura ayaklarini salliyor. Daha ileride
cocuklar denize giriyorlar. Kopriintin tistiinti kalin, gri bir du-
man kaplamus. Iki yanimda benden biraz yash iki adam otur-
musg. Sanmam ki benim sabahki krizimi ge¢irmis olsunlar. Ama
belli ki, ikisi de benden berbat. ihtiyar, sakin, meyus, insanlar.
Sanki diistinmiyorlar. Yar1 yolun goktan gectigine memnunlar
gibi. Sag yanimdaki adamin usly, terbiyeli bir oglu olmali. Ismi
de Todori’dir muhakkak. Saglar1 da kivirciktir.

Sabahin o olesiye krizini gegiren kanepedeki adam, sine-
madaki gocuk, cigara isteyeni, 6teki, sonra su benim yanimdaki
iki ihtiyardir.

Kinali goziiktii. Ne goziikmesi... Iste makine stop bile etti.
Sana ne yazayim daha bilmem ki, O sabahki halim giinlerce
sirse sana mektup yazmak bile zevk vermez. Ben hi¢ mektup
yazmazdim. Sana ne halt etmeye yaziyorum bilmem. $u bulun-
dugun sehirdeki dedigim yere bir git hele. Bakalim ben orada
miyim? Ah, ne severim oray1! Muhabbetler kardegim.

17 Temmuz

Koti, biisbiitiin yorucu bir uyku uyudum. Bagsim agriyarak
uyandim. Digan gikar ¢tkmaz on bes senedir oturup da bir tek
dost edinemedigim, birtakim sokaklara ¢itkacaktim. Bahgemde-
ki badem agacinin golgesiz golgesinden hosnutum hognut ol-
masina ya... Ama sokaktakiler?..

Kiiglik bir vapura bindim. Sonra tramvaya.... Yaz safasi si-
ren birtakim kosklerin incir agaglarina siiriine siirtine bir sehir
icine girdik. Mezarliklardan, tank, tiifek, kamyon ve mezarlar
arasindan gectik. Golge... Atkestanesi ne golge yapiyor ama...
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Hay yagasmn gu atkestaneleri! Cargi ne gargi idi. Tramvaydan at-
laymca daldim bir kebap¢1 diikkanina. Fasulye piyaz1 tabag,
beyaz, sari, kirmiz1 ve yesil bir ¢igek gibi mermer masada. Yet-
mis bes kurusa mikemmel tikindim.

Oteki masada iki iggi gocuk, ne giizel yemek yiyorlardu.
Ne giizeldi esmer ytzleri. Belki masallarda bu kadar giizel
yuzli insanlar yoktu. Tahta evlerinin igini, Beykoz testisi igin-
de Tomruk suyu soguyan kuyularini, incir agacini, Uskiidar
¢atmas: oOrtiileri, yazma, bagortiilu tiiy gibi hatif bir kadinm go-
riir gibi oldum... Ince, zayif parmaklarindaki gatallaryla be-
yaz ve pembe agizlarina, —zayif kuru viicutlarinin ta dip do-
rugunda bir gamh g¢igek gibi agilan ince ytizlerinin bir yerine,
blyiik ama, ince dudakh agizlarina- durup durup bir Picasso
resmi pargas1 atiyorlardi... Derlenip toplanmali, mahalleve,
semte geliyoruz. Riyakar olmahiyiz. Hepsi gibi. Hele biraz sa-
mimi ol. Derdini bir dok hele. Hele bir insanin sana gita veren
parlak goziinden soz ag. Seni paramparga ederler. Yoksa Bo-
gazigi'nin sapa bir iskelesinde mi bir kahve bulsam?.. Ah, bu
kiguk hayalimi bir hakikat edebilsem. Yanimda kopegim olsa,
kuyruksuz, keneli, miskin bir kopegim... Allahaismarladik
kardesim.

* ¥ %

Ondan sonra bir daha kendisini gérmedim. Ben tekrar Is-
tanbul’a donduigum zaman, koyde ne posta muvezzii vard,
ne de kopekli adam. Posta muvezziini bagka bir vere agirmug-
larda.

Kopekli adamin evi ise yali boyunda garip bir manzara
arz eder! Iginden hila kulagima boguk beguk képek havlama-
lan gelir. Yer yer perdeleri, camlarina gerilmig drimcek agla-
riyla oniinden gegenlerden ¢ogunun katasim kaldinp bakma-
dig1 bu evi vazhga gelen muharrir arkadaglardan Peride Celal
Harum merak eder durur. O merak ede dursun ben, Bogazi-
¢i'nde, olmazsa Ege Denizi kivisinda sag1 sakah birbirine ka-
rigmug, asik surath, kota huylu, gegimsiz bir Kahveci buluna-
bilecegini duigtintirim. Ciragindan ve kopeginden bagka her-
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kese, her hayvana homurdanan bir kahveci. Deniz igindeki
cardagin harap beton ayaklarina sariya galan yesil dalgalarda
karpuz kabuklarinin ytizdiigi bir lodos giinde oraya gitmek
icin dayanilmaz bir arzu duyuyorum. Bana boyle bir kahve ve
boyle kopegi ve giragi ile hagir nesir bir adam, bir kahveci go-
rirseniz haber verin. Giiniin siyasi dedikodularindan kurtul-
mak i¢in kendime ve biitiin okuyucularima orada bir kahve
igmeyi saglayacagim.
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1 Nisan'da Bir Erik Agaci lle Konugtum

1 Nisan 1943 harikulade giizel bir giindii. Sokakta biitiin
gengler giizeldi. Gokte biitlin kislarindan yikanmig bir mavilik,
hem ¢ok uzakta, hem de ta i¢imizde, elimizde avucumuzda gi-
bi idi. Bir havuz, bir fiskiye, bir lastik top, bir ¢ocuk, bir kopek,
bir karpuz diisindiim. Bir aralik bir diikkkdnin aynasinda sar,
adeta bahtsiz ytiziimii gordiim.

Igimdeki havuzun fiskiyesindeki lastik topu atan sular ol-
dugu halde neye sapsar1 ve meyusum? Yine bir aralik ben bile
glzelmigim gibi bir kiiglik orospu bana giildi.

Giines, sokagin ucundan bir giizellik ve nese arazoz gibi
biitiin caddeyi 1shyor, yikiyor, neler yapmiyordu!.. Iste boyle
guzel bir giinde Vangelistra Kilisesi‘nin kiigiik, minnacik evlere
hakim ¢an kulelerini seyrederek fukara sehrin ¢ogu kapilarina
“Sari hastalik vardir, girmeyiniz” levhasi yapismis evlerinin
diizliginden yukarilara, Beyoglu‘'na dogru dimdik ¢ikan yo-
kuslarin birinin hemen basinda durdum. Sirtimi, bir mechul
agaca vererek sevgilimin evini seyrettim. Bahgede erik, gigek
agmisti. Kopegi havliyordu. Birtakim koyu yesil vahsi otlar,
belki de onun adim attig1 yerde, kafalarin1 kaldirmiglardi. Ade-
ta barakamsi evin algacik penceresinde bir ihtiyar kadin hayale-
ti vardi. Cigek agmus erikle dostlugumuz baglamisti.

Seni ne kadar sevdim erik agaci!

Nereye gidiyorsun bu nisan 6glesinde takms takigtirmig?

Erik agaci, sen esmer bir kiz misin?

Bu gigekleri tizerine hangi nigsanl serpti?
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Erik agaci, seni Yorgiyam kadar seviyorum!

Erik agaci, aksam olunca, o eve girince sen ne yaparsin?

Bana anlatsana onun kokusunu hi¢ duydun mu?

Seni de kiskanayim mi1?

O, senin ac1 eriklerinden topladig1 zaman ¢ok mu kiigiikti?

Yine boyle hain miydi, dallarin1 kirar miydi1? Sen onu ben-
cileyin sever miydin?

Erik agacl, bir tatl nefes gibi esen riizgarin iginde ¢ok az
hareketli, bana hicbir sey soylemiyordu.

Yokusu bir kosu ¢iktim. Igimden, onu gorecegim muhak-
kak, diyordum. Aksamiistii rastladim:

— Aksama gelecek misin?

— Gelecegim, sen simdi git!

Aksam olmustur. Sokaklarda soylene soylene dolasiyorum.

Bir sabah vakti, bir nisan 6glesinde erik agacina sevgilim-
den soz aghm. Erik agac1 onu ¢ok iyi taniyor; “Eriklerimi tuza
banarak yer” dedi. “Ben ¢akal erigiyim, asisizim” der mi erik
agaci adama?

Neden demesin?..

Erik agaa konusmaz, giilmez, yemez igmez... Erik agaa
asiktir. Disleri kamagtiran meyveleri onun i¢inmis...

Erik agac -nisan gitmeden evvel kocaman uykusunu
uyurken- higbir sey diisinmezmis... Fakat bir gece yarisi igine
sicak bir su dolarmis... Gozlerini nasil aghgini, korkung uyku-
dan nasil uyandigini erik agac unutmustur. Bu bir sarhosluk-
tur, sarhosluk!

Dallarini kiracaktir Yorgiya... Cigegini gogsiine takacaktir.
Yataktan sarkilarla firlayip, tepesine bir haziran iginde binecek,
erik agacinin onun igin, hususi, yerin dibinden g¢ektigi bir eksi
lezzeti tadacaktir.

Vangelistra Kilisesi’'nin ¢an kulesinden otuz metre asagida
kiigiik bir kuliibenin bahgesindeki, dallar1 evin siyah damin
goren bir erik agaci, benim en iyi dostumdur. Diinyada bu ki-
cuk erik agaciyla konusabilirim. Derdimi yalniz ona anlatabili-
rim. Erik agaci! Seni de, yemislerini tuzla yiyen esmer kiz1 da
deliler gibi seviyorum, ne yapayim?
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* % %

— Iste goriiyorsun ki azizim, ben kdpeklerle konugmadan
evvel ise agaglarla konusmakla bagladim. Sevgilimle bir sey ko-
nusamazdim. O, dusuncesizligin iginde bagh basina bir alemdi.
Ben de ihtirashlara, yahut yas: ilerlemiglere has bir vefa, daha
dogrusu, bir yapigkanlhkla adeta bir insan tasarhyorum. Kendi
kendime bazen “Mehmet Bey” isminde bir arkadas buluyor,
isin hakikatini ona soyletmeye gahsiyorum. Iste defterimin bir
tarafinda buldugum su yaziy1 bir okuyun:
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Mehmet Bey'e Gore

Ahmet Bey’in arkadasi Mehmet Bey’e anlattiklari, Mehmet
Bey’in Ahmet Bey hakkinda bildikleri, Ahmet Bey’in meraki,
tecessiisli, bu hikdyeye bagka bir hava verecegini samyorum.
Mehmet Bey, Ahmet Bey hakkinda tarafsiz degildir. Diigiincele-
ri, tahlilleri, Ahmet Bey’i bitaraf bir gozle goremez. Ona kars:
miisamaha edecegine hig stiphe ycktur. Biz de Ahmet Bey hak-
kindaki gortiislerinden, diistiniislerinden vazgegip, karidesginin
evi hakkinda olsun, Yorgiya’nin mahallesini goriis noktasinda
olsun, Yorgiya ve mensup oldugu mubhit i¢in olsun, yine bitaraf
kalamamakla beraber sessiz ~hadi kelimesi yanlis ama oyle di-
yelim- hissiz, daha dogrusu edebiyatsiz olacagini saniyorum.

Mehmet Bey, bu hikdyenin igine bir kahraman gibi girmig
degildir. Mehmet Bey’in miigsahedelerini, bir muharrir gorigu-
ne de benzetemeyiz. Mehmet Bey’in vakit gegirecek isi olma-
masl, arkadasini her aksam bir yerde yakalamasi, onu bikasiya,
esneyesiye, olesiye dinlemesi; gece yatagina yatinca da Ahmet
Bey’in igine, bir gay igine seker gibi kanisip gittigi alem iginde
tahayytiil ede ede onun ikinci sahsiyeti haline gelmesi; bu ka-
dar... Ahmet Bey’de yataga yattig1 zaman igine diistiigu kuyu-
nun Mehmet Bey’e gore olan karanlik dlemini diisiiniip seyret-
tigi olmugtu. Ama Ahmet Bey bu alemin, katiyen Mehmet
Bey’in gozliigiiyle gordiigli gibi olmadigini, ¢linkii kendisinin
yasadigini, fakat kendisinin daldig: sekilde bulunmadigini his-
setmistir.

Ancak her ikisinin eksiksiz bir halitas: ile bu hikdyenin
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kiinhiine varilabilir. Mehmet Bey arkadasinin alemine tam bir
alakasizlikla bagh olamaz. Merak da alaka degil mi? Mehmet
Bey’in iginde de zahiri biitiin hakikatlere ragmen Ahmet Bey’in
diistinceli, hulyali dleminin de bir hakikati, diinyay: anlama,
yagsama tarafi olmamasi imkani yoktur. O zaman Ahmet Bey’e
biraz hak veriyor gibi... Ahmet Bey’in imitle, arzuyla yaptig:
binalar, sehirler yikili yikiliveriyor. Ahmet Bey’i birden berbat
gormeye baghyor. Her gey bitmistir Mehmet Bey’e gore... Son
metelikten sonra, son vapur halatin1 alacaktir. Sonra Ahmet
Bey’in hali ne olacak? Mehmet Bey’e nasihat etmiyor. Liizum-
suz sey nasihat... Biliyor ki Ahmet Bey bu isin sonuna kadar gi-
decek. Fakat Mehmet Bey’in gordiiklerinden ara sira stiphe etse
de yine apacik gordiiklerini de yazmadan gecemeyiz.

Mehmet Bey’e gore Yorgiya Ahmet Bey’i sevmiyor, seve-
mez. Parasini yiyor. O mahalle, hep boyle insanlarla doludur.
Su adam da vaktiyle Ahmet Bey’den bin defa daha zengin, da-
ha hulyali bir adamdi. O da belki bir saadet ariyordu. O da Ah-
met Bey gibi diinyasin1 bina etmek istiyordu. Ne oldu sonra?
Israr etti. O mahalleye yerlesti. Oradan insan alip, bagka insan
yapilamaz. Yeni bir hayat kurulamaz. Bu ¢irkin ahlak ve ddetle
oraya yerlesmek de belki bir dlinya gortisiine dogru gitmektir.
Belki bu (burjuva), sakin, hesapl insanlar diinyasindan ¢ikip
bir fukara, yar1 ahlaksiz fakat garip surette dindar, miitemadi-
yen bir yokus ¢ikip burjuva dlemine yeniden katismaya gayret,
buna mukabil her seyi, namusu, iffeti vermeye ¢alisanlarn ale-
mini gormek de fena olmayacak... Fakat bu, diinya kurulah
boyle... Saadete, giizellige, iyilige, refaha bu yoldan gidenlerin
binde biri muvaffak olur. Oteki tarafin, zengin tarafin haline
yukselmekle kurtulan kim oluyor? Kimse... Bir sonradan gor-
me... Yine o fakir mahalleler upuzun uzadiktan sonra, yine ayni
guzel bacakl kizlar iffetlerini satihiga ¢ikarmaya mahkim ol-
duktan sonra... Ahmet Bey ne yapiyor?

Mehmet Bey diisiiniiyordu. Acaba Ahmet Bey ne yapmak
istiyordu? Ahmet Bey hi¢bir sey yapmak istemiyordu. Sadece
seviyordu. Yasamak istiyordu. Sevilememis insanin biitiin hir-
styla sevilmek igin, en sevilemeyecegi yerden, ¢abalayip duru-
yordu. Istirap ¢ekiyordu. Higbir sey olmayacagini hissetmeme-
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sine imkan yoktu. Iste yasamak istiyordu. Birakalim insanlar
istediklerini yapsinlar. Herkes kendi hikdyesini yazacaktir.

Gelelim Yorgiya'ya... Yorgiya basit, riyakar, fakat iyi bir
kizdir. Yorgiya’nin iginde harikalar dogamaz. Yorgiya'nin ana-
sinin anasi bir genelevde mamabag: idi. Mehmet Bey’in bir ihti-
yar bir ahbabi bu kadini pek iyi tamiyor. Yaman bir kadinms
para da yapmis sevgilisine yedirmis, sonra digmus, dusmis,
sonunda da 6lmus... Yorgiya’nin anasi olan o ihtiyarin kizi, bir
eski cadaloz elinde umitle buyttulmus... Cok gtizel olacag:
uimidiyle... Ya buytyilinceye kadar?.. Kadin onu bir odaya ka-
par, aksamlara kadar siirmiisg, sirtistiirmus Beyoglu'nda dola-
sirmis... Cocuk aptestini bile odanin bir kogesine yaparmus...
Pencereler simsiki kapaliymis. Pencerelerin pervazlarinda, sti-
miik yaldizlar1 parlarmis... Cok soguk bir glinde acimuglar; kiza
bir mangal birakmislar. Ev yanmuis... Yorgiya'nin anas1 zor kur-
tulmus... Ylziiniin bir tarafi da yanmis... On ¢ yasinda terzili-
ge vermisler... Patronu, ylzinin yamigina bakmamuis... On bes
yasina kadar patronun metresi olmus... Sonra mahpushaneye
diismis... Ahmet sivasin kolunu da gor; dogmeler doludur. Bir
bakiver Ahmet... Ahmet oglum, anasina bak kizini al, derler.
Ben bunlarnn yedi sinsilesini tahkik ettim; dikkat!

Mehmet Bey’i daha fazla soyletmeyecegim. Ahmet Bey’in
kendi arzuladi3: alemine ve hikadyelerine donmemiz daha iyi
olacak.
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