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Değerli yazarımız Sait Faik Abasıyanık'ın kanuni temsilcisi bulunan 
Darüşşafaka Cemiyeti, 30 Mart 1863 tarihli Padişah Fermanı ile ''babası 
ölmüş ve maddi durumu yetersiz" kız ve erkek öğrencilere karşılıksız eği­
tim sağlamak amacıyla kurulmuştur. 

Faaliye�e geçtiği yıldan bu yana kendisini yenileyen, 1955 yılında ko­
lej eğitimine, 1972 yılında da karma eğitime geçen kurum, 1994 yılında da 
Maslak'taki modern kampüsüne taşınmıştır. 

Türkiye' de bir hayır kurumu tarafından açılan ilk özel okul olan Da­
rüşşafaka, babası vefat etmiş, yoksul fakat yetenekli kız ve erkek çocukla­
rımıza giyim, barınma, yemek, kitap, sağlık hizmetleri dahil öğretim ola­
naklarını karşılıksız olarak yatılı ve karma eğitim vererek sağlaması bakı­
mından da "İlk Halk Okulu" olma özelliğine sahiptir. Halen İngilizce eği­
tim yapan ve 900 öğrencinin öğrenim gördüğü kurumun tüm giderleri, 
devlet yardımı olmaksızın, sadece hayırsever halkımızın bağışlan ve bu 
bağışların değerlendirilmesi suretiyle Darüşşafaka Cemiyeti'nin kendi im­
kanları ile karşılanmaktaciır. 

Sait Faik Abasıyanık, sağlığında birkaç kez; o zaman, İstanbul Fa­
tih'te bulunan Darüşşafaka Lisesi'ne gitmiş, orada okuyan çocukları çok 
takdir ederek onlarla ilgilenmiş, ölümünden sonra tüm malvarlığının Da­
rüşşafaka'ya verilmesini istemişti. Annesi Makbule Abasıyanık da bu ar­
zuya uyarak telif haklarını Cemiyette bırakmış, ancak Burgazada' daki 
köşkün müze olarak korunmasını ve oğlu adına her yıl bir hikaye arma­
ğanı verilmesini şart koşmuştur. Darüşşafaka Cemiyeti, kendisine 1964 yı­
lında intikal eden bu vasiyete titizlikle sahip çıkarak köşkü müze halinde 
korumakta ve o yıldan bu yana "Sait Faik Hikaye Armağanı" adı altında 
Türkiye'nin en ciddi edebiyat yarışmalarından birini düzenleyerek değer­
li yazarın her yıl hatırlanmasını sağlamaktadır. 



HAV ADA BULUT 



Yayın Notu: Havada Bulut yeniden basıma hazırlanırken, kitabın Sait Faik 
Abasıyanık hayattayken Varlık Yayınları tarafından 1951 yılında yapılan 
ilk baskısı esas alındı. Dönemin dil anlayışına uygun olan yazım biçimleri 
günümüze uyarlandı ve okumayı kolaylaştıracağı düşünülerek, gerekli 
olduğu durumlarda noktalama işaretleri eklendi ya da çıkarıldı. 
Havada Bulut, Büyük Doğu dergisinin 22 Şubat-5 Temmuz 1946 tarihli 17.-
36. sayılarında roman başlığı altında yirmi bölüm olarak tefrika edilmiştir. 
Varlık Yayınları tarafından kitaplaştırılan bu öyküler, bütünlük açısından 
bir roman izlenimi uyandırmaktadır. Tefrikada yer alan bazı öyküler Sait 
Faik Abasıyanık'ın sağlığında farklı dergilerde de yayımlanmıştır. Ayrıca 
tefrikada bulunan, ancak kitaba alınmayan "1 Nisan' da Bir Erik Ağacıyla 
Konuştum" ve "Mehmet Bey' e Göre" adlı iki öykü, tefrikadaki sıraları be­
lirtilerek kitabın sonuna tarafımızdan eklenmiştir. 
Herhangi bir dergide yayımlanmadan yazar tarafından doğrudan kitaba 
alınan öyküler, öykü sonlarında yayıncı notuyla belirtilmiştir. 



Havada Bulut 

Bu uzun bacaklı, karınsız, niyeti kötü bakışlı sarışın ada­
mın hayatına ait bildiklerimi şu veya bu kimseden öğrenmiş 
değilim dersem inanmayın! Bu adam hakkında söylenenleri 
buraya yazmasak da olurdu. Dedikodunun kıymetsiz bir şey 
olduğunu ortaya sürmek de doğru değil . . .  Hiç olmazsa bir zev­
ki vardır, kafirin! Dedikodu biraz alaminüt fotoğrafa benzer. 
İcap ederse bu adam üzerine sinmiş dedikodu havasından da 
söz açabiliriz, korkumuz yok: 

Yanında köpeği ile beraber denize nazır bir arsanın setleri 
üstüne oturmuştu . Köpek arka ayakları üstüne çökmüş, ön 
ayaklan dimdik heykel gibi, burnu ıslak, soğuk . . .  Arada bir, in­
ce sesler çıkarıyor, sonra sahibine gidelim, der gibi bakıyordu. 

Adam cıgarasını yakhktan sonra: 
- Otur, dedi, oturduğun yerde! 
Köpek ön ayaklarını uzatıp burnunu arasına koydu. Gözle­

rini kapadı .  Hafif bir rüzgar, köpeğin sarı tüylerini, adamın sa­
rılı beyazlı sert saçlarını oynahyordu. 

Adamın yüzünde manalı hatlar vardı. Sevilmemişlerin, çok 
üzülmüşlerin, sarhoşların, bir zaman güzelken çirkinleyiver­
mişlerin, okumuşların, hasılı içi rahatsızların yüzlerindeki ifa­
de . . .  Bu adamın da yüzünden birtakım manaları insan, işi yok­
sa, bulup bulup çıkarıverir. Gözlerinin etrafında yedi sekiz çiz­
gi, hayatında çok güldüğünü değil, yüzünü güneşe verip mavi 
gözlerini kıstığını ifade ediyor dersem, inanmalısınız ! O, ayna­
ya baktığı zaman, bu çizgilerin gülmekten değil, güneşe bak-
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maktan olduğunu, köpeğine söylemiştir. Bir köpeğe söylenil­
miş lakırdıyı komşulardan hiçbiri işitmemiştir, denebilir mi? 
Komşular değil, memleketin posta müvezzii; bu her gün dağıt­
tığı mektuplar kendilerini merak ettire ettire onu bu hale sok­
muş gibi, her tenha yerde kendisine cıgara ikram eden her ada-
ma: 

- Haa !  Hani şu köpeği ile konuşan adam mı� Birader, dün 
mektup götürmüştüm. Sokak kapısı da aralıktı . !çerden birta­
kım sesler geldi. Kulak kabarttım tabii ! Kendi kendime de, "Bu 
evde bu adamla köpekten başka mahluk yok. Allah Allah ! Bu 
ne iştir? Bu adam ne halt karıştırır, kiminle konuşur böyle? . .  " 
diyordum. Başımı uzattım baktım. Meğer köpekle konuşmaz 
mı? Kendisi aslen Urumelili Türktür. Köpekle Rumca konu­
şur . . .  

Cıgara ikram eden adam der ki : 
- Ne diyordu, Allah aşkına, köpeğe? Yoksa Rumca bilmez 

misin? 
- Nasıl bilmem beyciğim? On beş senedir bu Rum köyün­

de müvezzilik ederim. Nasıl bilmem Rumca? Yalnız beyciğim . . .  
Dilim damağım kurudu.  Şuradan bir de  gazozcuk ikram edin! 
Kolay mı efendim, mahalleleri dolaşmak? . .  Vallahi öyle akşam­
larım olur ki beyefendi, ayakkabılarımı çıkardığım zaman sanki 
ayaklarım benim sabahki ayaklarım değilmiş gibi olur. En aşağı 
iki misli büyürler . . .  Oh! Neyse . . .  Gazozu soğukmuş domuzun! 
Her zaman değildir. Evet. . .  Ne diyordum? Ha, baktım içerden 
sesler geliyor, kulak verdim: "Sen" diyordu, ''beni ihtiyar mı 
sanırsın? Hayır ihtiyar sanmazsın bilirim! Dağ bayır dolaşırken 
yoruluyor muyum? Ama diyeceksin ki, hayatında çok güldün 
de bu gözlerinin kenarındaki çizgiler ondan . . .  Ağzının kenarın­
dakiler de . . .  Hayır a·zizim! Ben hiç gülmedim demem; güldüm. 
Gülqüm ama şöyle içten, candan gülmedim. Hem, ben ne za­
man böyle gülmek istesem anamın bir sözü hatırıma gelir: 'Çok 
gülen çok ağlar' sözü . . .  Bir türlü istediğim gibi gülemem. Şöyle 
hani, insanlara selam kabilinden bir gülümsemek mecburiyeti 
vardır. En mesut anımda o kadar gülebildim. Selam makamın­
da da hiç gülümsemedim; sonradan ağlayacağımdan korktum.  
Lafı uzattım dostum! Bu çizgiler, senin anlayacağın, gülmekten 
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değil, güneşten . . .  Evet, bildiğimiz güneşten . Sen bil irsin beni, 
ben güneşte çok gezerim.  Hem bak, dikkat et ! Sol gözümde çiz­
gi daha fazladır. Onu yürürken daha fazla kısarım da ondan. O 
gözüm doğuştan zayıftır. Bereket öteki sağlam da idare ediyo­
ruz .  Yoksa monokl takmak lazım gelecekti . Düşün beni bir defa 
dostum! Tek gözlüklü züppeyi ! . ." 

Posta müvezziinin şu yukarıda yazdığımız şekilde anlattı­
ğını farz etsek ne çıkar? Böyle anlatmamıştır ama, sesinin yılan 
ıslığına benzeyen ısına halini, yalan bakışı gibi sarı, soğuk ba­
kışını anlattığına eklerseniz dinleyenin, işittiklerini başka birisi­
ne naklederken müvezziin bakışından, kıpırdanışından, sesinin 
ıslığından ilave ve tarh edilmiş bir başka muhavereyi anlatma­
masına imkan olmadığını siz de teslim edersiniz . Şimdi artık 
yazıcı sırlarımı açığa vurarak bana bir gazoza, bir cıgaraya mal 
olmuş kısımlardan arta kalan tarafları da yazmaya hazırlandı­
ğım için bir küçük mukaddeme yapacağım: Bundan sonraki 
kısmı, okuyucuya, "Nasıl öğrenmiş bunları acaba?" diye sual­
ler sordurarak yazıma devam edeceğim. Nasıl öğrendiğime ge­
lince onu da söylemeyeceğim. Söylemeyeceğim ama yine şun­
ları ilaveden de kendimi alamıyorum: Belki bu adamla aynı ev­
de beraber yattık. Belki o adam benim, demeyeceğim. Mesela 
size, "Odasında başını kaşıdı" diye yazsam; "Nereden biliyor­
sun, gördün mü?" diye bana sorabilirsiniz. Yahut; "Sabahleyin 
uyandığı zaman içinde bir yorgunluk duydu" desem ne gülünç 
bir cümle olur! Okuyucu bana "Sen o adam mısın? Be herif! 
Herifin içini nereden biliyorsun?" diye sorabilir. Haklıdır da . . . 
Ben, şu hikayemin devamınca aynı hataları yapmaya hazırlanı­
yorum, mazur görün ! Bilmem size yazıya başlarken bu adamla 
olan müthiş iç akrabalığımı söylemiş miydim? Burada yine bir 
noktayı daha açıklamadan asıl konuya giremeyeceğim; o da bu 
hikayenin içindeki adamın hem bana çok yakınlığıdır; hem de 
posta müvezziinin lakırdıları gibi başka insanların o adam hak­
kında bildiklerini de yazarsam o adamla benim aramda aynı 
zamanda hiçbir münasebetin bulunmadığını yazıyorum de­
mektir. Bu böylece malum ola . . .  

Posta müvezziinin söylediği gibi onun insanlardan kaçtığı­
m sanmıyorum. Yalnız başına dolaşmasının bir sebebi vardır, 
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elbette . . .  Bu sebebi o, belki kendisi de bilmiyor. Ona göre; ken­
disi böyle dört tarafı su ile çevrili yerlerin adamı değildir. Bü­
yük şehir adamıdır. İnsan sayısı milyonu geçen şehirlerin ada­
mıdır o . . .  Yoksa böyle küçük yerlerde o adamla kimse aşinalık 
etmez, rakı içmez, konuşmaz; ilk günlerde hakkında bir şeyler 
öğrenmek için dostlar bulunabilir ama, sonra hepsi çekilir, onu 
köpeğiyle yalnız bırakabilirler. Kimse meşgul olmaz onunla . 
Son sözü söyleyen bir posta müvezzii yerine bir berber olur. 

- Aşk yüzünden bu adam böyle olmuş, der. 
Bu adamın nesi var? Sizin gibi bir adam, diyemezsiniz, gö­

ren göz kılavuz istemez: Adam köpeği ile konuşuyor be bira­
der! Halbuki biz, birçok insanın eşya ile, duvarlarla, kendi ha­
yalleriyle, yataklarıyla, aynalarla, kiminin hatta kravatıyla; 
genç kızların sandıktaki çeyizleriyle, genç erkek çocukların 
kendi vücutlarıyla sevişip konuştuklarını işitir, biliriz. 

Şairlerin yıldızlar, rüzgarlar, meçhul kadınlar, göller, uzak 
memleketler, iki bin metreden geçen bulutlar, muhacir kuşlarla; 
balıkçıların sandalları, oltaları, balıklarla konuştukları bir haki­
kat olduğu halde, bu adamın köpeği ile konuşması memlekette 
müthiş bir dedikoduya sebep olmuştu. Ben kendi hesabıma, bu 
adamın aşk yüzünden bu hale geldiğine de inanmam. Bana ka­
lırsa bu adamın tabiat dışı bir hali de yoktur ya ! . .  Ama, benim 
gibi hiç kimse düşünmüyor; ne yapabilirim? Hatta adamcağı­
zın kendisi bile hafif kaçıklığına emin . . .  Benim fikrim şu: Bu 
adamın köpekle konuşması. insanları sevdiği halde onlarla ko­
nuşmamasından, hatta nasıl diyeyim, insanlarla ruhi alışveri­
şinde onlara çok düşkünlüğünden, insanları merak edip bir 
türlü öğrenememesinden . . .  

Adam hakkındaki dedikodularımıza dönelim daha iyi :  
Şehirde iki dükkanı varmış; kiralarını alırmış. Nerede oldu­

ğu, n� iş yaptığı bilinmeyen bir tüccarın yanında da katipmiş. 
Tüccar da kendisi gibi bir adammış; konuşmazmış, kimseye 
muhabbet göstermezmiş, o da bekarmış. Beraberken birbirleri­
ne bir "Merhaba" derler, bir de "Allahaısmarladık!" derlermiş. 

Bir de şu vaka var: 
Vapurda bir zamanlar, genç birisiyle konuştuğunu söyler­

lerdi .  Hatta bir akşam bu orta yaşlı adamla bu on sekiz yaşla-
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rmdaki genç birisinin, vapurun burnunda sıkı fıkı konuştukla­
rını, hatta erkeğin şarkı söylediğini duyanlar olmuş. Bu on se­
kiz yaşlarındaki birisinin babasına haber gitmiş.  Sıkı bir tembih 
sonunda kız adamla konuşmaz olmuş. Yine son vapurda bazen 
buluşurlarmış ama, kızcağız gider, iki arkadaşının yanma otu­
rur; köpekli adam da bir müddet oralarda gezinir, sonra vapu­
run başına gider, orada yine hafif hafif ıslık çalar, türkü mırıl­
danırmış. Kimseye selam vermediği halde kıza selam verir, ga­
ribi o da alırmış . . .  

Hatta iki kelimede, "Nasılsın iyi misin, ne var ne yok?" ka­
bilinden konuşuyorlarmış da . . .  

İşte bunlar, adam hakkındaki dedikodulardır. Bunları her­
kes bilir. Adamın asıl sırrını bize açan -söylemeden yapamaya­
cağım- bir küçük köpektir. Zeki gözlü, buz gibi soğuk burunlu, 
tüyleri havalanan sarı bir köpek. . .  Bu köpek onun köpeğidir 
ama ben burada bir vasıta olarak kullanıyorum. Yoksa köpek, 
tamamen değilse bile oldukça hayalidir. Sebebi de, zavallı bir 
adamın hayatını, kuruntularını, düşünce kırıklarını, dünyada 
tek başına kalışını, bir köpeğin asla anlatamamasıdır. Köpekler 
sevgisini, bizim gibi ne anlatmak, ne de yazmakla belli eder. 
Köpek koşar, kuyruğunu sallar, sahibinin elini yalar. Hayali kö­
peğimi dinleyin: 

"O sabah erken uyanmıştı .  Hafif bir ıslık sesiyle yanına 
koştum . . .  " 

Köpeği anlatmaya bırakırsam, sanırım, hikayemin fena 
haide tadı kaçacak. . .  Onun için akşamları setin üstünde cıgara 
tüttüren, kimsenin sevmediği, konuşmadığı, çekindiği adamla 
ahbaplık etmek üzere yanma ben yanaşıyorum: 

- Beyefendi, diyorum, müsaadeniz�e . . .  
- Rica ederim efendim, buyurun! 
Cıgaramı yaktım. Yanma oturdum. İlk kendisinin konuş­

ması lüzumunu duydu herhalde ki, ben köpeği okşarken mırıl­
dandı: 

- Hayvanları sever misiniz? 
- Bayılırım beyefendi ! 
- Vallahi bendeniz pek sevmezdim. Şimdi de pek alıştım. 

Bir zamanlar oturduğum pansiyondaki madamın köpeğiydi 
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bunun anası . . .  Bu daha dünyada yoktu . Kadıncağız öldü. Ya­
nımdan ayıramadım hayvanı . Madamı da pek severdim. Za­
man geçti . Köpek öldü. Ölen köpek dişiydi .  Bu erkektir. Bu 
yavruyu o günlerde birisi istemiş, vermek üzereydim. Hayvan 
ölünce yadigarını muhafaza ettim . . . 

O akşam şu yukarıki cümlelerden daha önemli bir şey ko­
nuşmadık. İkimiz de siyasi hadiseleri ya hiç anlamıyor, ya anla­
mak istemiyorduk, yahut siyasi bahisler üstüne her fikrimiz tas­
vip edilecek mahiyette birbirine sunuluyordu: Yani siyasetten 
konuştuk. Akşam evime döndüğüm zaman şu posta müvezzi­
inin bu adamda ne gördüğünü bir türlü anlayamamışhm. Baya­
ğı, basbayağı bir adamdı. Şu karşımızda oturan zengin bakkalın 
bu adamdan kat kat daha enteresan bir hayatı vardır. Değil mi 
ya canım? Düşüncelerini zeytinyağı, fasulye, un, nohut sarmış 
sarmalamış; dünyalığını düzmüş, çocukları büyük mekteplere 
gidiyor, dans ediyor, şık mı şık giyiniyorlar . . .  Kızı ne güzel İngi­
lizce konuşur hele! Kolej mezunu, boru değil ! Babası bundan ne 
memnun! Ne gurur duyuyor kızıyla! . .  Sakız' dan nasıl geldiğini, 
bir bakkala nasıl çırak olduğunu, sonra nasıl dükkanda bütün işi 
eline aldığını, ustanın dükkana arada bir uğradığını, günün bi­
rinde de kızını elinden tutup kendisine nasıl verdiğini bir anlat­
sa . . .  Hayahnın en hareketli zamanı da o zamandı. Nasıl adım 
adım yürümüş, damla damla bardağı doldurmuştu. Herkesin 
küçücük dükkan gördüğü Balıkpazarı 'nın aşağısını yalnız küçük 
dükkanın büyük ardiyesi hakkında hiç fikirleri olmayanlar ne bi­
lir? Kapıdaki Kürt, kimsecikleri dinlemez. Bu korkunç Bizanslı 
ardiyelerin demir kapakları her göze görünemezdi. Her şey ora­
da, o yağlı, siyah kaldırımların sağında solunda, hamalların bağ­
rışhğı, arabaların birbirlerine girdiği ortaçağ sazlı sözlü labirent­
teydi. Kendisi beyaz adamdı.  Kansı esmerdi. Bu sarışın, Karabaş 
balı gözlü çocuk, kendi çocuğu muydu? Bumu tam Grek bur­
nuydti. Omuzları genişti . Babasına Büyük İskender'i hatırlahrdı. 
Yani efendi ı:nürekkep yalamış adamdı . Oğluna bayılırdı. Kızını 
sever, onun Ingilizcesinden gurur duyardı. Ondan öte Yunanis­
tan' da açlıktan ölürlermiş. Kahvede üzülür, evde karısının ya­
nında, ağlamaklı gibi olur. Kahve içerken "Alalım beş on kilo, bir 
kenara atalım, Eleniçamu" derdi, "Günün günü var!"  
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Bundan öte Yani Efendi'nin hayat hikayesi de zınk diye 
duruyor, öteye geçemiyordum. Kabahat bende! . .  Biraz yorgun­
lukla Balzac bir ıtriyatçının hayatını nasıl adım adım kovala­
mışsa, ben de Yani Efendi'nin evinin içine girip daha birçok bil­
mediğim yerlerini yazıp kocaman bir roman yapamaz mıydım 
sanki? 

Yani Efendi ile uğraştığım bu sıralarda herkesin merakını 
çeken, bu herkesin içinde evvelce ben de dahil olup da sonra­
dan çıktığım, köpekli adamı göremiyordum. İstesem, belki her 
akşam orada setin üstünde onu yakalar, ağır ağır birçok şeyleri­
ni öğrenebilirdim. Hayır, garip insanlarla uğraşmak istemem. 
Onlardan bana hayır yok, bana seven, gülen, bağıran mahlukat 
lazım! Bu adam yaşamıyor ki . . .  Köpeğinden başka kimsesi yok. 
Yalnız onunla konuşuyor, insanları sevmiyor; yine posta mü­
vezziinin müşahedelerine geçelim: 

- Beyim, bu adamın, bir kişiye bir kahve ısmarladığı gö­
rülmemiştir. Buyurun, şu gazinoya girelim. Birer kahve içelim. 
Size ona dair bakın ne havadislerim var? . .  

- Başka zaman, başka zaman! 
Dinlemek istemiyorum. Yani Efendi, merakımı sardı. Oğ­

luyla ahbaplık ediyorum şimdi. 
Yani Efendi'nin oğluyla ahbaplığımız beş gün ya sürdü, ya 

sürmedi. Kendine göre sevimli tarafları bulunan delikanlı ile 
konuşmak beni fena halde yordu. Kadınların baldırından, po­
kerden, danstan, filmden, ben de konuşurum. Arada bir kim 
konuşmaz? Ama her akşam aynı konuşma asabımı bozdu. Yine 
de ziyanı yoktu. Ama bir akşam baktım ki artistlerden birini fe­
na halde taklit ediyor. Con Peyn Bey'le Amerika' da, hadi konu­
şulur diyelim; fakat İstanbul' da ne konuşulur bu adamla yahu? 
Delikanlı ile şimdi, yalnız gülüşüyoruz. Birkaç gün sonra gü­
lüşmeyeceğiz de . . .  Yani Efendi'nin hayatını yazmaktan vazge­
çip bu sefer yeniden köpekli adamın peşine düşmeye başladım. 
İyi ki uzun bir ara vermiştim. İlk defa pek çekingen olan bu 
adam, bu sefer beni görünce cıgara ikram etti .  Köpeğini benim 
yüzümden haşladı: 

- Aman, bey birader, dedi, vallahi artık merak etmeye 
başlamıştım. Hi'l" gözükmediniz, nerelerdeydiniz? 
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- Bir küçük nezle, bizi bir hafta yatırdı beyefendi !  
- Geçmiş olsun, efendim. 
Bir zaman, kendisinin de nasıl nezleye yakalandığını, o za­

manlar denize girmeden edemediği için bu nezleyi bir türlü ge­
çiremediğini, adeta bütün yaz burnunu çektiğini anlattı. Anla­
tırken köpeğine hiç gülmediğini söyleyen adam, kıs kıs da gül­
dü. Köpek ona tuhaf tuhaf baktı gibi geldi bana: Herhalde pos­
ta müvezziiyle uzun bir ahbaplığın neticesi ! 

Şimdi artık posta müvezziinden biraz uzunca bahsetmek 
zamanı geldi sanırım. Evvelce de söylediğim gibi, onun bütün 
kabahati küçük sırlar, insanda bir iki fena adet, iki kişi arasında 
gizlenen bir şey, bir evden çıkması gerekmeyen bir hadise öğ­
renmekten başka bir şey değildir. 

Posta müvezzii iyi midir, kötü müdür? İster iyi, ister kötü 
olsun, bana ne? Bana ne olmayan tarafı posta müvezziinden 
hem pek hoşlandığım, arada da beni fena halde sinirlendirdiği­
dir. Öyle yerde insanı:..1 üç adım arkasına oturur ki, bir cümle 
konuşmanıza imkan yoktur. Herkesin yanında bağıra bağıra 
konuşmayacak pek bir şeyim yoktur. Yoktur ama, posta mü­
vezzii arkama geçip de müthiş kulağını verdi mi, beynim atı­
yor. Söyleyeceğimi şaşırıyorum. Yavaş yavaş söylemek istiyo­
rum. O zaman kendi kendime: "Herif cümlenden iki kelime 
alır, yirmi kelime ekler, bir hikaye uydurabilir, dikkat et ! . . "  di­
yorum. 

Hakikatte böyle bir şey de oldu: Ahmet isminde bir arka­
daşımız vardır. Yazlık için ihtiyar Matmazel Katina'nın evinde 
bir oda tutmuştur. Geçen gece denize girmiş . İki arkadaşı da 
bunu posta müvezziinin bulunduğu bir yerde, ondan üç adım 
ötede, aralarında söylemişler: 

- Katina'nın evindeki Ahmet, o rüzgarda.dün gece denize 
girdi. Bize de girin dedi ama .. . 

Posta müvezzii üç kelime duymuş: "Katina, Ahmet, dün 
gece . . .  " Şöyle anlatmış: 

- Aman, berber ! Şu sakalımı bir kazıyıver, bakalım. Bak, 
sana ne anlatacağım. O yukarıki evlerde oturan Ahmet, yok 
mu? Dün gece meşhur çikolatacının kızı Katinaki'yi atmış san­
dala, Heybeliada'ya geçmişler. Oradan bir arabaya atlamışlar; 
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ver elini Çamlimanı ! Ben onları kayıkla giderken şu burundan 
seyrettim. Biraz sonra bir de baktım; Heybeli'nin turu yolunda 
fenerli bir araba gidiyor. Vallahi arabayı gözlerimle gördüm. 
Arabaa onları Abbaspaşa'da bekliyordu. Ohhh! .. Ne de tatlı 
olur, ha Barba? Evvelsi gün yağmur da yağmıştı . Çamlar da ko­
kar mı mis gibi sana ! Katinaki'nin saçları da kim bilir ne lavan­
tası kokar? Aman! İnsanın beyni döner, be Barba ! Ahmet Efendi 
de fena çocuk değil ha! O ne gözler ! Sırım gibi delikanlı! Bari 
yumuşak Katinaki'nin bir yerini incitmeseydi ! . . 

Posta müvezzii böyle söylemiştir işte. Onda bir anlatma ve 
uydurma kabiliyeti vardır ki, benim gibi değme yazıcıya nasip 
olmamış bir muhayyile kudretine delalet eder. 

Bütün bunları niçin öğrendiğini ben şöyle tahlil ettim: 
Zahirde küçük menfaatler: Kahve, çay, gazoz, sakal tıraşı, 

bir tek rakı, bir salkım üzüm, vesaire . . .  gibi şeylere büyük sırlar 
ifşa ederse de, bana kalırsa insanların gizli tarafını bu küçücük 
şeyler için öğrenmiyor. Bunu şuradan anladım: Çok defa kendi­
ni dinleyecek biri bulunmazsa; sessiz, dedikodudan hoşlan­
maz, değil birisine bir şey ısmarlamak, kendisine bir günde bir 
kahve içmek nasip olmayan, Türkçeyi bile iyi bilmeyen Zafi­
ri'ye, yahut da Zafiri gibi sessiz, dedikodudan hoşlanmayan bi­
letçilikten mütekait Zeynel Efendi'ye de böyle şeyler anlattığını 
gördüm. 

Posta müvezziinin, öğrendiklerini söylemek, gizli şeyleri 
öğrenmek merakı, kendine göre, bulunduğu dünyayı iyice an­
lamak, ona göre "Konya'yı bina etmek" arzusudur. 

Onun bu haline ben de çok defalar kızdım. Birçok kirli ça­
maşırları ortaya çıkardığı gibi, birçok temiz çamaşırları da kir­
lettiği oluyor. Bir adam hakkında söyleyeceği şeyler, hiçbir za­
man masum hakikatler değildir. Değildir ama, ne yaparsın? 
Bunlardan o mesuldür. Böylece, kendi kendine yalanla doğru­
dan yaptığı evlerle yaşayacak odur. Ben, posta müvezziinin şu 
adam hakkında söylediğini bu adam için söylediğiyle birbirine 
karıştırır, unutur giderim. Herkes de sonunda benim gibi yap­
mıştır. İnanmakla, inanmamak arasında bocalar dururuz. 

Ben muharrir olduğumu saklamış değilim. Ayıp değil a, 
yazı yazmak! Bunu ilan etmekten de hiç hoşlanmazdım. Şimdi 
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sabahları gazinonun bir köşesinde herkesin karşısında yazıyor­
sam, onun yüzündendir. Eskide� gider, çam altlarında yazar­
dım. Şimdi, oh bir masam var ! ünüme kahve geliyor. ünüm­
den kızlar geçiyor. Açıktan açığa yazı yazabiliyorum. 

Diyeceğim; posta müvezziinin bana faydası dokundu !  
"Çam altlarında oturur, mektuplar yazar ... Kim bilir kime 

yazıyor? Ne yazıyor?" 
Yırtmış olduğum bir yazıdan öyle manalar çıkarmış ki, 

utandım. Bir defasında da az daha dayak yiyordum: "Vay efen­
dim! Bizim hayatımızı yazmaya kalkmış; kim oluyor bu herif?" 
diye üzerime yürüdüler. 

Posta müvezziini çok uzathk. Böylece kabul edelim. İyili­
ği, fenalığı hakkındaki kararı umumi efkara bırakalım. Bize 
faydası dokunduğu için de kötülemeyelim. 

yor. 

Bir sabahtı . Beni denize giderken yakaladı: 
- Bak, dedi, köpekli adam! Gazetesine mektup gönderi-

Baktım: (***) gazetesi tahrir müdürlüğüne yazılı bir zarf. 
Müvezziin yüzüne bakmadan: 
- Olur a ! . . 
Dedim. 
Göz göze sonra geldik. Öyle tuhaf bakıştık ki, ikimizin de 

içinden aynı kötü, saygısız arzu, aynı zamanda mı geçti bil­
mem. 

Ben yine önüme baktım: 
- Olur a, diye tekrar ettim; belki bir şikayet, bir kari mek­

tubudur. 
Yine göz göze geldik. Bu anda hangimizin suçlu, hangimi­

zin suç ortağı olduğunu, kimin kimi teşvik ettiğini hiçbir yargıç 
bulamayacak. 

· 

Mektubu yı_�ttık. Okumak için acele etmedik. Önce gidip 
bir zarf aldık. Ustüne (***) gazetesi yazı müdürlüğüne, diye 
yazdık. Sonra deniz kenarında ıssız bir kayanın dibine çömel­
dik. 

Zarfın içindeki dörde katlanmış bir kağıtta şu satırlar: 
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Muhterem efendim, 
Size, hikaye müsabakanıza, iştirak etmek üzere şu naçiz hikayemi 

gönderiyorum. Beğenirseniz neşrini rica eder, saygı larımı sunarım. 

İkiye katlanmış başka kağıtlarda da şu hikaye: 
(Hikayenin ismi de pek şairane, hissi tarafından !) 
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Ay Işığı 

"Bir zamanlar deli gibi aşıktım. Bana hak verin!  İnsan ona, 
nasıl aşık olmazdı? (Burada sevgilisinin pek romantik bir tasvi­
ri vardı, çabucak atladık.) Denizaşırı bir köyde otururdum. Her 
akşam beraber dönerdik. Ne yalan söyleyeyim, benim aşkım 
tuhaftır. Halbuki, böyle olmamalıdır, insan yıldırımla vurulmuş 
gibi aşık olmalı, sonra muvaffak olmak için bir şeyler icat etme­
lidir. Bu nevi aşkı pek severim ama, bir türlü de olamam. Mu­
hakkak, evvela, seveceğimden biraz yüz görmeliyim. Sonrası 
kolaydır. İkinci yüz verişte yakalandığımı hisseder, kaçınmaya 
çalışırım. Üçüncüde her şey bitmiştir. Artık deli gibi aşığımdır. 

Yine aynı şey oldu. Onu ikinci görüşümde vapurun alışıl­
mamış, bilinmemiş bir memlekete doğru dümen kırdığını, bir 
daha ne doğduğum, ne yaşadığım, ne de sevdiğim memleketi 
göremeyecek bir yere doğru gittiğimi duydum. İçimi bir melal 
kapladı, tarif edemem diyecektim ama, ederim. 

Rütün sevgililer gerideydi. Lisanım, memleketim, anam, 
babam, evim, tarlam, arkadaşım ... Hepsi göz yaşartıcı bir şekil­
de etrafımı sardılar, konuştular. 'Bizden ayrılıyorsun ha, bizi 
nasıl _bırakabiliyorsun? .. Yazıklar olsun sana ! Sahi mi? Bize bu­
nu yapacak mıydın? Senden bunu beklemezdik ... Sahi gidiyor 
musun, bir daha gelmeyecek misin? Şunun için, şunun için mi 
bizi bırakıyorsun? İyi bak. Bunun için mi? Dikkatli bak, pişman 
olmayasın!' diyorlardı. 

Vapur, sakin denizi biçerek gidiyor, yıldızlar peşimiz sıra 
geliyor, vapurda tanıdık çehreler siliniyor ... Gidiyoruz. Yol uza-
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sın istiyorum. Sevdiklerimin lakırdıları kulağıma bile girmiyor­
du. 

Kim, nasıl, hangi bahane ile onu bana tanıştırdı, unuttum 
gitti . Çünkü unutulmayacak yalnız o kaldı .  Ondan öte göklerde 
yıldızlar mı vardır? Denizlerde vapur mu? .. Hatta geceleri doğ­
madığı için güneş de yoktur. Hele ay! On beş gün olmayan, 
gündüzleri pek nadir, soluk gözüken bu acayip şey de mevcut 
mudur? Bunları bile unuttuğum dakikalar oldu. Ah, şu dünya 
yüzü, ne güzeldi ! Ne yalanlar uydurulabilir. Ay, güneş, yıldız, 
kuş, ıslık, keman, vapur gibi hakikatler bile yalan olabiliyordu. 
Ah şu dünya yüzü, ah şu insan ! . .  Her ikisiyle neler yapılabilir­
di. Üçüncü seferde onu arayıp buldum. Yarı tanıdı, yarı tanıma­
dı. Üzüldüm. Dördüncü seferde, hafif, yarı tanır bir selam ver­
dim. Geçtim gittim. İçim ona nehirlerin denize aktığı gibi akı­
yordu. 'Varsın aksın ! Sokulma evlat ! '  dedim kendime . . .  Beşinci 
rastlayışımda selam da vermedim. 

Vapurun başına gittim oturdum. Güzel bir mehtap vardı. 
On dördü müydü neydi? Aşık ''e mehtap. O kadar bayat, fakat 
o kadar gerilerde kökü olan iki kelime . . .  Kim bilir belki Adem 
de Havva'yı bir mehtaplı gecede sevdiğini duymuştur. Hele 
sonraları, Adem'le Havva' dan sonraları . . .  Ne öğle sıcaklarındeı­
ki aşık, ne şebi yeldada pencere kenarında cıgara tüttüren bed­
baht, bu mehtap altındakinden daha bahtsız def·ildir. Bahtsız 
da demeyelim. Başka bir kelime de bulmaya lüzum yok. Baht 
ile bahtsızlığın çizgisinde olan adam mehtaptaki aşıktır. _Bilir 
misiniz, mehtapta aşka ait duygular hem iyiye, hem kötüye ça­
lar. Mehtap altında intihar eden bir aşık düşünün! Saadetle do­
lu bir aşık. . .  Ölümde saadet bulabilecek kadar bahtsız . . .  Fakat 
ölümdeki saadet kadar da mesut. .  (Müvezzie burası çok kötü 
dedim). · Hemen hemen aynı halde düşünüyordum. Aklıma buz 
gibi soğuk bir dudak dokunuyor. İçimde sıcak dudaklı, mermer 
vücutlu bir kadın geziniyordu. Seslendi:  

- Merhaba ! 
Geldi yanıma oturdu: 
- Nasılsınız? 
- Berbat! 
Diye cevap verdim. 
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- Neniz var? 
- Hiç, hiç ama, ne bileyim? 
Sustuk. Biraz sonra biraz daha sokulur gibi oldu:  
- Ayda ne var? dedi . 
- Ayda mı? 
Biraz düşündüm. Sonra mektepten kalma ne kadar bilgim 

varsa söyledim: 
- Ayda bir şeyler yok. . . Boş, manasız, ölü . . .  Hava yok ki 

canlı mahluk yaşasın . . .  Ölü taşlar, karanlıklar, uçurumlar, kaya­
lar . . .  Bu ışık da yalancı bir ışık . . .  Kendi ışığı yok ki .. Güneşin 
ona attığı ışıkların aksidir bu gördüğün . . . Orada bir şey yok. . .  
Hiçbir şey yok. . .  Soğuk; belki soğuk bile yok. . .  Hava olmayan 
yerde sıcak, soğuk mefhumu olur mu, bilmem? 

- Ayda yaşanmaz mı? 
- Hava yok dedik ya! 
- Olsun. Havayı götürerek, oksijenle? 
- Bak burasını pek bilemem. Belki birkaç saat, birkaç 

gün . . .  Orasını şöyle bir dolaşıncaya, insan merakını giderinceye 
kadar; mümkün . . .  

Aya baktı . Omzuma başını koyar gibi oldu. Yahut bana ay 
ışığı böyle zannettirdi .  

Bu ışığa kurban oluverdim: 
- Sen deli misin şekerim? dedim. Orada insan yok olur mu? 

Orada yalnız birbirini sevenler yaşıyor. Buradan bir akşamüstü 
iki kişi bir olup oraya gitmeyi kararlaştırıp beraber gidiyorlar. Be­
raberce gidenlerin çoğu oraya giderler. Şimdi seni yakalasam, be­
raber denizin dibine gitsek, bir daha çıkmasak. Bizi denizin dibin­
den birtakım bizden gayn mahlukat alır, doğru oraya götürürler. 

Ne güzel gülmüştü. Bütün coğrafya kitaplarını altüst et­
miş, yeni nazariyemle sevgilimin elini tutabilmiştim." 

*** 

Ben kahkahayı bastım. Posta müvezzii de pek güldü. 
Müvezziin yüzü çok tuhaf olmuştu. İnsanlar hakkındaki 

merakı geçmişti . Kimsenin hayatının gizli taraflarını öğrenmek 
istemediğini bana şöyle anlattı: 
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- Hepsi birbirine benziyor. Ben öyle sanıyordum ki, şu kö­
pekli adam garip bir adamdır. Bizden ayrı birçok şeyleri vardır. 
Ben ne facialar kuruyor, ne tahminler yürütüyordum. Meğer 
yalnızca aşıkmış . . .  Kimsenin yanına sokulmayan, köpeğiyle ko­
nuşan bir adamın benim gibi, senin gibi bir adam oluşuna şaş­
tım doğ�usu . . .  Şimdi taşıdığım bütün mektupları açmadan açı­
yorum. içlerini ezbere biliyorum, bırak ! . .  

Yokuşu tırmanmaya başladı. 

Köpekli adam, posta müvezziini alakadar etmediği gün­
den i tibaren, beni kendisine çekti . 

Artık evine gidiyor, köpeği okşuyor, kahvesini içiyor, sonra 
beraberce, sonbahar geldiği için, kırlara çıkıyorduk. O işine ço­
ğunca gitmiyordu. Ben birkaç yerde iş aramış, bulamamıştım. 
Ben de pek şehre inmiyordum. 

- Bu ayı mantarıdır; yenmez, at onu! Hah, bu iyi ! Kanlıca 
mantarı bu . . . Kır, bak; nasıl, kırmızı bir su çıkıyor değil mi ? İşte 
bu, mantarların en nefisidir. Bak şu da çayır mantarı; bu da iyi­
dir. Ateşe göster, üstüne tuz biber dök; ye! 

Köpek, kah arkamızdan, kah önümüzden gelirdi. Ara sıra 
ona taş atardık; koşar getirirdi .  

Dilimin ucunda i tiraf etmeye hazırlandığım o posta mü­
vezzii ile beraberce yaptığımız, başkasının mektubunu açmak 
ayıbıyla bütün bir sonbahar bu adamla beraber dolaştım. Yapa·· 
madım, söyleyemedim. Kolay şey değil !  . .  Çünkü onda öyle hal­
ler gördüm ve anladım ki, bu adam, hiç kimseye hiçbir şekilde 
haksızlık yapmamıştır. Böyle bir adama kusurlar, hatalar itiraf 
edilebilir. Ondan herhangi bir mesele hakkında namuslu fikir­
ler alınabilir. Ama ayıplar söylenemez. 

Ben köyümden şehre indim. Yine iş aramaya koyuldum. 
Ah, bu iş aramak. . .  Büyük bir şehirde iş aramak kadar korkunç 
hiçbir şey olamaz. Bir zamanlar bir genç adam tanımıştım. O 
zamanlar benim param vardı. Avare dolaşır, mevzular bulur, 
oturur, hikayeler yazardım. Zannederdim ki, bu böyle sürüp 
gidecek. Bir gün bir hikayem bana hiç olmazsa birkaç günün 
geçimini sağlayacak. Halbuki gazete sekreterleri birer buçuk li­
raya hikaye aldıkları zaman patronları kızıyordu! 

2 3 



Evet, bir genç tanımıştım. (0 zamanlar Sanayii Nefise Mek­
tebi'ydi.) Akademiyi bitirmiş. Avrupa imtihanını kazanmış, her 
nedense gönderilmemişti. Heykeltıraş olacaktı. Senelerce evden 
sokağa çıkmadı, oturdu. Annesinin (güzel, şirin, tatlı bir ihti­
yar) başvurmadığı kapı kalmamıştı. Oğlu için: 

- Evden çıkmaya utanıyor. Canı sıkılıyor, patlıyor. Gün­
lerce konuşmuyor, ağlıyor. Ben bu çocuğu ne yapacağım? Has­
ta olacak, diyordu. 

Bu böyle senelerce sürdü. Senelerden sonra ise iş buldu. 
Ben bu eve kapanıp geçmiş senelerin ıstırabını içimde duyar, 
eve kapanıp çamurdan ve alçıdan heykeller yapamayacağımı 
da düşünür, ancak bir kahvede yazı yazabileceğimi hatırlar, bu­
nalırdırn. 

En son bir gazeteye müracaat ettim. Başmuharrir cenapla­
rının karşısına çıktık. Siyasi kanaatlerimi sordu. Olmadığını 
söyledim. Hiç düşünmediğim şeyi bana soruyordu. Ne mebus 
olmak, ne de gazetede siyasi yazılar yazmak niyetindeydim. 
Röportajlar yapmak, muhabirlik etmek için siyasi kanaatimin 
ne faydası vardı? Ben insanlar ve kendim hakkında düşünü­
rüm. Hükürnetler hakkında, rejimler hususunda hiçbir fikrim 
yoktu. 

Başmuharrir ağız aramakta ustaydı :  
- Yani nasıl bir dünya arzuluyorsunuz? 
Artık kızmıştım: 

. - Nasıl bir dünya mı? Haksızlıkların olmadığı bir dünya . . .  
insanların hepsinin mesut olduğu, hiç olmazsa iş bulduğu, 
doyduğu bir dünya ... Hırsızlıkların, başkalarının hakkına teca­
vüz etmelerin bol bol bulunmadığı .. . Pardon efendim! Bol bol 
bulunmadığı ne dernek? Hiç bulunmadığı bir dünya .. . 

Sevilmeye layık, küçücük kızların orospu olmadığı, gecele­
ri hacıağaların minicik kızları caddelerden yirmi beş lira pazar­
lıkla otellere götüremediği, her genç kızın namuslu bir delikan­
lı ile konuşabildiği, para için namus, ar, haya, hayat, gece, gün­
düz satılamadığı bir dünya ... Muhabbet tellallarının günde 
otuz lira kazanmadığı bir dünya ... Sokaklarda sefillerin bulun­
madığı bir dünya ... Kafanın, kolun çalışabildiği zaman insanın 
muhakkak doyabildiği, eğlenebildiği bir dünya ... İçinde iyi şey-
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ler söylemeye, doğru şeyler söylemeye salahiyetler kıvranan 
adamın, korkmadan ve yanlış tefsir edilmeden bu bir şeyleri 
söyleyebildiği bir dünya . . .  

Aynen bunları söyleyemedim. Şimdi söylüyorum. 
- Pekala, biz size haber göndeririz . 
Haber göndermediler. 
Ümitle bekledim. Dünyada hiçbir kimsenin benim istedi­

ğimden başka türlü bir dünya isteyeceğini o zamana kadar ak­
lıma bile getirmemiştim desem yalan ! Neler isteyenler vardı 
dünyada? "O halde ne ümit ediyordun?" derseniz, "Ne bile-

• 1 il d . yım . . .  erım. 
Günlerden cumartesiydi. Kışın bazı cumartesi günleri şeh­

rin gürültüsünden uzaklara gitmek öyle bir arzu halinde yapı­
şır ki bana . . .  Köprüde vapurlar ne güzel bakar, düdükleri ne 
tatlı öter . . .  

İçim, bu  sinemaları insan almayan; birahaneleri, kahveleri 
tıklım tıklım şehirden öyle bir tiksinti ile tiksinir ki . . .  Vapur yarı 
yarıya boş, uzaklaşacak. . .  Kalkarken, camlar titreyecek. .  Perva­
nenin her vuruşunu duyacağım. Uzaktan Anadolu yakasının 
köylerini, öteki pencereden Bozbumu, açık denizi; birbiri üstü­
ne yığılmış lodos bulutlarını seyredeceğim. Denizde ölü dalga­
lar vardır. Zaman zaman çocukluğumun rüyalarındaki gibi bir 
yere düşecektir gemi . . .  Hava lodostur. Rüzgar durmuştur. Yu­
nusların atladığı denizin üstünde sandallar, çapari ile uskumru 
tutuyorlardır. Muşambalara, battaniyelere, paçavralara bürün­
müş bir sürü insan, sanki keyif için, akşama sıcak bir odada ço­
cuklarına bol limonlu balık yedirmek için balığa çıkmışlardır 
gibi gelir adama . . .  

Tamdık bir iskeleye inersin. Posta müvezzii selam verir. Çı­
macı, "Hoş geldin !"  der. Çocuklar arkandan hasretle bakarlar: 
Şehirden bir adam gelmiş diye . . .  Delikanlıların hepsi balıktadır. 
İskelenin burnu hizasında gözüken ufak noktalar halindeki 
sandalların hepsi bizim köylüdür. 

Şimdi artık şehrin girdi çıktısından, gürültüsünden uzağız . 
Ne sıcak kahveler, ne kızgın, acı, karışık zeytinyağı kokan bira­
haneler, ne ihtiyar ağızlan gibi çürük nefesli, cıgara kokulu kı­
raathaneler, ne meşhurların devam ettiği korkunç pastaneler 
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vardır bizim köyde . . .  Bizim köyün denizinde, karabatakların 
boyunlarını uzatarak denize baktıkları, birdenbire uskumru sü­
rülerine doğru daldıkları görülür. Bizim köyde yünleri rengini 
atınış, üç defa sökülmüş, örülmüş mavi kırmızı kazaklarla ge­
zen kızlar; Hereke kumaşı, önleri düğmesiz, büyük cepli yelek­
lerle fiyaka yapan çocuklar, çember çevirirken, bir küçük loko­
motif halinde öterler. 

Bizim köyün rıhtım yollarını lodos altüst etmiştir. Bizim 
köyün iskele enkazında üstleri ziftli büyük midyeleri, zehirlen­
mek korkusu. olmayan insanlar toplar, yerler. Kimse zehirlen­
mez . Kimisi Allah, kimisi Panaiya koruyor der. Balıkçılarsa : 
"Midyeler zehirsizdir; zehirli olan bizim midelerimizdir" der­
ler. Bizim köy bu kış gününde bir ilkbahar kadar ılık, kokulu, 
kirlidir. İnsanların elleri büyük ve çatlaktır. Kedilerin her tarafı 
yırtıktır. Balıklar, canavarlar kadar kocaman, dişlidirler. Dişleri­
nin arkasında zehir keseleri vardır. Çocuklar kıpkırmızıdır. 

Vapura atlamamla köye varmam bir oldu. Köpekli adamı 
evinde buldum. Deli gibi sevindi. Çay yaptı . Oturduk, içtik .  O 
zaman ayıbımı itiraf ettim. Kıpkırmızı oldu. Bir şey söyleme­
den yüzüme baktı . Odadan dışarı çıktı . Bir yığın kağıtla geriye 
döndü.  Yüzü değişmişti, gülüyordu: 

- Çok sevindim, dedi, hiç olmazsa yazılarımı okuyacak 
birini buldum. O yazımı, biliyor musunuz, neşretmediler. 

- Okumamışlardır ki . . .  
- Siz beğendiniz miydi? 
- Fena bulmamıştım. Ama daha çok müvezzi efendi be-

ğenmişti . 
- Buna daha çok memnun oldum. Demek muharrir olsay­

mışım halk beğenecekmiş . . .  
Gülümsedim. Gülümsedi . . .  
İşte ondan sonra ondan ş u  hikayeleri kah ben kendim göz 

gezdirerek, kah o tatlı bir sesle, heyecandan kesik kesik okuya­
rak, dinledim. Ondan sonra da şuracığa birer birer yazdım. Yal­
nız bunları buraya yazmadan evvel yine söylemem lazım gelen 
bazı şeyleri söylemeden geçemeyeceğim. 

Bu, vaka diyemeyeceğimiz kadar küçücük şeyler, o kadar 
bana has şeylerdi ki, onları kendi kalemimle yazmayı daha ko-
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lay buldum. Hem, evvelce de söylemiştim ya ! Belki bu adam 
bizzat benim . . .  Belki de bu adam bir hakikattir de yalnız bunla­
rı söylemiştir; ama yazmamıştır. Şu satırları yazan adamla hiç­
bir alakası yoktur. 

Hadi !  İşe bir hakikat çeşnisi vermeye çalışalım: Ben bu ada­
mın hikayelerini neşrettirmek isterken adamcağız öldü. Bir tür­
lü yazılarını bulup neşrettiremedim. Ondan sonra mevzu bul­
muş muharrir gibi (mal bulmuş Mağribi gibi dememek için) 
oturup yazdım. 

Onun yazılarından belki de başka türlü bir hayat geçirdiği 
zannedilecek. 

O, her hikayenin sonunda hemen hemen o hikayeyi kendi-· 
sine ilham eden, benim de merakımı gideren birtakım izahat 
verdi .  Ben de bu arada ona sualler sordum. Sonra başkaların­
dan da bu işi tahkik ederek birçok şeyler öğrendim. İşte hepsini 
yazıyorum. Şimdilik, onun, o romantik hakikat havasına yahut 
dünyasına dalmamız daha iyi . . .  Bu hikayeleri o, bana kronolo­
j ik bir sıra takip etmeden okumuştur. Birinci hikaye hakkında 
şüpheliyim. İsmi neydi acaba? "Büyük Hulyalar Kuralım!"  mı, 
"Havada Bulut" mu? . .  

Galiba ikincisi . .  
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Havada Bulut 

- Ben küçük olmuşum? 
- Ben küçükken . . .  
- E, işte . . .  Ben küçükken . . .  
Hayır, anlatamayacağım! O şimdi koca kızdır. Şimdi onun 

öyle dostları var ki, küçük kulübesinden o hala sekiz yaşındaki 
masum çocuk yüzüyle, afacan bacaklarla çıkarken peşine düşü­
yorlar. 

Peşine düşmek, ne demek? O eskidenmiş; iki sene evvelsi . . .  
O zamanlar: 

- Sinemaya gidelim mi, şekerim? derlermiş. 
Hiç aksilik etmez, sinemaya gidermiş. 
Yirmi, yirmi beş yaşında çirkin, budala delikanlı kaldı mı? 

Yepyeni, spor, sarı, altı lastik yahut kahverengi podösüet pa­
buç; bobstil bağlanmış siyah benekli yumurta sarısı kravat, bri­
yantin, hafif bıyık. . .  

Her şey tamam! Bunlardan bir tanesi bile b u  kızın o çocuk­
la sinemaya gitmesine bir vesile . . .  Neden sinemaya gitmesin fa­
kir kız böyle bir çocukla? Neden ama? Gidecek elbette . . .  Bun­
dan bir şey çıkar mı? 

Tabii bir şey çıkmaz, kızım! Evde baba olursa, namına yatı­
rılmış beş on kuruş bulunursa . . .  Sende bu boy, bu bel, bu kaş 
göz varken bir deli gönül başını eğer, seni kabul değil bağrına 
bile basar. Ama kulübe ile, bu ihtiyar çamaşırcı ana ile, sen de 
sokak süpürgesiyken . . .  

Boş lakırdı bunlar! Dört bir tarafıaı randevuevi, genelev 
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sarmış, her karanlık köşe başında bir genç kızın kokusu kokla­
nan bu mahallede rakı, frengi, veremle bile yaşamak, yaşamak­
tır. 

Ge5enlerde onu şöyle bir gözü şaşı, yaşlıca bir adam iste­
mişti . Oyle güldü, öyle güldü ki ... Hakkı da vardı, gülünecek 
şeydi bu! Kim gülmez canım? 

Herifin evinde bir radyocuk, bir yeşil yorgan, bir sandık 
kirli çamaşır varmış. Bir bahçe, bahçede dört tavuk, bir de hin­
di varmış sahi ! Dükkanı da hemen evinin karşısında ... 

Bir ara o adama, bir fakir, kimsesiz, hüzünlü, yalnız sokak­
ta peşine düşenlerin hepsinin kıraathanelere, sinemalara dol­
duldarı, hiçbir gencin, bu yırtık pabuca, bu ıslak paltoya, bu 
karmakarışık saça itibar etmediği kış akşamında kızın gönlü 
yatar gibi olmuştu. 

Gözünü kapamış, sanki radyosunu açmıştı. Karşıda dük­
kanda kocasının dirseklerine kaCiar kocaman kocaman kıllı, 
adaleli kolunu, çenesini görüyor. Herif yağmura aldırış bile et­
miyor. İçi sıkılmaktan geçtim, türkü çağırıyor. Bak, ne tuhaf! O 
ters ters bakan gözünü kırptı. Ay bu göz, bu hareket, adeta gü­
zel ! .. 

Şayet anası, yahut bir komşu kızı, dostlukla bahsetse, iş 
olacaktı. Anası kan bahsetmedi ki .. . 

Anası da vaktiyle güzeldi. Bir Türk delikanlısı, bir gece, 
kulübenin camlarını kırarak odasına girmiş, bir daha çıkma­
mıştı. Dokuz ay on gün sonra bu kapkara şey çıkmıştı. Yunanis­
tan' da kalmış kocasının ismine çabucak vaftiz edilmişti. Kara 
şey ağlar dururdu. Kadın da derdi ki: 

- More, bari güzel olsa ! 
İşte güzel oldu. Şimdi, "Yorgiyamu, sayende ben de gün 

göreceğim!"  diyor anasi. Sayesinde gün görecek. . . Bu, ömrünce, 
kendinden genç delikanlıları ayartıp gezmiş kadın, altmışından 
sonra, nasıl bir ömür istiyor, nasıl bir ömür acaba? 

Pırıl pırıl yağlıboya yastıklar, divan, halılar, çalar saat, ka­
nepeler pembe olacak, yorganlar sarı, pijama ipekten ... Eve ge­
len giden belli değil.. Bir akşam bir büyük memurun geldiğini, 
öbür akşam şişman adamın bir masa hazırlattığını bir görse ko­
cakarı, taramayı eliyle bir yapsa, rakıyı yumruğuyla bir açsa ... 
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Üzülüyor ama, üzüntüsü, kızının esmer güzeli olmasına . . .  Karı­
yı bazen de tutamak tutar gibi bir ana muhabbeti tutmadı da 
değil. Tuttu ama bu sefer dülger istemedi:  Yok, dedi, anasını is­
temem! Parasını ay be ay vereyim, odasında otursun. Başıma 
bela istemiyorum. Dünya güzeli olsa, ben de aşktan çıldırsam, 
o kadınla geçinemem! 

Kız, "Böyle ana bırakılamaz" diye düşündü. Sahi bırakıla­
mazdı. Ya dülgeri sevmezse, ya bir komşunun güzel çocuğuna, 
ya dülgerin bir arkadaşına göz koyuverirse işini kim kolaylaştı­
racak? . .  Bu korkunç surette müsamahakar ana bırakılır mı? . .  

Bir ara yağmurlar öyle yağdı k i  kulübeyi sular bastı .  Kızca­
ğızın bir yeni elbisesi vardı. Onu da sel alıp götürdü. O zaman 
saçları briyantinli, ayakları iki parmak kalın lastik pabuçlu, saç­
ları moda üzere taranmış çocuklar Yorgiya'yı öylesine unuttu­
lar ki, kız sanki, dünyayı çırılçıplak görmüş gibi oldu. İlk defa 
çıplak erkek gören bir bakire korkusu duydu: 

- Ana, ben daha hayat göreceğim! diyemedi.  
Hayatı biliyordu. Adamı bir çalgılı meyhaneye götürüyor, 

rakı içiriyorlardı. İnsanın gözü, erkeği öyle candan bakarken, 
kendinden öylesine bir tatlı şey isterken görüyordu ki dayana­
mıyor: "Alsın gitsin, istediği bir şey mi sanki?" deyiveriyordu. 
Dülger de bu istediğini kızdan almamış değildi . Başkaları ken­
dinden evvel almış bile olsalar, kız eğer kendisini sevseydi, 
dülgere birçok şeyler daha bırakmış olacaklardı .  Bu sefer kom­
şu kızları, çirkin, koca bulamamış komşu kızları bu işe gülü gü­
lüverdiler. "Ama pek çirkin herif, Yorgiyamu!"  dediler. 

Kız direndi: 
- Kısmetmiş, dedi. 
Fayda vermediğini gören kızlar: 
- Doğru, doğru Yorgiya, kısmetmiş. Kısmetten fazlası ol­

maz. Hem daha sonra canım . . .  
İşle b u  daha sonra yüzünden Yorgiya tekrar düşünmeye 

daldı. Dülgerin korkunç gözleri vardı .  Ya onlar fırıl fırıl dönme­
ye başlar, akları kızarırsa . . .  Bu ihtimal Yorgiya'yı pek korkuttu. 
Evlenmedi. 

- Evet sen küçükken . . .  Sonra canım? 
- Ben küçükken bir gün eve su lazım oldu. Annem bana 
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kovayı verdi, çeşmeye gittim. Dolapdere' deki çeşmeye. Hani 
biliyorsun ya? .. Çeşme başı kalabalıktı. Dinliyordum. Aman ne 
laflar söylemiyorlardı. Türkçe biliyordum ama lakırdıları anla­
mıyordum ki. Dokuz yaşındaydım o zaman. Biri ötekine "Na­
mussuz !" diyordu.  Öteki, "Sensin namussuz" diye karşılık ve­
riyordu. Namus üzerine ben çok düşünmüşüm. Biz Rumca na­
musa "tini" deriz. Çeşme başında şöyle konuşuyorlardı: 

"Senin alnının damarı çoktan patlamış kızım." 
"Patlasan da çatlasan da Hüseyin benimdir." 
"Hüseyin'in senin olsun, gözüm yok kızım. Bana bir erkek 

yeter." 
"Sana mı? Yeter mi? Allahım, güleyim bari !  Bir erkek yeter­

miş. Kızım sen beş on erkekle doyar mısın?" 
Ben de erkeğin ekmek, et, pirinç, un gibi bir şey olup olma-

dığını düşünüyordum. Ee doymak diyorlardı, canım! 
O sırada bir bekçi geldi :  
"Kadınlar, ayıp ediyorsunuz!"  
Ona, "Sen sus !"  dediler. O da onlara bağırdı: 
"Namussuz orospular !"  
- İşte o zaman namusun ne demek olduğunu anlasaydın. 
- Kim anlath ki namusu anlayayım. İnsanın damarında 

şeytan gezinmeye başladı mı başlıyorlar namustan bahsetmeye. 
Arhk o şeytan, gezinen mahluk namus dinler mi? Şeytan da pa­
radır beyim, para ! 

- Sonra sıra bana geldi. Ben de kovama suyu doldurdum. 
Kovayı yere bırakmış, şimdi büsbütün kavgayı azıtmış kadınla­
rı dinlemeye hazırlanırken bir aralık kovanım içine baktım ki, 
"Aman yarabbi ! "  Suyun içinde bir beyaz bulut yüzmüyor mu? 
Ne sevindim Ahmet bilmezsin .. Ne sevindim! Ne sevindim ! 
Deliler gibi" oldum. Çocukluk değil mi? Kovayı koşa koşa eve 
götürüyordum, koşa koşa: "Mama, mama!" diye haykırıyor­
dum: 

"Mama! Mama!.." 
Karşımızdaki kömürcü Hıristo, siyah sürmeli kırmızı göz­

leriyle sokağa fırladı. Dokuz yaşındaki çocuk bacaklarıma ba­
karak söylendi: 

"Ne oldu kara kız, ne oldu?" 
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"Sen karışma," dedim, "hiçbir şey olmadı. Sana ne?" 
Bu herifi sevmezdim. Sonra pişman oldum. Ona da hazi­

nemden bahsetmesem bir şeyler kaybedecek gibiydim. 
"Götürüyorum, havadaki bulutu kovama doldurdum. Gö-

türüyorum." 
Kömürcü Hıristo evvela bir şey anlamadı. Şaşkın şaşkın bu 

sefer yüzüme baktı: 
"Ne bulutu kızım?" 
"Bayağı bulut. . .  Yusyuvarlak, bembeyaz bir bulut. . . "  
Şimdi anlamıştı· artık. Çocuk! uk geçirmeyen var mı? Kim 

bilir, belki o da bir gün kova ile evine bir güneş götürmüştü : 
"Sizin evden içeriye o bulut girmeyecek!"  
"Vaay," dedim, "Ya ! Sen görürsün bak!"  
Haykırdım: 
"Mama, mama ! . ." 
Bulut suda sallanıyordu ama, hala ordaydı .  Görüyordum 

onu. Kulübeden içeriye deli gibi girdim. Anam, çamaşır tekne­
sinden ellerini çıkarıp şaşkın şaşkın bana baktı. Ben, kulübemi­
zin tek odasının ortasına iki elimle sıkı sıkı kavradığım kovayı 
bıraktım. 

"Bulut, anam," dedim. "Bulut !" 
Annem aptallaşmıştı: 
"Hani nerede?" 
Eğilip ikimiz de kovaya baktık. 
Tavanın is bağlamış saclarından su simsiyah kesilmişti . Sa­

atlerce beni susturamadılar. 
Bulutu evine götüremediğine hala üzülür mü Yorgiyam di­

ye yüzüne bakardım. Evet hala üzülürdü. 
Ah kapının önünde şık, bey çocukları geceleri sana ıslık 

çalmasalar, yanaklarlndan öpmeseler, seni kovama koysam da 
evime bulut gibi götürsem . . .  

Kulübenin penceresinden sokağa bakardım. Vangelistra 
Kilisesi'nin çan kulesi görünür, bakkal Niko ismindeki tahsili 
acayip adam, karısı Evdoksiya, Polis Hasan Efendi; podösüet 
ayakkabılı, saçları parlak bir delikanlı geçerdi .  Birdenbire kö­
mürcü Hıristo dükkanından fırlar: 

Kovada bulut götürülmez efendi ! der gibi suratıma bakardı. 
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*** 

Köpekli adam okumasını bitirdi. Şunları anlattı: 
- Ben çok yalnız yaşıyordum. Yorgiya'yı sarhoş olduğum 

bir gece, evvelce tanıdığım bir kız tanıttı . Gizlice bana: "Vallahi 
bu akşam ilk sana getiriyorum. Fabrikada çalışıyordu. On beş 
gündür çalışmıyor. Bugün kandırabildim. Daha kız ha, dikkat 
et ! "  demişti .  Karidesçinin evine gittik . Sonraları her hafta oraya 
giderdik. Benim öğrendiğime göre, Yorgiya bir anasıyla yaşı­
yormuş. On beş gün evveline kadar çalışıyormuş. Birçok korte 
yapmış . Yapmış ama benim gibi yaşlı adamlara ilk defa geliyor­
muş. Yani açıkçası beğenmediği, para için geldiği ilk adam ben­
mişim. Otuz beş yaşındaydım. İhtiyar mıydım beyefendi? Ben­
den başka bir yaşlıya, hatta gence gitmemesi için elimden ne 
gelirse yapmaya karar verdim. Birdenbire her şeyi hoşuma git­
mişti. Ama ben onun birdenbire hoşuna gitmemiştim. Ağır ağır 
hoşuna gider miyim acaba? Buralarını düşünmedim. Düşün­
medim, hemen o gece ona aşık oldum. Aşık olup olmadığımı 
da iyi bilmiyorum. O sıralarda yazmış olduğum şu hikayemi 
dinlemek lütfunda bulunursanız . .. 
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Büyük Hulyalar Kuralım 

Öyle hayaller kurardı ki hakikat olmamaları için hiçbir se­
bep yoktur. Kendi kendine derdi ki: 

"Bu kurduklarımı hakikat yapmak için insanların biraz da-
ha iyi olması yetmez mi?" . 

İlk görünüşte hakkı var gibiydi .  Evet, adeta hakkı vardı. is­
tediği sanki neydi nihayet? . .  

Geceleri uyuyamıyor, düşünüyordu. Şimdi çocukluğunda 
kurduğu huiyaları kurmuyordu artık. . .  O çocukken, bir çiftlik 
sahibi olmak isterdi. Tavukları, kazları, ördekleri, -bir de tavus­
kuşu isterdi- inekleri, buzağıları, içine yabanördekleri dolan 
gölürnsü bataklığıyla, çitilerine doldurulmuş mısır başaklarıy­
la, yanık yüzlü çoban çocuklarıyla bir çiftlik. . .  Çiftliğin az ileri­
sinden bir nehir geçerdi. Bir tepeden bu nehrin güneş içinde 
kıvrıldığını, bir yerde kaybolup öteden tekrar bütün genişliği ,  
pırıltısı, haşmetiyle geçtiğini bir al  üstünde seyrederdi. Sonra, 
bir dananın kendi yağıyla bir kazığın üstünde kızartıldığını, bir 
adamın köy havaları söylediğini; güzel bir delikanlı ile kara, 
beyaz dişli, tatlı bir kızın düğünlerini görürdü. 

Böyle bir çiftliğe çocukluğunda çok mu davetliydi? Burası­
nı unutmuştu. Daha büyüyünce bu, hemen hemen bir arazi sa­
hibi, hemen hemen bir ağa, bir bey olmak arzusu ondan geçip 
gitmişti. Şimdi kasabadaki küçücük evlerinde tavukları, piliçle­
ri, bir pencere önünde uzun uzun seyretmekten hoşlanmaz ol­
muştu. Şimdi yine yatağa yatınca uyumadan evvel hulya kuru­
yordu. Kuruyordu ama bir bakkal dükkanı açmak isterdi. Bu 
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dükkan, yol kenarında bir bakkal dükkanı idi. Şehirden hariç­
teydi; şose boyunda. Köylüler kıl torbaların, patlak çuvalların 
içinde peynirler, cevizler, mısırlar, yumurtalar getirir, o ellerini 
sokar, bakar: 

- Şehre kadar gitmenize lüzum yok, derdi, ben alırım. Be­
nim verdiğim fiyatı da kimse veremez şehirde . .. 

Çoğu muhakkak şehre inmek, piyasayı öğrenmek isterdi. 
Çok defa da saf bir kadıncağız: 

- Bu da sana nasipmiş, deyi verirdi. Al, sen de kazan. Al-
lah senin ekmeğini de bizim yüzümüzden halk etmiş. 

Ekseriya ucuza kapatırdı. 
Böyle bir dükkan onun akrabalarından birinindi galiba .. . 
Liseye girdiği zaman bu hulyaları çoktan unutmuştu. Ara 

sıra o çiftlik beyi olmak arzusunu hatırlardı. Ama şairane bir 
şekilde hatırlardı :  Ovaya nazır kütüphaneli, çini sobalı, üç tara­
fı cam kapılı bir odada oturur, sabah sis içindeki ovaya karşı 
yazı yazardı. Alabildiğine, ufka kadar onundu. Herkese iyilik 
yapıyordu. Gençleri birbirleriyle evlendirir, kırk gün süren dü­
ğünler yapardı. Çepçevre etrafında fukara namına kimse yok-

. tu. Çiftlik güzel, sıhhatli yapılar ve insanlarla doluydu. 
Ama şose başı bakkal dükkanını öylesine unutmuştu ki, 

hayatının bir devresinde uyumadan evvel gördüğü bu kötü rü­
yayı hatırlamamak çok ister, hatırlamazdı d.a ... 

Şimdi artık mektep arkadaşlarının bir tanesine göz koyu­
yor, onu bütün arkadaşlarından daha çok sevmek, onun için fe­
dakarlıklar etmek, onu da kendini, fedakarlıklar yaptıracak şe­
kilde sevdirtmek, böylece muhayyel olmayan iyi, güzel yüzlü 
arkadaşla tam bir dost olmak istiyordu. Çiftlik işine, bakkallığa 
yalnız özenmiş olduğu halde bu dostluk arzusunu bir de oluş 
haline getirmek istemişti. İşte o zaman hakikatle karşı karşıya 
geliverdi. Hakikat insanlarda ve onlarla olacak münasebetler­
deydi. Dost olmak istediği arkadaşı, bir müddet sonra, onun sı­
rasının yanında yer almış, hemen hemen her şey hakikat gibi 
olmuşken, bir akşamüstü sırasının içinden bir pergel, bir gece 
mütalaasında bir defteri, bir teneffüs esnasında kol saati kay­
bolmuştu. Bunlara da sesini çıkaramamış, bir türlü dostunun 
bunları aşırdığına tamamen inanamamıştı. 
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Fakat öteki, bütün bunları bir zaaf sayarak bu sefer ondan 
borç para almış, ödememiş; cebinden mendilini, yakasından ro­
zetini göz göre göre almışh. Ona bunlar da vız gelmişti . Bir gün 
onun tarafından gelen bir iftiraya uğradı. Arkadaşı bir yazılı 
imtihanda, dizindeki ki taba baka baka yazarken, hocanın şüp­
helenip kendi taraflarına geldiği bir sırada kitabı onun dizleri­
ne kaydırıvermişti . Sıfır almıştı . Buna da fazla içerlemedi. Yine 
beraberdiler ya . . .  Bazen, hakikaten bir dost gibi oluveriyordu 
ya arkadaşı .. . Hiç olmazsa yalnız değildi .  İçine akşamüstü bir 
gariplik bastığı zaman yüzüne bakacak, lakırdı söyleyecek, iyi­
lik yapacak, teneffüste kol kola gezecek birisi vardı ya ! . .  

Fakat biraz aklı başına gelir gibi olmuştu . Borç para vermi­
yordu. Gözünü kilitlemeden bir yere gitmiyordu .  İşte o zaman 
en büyük ihaneti gördü. Sıra arkadaşı onu bırakıp başka birisi­
nin yanına gitti . Darülfünun'a girdiği zaman bütün hulyası bir 
hoca, bir alim olmaktan ziyade, inanmazsınız, bir kahveci dük­
kanı açmakh. 

İstanbul'un tenha bir semtinde, üç kestane ağacının orta­
sında, bir kahve hatırlıyordu. Güzel, haşarı bir çırak, cıyak cı­
yak bağırı rdı .  Orada imtihanlara hazırlanırlardı. Kestane ağaç­
ları hışırdar, çırak haykırır, bir mütekait esner, bir minare, boy­
lu boyunca omuzlarına yaslanırdı .  

Bunlar dört sıra kahveydi .  Ortadaki boştu. Üstünde "Kira­
lık" levhası asılıydı. Gece, yatağında, bir dersin boşluğunu, kıy­
metsizliğini anladığı zaman, ertesi gün gelir, kahve hala kiralık 
mıdır diye b�kardı. Ona Darülfünun' da Uygurca öğretmeye 
kalkmışlardı .  içine fenalıklar basardı .  Fransızcayı öğretemezler, 
Uygurca öğretmeye kalkarlar. 

l!ygurca öğrenmeye, bir türlü de becerememeye başladığı 
bir gün burada bir mahalle köpeğinin yanında, küçük çırağın 
karşısında ağlamıştı . Çırak: 

-- İmtihanı veremedin galiba ağabey, demişti .  
- Veremedim İdris, demiş, sonra gözlerini o kiralık kahve-

ye çevirerek ilave etmişti: 
-. Ben de bir kahve mi açsam, ne yapsam? . .  
idris: 
- Sana çırak olurum ağabey, diye atılmıştı . 
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O akşam ne güzel uyumuştu. Sabahleyin İdris'i dükkanı 
açmış bulmuştu. 

mi? 
- Geldin mi ağabey? demişti . Sana bir kahve pişireyim 

-
. 

Siftah ettin mi? diye sormuştu. 
idris :  
- Yok, demişti . 
-. Öyleyse bırak, benden başlamayalım. Uğursuzum! 
�dris bardaklar, fincanlarla birlikte şıngır şıngır gülmüştü. 
işte şimdi de bir kız seviyordu. Artık kahve de açamazdı. 

Şimdi oturup yazılar yazıyordu. Bir halt karıştıramazdı; ayda 
yılda bir iki dostunun okuyacağı şeyler yazmaktan başka . . .  

İşte şimdi bir kız seviyordu. Günlerdir konuşuyorlardı. Beş 
on parası vardı. Bu paranın hatırı için kızın ona yapmadığı kal­
mıyordu. Bazen "Seviyorum seni ! "  diyor, her taraf donanıyor­
du, bazen "Senin nereni seveceğim! "  diyordu. Aynaya bakıyor, 
bir türlü sevilecek bir yerini bulamıyordu. Hadi içindeki şehir­
de bütün bayraklar iniyor, bir karartmadır, başlıyordu. Bir hafta 
gelip, "Nişanlanalım" diyordu. Haftaya bir bahane ile onu al­
datıyor, ayrılacak gibi olsa kıskançlığını tahrik ediyor, eskisin­
den bin misli fazla sevmeye başlıyordu . . .  Koparıp koparıp taze­
lenen, oynayan bir şey, bir yılan kuyruğu, bir ağın içinde çırpı­
nıp duruyordu. 

Ama yine de hayal hakikatten daha kolay, hakikatten daha 
doğru olduğu için şaşırıp kalıyordu. Sanki ne olurdu? Bir iş bu­
lamaz mıydı? Yetmiş, seksen liralık bir şey . . .  İşte bu hayal, haki­
kat olamayacak kadar büyük bir hayal midir, derdi. 

İşte sevgilim, bu hikayedeki adamın işi olmadı. Çünkü bu 
adam iyi, hayalperest bir adamdı, ama yalnız olacak şeyleri, 
ufak şeyleri, kendi ufacık saadeti için hayal eden bir adamdı. 

Küçük şeyleri hayal etmemeliyiz . Bir fakir ailenin küçük 
bir çocuğunu tanırım. Elektrik mühendisi olacağım, derdi. Aile­
si medresede yatıp kalkarlardı. Babası hamaldı. Elektrik mü­
hendisi oldu. Paşa olacağım, dese paşaydı. O zaman ihtikar 
modası yoktu. Yoksa şimdi dört yüz binlikti ! 

Bir zengin çocuğu tanıdım. Eh ağabey, biz de çöpçü filan 
oluruz, derdi. Olamadı. Hırsızlıktan mahpushanededir. 
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Büyük hayaller kuralım sevgilim! Ben şimdi böyle yapıyo­
rum. Tertemiz bir şehirde, asfalt caddeler üstünde, dibinden 
metrolar geçen, üstünden kolosal otobüsler uçan, muazzam, 
eğlenceli bir şehirde seninle yaşamak istiyorum. Yazılarım bize 
yaşamak için lazım olanı getiriyor. Büyük kahvelerde çay içi­
yor, temiz lokantalarda kolalı peşkirlerle yemek yiyor, latif ra­
yihalı şaraplar içiyor, tertemiz bir yatakta seni kollarımın arası­
na alıyor, sana: 

- Bütün mesut şehir uyudu, uyuyalım sevgilim, diyorum. 
Sabahleyin bitlilerle dolu, kimsenin kimseye hürmet et­

mediği, kimsenin kimseyi hürmete la yık bulmadığı, istismar 
edenin, çalanın zengin ve bahtiyar olduğu, esnafının azgın, 
zenginin deli, haris, egoist, gaddar, fakirinin kayıtsız, sersem 
olduğu bir şehirde; işin kötüsü sensiz, oldukça kirli bir yatak­
ta uyanıyorum. Ama sevgilim, olacak, büyük hayaller kuru­
yorum. 

*** 

- Demek ki siz aslen İstanbullu değilsiniz? 
- Hayır değilim .. Ama artık buralı sayılırım. İşte bu hika-

yemden de anlaşılıyor ki, ben artık Yorgiya 'yı sevmeye başla­
mıştım. 

- Gözüküyor, gözüküyor ama, bu pek, pek büyük bir hul­
ya değil . . .  

- Zaten söylüyorum. Bu  büyük bir hulya değil :  Yetmiş, 
seksen liralık bir memuriyet, bir ev, bir karı . . .  Yalnız hayatımda 
şu ehemmiyeti var ki bir peşin duygu .. . 

Durdu. Sonra: 
- Yani, dedi, köpekli adam haline geleceğimi · anlatan bir 

peşin duygu . . .  
- Demek ki, büyük hulyalarınızı kuramadınız? 
Gözlerimin içine baktı :  
- Genç adam� dedi, o hulyaları sen kur. Bak, İstanbul gü­

zelleşiyor. 
Otuz beş yaşına kadar hiçbir kadın macerası geçirmemiş, 

aşkla dolu bir adamın, cebinde parası da varsa, yapacağı şey ne 
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olabilir? Harp zamanıydı. Hala devam edip giden şu harbin ilk 
senesiydi .  Kendimi kaptırmış gidiyordum. Günü gün etmeliy­
di .  Ne fikir, ne arkadaş vardı. Karidesçinin evine galiba her çar­
şamba akşamı damlardım. 
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Karidesçinin Evi 

"Sari hastalık vardır. İçeri girmeyiniz" levhası kapısına ya­
pışmadan evvel karidesçinin evi, çarşamba akşamları saat altı­
dan sonra karanlık, boş, ağaçsız sokaklar içinde; -ben içinde ol­
duğum halde- uzaktaymışım, yorgunmuşum, bir sarı ışığa 
düşmüş bir muşamba perde görmüşüm tesirini verirdi. Ben bu 
anda gözlerimi kapamış olurdum. Evin hem içinde, hem dışın­
day,dım. 

Elmacık kemikleri çıkık, uzun boylu, zayıf; sesiyle, halle­
riyle insana, kadın tabiatlı bir erkek intibaı veren İstepan, cüm­
büşünden çıkan bozuk havaların bendeki tesirine bakardı. Ka­
ridesçi, sokaktan biraz evvel gelmiş olurdu. Kalın, tüylü elleri, 
çok erkek, sert hatlı yüzü, geniş, dolgun omzu, boyundan geç­
me büyük cepli yeleği, her zaman yağmurdan ıslanmış siyah 
saçlarıyla küçücük rakı kadehimi doldurmakla uğraşırdı . Karısı 
pek esmer bir kadındı. İçinde, beni eğlendirmekten hoşlanan, 
sonra, bana acımaktan gelen birtakım şeyler bulunduğunu bel­
ki de vehmettiğim gözleriyle, İstepan'ın: 

"O tanıelmsis toteta mezitisis " 

diye başlayan şarkısına, başını sallayarak, gözlerini küçültüp 
büyülterek, kırparak, kısarak arkadaşlık ederdi. 

Mangal kömürüyle karanfil kokan oda eşyasının, sahipleri­
ne benden daha yakın olduklarına hiç şüphem yoksa da, bana 
da kadehlerin arttığı nisbette sokuluşları; sanki yüzüne bakma-
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<lığını yanırndakinin, bu odada bir kış gecesi fakir ve meyus, 
fakat seven bir halde beklediğini, kendi lerinin ise karidesçinin 
malı oldukları halde, beni de iyi bir kiracı diye sevdiklerini söy­
lerlerdi .  

işte bu eşyanın bana "Kiracımız, aziz kiracımız !" diye so­
�uldukları anda -insan eşyaya alışmadan rahat edemiyor- ne 
lstepan' ın, Türkçesi, "Beni kaybettiğin zaman arayacaksın" 
olan Rumca şarkısı, ne onun kadınla erkek arası, hazin, fakat 
iyi insanlığı, ne karidesçinin odanın içini erkek bir hakikatle 
dolduran kalın, ağır sesi, ne de Sofiya'nın şimdi masanın altın­
da kalmış dolgun, pürüzsüz, esmer bacakları karidesçinin evini 
güz�lleştirebilirdi .  Döner bakardım: 

işte bu benim sevgilimdi. Onun rengine siklamen dediği 
bu tatlı kırmızı, yine onun süveter dediği hırkanın içinde, onu 
yeni zamanlara, hayır zamansız bir yeni insan dünyasına bü­
rünmüş, etrafta sesler kesilmiş, işler durmuş, hokkabazlık bit­
miş, Sofiya'lar, İstepan' lar, karidesçiler sanki gitmişler, odanın 
içinde yanmış karanfil kokusuyla yalnız kalmışız hulyası içinde 
severdim. 

"Yarin dudağından getirildi" 

derdim.  
- Öyle bakma, derdi, öyle bakma bana ! . .  
Bir kadeh rakı daha içerdim. Yakın bir teneke dama damla­

yan soğuk yağmur damlasını bu sırada sırtımda duyardım. Bu 
damlanın peşinden nerelere kadar gitmek mümkünse gittiğim 
olurdu. 

Sokakta kalmış bir kedi, çıplak bacaklı bir çocuk, bir sefil, 
bir beyaz ense, bir kıvircık saç, kaloriferli, kütüphaneli, bol ışık­
lı bir oda, güzel bir yüzün bir kenarına konmuş aynı yağmur 
damlası. . .  

Bir üzüntüdür beni kavrardı. Bu, içinde sefaletin, zenginli­
ğin, kederin, saadetin, yalnızlığın, beraber olmanın, insan öm­
rüne takılı binlerce şeyin birbirine karıştığı yağmur damlası şu­
racıkta idi. İyice kapanmış perdeleri sıyırıp cam� açarak, bu 
damlayı rakıma damlatmak arzusuna kapılırdım. içime o yağ-
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mur damlasından hasretleri, fakirlikleri, saadeti, insan hayatı­
nın saadet veya felaket gibi gözüken bütün cevherini doldur­
duğumu duyar, bu kadehe, böylece, sevgilimin çok esmer yü­
zünde firar eden, kayıp giden bir tadı karıştırarak içindekini bir 
hamlede yutardım: 

- İstepan, diye haykırırdım, bana bir eski hava çal ! 
İstepan, bana, daha yaşı kırkı henüz aşmış kötü bestekarla­

rın, modası gelip geçmiş şarkılarını, gözlerini süzerek, benim 
ona vereceğim iki liranın bir an evvel verilmesini, yahut verilip 
verilmeyeceğini düşünen beyaz ve masum alnıyla, gözleri yü­
zümün neresinde olduğunu anlayamadığım bir şekilde baka­
rak çalardı. 

Geçenlerde sevgilimin bir arkadaşıyla buluşmuştum. Onun 
evinin küçük odasından bir başka ev damının çinkosuna yine 
yağmurlar damlıyordu. Küçük odadaki alçak sedirin üzerinde 
bu yağmur tıkırtısını dinlerken kızın sarı kafası göğsüme düş­
müş bir vaziyette: 

- Yavrum Yorgiyam, deyivermişim. 
Kız bir diş gibi fırlamıştı . 
- İmkanı yok, sen onu artık unutamazsın, her kadında 

şimdiden sonra o vardır. 
Bu yazılar bir hatırlamanın verdiği şeyler olduğu, bir insi­

cam vermeye çalışmadan aklıma ne gelirse yazdığım için kari­
desçinin evini unutmuş gibi oldum. Yine oraya bir çarşamba 
akşamı ellerimde paketlerle girdiğimi görüyorum. Hafif hafif 
kar çiseliyordu. Beyoğlu, ışıklarını biraz evvel yakmıştı . Akşa­
ma namusuyla evine dönen, cebindeki cüzdanı dolu, evinde 
karısı bekleyen, işi tıkırında bir bakkal kadar mesuttum. Hiç­
bir şeyi, hiçbir hakikati bu nevi insanların niçin göremedikleri­
ni anlıyorum. Büyük bir ihsanİnış gibi cebimden zahmetle çı­
karıp bir dilenciye on kuruş veriyorum.  Sanki insaniyete, in­
sanlar·a bütün borcumu ödemişim. Şimdi bir eve şu çıkınlarla 
gider, bir kapı açılır, bir kadın kucaklayabilir, kapımı kilitlerim. 
Bir kadeh, bir kadeh daha atabilirim.  Ondan sonra yatağımın 
sıcaklığını düşünerek biraz daha pastırma, bir çatal daha laha­
na turşusu yerim. Ardından bir kadeh daha atar, bir cıgara ya­
karım: 
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- Karıcığım, sen gündüzlerimde, gecelerimde, rüyalarım­
da, cıgaramda, rakımda, hasılı kanımdasın, derim. 

Acaba sokakta, karın altında ti treyen çocuğa verdiğim on 
kuruşla daha ne kadar mesut olacağımı düşünmeden karidesçi­
nin evini bulabilecek miyim? 

Daha çok erken: O gelmemiştir. Onu beklemek ne zor ! .. 
Mahalleleri biraz daha dolaşayım, en iyisi ! .. Hem bu saadet, 
üşüyen insana verdiğim on kuruştan gelmiyor ki. 

Mademki insanlar, dünyayı bu şekle sokacak kadar düşür­
müşler. 

Mademki, yirmi yaşındaki kızlar, bir erkeği sevmeden pa­
rasını yemeyi öğrenmişler ... Mademki ... 

Gitgide batağa sapıyorum. Bu pis, leş dünya ortasında, sa­
tın alınmış karidesçiden, evinden, yatağından, İstepan' dan, 
hatta bu esmer, ince yüzünde tabiat kanunlarının, kanın, canın, 
düşüncesizliğin en iptidai ışıklan yanan sevgilimden uzaklaş­
mak, bağıra bağıra uzaklaşmak. .. 

Uzaklaşıp da nereye gidebilirim? Gideceğim yer, ya bir si­
nema, güzel erkek sürüsünü ortaya süren sinema; yahut da her 
şeyi sakinleştiren, asil, muhteşem, dünyada insanın bulabileceği 
en namuslu yer olan meyhane olabilir. Sanki riyakarlar orada da 
birkaç misli daha riyakar, namussuzlar daha namussuz değil­
mişler ... Kaçılacak yer yok. İyisi mi karidesçinin evini hususi bir 
meyhane sayalım. Üç kişilik mahrem bir meyhane ... Sevdiğim 
yüzler, ah bir riyadan sıyrılsalar ! İstepan ayağa kalksa : 

- Arkadaş, senin şu iki kadeh rakın, iki liran olmasa da yi­
ne gelirdim. Sana alıştım. Şarkılarımı bu akşam parasız çalaca­
ğım. 

Dese gücüme giderdi. Para varken, İstepan'ın ikide bir is­
mini andığı "Ah, be Sofiyamu! Katina da olsaydı, çağırsam 
mı?" diye sorduğu kansı, evdeki, kız gibi giydirdikleri iki ya­
şındaki oğlan çocuğu varken, dünya da böyle dönerken; böyle 
arzuladığım, konuşturtmayı düşündüğüm şekilde konuşması 
beni büsbütün şaşırtırdı. Hayır! İstepan hiçbir şey söylemesin. 
Yüzümün malum olmayan bir yerine bakarak beyaz, masum, 
iyi, kız gibi alnında benim iki liramı düşünsün daha iyi ! O alın­
da Katina da vardır. 
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Katina'yı, bir kız arkadaş kıskançlığıyla seven İstepan, bir 
aralık: 

- Çocuğum olmasa dayanamam. Sofiyamu! diyor. 
Katina, İstepan' ı aldatmazsa, İstepan'ı kim aldatacak? 
Bir aralık Koço'nun -karidesçinin- üç çocuğu birden odaya 

dolarlardı. Bu üç çocukta bana ve sevgilime karşı ne hisler bu­
lunduğunu tahlile kalkardım. Ben karidesçinin o yaştaki çocuk­
larından biri olsam, karşımda oturan bu kocaman ak gözlü 
adamın, bu ince esmer yüzlü, geniş omuzlu, ıslak saman rengi 
boyunlu kıza neler hissettiğini bakışından, oturuşundan, hare­
ketinden anlardım. 

Bu adam çarşambaları elinde çıkınlar, rakılarla, başka gün­
ler başka çıkınlarla, garip bir sessizlik içinde yalnız fısılhlar, in­
ce ıslık gibi sesler çıkarılan bu odaya gelirdi .  Sevdalı, sakin bir 
alem yaşatırdı. Bu aleme ana babamız da karışırdı .  Ötekiler 
hakkımda ne düşünürse düşünsün, çocuklar onlar gibi düşün­
müyorlardı. Karidesçinin çocuklarının en ufağı kıvırcık saçları 
ile elmaya, şamfıstığı ile tuzlu bademe, bu güzel kıvırcık saçla­
rıyla adeta bakarken ağzına pastırma veren annesinin eteğin­
den sevgilimin uzun kaşlarına, kahverengi gözlerine de dalar­
dı. Badik burnundan nezleli türküler çıkarırdı . Dört yaşınday­
dı. Bademleri yedikten, pastırmayı çiğnedikten sonra bir Yorgi­
ya'ya bir bana, bir Yorgiya'ya, insana Freud'lar düşündüren bir 
şekilde bakardı .  Annesinin elini kavrar, su isterdi .  Ona rakılı bir 
kadehten su verilirdi . İçinde bir damlacık alkol bulunan yahut 
biraz anason kokan bu suyu, nasıl hırsla, arzuyla emdiğini bazı 
günler göreceğim gelmiştir. Karidesçinin çocuklarının en küçü­
ğünü severdim. Onda canlı, hareketli, insan arzusu ve 
hırsından örülmüş bir gün şu karşısında oturan büyük kırmızı 
adam gibi olmak isteyen haller sezerdim. 

Karidesçinin öteki iki çocuğunun ikisi de başka anadan ol­
dukları için, evin içindeki durumları küçük çocuğunkinden 
farklıydı. 

Birisi on bir yaşında, ötekisi on dördündeydi .  Her ikisi de 
oğlandı. On bir yaşındaki, her şeye katlanmış, büyük, altları çü­
rük sarı gözleri, rengi hastalıklı yüzü; ufak, çirkin, adi elleri, 
yenmiş tırnaklarıyla, yanından uzaklaştırmak istenilen sokul-
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ganlığıyla hiç de sevimli değildi .  Fakat bu üç çocuktan en iyi 
yüreklisinin, bir gün en güzelinin bu çocuk olacağını sanıyo­
rum. Onun, insanın gözlerinin içine bakan, insanı seven hali, 
küçücük işleri tatlı bir süratle atılarak, sevinçle yapması, sonra 
sakin, çekilmesi, görülecek bir şeydi .  O, bu çarşamba akşamla­
rını bir hafta bekliyor gibiydi .  Eve girerken Sofiya'ya haykırır­
dı :  

- Mamaka, Ahmet Bey geldi. 
Hemen paketleri elimden alırdı :  
- Limon aldınız mı? 
Ben limonu her zaman unuturdum. Sardalye kutusunu aç­

maya yarayan anahtarı çarçabuk temin ederdi. 
Onun etrafında bu kul köle oluşundan Sofiya biraz telaşa 

düşer, çocuğu azarlamakla azarlamamak arası bir öfke ile, üvey 
evlatlarına fena muamele ediyor denmesin diye: 

- Sotiraki, derdi; öyle etrafımda dönme yavrum. Başım 
dönüyor. İşte bey para verdi .  Git limon al gel, hadi ! 

Sotiri, "Başka eksik var mı Ahmet Bey?" derdi. 
Bir paket de cıgara aldırırdım. Artan paranın kendisine ka­

lacağını bildiği, ben de bir lira verdiğim için daha birkaç şeyle 
alınacak eşyanın yetmiş beşi bulmasını isterdi .  

Üçüncü oğlan, o on dört yaşındaki Aleko bir isyan numu-
nesiydi .  · 

Sofiya'nın ona söylediği en tatlı sözden bile bir mana çı­
karan beynini okuyor gibi olurdum. O ne haşin, korkunç, is­
yankar bir mahluktu . Bu kocaman elli, muhteşem babadan 
bile korkmuyordu.  Bu Sofiya, başkalarının ve kocasının ya­
nında küllü duran kötü üvey ana ruhu ile, herkes yanında 
sureti haktan göstermeye çalıştığı iyi yürekli ana rolüyle, ne 

· kadar kabahatsiz olduğunu anlatmaya çalışan halleriyle, yal­
nız bu çocuktan yüz bulamıyordu. İğreniliyordu. Belki, biz, 
İstepan, Yorgiya, ben, belki de Koço, Sofiya'ya hak veriyor­
duk. O küçük Aleko ise gözlerind e kin parıltısıyla üvey ana­
ya bakar, küçük seyrek dişlerini birbirine geçirircesine sıkar­
dı .  Sofiya kocasına : 

- Adam olmayacak. Ne yapsam Koço adam olmayacak bu 
çocuk!  Böyle olmaz, olamaz. Demboro ! . .  Demboro! . .  (Bize dö-

4 5  



ner) İşe verdik. Kaçtı . Babasının yanında çalışmıyor. Sinemalara 
dadanmış, sinemalara . . .  · 

Aleko, burunları yırhk kunduralarının üstünde, kısa pan­
tolonundan parça parça, al al, pislikten yanmış derisi gözüken 
apış aralarıyla, lacivert pantolonunun bembeyaz pantolon düğ­
mesi, karışık saçları, insana -sokulmaz ki- sokulsa, bakılma­
mış, aylardır yıkanmamış ağır insan kokusu duyuracağını tah­
min ettiğimiz gömleğiyle, üvey ana elinde bir çocuk timsali ha­
linde, bir küçük muvaffak heykel haliyle karşımızda bekler, 
benden yirmi beşi alınca kaçar giderdi .  

Yorgiya küçücük kadehinden bir damla daha içtiği, Sofi­
ya'ya eliyle kadehini doldurmamasını işaret ettiği zaman evve­
la İstepan'la çocuklar, sonra karidesçi, en sonra da Sofiya oda­
dan çıkarlarken yağmurun sesi yeniden başlar, hala alevi tüten 
kömürler konuşmaya başlardı .  Biz konuşmazdık. Onda bir kor­
ku mu, bir arzusuzluk mu desem, yoksa korkunç bir genç kız 
çekingenliği mi başlar desem, bir şeyler başlardı .  Buna pek ar­
zusuzluk denemezdi. Evet, beni sevmiyordu ama bir erkek ku­
cağının sarsmhlı, korkunç alemine gireceğini hissederdi .  Bu ba­
na, benden evvel hiç erkek görmediği zannım verirdi .  

Ellerim Yorgiya'nın ellerini, birtakım hazinelerden, gümüş 
ve altınlardan, servetten, saadetten bir şeyler yokluyor gibi, bir 
altın babası hasis gibi yoklardı . Bu ellerde her şeyi tutuyordum. 
Bütün bir dünya buradan, bu ellerden telsiz, mevcesiz içime 
ahenkler, musikiler getirirdi. 

Onda neşeli, zengin bir ömrü, belki de beraberce tadıldığı 
için hemen saadet derecesine yükseliveren sefaleti bulurdum. 
Dilimde; şimdiye kadar duyamadığım tatlar duyar, gözümde, 
bilemediğim bir insanlık rüyası, bir Walt Disney filminin renk­
leri uçuşmaya başlardı. Aralık odanın halkasına geçirilmiş kan­
cayı �çar; karidesçi, karısı odaya tekrar girerlerdi . Öteki odadan 
çocukların uykuda nefes alıp verişleri gelirdi .  Karidesçinin ihti­
yar anası kendi kendine söylenirdi .  

Gündüz gözüyle karidesçinin evini hiç görmemiştim. Bir 
gün daha ortalık kararmadan Yorgiya'yı beklemek üzere kapıyı 
çalıyo.r, içeri giriyorum. Karidesçinin evi iç içe iki odadan iba­
retti . iki odayı ayıran ortadaki kapı açıldığı zaman burası bir 
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koridora benziyordu. Beni oturttukları oda, karı kocanın yatak 
odasıydı . Sokağa nazır pencerelerin önündeki sedirde oturuyo­
rum. Yanımda bir Singer dikiş makinesi ile birtakım kesekağıt­
ları var. Kapının sağında duvarda halı taklidi Avrupa basması 
bir bezin hemen altında bir karyola, ayak ucunda iki resim iliş­
tirilmiş bir ayna, karyolanın altından devrilmiş bir dikiş sepe­
tiyle, marangoz işi oyuncak bir çocuk arabası yarı yarıya gözü­
küyorlar. Daha ziyade sedire yakın, insanı sıhhatli gösteren bir 
aynalı dolap var. Bu dolabın içini görmek merakı beni sarıyor. 

Yerden, üstünde iğneleri muntazam dizili kağıttan bir 
pembe iğnedanlığı kaldırırken, duvara asılı pırıl pırıl bir terazi 
gözüme çarpıyor. Elimdeki iğnedanlığı iki sahhlı bir etajerin alt 
gözüne bırakıyorum. 

Vakit geçiyor. Dışarıda dolu yağıyor. Bir aralık oda ne ka­
dar karardı .  Aynaya bu aralık bir iki laf söyledim. Demin apa­
çık yüzümdeki çizgiler, gözkapaklarımdaki şişler hakkında 
kendi kendine konuşan aynada, hava kararınca, adeta genç, se­
vimli fakat meyus bir adam bulmuştum. Aynaya: 

- Birbirimizi aldatmaya lüzum yok efendi! 
Demişim . . .  
Hızlıca söylemiş olacağım ki, dışarıda yakhğı mangalı içe­

riye sokmaya çalışan Sofiya seslendi: 
- Gelir, meraklanma! Gelmezse gider evinden getiririm. 
- Meraklandığım yok madam, diyorum, gelecek elbet. . 

Dışarıda dolu yağıyor da . . .  
- Bırak yağsın ! Bizim mangal yandı ya, korkma. Getire-

yim mi? Biraz kokuyor ama . . .  
- Aman getirme, bana pek dokunur! 
- Üstüne bir iki karanfil atarım. 
- Buraya getirme! . 
- Burada bırakayım da kızın başına vursun değil mi? ihti-

yar çapkın seni . . .  
İki ayda ihtiyarladım. Ben madamdan çok aynaya kızıyo-

rum: 
- Namussuz ayna ! 
- Ne dedin? 
- Sana değil Sofiya, aynaya ! Madam Sofiya söylenmekte 
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devam ediyor; ben dinlemiyorum. Bu odada ne çok eşya var 
yahu ! Buna komodin mi derler? Ne derlerse desinler . . .  Hadi ko­
modin diyelim. Onun yanında kanaviçe bir resim var: 

Atları dizgini azıya almış bir kızağın içinde kara sakallı 
kürklü bir adamla posbıyıklı, hareketsiz, atların bu gidişi ken­
disine vız gelen bir arabacı . . .  Sakallı adama sokulmuş kızı, da­
ha şimdi fark ettim. Kızın yüzü gözükmüyor. Sırhnda beyaz bir 
kürk var, atların yanı başında koşan köpek, bu koşan kızağa 
göre hareketsiz, adeta durmuş halde . . .  Bu bir resim yanlışlığı 
olsa gerek. Resimden de anlarmışım ya ! 

Cam vuruluyor. Erken geldi bu akşam . .  Oda benmişim, 
camlar benmişim gibi bir yerimde bir sarsılma duyuyorum. Ka­
pıyı bulamıyor sesleniyorum: 

- Madam, madam! . . 
Madam içeriden bağırıyor: 
- Anlaşıld ı, anlaşıldı . . .  
İçerideki odadan marsık kokusuna karışmış bir karanfil 

kokusu . . .  Esrar kokusunu hatırlatan güzel bir kokuya karışmış, 
gözleri benden çok uzakta, saçlarında kırmızı mendil sarılı kız 
kimdir? 

Şişeyi açıyorum. Karanfil kokusu uçmuş, anason kokusu 
odayı dolduruyor. Dolu dinmiş, bir tabakta soğuk karidesler 
kırmızı, adeta ateşli . . .  

*** 

Artık nefes almadan okuyordu:  

İnkılapçı Gençlik, (82), 20  Mart 1 943 ve 
Büyük Doğu ' daki tefrikada da yer almıştır.

· 
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Yorgiya '  n ın Mahallesi* 

Dünya yüzünde gördüğüm şehirlerin mahallelerini hep 
böyle perişan, dalgın, meyus dolaşırdım; tahlil edemediğim öy­
le tuhaf yumuşaklıklar, acılar duyardım. Bana öyle gelirdi ki, 
her geçtiğim mahalleden bir şeyler isterdim. Kapı önünde yarı 
çıplak, arzu içinde bir genç kız görürdüm. Cam siler, ev süpü­
rür, halı silker, yahut elinde bir bıçakla bir soğan soyardı. Deri­
sinden burnuma aşina bir koku gelir. Bu eve yerleşmek, bu kıza 
akşamlan, yarın yapacağı yemeklerin erzakını getirmek, bu kı­
zın boynuma atılması. Çocuklar görürdüm; benimdiler, o genç 
kızın kokusunu taşırlardı. Çamaşırlar görürdüm; tüterdi, uçar­
dı, yabana değildiler. 

Bir erkek çocuk kalın bilekleri, altın tüylü ensesi, perişan 
saçları, çıplak ayakları, sarı mintanıyla sanki arkadaşımdı. Be­
raber balık, dut satmıştık. Beraber kavga etmiş, günlerce görüş­
memiştik. Bir akşamüstü, ikimizin de içinde insanlığımızın en 
temiz hissi belirmişti . Bu, arkadaşlık hissiydi. O akşam kimler­
den, nelerden bahsetmemiştik? Uzun günler, kavgalı iken, bir­
birine değen gözlerimizde neler okuduğumuzu anlatıp gül­
müştük. Seviştiğimizi o zaman nasıl anlayıvermiştik. Kavgamı­
zın sebebi ne kadar silik, gülünç, uzak, sevimliydi. 

Her mahallede bir koku, bir dost, bir ev, bir kız, bir oğlan, 
" Biiyük Doğu dergisinin 22 Şubat-5 Temmuz 1 946 tarihli 1 7.-36 . sayılarında roman 

başlığı altında yirmi bölüm olarak yayımlanan tefrikadaki sıraya göre "1 Ni­
san'da Bir Erik Ağacıyla Konuştum" ve "Mehmet Bey'e Göre" adlı öyküler bura­
da bulunmaktadır. Sait Faik'in kitabına almadığı bu iki öykü, sırasıyla 94. ve 97. 

sayfalara tarafımızdan eklenmiştir. (Yay. N.) 
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bir nine, bir ana, bir saadet bırakmış çıkardım. Döner mahalle­
ye bakar; bir kahramanlık, bir yabancı hayat tanımak, yaşamak 
arzusuyla ayrılırdım. 

Her yerde belki yaşamadan yaşadım. Bir evde doğdum. 
Komşuda esmer bir kız sevdim. Sabahleyin uyandığım zaman 
onun belirsiz hayaliyle uyanırdım. İçimde o vardı. Nereye gi­
dersem beraber giderdi. İşimde karşımdaydı. Onu akşamleyin 
komşu kızlarıyla kapı önünde gördüğüm zaman; ne vakit bü­
tün mahrumiyetlerine, kederine, sevincine, derdine, dertsizliği­
ne katılacağımı; onunla nasıl beraber üzüleceğimi, sonra nasıl 
gülüşeceğirnizi, ellerini, yüzünü, dudağını, gözünü, dizkapağı­
nı, dirseğini, boynunu, kulağını, dişini nasıl öpeceğimi bir sani­
ye içinde düşünmeden görür gibi olur, duyardım. Herkeste ol­
duğu gibi bende de bir şey olurdu. Kalbim tak eder, durur gibi 
olur, sonra başlardı hızlı hızlı atmaya . . .  Kim böyle söylemez? 
Hangi insanoğlu, içinde bu acayip, bu tatlı duraklayıp koşuş­
mayı duymadı? 

Çoktan beri böyle mahalleleri dolaşrnıyordurn. Şehrin bü­
yük caddesinin o cazip havasına karışmış sürüklenirken Yorgi­
ya'yı tanıyınca mahallesini, evini de tanımak arzusu yeniden, 
bende canlandı.  Sanki yirmi yaşına dönmüştüm. Ama bu dö­
nüş, o zamanki oluş değildi . Bu nihayet bir bilmeyerek tesir al­
tında taklitti . Mahallelerde muhayyel sevgililerle yaşaya yaşaya 
asıl sevgiliyi bulmak nasip olmamıştı bana . . .  

Bir çipil akşamüstü, beş parasız, uzak bir semtten uzak evi­
me dönmek için yayan yürümeye mecbur kalışımın gününde o 
güzel tramvay, o içindeki insanlar, o buğulu, ıslak camlar, nere­
de bu, nerede onlar? . .  

Şimdi tramvaya atlayabilirdirn; o ıslak insan, nefes, ayak 
kokulu tramvaya, insanların içine . . .  Param var, tramvaya atla­
yabilirim. Ne dernek istediğimi ben de bilmiyorum. Yalnız yü­
rümem, o tramvaya atlamamam lazım, ama yorgunum, bitki­
nim, yalnızım. Nihayet anladım. 

İki tarafından karanlık yokuşlar, fakir evler inen bir sel ya­
tağı . . .  Yukarıdan aşağı evleri, caddeleri, insanlarıyla yuvarlanır 
gibi inen bu yokuşların manzarası görülmemiş bir şey gibi . . .  

Bir tarafında randevuevlerinin, öte tarafta umumi evlerin 
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kaynaşhğı bölge . . .  Karidesçiler, elektrik amelesi, ekmekçi, sirkeci, 
marangoz çırağı, garson, berber, akordeoncu, kitaracı, bar artisti, 
revü figüranı, terzi çırağı gibi esnafın birbiri üzerine yığıldığı yo­
kuşta birbirine karışmış her din ve mezhep, Türk, Rus, Ermeni, 
Rum, Nasturi, Arap, Çingene, Fransız, Katolik, Levanten, Hırvat, 
Sırp, Bulgar, Acem, Efganlı, Çinli, Tatar, Yahudi, İtalyan, Maltız 
daha her türlü milletin birbirine karıştığı bu garip mahalleden 
sel yatağına her akşam küçük figüran kızlar iner. Onların ve terzi 
kızlarının arkasından berber çırakları yürür; berber çıraklarının 
arkasına da burma bıyıklı bir Arnavut takılır. Perdeleri çekilmiş 
bir evden evvela bir gramofon sesi, sonra bir çığlık duyulur. Bir 
adam evin camlarım kırar. Bir erkek, bir polise bir havagazı lam­
basının ışığında cebindeki bütün parasının aşırıldığından şikayet 
eder. Mahalle sessiz, karanlıktır. Ama evlerin içinde, hatta bazı 
ağaçların arasında hayat fıkır fıkır kaynamaktadır. İki insanın 
dudak dudağa verdiği büyük; esrarengiz saatlerde bir sarhoş se­
sinden ürken genç aşıklar kaçarlar. Bekçi ::::evişenleri inadına ra­
hatsız eder, "Kimse öpüşmesin arhk" der gibi düdüğünü öttürür. 

Gülizar öyle acı bir sesle: 

Kara kara kazanlar  
Kara yazı yazanla r  
Cennet yüzü görmesin 
Aramızı bozanlar 

der ki, aşağıdan mamanın kart oğlan s�si :  "Ziba'nın bülbülü de 
susmak bilmez ki" karşılığını verir; mangalı karıştırır, haykırır: 

- Susacak mısın kart sesli karı ! 
Gülizar ana avrat karıştıran bir küfür savurur. Dost, ayak-

kabıiarını giyerken fırlar: 
- Bana mı söyledin ulan o lakırdıyı? 
- Sana neye söyleyeyim, be delikanlı? 
- Bana söyledin . . .  Bana söyledin . . .  
- Yok yahu! Sana söylemedik be! Aşağıdaki kocakarıya . 
- Aşağıdaki kocakarıya buradan laf atılır mı kahpe? 
- Değil sana be! 
- Bana dedin. De erkeksen bir daha ! 
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- Ulan sana söyledim be! Ne olacak? 
Herif tükürür gibi bir tu dedikten sonra: 
- Bana ha ! Bana ! Benim anama kimse lakırdı söylememiş­

tir. Senin de, evinin de, mamanın da, kocakarının da . . .  
Para vermemek için uydurulan b u  bahaneden sonra Ça­

mur Şaban kapı dışarı edilir. 
Gülizar, mamaya: 
- Ben biliyordum onun ne çamur olduğunu ya ! Bana çık 

diye sen söyledin. Bir başkası teşrif ederse ben hakkımı alırım. 
Para almak benim vazifem değil ki, siz alacaktınız . 

- Sus orospu! Ben seni bilmez miyim? Kim bilir herife ne 
söyledin? Senin ağzın ne çirkeftir ben bilmez miyim? Geçen 
gün bedava ciğer verdiği zaman da iyi çocuktur, diyord un bana 
ama. Şimdi kötü mü oldu? Hadi geç ! Bize sökmez o !  

Gülizar b ir  ufacık delikanlının emprimesini çekmesine si­
nirlenmiş :  

- Dur ulan be !  Vay anasını! Bu da hep sinirlendiğim za­
man yılışır be! 

Ah bu Ziba Sokağı ! 
Ne zaman sevgilimi evine bırakıp yokuş yukarı çıkmaya 

savaşsam yolumu şaşırır, bu sokağa saparım. İçimi bir külhan­
beylik havası sarar: 

- Ah anam! 
Derim birisine . . .  
O kaşlarını kaldırır, başka evin penceresindeki bir arkadaşına : 
- Az  pilav koy! 
Diye bağırır. 
Biraz sonra ben pişman olmuş, arkama bakmadan gider­

ken sesini, adeta masum sesini işitirim: 
-Bobstil gelsene . . .  Hani "Ah anam!" diyordun? 
Sevgilimin evi çok aşağılarda kalmıştır. Sevgilimin evine 

daha girmemiştim. Onu Ziba Sokağı'na muvazi bir yokuştan 
indirir; sel yatağına varırdık. Kaldırımsız, dükkanları kapan­
mış, gündüz gözüyle hiç görmediğim, bir Anadolu kasabası ha­
liyle uzayan bir anacaddeden geçerdik. Dükkanların ve çarşı­
nın bittiği yerde ondan ayrılırdım. 

Vangelistra Kilisesi önümde bir hayalet · haliyle uykusuz 
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bakar. Çarşının bittiği yerde birdenbire peyda olan kocaman bir 
karanlık meydandan onun silinip kaybolduğunu, yine gözü­
küp bir aralığa saptığını, bir ışığın yavaş yavaş gösterdiği mey­
danın ortasına yığılmış küçücük barakaları, gözlerim karanlığa 
alışınca fark ederdim. Birkaç gün için yapılmış, yarın başka bir 
memlekete, başka bir işe gidecek bir muhacir işçi kafilesi evleri­
ne benzeyen bu meydanda uzun müddet kalırdım. Düşünür­
düm:  Evine artık girmiştir. Fistanını çıkarmıştır. 

Çarmıhtaki İsa'ya göğsünde bir çarmıh yaparak belki der­
hal uyumuştur. İşte uyuduğunu düşünerek dönerim. Her za­
man da yolum bu Ziba Sokağı'na düşer. Ne hoş yüzlü bir kah­
veci vardır sol tarafta . Bir dört yol ağzında kadınlarla birlikte 
oturulan, güzel kahve pişirilen "Menekşelerden biçilmiştir şal­
varı" şarkısı çok söylenen bir kahve. . .  Kahvenin içinde bir 
adam. Belki de bir orospuyu deliler gibi seven delikanlı budur. 

* * *  

Köpekli adam, yazısından birçok yerleri atladı. 
- Niye okumuyorsun? 
Diye sordum. 
Öyle bir işaretle cevap verdi ki, buralarını kötü mü bulu­

yordu, yoksa okumak mı istemiyordu, anlayamadım. Bir aralık 
o kalkınca -artık gizli şeyleri okumayı adet ettiğimden mi ne­
d ir- alıp okudum. Şöyle bir pasaj vardı: 

Sevgilisi ile bir kavga sonunda karakollara düşmüş. Sevgi­
lisini dövmüş. O pasajları ben de atlıyorum. Çünkü dostumu 
böyle çırılçıplak soymak, hatırasına hürmetsizlik olacağından, 
bütün bunları şiddetli ihtirasa bağışladığım için yazmıyorum. 
Yalnız bu parçadan şuraları bana bir tuhaf zihniyeti göstermesi 
i tibarıyla enteresan gözüktü de alıyorum: 

* * *  

Sonra bir aralık karakola ensesi dümdüz tıraşlı, kumral 
saçlı, lacivert elbiseli, hoş tavırlı, bir delikanlı getirdiler. İsmi 
"Filim Hayri" imiş. Sonraları onu çok iyi tanıdım. Sabıkalı Fi-
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lim Hayri hakkında onun tarafına eği lmeden söz açmama im­
kan yoktur. Bir sabıkalıyı övmek istemem ama bi� sabıkalı beni 
överse hoşuma gider. Bütün kabahatlerimde "Aşık oğlandır, 
kusuruna bakılmaz" dediği için mi bilmem, hep onun tarafına 
meylederim. Hem neden Filim hakkında müsamahakar dav­
ranmayacakmışım? Filim, yaptıklarının cezasını bir defa bile 
çekmemezlik etmedi ki. Bazen başkalarınınkini bile çekti. 

Filim Hayri'ye neden Filim demişler orasını pek bilemiyo­
rum. Yalnız çok numaracıdır. İnsanın ağzından girer, burnun­
dan çıkar. Arkadaşları "Onun ne manzaraları vardır" derler. 

Bir zamanlar, sinemalarda bir komik, bir manzara, ondan 
sonra da dram gösterilirdi. Belki de bu lakap o zamandan kal­
madır. Filim, otuz beşi aşmıştır. Ama göstermez. 

Hapishane de görmeseydim yirmi yaşında gözükecektim, 
der. Küçük, çirkin, münasebetsiz bir yüzü vardır. Yalnız küçük 
gözleri pek sevimli, pek de zekidir. 

Filim Hayri'nin metresi Çamlıcalı Ayşe'nin yüzündeki us­
tura yarasıyla, Ziba'daki kahveci Laz Hasan'ın burnunun yarısı 
Filim tarafından manzarası iyi olmadığı için kesilmiştir. 

Filim, fena rejisör değildir! Sanki dünya yüzündeki bütün 
sakatlıkları, namussuzlukları o düzleyecek, o namuslu edecektir. 
Birçok evin camları onun tarafından kırılmıştır. Evler hava alsın, 
içeriye biraz temiz hava girsin diye bu işi yaptığım karakolda 
söylemiş, imza atamadığı için parmağım kağıda basmıştır. 

Yalnız Beyoğlu'ndaki sinemada bir ceketin ceplerini karış­
tırdığını yüz defa inkar etti . Bana: 

- Ağabey, dedi . Ayşe'nin başına yemin ederim, ben yap­
mamıştım. Doğru! Doğru ! "Güzel Bayan" pastanesinden, hani 
o çok ayaz yapan kışta bir palto aşırdım, doğru ! . .  

Filim'in bunları yapmaması daha doğruydu. Ama madem­
ki yaptı. Mademki bir seneye yakın yattı, cezasını çekti . 

Hayır, diyeceğim, Filim Hayri, kötü işinin cezasını çekmiş­
tir. Ondan öte Filim Hayri müthiş sempatiktir. Bazen onu kış 
günü başı ustura ile tıraşlı, sırtında kolalı, yarım yazlık bir 
gömlek, onun üstünde rengi, yünü, pamuğu meçhul, belki de 
suni ipekten bir kazakla görürsünüz. Bir hafta sonra bir lacivert 
elbiseyle mahalleye damlar. 
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Ben hep bunları sonradan öğrendim. O akşam yaptığı mü-
him bir şey değildi .  Bir polis sordu: 

- Seninkinin evinin camlarını kırmışsın? 
- Kırarım efendim. Tabii kırarım. Karım ! . .  
- Karın d a  olsa kıramazsın ya? Karın değil . Evli misiniz? . .  
- Hayır, evli değiliz ama karım sayılır. 
- Sen saydıktan sonra . . .  
- Ya kim sayacaktı? 
- Şimdi bırak onu . . .  Kırdın mı? 
- Kırdım efendim. 
- Sebep? 
- Eve adam almış. 
Genç polis garip garip baktı: 
- Alır a birader. Orası umumi ev oğlum. O da kahpe . . .  
- Yok efendim, orasını affedersiniz. Katiyen kabul etmem. 

Benim karım orospu değildir. Katiyen kabul etmem. 
O zamana kadar ayakta duran, Filim Hayri'yi getirmiş olan 

İstanbul çocuğu açıkgöz bir bekçi: 
- Doğru, memur bey, dedi, katiyen öyle kadın değildir. 
- Anlamıyorum yJ.hu ! Kerhanede be! 
Bekçi de, Filim Hayri de bağırıştılar: 
- Olsun . . .  
Bekçi izahat verdi :  
- Çok iyi bir kadındır. Ama bu herif çok kıskanç. Bu kadı­

na birisi baktı mı, katiyen müşteriye çıkmaz. Eh zaruret ! Herif 
bırakırsa ne yapacak? Namusuna namuslu karıdır. 

Filim Hayri: 
- Kabahat bende, dedi .  İki hafta ihmal etmiştim . 

.. .. .. 

Köpekli adam içeriye girdiği zaman beni defterin öbür ta­
raflarını okuyor buldu. Güldü. Ben defterime birtakım notlar 
almıştım. Sildirdi .  

- Buralarını yazmasanız, dedi . 
- Hayır, hayır, dedim. Bir şey yazmak için değil . Bu zihni-

yet hoşuma gitti de . . .  Sizin bizzat şahit olduğunuz bir hakiki 
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vaka olduğunu tahmin ediyorum. İnsanları bilmeliyiz, anlama­
ya çalışmalıyız, değil mi beyefendi? Yani konformist olmamayı, 
adetlerin, ahlakların, her şeyin sulp halde olmadığını, hatta ta­
şın, toprağın bile aşınıp şekil değiştirdiğini bilmeliyiz . 

- Hakkınız var, dedi. Bakın ben ne hale geldim? Halbuki 
ben de yarı külhanbey, yarı entelektüel, yarı deli, yarı akıllı, ha­
yatın içinde var olduğumu anlıyor, anlatıyordum. Şimdi kö­
peklerimle . . .  

Bir işaretle sözünü kestim. 
- Yok, dedim, beyefendi, melankoliye düşmek yok. 
Köpeğine bakıp sustu .  Bir iki dakika sustuk. Sonra yine o 

başladı bu sefer konuşmaya: 
- Bir akşam vakti her zamanki içtiğim birahaneye bir er­

kekle iki kadın girdiler. Burası üç katlı bir birahaneydi .  Ben orta 
katında mihmandım. Buranın garsonu elli yaşlarında, babacan, 
tatlı bir adamdı. İki insanı birbirine tanıştırmaktan ayrıca bir 
zevk duymasa bile bunda bir mahzur görmezdi .  Bu işi para ile 
de yapmazdı .  Her zamanki bahşişe beş kuruş bile ilave edilme­
den . . .  Gelen kızlardan birisi, donuk beyaz yüzlü, çok genç çeh­
reli, bir azize halli, gözleri çekik, güzel, durgun bir kızdı .  Yanla­
rındaki erkek, daha çok, bu kızla meşgul oluyordu. Öteki kız, 
biraz hizmetçi halli, kara yağız, kestane rengi gözlü, fevkalade 
oynak, uzun boylu, çok genç, biraz iri bacaklı, boynunda bakır 
bir haç parıldayan, yaman çapkın bakışlı bir mahluktu. Her ak­
şam yalnızdım. Param vardı .  Onunla içmek, eğlenmek, gez­
mek, oturup kalkmak kadar leziz hiçbir şey olamayacağı içime 
doğdu. Hemen o akşam ahbap olduk. Benden ayrılırken, gizli­
ce, iki lira istedi .  "Yarın akşam gelirim," dedi; atlattı gitti . Gidiş 
o gidiş !  

Kendisini günlerce göremedim. Garson Yani'yi sıkıştırıyor­
dum. "Gelmeyecek mi?" diyordum. "Gelecek, bugün muhak­
kak gelecek." Onu bir hafta deli gibi bekledim. Gelsin de bera­
ber yiyelim içelim, sonra onu bir sokağın başına kadar götüre­
yim, benden yine iki lira istesin, ben bir defa öpmeyi teklif ede­
yim; "Aman görürler" desin, sol yanağından hafifçe öptürsün, 
kaçıp gitsin, diye. 

Bir akşam geç kalmış, her zamanki masama biraz yorgun 
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oturmuştum ki, garson, "Şimdi buradaydı, gitti" dedi, "Ama 
yarın akşam muhakkak gelecek." 

Ertesi akşamı iple çektim. Bir sürü kadın, erkek uğradı . O 
uğramadı. Artık ümidimi kesmiştim. Yalnız ara sıra garson Ya­
ni'ye "Canım Yani" diyordum, "Şu Yorgiya gelmeyecek mi?" 
Garson da artık alışmıştı . Ben sormadan o sorardı ''Yorgiya gel­
meyecek mi?" Gülüşürdük. Bir akşam çıkageldi. Beni görünce 
güldü. Masama çağırdım. Dışarıya koştum. Mandalinalar, por­
takallar, şu kızmemesi dedikleri şeylerden . . .  

Sözünü kestim: 
- Tabiri mazur görün: Hacıağalar gibi . . .  
A a  acı güldü: 
- Öyleymiş meğer, dedi. Öyleymişim meğer. Hayır, azi­

zim. Bir saadet duyuyordum.  Anlatamıyorum. Bir dostluk, bir 
beraber yaşama havası, hiç olmazsa bir zaman . . .  Burasını geçe­
lim canım! Ne dediğimi ben de bilmiyorum. Ha ! . .  Üç dört tane 
de muz aldım. Elma aldım. İki bonfile ısmarladım. Bir şişe kır­
mızı şarap açtık. Küçük mahalle kızı pürneşe idi. 

- Kaç yaşındasınız matmazel? dedim. 
- On dokuz, dedi . Siz? 
-· otuz beş. 
- Babam yerindesiniz . 
- Olsun . . .  Fena mı? Seni hem baba, hem sevgili, hem ağa-

bey gibi severim. Daha iyi ya ! dedim. 
O akşamdan sonra artık ayrılmadık. 
- Paralar suyunu çekinceye kadar, değil mi? demiş bulun­

dum. 
- Susunuz rica ederim, dedi . Onu nasıl beklediğimi kim-

seler bilemez. Bir insan nasıl beklenir? 
Onun kapıdan girmesiyle şimdiye kadar içimde �apsetti­

ğim insafsızlık, huzursuzluk, melankoli uçup giderdi. insanlar 
birdenbire içimin mahallesinin caddelerini, meyhanelerini dol­
dururlardı. Bir hafta sonra onun mahallesini, hayatını, her şeyi­
ni öğrenmiştim. Bu hikaye tamamen uydurmadır ama böyle bir 
şey sevgilim hakkında pekala varitti . Okuyayım ister misiniz? 
Yoksa siz mi okursunuz? 

- Verin ben okuyayım! 
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Kurabiye* 

İstanbul' da tifüs, memlekette zelzele, dışarıda harp, ben sa­
na aşığım: İşte 1 942 senesinin 21 Haziranı' nın gece yansından 
sonra saat üç buçukta uyanık, beyaz şimşeklerin çaktığı, yağ­
murlu bir gecenin sana tebliği :  

Evveli akşam Beyoğlu'ndaydım. Saat yedi buçuk sularıydı .  
Ortalıkta güneş olmadığı, hava yine bulutlu olduğu halde, tatlı 
bir aydınlık vardı. Bununla beraber birahaneler ışıklarını yak­
mıştır. Bira bardağı ne kadar cazipti . Caddede ne güzel şeyler 
vardı! Hele bu kızların bacakları insanı insana ne kadar yakın­
laştırıyordu! 

Küçük, esmer, uzun, çalak bacakların adeta aydınlattığı 
caddede sanki hiçbir şey yoktu: Dünyada harp, memlekette ti­
füs, zelzele, aşk. . .  

Bende dert şimdi gelir, şimdi geçer. Bir aralık ortalık iyiden 
iyiye karardı. Millet, rakısının başına oturmuştu. Oh ! . .  

Adeta mesut dolaşırken bir genç kız gözüme ilişti . . .  Çocuk­
luk, esmerlik, temizlik, tat, koku . . .  Ne desem fayda yok ! . .  Ona 
"genç kız" dernekten başka çare yok. Peşinde delikanlılar var­
dı. Ona bir şeyler söylüyorlardı .  Ben aklıma o delikanlının ağ­
zından şöyle söylüyordum: 

- Canım matmazel, buyurun şu muhallebiciye girelim. 
Beraber birer dondurma yeriz. Sizi tabağımdaki dondurma eri­
yinceye kadar seyredeyim, yeter. Sonra elini öpüp seni evine 
bırakayım. 
,. Tefrikada bulunmasına rağmen Biiyiik Doğıı 'da, ( 2), 24 Eyliil ı943 'de tekrar yayım­

lanmıştır. (Yay. N . )  
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Genç kız eve geç kalmış gibi hızlanmışh. Arkasındaki çocuk 
denecek kadar genç adam, dalgalı saçları, itinalı kravah, kalın 
ayakkabılarıyla Türkiyeliden çok Amerikalıya benziyordu. Sanki 
buraya film çevirmeye gelmişti. Hatta ben kendi kendime gizli 
bir pencereden tabiahn içinde, açık sahneler çevriliyormuş da 
kimsenin haberi yokmuş hayaline düştüm. Bu filmin mevzuunda 
yalnız iyilikler, kahramanlıklar, küçük temiz maceralar vardı. 

Ötekiler bir sokağa saphlar. Genç adamın bir arkadaşı da 
şöyle yirmi otuz adım arkadan takip ediyordu. Şimdi genç kız­
la, genç adam köşe başında durmuş, konuşuyorlardı .  

Ben, kafadan konuşmaya devam ediyordum. 
Genç kız: 
- Şimdi gelemem. Eve geç kaldım. Yarın izinliyim. Bulu­

şuruz. Anneme söyledim. ''Ne iş yapıyor?" dedi. "Berber" de­
dim. "İyi kazanıyor mu?" dedi. "Eh, epeyce" dedim. Sonunda 
''Peki ! "  dedi . 

Rumca konuştuklarını bile tahayyül ederek işittim. 
Biraz sonra genç adam memnun, arkadaşının yanına döndü: 
- Hadi tamam, yürü ! . .  
Yürüyüp gittiler. 
Ben kendi kendime hayal kurarak yürüyüp gittim. 
Belki de darılmışlar, şimdi barışmışlardı . İşte onun için 

genç adam arkadaşına: 
- Oldu bitti, tamam! Gördün mü sevdiğim kızı? İşte uğru­

na canımı vereceğim kız buydu. Beğendin mi? Şu dünyayı 
onunla bitirmek hoş şey azizim! Beğendin mi kızımı? 

Onlar kızın yanına varmışhlar. Bu sözler kızın yanında 
söyleniyor diye düşündüm. Muhayyilem kızın utandığını, kıp­
kırmızı olduğunu, küçüldüğünü, genç adamın koluna abanıp 
başını omzuna bir saniye sürdüğünü, içinin aydınlandığını, gö­
zünün güldüğünü de gördü. 

Bir sokağa sapıp kayboldular. Ortalık iyiden iyiye karar­
mışh. Ben aşklar düşünerek bir yere oturduğumu, iki kadeh at­
hğımı biliyorum. Sonra arhk sarhoş olmuştum: Beni bir kız sev­
mişti, ben onu çıldırasıya sevmiştim. Böyle bir akşamüstü kolu­
ma girmişti. Tepebaşı'nın arkasındaki kanepelere oturmuş. Ha­
liç' i seyrediyorduk: 
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- Niçin şimdiye kadar bunu söylemedin? Birdenbire fena 
oldum. Sevilmeye alışık değilim . . .  

- Peki canım, peki . Yarın, hemen yarın, bu  ışıkların içinde 
bizim ışığımızın da yandığını göreceğiz. Bu ışığı başkaları gör­
dükleri zaman içlerinde, bir şehirde bir ışık yakmak arzusu kı­
mıldanacak. 

Kötü kötü şairleşmiş, sersemleşmiş: 
- Haliç! Fakir, tarihi, efsanevi semt! Haliç sen bir nehir mi-

sin? Tuzlu su musun? Can mısın, canan mısın? 
Sevgilimi öpüyorum. 
- Yarın ! Hemen yarın. 
Yarın bir ev aramaya karar vermiştik. Kanepeden, yapayal­

nız, bu niyetle kalktım. Muhayyel bir sevgili ile, muhayyel bir 
ışıkla dolaşırken Beyoğlu'nun küçük meyhanelerinde kitara ça­
lan bir Rum arkadaşa rastladım: 

- Vay anam! dedi. Ne alemdesin? 
- Vay canımın içi ! İyiyim! 
Beraber dolaşırken bir ara akşamüstü gördüğüm delikanlı­

yı gördüm. Garip gözler, hızlı adımlarla, mühim bir iş peşin­
deymiş gibi geçiyordu. Yanımda arkadaş olduğu için artık ku­
ramazdım. Arkadaşıma çocuğu gösterdim. 

- Ha, o mu? dedi. Tanımaz mısın? Hadi canım? Meşhur­
dur yahu! Beyimize bopstil  p .. derler. Şimdi elinde bir Rum kızı 
var. Yeme yanında yat !  Kurabiye kardeşim, kurabiye! 

- Şöyle zayıfça, esmer, dolgun bacaklı, biraz büyük ayak­
ları var ama ehemmiyeti yok! Bakışı tatlı, petrol rengi mantolu 
değil mi? 

- Ta kendisi ! 
- Aman yahu ! . .  Tanıyor musun yoksa? 
-_ Tabii beyim. Tanımaz mıyım. Gel seni evine götüreyim 

istersen. 
Ağır ağır yokuştan indik. Ziba Sokağı'ndan geçtik. Küçük 

kahvelerden küçücük kızlar çıkıyordu. Büyük sesleri vardı .  
Genç, pek genç çırak, hamal kılıklı, bazısı pek şık birtakım ço­
cuklar, sokaklarda dolaşıyorlardı .  

Daha aşağılara indik. Karanlık bir sokak geçtik. Bir aralık 
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başında durduk. Kitaraa garip bir ıslık çaldı. İnsanın bu karan­
lık sokağın içinde içini ezen; bir dost, bir sevgili, bir uğrunda 
ölünecek insan çağırır gibi; iç ezen, insana üzüntü, şehvet, zevk 
veren bir ıslık. . .  

On  dakika geçmedi .  Akşamüstü gördüğüm, yalnız "genç 
kız" diyebildiğim mahluk geldi . Ben kitaracıya, onu görünce, 
mırıldandım: 

- Kurabiye! 
- Söylemedim mi sana, dedi .  
Sonra bir şey düşünmüş gibi göz kırpıp, gülerek ekledi :  
- İnsan arkadaşının işini yapmalı değil mi ya? 
- Yok estağfurullah ! Arkadaşlık. . .  
Ciddileşmişti . Acele acele: 
- Bana beş lira ödünç verebilir misin? dedi. 
Aldı gitti . 
Kızla beraber yürüdük, küçük bir eve girdik. 
- Madam Sofiya! diye seslendik. 
Paytak bacaklı, esmer bir kadın bir odaya bizi tıktı . Yorgiya 

kıvırcık kafasını yastığa kor komaz yüzünde yine hulyalar kur­
dum .  Sabahleyin anlattı :  

- Terzide çalışıyordum, dedi . Bir anam var. Babam evi bı­
rakıp kaçmış .  Zaten metres yaşıyorlarmış anamla. Daha on ye­
di yaşındayım . . .  

Önce bopstil gençle nişanlanmışlar. Yine de  nişanlıymışlar 
ya ! . .  

Her akşam Beyoğlu'na çıkıyorum. Fakat Haliç ışıklarına 
karşı oturduğum zaman şimdi yanıma Yorgiya oturuyor. Bili­
yorum, yalanaktan ama olsun! . .  Yalancıktan ışıklar yakıyorum. 

* * *  

Ahmet Bey yine melale düştü. Bir of çekti . 
- O zamanlar Yorgiya sokak sokak, ben meyhane, pastane 

dolaşırdık. Ne korkunç pastaneler vardı şu Beyoğlu'nda.  
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Korkunç Bir Pastane 

Sıcak öğleüstlerinde, içeride, adeta yine dondurmalardan 
serinlemiş gibi bir havası bulunan bu pastaneye akşamüstleri, 
avukat, doktor, mütekait, sefir, şair, muharrir, kalantor tüccar, 
işadamı girdiğini görürsünüz. Birer köşeye çekilmiş insanların 
bu dondurmalı, buzlu limonatalı kahvehane içinde sokaktan 
yarı çıplak geçen kad ınları, fıkırdaşan genç kızlarla genç erkek­
leri seyrettikleri, arada bir de, bir muharebeden, bir pahalılık­
tan bahsettikleri duyulmasa bile görülür. 

Ah ! Bu bazıları beyaz bıyıklı, bazıları matruş oldukları hal­
de bembeyaz çember sakallı gibi, kimisi kır saçlarının alhnda 
hala genç, canlı, kimisi hiç mi hiç ağarmamış saçlarının altında, 
bitkin, buruşmuş yüzleriyle, çok günler görmüş, çok geceler 
geçirmiş insanlar ! . .  

Camekanlarında ş u  yukarıki adamları teşhir eden b u  bü­
yük pastane, hemen hemen hiçbir fahişenin bulunmadığı bu 
saatlerde, hepsinin hayah birer hikaye olan bu yarı mütekait in­
sanlarla dolduğu zaman, bir köşeye oturup kelimelerden Meş­
rutiyetlere, İstibdatlara kadar gitmek mümkündür. Akşamın 
saat dokuzuna doğru pek tenhalaşan bu pastanede artık, meç­
hul birkaç insan vardır. Bunlar, bana öyle gelir ki, vaktiyle ver­
dikleri bir randevuya o gün canları istememiş de gitmemişler, 
bu randevunun kıymetini sonradan anlamışlar da, senelerden 
sonra randevuyu vereni, "Şöyle bir bakayım, belki yine onu ay­
nı yerde bulurum" der gibi oturmuş, o kadını, mahzun, bekle­
yen insanlardır. 
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Bir aralık yine dokuzla on arasında, gürültülü münakaşalar 
yapan bir gençler grubu, yanlarında bir tek parlak siyah saçlı 
kadınla birkaç dakika için gelip birleşirler. Bunları kahvehane 
sahibi hiç sevmez. Hiçbirisi bir kahve içmeden, "Biraz sonra ! .. " 
derler. Biraz sonra da hepsi gitmiş olur. Saat da on biri bulmuş­
tur. 

Bu aralık pastaneden bir yarım saat kadar ayrılmak lazım­
dır. Yarım saat sonra döndünüz mü, manzara değişivermiştir. 
Yüzlerce mumluk elektrik ışığının, parıl parıl yanan buzdolap­
larının, kırmızı kadife sandalyelerin, büyük aynaların, zarif  
pasta kutusu kapaklarının arasında kadınlı, erkekli büyük bir 
kalabalık peyda olmuştur. Şimdi artık bir masaya oturup etrafı 
d inleyebilirsiniz . Korkunç bir uğultu vardır. Yakın masayı din­
ler, kalkar, öteki masaya geçersiniz . Kim kime, dum dumadır. 

İşte bir masa, iki erkek, iki güzel kadın . . .  Bağıra bağıra ko­
nuştuklarını duyabilirsiniz : 

- Tepeüstü'ne gideriz canım! Biraz masraflı olur ama hem 
rahat, hem çalgılıdır. 

Diyarbakırlı erkek: 
-Bize neye patlayacak bu? 
- Canım sen de mi ona üzüleceksin? 
- Yok, benim için değil ! (Yanındaki hemşerisini gösterip 

kadının kulağına adeta bağırarak) Ama bu yenidir. İlk akşam­
dan bu kadar para harcatmamalı . Sonra korkar da kaçar. Bize 
bakma, biz alıştık. Ben daha dört gün buradayım. Bir beş yüz­
lük de bugün bozdurdum. Seninle onu yerim anam! 

- Ama Melahat'a üstündeki emprimeyi sen almışsın? 
- Sana da alırız ciğerim! 
- Bana bu akşam ne vereceksin? 
- Bırak şu para lakırdısını canım! 
- Neden bırakayım, canım? Ben yirmi beşten aşağıya git-

mem ha !  
- Yook. . .  O kadar veremem. On beş iyidir. 
- On beşe şuradan şuraya adım atmam. Na şu karşıki 

züppe de o kadar verdi ama gitmedim. 
- Amma da nazlıymışsın ha ! Peki, peki ! Hadi, dediğin ol-

sun. Hadi kalk! 
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- Arkadaşım da o kadar alacak ha ! Sonra kavga etmeye-
lim de . . .  

Peki dedik ya ! 
- Paraları peşin verin hele! 
- İşte şimdi cıvıttın. Bu kadarı da fazla. Metelik bile ver-

meyiz. 
- Siz bilirsiniz ! 
Kadınlar masadan kalkarlarken arkalarından Diyarbakır­

lının bağırdığını bütün pastane duyabilir. 
- Yediğiniz pastaları da bize yükletrneyin! 
Pastane uğultusunu keser, gülüşür. Kadın zehir gibi acı, 

güler: 
- Bunlar da erkek ha ! 
Biraz ileride Milaslı olduğunu söyleyen, kravah çarpık bir 

adamla, arkadaşı Gümülcüne muhaciri Adapazarlı manifatura 
taciri, iki kadına işaret ederler. Kadınlar masaya gelir. Bir tane­
si : 

- Evvela iki dondurma. Uyuşamazsak paraları verirsiniz 
ha ! Gördün a demin. 

- Öyle şey mi olur? Biz öyle adam mıyız? Tabii canım ! 

- Taksi zaten dışarıda, hadi gidelim !  
Çıkar giderler. 
Dört kişi pastaneden çıkmıştır. Bir başka grup onlar çıkar­

ken itişe kakışa içeriye girer. 
Bir masada şaşı bir kadın, iki çirkin arkadaşıyla oturuyor. 

Yanlarında çok genç, çok güzel bir kız . . .  Kızı kimselere vermi­
yorlar. Beraber eğleneceğiz diye tutturmuşlar. Şık bir genç içeri­
ye giriyor. Bir üniversiteli . GenÇ kıza işaret ediyor. Genç kız 
memnun. Ama ötekiler itiraz ediyor: 

-- Onda iş yok ! Sakın yüz verme! 
Suratında, geçirdiği kötü gecelerin şişi, dişleri çürük, kor-

kunç k�nlı gözlü bir adam içeriye girdi .  Dört kadından şaşısı : 
- işte, hacıağa diye buna derler. Halinden belli çapkının!  
Dedi ve şiş yüzlü adam geçerken, koluna çarph. 
- Düşürecektin bizi, abla ! 
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- Sen öyle kolay kolay düşeceğe benzemezsin, delikanlı ! 
- Hadi, bırak numaraları ! Delikanlılık kaldı mı bizde? 
- Sen daha o yirmi yaşındakilere çok taş çıkartırsın ! Otur-

sana hemşerim! . .  
- Oturmasına oturalım ama, bizim bir hemşeri vardı şura-

larda da . . .  
Etrafına bakınır: 
- Göremiyorum! 
- O çoktan gitmiş olacak. Biz de gidelim mi ! Hadi !  Belki 

de gideceğimiz yerdedir. 
- Orası neresi, uzak mı? 
- Kapıda taksi dolu hemşerim! Sen onu cebine sor! Şimdi-

ki zamanda uzak yakın kaldı mı? 
İhtiyar adam genç kıza gözlerini dikmiştir: 
- Bu da gelecek mi? 
- Nasıl da seçersin moruk! 
- Şimdi de moruk olduk, değil mi? Daha gözlerimiz seçi-

yor, abla ! 
- Kalkalım mı? 
- Durun bir dakika. Hele bir kahve içeyim . . .  Ulan patron, 

söyle bir kahve yapsınlar. 
- Peki pasakamu . . .  Peki İsmail beyimu. Ama biraz çabuk 

içeceksiniz, olmaz mı? 

Kapıda otomobiller bekliyor. Sıcak İstanbul gecesini serin­
leten otomobillerin içinde kadınlar, hacıağalar, Mecidiyekö­
yü'ndeki gazinolara gidiyorlar. Orada bütün gece içecekler. 

Ben de bilirim burayı . . .  Geçenlerde bir akşam oradaydım. 
Dört köşe bir salon . . .  Tahta masalar, tahta iskemleler. Üç taraf ca­
mekan. Duvarda büyük levhalar . . .  Bir tanesi bir Afrika nehrini 
gösteriyor. Nehirde bir kayık, bir timsaha ateş eden koloniyal 
şapkalı bir Avrupalı herif . . .  Ayn küçük odadaki kanepe, insana 
hüzün veriyor . . .  Bu odanın kapısının üstünde bir meydan, bir İs­
tanbul çeşmesi, bir fayton, bir feraceli, kırmızı şemsiyeli kadın, 
onun ötesinde bir gergedanın ayakları altına düşmüş bir zenci, 
şaha kalkmış beyaz bir atın üzerinde yine bir müstemlekeci . . .  Bu 
resimleri yapan herhalde bir Beyaz Rus. Yeşil yeşil ağaçlar . . .  
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Duvarda durmuş bir saat . . .  Tam saat üçte durmuş . . .  Belki 
de bir genç kızın mahcupluğunu, sevmek hissini kaybettiği saat 
bu saattir. 

- Sağlığında böyle şey içtin mi ulan? 
Leon cümbüşünü alıp geldi .  Göğsünün kılları, yüzünün 

şekli, güzel bir külhanbey gençlikten bahsediyor. Griler giymiş, 
mahcup, çekingen, ayaklarında podösüet ayakkabılar, saçı i tina 
ile taralı bir şoför . . .  Şampanya içiyor . . .  Garson çiçekbozuğu, ağ­
zının sağ yanı şişmiş, sanki suratına her akşam bir yumruk yi­
yor her�f. 

Yukarıki laf ona söyleniyor, garsona: 
- Sağlığında böyle şey içtin mi? 
Leon'un kucağındaki cümbüş, parlaklığını biraz kaybet­

miş. Her tarafını şu cümle kaplamış: Cümbüş mucidi Zeynela­
bidin . . .  

Elli yaşlarında, öteki harpten kalma bir adam bağırıyor: 
- İmanım tahtelbahir, bize de mi torpil? 
Bir ses: 
- Çok adileşti, cıvıdı ! 
Şoför bir cıgara daha yakıyor. Kenarda bir mutfak, şimdi 

kapısı açılınca gözüme çarph. 
- Bu karı senin değil mi Leon? 
Leon çok ciddi :  
- Evet! diyor. 
Leon'un karısı, Leon'un bütün namusu ondan bell i .  Güzel, 

genç, tatlı, fakat namuslu . . .  Onda şu hal var: Sanki düşman, 
onun şehr:ne girmiş . . .  Kocası öldürülmüş, onun da ırzına geçil­
miş . . .  O, en güzel düşman zabitine artık düşmanlıkla değil de, 
acı ile bakıyor. Üstüne erkeği küçük gören bir hal yapışmış.  

Sabah, camekanın üç tarafından birden parlıyor. Mecidiye­
köyü sırtlarında sabah oldu. Boğaziçi köylerinden şehre dönen 
kadıniar, kenar mahalleiiler geçiyor. Nefis, bir sabah . . .  

Dalmışım. Baktım, müşteri bulamamış çirkin kadınlarla, 
tecrübe edilmiş aksi kadınlar şimdi sokağa dağılıyor. Pastane 
kapısının önü hıncahınçtır. Sefil komisyonculara ev bulmaları 
için para vaat eden bir adam sokağın ortasında haykırıyor: 
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- Ulan hırbo! Eğer dün akşamki gibi tahtabitli odada yata­
caksak, gitmem. Apartman isterim, apartman! 

Bütün paralarını sağ avucuna sıkıştırmış bir adam haykır­
makta : 

- Bunlara para derler, para, paramla rezil olamam. 
Sevgilim beni affet ! Çok genç, iyi yüzlü bir kadım da ben 

evime götürdüm. Çay yaptık, içtik. Sabahın saat dördüne kadar 
birbirimize hikayeler anlattık. Ben ona senden bahsettim: "Vaz­
geç" dedi, "Vazgeç. Hayır yok ondan sana !" O da bana kendi 
hayatından bahsetti . Hazin hikaye! 

Benim pijamalarımı giymişti .  Ona uzun geliyordu. Y üzünü 
bol soğuk su ile yıkamışh. Bütün boyalarından sıyrılmıştı . Be­
nim o maviye çalan ışığın alhnda bu siyah saçlı, esmer mahlu­
ku adeta sevdim. Bir çay daha içtik. 

Sabah oldu, ayrıldık. Öyle içten bakışarak ayrıldık ki, para­
yı peşin vermemiş olsaydım, şimdi vermeye belki utanırdım. O 
da belki almaya sıkılırdı. 

- Ne zaman istersen, dedi, gel pastaneye, yanımda kim 
olursa olsun bırakır, seninle gelirim. Beraber gelir, karşılıklı çay 
içer, konuşuruz! 

- Sahi mi? 
- Sahi! 
Bir hafta geçmemişti ki, onunla yeniden konuşmak için, bol 

pijamaların içinde, soğuk su ile yıkanmış çocuk yüzüne, yalnız­
lığımdan, dünyanın halinden, senin yaptıklarından bahsetmek 
için yine onu aradım. Saat on ikiyi geçmişti . Pastanede yoktu. 
Gelir diye bekledim. Geldi. Önümden geçti. Beni görmedi san­
dım. Arkasında o demin bahsettiğim şiş yüzlü adam vardı. Kı­
zın gözüne gözükmek için ayağa kalktım. Yanından geçtim. 
Sanki ben, ben değilmişim. Sanki o, o değilmiş gibiydi. Yuzü­
me bir defa bakmadı. Yakın bir masaya mahzun çöktüm. Kim 
bilir, sonra birdenbire benim mahzun oturuşumu sezip üzüldü 
mü nedir; yanıma yanaştı : 

- Bir hacıağa var yanımda, dedi, bu akşam beni mazur 
gör! 

Halbuki ben, kendi kendime, çoktan çayı hazırlamış, pijama­
larını giydirmiş, yüzünü yıkamış, senden bahsediyordum bile . . .  
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*** 

Sevgilime dargındım. Onun havasını koklamak için mahal­
lesinden ayrılmıyordum. Gezer dururdum. İnsanlar beni görür 
gülerdi . Bütün dünya tutkunluğumu öğrenmişti . Gülünç ol­
muştum millete. Akşamları bu korkunç pastaneye düşerdim. 
Oraya; şık giyinmiş haraççılar, kadın parasıyla geçinen güzel 
çocuklar, kendilerinden pek ufak gençlere aşık zavallı fahişeler, 
eroin sarhoşları, zenginler, gömleği bile olmayan bopstil genç­
ler, bazen ressamlar, şairler, yalnız o akşam için bir kadın be­
ğenmeye gelmiş, çekingen insanlar gelirdi .  Akşamları böyle ge­
çer, gündüz olur olmaz Yorgiya'nın mahallesine koşardım. Şim­
di artık o mahallenin insanları da beni alakalandırıyordu. 

Sevgilimin mahallesini, arkadaşlarım onun kadar sever­
diın .  Bu hava içinde yaşasam, sevgilimle konuşmasam yine 
ümit içinde yüzerd '.m. Sanki herkeste ondan bir şey vardı .  İşte 
Eleni ile Katina'yı da öyle tamdım. 
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Eleni ile Katina 

Biri çekik kara gözleri, biraz ağır endamı, çok şekerli ye­
mekten çürüyüp de sonra altınla doldurulmuş çok bozuk dişle­
riyle bile güzeldir. On iki yaşında evlerinin arkasındaki mezbe­
lede ip atlarken pek nefis olduğunu şimdi söyleyen bu on do­
kuz yaş, aynı zamanda korkunç bir ihtiyarlığın kara haberini 
de beraber verir. Fakat Katina, ne o eski güzelliği, ne de haberci 
ihtiyarlık manasına ehemmiyet verecek insan değildir. Katina 
donuk, sakin, hemen hemen ruhsuz denecek bir haldedir. Kati­
na ile beraberken içime perde perde bir sessizlik, bir baygın tat 
yapışır, o kadeh kadeh üstüne rakı içerken dünyaya ait lakayt 
bir hal ondan bana da geçerdi .  

Hiçbir şey bizi alakadar etmez. Her şeyden elimizi ayağı­
mızı çekebiliriz. Sonra birdenbire Katina'nın arzulu, ufak, çekik 
gözlerine şehvetli bir sabitlik otururdu. İşte Katina'yı bu bakışı 
için severdim. Şimdiden sonra gözlerini insanın gözlerine lüzu­
ci bir halde yapıştırırdı. İnsana o zaman müthiş bir arzu gelir; 
hatta Katina da böyle bir arzu duyardı. Hayır, Katina'da bu bir 
arzu değildi .  Bu sadece, deminki lakaytının, dünyadan uzak­
laşmanın, her hadiseyi tabii görmenin sana da sirayet etmiş ol­
duğunu hisseden Katina'nın, dünyasına bir başkasıyla iştirakin 
sevinciydi . Her şey olsa da olur, olmasa da olabilirdi .  Yakında 
bir yangın olsa, etrafta biri bıçaklansa, bu her şeyin olup olma­
masının müsavi olduğu Katinalı dünyada, hiçbir telaş olama­
yacağı şüphesine düşerdim. Bereket onunla beraber bulundu­
ğum zamanlarda bir gün bile bir yangın veya katil vakası olma-

69 



dı. Katina'nın elbiselerinde insanı çocuk gibi sevindiren, bir 
pasta kokusu hiç eksik olmazdı .  Çünkü Katina, bir pastanede 
çalışırdı. Vanilya, çikolata, hatta için için bir badem, hindistan­
cevizi, fıstık, hatta sıcak irmik kokusu duyduğum olurdu. 

Katina hiç şişman değildi ama, şişman gibi gözükürdü. Bu 
hal ona pek yaraşırdı. Katina'nın elleri her zaman sıcak, nem­
liydi. Güzel, tatlı tatlı dedikodu yapar, hatta bazen süslenmek 
isterdi. Hiçbir şeyi üstüne yakıştırmadığının farkına vardığı 
için, süslendiğinin ertesi gün, yine o irmik kokulu nefti bluzuy­
la vanilya kokulu gri etekliğini giyerdi .  

Onu pastanenin imal dairesinin küçük penceresinde, başın­
da beyaz kukuleta, üstünde kirli olduğu bence muhakkak bir 
beyaz önlükle caddeden gördüğüm zaman, parmaklarımla işa­
ret eder, "Saat sekizde" derdim. Neden İngilizce "Yes" dediğini 
merak eder, sorayım der, soramazdım. 

Katina ile yalnız onun bana tanıştırdığı sevgilimden bahse­
derdik. Beraber çıktığımız bütün akşam, hatta bazen beraber 
gecelediğimiz zaman bile . . .  Katina bir gün bile, bu benim açtı­
ğım bahisten sıkılmadı. Bir parçacık sevgilimi, kalpsizdir diye 
zemmetti . Ama bana hak verir gibi bir hali de vardı .  

İşin en tuhafı, Katina'nın aşkı idi .  Her akşam benimle ya­
hut başka bir adamla, bazen patronu ile buluşmasına rağmen 
Katina, bizim üçümüze de değil, bir genç kıza aşıktı . Katina'nın 
gözlerine bu koyu, ağır, biraz esrarengiz mananın neden çörek­
lenip oturduğunu bu havadisi öğrenir öğr�nmez anladım. 

Bende tuhaf bir değişiklik oldu.  Katina'yı daha çok arar, 
sorar, bulur oldum. Bu huyundan hiç bahsetmezdik. Fakat ben 
onu şimdi başka türlü görürdüm. İnsanoğlunun huylarının ta 
gözlerine kadar sinişine mi şaşardım, nedir? 

Bir akşam, Yenişeh1r'in meyhanelerinin önünde ona sevgi­
lisiyle !astladım. Katina beni görünce bir erkek gibi gülümsedi .  
Kuvvetle elimi sıktı . Gözlerinden koyu, lüzucetli şey akıp git­
mişti . Dertsiz, kaygısız, dünya ile ilişkiliydi .  

O, şişman olmadığı halde şişman gözükmesi kaybolmuştu . 
Bu bir başka, canlı, manalı insandı .  Hatta üstünde belki de ya­
nındaki kızdan geçmiş bir pudra kokusu vardı. 

Öteki genç kız, Eleni, ceylan gibi ürkek, latifti . Yanağının 
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derisi uçuk ama yine de tatlı bir al renkteydi .  Benden mesut ay­
rılırlarken arkalarından baktım. Katina'nın dostunun ince uzun 
bacaklarıyla Katina'nın biraz kalınca, çorapsız, beyaz bacakları 
gülmeye, eğlenmeye, fakirlikten ve sefaletten uzak, temiz bir 
dünyaya doğru koşar gibiydiler. 

Katina nasıl oldu da, birdenbire, başka türlü şişmanlık ka­
zandı, bilmem. Bu şişmanlığı, o, patrona yükledi .  Patron, dost­
larından çocukları olmayan bir aileye, çocuğu yamadı. Katina 
doğumdan sonra çok zayıfladı. O kadar zayıfladı ki, sevgilisi­
nin bacaklarının mevzun ipinceliği yanında bile onunkiler değ­
nek gibi kaldı. 

Katina'nın üç erkek dostundan ikisinin içlerine çocuğu bir 
görmek arzusu düştü ama, gidip göremediler. Katina'ya her üç 
dostu da güzel bluzlar, eteklikler, mantolar, yalancı bilezikler, 
mantar ayakkabılar aldılar. Katina başına bir kırmızı kurdele 
bağladı .  Parmaklarını manikür yaptırdı .  Yirmi yaşına girmişti . 
Onda tuhaf bir değişiklik oldu . Dünyayı hissetmeyen Katina, 
birçok şeyler duydu. Sevgilisi onu aldatmaya başladı .  İhmal, 
sonra terk etti. 

Katina da şöyle iki ay içinde verem olup öldü. 
Vangelistra Kilisesi'nin çanı onun için beş dakikadan fazla 

çalmadı.  Sevgilisi de, patron da, galiba ben de beş dakikadan 
fazla bir hüzün duymadan Katina'yı sokaklarda bir daha göre­
mez olduk. 

Falcı Matmazel Todori de o mahallenin sevdiğim insanla­
rındandı: 

Servet-i Fünun (2461), 4 Mayıs 1944 'de 
"Yeni Şehir İnsanları " adıyla yayınılan

.
mıştır. 
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Falcı Matmazel Todori* 

İskambil falcısı Matmazel Todori'nin endam aynalı odasın­
da, bana hiç yabancı gelmeyen kozmopolit eşyalar cı r.ısında bir 
tanesi vardı ki, pek hoşuma giderdi. Bana yabancı gdmeyen di­
yorum ama, bu eşyaları, ömrümde ne bir kadının odasında, ne 
de dostlarımdan bir Rum'un evinde görmüş değilim. Neden ba­
na yabancı olmadıklarını anlıyorum: Ben, bu eşyaları ya bir ro­
manın içinde okudum; -hem de bir Fransız romanının diyece­
ğim geliyor-, yahut da bir paskalya akşamı, bir Rum mahallesin­
den geçerken gördüğüm ihtiyar bir Levanten matmazelin acayip 
kıyafetinden, evini ve odasını düşündüğüm zaman hayal ettim. 

O, ya bir roman sayfasından aşırılmış, yahut da ihtiyar bir 
matmazelin arkasından hayal edilmiş eşyalar arasında bir tane­
si, pek hoşuma giderdi, demiştim. Bu, bir duvar halısıydı .  Ben 
duvar halısı diyorum ama, bunların herhalde bir ismi olsa ge­
rek? . .  Bilmiyorum; tarif edeyim: Bunlar yan yana dört köşe şek­
linde iki parçadan ibaret, kadife tesiri veren, yashk yüzü büyük­
lüğünde iki parçaydı. Her ikisinin üzerinde de bir sakallı insan 
resmi vardı. Resimlerin altında Dreyfüs ismi okunuyordu. 

Biraz ötede, bin üç yüz on dört Rumi tarihinde, Beyoğ­
lu' nda Fransız Konsoloshanesi'nde verilmiş maskeli bir balo­
nun iki hatırası da, renklerini atmış, fakat hala o gecenin, bir on 
yedilik latif Rum kızının muhayyilesinde muhafaza edilmiş 
zevki, tadı, güzel hatırası halinde aynanın ıslak, buharlı, mavi 
yüzünden insana bakıyordu. 
* Biiyiik Doğıı'daki tefrikada bu öykü y e r  almamaktad ır, yazar tarafından doğru­

dan kitaba konmuştur. (Yay. N.)  
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Aynanın üstünde Matmazel Todori'nin 1 314' ten biraz son­
ra çıkarttığı çok latif bir fotoğrafisi de, hangi paşazadenin canı­
nı yaktığını söyleyecek gibi olan kıvrık, canlı, değdiği teni, 
şehvetten çok sefalete sokan dudaklarıyla insanı hala bir ho­
vardalık gecesinin kıskançlığına sürükler gibiydi .  Matmazel 
Todori : 

- Ben böyle idim, der de başka bir şey demez. 
Zaten söyleyecek başka bir şey de yoktur. A�latacak birçok 

şeyleri , vardır ama, söyleyecek yalnız "Ben böyleydim!"i  kal­
mıştır. Onun böyle olduğuna inanmak için yalnız kendi fotoğ­
rafı değil, bu Dreyfüs resimlerine bakan bir başka duvar halısı 
şahittir. Bir maske ile bir konsol da:  

- Doğrudur, öyle idi ! derler. 
Ondan öte, karyola, yastıklar, dar sedirler susar durur. 

Matmazel Aspasya'ya niçin Matmazel Todori dediklerini tama­
mı tamamına bilmiyorum. Son dostunun ismi Todori'ydi; belki 
de o yüzden . . .  

Ben Matmazel Todori'ye fal baktırmak için değil, odasının 
bu bir eski zaman kurtizanı kokan havası için giderdim. Fala 
bakmadan evvel pencereden etrafı bir kolaçan eder, sonra geçi­
necek bu sanattan başka bir şeyi olmadığını, dört lira kirayı ay­
başlarında nasıl vereceğini düşündüğünü anlatır, dururdu. Bir 
ara ev sahibinden şikayet ederdi .  Damı bir türlü aktarmıyor, 
"Çık evimden" diye avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Çıkmak is­
terdi ama, nereye gidebilirdi? 

On beş senedir bu odada oturuyordu. Tam on beş senedir. 
Böyle bir yağmurlu günde taşınmıştı. 

Todori' den ayrıldıktan sonra doğruca buraya taşınmıştı . 
Tellak Hüseyin dedikleri bir külhanbeyi, karşı odada otururdu. 
O zaman Aspasya elli yaşındaydı .  Hüseyin, yirmi beş . .  Tellak 
Hüseyin, bazen sarhoş olur, kapıya yaslanır, kapı rezeleri sökü­
lür; bu gıor gıcır öten karyolada, gelir, Matmazel Todori'nin 
yanına uzanırdı .  Matmazel Todori sesini çıkarmazdı . 

Tellak Hüseyin ağlardı. Sabahlara kadar ağlardı.  Leğenin 
içine korkunç, buz gibi, berrak bir su düşerdi. O balolar gör­
müş eşya ürperirdi .  Aynadan, mavi bulanık aynadan, kara bı­
yıklı, güzel bir delikanlı hayali geçer gibi olurdu. 
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Maskenin yanından bir Fransız kontunun: 

"Adieu, clıerie. Je t 'ecrirais et je reviendrais pour t 'enınıener a Faris " *  

Dediğini duyar gibi olurduk. 
Yenişehir'in kokoreçler kızaran meyhanesinden sokağa, ka­

lın, kavgacı hayaletler karışırdı .  Kediler, köpekler, yağmur, ça­
mur, küçük, öpülmüş kızlar bir fenerin aydınlığından birdenbi­
re kapkaranlık bir sokağa dalarlardı .  

Uzakta, çok defa bir adam bıçaklanırdı .  Yağmurda ıslanmış 
bir kadının sarı ondüleli saçları, bana, karanlık, mangallı, leğen, 
ibrik, bir karyoladan ibaret bir oda düşündürürdü.  Matmazel 
Todori'nin falını duymadan sokağı seyre dalardım. Ona nere­
deyse, "Fransız kontu bıyıkları bembeyaz, siyah muşambasın­
dan yağmur aka aka geliyor" diye bağırmak isterdim. 

O tekrar ağlamaya başlardı .  
- Çıkaramaz beni; beni evden çıkaramaz değil mi? diye 

yalvarırdı. 
- Seni buradan kimse çıkaramaz . Kanun var, matmazel, 

korkma ! 
Falına devam eder, cevap vermezdi: 
- Şimdilik nikah gözükmüyor, ama seni çok seviyor bu 

kız ! . .  Bu kızın bir anası var, fena karı ! Seni hiç sevmiyor. Bakı­
yor paranı alsın. Ma kız seni hem seviyor, hem sevmiyor, nasıl 
iş bu? Burası anlaşılmıyor pek. Bir başka delikanlı gözüküyor. 
Güzel palikaryası. . .  Ma iyi adam değil bu . . .  Kız ondan korku­
yor. Döşek bu hafta düşmüyor. Kızım Yorgiya, sen seviyor, bu 
beyefendi, yoksa sevmiyor? Bana söyleyeceksin? . .  

- Kopsi beyefendi !  
Sonra birden°bire hatırlar: 
- Beni buradan kimse çıkaramaz demiştin, değil mi? 
-· Tabii, kimse çıkaramaz! 
Hakikaten de mal sahibi, bütün uğraşmasına rağmen, onu 

odasından çıkaramadı. Yalnız bir öğleüstü, Vangelistra Kilise­
si'nin çanı bir beş dakika, ölüm çanı çaldı .  Dünyanın en hoş kö­
peği Aleksandra' nın "Flora" sı uludu. 

.. Elveda sevgilim, sana yazacağım ve seni Paris' e götürmek için geri döneceğim. 
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İhtiyar bir Rum karısı haç çıkardı .  
- Fakirin çanı az çalar, ölen muhakkak çok fakir ! . .  dedi. 
Falcı Matmazel Todori ölmüştü .  

* * * 

Köpek yanma yanaştı . Hayvanının başını kaşıyarak ona 
anlatıyormuş gibi söylendi: 

- Kitaplardan öğrendim. Muhakkak aşık olmak arzusunu 
kitaplardan kaptım. Sonra kanıma işledi .  Aşık olmalıydım. Sa­
adet denilen bir şey olacak; bulabilir miyim acaba? . .  Kastım pa­
rayla, bir evle, iyi yiyip iyi içme ile kendini gösteren bir saadet 
olmadığı için elimden geleni, yani önce paramı bitirdim. Evimi, 
alıştığım şeyleri de belki arkada bırakabilirdim. Yemeden içme­
den kesildim. Bu kendi başına kazanılacak saadet idealizmimi 
tam hakikat haline getirmiştim ki, etrafımda insanla�m bulun­
duğunu sevgilim bana anlattı . Şöyle mi düşündüm, dersiniz? 
Her insan kendi hissesine düşen bir, iki kişilik saadet payı için 
kavga etmeli . Hiç olmazsa bu kavgayı yapmalı ki, asıl hakikat 
dünyasını bulsun. Bu kavgada kazanmamalı ki, Hanya'yı Kon­
ya'yı anlasın . Bu kavgada zaten kazanmak da yoktur a.  Çünkü 
belki ortada galip vardır ama, mağlup olan yoktur ki . . .  Kadın 
da, erkek de böyle, bir kavganın sonunda soluğu ya nikah da­
iresinde alır, yahut da serbest bir birleşme ile yeni bir hayata 
adım atarlar. Ondan sonra uzun süren sulhun içinde çocuklara 
mekteplerinin taksiti, hanımın mantosu . . .  Biz mağlup olduk. 
Mektep taksitinden, hanımın mantosundan kurtulduk. Sevgi­
lim bir akşamüstü basıp gitti . 

Dünyalar yıkıldı sandım.  Çiçekler güzel kokmuyor olmalı . 
Meyveler çürümüş, kuzular doğmuyor, insanlar konuşmuyor . . .  
İnsanlardan n e  farkım olabilir? Malum sebepler, malum netice­
ler: İşi rakıya vurduk. Bir aralık bu yeni keşifle kurtulduğumu 
sandım. Yıkılmak üzereydim. Asabım bozulmuştu. 

Uzun lafın kısası, kalktık. Ver elini doğduğumuz memle­
ket, dedik. Gittik. Orada sevgilime göndermediğim iki mektup 
yazdım. Bunları size vereyim, evde okursunuz. Hem onlar siz­
de kalsın. 
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Mektupları alıp eve yollandım. Vakit çok geçti . Sabahleyin 
kalkar kalkmaz okudum. Bana bir şeyler öğretecek zannediyor­
dum. Halbuki içlerinde hiçbir şey yoktu . Yalnız bir şey tuhafı­
ma gitti . Sevgilisine dair bir şey söylemiyordu artık. Yalnız 
dünya ile, kendisi ile, yazısı ile alakadardı .  Bu yazılar öteki ya­
zılarına da benzemiyordu. Daha iyi, daha kötü oldukları için 
değil .  Adeta uykudan uyanmış gibi bir halleri vardı .  Bilmem ki 
onları da size yazsam mı? .. Hadi yazayım, ne kaybederim? 

Servet-i Fünun'da (2457), 7 Nisan 1944 "Yenişehir İnsanla rı "  
üst başlığı a ltında "Matmazel Todori" a dıyla yayımlanmıştır. 
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Birinci Mektup 

Bir dakika evvel, elimde kalem kağıt yokken, seninle konu­
şuyor, sana yazıyordum. Elimde kağıt kalem olmadan yazı yaz­
dığımı söylediğim halde senin karşımda olmadığını söyleye­
medim. Şunu bir şair yahut deli kafasının tuhaflığı say! Sen 
karşımdaydın.  Bunu söylemek güzel bir şey değil, değil ama 
galiba samimi . Bütün benim gibiler sevgililerinin karşısınday­
mış gibi olurlar; sürüden ayrılır mıyım? 

Demin sensiz, kalem kağıtsız, seninle ve kalem kağıtla gibi 
oturup birçok şeyler konuştum, yazdım. Bu yazdıklarımın, ko­
nuştuklarımın çoğunu beğenmiş olacağım ki, kalktım. Kalem 
kağıt aradım. İşte oturdum, yazıyorum. 

Senden bahsetmek istemem. Zaten bahsedecek ne var ki? 
Hülasası: 

Ben sana hayran, sen cama tırman!  

Ne de kendimden bahsetmek istiyorum. Ne senden, ne 
kendimden söz açmadan olur mu? Olmayacağım tahmin 
edersin. Sana bu sıralarda başımdan geçenleri hikaye edece­
ğim. 

Birtakım şeyler var ki, başkalarına anlatıldığı zaman onlar 
üstünde hiçbir tesir bırakmıyor. Halbuki aynı şeyler, bende ne­
ler yapmamıştı? . .  Evet, onlar mühim şeylerdi .  Nitekim karşı­
mızdaki, -yani o şeyleri anlattığım insanlar- bunların dinleme­
ye ancak değer olduklarım bana ihsas etmişlerdi. Ne edeyim? 
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Sanki bunları sana anla tırsam bana yaptığı tesiri sana da yapa­
caklar. İşte bu yüzden sana anlatmaya kalkışıyorum. 

Bunlar benim yazıcılık hayatıma, bugünlerde serserileşen 
hayatıma ait ufak tefek şeyler. Senin sevgilim, yazıcıları eski­
den sever gibi bir halin vardı. Benimle sıkı fıkı olunca bu geçti, 
gitti . İyi de oldu. "Hepsi böyledir bunların" dersin. Böyle olma­
sak, neye yarar! Senin patronun, yeni sevgilin güzel heriften ne 
farkımız olurdu? Yanlış anlama ! Ben sana bin bir defa insanları 
sevdiğimi hem söyledim, hem yazdım. Bu insanları sevmek sö­
zü hayali bir şey değildir ama galiba biraz nazari . . .  Yoksa öyle 
insanlar var ki, kafasından tutup koparmak aklımdan geçmese 
bile, başka bir insanın aklından geçebilirse, bunu da yaparsa, 
ben nihayet bir yazıcıdan başka bir şey olmadığım için, mazur 
görürüm. Yine öyleleri var ki, yanlarına sokulmak zehirlen­
mekle eştir. Öyle insanlar tanıdım ki, son günlerde . . .  Allah seni 
korusun! 

Bir türlü asıl anlatmak istediklerime gelemiyorum, hakkım 
da var. Hakikaten fazla ilgi uyandırıa şeyler değil . . .  Şöyle bakı-
yorum da . . .  İnsanların başından geçen, hele benim gibi saf 
olanlarının . . .  Bu saf kelimesini emin ol ki, bir övünme için söy-
lemiyorum. Övünsem hem senin karşında övünmek istesem, 
bu içinde aptallığın, temizliğin bağdaştığı "saf" kelimesini kul­
lanmazdım. Hem zeki, hem temiz bir adamın, derdim. Ne kay­
bederdim? Doğru söylemek için kendime, saf, dedim. Saf mı, 
değil mi? Sen bunu pekala bilirsin. Ara sıra kurnazlıklarını ol­
duysa bunları da sana daha çok yakın olmak için yaptığımın 
farkına varmamana imkan yok. Onları anlatmamı istemezsin 
elbet. . .  İstersen anlatayım? Yukarıda ne diyordum: Hele benim 
gibi saf olanlarının . . .  deyip kalmışım. Unuttum gitti . Mühim bir 
şey değildi. 

· 

Şu yukarıdaki satırları yazdıktan sonra, bir zaman elindeki 
kağıdi bırakıp yine yazmadan düşünmeye koyuldum. Bu iş, 
düş�nmek işi, bana şu yazı yazmak işinden daha kolay geliyor. 

insan düşünürken güzel cümleler yapıyor, ne iyi fikirler 
hatırına geliyor, ne meseleler hallediyor. Bazen cümle yapma­
dan da düşünüyorum. Bazen cümle yapıyorum. Bu cümleler 
tam benim istediğim, yazmaya savaştığım şeyler. Halbuki, dü-
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şündükten sonra yazı yazmaya koyulduğum zama n aynı cüm­
leleri, yani o zaman beğend iğim cümleleri, hatırlamıyorum bi­
le  . . .  Yazmanın çok enstantane bir düşünce olduğunu bil iyorum . 
Onu söylemek istemed im. Farz et ki, bir kırdasın . Cebinde ka­
lem ka ğı d ın yok . Yazı yazmayı kurmuşsun.  Eve gid ince şöyle 
bir şey yazayım d emiş, düşünmeye dalmışsın. İşte bu anları 
kastediyoru m. 

Galiba düşünürken bir şekil vermeye çalışmak yok da, 
onun için düşündüğümüz, yazar gibi d üşündüğümüz şeyler 
bize güzel geliyor. Yoksa hakikatte de güzel değildir onlar. 
Çünkü şeklin bulunmadığı yerde, bütün düşünceler, sanki şekil 
varmış gibi, -önceden, çok önceden varmış gibi- bir başka dün­
yadadır. O dünyada kelimelerin, cümlelerin ne grameri, ne de 
bu gramer içinde muhtevaları vardır. Çırılçıplak, mücerrette, 
insana güzel gibi gelen, foyasını ancak gözle görülür şeklin 
içinde belli eden bir alemdedirler. 

Neler söyleniyorsun deme, ne olur? Sana şunu kabul ettir­
m eye çalışıyorum .  Yazı yazmak da fizik bir yorgunluk veriyor. 
Y. ı l nız kafam değil, onu geç, bak kolum da yoruldu. Bana çalış­
m ı yorsun diye kızma ! Bak marangozun bir konsol yaptığı za­
man duyduğu yorgunluğu duym<ldımsa alçağım! Demek ki ça­
lışıyorum. Memnun musun? 

Sana bahsetmek istediğim şeylerin hiçbirinden söz açmadı­
ğım için beni affet! Yazıya başlarken aklıma gelen hikayeleri 
unutmazsam bir gün sana yazar, başkalarına okuturum. 

Mektubun sonunda bir yerinden öpmek adetini ben de 
unutmuyorum. 

Hep getirip getirip işi buraya dökmek için çalıştım. 

Demet, 1 Ekim 1 943 'te yayımlanan bu öykü, 
İnkılapçı Gençlik, 17 Ekim 1942 'de 

"Sevgiliye Mektup" adıyla yayımlanmıştır. 
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İkinci Mektup 

Güya muharririm ya, sevgilim, benim yazılarımın hiçbiri 
hikaye değil, röportaj değil, mektup değil, nedir ben de bil­
mem! Bu sıralarda da sana mektup diye tutturmuş gidiyorum. 
Sana baktıkça ne duyuyorum, ne oluyorum, bilmiyorum ki . . .  
Bildiğim bir şey varsa o d a  insan, sevgilisine düşman oluyor. 
Görünüşteki dostluğa aldanmamalı. Sevgili, hakiki bir düş­
mandır. Küçücük bir, hıyanete bakar. Başka bir göze gözlerin 
daldığı zaman çıldırıyorum. Yatağıma yattığım zaman senin es­
mer ellerini başkalarına öptürdüğünü düşünüyor, kuduruyo­
rum. 

Kim bilir, sen de benim gibi neler tahayyül ediyorsun. Her 
güzel gözün, her çene ve burnun, her iyi bağlanmış kravatın, 
her yeni kunduranın içinde, altında ve üstünde tahayyül etti­
ğin, rüyalarında gördüğün, üzerine titrediğin hayalindeki er­
kek . . .  insanoğullarının dişi olmayanlarına ne mutlu ! Hadi biz 
sizin bahçeler gibi güzel elbiselerinizin, kokulu pudralarınızın 
altında iyi bir kalp olduğunu tahayyül edebilirdik. Size ne olu­
yor? Bütün bu güzel, şık, temiz gördüklerinin içyüzlerinde bir · 
dolandırıcının, bir hırsızın, bir beyinsizin, bir muhtekirin oldu­
ğunu neden düşünmüyordun, bilmem ki . . .  

Benim sana kızmaya ne  hakkım var? "Ben senin malın de­
ğilim, dostunum, sevgilinim. Seni tanıdım. Sen hayallerimin 
adamı değilsin. Başkalarını da tanıyacağım. Onlarda da, o be­
nim kızlık rüyalarıma giren, sokakta yürürken içimi eriten ada­
mı arayacağım!"  
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Böyle diyebilirsin. Daha doğrusu diyorsun ki: 
"Onlarda, bende bulduğun aptallığı da bulamayacaksın. 

Sen ona üzülüyorsun, biliyorum. Beni anlamayacaklarından, 
senin sevdiğin kadar sevemeyeceklerinden korkuyorsun, değil 
mi? Hadi yalancı ! Hadi kendini beğenmiş, hadi !"  

Doğru sevgilim! Senin kendine güvenmeye hakkın var. Sen 
bir adam üzerinde harikalar gösterebilirsin: Katili kuzu, eğriyi 
doğru, namussuzu namuslu, hayvanı insan yapabilirsin ! . .  Aksi 
harikaları da gösterebilirsin: Kuzuyu katil, hayvanı insan . . .  

Bugünlerde aşk üzerine kitaplar okudum. Bir tanesinde di­
yor ki: "Aşkın ilk tezahürü, hayranlıkhr." Ben bu hayranlığı 
duymak için otuz beş sene bekledim. Senin aşık olman için bir 
dakikaya ihtiyacın olduğunu sonradan öğrendim. Ben bu güzel 
dakikayı doğuramadım. Hayran olmayı doğuramadım. Ötesi 
çorap söküğü gibi gidecekti . Birinci tebellür, ikinci tebellür bir­
birini takip edecekti.  Sen bana hayran olamadın. Doğru, neyi­
me olacakhn ki? . .  

Halbuki, sen, ufacık şeyler arayan insandın. Faraza biraz 
iyi dans etseydim, kravatımı iyi bağlasaydım, seninle tanıştı­
ğım gün sırhmda müthiş bir elbisem olsaydı ! . .  

Burnumu, gözümü değiştiremezdim. Hiç olmazsa kundu­
ralanmı değiştirebilirdim a !  Sen beni ilk nasıl gördünse öyle 
kaldım.  Sonradan ne kadar düzelsem, o kötü hayali gözlerin­
den silemedim. Enayiliğe hayran olunmuyor sevgilim! 

Sonunda başımı alıp senin bulunduğun yerlerden kaçtım. 
Şimdi kötü tango havaları bile beni ağlamaklı ediyor. "Senin 
geçtiğin yerlerden geçmiyorum." 

Şimdi memleketimdeyim. Memleketim yeni zelzele gör­
müş bir memleket. Her taraf toz toprak, moloz, çadır, sefalet 
içinde. Zenginler evlerini tamir ettirmiŞ, içlerine girmişler bile. 
Havalar daha iyi gidiyor. Evini yaptıramayanlar yağmur başla­
dığı zaman çadırlarına girip çıkabilmek için çamurda yüzebilen 
bir kayık keşfini düşünüyorlarmış . . .  Bu sabah böyle bir tanesini 
iki belediye çavuşu trene bindirdi .  Tedavi edilecekmiş . . .  Bence 
adamın hakkı vardı. Ne diye götürdüler adamcağızı bilmem. 

Kahveler dedikodu dolu. Bunlar bayağı, bildiğimiz dedi­
kodular. Anlatayım istersen: 
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Dinlediğim insanlar, memleketin oldukça münevver kıs­
mı. .. Ama bilmem ki ! . .  Ben ne mühendisim, ne müteahhit, ne 
de anlarım bu işlerden. Günahı dedikodu yapanların boynuna ! 
Bana, sana bunları, oturup tatlı tatlı anlatmaktan başka ne ka­
l ır? Ben nihayet nihayet eğlenceli mektuplar yazıp sana gönde­
remeyeceğim için bir kenarda saklayan, bir dost bulursa zorla 
okuyan bir muharrir parçasıyım. 

Sevgilim efendim, mesele şu: 
Zelzele mıntakasında "1 1 .700" liraya memur evleri yapıl­

mak üzere müteahhitlere ihale yapılmış . Evler başlanmış; bit­
mek üzere . . .  Fakat bütün memleketin ağzında çalkalanan, bu 
evlerin anha minha "5 .000" liradan fazlaya çıkmayacağı ! . . Eğer 
hakiki, iyi malzeme kullanılırsa hadi diyelim "6.000" liraya çık­
sın . . .  Hadi buna "1 .500" papel müteahhit payı verilsin. Bir evin 
"7.500" liraya pekala yapılabileceği açık. . .  

Memurlar, evlerinde güle güle otursunlar. Memleketi me­
deni, Avrupai hale getirmek için uğraşsınlar. Işıklarına da bir 
an evvel kavuşsunlar. Dedikoduyu bırakalım. Kızılay da fuka­
ralara yard ım ediyormuş! . .  Evlerini yaptırsınlar diye adam ba­
şına yüz ell i lira dağıtmış .. Fukaralar da yüz elli lira ile evlerini 
yaptıracaklarmış. Adam gördüm, bir fukara yüz elli lira ile pe­
kala tamiratını yapabilir, diyordu. Bütün fukara halk, yüz elli 
l ira ile ev yapacaklarına, bayram yaklaşıyor diye çocuklarına 
bir ceket, bir pantolon, bir de yemeni almışlar. Süs olarak da el­
lerine birer tane horozşekeri tutuşturmuşlar. Bayram yerinde 
fukara çocuklarını salıncakta seyrederken insan doğrusu serin­
liyor, şekerim. Yüz elli lira ile ev yapılır mı, sevgilim? Sen yüz 
elli liraya bir şapka ile bir pabuç alabilirsen, ben, "Vallahi kele­
pir !"  diyorum. Bilirsin ki, ben de babadan kalmayı yiyorum. 
Üzülen kimse yok. Çünkü fukara halk, Kızılay'a çadırlarını 
vaktinde iade edecek vaziyette değil . 

Başka havadisler de var. Bizim bir demirci ustası İsmail 
vardı, verem olmuş, yatıyor. Bir de arslan gibi Kasım vardı .  Ku­
vayı Milliye zamanında, düşmanlar memleketi işgal ettikleri 
zaman, çetelere birkaç çuval erzak lazım olmuştu da, Kasım, 
beş kişi ile şehri basıp, düşmanı şaşırtıp şeker çuvallarıyla istas­
yon boyundaki lokomotife atlayıp Geyve Boğazı'na sürmüştü. 
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işte o Kasım . . .  O da geçen kış veremden ölmüş . . .  O çamurda 
yüzecek kayık icat ederlerken bırakmadıkları adamı da, benim 
dokuz yaşında iken sevdiğim kız iyi tanırdı. Çocuk, su başında 
yüzerdi de, o, sevgilim, çocuğun sarı saçlarına dalar dururdu. 
Sonra çocuk sudan çıkıp giyinince, "Aman, ne çirkinmiş!" der­
di .  Halbuki, pek güzel bir çocuktu. Yalnız pantolonu yamalı, 
ayakları kundurasızdı .  

Sonra o kadınlar, sevgilim, onlar yine bir  alem ! . .  Sen yine 
biraz adam oldun. Hiç olmazsa danslar ediyor, spor üzerine 
münakaşa yapıyor, hiç olmazsa "Çalıkuşu" romanını okuyor­
sun. Buranın kadınları yine eskisi gibi . . .  Ramazanın 23'üncü 
günü yine müthiş bir zelzele olacakmış, diye çıkarmışlar. Bil­
mem neredeki topal hoca haber vermiş . . .  Saatine kadar . . .  So­
kakta kadından geçilmezdi . Kaymakam bile asayişi temin ede­
medi .  

Daha başka havadisler de var sevgilim: Evleri yapan müte­
ahhitlere altışar tane otomobil lastiği ile, kilometre başına bil­
mem ne kadar l itre benzin dağıtılmış, yağ da caba! Kimse kam­
yonla iş görmemiş, ne dersin? Ne iyi insanlar. Otomobil lastiği­
ne acımışlar. Bu zamanda benzin sarf edilir mi diye işlerini hay­
vanlarıyla görmüşler. Kumu, taşı, keresteyi, manda arabaları 
taşımış. Otomobil lastikleri de herkesin evinin altında duruyor­
muş. Kaça almışlar bilmem, galiba altı yüz liraya ! Bir gün satar­
larsa üç bin beş yüz liraya satabilirlermiş. Ama satamazlar. Ne­
den satsınlar hem? Otomobil, hele kamyon lastiği hem güzel, 
hem kıymetli şey . .  Kasalarına koyarlar. Belki de durdukça kıy­
meti artar. Yahut da bir gün bir Avrupa karikatüründe gördü­
ğüm gibi, karılarının boynuna takarlar. 

Karikatür şöyleydi: 
Bir şişman bayan, bir otomobil lastiğini boynuna geçirmiş, 

caddeden geçiyor. Tanıdığı bir adamcağız da: 
- Vay madam ! diyor. Bu ne hal? 
Madam: 
- Daha pahalı şey bulamadım ki ! . .  
Diye cevap veriyor. İşte biz burada böyle karikatürler gö­

rüyoruz da, günümüzü gün ediyoruz. 
Şu memur evleri meselesini dedikodu mahiyetinden çıkar-
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rnak isteyen üç beş delikanlı para koyarak, aynı evsafı haiz bir 
ev yapıp icap eden yere göstermek istiyorlar. 

İşte bak! Yapılacak şey bu! . .  Ah, kahvede bugün söyleyip 
bugün işe başlayabilseler. O zaman işin dedikodu olmadığını 
ispat edebilirler. Ne güzel olur. Yapamayacaklar ama sevgilim. 
Bilirim. Biz ne hayaller kuruyoruz! Neler, neler yapıyoruz ! Hiç­
biri olmuyor, sevgilim! Hani ikimiz ,ne hulyalar kurmuştuk! 
Sonra ayrı ayrı ne dostlarımız vardı. 

Ben bir iki odalı bir ev, tavuklar, bir mektep hocalığı dü­
şünmüştüm. Öyle çocuklar yetiştirmek istiyordum ki . . .  O kadar 
mühim çocuklar da değil: Şu delikanlıların söyleyip de sonra 
kahkaha ile güldüklerini hakikat yapacak insanlar ! . .  

Sen ne  düşünmüştün: Biraz daha şu  aptal adamla meyha­
ne, sinema, plaj dolaşaydırn. Elbette para suyunu çeker. Ben yi­
ne danslarırna, artist mukallidi çocuklarıma dönerim, diyor­
dun. İkimiz de muvaffak olamadık. Ben beş parasız, işsiz, sen 
yumurtalıklarından hasta yatağa düştük. Seni hala nasıl sevi­
yorum; bu bir sırdır sevgilim. Gözlerinden öperim. 

P. S. 
Buna ne diyeceksin? Hamiş kelimesi hiç hoşuma gitmiyor. 

Frenkçe kısaltılmışı beynelmilel, kullanıverelirn mi dersin? 
Mektubumun rnabadi dernek de vardı  ama, birisi kalkar: 

- Monşer, hadi "Post scripturn"u bilmiyor diyelim, hamiş 
demesini de mi beceremiyor? Ah, bu yeni nesil ! deyiverir. Der­
ler sevgilim, bilmezsin. 

Hiç latife yapacak halde değilim.  Neden yapıyorum? Hem 
de soğuk cinsinden. Ben böyleyim işte. Kederimi unutmak için 
sanki kedersizmişim gibi yaparım. 

Bak, şehir de benim gibi yapıyor: Yazlık sinemalar tıklım 
tıklım, adam almıyor. Belediye bahçesine bülbül sesli, Suluku­
le' den� esmer, güzel hanendeler gelmiş. Sesleri biraz kısık ama, 
tatl ı .  Adeta sesleri bile sıcak, hem esmer. Barakamsı kahvelerin 
pikaplı radyoları bütün sesleriyle şattaraban saz semaisini çalı­
yor. Sokaklar kalabalık, canlı . Bütün halkta bir canlılık var. Çok 
hoşuma gidiyor bu. Herkes evini kurmak için nasıl çalışıyor, 
görmelisin. Bu korkunç ve güzel tabiatla çarpışmak lazım gel-
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diğini herkes anlamış. Kış baba, zelzele amcadan sanki daha mı 
insaflıdır? Başında hele gürgen, çam, köknar kaplamalar olma­
sın. Alimallah zelzele amcanın yedi sekiz saniyelik gazabı, kış 
babanın altı yedi ayiık buz gibi somurtmasına tercih bile edile­
bilir. Sen ne diyorsun, sevgilim? 

Gürgen dedim de oradan hatırıma geldi .  Öteki mektubum­
da -s�hi, bu artık bir P.S. olmaktan çıktı- bazı yerleri unutmu­
şum. işte gürgen dedim de hatırıma geldi . 

Efendim, o memur evlerinin temellerini gayet sağlam at­
mışlar. Sonradan (karkas) çatı meselesinde işler çatallaşmış. Ba­
zı çürük gürgen direklerinden karkas yapılmış. 

Halbuki zaten gürgenin sağlam bile olsa, direği şöyle beş 
on senede toz haline gelirmiş ! Gelirmiş dediğime bakma! Bizim 
ev de zelzeleden tamir edilirken, bazı direkler kırılınca içinden 
sünnet çocuklarının yaralarına ekilen tozlar gibi bir toz dökülü­
vermişti .  İşte o zaman Ahmet Usta : 

- Gürgen direği evlat, böyle o!ur. Canım çam, güzel koku­
lu, sağlam, yağlı, çam! diye de sıfatlar bulup eklemişti. Çam di­
reği kurda karşı, herhalde o güzel kokusu, reçinesi ile mukave­
met ediyor olmalı . Tevekkeli değil, yaz kış yeşildir mübarek 
ağaç! Kuvvetinden diyeceğim, çam tahtalarından, direklerin­
den yapılan evler kurda kuşa karşı mukavim olurmuş. İçinde 
oturanı da, kim bilir tabiat onu nasıl kurda karşı dezenfekte etti 
ise, o da insanı belki soğuğa, zatürreeye karşı koruyordur. 

Mesele öyle de olmasa, gürgenin fiyatı metre mikabı yüz li­
raysa ötekisinin iki yüz doksan liraymış. Fiyat vaziyeti tersine 
olsaydı, hiç üzerlerine bu işi alanlar, çam kalasını kullanırlar 
mıydı? Zannetmem. Bu bir içtihat meselesi olsa gerek! 

Sana tuhaf bir şey anlatacağım! Şu müteahhitlerden bir ta­
nesini görsem konuşsam, dedim. Hiçbiri meydanda yoktu. Ni­
hayet bir tanesini gösterdiler. Dört beş kişi bir tarafta oturuyor­
lardı .  Şu yuvarlak çehrelisi, şişmancası, dediler. Ay, benim onu 
gözüm ısırıyordu. Yaklaştım. Bir de baktım, bizim eski bir mek­
tep arkadaşı . Geçen seneye kadar selamlaşırdık . . .  Altıncı sınıf­
tan kaybolmuştu. Bir aralık revülerde artistlik yaptığını gör­
müştüm. Evvelki seneye kadar bir revüde kötü roller de alıyor, 
hiç de beceremiyordu. Ben, kendi kendime, "Bari bu çocuk baş-
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ka bir meslek tutsaydı" demiştim. Ona doğru yürüdüm. Gayet 
soğuk bir selam verince durakladım. Kendime, "Aman!" de­
dim. "İşin mi yok? Sen gazeteci misin? Hangi gazetedesin diye 
sorarlar da serbest muharririm derim, gülüverirler" dedim. 
Kahvenin bir köşesine oturdum. 

İşte müteahhitlerden biri o imiş. Ben kendi hesabıma mem­
nun oldum. Aferin oğlana ! dedim. Vallahi aferin !  Demek ki, be­
nim kendi kendime onlar için düşündüğüm şeyi, o da düşünü­
yormuş. Budala, sen kendi haline bak, dedim, kendime. Hem 
müteahhit, hem de yüksek mimardır o, dediler. Yüksek mimar 
diploması ile revülerde artistlik yaptığı, bu kadar güzel sanata 
heveskar olduğu için onu tebriğe can attım. Beni tanımamazlı­
ğa gelmekte ısrar etti . Konuşamadık. Şu gürgen meselesini hal­
ledecektim. 

Sevgilim, bizim memleketin çocuklarının ne kadar güzel 
olduklarını bilir misin? Nas:l bilmeyeyim, deyip gülme; hepsi 
bana benzemezler. Belki ben bir istisnayım? Hem ben çirkin mi­
yim, sevgilim? Ben de insanoğluyum. Bu, senin beni bir sevme­
ne bakar. Bak o zaman nasıl burnum düzeliyor, gözlerim mah­
murlaşıyor, küt parmaklarım incelip sanatkar parmağı oluyor, 
dişlerim incileşiyor. BE.n o kadar tatlı güzellerini gördüm ki, on­
lara bayıldım . Bilhassa memleketin çocuklarının gözlerinde tat­
lı bir saffe�, bir merhamet, bir safiyet vardır ki, değme büyük 
şehirlerin çocuklarında bunlar yoktur. Bizim çocukların yüzün­
de o k.ırnaz, çapkın, alaycı, hem muhallebici çocuğu, hem it 
manası yoktur. Bu gözlerle on dakikada samimi olunur. Bu 
gözlerle on dakikada içlidışlı, kardeş olunabilir. Bir de her 
memlekette olduğu gibi, bizim çocuklarımızın da dudakları, 
öne doğru küskündür. 

Birçoklarının bilahare bu güzel buseler alıp verecek olan du­
daklarının kenarlarında, sarı, sulu, geceleri korkmaktan olduğu­
nu sandığım uçuklar gördüm. Bazısının bütün üst dudağını, ba­
zısının bütün kenarlarını kaplamış olan bu uçukların sıtmadan 
olduğunu �onradan öğrendim. Yalan olacak ama, şöyle yazmak 
istiyorum: Işte bunun için seni beraber getirmedim, sevgilim. İs­
ter miyim senin güzel dudaklarını uçuklamış görmek? Onları 
öpücüklerimle uçuklatmak isterdim. Sıtmadan söz açılmışken 
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memleketteki münevver kısmının ileri gelenlerinden olan dok­
torlardan da küçük bir havadis vereyim: Geçenlerde bir büyük 
zat, burayı ziyaretlerinde, doktorlara sormuş : 

- Nasıl, halkta bit var mı? 
Doktorlar hepsi birden, -belediye doktoru müstesna- bir 

ağızdan: 
- Hayır efendim, bura insanları tuhaftır, bitlenmiyorlar, 

demişler. 
İklimin insanlara bağışladığı bu muhteşem lütfa karşı bü­

yük zat, hamdü sena edeceğine, kapıda yeni elbiselerini giy­
miş, parlak düğmeli bir hademeyi çağırarak: 

- Gel buraya, yavrum, demiş .  
Genç adamın gömleğiyle iç fanilası arasından bir tane bit 

bulup doktorlara göstermiş. Doktorlar şaşırakalmışlar. Sonra 
bir tanesinin muayenehanesinde toplanarak iklimin kendileri­
ne ettiği hıyaneti Cenabı Hakka protesto etmişler. 

Son cümleyi, muayenehanesinde belediye doktoru bana 
kendisi söylediği için mesuliyeti ona aittir. 

Şuna belki inanmayacaksın. Burada fakirleri sever gözü­
ken, muayene ettiği frengili hastalara, "Eau distillee" şırınga 
eden yetmiş beş kuruş da muayene ücreti alan pek halkçı, hatta 
çok bedbaht halkın "baba ! "  diye seslendiği, en hafif tabiri ile 
bir şarlatan, kendisine şarbon çıbanını gösteren hastaya, hocaya 
okutmasını tavsiye etmiş.  Ölüleri ziyaretten dönerken yol orta­
sında bembeyaz, tiril tiril titreyen, siyah gözlü, yeni temiz elbi­
seli bir köylü çocuğunu arabaya alıp da, kinin alabilmesi için 
belediye doktoruna kadar götürürken, bu cahil köylü çocuğu­
nun kinin almak için köyden kalkıp gelmesiyle şarbon illetine 
hoca tavsiye eden alim doktor arasındaki farkı düşünerek ?en 
de mektepte okuduğum için utandım. 

Çocuk: 
- Belediye doktorunu bulamadım. Eczacıya yalvardım, 

yakardım, vermedi.  Onda var ama. Ben biliyorum, onda var, 
diyordu.  

Onda muhakkak vardı .  Ben de emindim. Dün keresteci 
Hasan'ın oğluna İstanbul' da yakalandığı belsoğukluğunu ça­
buk geçirsin diye Ultraseptyl bulmuştu ya ! 
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Bir havadis daha vardı. Neydi acaba? Dur hatırladım: Zel­
zeleden sonra fakir halka dağıtılmak üzere biraz zeytinyağı, 
zeytin, mum, şu bu verilmiş . Binlerle fakir hücum etmiş. Bak­
mışlar ki, olacak gibi değil .  Memleketi tanıyan bir namuslu he­
yet seçmişler. O dağıtsın demişler. Müracaat edenlerin içinde 
bakkal dükkanlarındaki -Allah'ın hikmetinden- bir kocaman 
kara binlik zeytinyağı şişesine bile bir şey olmamış bir hafız 
efendinin karısı da bu fakirler arasında değil miymiş? Herife 
yüz binlik derlerdi. 

Nihayet, eh, dünya nizamı bu . . .  Belki üç dört tane fakir fe­
da edilip zeytinyağı alamamış ama, birçok hali vakti yerinde 
olanlar da bu korkunç ve çirkin yağmaya karışamamış. 

Seninle artık konuşamayacağım. Seni görmek bile istemi­
yorum. İçim kan ağlıyor. 

Görüyorsun ki, seni hala seviyorum. Seni sevdiğim için de 
gözümü dört açıyorum. Biz insanlar hep böyleyiz .  Sağ gözün 
soldan haberi yoktur. 

Seni üzdüğüm için beni affet. Gözlerinden öperim kızım. 
Alım et 

Büyük Doğu, (17-3 6) 22 Şubat - 5 Temmuz 1946 
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Sonu * 

Bir zaman İstanbul' dan ayrılmak zorunda kaldım. Ona git­
tiğim yerden bir küçük kart göndermiştim. Uzun zaman cevap 
vermedi .  Sonra şu mektubu aldım: 

* * *  

Kardeşim, 
Vapurun ikinci mevki yan kanepelerine oturdum. Gidiyo­

ruz. Sabahleyin nasıl uyandığımı, evden nasıl fırladığımı pek 
hahrlamıyorum. Buhran adamakıllı ciddiydi. Bir ara başım 
döndü. Ta derimde hissettiğim bir karıncalanma, bir; nasıl söy­
leyeyim, iğne bahrılma gibi bir şeyler duydum. Hemen bu ha­
lin akabinde de kendisini maddi manada, -diyebileceğim- du­
yuran bir yeis, bir boşluk; sadece bir baş dönmesi şeklinde bana 
balta oldu. Ama kökü daha çok derinlerde olduğunu bildiğim 
manevi boşluğun, yokluğun, kederin yanında bu maddi araz 
çocukça şeylermiş gibi çekilip gittiler. Bir cıgara yakmaya vakit 
bulabildim. Alt kamaradan ·güverteye fırladım. Sonracıma, İs­
tanbul sokaklarına bir vuruş vurdum kendimi ki, sorma ! 

Park kanepeleri, bir sinemanın ucuz yeri, yoğurtlu pide ye­
nen bir halk lokantası, sinemada yanına oturduğum bir çocuk, 
parkta yanına yorgun çöktüğüm uyuklayan bir ihtiyar, herkesin 
içtiği bardaktan zevkle içtiğim testi ile su satan çocuğun suyu, ye-

• Büyük Dogu'daki tefrikada bu öykü yer almamaktadır, yazar tarafından doğru­
dan kitaba alınmışhr. 

89 



şil yeşil erikler, boğucu sıcak, bir gölgenin serinliği, sahanlıkta iç­
tiğim cıgaramı söndürmem için kaba kaba söylenen tramvaycı, 
kasketime ve san pantolonuma bakıp teklifsizce yanıma sokulan 
"Usta, bir cıgara versene! .. " diyen sokak çocuğu . . .  

Sonra Kadıköy İskelesi'ne yorgun varıp oradaki kanepeler­
de uzun zaman oturdum. Ahbaplar geçti . Onlar beni görmemez­
likten geleceklerine, ben görmemezlikten geldim. Yine cıgaramı 
yakhm. Selam verirlerse aldım. Vermezlerse sallamadım. Bakhm 
durdum insanların yüzüne. Hani hikaye yazmak, onlara dair 
düşünmek için sanma ! Sevmek için . Yüzlerine bakarak sevmek 
için. Geniş alınlı, kırmızıya çalar kahverengi saçlı, alhn dişli tu­
haf bir delikanlı gülümsedi.  Gelip yanıma oturdu. 

- Hava amma da sıcak ha, dedi. 
- Çok sıcak, dedim. 
- Bir cıgara versene usta, dedi o da .  
Bir cıgara da ona verdim. Tam bu sırada bir ahbap geçti . 

Bana ve delikanlıya garip garip baktı . Aldırmadım. Delikanlı 
biraz daha oturdu. Sonra : 

- Sende iş yok, dedi .  
Güldüm. O da çekip gitti . Asfaltları sulayan Cüce Kenan 

geldi: 
- Ayaklar ! . .  diye bağırdı .  
Kanepedekiler hepimiz ayaklarımızı kaldırdık. O suladı, 

süpürdü. Biz kanepedekiler hepimiz dalgın ve uykulu onu sey­
rettik. Bir gazoz açtırdım. Şişesi ile diktim. Yarım kilo şeftali al­
mış, eve götürecektim. Gazozun üstüne bir şeftali yedim. Yine 
bir cıgara yaktım. Bütün bunlardan bana ne, hatta gazozu içip 
şeftaliyi yedikten sonra sana ne diyeceksin. Haklısın. Haklı ol­
duğunu ben söyledikten sonra da, "Ne diye yazıyorsun öyley­
se?" diye sormayacak kadar terbiyeli olduğunu bilirim. Ne di­
ye yazJyorum biliyor musun? Çünkü başka yapacak ve yazacak 
şeylerin hepsini kendi kendime yasak ettim. Ancak kırk paralık 
Fransızcam ve bir Şemsettin Sami Lügati ile dünya, siyaset, fi­
kir alanında bir şeyler okuyabiliyordum. Zor iş. Günde iki üç 
saatlik bir çalışmadan sonra işte böyle içimde rüzgarlar esmeye 
başlıyor. O zaman düşünmemek için sokaklara fırlıyorum. Ga­
zoz içiyor, üstüne şeftali yiyor, gazoz içiyorum. Küçük küçük 
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hulyalar kuruyorum. Ege Denizi kıyısında bir kaza, deniz üs­
tünde bir kahve, keyifli olduğu zaman poyrazdan keskin çığ­
lıklar atan bir çırak, abus, tıraşı uzamış, gözkapakları düşük bir 
kahveci düşünüyorum. 

Deminki çocuk yine geçti . Pembe yüzünü çirkinleştiren bir 
gülümseyişle güldü. Siyah gözlüklerimi burnumun ortasına çe­
kip gözümün üstünden dikkatle baktım. Tanımamış gibi .  Sonra 
hatırlamış gibi yaptım. Güldüm. Nihayet vapura binebildim. 
Sarayburnu'nda balık tutanlar dolu. Birisi havuzun kenarına 
boylu boyunca yatmış, vapura ayaklarını sallıyor. Daha ileride 
çocuklar denize giriyorlar. Köprünün üstünü kalın, gri bir du­
man kaplamış.  İki yamında benden biraz yaşlı iki adam otur­
muş. Sanmam ki benim sabahki krizimi geçirmiş olsunlar. Ama 
belli ki, ikisi de benden berbat. İhtiyar, sakin, meyus, insanlar. 
Sanki düşünmüyorlar. Yarı yolun çoktan geçtiğine memnunlar 
gibi .  Sağ yanımdaki adamın uslu, terbiyeli bir oğlu olmalı .  İsmi 
de Todori' dir muhakkak. Saçları da kıvırcıktır. 

Sabahın o ölesiye krizini geçiren kanepedeki adam, sine­
madaki çocuk, cıgara isteyeni, öteki, sonra şu benim yanımdaki 
iki ihtiyardır. 

Kınalı gözüktü . Ne gözükmesi . . .  İşte makine stop bile etti. 
Sana ne yazayım daha bilmem ki, O sabahki halim günlerce 
sürse sana mektup yazmak bile zevk vermez. Ben hiç mektup 
yazmazdım. Sana ne halt etmeye yazıyorum bilmem. Şu bulun­
duğun şehirdeki dediğim yere bir git hele. Bakalım ben orada 
mıyım? Ah, ne severim orayı ! Muhabbetler kardeşim. 

1 7  Temmuz 
Kötü, büsbütün yorucu bir uyku uyudum. Başım ağrıyarak 

uyandım. Dışarı çıkar çıkmaz on beŞ senedir oturup da bir tek 
dost edinemediğim, birtakım sokaklara çıkacaktım. Bahçemde­
ki badem ağacının gölgesiz gölgesinden hoşnutum hoşnut ol­
masına ya . . .  Ama sokaktakiler? . .  

Küçük bir vapura bindim. Sonra tramvaya . . . .  Yaz safası sü­
ren birtakım köşklerin incir ağaçlarına sürüne sürüne bir şehir 
içine girdik. Mezarlıklardan, tank, tüfek, kamyon ve mezarlar 
arasından geçtik. Gölge . . .  Atkestanesi ne gölge yapıyor ama . . .  
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Hay yaşasın şu atkestaneleri ! Çarşı ne ça rşı idi .  Tr<tmvaydan at­
layın ca daldım bir kebapçı dükkanın a .  Fasulye piyazı tabağı, 
beyaz, sarı, kırmızı ve yeşil bir çiçek gibi mermer masada . Yet­
miş beş kuruşa mükemmel tıkınd ım. 

Öteki masada iki işçi çocuk, ne güzel yemek yiyorlard ı .  
Ne güzeldi  esmer yüzleri . Belki masallarda b u  kadar güzel 
yüzlü insanlar yoktu. Tahta evlerinin içini, Beykoz tes.�isi için­
de Tomruk suyu soğuyan kuyularını, incir ağacını, Usküdar 
çatması örtüleri, yazma, başörtülü tüy gibi hafif bir kadını gö­
rür gibi oldum . . .  İnce, zayıf parmaklarındaki çata l larıyla  be­
yaz ve pembe ağızlarına, -zayıf kuru vücutlarının ta dip do­
ruğunda bir gamlı çiçek gibi açılan ince yüzlerinin bir yerine, 
büyük ama, ince dudaklı ağızlarına- durup durup bir Picasso 
resmi parçası atıyorlard ı . . .  Derlenip toplanmalı, mahalleye, 
semte geliyoruz. Riyakar olmalıyız. Hepsi gibi . Hele biraz sa ­

mimi ol.  Derdini bir dök hele. Hele bir insanın sana şifa veren 
parlak gözünden söz aç. Seni paramp,uça ederler. Yoks,1 Bo­
ğaziçi'nin sapa bir iskelesinde mi bir kahve bulS<1m? . . Ah, bu 
küçük hayalimi bir hakikat edebi lsem . Yanımda köpeğim olsa, 
kuyruksuz, keneli, miskin bir köpeğim. . .  Allahaısmarladık 
kardeşim .  

.. .. ..  

Ondan sonra bir dah.1 kendisini görnu.°'iim. Ben tekrar İs-
... 

tanbul'a döndüğüm zaman, köyde ne posta müvezzii  v.udı, 
ne de köpekli adam. Posta müvezziini başka bir yere .1şırn11ş­
lardı .  

Köpekli adamın evi ise yalı  boyund a garip bir m.1nz.ua 
arz eder! İçinden hala kulağıma boğuk boğuk köpek h.n·l.1m.1-
ları gelir. Yer yer perdeleri, c,1ml.uına gerilmiş örümcek ağla­
rıyla önünden geçenlerden çoğunun k,1fasını k.1ldırıp b.1kma­
dığı bu evi yazlığa gelen muharrir arkadaşl.udan Peride Cel.U 
Hanım merak eder durur. O merak txie dursun ben, Bl�;:...lZi-t' 

çi'nde, olmazsa Ege Denizi kıyısında saçı s.1kalı birbirine k.1-
rışmış, asık suratlı, kötü huylu, geçimsiz bir k.1hn.'Ci bulun.1-
bileceğini düşünürüm. Çırağından ve köpeğinden başk.1 her-
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kese, her hayvana homurdanan bir kahveci . Deniz içindeki 
çardağın harap beton ayaklarına sarıya çalan yeşil dalgalarda 
karpuz kabuklarının yüzdüğü bir lodos günde oraya gitmek 
için dayanılmaz bir a rzu duyuyorum.  Bana böyle bir kahve ve 
böyle köpeği ve çırağı ile haşır neşir bir adam, bir kahveci gö­
rürseniz haber verin .  Günün siyasi dedikodularından kurtul­
mak için kendime ve bütün okuyucularıma orada bir kahve 
içmeyi sağlayacağım. 
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ı Nisan ' da Bir Erik Ağacı !le Konuş tum 

1 Nisan 1 943 harikulade güzel bir gündü. Sokakta bütün 
gençler güzeldi. Gökte bütün kışlarından yıkanmış bir mavilik, 
hem çok uzakta, hem de ta içimizde, elimizde avucumuzda gi­
bi idi. Bir havuz, bir fıskıye, bir lastik top, bir çocuk, bir köpek, 
bir karpuz düşündüm. Bir aralık bir dükkanın aynasında sarı, 
adeta bahtsız yüzümü gördüm. 

İçimdeki havuzun fıskıyesindeki lastik topu atan sular ol­
duğu halde neye sapsarı ve meyusum? Yine bir aralık ben bile 
güzelmişim gibi bir küçük orospu bana güldü. 

Güneş, sokağın ucundan bir güzellik ve neşe arazöz gibi 
bütün caddeyi ıslıyor, yıkıyor, neler yapmıyordu! . .  İ şte böyle 
güzel bir günde Vangelistra Kilisesi 'nin küçük, minnaok evlere 
hakim çan kulelerini seyrederek fukara şehrin çoğu kapılarına 
"Sari hastalık vardır, girmeyiniz" levhası yapışmış evlerinin 
düzlüğünden yukarılara, Beyoğlu'na doğru dimdik çıkan yo­
kuşların birinin hemen başında durdum. Sırtımı, bir meçhul 
ağaca vererek sevgilimin evini seyrettim. Bahçede erik, çiçek 
açmıştı . Köpeği havlıyordu. Birtakım koyu yeşil vahşi otlar, 
belki de onun adım attığı yerde, kafalarını kaldırmışlardı. Ade­
ta barakamsı evin alçacık penceresinde bir ihtiyar kadın hayale­
ti vardı. Çiçek açmış erikle dostluğumuz başlamıştı . 

Seni ne kadar sevdim erik ağacı ! 
Nereye gidiyorsun bu nisan öğlesinde takmış takıştırmış? 

Erik ağacı, sen esmer bir kız mısın? 
Bu çiçekleri üzerine hangi nişanlı serpti? 
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Erik ağacı, seni Yorgiyam kadar seviyorum! 
Erik ağacı, akşam olunca, o eve girince sen ne yaparsın? 
Bana anlatsana onun kokusunu hiç duydun mu? 
Seni de kıskanayım mı? 
O, senin acı eriklerinden topladığı zaman çok mu küçüktü? 
Yine böyle hain miydi, dallarını kırar mıydı? Sen onu ben-

cileyin sever miydin? 
Erik ağacı, bir tatlı nefes gibi esen rüzgarın içinde çok az 

hareketli, bana hiçbir şey söylemiyordu. 
Yokuşu bir koşu çıktım. İçimden, onu göreceğim muhak-

kak, diyordum. Akşamüstü rastladım: 
- Akşama gelecek misin? 
- Geleceğim, sen şimdi git ! 
Akşam olmuştur. Sokaklarda söylene söylene dolaşıyorum. 
Bir sabah vakti, bir nisan öğlesinde erik ağacına sevgilim-

den söz açtım. Erik ağacı onu çok iyi tanıyor; "Eriklerimi tuza 
banarak yer" dedi. "Ben çakal eriğiyim, aşısızım" der mi erik 
ağacı adama? 

Neden demesin? . .  
Erik ağao konuşmaz, gülmez, yemez içmez . . .  Erik ağacı 

aşıktır. Dişleri kamaştıran meyveleri onun içinmiş . . .  
Erik ağacı -nisan gitmeden evvel kocaman uykusunu 

uyurken- hiçbir şey düşünmezmiş . . .  Fakat bir gece yarısı içine 
sıcak bir su dolarmış . . .  Gözlerini nasıl açtığını, korkunç uyku­
dan nasıl uyandığını erik ağacı unutmuştur. Bu bir sarhoşluk­
tur, sarhoşluk! 

Dallarını kıracaktır Yorgiya . . .  Çiçeğini göğsüne takacaktır. 
Yataktan şarkılarla fırlayıp, tepesine bir haziran içinde binecek, 
erik ağacının onun için, hususi, yerin dibinden çektiği bir ekşi 
lezzeti tadacaktır. 

Vangelistra Kilisesi'nin çan kulesinden otuz metre aşağıda 
küçük bir kulübenin bahçesindeki, dalları evin siyah damını 
gören bir erik ağacı, benim en iyi dostumdur. Dünyada bu kü­
çük erik ağacıyla konuşabilirim. Derdimi yalnız ona anlatabili­
rim. Erik ağacı ! Seni de, yemişlerini tuzla yiyen esmer kızı da 
deliler gibi seviyorum, ne yapayım? 
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* * *  

- İşte görüyorsun ki azizim, ben köpeklerle konuşmadan 
evvel işe ağaçlarla konuşmakla başladım.  Sevgilimle bir şey ko­
nuşamazdım. O, düşüncesizliğin içinde başlı  başına bir alemdi.  
Ben de ihtiraslılara, yahut yaşı ilerlemişlere has bir vefa, daha 
doğrusu, bir yapışkanlıkla adeta bir insan tasarlıyorum. K�_ndi 
kendime bazen "Mehmet Bey" isminde bir arkadaş buluyor, 
işin hakikatini ona söyletmeye çalışıyorum. İşte defterimin bir 
tarafında bulduğum şu yazıyı bir okuyun: 
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Mehmet Bey' e Göre 

Ahmet Bey'in arkadaşı Mehmet Bey'e anlattıkları, Mehmet 
Bey' in Ahmet Bey hakkında bildikleri, Ahmet Bey' in merakı, 
tecessüsü, bu hikayeye başka bir hava vereceğini sanıyorum. 
Mehmet Bey, Ahmet Bey hakkında tarafsız değildir. Düşüncele­
ri, tahlilleri, Ahmet Bey' i  bitaraf bir gözle göremez. Ona karşı 
müsamaha edeceğine hiç şüphe ycktur. Biz de Ahmet Bey hak­
kındaki görüşlerinden, düşünüşlerinden vazgeçip, karidesçinin 
evi hakkında olsun, Yorgiya'nın mahallesini görüş noktasında 
olsun, Yorgiya ve mensup olduğu muhil içın olsun, yine bitaraf 
kalamamakla beraber sessiz -hadi kelimesi yanlış ama öyle di­
yelim- hissiz, daha doğrusu edebiyatsız olacağını sanıyorum. 

Mehmet Bey, bu hikayenin içine bir kahraman gibi girmiş 
değildir. Mehmet Bey'in müşahedelerini, bir muharrir görüşü­
ne de benzetemeyiz. Mehmet Bey'in vakit geçirecek işi olma­
ması, arkadaşını her akşam bir yerde yakalaması, onu bıkasıya, 
esneyesiye, ölesiye dinlemesi; gece yatağına yatınca da Ahmet 
Bey'in içine, bir çay içine şeker gibi karışıp gittiği alem içinde 
tahayyül ede ede onun ikinci şahsiyeti haline gelmesi; bu ka­
dar . . .  Ahmet Bey' de yatağa yattığı zaman içine düştüğü kuyu­
nun Mehmet Bey'e göre olan karanlık alemini düşünüp seyret­
tiği olmuştu. Ama Ahmet Bey bu alemin, katiyen Mehmet 
Bey'in gözlüğüyle gördüğü gibi olmadığını, çünkü kendisinin 
yaşadığını, fakat kendisinin daldığı şekilde bulunmadığını his­
setmiştir. 

Ancak her ikisinin eksiksiz bir halitası ile bu hikayenin 
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künhüne varılabilir. Mehmet Bey arkadaşının alemine tam bir 
alakasızlıkla bağlı olamaz. Merak da alaka değil mi? Mehmet 
Bey'in içinde de zahiri bütün hakikatlere rağmen Ahmet Bey'in 
düşünceli, hulyalı aleminin de bir hakikatı, dünyayı anlama, 
yaşama tarafı olmaması imkanı yoktur. O zaman Ahmet Bey' e 
biraz hak veriyor gibi . . .  Ahmet Bey'in ümitle, arzuyla yaptığı 
binalar, şehirler yıkılı yıkılıveriyor. Ahmet Bey' i birden berbat 
görmeye başlıyor. Her şey bitmiştir Mehmet Bey' e göre . . .  Son 
metelikten sonra, son vapur halatını alacaktır. Sonra Ahmet 
Bey'in hali ne olacak? Mehmet Bey'e nasihat etmiyor. Lüzum­
suz şey nasihat . . .  Biliyor ki Ahmet Bey bu işin sonuna kadar gi­
decek. Fakat Mehmet Bey'in gördüklerinden ara sıra şüphe etse 
de yine apaçık gördüklerini de yazmadan geçemeyiz . 

Mehmet Bey'e göre Yorgiya Ahmet Bey'i sevmiyor, seve­
mez. Parasını yiyor. O mahalle, hep böyle insanlarla doludur. 
Şu adam da vaktiyle Ahmet Bey'den bin defa daha zengin, da­
ha hulyalı bir adamdı . O da belki bir saadet arıyordu.  O da Ah­
met Bey gibi dünyasını bina etmek istiyordu.  Ne oldu sonra? 
Israr etti . O mahal1 eye yerleşti . Oradan insan alıp, başka insan 
yapılamaz. Yeni bir hayat kurulamaz. Bu çirkin ahlak ve adetle 
oraya yerleşmek de belki bir dünya görüşüne doğru gitmektir. 
Belki bu (burjuva), sakin, hesaplı insanlar dünyasından çıkıp 
bir fukara, yarı ahlaksız fakat garip surette dindar, mütemadi­
yen bir yokuş çıkıp burjuva alemine yeniden katışmaya gayret, 
buna mukabil her şeyi, namusu, iffeti vermeye çalışanların ale­
mini görmek de fena olmayacak.  . .  Fakat bu, dünya kurulalı 
böyle . . .  Saadete, güzelliğe, iyiliğe, refaha bu yoldan gidenlerin 
binde biri muvaffak olur. Öteki tarafın, zengin tarafın haline 
yükselmekle kurtulan kim oluyor? Kimse . . .  Bir sonradan gör­
me . . .  Yine o fakir mahalleler upuzun uzadıktan sonra, yine aynı 
güzel bacaklı kızlar iffetlerini satılığa çıkarmaya mahkum ol­
duktan sonra . . .  Ahmet Bey ne yapıyor? 

Mehmet Bey düşünüyordu .  Acaba Ahmet Bey ne yapmak 
istiyordu? Ahmet Bey hiçbir şey yapmak istemiyordu. Sadece 
seviyordu.  Yaşamak istiyordu. Sevilememiş insanın bütün hır­
sıyla sevilmek için, en sevilemeyeceği yerden, çabalayıp duru­
yordu. Istırap çekiyordu. Hiçbir şey olmayacağını hissetmeme-
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sine imkan yoktu . İşte yaşamak istiyordu.  Bırakalım insanları 
istediklerini yapsınlar. Herkes kendi hikayesini yazacaktır. 

Gelelim Yorgiya'ya . . .  Yorgiya basit, riyakar, fakat iyi bir 
kızdır. Yorgiya'nın içinde harikalar doğamaz. Yorgiya'nın ana­
sının anası bir genelevde mamabaşı idi .  Mehmet Bey' in bir ihti­
yar bir ahbabı bu kadını pek iyi tanıyor. Yaman bir kadınmış 
para da yapmış sevgilisine yedirmiş, sonra düşmüş, düşmüş, 
sonunda da ölmüş . . .  Yorgiya'nın anası olan o ihtiyarın kızı, bir 
eski cadaloz elinde ümitle büyütülmüş. . .  Çok güzel olacağı 
ümidiyle . . .  Ya büyüyünceye kadar? . .  Kadın onu bir odaya ka­
par, akşamlara kadar sürmüş, sürüştürmüş Beyoğlu'nda dola­
şırmış . . .  Çocuk aptestini bile odanın bir köşesine yaparmış . . .  
Pencereler sımsıkı kapalıymış. Pencerelerin pervazlarında, sü­
mük yaldızları parlarmış . . .  Çok soğuk bir günde acımışlar; kıza 
bir mangal bırakmışlar. Ev yanmış . . .  Yorgiya'nın anası zor kur­
tulmuş . . .  Yüzünün bir tarafı da yanmış . . .  On üç yaşında terzili­
ğe vermişler . . .  Patronu, yüzünün yanığına bakmamış . . .  On beş 
yaşına kadar patronun metresi olmuş . . .  Sonra mahpushaneye 
düşmüş . . .  Ahmet sıvasın kolunu da gör; döğmeler doludur. Bir 
bakıver Ahmet. . .  Ahmet oğlum, anasına bak kızını al, derler. 
Ben bunların yedi sinsilesini tahkik ettim; dikkat ! 

Mehmet Bey'i daha fazla söyletmeyeceğim. Ahmet Bey'in 
kendi arzuladığı alemine ve hikayelerine dönmemiz daha iyi 
olacak. 
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