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LATİFE HANIM’IN YEĞENİ
MEHMET SADIK ÖKE’NİN 

Önsözü

(

2005 yılı Uşşakizade Ailesi vârisleri açısından karışık ve sıkın-
tılı bir yıldı. Zira; 1975 yılında vefat eden teyzemiz-halamız La-
tife Uşşaki’nin Türk Tarih Kurumu’na ailemiz tarafından veri-
len anıları üzerine, mahkeme tarafından 1980 yılında konulan 
25 yıllık yayın yasağı sona ermek üzereydi. Bu sırada kamuo-
yunda çeşitli kesimlerce yerli yersiz konuşmalar yapılıyor, gaze-
telerde köşe yazarlarınca akıllı akılsız yazılar yazılıyor ve saçma 
sapan fikirler ileri sürülüyordu. 

Bu mesnetsiz fikirler 25 yıllık yayın yasağına istinaden gün-
deme getiriliyor ancak gerçekleri aileye sormak, ailenin neden 
bu kâğıtları Türk Tarih Kurumu’na verdiğini araştırmak, mah-
kemenin hangi nedenle yayın yasağı koyduğunu sorgulamak 
bir yana, ne mahkemesi olduğunu araştırmak bile kimsenin ak-
lına gelmiyordu. Kulaktan dolma yalan yanlış bilgilerle içinde 
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Atatürk aleyhine yazılar olabileceği ve hükümetin bu kâğıtlara 
el koyduğu söylentileri pompalanarak, ulu önder Atatürk’ü ve 
eşinin ailesini siyasi bir kamplaşmanın içine çekmeye çalışıyor-
lardı. Türk Tarih Kurumu adına belgeleri inceleyen Ord. Prof. 
Reşat Kaynar’ın, ‘Latife Hanım’ın belgeleri olmadan Türkiye 
Cumhuriyeti’nin kuruluş tarihi yazılamaz’ ve ‘bu anılar kimi 
yerde Latife Hanım’ın bazı hissî feveranlarını içermekle birlikte 
birincil elden belgedirler ifadesine rağmen, kafa karıştırıcı anla-
tımlar gazetelere ve belgesellere konu olmaya devam ediyordu. 

Hiç kimse, 25 sene önce Türkiye Cumhuriyeti ve Atatürk 
için tehlikeli! olabilecek bir şeyin nasıl olup da 25 sene sonra 
tehlikesiz olup açıklanabileceği gerçeğini sorgulamıyordu bile. 
Elbette yazılanlarda böyle bir tehlike yoktu. Ama kimin umu-
runda!.. O günlüklerde ve mektuplarda bir dönem ve büyük 
bir aşk vardı. Hüzünlü, yarım yüzyılı devirmiş bir aşk. Modern 
bir genç kadının aşkı ve birey olma savaşının getirdiği zorluk-
lara bir de bir ülkenin kurtuluşu aşamasındaki zorluklar ve rei-
sicumhur eşi olmanın getirdiği ek yükleri düşünün. Tüm bun-
lara kocasının dayanılmaz karizması ve genç kadının sevdiği 
adamı elbette kıskanmasının ve yeni bir devlet kurmak için de-
licesine çalışan kocasının sağlığını koruma çabasının getirdiği 
zorluklar da cabası. Kimin dost görünüp aslında düşman ol-
duğu, kimin kocasının, paşasının sağlığını bozduğu... İşte tüm 
bunlar. Acı bir hayat, acı bir aşk...

Gerçekler ve günün şartları, sansasyonel haber açlığıyla sa-
vaşa hazır medyamızı pek de fazla ilgilendirmiyordu. Latife 
Hanım intihar ettiği söylenen Fikriye Hanım gibi romantizm 
açlığımızı giderebilecek bir kadın değildi onlara göre. Mustafa 
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Kemal’in ileride Türk kadınında görmek istediği hasletleri bo-
şanma pahasına bulduğu karısını neden seçtiğini, onda ne bul-
duğunu neden başkası ile değil de özellikle onunla evlenmek 
istediğini anlamaya çalışmaktan bile kaçan bir anlayış! Hatta 
Fikriye Hanım’ı ve Zübeyde Hanım’ı gerçek manada “tanıma”yı 
reddediş. İşte bu ortam içinde yıllarca Avrupa’yı dolaşmış, hu-
kuk okumuş Latife Hanım’ı, Ata’ya hayatı zehir eden şirret ve 
şımarık, aklı havada bir genç kız olarak göstermeye çalışarak 
küçük düşürüp ulu önderi yücelteceğini zannederken, aslında 
eşi nezdinde modern Türk kadınını ve ne yazık ki farkında 
olmadan Atatürk’ü de küçülten, 1935’li yılların tek parti tek 
adam zihniyetinde, erkek egemen, şoven ve faşizan yaklaşım-
larla örülmüş bir aymazlık…

İşte bu noktada 2007 yılında, bir kitapçıda Fatih Bayhan 
imzasıyla “Latife Hanım’ın Kâğıtları” adlı eseri gördüm. İlk 
hissettiğim, her zaman olduğu gibi eyvah acaba bu sefer ne fe-
laket yazmışlar korkusu ve üzüntüsü oldu. Ancak kitabı elime 
aldığımda, sonradan tanıştığım zarif eşi Selma Hanım’a ithaf 
edilmiş olduğunu fark ettim. Yazar bir kadın olmasa da ka-
dın duyarlığını yabana atmayan biriydi. Kitabı aldım ve oku-
dum. Eserin derin bir araştırma içeren dengeli, zarif ve samimi 
bir çalışma olduğunu söylemek bile hafif kalabilir. Gerçekler 
aile dışından objektif bir gözle anlatılarak kaleme alınmış ama 
bu sırada birbirlerine olan duyguları ve dönem gerçekleri tah-
rif ve tahrip edilmeden yerli yerine yerleştirilmişti. Kitabı an-
nem Gülümser Öke’ye verdim ve annem her satırı dikkatle in-
celedi. Sonuçta kitabın yazarı ile tanışmak istediğini söyledi, 
çünkü tebrik ve teşekkür etmek istemişti. O sırada kanser se-
bebi ile ağır bir tedavi görmesine rağmen tanışmaya muvaffak 
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oldular. Özellikle kitabı eşine ithaf ettiği için sevgili Fatih’i an-
nem çok takdir etmişti.

O günden bu güne dört hatta beş sene geçti. Şimdi aile-
lerine sevgili küçük Aras da katıldı. Mutlulukları hep artarak 
daim olsun inşallah. O zaman başlayan dostluğumuz hep kuv-
vetlenerek devam edip annemin de vasiyeti ile “Teyzem Latife” 
adlı röportaj, kitaba dönüştü. Ama arada Mustafa Kemal’i ve 
dönemi daha iyi anlamak adına inanılmaz bir özveri ile ince 
ince araştırılarak hazırlanmış “Fikriye Hanım” ve “Zübeyde 
Hanım” isimli iki kitap daha ortaya çıkardı Fatih. Bugünün en 
önemli sorununun, Mustafa Kemal’i doğru anlayabilmek oldu-
ğunu gördüğü için, onun coşkun ruhunun kilitlerini açabilecek 
kadınları kaleme aldı. Bugün mesele Mustafa Kemal’i saymak 
ya da körü körüne sevmek değil, onu anlayabilmektir. Onu bu-
günün şartlarında yargılayarak değil de, o günlerin penceresin-
den değerlendirebilmek için zamana bir noktalı virgül koymaya 
ihtiyaç var. Bu da ancak, Mustafa Kemal’in düşünce dünyası-
nın temellerini atarak ona yön veren duygu dünyasını kavra-
makla başarılabilir. Bu zorlu iş ancak çocukluk aşkı annesini, 
gençlik aşkı Fikriye’yi ve ölümüne kadar âşık olduğu yegâne 
kadın olan Latife’yi anlamaya ve anlatmaya çalışmaktan daha 
iyi yapılabilir mi?.. 1930 yılında, Serbest Fırka’nın kuruluşu 
esnasında yeniden barışma durumu söz konusu olunca, Latife 
Hanım bu teklifi kendince belki de haklı sebeplerle reddetti-
ğinde, ‘Gel gitme kadın’ şarkısını gramofondan dinleyerek bir 
hafta ağlayan bir erkeğin aşkının derinliğini sorgulamak her-
halde kimsenin haddine değildir. Bununla birlikte bunu araş-
tırmak ve yerine yerleştirmek de boynumuzun borcudur.
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İşte şimdi elinizde buluna güzel eser, bu duygularla kaleme 
alınmış bir bütünleme olarak karşınızda. Mustafa Kemal-La-
tife aşkının derinliklerine dalarken trajik bir dönemi; bir im-
paratorluğun sonunu, ümitsizlikten doğan umudu ve yepyeni 
bir devletin kuruluşunun sancılarını, tarihin bu müstesna şah-
siyetinin etrafındaki insanların, ailesinin gerçeklerini okuya-
caksınız. Zamanının ötesine taşan insanlara ve onların aşkına 
tanık olacaksınız. Teşekkürler sevgili arkadaşım. İyi ki varsın.  
Teşekkürlerimle...

Mehmet Sadık ÖKE
Latife Uşşaki’nin yeğeni 

21.12.2011 
Bomonti/ İstanbul 
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KARARIM KATİDİR, BOŞANIYORUZ

(

G ecenin derin sessizliğini bozan o gürültülü kavga, hiç 
bitmeyecek bir karanlığın başlangıcıydı. Ankara’nın 

geceye yaslanan soğuğu, Çankaya tepelerinde uğultuyla dola-
nıyor, açık gördüğü kapıları bir bir vurup geçiyordu. Köşkün 
bahçesine kurulu çilingir sofrasında kimse kalmamıştı. Masa 
örtüsü esen rüzgârla bir o yana bir bu yana savruluyor, yarım 
bırakılmış sigaralar yere düşüyordu. Zeytinyağlı mezeler, beyaz 
leblebi ve peynir tabaklarıyla bir hayalet sofrasına dönüşen ma-
sada, bir süre önce şen şakrak bir sohbet yaşanıyor, kahkahalar 
az aşağıdaki sokaktan duyuluyor, zaman zaman ud ve piyano 
eşliğinde şarkılar söyleniyordu.

“Bunu da mı görecektim…” diye hıçkırıklara boğulan La-
tife, Çankaya’nın sessizliğini bozmak istercesine bağırıyor, ayak-
larını haşince ahşap köşkün yer karolarına vuruyordu. Bir ara 
bu bağrışmaya bir cam kırığı sesi karıştı.

Latife, parmaklarını sürekli birbirine kenetliyor, terleyen 
avuç içlerini yüzüne siliyor ve durmaksızın ağlıyordu. Bu sinir 
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harbinde tuvalet aynasının önündeki güzellik aynasını bir hı-
şımla fırlatmış ve ayna kırılmıştı…

“Bunlar da mı başıma gelecekti… Bunu da mı görecektim…”
Odasına kapanmıştı. Odanın içinde dört dönüyor, bir türlü 

ne yapacağına karar veremiyordu. Onun bu halini frenleyeme-
yen kardeşi İsmail’in eşi Melahat da köşkteydi. O olmasaydı 
kime sarılıp gözyaşı dökebilirdi…

Kapıyı hızla açtı ve üzgün olduğu her halinden belli olan 
Melahat’a sarılarak hıçkırıklarla ağladı.  

“Neden hep benim başıma geliyor bu sorunlar? Neden beni 
buluyor tüm dertler? Ben mutluluğu neden yakalayamıyorum?” 
diye gözyaşı ile ıslanan dudaklarından bu sözler dökülüyordu. 

(

Haksız da değildi Latife, henüz yirmisinde bir genç kızdı o. 
Ne kadar okumuş, kültürlü, eğitimli olursa olsun, sonuçta yaşı-
nın getirdiği sorumlulukların çok üstünde bir hayatın içindeydi. 
Bu hayat şartları onu erken olgunlaşmak zorunda bırakmışsa 
da, nihayetinde bir genç kızdı. Savaş ortamının tüm çocukları 
gibi erken büyümüştü. Onun yaşıtı erkek çocukları daha bı-
yıkları yeni terlemeye başlamışken orduya katılmış, birçok cep-
hede çarpışmak zorunda kalan milletin Kurtuluş Savaşı’nda ha-
yatı ve yaşamayı öğrenmeden, ölümü ve gözyaşını tanımıştı. 

Genç kız, ailesiyle birlikte doğup büyüdüğü İzmir’i ve ülke-
sini, yaşanan Yunan ve İngiliz işgali yüzünden terk etmek zo-
runda kalmış, ne olacağı belirsiz bir geleceğe doğru akıp gitmişti. 

Yurda yeniden döndüğünde ise İzmir’in muzaffer komuta-
nıyla tanışmış ve evlenmişti. Babasının her türlü itirazına rağmen 
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‘tutkuyla bağlandığı Mustafa Kemal’e’ hayır diyememiş ve ha-
yatını birleştirmişti. Bir genç kızın savaş ortamında yaşadığı ev-
lilikte neler olabilirdi? Birlikte el ele tutuşup kırlara açılabilir, 
fayton gezintisine çıkıp fotoğraf çektirebilir, balayı gezisinde sa-
adetli günler mi yaşayabilirdi? Latife, evliliğine dair bir kare fo-
toğrafın dahi çekilemediği bir nikâh yapmıştı. Nikâh gecesini 
mutfakta geçirmiş, ertesi gün resmî seyahate çıkmak zorunda 
kalmıştı. Ama babası onu daha işin başındayken uyarmıştı; “sı-
radan bir insanla evlilik yapmıyorsun, normal bir yaşantın ol-
mayacak, yarın ayrılmak zorunda kalırsan bana dert yanma.” 

İlk aylar güzel ve hızlı geçti, ancak yirmi yaşındaki bir genç 
kız için ortam oldukça ağırdı. Yeni bir devlet kuruluyor, yeni 
anayasa şekilleniyor, dünyayla her şey yeniden kuruluyordu. Bu 
ortam, özel aile ilişkilerine pek de fırsat vermedi. Hızlı geçen 
2,5 yılda güzel günler yaşanmıştı ama kim bilir kaç defa ayrı-
lığın eşiğinden dönülmüştü. Kaç gece kavgalar yaşanmış, seya-
hatler zehir olmuştu. İşte bu gece, zihninde sürekli yeni devletin 
şekillenmesiyle meşgul asker yöneticinin, bir türlü kuramadı-
ğını itiraf ettiği ailesinin büyük depremi yaşadığı gün oldu. 

(

Latife, Melahat ile uzun süre ağlaştı. Ancak bir yandan da 
sonrasını düşünüyordu. Şimdi ne olacaktı? Çünkü Mustafa Ke-
mal, o tartışmanın sonrasında köşkten ayrılmıştı. Çocuksu ya-
nıyla sordu, “Dönecek tabii değil mi Melahat? Burası onun evi, 
ben de onun karısıyım. Dönecek değil mi?” diyordu. 

Melahat, olan bitenin şaşkınlığı içinde ne yapacağını şaşır-
mış bir haldeydi. Bir yandan da sürekli gözyaşı döken Latife’yi 
teskin etmeye çalışıyordu. 



ATATÜRK’ÜN AŞKI LATİFE

16

“Dönecektir elbet Latife. Sen müsterih ol, aile içinde olur 
böyle tartışmalar. Ama sabah olduğunda her şey düzene girer, 
Paşa makul adamdır, sen müsterih ol, hadi artık ağlama!” dedi.

Latife, teskin edici sözler üzerine biraz olsun rahatlamış 
buldu kendisini. Ama içten içe, “geri dönüşü olmayan bir yola 
girdiği” hissini yaşıyordu. O son bakışı aklına geldi Paşa’nın 
ve tekrar ağlamaya başladı…

“Melahat ne olacak böyle? Ne olacak bir şeyler söyle haydi!.. 
Sabah olduğunda her şey eskisi gibi olacak mı? Emin misin” 
diye tekrar ağlamaya başladı…

Melahat, omzuna eğilmiş gözyaşlarına boğulan Latife’nin 
saçlarını büyük bir şefkatle okşuyor, “Benim güzel kardeşim, 
ne olurdu biraz sakinleşseydiniz, ne olurdu, hem o kadar in-
san vardı masada, sana kaç kez söyledim Latife, biraz sakin ol. 
O bir erkek, unutma sakın bunu. Bir de onun devlet başkanı 
olduğunu düşün, tamam sen onun eşisin ama onu da bu ka-
dar sıkma. Paşa da bir an olsun kızdı işte. Bir de alkol var, za-
ten her şeyin asıl müsebbibi o değil mi? Adam içmek istiyor, 
neden bu kadar engellemeye çalışıyorsun. A kızım, aklı ba-
şında bir adam, koca devleti yönetiyor, askeri yönetiyor, sen de 
durmadan adamın kurulu masasına müdahale ediyorsun. Bir 
daha yapma olur mu? Hadi ağlama artık… Gel şöyle otur ba-
kalım… Otur haydi, otur bak sana şöyle bir bardak su getire-
yim, hele bir iç, kendine gel biraz,  öyle konuşalım olur mu?”

Melahat, Latife’yi salondaki kanepeye yatırdı ve mutfak-
tan ılık bir bardak su getirerek içirmeye çalıştı. Belki bu su ile 
bir nebze olsun kendine gelir, toparlanır. Yoksa kız harap ola-
cak, diye düşünüyordu. 
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“Latife, haydi kaldır canım başını, şu suyu içer misin? 
Haydi, lütfen ama…”

Latife’nin başını iki eliyle kaldıran Melahat, masaya bıraktığı 
bardağı aldı ve suyu bir çocuk gibi Latife’ye içirmeye başladı. 

“Dur yavaş, tamam içiyorum, dur…”
Ilık su iyi gelmişti Latife’ye… Ama şimdi de müthiş bir ba-

şağrısı başlamıştı. Gözleri ağlamaktan kan çanağına dönmüştü. 
Göz çeperleri kırmızıya çalmış, akan rimelleri yüzünde siyah 
bir çizgi bırakmıştı. Kucağına uzanan Latife’yi bir çocuk gibi 
teskin etmeye devam eden Melahat, köşkteki sessizlikten ra-
hatsız olmuştu. Uzun zamandır bu sessizlik vardı köşkte ama 
nasılsa onu hiç bu kadar rahatsız etmemişti. Gece olmuş ve 
vakit hayli ilerlemişti. Göz ucuyla pencereden dışarıya baktı. 
Hava simsiyahtı ve her şeyi biraz daha tekinsizleştiren kesif bir 
sis vardı. Yaverler, kapıdaki nöbetçiler yerinde duruyordur her-
halde diye düşündü. Sonra tekrar Latife’ye sarıldı, “Benim ca-
nım kardeşim…” dedi.

Latife’nin gözyaşları dinmiş, kanepede Melahat’ın kuca-
ğında uyuyakalmıştı. Melahat da, Latife’nin bu halini bozmak 
istememiş, yarı uyur, yarı uyanık vaziyette salonda kalmıştı. 

Olaya tanık olanlar neler düşünmüştü kim bilir? Melahat’ın 
eşi İsmail, masada Kâzım Paşa, İsmet Paşa, Alman Maslahat-
güzarı, Amerika Maslahatgüzarı… Aman Allah’ım biz ne ya-
şadık bu gece böyle, diyerek içten içe olan biteni anlamaya 
çalışıyordu Melahat. İsmail salona girdi, herkesin köşkten ay-
rıldığını söyledi Melahat’a. Misafirleri de o uğurlamıştı. “La-
tife nasıl?” diye sordu.

“Latife şimdi iyi, ama çok üzgün İsmail. Neler oldu böyle. 
Misafirler bir şey söyledi mi?” 
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İsmail de endişeliydi. 
“Melahat, sen de kendini harap etme, olan oldu. Artık sa-

bah bakalım. Latife zaten çok harap olmuş durumda. Bak-
sana, gözaltları şişmiş ağlamaktan. Allah’ım! Babam bu hali-
mizi görse bize ne derdi acaba? Ah benim canım Latifem, ah 
güzel ablacığım…” diye söylenip durdu. 
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DİREKSİYON BİNASI

(

M ustafa Kemal, bir hışımla çıktığı köşkten yaverlerle 
birlikte ayrılmıştı. Yaver,  

“Güzergâhımız nereye Paşam?” diye sorduğunda cevap ve-
remedi Paşa…

“Sür çocuk sür, bakalım nereye gideceğiz,” diyebildi.
O da olan bitenden çok rahatsızdı. “Evlendik ama bunu yü-

rütmek bana göre değil” sözleri kulaklarında çınlıyordu. Bir ak-
şam silah arkadaşlarıyla oturduğu masada söz evlilikten açıldı-
ğında söylemişti bunu. O söz şimdi kaderine dönüşecekti belki, 
ama karar vermekte zorlanıyordu. ‘Şimdi bu halde değil. Böyle 
olmaz.’ Bir sigara yaktı…

Araba, Çankaya’nın sırtlarından şehir merkezine doğru 
ağır aksak ilerliyordu. Gecenin sessiz çığlığını bozan hiçbir 
şey yoktu sanki. Yaver ve şoförün de ağzını bıçak açmıyordu. 
Çünkü onlar Paşa’nın huyunu suyunu kapmışlardı. Kızgın ol-
duğunda susarak ve sadece ne emrederse onu yaparak bir si-
nir kazasına kurban gitmek istemiyorlardı. Hem Paşa alkol al-
mıştı, bu halde kızar da sever de, ama sabah olduğunda birkaç 
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fincan kahveden sonra eski haline döner diye düşünüyorlardı. 
Araba ilerliyordu ama istikameti henüz söylenmemişti. Ulus’a 
doğru yönelirken talimat geldi;

“Direksiyon binasına!”
Talimatı alan şoför hemen Ankara Garı’nda bulunan di-

reksiyon binasına doğru yöneldi. Burası köşkten önce Mustafa 
Kemal’e ev sahipliği yapmış, karargâh olarak kullanılmış bir 
yerdi. Ama buranın Paşa için en anlamlı tarafı, Fikriye ile be-
raber kaldığı bir yer olmasıydı. 

Fikriye, onun sevgiyle, tutkuyla bağlandığı aşkıydı. Şimdi 
Latife ile tartışma yaşadığı bu geceyi Fikriye’nin masum ve ses-
siz hatırasıyla dindirmek istiyordu. 

Araba binanın önünde durdu, yaver inip kapısını açtı, se-
lamını çaktı;

“Buyurun Paşam!”
Mustafa Kemal, içeriye girmeden binaya şöyle bir göz attı. 

Tam üç yıl önce bu binada ne hatıralar yaşadığını düşündü. 
Biraz kederlendi ama birden toparlanarak açılan kapıdan yu-
karıya doğru çıktı.

Merdiveni ağır adımlarla çıkıyordu…
Önünden ilerleyip ona yol açan yaver, yatak odasına yö-

neldiğinde;
“Hayır, hayır. Çalışma odasına geçeceğim, bana bir kahve 

hazırla” dedi. 
Odasına girdi, paltosunu yavere teslim edip çalışma masa-

sına oturdu. Yaver paltoyu asmış, ışıklandırmayı açmış ve kahve 
hazırlamak için odadan ayrılmıştı. 
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Mustafa Kemal bir zamanlar çalışmalarını yürüttüğü oda-
daki her şeye tek tek göz gezdiriyordu. Âdeta odanın her nokta-
sında bıraktığı bir hatırayı arar gibi mahzunlaşmıştı. Bir yandan 
da sigarasını hiç söndürmüyor, derin derin içine çekip hemen 
bir sonrakini yakıyordu.

“Ah Latiffff ah! Latiffff” diyordu mırıldanarak. “Bana en 
zor kararı aldıracaksın Latif… Seni kaç kez uyardım ben, kaç 
kez… Bu nasıl bir özgüvendir, nasıl bir tavırdır. Sen bir devlet 
başkanının karısısın, masamda büyükelçi var, Başbakan var, 
arkadaşlarım var nasıl böyle davranırsın, nasıl nasıl nasıl” diye 
hayıflanıyordu…

(

Mustafa Kemal’in en zor gecelerinden biri haline gelecek o 
gece, Çankaya Köşkü’nde önemli bir davet vardı. Latife Hanım’ın 
da büyük bir keyifle katıldığı bu davette güzel yemekler yenil-
miş, sohbet edilmiş ve ülke meseleleri konuşulmuştu. Ancak 
zaman ilerledikçe içilen alkol artmıştı. Masanın bu durumun-
dan pek hoşnut olmayan ve zaten Mustafa Kemal’in fazla içki 
içmesinden de rahatsızlık duyan Latife Hanım’ın iyice canı sı-
kılmıştı. Tam bu esnada Mustafa Kemal eline rakı kadehini 
aldı ve Latife’ye dönerek,

“Latif, hadi piyanonun başına geç de senin nasıl güzel pi-
yano çaldığını herkes görsün,” dedi. 

Latife Hanım hem masanın içkili ortamından hem de hoş-
nutsuzluğundan dolayı;

“Paşam, ortam uygun değil, başka zaman çalayım” diyerek 
Mustafa Kemal’in teklifini geri çevirdi. 
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Mustafa Kemal şaşırdı, ancak bozulduğunu da hissettirme-
meye çalıştı, kızdı ama masada yabancı konuklar vardı. Ayağa 
kalktı ve piyanonun başına giderek bu sefer Latife’nin yeğeni 
Vedat’ı piyano başına çağırdı. “Sen çal bakalım” diyerek on-
dan bir resital istedi. 

Vedat da en az Latife kadar iyi piyano çalıyordu. Vedat, 
Mustafa Kemal’in âdeta emir telakki ettiği isteğiyle piyano 
başına geçti ve çalmaya başladı. O çaldıkça Mustafa Kemal’in 
gözü Latife’ye gidiyordu, çünkü Latife bir yandan kulak kabar-
tıyor, bir yandan da sinirlendiğini belli edercesine iki elini bir-
birine bağlamış, “hadi benim gibi çalsın da görelim” edasında 
oturuyordu. Vedat parçayı bitirdi ve bir alkış koptu. İlk alkış 
Mustafa Kemal’in alkışıydı ve tüm misafirler, Paşa alkışı biti-
rene kadar alkışlamaya devam edecekti. 

Nihayet Paşa elleri yorulunca alkışı bitirdi ve Vedat’ın ya-
nına gidip onu alnından öptü. İşte ne olduysa o öpücükten 
sonra oldu. Latife’nin kızgınlığı daha da artmıştı, “Yanlış çaldın 
Vedat,” dedi. Ama kimse o yanlışın farkında değildi. Mustafa 
Kemal gelip tekrar Latife’nin yanına oturdu. Latife’nin kızdı-
ğının farkındaydı, ama o hiç bir şey olmamış gibi devam et-
meye kararlıydı. “Yanlış çaldı,” dedi bir kez daha. Mustafa Ke-
mal, Latife’ye bakarak, “Vedat bizi neşelendirdi, eline sağlık” 
deyince tartışma büyüdü. Gerilim öylesine artmıştı ki,  Latife 
elindeki yelpazeyi sertçe açıp kapıyor, eline, avucunun içine vu-
ruyordu. Sonunda öyle sert vurdu ki elini kanattı ve yelpazeye 
kan sıçradı. Olan bitenden hayli rahatsız olan Mustafa Kemal, 
“Latife, kendine gel artık!” diye yüksek sesle bağırdı. 

Masada herkes şoke olmuştu. Ortam bir anda buz kesti.
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Latife birkaç şey daha söylemişti ki bu sefer Mustafa Kemal’in 
eli havaya kalktı, Latife yine alttan almıyordu;

“Vur paşam, vur da kadına nasıl vurduğunuz da görül-
sün.” dedi.

Mustafa Kemal gerildi, kaldırdığı elini indirmekte zorlanır-
ken Latife, yelpazeyi tuttuğu eliyle Paşa’nın elini tuttu ve in-
dirdi. İşte o sırada yelpazeye bulaşan Latife’nin avucundaki ke-
siğin kanı Mustafa Kemal’in yüzüne sıçradı.

Masadaki tüm heyet ne olduğunu anlayamadı… Mustafa 
Kemal, yüzüne sıçrayan kanı sildi ve tartışma yeni bir safha aldı. 
Masadaki hanımlar tartışma büyüdükçe rahatsız olup izin iste-
yerek ayrılırken, Latife Hanım da masadan ayrılmak zorunda 
kaldı ve odasına çekildi. 

Zor bir geceydi. Kötü bir geceydi herkes için…
Az sonra ortamın yumuşaması beklenirken masadaki ka-

labalık bir bir izin isteyince, Mustafa Kemal de köşkten hızla 
ayrılmıştı. 

Masadaki yabancı sefirler, ülkelerine gizli kriptoyla, “Mus-
tafa Kemal eşiyle kavga etti, her an darbe olabilir” diye bir 
not geçtiler. Görünen o ki,  akşam köşkün bahçesinde ya-
şananlar daha sabah olmadan diplomatik bir sorun halini 
alacaktı. 

(

Mustafa Kemal, zor bir karar vereceğinin farkındaydı. Bu 
karar onun bütün hayatını etkileyebilecek çapta kritik bir ka-
rar olacaktı. Daha önce de birkaç kez ayrılık fikrine karar ver-
miş, ancak Latife’nin ve araya giren yakın dostların, ailesinin 
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konuşmalarıyla bu kararından vazgeçmişti. Ama şimdi durum 
çok daha farklıydı, o da artık sıkılmıştı ve bu durumu netice-
lendirmek niyetindeydi. ‘Kafamdaki bir çivi Latife, onu söküp 
atmalıyım’ diyordu. 

Derin düşüncelere boğulmuştu, kısa zamanda halka halka 
odayı saran sigara dumanı, içindeki ruh halinin eseriydi. Kapı 
çaldı…

Mustafa Kemal;
“Gel buyur yaver” dedi.
“Paşam kahvenizi getirdim.”
“Sağ ol çocuk sağ ol…”
Yaver kahveyi masaya bıraktı, odadan ayrılırken;
“Bana İsmet’i çağırın” dedi.

(

İsmet Paşa, masada ortamı yumuşatmaya çalıştıysa da başa-
rılı olamamıştı. Bir yandan misafirleri o uğurlamış, bir yandan 
Mustafa Kemal’i teskin edecek sözler söylemiş, bir yandan da 
sevdiği ve değer verdiği Latife’yi, “aman bu tartışma büyüme-
sin” diye uyarmıştı. Köşk’ten ayrılır ayrılmaz, belki işler düze-
lir diye dua üstüne dua ederek evine geçmiş ve eşi Mevhibe’ye 
durumu anlatmıştı. Onu da uyku tutmamıştı, bu gece olanlar 
çok kötü şeylerdi, nasıl felaha erecek, nasıl sabah olacak, su-
lar nasıl durulacak diye Mevhibe ile münazara ederken kapısı 
çaldı. Kapıyı çalan yaveriydi.

“Paşam, Mustafa Kemal Paşa sizi emretmiş, yaveri geldi 
şimdi direksiyon binasında sizi bekliyormuş.” 
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İsmet Paşa “eyvah” dedi mırıldanarak. “Eyvah, eyvah Mev-
hibe” diyerek kapıyı kapattı. “Mevhibe, çok fena şeyler olabilir. 
Bu saatte çağrılmak hayra alamet değil. Ben gar binasına gide-
ceğim ama sen Latife’ye gidiver, orada durum ne öğren,” dedi. 

İsmet Paşa alelacele konağından çıktı ve aracıyla gar bi-
nasının yolunu tuttu. Sigarasını yakıp, yol boyunca Mustafa 
Kemal’in ne söyleyeceğine dair kurgular yapmaya başladı. 
Paşa’yı belki herkesten iyi tanıyordu. Olaylar karşısında nasıl 
bir refleks göstereceğini az çok tahmin edebilecek birkaç kişi 
arasındaydı. “Bu defa boşanırlar” dedi önce. “Mustafa Kemal 
bu gece olanlardan sonra boşanır Latife’den” diye devam etti. 
‘Ama bu olmamalı. Zaten Paşa’nın yanında kimsesi kalmadı. 
Latife’den boşanırsa iyice yalnız kalacak, bu onu kötü etkiler.’ 
Mustafa Kemal’in asker arkadaşları içinde düzenli aile hayatını 
sağlamca sürdüren biriydi İsmet Paşa. Kâzım ve Fevzi Paşala-
rın da aile hayatları iyiydi. Bu yüzden Mustafa Kemal’in bir 
aile hayatı içinde olmasını en çok bu yakın çevre arzuluyordu. 
İsmet Paşa, “Mustafa Kemal çok kızmıştır şimdi. Biraz dertle-
şiriz, ben de teskin ederim. Olayı yatıştırırız nasipse” diye dü-
şündü. Sigarası eriyordu ağzında, ama o hâlâ kararsızlığından 
bir şey kaybetmemişti. “Ne olacak?” sorusunun hâlâ bir ce-
vabı yoktu. Sonra Latife açısından düşünmeye başladı. Çünkü 
Latife’yi severdi İsmet Paşa, aile olarak da Latife’nin en sık gö-
rüştüğü iki kadından biriydi eşi Mevhibe. 

‘Bu iş ayrılığa gitmemeli, böyle bakınca… Latife çok genç, 
henüz daha yirmi beşinde bile değil... Bu kız için büyük yı-
kım olur. Ya ailesi ne olacak? Muammer Bey, İzmir, iş hayatı... 
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Hepsi olumsuz etkilenecek. Bu iş ayrılığa giderse korkarım ki 
tüm aileyi etkileyecek.’  

Ağır ağır ilerleyen aracı Ulus’a yaklaşmıştı. İsmet Paşa biraz 
kendini toparladı. Elbisesini düzeltti. Gecenin bir vaktiydi ama 
her şey iyi olsun istiyordu. Ya bir de yarın sabah tüm meclis, 
ülke, basın bunu duyarsa… Aman Allah’ım bu işe mani olma-
lıyım, paşayı teskin etmeliyim diye tekrar telaşlandı. 

Araç gar binasının önüne gelmişti, Paşa şoförü beklemeden 
kapısını açtı ve indi. Doğru direksiyon binasına yöneldi, kapıda 
bekleyen yaverler selam verip esas duruşla Paşa’yı içeri aldılar. 
İsmet Paşa koşar adımlarla yukarıda bulunan çalışma odasına 
gidiyordu. Kapıya vurdu.

“Gel,” dedi içerdeki ses.

İsmet Paşa, “Paşam geldim, beni emretmişsiniz, buyurun.” 
dedi. 

Mustafa Kemal, sigara dumanından ışığa çöken isin arasında, 
koltuğuna oturmuş, üzgün olduğu her halinden belli bir tavırla;

“Gel İsmet, otur şöyle, otur. Bak ne hale düşürdü bir ka-
dın bizi,” dedi kısık bir sesle. 

İsmet Paşa söze girmek için henüz çok erken olduğunu dü-
şündü ve gözlerini Mustafa Kemal’e yönelterek, “Üzülmeyin 
Paşam.” diyebildi. 

Mustafa Kemal, sahiden çok üzgündü ve konuşmak istiyordu. 

“Nasıl üzülmeyeyim İsmet, nasıl? Olanları görmüyor musun? 
Kaç defa uyardım Latife’yi, kaç defa. Köşke protokol getirmeler, 
randevular, masaya müdahaleler… Bunlara karışmamasını kaç 

Levent Şahverdi Arşivi
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defa söyledim ona. Ama olmuyor, Latife kendine ait bir kur-
gunun peşinde hem kendini, hem bizi sürüklemek istiyor. Bu 
gece olanları zaten değil konuşmak, hatırlamak bile istemem. 
Onca neşeli dakikalar nasıl da bir anda hezeyana dönüştü, gör-
müyor musun İsmet?”

İsmet Paşa sadece dinliyordu. Az sonra Mustafa Kemal, 
kendine bir sigara arkadaşı olsun istedi ki, “Yaksana bir tane” 
diye bir sigara uzattı. 

İsmet Paşa, hiçbir yorum yapmıyordu. Mustafa Kemal’in 
ne kadar kızgın olduğunu görmüştü ve ne söylese mutlaka bir 
cevap vereceğini düşündüğü için sadece dinlemede kalmayı is-
tiyordu. Bu halde vereceği bir kararın menfi olmasından en-
dişe ediyordu. Ama Paşa, en çok yabancı maslahatgüzarların 
önünde bu olayın cereyan etmesinden rahatsızlık duyduğunu 
belli etmişti. 

“Paşam, misafirleri düşünmeyin siz. Olan biteni az çok ben 
izah ettim onlara, sizin adınıza yolcu ettim. Yarın da gerekirse 
bir kez daha görüşür konunun uzamamasını sağlarım,” Teskin 
edici sözler söylediğini düşünüyordu. Ama derin bir sessizliğe 
gömülmüştü ortam…

“Yaver, kahve getir bize” diye seslendi Mustafa Kemal so-
nunda.

Sonra İsmet Paşa’ya döndü. 

“Latife’yi kaç kez uyardığımı biliyorsun İsmet. Tokat gezisi 
dönüşünde Salih’e verdiğim boşanma mektubunu bile Kayseri’de 
yok etmek zorunda bırakmıştınız beni. Belki de, doğrusu o za-
man bunu yapmaktı. Ama çok dil döktü. Çok ağladı ve çok 
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pişmandı. Biliyorsun, kadınların ağlamasına dayanamam. Yaşı 
genç, bir ailesi var, bir hayatı var, bütün bunların hepsini an-
lıyorum. Ama Latife, bir devlet başkanının eşi olduğunu unu-
tuyor bazen. İşte bu gece olanlar ortada.”

İsmet Paşa temkinli, dinliyordu. Çünkü Paşa’nın ses tonu 
yüksekti ve görünen o ki, kızgınlığından hiçbir şey kaybetme-
mişti. 

Yaver, yanında bir bardak suyla kahveleri getirdi. Mustafa 
Kemal bu kez önce suyu içti ve ayağa kalktı. “İsmet,” dedi. 

İsmet Paşa da ayağa kalkmıştı, “Buyur paşam!”

“İsmet, bu kez başaracağım, beynimdeki urdan kurtulaca-
ğım… Latife’yi boşayacağım” dedi. 

İsmet Paşa telaşlandı. Önce Mustafa Kemal’in yüzüne baktı, 
bir nebze yumuşama aradı, ama yoktu, onu yüzünün yorgun 
çizgilerinde bulamadı. Ama bir şey söylemesi gerektiğini dü-
şünüyordu. 

“Paşam” diye başladı. “Bunu bir kez daha düşünseniz?” di-
yebildi ancak. 

“Neyi” dedi Mustafa Kemal, “neyi düşüneyim artık İsmet? 
Düşünecek bir şey bıraktı mı? Görmüyor musun olanları, beni 
ne hale düşürdüğünü görmüyor musun? Bu kez kararım kati-
dir. Lütfen gereğini yapınız,” dedi.

İsmet paşa yutkundu, sessizce bekledi. Bu hiddet dinmeden 
ne söylese geri dönecekti. Uzun bir sessizliğin ardından tekrar 
söze girdi İsmet Paşa…
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“Paşam, aile ortamında bu tür olaylar maalesef herkesin ba-
şında. Evet, büyük bir olay var ortada. Ama talâk, bu olaydan 
çok daha büyük sonuçlar doğuracaktır. Latife çok genç, yaşı-
nın getirdiği eksiklikler, yanlışlıklar olduğu ortada. Bunu bir 
kez daha düşünürseniz iyi olur kanaatindeyim.” 

Mustafa Kemal sigarasından derin bir duman çekti, izma-
riti kültablasına basarak söndürürken kararını yineledi.

“Kararım katidir. Lütfen gereğini yapın. Sen de Latife’ye 
yardımcı ol. Bu sabah ilk İzmir treniyle ailesine ulaşmasını sağ-
layın. Derhal bir talâkname hazırlayın ve bakanlar kurulunca 
imzalayıp kendisine ve ailesine teslim edin. Bu işleri senin yü-
rütmeni istiyorum. Konuş Latife ile, hayatını sürdürmek için 
maddi olarak ne istiyorsa onu da taahhüt edelim, artık bu iş 
bitsin.” dedi ve tekrar kalktı. İsmet Paşa’nın olası bir itirazını 
duymak istemezcesine adım attı ve “Ben şimdi uyumak istiyo-
rum, sen de bu işleri yürüt,” diyerek çalışma odasından ayrılıp 
yan taraftaki banyoya, oradan da yatak odasına geçti. 

İsmet Paşa, deyim yerindeyse donakalmıştı. “Tamam Pa-
şam, emredersiniz.” Sesi o kadar kısık çıkmıştı ki, kapıda bek-
leyen yaverin şaşkın bakışları arasında sandalyeye çöktü âdeta. 
Şimdi ne yapacaktı? Gecenin en ağır yükü artık onun omuz-
larına binmişti. Nasıl söyleyebilecekti bunu Latife’ye? Latife 
bunu nasıl karşılayacaktı? Zor bir geceydi, ama gecenin en zor 
görevi onun üzerinde kalmıştı. Sonunda kalktı, üzgün üzgün 
merdivenlerden indi, aracına bindi. “Meclis’e sür” dedi şoförüne. 

Şoför şaşkındı. Sabah olmak üzereydi, bu saatte Meclis’te ne 
olacaktı. Gar binasının önünden ayrılırken Mustafa Kemal’in 
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kaldığı odaya ilişti gözü İsmet Paşa’nın… Odanın ışıkları ya-
nıyordu hâlâ. Acaba son bir şans daha olabilir miydi? Paşa piş-
man olmuş mudur? Şimdi geri dönse, çıksa yukarıya, “Paşam 
emrinizde kararlı mısınız” diye sorsa tekrar. ‘Haklısın İsmet, 
bu karardan vazgeçelim.’ der miydi? Aracı ağır ağır gardan 
uzaklaşırken bunun mümkün olmayacağına artık kendisi de 
kâni olmuştu. 
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BAŞBAKANLIK

(

M eclis binasının önüne gelindiğinde nöbetçi askerler 
Başvekil İsmet Paşa’nın giriş yaptığını anladı. Selam 

verip esas duruşa geçtiler ve ışıkları yaktılar. İsmet Paşa koşar 
adımlarla odasına doğru giderken bir yandan da yaveri, asker-
leri yanına çağırıyordu. Odasına geçti, yaverine özel kalem mü-
dürünün derhal çağrılmasını emretti. Yaver bir telaşla araca bi-
nip özel kalem müdürünün oturduğu eve doğru ilerledi. 

İsmet Paşa bir yandan bu emri nasıl uygulayacağını düşü-
nüyor, bir yandan bu işten talâk olmadan bir çözüm olup ola-
mayacağına dair çare arıyordu. Ama bir türlü çıkar yol bulamı-
yordu. Sanki kader bir çizgide ilerliyor ve tüm yolları kapatıyordu. 
Odasını sigara dumanı sarmıştı kısa sürede. Tıpkı Gazi gibi si-
garanın biri bitmeden diğerini yakıyordu. Koltuğunda rahat-
sızca kaykılıyor, odasının penceresine yanaşmış, dışarıya ba-
kıyor, tüm gece boyunca yaşananalar bir film şeridi gibi gözü 
önünden akıp gidiyordu. Tartışmalar, sözler, misafirler, ye-
mekler, piyano, ud, şarkılar, kahkahalar, olaylar… Ne oldu bu 
gece, ne oldu, gece vakti buradayım. Allah’ım bu işin sonunu 
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hayra çıkar, diye dua etmeye başladı. Bir ara aklına tekrar La-
tife geldi. Ne olacak bu kızcağız şimdi? Bu kararı nasıl karşıla-
yacak? Evine nasıl göndereceğim onu? Ne zor bir görev düştü 
bana, diye içerledi yeniden. 

Bu kararsız ve üzgün hali vakti derinleştiriyor, her saniye 
bir azaba dönüşüyordu. Horozlar şafak sökerken ötecek, saba-
hın ilk uyarı fişeğini onlar atıyor. Gece hâlâ sessiz bir gemi gibi 
ilerliyor derin sularda. Az sonra sabah limanına varılacak, gün 
ağaracak, güneş o salim yüzünü gösterecek. Ama bugün gü-
neşin aydınlatamayacağı bir hayat var. O güneş, onun hayatın-
dan şimdilik çekilecek. 

Özel Kalem Müdürü, telaşla kapıyı vurup içeri girince İsmet 
Paşa’yı ayakta, pencerenin önünde düşünceli bir halde buldu. 
İçeri girmek zorunda kalmıştı, çünkü kapıyı birkaç defa vur-
masına rağmen davet sesi gelmemiş, ancak ‘alelacele evden ge-
tirtildiğini’ düşününce davet beklemeden içeri girerek, “Buyu-
run efendim” diyebilmişti.  

“Geldin mi” dedi başvekil. “İyi o halde, başlayalım. Bir 
talâkname hazırlayacağız, derhal bir metin hazırlayıp bana ge-
tir,” dedi. Özel Kalem Müdürü şaşırmıştı, “kim adına, kimler 
adına hazırlayacağız efendim?” 

İsmet Paşa, “Gazi adına” dedi. “Gazi adına önce hüküme-
timize ıttılaını takdim eden bir dilekçe hazırlayalım, ardından 
diğerleri hazırlansın denildi.” 

Özel Kalem Müdürü eline kalemi aldı ve yazmaya başladı. 
Yazı bir çırpıda yazıldı ama Gazi adına bir boşanma dilekçesi 
hazırlamak pek de kolay olmadı. Defalarca metinde düzeltmeler 
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yapılmış, tekrar tekrar okunmuş ve nihayetinde şu metin çık-
mıştı ortaya; 

“Başvekâlet-i Celile’ye, 
Uşşakizade Latife Hanım Efendi Hazretleri’yle iki bu-

çuk seneden beri devam eden hayat-ı izdivaciyemize hitam 
vererek birbirimizden ayrılmağa karar verdik. Müşarü’n-
ileyhmaya 5 Ağustos 1341 tarihiyle talâkname takdim et-
tim. Keyfiyeti hükümetin ıttılaına arz ederim efendim. 

Reisicumhur Gazi Mustafa Kemal”

(

Özel Kalem Müdürü yazıyı tamamlayıp İsmet Paşa’ya tes-
lim etti. İsmet Paşa, sükûnetle okuduğu yazıyı yanına alıp tek-
rar gar binasına doğru hareket etti. Yazıyı Gazi’ye okutacak, uy-
gun bulursa imzasını alacak ve öylece köşke doğru gidecekti. 
Çünkü sabahın erken saatlerinde İzmir treni vardı ve bu tren-
den yer ayrılmasını da özel kalem müdürüne emretmişti. Tren, 
bu ağır gecenin içli yüreğini İzmir’e taşıyacaktı. 

Gar binasına geldiğinde, Paşa’nın odasında ışıklar hâlâ ya-
nıyordu. Demek ki Paşa’yı uyku tutmamıştı… Nasıl tutsun 
ki? Her ne kadar zor olan kararı vermiş olsa da, bu kararın so-
nuçları en çok onu etkileyecekti. Kapıda nöbetçi ve yaver bek-
liyordu. Yukarı çıktı ve Mustafa Kemal’in odasına doğru iler-
leyip kapıyı çaldı

İçerden hiç ses gelmedi. Biraz bekleyip bu sefer daha sessiz 
bir tonda tıklattı kapıyı.



ATATÜRK’ÜN AŞKI LATİFE

34

Bu defa bir kıpırdanma oldu. Nitekim, “rahatsız etmeyin 
demiştim” diyen Paşa’nın sesi duyuldu. İsmet Paşa hemen ce-
vaplandırdı:

“Paşam, benim İsmet. Emriniz üzre istediğiniz yazıyı hazır-
layıp getirdim, uygun bulursanız hemen harekete geçeceğim.”

Az sonra kapı açıldı ve halen üzerindeki elbiseyle duran 
Mustafa Kemal kapıyı açtı. Belli ki hiç uyumamıştı, hatta uyu-
maya hazırlık dahi etmemişti. Benzi sapsarı kesilmiş, odası yo-
ğun bir duman hâlesiyle çevrelenmişti. 

“Ver bakalım İsmet yazıyı,” dedi. Hazır edilen yazıyı aldı 
ve okudu. 

“Uygundur,” dedi. Kalem istedi. İsmet Paşa cebindeki kalemi 
uzattı, Mustafa Kemal, içeriye geçip yazıyı imzalayarak “muva-
fık olsun temennimi iletin kendisine. Ben de ailesine bir mek-
tup yazdım, lütfen bunu da ailesine elden teslim edin.” dedi. 

“Emredersiniz Paşam. Ben gereğini yapacağım. Lakin bu-
nun başka bir hal yolu halen yok mudur?”

Mustafa Kemal, gecenin yorgunluğunun hisleri yüz çizgi-
lerine yansımış halde bir gözünü yarım açıp, “Kararım katidir 
İsmet, artık bundan dönüş yok.” dedi. “Artık istirahat etmek 
istiyorum. Tren kaçta kalkacak?” diye sordu. 

“Sabah 9.30 treni.” Paşa, tamam manasında başını salladı 
ve İsmet İnönü’yü köşke çıkmak üzere gönderdi. 

Kapıların kapandığı yer aslında gar binası değil, Latife’nin 
kaderiydi. Ankara’nın ılık bir rüzgârla titrettiği Ağustos gece-
lerinden biriydi ve tan yeri ağarmak üzereydi. Yoğun geçen ge-
cenin yorgunluğunu iliklerinde hisseden İsmet Paşa, aracına 
bindi ve “Köşke gidelim” dedi şoförüne. 
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Artık iş resmî bir hüviyet kazanmıştı. Mustafa Kemal bo-
şanma işlemleri için bizzat Başbakan’ı görevlendirmiş, ardından 
ailesine bir mektup yazmıştı. Talâknameyi ise bilahare gönde-
recekti. Köşke yaklaşan İsmet Paşa, bir kadının bir anda deği-
şen kaderinin, ona tebliğ edileceği evrakı getiriyordu.  
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ÇANKAYA KÖŞKÜ

(

S abahın yapraklara bir buse gibi düşen çiy vaktiydi. Sa-
bah ezanı ve ağaran şafakla birlikte doğan güneşe ra-

mak kalmıştı. Bu gürültülü geceyi sona erdirecek karardan ha-
bersiz köşkte hizmetçi ve yaverlerin dışında üç kişi vardı. Latife, 
kardeşi İsmail ve eşi Melahat… Latife başağrısından uyuyakal-
mış, Melahat ve İsmail’i ise bir türlü uyku tutmamıştı. Sanki 
kötü şeylerin olacağını hissetmiş gibi, Melahat durmadan, “Bir 
şey olacak İsmail, bir şey olacak, bak çok kötü şeyler hissedi-
yorum” diye söyleniyordu. İsmail’in de hissettiği şeyler iyi de-
ğildi ama eşini teskin etmek ona düşmüştü. “Üzülme Mela-
hat, bir yol bulunur. Eşler arasında böyle olaylar olur, biz de 
seninle kaç kez uzun süren tartışmalar yaşamadık mı? Merak 
etme sabah olsun, her şey düzelir. Paşa’da bu durumu affeder, 
merak etme” diyordu. 

Melahat, bir türlü endişeden sıyrılamıyor, sakinleşemiyordu. 
İsmail’e sarılıp, “Çok korkuyorum İsmail. Latife çok genç, bu 
durumun ağır sonuçlar doğurmasından çok korkuyorum.” di-
yordu ikide bir. 
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Uzaklardan gecenin sessizliğini bozan bir motor sesi du-
yuldu. İsmail ve Melahat birden susup duydukları sesten emin 
olmak istercesine dikkat kesildiler. Evet, bu bir motor sesiydi. 
Hemen pencereye doğru koştular. Gelen Mustafa Kemal miydi 
acaba? Evet, kızgınlığı geçmiş olsa gerekti. Nihayetinde bu-
rası onun evi, köşkü, tabii ki düşünüp taşındı, tekrar yuvasına 
döndü diye düşündüler. Biraz olsun rahatlamışlardı. Ama hâlâ 
sesin geldiği noktadan bekledikleri araba gelmemişti. Perdeleri 
çekip meralı bakışlarla dışarıyı araştırırlarken farları açık bir 
araba belirdi. “İşte” dedi İsmail, “Bak Melahat ne dedim ben 
sana. Mustafa Kemal geliyor…”

Melahat ondan daha sevinçliydi…

“Evet İsmail, evet... Çok şükür bak gece bitmeden evine 
döndü. Demek ki affetti Latife’yi.”

Araba yaklaşıp köşkün bahçesine girince umutlu çift, köş-
kün kapısına doğru geçip beklemeye başladılar. İsmail hemen 
koşup kapıyı açtı, “Paşam hoş geldiniz” dedi ama karşısındaki 
Mustafa Kemal Paşa değildi…

İsmail hemen toparlanıp, “İsmet Paşam hoş geldiniz” diye-
bildi şaşkınlıkla…

İsmet Paşa “Hoş bulduk İsmail Bey, Melahat Hanım, uyu-
madınız mı siz?” dedi. 

“Nasıl uyuyalım İsmet Bey, uyku tutmadı, olanlara çok 
üzüldük. Latife’yi zor teskin ettim. İnanın o kadar ağladı ki, 
baygın düştü kızcağız. Siz ne yaptınız, gecenin bu vaktinde ha-
yırdır inşallah. Mustafa Kemal nerede?” 



FATİH BAYHAN

39

İsmet Paşa, yüklendiği zor görevi yapmaya mecbur vazi-
yette, başını eğip;

“Onun yanından geliyorum. Gar binasında. Bu gece gel-
meyecek. Olanlar çok fena. Zor teskin ettim. Ancak…”

İsmail Bey söze girdi..
“Ne oldu Paşam, ancak… yok… lütfen devam edin…”
“Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. Biz, Mevhibe, biliyorsu-

nuz tüm aile Latife’yi çok severiz. Ona gelecek bir fenalık bizi 
derinden sarsar. Gazi ile de çok konuştuk. Ancak o bir karara 
varmış ve döndürmek artık mümkün görünmüyor.”

Melahat hemen atıldı;
“Paşam, boşanıyorlar mı yoksa?” 
“Hayır, hayır Melahat, ağzını hayra aç. Ne boşanması. Öyle 

değil mi İsmet Paşam. Ne boşanması desenize?” dedi İsmail.
Karı kocanın gözü İsmet Paşa’nın dudaklarından çıkacak 

kelimeleri bekliyordu. 
İsmet Paşa, başını öne eğmiş vaziyette böyle zor ve ağır bir 

kararı bildirmekten başka çaresi kalmamış her insan gibi susu-
yor ve sessizce, “Maalesef” diyerek başını sallıyordu.

İsmail olduğu yere çöktü. Melahat salonun bir köşesine ken-
dini zor atmıştı. Herkes sustu. Zaman durdu. Bir sancı gibi di-
mağlarına saplanan gecenin kasveti, şimdi birden çoğalmış ve 
köşkteki havayı ölümcül bir hale getirmişti. 

Herkes ağlıyordu. 
Tüm geceyi uykusuz geçiren İsmet Paşa, olayın derin san-

cısını yüreğinde hisseden bir baba edasıyla ağlıyordu. “Durdu-
ramadım,” diyordu. 
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“Artık bu kesin bir karardır. Bunu söylemesi bana düştü 
ama ne yapayım, böyle istedi Mustafa Kemal. Şimdi bu ka-
rarı Latife’ye nasıl söyleyeceğiz. Dilim lal olur, sözlerim bıçak. 
Ben şair değilim, yazar değilim, askerim. Çok savaşa katıldım, 
düşmana en ağır kararları bildirdim, ama hiçbiri beni bu ka-
dar zorlamadı. İsmail Bey, ne olur siz bir yakını olarak, bu ka-
rarı kendisine bildirin, zira sabahın erken saatlerinde İzmir’e 
bir tren kalkacak, oradan yer ayırttım. Paşa, Latife’nin İzmir’e, 
ailesine ulaşmasını emir buyurdu. Hazırlanmamız da lâzım.” 

Melahat ve İsmail çaresizliğin ağır yükünü omuzlarına al-
mışlardı. Bir yandan ağır bir kararı bildirecekler, daha bu ka-
rarın yasını tutmadan apar topar İzmir’e nakil için hazırlan-
mak zorunda kalacaklardı. 

Latife… Ah be kuzum, ah be canım parem… Allah sana 
dayanacak sabır versin…

İsmail, çaresiz kalktı ayağa, toparlandı, ama gözleri hâlâ 
ağlamaklıydı. Lavaboya gidip elini yüzünü yıkadı, kurulandı. 
Latife’ye acı kararı bildirmek için hazır olmak istiyordu. 

Latife, üst kattaki odasında baygın vaziyette yatıyordu. Köş-
kün huzur veren sessizliği, az sonra hayatı boyunca sırtında ta-
şıyacağı bir kararın tebliğ edildiği mekâna dönüşecekti.  2,5 yıl-
dır kaldığı bu köşk, İzmir’den geldikten sonra onun yeni evi 
olmuş, burayı hem bir karargâh hem de bir resmî konut gibi 
düzenlemiş, hemen her akşam yemek davetlerinde ev sahipliği 
yapmıştı. Acı tatlı ne anılar yaşanmıştı burada. Ne kavgalar, 
ne gülüşmeler, birbirinden canlı hatıralarıyla güzel anlar... Sarı 
yatak odası takımının geniş odayı daha bir güzelleştirdiği bu 
ihtişamlı oda, tutkulu öpüşmelerin yaşandığı gecelerden uzaktı 
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bugün. İsmail ve Melahat’a düşmüştü görev. İsmet Paşa aşağı 
salonda sigara yakmış, kararın Latife’ye tebliğini bekliyordu. 
Ruhuna ağır bir acı yüklendiğini hissetmişti. Kaçışı olmayan 
bu an ile yüzleşecekti. İsmail’le Melahat, yatak odasının kapı-
sına geldiklerinde ağlıyorlardı. Bu haber Latife’ye nasıl verile-
cekti? Tekrar toparlanmak istediler, gözyaşlarını silip birbirle-
rine sarıldılar. Melahat’a dönerek;

“Önce sen gir Melahat! Uyandır, ardından ben geleyim” 
diyebildi İsmail.

Melahat, itiraz etmedi. Başını sallayıp kapıyı vurdu. 

Biraz bekledi sonra “Latifeciğim” diye seslenerek içeriye girdi. 
Melahat yatağın başına gelip bir süre Latife’yi bu halde izle-
mek istedi. Çünkü az sonra bu sakin ve sessiz kadın, hayatın-
daki en ağır kararının yıkıcılığıyla kim bilir nasıl ağlayacaktı? 
Gözlerine hâkim olamadı Melahat, gözyaşı usulca gözlerinden 
akıp Latife’nin yatağına aktı. “Latife,” dedi tekrar. “Canım na-
sıl oldun? Latife?” diye seslenmeye devam etti. Bir yandan elini 
yüzünde gezdiriyor, saçlarına dokunuyor, onu tüm şefkatiyle 
zorlu bir geceden daha ağır bir günün sabahına uyandırıyordu. 

“Canım Latifeciğim nasıl oldun? İyi misin?” diyebildi tekrar.

Latife nihayet gözlerini açtı ve sert bir şekilde yatakta doğ-
rularak, “Geldi mi Kemal, Melahat” dedi. “Kemal nerede? Ne 
oldu?” 

“Bir şey yok Latifeciğim, Paşa henüz gelmedi. Sen iyi mi-
sin, onu merak ettik. İsmail de çok meraklandı.” 

“İyiyim, biraz uyku iyi geldi. Ama halen başım ağrıyor. 
Gece kâbuslar gördüm, çok korktum.” 



ATATÜRK’ÜN AŞKI LATİFE

42

“Korkma canım, biz yanındayız, buradayız. Bak, İsmail de 
burada,” dedi Melahat, kapıda bekleyen İsmail’i işaret ederek. 
Sonra kocasına seslendi. Kapı yavaşça açıldı, İsmail içeri girdi. 

“Nasıl oldun Latife? İyisin ya. Çok merak ettik seni. Daha 
iyisin değil mi?” 

“İyiyim, merak etmeyin. Siz neden uyumadınız? Saat kaç 
oldu? Kemal hâlâ gelmedi demek?”

İsmail ve Melahat birbirlerine baktı; İsmail konuştu:

“Latife, Paşa gelmedi ama İsmet Paşa aşağıda, seni merak 
etmiş. Hadi kalk, üzerine bir şeyler giyin, aşağı inelim.” 

Latife, bir şeylerin ters gittiğini anlamıştı. Hemen yataktan 
fırladı, yüzünü yıkadı, saçlarını toparlayıp üzerine bir şeyler gi-
yinerek hızlıca hazırlandı. İsmail ve Melahat onu odasının dı-
şında bekliyordu. Latife kapıyı açtı, “İsmail, söylesene bir şey mi 
oldu?” diyebildi. Gözlerini İsmail’in ve Melahat’ın gözlerine dik-
mişti. İsmail, Latife’nin ellerini tuttu, gözlerinin içine bakarak;

“Benim canım kardeşim. Biliyorsun sen bizim için çok de-
ğerlisin. Çok önemlisin. Senin mutluluğun hepimiz için çok 
önemli. Seni hayatın boyunca asla yalnız bırakmayacağız. He-
pimiz bu gece çok üzüldük, zor ve kötü bir geceydi gerçekten. 
Ama şunu artık bilmen gerekir, Paşa boşanma varakasıyla bir-
likte göndermiş İsmet Paşa’yı,” dedi. Daha sözü bitmemişti ki 
Latife, “Nasıl olur” diyerek merdivenlere yöneldi, koşar adım-
larla aşağı inip İsmet Paşa’nın oturduğu salona geçti;

“Duyduklarım doğru mu Paşam! Boşanma evrakıyla mı 
geldiniz?” dedi ve ağlamaya başladı. Bir koltuğa güçlükle otu-
rabildi. Bir yandan gözpınarlarını kurutmak istercesine ağlıyor, 
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bir yandan da bir şeyler söylemeye çalışıyordu. İsmail karde-
şine sarıldı. Başını tutup;

“Ağlama kardeşim, ne olur ağlama artık. Harap ettin kendini. 
Bir kızgınlık hali var, sabret. Bak her şey iyi olacak,” diyebildi. 

İsmet Paşa’nın da gözleri dolmuştu. Az sonra eşi Mevhibe 
de geldi. Latife’nin yanına gelip, “Canım, çok üzüldük. Ama 
artık kendini harap etme” diye teskin etmeye çalıştı. 

Latife üzgün olduğu kadar öfkeliydi. 

“O yılanın eseri bütün bunlar” dedi sert sert. “O yılan mah-
vetti ailemizi, mutluluğumuzu, saadetimizi. Kemal nasıl bun-
lara değer verir?” diyordu. 

Kimseden ses çıkmıyordu. 

İsmail yeniden Latife’ye sarıldı.

“Canım kardeşim, ne olur topla kendini. İsmet Paşa’yı din-
leyelim, daha ne olup bittiğini tam olarak bilmiyoruz. Az sa-
kinleş, ne olur,” dedi. 

Latife İsmet Paşa’ya dönerek, “Neler oldu, lütfen anlatın. 
Nerde Kemal? Ne diyor?” diye sordu. 

İsmet Paşa üzgün, başını önüne eğdi. “Latifeciğim, bilirsin 
seni kızım gibi severim. Mevhibe de seni çok sever. Bu aile sa-
adetinin devam etmesi için elimden geleni yaptığıma inanmanı 
istiyorum. Gazi çok gergindi, çok kızmış belli ki. Beni çağırdı-
ğında bu halde karar vermemesi için büyük gayret gösterdim. 
Ancak muvaffak olamadım.” Latife hemen atıldı?

“Nerde şimdi peki?” 
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“Gar binasında. Tüm gece oradaydı. Biz de orada görüş-
tük. Onun için de zor bir karar olduğunu düşünüyorum. An-
cak ‘kararım katidir’ dedi.” 

Latife, yine söze atıldı. “Yanında kimse var mıydı? Alı Kı-
lıç, Salih Yaver ne bileyim her gün yanında bulunanlardan. 
Kimse yok muydu?” 

“Hayır,” dedi İsmet Paşa. “Yalnızdı. Yaver Salih yanındaydı 
ama bu kararı konuşurken kimse yoktu.” 

“Ben gidiyorum o zaman yanına,” dedi kalktı yerinden ama 
İsmail “hayır” dedi. İsmet Paşa da bu kez “Hayır Latife. Git-
men bir şey değiştirmeyecek artık.” dedi. 

Latife’yi sessizlik sardı. Ağlaması kesilmişti ama bu kez göz-
leri dalgın dalgın bakıyor. Başı öne eğik vaziyette oturuyordu. 

İsmet Paşa bu sessizliği fırsat bildi ve söze girdi.
“Latife, Gazi boşanma işlemleri için resmî bir yetkilendir-

mede bulundu. Yazı bende, ailene de bir mektup teslim etmemi 
istedi. Dahası İzmir treninden yerinizi ayırdım. Sabah 09.30’da 
kalkacak tren. Gazi böyle istedi. Hazırlansak iyi olacak. Tak-
dir böyleymiş, buna rıza göstermekten başka bir çaremiz yok.”

Latife bir şok daha yaşamıştı. Gece boyunca süren fırtına, 
şimdi bir tsunamiye dönüşmüş, ümit ve saadet adına ne varsa,  
alıp götürmeye başlamıştı. 

“Şimdi, hemen mi gideceğim İzmir’e. Hem de 09.30 treniyle 
öyle mi? Bu ne acele?” diyebildi. Tekrar ağlamaya başlamıştı. 
Mevhibe ve Melahat Latife’ye sarılarak teskin etmek istediler. 
Ama Latife buna izin vermeyerek, “Peki o halde, toparlanıyo-
rum. Madem kararı bu kadar katidir, bu kadar hızlı bir şekilde 
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boşanmam ve Ankara’yı terk etmem isteniyor. Duracak deği-
lim” dedi ve ayağa kalktı. Yukarıya doğru yönelirken, Mevhibe 
ve Melahat da arkasından koştular. İsmail de yukarıya çıktı. 
Kendisine zarar vermesinden korkmuşlardı ama Latife, doğru 
yatak odasına yöneldi, gardırobun kapaklarını açtı, rafın üze-
rinden valizlerini indirip özel eşyalarını düzenli düzensiz koy-
maya başladı. Melahat ve Mevhibe de yardımcı olmak için bir 
o tarafa bir bu tarafa koşuyor, gördükleri özel eşyaları çanta-
sına koyuyorlardı. Latife, komodinin çekmecelerini boşaltırken, 
üzerindeki fotoğrafa gözü ilişti. Bu fotoğraf bir tren seyahatinde 
çekilmiş, mutlu günlerinden kalma bir hatıraydı. Buradaki ha-
lini çok sever, bu yüzden onu yakınında tutmak isterdi. Fotoğ-
rafı hiç düşünmeden aldı, çantasına yerleştirdi. Ayakkabılar, el-
biseler ne varsa dolduruyordu Latife. 

(

Sabah ezanı okunuyordu. Ankara yeni sabaha uyanırken, 
köşkteki hareketlilik hâlâ devam ediyordu. Köşk’ün hanıme-
fendisi, bu sabahın hayatı boyunca bu şehirdeki son sabahı ola-
cağını bilmeyerek köşkteki son anlarını yaşıyordu. Etraf yavaş 
yavaş aydınlanıyordu ama bu sadece Latife’nin hayatını saran 
karanlığın başlangıcıydı. İsmet Paşa salonda çaresiz otururken, 
sigara üstüne sigara yaktı. Gece boyunca olup bitenleri yeni-
den düşünüyor, anlamlandırmaya çalışıyordu. Sonuçtan mem-
nun değildi. ‘Bu karar Gazi’yi yalnızlaştıracak, zaten sağlığı da 
iyi değil. İki defa kalp krizi geçirdi. Ne olacak bu yalnızlığın 
sonu? Latife onun tüm hizmetini görüyordu.’ 

Bir ara yukarıya çıkmayı düşündü ama o manzarayı gör-
mek istemediğini hissetti. Salonda bulunan fotoğraflara baktı. 
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Artık hayale dönüşen karelerin acıya kesmiş bir hatıradan başka 
bir anlam ifade etmeyeceğini mırıldandı. Şimdi ne olacaktı bu 
koca köşk? Gazi burada yalnız nasıl yaşardı? Özel hizmetini 
kim yapacaktı? Çok zor günler olacaktı.

İsmail, Latife’nin doldurduğu valizleri aşağı indiriyordu. 
Artık gözyaşları dinmiş, ancak kimsenin ağzını bıçak açmı-
yor. Köşk’ü saran derin sessizlik, yukarıdaki dolap kapakları-
nın bir bir kapatılmasıyla bozuldu. Latife, eşyasını boşalttıkça 
her kapağı sert bir biçimde kapatıyor, eşyalarını da valizine ge-
lişigüzel yerleştiriyordu. Banyoya gitti, aynanın karşısına geçti, 
elini, yüzünü iyice yıkadı. Yüzünde üzüntü ve gözyaşından 
eser kalsın istemiyordu. Aynada yüzüne baktı, buradaki tüm 
özel eşyalarını da topladı, artık bir bir odalardan çekiliyordu. 
Yatak odasındaki eşyalar toplanmıştı, yan odaya geçti, burada 
zaman zaman otururlar, kitap okumaları yapar, sohbet eder-
lerdi. Odaya şöyle bir göz gezdirdi. Özel eşyam var mı, diye 
bakındı. Birkaç küçük şey buldu, onları aldı. Bu kez kütüpha-
neye yöneldi. Evliliğinde İzmir’deki kütüphanesinden getirdiği 
yüzlerce kitabı buradaydı. Şimdi hepsini nasıl götürecekti. Bu 
dar zamanda bunların hazırlanması mümkün değildi. Kitap-
lar arasında kendisi için çok özel önem taşıyanları seçti, ayırdı. 
Diğerlerini “sonra getirtirim” diye düşündü. Tekrar yöneldiği 
yatak odasına şöyle bir göz gezdirdi. Bu sarı yatak odası takımı 
babası Muammer Bey’in düğün hediyesiydi. Rum Psaldi Usta-
nın ellerinden çıkmış, orijinal bir takımdı. Kendisine saadet ge-
tirmediğini düşündü. Bunu da götürecek değilim, dedi. Oda-
nın kapısını yavaşça kapatırken, geride bıraktığı hatıralar bir bir 
önünden akıyordu. “Yukarısı tamam, İsmail” dedi. “İnelim.” 
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Merdivenlerden dikkatlice indiler. Eşyalar kapı önünde topla-
nıyordu. Latife’de üzüntünün tesiri sanki yok olmuş gibiydi. 
Salona, oturma odasına, girişe, hole tek tek baktı. Zaten bu 
bölüm misafir ve davetlilerin ağırlandığı bölümdü, şahsi eş-
yası fazlaca yoktu. Yemek davetlerinin yapıldığı büyük salona 
geldi, biraz durakladı. Bu salon… ne çok hatıra yüklenmişti. 
Birkaç fotoğraf vardı, onları almak istedi. Sonra doğruca İsmet 
Paşa’nın oturduğu salona yöneldi. 

“Paşam ben eşyalarımı toparladım. Yalnız kütüphanede bu-
lunan kitaplarım kaldı. Onların zaten bir listesi bende mevcut. 
Onu rica etsem bilahare gönderir misiniz?” 

İsmet Paşa, sanki bundan sonra ne isterseniz yapmaya ha-
zırım edasında;

“Tabii ki Hanımefendi, gereği yapılır merak buyurmayın,” 
dedi. 

“O halde ben hazırım,” dedi Latife. Hazırım, gidebiliriz.” 

(

Hava tamamen aydınlanmıştı, trenin kalkışına birkaç saat 
vardı, ama artık köşkte beklemek yerine trende, kompartımanda 
beklemek daha doğruydu. İsmet Paşa saatine tekrar baktı, “olur,” 
dedi. “Eğer hazırsanız gidelim. Yaver arabayı hazır etsin, eşya-
lar konulsun çıkalım.”

İsmail, eşyaların yerleştirilmesiyle ilgileniyordu. Kapıya ya-
naşan iki araca eşyalar yüklendi. Artık her şey hazırdı. Zaman 
böyle durumlarda hızlı akıyordu. Daha dün gece, Paşa ile yeni 
seyahat planları yapmışlar, İstanbul’u ne çok özlediğini konuş-
muşlardı. Latife, köşkten ayrılırken mutfağa ilişti gözü, burada 
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da babasının gönderdiği düğün eşyası tabak, cam, kaşıklar ol-
duğunu hatırladı. Ama onları da götürecek değilim, diye dü-
şündü. Sonra daha dün o mutfakta hazırladığı sade kahve geldi 
aklına. Paşa’ya sabah erken vakitte kahve hazırlamış, o kahve-
sini içerken hoş bir sohbet yapmışlardı. ‘Daha dün bunlar ya-
şanırken, şimdi elimde kırık bir ayna, gözümde yaş ile buradan 
ayrılıyorum.’ Yeniden gözleri dolmuştu. Kapıya yöneldi, herkes 
dışarıdaydı. İsmet paşa ve Mevhibe, Latife’yi yanlarına oturtup 
köşkün kapısını çektiler. Şimdi Latife için zaman durmuştu. Bu 
bahçe, bu ev, bu ocak sönmüştü onun için. Yaverler ve nöbetçi 
askerlerin selamıyla köşkün bahçesinden ağır ağır çıkmaya baş-
ladı araç. Latife, gözleri dolu, son kez olduğunu bile bile köşke, 
bahçeye bakıyor, “Elveda Ankara” diye sessizce vedalaşıyordu. 
Araba, köşkün bulunduğu sırttan Ulus’taki gara doğru ağır ağır 
ilerlerken Ankara yeni günün sabahına çoktan uyanmış, tarla-
sına, işine çıkan insanlar sokakları doldurmuştu. Latife, şehrin 
her yakasına ayrı ayrı bakıyor, sanki her noktasıyla konuşur gibi, 
geçirdiği bir hatırasını anar gibi gördüklerini hafızasına nakşedi-
yordu. Gara girene kadar hiçbir şey konuşmadılar. Gar kapısına 
geldiklerinde Latife’nin gözü az ötede bulunan direksiyon bina-
sına çevrildi. Çünkü Mustafa Kemal şimdi oradaydı, yanına git-
meyi düşündü bir an, gidip konuşmak istedi. Ama cesareti yoktu 
o an. Garda askerler, hükümet üyeleri ve İsmet Paşa’nın haber 
verdiği bazı özel kimseler bulunuyordu. Görevliler eşyaları kom-
partımana yerleştirdiler. Latife, yanında İsmail ve Melahat, yaver 
ve birkaç askerle beraber kompartımanına yerleşti. Trenin kalk-
masına hâlâ zaman vardı. Latife’ye değer veren birçok hükümet 
üyesi birkaç dakika da olsa özel olarak görüşerek üzüntülerini be-
lirtmek istediler. Latife, metanetini koruyarak hepsiyle görüştü. 
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Bu sırada kendisini en çok yaralayanlardan biri olduğunu bil-
diği Ali Kılıç da gelmişti. Bu saatten sonra ona da bir şey söy-
lemeyi anlamsız buldu. Ama o, ‘Hanımefendi üzüntülerimi bil-
diririm’ diye yanına geldiğinde, “İşte artık ben yokum. Benim 
kocam bunu yapmazdı, bunu ona yaptırdınız. Benim saadetime 
engel oldunuz.” dedi. Sitem dolu sözlere karşılık Ali Kılıç bir şey 
diyemedi, müsaade istedi. 

İsmet Paşa, kompartımanda yalnız kalmak istedi. Yanında 
Mevhibe’yle, Latife’ye tekrar teskin edici sözler söyleyecekti. 
“Biz her zaman yanında, yakınında olacağız Latife. Bize yaz-
mayı unutma. Bir isteğin olursa mutlaka yaz. Bir derdin, ihti-
yacın olursa bizi haberdar et lütfen.” dedi. 

“Teşekkür ederim,” dedi Latife. “Sizi her zaman yanımda, 
bir dostum bildim, bundan sonra da bu hakikat değişmeyecek. 
Ama o yılanı asla unutmayacağım. Benim saadetime mani ol-
dular. Allah da onlara saadet göstermesin!” Mevhibe Hanım 
“Beddua olmaz Latife!.. Beddua bize yakışmaz. Biz her zaman 
yanında olacağız, bunu sakın unutma. Lütfen artık üzülme, 
hepimiz yeis içindeyiz. Allah bundan sonra bahtımızı aydın-
latsın, güzel günler yaşatsın.” 

Tren kalkmak üzereydi. Latife, gara şöyle bir bakınca yine o 
eski saadetli günler aklına geldi. Bu gardan Anadolu seyahatlerine 
çıkmışlar, özel vagonlarında uzun yolculuklar yapmışlardı. Devlet 
erkânının hazır bulunduğu resmî törenlerle buradan uğurlanır-
lar, hangi durakta tren durursa halk orada ellerinde bayraklarla 
beklerdi. Mustafa Kemal her karşılamada mutlaka trenden iner, 
halkla buluşur, çocukları sever. Yemek davetini geri çevirmez-
lerdi. İlk kez bu trene onsuz biniyordu. İlk kez trenin bu kasvetli 
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havası onu sıkıyor, odadaki pencere açık olduğu halde içi dara-
lıyordu. 2,5 yılını geçirdiği Ankara’yı, Ankaralıları, havasını so-
luduğu, suyunu içtiği, her sabah toprağının kokusuyla uyandığı 
bu şehri, şimdi sevdikleri ve nefret duyduklarıyla birlikte terk edi-
yordu. Başını kaldırdı, direksiyon binasına yeniden baktı. Halen 
içinde bir umut vardı. Mustafa Kemal oradaydı ve belki her şeye 
bir son verir. “Gel, gitme kadın.” derdi. Ama beklediği yerden 
ne bir haber vardı ne bir ses… Sanki tüm kapıların kendisine 
kapandığını, pencerelerin örtüldüğünü ve her yerde duvarların 
yükseldiğini düşündü. Onun bu dalgın hali Mevhibe’yi endişe-
lendirdi. Vedalaşmak ağırdı ama başka bir yolu yoktu. Mevhibe 
yeniden sarıldı Latife’ye. İsmet Paşa, elini tuttu, öptü. 

“Hanımefendi, artık üzülmeyin lütfen. Sağ salim ailenize 
intikaliniz yapılacak. Ben yolculuğunuzun iyi geçmesi için her 
türlü önlemi aldım, talimatları verdim. Lütfen merak buyur-
mayınız. Yaverler yanınızda, askerler yanınızda ne emrederse-
niz gereği yapılacak. Yeter ki kendinizi üzmeyin. Size hayırlı 
yolculuklar diliyorum. Ben gerekli resmî işlemleri size ulaştıra-
cağım. Allah yolunuzu açık etsin, tekrar görüşmek ümidiyle,” 
dedi ve vedalaştı. 

Latife, kardeşi İsmail, Melahat Hanım aynı kompartımanda, 
hemen yanında yaver ve askerlerle beraber yolculuk başlaya-
caktı. Gar, haberi duyanların gelmesiyle kalabalıklaşmıştı. Pen-
cereden, toplanan kalabalığı süzen Latife, herkesin birbirine bir 
şeyler söylediğini görüyor, “Acaba benimle ilgili mi konuşulu-
yor?” diye içinden bir hisse kapılıyor, daha sonra yüzünü çe-
viriyordu. Nihayet vakit gelmişti, trenin kalkış sireni çalmaya 
başladı. Yolcular yerini alınca ikinci siren çaldı ve tren hareket 
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etti. Latife tekrar başını pencereye çevirdi, dışarıda birçok tanı-
dığı vardı ama ailesinden kimse yoktu. “Tekrar bekleriz” diyen 
bir kişi kalmamıştı onun için. Bu, onu daha çok üzdü. Raylar 
üzerinden akıp gidiyordu İzmir’e şimdi, geride bıraktığı yalnız 
bir şehir değil, geçmişi ve kaderiydi. Gözü yeniden gar binasına 
ilişti, ama perdeler çekik, kapılar kapalıydı. Aşağıda bekleşen 
yaverleri, şoförleri gördü. Şimdi gitmek vakti bizim için dedi 
kendi kendine ve başını Melahat’ın omzuna yaslayarak, “Saa-
detimizi bozdular, benim kocam bana bunu yapmaz. İcbar et-
tiler” dedi. Gözleri geceyle gelen yorgunluğun izini taşıyordu. 
Cama yansıyan ağaçları, binaları görüyor, ‘Bu yol bize kaç kez 
yoldaşlık yaptı. Şimdiyse beni yalnız başıma bırakan bir yol-
culuğa çıkıyorum’ diye düşündü. Gözleri sabah güneşinin ışıl-
tısında ağırlaşmıştı, yorgundu ve uyumak istiyordu. Olanların 
bir kötü bir düş olduğuna inanmak, artık rüyadan uyanmak is-
tiyordu. Ama sıkıca kapattığı gözleri uykuya dalarken, onu önce 
Paris’e, sonra da ilk tanıştıkları İzmir’deki köşke götürecekti.  
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BİARRİTZ’DE MATMAZEL ZEKÂ

(

O yıllar, İzmir’in varlıklı birkaç ailesinden birisi olan Uş-
şakizadeler için de çok kötü geçmişti. Muammer Bey, 

ne olacağı meçhul bir geleceğe uzanmak için ailesini de yanına 
alarak Fransa’nın Nice kentine gitmek zorunda kalmıştı. Latife, 
bu gidişi hayatı boyunca unutamadı. Yaşlı babaannesini evin da-
dısıyla konakta yalnız bırakıp gitmek içinde hep dert olmuştu. 

Aslında vatanından ayrılmak istemiyordu. Çünkü burası 
onun her şeyiydi. Hele İzmir’den ayrılmak, bu güzel kente veda 
etmek ölümden daha kötüydü onlar için. Ama ayrılmak, iha-
net etmekten daha kolay geldi Muammer Bey’e. Zira İzmir’e 
giren işgal ordusu onun siyasi gücünden ve nüfuzundan fayda-
lanmak, işgali kolaylaştırmak istiyordu. Çünkü plan gereğince 
İzmir bir yıl sonra yeni bir anlaşma yapılınca hangi devlete 
bağlı kalacağına halkoyuyla karar verecekti. Yunan makamla-
rının işgal planları hazırdı; İzmir ile birlikte Ayvalık, iki kent 
arasındaki sahil şeridi, Çeşme yarımadası ve Belkahve’ye kadar 
İzmir’in tüm hinterlandını gözlerine kestirmişlerdi. Bunun için 
kendi lehlerine casusluk yapacak insan arıyorlardı. İşte ailenin 
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Nice’e uzanan yolculuğu bu planın bir parçası olmamak içindi. 
İzmir’e demirleyen Fransız bandıralı gemiye konsolosun büyük 
yardımıyla giriş yapmışlardı. Yolculuk büyük bir güven içinde 
geçti. Latife, kardeşleri, annesi ve babası artık güvenli bir yerde 
ve hep beraberlerdi. Bir gün tekrar vatanlarına dönecek, güzel 
İzmir’e kavuşacaklardı. 

Muammer Bey’in zorlu hayatı burada devam etti. İzmir’de 
ailesine sağladığı mali durumu korumak istiyordu. Ancak mas-
rafları hayli fazlaydı. Ancak her şeye rağmen Muammer Bey’in 
çocuklarının eğitiminden ödün vermeye niyeti yoktu.  On-
ları en iyi okullara göndermeye devam etti. İlk kızı Latife için 
yaptığı fedakârlığı hepsi için yapmıştı. İzmir’deki konakta özel 
eğitmenler tutmuş, her türlü eğitimi bu öğretmenler eliyle ver-
dirmişti. Latife’yi ilkokulun ardından İstanbul’a göndermiş ve 
Üsküdar Amerikan Kız Lisesi’nde eğitim almasını sağlamıştı. 
Şimdi de onu Fransa’da, iyi bir üniversiteye yazdırmayı dü-
şündü. Latife Hanım önce Londra’da dil kursuna gidecek, ar-
dından yine ailesinin tavsiyesi ve yol göstermesiyle Paris’te bu-
lunan Sorbonne Üniversitesi’ne kayıt yaptıracaktı.

(

Latife Hanım, Paris’in ve tüm Avrupa’nın en önemli okul-
lardan birisi olan Sorbonne Üniversitesi’nde, Hukuk ve Siyaset 
alanlarında eğitim aldı. Latife’yi Fransız kadınlarından ayıran 
tek şey onun Doğululara has koyu renk gözleri ve derin bakış-
larıydı. O dönemde yaşıtı binlerce Türk kadınının rüyalarında 
göremeyeceği imkânlarla donanmış Latife, çocukluğundan beri 
aldığı eğitimler ile Fransızca, İngilizce, İspanyolca ve Rumcayı 
konuşabildiği diller arasına kattı ve kendini geliştirmeye devam 
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etti. O kendini geliştirirken, geride bıraktığı vatanı, doğduğu şe-
hir de dâhil, düşman işgali altında kaynayan bir kazana döndü. 

Latife, okulda ter dökerken, Rukiye Hanım Biarritz’de İn-
giltere Kralı Edward ile dans ediyordu. O zamanlar çok daha 
küçük, çok daha genç bir kız. İngiltere Kralı Edward, henüz 
veliaht... Biarritz’e gelmiş, şehir kulübünde büyük bir balo veri-
liyor ve Uşşakizade Ailesi de bu baloya davetli. Bu şekilde, ora-
nın düzenine adapte olmuş bir şekilde yaşıyorlar. Rukiye Ha-
nım, ailenin en güzeli. Annesine, Adeviye Hanım’ın tarafına 
çekmiş. Onun için “Matmazel la beaute”, yani “bayan güzellik” 
ya da “genç bayan güzellik” deniliyor. Okuldayken öğretmen-
leri Latife’ye “Matmazel la intelligent” diyor, yani “bayan zekâ”. 
Vecihe’ye ise “Matmazel la grace”, “genç bayan zarafet,” diyorlar. 

Aile kısa zamanda yaşadığı ortama adapte olurken, ülkede 
meydana gelen gelişmelerden de uzak kalmıyordu. İzmir’deki 
işlerini yürüten çalışanından sürekli mektuplar geliyor, İzmir 
gazeteleri adreslerine postalanıyordu. Muammer Bey bir yan-
dan geride bıraktığı malı, emlâki takip ederken, bir yandan 
da ülkenin gidişatına ilişkin haberler alıyordu. Latife, sürekli 
İzmir’e dönecekleri günün hayalini kurarak geçiriyordu gün-
lerini. Bir gün babasına gelen gazeteleri okumak istedi. Baba-
sının çalışma odasına gidip, en son gelen postayı aradı. Gelen 
gazeteler masasının üzerindeydi ve bazı yerler çizilmişti. Belli 
ki babası için bu haberler önemliydi. Çizili haberlere daha bir 
dikkat kesilen Latife, aralarından bir haberi gördü. Haber 9. 
Kolordu Müfettişi sıfatıyla Mustafa Kemal’in Samsun’a gitti-
ğini duyuruyor, bunun Anadolu’da memnuniyetle karşılandığı 
belirtiliyordu. Latife heyecanlanmıştı. ‘Anadolu kurtulacak, 



ATATÜRK’ÜN AŞKI LATİFE

56

buna tüm kalbimle inanıyorum.’ Sonra eline aldığı makasla 
haberde yayımlanan “Mustafa Kemal” fotoğrafını büyük bir 
itinayla kesti. Boynundaki kolyeyi eline aldı, açtı ve resmi kol-
yenin içine yerleştirdi. Bu, onun Mustafa Kemal’le ilk tanış-
masıydı aslında. Onu bir asker, kumandan olarak görmüş, va-
tanın kurtulacağına dair inancıyla korumak Türk komutanın 
resmini kolyesine yerleştirmişti. Latife, bu resmin onun kaderi 
olacağından habersizdi, ancak bu resim sayesinde vatanın kur-
tulacağı fikrinden bir an olsun uzak kalmadığını hissedecekti. 
Öyle de oldu, kolye boynunda durduğu sürece onu daha bir 
başkalaştırmış, efsunlamıştı âdeta. O gecenin sabahında he-
yecanla uyanana kadar, kolyenin onu sarıp sarmaladığı ba-
ğın kuvvetini fark etmemişti. O gece bir rüya gördü. Rüyaydı 
ama İzmir Türk askerlerince kurtuluyordu, marşlar söylenerek 
kente giren Türk ordusunu ellerinde Türk bayraklarıyla İzmir-
liler karşılıyordu. Şehri kara bulutlar gibi saran işgal bayrakları 
bir bir indiriliyor, ay yıldız her yanda büyük bir bayram hava-
sında dalgalandırılıyordu. Latife, bu heyecanlı rüyanın kahra-
manı olarak gördüğü Türk askerini selamlayarak karşılıyordu. 
O gece Biarritz’de, kalbi İzmir’de kalmış bir genç kızın heye-
canı sarıyordu sokakları. “Gördüm anne, ben gördüm. Şimdi 
yeniden inandım İzmir kurtulacak.” diye uyanmıştı. 

Latife için yeniden İzmir’e dönüş, işte bu rüyanın ardından 
olacaktır. Ama orada kendisine bir söz vermiştir. “İzmir’in mu-
zaffer komutanıyla evleneceğim.” diye. Bu söz onu bir ömür 
boyu esir alacak hayatının ana çizgisi oldu. 

Memleket bir hercümerc içinde çalkalanırken babaannesi-
nin rahatsızlığı haberi gelmiş, Muammer Bey’in İzmir’e gitmesi 
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sakıncalı bulunmuştu. Aklı İzmir’de kalan Muammer Bey’e 
teklif Latife’den gelir. 

“Baba, ben giderim İzmir’e… Lütfen, izin verin gideyim. 
Babaanneme bakarım. Size de mektup yazar bilgilendiririm.” 

Muammer Bey, kızının bu fedakârane teklifini önce sıcak 
bir tebessümle karşıladı. Ancak Latife ciddiydi ve bu teklifi bir 
tebessümle geçiştirmemesi için babasına ısrarcı olacaktı. Mu-
ammer Bey;

“Kızım İzmir hâlâ işgal altında. Seni bu halde nasıl gönde-
ririm. Annemin rahatsızlığında bir şey yapamamanın çaresizli-
ğiyle kıvranırken bir de senin can güvenliğin endişesini kaldı-
ramam. Biraz savaş hali geçsin, ortam durulsun ben giderim,” 
dedi. Ama Latife kararlıydı.
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BİARRİTZ’DE KUTLANAN SAKARYA ZAFERİ

(

İ zmir’in işgalinden bir yıl sonra Türkiye’de çok önemli 
gelişmeler yaşanmıştı. Mustafa Kemal, 9. Kolordu 

Müfettişi olarak gittiği Samsun’dan Havza’ya geçmiş, buradan 
da kurduğu karargâhı güvenli olacağı için 1919’un 13 Hazi-
ran’ında Amasya’ya taşımıştı. Osmanlı Devleti tam anlamıyla 
bir kıskaç altındaydı. Damat Ferit hükümeti Anadolu’yu ör-
gütlediği görülen Mustafa Kemal’den rahatsızlığını iletecek 
ve hemen ardından onu görevinden alacaktır. Ancak Mustafa 
Kemal için artık bu görevin pek ehemmiyeti kalmamıştır. 
Çünkü önünde yeni devlete giden bir yol vardır ve Türk hal-
kını bu yola sağ salim kavuşturmakla görevlidir. Tarihin ona 
yüklediği bu misyon onu Amasya Tamimi, ardından Erzurum 
ve Sivas Kongrelerine doğru götürür. Artık Anadolu’nun her 
noktasından temsilcilerin bulunduğu bir meclisin zamanı gel-
miştir. Kurulan Heyet-i Temsili ile Mustafa Kemal Ankara’ya 
doğru hareket edecektir.

Nihayet 23 Nisan 1920’de Cuma günü ilk Meclis büyük 
bir umutla, dualar, kurbanlar kesilerek kurulur. Yeni meclis 
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için 1920 yılı önemli kararların alındığı, resmî olarak hüviyet 
kazandığı bir yıl olacaktır. Ermenistan ile ilk resmî anlaşma 
yapılacak, akabinde ülke ile ilgili tek yetkili merciin Türkiye 
Büyük Millet Meclisi olduğu ilan edilerek ihtilâf devletlerinin 
Osmanlı’ya dayattıkları Sevr Anlaşması geçersiz kılınacaktı. 
Yurdun her tarafından birçok milletvekili Ankara’ya gelmişti. 
Bu yeni meclise gelenlerin bir kısmı, Ankara’da hiçbir şeyin ol-
madığını görünce ümitsizliğe düşmüşlerdi… Ne hazine, ne ya-
tacak otel, ne düzenli asker… hiçbir şey yoktu. 

Bazıları durumdan öyle rahatsız oldu ki, dönmeye karar 
verdiler. Bunlar geri dönerlerse Meclis’te huzursuzluk olacağını 
anlayan Mustafa Kemal, kürsüye çıktı. O gün pek heyecan-
lıydı. Atatürk’ün hayatında belki böyle canlı bir tablo doğma-
mıştı. Milletvekillerine seslenerek: “İşittim ki, bazı arkadaşlar 
yoksulluğumuzu bahane ederek, memleketlerine dönmek is-
tiyorlarmış. Ben kimseyi zorla Millî Meclis’e davet etmedim. 
Herkes kararında hürdür, bunlara başkaları da katılabilirler. 
Ben bu mukaddes davaya inanmış bir insan sıfatıyla, bura-
dan bir yere gitmemeye karar verdim. Hatta hepiniz gidebi-
lirsiniz. Asker Mustafa Kemal, mavzerini eline alır, fişeklerini 
göğsüne dizer, bir eline de bayrağı alır, bu şekilde Elmadağı’na 
çıkar, orada tek kurşunum kalana kadar vatanı müdafaa ede-
rim. Kurşunlarım bitince bu âciz vücudumu bayrağıma sarar, 
düşman kurşunlarıyla yaralanır, temiz kanımı, mukaddes bay-
rağıma içire içire tek başıma can veririm. Ben buna ant içtim.” 
diye etkili bir konuşma yaptı. Meclis’te bulunan herkesi bir he-
yecan dalgası sardı. Hiçbiri gözyaşlarını zapt edemiyordu.
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Öte yanda Latife, bir yandan Paris’te eğitimini sürdürüyor, 
bir taraftan da haberleri takip ediyor, babasını sık sık bilgilen-
diriyordu. Sakarya Zaferi’nden sonra Biarrittz’de kutlama yap-
mışlardı. Latife o gün not aldığı günlüğüne şöyle yazacaktı; 
“Mustafa Kemal’in hareketi hepimizi heyecanlandırıyordu”… 
Ve Latife Hanım Sakarya Meydan Muharebesi’nin kazanılma-
sının ardından okulu yarıda bırakarak İzmir’e gitmek istedi. 

Babası Muammer Bey’e,

“Babacığım, ben inandım, İzmir kurtulacak. Bak görecek-
sin. Müsaade et ben gideyim İzmir’e. Senin gitmen tehlikeyi 
büyütür. Ben giderim, korkma, çocuk değilim artık.” diye çok 
ısrar eder. Muammer Bey nihayet, annesinin durumu kar-
şısında yapılacak tek şeyin Latife’nin güvenliğini sağlayarak 
İzmir’e dönmesi olduğuna inanmıştır. Fransız dostları saye-
sinde Fransa hükümetinden bir korunma yazısı çıkarttırır. Ya-
zıda, “Latife Uşşakizade Fransa hükümetinin koruması altın-
dadır” ibaresi vardır. Latife’nin fotoğrafının bulunduğu belge, 
onu hem İngiliz hem de Yunan askerinin tacizinden koruya-
caktı. Belge Latife’ye verildi. Adeviye Hanım, kızının harca-
ması için verilen para ve ziynet eşyalarını koltuk altına diktiği 
gizli cebine yerleştirdi. Valizini hazırladı. Artık ilk fırsatta İstan-
bul üzerinden İzmir’e yolculuk için hazırlıklar tamamlanmıştı. 
İstanbul’a giden Fransız bandıralı bir gemide yer bulunmuştu.

Muammer Bey, Adeviye Hanım ve kardeşleri Latife’nin bu 
yolculuk için gösterdiği cesareti hayranlıkla, biraz da endişeyle 
izliyordu. Vedalaşırken;
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“Korkmayın, sağ salim ulaşacağım İzmir’e. Sizi haberdar 
edeceğim. Siz de bizi habersiz bırakmayın, ama mutlaka İzmir 
kurtulacak, bu hasret bitecek. Onun için dua edin,” dedi Latife.

Genç kız için uzun bir yolculuk başladı. Gemi bir yük ge-
misiydi. Ama güvertesi öyle büyüktü ki, zaman zaman oraya 
çıkar, ufka dalıp giderdi. Bir ara boynundaki kolye aklına geldi. 
Kolyeyi eline aldı, açtı. Mustafa Kemal’in fotoğrafına yeniden 
baktı. “İnşallah vatan kurtulacaktır. Bu gariplik hissi, vatansız-
lık hissi insana en ağır gelen hastalık gibi.” diye düşündü. Kol-
yeyi kapatıp yeniden boynuna astı. Şimdi İstanbul’a gidiyordu. 
İstanbul, onun lise yıllarında gidip kaldığı, amcası ünlü muhar-
rir Halid Ziya’nın [Uşaklıgil] dostlarıyla yaptığı edebiyat soh-
betlerine katıldığı, zaman zaman ders aldığı güzel İstanbul’du. 
Burada birkaç gün kalacak, oradan İzmir’e hareket eden bir ge-
miyle tekrar yolculuk yapacaktı. Günler süren zorlu yolculuk 
sonunda gemi İstanbul limanına yanaştı. Latife, kendisini yor-
gun hissediyordu ama İstanbul’u karşısında görünce tüm yor-
gunluğunu unutmuş, âdeta enerji yüklenmiş bir halde amca-
sına gitmek için yola çıktı. Acaba Halid Ziya onu karşısında 
gördüğünde ne diyecekti. Ama onlara ailesiyle ilgili bilgi vere-
cek, birkaç gün burada kalıp sonra İzmir’e gitmek için yola çı-
kacaktı. Nihayet amcasının evine ulaştı. Uzun zamandır gö-
rüşmemişlerdi. Sadece zaman zaman yazışıyorlar, birbirlerinden 
bu şekilde haber alabiliyorlardı. 

“Hoş geldin Latife,” dedi Halid Ziya. “Ne zaman çıktın 
yola? Muammer nasıl, annen, kardeşlerin hepsi iyiler mi?”  

Levent Şahverdi Arşivi
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“Hepsi iyi amca, herkes iyi merak etmeyin. Ben de birkaç 
gündür yollardayım. Gemiyi ancak bulabildik, babaannem 
hasta. Hem ona bakacağım hem de İzmir’e dönmek istedim. 
Anadolu’da işgallerden kurtuluş için halk teşkilatlanıyormuş. 
Ben de inanıyorum, bu işgaller bitecek.” 

Masadaki herkes bu temenniye katılmıştı. Halid Ziya, sa-
raya yakındı. Ancak vatanın işgal edilmesine olan tepkisini de 
gizlemiyordu. Bir zamanlar Sultan Reşat’ın yakınında bulun-
muş, ona yazılar hazırlamış, istişarelerinde bulunmuştu. Şimdi          
İstanbul’da bulunan ancak Anadolu’daki halk hareketlerine yar-
dım edenlerle işbirliği yapılıyor, silah, malzeme, teçhizat gizli yol-
larla İstanbul’dan Anadolu’ya ulaştırılıyordu. Halid Ziya bu olan 
bitenlerden uzak değildi. Halkın işgale karşı diri durması amacıyla 
yapılan mitinglerde mutlaka bulunuyordu. Yakın arkadaşı Ha-
lide Edip’in bu mitinglerde konuşma yapmasını destekliyor, işgal-
lere karşı herkesin üzerine düşen bir vazife olduğuna inanıyordu. 

Latife, amcasının bu kadar aktif olmasından memnuni-
yet duydu. “Ben de hazırım,” dedi. “İzmir’e gideceğim, üze-
rimde Fransız hükümetinin koruma yazısı var. Eğer oradaki 
halk hareketine ulaştırılacak haber, belge, yazı varsa ben gö-
türebilirim,” dedi. 

Latife’nin bu cesareti takdir toplayacaktı. Evet, İzmir’de halkı 
örgütleyen çeteler vardı ve bunlarla zaman zaman bilgi alış-veri-
şinde sıkıntılar yaşanıyordu. Şimdi Latife üzerinden bir “casus-
luk” yapma fırsatı doğmuştu. İstanbul’da bazı evraklar Latife’ye 
teslim edildi. Görevi,  bunları İzmir’de belirtilen isimlere tes-
lim etmekti. Latife büyük bir memnuniyetle ve vatana hizmet 
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hissiyle evrakları çantasına koydu. Çantası, eşyası aranmayabi-
lirdi ama bir aksilik olabilir düşüncesiyle evrakları elbisesinin 
içinde en gizli bölmeye yerleştirdi. Latife, bu ilk casusluk dene-
yiminde başarılı olmak istiyordu. Bir ufak katkıyı bile kendisi 
için büyük bir hizmet gören Latife, birkaç gün sonra İzmir’e 
hareket için amcasından izin istedi. Ama yola çıkmadan önce 
İstanbul’a sağ salim ulaştığını bildiren bir telgraf çekmesi ge-
rekiyordu Fransa’ya. Bir de mektup yazmak istedi. 

“İstanbul’dayım, sağ salim buraya vâsıl oldum. Yolculuğum 
rahat geçti. Şimdi İzmir’e geçiyorum. Oradan da yazarım. Bâki 
selamlar, Latife” diye kayıt düştü. 

İstanbul’dan ayrılmak zordu ama bu yolculuk artık vatana 
hizmet manasına geliyordu. Vazifeyi yerine getirmeli ve güzel 
İzmir’e ulaşmalıydı. İzmir’e gidecek gemiye binerken İngiliz 
askerlerince aranabilirdi. Latife, cebindeki belgeyi uzattı. Gö-
revli asker belgeyi okudu, yetmedi komutanına götürüp gös-
terdi. Komutan ve asker Latife’nin yanına gelip, bu belgeyi nere-
den aldığını sordu. Latife, sorularına İngilizce cevaplar vermeye 
başlayınca İngiliz komutan evrakı yeniden Latife’ye uzattı ve 
eşyalarında herhangi bir arama yapmadan gemiye binmesine 
izin verdi. Bu birinci barikattı ve belge etkili olmuştu. Latife, 
Fransa’dan babasının verdiği bu belge sayesinde rahat bir yolcu-
luğa başladı. Ancak İzmir’de de bu sefer Yunan askerince ara-
nacaktı. Orada da bir sorun olmaması için dua etti. 

Yolculuk üç gün sürdü. Üçüncü günün sabahıydı, Latife 
kaldığı odanın camından İzmir’i görünce öyle bir heyecan-
landı ki, hemen eşyalarını ranzadan indirdi. ‘Güzel İzmir, seni 



FATİH BAYHAN

65

nasıl özlemişim. Allah bizi bir daha ayırmasın,  ayırmasın bir 
daha yüce Allah.’ Az sonra gemi limana yanaşacak ve burada 
üst baş aramasından sonra yolcular tek tek içeri alınacaktı. Li-
mana yanaşırken gözü hükümet konağına çekili Yunan bay-
rağına takıldı. Bu, işgalin açık resmiydi. Ama son bulacak La-
tife, merak etme dedi içindeki ses. Giyindiği siyah çarşafın üst 
omuz ve başlığını da giydi, eşyasını hazırladı. Artık inmek için 
hazırdı. Yüzünü sadece gözleri açık kalacak şekilde kapattı ve 
güverteye doğru ilerleyen yolcular arasına karıştı. 

Yunan askerleri girişte kurdukları barikatta gelen yolcuları 
tek tek arıyor, çantalarını açıyor, evraklara bakıp güvenli gör-
düklerine izin veriyordu. Birkaç yolcu Latife’nin gözleri önünde 
tutuklanmıştı. Gerekçe olarak İzmir’de bulunan yakınlarının 
Türk çetelere yardımcı olması gösterilmişti. Latife, Rumca ve 
İngilizce yapılan bazı özel konuşmaları anlaması sayesinde bu 
tutuklamaların nedenini öğrenmişti. Az sonra sıra kendisine 
gelecekti. Sabırla bekledi. Sıra kendisine geldiğinde çantalarını 
koydu ve hemen cebindeki Fransız hükümetinin yazısını ilgili 
askere uzattı. Asker, yazıyı okudu, garip garip Latife’nin yüzüne 
baktı. Sonra elini uzatıp Latife’nin çarşafını indirip yüzünü tü-
müyle görmek istedi. Ama Latife buna müsaade etmeyecekti. 

“Bir Müslümanın çarşafını açamazsınız,” dedi. 

Asker bu sefer süngü takılı silahını Latife’ye doğrulttu. Bir 
sorun olduğunu anlayan kontrol komutanı hemen geldi ve ne 
olduğunu sordu askere. Asker, olanı anlatıp elindeki belgeyi ko-
mutanına uzattı. Komutan belgeyi okudu ve “Siz Muammer 
Bey’in kızı Latife misiniz?” diye sordu. 

Levent Şahverdi Arşivi
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Latife, babasının tanınıyor olmasını yadırgamamıştı ama 
bunun şimdi ona fenalık mı yoksa güven mi getireceğini kes-
tirememişti. 

“Evet,” dedi. “Ben Muammer Bey’in kızı Latife’yim. Eliniz-
deki belge Fransız hükümetinin bana verdiği belgedir. Lütfen 
daha fazla beni burada bekletmeyin, izin verin evime gideyim,” 
dedi. Komutan, bu konuşmaları dinlemiş, ancak bu yolcunun 
üst komutanın haberi olmadan İzmir’e giriş yapmaması gerek-
tiğini düşünmüştü. Latife’yi eşyasıyla beraber kontrol noktasın-
daki bir odaya aldılar. Burada iki asker tekrar Latife’yi aramak 
istedi. Latife, bu sefer işi fazla uzatmak istememiş, çarşafının 
sadece yüz kısmını açmıştı. “Ne arayacaksınız. Bir Müslüman 
kadının çarşafını çıkartamazsınız.” Askerlerden biri Latife’nin 
yüzüne bakarken boynundaki kolyenin zincirindeki ışıltıya ta-
kıldı gözü. Bir hamleyle zinciri tutup, kolyeyi ortaya çıkardı. 
Latife geri gitmek istedi ama bu sefer asker omuzlarından tut-
muştu. Yunan askeri kolyeyi koparttı. Sanki özel bir şey bul-
muş gibi kolyeye bakıyordu. Kolyenin kalpli bölmesini avuç-
larında incelerken bir kutu gibi olduğunu gördü ve “İçinde ne 
var bunun?” dedi. Latife hiçbir şey söylemiyordu. Yunan askeri 
iki elini Latife’nin omuzlarından çekti ve kolyeyi açtı. Kolyenin 
bir yakasında ayna, diğerindeyse Mustafa Kemal’in resmi vardı.  

Asker kolyedeki resmi görünce şaşırdı. Çünkü bu resim-
deki adam bir Türk askeriydi ve çok bildik birinin fotoğra-
fıydı. Kolyeye bakarken komutanı içeri girdi. Asker,  kolyeyi 
komutanına vererek;

“Efendim, içinde bir Türk askerinin resmi var,” dedi. 



FATİH BAYHAN

67

Komutan, kolyeyi eline aldı, resimdekinin Mustafa Kemal 
olduğunu anlamıştı. Latife’ye dönerek; 

“Neden döndün İzmir’e?” dedi. 

Latife, babaannesinin hasta olduğunu anlatmaya çalıştı. 
Ama Yunan komutan hiçbir şey dinlemiyordu. Latife ne an-
lattıysa inanmadılar. 

“Bu kolyede Türk komutanın resminin işi ne? Sen de mi 
onlara destek veriyorsun? Kadın, burada birkaç gün misafiri-
miz olacaksın.” dedi ve gitti. 

Latife, Fransa hükümetinin koruma belgesine rağmen Yu-
nan kontrol noktasından geçememişti. Bununla kalsa iyiydi. 
Birkaç gün demişlerdi ama kaç gün kalacağı belli olmadan ne-
zarethaneye hapsetmişlerdi. Ama bu böyle kalamazdı, mutlaka 
buradan çıkmanın bir yolu olmalıydı. Belediye encümeni olan 
yakınları vardı, muhakkak geldiğinden haberdar olurlardı, ama 
şimdilik beklemekten başka çaresi yoktu. Çantasındaki gizli ev-
raklar dolayısıyla daha fazla dikkat çekmek istemiyordu.  Ken-
disini hapseden askerler, kolyesindeki fotoğrafa bile tahammül 
gösteremedi, çantasındaki evrakları bulsalar ne olacaktı? Hem 
o evraklar çete komutanına mutlaka ulaştırılmalıydı. 

Üç gün hapsedildi Latife. Üçüncü günün sonunda belediye 
encümenindeki yakını ve hatırı sayılır birkaç dost sayesinde ha-
pisten kurtuldu. Ancak bu sefer de Uşşakizade Köşkünün ka-
pısına iki askeri nöbetçi dikmişlerdi. Latife’nin daha gelişiyle 
başlamıştı olaylar. Ancak evin içinde asker yoktu. Latife baba-
annesiyle hasret giderip, tüm eşyasını odasına yerleştirdi. 
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“Herkes iyi babaanneciğim, ne olur sen de iyi ol artık. 
Sana güzel haberler getirdim. Babamın, annemin, Rukiye’nin, 
İsmail’in, Ömer’in, Vecihe’nin selamı var. Hepimiz iyiyiz, ba-
bam sen hastalandığın için merakından ne yapacağını şaşırdı. 
Bak hepsi adına ben geldim. Yunan askeri tutukladı, üç gün-
dür içerdeydim. Ama bak geldim şimdi, yanındayım,” dedi.

Latife, konağın her odasına ayrı ayrı girdi, kokladı, nefes 
aldı. Eşyalara dokundu. ‘Burada ailemin hatıraları var. Allah 
bizi ayrı tutmasın,’ diye dualar ediyordu. Sonra tekrar baba-
annesinin yanına gitti, biraz dinlenmek istediğini hissediyordu 
ama çantasındaki evraklar ne olacaktı? Bunların derhal tes-
lim edilmesi gerekiyordu. Zaten gereksiz yere üç gün gecikti-
rilmişti. Evdeki bakıcı kadın yardımcı olabilirdi. “Senden bir 
şey istiyorum. Bugün biraz evine geç gitsen olur mu? Benim 
dışarıda yapmam gereken bir işim var” diyerek onun elbise-
lerini giyindi ve köşkten çıktı. Kapıda bekleyen askerler dı-
şarı çıkanın bakıcı kadın olduğunu zannederek izin verdiler. 
Latife, hızla ara sokağa girip izini kaybettirmişti. Şimdi en-
cümen üyesi yakınına gidecekti ama onunla belediyede de-
ğil, evinde görüşmenin daha güvenli olduğuna inandı. Doğ-
ruca evine yöneldi. Ev sahibi kadın, elbisesinden tanıyamadığı 
Latife’yi, üzerindekini çıkartınca tanımış, “Hoş geldin kızım, 
başına neler gelmiş öğrendim. Büyük geçmiş olsun. Nasıl ol-
dun şimdi? İyim isin? Gel bakalım şöyle otur, gel. Annen ba-
ban nasıllar? Herkesi çok özledik” diyerek karşılamıştı. 

Latife, başına geleni, olup biteni bir bir anlattı. Sonra eşi-
nin eve çağrılması için ricada bulundu. Çünkü ona mühim 
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bir emanet teslim edecekti. Latife bu davetin kendisi için 
yapılmamasını, evin bir ihtiyacı dolayısıyla eve çağrıldığı-
nın söylenmesini istedi. Öyle de oldu, nihayet beyefendi eve 
geldi ve Latife ile buluşma böylece güven içinde gerçekleşti. 
Latife, İstanbul’dan kendisine verilen evraklar olduğunu ve 
bunların bölgedeki çete reislerine verilmesi gerektiğini be-
yan etti. Evraklar zarfın içindeydi, beyefendi evrakların 
kimlere verileceğini öğrendi ve “Bunları ben salimce ulaş-
tırırım, sen şimdi doğruca konağına geç, evden ayrıldığın 
dikkat çekmesin. Bu cesaretini de takdir ediyorum Latife. 
Her Türk kızı gibi gösterdiğin bu cesaretin vatanın kurtu-
luşunda önemli bir adım olduğunu unutma,” dedi. Latife, 
görevini yapmış olmanın verdiği gönül huzuruyla evden ay-
rıldı. Dikkat çekmeden tekrar konağa girdi ve odasına çe-
kildi. Yaşadığı çok önemli ve tarihî şeylerdi, günlüklerine 
bunları not almalıydı. Satır satır yaşadıklarını yazmaya baş-
ladı. Yazdıkça satırlar arasında kayboluyor, her satıra yükle-
nen tarih onu sarmalıyordu. 

(

Latife, ailesinden uzakta geçirdiği bu karışık dönemde 
bir yandan babaannesiyle ilgileniyor, bir yandan da İzmir’de 
olan biteni, ülkede yaşanan gelişmeleri takip ediyordu. Sık sık 
Fransa’ya mektup yazıp ailesini bilgilendirdiği gibi babasının 
isteği üzerine burada yarım kalan bazı işleri de tamamlamaya 
girişti. Babasının işleri için vekâlet verdiği yetkiliyle süregelen 
işlerin aksamaması için azami çaba gösteriyordu. 
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İzmir’deki işgallere karşı direnen Türk çetelere zaman za-
man erzak gönderiyor, kimi zamanlar çarşafını giyip İzmir’in 
sokaklarına çıkıyor, esnafı geziyordu. Ermeni, Rum ve azın-
lık halkları bir zamanlar komşuları olan Türk halkıyla daha 
farklı bir şekilde iletişim kuruyorlardı artık. Bazısı bu ilişkiyi 
abartıyor, evine el koyuyor, içinde oturanları iradesi dışında 
başka bir yere göç ettirmek zorunda bırakıyordu.  

Ama her şeye rağmen Türk halkı, günlük hayatına de-
vam ediyor, bir gün bu arsız işgalin mutlaka son bulacağına 
inanıyordu. Yunan işgal güçleri Afyon’a kadar ilerlemişti ama 
Anadolu’da halk örgütleniyordu ve işgaller birer birer sona eri-
yordu. Elbette Afyon da, İzmir de mutlaka bu mutlu günü gö-
recekti. Latife’nin İzmir’e geleli neredeyse bir yıl olmuştu. Ai-
lesi hâlâ Fransa’daydı ve İzmir’in işgali hâlâ son bulmamıştı. 
Babaannesinin durumu düzelmişti ama ülkenin durumunda 
birkaç iyi haberden başka ne vardı ki? 

İzmir’de Türk halkı için beklenen haber gece vakti gel-
mişti. Yunan işgal güçleri Afyon’dan çekilmişlerdi, hem de 
büyük bir bozguna uğrayarak. Yunanistan’da yaşanan siyasi 
ayrılık karargâha da yansımıştı. Mustafa Kemal’in komutasın-
daki Türk askeri, bu siyasi gelişmeleri fırsat bilip ansızın sal-
dırı yaparak Yunan askerini hazırlıksız yakalamıştı. Afyon’da 
hezimete uğrayan Yunan ordusu, Aydın’da da tutunamayıp 
tümüyle İzmir’e döner diye düşündüler. Nitekim ertesi sabah 
Eylül’ün o ilk haftası İzmir’de ılık ılık esen imbatla Yunan 
askerinin telaşlı koşuşturması herkesin dikkatini çekmişti. 
“Türk çeteler Belkahve’de toparlanıyormuş” haberi İzmir’de 
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dalga dalga yayılmıştı. Bu haber, Aydın’dan dâhil olacak as-
kerlerle birlikte taarruza geçilecek bilgisiyle birleşince halkı 
“kurtuluşumuz yakındır” sevincine boğdu. Halk, güvenlik 
gerekçesiyle sokaktan çekildi. Her an bir taarruz olabilirdi. 
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İZMİR’İN MUZAFFER KOMUTANIYLA İLK AN

(

9  Eylül günü, konağın kapısında nöbet bekleyen Yunan as-
kerler ansızın ortadan kaybolmuştu. Bu garipliği fark eden 

Latife, sokağa çıkacak, Türk mahallelerindeki sevinç çığlıklarını 
duyunca Türk askerinin İzmir’e girdiğini öğrenecekti. İzmir’in 
her tarafında şenlik havası vardı. Geri çekilen işgal askerleri-
nin telâş ve gürültüsü şehri sarmıştı. İzmir o gün en büyük 
bayramı yaşıyordu. Çünkü gönderde Türk bayrağı dalgalanı-
yordu, artık esaret dolu yıllar sona ermişti. Türk askeri İzmir’e 
girerken üzerlerine, ayaklarının dibine kırmızı beyaz çiçekler 
atılıyordu… Halk tarifsiz bir coşku içinde süvarilerin atlarına 
bile sarılmış, gözyaşları sel olmuştu. Halk, akın akın Valiliğin 
önünde toplanıyordu, herkeste tarifsiz bir coşku vardı. Latife 
de Valilik önünde toplanan kalabalığa karıştı. Onun gözü mu-
zaffer ordunun komutanındaydı. Kendine verdiği sözü tekrar-
ladı içinden. ‘İzmir’i fetheden muzaffer komutanla evlenece-
ğim.’ Ancak Mustafa Kemal, şehre giren Türk askerinin içinde 
yoktu. Çünkü o, güvenlik gerekçesiyle şehre bir gün sonra gi-
recekti. Latife, bu mutlu haberi ailesine çektiği telgrafla du-
yurdu. Muammer Bey, bu güzel haberle derhal Anadolu’ya, 
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İzmir’e dönmek için hazırlık yapmaya başladı. Artık vatan top-
rağına ayak basabilecekti.  

Mustafa Kemal’in, güvenlik gerekçesiyle ertesi gün İzmir’e 
gireceği Valilik ve belediyeyle birlikte halka da duyurulmuştu. 
Başyaveri Salih Bozok bir gün önce gelmiş, Mustafa Kemal’in 
ikamet edeceği yerle ilgili hazırlıkları yapmaya başlamıştı. Ya-
ver Salih, Paşa için sahilde hazırlanan konağı gezdi, son hazır-
lıkları yaptı. Birkaç eksik vardı, onların da tamamlanması için 
Vali’den ricada bulundu. Artık İzmir’de her şey hazırdı. İşgal 
kuvvetleri bir bir sahadan alınmış, askerler için ayrılan kışlada 
gözetim altına alınmışlardı. Ertesi gün yalnızca işgalin İzmir 
komutanına ve yardımcı askerlerine izin verilecekti, çünkü şeh-
rin her yerine Türk bayrağı çekilecek, gönderden inen Yunan 
bayrağı ise Yunan komutana teslim edilecekti. Türk askeri, bir-
kaç yıl süren, ancak halkta asırlarca sürmüş gibi derin izler bı-
rakan bu arsız işgali tarihin derinliklerine gömmüştü. 

9 Eylül 1922 akşamı her yer Türk bayraklarıyla süslendi. Ev-
lerde saklı gizli asılan ne kadar bayrak varsa getirilmiş, sokak-
lar, caddeler kırmızı beyaza çalmıştı. Şehir, teslim olmaya ha-
zırlanırken Belkahve’de üç komutan ayrı bir hazırlık içindeydi. 
Mustafa Kemal, askerî ve siyasi olarak tüm hazırlıklar hakkında 
bilgiler alıyor, işgalin tümüyle son bulması için siyasi temsilcilere 
bir bir mesaj gönderiyordu. Yanında İsmet Paşa vardı. Kazım 
Karabekir Paşa ise abdestini almış, bir kenara oturmuş, huşu 
içinde Kuran-ı Kerim okuyordu. Maddi ve manevî işbirliği ke-
sin ve mutlak zaferin yolunu açmıştı. Mustafa Kemal bir ara 
Kâzım Paşa’ya dönüp, “Paşam, dualarla, savaş meydanında ver-
diğimiz şehitlerle zafere gidiyoruz. Yarın İzmir tümüyle yeniden 
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Türk askerine teslim olacak. Bu zafer için ne kadar şükretsek 
azdır,” dedi. Kâzım Paşa, “Elbette Paşam, Allah’ın yardımı ve 
zaferi milletimizin üzerine olsun. Bizim tüm fiilî ve sözlü dua-
larımız bunun içindir. Ben şimdi Fetih Suresini bitirip duasını 
ettim. Allah bu millete başka işgaller yaşatmasın” dedi. Herkes 
“Âmin” diyerek katıldı Paşa’nın duasına. O gece nöbetçi asker-
lerin dışında uyanık olan iki kişi vardı. Biri Mustafa Kemal, 
diğeriyse Fevzi Paşa’ydı. İkisi de sabahın erken saatlerine kadar 
uyuyamamıştı, bunu zaman zaman hatıralarla geçirdiler, zaman 
zaman yeni adımları konuşarak. Sabah ezanı İzmir’in semala-
rında okunmaya başladığında ise Kâzım Paşa uyanacaktı. Pa-
şaların ayık olduğunu görünce, “Uyumadınız galiba efendim. 
Ben de biraz istirahat etmiş oldum. Yeni bir sabaha uyandık, 
Allah günümüzü hayırlara vesile etsin.” dedi. Kâzım Paşa ab-
destini aldı, sabah namazını kıldı ve yeniden duaya sığındı. 

Şafak söküyordu, Belkahve’den İzmir’e doğan güneşi izle-
mek güzeldi. Ancak İzmir’e önce Türk sancağının dikilmesi için 
hareket etmek vakti gelmişti. Birkaç saatlik yol vardı, İzmir’e 
girdiklerinde şehir yeni uyanmış olacaktı. Mustafa Kemal ve 
maiyeti harekete geçmişti. Ağır ağır ilerliyorlar, olası bir gü-
venlik sorunu yaşamak istemiyorlardı. Artık şehre girmek an 
meselesiydi. Davullu, zurnalı, sanki şenlik vardı şehirde. Sanki 
bayram günüydü İzmir’de… Görüyorlardı evet, her yer süs-
lenmiş. Atlı süvariler şehrin tâ yukarı yakasında muzaffer ko-
mutanı karşılamaya gelmişti. Alkışlar, silah sesleri, davullar 
her şey birbirine karışmıştı. Yaklaştıkça kortej yeri oluşturul-
duğunu, halkın caddeyi çevreleyen iki yakada toplandığını ve 
ellerindeki irili ufaklı Türk bayraklarıyla bu kutlamaya katıl-
dığını görüyorlardı. İnanılmaz bir manzaraydı. Şehir tümden 
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ayağa kalmıştı sanki, çocuklar, yaşlılar, kadınlar herkes bura-
daydı. Bu tarihî ânı tüm İzmir caddelere âdeta dökülerek yaşı-
yordu. Latife, halkın arasına karışmış, elinde tuttuğu lokum-
ları, bisküvileri önüne gelen herkese ikram ediyor, “Yaşa, var 
ol Türk askeri!” diye bağırıyordu. Herkes bir çocuk gibiydi bu-
gün.  Latife, kortejin başlangıç yerine gelmiş, muzaffer komu-
tanın girişini bekliyordu. Nihayet Mustafa Kemal ve maiyeti 
uzaktan belirdiler. Davullar, zurnalar, sazlar çalmaya başladı 
tekrar. Bayraklar coşkuyla sallanıyordu. Mustafa Kemal ve ya-
nındakiler at üzerinde halkı selamlayarak korteje girdi. Halk, 
gülleri, karanfilleri,  kurumuş gül yapraklarını havaya atıyordu, 
etraf konfeti yağmuruna tutulmuş gibiydi. Mustafa Kemal, ma-
iyetindekilerle beraber Valiliğin önüne kadar geldi ve atından 
indi. Vali ve Belediye Başkanı’yla halktan bazı önemli şahsi-
yetler Paşa’nın elini sıkarak “Hoş geldiniz Paşam,” diyebildiler. 
Paşa, halktaki coşkudan o kadar etkilenmişti ki, giriş yoluna 
serilen Yunan Bayrağını bu coşkuyla çiğneyip binaya giriş ya-
pacakken duraksadı; Vali beye dönerek;

“Nedir bu Vali Bey?” dedi. 
Vali, muzaffer Komutana durumu aktaracak olmanın ve 

ortamdaki coşkunun verdiği güçle konuştu;
“Yunan bayrağıdır Paşam. Bir komutan, bu binaya aynı 

usulle girmişti. Türk bayrağını ayaklar altına almış, sonra da 
göndere Yunan bayrağını dikmişti. Şimdi siz, muzaffer komu-
tan sıfatıyla bu binaya böylece girin istedik.” 

Mustafa Kemal, kızgınlığını belli ederek Vali’ye döndü;
“Bayrak bir milletin onurudur, namusudur. Bir işgal ko-

mutanı bunu çiğneyerek bir hata yaptı diye bize de aynı hatayı 
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yapmak düşmez. Lütfen bayrağı kaldırınız. İşgal komutanına 
vermek için hazır tutunuz,” dedi. 

Mustafa Kemal’in bu makul ve olgun tavrı etraftan aldığı 
alkışlarla halktan da destek bulmuştu. Bunun üzerine Vali, me-
sajın verildiğini, artık göndere çekilecek Türk bayrağıyla mil-
letin namusu ve onurunun yeniden korunduğunu düşündü. 
Yunan bayrağı apar topar kaldırıldı ve işgal komutanına veril-
mek üzere hazırlandı. Mustafa Kemal, bayrağın kaldırılması-
nın ardından Vali konağının balkonuna çıktı ve burada gön-
dere Türk bayrağının çekilmesini İzmir halkıyla birlikte yeniden 
izledi. Tarihî bir gündü. Balkona çıkan Mustafa Kemal’i her-
kes pürdikkat dinliyordu.

“İzmir’i birinci ve ikinci ziyaretim 1905 yılında, çok gamlı 
ve kasvetli zamanlarda olmuştu. İzmir’i ilk gördüğüm gün, 
okulu terk ederek sürgüne gönderildiğim gündür. Bu gü-
zel memlekette, sürgün yerime giderken birkaç saat geçirmiş-
tim. O zaman bu güzel rıhtımı baştan başa, can düşmanımız 
olan yabancı bir ırkın mensuplarıyla dolu görmüştüm. Bende 
tepki oluşturan; bu insanların, memleketin hakiki evlatların-
dan daha mutlu, daha müreffeh, daha zengin oluşuydu. O za-
man karar vermiştim ki; İzmir, gerçek, asil ve soylu Türk İz-
mirlilerden gitmişti.”

(

Latife için aslolan günün kahramanını görmekti. O kah-
raman, onun Paris’te kolyesine fotoğrafını koyduğu Mustafa 
Kemal’di. Bugün onu yakından görünce öylesine mutlu olmuştu 
ki, yine kendi kendine “Muzaffer komutan Mustafa Kemal… 
Onunla evleneceğim.” dedi. Kimsenin bu sözden haberi yoktu. 
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Ama İzmir’in genç kızlarının gönlünde Mustafa Kemal’in oldu-
ğunu Halide Edip söyleyecekti. Latife, süratle Mustafa Kemal’in 
nerede ikamet edeceğini, İzmir’de kaç gün kalacağını öğren-
meye çalışıyordu. Belediye encümeni Halim Efendi’den bazı 
hususi bilgiler almıştı. Öğrendiğine göre Paşa, sahilde bulunan 
bir konakta kalacaktı. O konağın hangisi olduğunu öğrenmesi 
zor olmadı. O gece gerçekten de Mustafa Kemal, sahildeki ko-
nakta kalmıştı. Ancak gece boyunca sahilden gelen kokudan 
öyle rahatsız olmuştu ki, yaver Salih’e, “Başka bir yer bak Sa-
lih, burası hem güvenli değil, hem de çok ağır koku var. Bu-
rada kalmayalım” dedi. Salih için sabah olduğunda ilk iş çık-
mıştı. Kendisine gösterilen birkaç konak vardı ama bunların 
çoğu Paşa’nın ikametine uygun değildi. Sabah erken saatlerde 
Vali’yle görüşerek yeni bir yer bakılması hususunu iletti. Yet-
kililer bu durumda en güvenli konağın şehrin az yukarısında 
bulunan Uşşakizade Konağı olduğunu ifade ettiler. Yaver Sa-
lih bu bilgiyi Paşa’yla paylaştı, Mustafa Kemal;

“Önce bir şeyler yiyelim, sonra vilayete geçeriz. Daha sonra 
sözü edilen konağa bir bakalım,” dedi. Hafif bir kahvaltıdan 
sonra vilayet konağına gittiler. 

Vali, İngiliz Konsolosu ile konuşuyordu. Mustafa Kemal gi-
rince Vali hemen ayağa kalktı ve Konsolos ile Mustafa Kemal 
Paşa’yı tanıştırdı. Konsolos, iyi Türkçe biliyordu. Paşa Vali’ye 
sordu: “Konu nedir?”

“Sayın Konsolos, İngiliz tebaasından olan vatandaşlar ile 
Rum, Ermeni, Yahudi gibi azınlıkların güven altında bulun-
duklarını belirtir bir güvence istiyorlar. Ben kendilerine herke-
sin eşit biçimde güven altında olduklarını bildirdim, efendim.” 
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Mustafa Kemal Paşa, Konsolosun Türkçe bildiğini biliyordu, 
öyle olduğu halde öfkesini belirtmek için sordu:

“Ee, peki daha ne istiyormuş?”
Bu soruya Konsolos Türkçe cevap verdi.
“Tebaamız hakkında hükümetinizden yazılı teminat isti-

yorum!”
Konsolos küstahça diklenmişti. Paşa’nın sesi odada yankılandı:
“Yunanlılar zamanında kendi tebaanızı daha emniyette mi 

görüyordunuz?”
Konsolos, gerisinde İngiliz devletinin bulunduğunu belli 

eden bir kasılma ile:
“Evet,” dedi. “Yunanlılar burada iken tebaamızı emniyette 

görüyorduk.”
“Öyleyse buyurun, tebaanızla birlikte Yunanistan’a gidin, 

efendim!”
Konsolos kendisinden umulmayacak bir cesaret gösterdi:
“Yani majestelerimin hükümetine savaş mı açıyorsunuz?”
Mustafa Kemal iyice öfkelenmişti fakat kendisini tuttu ve 

Konsolosa:
“Siz kiminle ve ne konuştuğunuzu biliyor musunuz? Ben 

Türkiye Büyük Millet Meclisi Başkanı ve Türk Orduları Baş-
komutanıyım. Savaş açmaya, barış yapmaya hakkım var. Ya siz 
kimsiniz! Hükümetiniz adına savaş ve barış görüşmeleri yap-
maya yetkili misiniz? Böyle bir yetkiniz varsa görüşelim. Yoksa 
(eliyle kapıyı gösterdi) buyurunuz efendim!”

Konsolos, Mustafa Kemal Paşa’nın son cümlesi üzerine sap-
sarı kesildi ve tek bir kelime söylemeden çıktı gitti.
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Mustafa Kemal, konsolosun arkasından bir süre baktıktan 
sonra valiye döndü:

“Yüz vermeyin bunlara Vali Bey! Bunlar karşılarında hâlâ 
Babıâli Hükümeti var sanıyorlar. Bir zırhlısı önünde pısacak, 
bir blöfü önünde yelkenleri suya indirecek ‘devletçik’ sanıyor-
lar bizi! Küstahlığın derecesine bakın, bana ‘Savaş mı açıyorsu-
nuz?’ diye soruyor, barut kokan bir odada sorduğuna bak! Sa-
vaş halinde değil miyiz sanki!” 

Kollarında ve omuzlarındaki işaretlerden amiral rütbe-
sinde olduğu anlaşılan İngiliz Donanması Komutanı, Hükü-
met Konağı’na gelerek Mustafa Kemal Paşa’nın odasına doğ-
ruldu. Nazik, fakat öfkeli bir hali vardı.

Ruşen Eşref önüne çıkıp ne istediğini sorunca:
“Başkomutan Mustafa Kemal Paşa ile görüşmek istiyorum!” 

dedi. Birlikte odaya girdiler. Amiral önce:
“Çok güç koşullar altında bir savaş kazandınız, sizi asker 

olarak içtenlikle kutlarım.
Çanakkale’deki başarınızı rastlantıya borçlu olmadığınız, 

kanıtlanmış oldu. Büyük bir askerle tanıştığım için memnu-
num,” dedi.

Mustafa Kemal Paşa çok hoşlandı bu sözlerden. Amiral bir 
süre sonra konuya girdi:

“Ülkenin kontrolünüz altında bulunan bölümünde bizim 
tebaamız ve sizin azınlıklarınızdan Ermeniler, Rumlar var. 
Yeni askeri yönetim altında bu insanların statüsü nedir? Gü-
vende midirler?”

“Hiç kuşkunuz olmasın Amiral! Türkiye’deki bütün in-
sanlar gibi tebaanız ve sözünü ettiğiniz azınlıklar da TBMM 
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Hükümeti’nin eşit koruması altındadır. Suç işlemeyenler, ken-
dilerini bu memlekette benim kadar güvende sayabilirler.”

“Suç işleyenler?”
“Suç işleyenler Sayın Amiral, dünyanın her yerinde olduğu 

gibi, ülkemizde de adaletin huzuruna çıkarlar... Suçlu iseler, ce-
zalarını elbette çekeceklerdir.”

“Fakat Paşa hazretleri, fevkalâde günler geçirdik. Yunan or-
dusundan cesaret alan Rumların bazıları, şımarıklıklar yapmış 
olabilir. Bugün bu insanlar yerli halkın düşmanlığı ile yüz yü-
zedirler. Ermeniler için de başka açıdan aynı şeyleri söyleye-
bilirim. Biliyorsunuz, arkadaşlarının büyük bir bölümü göçe 
zorlandı ve önemlice bir bölümü de hayatlarını kaybettiler. Bu 
ruh tedirginliği içinde Yunan ordusu ile işbirliği yapmış, bazı 
Türklere zor günler geçirtmiş olabilirler. Bunlar, fevkalâde kri-
tik günlerin olaylarıdır. Bağışlanması, hoş görülmesi gerekir. 
Eğer bu kimseler, halkın husumetine bırakılacak olursa, bü-
tün dünya aleyhinize kıyameti koparır!”

Son cümleye kadar Amiral’i gülümseyerek dinleyen Mus-
tafa Kemal Paşa, dünyanın koparacağı gürültü ile tehdit edi-
lince, Amiral’in sözünü bıçak gibi kesti:

“Şu ‘Efendi Devlet’ rolünü bir kenara bırakınız Amiral! 
Milletleri de tehdit etmekten vazgeçiniz! İngiltere ve müttefik-
lerinin kıyameti koparıp koparmayacağını düşünmem! Bunlar 
memleketimin iç işleridir; kimsenin bu işlere karışmasına mü-
saade etmem! Majestelerinin devleti memleketimizin azınlık-
ları ile uğraşmaktan vazgeçsinler! Kim bize saygı beslemezse, 
bizden saygı beklemeye hakkı olamaz!”

Amiral şaşırmıştı:
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“İngiltere Hükümeti’nin tebaasını her yerde koruma hakkı, 
devletler hukuku teminatı altındadır. Avrupa devletleriyle bir-
likte destek olduğumuz Rum ve Ermenilerin güven içinde bu-
lundurulmasını sadece rica ettik. Yoksa biz bu güvenliği sağ-
layacak güçteyiz.”

Bu sözler üzerine Mustafa Kemal Paşa’nın tepesi iyice attı:
“Arkaladığınız Yunan ordusunun denizde yüzen leşlerini 

herhalde görmüş olmalısınız! Türk ordusu asayişi sağlayacak 
güçte olduğu gibi, limanı (o dönemde İngiliz donanması İzmir 
limanında bulunmaktaydı) boşaltacak güçtedir de. İsterseniz, 
Türk’e ihanet eden tebaanızın ve azınlıklarınızın adaletten ka-
çan sefillerini geminize doldurabilirsiniz! Donanmanızın da en 
kısa zamanda limanı terk etmesini istiyorum!”

Mustafa Kemal Paşa’nın cümleleri, art arda Amiral’in yü-
zünde şakladıkça, Amiral ne yapacağını şaşırmış ve en sonunda:

“İngiltere’ye savaş mı açıyorsunuz?” demişti.
İşte Paşa burada son sözünü söyledi:
“Savaş açmak mı? Siz yoksa Sevr Antlaşması’nın hâlâ yü-

rürlükte olduğunu mu sanıyorsunuz? Biz onu çoktan yırttık... 
Karşımda oturuşunuzu, sizi konuk saymama borçlusunuz! Fa-
kat görüyorum ‘Barış antlaşması yapmamış’ iki devletiz. Sa-
vaş hukuku yürürlüktedir. Gemilerinizi derhal karasularımız-
dan çekmenizi size ihtar ediyorum!” Bir balmumu heykeline 
dönüşmüş Amiral ise gerine gerine girdiği Mustafa Kemal 
Paşa’nın odasında oturduğu sandalyede küçüldükçe küçüldü 
ve sonunda kekeleyerek;

“Affedersiniz!” diyerek yerlere kadar eğildi. Geri geri kapıya 
gidip dışarı zor atabilmişti kendini.
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Ruşen Eşref hem düşünceliydi, hem de gülüyordu:
“Paşa, Amiral’i anasından doğduğuna pişman etti. Kendisi-

nin Türk topraklarında bir savaşçı olarak bulunduğunu Paşa’dan 
öğrendiği zaman sapsarı kesildi... Tutuklanacağını, tutsak edi-
leceğini sandı. İnce dudaklarını ısırıyor, parmaklarını birbirine 
kenetlemiş titriyordu.

Karşısında Babıâli Paşası bulacağını sanıyordu herhalde... 
İngiltere devletini kendi devletine eşit gören bir Paşa ile kar-
şılaştığı için, ihtiyatsızlık edip karaya çıktığına kim bilir nasıl 
lanet etmiştir...”

Aradan bir saat geçti geçmedi... İngiliz gemisinden bir müf-
reze ve bir teğmen çıktı. Amiralden -devleti adına- bir ültimatom 
getirmişti, Başkomutan’a kendi eliyle verecekti. Paşa’ya bildirildi;

“Gelsin” dedi.
Teğmen içeri alındı. Ruşen Eşref tercümanlık yapıyordu. 

İngiliz, çakı gibi bir teğmendi. Paşa’ nın karşısında gösterişli 
bir selam verdi ve Ruşen Eşref aracılığıyla ültimatomu Paşa’ya 
ulaştırdı. Paşa:

“Peki teğmen! Hükümetimiz ültimatomunuzu inceler ve 
hükümetinize gereken karşılığı verir. Siz geminize dönebilir-
siniz...” Teğmen önce dışarı çıkacakmış gibi bir hareket yaptı, 
sonra da Ruşen Eşref’e dönüp:

“Başkomutan ellerini öpmeme müsaade buyururlar mı?” dedi.
Ruşen Eşref, teğmenin dileğini Paşa’ya söyledi. Paşa:
“Nereden icap etmiş sor bakalım?” dedi.
Teğmen:
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“Asker olarak zaferlerine, insan olarak kendisine hayranım... 
Lütfetsinler.”

Teğmen, Paşa’nın elini öptü, Paşa da teğmenin yanağını 
okşadı ve binadan ayrıldı.

Mustafa Kemal, az sonra Ruşen Eşref’i çağırdı.
“Metni okudunuz mu? Ne istiyorlar?”
“Paşam Amiral ile görüştüklerinizin yazı ile de pekiştiril-

mesi isteniyor.”
“Öyleyse Halide Edip Hanım’ı bulunuz, hemen tercüme-

sini yapsın ve metin olarak bana getirsin. Ayrıca bir kopyasını 
şifre ile Dışişleri Bakanlığı’na gönderin gerekeni yapsınlar... Du-
rumu, ordu komutanı Nurettin Paşa’ya da bildiriniz. Gereki-
yorsa benimle temas etsin.”

 Olay kısa sürede şehirde duyulmuştu... İngiliz ve Fransızlar, 
kendi devletlerinin uyruğunda olanları gemilere bindirmeye baş-
lamışlardı. Nitekim birkaç saat sonra da sessizce çekilip gittiler.

(

Mustafa Kemal, olanlardan keyiflenmişti. Şimdi sıra ka-
lacakları yeni konağa bakmaya ve İzmir’i tanımaya gelmişti. 

“Haydi, kalk Salih, bir bakalım. Burada durmanın imkânı 
yok,” dedi. Cevat Abbas, Resuhi Bey ve Salih Bey beraberce ko-
nağı görmeye gidiyorlardı. Paşa sahilden ayrılırken Ermeni ko-
mitacılar büyük bir yangına dönüşecek olan bir kıvılcım başlat-
mışlardı. Yangın kısa sürede şehrin sahil yakasını sardı. Yangın 
çıkınca Paşa’nın ikamet değişikliğinin ne kadar doğru bir ka-
rar olduğunu gören Yaver Salih,
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“Paşam sizi götüreceğim konak, şehrin eski Belediye Başkanı’na 
ait bir konak. Belediye encümeni Halil Bey vasıtasıyla öğren-
dik bu yeri. Güvenli ve temiz olduğunu söylediler. Konağın sa-
hibi şu an Fransa’daymış. Yunanlıların baskısı sonucu Fransa’ya 
ikamet etmek zorunda kalmış. Buyurun Paşam gidelim,” dedi. 

Mustafa Kemal, Uşşakizade Konağına doğru ilerlerken, La-
tife olanlardan habersiz konaktan ayrılmış, adağını yerine ge-
tirmek için sokakta, caddede gördüğü askerlere lokum, bis-
küvi ve şekerlemeler dağıtıyordu. Çünkü kendine söz vermişti, 
“Türk askeri İzmir’i fethederse üç gün lokum, bisküvi ve şeker-
leme dağıtacağım” demişti. Sözünü tutmaktan kolay ne vardı 
ki. İzmir’in caddelerini arşınlıyordu. Nihayet öğle vakti oldu-
ğunda, konağına giderken yolda sıralı askerlerle, görevlilerle 
karşılaştı. Bu sıralı askerlerin kendi konağının önünde birikti-
ğini görünce şüphelenen Latife, hızlı ve koşar adımlarla konağa 
geldi. Kapıya yaklaştığında askerler “İçeri giremezsiniz hanım” 
dediler. Kapıya barikat kurulmuştu. Latife, barikatı aşmak için 
dil döküyordu. En sonunda “Burası benim evim, ben bu evin 
hanımıyım,” dedi. Bunun üzerine askerler dışarı çıkmaya ha-
zırlanan Mustafa Kemal Paşa’ya haber verdiler. 

“Paşam, konağın hanımı olduğunu söyleyen bir hanıme-
fendi geldi, içeri girmek istiyor.»

Mustafa Kemal, yaver Salih’e dönüp,
“Hani konağın sahipleri Fransa’daydı Salih, bu da kim-

dir?” diye çıkıştı.
Latife Hanım merdivenlerden çıkarken, Mustafa Kemal’de 

aşağı inmeye hazırlanıyordu. İşte tarihî ilk karşılaşma o anda 
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yaşandı.  Mustafa Kemal, üst basamakta, Latife alt basamakta 
ilk kez birbirlerini gördüler. 

“Bir çift mavi göz” Latife’yi ilk kez görüyor. Latife de o mavi 
gözlere bakıyor ilk kez.  Bu kadar yakından… 

Latife, hemen başını öne eğdi,
“Paşam, verin elinizi öpeyim,” dedi, ama Mustafa Kemal 

bir centilmen gibi Latife’nin elini tuttu ve;
“Hayır, hayır. Hanımefendilerin eli öpülür,” diyerek Latife’nin 

elini öptü. 
Latife, şanoya çıkmış bir sanatçıydı sanki. Herkes ona ba-

kıyor, gecenin en güzel elbisesini o giyinmiş, en güzel şarkılar 
ona söylenmişti. Delice dans ediyor, sevinçten havalara uçuyor 
gibiydi. Öylesine mutluydu ki, öylesine heyecan ve sevgiyle taş-
kın, şimdi bu an hiç bitmesin istiyor, gözlerini açmadan, o el-
leri bırakmadan. Zaman dursun, mekân dursun, her şey don-
sun ve bir tek Latife kalsın. Bir tek o görsün, bir tek o yaşasın 
bu ânın coşkusunu… Bir yıl önce kolyesine sakladığı prensini 
karşısında elini öper görünce çocuksu bir hülyaya dalmıştı La-
tife. Haksız da değildi, kaç genç kadına nasip olurdu böyle bir 
ânı yaşamak. Zaten ahdi vardı, muzaffer komutanla evlene-
cekti. Bu ahdin peşinden gitmeye karar verdi. Şimdi o komu-
tan eğilmiş elini öpüyordu. Ne saadet, ne saadetti Latife için. 
Kendini kırlara bırakmış, denizin dalgaları arasında ustalıkla 
kulaç atan usta bir yüzücü gibi yüzüyordu duygu dalgalarında. 
Raks ediyordu sanki. Dönüyor dönüyor, ellerini açtıkça bir ke-
lebek olup uçuyordu. Kozasından sıyrılan bir kelebekti şimdi. 
Bu ânı yaşamayı kendisi için öyle büyük bir şans olarak gö-
rüyordu ki, iki yıl önce Paris’te bakıştığı, hoşlandığı sarı saçlı, 



FATİH BAYHAN

87

mavi gözlü adama benziyordu karşısındaki komutan. Şansıma 
hep mavi gözlüler çıkıyor, diyordu. Çocukken de İzmir’de bir 
falcı ona böyle söylemişti. “Senin talihinde sarı saçlı, mavi gözlü 
bir adam var,” Sonra devam etmişti falcı, “Hem sebeb-i saade-
tin olacak bu mavi gözlü adam, hem de sebeb-i felaketin.” Bu 
sözler geldi Latife’nin aklına… Ama şimdi ne felaket vardı ki 
bunda. ‘Bu olsa olsa sebebi saadettir. Ben de saadetimi arıyorum.’ 

Latife, Paşa’ya hayranlığını gizleyememişti. Mustafa Kemal, 
kendisine hayran hayran bakan bu genç kızdan etkilenmişti. 
Bu ilk karşılaşma her ikisinde de güzel duygular oluşmasına 
neden oldu. Mustafa Kemal;

“Konağınızı gezdirdiler bize, ama sizin yaşadığınıza dair 
bilgi vermediler,” diyordu Yaver Salih’e dönerek. 

Latife; 
“Paşam, ailem Fransa’da, ancak ben bir yıl önce dönmek zo-

runda kaldım. Babaannem hastaydı ve burada çok emlâkimiz 
vardı. Ahvallerini birinin takip etmesi gerekiyordu ben geldim, 
ancak işgal sırasında geldiğimden çoğunun haberi olmamıştır. 
Buyurun size bir kahve ikram edeyim,” diyerek Paşa’yı tekrar 
yukarıya davet etti. 

Mustafa Kemal, bu küçük hanımın davetini geri çevirmek 
istemedi. Latife, bizzat sade kahve ikramında bulundu ve kar-
şılıklı ilk konuşmaları aile konağında gerçekleşti.

Mustafa Kemal ve Latife, uzun uzun genç kızın ailesini, 
buradaki işlerini konuştu. 

Bu karşılaşma ânında Latife, Mustafa Kemal’e o kadar candan 
davrandı ki, hiçbir hareket gözünün önünden kaçmayan Mus-
tafa Kemal de, Latife’nin bu samimi haline kayıtsız kalamadı. 
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Bir ara Latife, boynunda asılı duran kolyeyi eline aldı ve açtı. 
Mustafa Kemal, açılan kolyede kendi resmini görünce bir yan-
dan mutlu oldu bir yandan da şaşırdı. Latife, İzmir’e dönüş yo-
lunda bu kolyenin başına nasıl işler açtığını anlatacaktı Mustafa 
Kemal’e… O anlattıkça Mustafa Kemal Latife’yi daha yakın-
dan tanıma fırsatı buluyor, etkileniyordu. Anadolu’da başlatı-
lan bu toparlanışın dünyanın neresinde olursa olsun vatanse-
ver insanları heyecanlandırdığına şahit olmak onu etkilemişti. 
Latife, onunla hayran hayran konuşuyor, sürekli teşekkür edi-
yordu. Mustafa Kemal, artık bu teşekkürlerin bitmesini ister 
gibi, “Hanımefendi bu kadar çok teşekküre lüzum yoktur. Her 
vatansever insan gibi biz de vatanımız için ne gerekiyorsa onu 
yapıyoruz” dedi. 

İzmir’in büyük bir kısmını silip süpüren o meşhur yangın, 
Mustafa Kemal’in konakta misafir bulunduğu sırada devam 
ediyordu. Şehri terk ederek kaçan düşman son ihaneti bu yan-
gını çıkarmakla yapmıştı. Mustafa Kemal, köşkün taraçasında 
bu yangını seyrederken Latife de yanındaydı. 

 “Bu yangın yerinde size ait emlâk var mıdır?” diye sordu 
Mustafa Kemal.

 “Emlâkimizin mühim kısmı yanan sahadadır Paşam. Fakat 
ne beis var? İsterse hepsi yansın. Yeter ki siz sağ olun. Bu me-
sut günleri gören insanlar için malın ne kıymeti olur. Memle-
ket kurtuldu ya. Yeniden daha mükemmel olarak yapacağız...”

Gazi gözlerini alevlerden ayırmadan mırıldandı:

“Evet, yansın yıkılsın. Hepsinin telâfisi mümkündür.” 
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Mustafa Kemal, “Sizin olduğunuzu bilmeden gelip konağı 
gezdik, lütfen kusurumuza bakmayın. Ben burayı çok beğen-
dim. Müsaade eder misiniz burada oturayım?” diye sordu.  

Latife bu tarihî teklife;
“Tabii, ne demek, şeref duyarız, Paşam.” diye mukabele etti.  
Latife’nin heyecanı artmıştı;
“Paşam, bizim bir konağımız daha var istasyonda. Biz oraya 

geçeriz, siz burayı emniyetli ve ikamete uygun bulduysanız biz 
ancak şeref duyarız,” dedi.  

Ne var ki, Mustafa Kemal, Latife’yi gördükten kısa süre 
sonra fikrini değiştirdi ve karargâhını Uşşakizadelerin evine 
taşımaktan vazgeçti. Evde çok canlı ve çok hareketli bir genç 
kız bulunduğunu görünce, karargâhını ikinci derecede mü-
nasip bir binada kurmaya karar kılmıştı. Ancak büyük İzmir 
yangını Mustafa Kemal’in kararını değiştirmesine neden ola-
caktı. Paşa’nın konakta kalması için hızlı bir hazırlık başlatıldı. 
“Tüm çalışmaları yürüten, bizzat Latife’dir.” 

(

Mustafa Kemal, daha önce gittiği şehirlerde valiliğin veya 
belediyenin uygun gördüğü mekânlarda konaklamış, hiç kim-
senin şahsî konağına gitmemiş, gitmeyi de uygun görmemişti. 
Adana ziyaretlerinde Sinan Tekelioğlu’nun şahsî olarak Paşa’yı 
misafir etme talebini geri çevirmiş, Tekelioğlu’nun eşi tarafın-
dan yapılan bu davete çok kızarak; “Kadın, kadın, siz bilmiyor 
musunuz ki ben ziyarete gittiğim yerlerde vilayetin yahut beledi-
yenin uygun gördüğü yerde misafir kalırım.”  diye terslenmişti. 

Mustafa Kemal, İzmir’e ilk geldiğinde Karşıyaka’da kal-
mıştı. Kokudan rahatsız olunca bir doktora ait evde kalmıştı 
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ertesi gece. Oradan ayrılmak zorunda kalması ise İzmir yan-
gınının kaldığı bu eve kadar ulaşmasındandır. İzmir’in mu-
zaffer komutanına ev sahipliği yapan bu konaktan önce Uşşa-
kizade Ailesinin ilk yerleşkesi, Basmane’de bulunan konaktır. 
Oteller sokağına cephesi bulunan bu konak geniş aileye dar ge-
lince, Karşıyaka’da bir köşk daha yapılmıştır. Göztepe’deki ko-
nağın ise çok özel bir hikâyesi var. Hikâye tüm İzmir’de dil-
den dile dolaşmıştı. Muammer Bey’in babası Ali Sadık Bey, 
Göztepe’nin temizliğini ölçmek için “ciğer” kullanıyor. Köşk 
için yeni yer arıyor ama havası temiz ve güneş gören bir yer ol-
ması kaydıyla. Kentin çeşitli yerlerine ciğer astırıyor. Bu otağı 
geleneğine göre, ciğerin en geç çürüdüğü yer, kentin en temiz 
havaya sahip noktasıdır. Sonunda bugün konağın bulunduğu 
Göztepe semtinde karar kılınıyor. 1860’ta Uşşakizade Sadık 
Bey konağı bu noktaya yaptırıyor. Bodrum dâhil üç kattan 
müteşekkil köşkün bodrumunda kiler ve görevli odaları; bi-
rinci katta iki salon, yemek odası ve mürebbiye odası bulunu-
yor. İkinci katta ise toplam altı oda. 

Şu garip tecelliye bakınız ki, Paris’te bir Fransız gazetesinden 
haberlerini okuduğu, resmini kesip boynundaki madalyonuna 
sakladığı kumandan İzmir’e geliyor ve kaderin büyük tecellisi 
olarak ikametini o eve kuruyordu. Hem de İzmir’de değiştir-
diği üçüncü konak olarak. Sanki kader, kim bilir hangi bilin-
mezlikle, Latife Hanım’la Mustafa Kemal’in yollarını buluş-
turmak üzere harekete geçmişti.
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AYNI KONAKTA İLK GECE

(

L atife Hanım, Mustafa Kemal Paşa’nın İzmir yangının-
dan sonra konağa yerleşme kararını almasına çok sevindi. 

Konakta bir hareketlilik başlamıştı, temizlikçiler her tarafı te-
mizliyor, Paşa’nın kalacağı oda, çalışma yapacağı oda hazırla-
nıyordu. Her şey mükemmel olmalıydı. Bu konak, tarihe yön 
veren bir kumandana ev sahipliği yapacaktı. Latife, yatak oda-
sına girdi, odaya kurulu yatağı yeniden düzeltmek istedi.  Ha-
zırdı yatak. Üzerindeki çarşafı yeniledi. Beğenmedi, başka bir 
çarşaf örttü. Sürekli renklerine bakıyordu. Acaba bu haliyle 
oldu mu, diye düşünüyor. Bir düzeltip, geri çekiliyor, bakıyor, 
beğenmediği tarafı varsa hemen yeniden düzeltiyordu. Yastık 
çarşafını da yenilemişti. Bu yastıkta rahat eder miydi acaba? 
Bakıcıyı çağırdı, daha yumuşak, dolgun bir yastık getirme-
sini istedi. Oysa Mustafa Kemal, kaç gece cephede konakla-
mış, yastık yerine kuru kütüklere sırtını yaslayarak gecelemişti. 
Şimdi onun bu kadar ilgi ve itinayla kalacağı yerin ayarlanması 
şüphesiz onu da etkileyecekti. Latife, bir askeri ağırlayacağını 
unuttu. Bir devlet başkanını ağırlıyordu. Cephedeki günler bir 



ATATÜRK’ÜN AŞKI LATİFE

92

yana, şimdi rahat etmeliydi asıl, yatağı, yastığı rahat olmalıydı. 
Onun bu itinası ile kalacağı odanın yer sergileri dahi değişmiş, 
dolaplar hazırlanmış, oda terlikleri, pijamaları konulmuş, hav-
lular hemen yanı başında birkaç tane olmak şartıyla düzenli 
bir şekilde yerleştirilmişti. “Bu el havlusu,” dedi Latife bakı-
cıya. “Bundan birkaç tane olmalı. Hadi çabuk getir, çabuk ol-
sana.” Bakıcı bir çırpıda birkaç havlu daha getirmişti. Odada 
tamı tamına dört tane el havlusu olmuştu. Yanına ayak havlu-
sunu ayrı olarak koydu. Banyo havlusunu düzenli bir şekilde 
dolabına astı. “Burası tamam, hazır gibi sanki,” dedi. Hâlâ 
içine sinmeyen bir şeyler vardı. Odaya biraz koku versin diye 
vazo içinde gül getirilmesini istedi. Böylece gül kurusa da ko-
kusu odada kalacaktı. 

“Şimdi sıra çalışma odasında” dedi bakıcıya. “Burası çok iyi 
olmalı. Paşa burada vakit geçirecek. Bak, buranın havalandır-
masını iyi yapmalı. Çünkü paşa çok sigara içiyor. Sigara tab-
lası gün içinde mutlaka birkaç defa değiştirilecek, tamam mı? 
Sakın unutma. Eve bolca kahve almalıyız, şekerimiz ne du-
rumda? Gerçi paşa şekersiz, sade içiyormuş ama olsun. Misa-
firleri burada ağırlanacak. Şeker mutlaka hazır edilmeli. Bir-
kaç fincan takımı daha almalıyız. Çay bardaklarının sayısını 
da artıralım. Bardaklarımız yeter mi? Bakalım, yetmez, hayır, 
mutlaka sayısını artıralım. Bu arada su bardakları evet, onların 
da sayısını artıralım. Yemek tabakları, kaşıklar, çatallar, hep-
sini hızlıca ayarlamalıyız. Babaanneme söyledin mi, onunla be-
raber sen de geleceksin. İstasyondaki konakta kalacağız. Gün 
içinde gelip mutfak ve diğer hizmetlerini göreceğiz. Aman bir 
aksama olmasın tamam mı?”  
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Latife fazlasıyla titizlik gösteriyordu. Alt kattaki salon ye-
niden temizlendi. Sandalye ve masa düzeni değiştirildi. Mut-
fağa yeni malzemeler getirildi. Misafir ve bekleme salonu hazır-
landı, konakta bir düzen kurulmuştu. Paşa’yla görüşmek isteyen 
hemen odaya alınmayacak, önce bekleme salonunda ağırlana-
cak, Paşa uygun gördüğünde odasına alınacaktı. Latife, yaver 
Salih’e, yakın hizmetine dair tüm detayları soruyordu. Kahveyi 
ne sıklıkla içerdi? Çayı nasıl severdi? En çok sevdiği yemekler 
neydi? Hangi yemeği arzulardı. Hangi saatlerde yemek servisi 
hazır edilmeliydi. Yemek saatinde önce kaç kişi için hazırlık ya-
pılacağına nasıl karar verilecekti? Meyvelerden ne severdi? Bir 
sürü detay… Salih yaver, Latife’nin bu denli titizlenmesine ge-
rek olmadığını söylese de, Latife bir kadın hassasiyetiyle, her 
detayı planlamak istiyordu. Salih, ‘Biz cephelerden geliyoruz. 
Cephede ne bulursak onu yeriz, saatin kıymeti var mı? Nerede 
mecbur kalmışsak orada uyuruz. Latife Hanım herhalde bizi 
saraydan geldik sanıyor.’ diye düşündü. 

Nihayet Köşk hazır hale getirildi. Latife, babaannesini de is-
tasyondaki konağa taşımış, kendi özel eşyalarını da oraya götür-
müştü. Tekrar Göztepe’deki konağa geldi, evi Mustafa Kemal’e 
kendi elleriyle teslim etmek istiyordu. Paşa için yapılan hazır-
lıklar tamamlandı ve kapıda bekleyen görevlilere evin hazır ol-
duğu bildirildi. Artık Latife Hanım, Mustafa Kemal Paşa’nın 
konağa yerleşmesini bekliyordu. 

Mustafa Kemal, Vali Konağı’ndan ayrılıp Göztepe’ye doğru 
yola çıktı. İzmir’deki yangının söndürülme çalışmaları hak-
kında bilgi alıyordu. Bu alçaklığı yapanların mutlaka bulunup 
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cezalandırılması için her türlü gayretin gösterilmesini istemişti. 
Gün hayli yoğun geçmişti, şimdi konağa yerleşip dinlenmek is-
tiyordu. Kapıda askerlerle birlikte Latife de bekliyordu. Mustafa 
Kemal merdivenleri hızlı hızlı çıktı, kapıda bekleyen Latife’ye 
dönerek;

“Hanımefendi tekrar teşekkür ederim. Konağın hazırlığıyla 
bizzat ilgilenmişsiniz. Bizi memnun ettiniz, sağ olun,” dedi. 

Latife, sanki bu teşekkürü bekliyormuş gibi davrandı, te-
şekkür ederek karşılık verdi. 

“Paşam, uygun bulursanız yaptığımız hazırlıklar hakkında 
bilgi vereyim. Öncelikle ben ve babaannem eşyalarımızı istas-
yondaki köşke naklettik. Biz orada kalacağız. Yalnız uygun gö-
rürseniz ben gündüzleri gelip burada size hizmet etmek istiyo-
rum. Mutfakta çalışanımız da olacak. Yemeklerinizi, kahvenizi, 
misafirinize ikramınızı yaparız.” 

Mustafa Kemal, nezaket göstererek;

“Hanımefendi size zahmet vermeyelim. Burada o hizmeti 
görecek arkadaşlarımız olacak. Ancak siz evin hanımı olarak 
burada kalmak istiyorsanız tabii ki yardımınız bizi mutlu ede-
cektir. Yaverim Salih’le konuşun. O size gereken tüm bilgiyi 
verecektir,” dedi. Mustafa Kemal konağa girerken Latife, tek-
rar konuştu:

“Paşam, çalışma odası olarak hemen ilk kattaki odayı hazır-
ladık. Şu karşı odayı ise misafirlerinizin ön kabul odası olarak 
düzenledik. Yan tarafta mutfak var, servisleri oradan yapaca-
ğız. Yukarıda ise kalacak yerleriniz hazırlandı. Buyurun oda-
nızı göstereyim, bir eksik varsa onu hemen tedarik edelim,” dedi 
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ve Mustafa Kemal’i doğruca odasına götürdü. Mustafa Kemal, 
odanın derli toplu halinden memnun olmuştu. Cama yöneldi, 
perdeyi çekti, dışarı baktı. 

“İzmir buradan çok güzel görünüyor,” dedi. 

Latife, bu sözü bir sohbetin başlangıcı gibi hissetmişti. He-
men davrandı;

“Paşam, buranın çok özel bir hatırası vardır. Konağın yer 
seçiminden tutun, inşasına kadar her aşamasında... Büyük de-
dem Ali Sadık Bey, çok titiz bir insanmış. Tüm aileyi bir arada 
tutmak için yoğun çaba göstermiş. Önce aşağıdaki konağı sa-
tın almış, ancak gürültü ve havasızlığı nedeniyle yeni bir yer 
arayışına girmiş. İşte bu konak, böyle bir arayış sonucu inşa 
edilmiş. Tüm aileyi burada toplamış,” diye konağın yapılı-
şını anlatıyordu. Mustafa Kemal bir yandan Latife’yi dinliyor, 
bir yandan da yavaşça yürüyerek üst kat balkonuna doğru gi-
diyordu. İkindi vaktiydi ve İzmir, akşama hazırlık yapıyordu. 
Latife güzel güzel anlatıyor, Mustafa Kemal de sözünü kesme-
den dinliyordu.  Balkonu çok beğenmişti;

“Burada bir kahve içelim,” dedi.

Latife, “Tabii ki Paşam, hemen hazırlar getiririm,” dedi. 
Mustafa Kemal, “Hayır, siz zahmet etmeyin, Salih getirir, bize,” 
dedi. Salih, aşağı indi ve kahve hazırlığına girdi. Yukarıda ise 
sohbet derinleşerek devam ediyordu.  

Latife, dünya siyasetine dair bazı görüşlerini ifade edince 
Mustafa Kemal’in daha da dikkatini çekmişti. Konu bir anda 
siyasete kaymış, İngiltere’de ve Yunanistan’da yaşanan siyasi de-
ğişimlerin Türkiye’deki yeni sürece etkileri hakkında görüşler 
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ortaya koymuşlardı. Bu siyasi ayrılıkların devlet politikasına 
mutlaka yansıyacağını ifade eden Latife, “Elbette TBMM üs-
tüne düşeni yapacaktır, ama konjonktür de bu sürece yardım 
ediyor gibi,” dedi. Mustafa Kemal, Latife’nin açık görüşlü fi-
kirlerinden etkilenmişti. 

Neler okuduğunu sordu bir ara. Latife, dünya edebiyatın-
dan birkaç roman saydı. Bu aralar roman okumaktan duyduğu 
hazzı anlattı. “Romanlar, siyasi tarih kitaplarından daha çok 
ilgimi çekiyor. Savaşlar ve politik taktiklerden sıkıldım,” dedi. 
Dünya edebiyatından bir çırpıda isimler sayıyor, her birinin 
edebî diline dair vurgular yapıyordu. Mustafa Kemal, “dünya 
harp tarihine yeni zaferler yazmakla meşgulüz biz de,” dedi, 
günlerinin cephede geçtiğine vurgu yaparak. “Ancak, diplo-
masi kitaplarına karşı ilgim olduğu açık. Fakat bu aralar gün-
cel politika bizi o kadar meşgul ediyor ki, yaşamakla okumak 
arasındayız,” diye bitirdi cümlesini. 

Mustafa Kemal, genel kültürden, siyasete, hemen her ko-
nuda rahatlıkla sohbet edebildiği genç kızın bu kadar yakı-
nında olmasından memnun olmuştu. “Yabancı dillerle aranız 
nasıl?” diye sordu. Latife, o konuda da iyi olduğunu ima ederek;

“Birkaç dilim var Paşam. İngilizce, Rumca, Fransızca... Bir 
İzmirli olarak zaten öğrenmemiz gerektiği için babam eğitim 
aldırmıştı. Bu dilleri iyi bilirim,” dedi. 

Mustafa Kemal, yeni bir görev vermek ister gibi durdu. “As-
lında burada olup bitenler hakkında yabancı basında neler ya-
zıldığına dair malûmat almak istiyorum. Bize bu konuda yar-
dımcı olursan sevinirim,” dedi. 
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Latife, sanki bu teklifi bekler gibi atıldı.

“Paşam, tabii ki olurum. Emrinizdeyim. İzmir’e Avrupa bas-
kısı gazete ve dergiler gelir. Ayrıca Rumca basılı dergi ve gazete-
ler de ulaşır. Ben size tercümeleriyle birlikte arz ederim,” dedi. 

Mustafa Kemal, teşekkür ederken Salih kahveleri getirmişti. 
Hava kararmış, İzmir’in ışıkları geceyi aydınlatırken, denize 
yansımasıyla oluşan güzellik eşsiz bir manzara çıkarmıştı or-
taya. Mustafa Kemal,  “Bu akşam hava güzel, yemeği de burada 
yiyelim. Siz de bize eşlik etmez misiniz,” diye sordu Mustafa 
Kemal. Latife Hanım davetten memnuniyet duymuştu, hayır 
diyemezdi. Mustafa Kemal’le daha çok vakit geçirmek için fır-
satlar kolluyor, yarattığı fırsatların avucundan uçup gitmemesi 
için elinden geleni yapıyordu. Şimdi davet Mustafa Kemal’den 
gelmişti. Kahveler içildi. 

Mustafa Kemal’in aklında, başlayan Lozan görüşmeleri vardı. 
Bu görüşmeler o kadar önemliydi ki, yeni devletin resmî ola-
rak dünyaya ilanını sağlayacaktı. Var olma mücadelesini cep-
hede verdikleri savaşta zafer elde ederek dünyaya göstermişlerdi 
ama asıl savaş şimdi masada başlıyordu. Latife, sofranın kurul-
masıyla ilgilenmek için Mustafa Kemal’den izin istedi. Aşa-
ğıya indi, her detayla ilgileniyordu. Masa örtüsü serildi, tabak-
lar yerleştirildi. Servis tabakları sofraya konuldu, çorba kâseleri, 
kaşık ve çatallar çıkartıldı. Yemekte bugün enfes bir tarhana 
çorbası, ardından da Yaver Salih’in isteğiyle pilav ve güveç ha-
zırlanmıştı. Servis hazırdı, Latife yukarı çıktı ve masada bulu-
nanlara hitaben; 

“Paşam, yemek hazır, buyurun” dedi. 
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Mustafa Kemal, beraberinde Kâzım Paşa ve Vali olduğu 
halde yemeğe geçtiler. Masada Latife de vardı. Yemek boyunca 
Mustafa Kemal ve Vali, İzmir’de hâlâ son bulmayan yangını 
ve limanda demirleyen yabancı bandıralı gemileri konuştular. 
Sohbet uzadıkça, yemekte başka özel konulara girilmedi. Vakit 
hayli geç olmuş, hava kararmıştı. Latife, Mustafa Kemal’den 
izin isteyip istasyondaki konağa geçmek üzere; 

“Paşam, müsaadeniz olursa ben ayrılayım. Öteki konağa gi-
deceğim. Sabah erkenden gelir, gazeteleri hazır ederim. Baba-
annem orada yalnız,” dedi. 

Mustafa Kemal, bu nazik sözlere, nezaketle cevap verdi;

“Tabii ki Latife Hanım, sana izin. İyice dinlen, bugün çok 
yoruldun. Babaannene de sıhhatli günler dileğimizi ilet,” dedi. 
Paşa, yaverine mesajını gözleriyle ileterek, Latife’yi yalnız gön-
dermemelerini istemişti. Salih, Latife’nin yanına iki görevli ve-
rip, salimen istasyondaki köşke ulaşmasını sağladı. 

(

Mustafa Kemal özellikle son dönemde gerçekleştirilen za-
fer ve siyasi adımların dış basında nasıl yer aldığını merak edi-
yordu. Böyle bir talep konusunda en büyük yardımı tabii ki 
üç dili yazabilen kadar, iki dili de iyi derecede konuşan Latife 
Hanım’dan görecekti. 

Mustafa Kemal, onun bu konudaki “yardımcı olayım” tek-
lifine “hayır” demedi. Latife Hanım bu destekten aldığı cesa-
retle her sabah erkenden kalkıyor, günün haberlerini okuyor, 
sıcak kahvesini hazırlıyor, Gazi’nin uyandığından emin oldu-
ğunda odasına girip kahvesini veriyor, ardından da günün haber 
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ve yazılarını yorumluyor, anlatıyordu. Köşk, tam anlamıyla bir 
karargâh gibi çalışmaya başlamıştı. Devlet erkânı her sabah ge-
liyor, Paşa’nın emir ve talimatlarını alıyordu. Paşa, köşkte bir 
yandan yabancı basına demeçler verirken, öte yandan İzmir’deki 
zaferi siyasi adımlarla kalıcı hale getirmeye çalışıyordu. 
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SEN LATİFE DEĞİL, LATİF’SİN

(

İ zmir’de sabah, denizin mavi ışıltısıyla gelirdi. Sahile 
vuran dalga sesleri, sabahın duru tazeliğinde öyle ihti-

şamlı bir hal alırdı ki, martılar balıkçıllar gibi kumsalda yürür, 
üçgen ayak izleri dalgaların kıyıya vurmasıyla kaybolur giderdi. 
Yangın İzmir’de büyük hasara yol açmıştı. Şehir, is ve koku yü-
zünden belki günlerce temiz havaya hasret kalacaktı. O sabah 
erkenden kalkan Latife, sanki bir gece önce o kadar işi yapıp, 
yorgun düşen Latife değildi. İçinde kıpır kıpır eden bir enerji 
vardı. Babaannesi Latife’yi hiç böyle görmemişti. Sanki başka 
bir kızdı bu. Neşeli, enerjik, hayat dolu... Bu bizim Latife ola-
maz, dedi. “Kızım ne oldu sana? Nedir bu güzellik, sende bir 
haller var,” dedi gülümseyerek. Latife, “Bir şeyim yok, kendimi 
iyi hissediyorum. Bunun neresi kötü,” dedi. Oysa onu saran he-
yecanın ne olduğunu anlamıştı babaannesi. “Ben torunumu ta-
nırım, bu işte bir hal var,” dedi içinden… Latife, kendine söz 
verdiği hedefe doğru gidiyordu. İzmir’i alan muzaffer komu-
tanla evlenecekti. Saçlarını topladı, en güzel elbisesini giydi. 
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Yüzü görünecek şekilde eşarbını taktı. “Nasıl görünüyorum?” 
dedi babaannesine… Evi neşe sarmıştı, babaannesi yanaklarına 
yansıyan tatlı tebessümle cevap verdi;

“İyi görünüyorsun kızım, gayet iyisin. Sen benim dünya 
güzelimsin. Taze baharımsın.”

Latife, biraz çekindiğini hissetti. Ama kendine olan özgü-
veni o kadar yüksekti ki.

“Çok heyecanlıyım babaanne, çok… İçimde bahar rüzgârları 
esiyor. Daha önce hiç kendimi böyle hissetmemiştim. Sanki 
mutluluktan uçacağım.”

“Kızım, mutluluk senin de hakkın. Savaşlardan, ağıtlardan 
sonra bu neşe bile bize bayram gibi kızım. Allah esirgesin, mut-
luluk evimizden eksik olmasın.”

Latife, babaannesine sarıldı. Annesinin, babasının, kardeşle-
rinin yokluğunda babaannesinin varlığı onu hayata bağlamıştı.  

Babaannesinin yemeğini hazırladıktan sonra, bakıcısına 
ilaçlarını teslim ederek, evden ayrıldı. Doğruca sahile inen La-
tife, limanda günün ilk ışıklarıyla açılan bir tezgâhtan Rumca, 
İngilizce, Fransızca gazete bulabilirse alacaktı. Limanda gemi-
lerden gelen gazeteler sergilenir, bazısı bu gazeteleri bolca alır 
ve satışa sunardı. Latife, gazeteleri çoğu zaman buradan sa-
tın alır, dünyada neler olup bittiğinden haberdar olurdu. Ama 
şimdi bu gazeteler daha önemli bir amaca hizmet edecekti. Li-
mana ulaştı. Rum, Fransız ve İngiliz gazetelerinden en yakın 
tarihli olanları aldı. İçlerinde önemli siyasi haberler var mıydı? 
Konağa geldiğinde nöbetçiler Latife’yi tanıyıp, içeri aldılar. 
Genç kız doğruca bekleme salonunda bulunan masaya geçerek, 
eline kalemini aldı, boş bir kâğıda gazeteden okuyacağı önemli 
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siyasi haberleri not aldı. İtalya’dan, Fransa’dan, Yunanistan ve 
ABD’den haberler vardı. İç siyasetle ilgili açıklamaların yer al-
dığı bu haberleri büyük bir itinayla çeviriyor, notlar alıyordu. 
Elindeki üç gazeteyi de baştan sona okudu okudu, önemli ha-
berleri tercüme edip notlar aldı. Mustafa Kemal’in kalkıp kalk-
madığını Salih’e sordu. Yaver;

“Henüz kalkmadı Latife Hanım. Ama biz hazırlığımızı ya-
palım. Paşa erken kalkar, güne mutlaka sade kahve içerek baş-
lar,” dedi.

Latife, mutfaktaki görevliye kahveyi hazır tutmasını söy-
ledi. Ardından kahvaltı için bazı hazırlıklar yapmaya başladı. 
“Bu sabah kahvaltıda misafirler de olabilir,” dedi Salih, “ona 
göre kahvaltı masasını geniş tutalım.” 

Az sonra köşkte bir hareketlilik oldu.  Salih bir telaşla yu-
karı çıktı, tekrar aşağı indi. Tekrar yukarı çıktı, elinde bir şey-
ler götürdü. Latife, Mustafa Kemal’in uyandığını düşünmüştü. 
Mutfak görevlisine, “kahve hazır mı,” dedi. “Hazır Latife Ha-
nım, ne zaman isterseniz servis ederim.” Salih tekrar koşar 
adımlarla mutfağa doğru geldi;

“Hazır mı kahve,” dedi. “Paşa kalktı.” 

Latife söze girdi hemen.

“Hazır Salih Bey, şimdi servis ederiz.” Salih, servis nokta-
sında bekliyordu. Sade kahve hazır edildi, yanında suyuyla tepsiye 
konuldu. Yaver tepsiyi aldığı gibi yukarı fırladı. Latife, telaşla;

“Kahvaltı masasını da hazır edelim. Her an aşağı inebilir-
ler,” dedi. Mutfakta hummalı bir hazırlık başladı. Az sonra Sa-
lih elinde boş fincanla aşağıya geldi. “Latife Hanım, paşa sizi 
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sordu. Geldiğinizi söyledim. Sizi yukarıdaki çalışma odasında 
bekliyor,” dedi. 

Latife, telaşlandı. “Ne oldu, bir eksik mi var?” dedi Salih’e.

“Hayır. Gazeteleri sordu Paşa. Ben de sizin hazır ettiğinizi 
söyledim. Bir sorun yok merak etmeyin. Buyurun ben sizi ge-
çireyim.”

Latife, mutfaktaki görevliye dönerek;

“Siz kahvaltı masasını hazır edin,” dedi. Yukarıya çıktı. Sa-
lih odanın kapısına kadar eşlik etti. Latife, eline aldığı gazete-
ler ve notlarla girdi odaya.

“Paşam hayırlı sabahlar. Rahat edebildiniz mi?” 

Mustafa Kemal, odanın penceresinden İzmir’i seyrediyordu. 
Elindeki sigarayı vardı, başını Latife’ye çevirerek;

“Sağ ol Latife, çok sağ ol. Rahat ettik. Sen hele söyle baka-
lım, gazetelerde ne var. Bizimle ilgili bir şey yazmışlar mı?” dedi. 

Latife, işini yapmış olmanın verdiği cesaretle konuştu;

“Paşam, üç gazete bulabildim. Limanda bu gazeteleri bul-
mak mümkündür. Biri Rum gazetesidir, biri İngiliz, diğeriyse 
Fransız gazetesi. Hepsini okudum. Türkiye ile ilgili kısa birkaç 
habere yer vermişler. Ancak İtalya, ABD ve Fransa’nın yeni si-
yasi paktla ilgili açıklamaları var. Onları sizin için çevirdim. 
Notlar aldım. Buyurun notlar burada.” 

Mustafa Kemal, sabahın erken saatlerinde hazırlandığı belli 
olan notları satır satır okudu. Sonra gazeteleri eline aldı. Sayfa 
sayfa çeviriyor, haberlere göz atıyordu. Türkiye’yle ilgili hadise-
leri küçük bir haberle geçiştirmelerini kast ederek;
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“Burada olanları dünyaya doğru yansıtmalıyız. Bu noktada 
gerçekten iyi çalışma yapmaya ihtiyacımız var,” dedi. 

Latife, bu konu hakkında görüş beyan etmek istercesine atıldı:

“Paşam, ülkemizde yeni bir dönem başlıyor. Dünyanın bu 
yeni dönemi istediğimiz biçimde anlaması için bazı özel çalış-
malar yapmak gerekiyor. Bazı gazetelere röportajlar vermelisi-
niz. Bazılarına özel açıklamalar yapmalısınız. Benim de tanı-
dığım bazı gazeteciler var. Arzu ederseniz onlarla görüşmeler 
ayarlayabilirim.” 

Mustafa Kemal, bu konudaki gayretli duruşundan dolayı 
Latife’ye teşekkür etti. “Basınla yapılacak temaslar hakkında 
biraz çalışmak gerekiyor.” dedi. Sonra uzun konuşmalar yaptı-
lar. Mustafa Kemal, konuşmanın sonunda;

“Bak Latife, sen de bu karargâhın bir ferdi oldun. Verdi-
ğin hizmet, gösterdiğin başarı takdire şayan. Bundan sonra gel 
sana Latife değil, Latif diyelim, olur mu?” dedi.

Latife, yeni isime şaşırmıştı, ama olsun, bu ismi Mustafa 
Kemal vermişti. 

“Olur Paşam, ben sizin için adımı değiştiririm, madem is-
tiyorsunuz Latif olayım,” dedi. 

Latife, bu isim değişikliğinden o kadar hoşlanmıştı ki, Paşa’ya 
ismiyle ilgili annesinin ona anlattığı hikâyeyi paylaşmak istedi. 

“Paşam, beni aslında annemler erkek bekliyorlarmış. An-
nemle ilgilenen ebe de ‘erkek olacak’ demiş. Bu nedenle daha 
doğmadan annemler bana erkek urbaları almışlar. Pantolon-
lar, ceketler... Sonra doğum olup da kız geldiğini görünce hepsi 
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şaşırmış. Bunu kaderimin bir cilvesi, latifesi ‘Latif’ oldum, em-
rinizdeyim Paşam,” dedi. 

Mustafa Kemal Latife’nin gözlerine baktı, “Bu kadar derin 
bakmayı nerden öğrendiniz, dedi?” 

Latife, biraz utangaç bir hale bürünerek cevap verdi;
“Derin mi bakıyorum, size hayranım Paşam, o yüzden-

dir,” dedi. 
Mustafa Kemal bu cevaptan hoşlanmıştı. “Latif,” dedi. 

“İzmir’in havası, selameti bize tüm yurdun kurtuluş müjdesi 
gibi oldu. Buradan Ankara’ya dönerken büyük umutlarla dö-
neceğiz. Seni de unutmayacağım,” dedi. 

Latife, bunun bir iltifat olduğunun farkındaydı. 
“Ben de sizi unutmayacağım Paşam, burada geçirdiğiniz 

her dakika benim için en büyük saadettir,” dedi. 
İlk defa bu kadar yakın ve özel şeyler hissettiğini belli et-

mişti Latife. Ancak görmüştü ki Mustafa Kemal de bunu kar-
şılıksız bırakmamıştı. Müsaade isteyip odadan ayrılırken, he-
yecandan yanakları alev alev olmuştu. 

Kapıyı kapattı, ellerini birbiriyle buluşturup, sevinç çığlığı 
atarcasına bağırmak istiyordu. Ama bağıramadı. Oradan hızla 
uzaklaşıp aşağıya indi, boş olan bir odaya geçti, ellerini açıp 
dua edercesine, yakarışta bulundu.

“Allah’ım, Allah’ım ben âşık oluyorum galiba. Bana aşkı 
lütfettin, yüce Allah’ım sana minnettarım.” diyordu.

Uzun süre bir başına odada kaldı. Sanki dışarı çıktığında 
büyünün bozulacağından korkuyor, kulağını dışarıdan gelen 
seslere kabartıyordu. Gelenler Vali ve idare heyetiydi. Bugün 
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İzmir’in azınlıklarıyla ilgili bir görüşme yapılacaktı. Biraz sonra 
toplantı bu odada başlayacaktı, kendisini toparladı ve kapıyı 
yavaşça açıp dışarı çıktı. Mutfağa gidiyordu ki, Salih seslendi;

“Latife Hanım, Paşa sizin de bu toplantıya katılmanızı is-
tiyor. Notları sizin tutmanızı emretti,” dedi. Latife bu durum-
dan memnun olmuştu. Bir şekilde yardımcı oluyor, hem de 
âşık olduğu adama yakınlaşıyordu.

Toplantı salonunun hazırlığıyla ilgilendi, her şey eksiksizdi. 
Heyeti içeriye aldı, Salih’e bilgi verdi. Hazırdı salon. Az sonra 
Mustafa Kemal salona girdiğinde tüm heyet ayağa kalktı. Paşa 
herkesle tek tek selamlaşıp, hal hatır sordu. Paşa oturunca her-
kes oturdu ve önlerindeki dosyaları açtılar. Latife masanın he-
men yan tarafında hazır ettiği bir sandalyeye oturmuş, eline al-
dığı kalem kâğıtla not almak için hazır bekliyordu. Vali önce 
genel durum hakkında bilgi vermek istedi. İzmir’deki nüfus 
durumu, azınlıkların mevcudu, yaşam alanları, sahip oldukları 
emlak hakkında bilgiler verdi. Latife, zaman zaman Paşa’nın 
söylediği ve sorduğu özel soruların cevaplarını not alıyor, yeni 
sorular için hazır bekliyordu. 

Uzun süren toplantı sonunda yeni kararlar alındı. Paşa,
“Latif, sen bu kararları bir kâğıda yazıp Vali Bey’e iletir mi-

sin? Burada alınan kararların altına ilgili herkes imzasını koy-
sun. Bu karar tüm vilayete ilan edilsin. Artık İzmir güvenli bir 
şehir olmalı, bunu başarmalıyız,” dedi. 

Latife, verilen emri yerine getirip alınan kararı bir kâğıtta 
temize çekti ve Vali’ye teslim etti. Heyetteki herkes kararın al-
tına imzasını atmıştı. Vali, Mustafa Kemal’e yazıyı arz edip 
bir nüshasını da vilayete duyurmak için yanına alıp izin istedi. 
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Vakit öğleni geçiyordu. Latife, Mustafa Kemal’in yemek ih-
tiyacı için Salih’e sordu;

“Öğlen için bir hazırlık yapalım mı Salih Bey? Vakit geçiyor.” 
Salih, saate bakıp, “Evet vakit ilerlemiş. Paşa bir şeyler ye-

mek ister. Siz yukarı masaya bir hazırlık yapın. Heyet de ka-
tılırsa herkesi yukarıya alırım, yemek ihtiyacını burada karşı-
layalım,” dedi. 

Latife, derhal yemek için hazırlığa başlamıştı. Masa ku-
ruldu, yemekler servis için hazır hale getirildi. 

Az sonra Salih, heyetle beraber yemek için yukarı çıkacakla-
rını bildirince Latife de derhal yukarı çıkıp heyeti masada kar-
şıladı. Tek tek herkesin oturacağı yere yardımcı oluyordu. Mus-
tafa Kemal olan biteni yakından izliyordu. Latife’nin bu yakın 
ilgisinden o kadar memnundu ki, böyle bir yardımcıya ne çok 
ihtiyaç duyduğunu hissetti. 

Yemekler gerçekten lezizdi. Heyet, köşkteki yemeklerin lez-
zetinden bahis açınca, Mustafa Kemal’in gözü Latife’ye ilişti. 

“Latif,” dedi. İşte bizim köşkün hanımı burada. Bütün bu 
leziz yemeklerin arkasında onun parmağı var. Eğer yemek için 
teşekkür edecek birini arıyorsanız Latif’e teşekkür edin.” 

Heyetteki misafirler, neredeyse hep bir ağızdan yemek için 
teşekkür ediyordu. 

Latife, mahcup bir edayla, 
“Afiyet olsun Paşam. Misafirlerinizi memnun edebildiysek 

ne mutlu bize,” diyebildi. 
Mustafa Kemal, yemeğin üstüne sigarasını yakmıştı. He-

yete dönerek; 



FATİH BAYHAN

109

“Artık İzmir’in korunması sizlere emanet arkadaşlar. Biz 
Ankara’da, tüm Anadolu’nun selametiyle ilgilenirken, güzel 
İzmir’i de tabii ki takip edeceğiz. Ancak İzmir’in asıl sahibi İz-
mirlilerdir. Bu güzel şehrin tam anlamıyla korunması, yaşatıl-
ması, bakılması sizlerin ilgisiyle mümkündür,” dedi. 

Mustafa Kemal, heyeti gönderdikten sonra, her zamanki 
gibi sade bir kahve istemişti ki içeriye çok tanıdık birisi girdi. 

Bu gelen, Halide Edip’ti…

Üzerinde asker üniforması ile yanına girdiği zaman, Mus-
tafa Kemal Halide’yi neşe ile karşıladı. Halide Edip, İzmir za-
ferinden dolayı Paşa’yı tekrar kutladı. 

Mustafa Kemal, bir kaplanın sesini andıran kocaman bir 
kahkaha ile cevap verdi:

“Evet, nihayet bu işi başardık Halide,” dedi.

“Paşam izin verir misiniz?” 

 Paşanın gösterdiği sandalyeye oturdu. 

Ancak Mustafa Kemal; Halide Edip’in kolunda bulunan 
Onbaşı rütbesine bakarak dedi ki:

“Neden onbaşı rütbesini taşıyorsun? Ben seni Çavuş yap-
tım. Yeni rütbeni hemen koluna takmalısın.” 

Mustafa Kemal Paşa ayağa kalktı, dışarı çıktı. Az sonra 
elinde Çavuş işareti ile geriye döndü ve dedi ki:

“Haydi bakalım, dik şunu koluna.”

Hemen iğne, iplik getirildi. Latife,  Halide Hanım’a döne-
rek dedi ki:
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“Çıkarın ceketinizi, Hoca Hanım. İzin verirseniz, bunu 
ben dikeyim.” 

Halide Edip, çavuş işaretli ceketi giyer giymez, topuklarını 
çarparak, askerce bir selam verdi.

“Sağ olun Paşam. Şimdi bana izin verir misiniz?”
Yanında Fevzi Paşa, keyifli ve neşeliydi. Ortada sıcak bir 

dostluk havası oluşmuştu. Mustafa Kemal Paşa’nın neşesinden, 
herkes ferahlık duydu. Halide Edip, tekrar dönüp, bu defa şu 
soruyu sordu:

“İzmir’i aldıktan sonra artık biraz dinlenirsiniz Paşam. Çok 
yoruldunuz.”

“Dinlenmek mi? Yunanlılardan sonra, biz birbirimizle kavga 
edeceğiz, birbirimizi yiyeceğiz Halide,” dedi. 

Mustafa Kemal, neşeli ve şakacı görünüyordu. Ancak, ne 
var ki, konuşmaları hiç de şaka değildi. Sanki gelecek hakkında 
bir şeyler sezinlemişti... 

Misafirler müsaade istedi. Mustafa Kemal Paşa tekrar 
Halide’ye döndü ve genç kadını tepeden tırnağa süzdükten sonra;

“Senin palton yok mu? Bak havalar soğuyor, üşütürsün. 
Dur sana pelerinimi vereyim.” dedi.

Gazi Paşa tekrar içeri girdi ve az sonra savaş boyunca, sır-
tından çıkarmadığı kurşunî renkteki pelerinini getirip om-
zuna koydu. Halide Edip çok duygulanmıştı, coşkulu duygu-
larla döndü ve dedi ki:

“Çok teşekkür ederim Paşam. Yaşamımın en değerli arma-
ğanını aldım.” 

(
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Mustafa Kemal misafirlerini uğurladıktan sonra köşkün 
penceresinden limana doğru bakıyordu. Limanda, takriben 65 
parçadan oluşan İngiliz, Fransız ve İtalyan gemileri vardı. Mus-
tafa Kemal, bu gemilerin varlığından rahatsız oldu. 

Köşkün holünde otururken, hüzünlü ve ama kararlı bir 
sesle şöyle dedi:

“Ne işi var, hâlâ bu donanmanın, İzmir limanında?” 
Latife’ye döndü ve şöyle dedi:
“Siz Fransızca yazıyorsunuz. Yirmi dört saat içinde, İzmir 

limanından çekip gitmeleri için, filo komutanına tarafımdan 
bir ültimatom yazınız.”

Ültimatomu genç kıza dikte ettirdi. Etrafındaki hemen her-
kes, nota girişiminden dolayı âdeta kıvranıyordu. 

“Ya bu işin sonunu getiremezse, başımıza yeniden bir sa-
vaş belası çıkacak. İngilizlerle savaşa tutuşacağız.”  diyerek en-
dişelerini paylaştılar.

Mustafa Kemal, oturduğu yerden endişelere kulak asmaz 
bir eda ile, “Yaz Latif yaz!” dedi. Sonunda ültimatom yazıldı ve 
İngiliz komutanına ulaştırıldı. Paşa, ültimatomu yazan Latife’ye 
kalemi hediye etmek için ayağa kalktı. Kalemi öptü ve “Bu ka-
lem size bir hatıram olsun.” dedi. 

Ancak limanda hiçbir hareket görülmüyordu. O gece köşk-
teki herkesi bir endişe sarmıştı. Mustafa Kemal, gece geç saat-
lere kadar uyumadı. Köşk’te Kâzım Paşa ve şehrin ileri gelen-
lerinden birkaç kişi daha vardı. 

(

Latife’nin bundan sonra Köşk’teki adı Latif’ti… 

Levent Şahverdi Arşivi
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Paşa, ona sürekli Latif diye hitap etmeye başladı. Latife’nin 
bu durumdan hiçbir şikâyeti yoktu. Aksine kendisine isim ve-
rilmesini duyduğu sevginin bir karşılığı gibi düşünüyordu. O 
gün öyle mutlulukla geçti Latife için. Köşke gelen tüm heyetle 
ilgilendi, Paşa’nın giriş çıkışlarına kadar her şeyle yakından il-
gileniyordu. O akşam konaktan ayrılırken Paşa’ya daha yakın 
olmanın verdiği bahtiyarlık yüzünden okunuyordu. Köşkün ka-
pısında bekleyen nöbetçi askerlere baktı, selam verdi. Sonra ka-
pıya çekili Türk bayrağına gururla baktı ve köşkten ayrıldı…

Mustafa Kemal, köşkün kapısından neşeyle ayrılan bu genç 
kadına yukarıdan bakıyor, bir yandan da sigarasını içiyordu. 
Kendisini iyi yetiştirmiş, akıllı, çalışkan kız diye düşündü. La-
tife aklına giriyordu. Sonra birden Ankara’daki Fikriye geldi 
aklına.  Onu çok sevmişti, ancak rahatsızdı Fikriye. Ve annesi 
de, kardeşi de Fikriye ile bir evliliğe hiç sıcak bakmıyor, sürekli 
bir mâni çıkartıyordu. Şimdi savaş yeni bitmişken hemen evle-
necek değiliz, ama ben de bir aile kurmak ve her şeyin normal-
leştiğini dünyaya göstermek istiyorum, diye düşündü. 

Sigarası bitince ara vermeden yenisini yakıyordu. Bir ara 
gözleri limandaki gemiye takıldı, hâlâ gitmemişlerdi. Bir sı-
kıntı olabileceği ihtimalini düşündü, ama bu saatten sonra sı-
kıntı yaratamazlardı. Ayağa kalktı, balkon demirine kadar yü-
rüdü. Gözleriyle tâ ufka bakıyor, aklına yine Latife geliyordu. 
Gazeteleri erkenden alıp gelmiş, notlar çıkartmıştı. Nasıl bir 
azimle yapıyordu tüm bunları. Sonra boynundaki kolye geldi 
aklına… Kolye, evet… kolyede resmi vardı. ‘Bu kız beni sevi-
yor galiba. Bu kız sevginin de ötesinde bağlanmış bana, belki 
de bana âşık olmuş. Ama hem evinde misafiriz, hem kız âşık, 



FATİH BAYHAN

113

ne söylerler hakkımızda.’ Bu düşüncenin doğru bir his olmadı-
ğına kanaat getirmişti. Ancak sigaradan her çekişinde Latife’nin 
canlı, neşeli sohbeti aklına geliyor, yüzüne yansıyan tebessüm-
den onu etkilediğini hissediyordu. Gece hayli ilerlemişti. Ya-
rın Fransa’dan bir heyet gelecekti, onlarla ilgili hazırlık yapması 
gerekiyordu. Biraz çalıştı, bazı notlar aldı. Salih, Paşa’nın uyu-
madığını, çalıştığını görünce ona bir masa hazırlamış, atıştı-
rabileceği bir şeyler ve bir kadeh de rakı koymuştu. Az sonra 
Paşa’nın kapısını tıklattı.

“Paşam, masa hazırlattım, bir şeyler atıştırsanız iyi olur. Me-
zeniz de hazır,” dedi. Mustafa Kemal, yorgun gözlerle Salih’e 
baktı, “çocuk yarın yoğun geçecek, çok yoğun,” dedi. Masadan 
kalktı ve Salih’le beraber hazırlanmış odaya gitti. 
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GAZİ’NİN LATİFE’YE TEKLİFİ

(

G öztepe’deki konak da yoğun bir güne ev sahipliği ya-
pacaktı. Latife yine erkenden gelmiş, limandan aldığı 

gazeteleri okuyup, notlar çıkarmıştı. Salonda aldığı notları dü-
zeltirken, Salih yanına geldi ve Latife’ye gösterdiği ev sahipliğin-
den dolayı teşekkür etti. Salih, ona bir baba hissiyle yaklaşıyor, 
sorular soruyor, o da samimi bir şekilde cevaplar veriyordu. Gün 
geçtikçe daha bir samimi oluyorlardı. Salih, Latife’nin ilgisinin 
Mustafa Kemal’e duyduğu sevgiden kaynaklandığını görüyor, 
ona baktıkça Ankara’daki Fikriye aklına geliyor, kafası karışı-
yordu. Çünkü Fikriye de Mustafa Kemal’e deli divane, ona hiz-
met etmekten başka bir şey düşünmüyordu. Üstelik koca bir 
savaşın tam orta yerinde İstanbul’dan kaçıp, büyük tehlikeler 
atlatarak Ankara’ya geldiğinde herkesi şaşırtmıştı. Seven bir ka-
dından başka kim yapabilirdi bunu. Latife’yi bu halde görünce, 
onun Fikriye’den haberi olmadığını düşündü. Biraz Latife ile 
konuşmak, onu çözmek istiyordu. 

“Latife, gazetelerde mühim bir şey var mı bugün?” dedi.
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“Bir şey yok Salih Yaver, sadece komşu ülkelerle ilgili ha-
berler. Onun dışında bizimle alâkalı sayılabilecek bir şey gö-
remedim.” 

Salih, gazetelerden birini eline alıp, bir süre inceledi. “Bizim 
Ankara’daki gazeteye benziyor bunlar, ama biz hâlâ Osman-
lıca yayın yapıyoruz, bunlar Latin harflerini kullanıyor. Ama 
bu Rumca galiba, dedi.” 

“Evet,” dedi Latife. “Bu da Fransızca, Paris’te neşrediliyor.” 

Salih, konuşmayı istediği kıvama getirdiğini hissediyordu. 
Ağzından Ankara sözü çıkmıştı bir kere. Biraz da Fransızca gaze-
teye baktı, sonra birden Resuhi Bey’e dönerek, “Fikriye Hanım’a 
bir telgraf çektiniz mi? Hanımefendi ne zaman Ankara’ya dö-
neceğimiz hususunda merak etmişlerdir. Gazi’nin annesi de ha-
ber bekliyor,” dedi. 

Latife, söylenenlere kulak kesilmişti. Kimdi bu Fikriye?.. 
Gazi’nin annesi haber bekliyor ama Fikriye Hanım kimdir? 
Yoksa, yoksa Paşa evli miydi?.. Avuçlarını yüzüne kapattı. ‘Bu 
olamaz, evli olmadığını biliyorum. Allah’ım, yoksa evli mi?’  
diye öyle bir telaşlandı ki, aklına kurt düşmüştü. Telaşla ken-
dini köşkün merdivenlerine attı. Salih, bir yandan Latife’yi iz-
liyordu. Onun söylediklerini duyduğunu fark etmişti. Hemen 
Latife’nin yanına gitti. 

“Latife bir şey mi oldu,” dedi. 

Latife, toparlanmaya çalıştı. “Hayır, hayır, iyiyim. Biraz yo-
ruldum galiba, şimdi iyiyim ama,” dedi. 

Salih’in kuşkusu kalmamıştı. Latife, Mustafa Kemal’e 
âşıktı. Fikriye’nin adı bile onu rahatsız etmeye yetmişti. Ancak 
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gerçekten Fikriye’nin varlığından haberdar olmalıydı. Ya da bu 
durumu Gazi ile paylaşmalı mıydı? Bir ara Latife ile bunu da 
konuşmak istedi ama bu konuda çekimserdi.

Salih, yukarı çıkıp Gazi’nin uyanıp uyanmadığını kontrol 
etmek istedi. Gazi uyanmış, lavaboya geçmişti, hemen aşağı 
inip kahvenin hazır edilmesini istedi. “Seni de isteyebilir,” dedi 
Latife’ye. “Sen de hazır ol.” Tekrar yukarı çıktı. Kapıda, Gazi’nin 
çalışma odasına geçmesi için bekliyordu. Nihayet Gazi dışarı 
çıktı, gözleri şişmişti uykusuzluktan, 

“Kahvem hazır mı Salih,” dedi. 
“Hazır Paşam. Hemen geliyor.” 
“Tamam,” dedi Mustafa Kemal. Çalışma odasına geçti ve 

notlarını açtı. Salih, kahve servisini yaptı. Paşa, kahvesini yu-
dumlarken Latife’yi sordu;

“Geldi mi Latif?” 
“Geldi Paşam, hazır bekliyor, her sabah erkenden geliyor, 

maaşallah tüm hizmeti eksiksizce yapmaya çalışıyor, size çok 
hayran.” 

Mustafa Kemal, Salih’in ağzında bir şeyler olduğunu anla-
mıştı. Çünkü Salih, uzun zamandır onun yanındaydı ve çok 
özel sırlarını dahi onunla paylaşırdı. “Ne oldu Salih, hayırdır,” 
dedi Paşa. “Senin ağzında bir şeyler var, söyle bakalım.” 

Salih Bey, çekingen bir gülümsemeyle baktı Gazi’nin göz-
lerine…

“Paşam, bu kız size âşık,” dedi. 
Mustafa Kemal, sabah sabah Salih’in ağzından çıkan söz-

lere aslında hiç şaşırmamıştı. Çünkü Latife âşık olduğunu o 
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kadar açık ediyordu ki, yakında İzmir’in tüm ileri gelenleri bu 
kızın hülyalı halini konuşmaya başlardı.

Mustafa Kemal, 
“Nasıl anladın Salih?” dedi, gülümseyerek. 
“Paşam, sabah Fikriye’nin lafı oldu, nasıl kıskandı. Kendi-

sini dışarı zor attı. Çok da kıskanç galiba,” dedi. 
Mustafa Kemal, Fikriye’nin adı geçince kahvesinden bir 

yudum daha aldı. Düşünceli bir halde, “Evet, Fikriye,” dedi. 
“O hasta Salih... Hasta Fikriye. Ama sen şimdi Fikriye’den 

bahsetme Latife’ye. Kızın hevesini kesme, akıllı kız, ben de 
sevdim.” 

Salih, Mustafa Kemal’in de Latife’den hoşlandığını görünce 
artık vaziyeti anlamıştı. Kapıdan çıkarken;

“Paşam, Latife gelsin mi? Hazırlandı, sizi bekliyor,” dedi 
gülümseyerek. Mustafa Kemal hafif tebessüm etti. “Gelsin Sa-
lih, gelsin, bekliyorum,” dedi. Salih kapıyı kapatıp aşağıya indi. 

Latife salonda biçare oturuyordu. Yaver, Latife’ye dönüp, 
“Paşa sizi bekliyor,” dedi. 

Latife, her zamanki çevikliğini kaybetmiş, enerjisi düşmüş 
bir halde oturduğu yerden kalktı, eline gazeteleri, notlarını aldı 
ve yukarıya doğru yöneldi. Salih bu durumdan hiç hoşlanma-
mıştı. Nerden bahsettim Fikriye’den, dedi kendi kendine. ‘Be-
nim de konuşacağım tuttu. Baksana kızın gemileri battı, bu 
haliyle Gazi’nin yanına girerse çuvallayacak.’  Merdivenleri çı-
kan Latife’ye yetişti. 

“Latife, senin neyin var. Bak, az önce Gazi seni sordu, artık 
her sabah bizden önce seni soruyor, hizmetinden çok memnun. 
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Bu sevgiyi hak ediyorsun. Kendine gel, Gazi’nin sevgisini boşa 
çıkartma sakın.”

Latife iyice afallamıştı. Şimdi Salih Bey ne demek istemişti? 
Gerçekten Gazi her sabah önce kendisini mi soruyordu? ‘Evet. 
Gazi benden hoşlanıyor, bunu Salih de görmüş olmalı.’ Ken-
dini toparladı. Çalışma odasının kapısına geldi, kapıyı vurup 
içeri girdi. 

“Paşam hayırlı sabahlar. Bu sabah nasılsınız” diye sordu. 
 “İyiyim Latif, çok iyiyim. Seni her sabah böyle güzelliğinle, 

enerjinle görünce daha bir mutlu oluyorum.”  
Bu iltifatlar Latife’deki tüm gevşekliği ortadan kaldırmış, 

yeniden silkinmesini sağlamıştı. Kendini birden o kadar güçlü 
hissetti ki; 

“Paşam, ne saadettir. Size mutluluk kaynağı olabiliyorsam 
bunu kendim için onur sayarım,” dedi. Sonra yanındaki san-
dalyeye oturdu ve gazeteleri Gazi’ye arz etti. Gazi, “önce not-
lar,” dedi. “Ne var anlat bakalım bugünkü gazetelerde?” 

Notları ve gazeteleri konuştular. Gazi bir ara Latife’ye dö-
nüp, “Ailen ne zaman gelecek,” diye sordu. Latife, bu özel ilgi-
den memnun olmuştu. Hemen cevaplandırmak istedi. 

“Paşam ailem şu an hazırlık içinde. Sizin İzmir’den ayrıl-
manızdan önce gelebilirler mi bilmiyorum, ama gelmelerini 
çok isterdim. Babamın orada başlattığı işleri var, onları topar-
layıp gelecekler. Onlar da vatan hasretiyle yanıyorlar. Özellikle 
annemi çok özledim.” 

Mustafa Kemal, eliyle yüzüne dokunmak istercesine çene-
sini tuttu, başını kaldırdı. “İnşallah sağ salim dönerler, seni de 

Levent Şahverdi Arşivi
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böyle hasret içinde bırakmazlar,” dedi. “Biliyorsun değil mi, bu-
gün Fransa’dan konuklarımız var.” 

“Evet Paşam, hazırlığımızı ona göre yaptık. Biz hazırız,” 
dedi Latife. Sonra odadan ayrıldı. Aşağıya inen Mustafa Ke-
mal, burada konak hizmetlilerinin koşturmalarını izledi, on-
lara bir kez daha teşekkür etti. Çalışma odasına geçip hazır-
lık yaparken, Fransız heyetin konağa yaklaştığı bilgisi verildi.   

Fransız Komiseri General Pele, beraberinde bir heyetle, 
Fransız torpidosuyla İstanbul’dan gelmişti. Amiral Domesnil’i 
de alarak kendilerini Gazi Paşa’nın kabul etmesi ricasında bu-
lunmuştu. Ricası kabul edilen General Pele, Amiral Domes-
nil ve beraberindeki heyet ile 18 Eylül günü Mustafa Kemal 
Paşa tarafından Göztepe’deki nam-ı diğer Beyaz Köşk’ün mer-
divenlerinde karşılandı. Köşkte gerçekleşen bu tarihi ziyarette 
Latife’nin tercüme kabiliyeti çok işe yaramıştı. Heyetin istek ve 
arzularını bir bir kayda alan Latife, onlara Mustafa Kemal’in 
verdiği cevapları da aynı titizlikle iletmişti. Fransız heyet, ziya-
retten ziyadesiyle memnundu. Mustafa Kemal, Latife’nin yardı-
mına müteşekkir kalmıştı. Heyet, birlikte içilen Türk kahvesi-
nin ardından ayrılmak için izin istedi.  Mustafa Kemal, kapıya 
kadar uğurladı misafirlerini. 

Heyet kapıdan ayrılırken, Mustafa Kemal’de odasına döndü 
ve çalışmasına devam etti. Ancak Gazi’nin Yaveri,  odasına doğru 
bir koşu tutturmuştu. Sanki acil bir haber vermek ister gibiydi.

“Paşam, paşam,” dedi soluk soluğa. “İşte bakın donanma 
gidiyor!” haberini verdi. Mustafa Kemal, yaveri alnından öpe-
rek, verdiği haberden dolayı onu ödüllendirdi. 
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Gerçekten de İngiliz gemileri demir alıp, önce liman içinde 
bir tur atıp, sonra dümen kırmış ve Türk Sancağını selamla-
yarak İzmir’e veda etmişti. Mağrur İngiliz Armadası ve onun 
peşi sıra Fransız ve İtalyan gemileri körfezden çıkıp, giderek 
gözden uzaklaştı. 

Mustafa Kemal, dumanlarını savura savura giden savaş ge-
milerini, bir süre izledi ve sonra Latife’ye ricada bulundu:

“Hanımefendi, şimdi birer keyif kahvesi daha içelim.” dedi. 
Herkesi bir heyecan sarmıştı. Bu sevinçli gün, işgal gemileri-
nin İzmir’i terk etmesiyle apayrı bir anlam kazanmıştı. Paşa se-
vinçle tebessüm ediyor, ziyaretine gelen Vali ve belediye heyet-
leri ise Paşa’yı bir kez daha tebrik ediyordu. 

Yoğun geçen günün ikindi vaktiydi ki Paşa’ya bir randevu 
teklifi geldi. Teklifin sahibi

ABD Başkanı Winston Churchill’in yeğeni olan İngiliz ga-
zeteci Clara Sheridan’dı. Sheridan,  gazeteciliği dışında usta bir 
heykeltıraştı.  Birinci Dünya Savaşı’nda birçok ülkeye gitmiş, 
tanıştığı devlet adamlarıyla görüşüp büstlerini yapmıştı. Şimdi 
Mustafa Kemal’in de büstünü yapmak için İstanbul üzerinden 
İzmir’e gelmişti. Yanında Beyoğlu’nun arka sokaklarında zar zor 
bulduğu bir teneke alçı getirmeyi de ihmal etmemişti. Mustafa 
Kemal, İngiliz gazeteciyi sıcak karşılayıp ona gümüş tepsi içeri-
sinde tatlı ikram etti ve bir süre dünya meselelerini konuştular.

Miss Sheridan, ziyaret amacını anlatarak Mustafa Kemal’e 
büstünü yapmak istediğini söyledi. Daha önce Lenin ve diğer 
yaptığı siyaset erkânına ait büstlerin fotoğrafını gösterdi. İngi-
liz gazeteci bu görüşmeden ve Mustafa Kemal’den “Sfenkslere 
has olan bu çehreyi alçı ile tespit etmek arzum bana gazetecilik 
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mesleğini unutturdu.” diyecek kadar etkilenmişti. Mustafa 
Kemal’in kendisine poz verecek zamanının olmadığını söylemesi 
üzerine “Bana poz vermenize gerek yok, siz çalışırken bakmam 
yeterli, Lenin’in büstünü bu şekilde yapmıştım,” diye ısrar etti.

Mustafa Kemal böle bir çalışmada yer almak istememişti, 
kadın olduğu için de gazeteciye nezaketsizlik yapmak istemi-
yordu. Aklına iyi bir fikir geldi, “Ben burada kendi evimde de-
ğilim, ev sahibini çağırıp görüşünü alalım.” dedi. Bu iyi fikirdi, 
çünkü hem Latife’yi onore edecekti, hem de bu işten kurtulmuş 
olacaktı. Latife salona geldi, Mustafa Kemal, Clara Sheridan’ın 
isteğini anlattı, heykeltıraşın daha önce yaptığı büstlerin fotoğ-
raflarını gösterdi. Ancak Mustafa Kemal, bu işten kurtulmak 
arzusunu, gizlice işaret ederek Latife’ye belli etmişti. Latife bun-
dan aldığı cesaretle kendisine gösterilen fotoğraf koleksiyonunu 
masanın üzerine fırlatıp attı. İngiliz gazeteci neye uğradığını 
şaşırmıştı. Zabitler, usulce dışarı çıkması için kapıya dikildi-
ler. İngiliz gazeteci bu işi kotaramayacağını anlamıştı, kovul-
madan kendisi çıkmak istedi. Elinde kalan alçı tenekesini de 
bir kenara bırakıp hızlıca ayrıldı. 

Mustafa Kemal, bu beklenmedik hadiseyle, İngiliz donan-
malarının İzmir’den ayrıldığı günün neşesini kaçırmak istemi-
yordu. Randevuların bitmesinin ardından balkona masa kurul-
masını istedi Latife’den. 

“Masayı kurun, beraber yemek yiyelim, bugün mühim 
gün,” diyordu. 

Bu neşeli günün akşamında herkes öyle mutluydu ki, cid-
diyetiyle bilinen Vali bile masada kahkahalarla gülüyor, hatı-
ralarından bahsediyordu. Koyu bir muhabbet eşliğinde vakit 
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ilerlemişti. Konuklar masadan bir bir ayrılırken, bir süre sonra 
Gazi ve Latife sofrada baş başa kaldılar. Salih de bu yalnızlığı 
planlamış gibi aniden ortadan kaybolmuştu.  

Gazi, bir süre konuşmadan ufku seyretti ve Latife’ye dönerek;

“Bak Latif, bu güzel İzmir bir daha düşman işgali görme-
sin diye memleketin her yerinden insanlar canlarını hiçe sayıp 
fedakârane bir şekilde neleri varsa ortaya koydular. Anadolu çok 
perişan, ben Trablusgarp’ta, Suriye’de, Yemen’de, Diyarbakır’da, 
Adana’da gördüm fotoğrafı. Çok işimiz var, asıl iş bundan sonra 
başlıyor,” dedi. 

Latife, onun bu acı ama hırslı, özverili konuşmasını teyid 
edercesine başını salladı. “Paşam, Allah yardımcınız olsun. Va-
tan arkanızda, evet asıl iş bundan sonra başlayacak, ben de si-
zin gibi düşünüyorum,” dedi. 

Sonra daha uzun bir sessizlik yaşandı... Gazi, gözlerini 
Latife’ye dikmişti. “Çok güzelsiniz,” dedi. “Her insan sizin gibi 
akıllı, zeki, güzel bir eşi olsun ister.” Eli ayağına dolanan Latife, 
bu güzel sözleri iltifat saydı, teşekkür etti. Başı yine öne eğil-
mişti. Gazi, iltifata devam etti. Öyle etkili sözler söylüyordu ki, 
Latife şımarık bir çocuk gibi neşelenmiş, ama bu neşesini belli 
etmemek içinde kendini sıkıp duruyordu. “Siz de kahraman bir 
komutansınız Paşam. Size hayran olmamak elde değil,” dedi 
sonunda. Gazi, bir çırpıda ayağa kalktı. Elini uzattı Latife’ye.

“Latif, bak seni daha yeni tanıdım. Ama insanın bizim gibi 
hayatı olunca savaş ortamında zaten başka türlü tanışma fırsatı 
da bulunmuyor. Senden etkilendiğimi itiraf etmeliyim. Kabul 
edersen seninle hemen şimdi evlenelim,” dedi.
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Latife neye uğradığını şaşırmıştı. Aslında nicedir hayâlini 
kurduğu, hatta hakikat olması için ahdettiği teklifti bu, ama 
neden böyle birdenbire gelmişti?  Heyecandan ne yapacağını 
şaşırdı. Gazi elini öptü, sonra yanına çekti Latife’yi. Nabız atış-
ları hızlanan Latife, “Hemen mi? Şimdi mi?” diyebildi. “Evet,” 
dedi Gazi. “Hemen şimdi!” Yanağından öptü Latife’yi, içi içine 
sığmasa da bu teklif çok acele gelmiş gibi hissediyordu genç kız. 
Karşı koyması da imkânsızdı, şimdi ne yapacaktı. Duygularına 
söz geçirmesi an be an güçleşiyordu. Bir an kararttı gözünü, bir 
atılışta Gazi’nin belindeki tabancaya asıldı ve kabzasından çı-
kartıp havaya üç el art arda ateş etti. Gazi çok şaşırmıştı. He-
men müdahale ederek Latife’nin elinden geri aldı silahını. “Sen 
ne yapıyorsun Latife, bizi öldürecek misin?” dedi. 

Latife, “Paşam, ne olur fazla ısrar etmeyin, son kurşunla sizi 
değil ama kendimi vururum. Siz muzaffer komutansınız, düş-
manla nasıl baş edileceğini bilirsiniz. Ama ben bilmem. Siz bu 
ülkeye daha çok hizmet edeceksiniz. Bu yüzden kendimi öldü-
rürüm,” dedi. Gazi, Latife’yi teskin etmeye çalışırken yaverler 
bir koşuda masaya gelmiş, olan biteni şaşkınlıkla izliyorlardı. 
Gazi, ortalığı yatıştırmak için;

“Endişeye mahal yok. Latif’e talim ettiriyordum. Bakalım 
silah tutmayı biliyor mu diye, endişe etmeyin, çekilin,” dedi. 

Ancak Latife’nin hâlâ elleri titriyordu. Beklediği müthiş 
teklif bir mucize gibi gelmişti, ama tam da mucizelere has bir 
güçle genç kızı allak bullak ederek. 

“Paşam, kusura bakmayın. Ben çok şaşırdım. Hem hemen, 
şimdi diye ısrar edince kendimi kontrol edemedim. Ne olur ku-
sura bakmayın,” dedi. Sesi de titriyordu Latife’nin. 
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Gazi, genç kızın panik halini yadırgamamış ve “Tamam 
Latif, tamam. Sakin ol, endişelenecek bir durum yok. Acele-
miz de yok,” demişti.

Latife, konuşmayı sürdürmek istercesine devam etti.
“Paşam, ailem geliyor, annem, babam, kardeşlerim, hepsi. 

Uygun görürseniz beni babamdan isteyiniz. Ben ismi, soyu bi-
linen bir ailenin kızıyım. Her şeyin bu kurallar içinde olma-
sını arzu ederim,” dedi. 

Gazi, bir an düşündü. “Pekâlâ,” dedi. “Her şey usulünce 
olsun bakalım.”

(

O gece Gazi ve Latife için unutulmayacak bir gündü. İlk 
kez evlenme teklifi alan Latife, hayalindeki insanla evlenme 
fırsatını yakalamıştı. Bu onun için hayatî bir adım olacaktı. 
Ancak ailesinden izinsiz böyle bir adımı atamazdı. Bu nedenle 
öne sürmüştü ailesini. O gece istasyondaki evine giderken ka-
fası o kadar karışmıştı ki, kendisinin bile anlayamadığı bir tep-
kiyle ortalığı karıştırmıştı. Gazi’nin ‘Hemen, şimdi’ diye di-
retmesiydi bu galeyanın sebebi. “Bu kadar acele niye?” diye 
düşünerek mutlu olduğunca kaygılarla dolup taşarak gelmişti 
eve. Hemen babaannesinin yanına gitti. Kadıncağız çoktan 
uyumuştu. Latife de kendi odasına doğru yöneldi, üzerinde-
kileri çıkarttı. Tuvalet aynasının karşısına geçti, dağılan saçla-
rını elleriyle toplayıp, “Paşa bana evlilik teklifi yaptı… İnana-
mıyorum, benimle evlenmek istedi… Paşa, benimle evlenmek 
istedi…” dedi aynadaki suretine. Yüzünü her çizgisine yansı-
yan tarifsiz sevince tanık oluyordu ayna karşısında.  Yanında 
Rukiye’nin olmasını nasıl da istiyordu şimdi. Rukiye, İngiltere 
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veliaht prensiyle Biarritz’de dans etmişti, şimdi kendisi de genç 
Türkiye’nin devlet başkanından evlilik teklifi almıştı. Geceli-
ğini giydi, yatağına girdi. Yorganı üstüne çektiğinde hemen 
uyuyamayacağını hissetti. Ne var ki sabah erken uyanmak zo-
rundaydı. Tekrar Paşa’nın o hali gözlerinin önüne geldi. Kıkır 
kıkır gülmeye başladı. Boşalan sinirleri onu bir gülme krizine 
sürüklemişti. Gözleri yaşla doldu. Sonra derin bir nefes aldı, 
gözlerini kapattı. Uyumalıyım, uyumalıyım, diye kendi ken-
dine telkin etti.  ‘Ben bugün Paşa’dan izdivaç teklifi aldım… 
Hayallerim gerçek olacak yüce Allah’ım, âşık olduğum adamla 
evleneceğim, evleneceğim, evleneceğim!..’ Sağ tarafına dönüp 
uyumaya çalıştı.

Ya Gazi Mustafa Kemal? O da sabaha kadar uyuyamamıştı. 
Evinde misafir olduğu hanıma evlilik teklifi yapmıştı. Fakat na-
sıl olacaktı bu iş? Haftaya Ankara’ya döneceklerdi? Ya Fikriye’ye 
ne diyecekti? Soru işaretleri üşüştü kafasına… Salih’i çağırdı. 
“Salih, yetiş yetiş!” dedi. Salih odasına geldiğinde Gazi’yi de-
rin düşüncelere dalmış halde buldu. 

“Paşam bu ne hal, ne oldu size?” 

“Salih, ben âşık oldum galiba. Bu gece Latif’e evlenme tek-
lif ettim.”

Beklenmedik habere Salih de şaşırmıştı. 

“Paşam, ne diyorsunuz, evlilik mi teklif ettiniz?.. Ne dedi 
peki Latife?” 

“Babasından istememizi söyledi. Her şey usulünce olsun, 
dedi.”

“Yani her şeyi konuştunuz mu paşam.” 
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“Eh” dedi Gazi. “Ama sen bir hal çaresi bulursun. Bu işi 
hallet Salih.”  

Salih ne yapacağını şaşırmıştı. Bu iş duyulursa ne olacaktı, 
nasıl duyurulmalıydı? İkisi de birbirini seviyordu, arada bir 
zorlama yoktu. O halde bunun duyurulmasında bir beis kal-
mamıştı. Her şey usulünce olursa o zaman kimsenin diyecek 
bir şeyi de kalmazdı. ‘Sabah olsun hele, bir hal çaresi buluruz,’ 
dedi Salih kendi kendine…

“Paşam siz rahat olun. Dinlenmelisiniz. Yarın heyet kabul-
leri var. Ne olur uyuyun biraz.” 

Sabah olmak üzereydi, ancak Paşa birkaç saat uyusa biraz 
dinlenmiş olurdu. Salih sessizce odadan ayrıldı, kapıyı yavaşça 
kapattı. Hızla aşağı indi. O da uyku sersemiydi ama bu ha-
berden sonra uyku falan kalır mıydı? Henüz mutfak görevlileri 
gelmemişti, nöbetçi askerler kapıda bekliyor, koca konak hare-
ketli bir güne uyanmaya hazırlanıyordu. Yaver mutfağa girdi, 
bir kahve hazırladı. Biliyordu, Gazi katiyen uyumazdı. Kendi-
sine de bir kahve koydu, servise hazırlayıp tekrar yukarı çıktı. 
Kapının altından ışığın yandığını anlamıştı. Yavaşça vurdu, 
Gazi ilk vuruşunda ses vermişti;

“Gel Salih gel.” dedi. 
“Paşam kahve getirdim, uyuyamayacağınızı biliyordum. 

Buyurun, suyunuz da burada. Ancak bir parça uyusanız, din-
lenseniz çok iyi olacak,” dedi, kahveyi yatağın kenarındaki ko-
modine koyarken. 

“Uyumak,” dedi Gazi düşünceli. “Kuru üzüm çuvallarının 
üzerinde uyuduyduk Manisa’da. Hatırladın mı?.. Bir yanımda 
Kâzım Paşa, bir yanımda sen vardın. O gecelerden sonra böyle 
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pamuk döşeklere yatıp uyumak kolay değil. Kuru üzüm çuva-
lından üzümleri tırtıklayarak uyuyakalmıştık. Ne günlerdi…”

Kahvesinden bir yudum aldı. 

“Salih, ben kahvemi içer, az da olsa uyurum. Sen merak 
etme. Yalnız bu sabah yatağımı Latif düzenlesin. Ona müsa-
ade et, tamam mı?”

Salih, Gazi’nin kafasında tilkiler dolaşıyor yine, diye düşündü. 

“Emredersiniz Paşam. Zaten Latife erken geliyor. Sabah sa-
bah limana gidiyormuş. Gelir gelmez ‘Ne zaman uyanır Gazi?’ 
diye gözümün içine bakıyor. Herhalde bu sabah ona odanızı 
düzeltme işini verdiğimde çok mutlu olacaktır.” 

“Olur Salih, mutlu olur. Latif iyi kız, akıllı kız,” dedi Gazi, 
dalgın dalgın.

Boş fincanları alıp tepsiye koyan Salih müsaade isterken 
Gazi ağzındaki baklayı çıkardı:

“Fikriye çok hasta Salih, onu Avrupa’ya sanatoryuma gön-
dermeyi düşünüyorum. Fikriye ile devam etmem zor görünü-
yor. Ankara’ya dönünce bunu halledelim. Sen de konuş Fik-
riye ile seni sever. Kabul etmesi zor olacak ama bu onun sağlığı 
için önemli,” dedi. 

Salih, gecenin bu saatinde Gazi’nin Fikriye için gösterdiği 
hassasiyeti ona olan sevgisinin büyüklüğüne yordu. Ama za-
vallı kızcağız hasta bedenini artık daha fazla taşıyamazdı. Ke-
derlenmişti Salih. 

“Ben de konuşurum Paşam, siz merak etmeyin, şimdi bi-
raz dinlenin,” diyerek odadan ayrıldı.
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Paşa, yatağına yöneldi. Salih’in getirdiği suyu bir dikişte içti.  
Üniformasını çıkarttı, silahını yastığının altına koydu. Pijama-
sını giydi, yatağa girdi… Zihni aşkın ayakları yerden dünyasın-
dan memleket meselelerinin ahvaline meyletmişti. ‘Ne hareketli 
gün güdü Yarabbi... Ne geceydi. Ankara’da yoğun günler bek-
liyor bizi, bir heyet Lozan’a hazırlık yapıyor. Yarın heyetle ilgili 
bilgi almalıyım. İngilizler rahat durmaz. Topraklarımızı işgal 
edemediler, şimdi diplomasiyle bizi zapturapt altına almaya ça-
lışacaklar. Buna hazır olmalıyız.’ Gazi, yatakta bir o tarafa, bir 
bu tarafa dönüyordu. Gözlerini kapattı, uyusam iyi olacak, dedi. 

Yorgun düşen bedeni de artık uykuya geçmek istiyordu. 
Bu isteğe artık engel olamadı, karanlık ama rahat bir boşluğa 
geçti bir anda. 
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BENİM CANIM LATİFECİĞİME

(

O gecenin sabahı erken geldi. Latife nihayet uyuyakalmış, 
gözlerini açtığında, günışığının odaya sızmak için per-

denin boşluklarında raks ettiğini görmüştü. Yataktan fırladı, 
üzerine bir yelek giyip perdeyi açtı, evet gün çoktan ağarmıştı. 
Geç kalmıştı işte. Hemen üzerini değiştirdi, lavaboya gidip 
elini yüzünü yıkadı, gözleri uykusuzluktan yumuk yumuktu. 
Aynadaki yüze dikkatlice baktı, yorgunluğun izleri, dedi. ‘Uy-
kusuzluk bana yaramıyor. Ama şimdi bunu düşünecek vakit 
değil, hemen hazırlanmalıyım.’ Elbiselerini giydi, aşağıya indi. 
Babaannesi hâlâ uyuyordu. Bakıcı uyanmış, ona sıcak bir şey-
ler hazırlamıştı. 

Latife, “Canım ablam, babaannem nasıl? İlaçlarını içiriyor 
musun? Bak ben dün gece geç geldim, geldiğimde uyuyordu. 
Şimdi de hemen çıkmam lâzım, limana ineceğim, gazeteleri 
alıp doğru Göztepe’ye,” dedi.

Bakıcı, genç kızın bu telaşlı haline şaşırırcasına;
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“Hanım anne iyi, siz merak etmeyin. Ben ona ihtimam 
gösteriyorum,” dedi. Latife, içi biraz daha rahatlamış bir şe-
kilde yola koyuldu. 

Limana kimi zaman İstanbul gazeteleri de geliyordu. Bu 
ümitle gazetelerin hepsine baktı. Yabancı gazetelerin yanı sıra 
bir İstanbul gazetesi ilişti gözüne Onu da aldı. Hızlı adımlarla 
yürürken, gözü limandaki boşluğa takıldı. Gemiler gidince li-
man boşalmış, o devasa gemilerin yerini küçük balıkçı tekne-
leri almıştı. Bunlar çok daha sevimli, dedi kendi kendine. Hiç 
olmazsa bomba taşımıyorlar ve hepsi de bizden. Konağa geldi-
ğinde kapıdaki nöbetçilerin değiştiğini gördü. Selamladı, içeri 
girdi. Yaver Salih her zamanki gibi erkenden uyanmış, etrafı ko-
laçan ediyordu. Mutfak görevlileri de gelmiş, sabah çayı ocağa 
konmuştu. Salih, Latife’nin geldiğini görünce ona doğru yürüdü.

“Hoş geldin Latife Hanım. Bugün geciktin biraz, kötü bir 
şey yoktur umarım,” dedi. 

Latife, işini aksatmış olmanın pişmanlığıyla;

“Geç gidince uyuyakalmışım, kusura bakmayın. Aksayan 
bir iş yoktur, umarım,” dedi.

Salih, bu mahcup edayı dağıtmak istercesine;

“Hayır küçük hanım, aksayan bir durum yok. Sadece me-
rak ettim. Gazi de sabaha kadar uyumadı. Son kahve götü-
rüşümde hava aydınlanmak üzereydi. Çok düşünceli gördüm 
Paşa’yı. Çok yoruluyor tabii. Bugün de hareketli bir gün ola-
cak. Siz de dinlenmiş olsaydınız,” dedi. 

Latife, Gazi’nin de uyuyamadığını öğrenince ister istemez 
rahatladı. Düşünceler birbirini kovalıyordu. ‘Acaba beni mi 
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düşündü? Dün akşamki olaya mı üzüldü? Acaba çok mu şa-
şırttım onu?’  

“Paşa rahatsız mı Salih Bey?” dedi neden sonra. 

“Hayır rahatsız değil çok şükür. Onun her zamanki hali 
Latife Hanım. Geç uyur, erken kalkar...” Yaver, birkaç saat ön-
ceki konuşmayı hatırlamıştı. 

“Kuru üzüm çuvalları üzerinde uyuyarak geldik biz bura-
lara. Pamuklu döşeklere alışmak zaman alıyor,” dedi, şaka yap-
tığını hissettirerek. 

Latife de gülümsedi, “Ben gazeteleri hazırlayayım,” diyerek 
oturma odasına geçti. 

Eline gazeteleri aldı, satır satır okuyordu ama aklına Gazi’nin 
neden uyumadığı sorusu takılmıştı bir kere. Tek tek notlarını 
aldı, gazeteler hazırdı. Ayağa kalktı, odanın penceresine yö-
neldi. Perdeyi biraz açıp dışarıya baktı. Ne yaparsa yapsın ak-
lında aynı soru gidip geliyordu. 

Dışarıda bir hareketlilik başlamıştı, gelenler Vali ve mahi-
yetindeki heyetiydi. Hemen dışarı çıktı, onları kapıda karşıla-
yıp salona aldı. Devlet erkânı her sabah erkenden geliyor, tali-
matları alıp gidiyordu. Latife misafirlerle ilgilenip onlara birer 
çay ikramında bulundu. Heyet eldeki notları gözden geçiriyor, 
Gazi’ye arz edilecekleri bir bir ayırıyor, zaman zaman Vali’ye 
sorular soruyordu. Vali raporların tamamı hakkında bilgi sahi-
biydi. Bazı raporlarla ilgili ufak detaylar hakkında bilgisini he-
yetle paylaşıyor, her zamanki ciddiyetiyle önemli bulduğu nok-
talara temas ediyordu. 
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“Efendiler, Gazi’ye bu noktayı özellikle arz etmeliyiz. Bu İz-
mir için çok mühimdir. Bundan sonrasıyla ilgili neler yapıla-
cağı hakkında kendisinden malûmat alalım. Siz müsterih olun 
arkadaşlar, ben Gazi’ye durumu arz eder, izin alırım...”

Latife, konu hakkında bilgi sahibi olmadığı için konuşu-
lanların bir kısmını anlayabiliyor, bazen Vali’yle göz göze gel-
diğinde tebessüm ediyordu. 

Az sonra Salih yaver,  telaşla aşağı indi.
“Gazi uyandı, kahve hazır mı?” dedi. Mutfak görevlisi kah-

venin hazır olduğunu söyleyince, 
“Latife Hanım kahveyi siz servis eder misiniz? Gazi bugün 

odasının sizin tarafınızdan düzeltilmesini emir buyurdu,” dedi.
Latife yaverin ricasını işitince elindeki gazeteleri ne yapa-

cağını şaşırdı. Salih;
“Gazeteleri bana verin, ben size eşlik eder yardımcı olu-

rum,” dedi. 
Latife, kahveyi servis için hazırlamış, yukarıya çıkarken bu 

değişikliğin ne anlama geldiğini de soruyordu kendi kendine… 
‘Gazi’nin odasını ben mi düzelteceğim? Bizzat kendisi istemiş. 
Gazi, odamı Latife düzeltsin, demiş. Aman Allah’ım, demek 
ki dün gece olanlara üzülmemiş Gazi. Bu iyiye işaret.’ Artık 
iyice rahatlamıştı. Salih kapıyı açınca, Latife elinde servis tep-
sisiyle Gazi’nin odasına girdi. 

“Paşam, kahveniz, dedi.” genç kız. Servis yaparken Salih 
de gazeteleri masanın kenarına bıraktı, saygıyla odadan ayrıldı. 

Paşa kahvesini alırken Latife’nin gözlerine baktı, “Nasılsın 
Latif,” diye sordu. “Rahat uyuyabildin mi dün gece?” 
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Latife, sanki “ acaba dün gece uyuyabildin mi?” edasın-
daki soruyu;

“Pek uyuyamadım Paşam. Dün gece yaptığınız teklif tüm 
uykumu kaçırdı. İçime öyle büyük bir saadet yüklediniz ki, bu 
his gece boyunca yanımdan ayrılmadı. Koca bir aleve dönüşüp 
uykumu kaçırdı,” diye yanıtladı.

Gazi aldığı cevaptan hoşnut kalmıştı. Kahvesinden bir yu-
dum alırken gülümsüyordu. 

“Ben teklifimde ciddiyim Latif,” dedi. “Sen kararını ver. He-
men şimdi desen, ben hazırım. Ama senin düşüncelerine say-
gım sonsuz. Akşam konuştuğumuz gibi, her şey usulünce ola-
cak, için müsterih olsun,” dedi. 

Latife, yüzüne yansıyan mahcubiyetle başını salladı. 
“Paşam, bilir misiniz sizinle beraber olmak ne büyük saa-

dettir benim için. Bana dünyaları bahşettiniz,” dedi. 
Gazi, bu duygu yüklü sözlerin ardından;
“Latif, bugünden itibaren odama yalnız senin girmene izin 

veriyorum. Lütfen yatağımı sen düzelt, odamla sadece sen il-
gilen,” dedi.  

Latife, az önce Salih’ten duyduğu bu sözü Gazi’den du-
yunca öyle mutlu oldu ki. Bunu Gazi’nin sevgisine bağladı. 
Ağzı kulaklarında;

“Tabii ki Paşam, büyük bir memnuniyetle,” dedi.  
Gazi gazeteleri sorunca Latife hazırladığı notları gösterdi, 

gazeteleri tek tek açtı ve önemli haberleri arz etti. Gazi, haber-
lerin bir kısmını tamamıyla okudu. Lozan öncesi bu haberle-
rin ona katkısı olacağını düşünüyordu. Bunun için Latife’ye 
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tekrar teşekkür etti. Latife, görevini başarıyla yapmış bir asker 
gibi karşılık verdi; 

“Görevimiz Paşam.” 
Gazi odadan çıkınca, Latife derhal kapıyı kapatıp pence-

releri açtı. Odada kesif bir sigara kokusu vardı. Kül tablası iz-
marit doluydu. Hemen aşağı inip yeniledi. Tekrar odaya girdi, 
yatak örtüsünü değiştirmek üzere bir kısmı yere sarkmış yor-
ganı kaldırıyordu ki, yataktan bir şey düştü. Latife yatağı dü-
zeltmeyi bıraktı. Yere eğildi. Elini uzat. Bir resimdi bu. Gazi’nin 
resmi. Peki, yatakta ne işi vardı. Resmin arkasına baktı. Bir de 
ne görsün. El yazısı kendisine hitap ediyordu: Benim canım La-
tifeciğime…

Latife şaşkınlıkla yatağın üzerine attı kendisini… Bu resmi 
Gazi bırakmıştı. Ve ona yazmıştı bu sözleri… Tekrar tek-
rar okudu: Benim canım Latifeciğime… Benim canım Latifeci-
ğime… Benim canım Latifeciğime… Benim canım Latifeciğime… 
“Aman Allah’ım Gazi beni seviyor, bana canım diyerek yaz-
mış bu cümleleri.” 

Şimdi haykırmak istiyor, camdan dışarı bağırmak istiyordu. 
Ama bunu yapamazdı. Aşağıda heyet var, yan tarafta Gazi. Za-
ten dün kurşunları boşaltmıştı. ‘Aman Allah’ım, sana şükürler 
olsun. Ben şu an dünyanın en mutlu kızıyım.’ Resmi aldı, kal-
bine götürdü. Bu romantik ve duygu yüklü ânı hayatı boyunca 
unutmayacağına dair söz verdi kendine. Sonra yastığın üzerin-
deki gülü fark etti. Meğer Gazi, gül ve resmi yan yana koymuş. 
Latife yorganı çekince resim yere düşmüş, gül de yatağın içine 
kaymıştı. Gülü aldı, rayihasını ürpererek çekti içine. Odanın 
içi cennetten bir köşeydi. Bir o yana bir bu yana gidiyor, resme 
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bakıp bakıp kalbine götürüyordu. Sonra arkasındaki sihir dolu 
üç kelimeyi okuyordu; Benim canım Latifeciğime…

Latife odayı toparlarken resmi kimse görmesin diye iç göm-
leğinin cebine koydu. Gülü ise yakasının arkasına yerleştirmişti. 
Odada işi bitince aşağıya indi. Kimseyle bu sevinç ânını pay-
laşamıyordu. Az sonra Salih geldi yanına. 

“Gazi küçük odada, sizi emrediyor,” dedi. 
Latife hemen toparlandı. Gazi ne diyecekti? Ya kendisi ne 

demeliydi? Ne olacaktı şimdi? Gül ve resme dair bir şey so-
rarsa ne demeliydi? Latife, Gazi’nin kendisine karşı gösterdiği 
bu saklı romantizme aynen mukabele etmeye karar verdi o an. 
Yüzünde haylaz çocuklara has muzip bir ifade belirmişti. Ka-
pıyı vurdu, içeri girdi.

“Buyurun Paşam, beni emretmişsiniz,” dedi. 
Gazi, genç kıza göz ucuyla bakıp, “Odayı düzelttin mi La-

tif?” dedi. 
“Evet Paşam, düzelttim,” dedi Latife.
Şaşılacak şeydi doğrusu, genç kız hiç renk vermiyordu. Yas-

tığın üzerine resim ve gül bırakmıştı. Yoksa Latife onları görme-
miş miydi? Allah Allah, nasıl görmezdi. Latife’den ümidini ke-
since, sözü çevirdi. 

“Heyet geldi mi Latif, geldilerse ben de iniyorum,” dedi. 
“Geldi Paşam, heyet hazır, sizi bekliyor,” dedi Latife. Başka 

bir şey söylemedi. Gazi hâlâ şaşkındı.  Olan bitene hayret ede-
rek merdivenlere yöneldi. 

Latife gülmemek için kendisini zor tutuyordu. Gazi’nin ar-
dından o da aşağı indi, heyetle birlikte Gazi çalışma odasına 
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geçince Latife de yan odaya geçip kahkahalarla gülmeye baş-
ladı. Bu oyundan hoşlanmıştı. “Çok romantik, çok tuhaf!” 
dedi kendi kendine. ‘Aile saadetini doyasıya yaşadığım konak, 
bana hayatımın en büyük saadetini verdi. Gazinin asker şahsi-
yetinin arkasında romantik, duygu dolu bir erkek yatıyor. İşte 
ben bu romantik kahramanı seviyorum. Sevgimin karşılığını 
alıyorum.’ Hâlâ gülüyordu. Sesi yan odaya gidecek diye endişe 
etti. bak bak bak romantizme. ‘Gazi tam bir kurgu adamı. Her 
şeyi planlamış. Şimdi de benim tavrımı merak ediyor. Ben bu 
oyuna oyunla karşılık vermez miyim.’ 

Heyetle toplantı öğlene sarkmıştı. Latife öğle yemeğinde 
heyetin de olabileceğini düşünerek yavere;

“Salih Bey bu heyet herhalde öğle yemeğinde de burada 
olur. Masayı ona göre hazırlatalım mı?” diye sordu. Yaver, bi-
raz düşündükten sonra;

“Haklısın Latife Hanım, biz ne olur ne olmaz hazır edelim. 
Bakarsın Gazi yemeğe davet eder, mahcup olmayalım,” dedi. 

Masanın hazırlıklarına başlayan Latife,  son yirmi dört sa-
atte olanlardan sonra yerinde duramıyor, yemeğin eksiksiz ha-
zırlanması için sarf ediyordu enerjisini. 

Nihayet toplantı odasının kapısı açıldı. Gazi ayaktaydı, he-
yetse toparlanmış vaziyetteydi. Gazi Salih’e dönüp,

“Bir şeyler hazırlayabilirseniz yemekte misafirlerimizle be-
raber olalım,” dedi. 

Salih, her şeyi düşünmüş olmanın verdiği hazla;

“Paşam yemek hazır, hemen geçebilirsiniz,” dedi. 
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Gazi bu hazırlıktan memnuniyet duyarak, heyetin tümünü 
masaya davet etti. Latife, yemek servisinin başında. Servisin ek-
siksizce yapılması için koşturuyor. Gazi bir ara Latife ile göz 
göze geldi, genç kız tebessüm etti, başını öne eğdi. 

Yemekten sonra, çay servis edildi. Gazi de kahveyle sigara-
sını tellendiriyor, sohbet uzuyordu. 

Nihayet heyet Gazi’den izin isteyip görev yerlerine dönmek 
için izin istedi. Gazi, heyette bulunanlarla tek tek el sıkıştı, te-
şekkür ederek uğurladı. 

Gazi bugün bir heyeti daha misafir edecekti. Onun hazır-
lıkları için tekrar çalışma odasına yöneldi. Latife de diğer odaya 
geçmiş, kendisine düşen yeni bir görev ihtimaline karşı bekle-
meye başlamıştı.  Biraz sonra Gazi’nin kahve istediği haberini 
aldı Latife. Salih manidar bir bakışla;

“Gazi kahveyi sizin götürmenizi istiyor,” dedi ve çıktı. Salih’in 
bu yakınlıktan rahatsızlık duyduğunu düşündü Latife. Hemen 
ayağa kalktı, yavere;

“Salih Bey, bu Gazi’nin talebi mi, yoksa sizin isteğiniz mi?” 
diye sordu. 

“Gazi’nin...” dedi Salih. Latife ısrar etti:
“Ama bu görev sizin, ben sadece yardımcı olmak için bu-

radayım. Sizin işlerinizi aksatıyorsam lütfen bana söyleyin, sizi 
üzmeyi hiç istemem,” dedi. 

Salih, Latife’nin ince davranışı karşısında memnun olmuştu. 
Çünkü belli etmek istemese de bu yakın hizmetin Latife eliyle 
yapılıyor olması, onda kıskançlık hissine yol açmıştı. Ama şimdi, 
bu yeni durumu, Gazi’nin Latife’yle yakınlaşmak için bir fırsat 
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olarak gördüğü kanaatiyle rahatlamıştı biraz. Latife’yi rahatlat-
mayı da kendine görev bildi. 

“Latife hanım, Gazi sizin hizmetinizden memnun. Ben yıl-
lardır onun yanındayım. Belki de artık bir hanım eliyle hiz-
metinin yürümesini arzuluyordur. Bu nedenle Gazi’nin isteğine 
karşı gelemem. O neyi nasıl isterse, hizmetin o şekilde görül-
mesi için gereğini yaparım,” dedi. 

Latife rahatlamıştı. 
“Peki,” dedi. “O zaman kahveyi ben götüreyim Salih Bey. 

Paşa da sizin gibi sadık biri ile çalıştığı için şanslı. Tabii siz de 
öyle.”

Karşılıklı jestler ortamı yumuşatmıştı. Gazi, kahveyi masa-
sına koyarken Latife’yle konuşmak istercesine baktı;

“Latif, İzmir yangını hakkında ne düşünüyorsun,” dedi. 
Latife, yangın hakkında halk arasında konuşulanları Gazi 

ile paylaşırken, kendisini de bu yangını çıkartanlar hakkında 
bir kanaati olduğunu ifade etmek istedi. “Bu yangın, İzmir’i ele 
geçiremeyenlerin, biz sahip olamadık, kalanlara da bir şey bı-
rakmayalım diye düşünenlerin menfur saldırısıdır Paşam,” dedi. 

“Yangında herkesin can ve mal güvenliği tehlikeye girdi. 
Dönümlerce arazi yandı, üzerinde ne varsa kül oldu. Ya mü-
dahale edilemeseydi? Tüm İzmir bir küle dönüşürdü. Yangın 
İzmir’i sevenlerin işi olabilir mi hiç? Dün limandan ayrılan ge-
milerle kaçanların işidir paşam,” dedi. 

Bu yorum Gazi’nin hoşuna gitmişti. 
“Ben de aynısını düşünüyorum Latif,” dedi. “Düşman, 

yurdu terk ederken geride kalan her şeyi de yakıp yıkmak istiyor. 
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Afyon’da da, Aydın’da da aynı şeyleri yaşadık. Adana’da, Maraş’ta 
yangınlar çıkarttılar,” dedi.

Tüm bunları konuşurken Gazi Latife’nin gözlerinde sabah 
bıraktığı resmin ve gülün izlerini arıyordu. Ama Latife çok cid-
diydi. Ne resimle ne de gülle ilgili en ufak bir imada bulun-
muyordu. 

Gazi dayanamadı, tekrar sordu.
“Sabah odamda farklı bir şey gördün mü?” dedi.
Latife, Gazi’nin oynadığı oyuna yeniden döndüğünü anla-

mıştı. O da oyuna devam etmek istedi.
“Hayır, Paşam, bir gariplik yoktu. Sadece sigara kokusu 

odanıza öyle sinmişti ki, pencereleri saatlerce açık bırakmak 
zorunda kaldım. Yatak çarşafınızı da değiştirdim.”

Gazi’nin kafası karışmıştı. Yoksa Latife’den önce odaya Sa-
lih mi girmişti? 

“Teşekkür ederim Latif,” dedi. “Bana Salih’i çağırır mısın?”
Latife odadan ayrılırken Gazi’nin meraktan çatladığını dü-

şünüyordu. Kapıyı kapattıktan sonra yeni bir bir gülme krizine 
boyun eğdi. ‘Demek bana oyun oynadınız. İşte ben de gayet gü-
zel oynayabiliyorum!’ Salih’in yanına geldiğinde yüzü kıpkırmı-
zıydı. Kendini güç belâ tutarak “Gazi Paşa sizi bekliyor,” dedi.

Salih hemen kapıyı vurdu, tekmille odaya girdi.
Latife kapıya ilişip içeriyi dinlemek istedi ama bunu yapa-

cak cesareti bulamadı. 
İçerideyse Gazi ve Salih istemeden bir ortaoyunu sahneliyordu. 
“Salih, sana odayı Latife temizlesin demedim mi? Ben çık-

tıktan sonra odama mı girdin.” 
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Yaver şaşırmıştı:

“Hayır Paşam, odanıza girmedim. Bir şey mi oldu,” dedi. 

Gazi iyice şaşırmıştı. 

“Nasıl girmedin,” dedi. Peki ya kim girdi odaya?” diye çıkıştı.

Salih’in şaşkınlığı da büyüyordu.

“Paşam yemin billah olsun girmedim odanıza. Siz çalışma 
odasına geçince ben de aşağı indim. Sonra Latife Hanım’la be-
raber geldik, o içeri girdi ben de aşağıya indim. Odanızda bir 
şey mi eksik?”

Gazi, elini çenesine götürüp düşündü, ‘Hımm... Bu işte bir 
iş var. Bu Latif bize oyun oynuyor. Eh, biz ona oyun oynaya-
lım derken asıl kız bize oyun oynadı.’

Gazi, rahatladığını gösteren bir tebessümle; “Tamam Sa-
lih, ben anladım, meraklanacak bir şey yok. Sen müsterih ol,” 
dedi yaverine.  

Salih yine bir şey anlamamıştı. İzin isteyip odadan çıktı. 
Ancak bu hal onun canını sıkmıştı. Odasından bir şey mi alın-
mıştı? Paşa neden odasına girdiğinden şüphelenmişti? Alışık de-
ğildi böyle tersliklere.

“Latife Hanım nerede?” diye sordu Resuhi Bey’e.

“İçeride, bir şeyler okuyor” dedi Resuhi Bey. 

Salih oturma odasında buldu Latife’yi. Hemen söze girdi. 

“Latife Hanım, Gazi Paşa’nın odasında bir şey mi eksik. 
Bana odasına girip girmediğimi sordu. Sanki bir şeyi alınmış 
gibiydi. Siz bir gariplik gördünüz mü odasında?”

Latife, içeride neler konuşulduğunu tahmin ediyordu.
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“Hayır Salih Bey, ben yatak çarşafını değiştirdim. Odasını 
havalandırdım. Sigara tablasını temizledim sadece. Herhangi 
bir gariplik yoktu.” 

Salih iyice afallamıştı. Başını sağa sola salladı. Kös kös oda-
dan ayrıldı.

Bu karışıklıktan keyif alan tek kişi Latife’ydi. Gazi’nin me-
raktan çatladığını gördükçe oyun onu daha da heyecanlandı-
rıyordu. Ama kararlıydı, bu oyunu sonuna kadar götürecekti. 

Gazi, yoğun heyet toplantılarının ardından yakın çalışma 
arkadaşlarıyla bir başka toplantıya girmiş, günün gündemini 
onlarla da konuşuyordu. Toplantı ancak akşam vakti sona erdi. 
Salih, balkonda hazırladığı masaya mezeler koyuyor, Latife de 
ona yardımcı oluyordu. Az sonra Gazi, elinde sigarasıyla bal-
kona geldi. 

“Masayı hazırlamışsınız, sağ olun” dedi. 

Kendisi için yerleştirilen koltuğa oturdu. Latife’ye de otur-
masını rica etti. “Sen de çok yoruldun bugün.” Latife davete 
riayet etti. “Görevimiz Paşam” dedi. Salih, aşağı inmiş, görev-
lilerden masaya konacak tabakları çıkarmalarını istiyordu. Ni-
tekim Gazi, günün konusuna geri döndü;

“Demek odamda size garip gelen bir şey bulmadınız? Öyle 
mi?” dedi. 

Latife, kinayeyle gelen soru karşısında artık kendisini tuta-
madı ve gülmeye başladı. 

“Paşam, resmi aldım, yazıyı okudum. Öyle mutlu ettiniz 
ki beni, size anlatamam. Bakın,  gülü de buraya iliştirdim,” 
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dedi. Ceketinin yakasını ters çevirip, iliştirilen gülün orada ol-
duğunu gösterdi. 

Gazi de gülmeye başladı. “Beni meraktan çatlatmak hoşuna 
gitti değil mi?” dedi. Salih, masaya geldiğinde ikisini de kahka-
halarla gülüyor buldu. Şaşırmıştı. Ama bu mutlu sahneyi boz-
maktan sakınırcasına sessiz, tabakları masaya koydu. Gazi ya-
verine şefkatle baktı ve;

“Ben de Salih’ten şüphelenmiştim,” dedi. 
Olup biteni anlayamadığından tetikte olan Salih, tekrar 

dikkat kesildi. “Nedir Paşam, ne oldu?” dedi. 
“Şu işe bak Salih” dedi Gazi. “Bu kız var ya, bize oyun 

oynadı, akşama kadar onca işin arasında beni meraktan çat-
lattı,” dedi. 

Salih, asıl çatlayan benim diye geçirdi içinden. Ama bu-
nun Gazi ile Latife arasında bir oyun olduğunu anlayınca ra-
hatlamıştı. 

(

O gün Latife için en büyük saadetin yaşandığı gündü. O 
gece her ikisi de rahat bir uyku uyudular. Latife, avuçlarında 
tuttuğu resme baka baka uyuyakalmıştı. 
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İZMİR’İ YALNIZ DOLAŞAN KOMUTAN

(

G azi, İzmir’de konaklamaya başlayalı iki haftayı geçmişti. 
Her sabah resmî görüşmeler yapılıyor, gün içinde he-

yetler geliyor ve orada hem İzmir’e hem de ülkenin genel gi-
dişatına ilişkin kararlar alınıyordu. Gazi, kimi zaman odasına 
çekiliyor, saatlerce çalışıyordu. Latife ile de iyice yakınlaşmıştı. 
Bazı akşamlar, onunla devletin yeni yapısı üzerine uzun konuş-
malar yapıyor, dine, hayata, siyasete bakış açısını öğreniyordu. 
Birçok konuda aynı düşündüklerini görmüşlerdi. Yeni bir ül-
kenin ana hatlarının çizildiği bu sohbetler, onlara birbirini ta-
nıma fırsatı sunarken, ikisinin de kaderini birbirine yaklaştır-
mıştı. Yine o uzun akşamlardan biriydi. Latife, balkona kurulu 
masada yenilen akşam yemeğinin ardından, biraz kalmasını is-
tediği için Gazi’yle sohbet ediyordu. 

“Dünya,” dedi Gazi. “Dünya yeni bir çağın başında hiç bek-
lenmedik bir döneme doğru gidiyor. Yeni devletler kurulduğu 
gibi yeni sistemler de kurulacak. Baksana her yerde koca im-
paratorluklar dağılıyor, ulus devletler kuruluyor. Herkes kendi 
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milliyetini öne çıkartıp yeni bir yapı kuruyor. Biz de bu yapı-
nın bir parçası oldu.” 

Latife, bunun kaçınılmaz bir süreç olduğunda hemfikirdi.
“Dünyadan ayrı düşmemiz bizi yalnızlaştırır Paşam. 

Osmanlı’nın bize bıraktığı miras üzerinde bulunduğumuz va-
tandır. Bize düşen yeni milletler kurulurken kendi milli dev-
letimizi kurmak ve bunun uluslararası zeminde kabul edilme-
sini sağlamaktır değil mi Paşam,” dedi. 

Gazi, bu yorumları takdir ettiğini belirterek;
“Cephe savaşını kazandık. Ama asıl şimdi yeni bir savaşa 

giriyoruz. Lozan’da hazırlık yapılıyor. Bizim kaderimiz orada 
oylanacak,” dedi. 

Her ikisi de bu fikirde birleşiyordu. Ama bir taraftan da 
elde var olan bir toplum yok muydu? Latife düşünceli;

“Yeni devletin işi zor olacak Paşam,” dedi. “Anadolu’da her 
yer İzmir gibiyse hayat felç, ekonomi felç, hayat henüz normale 
dönmüş değil. İzmir Anadolu’nun ekonomisi en canlı şehirle-
rinden birisidir. Burada manzara buysa diğer yerler daha fena-
dır. İlk adım ekonomiyi yeniden canlandırmak olmalıdır ama 
bir de eğitim işi var,” dedi. 

Gazi, sigarasının dumanlarını savurdu;
“Latife, çok işimiz var. Ekonomik kalkınmayı milli bir kal-

kınmaya dönüştürmemiz gerekir. Ama ortada milli denilecek 
bir sanayimiz yok. Baksana kullandığımız silahlar, mermiler ya 
Alman, ya Amerika malı. Makine desen hiçbir şey yok. Ana-
dolu her alanda bitik durumda. Halk cahil, çiftçi perişan, bu 
azınlıklar savaş döneminde bize ihanet ettiler ama Osmanlı’nın 
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en zenginleri arasında bunlar vardı. Halkımız ya savaştaydı ya-
hut uzak cephelerde. Ya bunlar? Ticaretle uğraşıp voleyi vurdu-
lar, hepsi birer tüccar. Anadolu’nun en zenginleri haline geldi-
ler. Bir de savaşta bize karşı kışkırtılıp ihanet ettiler.” 

Latife, bu düşünceyi de doğrular gibi başını salladı. 

“Paşam, ülkenin kalkınması için kadınımızla erkeğimizle el 
ele verip bir çalışma hamlesine girmeliyiz. Bu süreçte Türk kadı-
nının aklından, enerjisinden mutlaka istifade etmelisiniz,” dedi. 

Gazi, bu fikri savunduğunu belirtircesine;

“Onların emeğini yok saydığımız için hep bir yanımız ek-
sik kalmıştı. Toplumun bir yanında erkek varsa, diğer yanında 
kadın olmalıydı. Biz bu süreci çok geç başlattık,” dedi. 

Latife, Paris’te okuduğu yıllarda karşılaştığı bazı özel şey-
leri Gazi ile paylaşmak istiyordu. Türk kızı olduğu öğrenilince 
nasıl alâka gösterildiğini anlattı. 

“Paşam, bu konuda benim yaptığım bir araştırma var. Üni-
versitede bir tez olarak hazırlamıştım. Müslüman kadının ye-
rini araştıran bir tezdi. Üzerinde hayli çalışmıştım. Tüm din-
lerde kadının yerini ele alıyor bu çalışma ve en sonunda Türk 
dünyasında kadının yerini sorguluyor. Bu konuda ben de üze-
rime düşen bir görev olursa yapmak isterim.”

Gazi, duyduklarına biraz da şaşırmıştı; 

“Tabii ki sana da görev düşecek Latif. Bu çalışmaların ülke-
nin gelişmesine bir ışık tutması için geri durmamalısın,” dedi.

Latife bu sözden aldığı cesaretle hemen bir teklifte bulundu.
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“Paşam, birkaç gün sonra Ankara’ya döneceksiniz. Kabul 
ederseniz ben de gelmek isterim. Yanınızda bulunur size hiz-
met ederim. Bana bir görev veriniz,” 

Gazi, görev isteyen Latife’ye şaşkınlıkla baktı, “Bakalım La-
tif,” dedi. “Bekle bakalım...”

Latife, çocuksu bir ruh haline büründü, teklifi reddedilmiş 
gibi bozuldu ve sustu. Paşa onu yanında istemiyor muydu? He-
men kafasında bir kurgu dolaşmaya başladı. Aralarındaki ses-
sizlik uzadıkça uzadı.   

O akşam vakit ilerleyince Latife artık kalkmak zorunda ol-
duğunu ifade ederek izin istedi. Eşyasını alıp köşkten ayrıldı. 
Salih, yanına iki asker vererek Latife’nin salimen istasyondaki 
konağa ulaşmasını sağladı. Babaannesi uyumamış, onu bekli-
yordu. Birbirlerine özlemle sarıldılar. Latife son günlerde, mi-
safirlerin yoğunluğundan dolayı evden erkenden çıkıp geç sa-
atlerde avdet ediyordu. Babaannesiyle şöyle eskisi gibi sohbet 
edemiyorlardı ne zamandır. Üzerini değişti, hazırlanan çaydan 
bir bardak alıp babaannesinin yanına oturdu. 

“Kızım misafirlerin memnun oluyor mu? Daha ne kadar 
buradalar?” diye sordu babaannesi.

Latife, çayını karıştırırken, dalgın dalgın;

“Anne daha bir iki gün buradalar. Ama hiç gitmeseler, ben 
de hep onlara hizmet etsem,” dedi. 

Babaannesi, onun bu hizmet aşkını vazifeye bağlılığı olarak 
düşünmüştü ama Latife, sohbet ilerleyince ona Gazi ile arasında 
gelişen ilişkiyi anlatacaktı. Babaannesi şaşırmıştı, ama bir taraf-
tan da mutluydu. “Kızım, gerçekten Paşa sana âşık mı olmuş? 
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Anlat, hadi bana her şeyi anlat” diye kadınca merakıyla soru-
lar soruyordu. 

Latife, ona yaşadığı olayları bir masal lezzetiyle anlatıyor, 
odasına koyduğu resmi ve gülü anlatırken dayanamayıp kah-
kahalara boğuluyordu. Cüzdanına sakladığı resmi çıkardı. Ba-
baannesi resmi eline aldı, gözlerine yaklaştırıp iyice baktı. 

“Pek de yakışıklıymış Paşa, ne yazmış arkasına bu resmin, 
dur bakalım.” Arkasını çevirdi, yazıyı okumaya başladı. “Be-
nim güzel Latifeciğime…” 

“Ooo kız Latife, bu adam sana sahiden âşık. Romantik bir 
adam... Baksana bu resmi yatağına koymuş… Biz de deden Ali 
Sadık’la böyle romantik bir aşk evliliği yapmıştık kızım. De-
den her şeyi göze almıştı benim için. Ben de ona tutulmuştum. 
Gözümüz hiçbir şeyi görmüyordu. Sen de eğer seviyorsan, hiç-
bir zorluğa baş eğme, sevginin yolundan ayrılma.” 

Latife, babaannesine sarıldı, gözyaşlarına hâkim olamamıştı. 
Sanki beklediği onayı almışçasına ferahlamıştı. Sonra Paşa’nın 
kararsızlığı geldi aklına.

“Ya Ankara’ya dönünce beni unutursa?” dedi. 
“Hayır kızım, unutmaz. Baksana bu adam sana âşık. Sen-

siz yapamaz artık. Ama sen de ona yakın olmak için her şey 
yapacaksın. Sevginin peşinden git.” 

Latife, bu nasihatlerle teskin olmuştu. 
“Unutmaz beni değil mi?” 
Babaannesi Latife’nin başını göğsüne yaslayıp, saçlarını okşadı;
“Benim güzel Latifeciğim. Seven, sevdiğinden ayrı kal-

maz, sen merak etme bu sevgi sizi bir araya getirecektir. Peki 



ATATÜRK’ÜN AŞKI LATİFE

150

babanlar? Onlar ne zaman geliyor. Paşa ayrılmadan gelselerdi 
ya, ne iyi olurdu?” 

“Babamlar yetişemeyecek, ama yola çıkmak üzeredirler. Yol 
birkaç hafta sürer. Artık ne yapalım, onlar geldiğinde Paşa git-
miş olacak.” 

Evde mutluluk rüzgârları esiyordu. Latife, babaannesinin 
yanına uzandı, ona sarılarak uyumak istemişti küçük bir kız 
gibi. Ama aklında akşamdan kalan “Bakalım, bekle Latife” 
sözü vardı. Her şey iyiydi, güzeldi ama bu “bekle Latife” sözü 
neyin kararsızlığıydı?

(

Gazi, köşkte yalnız kalmıştı. Salih’e atının hazırlanmasını 
emretti. Salih “Bir yol hazırlığı mı var paşam,” dedi. 

“Hayır Salih, biraz şehre inmek istiyorum.”

 Vakit hayli ilerlemişti. Ancak İzmir gibi bir batı şehri, sa-
vaşa rağmen gece eğlenceleri olan, güzel lokantalara sahip bir 
yerleşim yeriydi. Paşa, atına binip Göztepe’den şehrin merke-
zine doğru hareket etti. Salih, Gazi’nin “Ben yalnız gideceğim” 
demesine rağmen geri planda kalarak takipte, olası bir durum 
için etrafı kolluyordu. Onu hiç böyle yalnız bırakır mıydı? 

Gazi, şehrin yangın yerlerini gece de olsa yakından görme 
fırsatı bulmuştu. Muzaffer komutan, ay ışığı altında elinde si-
garası, düşünceli bir halde geziniyordu. Nihayet biraz daha ge-
zindikten sonra ünlü Kramer Otel’e geldi. Otelin lokantası bu 
saatte bile bir hayli kalabalıktı. Garsonlar tek başına gördük-
leri Mustafa Kemal’i başta tanıyamamışlar ve yer olmadığını 
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söylemişlerdi. Sonra içeridekilerden biri onu tanıyınca, ortalığı 
bir telaş almış ve hemen Gazi’ye yer ayarlanmıştı. 

Gazi içecek bir şeyler söyleyip yerinden eğlenceyi izlemeye 
başladı.  

Bir ara yanında hizmet için bekleyen garson şefe sordu: 
“Kral Konstantin, bu otele hiç geldi mi?” Garson hemen ce-
vap verdi;

“Hayır Paşa efendimiz.” 

Gazi müstehzi bir gülüşle mırıldandı;

“Öyleyse İzmir’i niye almak istemiş ki?”

O gece otelin lokantası kapanana dek Gazi orada kalmıştı. 
Sonra atına binip Göztepe’nin yolunu tuttu. Gazi’yi bir hafiye 
gibi izleyen Salih de köşke yaklaşırken ona yetişti. Gazi;

“Hayrola Salih, sen de mi aşağıdaydın,” dedi. Salih renk 
vermedi.

“Evet Paşam, ben de dolaştı biraz. Sizi dönüş yolunda gö-
rünce yetişmek için hızlandım,” dedi. 

Köşke gelip odalarına yerleştiler. Gazi yatmadan önce bir 
kahve içmek istedi. Salih, derhal aşağı inip hazırlığa girişti. Kah-
veyi getirdiğinde Gazi istirahate hazırlanıyordu. 

“Paşam kahveniz, sabah için bir emriniz var mı?” 

Gazi, fincanı aldı, “Salih artık toparlanalım, bir gece daha 
buradayız, sonra Ankara’ya hareket edeceğiz. Ankara bizi bek-
liyor,” dedi. 

 “Emredersiniz Paşam”, dedi Salih.  Şimdi işin içine Fikriye 
girebilirdi. Yaver biraz düşünceli, odasına girip istirahate çekildi. 
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BEN AVRUPA’YA DÖNECEĞİM

(

L atife için asıl yoğun gün bugün yaşanacaktı. Misafir 
yoktu ama köşkteki misafirler için ayrılık hazırlığı vardı. 

Yine her sabahki gibi kollarında bir dolu gazete, erkenden gel-
mişti. Onları tek tek okudu, notlarını aldı. Salih de kalkmış, 
eşyasını topluyor, hazırlanıyordu. Henüz Latife ile görüşmemiş, 
ertesi gün köşkten ayrılacaklarını bildirmemişti. Nihayet topar-
lanması bitti ve odasından çıktı. Latife geldi mi diye sordu ilk 
gördüğü hizmetliye. Hizmetli, eliyle işaret ederek;

“Odasında çalışıyor,” dedi. Salih oda kapısını vurdu, bekledi.

“Latife Hanım günaydın, sizi böyle her sabah görmeye alış-
tık, Ankara’da sizsiz bir sabah hepimize zor gelecek,” dedi. 

Latife, iltifat dolu sözler için teşekkür etti ama bu “yarın 
Ankara’ya gidince” lafına takılmıştı. 

“Salih Bey, ne zaman yolculuk,” dedi ağız ucuyla. 

“Yarın kısmetse. Bu gece burada son gecemiz.” 

Latife, gidileceğini biliyordu ama ayrılığın bu kadar yakın 
bir zamanda olacağını tahmin etmemişti. 
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“Yaa, demek yarın gidiyorsunuz…” dedi. Düşmüştü sesi. 
Salih Bey genç kızı teselli etmek istedi.
“Üzülmeyin Latife Hanım, sizi her zaman hatırlayacağız. 

Burada bizi kendi evimizde gibi rahat ettirdiniz. Yetmedi her 
gün gelip hizmet ettiniz. Hepimiz size minnettarız,” dedi.

Latife, önemli değil dercesine baktı. Sonra, “Paşa’dan bana 
görev vermesini istedim. Ama bana ‘Bekle Latif’ dedi. Demek 
ki hizmetimden pek memnun kalmamış,” dedi. 

Salih, hak bilir ve merhametli adamdı, Latife’yi şefkatle 
omuzlarından tuttu:

“Gazi Paşa da çok memnun Latife Hanım. Ayrıca biliyor-
sunuz, sizi çok seviyor. Bekle dediyse vardır bir bildiği. Sizi is-
temediğinden değil. Bu sözü öyle anlamayın,” dedi. 

Latife, iyice alınganlık göstermişti. 
“Ya nasıl anlayayım Salih Bey? Yarın Ankara’ya gidince 

beni unutursunuz,”  
Salih Bey, ayrılık haberinin genç kızı ne kadar sarstığının 

farkındaydı. 
“Nasıl unutabiliriz Latife Hanım? Buradaki hizmetiniz 

unutulmaz. Gazi, sizi seviyor. Mutlaka sizinle ilgili başka bir 
planı vardır.” 

Latife, iyice canı sıkılmış bir halde ayağa kalktı, odada do-
lanmaya başladı. 

“Beni unutur Salih Bey. Ankara’ya gidince unutursunuz 
beni. Ben de kalkar Avrupa’ya giderim, başka yapacak bir şe-
yim yok,” dedi. 

Yaver iyice şaşırmış, ne diyeceğini bilmez bir halde;
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“Avrupa’da ne işiniz var. Paşa sizi yalnız bırakmaz artık. 
Lütfen bu halden sıyrılın,” diyebildi. 

Latife sessiz ve isteksiz sandalyeye oturdu. 
Salih, konuyu değiştirip kızın buhranlı halini dağıtmak istedi.
“Ben yanına gidiyorum, Gazi uyanmıştır. Lütfen kahvesiyle 

ilgilenir misin,” dedi.
Latife, mecalsiz kalktı, mutfağa girdi.
“Kahve hazır mı, Gazi uyanmış olabilir,” dedi.
“Hazır,” dedi görevli. 
“O zaman servisi hazır edelim. Her an yukarı çıkabiliriz. 

Görevli ters bir şey olduğunu anlamıştı. Genç kıza bakıp;
“Bir sorun mu var Latife Hanım? Sizi çok üzgün görüyo-

rum,” dedi. 
Latife dalgındı.
“Gidiyorlar,” dedi. “Yarın gidiyorlar. Meğer nasıl da alış-

mışız onlara. Onlarsız bu köşk ıssız bir çöle dönüşecek,” dedi. 
Görevli;
“Sağ salim gitsinler efendim. Artık burayı, sizi unutmaz-

lar,” dedi. 
Salih yukarıdan geliyordu;
“Gazi uyanmış, kahve hazırsa çalışma odasına götürün La-

tife Hanım,” dedi. 
Latife, servis tabağını ve gazeteleri alıp doğruca çalışma oda-

sına girdi, kahveyi masasına koydu. Tam bu esnada Gazi içeri 
girdi, Latife’yi görünce;

“Günaydın Latif, bugün nasılsın?” dedi. 
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Latife, servis tabağını bir kenara koydu, gazeteleri alıp ma-
sanın önüne geldi.

“İyiyim Paşam, sizi iyi gördükçe ben daha iyi oluyorum. 
Ancak biraz evvel işittim ki yarın gidiyormuşsunuz. Size çok 
alışmıştık, sizi çok özleyeceğim,” dedi. Genç kızın sesindeki 
elem, etkilemişti Gazi’yi.  Latife’nin başını okşadı, omuzların-
dan tutup;

“Gözlerime bak Latif,” dedi. “Ben seninle evleneceğim. Bu-
rada kal ve benden haber bekle. Hem ailenin gelmesini bekle-
yeceğiz. Bunda üzülecek bir durum göremiyorum,” dedi. 

Latife ağlamaya başlamıştı. 

“Ağlama Latif, en kısa zamanda bir araya geleceğiz. Ağ-
lama hadi,” dedi Gazi.

Latife, kendini Gazi’nin kollarına bırakmış, hüngür hün-
gür ağlıyordu. Gazi ne kadar teskin etmek istese de olmuyordu. 
Kendisini sıkan genç kız, ruhsal bir boşalmanın pençesindeydi. 
Gazi üzülmüştü.

“Şöyle gel otur bakalım. Neden ağlıyorsun? Ne oldu sana?” 
diyebildi.

Latife, gözyaşlarını koluna silip, başını kaldırdı;

“Paşam, ben sizin yokluğunuza dayanamam,” dedi. 

Gazi, bu yalın sözden çok etkilenmişti. Latife’nin ona âşık 
olduğunu bir kez daha görmek ona olan sevgisini bir kat daha 
perçinlemişti. Eliyle gözyaşlarını silerek;

“Ama böyle yaparak beni de ağlatacaksın Latif. Biz ayrıl-
mıyoruz, sadece ben Ankara’ya gidiyorum. Birkaç gün sonra 
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da Bursa’ya geçeceğim. Sen de gel Bursa’ya. Orada da görüşü-
rüz,” dedi. 

Latife, Bursa davetinden memnun olmuştu. Biraz teskin oldu. 
“Tabii Paşam, gelirim Bursa’ya. Ama sizden bir ricam var. 

Burayı, bu köşkü karargâhınız yaparak bize büyük bir şeref 
bahşettiniz. Uygun görürseniz siz ayrıldıktan sonra da burada 
bayrak dalgalansın ve bir müfreze beklesin,” dedi. 

Gazi hiç tereddüt etmedi;
“Tamam Latife, olur. Bayrak çekili kalsın, bir de müfreze 

beklesin, ben gerekli talimatları veririm,” dedi. 
Latife için ikinci büyük teselliydi bu. Böylece hem karargâha 

dönüşen konağın manevî itibarı devam edecek, hem de ailesi 
geldiğinde, bu haliyle onlar da gururlanacaklardı. Bir ferahla-
mayla Gazi’ye sarıldı. Gazi’de ona sarılmıştı. Ayrılıktan önce 
âdeta hasret giderdiler. 

Latife, o kadar alt üst olmuştu ki, vazifesini unutmuştu Ga-
zeteler, dedi. Bugün gazeteleri takdim edemedim. Tekrar yu-
karı çıktı. Kapıyı vurdu. 

“Paşam, gazeteleri takdimi unuttum, affedin. Bugünkü ga-
zeteler Lozan’dan haberler veriyor. Önemli haberler var,” dedi. 
Gazi, gazeteleri teker teker incelemeye başladı, notlarını aldı. 
Bu haberler sahiden önemliydi. 

Latife odadan tekrar ayrılınca Salih’i bulup, boynuna sarıldı. 
“Salih Bey, sizi bir baba hissiyle seviyorum. Bizi çok mutlu 

ettiniz. Gazi de onurlandırdı. Bursa’ya ben de geleceğim, haf-
taya oraya gidiyormuşsunuz, Gazi beni de davet etti,” dedi. 

 Salih, bu davetten haberi varmış gibi yapıp, 
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“Ben size söylemiştim Latife Hanım. Gazi sizi böyle bırak-
maz. Acele etmeyin. Onun bir bildiği vardır. Şimdi bize yar-
dımcı olacak mısınız, hazırlanmamız lâzım,” dedi. 

Yüreği hafifleyen Latife, Gazi’nin odasını önce havalandırdı, 
sonra toparlamaya girişti. Bu odaya artık Gazi’nin kokusu sin-
mişti. Burayı misafirleri gittikten sonra kendi odası yapmak is-
teğiyle özel eşyaları bir kenara ayırdı. Kirlenenleri aldı, yerine 
temizlerini koydu. 

Salih’e yardımcı olmak için onu aradı, bu arada kapı açıl-
mış, Vali ve Belediye Reisi gelmişti. Onları bekleme salonuna 
aldı. Salih Bey, Gazi’ye misafirlerin geldiğini haber verirken, 
kendisi de misafirleri odaya yerleştiriyor, ikram için çay, kahve 
ne varsa onları soruyordu. 

Nihayet Gazi aşağı indi, odasına geçip misafirlerini kabul etti. 
Onlar içeride konuşurlarken Latife, Salih’e yardımcı oluyordu. 

“Gazi’ye söyledim, burada bir müfreze bırakacak,” dedi. 
Salih şaşırmıştı;
“Burada mı olacak müfreze, Gazi mi söyledi?”
“Evet. İsteğimi kırmadı sağ olsun.”      
“Kapıda müfreze bekleyecek, bayrak asılı kalacak. Konak, 

Gazi’ye karargâh olma şerefini böylece tanımış olacak.” 
Salih, kapıda asker beklemesinin Latife için ne kadar önemli 

olduğunu anlamıştı. 
“Gazi emir buyurursa tabii ki beklerler. Gazi sizi onurlan-

dırmış hanımefendi,” dedi. 
“Birkaç gün sonra ailem gelecek. Onların bu köşkte ku-

rulu karargâhı görmelerini çok istiyordum ama bu mümkün 
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olmadı. Şimdi bayrak asılı durur, askerler beklerse bu hali on-
lar da görür, şeref duyarlar.” 

Salih, muzip muzip gülüyordu;
“Hani Avrupa’ya dönecektiniz hanımefendi, ne oldu?” 
“Gerek kalmadı şimdilik, ben Bursa’ya geleceğim,” dedi. 

Gülüştüler. Salih, yavaş yavaş Latife’nin sırdaşı oluyordu. 
Eşyalar bir bir hazırlanırken, o günün akşamında şehrin 

ileri gelenleriyle son bir akşam yemeği organize edilmişti. Ak-
şam öyle neşeli geçmişti ki, köşkte geçen yirmi günün sonunda 
herkes Gazi ile doyasıya sohbet imkânı bulmuş, onun yanında 
bulunabilmiş, aynı havayı solumuştu. Latife, o gece istasyonda 
bulunan evine dönerken,  Gazi’yle yeniden buluşacağı günün 
hayalini kuruyordu. 
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HERKESİN DİLİNE DÜŞEN LATİFE

(

İ zmir’den ayrılma vakti gelmişti. Gazi, Konak’ta geçir-
diği yirmi günün ardından yoğun siyasi atmosfere ye-

niden dönecek, Ankara’da meclis çalışmalarına katılacak ve 
en önemlisi yeni devletin dışarıda atacağı diplomatik adımla-
rın planlamalarıyla meşgul olacaktı. Ankara’ya dönme kararı 
alındığında bütün konakta derin bir hüzün yaşandı. Latife, o 
gece zaten uyuyamamıştı, erkenden kalktı, gazeteleri aldı ve 
şehrin henüz ıssız sokaklarında yürüyerek konağa geldi. Eş-
yalar kapıya gelen araçlarla istasyona taşınmaya başlamıştı. O 
sabah devlet erkânı da erkenden konağın bahçesinde toplan-
mıştı. Latife, yukarı çıktı, Gazi’nin hazırlık yaptığını görünce;

“Kahve,” dedi. “Kahvesi hazırsa götüreyim. Gazi uyanmış.” 
Salih, “Tamam Latife Hanım, siz kahveyi götürün, ben eş-

yaların nakliyle ilgileniyorum,” dedi. 
Latife, servis tepsisini aldı, yukarı çıktı. Odasına girince 

Paşa’yı dosyalarını seçer halde buldu. 
“Paşam, kahvenizi getirdim,” dedi. 
Gazi, Latife’yi bir süre göremeyeceği için duygulanmıştı.
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“Sağ ol Latif, bugün ayrılık vakti. Seni çok özleyeceğim. 
Ama inşallah kısa sürecek bu ayrılık. Sabahları seni görmek 
bende de alışkanlık yarattı. Sensiz sabahlara alışmak benim 
için de zor. Ama kısa sürecek, tamam mı? Üzülme sakın,” dedi. 

Latife de hüzünlenmişti. Paşa kahvesini içerken elindeki ga-
zeteleri arz etti. Paşa hızlıca baktı gazetelere, “Bak gördün mü, 
bizi de yazıyorlar artık. Avrupa’da yeni bir Türkiye kurulaca-
ğıyla ilgili haberler dolanıyormuş,” dedi. 

Latife, bu haberlerin kendisi Paris’teyken bile söylendiğini 
ifade etti.

“Paşam, Vali ve Belediye Reisi, encümenler hepsi aşağıda. 
Sizi uğurlamak için gelmişler,” dedi. 

Paşa, kahvesini bitirmişti. 

“Hadi bakalım, çok bekletmeyelim o halde. Bizde artık yola 
koyulalım. Bak konuştuklarımızı sakın unutma,” dedi. O da-
kika birbirlerine sarılıp vedalaştılar. Bu ayrılık kim bilir ne za-
man sona erecekti. 

Gazi, Latife’nin gözyaşını eliyle sildi. 

“Ağlama artık, sana ağlamak yakışmıyor,” dedi. 

Gazi, aşağıda kendisini uğurlamak üzere gelen tüm heyetle 
tek tek vedalaştı. 

“Beyler, her birinize ayrı ayrı teşekkür ediyorum. Güzel 
İzmir’i size, sizi de millete emanet ediyorum. En kısa zamanda 
görüşeceğiz,” dedi. Aracına binip İstasyonun yolunu tuttuğunda 
pencereden ona el sallayan Latife’yi gördü. Elini kaldırdı;

“Hoşça kal sevgilim,” dedi. 
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Gazi, şehrin içinden geçerken ona selam veren çocukların 
selamlarına karşılık veriyor, hürmet eden halka el sallıyordu. 
İstasyona geldiler, eşyalar özel kompartımana yerleştirilmişti. 
Gazi yerini aldı, tekrar pencereye çıktı ve kapıda hazır kıta 
bekleyen askere, halka ve devlet erkânına yeniden selam verdi. 

“Elveda Güzel İzmir,” dedi.

(

Tren, yolcusunu almış, ağır ağır hareket ederek yola çık-
mıştı. Bir gece süren yolculukta Gazi kimi zaman dinlendi, 
kimi zaman kendisi için hazırlanan çalışma vagonunda dost-
larıyla sohbet etti. Vagonun barında o akşam oyunlar oynanır-
ken Gazi, Halide Edip’e dönüp, “Gördün mü Halide, Latife’nin 
kolyesinde resmim vardı.” dedi. Herkesi bir gülme tutmuştu. 
Halide de gülüyordu. 

“Paşam, sizin resminiz tüm İzmirli kızların yüreğinde,” dedi. 

Yolculuk boyunca Gazi, Latife’nin yaptığı çevirilerden ne 
kadar istifade ettiğini anlatıyor, her sabah gazeteleri nasıl özenle 
okuyup ona özetler verdiğinden memnuniyetle bahsediyordu. 
Masadaki dostları “Gazi, Latife’den çok etkilenmiş” demekten 
kendilerini alamıyordu. 

(

İzmir’de geride kalan Latife, koca konağın ıssız haline bakıp;

“Nasıl da alışmışız, onlarsız burası çok ıssız.” diye düşünü-
yor. Bir yandan da köşkün tamamında temizlik yaptırıyordu. 
Akşama doğru babaannesini de konağa getirtti. Gazi’nin kal-
dığı odayı kendisinindi artık. 



ATATÜRK’ÜN AŞKI LATİFE

164

Gazi, söz verdiği gibi Valiye ve garnizon komutanına tali-
mat vermiş, konağın kapısında bir müfreze görevlendirilmişti. 
Vali ve Belediye Reisi, Gazi’nin Latife’ye olan ilgisini fark etmiş-
lerdi. Konakta bekletilen müfrezenin bu ilginin bir parçası ol-
duğu aşikârdı. O akşam kentin birçok evinde Gazi ve Latife’nin 
birbirlerine olan ilgisi konuşuluyor, bu ilginin bir aşka dönüşüp 
dönüşmeyeceği üzerine tartışmalar yapılıyordu. 

(

Ankara garında resmî erkân Mustafa Kemal’i karşılamaya 
hazırlanıyordu. Az sonra tren gara giriş yaptı. Ankara’dan ay-
rılalı birkaç ay olmuştu ama heyet Ankara’nın bu ıssız halini 
bile özlemişti. Gazi, herkesle teker teker tokalaştı. Kendisine 
ayrılan karşılama odasına geçti, bir süre dinlendi. Burada bir 
kahve ikramı yapıldı, heyette bulunan tüm yakın arkadaşları 
vardı burada. TBBM üyeleri, Başbakan, Genelkurmay Başkanı, 
daha birçok yakın dostu buradaydı. Herkesin dilinde İzmir’in 
işgalden kurtarılması vardı. “Büyük zafer” diyordu herkes. Ar-
tık işgaller son buldu. Dünyaya yeni devleti tanıtmanın vakti 
geldi diyorlardı. 

Gazi biraz sohbetin ardından Çankaya Köşk’üne geçmek is-
tedi. Burada annesi bekliyor, Fikriye hasret içinde, onu görmek 
için can atıyordu. Salih, eşyaları önceden göndermiş 

“Gazi’nin geleceğini hanımefendiye söyleyin. Merak buyur-
masınlar,” diye haber göndermişti. 

 Gazi, Ankara’yı Ulus’tan Çankaya sırtlarına kadar pencere-
sini açık tutarak izledi. Belli ki Ankara’yı özlemişti. Gazi, uzun 
bir aradan sonra evine gelmenin verdiği rahatlıkla aracından 
indi, şöyle bir köşkün bahçesine bakındı, derin bir nefes aldı. 
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Kapıda Fikriye ve annesi onu bekliyordu. Önce hasretle anne-
sine sarıldı. Ayağa kalkmakta zorlanıyordu Zübeyde Hanım. 

“Oğlum,” dedi. “Seni nasıl özlemişim. Ah be kuzum ha-
bersiz komadın bizi ama biz burada merakımızdan çatladık. 
Çok şükür bugünü de gördüm. Düşmanları bir bir denize mi 
döküverdiniz?.. Öyle söyledi askerler… Vatanın mürüvvetini 
gördüm, Rabbim senin de mürüvvetini bana göstersin,” diye-
rek tekrar sarıldı. 

Gazi’nin de gözleri dolmuştu. Fikriye’ye ilişti gözü. Hayli za-
yıflamıştı. Sonra ona da sarıldı. “Nasılsın Fikriye?” dedi. “Na-
sıl oldun? Özel kaleme talimat vermiştim, senin her şeyinle il-
gileneceklerdi. Bana durumun hakkında sürekli bilgi verdiler. 
Ama sen ilaçlarının bazılarını içmiyormuşsun,” dedi. 

Fikriye hıçkırıklara boğulmuştu. 
“Sizi gördüm ya Paşam. Ben artık iyi olurum,” dedi. Boy-

nuna sarıldı, ağladı.
Bir süre sonra Gazi tekrar Fikriye’nin yüzüne baktı; “Ha-

yır, dedi. Seni iyi görmüyorum.” 
Yaverine seslendi;
“Salih, doktoru çağırın, hemen gelsin,” dedi. 
Fikriye, Gazi’nin kendisiyle bu kadar yakından ilgilen-

mesinden hoşnut olmuştu.  Sağlığıyla her zaman alâkadar ol-
muştu. Ankara’dan ayrılmadan önce hem Sağlık Bakanı’na, 
hem de özel kalem müdürüne talimat vermiş, kendisinin her 
haliyle yakından ilgilenilmesini emretmişti. Köşke aylar sonra 
girer girmez gösterdiği ilgi de bundandı. Fikriye odasına çıktı, 
Gazi’nin kahve isteyeceğini düşünerek dönüp mutfağa geçti. 
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Sade bir kahve hazırlamıştı. Kahveyi alıp çalışma odasına ge-
çen Gazi’ye götürdü. Gazi, elinde bir kitap, bazı notlar alarak 
çalışmaya başlamıştı bile. Fikriye’yi elinde kahveyle görünce 
durdu, “Zahmet ettin Fikriye, sağ ol. Az sonra doktor gelecek, 
sakın bir yere kaybolma,” dedi. 

Gazi’nin, ‘kaybolma’ ihtarı boşuna değildi. Fikriye her de-
fasında tedavi olmayı reddediyordu. Ancak bu sefer kaçmasına 
imkân kalmamıştı. Gazi bu sefer durumla bizzat ilgileniyordu.

Gazi kahvesini içerken Fikriye ile İzmir’i, Sakarya’yı konuş-
tular. Başına nelerin geldiğini anlatırken, zaman zaman duy-
gulanıyor, zaman zaman gülüşüyorlardı. Nihayet kapı çaldı, 
gelen Salih’ti.

“Paşam, doktoru getirdim,” dedi. Doktor elinde çantasıyla 
içeri girdi, selam ve saygısını iletti. 

Gazi, kahve fincanını masaya bıraktı. 

“Hoş geldiniz doktor bey! Nasılsınız, Ankara’da halkın 
sağlığı nasıl?” Doktor ana hatlarıyla bazı sağlık sorunlarından 
bahsetti. Özellikle savaş ortamının verem salgınına neden ol-
masından dolayı çok endişe ettiklerini, dünyada da bir verem 
salgınının baş gösterdiğini anlattı. Gazi, doktorun söylediklerini 
büyük bir dikkatle dinliyordu. Sonra Fikriye’yi yanına çağırdı.

“Doktor bey, Sağlık Bakanı yakından ilgileniyor ama Fikriye 
tedaviyi reddetmiş. Lütfen muayenesini yapar mısınız?” dedi. 

Doktor, malzemelerini çıkarttı, Fikriye’yi bir sandalyeye 
oturtarak muayene etmeye başladı. Öksürmesini, dilini çıkart-
masını istedi. Sonra sırtını ve ağrılarını sordu. Fikriye, 
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“Uzun zamandır sırt ağrısı çekiyorum, derin öksürüyorum. 
Bazen öksürükle karışık kan geliyor,” dedi. 

Doktor iyice telaşlandı.

“Kan geliyor demek öksürdüğünüzde” dedi. 

Bazen, dedi, Fikriye. Bunun kötü bir şey olduğunu düşü-
nerek gizlemek istiyordu.

“Bazen oluyor, arada sırada. Ama şimdi yok,” dedi. 

Doktor muayenesini biraz genişletmek istedi. Uzanacağı 
uygun bir yer aradı. Salih hemen yardımına koştu ve yan oda-
daki yatakta muayenenin devam etmesini sağladı. 

Gazi’yi bir korku sarmıştı. Ya bu kız ağır hastaysa? Ya te-
davisinde gecikilmişse? 

Az sonra doktor Gazi’nin bulunduğu odaya geldi ve;

“Paşam, Fikriye Hanım’ın acilen sanatoryuma nakledil-
mesi lâzım. Henüz bir tanı koyamadım, ancak bulgular ve-
reme benziyor. Ben de endişe ediyorum. Bu konuda lütfen te-
davisini geciktirmeden başlatalım. Verem, başka bir hastalığa 
benzemez. Aynı evdesiniz, size bile bulaşabilir, bu durumu cid-
diye alalım,” dedi. 

Gazi iyice endişelenmişti. Fikriye’nin yanına gittiğinde onu 
ağlar vaziyette buldu. 

“Fikriye ne oldu? Neden ağlıyorsun? Bak muayeneni yap-
tırmak zorundayız. Hastalığını öğrenelim, tedavin başlasın, 
bunu kabullenmezsen hem kendini hem de bizi üzeceksin,” 
dedi. Ama Fikriye dinlemiyordu. Gözyaşları tüm yüzünü sar-
mış, elbisesini bile ıslatmıştı. 



ATATÜRK’ÜN AŞKI LATİFE

168

Gazi, “Şimdi yat, uyu lütfen. Ben biraz daha çalışacağım. 
Yarın sabah konuşuruz,” dedi. Fikriye’yi elinden tutup odasına 
kadar götürdü. Kapısını çekti… Evde bulunan yaver Ali Metin, 
onun bu halinden öyle etkilenmişti ki, o da ağlıyor;

“Paşam, siz gittiğinizden beridir ilaçlarını almıyor. İştah-
sız, doğru düzgün yemek yemiyor. Bazı geceler sizi sayıkla-
yıp durdu. Ateşle, ter içinde kaç gece uyandırdım, evde ne ilaç 
varsa verip iyileşmesi için çaba gösterdim. Ama o adınızı söy-
leyip duruyordu,” dedi.

Gazi, Ali Metini de teskin edip;
“Tedaviye başlayacak. Başka çaremiz yok Ali. Bu konuda 

seni sever dinler, sen de konuş yarın. Önce onun ikna olması 
önemli, sonra hal çaresine bakacağım,” dedi. 

Gazi de etkilenmişti bu durumdan. Zaten hastalığının da 
farkındaydı, ama bu kadar ilerlemiş olmasından korkmuştu. 
Çalışma odasına geçti, herkesi istirahate göndererek; “Benim 
biraz çalışmam lâzım, siz gidin dinlenin,” dedi. 

O gece bir yandan hasta Fikriye’yi, diğer yandan İzmir’de 
bıraktığı Latife’yi düşünüyordu. İkisi arasında vereceği kararın 
gereği neyse onu yapacaktı.
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YETİŞ SALİH İŞLER KARIŞTI

(

G azi Ankara’ya döneli birkaç hafta olmuştu. Fikriye 
hâlâ tedavi için ikna edilememişti. Gazi bir yandan 

TBMM’de Lozan görüşmeleri için hazırlıklar yapıyor, önemli 
toplantılara katılıyor, bir yandan da Bursa’ya yapılacak gezi için 
ön çalışmaları yürütüyordu. Önceki akşam köşkün bahçesine 
kurulan masada İzmirli kızdan bahis açılmış, herkes Gazi’ye 
bu kızdan hoşlanıp hoşlanmadığını sormuştu. Ara ara masaya 
gelen Fikriye konuşmalara şahit olunca yese kapılmıştı. Kimdi 
bu Latife? Nereden çıkmıştı? Herhalde dostlarının bir yakış-
tırmasıydı. Burada, kendisi varken Gazi’nin bir başkasını dü-
şüneceğine ihtimal vermiyordu. Nitekim akşam Salih’i bir ke-
nara çekmiş ve sormuştu.

“Salih, kimdir bu Latife?” 

Salih şaşkınlıkla ne cevap vereceğini bilmeden, “Bizi İzmir’de 
konağında ağırlayan, evin hanımı. Ne oldu? Neden sordu-
nuz?” dedi. 

Fikriye, “Evinde mi konakladınız hanımın?” dedi sertçe.
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Salih, “Hayır, hayır. Yani valilik orayı uygun gördü. Biz evde 
konakladığımızda evde kimse kalmıyordu,” dedi. 

Fikriye pek ikna olmuşa benzemiyordu. Hatta düpedüz ra-
hatsızlığı artmıştı. Odasına çekildi, sessizce ağladı. 

Salih bu durumdan rahatsız bir şekilde mutfakta oturur-
ken Ali Metin’e seslendi;

“Birkaç gün sonra Bursa’ya gidilecek. Latife Hanım da oraya 
gelecek. Fikriye’nin bundan haberi olursa herhalde daha da 
üzülür,” dedi. Ali Metin, Bursa seyahatinden haberdardı ama 
Latife’nin de oraya geleceğini yeni duymuştu. 

Salih’e yaklaştı;
“Latife Hanım neden gelecekmiş Bursa’ya,” dedi. 
Salih; 
“Gazi davet etmiş. Latife’ye ‘Sen de Bursa’da ol.’ demiş.” 
Ali Metin de bu durumdan rahatsız olmaya başlamıştı. 

“Masayla sen ilgilen,” dedi. Fikriye’nin odasına gitti. Kız içer-
deydi, ışığı açık vaziyette oturuyor, hâlâ ağlıyordu. Ali Metin 
kapıyı vurdu;

“Fikriye Hanım, Fikriye Hanım.. Ne oldu, neden ağlıyor-
sunuz?” 

Fikriye, gelenin Ali Metin olduğunu anlayınca kapıyı açtı, 
sarıldı. Hıçkırırken omuzları sarsılıyordu.

“Ali Bey, ben Gazi’den ayrı yaşayamam. Ben tedaviye git-
meyeceğim,” diyordu. Fikriye’yi kendi kızı seven Ali Metin, bu 
itiraz üzerine biraz nasihat etti;

“Kızım bak, tedavi olmak zorundasın. Tedavi olmazsan 
Paşa’yı tümüyle kaybedersin. Bir an evvel tedavini ol gel, bak 
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bu Latife her kimse onun peşini bırakmıyor. Birkaç gün sonra 
Bursa’ya gidilecek, o da İzmir’den gelecekmiş. Kendine iyi bak, 
Paşa’yı seviyorsan bir an evvel tedavini ol, buraya gel tamam 
mı? Bu hasta halinle burada daha ne kadar kalacaksın?” dedi.

Fikriye şaşkındı, “Ne Bursa’sı?”, diyebildi. 

“Gazi birkaç gün sonra işleri için Bursa’ya gidiyor. Latife de 
İzmir’den gelecekmiş, orada buluşacaklar yani. Bak işler iler-
liyor. Kulağıma iyi şeyler gelmiyor. Seni sevdiğimi biliyorsun, 
kendini toparla, tedavine bak,” dedi.  

Fikriye iyice rahatsızlanmıştı. Kimdi bu Latife? Paşa’nın et-
rafında ne işi vardı?  Salih ona bazı şeyleri eksik söylüyordu. 
Ne yapmalıydı? Ali Metin’in söylediklerine kulak verdi. ‘Evet, 
o doğruyu söylüyor. Ben bir an evvel tedavimi olup geleyim. 
Ama bu Bursa işi canımı sıktı, buna mani olmalıyım.’ 

Sabırla Gazi’nin misafirlerinin gitmesini bekledi. 

Nihayet Gazi çalışma odasına, oradan da annesinin kaldığı 
odaya geçti. Zübeyde Hanım, “Oğlum, a benim canım. Gözle-
rimi kapamadan mürüvvetini göreyim” dedi. Paşa kapıda bek-
leyen yavere seslendi;

“Bana bir kahve, anneme de süt getirin,” dedi. 

Zübeyde Hanım, Paşa’nın saçlarını okşuyor ve “Mustafa’m, 
sözünü tut artık ne olursun!” diyordu. Paşa annesinin yanında 
öyle boynunu bükmüş oturuyordu. Ali Metin’e döndü;  “Ali 
sen ne dersin?” 

Ali Metin; “Paşam, bütün memleket bunu bekliyor” deyince; 
Zübeyde Hanım, “Bak, Ali bile ne söylüyor?” dedi. 
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Paşa, konuşmadan sonra Ali Metin’e dönüp; “Fikriye’ye git 
bak bakalım, ne yapıyor?” dedi. 

Ali Metin, hemen yandaki odaya koştu. Fikriye, karyola-
sının üzerine uzanmış, elindeki gazeteyi okumaya çalışıyordu. 
Hakkında verilecek kararı hissetmiş olduğu endişeli gözlerin-
den belliydi. Geri dönüp durumu Paşa’ya anlattı, Paşa üzün-
tüyle başını eğdi. Daha sonra Gazi tekrar çalışma odasına geçti. 
Fikriye bu ânı kollar gibi kapıyı çaldı, içeri girdi.

“Paşam, ben tedaviye karar verdim,” dedi. 
Gazi,  o kadar sevindi ki,
“İşte böyle Fikriye, bak seni göndereceğim, tedavini ol, tek-

rar gel tamam mı? Seni böyle hasta görmek istemiyorum, dedi.” 
Ona sarıldı, saçlarını okşadı, öptü. Sonra Salih’i çağırıyordu ki;

“Ancak,” dedi Fikriye; 
“Ancak bir isteğim var, sizden ayrılmadan önce son bir istek.”
“Söyle,” dedi Gazi, “Senin isteklerin benim için emirdir. 

Söyle bakalım.”
“Birkaç sonra Bursa’ya gidecekmişsiniz.” 
“Evet, Bursa’ya gideceğim. Ne oldu?” 
“Ben de sizinle beraber Bursa’ya gelmek istiyorum. Halkın 

size olan sevgisini görmek istiyorum. Beni bundan mahrum et-
meyin. Sizinle oraya kadar gelir, oradan İstanbul’a geçer, sonra 
da sanatoryum için İsviçre’ye geçerim.”  

Gazi, bu istek karşısında şaşırmıştı. Bir an durdu, Latife de 
oraya gelecekti. Sonra biraz daha düşündü.

“Peki Fikriye, beraber gidelim, ama sen hazırlığını tam yap, 
sonra seni göndereceğim,” dedi. 
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Fikriye öyle mutlu olmuştu ki, kendini Gazi’nin kollarına 
bırakıp, 

“Beni mesrur ettiniz Paşam, hemen hazırlanıyorum,” dedi. 

Fikriye doğruca odasına gitti, Ali Metin’e seslendi, yanına 
gelince;

“Ali Bey doğru söylediniz. Siz benim gerçek dostumsunuz. 
Tedaviyi kabul ettim. Ancak Gazi’ye Bursa’ya beraber gitmek 
şartı koştum, o da kabul etti,” dedi. 

Ali Metin, bir buluşmaya mâni olmanın verdiği hazla 
Fikriye’ye sarıldı;

“Aferin kızım, bak Gazi’yi başka türlü elde tutamazsın. En 
doğru kararı verdin sonunda.” 

Fikriye o gece uyumak için gözlerini kapattığında hayalin-
deki evlilik düşünü görüyor, tedavi sonrasında bu hedefe ne ka-
dar yakınlaşacağını hissediyordu. 

Gazi ise çok telaşlıydı.

“Salih, Salih nerdesin? Salih bana gelsin!” diye seslendi. 

Mutfakta kahve içen Salih, Gazi’nin yüksek sesiyle otur-
duğu yerden fırlayıp doğruca  odasına çıktı.

“Buyrun paşam!”

“Salih, gel. Bizim plan suya düştü. Yarın hemen tez elden 
Latife’ye bir telgraf çek Bursa seyahatinin iptal olduğunu söyle. 
Ne bileyim işte bir şeyler yap. Fikriye nasılsa öğrenmiş Bursa’ya 
gideceğimi tutturdu ben de geleceğim, diye. Tedaviye gönde-
receğim için kabul etmek zorunda kaldım. Bu işleri bir sela-
mete koy.” 
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Salih, Ali Metin’in Bursa seyahatini haber verdiğini bili-
yordu. İş yine kendisine düşmüştü. Yarın erkenden bir telgraf 
çekecek, Bursa seyahatinin ertelendiğini bildirecekti. Odasına 
çekildi, ne yazacağına dair bir plan yaptı. 

O gece Gazi, Latife ve Fikriye ikilemini yüreğinde hisset-
mişti. Salih ertesi gün bu karmaşayı çözer, diye rahat uyudu. 

Ancak sabah istasyondan gelen bir posta vardı. Posta Salih 
Bey’e gelmişti. Gönderen kısmında ise Latife Uşşakizade yazı-
yordu. Görevli postayı Salih’e teslim edip ayrıldı. 

Salih sabah sabah Latife’den gelen postada ne yazıldığını 
merak edip telaşla açtı. 

					   
19 Teşrinievvel (Ekim) 1922

Göztepe/ İzmir
Muhterem Salih Beyefendi,			 
Sadakatınızın minnettarıyım. Ankara’ya selameten mu-

vasalat haberini müş’ir telgrafınızla beni ne derece mesut et-
tiğinizi bilseydiniz herhalde bir iki kelimecik daha lütfeder-
diniz. Bugüne kadar bütün arkadaşların sükûtunu, fazla 
meşguliyete atfederek müteselli oluyordum. Esasen mufara-
katınızdan beri bu mukaddes misafirimin güzelliği seven, 
gözlerini okşayacak ufak tefek tefrişat ve tertibatla meşgul 
oldum. Mütemadiyen gözlerim yolda sizleri bekliyordum. 
Görüyorsunuz ki hayalen ayrılmamıştık. Geçen gün ak-
rabanızdan bir zatın İzmir’de olduklarını haber aldım. 
Derhal burada öğle yemeğine davet ettim. Mateessüf ya-
takta olmak münasebetiyle kendilerini göremedim. Kaptan 
vasıtasıyla biraz malûmat alabildim. Burada eski debdebe 
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yoktur. Fakat Başkumandanlık boş olmakla beraber şerefi 
muhafaza edilmektedir. Yalnız içinde siyahlar giymiş mü-
teessir ve mükedder bir vücut vardır. Bu kadar samimiyet 
ve ünsiyetten sonra yapayalnız kalmış, hayatının kara sa-
hifelerini tekrar açmaya ve birçok çirkinlikler tasavvur ede-
rek derin bir teessürün altında ezilmeye mahkûm bir ben 
varım. Paşa hazretlerine müteaddit mektuplar yazdığım 
halde takdime cesaret edemedim. (Mektup istemem, telgraf 
kâfidir) buyurmuşlardı. Hâlbuki son telgrafıma da cevap 
alamayınca bir daha tasdiden sarf-ı nazar ettim. Büyük yer-
den gelen sükûta hürmet lâzımdır. Ben de yalnız size cevap 
vermekle iktifa ediyorum. Sizin burada bırakmış olduğu-
nuz hatıra pek kıymettardır. Eminim ki Paşa hazretlerine 
karşı taşıdığım temiz ve ebedî sadakati hiç kimse seryaver 
kadar takdir etmemiştir. Siz de beni mahzun etmeyin. Hiç 
olmazsa birkaç kelimecikle sıhhatlerini muntazaman takip 
ediyorsam da aldığım malûmatla iktifa edemiyorum. Deli 
gibiyim. Ve işte bazen pek mesut günler yaşatanlar aksini 
hissettirmekten mütelezziz olurlar. Paşa hazretleri de rica ve 
istirhamıma rağmen Ankara’da en ufak bir vazife ile bile 
istihdam ederek beni beraberlerinde bulundurmak isteme-
mişlerdi. Yalnız bir gece bîpâyân denizlere benzeyen mühlik 
gözlerini bana dikerek, “Bir yere gitmeyiniz, beni bekleyi-
niz. Bunu emrediyorum.” demişlerdi. Bu cümleyi hatırla-
dıkça belki bir daha kavuşmak mümkün olacaktır diyor, 
kemal-i memnuniyetle yeni bir saadete intizar ediyorum. 
Bu satırlara gülerseniz doğru değildir; zira güneşin daimi 
ziyası altında yaşayanlar medid bir karanlığın ne müthiş 
bir uçurum olduğunu bilemezler. 
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Bu akşam bizim muhafızları bahçeye davet ettim. Gü-
zel güzel oyunlar yaptılar. Ben de kendilerine ikram ettim. 
Tabii memnun oldular. Hepsi de hatırımı sayıyor. Paşa haz-
retlerine ne kadar teşekkür etsem azdır. Buraya Başkuman-
danlık bürosu namını vermekle benim alâm ve ekdarımı bir 
dereceye kadar hafif ettiklerine emin olsunlar. Zavallı ba-
bam son mektubunda, fakirhaneme bir levha asacağım ve 
bütün Müslümanların ziyaretgâhı olacaktır” diyor. Daha 
birçok sözleri vardır. Fakat başınızı ağrıtmak istemem. Paşa 
hazretlerine kemal-i hürmet ve samimiyetle iki ellerini öp-
tüğümü ve daima emirlerini ifaya amade olduğumu söy-
ler misiniz? Beni unutmadığınızdan dolayı arz-ı teşekkür, 
hürmet eylerim, efendim.”

Uşşakizade Latife

Mektup, Salih Bey’i etkilemişti. Ancak bugün zaten Latife 
Hanım’a telgraf yazacaktı. Böylece hem de mektubuna cevap 
verilmiş olur, diye düşündü. Hazırlandı, Gazi’nin sabah hizme-
tini diğer yavere bırakıp köşkten ayrıldı. Telgrafhaneye vardı-
ğında Latife Hanımefendi’ye diyerek şu telgrafı çekti;

“Gönderdiğiniz mektubu aldım, gösterdiğiniz ev sahip-
liğine müteşekkir olduğumuzu tekrar beyan etmek isterim. 
Hepimiz iyiyiz lakin Gazi Paşa biraz rahatsızdırlar, bu ra-
hatsızlığından dolayı Bursa gezisi ertelendi. Mühim bir du-
rum olmadığı söyleniyor. Tekrar selam ederim.”

Telgraf konağa ulaştığında Latife Bursa seyahatinin ertelenmiş 
olmasına da, Gazi’nin rahatsızlanmış olmasına da üzülmüştü. 
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Ancak ertesi gün İzmir vilayet binasına gitmiş, orada ajanstan 
Gazi’nin Bursa seyahatinin gerçekleştiğini duymuştu. Bu sefer 
bir telaşla hemen telgraf çekmiş ve Bursa’ya kendisinin de gelmek 
istediğini beyan eden bir haber göndermişti. Ancak gönderdiği 
telgrafa bu sefer de “Bursa’ya gelmeyiniz” şifresi düşülmüştü.

Latife, bu olan bitenlerden çok rahatsızdı, içi içini yiyordu. 
Evet, muhakkak bir sorun vardı. O sorun, Fikriye’nin müda-
halesiydi. 

Fikriye Hanım o günlerde bronşit olmuş ve biraz zayıf-
lamıştı. Bunda, muhakkak ki hissettiklerinin de tesiri vardı. 
Doktorlar, kısa bir tedaviden sonra, hava değişimi için beklen-
diği gibi İsviçre‘ye gitmesini tavsiye ettiler. 

(

Gazi, Büyük Millet Meclisi’nde Lozan’la ilgili tarihî bir 
konuşma yaptı. İstanbul ve Doğu Trakya’da milli hükümetin 
haklarını ve isteklerini halka anlatmak üzere Refet Bele’ye tam 
yetki vermiş, kendisini vekil tayin ettiğini açıklamıştı. Onu 
böyle bir işle görevlendirerek, karşısındaki muhalefeti de yu-
muşatmak istemişti. Refet Bey, akrabaları ile vedalaşmak iste-
yen Fikriye’yi Bursa’dan İstanbul’a götürecekti. 

Mustafa Kemal, 12 Ekim’de, yanında Kâzım Karabekir, 
Refet Bele, Fevzi ve İsmet Bey’ler olduğu halde Bursa’da sa-
yısı on bini bulan bir halk topluluğunca karşılandı. Belediye 
Başkanı’nın evinde misafir edilen Gazi, gece yarısı Fikriye’nin 
girdiği kriz ile uyanacaktı.  

Fikriye, geç saatlere dek süren şenliklerden sonra eve ge-
len Mustafa Kemal’in odasına gece yarısı girdi ve “Paşam, 
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Paşam!” diye yalvararak, yanında kalması için izin vermesini, 
öleceği günün çok yakın olduğunu, bunu ruhunda hissettiğini 
söyledi. Sürekli ağlıyordu. Paşa, Fikriye’yi İstanbul Üzerinden 
İsviçre’ye yollamakta kararlıydı. Genç kadın sinirlerini yatıştı-
rıcı bir ilaç aldıktan sonra Gazi’nin emrine boyun eğdi. Mar-
mara Denizi’nde kısa bir yolculuktan sonra Fikriye 19 Ekim’de 
İstanbul’a ulaştı. Gazi’nin kendisini uzaklaştırmak için mi yurt 
dışına gönderdiği konusunda emin değildi. Oysa Gazi’nin yegâne 
niyeti, Fikriye’nin tedavisiydi. Nitekim “Tedavi olur dönersin, 
orada kalacak değilsin.” demişti.

Fikriye’nin kalbinde yine de şüpheler vardı. Zaten köşkte her 
akşam bir Latife Hanım bahsi açılıyor ve bu bahisten hoşlan-
mıyordu. İzmir’e gidip geldikten sonra Paşa’nın kendisine karşı 
daha kayıtsız olduğunu da düşünüyordu. Ancak her şeye rağ-
men Bursa’ya beraber gitmişlerdi. Latife’den ise ses seda yoktu. 

(

Gazi, sonunda Fikriye’yi İstanbul üzerinden İsviçre’ye gön-
derirken, kendisi de yeniden Ankara’ya doğru yola çıkmıştı. Her 
şey tam istediği gibi olmuş, Latife’nin Bursa’ya gelmesine mâni 
olunmuş ve Fikriye de gönderilmişti. Ankara’ya ulaştığında bu 
kez annesinin baskılarına maruz kalacağından habersizdi. 

Ancak ertesi sabah yeni bir mektubun geldiği Salih Bey’e 
bildirilecek, Salih mektubun Latife Hanım’dan geldiğini daha 
mektup eline geçmeden anlayacaktı. 
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26.10.1922 
Göztepe/ İzmir

Muhterem Salih Beyefendi,
Geçen hafta Vali Beyefendi Bursa’ya geçtiğinizi haber 

alınca melfuf mektubu göndermekten sarf-ı nazar etmiş-
lerdi. Gerçi 19 teşrinievvelden (Ekim) 29’una kadar bir-
çok tebeddülat vardır. Fakat bu satırları yine takdime ka-
rar verdim. Zira sizleri hiçbir zaman unutmadığımı ve 
sadakatinizin minnettarı olduğumu bu suretle daha iyi tak-
dir edeceksiniz. Size biraz buradan bahsedeceğim: Birkaç 
günden beri yatakta idim. Hiç olmazsa bir telgrafla mah-
zun maneviyatımı okşamak istedim. O akşam zatıâlinizin 
beni hatırladığınızı gördüm. Ertesi gün de Paşa hazretleri-
nin ilk defa olarak bana hitab etmek lütfunda bulunduk-
ları telgrafnâmeyi alınca sevincimden ağladım. Fakat iki 
satırcığa melfuf bir mektup vardı. Paşa Hazretleri rahatsız 
imiş. Buradan mütehassıs doktor gitmiş. Deli gibi yataktan 
fırladım. Ve zatıâlinizden sıhhatleri hakkında malûmat is-
tedim. Cevaben Bursa’ya hareket emrini aldım. Onu mü-
teakip bir şifre daha. Bu defa “gelmeyiniz” diye emir bu-
yurulmuş. 24 saatlik bir saadet, sonra yine karanlık. Fakat 
şerefli bir karanlık. Müheyyayı hareket idim. Hatta vesi-
kam bile yapılmıştı. Bütün arkadaşlar ve bilhassa Şükrü 
Ali Beyefendi ibraz-ı nezaket ettiler. Bu meyana en büyük 
saadeti teşkil eden, paşa hazretlerinin hiç olmazsa bir an 
beni tahattur etmiş olmaları idi. Şimdi Ankara yolların-
dasınız. Acaba avdet buyurulacak mıdır? Yoksa ümidi ke-
selim mi, bilemiyorum. Burada bütün efrad mahzundur. 
Gece gündüz gözümüz yolda… Bekliyoruz. Sizleri o kadar 
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göreceğimiz geldi ki, görünce boynunuza atılırsak deli ol-
duğumuza hükmetmeyin. Seryaver beyefendi, zatıâlinizden 
çok rica ederim: Melfuf mektubu Paşa hazretlerine takdim 
edin, eğer okumaya vakitleri müsait olduğunu görürseniz. 
Yoksa yakınız. Acaba kendilerinden bugünlerde İzmir’ i zi-
yaret edip etmeyeceklerini sorabilir misiniz? Sadık Latife’ye 
bu kadarcık malûmatı medyunsunuz. Anlamak istemekli-
ğime birçok sebepler vardır. Cevap aldığım takdirde sizin 
samimiyetinize istinaden izahat veririm. Avdet buyurula-
cağı takdirde buradan gidecek hususi trenle Alaşehir’e kadar 
birkaç erenle gelip Paşa Hazretlerini herkesten evvel istik-
bal etmek istiyorum. Acaba müsaade ederler mi? İzmir’de 
hazırlık çok imiş. Mektep çocuklarını giydirdiklerini, tak-ı 
zaferler yaptıklarını haber aldım. Anlaşılan ahali, harp ve 
yangın dolayısıyla ihmal edilmiş olan şeyleri bugün yapmak 
niyetindedir. Ben, bu meyanda (bunlar arasında) buluna-
mam. Zira istasyona gitmekliğime müsaade buyurulmadığını 
unutmadım. Esasen bayraklarla, bir takım zahir şeylerde 
karşılamaktansa, ayaklarına kadar en samimi hissiyatla koş-
mak beni pek mesut edecektir. Herkesten önce “Paşam, hoş 
geldiniz” demek, acaba o günü görmek nasip olacak mıdır?

Paşa Hazretleri buraya mutlak teşrif etsinler. Hiç ol-
mazsa bir gün kalsınlar, fakat bir defa daha gelsinler. İzmir 
kendilerine uğurlu gelmiştir. Latif ’ in güzel ve temiz kalbi 
en samimi temenniyat-ı faideden hali değildir. Bursa’dan 
mustarip oldular. İzmir’e diye muharebeye başlandı. Ve da-
ima muvaffakiyetle yüründü. Bu noktayı unutmayınız. Ben 
bu gibi şeylere çok dikkat ederim.
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Zatıâliniz ne âlemdesiniz? Muhterem ailenizi de bera-
ber getireceğinizi haber aldım. Pek memnun oldum. Size 
güzel bir ev hazırladık. Ailemin de bugünlerde avdet etmesi 
muhtemeldir. Eğer Paşa hazretlerini burada görmeyecek 
olursa, eminim ki babam kendisini ayaklarına atmaya ge-
lecektir. Zira Paşa’ya meftun. Mektuplarını sakladım. Gö-
receksiniz. Artık yeter. 

Burasını ara sıra hatırlamanızı rica ve arz-ı hürmet 
ederim efendim.

Uşşakizade Latife

Salih, mektubu Gazi’ye götürdü. Gazi mektubu baştan sona 
kadar okuyup,

“Salih sen şimdi güzel şeyler yaz, gönder. Latife’nin gön-
lünü hoş tut. Ben de sana zaman zaman yazıp vereceğim,” dedi.
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İZMİR’E GELİN BAKMAYA GİDEN ANNE

(

M ustafa Kemal, her akşam geç saatlere kadar dostla-
rıyla sürdürdüğü yemekli toplantılarda İzmirli kızı 

överek anlatıyordu. Ondan etkilendiği belliydi. En yakınındaki 
dostlarına bile, Uşşakizadelerin Latife’sinin görgüsünü, kültü-
rünü, şaşırtıcı düzeydeki Fransızca ve İngilizceye hâkimiyetini 
dillendiriyordu. Sohbet uzadıkça, konular da uzuyordu. Latife 
Hanım’ın bu sohbetlerde sürekli gündeme gelmesi, Zübeyde 
Hanım’ın da kulağına geldi. Zübeyde Hanım zaten Fikriye’yle 
Gazi’nin evlenmesi düşüncesine pek sıcak bakmıyordu. Bu 
yüzden Gazi’ye sık sık, “Mürüvvetini ölmeden görmek istiyo-
rum.” diyordu 

İşte şimdi Zübeyde Hanım için fırsat doğmuştu. Ancak sağ-
lığı iyi değildi. Şimdiye kadar memleket meselelerinden başını 
kaldırmayan bir askerin tavrındaki heyecan annesinin gözün-
den kaçmazdı, hastalığına ve doktorların yasaklamasına rağ-
men İzmir’e gitmek ve gelin adayını görmek istiyordu.

Oğluna sormuştu sonunda.
“Oğlum, kimdir bu Latife?” 

Levent Şahverdi Arşivi
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Mustafa Kemal, İzmir’de kendilerine ev sahipliği yapan 
Latife’yi uzun uzun anlattıktan sonra, onunla evlenmek iste-
diğini annesine açık açık söyledi. Ancak annesi;

“Ben bir kızı göreyim oğlum.” dedi. “Kim öle kim kala. 
Hemen bu gece İzmir’e gönder, beni.” 

Gazi şaşırmıştı.

“Anam, hemen şimdi nasıl gönderirim. Doktorlar seyaha-
tine izin vermiyor, ayaklarını kıpırdatamıyorsun,” diye itiraz etti. 

Ancak Zübeyde Hanım kararlıydı. 

“Derhal, şimdi bu gece İzmir’e hareket edeceğim Mustafa!”

Gecenin bir vaktiydi, Gazi derhal Salih’i çağırdı. Doktoru 
getirmesini istedi.

Salih vakit kaybetmeden doktoru evinden alıp köşke getir-
mişti. Doktor, Zübeyde Hanım’ı muayene etti ve şeker hastalı-
ğının ilerlediğini söyledi. Gözlerinde son zamanlarda meydana 
gelen görme bozukluğu da yüksek şekerdendi. 

Doktor muayene bittikten sonra Gazi’ye dönerek;

“Paşam, annenizin sağlığı konusunda dikkat etmek gereki-
yor. Özellikle yediği, içtiği şeylere dikkat etmek lâzımdır, de-
niz havası iyi gelebilir,” dedi.

Gazi, neler yedirileceğine dair bir reçete yazılmasını isteye-
rek, doktoru gönderdi. 

Annesine dönerek;

“Sen şimdi istirahat et, ben senin kalacağın yeri de ayarlaya-
cağım İzmir’de. Söz, ilk fırsatta göndereceğim seni,” dedi. Zü-
beyde Hanım, biraz teskin olmuştu. Ancak ısrarını sürdürdü. 
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Gazi Salih’e dönerek;   
“Doktorların gösterdikleri lüzum üzerine annemi İzmir’e 

tedavi ettirmek üzere götürmek zarureti hâsıl oldu. Binaena-
leyh sen yarın otomobille Konya’ya, oradan da İzmir’e hareket 
edersin. İzmir’de Vali’yle görüşerek validemin ikamet edebile-
ceği münasip bir ev bulup onu döşettikten sonra da bana bilgi 
verirsin. Ben de her şey hazır olduğunda validemi oraya gön-
deririm. Yalnız bulacağınız ev emval-i metrukeden (Rumlar ta-
rafından terk edilmiş) olmasın” dedi.

 Ertesi gün Salih, otomobille Konya’ya, oradan da trenle 
İzmir’e geçmişti. Ancak İzmir’e geldiğini Latife’den gizledi. Oysa 
Latife’nin haber kaynakları sağlamdı. Salih’in İzmir’e geleceğini 
daha Konya’dayken haber almış, istasyonda karşılanması için 
Ahmet Ağa’yı görevlendirmişti. İstasyona inen Salih, karşısında 
Ahmet Ağa’yı görünce hem mutlu olmuş, hem de şaşırmıştı.

Ahmet Ağa, yaveri bırakmamış, doğruca konağa götür-
müştü. Latife ise daha konağın girişinde yaveri karşılayarak;

“Hoş geldiniz Salih Bey, gözümüz yollarda kaldı. Neden bize 
geleceğinizi haber vermediniz,” diye de hafif yollu sitem etmişti. 

Köşke geçip, burada babası Muammer Bey, annesi Adeviye 
Hanım, hemşireleri Rukiye ve Vecihe, erkek kardeşleri İsmail 
ve Ömer ile de tanıştı Salih Bey.  

Latife Gazi’den haber almak için ısrarla soru soruyordu.
“Gazi nasıl? Bana mektup yazma, dediği için yazamıyorum. 

Haberlerini sizden almak bizi çok mutlu eder,” dedi. 
“Gazi iyidir ama çok yoğun çalışıyor. Annesi rahatsız. Dok-

tor tavsiyesi üzerine deniz havası alması için İzmir’e gelecek. 
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Ama gelmişken sizinle de tanışmak istiyor. Sizi çok merak edi-
yor küçük hanım.” dedi. 

Latife sevinçten havalara uçmuştu. Bu, adı konulmasa da 
bir “kız görme” gezisiydi. Birlikte yemekler yenildi, hatıralar-
dan bahis açıldı. Muammer Bey, Fransa’da başlarına gelen olay-
ları anlatıyor, yaver de Gazi ile yaşadığı tarihî olaylarla muka-
bele ediyordu.

Salih Bey konaktan ayrılalı bir ay olmadan yeniden buraya 
gelmiş, ancak bu sefer Zübeyde Hanım’a müstakbel gelini gös-
termek için görevlendirilmişti. Kendisine ayrılan odaya geçti, 
yorgunluktan derin bir uykuya daldı.

Latife’nin ise heyecandan gözleri fıldır fıldırdı.

“Anne bak, validesini gönderiyor. Yakında o da gelecek, ev-
leneceğiz,” diyordu. Rukiye ve Vecihe de heyecanlanmış, abla-
larını gelinlik içinde hayal ederek, “Abla bak gelinliğine karışı-
rız. Seni öyle kendi haline bırakmayız,” diyorlardı. 

Latife için bugün en mutlu gündü. Artık evlilik fikri han-
diyse resmiyet kazanmıştı. Zübeyde Hanım’ın gelmesinin başka 
bir anlamı yoktu. O gece sabaha kadar gözüne uyku girmedi. 
Sabah olduğunda da erkenden kalkıp Salih Bey’e ve ailesine 
mükellef bir kahvaltı hazırladı. 

“Vali beye gitmeliyiz. Bizden haber bekliyorlar,” dedi. 

Latife; 

“Tabii ki, kahvaltımızı yapalım birlikte geçeriz,” dedi. 

Kahvaltıdan sonra ikisi beraber Valiliğe gitmek üzere yola 
çıktılar. 

Levent Şahverdi Arşivi
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Vali, misafirlerini kapıda karşıladı. Kahveler içildikten sonra 
Salih Bey konuya girdi;

“Sayın Vali, Gazi Paşa’nın valideleri rahatsız. Doktor deniz 
havası iyi gelir deyince Gazi de İzmir’e yollamak istedi. Bu-
rada uygun bir yer bakalım, kendisine haber vereceğiz. Ev bu-
lununca Zübeyde Hanım’ı gönderecekler,” dedi. 

Vali daha söze girmeden Latife atıldı;

“Paşa’nın validelerinin ikameti için istasyon yakınında sa-
natoryum gibi bir köşkümüz var. Köşk şu anda boş. Buyurun 
bir bakalım, uygun görülürse orada ağırlayalım,” dedi. 

Köşk görmeye hep birlikte gittiler. Her ikisi de köşkü çok 
beğendi. O günlerde İzmir’de daha münasip bir yer buluna-
mayacağına dair Paşa’ya telgrafla bilgi verdiler. Paşa’dan mu-
vafakat cevabı alınınca Latife ile Salih Bey, evin döşenmesini 
hızlandırdılar. Latife bütün tefrişatla bizzat ilgileniyordu. Her 
şey kısa sürede hazırlandı. Gazi Paşa’ya da “hazır” bilgisi ve-
rildi. Ancak ciddi bir terslikle karşı karşıya kalındı. Zübeyde 
Hanım yola çıkacağı gün ağırlaşmıştı ve yola çıkışın iptal edil-
diği haberi geldi. 

Gelen telgrafta Gazi;

“Validemin rahatsızlığı arttığından harekete gayri mukte-
dir haldedir. Binaenaleyh orada bırakmış olduğunuz müfreze 
ile birlikte Ankara’ya avdet ediniz” diyordu. 

Yaver, telgrafı alınca ciddi anlamda müteessir olduk, demişti. 
Ama en çok etkilenen Latife’ydi. “...müfreze ile avdet ediniz.” 
ibaresinden bambaşka anlamlar çıkarmıştı. Düşündüğü gibiyse 
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telgrafın neticeleri onun için bir yıkım olabilirdi. Latife’yi tes-
kin etmek yine Salih’e düşmüştü.

“Hanımefendi, Gazi Paşa hazretleri, validelerinin harekete 
muktedir olmadıkları bir halde bulunduklarından bahsediyor-
lar. Bu durumda olan bir hasta İzmir’e nasıl gelebilir?”

“Evet ama burada bırakılmış olan müfrezenin de Ankara’ya 
celb edilmesi Paşa hazretlerinin ailemizle kati münasebetine bir 
delildir.”

 “Bu düşüncenize iştirak etmiyorum. Fakat Ankara’ya git-
tiğim zaman bütün arzularınızı yerine getirmeye çalışacağım-
dan emin olabilirsiniz. Paşa’yla görüştükten sonra da her şeyi 
olduğu gibi size yazacağım. O zaman düşüncenizde ne kadar 
yanıldığınızı anlayacaksınız. O yüzden şimdiden fazla teessüre 
kapılmamanız uygun olur.”

Latife, yavere teşekkürle mukabelede bulundu. Ama bir türlü 
sinirlerine hâkim olamıyordu. Salih gelen emre şöyle cevap verdi; 
“Emirleriniz mucibince hareket edeceğim. Ancak birkaç günden 
beri çok rahatsız bulunduğumdan doktorlar hareketimi muva-
fık bulmuyor. Müsaade buyurursanız kendim birkaç gün sonra 
hareket etmek üzere müfrezeyi yarın Ankara’ya göndereyim.”

Birkaç saat sonra Paşa’dan şu emir geldi;

“Tamamıyla iade-i afiyet edinceye kadar müfreze ile bir-
likte orada kalınız.”

Bu telgraf üzerine Latife Hanım biraz sükûnet buldu. Ve 
Ankara’ya gittikten sonra gerçek durumu kendisine olduğu gibi 
yazacağına dair Salih’ten bir kez daha söz aldı. Heyecanla bek-
lediği ve izdivacının en büyük işareti saydığı valide hanımın 
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gelişinin ertelenmesi hayra yorulamazdı. Üzüntüsünden hasta 
olmuştu. 

Annesi Adeviye Hanım, kızının üzüntüsünü paylaşıyor;
“Kızım, artık kendini harap etme. Salih Bey mektupla du-

rumu bildirecek. Eğer olumsuz bir şey varsa zaten haberimiz 
olur,” diye teskin etmeye çalışıyordu. 

Ancak Latife hislerine yeniliyor, “Mutlaka bir şey var, Bursa’ya 
da gelmem istenmemişti. Gazi’ye mektup da yazamıyorum. 
Ulaşamıyorum,” diyor, feveran ediyordu. Muammer Bey, acaba 
köşke yakın birilerinden haber alabilir miyim umuduyla bazı 
tanıdıklarını devreye soktu. Gelen her bilgi, yaver Salih’i doğ-
ruluyordu. Zübeyde Hanım hastaydı…

Salih, bir hafta sonra sağlığına kavuşunca Ankara’ya döndü. 
Kendisini istasyondan yeis içinde uğurlayan Latife’yi gözünün 
önünden silemiyordu. Paşa’ya her şeyi arz etti. 

Gazi, Latife’yi merak ve endişede bırakmamak için kendi-
sine muharebede bindiği “Sakarya” adındaki at ile birkaç te-
neke balı, maiyetindeki muhafızlardan iki üç neferle hediye ka-
bilinden İzmir’e gönderdi. 

Bu sürpriz hediye ve askerler konağın kapısına geldiğinde 
Muammer Bey ve Latife çok şaşıracaktı. 

“Nerden geliyorsunuz?” dedi Latife heyecanla. 
Müfreze komutanı;
“Latife Hanım, Gazi Mustafa Kemal Paşa hazretlerinin em-

riyle buradayız,” dedi. Latife sevinçten babasının boynuna atıl-
mıştı. Komutana sorular soruyordu.

“Ne zaman gönderdi Gazi sizi? Kaç gündür yoldasınız?” dedi. 
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Komutan, ikinci güne girdiklerini, trenle İzmir’e geldikle-
rini söyledi. 

“Peki nerede ikamet edeceksiniz? Gazi ne gönderdi?” 
“Latife Hanım, bu küheylân Gazi Paşa’mızın özel atıdır. 

Bunu size bir hediye olarak gönderdiler. Aynı şekilde birkaç te-
neke bal gönderdiler, bunu da size takdim edeceğim.”

Latife, Sakarya’yı yelesinden tuttu, okşadı. Cins bir attı. 
Durmadan “Teşekkür ederim, teşekkür ederim,” diyordu. Ba-
basına sarıldı; 

“Babacığım, bak görüyorsun ya, kendisi gelemedi ama he-
diye göndermiş,” dedi. 

Ancak daha hediyelerin mutluluğu bitmemişti ki, ikinci 
bir haber geldi. 

Haber bu sefer sırdaşı Salih Bey’dendi.
“İzmir’e Gazi Paşa Hazretlerinin validesiyle geliyoruz.” di-

yordu. 
Bu haberden sonra Latife’yi tutabilene aşk olsundu. 
O gece sabaha kadar Karşıyaka’daki köşkte kaldı. Çünkü 

Zübeyde Hanım’ı burada misafir edeceklerdi. 
Zübeyde Hanım’ın İzmir yolculuğu gece özel olarak hazır-

lanan trenle olmuştu. Bir gece vakti Paşa’ya yine “Beni İzmir’e 
gönder.” diye istekte bulunmuştu. Ne doktoru dinliyordu, ne 
Paşa’yı. Paşa, en sonunda “tamam” demek zorunda kaldı, özel 
tren hazırlandı ve gece vakti Salih’i arayarak;

 “’Hemen şimdi İzmir’e gideceğiz’ diyor validem. Sen de ona 
göre hazırlan, birlikte gideceksiniz. Yalnız şunu söyleyeyim, şa-
yet anneme yolda emr-i Hak vaki olursa,  buraya getirirsiniz. 
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İzmir’e yakınsanız orada benim her zaman kendisini ziyaret 
edebileceğim bir yere defnedersiniz.” demişti.

Zübeyde Hanım o gece yola çıkmıştı. Yanında özel dok-
toru, yakın çalışanları, Ali Çavuş, Salih Bey ve ailesi vardı. La-
tife Hanım gelecekleri saate göre kendisini hazırlamış ve istas-
yona gelmişti. İstasyonda devlet erkânı da hazır bulunuyordu. 

Diz ağrılarından dolayı tekerlekli bir iskemle ile kompar-
tımanına yerleşmiş olan Zübeyde Hanım, yolculuk boyunca 
pencereden Kurtuluş Savaşı sırasında yerle bir olmuş şehirleri, 
köyleri seyretti. Gazi’nin annesine sevinç gösterileri yapmak 
amacıyla istasyona toplanmış kalabalıkla teselli buldu.	

Tren İzmir Garı’na girdiğinde de aynı neşeyle karşılandı. İz-
mir halkı Zübeyde Hanım‘ı çok iyi karşıladı ve yakınlık gös-
terdi, fakat ziyaretçilerin çokluğu yüzünden Zübeyde Hanım 
yorulmuştu. Etrafı göremez haldeydi. Bu arada Latife Hanım’ın 
da gelenlerin içinde hangisi olduğunu anlamamış ve Yaver 
Ali Metin’den yanına getirmesini istemişti. Ali Metin, Latife 
Hanım’ın Zübeyde Hanım’a su götürmesini temin ederek ta-
nışmalarını sağladı. Zübeyde Hanım, suyu içip gelin adayını 
yukarıdan aşağıya iyice süzdükten sonra teşekkür ederek bar-
dağı geri verdi. Salih de, heyecan içindeki Latife Hanım’la se-
lamlaşıp, gelin adayını Zübeyde Hanım’a takdim etti. Tanış-
manın ardından Zübeyde Hanım kompartımandan evvelce 
hazırlanmış olan ve istasyona yakın bulunan köşke nakledildi. 

Dizleri tutmuyor, baş ağrısı hiç dinmiyordu. 

Odasına yerleşti, uyumak istedi. 
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Aşağıda bir oda ayarlanmıştı onun için. Bu nedenle diğer 
misafirler yukarıdaki odalarda ikamet edecekti. Salih Bey, her 
haliyle mutlu olan Latife’yi dışarıya çağırıp konuşmak istedi;

“Nasılsınız Latife kızım? Her şey yolunda mı?” dedi.
Latife, her şeyin yolunda olduğunu söyledi, duyduğu mut-

luluğu ifade etti, “Gereksiz yere vehme kapılmışım. Zübeyde 
anneyi görünce çok üzüldüm aslında. Kadıncağızı bu halde bu 
kadar uzun bir seyahate mecbur etmek gerçekten ona eziyet ol-
muş. Burası ona iyi gelir umarım. Ben hastamızın her şeyiyle 
yakından ilgileneceğim. Burada yukarıdaki odada kalacağım. 
Siz de zevcenizle aşağıdaki odada rahat edersiniz,” dedi. 

Salih, Latife’yi böyle mutlu gördüğüne sevinmişti. Çünkü 
Gazi, ona Latife’yi hoş tutması için söylenmesi gereken her şeyi 
söylemiş, talimat bile vermişti. 

(

Zübeyde Hanım, köşkte kaldığı süre içinde sık sık Latife’yi 
yanına çağırır ve hikâyeler anlatırdı. Bu hikâyelerin çoğu darb-ı 
mesellerdi ve Paşa’nın, Mustafa Kemal’in Mustafa haline, ço-
cukluğuna dairdi. Ona sürekli oğlunu anlatıyor. Çünkü her şey 
yolunda giderse uzun zaman evli kalacaklar. Muammer Bey’le 
de uzun sohbetler etti. Bacaklarındaki ağrılardan mütevellit 
çok zor uyuduğu için, Muammer Bey’in bir ilaç tedarik et-
mişti, dizlere, ayaklara yakılan bir çeşit yakı. Ayrıca Fransa’dan 
getirdiği birkaç ilaç.  Muammer Bey’in sohbetinden çok zevk 
alıyordu. Fuat Bulca’nın karısı, Sevim Hanım, Latife’ye Mus-
tafa Kemal ile ilgili öğütler veriyordu: Şöyle yapmalısın, böyle 
yapmalısın, şöyle davranırsan elinde tutarsın diye. Zübeyde 
Hanım kapıdan gizlice dinlemişti konuşmalarını, sonra salona 
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hem de yürüyerek girince,  herkes şaşkınlık içinde kaldı. Zü-
beyde Hanım çok kızdı, “Ben odama çekiliyorum,” dedi. “Ih-
lamurunuzu vereyim,” dedi Latife telâşla. “Hayır, ıhlamur is-
temiyorum bu gece,” dedi. “Öğüt alacaksan ben sana veririm, 
benim öğüdüm yeter, el âleme ne gerek var!” 

Latife, “Hanımefendi hazretleri, lütfen üzülmeyin, kızma-
yın, biz sadece konuşuyorduk,” dedi. Ondan sonra Zübeyde 
Hanım başladı Mustafa’sını anlatmaya.  “Evladımın içkisine 
canın pahasına engel olacaksın,” dedi. Paşa’nın içkisi onun en 
çok üzüldüğü konuların başında geliyordu.

Zübeyde Hanım Gazi’nin İzmir’den ayrılışından 2,5 ay sonra 
İzmir’e gelmişti. Kendisi için hazırlanan köşkte, Latife’nin ya-
kın ilgisiyle bir ay geçirmiş, ne var ki İzmir seyahati bünyesini 
yorduğu için hastalığı daha bir artmıştı. Ankara’ya geri dön-
meyi çok istedi ama Doktor Asım Bey tren yolculuğunu ken-
disine yasakladı. Yaşamının sonuna geldiğini belki de hisset-
tiği için, oğlunu bir kez daha göremeyeceğinden korkarak, bir 
din görevlisi ile son kez görüşmek, içini ona boşaltmak istedi. 
Yazılı bir vasiyet yaptıracaktı. Yaver Ali Metin’i çağırdı;

“Acil olarak, İzmir Valisi ile müftüyü çağır. Vasiyette bu-
lunacağım,” dedi. 

Zübeyde Hanım vasiyetini yaptı. Sonra bir elmas yüzü-
ğünü ayırarak;

“Bu da Mustafa’mın olsun” dedi. 
Bu sözler üzerine orada bulunanların hepsi hıçkırıklarla ağ-

ladı. Zübeyde Hanım, iki nüsha hazırlanan vasiyetnamesinin 
bir nüshasını çekmecesine kilitledikten sonra diğer nüshasını 
Paşa’ya verilmek üzere Ali Metin’e teslim etti. 
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Ali Metin, Latife’nin de verdiği bir mektubu alarak hemen 
Ankara’ya doğru hareket etti. 

Zübeyde Hanım’ın sağlığıyla ilgili hemen her gün özel bil-
gileri yaveri Salih Bey, Gazi Paşa’ya yolluyordu. 

Bu telgraflarda Latife’nin hasta yatan annesine karşı gös-
terdiği itinayı, şefkati hissetmek Gazi Paşa’yı çok etkilemişti. 
Ankara’da da durumlar karışıktı. Yeni bir seçim kanunu görü-
şülüyor, Lozan’da ciddi görüşmeler yapılıyordu. 

Zübeyde Hanım, Latife’nin Gazi’yi etkilediğinin farkın-
daydı. Hoş, bakımlı, kültürlü, itinalı bir kızdı. Eksikleri vardı, 
ama daha çok genç bir kızdı. Yakınında bir ay refakat etmiş, hu-
yunu, suyunu öğrenmeye çalışmıştı. Latife için bu bir ay, hasta 
yanında, bakıcı gibi geçmiş olsa da heyecan dolu ve mesut ge-
çirilmiş günlerdi. Gazi Paşa’nın kendisini sevdiğinden emindi. 
Yüreği kıpır kıpır ediyor, evlilik hayalleri kuruyordu. Bir gün 
Zübeyde Hanım Latife’yi yanına çağırdı;

“Kızım bak, sen oğlumun kalbini çaldın. O seni seviyor. 
Ama benim de sana bir ana olarak vasiyetim var,” dedi. 

Latife şaşırmıştı. Heyecanla validenin elini tuttu. 
“Buyur anacığım, seni dinliyorum,” dedi. 
Zübeyde Hanım, güçlükle doğruldu ve Latife’ye “Kızım, 

benim oğlum iyidir, hastır ama söylediğim gibi bu içki belası 
onun bünyesini sarmıştır. Sana vasiyetimdir. Canın pahasına 
oğlumun içkisine mani ol. Ondan uzaklaştıkça, hem sağlığını 
hem de hayatını kurtaracak.” dedi. 

Latife, Zübeyde Hanım’ın bu vasiyet üzerinde duruşunu 
anlamıştı. Çünkü Paşa, gerçekten içki konusunda dikkatsiz 
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davranıyor, bazı geceleri o yüzden uykusuz ve sağlıksız geçi-
riyordu. 

“Merak buyurmayınız anne. Ben de gereken hassasiyeti gös-
tereceğim, siz müsterih olsun” diyen Latife, Zübeyde Hanım’a 
sarıldı. Duygulu kadın, bu sıcak davranıştan etkilenmişti. 
Salih’i yanına istedi. Latife Salih’e haber verdi. Zübeyde Ha-
nım gözlerini Salih’e;

“Oğlum Salih, bu kız Paşamı mutlu edebilir mi? Ben sev-
dim ama Allah birbirlerine sevgilerini artırsın. Oğlumun mü-
rüvvetini bana da göstersin,” dedi. 

Salih’in gözleri dolmuştu. 1923 Ocak ayının 13’üydü. Zü-
beyde Hanım’ın ağır hasta olduğu Gazi’ye bildirildi. O zaten 
“emr-i Hak vaki olursa” diye talimat vermişti. O gece Zübeyde 
Hanım hayata gözlerini yumdu. Aynı saatlerde oğlu Mustafa 
Kemal, İzmit yolunda ve trendeydi. Yolculuk sırasında bir ara 
uyumak istemiş, ancak büyük bir ağıtla uykudan uyanmıştı. 
Yanında bulunan Ali Metin, Gazi’nin sesini duyunca hemen 
odasına girmiş;

“Paşam iyi misiniz, bir şeyiniz yok ya?” diye sormuştu. 
Gazi;
“İyiyim Ali, iyiyim ama sanırım anam iyi değil. Kötü bir 

rüya gördüm. Kırlık bir yerdeymişiz. Her taraf yeşillik. Birden-
bire bir sel geliyor, annemi alıp götürüyor. Endişe ediyorum. 
İzmir’e telgraf çekip annemin son durumunu sorsunlar,” dedi. 

Ve acı haber, kısa bir süre sonra Yaver Salih’in yolladığı şif-
reli telgraf ile geldi. 

Gazi, telgrafın şifreli olduğunu anlayarak:
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 “Annem öldü değil mi?”  dedi. Ali Metin, üzgün bir halde 
telgrafı uzattı.  

Gazi, ne yazık ki annesinin cenaze törenine katılamadı ve 
yurt gezisini kesmeden, tren İzmit’e ulaştı. Çünkü ülkenin tüm 
kaderini etkileyecek Lozan’da görüşmeler çok çetin geçiyordu. 
Bazı askerî hamleler yaparak düşmanı masa başında anlaşmaya 
zorlamak istiyordu. Mustafa Kemal’in bu acı haberden sonra 
İzmir’e geleceğini bekleyen İzmirliler yanıldıklarını çok sonra 
anladı. Çünkü tren güzergâhına sadık kalmıştı. Aynı gün İz-
mir’deki Başyaver Salih Bozok’a şu telgrafı çekti: “Verdiğiniz 
elim haber, beni çok müteessir etti. Merhumenin münasip bir 
tarzda merasim-i tedfiniyesini ifa ettiriniz. Cenab-ı Hak, mil-
letimize hayat ve selamet versin.”

Latife Hanım, ölüm haberini ilk olarak Vali’ye vermiş, ora-
dan haber tüm devlet erkânına yayılmıştı. Latife Hanım ilk 
gece İzmir’in tanınmış hafızlarından tam otuz üç kişiyi çağı-
rarak sabaha kadar hatim yaptırdı. Hatim duası üç gün sürdü. 

Ertesi gün cenaze merasimi yapılacaktı. Cenaze alayına 
âdeta bütün İzmir katılmıştı. 

Vali, memurlar, komutanlar, hocalar olduğu halde cenaze 
alayının uzunluğu bir kilometreyi buluyordu. Okulların getir-
diği çelenkler kabrin üstünde bir örtü teşkil etmişti. Batı Cep-
hesi Kurmay Başkanı Asım, Kazım (Özalp), Fahrettin (Altay), 
Mürsel (Baki), İzzettin (Çalışlar), Abdurrahman Nafiz (Gür-
man) Paşalar cenaze alayının önünde yürüyordu. Latife, siyah 
bir manto giydi, siyah peçe örtüp, bir faytona binerek cena-
zeyi arkadan takip etti. Kabirde yüzlerce gümüş mecidiye sa-
daka dağıttı. 
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Zübeyde Hanım, daha önceden Gazi’nin Salih’e söylediği 
üzere, “Benim rahat ziyaret edebileceğim bir yere defnediniz” 
emri gereğince Karşıyaka mezarlığına defnedildi. Mezar taşını 
Latife yaptırdı. 

İstasyondaki köşk, şimdi boşalmıştı. Gazi’nin annesiyle be-
raber gönderdiği yardımcılar da bir bir şehirden ayrılıyordu. La-
tife, bu ölüm haberinin kendi saadeti için bir engel olduğunu 
düşünüyordu. 

Annesine sordu;
“Gazi herhalde böyle bir cenazenin ardından nikâh yapa-

cak değildir?” 
Annesi makul olanı düşünerek cevap verdi;
“Kızım, bizim geleneklerimizde cenaze üzerine böyle bir 

şey olmaz. Bunu Gazi’nin kendisine bırakmak en doğru ola-
nıdır. Sakın bu konuda ondan bir talepte bulunma,” diye tem-
bihte bulundu. 

Latife; 
“Haklısın anne, zaten benim de böyle bir talebim yok. Biz 

acele ettikçe mutlaka bir engelle karşılaşıyoruz. Bunu hayırlı 
bir vakte bırakmak en iyisi,” dedi. 

Odasına çekildiğinde, Gazi’nin bunca sorunla baş ederken 
annesinin cenazesine dahi katılamamış olmasını memleket 
adına fedakârlığıyla izah ediyordu. Böyle bir durumda kendisi 
ne yapardı? Bunu düşünmek bile istemedi. 
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SANATORYUMDA BİR PRENSES

(

G azi İzmit’te görüşmeler sırasındayken yaver Ali Metin, 
İsviçre’den müjdeli bir telgraf getirip masasına koy-

muştu. Yoğunluktan bir türlü telgrafı açıp bakma fırsatı bula-
mayan Mustafa Kemal, toplantıdan sonra nihayet telgrafı açtı. 

Telgraf Fikriye’den geliyordu;
“Paşam, salimen İsviçre’ye vâsıl oldum. Sanatoryumdayım. 

Tedavim başladı.”
Gazi, iki defa okudu mesajı. 
“Güzel bir haber,” dedi. “Fikriye tedavisine başlamış. Ken-

disine sıhhat ve afiyet dileğimizi ileten bir cevabi telgraf çe-
kin.” Fikriye’yi çok seven Ali Metin büyük bir memnuniyetle 
bu görevi üstlenmişti. Gazi’nin Ankara’ya dönerken aklı bir 
yandan İzmir’de vefat eden annesinde, bir yanda Latife’deydi. 
Fikriye’den de iyi bir haber almıştı. Ancak Fikriye’nin telgrafa 
yazmadığı, yazamadığı bir detay vardı. 

Sanatoryuma giriş yapacağı sırada kapıda büyük bir ilgiyle 
karşılanmış, yeni Türkiye’nin ‘First Leydi’si olarak karşılan-
mıştı. Bu ilgi ve alâkadan o kadar memnun olmuştu ki, sırf bu 
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nedenle kendisine verilen özel bir odada tedavisine başlanmıştı. 
Paşa’ya sürekli durumu hakkında bilgi vereceğini not düşmüştü. 
Ancak Gazi, Salih’e özel olarak talimat vermiş, Fikriye’nin telg-
raflarına cevap verilmemesini istemişti. Belli ki artık onunla ra-
bıtasını kesmek istiyordu. Ancak bunu Fikriye’ye hiçbir zaman 
hissettirmeyeceklerdi. Ali Metin, zaman zaman Paşa’dan bil-
giler veren telgraf gönderiyordu. Fikriye ayrıca bazı özel dost-
larından Ankara’daki gelişmeler hakkında bilgi vermeleri için 
özel ricada bulunmuş, hatta haftada birkaç gazeteyi postayla 
sanatoryuma istemişti. 

Gazi, Fikriye’nin sağlığını yine de ihmal etmedi. Ona mağ-
dur olmayacağı miktarda para ayırmış, bu miktar bittiğinde de, 
haber vermesi halinde devamının verileceğini söylemişti. Ama 
Fikriye’nin gözü verilen parada değildi. O, yalnızca Gazi’yi is-
tiyor, hayatını onunla beraber sürdürmek rüyasını kuruyordu. 

İlk haftası gayet iyi geçmişti sanatoryumda. İlaçlarını kul-
lanıyor, bütün günlük egzersizlerini yapıyor, muayenesini ak-
satmıyordu. Ali Metin’in köşkte kulağına fısıldadığı nasihat 
sürekli aklına geliyor, kendini motive ediyordu. ‘Eskisinden 
daha iyi olacağım. Ankara’ya mutlaka döneceğim,’ diyordu. 
Bazı geceler direksiyon binasında Gazi ile beraber geçirdiği ge-
celeri düşünürdü. Neşeli geçen gecelerin sonunda uduyla çal-
dığı şarkıları kendi kendine mırıldanıyordu… ‘Söyle tabip var 
mı derd-i aşka tıbbın çaresi…’ Sanatoryumda yalnız kalma-
nın ne anlama geldiğini ilk haftanın sonunda anladı. Ne kar-
deşi Enver’den ses vardı, ne de en yakın arkadaşı Ayşe’den. 
Gelibolu’da kalan yakınlarının sanatoryumda olduğundan ha-
berleri bile yoktu. Yalnız ve çaresizdi. Bazı geceler yalnızlığını 
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daha derin hissediyordu. Bir süre sonra kâbuslar görmeye baş-
ladı. Ankara’dan ayrı kaldığı vakitler arttıkça kâbusları da artı-
yordu. ‘Gazi beni unutur mu?’ diye sürekli vehme kapılıyordu. 
Hastanede kaldığı her gün Gazi’ye kavuşacağı günün özlemiyle 
derinleşti. Ama bu hali tedavisinin etkisini düşürüyordu. Dok-
torları sürekli uyarmaya başladı. Mutlu olmalı, iyi şeyler dü-
şünmeli, sevincini ve enerjisini korumalıydı. 

Ama Fikriye bunu bir yere kadar yapabiliyor, bir noktadan 
sonra kopuyordu. 

(

Gazi, Ankara’dan İzmir için yola çıkmıştı. Annesinin defni 
üzerinden yaklaşık iki hafta geçmişti. İzmir Gar’ında büyük bir 
halk iştirakiyle karşılandı. Ancak yolculuk oldukça yorucu geç-
mişti. Gazi, özel vagonundan inmeden Salih’i yanına çağırdı. 

“Emredin Paşam. Hoş geldiniz, İzmir’de sizi bu şartlarda 
bile beklemek güzel.” Gazi, teşekkür edip Latife’nin babasını 
sordu. Salih sanki bunun sorulacağını biliyor gibi istasyonda 
Muammer Bey’in de olmasını sağlamıştı. Gazi, “O halde bu-
yur edelim. Burada tanışmak isterim,” dedi. 

Salih;

“Hemen davet edeyim paşam. Zaten o da sizinle görüşmek 
için sabırsızlıkla bekliyor,” dedi. Vagondan indi, resmî erkânın 
yanında ayakta bekleyen Muammer Bey’e yöneldi.

“Muammer Bey, sizi içeri alacağım, lütfen böyle buyu-
run,” dedi. 

Muammer Bey resmî erkândan evvel Gazi’nin yanına çağ-
rılmış olmak ayrıcalığına sevinmişti. Ceketini ilikledi. “Tabii 
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ki Salih Bey,” dedi. Beraberce özel vagona doğru yürüdüler. Sa-
lih Bey önden vagona çıktı, Muammer Bey’i kompartımana 
kadar götürüp;

“Paşam, Muammer Bey geldiler,” dedi. 
Gazi’yle Muammer Bey, ayakta selamlaşıp tanıştılar. 
“Latife sizden çok bahsetti,” dedi Paşa. “Ama ben sizi tah-

minimden daha dinç buldum. İzmir’e çok emek vermişsiniz. 
Sizi İzmir’de herkes hayırla yâd ediyor. Bu sevgiyi neye borç-
lusunuz?” dedi. 

Muammer Bey bu iltifatlardan hoşlanmıştı.
“Paşam, biz İzmir’i çok seviyoruz, İzmirli de bizi seviyorsa 

sevgimizin karşılığını almışız demektir. Sizinle köşkteki ikame-
tinizde tanışamadık. Biz malûm mecburiyetten dolayı Fransa’ya 
göçmek zorunda kalmıştık. Ancak duyduklarım doğruysa La-
tife size iyi bir ev sahipliği yapmış, yine de bir kusurumuz ol-
duysa affedin.” 

Gazi, Muammer Bey’in nezaketine teşekkür etti. Sonra 
sözü nikâha getirdi.

 “Kızınız çok inatçı. Ben ona, hemen evlenelim dedim, o 
ise sizleri beklememizi söyledi. Siz de geldiğinize göre bu ha-
yırlı işi geciktirmeyelim.” Muammer Bey, kızı adına duyabile-
ceği en büyük mutluluğu bu sözlerde buldu. Gazi’nin nikâh 
konusunda bu kadar net konuşması hoşuna gitmişti. Gazi’nin 
acı kaybı için taziyede bulundu.

“Paşam, annenizin vefatından dolayı çok müteessir olduk. 
Allah size hayırlı ömür versin,” dedi. 

Gazi;
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“Teşekkür ederim Muammer Bey. Annem çok hastaydı. Bu 
yolculuğa dayanamayacağını da söylemişti doktorumuz. Ama 
Latife’yi görmeyi çok istedi. Burada da emr-i Hak vâki oldu. 
Ölüm hepimizin başında, kaçınılmaz son,” dedi. 

Muammer Bey, annesinin vefatını bu kadar olgunlukla kar-
şılıyor olmasını saygıyla karşıladı. 

“Paşam, nikâh hazırlığı için bize birkaç gün verirseniz se-
vinirim,” dedi. Çünkü yakın dostlar çağrılacak, evde hazırlık 
yapılacaktı. 

Gazi, “Üç gün,” dedi. “Size üç gün veriyorum. Üçüncü gü-
nün akşamında sadece eş dostun katıldığı bir törenle nikâhımızı 
kıyalım.” 

Muammer Bey teşekkür etti ve müsaade isteyip vagondan 
ayrıldı. Görüşmeleri beklediğinden de sıcak geçmişti Muammer 
Bey için. Gar meydanında Salih’e öyle bir heyecanla sarıldı ki,  
yaver, içeride konuşulanların nikâhla ilgili olduğunu hissetti. 

“Sağ olun Salih Bey”, diyordu Latife’nin babası, “Her şey 
için minnettarım.” 
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ALATURKA BİR NİKÂH

(

M uammer Bey’e yapılan teklifin bazı sosyal sonuçları 
oldu. Osmanlı gibi saraylı bir devlet kültüründen 

gelen halkın, devleti idare edenlerin kendi içlerinde yaptıkları 
evlilikten haberi bile olmazdı. Şimdi devletin en tepesindeki 
kişi İzmir’den bir tüccarın kızını istemeye, dahası evlenmeye 
geliyordu. Bu alışılmadık bir olaydı. Latife Hanım’la Gazi’nin 
arasındaki irtibatın, bu karışık dönemde kopmaması, Gazi’nin 
Latife’yi memnun etmek için bazı hediyeler göndermiş olması, 
bu evliliğin gerçekleşeceğine dair tahminleri artırmıştı.

Gazi, İzmir’de resmi törenle karşılanmasına karşılık,  ne be-
lediyeye, ne partiye, ne de hükümet konağına gidecekti. Onu 
Karşıyaka mezarlığında bekleyen annesi vardı. Cenazesine bile 
katılamadığından, içinde geçmek bilmeyen, ezici bir burukluk. 
Bu sancıyı hafifletmek istiyordu. Salih’ten cenaze töreniyle il-
gili bilgi aldı. Latife Hanım’ın okuttuğu hatimleri, dağıttığı sa-
dakayı öğrendiğinde çok mutlu, bir o kadar da müteessir oldu. 

O gün annesinin mezarı başında duygulu ve özlü bir ko-
nuşma yaptı. Milli Mücadele yıllarında da hep kendisinin 
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yolunda olan annesinin çektiği acıları, onun fedakârlığını dile 
getirdi. Annesinin mezarını kalabalık bir grupla ilk kez ziya-
ret ederken, ona gözyaşı döktüren ve derinden gelen duygula-
rını söze döktüren, ömrü boyunca unutamayacağı hatıralarıydı. 

Gazi Mustafa Kemal Paşa, annesine yaptığı ziyaretin akşa-
mında, İzmir Hükümet Konağı’nda onuruna verilen yemekte, 
İzmir ve İzmirlilerle ilgili düşüncelerini açıklayan oldukça 
önemli bir konuşma yaptı. İç ve dış mihraklar karşısında tek 
başına değil, milletin desteğini alarak zafer kazandıklarını an-
latan Gazi, İzmir halkının her gelişinde gösterdiği sıcak ilgite 
minnettarlığını ifade etti.

Gazi’nin konuşması bittikten sonra gece geç saatlere kadar 
süren bir sohbet başlayacaktı. Paşa, Hükümet Konağı’nda bu-
lunanlardan sadece “yakını” gördüklerini bir kenara çekmiş ve 
“yarın özel bir çay davetimiz var” diye davette bulunmuştu. Da-
vetliler bu “çay ziyafeti”nin mahiyetini elbette bilemezdi. Ama 
konakta tatlı bir telaş ve heyecan vardı. 

Muammer Bey kızı Latife’yi yanına almış, köşkün bahçe-
sinde konuşuyorlardı. Bir ticaret adamı olan babası konuların 
duygusal yanlarını gördüğü kadar, gerçekçi taraflarını da görür, 
adımlarını ona göre atardı. Bu evlilik onu da heyecanlandır-
mıştı. Kahraman bir devlet başkanına kız vermek kaç babaya 
nasip olurdu ki? Bu ülkede kaç kişi şu an kendisinin olduğu 
konumda olmayı istemezdi? Ancak kızıyla konuşması gerekti-
ğine inandığı bazı gerçekleri paylaşmak istiyordu. 

Latife’yi uzun süreden biri ilk kez bu kadar canlı, neşeli 
görüyordu. 
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“Ne çabuk büyüdün kızım.” dedi saçlarını okşayarak. “An-
nenle evlendiğimizde bir sürü çocuğumuz olsun istemiştik. Bi-
liyorsun benim hiç kardeşim yok. Hepsini kaybettim. Bu yüz-
den babam bana Muammer adını koymuş. Ömrüm uzun olsun, 
diye. Allah ömür verdi yaşıyoruz. Çok şükür ki Allah bize 5 
çocuk verdi. Ölenleri de saysak on kardeş olurdunuz. Ama he-
pinizin yeri ayrıdır, hele senin yerin çok ayrı Latife. Sen bizim 
ilk müjdemizsin. Seni ilk kez kucağıma aldığımda Allah’ın bana 
büyük serveti verdiğini düşünmüştüm.  Minicik, kucağımda 
kundağa sarılı halde sana bakarken ağlamıştım. Sonra kardeş-
lerin oldu, hepiniz için, güzel, mutlu bir hayat sürmeniz için 
çalışıyoruz. Bugün senin hayatın için en önemli günlerden bi-
risi yaşanacak. Bundan sonra yeni bir sabaha uyanacaksın. Sa-
bah uyandığında artık biz olmayacağız.”

Babası böyle duygu yüklü cümlelerle konuşunca Latife ağ-
lamaya başlamıştı. 

“Ağlama kızım, dur şimdi beni de ağlatacaksın. Ama bak, 
sana bunu şimdi söylüyorum. Evlendiğin insan normal bir ha-
yat süren, sabah işine gidip akşam evine gelen birisi değil. En 
önemlisi bir asker. Disiplinli bir hayatın içinden geliyor. Bir 
de devlet başkanı, reisicumhur. Ben normal şartlarda bu evli-
liğin olmasını arzu etmem. Çünkü bu evlilikte mutlu olaca-
ğını düşünmüyorum. Şimdi duygularını bir kenara bırak ve 
aklınla düşün.”

Latife, evlilik kararıyla ilgili ilk kez bu kadar net ve kesin 
konuşan babasına baktı. Biraz durakladı. Sonra; 

“Babacığım, ben kabul ettim artık. Mustafa Kemal’i sevi-
yorum. Onunla evleneceğim,” dedi. 
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Babası tekrar kızını omuzlarından tuttu:
“Kızım bak, normal bir hayatın olmayacak. Ben de seviyo-

rum Gazi Paşa’yı. Her şeyden önce o muzaffer bir komutan. 
Yeni devletin başı. Ona hayır demeyi ben de istemem. Ama kı-
zım olarak yarın karşılaşacağın mutsuzluk beni yıkar.” 

Latife, tekrar babasının elini öptü, sarıldı. 
“Babacığım, hepsini anlıyorum. Ben her şeyi kabullendim, 

evleneceğim,” dedi.  Muammer Bey, bunun üzerine;
“Bak kızım,” dedi. “Evliliğinde bir sorun yaşarsan ve bu 

sorun ola ki bir ayrılığa dönüşürse bana gelip dert yanmaya-
caksın, bu ayrılığın nedeni şu oldu bu oldu demeyeceksin, ta-
mam mı,” dedi. 

Latife, daha bir ciddiyetle baktı babasına. Babası neden böyle 
konuşuyordu. Yoksa bilmediği bir şey mi duymuştu. Ama ne 
duyabilirdi ki. Onun bir baba hassasiyetiyle konuştuğunu dü-
şündü, babasına bir daha sarıldı. 

“Tamam babacığım. Ben her durumu bilerek gidiyorum. 
Benim için duanı eksik etme,” dedi. 

Muammer Bey, Latife’ye kollarını açıp yeniden sarıldı. Baba-
kız köşkün bahçesinden odaya geçti, bir süre nikâhta neler ola-
cağını konuştular. 

O gece Latife için mutlu ama kaygılı bir gece oldu. Yarın 
bu konakta yaşanacak nikâh onun nikâhıydı. Burası ona bir 
yuva, bir tanışma evi, nihayet nikâh evi olmuştu. Kesik kesik 
uyuyor, nikâh hazırlığında bir eksikliğin olup olmadığını dü-
şünüyor, eksik varsa sabah tamamlarım, deyip yeniden gözle-
rini kapıyordu. 

(
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Tarih: 29 Ocak 1923…
Saat: 10.30
Yer: Uşşakizade Konağı (Beyaz Köşk)
Gazi’nin misafir edildiği köşkte şimdi tarihî bir evlilik ger-

çekleşiyordu. “Bir çift mavi göz” diye Gazi’yle tanıştığı o ilk 
ânı yazdığı bir mektupta dile getiren Latife, şimdi hayal et-
tiği gibi o âşık olduğu adamla evlenmek üzereydi. Bu evliliği 
en çok isteyen kişiydi o. Gazi, nikâh programından az evvel 
geldi. Köşk’ün beyaz merdivenleri başında Latife’nin annesini, 
kardeşlerini tanıdıktan sonra Latife’ye gülerek elini uzattı, tu-
tup salonun bir köşesine götürdü. 

“Evleniyoruz, hemen!” dedi. 
İlk evlilik teklifini hatırlatırcasına “hemen” diyordu. La-

tife, Gazi Paşa’nın ellerine sarılıp öptü. Misafirler gelmeye baş-
lamıştı. Ancak nikâhtan kimsenin haberi yoktu. Yalnız, köşke 
girişte hemen solda kalan küçük oda, her zamankinden bi-
raz farklı görünüyordu. Ortada bir masa çevresinde sandalye-
ler vardı. Davetliler bir farklılık olduğunu çok geçmeden anla-
mıştı. Zaten Gazi ile Latife arasındaki aşk birkaç aydır İzmir’in 
tüm ileri gelenlerinin dilindeydi. Bu ziyaretin aynı zamanda bir 
nikâh ziyareti olduğu gerçeği şimdi tüm İzmir’i doğruluyordu. 

Mustafa Kemal, o gün sivil giyinmişti, üzerinde lacivert 
kruvaze bir ceket vardı. Gömleğine aynı renkte, içinde kırmızı 
kıvılcımlar yanan bir kravat bağlamıştı. Ceketinin üst cebinde 
-titizlikle yerleştirildiği halde- rastgele konmuş gibi görünen, bir 
ak keten mendil vardı. Ayrıca, gri bir astragan kalpak giymişti. 
Başyaver de çok heyecanlıydı. Gazi’nin yanına geldi: “Latife Ha-
nım hazırlandı Paşa hazretleri!” dedi. Salona çıktıkları zaman 
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Latife, annesi ve kardeşlerinin arasında duruyordu. Saçlarını, 
Mustafa Kemal Paşa’yı ilk gördüğü gün başında taşıdığı mor 
eşarpla örtmüştü. Mor eldivenli ellerinde beyaz bir gül tutu-
yordu. Yüzünde çok hafif bir makyaj vardı… Paşa ile Latife, şa-
hit ve davetlilerden mürekkep bir masada oturdular. Paşa Kadı 
efendiye hitaben: “Efendi hazretleri, biz Latife Hanım’la evlen-
meye karar verdik. Lütfen gereken işlemi yapar mısınız?” dedi. 

Bunun üzerine Kadı Efendi, önce Latife Hanım’a dönerek;

 “On dirhem gümüş Mihr-i müeccel ve aranızda konuşu-
lan mihr-i muaccel hazır-ı bilmeclis Gazi Mustafa Kemal Paşa 
Hazretleri ile zevce olmayı kabul ediyor musunuz?” dedi. 

 Latife Hanım, o kadar heyecanlıydı ki, etrafına baktı, göz-
lerini herkesten kaçırır gibi yaptı. Sustu… Herkes onun “evet” 
demesini bekliyordu. Ortam bir anda buz kesti, sanki hiçbir 
şey hareket etmiyordu. Gazi, başını çevirip bir şey söylemek is-
ter gibi yapmıştı ki, ‘Kabul ettim’ cevabını verdi. Kadı efendi 
aldığı cevabı müteakiben Paşa’ya da aynı soruyu sordu ve Gazi 
“Evet kabul ettim” dedi. Müftü boşanma halinde hanıma öde-
necek bedeli sordu Gazi Paşa’ya; Paşa kadına bedel biçileme-
yeceğini anlatmak ister gibi cevapladı, sonra da: “İki dirhem 
gümüş” dedi. 

Gazi Paşa, boşandığında kadına verilecek mihr-i muaccel 
için “on dirhem” demişti. “Mihr-i Muaccel” için çok fakir in-
sanların göze aldıkları “on dirhem gümüş” miktarını hem de 
gülerek söyledi. 

Karabekir Paşa,

“Ucuza kapattın, Paşam” dedi, gülerek. 
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Sürpriz nikâh bir anda eğlenceli bir hal almıştı. Herkesin 
yüzüne yansıyan bir tebessüm vardı. Ama içlerinde en neşelisi 
şüphesiz Latife’ydi. Kız kardeşi Rukiye’nin gözlerine baktı, yü-
zünü kapatan tül örtüden… Rukiye ve Vecihe birbirine sarılmış 
ağlıyordu. Annesi Adeviye Hanım yanlarında, babası ayakta bu 
mutlu ânı hep birlikte yaşıyorlardı. İsmail ve Ömer’i aradı göz-
leri… Onları da yan kapıya yaslanmış olan biteni izler halde 
bulmuştu. “Benim canlarım” diye söylendi içinden.

Nikâhta Mustafa Kemal’in şahitliğini Fevzi Çakmak ve 
Kâzım Karabekir, Lâtife Hanım’ın şahitliğini ise İzmir Valisi 
Abdülhalik Renda ve yaveri, sağ kolu, iki âşık arasında olan 
bitenin en yakın tanığı Salih Bozok yapmıştı. Fevzi Paşa da, 
bu evliliğin boşanma ile sonuçlanacağına inanmadığını anlat-
mak isteyerek, “mihr-i muaccel”in nakit olarak değil de, fazi-
let ve sadakat içinde geçecek evliliğin “saadet”le ödeneceğini 
söyledi. Paşa, Latife Hanım’a nikâhtan sonra çok anlamlı bir 
hediye verdi. Önce ayağa kalktı, Latife’yi de kaldırdı. Davetli-
ler bir altın kolye takılacağını sanıyordu ama Gazi herkesi şa-
şırttı. Kendi boynundaki altın mahfazadan bir Kuran-ı Kerim 
çıkartıp Latife’nin boynuna taktı.  Davetliler bir elden alkışla-
maya başlamıştı. 

Gazi, Latife’yi omuzlarından tutup alnından öperek;

“Latif, bu Kuran seni de muhafaza etsin,” dedi. 

Latife, eliyle boynuna asılı Kuran’ı düzeltti. Hediyeden duy-
duğu memnuniyeti ifade edercesine Gazi’ye bakarak;

“Hepimizi korusun, muhafaza etsin paşam,” dedi. 
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Nikâh merasimi davetlilerin çay, kek, çerez ikramlarıyla ne-
şeli bir sohbet havasına dönmüştü. Davetlilerden birisi yanın-
dakiyle konuşuyordu;

“Ayol birbirlerine yakıştılar ama yaşları kaçtı bunların,” dedi. 
Yanındaki kulağına önemli bir şey fısıldar gibi eğildi;

 “Latife 24, Gazi 42 yaşında,” dedi. 

Davetliler yeni gelin ve damadı tebrik etmek için birbirleriyle 
yarışa girmiş gibiydi. Ancak Gazi’nin aklında bambaşka bir ev-
lilik hikâyesi vardı. Onu davetlilere anlatmaktan hiç çekinmedi.

“Eğer genç olsaydım, bu töreni başka türlü yapmak isterdim. 
Latife Hanım’ı bir ata bindirip, kaçırır alırdım. Ama şimdi bunu 
yapacak kadar genç olmadığımı anlıyorum,” dedi. Masada bu-
lunanları bir kahkaha tufanı sarmıştı. Gazi’nin bu romantizm 
merakı bilhassa hanımları etkiliyordu. Nikâhta Gazi’ye kız ta-
rafının hazırladığı hediyeler de ilgi çekti. Sigara tabakası, kol 
düğmesi, bir cep saati ve bir kravat iğnesi hediye edildi Paşa’ya. 
Damat tarafından kız tarafına ise, bir broş, boyna asılan altın 
yapraklı Kuran ve tehlike anında kendini vurması için kabzası 
açılan küçük altın bir silah.

Bir de kız tarafının yaptığı hazırlık var. Damada zifaf gecesi 
giymek üzere bütün iç çamaşırları, sigara tabakası, kol düğme-
leri, köstekli cep saati ve bir kravat iğnesi hazırlandı, takım ola-
rak. Dört köşesi renkli, ufak çiçeklerle işlenmiş, siyah ipekten 
bir bohça. Bu aslında o an için evde bulunan, Latife Hanım’ın 
çocukluğunda dikiş dersi aldığı zaman işlediği bir kare örtü-
dür. Lavanta kokulu bu örtünün içine konuluyor. Hepsi de üç 
kız kardeş tarafından dikilmiş. Üç kız kardeş de bu konuda 
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ders almışlar. Nasıl ütü yapılır, nasıl dikiş dikilir, nasıl kenar-
ları işlenir, bütün bu konularda iyi yetiştirilmişler. 

O gün, aile içinde yenen bir yemekle sona erdi. Davetli-
ler gittikten sonra Mustafa Kemal, Kâzım Karabekir ve Fevzi 
Paşalarla masa başı sohbetini biraz daha sürdürdü. Kurtuluş 
Savaşı’nın en zor günlerini hep birlikte cephede geçiren bu silah 
arkadaşları, mutlu gününde Gazi’yi yalnız bırakmamışlardı. An-
cak bu çiftin ilk gecesiydi. Vakit de hayli ilerlemişti. Kalkmak 
için izin isteyecek gibi oldular. Gazi, yine muzip bir edayla ko-
nuşuyor, yüzüne yansıyan neşeli haliyle herkesi güldürüyordu. 

 “Bir askerin karısı, zifaf gecesini bile mutfakta geçirebilir”  
dedi. Arkadaşları ve Latife bu söze çok güldüler. Ve gecenin 
ilerleyen vakitlerinde izin alarak köşkten ayrıldılar. Nihayetinde 
yeni çiftleri yalnız bırakmak adettendi. Gazi, bir ara balkondan 
tıpkı birkaç ay önce yaptığı gibi İzmir’i seyretti. 

“Latif bak, İzmir birkaç ayda nasıl canlanmış. Savaştan hiç-
bir eser kalmamış,” dedi. 

Latife, eşinin yanına geldi. Ona sarılmak, başını omuzla-
rına yaslamak istiyordu ama acaba Gazi ne derdi? Ama artık 
evlenmişlerdi. Aynı evi, aynı hayatı paylaşacaklardı. Bir şey de-
meyeceğini düşündü ve Mustafa Kemal’in beline sarılarak ba-
şını omuzuna yasladı. Gazi, kendisine sarılan Latife’yi bir çır-
pıda kaldırıp yatak odasına götürdü. 

Gazi’nin aylar önce romantik bir şekilde resmini koyduğu 
yatağında şimdi büyük aşkı Latife’si, vardı. Kapılar kapandı, 
ışıklar söndü. İki sevgili tutkulu öpüşmelerin hazzıyla ilk ge-
celerini geçirdiler.  
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ÇANKAYA KÖŞKÜ’NDE BİR GELİN

(

N ikâh merasimi dünyada büyük ses getirdi. Gazi, 
bir taraftan gözü Osmanlı’nın mirasında olan İtilaf 

Devletlerine mesaj vermişti. Sorunlarını aşmış bir ülkede evli-
lik yaptığı havasını estirmiş, öte yandan da içeride halka “gü-
ven” telkin etmişti.  Gazi’nin yakın çevresi, Türk basını, devlet 
erkânı bu nikâhtan çok mutlu olmuşlardı. Gazetelerin birçoğu,  
ertesi gün yayımlanan haberlerde Latife’yi kamuoyuna tanıtı-
yordu; “Avrupa’nın her tarafını gezip görmüş, anlayarak tanımış-
tır. Fransız, İngiliz, Alman dillerini gayet iyi bilmektedir. Musi-
kide de büyük bilgisi vardır. Türkçeyi pek iyi yazar. Uşşakizade 
Halid Ziya Beyefendi Türkçeleriyle iyice meşgul olmuş ve Latife 
Hanımefendi de yazı hususunda büyük bir istidat görmüştür. La-
tife Hanımefendi’yi tanıyanlar, zekâsı, azim ve iradesi hakkında 
pek takdirkâr lisan kullanmakta, ateşli bir vatanperver olduğunu 
söylemektedirler…”

Bu haberler Gazi’nin hoşuna gitti. Evliliğiyle ilgili Latife 
Hanım’a biçtiği rol gerçek olmuştu. Halk, örnek bir Türk ka-
dını olarak onu takip edebilecekti. Yabancı heyetler sürekli 
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telgraf gönderiyor, evliliği kutluyorlardı. Savaşta geçen stresli 
ve gergin günler, yerini siyasi gerginliğe bırakırken, Gazi haya-
tının belki de en mesut gün dönemini yaşıyordu. 

Gazi, bu mutlu gecenin ertesinde İzmir’de basının önüne 
çıktığında, bu kez yanında eşi Latife’de vardı. Basın önünde 
evliliğini tüm Anadolu’ya ve dünyaya duyuruyordu âdeta. İk-
tisat Kongresi’nin düzenlendiği tütün deposundaki toplantıda 
herkesin merak ettiği Latife Hanım’ı İzmirli kadınlara tanıttı, 
bu tanıtma aynı zamanda Latife Hanım’ın Türk ve Dünya ka-
muoyuna tanıtımıydı. Bir yandan da Latife Hanım yeni hayatı 
için eşyalarını hazırlıyordu. 4 Şubat’ta İzmir’den ayrılıp, Ak-
hisar üzerinden Balıkesir’e gitmek üzere yola koyuldular. La-
tife evliliğinin ilk sürprizini trende yaşadı. Gazi, seyahat sıra-
sında sık sık kompartımandan ayrılıyor, dostlarıyla bir araya 
gelip oyunlar oynuyor, sohbet diyordu. Genç kadın önce bu 
hali pek önemsemedi, ne de olsa yeni gelindi. Karşısındaki de 
Gazi Mustafa Kemal… 

İlk durak Akhisar’dı. İstasyonda her zamanki gibi coşkulu 
bir kalabalık tarafından karşılandılar. Latife’nin heyecanı göz-
lerinden okunuyordu. Resmî erkânın tek tek hoş geldiniz hi-
tabı, kutlama tebrikleri ve yoğun görüşmeler, onu bir anda 
devlet işlerinin ortasına oturtmuştu. Ancak kısa sürede heyet-
lerle nasıl konuşacağını, nerede, nasıl davranacağını büyük bir 
ustalıkla göstermeye başladı. Gazi ve yeni gelin, burada fazla 
durmadan harekete geçtiler. Tren 6 Şubat günü Balıkesir istas-
yonuna ulaştı.  Balıkesir, Gazi için çok önemli hatıraların ya-
şandığı bir şehir olmuştu. Buraya defalarca gelmişti. Samsun’a 
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ilk çıktığında Gazi’yle gizlice irtibat kuran ilk şehirlerden bi-
riydi burası… 

Gazi ve eşi için Balıkesir’de o akşam büyük bir ziyafet ve-
rildi. Bu yemek aynı zamanda bir düğün tebriki mahiyetin-
deydi. Çünkü Vali, Gazi’nin nikâhın ardından bu yolculuğa 
çıktığını biliyor ve ona bir sürpriz yapmak istiyordu. Balıke-
sir Askerî Mahfel’de gerçekleştirilen ziyafet için son derece ori-
jinal bir davetiye hazırlatıldı. Davetiye, suluboya ile yapılmış, 
mönünün üzerindeki çizimler askerlerin düğün sahnesini ve 
gelinleri tasvir etmişti. Mustafa Kemal, geç saatlere kadar de-
vam eden ziyafetin daha samimî ve özel olmasını isteyince teş-
rifat konuşmaları yapılmadı. Ziyafetin sonunda Hafız Hüseyin 
Efendi yanık sesiyle Kuran-ı Kerim’den Aşr-ı Şerif okudu, ar-
kasından Türkçe mealini verdi. Ali Hikmet Paşa konuklarına 
şehriye çorbası, mayonezli balık, hindi rostosu, pilavlı salçalı 
kuşkonmaz, nemse böreği ve tatlı olarak da krem ranorse ik-
ram etti.. Geç vakte kadar süren, müzikli düğün yemeği çok 
güzel geçmişti… 

O akşam misafir edildikleri konakta, âşıklar birbirine sa-
rılmış, bugünlerin hiç bitmemesi için birlikte dua etmişlerdi. 

“Nasıl buldun Balıkesir’i?” dedi Gazi. Latife’nin saçlarını 
okşuyordu. 

“Paşam, Balıkesir’in adını çok duyuyordum ama bir türlü 
ziyarete gelememiştim. Sizinle beraber buraya gelmek bir şeref 
benim için. Bu ne muhteşem bir sevgi” dedi, ellerini tutarak. 
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“Bu seyahatleri seviyorum Latif. Anadolu’yu yakından gör-
mek daha doğru adım atmamızı sağlıyor. Ülke bir odadan yö-
netilmez.” 

Latife, bu sözleri tasdik eder gibi başını salladı;

“Paşam, halkımız sanki savaştan yeni çıkmış gibi değil. 
Baksanıza nasıl mutlu ve heyecan içindeler. Bu heyecanı taşı-
yan insanlarla her şey yapılır.” 

Gazi, elleriyle Latife’yi sardı ve odalarına geçtiler. 

(

Latife, Paşa’yla birlikteki ilk gezisinde kendisine gösterilen 
ilgiden ve hürmetten oldukça etkilenmişti. 24 yaşında bir genç 
kız için, evliliğin ilk günlerinde bunca resmî programa katılmak 
kolay iş değildi. 11 gün süren Balıkesir seyahati ilçelere sarktı. 
Balya’ya geçtiler, burada askerî birlikler teftiş edildi. Belediyeyi, 
Vilayeti ziyaret edip, Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti şubesinin 
açılışını yaptılar. Ertesi gün Edremit’e geçip kendileri onuruna 
düzenlenen Fener alayına katıldılar. Latife Hanım çok heye-
canlıydı, Gazi de onun bu heyecanından mutluluk duyuyordu. 

Latife’nin o günlerde en çok merak ettiği yer ise Anka-
ra’daki köşktü. Kendisini keyifli ama bir o kadar da yorucu 
günlerin beklediğini biliyordu. Dönüşte önce İzmir’e uğrayıp 
İktisat Kongresi’ne katıldılar. Ardından Ankara’ya doğru yol-
culuk başladı. 

Ankara nasıl bir yerdi?  İzmir dışında İstanbul’u biliyordu, 
Balıkesir’i de görmüştü ama Ankara henüz yeni bir yerdi. İz-
mir’deki gibi canlı bir hayat var mıydı? Ve sürekli düşündüğü 
köşk.  Latife’yi Ankara yolunda meşgul eden sorulardı bunlar. 
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Gazi yine arkadaşlarıyla bir araya gelmiş, özel vagonda kahka-
halarla dolu bir yolculuk sürmekte. Zaman zaman Latife de 
bu sohbetlere katılmak için içeri gitmiş, ancak masada kendi-
sinden başka kadın olmadığını görünce, her seferinde yeniden 
vagonuna dönmüştü. Biraz uyumak, dinlenmek istedi. Yata-
ğına uzandı, gözlerini kapattığında İzmir geldi aklına. Tekrar 
açtı gözlerini. 

‘Annem, babam nasıldır acaba?.. Ya Rukiye, Vecihe… hep-
sini daha şimdiden özledim. Ama hele bir Ankara’ya yerleşe-
yim, hemen davet edeceğim.’ 

Az sonra Gazi odaya geldi. Latife hemen doğrularak; 
“Geldiniz mi Paşam? Ben de uyuyamadım, trende uyumak 

kolay olmuyor,” dedi 
“Alışacaksın Latif, alışacaksın,” dedi Gazi. Gülüyordu. “Biz 

çuvallar üzerinde uyumaya alışmıştık. Şimdi burası bize saray 
yatağı gibi geliyor,” dedi. Latife’nin yanına uzandı, sarılıp be-
raberce uyudular. 

Sabahın ilk saatlerinde Ankara’ya ulaşmıştılar. İstasyonda 
yine devlet erkânı hazır bekliyordu. Eşyalar arabalara taşındı. 
Gazi, yanında eşi olunca istasyonda fazla kalmadan doğruca 
köşke geçmek istedi. Köşk ne zamandır ıssız ve sessizdi. Anne-
sini kaybetmiş, Fikriye’yi göndermişti. Artık köşkün tek hanı-
mefendisi vardı, o da Latife’ydi. Köşkün bahçesinden giriş yap-
tıklarında kapıda bekleyen nöbetçiler selam durdu. 

Yaverler eşyaları köşke taşıyorlardı. Gazi, köşke ilk defa ge-
len Latife’nin merak dolu bakışlarının farkındaydı. 
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“İşte Latif, burası yeni evin. Bizim odamız yukarıda. Ya-
verler de yan taraftaki evde kalıyor. İzmir’deki köşk kadar ih-
tişamlı değil ama bizim için her şey demek.” 

Gazi, Latife’yi elinden tutup yatak odasına götürdü. 
“Eşyalarını dilediğin gibi yerleştir,” dedi. Sonra giysilerini 

değiştirmek için dolabını açtı. Latife,  köşkün bu mütevazı ha-
lini görünce biraz şaşırdı. Ama olsun, burası artık benim evim. 
Artık hayatımız burada devam edecek. Birkaç ufak değişiklikle 
farklılaşabilir, diye düşündü. Derin bir nefes aldı, yatak odası-
nın kapısına yığılan eşyalarını dolaplara yerleştirmeye başladı.

Bir süre sonra aşağı inip salona geçti. Yeni evinin her kö-
şesine bakmak istiyordu. Mutfağa girdi, dolapları tek tek açtı. 
“Köşkün bir görevlisi var mı?” dedi Salih’e. 

Salih, elinde bir çanta cevap verdi.
“Mutfak görevlimiz var. Bugün geleceğimizi biliyorlar. Bi-

raz sonra hazır olurlar.” 
Latife, tekrar yukarı çıktı. Hazırlık yapan Gazi’ye;
“Paşam dinlenmeyecek misiniz,” dedi. “Hem bir şeyler ha-

zırlayalım, yemeden çıkmayın,” dedi. 
Gazi, ceketini giyerken;
“Latif,” dedi, “dinlenmeye vakit yok, ama bir şeyler yemek 

konusunda haklısın.” 
Latife, hemen mutfağa girdi, ne var ne yok bir şeyler ha-

zır etmeye çalıştı.
Mutfaktaki hazırlığa dikkat kesilen Salih, 
“Latife Hanım, ben yardımcı olayım,” dedi. Az sonra bir 

şeyler hazırlanmış, masa hazır edilmişti. 
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Gazi evdeki bu yeni halden memnun görünüyordu. Masaya 
oturdu, yeni demlenmiş çayla bir şeyler yedi ve teşekkür ederek 
evden ayrılmak için kalktı. Latife, eşini kapıya kadar uğurladı.  
Gazi, Latife’yi öpüp, evden ayrıldı. 

Yeni bir hayatın ilk günü böyle başlamıştı. Yeni gelin, Çan-
kaya Köşk’üne yerleşmiş, Ankara’yı beklediği gibi bulmamıştı. 
İlk intibasına göre ıssız, çorak bir şehirdi. Bu köşk ise bir ba-
ğevinden başka neydi?
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KEMAL BUNLAR NE GÜZEL!

(

L atife için yeni bir şehre, yeni bir eve ve en önemlisi yeni 
bir hayata alışmak kolay olmayacaktı. Babasının ikazda 

bulunduğu tüm konular bir bir karşısına çıkmaya başlamıştı. 
Evliliğinin, diğer evliliklere benzemeyeceğini hemen idrak et-
mişti. Meclis’te yürütülen çalışmalar uzuyor, kimi günler Gazi 
eve gecenin bir yarısında geliyordu. Geç geldiği akşamlarda bile 
hemen uyumuyor, yaverlerden istediği kahve ile çalışma odasına 
geçip, uzun çalışmalar yapıyordu. Latife, bu geceleri bazen ya-
kalayabiliyor, kimi zaman uyuyakalıyordu.  Köşkün genç ha-
nımı, bu yoğun ve ağır tempoya zor dayansa da bir eleştiride 
bulunmuyordu. Bir süre sonra Meclis’teki yoğun görüşme tra-
fiği biraz duruldu. Gazi, çalışma arkadaşlarını köşkte akşam 
yemeğine davet etti. Latife Hanım’dan dolayı, evli çiftler çağ-
rılmıştı. Latife, evin hanımı olarak misafirlere ikram edilecek 
yemekle bizzat ilgilenmiş, daha Gazi gelmeden yemekler ma-
sada hazır edilmişti. Nihayet Gazi köşke giriş yaptı, Latife onu 
kapıda karşılayıp, salona buyur etti. Gazi, salonda her şeyin ha-
zır bir halde olduğunu görünce;
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“Benim canım Latif’im, neler hazırlamışsın böyle. Biz bu 
kadar erken hazırlığa, tertibe alışık değiliz,” dedi. 

Latife Gazi’nin şaşkınlığına güldü. 

“Paşam, bu evde bir hanımın varlığı belli olmasın mı?” di-
yerek kendine pay çıkarttı. Bu akşamki davet, aynı zamanda 
Gazi’nin yakın çevresiyle Latife’nin ilk tanışma yemeğiydi. 
Latife’nin yemeğe ve düzene bu kadar itina göstermesi biraz 
da bu yüzdendi.

Misafirler yavaş yavaş gelmeye başladı. Bir süre sonra Gazi 
herkesi masaya davet ederek;

“Bakın arkadaşlar, Latife neler hazırlamış,” dedi. 

Masanın baş koltuğuna oturan Gazi;

“Çok uzun zaman oldu evde böyle sıcak yemekler yeme-
yeli. Şöyle telaşsız bir yemek, kavgasız bir yemek yemeyi ne çok 
özlemişiz,” dedi. 

Haksız değildi Paşa. Uzun zamandır cephedeydi, siyasi yo-
ğunluk yüzünden yemek düzeni yoktu. Şimdi köşkte başlayan 
bu yeni düzenden duyduğu memnuniyeti etraf da görsün, bil-
sin istiyordu. 

Latife, evin hanımı sıfatıyla misafirlere eksiksiz bir şekilde 
servis yapılması için hop oturup, hop kalkıyordu. Nihayet ser-
vis tamamlanınca Latife de rahatça masaya oturabildi. Masada 
sohbet başlamıştı. Herkes en yakınındakiyle bir şeyler konu-
şuyordu. Gazi, Latife’ye göz ucuyla bakıp, rahatça oturduğunu 
anlayınca;
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“Arkadaşlar, işte benim sevgili eşim Latife. Size eşimi ken-
dim takdime etmek istedim, dedi.” Latife, saygıyla başını eğip 
kaldırdı. 

Vakit ilerledikçe sohbet koyulaştı. Bir ara masadan kalkan 
Latife, mutfağa giderken gördüğü cam bölmeyi çok beğendi, 
“Kemal, bunlar ne güzel!” dedi. Gazi’ye saygıyla hitap eden mi-
safirler, yeni gelinin ismiyle yaptığı hitabı şaşkınlıkla karşıladı-
lar. Oysa Latife işin farkında değildi. 

“Bunlar çok güzel Kemal, nerden geldi acaba?” diye konuş-
maya devam etti. 

İşin tuhafı Gazi de bu hitaptan ilk anda hoşlanmamıştı. Uzun 
zamandır ona ismiyle hitap eden olmamıştı. Sadece rahmetli 
annesi bazen, “Mustafa’m” derdi. Ama o annesiydi. Şimdi La-
tife neden böyle bir şey söylemişti. O da düne kadar Gazi Paşa 
diyordu... Gazi, duymazlıktan geldi önce, sonra Latife’ye dönüp, 
“Beğendiğine sevindim Latif, hadi gel masaya,” diye konuyu 
değiştirdi.  

 Aslında Osmanlı geleneğinde evin hanımı eşine asla is-
miyle hitap etmezdi. Eşi kim olursa olsun, Paşa, bey, asker, 
nefer, köylü… Kimseye eşi tarafından “ismiyle” hitap edildiği 
görülmezdi. Çünkü bir kadının eşine ismiyle hitap etmesi “çir-
kin” addolunurdu. Bir beyefendi de eşinden bahsederken sa-
dece ismini kullanmaz, hanım, hanımefendi veya sultan ifa-
delerini de kullanabilirdi. 

Ancak İzmir’in münevver kızı Latife, bu noktada gelenek-
leri çoktan aşmış, daha ilkokul çağında Batılı hocalardan özel 
dersler almış,  Batı kültürüyle yurt dışında Batıda yıllarını geçir-
miş bir kadındı. Ona göre insanın eşine ismiyle hitap etmesinin 
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yanlış bir tarafı yoktu. Latife, etrafın bu sessiz tepkisine aldır-
madan, eşine ismiyle hitap etmeye devam etti. 

Gazi’nin yakın çevresi, evin yeni hanımefendisiyle yep-
yeni bir döneme girildiğinin işareti saydılar bu hitabı. Ancak 
o akşam masada daha fena şeyler olacaktı. Lozan görüşmele-
rinden yeni dönen İsmet Paşa’ya bazı vekillerin “hain” demesi 
ortamı fena gerecekti. Salonda eğlence için çağrılan küçük bir 
saz takımı da mevcuttu. Bir aralık İsmet Paşa, Lozan’da cere-
yan eden müzakereden ve çektiği sıkıntılardan bahisle Rauf 
Bey’den şikâyette bulundu.

“Bana çok çektirdiler Paşam. İngilizler yetmiyormuş gibi 
bir de bizimkilerle uğraştım,” dedi. 

Ama diğer misafirler bu şikâyetten rahatsız olup;
 “Asıl biz seninle uğraşmak zorunda kaldık,” diye mukabele 

edince masadaki eğlence havası bir anda dağıldı. 
Vakit de hayli ilerlemişti. Önce hanımlar masadan izin is-

teyip ayrıldı. Latife, misafirlerinin eşlerini kapıya kadar teşyi 
etti. Kendisi de izin isteyip, odasına geçti. Gazi’nin önünde ya-
şanan bu tatsız durum canını sıkmıştı. Ancak Ankara’da du-
rumlar böyleydi. O günlerin en önemli kavgasının adım adım 
yaklaşan ayak sesleriydi bunlar. İsmet Paşa “hainlikle” suçla-
nıyordu. Suçlayansa onu Lozan müzakerelerinde haksız bulan 
Rauf Bey ve arkadaşlarıydı. Meclis çok gergin günler yaşıyordu. 
Yapılan gizli celselerde de sorun bir türlü aşılamamıştı. Şimdi 
sorun büyümüş, Gazi’nin sofrasına kadar taşınmıştı. 

Gazi misafirlerini uyardı, hepsine teker teker izahatta bu-
lundu. Yaverler kapıda hazır bekliyordu. İçkiler içilmiş, sesler 
yükselmişti. 
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O gece başka bir tatsızlık yaşanmadan davet hitama erdi. 
Gazi de bu duruma sıkılmış,  yatağa girdiğinde Latife’nin de 
uyumadığını görmüştü. 

”Neden uyumadın?” dedi Gazi şefkatle…
“Uyuyamadım Paşam. Sesler yükselince korktum. Bunlar 

sizin dostlarınız ama masada içki olunca sohbetin nereye vara-
cağını takdir edemiyorsunuz.”

Gazi, eliyle teskin eder gibi yaptı. “Hadi Latif, uyuyalım. 
Zaten geç oldu. Çok yorgunum,” dedi. 

(

Latife Hanım, hanımefendisi olduğu köşkte bazı değişiklik-
ler yapmak isteyecekti, bu normal karşılandı ve birtakım eşya 
değiştirildi. İzmir’deki evinden örtüler, tabak takımları getirte-
rek Çankaya’ya yeni bir düzen ve sıcak bir aile havası vermeye 
çalıştı. Değişen, değiştirilen eşya Fikriye’nin zevkine göre dö-
şenmiş eşyaların yeriydi. Latife, yakın dostlarından Fikriye’nin 
kim olduğuna dair bilgi almıştı. Fikriye Hanım’ın bu evde tek-
rar kalmasını istemiyordu. Yeni evli bir kadın olarak kendince 
doğru olanı yapıyordu, ancak Gazi Paşa köşkte yaşanan bu de-
ğişimin, Fikriye’nin izlerinin tamamen silinmesine neden ola-
cağını fark etmeyecek miydi?

Latife yeni evine alışadursun, köşkte Lozan’daki kritik gö-
rüşmeler değerlendiriliyor, Meclis’teki gizli celsede gündeme ge-
len bazı önemli olaylar tartışılıyordu. Gazi Paşa’nın yakın ça-
lışma arkadaşlarından; Kılıç Ali, İsmet Paşa, Rauf Orbay, Falih 
Rıfkı gibi isimler zaman zaman köşke davet ediliyor, bazen 
bu davetlere Kâzım Karabekir Paşa ve yakın silah arkadaşları 
da geliyordu.  Türkiye için çok kritik günlerdi… Meclis yeni, 
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ülke yeni, milletvekilleri yeniydi. Gazi Paşa gergin günler ya-
şayan meclisin yenilenmesi gerektiği fikrini yavaş yavaş düşün-
meye başlamıştı. Yoksa bu gerginliklerle hedeflenen değişiklik-
ler yapılamayacaktı

Latife’nin görgüsü ve kültürü köşkte protokol kurallarının 
sıkı denetimiyle kendini gösterdi. Fakat Gazi Paşa bunca de-
ğişikliğin peş peşe yapılmasından rahatsız oldu. Çünkü asıl ra-
hatsızlığı yaşayanlar, köşkün planlı ve düzenli haline alışama-
yan yakın bazı arkadaşlarıydı. Latife Hanım’dan önce köşkte 
rahatça hareket eden, diledikleri gibi giriş çıkış yapan bu ya-
kın çevre, randevu sisteminden rahatsız olmuştu. Bağlanma-
sından rahatsız oldular. Durumu Gazi Paşa’ya iletirler. Gazi, iki 
tarafı da kırmamak için bir orta yol bulma gayreti içine girdi.

“Gel seninle bir anlaşma yapalım Latif,” dedi. “Senin ar-
kadaşların geldiği zaman, sen hangi protokolü istiyorsan onu 
uygulasınlar. Ama benimkilere dokunma! O işleri yaverler çok 
iyi bilir.”

Latife, Gazi’nin neden böyle bir anlaşma yapmak istediğine 
anlam verememişti. Yine de protokol kurallarını biraz yumu-
şattı ve böylece kriz atlatıldı. Ancak köşkün yeni hanımı, bu 
müdahalelerden rahatsız olmuştu. Gazi’ye bir akşam konuyu 
açmak istedi.

“Paşam, burası sizin karargâhınız ama aynı zamanda da 
hareminiz. Burada bir ev hayatı devam ediyor. Arkadaşlarını-
zın evimize istedikleri zaman gelip gitmelerinden rahatsız de-
ğilim. Ama sonuçta ev hali. En azından kapıdaki yaver gelen 
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misafir hakkında size bilgi versin. Aşağıda bir giriş salonu dü-
zenleyelim, orada dursunlar. Siz uygun olduğunuzda da içeri 
alalım,” dedi. 

Gazi, bu defa Latife’yi haklı buldu. Nitekim, köşkün giriş 
holüne bir bölme ilave edilerek gelen misafirler oraya alındı, 
Gazi’ye haber verilmesinin ardından da içeriye buyur edilmeye 
başlandı. Ama köşkteki tek yenilik bu değildi. Latife, köşkün 
mutfağına da müdahale etmiş, buradaki tüm görevlilerin be-
yaz eldiven kullanmasını, erkek ve kadın garsonların belirli bir 
elbise ile servis yapmalarını istemişti. Yemek ve servis artık bir 
düzene bağlıydı. Böylece bir davet verildiğinde kaç kişilik ye-
mek hazırlanacağı önceden yaverlerce söyleniyor, hazırlıklar 
buna göre yapılıyordu. Ancak bu yeni düzene rağmen eski du-
rumdan istifade etmek isteyen bazı isimler Latife’ye karşı ses-
siz bir cephe almaya başlamıştı. Bunların bir kısmı Fikriye ile 
yakın dostluk kurmuştu. Latife’nin henüz bu cepheden haberi 
yoktu. Ancak o günlerde Gazi’ye gelen bir telgraf bir anda ya-
verleri hareketlendirmiş, ancak ne olup bittiği hususunda La-
tife hiçbir şey öğrenememişti. Aslında olay Latife’yi de çok ya-
kından ilgileniyordu. Çünkü mesele, Fikriye’nin İsviçre’den 
geri dönmesiydi. 

Gazi’ye İstanbul’dan Adnan Adıvar’ın gönderdiği telgraf 
gayet açıktı. Fikriye, eşyasını toparlamış ve İsviçre’den ayrıla-
rak İstanbul’a gelmişti. İstanbul’da Ankara hükümetini temsil 
eden Adnan Adıvar, tutulan ofise gelen Fikriye’yi eski bir dost 
olarak ağırlamış, durumu hemen acil telgraf ile Gazi’ye bildir-
mişti. Fikriye, Ankara’ya dönmek istiyordu. 
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Telgrafı alan Salih, apar topar Gazi’nin yanına girdi. Gazi 
bir görüşmedeydi. Telgrafı okudu, hemen müsaade isteyip oda-
sına çıktı.

“Nereye gelmiş Fikriye? İstanbul’da mıymış?” 

“Evet, dedi” Salih. “Adnan Bey’in yanındaymış efendim, 
Ankara’ya gelmek istiyormuş.” 

Gazi, bir süre düşündü. “Hemen cevap verelim. Fikriye’nin 
gelmesine mâni olsunlar,” dedi.  “Aynı telgrafı İzmit Gar 
Müdürlüğü’ne de çekelim. Fikriye gelmek isterse İzmit’ten de 
durdursunlar,” dedi.  

Adnan Bey, şifreli mesajı alınca ne yapacağını anlamıştı. 

“Kızım, neden kaçtın İsviçre’den, tedavin daha bitmemiş,” 
dedi. 

Fikriye, söylenenleri dinlemiyordu.

“Adnan Bey, cevap geldi mi, ne diyor Paşa,” dedi. 

Adnan Bey, cevaptan üzüleceğini düşündü Fikriye Hanım’ın.

“Kızım, Gazi tedaviyi yarım bırakıp dönmene çok kızmış. 
İstanbul’dan ayrılmamanı istiyor,” dedi.

Fikriye bu cevap karşısında fena oldu.

“Gazi burada mı kalmamı istiyor. Telgrafta bunu mu yaz-
mış,” dedi. 

Adnan Bey zor durumda kalmıştı.

“Bak kızım, Gazi evlendi biliyorsun. Artık senin Gazi’nin 
yanında kalman doğru olmaz,” dedi. 

Fikriye tamamen yıkılmıştı. 
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Hasretine dayanamadığı Gazi, şimdi onu yanında istemi-
yordu. Evlendiği haberini almıştı zaten. İsviçre’ye bir arkada-
şının gönderdiği gazetede evlendiği haberini okumuş ve pa-
ramparça olmuştu. Günlerce gidip gitmeme ikilemi yaşamış, 
sonunda artık iyileşmenin ne anlamı kaldı, diyerek sanator-
yumdan ayrılmıştı. Buraya girerken yeni Türkiye’nin bir nu-
maralı kadını olarak karşılanan Fikriye, şimdi bir başına sana-
toryumdan çıkıyor, görevliler dahi uğurlamaya gelmiyordu. Bu 
duruma canını sıkmamıştı ama Gazi bunu nasıl yapardı? Üs-
tüne nasıl bir başkasıyla evlenirdi? 

“Hep annesinin yüzünden,” diyordu. “Kadın öldü gitti ama 
benim de saadetime mani oldu.” 

Şimdi ne yapacaktı? Abisi Ankara’ya gitmemesini söylemiş 
ve kendisini dinlemediği için ona çok kızmıştı. Annesi ölmüştü, 
babası zaten yoktu. Gidebileceği yegâne yer Gelibolu’daki ya-
kın dostuydu. Adnan Bey’in yanından bitkin bir halde ayrıldı.

Gazi, Salih’ten Fikriye’nin durumu hakkında bilgi alma-
sını emretmişti. Salih de sürekli aldığı bilgileri, hemen Gazi’ye 
ulaştırıyordu. Nitekim Fikriye’nin selametle Gelibolu’ya git-
mek için ayrıldığını öğrendiler. Hepsi derin bir oh çekmişti. 
Köşkte ise Latife’nin hiçbir şeyden haberi yoktu. O, Adana se-
yahati için hazırlık yapmakla meşguldü. Çünkü birkaç gün 
sonra yolculuk vardı. 
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LATİFE’Yİ UYANDIRMAYA KIYAMADI

(

L atife, Ankara’nın kış havasına alışmaya çalışıyordu. Müt-
hiş bir kar yağıyor, geceleri kuru soğuk, ürkütücü bir 

iniltiyle köşkün pencerelerinden içeri sızmaya çalışıyordu. Gün-
düz saatleri pek yalnız geçmiyordu. Refet Paşa’nın eşiyle arkadaş 
olmuşlardı. Sık sık ya o geliyor yahut Latife onun yanına gidi-
yordu. Ayrıca Paşa’nın kız kardeşi Makbule’de gelmişti. Mak-
bule, Gazi’nin birçok huyunu, sevdiği yemekleri, sevmediği 
halleri Latife ile paylaşıyor, onunla abisi arasındaki ünsiyetin 
artmasına yardımcı oluyordu. Annesinin vefatından sonra abi-
sine daha düşkün olmuştu Makbule. Eşi Mustafa, işi gereği sık 
sık İzmit’e, Anadolu’ya geçiyor, böylece İstanbul’da ikamet et-
mek zorunda kalıyordu. Zaten asıl evleri İstanbul’daydı. Ancak 
annesinin Ankara’ya naklinden sonra sık aralıklarla Ankara’ya 
gelmeye başlamıştı. Fikriye ile olan kavgaları nedeniyle burada 
pek uzun kalmamıştı. 

“Latife, abimin düzenli bir hayata ihtiyacı var. Bunu an-
cak sen sağlayabilirsin, dedi” Makbule. 

Latife, bu sözden hoşnut olmuş gibi baktı;
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“Makbuş, ben onun karısıyım, elbette düzeni sağlamak 
da bana düşüyor,” dedi muzipçe. Gülüştüler.

“Akşam yemekte olacaksın değil mi? Bak bugün özel bir 
yemek yaptırıyorum. Fransa heyeti gelecek. Mönüde de Fran-
sız yemekleri var. Sen seversin.” 

Makbule, akşam yemeklerinde masada bulunmaktan ka-
çınıyordu. Odasına çekiliyor yahut Latife ile baş başa yiyordu. 
Ancak bu defa sofrada bulunmak istedi. 

“Pekâlâ, görelim bakalım Fransız mönüsünü,” dedi. 

 Gazi, heyeti köşkün kapısında karşıladı ve salona buyur 
etti. İki ülke arasındaki münasebetlerin iyi niyetle görüşüle-
ceği bir akşam planlanmıştı. Gazi maslahatgüzarlara hafta-
nın birkaç gününü ayırıyor, yeni devleti önce onlara tanıtmak 
istiyordu. Latife ise planlı yemeklerde davetli ülkenin mutfa-
ğını akşam mönüye koyuyor böylece köşk mutfağının zen-
ginliğine dair ipuçları verilmek isteniyordu. 

Gazi ile Latife, iyi birer eş ve aile görünümü veriyordu. 
Protokol yemeklerinin bir düzene girmiş olmasından Gazi de 
memnundu. Özellikle bu yabancı heyetlere karşı mahcup ol-
madan bir daveti bitirmek onun için oldukça önemliydi. La-
tife sanki bu iş için köşke gelmiş gibiydi. Her şey önceden 
belirlenmişti. Davetli listesine göre yemek hazırlığına girişili-
yor. Türk mutfağından enfes mezelerin ardından asıl konuk 
ülke mutfağının yemekleri servis ediliyor. Bahçede hazır edi-
len saz heyeti ise Klasik Türk Müziği eserleri icra ediyor, böy-
lece yemek bir sohbet ortamıyla beraber, bir kültür atmosfe-
rinde geçiyordu. 
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Gazi, davetlilerin ayrılmasından sonra mutfağa geldi.

“Latif, bizi yine bu akşam düzeninle mesrur ettin. Ca-
nım benim, sevgilim. Canım Latifeciğim.” O akşam Latife’yi 
‘gonca gülüm’ diyerek sevdi. 

Latife, ellerini Gazi’nin parmakları arasına koyuyor, kula-
ğına söylediği sevgi sözcükleriyle kıkır kıkır gülüyordu.

“Gözlerin, ah be güzelim ne güzel bu gözler, dedi” Gazi, 
Latife’ye…

Eliyle dudaklarına dokundu.

 “Bu dudaklar bana güzel sözler söyleyince mutlu oluyo-
rum,” dedi. 

Latife, gecenin darmadağın eden rüzgârın uğultusuna al-
dırmadan Gazi’yi öpüyordu. O gece, iki sevgili gibi birbirle-
rine sarılıp sabahı ettiler. 

(

Latife bütün günü Adana seyahatinin hazırlığıyla geçir-
mişti. Akşama doğru İzmir’den gelen bir mektupla mutlu 
oldu. Mektubu birkaç defa koklayarak okudu. 

“Ailemi, annemi, babamı, kardeşlerimi ne çok özledim.” 

Ankara’nın güzellikleri de vardı, alışmıştı biraz. Ama İz-
mir gibi olur mu? Denizin üzerindeki günbatımı her şeye be-
deldi. Az sonra Makbule yanına gelmiş, aşağıda çocuklar gibi 
şenlenen Latife’ye; 

“Ne o sevgilinden mektup mu geldi?” demişti gülerek. 

Latife, “Evet Makbuş, ailemden.” dedi sevinçle. 
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“Daha kaç ay oldu, hemen de özleniyor değil mi? Aman 
kıymetini bil Latife. Bak bizim ne anamız kaldı, ne baba-
mız. Bir ağabeyim de olmasa bu hayatta ailem diyebileceğim 
kimse yok.  Ya zevcin Mustafa diyeceksin? Onu da görebi-
lene aşk olsun.” 

Makbule, eşinin seyahatlerinden rahatsızdı. 

Latife, Makbule’ye hak verdi. 

“Doğru söylüyorsun. Ailemi çok seviyorum. Onlar benim 
için dünyanın en vefalı hazineleri. Havalar biraz iyi olsa ça-
ğıracağım buraya. Ama hâlâ soğuk. Bu hava İzmir havasına 
alışık olan bizler için çok sert. Hepimizi hasta eder. Adana’ya 
gideceğiz, Sende bizimle gelsene.”

“Seyahate çıkacak halim yok Latife. Zaten iki gün sonra 
Mustafa geliyor. Ben de İstanbul’a gideceğim. Siz birkaç hafta 
yoksunuz anlaşılan.” 

“Seyahat ne kadar sürecek bilmiyorum. Ama Balıkesir’de 
gördüğüm gibiyse eğer, uzun sürer. Herkes bir yere davet edi-
yor. Gazi de kimseye hayır dememek için her davete gitmeye 
çalışıyor. Balıkesir’de ilçelere kadar gittik. 11 gün kalmışız. 
Nasıl geçtiğini anlamadım.”

O akşam Gazi Latife’yi evden aldırıp Refet Paşa’ya geçti. 
Makbule yine evden ayrılmamıştı. Latife, Refet Paşa’nın eşiyle 
sıkı dost olmuştu. O akşam iki eski dost hatıralarla geceyi 
geçirirken, Latife de yeni arkadaşıyla Ankara’dan ve hanım-
ların giyim kuşamından bahsediyordu. 
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Gazi;

“Latife, dedi”, “Ankara’ya alıştın galiba. İzmir gibi sıcak 
değildir ama Anadolu’nun bozkır havasında yeni bir cumhu-
riyete ev sahipliği yapıyor bu şehir.”

“Kemal ben bu şehre alıştım. Tabii ki İzmir gibi değil. Ama 
inanıyorum ki yeni devlet, vatanın her noktasında yarattığı 
bu heyecanla bir baştan bir başa her yeri imar edecek.” dedi. 

Gazi bu cevaptan memnun olmuştu. Refet Paşa,

“Evlilik nasıl gidiyor Paşam?” diye sordu. 

Gazi, Latife’nin gözlerine baktı. “İyi Refet, iyi. Bu yeni 
hale alıştım galiba,” dedi. “Ama anlaşılan bazıları alışamamış. 
Baksana muhalifler bugün mecliste Latife’yle beraber gittiği-
miz Balıkesir seyahatini diline dolamış. Bu seyahatte kadının 
ne işi var diye beni eleştirmişler.” 

Refet Paşa şaşırmıştı. 

“Ben duymadım paşam. Ne diyorlarmış?” 

“Bir hanımın böyle, erkekler arasında gezide ne işi var, di-
nen caiz değil, diyorlarmış.”

Gülüştüler. Gazi belli ki söylenenleri ciddiye almıyordu.  

(

Meclisin yeni oturumu 1 Mart’ta açılacaktı. O tarihte 
yeni seçimlere gidilmesi kararı da alınacaktı. Gazi, 1 Mart 
için çok önemli verdiği bir açılış nutku planlıyordu. Bu nu-
tuk, eski vekillere yeni bir mesaj, yenilerine de bir çağrı gibi 
olmalı, ama asıl düşündüğü değişimin izlerini taşımalıydı. 
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Gece geç saatlere kadar meclis nutkunda konuşacağı konular 
üzerinde çalışmıştı. Latife, bu konuda o kadar yardımcı ol-
muştu ki, yazdıklarını Latife’ye okuyor, ardından bazı deği-
şiklikler yapıyordu. Tam bitti derken yeni ilaveler yapıyordu. 
Birlikte saatlerce metin üzerinde çalıştılar. Latife ara ara gidip 
kahve getiriyor, bu yoğun tempoyu hafifletmeye çalışıyordu. 

Gazi, tamamladığı metni son defa gözden geçirirken, La-
tife de nutku yerinde dinlemek istediğini söyledi. Gazi; 

“Neden olmasın, zaten bunu bugünlerde yapacaktım. O 
zaman hazırlan, yarın seni de meclise götüreceğim. Kordiplo-
matik locasında oturursun, davetiyeni sabah ayarlarım,” dedi. 

Latife çok mutlu olmuştu. Gazi’nin boynuna sarıldı. “Be-
nim sarı paşam, Kemal’im, aşkım… Seni o kürsüde öyle cev-
val görünce hayranlığım artıyor,” dedi. Birbirlerini tutkuyla 
öptüler…

Çalışma odasının ışığı o gece sabaha doğru söndü.

Latife, babası gibi siyasete meraklıydı. Babası İzmir’de iki 
dönem belediye reisliği yapmıştı. Şimdi Gazi Paşa’nın eşiydi 
ve siyasetin tam içindeydi. Gazi Paşa o gece Latife’ye dünya-
ları vermişti. Ertesi gün yapılacak meclis çalışmasını konuş-
mak için Fethi Bey’le görüşecekti. 

Yeni Meclis, Başkumandan Gazi Mustafa Kemal’in eşiyle 
beraber geleceğinden habersizdi. Meclis yeni açılmış, mil-
letvekilleri kulis bölmelerinde, kimisi de Genel Kurul salo-
nunda koyu bir sohbete dalmıştı. Genel Kurul salonundaki 
konuşmalar ülkenin ahvalini yansıtırcasına bir uğultu halinde 
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yankılanıyordu. Aynı saatlerde Çankaya’da Latife tatlı bir he-
yecan yaşıyordu. Evde hazırlanmış bekliyordu. Sık sık ayna-
nın karşısına geçip elbisesine bakıyor, konuşma provaları ya-
pıyor, kendi kendine bu tarihî güne hazırlanıyordu. Az sonra 
şoför kapıyı çaldı:

“Meclise giriş davetiyeniz geldi,” dedi.

“Giriş davetiyesi mi?” Öyle ya, dinleyiciler davetiye ile gi-
riyordu. Heyecanı arttı.

Gazi Paşa’nın gönderdiği davetiyede Şeyh Servet Efendi’nin 
imzası vardı. Gazi, kendi imzasıyla değil, olası eleştirilere karşı 
Şeyh Servet Efendi aracılığıyla eşini meclise davet ediyordu. 
Gazinin kurgusu açıktı, bu davetle olası eleştirileri ortadan 
kaldırmış olacaktı. Çünkü bazıları onun nikâh merasimin-
deki tavrını bile “dine mugayirdir” diyerek eleştirmişti. Şimdi 
yeni bir tartışma başlatmak yerine “sadece kendisinin değil, 
bir hocanın davetiyle” hanımefendinin meclise geldiğini ima 
etmek istiyordu. İlk defa Türk meclisine bir kadın, hem de 
devletin başındaki insanın hanımı, yani “Sultan” mesabesin-
deki birisi gelecekti.

O gün meclise Latife Hanım’ın gelmesi beklendiği gibi 
hayret nidalarıyla karşılandı. Gazi, eşini kordiplomatik locaya 
aldırdı ve Genel Kurul açıldı. Latife Hanım, farklı ve aykırı 
bir kadın olduğunu daha evliliğinin üzerinden birkaç ay geç-
meden ülkeye ve dünyaya gösteriyordu.

Mecliste ateşli konuşmalar yapıldı, ama Gazi’nin nutku mec-
lisin ateşini söndürmeye yetti. Tüm gözler Latife Hanım’da. 
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Meclis’in açılışı dolayısıyla misafir olarak gelen yabancı mis-
yon temsilcileri ve gazeteciler, kordiplomatik locasında otu-
ran hanımefendiye çok yakınlık gösterdiler. 

Gazi’nin nutku bittiğinde salonda büyük bir alkış koptu. 
Gazi ve eşi konuşmanın akabinde kendi odalarına geçerek 
burada hem basına, hem de yabancı misyon şeflerine neza-
ket gösterecek, açıklamalarda bulundu. 

Latife Hanım, Sovyetler Birliği Elçisi’nin onuruna ver-
mek istediği davet teklifini de burada aldı. Köşke geldikle-
rinde Latife Hanım’ın bir isteği daha vardı: O da 2 Nisan’da 
seçim kararı alacak olan meclise milletvekili olarak girmek.

Gazi, bu teklife sıcak bakmadı.

“Latif, ortam henüz hazır değil.” 

Latife ısrarcıydı. Gazi, konuyu zamana bırakma eğili-
minde görünüyordu.  

Genç kadının, Meclis’e gelişi yurt için kadar, dünya bası-
nında da büyük ilgi gördü. Daily Mail gazetesi, Latife Hanım’la 
bir röportaj yaparak hem evliliğini, hem de nasıl bir kadın 
portresi çizmek istediğini soruyordu. Öte yandan Adana yol-
culuğu için hazırlıklar tamamdı. 

Günün sonunda Ankara Garında heyetler Gazi’yi uğurla-
mak üzere gelmiş bekliyordu. Yaverler eşyaları özel vagona yer-
leştiriyor, uzun yolculuğun hazırlıklarını tamamlıyordu. Niha-
yet eşyalar yerine konuldu. Gazi, beraberinde Latife Hanım’la 
geldi ve heyetle vedalaşarak vagonuna bindi. Latife, her za-
manki gibi kendi kompartımanında yalnız kalmıştı. İlerleyen 



FATİH BAYHAN

241

saatlerde Gazi kalktı ve arkadaşlarından ayrılarak eşinin ol-
duğu vagona geçti. Latife, uzanmış uyuyordu. Üzerini örttü, 
kendisi de elbisesini değiştirip yanına yattı. Latife, gecenin bir 
yarısında yanına gelen Gazi’nin varlığını hissetmiş, kıvrılarak 
sarılıp uyumaya devam etmişti. 

Adana Gar’ında törenlerle karşılandılar. Latife, klasik Ana-
dolu kadını gibi giyinmiş, başı örtülü, üzerinde de bir ceketle 
heyette Gazi’nin yanındaki yerini almıştı. Kendisini karşı-
lamaya gelen öğrencilerin yanına giderek onları selamlayan 
Gazi, ellerinde Türk bayrağıyla karşılamaya katılan Adanalı-
ları uzaktan selamlayarak aracına yöneldi. Ancak aracına bi-
nerken Latife’yi aracın önüne aldı, yanına ise kentin valisini 
oturttu. Latife, bu oturma düzeninden çok rahatsız olmuştu. 
Adeta burnundan soluyordu. Nihayet vilayet binasına gelin-
diğinde araçtan yine gergin bir şekilde indi. Gazi, Latife’nin 
halindeki tuhaflığı hissetmişti. Ancak resmî heyetle birlikteydi 
ve durumla ilgilenemedi. Latife yanında sessizce yürüyerek 
Vilayet binasına geçtiler. Vali, Adana’yla ilgili genel bilgiler 
arz ediyordu. Latife araçtaki oturma düzenine çok içerlemişti.

“Beni nasıl bir anda geri plana atar? Ben onun eşiyim. 
Nasıl olur böyle bir şey? Gazi gibi bir insan böyle bir davra-
nışta bulunabilir mi?” diye sorup duruyordu kendi kendine. 

Valinin kent hakkındaki sunumu bitince hazırlanan ye-
mek masasına geçtiler.  Bu defa oturma düzeninde herhangi 
bir sorun yaşanmadı. Latife, Gazi’nin hemen yanına otur-
muş, Vali Gazi’nin yan tarafında yerini almıştı. Yemekler ye-
nildi, üzerine çaylar içildi. Gazi yine sade kahve istemişti. 
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Açık pencereden kente bakarken, Kurtuluş Savaşı öncesinde 
geldiği şehri iyi bulduğunu ifade etmişti. 

Vali;

“Sayenizde Paşam,” dedi. “Millet, önünde yürüyenden alır 
azmini. Siz kararlılıkla yürüyünce Anadolu da arkanızdan 
geldi. Adana insanı çalışkandır. Vatanseverdir. Fransızlar Er-
meni komitacıları burada örgütlediler ama halk, buna imkân 
vermedi. Kenti teslim alamayınca çekip gittiler.”

Latife, bu bilgileri öğrendiğine sevinmişti. “İzmir’de ya-
şanan işgallerde de böyle oldu,” dedi. Sonra bakışların ken-
disine çevrildiğini görünce;

“Paşam, Anadolu bu işgallere hiçbir zaman prim vermedi. 
İzmir’de de aynısı yaşandı. Şimdi Vali Bey Adana’yı anlatınca 
gördüm ki bu halk esaret zincirlerini hiçbir şartta kabul etmez.” 

Gazi, Latife’nin sohbete iştirakinden memnun olmuştu. Az 
önceki gerginlik yüzünde yoktu. Ama ne olduğunu da me-
rak etmişti. Yemeğin ardından Türk Ocağı’na geçtiler. Bu-
rada gençlikle bir buluşma gerçekleşecek ve Türk Ocağı’nın 
bir şubesi açılacaktı.  Gazi, Latife ile Ulu Camii’nin yanında 
bulunan konağa geldi, açılışı yaptı. Burada toplanan Adana-
lılarla sohbet ederek, Ulu Camii külliyesini gezmek istedi.

Heyetle beraber Camiyi, konağı, şadırvanı gezdiler. Cami 
çıkışında aklına bir şey  geldi Gazi’nin. 

“Müftü efendi burada mı” dedi.

Vali, gözüyle müftüyü aradı.

“Burada Paşam,” dedi. Müftü beyi yanına çağırdı. 
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Müftü Bey, entarisini düzeltti.

“Buyurun Paşam,” dedi. “Beni emretmişsiniz.”

Gazi;

“Müftü Bey, diyorlar ki bir hanım yanında eşi olduğu 
halde seyahate çıkamaz. Sen bu konuda ne düşünüyorsun. 
Dinen caiz midir,” dedi. 

Müftü bu soruya hiçbir anlam verememişti. Ancak konu-
nun Gazi’nin kendisiyle ilgili olduğunu tahmin etti. Gazi’ye 
dönüp;

“Paşam, dinen eğer bir hanım, yanında nikâh düşme-
yen bir erkek varsa bir yerden bir başka yere seyahat edebilir, 
bunda bir mâni yoktur, caizdir,” dedi. 

Gazi’nin beklediği cevabı Adana Müftüsü vermişti. 

“Arkadaşlar, bakın benim Latife Hanım’la beraber yaptı-
ğım bu geziler bazı dindar geçinenleri rahatsız etmiş olacak 
ki bunun dinen caiz olmadığını yayıyorlarmış. Şimdi burada 
siz de duydunuz. Benim bu gezilerimde eşimin yanımda ol-
masının dine bir maniası var mıdır?” diye tekrar sordu.

Heyette bulunanlar hep bir ağızdan konuşur gibi;

“Hayır Paşam, haşa.” dediler. 

Gazi, istediği mesajı vermişti. Doğruca Vali’nin hazırla-
dığı Suphi Paşa konağına geçtiler. Gece burada konaklaya-
caklar, ertesi gün Mersin’e geçeceklerdi. Gazi, Latife’yi yine 
aracın önüne bindirmiş, yanına da Vali’yi almıştı. Latife yine 
küplere bindi. Suratını asıldı. Yakındaki konağa ulaşınca araç-
tan indiler. Latife sinirden kızarmıştı. Gazi, Latife’nin yine 
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sinirlendiğini anlamıştı ama renk vermedi. Konakta eşyaları 
kalacakları odaya yerleştirilirken, Vali Mustafa Kemal’i ha-
zırlanan yemek masasına davet etti. Heyet akşam yemeği için 
masaya oturmuş, hep beraber yemek ve eğlence başlamıştı. Ko-
nağın bir yanına getirilen saz heyeti bir yandan Adana türkü-
leri bir yandan da sanat müziği parçaları seslendiriyordu. La-
tife, yemekten sonra müsaade isteyip odasına çekildi. 

Gazi, bir yandan sohbet ediyor, bir yandan yeni devletin 
ana hatlarından bahsediyordu. Latife ise istirahat hazırlığına 
girmiş, ancak sinirinden uyuyamamıştı. Gece hayli ilerleyip 
de eğlence bittiğinde Gazi, odasına yöneldi. Latife yatakta 
oturmuş, hesap sorar havada Gazi’yi bekliyordu. 

“Ne o uyumamışsın Latif,” dedi. 

Latife, yataktan fırlayıp ayağa kalktı, Gazi’nin yanına ka-
dar geldi;

“Kemal, sen beni nasıl arabada öne bindirirsin. Ben senin 
eşinim. Herhalde oturacağım yer de senin yanındır,” dedi. 

Gazi bu tepkiye şaşırmıştı.

“Buna bu kadar içerleyeceğini düşünmedim,” dedi. 

Latife ise sesi gittikçe yükselir bir tonda;

“Kemal, nasıl düşünmezsin, inanmıyorum sana, senin gibi 
bir centilmen bunu nasıl düşünmez,” dedi.

Gazi,

“Sus Latif, bu kadar bağırmana gerek yok. Tamam, bü-
yütme,” dedi.
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Ama Latife teskin olmuyordu. Suphi Paşa Konağı Latife’nin 
sesiyle inliyordu. Gazi, Latife’den böyle bir tepki beklemi-
yordu. Sonunda dayanamadı.

“Sus artık, yeter. Bunda bu kadar abartılacak bir hal yok. 
Bizi rezil edeceksin, bağırma,” diye tersledi genç kadını.

Latife, Gazi’den ilk kez gördüğü bu sert tavırla daha bir 
şaşırmış, ancak sesi soluğu kesilmişti. Bu onların ilk kavga-
sıydı. Latife, yorganı tepesine çekip sırtını döndü. Sessizce ağ-
lıyordu. Eski konak, bu ilk kavganın şahidi oldu. 

Ertesi gün kahvaltıda yine heyet vardı. 

Latife, kahvaltı masasında yerini almıştı. Gazi herkesten 
erken uyanmış, konağın çalışma odasında gazetelerini ve not-
larını okuyordu. Bir süre sonra sofraya oturup kahvaltı etti.  
Mersin’e doğru hareket etmek üzere istasyona geçtiler. Ancak 
bu sefer araçta Vali öne alınmış, Latife ise Gazi’nin yanındaki 
yerini almıştı. Mersin ve Tarsus ziyaret edildi, tren Karaman’a 
ve Konya’ya gitmek üzere istasyondan ayrıldı. 

Konya istasyonunda Gazi, heyetin beklediğini görünce va-
gondan tek başına ayrıldı. Heyetle selamlaşıyordu ki, vago-
nun penceresinden Latife Hanım’ın sesi duyuldu;

“Kemal, Kemal bekler misin?..”

Herkesin gözü Latife’ye çevrilmişti. O da ne yaptığının 
farkında değildi. Sonra kendisini bekleyen Gazi’ye hızlıca ye-
tişti ve beraberce devam ettiler. Mevlevi Dergâhı’nda yapılan 
sema törenine katıldılar. Müthiş bir gün geçirmişlerdi. Aynı 
gece onurlarına verilen yemekten Latife Hanım erken ayrıldı. 
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O kadar yorgundu ki, artık kendisini tutamıyordu. Oda-
sına çıktı, elbiselerini değişti, harıl harıl yanan sobanın karşı-
sında koltuğa gömüldü, ayaklarına da bir battaniye örttü. O 
halde uyuyakaldı… Bir ara uyandı, bir de ne görsün! Mus-
tafa Kemal, Latife’yi koltukta uyur görünce uyandırmaya kı-
yamamış, yataktan bir yastık alarak ayakucuna koymuş, yor-
ganı da alıp üstüne çekmiş, kendisi de halının üstünde uyuyor. 
Latife telaşlandı,  fakat bu sefer Gazi’yi uyandırmamak için 
o da kımıldayamadı.

Bu sahne Latife’yi çok etkilemişti. Bu kadar yoğun, bu 
kadar stresli işlerle uğraşıyor, yine de nezaketini elden bırak-
mıyordu.

Gazi’ye Adana’da çıkışması geldi aklına, utandı… ‘Hak-
sızlık ettim, bu nezaketli adam kırılmaz,’ dedi kendi kendine.

Sabah ilk olarak Gazi uyandı. Latife’yi öperek uyandırdı.

“Benim canım Latifeciğim. Koltukta sabahladın, rahatsız 
olacaksın. Hadi biraz şu yatağa uzan,” dedi ve genç kadını 
kucağına alıp yatağa yatırdı. Latife, şımarık bir edayla yatağa 
büzüldü, yorganı üzerine çekti. Biraz daha uyumak istiyordu. 

Gazi ise, çalışma odasına geçerek günün ilk kahvesini is-
temişti. Konya’da o gün şehir meclisinde gece geç saatlere 
kadar süren bir yemek verildi. Ertesi gün Kızılay’da kadınlar 
kolunun Latife Hanım onuruna düzenlediği çay davetine ka-
tıldılar. Gezide Latife Hanım’ın bulunmasıyla, Gazi amacına 
ulaşmıştı. Böylece sadece erkeklerden müteşekkil ziyaretçilere 
kadınlarda eklenmiş oldu. Ancak bu mutlu tablo Ankara’da 
başlayan gergin günlerin de etkisiyle yerini tartışmalara 
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bırakacaktı.  Mecliste Gazi’ye yaptığı muhalefeti ve ateşli 
konuşmalarıyla tanınan Ali Şükrü Paşa birkaç gün önce an-
sızın ortadan kaybolmuştu. Kimsenin Ali Şükrü Bey’in ne-
rede olduğuna dair bir fikri yoktu. Bir kaç gün sonra, cesedi 
Ayrancı’da bir bağ evinde bulundu.

Levent Şahverdi Arşivi
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SENİN YERİNE BENİ VURSUNLAR

(

O rtamın gerildiği günlerde Salih, Latife’ye kafa karıştırıcı 
bir haber iletti.  O gün akşam yemeğinden sonra Çan-

kaya Köşkü’nden istasyonun yanındaki konağa geçecekleri bilgi-
sini almıştı. O akşam, birkaç gün kadar Gazi’nin korumalığını 
yapan, daha sonra da Çankaya’nın Muhafız Alayı olarak hiz-
met veren Topal Osman’ın görevi son bulmuştu. Topal Osman 
ve neferlerinden silahlarını teslim etmeleri istenecekti. Korku-
lan Topal Osman’ın bir taşkınlık yapması değildi. Çünkü To-
pal Osman, Gazi Paşa’ya hayran, onun emrinden çıkmayan bir 
çete reisiydi. Gazi’yle tanıştığı yıllar, Paşa’nın Samsun’a çıktığı 
günlere dayanıyordu. O gün Gazi’nin yanında durarak ona en 
büyük desteği vermiş,  yanında muhafızlığını üstlenmişti.  Her 
şeyi bozan, Topal Osman’ın Ali Şükrü Bey’in öldürülmesin-
den sorumlu tutulmasıydı. Ortalığı alevlendiren meclis oturu-
munda kürsüye çıkan Erzurum mebusu Hüseyin Avni Bey’di: 

“Efendiler, bu şerefli kürsü bugün elim bir vaziyete sahne 
oluyor. Bu şerefli mebuslar, bugün kalpleri kan bağlamış bir 
zavallı biçare gibi birbirlerine bakıyorlar. Ey Kâbe-i millet, 
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sana da mı taarruz? Ey milletin mukaddesatı! Sana da mı ta-
arruz?” diye ateşli bir konuşma yaptı. Bu konuşma diğer vekil-
leri de galeyana getirdi. Bilinen tek şey birkaç gün önce Gazi 
Paşa ile Meclis’te yaşanan ateşli tartışma herkesin aklındaydı. 
Gazi’nin moralini tartışma, aynı gün köşkteki ortama da yan-
sımıştı. Latife Hanım, gergin gördüğü Gazi’ye o gün hiç iliş-
memişti. Muhalefet milletvekilleri hükümeti suçluyor, kimisi 
de bu tartışmaya atıfta bulunarak Ali Şükrü Bey’in Gazi Paşa 
tarafından hallinin yapıldığını söylüyordu. Muhalefetin ağır 
eleştirileriyle karşı karşıya kalan Gazi, cinayetin faillerinin bu-
lunması için Başbakan’a kesin talimat verdi. Araştırmalar Ali 
Şükrü Bey’in bir kişisel düşmanlıkla öldürülmüş olamayaca-
ğını anlatınca, siyasi sebeple öldürüldüğü kanısı kuvvetlenmiş, 
böyle bir cinayeti işleyecek kişinin de Topal Osman olabilece-
ğine kâni olunmuştu. 

Topal Osman’dan şüphelenilmesinde birtakım unsurlar 
öne çıkıyordu. Ceset bulununca, ortadan kaybolmuştu. Bu su-
retle tüm dikkatleri üzerine çekiyor. Ali Şükrü Bey, vefatından 
önce meclisteki tartışmada Gazi’nin üzerine yürümüştü. Gazi’yi 
çok seven Topal Osman’ın olaya çok kızdığı söylentisi de ya-
yılmıştı.  Sonunda Topal Osman’ın meclisteki en yakın adamı 
sayılan Mustafa Kaptan’ın sorgulanışı esrar perdesini kaldırdı.

Mustafa Kaptan;
“Salı akşamı Ağa’nın emriyle ben Ali Şükrü Bey’i eve götür-

düm,” diye başladı anlatmaya. Ali Şükrü Bey’i Osman Ağa’nın 
karşısına oturtmuşlar. Ve verdikleri kahveyi içerken birdenbire 
üzerine atılarak boğmuşlar. Mustafa Kaptan’ın itirafı üzerine 
Başbakan, Gazi ve eşine bilgi vermek üzere köşke geldi. Durum 
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kritikti. Suçlanan kişi Gazi ve eşinin güvenliğinden sorumlu-
dur. Rauf Orbay olayı ve raporları Gazi ve eşine nakletti. 

Gazi;

“Ne düşünüyorsunuz?” diye sordu Başbakan’a.

“Bir şey düşündüğümüz yok. Topal Osman’ı yakalamak 
gerek. Çankaya’nın arkasında Papaz’ın Bağı denilen yerde bu-
lunduğu sanılıyor.” 

“Nasıl yakalatacaksın?” dedi Gazi.

“Meclis Muhafız Birliği eliyle.”

“Meclis Muhafız Birliği’nde Topal Osman’la gelmiş Kara-
denizliler var. Bunlar birbirlerine ateş etmezler, ne sen, ne ben, 
ne Ankara… Bir şey kalmaz,” diye uyardı Gazi.

Her şey Osman’ın aleyhine gelişiyordu. Gazi Paşa, Osman’ın 
yakalanması hakkındaki kararı vermekte zorlandı. Çünkü ona 
çok güveniyordu. Kendisine lakap olarak kalan “Topal” ise 
Balkan Savaşı’nda aldığı mermi darbesinden ötürüydü. Yine 
Karadeniz’de Rumlara ve Pontusçulara karşı verdiği mücadele 
unutulmamıştı. 

Gazi vatanseverliğinden dolayı onu kendi yanına almış, mu-
hafız alayının başına getirmiş ve canını emanet etmişti. Gazi’nin 
vereceği karar ne olursa olsun onu etkileyeceği ortadaydı. Gazi 
ilk olarak Çankaya’da yeni bir Meclis Muhafız Taburu oluş-
turma talimatını verdi. Böylece Topal Osman’ın görevi fiilen 
son bulmuş oldu. Öte yandan Topal Osman, kendisinin gö-
revden alınmasını ve tutuklanmaya çalışılmasını “sessiz” kar-
şılamayabilirdi. 
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O akşam Gazi ve eşi yemeklerini yedikten sonra istasyon-
daki ikametlerine alınmıştı. Latife’nin sinirleri gerilmişti, en-
dişeyle Gazi’ye sarıldı. 

“Paşam, senin yerine beni vursunlar. Sen bu millete daha 
çok hizmet edeceksin,” dedi.

Gazi genç kadını teskin etmeye çalıştı:
“Korkma Latif, endişe edilecek bir durum yok.” 
Yeni Meclis Muhafız Taburu komutanı İsmail Hakkı Tekçe, 

Gazi ve eşinin her türlü güvenliğini sağlayarak bir başka ekiple 
Osman Ağa’nın saklandığı evi sardı.  Sabahın ilk saatlerinde 
silah sesleri duyuldu. Yaklaşık yarım saat süren bir çatışmadan 
sonra Osman Ağa kasığından yaralı olarak ele geçirildi. Sedyeye 
konulan ağa, yolda kan kaybından öldü. Çatışma sırasında 12 
çete üyesi öldürülmüş, birkaçı da yaralı olarak ele geçirilmişti. 
Siyasi gerginliği daima hisseden Latife için bu hadise,  unutul-
mayacak, korku dolu bir anıydı.
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BU KADAR İÇMEYE İZİN YOK

(

H er geçen gün gelişen başkentte hayat da giderek renk-
leniyordu. Köşkteki akşam davetleri herkesin dilin-

deydi. Heyetler, kabuller yapılıyor, yeni devletin şekillenmesi bi-
rinci ağızdan anlatılıyordu. TBMM’de gündem hep yoğundu, 
ancak köşkün akşam davetleri meclis gündeminden daha çok 
konuşulur olmuştu. Saz heyeti eşliğinde, bazı geceler günün 
ilk ışıklarına kadar süren eğlenceler oluyordu. Bu yemeklerde 
Latife’yi en çok tedirgin eden Gazi’nin fazla alkol almasıydı. 
Davetler, Latife’nin bilinmeyen bir özelliğini de ortaya çıkar-
mıştı. Gazi, “Hadi Latif, bize biraz piyano çal” dediğinde her-
kesi hayran bırakan bir resital veriyordu Latife. Genç kadın her 
şeyi kontrol altında tuttuğu sürece sorun yoktu. Köşkte gelişen 
her şey onun iradesiyle yürür hale gelmişti. Bu durum bazen ya-
verlerin canını sıkıyordu. Gazi’yi kendilerinden ayırdığını düşü-
nüyorlar, içten içe kıskançlık besliyorlardı. Onu zaman zaman 
Fikriye ile kıyaslıyor, onun sessiz ve munis halini özlüyorlardı. 

Gazi’nin hedefi ise, yalnızca bir eğlence tertibi değil, aynı za-
manda sanatın icra edilmesiydi. Bu nedenle İstanbul’da bulunan 
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Mızıka-yı Hümayun’u tam kadro Ankara’ya getirtmiş, yakın 
zamanda da Cumhurbaşkanlığı Orkestrası olarak hazırlanmala-
rını istemişti. İşte bu dönemde Latife Hanım, belki de ilk olum-
suz değerlendirmeleri Fikriye gibi kendi halinde bir kadının ya-
rattığı boşluğu “sesli ve kurallı” bir kadın olarak doldurmaya 
başladığı için alacaktır. Onun tüm iyi niyetiyle düzene bağla-
mak istediği köşk hayatı bir anda “uyumsuz, kuralcı” bir ka-
dın imgesi yaratmıştı. Onun hakkında yeni kanaat sahibi olan 
birçok kişi, Latife Hanım’la aralarına mesafe koydu. Hatta ya-
kın arkadaşı Fethi Okyar, Latife Hanım’la ilgili Salih Bozok’a, 

“Paşayı idare edecek kabiliyette bir kadın değil,” demişti.

Oysa yaver Salih Latife’yi çok iyi tanıyordu.

“İzdivaçlarının şahidi benim. Gazi’nin mutluluğu için onun 
da fedakârlık yapacağına inanıyorum,” diye cevap vermişti. 

(

Latife’nin varlığı köşkün her köşesinde hissediliyordu. Eski 
yemek odasını çalışma odasına dönüştürmüştü. Yatak odaları, 
salonlar, banyolar ve kütüphane yeniden tasarlanmıştı. Binaya 
bir kule eklendi ve bunun alt katının bir bölümü radyo, bir 
bölümü de sigara odası olarak ikiye bölündü. Üst kat ise ça-
lışma odası yapıldı.

Gazi, köşkün hanımefendisinin her şeyi kendi kontrolüne 
almasından zaman zaman rahatsız olsa da, kendisine karşı gös-
terdiği hürmetten memnuniyet duyuyordu. Gazi, ne vakit geç 
saatlere kadar bahçede kalsa Latife üşümesin diye paltosunu 
gönderiyor, ilaçlarını dikkatli kullanmasına itina gösteriyor, za-
man zaman da Gazi’yi bu kadar çok içmemesi için uyarıyordu. 
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Bu uyarılar bazı misafirlerin hiç hoşuna gitmiyordu. Üstelik 
Gazi’nin bu uyarılara fazla aldırdığı yoktu. 

Latife’yi kızı gibi seven Mevhibe İnönü bir gün genç ka-
dını uyardı.

“Latife masaya bu kadar müdahale etmen hoş karşılanmı-
yor, gıyabında laflar söyleniyor.” 

Latife şaşırmıştı. 

“Ne söyleniyormuş Mevhibe Hanım,” dedi. 

“Bak kızım. Bunlar Gazi’nin tâ çocukluktan arkadaşları-
dır. Mektepten arkadaş, cepheden arkadaş… Bunları bir dü-
zene sokmak istemeni anlıyorum ama bunun bu kadar kolay 
olmayacağını bilmen lâzım,” dedi. 

 “Abla, ben Kemal’in sağlığını düşünüyorum. Her akşam 
masa kuruluyor. Onu düşünen var mı? Hem ben bir söz verdim.” 

Mevhibe Hanım yeni bir şey duyar gibi;

“Ne sözü verdin, hayrola,” dedi.

“Zübeyde Hanım’ın vasiyetidir. ‘Oğlumun içkisine mani ol,’ 
dedi. Ben de söz verdim. Canım pahasına da olsa ona mâni 
olacağım. Her sabah aç karnına birkaç bardak kahve içiyor. Si-
gara deseniz maaşallah, bir de üstüne her akşam kurulu masa, 
buna hiçbir bünye uzun süre dayanmaz.”

Latife’nin tek derdi Gazi’nin sağlığıydı. Ona bir şey olursa 
hem ülke hem de kendi saadeti etkilenecektir. Bu yüzden tep-
kileri görmezden gelip, müdahaleden vazgeçmemekte kararlıdır. 

(
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Latife, çok istemesine rağmen seçimlerde aday olamamıştı. 
Ancak seçim sonuçları köşke gelmeye başladığında bir sonuç 
Gazi’nin dikkatini çekecektir. 

“Latife bak, İzmirliler mebus olarak sana rey vermişler.” La-
tife heyecanlandı. Oy sayısı azdı ama önemli olan aday olma-
dığı halde halktan oy almış olmasıydı. Memnuniyetini bildi-
ren bir telgraf çekerek İzmirlilere teşekkür etti… Daha sonra 
Gazi Paşa, bir seçim sonucunu da Konya’dan okudu ve bu-
rada da İzmir gibi kendisine oy verildiği anlaşıldı. Latife mu-
zipçe baktı Gazi’ye:

“Paşam, size söylemiştim. Aday olsaydım mutlaka seçilirdim.” 
Gazi, gülümsedi. 
“Vakti var Latif. Meclise misafir olarak gelmen için bile da-

vetiye göndermek zorunda kalıyorum,” dedi. 
Latife,  aceleci olduğunu kabul eder gibi sustu. “Haklısın 

Kemal, biraz beklemeliyim,” dedi. Sonra içeri geçti, bir kahve 
hazırlayarak Paşa’nın gönlünü almak istedi. Kahve sonrasında 
yeni okudukları kitaplar hakkında fikir teatisinde bulundular. 
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CUMHURİYETİ BAYRAM GİBİ İLAN EDELİM

(

G azi’nin evlilik hayatı, zaman zaman fırtına bulutları 
belirse de güzel gidiyordu. Yeni bir dönemin ayak ses-

leri gelir gibiydi. Ama Latife’nin tek ilgilendiği Gazi Paşa’ydı. 
Köşkün daimi konukları onun Paşa’ya gösterdiği ihtimamı 
dillerine dolamış, bu kadın Paşa’ya deli gibi âşık, diye konu-
şuyordu. Gerçekten de Paşa’nın her işiyle ilgileniyordu. Elbi-
selerin düzeninden, odasına, ilaçlarının takibinden, yapacağı 
konuşmasının son şekline kadar her yerde o vardı. İlk zaman-
lardaki protokol biraz yumuşamıştı. Ancak yine de köşkte bir 
sistem kurulmuştu ve makine intizamıyla işliyordu. Evlilikte 
sekiz ayı geride bırakmışlardı. Gazi, onu bazı geceler ata bin-
diriyordu. Bu gezintilerde Latife’nin ne kadar usta bir at bi-
nicisi olduğunu gördükçe hayretler içinde kalıyordu. Benim 
karım, iyi piyano çalar, iyi at biner, iyi de yemek yapar, di-
yordu. Bu mesut günler Cumhuriyetin ilan edilmesiyle daha 
bir anlam kazanacaktı. 

O akşam Gazi’nin bütün yakın çevresi köşkteydi. 
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“Arkadaşlar,” dedi Gazi, “hazır olun yarın Cumhuriyeti 
ilan ediyoruz!” 

Herkesi bir heyecan sarmıştı. Yeni devletin yönetiminin 
nasıl olacağı konusunda başlayan tartışmalar böylece son bu-
lacaktı. Cumhuriyet rejimi, halka dayalı en makul rejim di-
yordu Gazi… O gece sabahın ilk ışıklarına kadar herkes ora-
daydı. Bu tarihî güne büyük bir heyecanla girildi. 

Latife;

“Paşam, bu önemli günde biraz istirahat etseydiniz iyi 
olurdu,” diyerek dinlenmesini istedi. 

Gazi, ellerini Latife’nin yüzüne götürdü.

“Benim canım Latifeciğim, ben iş yaptıkça dinleniyorum. 
Bugün çok mühim bir gün. Uyku falan kalmadı. Bütün bir 
memleket bizden bu haberi bekliyor. Biz de gidip şimdi uyu-
yalım mı” dedi gülümseyerek.  

“Paşam, devletin yönetim şekli ilan edilecek ama bunu mil-
lete bir bayram müjdesiyle sunmak iyi olmaz mı?”

Gazi, tanıştıklarından beri Latife’nin önerilerini dikkate al-
mış ve faydalarına tanık olmuştu. Yine öyle oldu. Herkes mec-
lisin açılış saatinde davet edildi. Böylece Cumhuriyet’in ilanını 
tüm millet meclisin önünde kutlayacaktı. 

Çağrı coşkuyla karşılandı. O gün meclisin önündeki alanda 
mahşerî bir kalabalık vardı. Herkes oradaydı. Cumhuriyetin 
ilanı gerçekten de bir bayram havasında yapıldı. Akşama doğru 
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tüm heyet bitap düşmüştü. Gazi de o akşam erken gelmiş, is-
tirahat etmek istemişti. “Tarihî bir gün yaşadık Latife,” dedi.

Latife;

“Paşam, ülkenin kaderinde kritik bir gün daha geçildi. Bun-
dan sonra ülkenin geleceği daha güvenli bir ortamda yüksele-
cek, ben buna inanıyorum,” dedi.

İkisi için de stresli ve yorucu bir süreçti. Odalarının ışığı 
erkenden kapandı. 
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AŞKIM NE OLDU SANA

(

G azi yoğun günler geçiriyor, ancak sağlığına dikkat et-
miyordu. Her akşam köşkte kurulan masaya müdahale 

ettiği için Latife’ye kızdığı da oluyordu. Ancak siyasi gerilim-
ler, stres, düzensiz uyku, alkol, hepsi birleşince Gazi’nin bedeni 
yorgun düşmüştü. Anadolu’nun sorunları hükümet üyelerin-
den önce Gazi’nin masasına geliyordu. Gazi, gönderilen tüm 
dosyaları tetkik ediyor, gerekli emirleri ilgilisine bir bir veri-
yordu. Yine Meclisteki makamında çalışırken yeni bir dosyayı 
inceliyordu. Üst üste üçüncü kahvesiydi. Gazi’nin birbiri ar-
dınca yaktığı sigaralardan, oda kesif bir duman kütlesiyle kap-
lanmıştı. Yanında özel kalemi vardı. Özel Kalem Müdürüne; 
Konya’nın kimi temel sorunlarına ilişkin öneriler yazdırmaya 
başlamıştı. Son cümleyi de yazdırdıktan sonra okuttu, bir iki 
düzeltme yaptırdı. Müdür, imza için kâğıdı Gazi’ye uzattı. Gazi 
elindeki sigarayı tablaya bırakıp kalemi aldı. İmzayı atarken bir 
sancı hissetti. Kalemi tutan parmakları kaskatı kesilmişti. Ka-
lem elinde eğildi, Gazi’nin dik duran başı da bedeniyle öne dü-
şüyordu. Müdür telaşla yaverleri içeri çağırdı.
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“Çabuk koşun, Paşa hazretleri bayıldı, yetişin...”

 Muhafız alayından görevlilerle yaverler hiç vakit kaybetme-
den Gazi’yi en yakın hastaneye götürdüler. Odası bir anda dol-
muş, herkesi ne oldu Paşa’ya sorusuyla bir telaş almıştı. Doktor 
odaya girdiğinde Gazi’nin bedeni sararmış vaziyetteydi. Oda bo-
şaltıldı, aynı kattaki diğer hastalar da farklı katlardaki odalara 
nakledildi. Ne oluyordu? Gazi ölüyor muydu? Hastaneye kal-
dırıldığını duyanlar işi gücü bırakmış, hastanenin önünde bir 
kalabalık oluşturmuştu. İçerideyse doktorları büyük bir sınav 
bekliyordu. “Gazi’ye acil müdahale gerekiyor,” dedi başhekim. 
Kalp krizi geçiriyor. Hekimler derhal ameliyat odasına naklet-
tiler. Ameliyathanenin kapısı kapatılmış, kapı önünde muha-
fız alayından görevliler beklemeye başlamıştı. 

Doktorlar büyük uğraş verdiler. Kalp krizi teşhisi doğruydu 
ve gerekli cerrahi müdahale yapılmıştı. Operasyon birkaç saat 
sürdü. Şimdi hasta için dua etmekten başka bir çare kalmamıştı.  

(

Latife, köşke apar topar gelen görevli askerden Gazi’nin has-
taneye kaldırıldığını öğrenir öğrenmez yola çıkmıştı. 

“Çabuk sür şu arabayı, daha çabuk!” diyordu şoföre.

Latife’nin en büyük korkusu ete kemiğe bürünmüştü. “Aş-
kıma ne oldu?” diye ağlıyordu. Olan bitenden haberdar değildi 
henüz. Nasıl olmuş, sen bir şey biliyor musun, diye sordu askere. 

Asker bildiklerini anlattı.

“Hanımefendi, Gazi çalışma odasındayken birden masaya 
yığılmış, hemen müdahale etmişler ve doğruca hastaneye kal-
dırmışlar.” 
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Latife’nin, kafasında bin bir kurgu bir örümcek ağı gibi il-
mek ilmek çoğalıyordu. ‘Ne oldu aşkıma?.. Ne oldu… Çok yor-
dular, mahvettiler. Uykusuz geceler geçiriyordu, o kadar söyle-
dim ona, dinlen, dinlen… ama bizi dinleyen kim? Şimdi ben 
ne yapacağım? Ya ona bir şey olursa… Allah’ım onu bize ba-
ğışla,’ diye dua ediyordu.

Hastaneye ulaştığında kalabalığı beklediğini gördü. İçine 
düşen korku bir kat daha artmıştı.

“Ne oluyor, yoksa kötü bir şey var da benden mi saklıyor-
sun. Bu insanlar neden burada,” dedi askere. 

Asker, 

“Telaşlanmayın efendim, Gazi’nin buraya yattığını öğrenince 
halk, hastaneye akın etti. Endişe etmeyin” diye cevap verdi. 

“Peki ne taraftan gideceğiz?” 

Asker, koşar adımlarla Latife Hanım’a yol gösteriyordu. Onu 
doğruca Gazi’nin hasta yattığı kata götürdü. Herkes oradaydı. 
Başbakan, milletvekilleri, görevliler, yaverler. Latife içeri girince 
herkes saygıyla ve mahcubiyetle ayağa kalkıp;

“Geçmiş olsun hanımefendi,” diye hasta için iyi dilekle-
rini ilettiler. 

Latife söylenenlerin bir kelimesini bile anlamıyordu. Gazi’nin 
yattığı odaya ilerledi. Doktorla beraber içeri girdiler. Gazi o sı-
rada derin bir uykudaydı.

Latife telaşla sordu;

“Doktor bey eşimin durumu nedir?”

Doktor, yatıştırıcı bir tonla konuştu:
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“Hanımefendi şimdi endişelenecek bir hal kalmadı. Merak 
buyurmayın. Enfarktüs geçirmiş ama yaverler zamanında ge-
tirince hemen müdahale edebildik. Şimdi ilaçlarını verdik, ba-
kın serum da takılı. Birkaç saat uyuyacak.”

Latife, doktorun sakin ve kendinden emin tavrından etki-
lenmiş, biraz yatışmıştı.

“Uzun zamandır böyle bir uykuya hasretti vücudu. Şimdi 
iyi mi peki,” dedi?

“Şu an durumu iyi, tamamen kontrolümüz altında. Ama 
uzun bir zaman dinlenmesi gerekecek. Bu halde eskisi gibi ça-
lışamaz. Vücudu bu tempoyu kaldırmaz.” 

Latife, ısrarla soruyordu;
“Durumu iyi değil mi şimdi? Ne zaman uyanacak?” 
“Hanımefendi, merak buyurmayın. İlaçların ve serumun 

etkisiyle uyuyor. Acı hissetsin istemedik. Bu nedenle uyutuyo-
ruz. Ancak dediğim gibi, bazı şeylere çok dikkat etmesi gere-
kecek. Bu konuda size büyük görev düşüyor.”

Latife, yeni bir şey söyleyecek gibi doktora baktı;
“Ne gibi şeyler onlar,” dedi.
Doktor, tek tek sıralamaya başladı.
“Bundan böyle sigara ve alkole paydos. Kesinlikle uzak dur-

mak zorunda. Kalp krizini tetikleyen de bunlar. Ayrıca aşırı 
yorgunluk da tehlikeli, yani stresli ve onu aşırı yoracak ortam-
lardan uzak duracak. Uykusuzluk en büyük hastalık sebebidir 
aslında. Vücut mutlaka kendini istirahat için dinlendirmek zo-
runda. Ancak Gazi’mizin memleket işlerinden başını kaldıra-
madığını tahmin ederim. Fakat artık daha dikkatli olmalıyız.” 
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Latife, Gazi’nin başucundaki sandalyeye çökercesine oturdu. 
Sessizce ağlıyordu. Doktor, başka bir şey söylemeye cesaret ede-
medi. 

Az sonra Latife, gözyaşlarını silmiş, endişeyle hastaya bakı-
yordu. Doktor bu durumdan cesaret alıp;

“Hastamız birkaç saat sonra uyanır, eğer şartlar uygun olursa 
yarın eve naklini yapabiliriz,” dedi. 

Latife, bu duruma sevinmişti. Hasta yatağında bile olsa, 
ona evde daha iyi bakabilirdi. 

“Çok memnun olurum doktor bey. Eve naklinde herhangi 
bir sorun olmaz, değil mi?” diye sordu.

“Hayır, biz uygun koşulları sağlarız, yanınızda da sürekli 
bir doktor görevlendiririz. Size yardımcı arkadaşlar da veririz. 
Siz müsterih olunuz, Gazi’mizin durumu iyi olacak,” dedi.  

Kapıda bekleşen devlet erkânının arasında Salih’i gördü. 
“Salih,” dedi. “Gazi iyi olacak. Kalp krizi geçirmiş Ama 

şimdi durumu iyi. Birkaç saat sonra uyanacak. Belki yarın eve 
naklini yapacağız. Şimdi sen eve git, gerekli hazırlıkları yap,” 
dedi. Salih, bu müjdeli haberle rahatlamıştı. Gazi iyileşecekti. 
Her şey eski günlerdeki gibi devam edecekti. 

Latife, tekrar odaya girdi. Gazi’nin başucuna geldi;
“Aşkım, ne oldu sana? Nedir bu halin? Ben seni bundan 

sonra böyle bırakır mıyım?” diyor, gözyaşı döküyordu. Sonra 
Zübeyde Hanım’ın vasiyeti geldi aklına. 

“Kadıncağız ne doğru söylemiş,” dedi. “Ama ben biraz gev-
şek durdum. Gazi’nin içki ve sigarasına mâni olamadım. Ama 
bundan sonra asla müsaade etmem. Kimseyi de dinlemem.”
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Gazi birkaç saat gözlerini açtı. Latife yanı başındaydı. Az 
sonra tekrar kapattı gözlerini ve uyumaya devam etti. Latife, 
derhal doktorun çağrılmasını istedi. Doktor odaya geldiğinde 
durumu anlattı.

Doktor durumu olumlu karşıladı.

“Bu iyiye işaret hanımefendi,” dedi. Başına dokundu, nab-
zını dinledi. Kalp atışları düzenliydi. Serumu yenilemek için 
hemşireyi çağırdı.

Sonra Latife hanıma dönüp;

“Hastamızın vücut fonksiyonları normale dönüyor,” dedi. 
“Her şey yolunda giderse, yarın akşamüstü eve naklini yapa-
biliriz,” dedi.

Latife, bir çocuk gibi seviniyordu. Koridorda bekleyen İs-
met Paşa, Latife’yi görünce ayağa kalktı. 

“Geçmiş olsun Latife Hanım. Gazi hepimizi korkuttu. Çok 
yoğun tempoyla çalışıyor. Buna bir insan ne kadar dayanır. İşte 
en sonunda bir rahatsızlık verdik.” 

“Durumu iyi şimdi. Çok şükür ki daha fena bir şey ol-
madı. Bu durumu atlatacağız. Doktor yarın eve nakledebile-
ceğimiz ümidini verdi.”  

İsmet Paşa, bu haberlere sevinmişti.

“Gazi Paşa hazretlerine siz köşkte daha iyi bakarsınız,” dedi.

Latife, Gazi’nin durumunu soran herkese teşekkür ediyor, 
‘Gazi Paşa için dua edin’ diyordu. Sonra tekrar yanına girdi. 
Bir kadın inceliğiyle güzel günlerini hatırlıyor, taparcasına sev-
diği adamın hastalık hali bile onu derinden sarsıyordu. Gazi 
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geceyi uyuyarak geçirdi. Sabah saatlerinde tekrar gözlerini açtı. 
Başında Latife vardı. Hemen doktoru çağırdı.

“Doktor bey, gözlerini açtı,” dedi. 

Gazi’nin yorgun bakışları Latife’yi görünce bir parça canlandı.

“Latif bana ne oldu?” diyebildi. 

Gazi, başka bir şey söylemeden gözlerini yeniden kapattı. 
Bedeni öyle yorgun düşmüştü ki, ilaçların verdiği etkiyle uyuma 
ihtiyacı hissediyordu. Doktor, hastayı yeniden muayene etti. 
“Her şey normal,” dedi. 

Ertesi gün hastanenin uzman doktorları yaptıkları kon-
sültasyon sonrası Paşa’nın köşke nakline onay verdiler. Akşa-
müstü özel bir araçla Gazi köşke nakledildi. Görevliler büyük 
Bir dikkatle hastanın naklini yapmış, Latife Hanım’ın hazırla-
dığı hasta odasına yerleştirmişlerdi. Bir doktor ve hemşire bir 
süre köşkte kalacaktı. 

(

Latife, o gece sabaha kadar Gazi’nin başından ayrılmadı. 
Gece ara ara Gazi’nin alnına dokunuyor, ateşini ölçüyordu. 
Ateşi yoktu, nefes alıp verişi düzenliydi. Her şey normal sey-
rinde devam ediyordu. Doktorun söylediklerini düşündü ye-
niden. Stresten uzak durmalıydı. Yoğun tempoda çalışmama-
lıydı. İstirahat etmeli, demişti doktor. Latife, Ankara’da bunun 
mümkün olmayacağını anlamıştı. Çünkü burada günler bü-
tün gün süren meclis çalışmalarıyla, akşamları da içkili köşk 
davetleriyle geçiyordu. Ne işten geri durur, ne davetlerden. Bu 
da sigara ve alkolü beraberinde getirecek. Burada olmaz, bu-
rada olmaz, dedi kendi kendine… Uykusu açılsın diye kalktı 
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çay demledi. Bir süreliğine Gazi’yi Ankara’dan uzaklaştırmak 
iyi olacaktı. ‘Eğer Gazi’yi Ankara’dan götürmezsem bu hasta-
lık tam olarak geçmeyecek. İzmir’e götürmeli. Orada hem de-
niz havası alır, hem Ankara’nın gerginliğinden uzak kalır. Uy-
kusu düzene girer. Gazi’ye burada ne istirahat mümkün ne de 
sağlık. Ben kocamı götüreceğim, diye kendi kendine kararını 
vermişti. Ama önce Gazi’nin biraz ayağa kalkması lazım, diye 
düşündü. Fincanını ikinci kez doldurdu ve odaya geri döndü.  
Gazi’nin takatsiz yüzüne baktı;

“Bünyesi dayanamadı. Nasıl da uyuyor,” dedi. Saatine baktı, 
neredeyse sabah ezanı okunacaktı. 

(

Ertesi gün Gazi gözlerini çatığında yanı başında yine La-
tife vardı. Gazi’yi serum şişesini yenilemek için gelen hemşi-
reye emanet etmiş, bölük pörçük de olsa birkaç saat uyumuştu. 
“Kemalim, aşkım nasılsın, nasıl oldun?” dedi. 

“Kendimi yorgun hissediyorum Latif,” dedi. 
“Ağrın, sızın var mı?” dedi. 
Gazi,
“Biraz baş ağrım var. Bana ne oldu?”
Latife, telaş etmemesi için olanları hemen bir çırpıda söyle-

mek istemiyordu. Ancak Gazi anlayamadığı bir boşlukta üzü-
yor gibiydi ve bir an önce bildiği, anladığı dünyaya geri dön-
mek istiyordu.

“Latif, söylesene ne oldu?” dedi. 
Latife, rahatlatmak için elini tuttu, bir eliyle de başına do-

kundu. 
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“Canım aşkım. Kemalim. Sana o kadar dedim. Uykusuz 
kalkıyorsun, çok yoğun çalışıyorsun, diye. Bak vücut buna is-
yan etti,” dedi. 

Gazi, lafı dolandırdığını anlamıştı.

“Latif bana ne olduğunu söyleyecek misin?” 

Latife, derin bir soluk aldı.

“Doktorlar bunun bir kalp krizi olduğunu söyledi,” dedi.  
Olanları anlattı.

Gazi en çok, çalışma temposunun düşeceğinden endişe-
lenmişti. Doktoru çağırmasını söyledi. Latife, hemen dokto-
run gelmesi için yavere seslendi. Doktor aşağıda kalıyordu. He-
men yukarı çıktı.

“Paşa hazretleri nasıl oldunuz? Bizi, ülkeyi endişelendirdi-
niz,” dedi. 

Gazi,

“Sağ ol doktor, ne oldu bana,” diye bir de ona sordu. 

Doktor, olanları Latife’nin anlattığı şekilde anlattı ve; 

“Yalnız Paşam, bu kolay atlatılacak bir hal değildir. Sizin 
bünyeniz güçlü, ama ne olur sigara, alkol, kahve, özellikle aç 
mideye kahve kesinlikle olmamalı. Olabildiğince istirahat et-
melisiniz, ne kadar istirahat ederseniz o kadar hızlı toparlanır-
sınız,” dedi. 

Gazi’nin bu tavsiyeleri ciddiye alıp almadığı yüzünden an-
laşılmıyordu.

“Peki, ne kadar zamanda tekrar sağlığıma kavuşurum,” dedi. 
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Doktor kararlılıkla, “Bu tavsiyelere uymanıza bağlı Paşa 
hazretleri,” dedi. 

Latife, İzmir’i ileri sürmek için uygun bir zaman olduğunu 
düşünerek söze girdi. “Canım bal doktor da kesin istirahat di-
yor. Seni Ankara’da rahat bırakmazlar. Ben seni İzmir’e gö-
türmek istiyorum. Orada hem deniz havası alırsın, hem de bu 
stresten uzak kalmış olursun. Hiç itiraz istemiyorum, tamam 
mı, sen biraz toparlan, İzmir’e gidelim.” 

Gazi, o anda Latife’nin en çok duymak istediği üç kelimeyi 
söyledi: “Pekâlâ Latif, gidelim.” 

Latife için yeni bir mutluluk olmuştu bu karar. Latife uçar-
casına aşağı indi, Salih’e Gazi’nin birkaç gün sonra İzmir’e gi-
dip dinleneceği müjdesini verdi. Yavaş yavaş hazırlık yapılma-
lıydı. Salih, Gazi’nin durumunu merak ediyordu. 

“Paşam nasıl, daha iyi değil mi Latife Hanım?” dedi.

Latife,

“Şimdi daha iyi” dedi. “Az önce gözlerini açtı, sohbet et-
tik. Fazla ağrısı yok. Ama doktor kesin istirahat diyor. Doktor 
perhiz verdi. Sigara, alkol, kahve yasak. Senden de rica ediyo-
rum, en yakınımızda sen varsın. Benim de hakiki dostumsun. 
Kemalime bir şey olursa ben yaşayamam. Bana yardımcı ol.” 

Salih, bu samimi sözlerden mütehassis olmuştu. 

“Latife Hanım, ben hayatımı Gazi’ye adamışım. Siz de onun 
sevgili eşisiniz. Tabii ki elimden geldiğimce yardımcınız olaca-
ğım, siz merak buyurmayın. Şimdiden durumu İzmir valisine 
bildireceğim. Hazırlıkları yaparız.”
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Meclis de karışmıştı. Herkesin dilinde Gazi’nin geçirdiği 
kalp krizi vardı. Yakın dostları köşke gidip geliyor, aldıkları ha-
beri birbirleriyle paylaşıyorlardı. Ancak bu durumun çok yayıl-
masını da istemiyorlardı. 

Gazi’nin durumu gün geçtikçe iyiye gidiyordu. Özel ihti-
yaçlarını kendisi görüyor, evde dolaşabiliyordu. Latife, her an 
yanındaydı. Bir akşam geçmiş olsun ziyareti için gelen İsmet 
Paşa’yı ve birkaç yakın dostunu kabul etti. Onları gördüğünde 
mutlu olacağını düşünmüştü. Gazi onları görür görmez hasta-
lık psikolojisinden sıyrılmış, koyu bir sohbete bırakmıştı ken-
dini. Ancak Latife, hastanın fazla yorulmasını istemediği için 
misafirleri bir süre sonra ilaçlarını alacak bahanesiyle uğurladı. 
İlaçlarını içirdikten sonra istirahati için ayaklarını uzatmasına 
yardımcı oldu. 

“Kemal eğer kendini iyi hissediyorsan İzmir’e gidelim,” dedi. 

Gazi, Latife’nin eline düşmüştü bir kere. İtiraz edecek hali 
yoktu. 

“İyiyim Latif, gidelim.” dedi. 

Latife için yolculuk hazırlığı başlamıştı. Yaver Salih’e;

“Kemal, ‘gidelim,’ diyor. Durumu daha iyi. Burada kal-
maya devam edersek ne ziyaretlerden ne de stresten kurtulaca-
ğız.  Mümkünse yarın gidelim,” dedi.  

Ertesi sabah Başbakan ve meclis üyelerine haber verildi. İz-
mir Valisi ve Belediye’ye de haber yollanmış, trende ve İzmir’de 
bir sağlık ekibinin hazır edilmesi istenmişti. İzmir treni için 
Gazi özel bir araçla gara nakledildi. Bu seyahat halka duyu-
rulmamıştı ama kısa sürede duyan ne kadar Ankaralı varsa 
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Gazi’nin durumu hakkında bir şey öğrenebilirim düşüncesiyle 
gara akın etmişti.   

İsmet Paşa ve yakın dostları vagona gelip Gazi ile vedalaş-
tılar. İsmet Paşa;

“Paşam, iyi haberlerinizi burada tüm millet ile birlikte bek-
liyoruz,” dedi. 

Herkesle vedalaştı… Tren az sonra İzmir’e doğru hareket 
etti. Şartlar değişmişti. Vagonda ne oyun oynayabiliyordu, ne de 
Latife’nin yanından ayrılabiliyordu. Tüm seyahat boyunca öy-
lece yattı, zaman zaman ayağa kalkıp trenin geçtiği güzergâhtan 
Anadolu’ya baktı. 

“Latif, eline düştük bir kere, bakalım bu işin sonu ne ola-
cak.” diye şakalaşıyordu. 

Latife, bu dokundurmalara bile öyle seviniyordu ki; 
“Seni artık bu halde bırakmam. Kim ne derse desin umu-

rumda değil,” diyordu. 
Gazi, sigara illetinden kolayca sıyrılabileceğini düşünmü-

yordu. Ama bu kadar büyük bir sağlık probleminden sonra he-
men sigaraya başlamak istemiyordu.

“Bu doktorlar da ne kadar eğlencem varsa yasakladı,” dedi 
muzipçe. 

Latife yalandan kaşlarını çattı;
“Sakın ha, aklından bile geçirme. Doktor da yasakladı, ben 

de yasakladım,” dedi. 
Gazi,
“Doktorları da aşarız da, seni nasıl aşacağız Latif,” dedi gü-

lerek. 
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Latife, bu neşeli havayı bozmak istemiyordu.
“İyileşirsen bir güzellik yaparız Paşam.” dedi. 
 Bu neşeli hal yol boyunca devam etti. Latife, ilaçların sa-

atinde içilmesi için azami gayret gösteriyordu. Bir ara müzik 
kutusunu açtı, Gazi’nin sevdiği parçaları çalmaya başladı. Bu 
kutu özel olarak vagona konulmuştu. Gazi’nin keyfi yerine gel-
mişti. Bazı parçalara eşiyle beraber eşlik ediyor, neşesinden hiç-
bir şey kaybetmediğini hem kendine hem de üzerine titreyen 
zevcesine göstermek istiyordu. 

İzmir’de çifti devlet erkânı karşıladı. Muammer Bey de gel-
mişti. Salih, Gazi’den önce vagondan indi, Vali beye özel du-
rumu hakkında bilgi verdi. Resmî bir ziyaret yapmıyordu ve 
doğruca Göztepe’ye geçecekti. Bunun üzerine hemen özel araca 
nakledildi. Vali aracın penceresinden bir kez daha geçmiş ol-
sun dileklerini ileterek;

“Paşam siz istirahat buyurunuz, bir emriniz olursa hemen 
geliriz,” diyerek müsaade istedi. 

İşte yine evliliğin tohumlarının atıldığı konaktaydılar.  Ev-
liliklerinin üzerinden bir yıldan fazla olmuştu. Gazi, odasına 
alındı, pencerenin kenarına kurulu karyoladan körfezi daha ra-
hat görüyordu. Odaya yerleşince Muammer Bey ve Adeviye Ha-
nım gelip tekrar geçmiş olsun dileklerini ilettiler. İsmail, Ömer, 
Rukiye ve Vecihe de gelmiş, Gazi’yi yormamak için odada 
fazla kalmamışlardı. Gazi, küçük bir çocuk olan Abdürrahim’i 
sordu. Çünkü Abdürrahim düğünden sonra tahsil için İzmir’e 
gönderilmiş, Uşşakizadelerin konağında bırakılmıştı. “Abdür-
rahim okulda, ama az sonra gelecek,” dediler. Gazi için bu ço-
cuğun özel bir yer vardı. 
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“Gelince hemen yanıma getirin, onu çok özledim,” dedi. 

 Latife, odada her türlü konforu sağladı. Annesiyle baş başa 
kalınca sinirleri boşaldı.

“Anne, o çok hasta,” dedi. Ağlamaya başladı. 

Adeviye Hanım, kızını teskin etti. 

“Kızım, ameliyat olmuş, biraz kilo verecek tabii. Onun dı-
şında gayet iyi görünüyor. Üzülme biz onu burada tamamen 
iyileştiririz, hadi sil gözyaşlarını,” diyordu.

Gazi uyandığında yanı başında Abdürrahim vardı. Onu 
görünce gözleri ışıldadı.

“Oğlum benim,  seni çok özledim,” dedi. 

Yatağından doğrulmaya çalıştı, Latife hemen yardımcı oldu. 

“Gel bakalım yanıma,” dedi. Çocuğu yanaklarından öptü, 
kucakladı.

“Nasıl gidiyor okul, burada sana iyi bakıyorlar mı?” dedi.

Abdürrahim, “Çok iyiyim, ama sizi özlüyorum” dedi. “Okul 
bitince yanınıza geleceğim tamam mı” dedi. 

Gazi, onu heveslendirmek için;

“Okulunu başarıyla bitireceksin, ben de seni Ankara’ya gö-
türeceğim, anlaştık.” dedi.  

Biraz şakalaştılar. Latife, Gazi’yi böyle mutlu gördükçe ra-
hatlıyordu. Kahve tiryakiliğine rağmen Gazi’ye o akşam açık 
çay, üstüne de bal şerbeti içirdiler. Her sabah bu karışımlar içi-
lecek diyordu Latife. Gazi’yi akşamları erkenden yatırıyor. Sa-
bahlarıysa vakit ilerlemeden yataktan kaldırmıyor. Gazi de hiç-
bir şeye itiraz etmiyordu.
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İzmir’in ılıman havası ve gösterilen ihtimam Gazi’ye iyi 
gelmişti. İki hafta içinde epeyi toparlamıştı. O gün gündüz 
Alsancak’a inilmiş, çaylar sahilde içilmişti. Akşam eve geçildi-
ğinde Gazi Latife’yi yanına çağırdı;

“Latif, şöyle baş başa dışarı çıkalım mı? Ben ata binmek is-
tiyorum, çılgınca at sürmek istiyorum,” dedi. Latife bu isteği 
olumlu karşılamadı.

“Kemal, biraz toparlandın hemen çıkmak istiyorsun. Ya-
talım, yarın bineriz,” dedi. Ancak Gazi bu defa çok ısrarcıydı. 
Bunun üzerine Latife dayanamadı, yaverlerden bir fayton bul-
malarını istedi. Yaverler gecenin o saatinde ancak faytonlu bir 
vagon bulabilmişlerdi. 

Arabacı elindeki kırbacı şaklattıkça atlar fişek gibi ileri atı-
lıyordu. Gazi, dikkatini çeken bu hale kayıtsız kalamadı. Fay-
toncuya seslendi;

“Bu kırbaç olmadan gitmez mi bunlar?” 

Faytoncu;

“Gitmez Paşam,” dedi. 

Gazi, faytoncunun yanına oturdu. 

“Ver bakalım,” dedi. Üzengileri eline aldı. Kırbaç faytoncu-
nun elindeydi. Gazi, üzengileri bir şaklatıyor, atlar bu şaklatma-
dan sonra yine fişek gibi koşuyordu. Gazi, faytoncuya dönüp

“Nasıl, oluyor muymuş?” dedi. 

Faytoncu şaşkındı. “Paşam, siz benden iyi sürüyorsunuz, 
ben de bu usulü kullanayım,” dedi.

Gazi,
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“Ben de insanları yönetiyorum. Ama elimde kırbaç yok,” 
dedi. Sonra atları durdurdu ve üzengiyi faytoncuya verdi. O 
gece İzmir sokaklarında gezindiler. Latife, Gazi’nin içindeki 
bu coşkulu hali seviyordu aslında. Onu diri tuttuğunu düşünü-
yordu. Faytoncunun o şaşkın hali gözlerinin önünden gitmiyor; 

“Kemal, gecenin bir vakti adamı getirttik, bir de fayton kul-
lanmayı öğrettin adama,” diye, kıkır kıkır gülüyordu. 

Gazi bu kaçamakla iyice morallenmişti. Sabahları kahval-
tıdan önce kesinlikle kahve içmesine müsaade edilmiyordu. Si-
gara tamamen bitmişti. Alkol zaten Latife’nin lügatinde yoktu. 
Gazi verdiği kiloları almaya başlamış, canlı, hareketli bir hale 
gelmişti. 

İzmir, Gazi’ye iki aya yakın ev sahipliği yaptı. Ankara’da 
hükümet çalışmalarını sürdürüyor, ancak elbette Gazi’nin yok-
luğu hissediliyordu. Ankara, onsuz ne kadar sessizdi. Bu dü-
zenli hayat Gazi’nin yeniden sağlığına kavuşmasını sağlamıştı. 
İzmir Valisi Gazi’nin onuruna bir yemek tertip etmek istemişti. 
Gazi ve Latife daveti kabul ettiler. Davet günü biraz erken çı-
kıp İzmir’de deniz havası almak istemişlerdi. Yanlarında yaver-
ler ve askerler olduğu halde sahil yolunda yürüyorlardı. Bu sa-
kin hava, bir el silah sesiyle bozuldu. Sonra bir el daha atıldı. 
Yaverler ve askerler bir anlık şaşkınlıktan sonra karşılık verdi-
ler. Bu bir suikast tertibiydi. Silahlar Gazi’ye yöneltilmişti ama 
Latife’nin Gazi’yi kenara çekmesiyle mermi isabet etmemişti. 
Silahı çeken saldırgan tekrar ateş etti, Ancak bu sefer Gazi’nin 
önüne kendini siper eden Latife kolundan vuruldu. Kan ak-
maya başladı. Gazi, yaverlere;

“Derhal hastaneye, hastaneye!” diye bağırıyordu. 
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Latife, vurulan eline baktı, sonra kendisini Gazi’nin kolla-
rına bıraktı. Saldırgan vurulmuştu. Hemen hastaneye nakledildi 
Latife. İlk müdahalesi yapıldı. Ama önemli bir durum olma-
dığı görüldü. Mermi Latife’nin kolunu sıyırıp geçmişti. Pan-
sumanı yapıldı, ilaçlar sürüldü. Latife’nin kolu sarılırken Gazi, 
onun yanındaydı ve durumun böyle bir sıyrıkla atlatılmasın-
dan dolayı seviniyordu. Lakin kimdi bu saldırgan? ‘Bu suikasti 
kimin tertip ettiğini derhal bulun’ dedi Gazi. 

İzmir’de tüm güvenlik birimleri alarmdaydı. Saldırganın 
kimliği öğrenilmiş, evine, arkadaşlarına kadar ulaşılmıştı. An-
cak kimsenin durumdan haberi yoktu. Gazi, bu iş için özel bir 
ekip görevlendirdi. Ankara’dan da hükümete talimat verip du-
rumun takip edilmesini istedi. 

Latife, sarılı koluyla evde yatıyordu. Uşşakizade Ailesi hafif 
sıyrıkla atlatılan bu suikastten sonra kurban kesip, büyük bir 
beladan kurtuldukları için dua ediyorlardı. Olayın üzerinden 
bir hafta geçti. Latife iyiydi. Gazi, kendini güçlü hissediyor, “Ar-
tık Ankara’ya dönelim Latif,” diyordu. O gün artık Ankara’ya 
dönüş için hazırlıklar başladı. Ertesi gün İstasyondan yine ka-
labalık bir heyetle Gazi ve Latife Ankara’ya uğurlandı.
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FASULYE AYIKLATAN AŞK

(

A nkara, yeni siyasi günlerin hareketliliğini yaşarken, 
Gazi’nin rahatsızlığının üzerinden de aylar geçmişti. 

Ancak Latife, artık köşkte sabahlara uzayan davetler verdirmi-
yor, Gazi’nin alkol ve sigara kullanarak bu perhizi bozmaması 
için üstün çaba sarf ediyordu. Adeta yaverlerden her dakikası 
için bilgi alıyordu. İlaçlarının saatinde kullanılması için özel 
ihtimam gösteriyor, akşamları köşke erken dönmesi için ya-
verleri sıkı sıkı tembihliyordu. Gazi de bu durumun muhafa-
zasından yanaydı. Artık köşkte daha çok vakit geçirmeye baş-
lamıştı. Köşkün kütüphanesine İzmir’den gelen kitaplardan 
sonra, daha okumadığı birçok eser görmüştü.  İlgisini çekenleri 
kimi cümlelerin altını çizerek okuyor, vaktini bu şekilde geçi-
riyordu. Özellikle dünya tarihine merak sarmıştı. Avrupa’daki 
tarihî seyri merak ediyordu.

Gazi sahiden de sigaradan uzaklaşmıştı. Latife, Gazi’nin al-
kolden tamamen arınması için köşkün dolaplarındaki içkileri 
de kaldırmış, yok etmişti. Sıhhati için bu sıkı düzenin devamı 
elzemdi. Latife, tok karnına bazen az şekerli kahve içmesine 
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müsaade ediyor, kahvesini de bizzat hazırlayıp servis ediyordu. 
Ancak yanına koyduğu ılık suyun da kahvenin ardından içil-
mesini şart koşmuştu. İzmir’de annesinden öğrendiği özel karı-
şımları da sabahları Gazi’ye içirmeyi sürdürüyordu. Gece öksü-
rükleri de kesilmiş, nefes alışı rahatlamıştı. Oh, diyordu Latife, 
nihayet arzuladığım saadet dolu yuvayı kurdum. 

Gazi o hafta sonu köşkten ayrılmak istemedi. Zaten bir sü-
redir uzun seyahatlere çıkılmıyordu. Latife kahvaltı sofrasını 
için bahçede hazırlamıştı. Gazi, çayını yudumlarken bile ki-
tap okumak istiyordu. Latife, istediği kitabı getirdi, kalemini 
de yanına koydu.

“Kemal, bugün için istediğin özel bir yemek var mı?” dedi. 
Gazi, soru üzerinde biraz düşündü. Bu, devlet meseleleri 

kadar mühim bir meseleydi.  “Hımm,” dedi.
“Aslında ne zamandır canım fasulye çekiyor.” dedi. Latife, 

onun bu evcimen haline o kadar seviniyordu ki; 
“Tamam Kemal, sana fasulye yapacağım. Ama fasulyeleri 

ayıklamak senin görevin,” dedi. 
Gazi şaşkın şaşkın baktı, güldü. 
“Tamam Latif, getir ben ayıklarım,” dedi. Latife, mutfağa 

girdi, fasulyeleri geniş bir kaba koydu. Kabı ve kabuklar için de 
bir poşeti Gazi’nin önüne bıraktı Gazi bu durumdan şikâyetçi 
değildi. Elindeki kitabı bırakıp fasulyeleri ayıklamaya başladı. 
Bir yandan da Latife’ye laf yetiştiriyordu.

“Latif, bana askerlik günlerimi hatırlattın. O yıllarda mut-
fağa girer, patates soyardık. Şimdi reisicumhur olduk, fasulye 
ayıklıyoruz,” dedi. 
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Latife gülmekten neredeyse yere kapaklanacaktı. Gazi de 
gülüyor, şu halimi bir gören olsa herhalde feleğini şaşırırdı, di-
yordu. Latife köşkün işleri için içeriye girdi. Bir süre Gazi, sonra 
müjdeli haberi verdi.

“Latif, fasulyeler tamam, şimdi görev sırası sende. Haydi, 
bakalım, şimdi bunları lezzete dönüştür de afiyetle yiyelim.”  

On zamanlarda hafta sonları böyle stressiz, sakin bir or-
tamda geçiyordu. Fasulye sofraya geldiğinde maharetin so-
yanda mı pişirende mi olduğu üzerine birbirleriyle şakalaştı-
lar. Gazinin yakın çevresi bu aylarda hem köşkten hem de 
Gazi’den uzak kalmıştı. Bir tek yaverler ona yaklaşabiliyor-
lardı. Latife tümüyle Gazi’ye hâkim olmuştu. Ancak yakın 
çevre, eski günleri özlüyordu. Köşkün bahçesinde kurulu ma-
sada saatlerce sohbet ederler, bazı atamaları Gazi’yi bu masada 
ikna edip yaptırırlardı. Gazi, onların gönlü hoş olsun diye kır-
maz, bazı taleplerini bu yüzden enine boyuna araştırmadan ta-
mam, der imzalardı. Ancak bazı yakın dostlar bu samimiyetin 
cılkını çıkarmışlardı. Gazi’ye;

“İçelim Paşam, gama kedere gerek yok,” deyip bardağı kal-
dırıyorlar, Gazi bardaklar şerefe diye tokuşturulduktan sonra bir 
yudumda içip hepsini bitiriyor, ancak berikiler bir yudum alıp 
bardağı masaya koyuyorlardı. Latife, defalarca köşkün balkonun-
dan bu olup biteni izliyor, kahroluyordu. Ancak her müdaha-
lesinden sonra da bu sözde dostların düşmanlığını kazandığını 
hissediyordu. Çoğu sabah, Gazi ile akşamki hali konuşurlardı.

“Kemal, bak sana akşam bir sürü evrak imzalattılar. Bun-
lara güveniyorsun ama o masada bunları imzalamasan iyi olur. 
Seni içirip, sarhoş ediyorlar. Kendileri mehter takımı ritminde 



ATATÜRK’ÜN AŞKI LATİFE

282

gibi içiyor. Ben hepsini görüyorum.” diyordu. Gazi ise, onlar 
benim arkadaşlarım, bana yanlış bir iş yaptırmazlar Latif, diye-
rek konuyu geçiştiriyordu. Ancak hastalıktan sonra durumlar 
değişmişti. Gazi, o çevreyle sadece gündüz görüşüyordu ama 
akşam sofraları tarih olmuştu. Sağlığına kavuşmuştu ama bu 
sefer de o çevrenin hakkında çıkarttığı;

‘Latife Hanım, Paşa’ya hükmetmeye çalışıyor’ dedikoduları 
kulağına geliyordu. Ancak Latife, bunların hiçbirini önemse-
miyordu. Önemli olan Gazi’nin sağlığıydı. 
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FİKRİYE’NİN DÖNÜŞÜ

(

K öşkteki saadetli günler bir sabah kahvaltı ânında ge-
len misafirle bozulacaktı. Yaver Resuhi Bey Gazi ve 

eşinin yanına gelip tekmil vermiş;
“Paşam, Fikriye Hanım geldi, sizi görmek istiyor,” diyordu. 
Gazi şaşırdı. “Nerede, aşağıda mı,” dedi şaşkınlıkla.
“Evet Paşam, aşağıda,” dedi, yaver. 
Gazi,
“Onu tedavisini yaptırması için sanatoryuma göndermiş-

tim. Tedavisini bırakıp döndüğünü biliyordum. Neden bu-
rada acaba?” dedi. 

Latife, bu durumdan rahatsız olsa da;
“Kemal, bu hanım Kurtuluş Savaşı günlerinde çok emek 

vermiş. Öğrendiğime göre askerin söküğünü bile bu hanım dik-
miş. Aşağıda fazla bekletmeyelim, buyursun kahvaltıda bera-
ber olalım,” dedi. Fikriye’yi merak da ediyordu.

Gazi, şaşkınlığı sürer vaziyette;
“Tabii tabii, buyursun Resuhi,” dedi.
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Yaver aşağı indi ve Fikriye Hanım’ı yukarıya davet etti. 
Elinde çantası vardı, onu da kardeş gibi sevdiği Ali Metin aldı 
ve Zübeyde Hanım’ın daha önce kaldığı odaya götürdü. 

Fikriye yukarı çıktığında Gazi ve Latife baş başa kahvaltı ya-
pıyordu. Gazi’yi gördü, eline kapandı. Latife de ayağa kalkmıştı;

“Hoş geldiniz Fikriye Hanım. Hakkınızda çok iyi şeyler 
duydum,”  dedi. Masaya buyur etti. Fikriye masaya oturdu-
ğunda benzi sapsarı kesilmişti. Çünkü Gazi ona İstanbul’da 
kalmasını emretmişti, Şimdi o Gazi’nin izni olmadan evine 
kadar gelmiş, kahvaltı masasına oturmuştu. 

Yolculuğu da tedirgin edici kuruntular içinde geçmişti. 
Gelibolu’da kaldığı evin hizmetçisinin kimliğini almış, o kim-
likle bir tren bileti alarak Ankara’ya gelmişti. Yolda yapılan her 
kontrolde canı burnuna gelmiş, nihayet Ankara garına indi-
ğinde rahat bir nefes almıştı. Şimdi Gazi’nin yanındaydı, ama 
ona ne diyecekti?

Gazi;
“Fikriye hoş geldin. Nasıl oldun? Tedavin bitti mi?” dedi. 
Fikriye;
“Paşam ben iyiyim. İstanbul iyi geldi bana. Bakın hiçbir 

şeyim yok,” dedi. 
Gazi, 
 “Ama ben sana sanatoryumda tedavi olmanı ve tedavini ta-

mamlamadan dönmemeni söylemiştim. İyi olduğundan emin 
misin,” dedi.

“İyiyim Paşam. İstanbul’da muayenemi oldum. İlaçlarımı 
da düzenli kullanıyorum. Çok daha iyiyim. Yalnız sizin kalp 
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krizi geçirdiğinizi haber aldım. İyileştiğinize dair de haberler 
gelmeyince kalkıp buraya geldim.” 

Gazi,

“Ben de iyiyim Fikriye,” dedi. Haydi bir şeyler ye, yoldan 
geldin. Bak Latife ile de tanıştırayım seni” dedi. Latife’ye döndü, 
iki kadını birbirlerine takdim etti.  

Fikriye, kendi elleriyle dayayıp döşediği köşke bir buçuk yıl 
sonra gelmiş, kapısına, penceresine, perdesine, asmasına eski bir 
hatıra gibi bakarak kahvaltıda zoraki bir şeyler yemeye başla-
mıştı. Sofrada Latife ile biraz konuştular. Kahvaltı sonunda Gazi,

“Ali, Fikriye birkaç gün burada kalacak. Ona kalacak yer 
bakana kadar bir odaya yerleştirelim,” dedi. Gözleri velfecri 
okuyan Ali Metin zaten ilk iş Fikriye’nin eşyalarını odaya yer-
leştirmişti.

“Emredersiniz Paşam,” dedi.

Latife de bu misafir edişe ses çıkarmadı, hatta görünürde 
hoşnut olmuş gibiydi. Fikriye’ye yardımcı oldu, eşyalarını bir-
likte yerleştirdiler. 

Ancak ne olacaktı? Şimdi beraber mi yaşayacaklardı. Gazi’yi 
kapıdan uğurlarken sordu;

“Kemal, Fikriye Hanım burada mı yaşayacak?” dedi.

Gazi,

“Hayır Latif,” dedi. “Birkaç gün misafir edelim, sonra bir 
hal çaresine bakarız,” dedi. 

Latife, bunun üzerine Fikriye ile yakından ilgilenmeye baş-
ladı. Her ne kadar Gazi’nin eskiden hizmetine bakmış olsa 
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da, o Gazi’nin üvey babasının da yeğeniydi. Zor günlerde 
fedakârlıklarda bulunmuştu. 

Fikriye’nin gelmesi Mustafa Kemal’i allak bullak etmişti. 
O gün Ali Metin’i Meclis’e çağırdı. Fikriye, Ali Metin’i çok 
sever, sayardı. Bunu bildiği için Ali Metin’e bir talimat verdi;

“Ali, Fikriye seni dinler. Onunla konuş, ben artık evlen-
dim. Hep beraber aynı evde yaşayamayız. Ona Erenköy’de bir 
ev dayayıp döşeyelim. Ankara’da kalmasın, İstanbul’da yaşa-
sın. Onu ikna et, sana güveniyorum,” dedi. 

Ali Metin çok üzülmüştü. Çünkü bu, Fikriye için nihai ay-
rılık anlamına geliyordu. Emir büyük yerdendi. Yapabileceği 
bir şey yoktu. Tekrar köşke geldi. Fikriye odasındaydı, kapıyı 
çaldı yanına girdi.

“Canım kızım, nasıl oldun, konuşamadı. İyi misin,?” dedi. 
Fikriye, 
“İyiyim Ali Beybaba, iyiyim ama içim yanıyor,” dedi. 
Ali Metin, onu teskin etmek için omuzlarından tuttu. 
“Kızım, seni çok iyi anlıyorum. Gazi’nin en zor günlerinde 

hepimizin yanındaydın. Seni her zaman hayırla yâd ettik. Sen 
bizim küçük hanımefendimizdin. Biliyorsun seni çok severim. 
Ama sana şimdi diyeceklerime kulak ver,” dedi.

Fikriye, çok önemli şeyler söyleyeceğini düşünerek ona ku-
lak kesildi;

“Bak kızım, Gazi biliyorsun artık evlendi. Bir aile kurdu. 
Latife Hanım da onu seviyor ve ona senin gibi çok iyi bakıyor. 
Sen şimdi böyle geldin köşke ama burası aynı zamanda onla-
rın haremi. Burada kalman uygun olmaz,” dedi. 
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Fikriye, kendisini ayrı tutan bu nasihate öyle üzülmüştü ki, 
gözlerinden akan yaşa engel olamıyordu.

“Ben de sevdim Ali Beybaba, ben de sevdim. Ama neden 
bu saadette ben yokum,” diyor, hüngür hüngür ağlıyordu. 

“Ali Beybaba, ben Paşa’dan ne ev, ne para, hiçbir şey iste-
miyorum. Ben yalnız onu istiyordum, onu da artık alamayaca-
ğımı görüyorum. Ben onu özlediğim için geldim buraya. Bir-
kaç gün kalıp dönerim,” dedi. 

Ali Metin, bu cevaba sevinmişti, 
“Sen şimdi yat dinlen. Ben sana eğer kalacaksan başka bir 

yer ayarlayayım,” dedi. 
Fikriye, “olur,” dedi. Aslında köşkten ayrılmak istemiyordu.
Ali Metin, konuşması bitince köşkten ayrıldı. Ulus’ta bulu-

nan otelden bir kişilik yer ayırdı, oradan da Gazi’ye bilgi ver-
meye gitti. 

Gazi çalışıyordu. Müsaade isteyip odasına girdi. 
“Ne oldu” dedi Gazi? “Konuştun mu Fikriye ile?”
Ali Metin, başını eğip;
“Konuştum paşam. Size haber vermeye geldim,” dedi. 
“Ne dedi peki Fikriye, teklifimi kabul etti mi?”
Ali Metin;
“Paşam, teklifinizi kabul etmedi. ‘Ben hiçbir şey istemiyo-

rum. Yalnız Paşa’mı özlediğim için geldim, birkaç gün kalıp 
döneceğim,’ dedi.” 

Gazi, biraz olsun rahatlamıştı. 
“Peki o halde kalacak başka bir yer ayarladın mı,” dedi. 
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Ali Metin;
“Paşam Ulus’taki otelden yer ayarladım. Şimdi dönüp 

Fikriye’ye söyleyeceğim, oraya yerleştiririm,” dedi. 
“Ali Metin, bu konuyu çöz, Fikriye’yle konuş. Durumu ka-

bullensin artık.”
Ali Metin odadan izin isteyip ayrıldı. Köşke geldiğinde Fik-

riye salonda oturuyor, Latife Hanım’la konuşuyordu. Onu ça-
ğırıp konuşmak istedi ama sohbeti ve yakınlaşmayı bozmak 
istemedi. Sabırla onarlın bu sohbetinin bitmesini beklemeye 
başladı. Akşam olduğunda hâlâ Fikriye ile konuşamamıştı. Ali 
Metin telaşlanıyordu. Şimdi Gazi gelecek, Fikriye’yi burada gö-
rürse ne diyecekti? 

Nihayet bir fırsatını buldu ve Fikriye’yi odasına çağırdı.
“Kızım, sana Ulus’ta bir yer ayarladım. Ama bir türlü ko-

nuşamadım. İstersen oraya gidelim,” dedi. Fikriye biraz durdu, 
bunun şimdilik iyi bir fikir olmadığını hissetti. 

“Ali Beybaba ben zaten gideceğim, fazla kalmayacağım me-
rak etme,” dedi. 

Ali Metin bu cevap üzerine ona fazla ısrar edememişti. Gazi 
köşke girdiğinde Latife onu ‘canım hoş geldin’ diyerek karşı-
larken, salonun diğer ucunda Fikriye gözüne ilişti. Gazi’yi yine 
bir telaş sarmıştı. Gözü Ali Metin’i aradı, yaver mutfaktaydı. 
Ama bir şey demedi, herkesi masaya davet etti. Yine birlikte ye-
mek yiyorlardı. Gazi, Fikriye’ye gününün nasıl geçtiğini sordu. 
Latife’yle neler konuştuklarını merak ediyordu.

Fikriye, bu meraklı sorulardan Gazi’nin gitmesini istediğini 
anlıyordu. Ona cevap verircesine;
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“Paşam ben birkaç gün sonra ayrılacağım,” dedi. 
Hem Gazi, hem de Latife bu cevap karşısında rahatlamıştı. 

Yemekten sonra Gazi kütüphaneye geçti. Yarım bıraktığı kita-
bını okumaya çalışıyordu. Ancak aklı hep Fikriye’deydi. Ne 
zaman gidecekti bu kadın? Latife’yle ne konuşmuştu? Ya git-
mezse? Ya Ankara’da kalacağım diye ısrar ederse ne yapacaktı? 
Ümidi Ali Metin’deydi. O gece hayli vakit yatak odasına girdi. 
Latife sanki onu bekliyordu ama o artık hiçbir şey konuşmak 
istemiyordu. Latife’ye sarıldı ve uyudu. 

(

Üçüncü günün sabahıydı, köşkün salonunda Latife Hanım 
Ali Metin’e sesleniyordu. 

“Bu hanım ne zaman ayrılacak?”
Ali Metin;
“Bilmiyorum efendim,” dedi. 
Latife,  Fikriye’den rahatsızlığını artık belli etmeye başlamıştı. 
“Lütfen başka bir ayarlayın, hanımefendi orada ikamet bu-

yursunlar,” dedi sesini Fikriye’nin duyacağı şekilde yükselterek. 
Gazi de olan biteni duyuyordu ama müdahale etmek istemi-
yordu. Yaver Salih’e, aracın hazırlanmasını söylemişti, meclise 
geçecekti. Ali metin, Fikriye’nin odasına girerken, Gazi köşk-
ten ayrılıyordu. Latife, bu durumdan memnun olmadığını 
Gazi’ye söyleyerek;

“Kemal, artık bu hanımın burada kalmasını istemiyorum. 
Ona uygun bir yer bulunsun orada kalsın,” dedi. Gazi, eliyle 
teskin edercesine, 

“Sus latife, tamam.” dedi. 
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Odasına kapanan Fikriye’yi ağlar halde bulan Ali Metin;
“Kızım, ben sana söyledim ama. Hadi ne olur ağlama. Kalk, 

toparlan ben otelde odanı ayırttım. Oraya götüreyim seni.” dedi. 
Fikriye artık direnmiyordu.
“Tamam Ali Beybaba, gidelim. Hazırlanayım,” dedi. Eşya-

larını çantasına koydu. Bu köşkün yerini bile o seçmiş, pence-
relerinde asılı duran perdelerine kadar o beğenmişti. Şimdi bu 
saadeti bir başkası yaşıyordu.  

Ali Metin eşyaları hazırlanan Fikriye’yle aşağıya indi. Latife, 
Fikriye’yle vedalaşmamak için odasına çekilmişti. Fikriye, son 
kez göz ucuyla salona baktı, masaları süzdü. Sanki eşyayla da 
vedalaşıyordu. Kapıya yöneldi, dışarıda askerleri gördü. Hepsini 
tanıyordu. Ama başını kaldırıp bir veda bile edemedi. Araca 
bindi, gözyaşlarını gizlemek istediği mendilini yüzünü kapamış 
halde köşkten ayrıldı. Araç Ulus’a doğru ilerlerken Fikriye’nin 
gözyaşları sanki sele dönmüştü. Ali Metin ne dese olmuyor, 
teskin edemiyordu. “Hanımefendi olacağım köşkten şimdi bir 
suçlu gibi ayrılıyorum,” diyordu.

Fikriye arabadan indi, Ankara’nın ılık havasını içine çekti, 
etrafına baktı, tanıdık kimse yoktu. Bir yılda Ankara ne ça-
buk değişmiş, diye düşündü. Ali Metin, otelin kapısından gi-
rerken, eşyaları da getirmiş, 

“Hanımefendinin odasına çıkartın lütfen,” demişti. 
Otel sahibi misafirin Ali Metin’in bir yakını olduğunu dü-

şünerek;
“Ali Bey, kendisine en güzel odayı verdim. Burada istira-

hat buyurun,” dedi. Ali Metin Fikriye ile birlikte odaya çıktı. 

Levent Şahverdi Arşivi
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Oda, bir yandan caddeye, bir yandan da köşk tarafına bakı-
yordu. Eşyasını yerleştirmesine yardım etti. 

“Kızım, sen biraz dinlen. Bir ihtiyacın olursa aşağıya söyle 
onlar bana ulaşır,” dedi. 

Fikriye üzüntüden halsiz düşmüştü.
“Ben biraz uyuyacağım, bir şey olursa haber veririm,” dedi. 
Ali Metin, odadan ayrılırken gözyaşlarına hâkim olamı-

yordu. Merdivenleri bir bir inerken; 
“Bizim hanımefendimiz Fikriye idi, Latife Hanım birden-

bire ortaya çıktı” diye söylendi. Sonra gözlerini kolunun yenine 
sildi, aşağıya talimat verdi. Eğer bir ihtiyacı olursa yardımcı 
olun, bana da mutlaka haber verin, deyip ayrıldı.

(

Fikriye o gece otelde kaldı. Ancak sabaha kadar uyuya-
mamıştı. Artık Ankara’da işim yok, diye düşünüyordu. Evet, 
İstanbul’a dönsem iyi olacak. Burada her gün bu acıyla zaten 
yaşayamam. Gazi ile aynı şehirde ama ayrı evde olamam, di-
yordu. Eşyalarını topladı, bir fayton çağrılmasını istedi. Aşağı 
indi, eşyaları faytona yerleştirildi. Otel resepsiyonuna anahtarı 
bırakmış;

“Ayrılıyorum,” demişti. Faytona bindi ve “Köşke sür,” dedi. 
Fikriye yol boyunca etrafa bakıyor, açılan yeni caddelere, 

insanlara, binalara bakıp Ankara’yı özlediğini düşünüyordu. 
Az sonra köşke geldi, köşk kapısındaki nöbetçi askerler gelenin 
Fikriye olduğunu görünce, dış kapıyı açmışlardı. Ancak bah-
çede Resuhi Bey’e de bilgi vermişler, bir davet olup olmadığını 
sormuşlardı. Resuhi Bey yanına geldi;
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“Hoş geldiniz Fikriye Hanım, biz sizi otelde biliyorduk,” dedi. 

Fikriye,

“Evet, otelde kaldım. Şimdi vedalaşıp İstanbul’a döneceğim. 
Gazi Paşa evde mi?” dedi. 

Resuhi Bey, 

“Gazi evde ama geldiğinizi haber vereyim,” dedi. 

Fikriye, elinde el çantası, yürümeye başladı. “Burası benim 
evim Resuhi, haber vermeye gerek yok, sadece vedalaşacağım,” 
dedi. Ancak Resuhi Bey buna engel olacaktı.

“Fikriye Hanım, talimat böyledir. Lütfen ben haber vere-
yim. Öyle çıkın. Yoksa ben zor durumda kalacağım,” dedi.  

Fikriye Resuhi Bey’in ciddiyetini görünce durakladı. Köş-
kün kapısına gelmişlerdi. Resuhi Bey, “Lütfen burada bekle-
yin, ben yukarı çıkp bilgi vereyim,” dedi. 

Fikriye, bu sefer kabul etti. Kapıdan içeri girmiş, bekleme 
salonunda elinde çantayla ayakta dikiliyordu. 

Resuhi Bey yukarı çıktı. Gazi ile Latife’nin kahvaltıda ol-
duğunu görünce fazla içeriye girmeden;

“Paşam, Fikriye Hanım geldi, vedalaşıp gideceğim, diyor,” 
dedi. 

Gazi’nin gözleri bir an Ali Metin’i aradı. Ama bu sefer La-
tife Gazi’den önce cevap verecekti. 

“Lütfen yukarı almayın. Vedasını oradan yapsın ve gitsin.” 

Gazi’den hiç ses çıkmamıştı. Resuhi Bey bunu Gazi’nin de 
onayladığını düşünerek odadan çıktı. Aşağıya indi. Bekleme sa-
lonunda ayakta duran Fikriye Hanım’a;
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“Gazi müsait değiller. Bir notunuz varsa ben ileteceğim,” dedi. 
Fikriye deliye dönmüştü. “Ne demek Resuhi Bey, burası be-

nim de evim. Ne demek müsait değil. Ben yukarı çıkacağım,” 
dedi. Sesler yükselmeye başlamış, yaverle Fikriye arasında bir 
itiş kakış başlamıştı. Fikriye aşağıdan bağırıyordu. “Sizi rezil 
ederim. Bırakın beni, bırakın çıkacağım” diyordu. 

Bu itiş kakış halinde Fikriye güç bela dışarı çıkartılmıştı. 
Tam faytona binip ayrılacağı beklenirken tekrar köşkün kapı-
sına yöneldi. Kapıyı zorluyordu. Kapı açıldı, fırlarcasına çık-
maya çalıştı. Yaverler ve nöbetçiler kendinden geçen genç ka-
dını zor zaptediyordu. Tam bu esnada bir silah sesi duyuldu. 
Gazi yukarıdaydı ve ne oldu, diye aşağı inmek isterken Latife 
buna engel oldu. “Hayır hayır, aşağı inme Kemal,  ben ne ol-
duğunu öğrenirim,” dedi. Hemen aşağı indi.  Aşağıdaki man-
zara dehşetengizdi. Ortalık kan gölüydü, yaverlerin kucağın-
daki Fikriye vurulmuştu. Telaşla yukarı çıktı.

“Paşam Fikriye vurulmuş, aman ne olur siz aşağı inmeyin. 
Üzerinize kalır. Size müsaade etmem” dedi. Gazi yukarıdan 
Resuhi’ye seslendi.

“Resuhi ne oluyor, ne oldu?” dedi.
Resuhi telaşla yukarı çıktı. 
“Paşam, Fikriye Hanım’ı engellemek zorunda kaldık. Bizi 

çok zorladı. Çok bağırıyordu, vurduk,” dedi. 
Gazi, ayakta kalakaldı.
“Ne dedin, vurdunuz mu? Nasıl yaparsınız bunu Resuhi, 

nasıl yaparsınız. Durumu nasıl peki?” dedi. 
“Ağır yaralı paşam.” 
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“Derhal hastaneye kaldırın, derhal derhal! Ben şimdi Sağ-
lık Bakanını arıyorum,” dedi. 

Resuhi, araca yerleştirdiği Fikriye’yi doğru Numune Hastanesi’ne 
götürdü. Muthiş kan akıyordu. Geç kadını hemen ameliyatha-
neye aldılar. Fikriye şoktaydı. Sesi çıktığı kadar bağırıyordu…

“Katilleeeeeerrrrr, vurdular benii, alçaklarrr!..” 

Az sonra ameliyata alındı. Ancak durumun vahameti orta-
daydı. Derhal kalacağı kat boşaltıldı. Sağlık Bakanı hastaneye 
gelmiş, Gazi başhekimi aramış;

“Elinizden ne geliyorsa yapın, Fikriye’yi kurtarın,” demişti.

Köşkte yaşanan müessif olay basına yansıtılmadı. Gazi ola-
yın yanlış anlamalara neden olacağı düşüncesiyle hadisenin gizli 
tutulmasını istiyordu. Latife, olayın şokunu üzerinden atama-
mış, “Evimizde bir insanı vurdular,” diye sürekli bir korku ha-
linde idi. Askerler girişteki kanı temizledi. Ancak Latife bir 
türlü yatışmıyordu. Gazi, Latife’yi yatıştırmak için çabalıyor, 
bir yandan da hastaneden Fikriye’nin durumu hakkında bilgi 
alıyordu. Ali Metin’i hastaneye göndermiş, her gelişmeyi haber 
vermesini istemişti. O gece Fikriye hastanede yattı.  Ameliyat 
iyi geçmesine rağmen kurşun derine girmişti ve henüz hayatî 
tehlikeyi atlatamamıştı. 

Gazi o kadar gergindi ki, aylardır ayrı kaldığı sigarayı bu 
stresin üzerine eline almış, birbiri üstüne yakıyordu. Elinden 
başka bir şey gelmiyordu. Bir ara Latife’nin yanına gitti.  Uyu-
yordu Latife. Gazi tekrar salona geçti… Gergin bir halde sa-
baha kadar uyumadan öylece oturdu…



FATİH BAYHAN

295

Fikriye’nin hasta bedeni, vuruluşundan on gün sonra iflas 
etti. Gazi’ye ölüm haberini mecliste çalışırken Ali Metin verdi. 

“Paşam, Fikriye’yi kaybettik,” dedi ağlayarak. 
Gazi kalktı, eliyle gözyaşını sildiği Ali Metin’e; 
“Fikriye benim gönlümün sahibiydi. Ona sahip çıkamadık 

Ali, sahip çıkamadık.” Dedi. Bir süre sessizlik yaşandı odada. 
Sonra Gazi döndü;

“Peki Fikriye nereye defnedilecek? Bir abisi vardı İstanbul’da,” 
dedi. 

Ali Metin;
“Paşam, olay zuhur edince Fikriye’nin çantasından iki si-

lah çıkmış. Bunun üzerine jandarma tahkikat yapmış, İçişleri 
Bakanlığı da abisini almış Ankara’ya getirmiş, ona bazı soru-
lar soruyorlar,” dedi. 

“Peki, Fikriye’nin defin işiyle siz ilgilenin. Benim de rahat 
ziyaret edebileceğim bir yer olsun. Ancak bu yerden kimsenin 
haberi olmasın,” dedi. Ali Metin, Fikriye’nin mezarının dahi 
garip kalacağını anlamış, bu talihsiz kızı sessiz sedasız, birkaç 
askerle defnetmişti. 

Mezar yeri sadece Gazi’ye söylendi. Gazi, yol güzergâhında 
bulunan bu meçhul yerden ne zaman geçse Fikriye’yi anar, du-
alar ederdi.
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BÜYÜK AŞKTA İLK HÜSRAN

(

K öşkte durumlar karışmıştı. Latife, uzak durmaya 
özen göstermesine rağmen Gazi’nin Fikriye’ye ilgi-

sini görmüş, deliye dönmüştü. Her seven kadın gibi âşık olduğu 
erkeğin bir başkasına olan ilgisi kıskançlık duymasına yol aç-
mıştı. Günlerce küs kaldı. Gazi, Fikriye’nin vefatının üzerin-
den geçen birkaç haftada Latife’yle konuşarak onun gönlünü 
kazanmış, ona olan sevgisini ifade ederek eski mesut günlerin 
yeniden gelmesi için çaba sarf etmişti. Ancak Gazi’nin yeni-
den başladığı sigaraya Latife, ne yapsa engel olamıyordu. Fik-
riye meselesini de artık unutmak istiyor, müessif olayın izlerini 
silmek istiyordu. 

Gazi, bir süre sonra köşk davetlerine yeniden başladı. Ancak 
bu sefer Latife geceyi sınırlı tutuyor, alkol almasına izin vermi-
yordu. Davetlilerin eşli gelmesini şart koştuğu için bekâr olanlar 
gelemiyordu. Bu durum, bazılarının o kadar canını sıkıyordu 
ki, Latife hakkında dedikodu kazanı kaynamaya başlamıştı. 

“Gazi’yi yönetmek istiyor” diyorlardı. “Türkiye Gazi’den, 
Gazi ise Latife’den sorulur.” diye laflar çıkarıyorlardı. Bu laflar 
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hem Gazi’yi hem de Latife’yi rahatsız etmeye başladı. Latife, 
bazı geceler bu müdahaleleri yumuşatma eğilimine girdi. Tek 
İstediği huzurlu bir yuvaydı. 

Bir akşam yine davet veriliyordu. Latife her zamanki gibi 
davetin tüm ayrıntılarıyla ilgilenmiş, çalacak müzikleri bile be-
lirlemişti. Yemekten sonra uzun süre sohbet edildi. Vakit gece 
yarısını geçeli epeyi olmuştu.  Latife, sohbeti bitirmek için;

“Kemal artık istirahate geçelim,” dedi. 
Davetlilerin önünde yaşanan bu emrivâkiye Gazi’nin canı 

sıkıldı. Aldırmaz bir halde, sohbete devam etti. Bunun üzerine 
Latife ayağa kalktı;

“Kemal, artık yeter, vakit ilerledi,” dedi. Gazi’nin canı iyi-
den iyiye sıkılmıştı. Davetliler masanın havası kaçınca müsa-
ade isteyip köşkten ayrıldılar. Ancak bu sefer tartışma Gazi ve 
Latife arasında çıkacaktı. Gazi öfkeliydi.

“Davetliler önünde beni rezil ediyorsun Latif,” dedi. “Ta-
mam anladık, erken uyuyalım. Ama bunu bu şekilde yapman 
beni rencide ediyor. Lütfen bir daha böyle bir ikazı davetliler 
önünde yapma, seni uyarıyorum,” dedi. 

Latife bu sözler üzerine deliye döndü.
“Ya ne yapayım, gece geç saatlere kadar âlem yapmana izin 

mi vereyim. Sağlığın düzeldi diye bu aile düzenini bozalım mı?” 
dedi. Gazi tartışmak istemiyordu. Kalktı, kütüphaneye çekildi. 
Latife de kızgındı, yatak odasına geçti. 

Gergin geçen gecenin ardından sabah ikisi de yumuşamıştı. 
Bahçeye hazırlanmış kahvaltıda tatlı tatlı konuşuyorlardı. Ge-
ceden eser yoktu. Bir ara Gazi’nin dili sürçüp
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“Bak Fikriye” deyince Latife, masadan hışımla kalktı. 
“Hâlâ unutamadın Fikriye’yi, iyi o halde git Fikriye ile kal,” 

dedi. Ayaklarını sert vurup yukarıya çıktı. Gazi de şaşırmıştı 
ama laf çıkmıştı ağzından bir defa. Bu kadar sert tepki verme-
sini anlayamamıştı.

Ancak Latife odasında bir sinir buhranı içinde “Yeter, ar-
tık yeter!” diye bağırıyordu.

Gazi köşkte kalıp yeni bir tartışmaya girmekten kaçındı.
“Salih hadi biz biraz çıkalım,” dedi.  
Salih aracı hazırladı, köşkten beraber ayrıldılar. Ancak 

Latife’nin duracağı yoktu. Yaver Ali Metin’i çağırdı.
“Ali yaver, hemen İzmir’e bir telgraf çekelim. Ailemi burada 

istiyorum. Onlara mühim bir meselenin olduğundan bahisle 
tez elden Ankara’ya gelmelerini bildiren bir telgraf çek,” dedi. 

Latife çok gerilmişti. Bir yandan akşamki tartışma, bir yan-
dan sabah Gazi’nin dilinde Fikriye. “Artık yeter, ben katlana-
mıyorum, dayanamıyorum” diye bağırıyordu.

Ali Metin Latife’nin istediği telgrafı çekmişti. Ancak bu 
telgraftan Gazi’nin haberi yoktu. Peki Gazi’ye haber vermeli 
miydi? Dönüş yolunda Meclis’e geçti. Gazi’nin yanına geldi, 
kulağına fısıldadı;

“Paşa Hazretleri, eşiniz Latife Hanım ailesine bir telgraf çek-
memi istedi. Acil bir meseleden bahisle acele Ankara’ya bekli-
yorum, diye yazdırdı.”

Gazi biraz durdu, düşündü.
“Demek bizim Latif ailesini çağırıyor. İyi peki buyursunlar 

gelsinler bakalım,” dedi. 
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“Ne vakit geleceklerini öğren de karşılayın,” dedi.

Latife, Gazi’nin hiçbir şeyden haberi olmadığını sanıyordu. 
Latife’den önce misafirleri gardan karşılattı ve köşke nakillerini 
sağladı. Latife, köşkte ailesini görünce öyle mutlu olmuştu ki. 
Kaç zamandır onları özlüyor, ancak bir türlü ne onların gel-
mesi, ne de kendisinin İzmir’e gitmesi mümkün olabiliyordu.   

“Canın annem hoş geldin,” dedi. Sonra babasına sarıldı. 
Rukiye’ye, Vecihe’ye… hepsini nasıl da özlemişti. Köşke bu-
yur etti. Adeviye Hanım merak içinde sordu:

“Kızım nedir bu kadar acele olan?”

Babası da merak içindeydi. Acaba kızının evliliğinde ters 
giden bir şeyler mi vardı? 

Latife, annesini ve babasını odasına aldı. Gazi ortada yok-
ken bu konuşmayı yapmak ve kararını bildirmek istiyordu. 

Önce babasına döndü;

“Babacığım sen haklı çıktın,” dedi. “Ben bu adamı kal-
dıramıyorum. Artık bana öyle bir yük gibi geliyor ki. Sağ-
lığı için kendimi paralıyorum, ama karşılığını bulamıyorum. 
Kendini de önemsemiyor, beni de önemsemiyor. Gece geç gel-
meler yine başladı.  Sigaraya da başladı. Bir türlü engel ola-
mıyorum. Üstüne bir de eskiden köşkte beraber kaldığı ka-
dın, Fikriye geldi. Kızı yaverler vurdu, kadın öldü. Ben de çok 
korktum, anne.” dedi. Annesi olanları sessizce dinliyor, ara 
ara ya, demek öyle diye tepki veriyordu. Muammer Bey hiç-
bir şey söylemedi. Tepki vermeden dinledi. Latife sonunda;  
“Ben ayrılmak istiyorum anne,” dedi. “Kararımı sizinle görüş-
mek için gelmenizi istedim.”
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Annesi şok olmuştu. Muammer Bey ise bu karara hiç şa-
şırmamıştı. 

“Kızım ben sana daha başında bazı şeyler söyledim. Seni 
uyardım. Sana normal bir hayatının yaşayamayacağını söyle-
dim. Sen ne dedin bana? Baba ben âşığım, evleneceğim. Şimdi 
ne oldu? Aşk bitti mi?” dedi kızarak…

Latife babasından bu tepkiyi beklemiyordu. Devreye an-
nesi girdi.

“Kızım bak,” dedi. “Sen ülkenin reisicumhuruyla evlisin. 
Ondan baban gibi normal bir hayat yaşamasını nasıl beklersin. 
Baban sabah kalkar, kahvaltısını yapar, işine gider. Akşam da 
hava kararınca evine döner. Bize vakit ayırır. Ama senin kocan 
bir devlet başkanı, onun milletin işlerinden vakit bulup, normal 
bir hayat sürmesi imkânsız. Böyle bir şeye asla izin vermeyiz. 
Sen Paşa’yı sevdin, hâlâ da seviyorsun. Şimdi bu ayrılık da ne-
reden çıktı. Sakın bir daha ağzından böyle bir söz işitmeyeyim.”

Latife annesinden de azar işitmiş ve nasihat almıştı. En 
azından annesi kendisinin haklı olduğunu düşünür, yanında 
olur diye ummuştu. 

Az sonra Gazi’nin köşke giriş yaptığı bilgisi geldi. Adeviye 
Hanım;  

“Hadi kızım in aşağı kocanı kapıda karşıla,” diye tekrar 
çıkıştı.

Latife gönülsüz halde aşağı indi, kapıyı açtı. Gazi, içeri girdi. 
Sanki misafirlerden haberi yokmuş gibi,

“Ooo, hoş geldiniz, Latife neden bana haber vermedin ai-
lenin geleceğini, daha erken gelirdim,” dedi. 
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Latife, aksi bir yüzle;
“Yemek hazır Kemal, hadi buyurun masaya,” dedi. 
Gazi, misafirleriyle beraber yemek masasına oturduğunda 

neşeli ve keyifliydi. Muammer Bey’le sohbet ettiler. Yemeğin 
ardından da kahveyi beraber içip İzmir’de neler olup bittiğini 
konuştular. Gazi,  Latife’nin ailesini çağırdığını kendisine söy-
lememesinden şüpheleniyordu. Ne olmuştu? Neler konuşul-
muştu acaba?

Nitekim daha fazla beklemek istemedi. Muammer Bey’e 
sordu;

“Muammer Bey bu ani ziyaretinizi neye borçluyuz,” dedi.
Mauammer Bey bir şey gizlemek niyetinde değildi. 
“Latife, Paşam. Genç bir kız. Aile içinde ufak tefek yaşa-

nan sorunlarından söz etti bize. Ama bunların ehemmiyet teş-
kil etmediğini, her ailede bu tür olayların yaşanabileceğini söy-
ledik. Herhalde Fikriye meselesine çok içerlemiş. Benim kızım 
kıskançtır Paşam,” dedi.

Gazi, sonunda Fikriye mevzusunun fitili ateşlediğini an-
lamıştı.

“Muammer Bey, Fikriye Kurtuluş Savaşı’nda bize çok yar-
dımı dokunmuş bir hanım. Ben onunla değil, Latife ile evle-
nerek zaten bir irade ortaya koydum. Latife hâlâ bundan şüphe 
mi duyuyor?” dedi. 

Muammer Bey,
“Şüphe değil Paşam. Kadınları bilirsiniz. Eşlerini başkalarına 

yakıştıramazlar. Latife de size olan sevgisinden dolayı kıskanç-
lık göstermiş. Tabii ki sizin ortaya koyduğunuz irade mühim. 
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Ayrıca o hâlâ genç bir kız Paşam. Sizin normal bir hayat süre-
ceğinizi beklememesini söylemiştim,” dedi. 

Gazi, meselelerin aile içinde konuşulduğunu ve anne ve ba-
basının da kendisinden taraf olduğunu öğrenince memnun oldu. 
Böylece, Latife’nin ailesi bir süre köşkte kalarak hem eşiyle ara-
sının düzelmesini sağladılar, hem de kızlarının bunu kabullen-
mesi yönünde nasihatte bulundular. 

(

Ayrılık lafı ilk kez köşkte geçmişti. Latif, evlenme yolunda 
nasıl kendi iradesini ortaya koymuşsa ayrılık konusunda da ira-
desini açıkça ortaya koyabilmişti. Ancak kardeşleri dahi bu fikre 
destek vermemişti. Gazi’nin de ayrılma eğiliminde olmadığı or-
taya çıkınca aralarındaki romantik duygular yeniden öne çıktı. 

Paşa;
“A çocuk, ne sebepten ayrılacakmışız”? diyor, Latife’ye onu 

ne kadar sevdiğini söylüyordu. 
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ORDULAR İDARE ETTİM, 

BİR KADINI İDARE EDEMİYORUM

(

G azi ile Latife arsında ateşkes hâsıl olmuştu gerginlik-
ler ve tartışmalar sona ermemişti. İşte yaklaşık iki ay 

sürecek Dumlupınar–Anadolu gezisi böyle bir atmosferde baş-
ladı. “Sonbahar Gezisi” adını verdikleri gezi aslında bir Ka-
radeniz gezisiydi. Dumlupınar’dan; Bursa, İstanbul, Trabzon, 
Rize, Giresun, Ordu, Samsun, Havza, Tokat, Sivas, Erzincan, 
Erzurum, Kars, Sarıkamış, sonra tekrar Erzurum, ardından Şe-
binkarahisar, Sivas, Kayseri, Yozgat ve Kırşehir üzerinden yeni-
den Ankara’ya dönülecekti. Yine kalabalık bir heyetle yola çı-
kılmıştı. Heyette,  Gazi, Latife, Başbakan ve Dışişleri Bakanı 
İsmet Paşa, Genelkurmay Başkanı Fevzi Çakmak, bakanlar ve 
çok sayıda milletvekili vardı. İsmail Hakkı Tekçe ve Başyaver 
Resuhi Bey, heyete daha sonra katılacaktı. 

Bunlara ilave olarak Latife Hanım’ın tanıştığından beri çok 
sevdiği Salih Bozok ve eşi Pakize Bozok ile Sabiha Hanım vardı. 
Sabiha Hanım Fuat Bey’in eşiydi. Yola 29 Ağustos günü özel bir 
trenle çıkıldı. Dumlupınar istasyonunda aralarında çok sayıda 
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kadının olduğu bir kalabalık tarafından karşılandılar. Tören 
yerine arabayla giden Gazi ve Latife, özel olarak hazırlanmış 
zafer takının altından geçerek kendileri için hazırlanmış çadıra 
geçti. Devlet erkânı da eşleriyle gelmişti. Gazi, böylece Latife 
Hanım’la seyahat ederek amaçladığı hedefe ulaşıyor, törenlere 
herkes eşiyle birlikte geliyor, böylece kadınların da sosyal ve si-
yasi hayatın içinde yer almaları sağlanıyordu. Zafer Anıtı’nın 
temel atma törenini karı koca beraber yapmışlar, alkışlar eşli-
ğinde kalabalığı selamlamışlardı.

Dumlupınar’dan çok mutlu ayrıldılar. Gazi, ertesi gün he-
yetle birlikte Bursa’ya geçecek ve burada yaklaşık 12 gün kala-
rak bazı toplantılara başkanlık edecekti.

Herkesin aklında aynı soru vardı. Bursa’dan İstanbul’a 
uğrayacaklar mıydı? Çünkü Gazi, büyük zafere rağmen hâlâ 
İstanbul’a gitmemişti. Gezi programına göre Boğaz’dan İstan-
bul selamlanarak geçilecek ve doğruca Trabzon’a gidilecekti. 
O sırada çalışır durumdaki birinci sınıf tek savaş gemisi Rauf 
Orbay’ın zaferleriyle ünlü Hamidiye idi. Heyet yoluna böyle 
devam edecekti. Bursa’dan 12 Eylül’de yola çıktılar, aynı gün 
İstanbul’dan geçerken herkes çok duyguluydu. İstanbul’u büyük 
bir hüzün ve duygu seli altında seyrettiler, Gazi ve yanındaki-
ler için İstanbul’un çok büyük hatırası vardı. 15 Eylül’de Trab-
zon’daydılar. Şehir bayraklarla donatılmıştı. Gerçekten gösterişli 
bir karşılamaydı, devlet erkânı çok etkilendi. Gazi her gittiği 
yurt gezisinde yaptığı gibi yanında eşi olduğu halde Belediye’ye 
uğruyor, Vilayet Konağı’nı ziyaret ediyor ve sonra Türk Ocağı’na 
geçerek burada toplanan gençlikle bir araya geliyordu. 
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Türk Ocağı en yaygın örgütlü gençlik teşkilatı haline gel-
mişti. Gazi’nin verdiği destek büyük ilgi uyandırıyordu. Gazi’nin 
amacı da burada gençlikle buluşarak yeni hedefler ortaya koy-
mak, gençlerle bir araya gelmek ve düşüncelerini öğrenmekti. 
Gezilerinin 26. günüydü, Tokat’ta bir gece kalacaklar ve bura-
dan Sivas’a hareket edeceklerdi. O gece Tokat Milletvekili Mus-
tafa Bey Gazi’yi kendi evinde ağırladı. Akşam olduğunda yine 
sofra kurulmuş, Gazi ve arkadaşları keyifli bir sohbete başla-
mışlardı. Masada herkes eşiyle beraber yemeğe katılmıştı. La-
tife Hanım bir ara masanın altından kendi ayağına değen bir 
şey hissetti. Masa örtüsünü azıcık kaldırıp bir baktı; Gazi’nin 
ayağı. Sinirlendi. Gazi masa altında diğer hanımların ayağına 
da vuruyor mu, diye düşündü. Kıskançlığın verdiği hırçınlıkla;

“Paşam ayağınız havada geziniyor,” dedi, kulağına eğilerek. 
Gazi şaşırmıştı. “Affedersin,” dedi. Sohbete devam etti…
Heyet yoldan gelmişti, yorgunluk vardı ama Gazi Paşa bu 

tür yorgunluklara pek aldırmıyordu. Latife bir işi ne kadar en-
gellemeye kalksa, iş o kadar ters gidiyordu sanki. Ancak asla 
pes etmeyen bir kadındı Latife, akşam başlayan yemek ziyafeti 
gecenin belli bir vaktine geldiğinde; 

“Artık kalkalım,” dedi. 
Gazi, Latife’ye baktı, ama bir şey söylemeden anlattığı me-

seleye devam etti. Az sonra Latife, yine bildiğini yapacaktı, 
Paşa’ya tekrar kalkalım dedi, ancak yine cevap alamayınca bu 
sefer izin isteyerek tek başına kalktı ve topuklarını ahşap mer-
divenlere vura vura yukarı çıkmaya başladı. Başarılı olama-
mıştı, Gazi’yi o masadan kaldıramamıştı. Yine önemsenme-
diği fikrine kapıldı. Çok sinirlendiği belliydi. Masadakiler de 
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şaşkındı. Gazi, anlattığı konuya biraz duraklayarak devam etti. 
Sonra yaver Salih’e döndü ve;

“Salih git bak bakalım bu terbiyesizliği yapan hangi müs-
tahdemdir.” dedi.

Salih Bey baktı ama ne cevap verecekti ki? Gazi de biliyordu 
bu sesi kimin çıkarttığını. Çok gerilmişti. Latife’yi bu konuda 
birkaç kez uyarmıştı da. Bana iyilik yaptığını düşünürken asıl 
bu kadar zevatın içinde beni küçük düşürüyor, diye düşünü-
yordu. Gazi bu düşüncelerle masadan kalktı ve ilk kez bir iti-
rafta bulundu;  

“Hayatımda yaptığım en mühim hatalardan biri de evlen-
mektir. İşte görüyorsunuz. Ordular yönettim, meclisler yönet-
tim, savaşlar yaptım, kazandım ama bir kadını yönetemiyorum. 
Okumuş da olsa, iyi bir aileden de gelse, sonunda kadın, ka-
dındır! Bir devlet adamına eş olmak, belki zor bir sanat. Fakat 
bir devlet adamının eşi olarak kendisine ne yapmak düştüğünü 
bilmemek tamamen acıklı bir şey,” diyerek masadakileri şaşkın-
lığa uğratacak ve yukarıya çıkacaktı. Odaya girdiğinde karısına;

“Latif nedir bu yaptığın. Sana yakışıyor mu?” diye kızdı.
Latife, sanki Gazi yanına geldi diye zafer kazanmış gibi güldü;
“Sen de söylediğim zaman kalksaydın,” dedi.
Gazi bu söze çok sinirlenmişti. Bir şey demek istemedi. 

Ama Latife durmuyordu.
“Maaşallah ayakların masanın altında geziniyordu,” dedi. 

Gazi yine tuttu kendini. Ama sinirleri adamakıllı gerilmişti. 
Ertesi gün yolculuk Sivas, Erzincan ve Erzurum istikame-

tinde devam etti. Ancak Sarıkamış’ta yeni bir tartışma daha 
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çıktı. Tartışma yine Latife’nin yemek masasına yaptığı müda-
hale yüzündendi. Ancak Gazi bu sefer sinirden küplere bin-
mişti ve seyahat boyunca bu duruma nasıl katlanacağını dü-
şünmeye başlamıştı. Sarıkamış’tan Kars’a geldikleri gece yine 
yemek masasında Latife’nin müdahale edince Gazi patladı. 
Odalarına çıkar çıkmaz;

“Latife, ben anladım ki bu seyahate beraber devam edeme-
yeceğiz. Yarın sabah erkenden kalk, Resuhi ile Ankara’ya gide-
ceksin, ayrılıyoruz,” dedi. 

Latife, Gazi’den böyle bir tepki beklemiyordu. 

“Nasıl yani? Anlamadım,” dedi. “Şimdi beni senden ayrı 
Ankara’ya mı gönderiyorsun?”

“Evet, hem ayrı gönderiyorum, hem de senden ayrılıyo-
rum, artık yeter!” 

Latife, çok müteessir olmuştu. “Ayrılık ha, hem de beraber 
seyahatteyken… Bu nasıl olur,” diye ağlamaya başladı.

Ancak Gazi çok kararlıydı.

“Evet, Latif, artık bu müdahalelerinden sıkıldım. Zevatın 
yanında çocuk gibi muamele yapıyorsun. Ben seni bu yüzden 
kim bilir kaç kez uyardım. Ama sen hâlâ aynı hatayı yapmaya 
devam ediyorsun. Madem öyle şimdi bu hatalarının cezasını 
çek bakalım,” dedi. 

Latife hüngür hüngür ağlıyordu.

“Affedin Paşam.”

 Ancak Gazi kararından dönmemeye ahdetmişti. 

“Hazırlan, sabah Resuhi ile dönüyorsun,” dedi. 



ATATÜRK’ÜN AŞKI LATİFE

310

Latife, “Beni Resuhi ile göndermeyin. Ben Salih ile gide-
yim,” dedi. 

Gazi yeni bir tartışma istemiyordu. Bu sefer Salih’i çağırdı;
“Salih, sabah erkenden Latife ile Ankara’ya dönüyorsun. Ha-

zırlığını ona göre yap, şu mektubu da İsmet Paşa’ya ver,” diye 
talimat verdi. Mektupta Latife Hanım’la boşanma kararı yazı-
lıydı. Ertesi sabah Latife’yi yolcu ederek, kapıya kadar uğurladı 
Gazi. Salih’e talimat vererek, “Geçtiğiniz yerlerde resmî karşı-
lama yapılsın. Vilayetlere bildirin,” dedi. 

Gazi, Latife’yi boşamayı kafasına koymuş olsa bile törenle 
karşılanması onurunu elinden almayı düşünmemişti.

Ve Latife, çok sevdiği Salih’le beraber Ankara’ya doğru yola 
çıktı. Yol boyunca sürekli gözyaşı döktü. Yaver Salih ne kadar 
teskin etmek istese de buna imkân yoktu. Bunun üzerine Sa-
lih ile Gazi’nin yanında bulunan Kılıç Ali arasında şifreli bir 
mesaj trafiği başladı. Bu kavgayı tatlıya bağlayacaklardı. Şif-
reye göre Kılıç Ali Gazi’nin keyifli olduğu bir vakitte Latife 
ile ilgili kararını yumuşatma eğilimine girecekti. Latife, yolcu-
luk esnasında Gazi’ye bir mektup yazmayı düşündü. Salih bu 
fikri olumlu karşıladı.

“Gazi’nin kızgınlığı geçmiş. Belki bizi geri çağırır,” dedi.
Latife, mektubunda Tokat’ta yaşanan akşamdan başlayarak 

yaşadıkları tartışmalardan dolayı pişmanlık duyduğunu beyan 
ediyor, Kemal diye hitap etmesinin ona saygısızlığından değil, eş 
olmasından ve sevgisinden kaynaklandığını belirtiyordu. Mek-
tubu güzelce katladı, zarfa koydu. Şimdi iş bunu Gazi’ye ulaş-
tırmaktaydı. Salih hemen Kılıç Ali ile irtibata geçti ve nerede 
olduklarını öğrenerek mektubu gönderdi. Sonra, Kayseri’de 
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mektubun Gazi’ye ulaşması için beklemeyi muvafık buldu. Ni-
tekim mektup Erzincan’a ulaştırıldı ve Gazi’ye teslim edildi. 
Gazi, mektubu okuyunca Latife’yi affettiğini beyan eder gibi 
Kılıç Ali’ye dönerek;

“Sor bakalım Salih’e, neredelermiş?” dedi. 

Kayseri’de olduklarını öğrenince, “Orada beklesinler bizi.” 
diye emretti.

Gazi ve Latife arasındaki ayrılı rüzgârları böylece bir kez 
daha tatlıya bağlanmış oldu. Yaver Salih ve Kılıç Ali ayrılık ka-
rarını ciddi bir virajdan döndürmüşlerdi. Kayseri’de buluştuk-
larında ilk kez gerginliğin yaşanmadığı bir gün geçirdiler. Bu 
güzel ortama rağmen kancanın ucuna takılı dev bir soru işareti 
vardı ve neyi ifade ettiğini anlamak kolay değildi. Latife’yle ba-
rıştıklarına göre İsmet Paşa’ya teslim edilmek üzere hazırlanan 
mektuba lüzum kalmamıştı. Gazi yaverini çağırdı ve o mek-
tubu ne yaptığını sordu. Salih,

“Yanımdadır,” dedi. 

Gazi;

“Onu yırt, at” dedi. Salih, gözleri önünde mektubu yırttı. 
Bunun üzerine Gazi,  yırtılmış mektubu geri alıp muhafaza 
etmesini söyledi. 

(

Dumlupınar-Karadeniz gezisi bu kırık fay hattıyla tamam-
lanmıştı. Pişmanlığını dile getiren bir mektupla Gazi’nin gön-
lünü alan Latife, gece geç vakitlere kadar süren yemeklerin de-
vam ettiğini gördükçe, yine eski müdahalelerine devam edecekti. 
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Gazi’nin etrafında Latife Hanım’a cephe alanlar, bu seya-
hatte meydana gelen tartışmalardan hoşnut oldular. Ve ayrılık 
ihtimali ilk kez herkesin diline düştü. Bazıları, hanımefendi-
nin aşırı kuralcı ve uyumsuz olduğunu söyleyerek zaman za-
man Gazi’nin düşüncelerine yön vermeye bile kalkıştı. 
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YETİŞİN GAZİ ÖLÜYOR

(

E vliliğinin tehlikeye girdiğini gören Latife, eskisi gibi her-
kesin önünde Kemal diye bağırmaktan vazgeçmiş, bunun 

eşini rencide eden yanlış bir hitap olduğunu kabul etmişti. Aynı 
şekilde yemeklere müdahalesini de daha yumuşak bir tonda ya-
pıyor, Gazi’nin tepkisinden çekiniyordu. Köşkte yine davetler 
başlamış, gecelere kadar süren yemekler yenmeye devam edi-
liyordu. Latife de eskisi gibi müdahale etmiyordu. Latife’den 
hoşlanmayan grup, bazı geceler Gazi’ye kadeh kaldırıp;

“İçelim Paşam, içelim. Karı sözüyle iş tutulmaz,” diyecek 
kadar işi ileri götürdüler. 

Latife, bu üzücü sahneleri balkondan için için üzülerek iz-
liyordu. Ama eskisi gibi tepki veremiyordu. Yine bir akşam ye-
mekler yenilmiş, içki eşliğinde sohbetler ediliyordu. Gazi, taba-
ğına yiyecek almak için uzanmıştı ki, çatalı elinden düşürdü. 
Latife masadaydı, durumda bir anormallik olduğunuz hisset-
mişti. “Paşam, ne oluyor,” demeye kalmadı, Gazi oturduğu san-
dalyeden yere yuvarlandı. 
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Latife canhıraş bağırıyordu. Hemen yetişen yaverler Gazi’yi 
yerden kaldırıp içeri aldılar. Kısa sürede doktor geldi ve kötü 
haberi verdi.

“Kalp krizi geçiriyor, hemen hastaneye yetiştirelim.”

Latife’yi öyle bir korku sarmıştı ki, “Eyvah, Paşa elden gi-
diyor” diye feveran ediyordu. 

Gazi’yi hemen acile aldılar. Doktorlar başında toplandılar, 
müdahale ettiler Gazi’ye. Kalp yorulmuş, yoğun alkol ve sigara 
tekrar kalbe basınç yapmıştı. Müdahale tam zamanındaydı, 
Gazi’ye serum takıldı, ilaçlar verildi. Durumu kurtarmıştı. Bu 
ikinci krizi de atlattığını söyledi doktoru. Ancak alkol ve sigara 
artık hayatından çıkmalıydı. Eğer çıkmazsa… 

“Çıkmazsa ne olur,” dedi Latife…

Doktor;

“Çıkmazsa eğer Gazi Paşa fazla yaşamaz”, dedi ve Gazi’nin 
yattığı odaya geri döndü 

Latife tekrar ağlamaya başladı. “Ben masasına karışsam her-
kes bana düşman oluyor, karışmasam kocamı kaybedeceğim. 
Annesi yine haklı çıktı,” dedi Salih’e. Zübeyde Hanım’ın ona 
vasiyetini anlattı. Salih de şaşırmıştı. “Demek Zübeyde Ha-
nım böyle vasiyet etti.” 

Latife,

“Evet,” dedi. “Benim tüm müdahalem bu yüzden. Ben ko-
camı kaybetmek istemiyorum. O benim her şeyim.”

Salih, Latife’yi teskin etmek için onu bir koltuğa oturttu.
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“Siz rahat olun Latife Hanım. Gazi iyileşecek. Bunu da at-
latacağız. Ancak bu sefer hepimiz size bu konuda yardımcı ola-
cağız.” dedi.

Yaver Salih, doktorla konuştuktan sonra, Latife’yi rahatlattı
“Paşanın durumu iyiymiş. Ancak bu geceyi hastanede ge-

çirmesini istiyor,” dedi. 
Latife, biraz sevinmişti. Hemen Gazi’nin kaldığı odaya gi-

dip başında beklemeye başladı.
Hastane bir anda devlet erkânıyla dolmuştu. Gazi’nin du-

rumunu öğrenen hastaneye geliyordu. O gece ve bir gece önce 
masasında beraber kadeh tokuşturduğu adamları da camlı oda-
dan gördü.

“Sizin yüzünüzden kocamı kaybediyordum, onu size feda 
etmeyeceğim,” diye geçirdi içinden…

Ertesi gün Gazi gözlerini açtığında yanı başında Latife 
vardı yine. 

“Ne oldu bana Latif,” dedi. 
Latife,
“Paşam, canım, sevgilim.” dedi önce. “Yine kalp krizi ge-

çirmişsin. Fakat doktorlar bunu da atlattığını söylediler. Ken-
dini iyi hissettiğin anda evimize gidebiliriz,” dedi. 

Akşama doğru özel bir araç hazırlandı ve Gazi yeniden 
köşke nakledildi. Odasına getirildi, az sonra ilaçların etkisiyle 
uyumaya başladı. Uyandığında bir şeyler yemek istediğini söy-
ledi Latife’ye… Latife hemen sıcak bir şeyler hazırladı, getirdi. 
Yatakta doğrultulmak istedi, hemen doğrulttular. Gazi, olan-
lardan pişmandı.
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“Ah Latif, seni dinlemedim, eşeklik ettim, şu başımıza ge-
lene bak,” dedi. 

Latife, hoşuna giden bu itirafa rağmen, “Estağfurullah Pa-
şam. Takdir böyleymiş, siz afiyette olmanıza bakın. Bundan 
sonra dikkat edeceğiz,” dedi. 

Latife yaşananların bir daha tekrarlanmaması için her şeyi 
kontrolü altında tutmaya kararlıydı. Bu sefer, kimse beni en-
gelleyemez, diyor ve Gazi’yi herkesten sakınıyordu. 
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HER ŞEY BİTERKEN

(

G azi’nin kalp krizinin üzerinden birkaç ay geçmişti. Kimse 
o üzücü geceyi bir daha hatırlamak istemiyordu. İyi ba-

kım ve düzenli hayat Gazi’nin bünyesini kuvvetlendirmişti. Ak-
şam davetleri kısa sürede sona eriyor, Gazi akşamları kütüpha-
neye çekilip not alarak bol bol kitap okuyordu. Köşkte baş başa 
geçirdikleri vakit arttıkça, Latife gidişattan memnun bir halde;

“Benim kocam işleri yoluna koyduktan sonra bir köşesine 
çekilecek,” diye konuşuyordu. Hilafet kaldırılmış, hanedan üye-
leri yurt dışına yollanmış, yeni bir Cumhuriyetin halka dayalı 
siyasi zemini işlemeye başlamıştı. Anadolu, yeni bir toparlanma 
hamlesine başlamalıydı. Ancak Kurtuluş savaşını yönetmiş ko-
mutanın sağlık durumu buna müsaade etmiyordu. Artık eskisi 
kadar yurt gezilerine çıkamıyordu Gazi. Karadeniz gezisinin 
üzerinden aylar geçmişti. Bu süreçte sürekli, Ankara’da buluna-
rak, kendi sağlığı ile ilgilenmek zorunda kalmıştı. Gazi, mecliste 
sürdürdüğü diplomatik temasların bir kısmını köşke taşımaya 
başladı. Bu yeni durum, köşkteki hayatı yeniden canlandırdı. 
Akşam saz heyetleri gelmeye başlamıştı yine. Latife Hanım saz 
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heyetine icra edecekleri parçaların listesini veriyor, yemek or-
ganize ediyordu. Yabancı heyetlerin katılımları da aralar sık-
laşmıştı. Ayrıca edebiyat sohbetleri başlatılmış, önemli yazar ve 
şairler bu sohbetlerin gediklisi olmuştu. Latife’nin edebiyat me-
rakına şahit olan davetliler, köşk gecelerinin şiirle donatılma-
sına çok sevinmişlerdi. Köşkte bazı akşamlar Latife’nin piyano 
çalmasıysa nicedir dillere destandı.

Ancak her şeye rağmen bazı akşamlar yine gerilim dolu ge-
çiyordu. Paşa’nın eski dostları, eski alışkanlıkları bir türlü bı-
rakmak istemiyor, sanki Gazi’nin ölümünü hızlandırmak için 
gayret ediyorlar, diye düşünüyordu Latife. Gazi, birkaç aylık iti-
nadan sonra yine çok rahat davranmaya başlamış, iyileştiğini 
düşünüp sigara kullandığı gibi alkolü de bol miktarda tüket-
meye başlamıştı. Latife, böyle gecelerin ertesinde Gazi ile konu-
şuyor, Gazi de ona hak veriyordu. Ancak dostlarıyla bir araya 
geldiğinde yine aynı şekilde davranıyordu.

Latife, yine böyle konuştukları bir akşam gözyaşlarını tu-
tamamıştı.

“Kemal, canım,  doktor sana alkol ve sigara, aç karnına 
kahve yasak demedi mi?  Ben seni kaybetmeyi göze alamam.” 

Gazi, kendisi için gözyaşı döken Latife’yi öptü. “Benim gonca 
gülüm, çiçeğim. Ben yine kendime dikkat edeceğim, söz,” dedi.  

Gazi, bir sigara yaktı ve köşkten ayrılarak meclise doğru 
hareket etti. O akşam yine bir davet olacaktı. Davette İsmet 
ve Kâzım Paşalar, Alman ve ABD maslahatgüzarları ile birkaç 
yakın dost bulunacaktı. Latife bütün gün akşam için hazır-
lıkla uğraştı. Masada herkes yerini aldığında, saz heyeti de eser 
icra etmeye başlamıştı. Gece çok güzel başladı. Sohbet gittikçe 
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koyulaşıyordu. Gazi, yeni cumhuriyetin dünyanın gittiği isti-
kamette gideceği, aydın ve modern bir ülke olacağından ba-
hisle, “Almanya ve ABD bizim için iki önemli dost, kadehimi 
bu dostluğa kaldırıyorum,” dedi. Gecenin ilerleyen saatlerine 
kadar sohbet devam etti. Bir ara Latife kalktı ve sofrada eksilen 
mezelerin yenilenmesini isteyerek tekrar masaya döndü. İşte o 
gece ayrılmalarına Gazi’nin sabah treniyle Latife’yi İzmir’e gön-
dermesine neden olan sözler az sonra söylenmişti:

“Latife bize bir piyano çal,” demişti Gazi.
(

Latife, İzmir yolunda başladığı yolculukta, trenin Afyon’a 
geldiğini gözünü açtığında anlayacaktı. Gazi ile yaşadıkları bir 
film şeridi gibi gözünün önünden akıyordu. Gözlerini ovuş-
turdu, bir rüyada olduğunu düşünmek istedi. Ama yaşadıkları 
gerçekti, Melahat ve İsmail yanındaydı. Gazi ile o kötü gece ya-
şanmış ve boşanma kararı alınmıştı. Şimdi İzmir’e, baba oca-
ğına geri dönüyordu. Babasının yurt dışında olduğunu öğrendi 
İsmail’den. Bu onu bir parça rahatlattı. 

“Sakın haber vermeyin,” dedi. Babası, seni uyardım deme-
miş miydi? Tekrar gözlerini kapattı. Uyumak bir daha uyan-
mamaktı isteği. Bir an önce İzmir’e varmak, annesine sarılmak 
ve ağlamak istiyordu. 





321

DUL KADIN LATİFE

(

İ zmir İstasyonu’na ulaştıklarında gün henüz ağarıyordu. 
Son gelişlerinde nasıl karşılanmışlardı aylar önce. Şim-

diyse nasıl da mahzun, yalnızdı. 

“Bunun bir önemi yok,” diye düşündü Latife. Ben hayatı-
mın aşkını kaybettim. 

Trenden iner inmez kendisini almaya gelen Ahmet Ağa’ya 
ve annesine sarıldı. Ağlamak istiyordu ama yeri değildi. Tuttu 
kendini. Tek gözyaşı dökmedi. Göztepe’ye  geldiklerinde, mer-
divenleri ağır ağır çıkarken kendini bıraktı. 

Nasıl bir ağlamaktı. Bu merdivenlerde karşılaşmalarını, o 
ilk günü hatırlamıştı.

İsmail, kardeşini kucakladı, doğru yatak odasına götürdü.

“Kardeşim artık ağlama, bak evine geldin. Biz her zaman 
yanındayız,” dedi. Latife, yüzü sapsarı bir halde yatağın kena-
rına büzülmüştü. Annesi geldi yanına, birlikte gözyaşı döktüler. 

İsmail, bu hazin manzaraya dayanamadı. Odadan çıktı. Hü-
zün, konaktaki herkese bulaşıcı bir hastalık gibi sirayet etmişti. 
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Kimsenin ağzını bıçak açmıyordu. Gün yeni başlıyordu ama 
daha şimdiden hepsi yorgun düşmüştü. Mutfağa geçip bir şey-
ler hazırladılar, Latife’nin uyanmasını beklediler. Bir süre sonra 
Latife aşağı indi. 

“Biraz dinlendim ama müthiş başım ağrıyor. Rukiye bana bir 
ilaç verir misin,” dedi. Salonda bir koltuğa çökercesine oturdu. 
Odayı aydınlatan güneşe bakarak,

“Hava da ne kadar güzel bugün. Bizim acımıza inat güzel 
bir gün yaşanacak,” dedi. 

Adeviye Hanım kızına sarıldı;
“Hadi kızım bir şeyler yiyelim.” dedi. Latife’yle beraber ma-

saya geçtiler. Kimse neler olup bittiğini sormaya cesaret edemi-
yordu. Latife de bir şey söylemiyordu.  Büyükanne masaya gel-
diğinde sükût bozuldu. Büyükanne;

“A benim canım kızım, güzel gözlüm ne oldu sana? Bu genç 
yaşta dul mu kaldın?” dedi. Herkesin canı tekrar sıkılmıştı.

Evet, bu genç yaşta dul kalmıştı, herkes bu gerçeği biliyordu 
ama kimsenin bunu hemen şimdi söylemeye cesareti yoktu. Bü-
yükanne, belki yaşının verdiği cesaretle böyle konuşmuştu. La-
tife büyükannesine sarıldı, tekrar ağlamaya başladı. 

Büyükanne sözlerinin genç kadını ne kadar sarstığının far-
kındaydı.

“Kızım, daha yaşın çok genç. Üzülme, senin gibi biri ne 
zaman isterse hayatını yeniden kurabilir. Sen bu yaşında iste-
diğin vakit kendine yeni bir Kemal bulursun da, o senin gibi 
bir Latife’yi bir daha bulabilir mi hiç?” dedi. Sonra konuyu de-
ğiştirdi. 
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“Şimdi şu güzel sofradan ben de biraz nasipleneyim”, dedi 
ve Latife’nin yanına oturdu.

Masadakiler, büyükanneyi o gün kendilerinden daha cesur 
ve âkil gördüler. Onun bu nasihatleri, kötü haberle dağılan tüm 
zihinleri yeniden bir aile hissiyle birbirine kenetlemişti. Zaten 
bugünden sonra Uşşakizade Ailesinin birbirine kenetlenmek-
ten başka bir yolu kalmış mıydı? 

Muammer Bey ayrılık haberini Avrupa’da aldı. Baştan beri 
tahmin ettiği gelişmeleri itidal ile karşıladı. Kızını teskin etti, 
Gazi’ye de bir telgraf göndererek, aile olarak kendisini tanıdıkça 
sevdiklerini, ayrılık kararına rağmen kendisine olan sevgi ve 
saygılarının değişmeyeceğini bildiriyordu. Çünkü Gazi’yi, ül-
kenin Kurtuluş Savaşı’nı yöneten, muzaffer komutan olarak gö-
rüyordu ve hiçbir şey bu tarihî gerçeği değiştiremezdi. Ancak 
İzmir’e döndüğünde hiçbir şeyin onlar için eskisi gibi olmaya-
cağını anladı. Çünkü Gazi’nin boşadığı kadının ailesi olarak, 
hükümetin gazabından çekinenler onlarla işbirliğini sonlandır-
masa da ilerletmekten kaçınacaklardı. 
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BAĞRI YANIK BÜLBÜLE DÖNDÜM

(

G azi, boşandığı günün sabahında Yozgat’a hareket etti. 
Yozgat ziyareti planlanmış değildi.  Tamamen ka-

fası dağıtmak için çıktığı günübirlik bir seyahatti. Ertesi gün 
Ankara’ya döndü, hiçbir şey olmamış gibi Meclis’e gitti.  Elinde 
sigara, masasında yığılı dosyaların arasında kaybolmuş, nefes 
almadan çalışıyordu. Bu kadar yorgunluk sağlığı için bir teh-
ditti. Çünkü kalp krizi riski her zaman için mevcuttu. Ancak 
bugün hiçbir şeyin önemi yoktu onun için. Çalışma odasının 
ışıkları söndüğünde saatler gece yarısını gösteriyordu. Köşke 
gitmek içinden gelmiyordu, ama orası eviydi. 

Köşke girdiğinde, yaverler etrafında dört döndüler, ama içe-
ride onun kalbini titreten sevgili eşi yoktu. 

“Bir kahve yapın çocuklar,” dedi. Çalışma odasına geçti. 
Masasına oturmasıyla kalkması bir oldu. Perdeleri açtı, bir süre 
karanlığı seyretti. Gece olanları düşünüyor, verdiği kararı yeni-
den gözden geçiriyordu. 

“Evet, yalnızlık yine geldi, beni buldu,” diye mırıldandı. 
“Onca kalabalığa rağmen yalnızım.”
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Masasına döndü, bir sigara yaktı. Ama zaten tablada ya-
nan bir sigarası olduğunu gördü. Az sonra Salih sade kahveyle 
içeriye girdi.

“Paşam kahveniz,” dedi. 
Gazi, kahve fincanını aldı, 
“Çocuk bak yine yalnız kaldık,” dedi. 
Salih, hemen atıldı.
“Paşam bütün bir millet arkanızda. Yalnız değilsiniz,” dedi. 
Gazi, acı bir tebessümle;
“Bütün bir milletle aynı evde yaşanmıyor.” dedi. 
Salih de burulmuştu;
“Paşam biz her zaman emrinizdeyiz,” dedi. 
Bir süre sonra Gazi gramofonu çalıştırdı.  Plaklara göz attı, 

birini seçti. 
Önce cızırtılar, sonra sazlar duyuldu. Seçtiği şarkı onun ruh 

halini yansıtıyordu.

“Bağrı yanık bülbüle döndüm.”
(

Latife Hanım’sız ilk günler Gazi için de çok zor bir süreçti. 

Köşkte yine saz heyeti kuruluyor, sevdiği şarkılar, türküler 
birbirini izliyordu. Gazi, rakısını yudumlarken sıra,

“Vardar ovası, Vardar ovası”na ve hemen arkasından,

“Manastırın ortasında var bir havuz, canım havuz” türkü-
süne geldiğinde o da söylüyordu artık.

Gazi’nin saza katılmasına ara verdiği bir anda, “Karşıyaka’da 
İzmir’in Gülü”nün notaları doldurdu salonu. Birden yüzü asıldı.. 
Susturdu sanatçıları:
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“Biz o gülü çok kokladık!”  dedi. Sonra şarkıya devam edildi. 
Gazi, köşkte Latife’siz olmanın verdiği boşluğu sabahlara 

dek süren eğlencelerle dolduruyordu. Ancak sabaha karşı her-
kes evine geçiyor, Gazi ise koca köşkte yapayalnız kalıyordu. 

Bu yalnızlık onu o kadar üzmüştü ki, bir akşam eve gelen 
misafirlerle bu yalnızlığını paylaştı.

“Şimdi siz buradan ayrılır, istediğiniz yerde gezer dolaşırsınız. 
Benim gözümde bunun ne büyük mutluluk olduğunu bilemez-
siniz. Halime bakın, sahip olduğunuz bu hürriyetten mahru-
mum, Reisicumhur olabilirim ama hürriyeti mahdut bir insa-
nım. Bütün eğlencem, akşamları soframa topladığım siz sevgili 
dostlarıma ayrılmış. Haydi, şimdi buradan ayrılıp bol bol do-
laşın, istediğiniz yerlere girip çıkın, arzu ettiğiniz gibi eğlenin. 
Ben de bunun hayaliyle avunurum.” dedi.

Masada bulunan dostlarına da bir hüzün çökmüştü. 
Gazi bir yandan hastaydı, bir taraftan da evde manevî ev-

ladım dediği küçükler vardı. Şimdi bunlar ne olacaktı? Gazi 
ile kim ilgilenecekti?

Fahrettin Altay köşkteki ortama dayanamamış, Gazi için 
İsviçre’den bir bakıcı getirmeye karar vermişti. Fransızca konu-
şan bu kadın, hem Gazi’nin özel hizmetini görecek, hem ço-
cuklarla ilgilenecek hem de köşke Avrupai bir düzen getirecekti. 
Ama beklenildiği gibi olmadı. Bu sefer de her gece kurulan iç-
kili sofralara işinin ehli bakıcı karışmaya başladı.

Gazi Paşa yalnız ve mutsuzdur. Şarkıdaki gibi bağrı yanık-
tır ama bu kendi kararıdır.
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BİR ÇOCUKLUK ETTİM, AŞKIM

(

L atife, ayrılığın ruhunda yarattığı tahribatı, zamanın ha-
fifleteceğini umuyordu. Ancak birdenbire boşluğa düş-

müştü. Derdini kâğıtlara sığınarak aşmaya çalıştı. Ayrılığın 
üzerinden bir ay geçmemişti ki, Gazi’nin de pişman olduğunu 
umarak Salih’e bir mektup yazmaya karar verdi. 

29 Temmuz 1925 
Göztepe/ İzmir

Salih Bey,
Tanıştığımız ve içinde günlerce bütün bir samimiyetle 

yaşadığımız Beyaz Evden yazıyorum. Gerçi en elemli daki-
kalarımı yaşarken beni aramadınız. Sizi Mahmut Bey’den 
birkaç kere sordum. Hatta veda vazifesini de kendisine tevdi 
ettim. Belki bu lakaydinizden dolayı sizi Ankara’da aramak 
cesaretini kendimde bulamadım. Fakat alnında bir tek leke 
olmayan ecdad evinde, siz en uğurlu, en hayırlı bir misa-
fir olarak mukayyetsiniz. Burada sizi hatırlamamak, güzel 
bir maziyi gömmek demektir. Hâlbuki ben nankör değilim.

Levent Şahverdi Arşivi



ATATÜRK’ÜN AŞKI LATİFE

330

Salih Bey, sen kızarsın, söylenirsin, fakat büyük meziyet-
lerin vardır. Samimisin. Ve daima hakikati söylersin. İnsan-
ların yüzüne söyleyemeyeceğin şeyi de arkadan söylemezsin. 
Babasın. Evlatların için ağlarsın. Zavallı annem mütema-
diyen seni sayıklıyor. Çünkü o kara ruhlu herifin yerine sen 
olsaydın, beni bir cambaz gibi ipte oynatmazdın. Bana ha-
kikati söylerdin. Fakat zararı yok. Bu dünya elbette ona da 
kalmaz.	

Bundan üç yıl önce bana karşı babalık vazifesini ifa ede-
ceğini, babama vaat etmiştin. O şimdi Avrupa’da; işlerine 
mani olmamak için, burada olduğumu haber bile vereme-
dim. Artık bir teessür yığını gibi her tesadüf ettiği koltuğa 
çöken bir annem ve ihtiyar halinde benim yüzümden fena 
bir muameleye duçar olmuş bir büyükannem var. Öksüzüm. 
Kimsem yok. Onun ikinci babalık vazifesini deruhte eden 
ve sözünün eri olarak bildiğim bir Salih Bey’e yazıyorum:

Git Paşa ile görüş. Ben kocamdan eminim. Çünkü ka-
dirşinastır. Yüksek ruhludur. İnsandır. Aramızdaki gergin-
liğe nihayet vermesini, güzel bir mazinin vereceği kuvvetle 
rica et. Ben kendisine yazdığım mektupta seni refikanla 
göndermesini rica ettim. Bir haftadır uykusuz, gıdasız, 
idama mahkûmum. Esbabı çocukluk... Hâlbuki çocuklar 
bu ağır cezadan muaftır. Salih’sin... Salâh ve sulh getire-
ceğine eminim. 

Latife Gazi Mustafa Kemal
	

Ne var ki Latife Hanım’ın ümitleri Kaf dağının ardındaydı. 
Çünkü kesin emir verilmişti, “Latife’nin kâğıtları okunmayacak!”

Levent Şahverdi Arşivi
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Bunun üzerine Kasım ayında Salih Bey’e yeni bir mektup 
yazdı. Bu mektubunda Salih Bey’i taltif edercesine güzel söz-
ler söyledi ve “İkinci babalık vazifeni yerine getir” talebinde bu-
lundu. Latife, mektuplarında hâlâ evlilermiş gibi ‘Gazi Mus-
tafa Kemal’ imzasını kullanıyor, tüm saffetiyle barışacaklarını 
ümit ediyordu.

Ancak ayrılık pusulası adresine gönderildiğinde bir daha 
“Mustafa Kemal” soyadını kullanması yasaklandı ve Gazi’nin 
özel ricasıyla “Uşşaki” soyadını kullanması istendi.

Derin bir sessizlik hüküm sürüyordu artık. Ama bir gün 
Gazi Paşa’dan haber geldi. Haberde,  rahat okuyabilmesi için 
İzmir’e gönderdiği ve Uşşakizade’lerin konağında misafir edi-
len Abdürrahim’i tekrar Ankara’ya çağırıyordu. Bu haber tam 
anlamıyla kopuştan başka bir şey değildi. Latife, İzmir’in kur-
tuluşunda karargâh konakta bırakılan 3-4 askerin bir süre 
sonra çekilmesiyle nasıl hüzünlenmişse, Abdürrahim’in tekrar 
Ankara’ya çağrılmasından da o kadar hüzünlenmiş ve ümitleri 
tamamen tükenmişti. Bu esnada yabancı basın özel mülâkat ta-
lebinde bulundu. Hiçbir görüşmeyi kabul etmeyen Latife, bu kez 
konuştu, ancak “neden ayrıldıklarına dair” tek kelime etmedi.

Latife, mektuplarına verilmeyen cevapların Gazi’nin emri 
olduğunu tahmin ettiğinden, bu kez aracı olarak Time der-
gisinin mülâkatını kullandı. Yaşadığı büyük aşkı özlemle an-
lattı; “Napolyon ile Josephine’in hikâyesi yeniden yaşanıyor. 
Kocama çok âşıktım ve bütün gücümle onun ülkesi ve ken-
disi için amaçladığı her şeyi gerçekleştirmesi uğruna elimden 
geleni yaptım. Bizim birlikteliğimiz onun daha fazla ilerleme-
sinin önünü kesiyordu. Aynen Josephine olayındaki gibi kadın 
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kurban edilmeliydi. Hiçbir şikâyetim yok. Eğer ayrılmamız 
onun mutluluğunu sağlayacaksa, ben bununla iftihar edece-
ğim. Ancak yaşadığım güzel günleri hatırladıkça yüreğim el-
bette sızlayacak. Allah’ın, mutlu olsunlar diye bir araya getir-
diği bu iki kişi ayrıldı. Çok yazık oldu. Bizimki, sizin Batı’da 
anladığınız şekilde tam anlamıyla bir aşk evliliğiydi. Kocamla 
ben cennet bahçesinde bir kadınla bir erkeğin olabileceği ka-
dar mutluyduk. Tâ ki yılan çıkıp gelene kadar... Yılan kim di-
yeceksiniz? Sorunun kafanızda şekillendiğini görebiliyorum. 
Ancak bu soruya cevap veremem. Bu benim sırrım ve benimle 
birlikte mezara gidecek. Dünya şu kadarını bilsin yeterli: Ko-
cam geleceği ile karısı arasında bir seçim yapmasının gerekli 
olduğuna inandırıldı. O da seçimini yaptı.”

Dergideki mülâkat Gazi’nin önüne geldiğinde, yazılanları 
satır satır okudu. Gözleri doldu. Ancak verdiği karardan artık 
geri dönüş yoktu. Bu kararın sonuçlarına ikisi de katlanacaktı.

(

İzmir, genç yaşta dul kalan Latife için, artık anlamını yi-
tirmiş ve ıstırap doluydu. Mektuplarına cevap verilmiyor, hatta 
komşuları yüz çeviriyor, ailesi de onunla beraber büyük bir yal-
nızlığa gömülüyordu. Bu durum babası Muammer Bey’i de-
rinden etkiledi. Hiç karşılaşmadığı şeylerle karşılaşır olmuştu. 
İzmir’de gördüğü yüksek itibar bu olaydan sonra neredeyse yer-
lere düşmüş, ticaretinde bile kaybetmeye, zarar etmeye başla-
mıştı. Bu duruma fazla dayanamadı. Önemli gördüğü emlâkini 
sattı, işlerini devretti ve ailesini de alıp İstanbul’a yerleşmeye ka-
rar verdi. Bu karar ailenin tümden İzmir’den ayrılış kararıydı. 
Muammer Bey için İstanbul’da yeni bir hayat başlayacak, ancak 
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önemli olan kızının bu yeni hayatta, küsmeden, ıstırap çekme-
den tutunması olacaktı. Böylece Ayaspaşa’da bir konak buldu-
lar ve yerleştiler. Artık yeni evleri Ayaspaşa’daki bu konaktı. 

Adeviye Hanım da bu önemli kararı destekledi. “Her şeyi 
götürelim Muammer,” dedi.

“Buraya ait hatıralarımız çok. Kızımızın bu hali beni de-
rinden üzüyor. Bazen yemeden içmeden kesiliyor. Ona yeniden 
hayata tutunacak bir şeyler yapalım.” 

Kızını yaşadığı çöküntüye tanık olduktan sonra yumuşa-
yan Muammer Bey; 

“İstanbul ona iyi gelecektir. Benim canım kızım. Onun 
üzülmesine asla kıyamam. Burada tüm ailemiz bir ve beraber 
olacak. Kimsenin sizi üzmesine izin vermeyeceğim Adeviye. 
Gerekirse Avrupa’ya gideriz. Ama yeter ki siz mutlu ve mesut 
olun,” diyordu. 

Konağın en üst katında kule gibi bir oda vardı. Latife, bu 
odaya Gazi ile beraber geçirdiği iki buçuk yıla ait ne kadar fo-
toğraf varsa asmış, odayı âdeta bir mazi kütüphanesine dönüş-
türmüştü. Zamanının çoğunu burada geçiriyordu. Saatlerce ki-
tap ve gazete okuyor, ülkede yaşanan tüm gelişmeleri yakından 
takip ediyordu. Yazıştığı tek kişi İsmet Paşa’ydı. 

Paşa, her mektubuna cevap veriyor, bir ihtiyacı olup olma-
dığını soruyordu. Latife ise sadece saadetler dileyip, Gazi’den 
haberler vermesini istiyordu. 

1926’da İstanbul’daki işgal resmen son bulduğunda Gazi’nin 
İstanbul’a gelişi de kesinlik kazanmıştı. Ankara başkent ilan 
edilmişti ama İstanbul’un her zaman, her koşulda önemliydi. 
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Bir gün konağa bir buket beyaz gül gönderildi. Buketi geti-
ren delikanlı, bunları yalnız Latife Hanım’a verebileceğini söy-
lüyordu. Latife aşağı indi, çiçekleri aldı. 

“Nerden geliyor bu?” dedi.

Delikanlı;

“Gazi Paşa’dan” dedi. Latife öyle mutlu olmuştu ki. Gazi’den 
ayrı geçirdiği süre bir yılı aşmıştı. Gazi’den gelen güllerin, ken-
disine olan derin sevgisinden kaynaklandığını düşünüyordu. 
Ancak aynı gün kapısı ikinci defa çalınacaktı. Bu defa gelen 
Gazi’nin kardeşi Makbule’ydi. Latife, İstanbul’da geçecek gün-
lerinin en yakın sırdaşını bulmuştu. İki kadın, her zaman çok 
iyi anlaşmışlardı.

Makbule,

“Bir hengâme içinde ayrıldınız. Ne olduğunu anlamadık. 
Abimle konuştum, nasıl üzgün biliyor musun?” dedi.

“Tahmin ediyorum Makbuş, ama bu artık geri dönülmez 
bir yol. Bu kararı o verdi.”

“Tamam, karar bir kızgınlık ânında verilmiş. Sen burada 
yalnız, o orada. Ne olacak. Böyle şey olur mu?”

Latife, beyaz gülleri gösterdi,

“Bak bugün yolladı çiçekleri, nasıl mutlu oldum bilemez-
sin,” dedi.

“Ben biliyorum. Abim sensiz yapamaz. Sana âşık.” dedi 
Makbule.

Latife, kendi elleriyle hizmet ettiği Makbule ile İstanbul’u 
ve İstanbul’daki yaşamı konuşmak istiyordu. Çünkü Makbule 
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uzun zamandır buradaydı. Akşama kadar konuştular. Ayrılık 
vakti, Makbule’nin de Latife’nin de yüzünde güller açıyordu. 

(

Latife ve Makbule İstanbul’da Gazi’yle ilgili konuşurlar-
ken, Ankara’da Latife’yi sevmeyenler teyakkuz halindeydi. Te-
yakkuzun nedeni Armstrong’un yazdığı ‘Bozkurt’ kitabıydı. 
Kitapta Gazi hakkında “diktatör” gibi tanımlar kullanılıyor, 
Ankara’da yürütülen inkılâpların halka zorla dikte edildiği ya-
zıyordu. Latife’nin Lord Kinross’la dostluğunu bilenler hemen 
Gazi’ye yanaşıp, 

“Kitabın siz Latife Hanım’la ayrıldıktan sonra neşredilmesi 
tesadüf olamaz. Bu kitapta Latife’nin izleri var Paşam,” diyor-
lardı. Oysa Gazi, kitabı birkaç defa satır satır okumuş, hakkında 
yapılan eleştirileri olgunlukla karşılamıştı. Yine de yakın çevre-
nin dedikoduları etkili oldu. Gazi, Latife’nin arkasına bir ha-
fiye takılmasına müsaade etti. Acaba kimlerle görüşüyor, kim-
lerle temas kuruyor, bunları öğrenmek istiyordu. Aynı günler o 
da bir gazete aracılığıyla Latife’ye haber verir gibi bir mülâkat 
verdi. Mülâkatta, yalnızlığı nasıl sevdiğini anlatıyordu. 

“Çocukluğumdan beri bir tabiatım vardır, oturduğum 
evde ne ana, ne kızkardeş, ne ahbapla bulunmaktan hoşlan-
mam. Ben, yalnız ve bağımsız olmayı, çocukluktan kurtuldu-
ğum günlerden başlayarak daima tercih etmiş ve sürekli ola-
rak öyle yaşamışımdır. Tuhaf bir halim daha var: Ne ailemin 
ne de dostlarımın kendi tutum ve düşüncelerine göre, bana şu 
veya bu tavsiye ve nasihatte bulunmasına tahammülüm yok-
tur. Aile arasında yaşayanlar pekâlâ bilirler ki, sağdan soldan, 
pek saf ve samimî uyarmalardan yakalarını kurtaramazlar. Bu 



ATATÜRK’ÜN AŞKI LATİFE

336

durum karşısında, iki davranıştan birini seçmek zorunludur; ya 
baş eğmek, ya da uyarı ve öğütleri hiçe saymak... Bence ikisi de 
doğru değildir. Baş eğmek nasıl olur? En aşağı bizimle yirmi, 
yirmi beş yaş farkı olan ana babamızın uyarılarına baş eğmek, 
geçmiş zamana dönmek değil midir? Başkaldırmak, faziletine, 
iyi niyetine, yüksek kadınlığına inandığım anamın kalbini, gö-
rüşlerini altüst etmektir. Bunu da doğru bulmam.” 

Latife, Gazi’nin bu beyanatını okuduğunda çok üzüldü. 
Ancak ortada bir şeylerin döndüğünü düşünüyordu. Nitekim 
onu sevenlerden birisi, bir mektup yazarak Gazi’ye kendisi hak-
kında yapılan isnatlar hakkında bilgi verdi. 

Latife mektubu okudukça hayretler içinde kalıyordu. Ken-
disine güven duymuyor muydu? Bu kadar yıldır eşi olan bir 
kadına karşı bu nasıl bir güvensizlikti bu? Ayaspaşa’daki ko-
nağın etrafında dolaşan hafiyeler, evine girip çıkanı takibe al-
mış, her gün rapor ediyorlardı. Ancak kayda değer bir şey bu-
lamadılar. Bir gün Latife, yalnız başına dışarı çıktı, Taksim’e 
indi, geri geldi. Birinin kendisini takip ettiğini hissetmişti. Bu 
durumdan öyle rahatsız oldu ki, derhal Gazi’ye telefon açtı. 
Gazi Dolmabahçe’de ikametindeydi. Telefon bağlandı, Latife 
ile Gazi nihayet, telefonla da olsa görüştüler. Latife, hal hatırın 
ardından, arkasındaki hafiyeden şikâyet ederek;

“Acaba Gazi eski karısından şüphe mi duyuyor?” dedi. Gazi 
o sırada bir şey demedi. Ancak telefonu kapattıktan sonra ta-
limat verecek, takip işi sona erecekti.

Latife, bu yalnız günlerinde konaktan dışarı pek sık çıkmı-
yordu. Özel günlerde dostlarıyla bir araya gelmek için çıktığın-
daysa, çok geçmeden dönüyordu. Ailesi birbirine kenetlenmişti. 
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Muammer Bey işlerini toparlamış, burada yeni bir düzen kur-
muştu. 

Latife, babasına verdiği söz gereği onun yanında hiçbir za-
man Mustafa Kemal’in adını ağzına almadı. Ama bazen öyle 
şeyler olurdu ki…  İrmik helvası Mustafa Kemal’in çok sev-
diği, konakta da sık sık yapılan bir tatlıydı. Anılarıyla yaşayan 
Latife’nin böyle durumlarda boğazına bir yumru oturuverirdi.

Ailede sadece Latife’nin sofraya geç katılma hakkı vardı. 
Öyle nizam içinde bir sofraydı ki, öğle yemeği için bire beş 
kala herkes sandalyesinin başında Muammer Bey ve Adeviye 
Hanım’ın sofraya oturmasını bekler. Bazen herkes sofraya otur-
duktan sonra gelirdi Latife. Çünkü o, bir zamanlar reisicum-
hur eşi olmuştu. Latife, en üst kattaki odada çok vakit geçirdiği 
için, çalışma odası ve kütüphane de oraya taşınmıştı. Paşa’nın 
fotoğrafları her yandaydı ama kim bilir neden, birlikte çekil-
miş fotoğraflarını ortaya çıkarmıyordu.
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BİR EŞEKLİK ETTİK VECİHE

(

Ç ankaya’da hayat, Latife’nin daima karşı olduğu düzende, geç 
saatlere kadar süren içkili davetlerle devam etti. Latife’den 

boşalan makamda bu sefer yine bir İzmir seyahatinde tanıştığı 
Afet İnan vardı artık. Afet İnan, Gazi’nin seyahatlerinde onu 
hiç yalnız bırakmayacak, köşkte ve Dolmabahçe’deki günle-
rinde ona eşlik edecekti. Afet, Gazi’nin evlat edindiği ve okut-
tuğu bir öğrenciydi. Köşkteki hayat Dolmabahçe’deki ikame-
tine kaymıştı. Gazi, hem İstanbul’a olan özlemini gideriyor, 
hem de Osmanlı’nın mirası olan sarayda daha rahat ve konfor 
içinde yaşıyordu. Rahatsızlığı ara sıra nüksetse de, sağlığı fena 
değildi. Makbule zaman zaman saraya geliyor, ağabeyiyle bera-
ber vakit geçiriyor, ancak akşam hava karardığında eşinin ya-
nına dönüyordu. Gazi, koca sarayda, hizmetliler haricinde ya-
payalnız bir hayat sürüyordu. Haftanın belli günlerinde saraya 
davetler başlatmıştı. Sarayın en önemli daveti sanat ve edebi-
yat dünyasının önemli isimleriyle olan yemek davetleriydi. Bu 
davetlerde doyasıya sanat, şiir, edebiyat konuşuluyordu. 
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Sarayda hayat, halkın bazı taleplerinin ele alındığı günlerde 
farklılaşıyordu. Gazi, halkla buluşuyor, bazen yaverleri atlatıp 
İstanbul sokaklarında geziyordu. 

Bir gün Paşa’yı ziyaret eden bir mebus eşi, “Ne olur kocama 
söyleyin Paşam, beni boşamasın.” diye yardım istedi.

“Ben bu yaştan sonra, bir başıma ne yapabilirim, bu ıstı-
raba nasıl tahammül edeceğim?”

Atatürk, acı içindeki kadıncağızı teselli etti, teessür duy-
mamasını söyledi.

Bay (K), Mustafa Kemal’in huzuruna çıktığı vakit, kendi-
sine özgü ve anlamlı bir hitapla:

“(K), dedi, sen karını boşuyormuşsun, doğru mu?”
Gazi’nin hadiseden haberdar oluşu, mebusu bir anda şa-

şırttı. Fakat kendini çabuk topladı ve inkâr edemedi.
“Evet, doğrudur Paşam.” dedi.
“Buna neden lüzum gördün?”
Bay (K)’nın bu suale verebileceği makbul bir cevap yoktu
“Cevap versene, neden lüzum gördün? Karının bir kaba-

hati mi vardı?” dedi.
“Hayır, Paşam, hiçbir kabahati yok,”
“Peki, o halde? Neden boşuyorsun onu?”
Mebus, Gazi’den o zamana kadar gördüğü iyi muamele-

den cesaret alarak:
“Paşam, siz de Latife Hanım’ı boşadınız,” dedi.
Bay (K),  bu sözünü zor bir anda imdadına yetişen par-

lak bir buluş telakki etmişti. İleri süreceği bütün nedenleri Ata 
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çürütebilirdi, fakat bu dediği, meselenin daha fazla kurcalan-
masını önleyecekti. Mebus,  bu sözü ile ne derece gaflete düş-
müş olduğunu biraz sonra dehşetle öğreniyordu.

Ata, karşısındakinin gösterdiği cesarete, dudaklarında hâsıl 
olan bir gülümsemeyle mukabele etti ve sordu:

“Sen ne kadar yıl önce evlenmiştin?”

“Sekiz yıl önce.”

“O zaman neydin?.. Mebus muydun?”

“Hayır.”

“Bugünkü kadar şöhretin var mıydı?

“Yoktu, Paşam.”

“Ve tabii o zaman yırtık çoraplarını yamatıyordun. Kirli 
gömleklerini yıkatıyordun. Fakat ben, evlendiğimiz zaman ney-
sem, ayrıldığımız zaman da oydum. Beyimize şöhret ve servet 
gelince, yıllar yılı kahrını çeken çocuklarının anasını def ede-
cek, belki daha başka, genç ve güzel bir kızla evlenerek yaşa-
yacak! Hayır, işte bu olmaz,” dedi. 

(

Gazi, sarayda cemiyet hayatını buluşturan davetler verdi-
ğinde Latife’nin kız kardeşi Vecihe’yi de davet ederdi. Vecihe 
bir defasında loğusa yatağından kalkarak gitti. O geceki ba-
loda Kılıç Ali ile karşılaştılar, Vecihe ona elini vermedi. Bunun 
üzerine Paşa güldü; 

“Bak Kılıç Ali, ablasının kız kardeşi. Sen yanımda gördü-
ğün için ona iade-i itibar ediyorsun, elini uzatıyorsun. Ama o 
sana hak ettiğin dersi veriyor,” dedi.
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Daha sonra birlikte balkona geçtiler. Gazi, “Bak Vecih, şu 
halime bak,” dedi. 

Vecihe, “Ne var Paşam,” diye cevap verdi. 
“Şu halime bak, bana bakan hiç kimse yok,” dedi. Vecihe de 

“Paşam bu ayrılığı siz arzu ettiniz. Kimsenin bir suçu yok,” dedi. 
“Haklısın, eşeklik ettim,” diye yanıtladı Gazi.
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AYRILIK VEREM ETTİ

(

L atife o kadar içine kapanmıştı ki, yaşadığı konak, onu bir 
canlı cenazeye dönüştürmüştü. Bazı gazetelere “Fatma 

Saliha” takma ismiyle tercüme yaparak hayata bağlanmaya baş-
ladı. Ama ne yapsa ayrılık acısı dinmek bilmiyordu. Düşünce-
lere dalıyor, bazı sabahlar kâbuslu rüyalardan uyanıyordu. Ağır 
bir rahatsızlık geçirdi. Hastalığına verem teşhisi kondu. Tedavi 
için yurt dışında bir hastane uygun görülmüştü. Fakat Latife, 
“Hemen gidelim” diyemedi. Doktorlar muayenesinin süratle 
yapılması gerektiğini rapor etmişti. Önce durumunu özetle-
yen ve halini anlatarak yurt dışına gitmek için Gazi Mustafa 
Kemal’den izin isteyen bir mektup yazdı.

“Paşa hazretleri, hastalığım sebebiyle tedaviye muhtacım. 
Bu nedenle izninizle yurt dışına çıkmak için talimatınızı bek-
liyorum,”

Gazi, Latife’nin rahatsızlığını merak etmiş, derhal izin vere-
rek, özel olarak ilgilenmesi için Vasıf Çınar’ı görevlendirmişti.

Bunun üzerine Latife, çok sevdiği Vasıf Çınar’a uzun bir 
mektup yazdı. 
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Bir yıl sonra, yani ayrılığının üzerinden bir yıl geçtiğinde 
kendisini İstanbul’a götüren Çınar’a… 

“İstanbul’un bir köşesinde elem ve ıstırap içinde yuvarla-
nan güzel İzmir’ in bedbaht kızını bu suretle hatırlamanız, 
ahlâkınızın, hissiyatınızın, nezahet ve asaletine en büyük 
delildir. Seyahat meselesini neredeyse unutmuştum. Saade-
timden, yuvamdan, kıymetli emellerimden öyle feci şekilde 
uzaklaştırıldım ki, kendimi çok sevdiğim Türk dilini ve bek-
lemekte canımla başımla merbut olduğum Türk yurdunu 
seyretmekten de mahrum bırakmak istemiyordum. Samimi 
ve mucip bir lüzum olduğu halde, memleketimden ayrıl-
maya karar veremiyorum. Belki Latife Hanım’ı azim sa-
hibi, benlik sahibi bilirdiniz. ‘Bu ne zaaf.. Kendini niçin 
bu kadar derin bir eleme kaptırdın? Onun yüksek izzet-i 
nefsi, kadınlığı, şerefi nerede diyeceksiniz?’ Çok rica ede-
rim, beni sakın tağyir etmeyesiniz. Hayatta öyle muam-
malara, öyle müthiş fırtınalara tesadüf edilir ki, bazen en 
kuvvetli dimağ bile muvazenesini kaybedecek kadar sarsı-
lır. Böyle vaziyetlerde, bence yakın bildiğimiz insanların, 
hazan yaprakları gibi titreye titreye, çırpına çırpına kıza-
rıp sarardıklarını, solduklarını ve nihayet merbut oldukları 
dala tutunamayarak düştüklerini ve toprağa karıştıklarını 
görürüz. Fakat bazen elem, yine o kahhar pençe, tefrik et-
tiği bir ruhu kuvvetli yumruğu içinde sıkar. Bir gün dünya-
nın her acısını küçük görecek kadar kudretli olarak, yepyeni 
bir zihniyetle beşeriyetin içine atar. Öyle zannediyorum ki, 
mensup oldukları heyet-i ictimaiyeye en büyük hakları seb-
kat etmiş olanlar, bu mektuptan çıkanlardır. Elem büyük 
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mürebbiyedir. Bilseniz bana ne hakikatler öğretiyor. Bana 
sıhhatli ve neşeli bir hayat temenni ediyorsunuz. Mutlaka 
bir hakk-ı hayat edebilmek için, evvelâ sıhhatli olmak la-
zımdır. Bilhassa dimağ ve his meselesi mühimdir. Maale-
sef hem manen, hem maddeten hastayım. Çok mustarip bir 
haldeyim. Neşeyi unuttum.”

Bu karamsar mektubun ardından Latife, “Fatma Sadık” 
takma adıyla yurt dışına çıktı. Vasıf Çınar’ı bilgilendirmek için 
yeni bir mektup yazdı; 

“Bugün karşınıza kemal-i cesaretle çıkıyorum. Çünkü beni 
düşünenlerin, beni yaşatmak isteyenlerin sözünü dinlemeye, 
kendimi ciddi surette tedavi ettirmeye karar vermiş bulu-
nuyorum. Son zamanlarda fazlaca rahatsızdım. Sonunda 
seyahate çıkıp, dışarıda tedavi olmaya razı oldum. Seyaha-
timde iz’ac edilmemek için incognito (gizli kimlikle) kala-
cağım. Mamafih, sizi bizzat haberdar etmekten men-i nefs 
edemedim. Pazartesi günü hastabakıcı ile Viyana’ya müte-
veccihen hareket edeceğim. Otel Bristol’e inmeyi düşünüyo-
rum. Orada azami bir hafta kalacağım. Mütehassıs profe-
sörlerin fikrini aldıktan sonra, bir sanatoryuma çekilip bir 
an evvel iyileşmeye gayret edeceğim. Karpatlar’daki meşhur 
Tatra’nın eteğinde, son sistem inşa edilmiş bir müesseseyi çok 
methettiler. Adı Sontag Sanatorium Palace. Benim, sirayet 
devresine dâhil olmuş hastalarla bulunmaklığımı tasvip et-
mediklerinden, bu sanatoryumu bilhassa tavsiye ediyorlar. 
Karar Viyana’daki profesörlerindir…” diyordu. 



ATATÜRK’ÜN AŞKI LATİFE

346

Bir hafta sonra kendisine uygulanan tedavileri anlatan bir 
mektup daha yazdı; 

“Bir haftadan beri yatıyorum. Hafif bir enflüanza geçiri-
yorum. Bu sabah ikinci bir radyografi yapıldı. Beş haftalık 
ciddi bir tedavi geçirdiğim için, müstefid olduğumu temin 
ediyorlar. Şimdilik yegâne emelim bu muhitten uzaklaşmak-
tır. Maarif Vekili Necati Bey’ in seyahatini gazetelerden öğ-
rendim. Eğer sıhhatim avdet ederse, kendilerine uzun za-
man çalışarak vücuda getirdiğim ve memleket için çok müfid 
olacağını zannettiğim mini mini bir eser hediye edeceğim. 
Tabii eserim kendim kadar küçüktür. Fakat yavrularımıza, 
vatan ve millet aşkını telkin hususunda, mürebbiyelere çok 
yardım edecektir. Yeter ki Vekâlet-i Celile bizlerin tahassü-
satından affı ehemmiyet etmeyi faideli bulsun.” 

Latife, her hafta tedavisiyle ilgili gelişmeleri aksatmadan Va-
sıf Çınar’a yazıp bildiriyordu. 

“Muhterem Muazzez kardeşim,
Bu ayın sonuna kadar buradayım. Kalan altı ayın üç ayını 
da, başka bir memlekette sahilde geçireceğim. Viyana’daki 
profesörlerle böyle görüşmüştük. Benim gibi sonsuz ve müh-
lik boşluk içinde yuvarlanan felaketzede bir kadın, hayatta 
yalnız başına mücadele ederken, fazla teessür ve heyecan 
gösterirse, ince ve asil ruhlu insanlar, onu anlamak mecbu-
riyetindedir. Burada gayet müteessir yaşıyorum. Tatra’nın 
havası cidden nefis, fakat muhit itibariyle, emsaline nadi-
ren tesadüf ettiğim bir yer,” diye anlatıyordu.”  

Tedavisinin bitiminde ise şu mektubu yazdı;
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“Muhterem Muazzez Kardeşim, 
Telefonda vaat ettiğiniz habere intizar ettim. Gecik-

tiğini görünce yine rahatsız etmeye mecbur oldum. Gel-
diğim günden beri sıhhatime, istirahatime çok itina eden 
Doktor Sintag, Mart ve Nisan aylarını, bu rahatsızlık için 
pek ziyade tavsiye edilen ve ilkbaharda letafetine doyulma-
yan Meran’da (İtalya) geçirmekliğimi istiyor. Kardan, ye-
şillik ve çiçek içine gitmek benim de hoşuma gidiyor. Esasen 
Mart’ın onundan sonra burası çok ratib olurmuş. Mart’ın 
beşinde Doktor Sintag’ın refikası gelecek. Arzu ettiğim tak-
dirde bana refakat edeceğini söyledi. Hakiki bir anne olan 
yaşlı ve tecrübekâr madamın refakatinden istifade etmeyi 
doğru buluyorum. Sıhhatim çok iyileşti.. Dört kilo aldım. 
Güneşte de yattım. Meran’ın güzel ilkbahar havasını 6-7 
hafta teneffüs etmekle, keder hayatına nihayet verebilece-
ğimi söylüyorlar. Sevgili yurduma avdet edeceğim gün yak-
laşıyor demektir. Bilseniz nasıl seviniyorum. Bazen çocuk 
gibi ağlıyorum. Artık hastane hayatı yaşamaktan sıkıldım.” 

Tedavisi bitip ülkeye döndüğünde kendisini daha iyi hisse-
decekti. Ancak yurt dışından ve özellikle Amerika’dan konfe-
rans davetleri alıyordu. Bazı dernekler Türk kadınının sosyal 
hayattaki yeri konusunda görüşlerini dinleme üzere Amerika’ya 
davet ediyordu. Ama hiçbirisine gidemedi. 

İstanbul’a dönünce en sık görüştüğü kişi yine Makbule 
oldu. Makbule, ağabeyinden haberler veriyor, onun yalnızlı-
ğından şikâyet edip, 
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“Bu hayatta kimimiz kaldı Latife, ben, sen ve ağabeyim,” 
diyordu. 

Latife, bu ayrılığın ikisine de mutluluk vermediğinin far-
kındaydı. 

“Bu ülke, onun verdiği hizmetlerle kaderini değiştirirken, 
onu kendi kadrine müdahale edemez hale getiriyor,” diyordu. 
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KÜÇÜKSU’DA BİR MERHABA

(

1932’de Armstrong ‘Gri Kurt’ kitabını çıkarttı. Latife’ye diş 
bileyenler, kitaptaki bazı bölümlerin Latife tarafından yazıl-
dığını ileri sürdü. “O da biyografi yazacaktı ya,” diyorlardı. 
Latife’nin bir biyografi kaleme almak istediği doğruydu. An-
cak daha sonra vazgeçmişti.  

Mustafa Kemal, “Şu kitabı getirini bir bakalım” dedi. Ter-
cümesi hemen sofrada yapıldı. Paşa, içkisi ile ilgili söylenenleri 
hiç umursamadı.

“Az bile söylenmiş. Bu kitabı ithal edin, millet görsün sefa-
mızı. Eksiği varsa biz tamamlayalım. Padişahlar gizli gizli ya-
pardı, biz açık açık yapıyoruz,” dedi. 

Paşa’nın bu kitaptan haberdar olmasının sebebi, kitabın çe-
virisini Latife yapmış olmasıydı. Latife, piyasaya çıkar çıkmaz 
kitabı özel olarak Paşa’ya göndermişti.

Kitabı götüren Rıza Nur’un kayınbiraderi, Turing’in kuru-
cusu Reşit Saffet Atabinen’di. 

Latife, 1930 yılında Londra’dan, Armstrong’un yayıncısın-
dan bir mektup almıştı. Dolayısıyla o tarihte böyle bir kitap 
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yazılacağını biliyordu. Latife, davet üzerine Londra’ya gidip ya-
yıncıyla görüştü. Londra’da hem Halide Hanım hem Rauf Bey 
ile de buluştu ve kitabın çevirisi için anlaştı. Ortalığı bulandır-
mak isteyenler, Paşa’ya  “Tercümeyi yapmış, bir de size gön-
dermiş. Açıkça hakaret ediyor. Üstelik bu kitabı kendisi yaz-
mıştır. Tercüme filan değildir, Armstrong’a bütün bilgileri o 
vermiştir,” dediler. 

Paşa çok müteessir olmuştu. Bunun üzerine Akşam Gazetesi’nde 
tefrika halinde “Atatürk’ün Armstrong’a Cevabı” adıyla bir dizi 
yayımlandı. Necmettin Sadak’ın ifadesiyle Paşa’nın kendisine 
birebir dikte ettiği bir cevaptı bu. Yazıda, Armstrong’un doğ-
ruları yazmadığı, Latife Hanım ile Mustafa Kemal arasında 
hiçbir zaman aşk olmadığı, sadece Paşa’nın İzmir yangını son-
rası şefkat hissiyle evlenme teklif ettiği ve Latife Hanım’ın o 
çok övündüğü eğitimiyle ilgili hiçbir diploma gösteremediği 
ileri sürülüyordu. 

Bütün bunlar Latife’nin hassas dünyasını tamamen yık-
mıştı. Yazı dizisinde talihsiz Fikriye için söylenenler de çok 
ağırdı. Fikriye’nin Milli Mücadele sırasında Ankara’ya kendi-
sinin gelmediği, Paşa’nın onu aldırttığı, zaten hastalıklı olduğu 
ifade edilmişti. 

Ankara’dan gönderilme sebebinin ise “Gazi’nin annesine ha-
karet etmek” olduğu, buna rağmen Paşa’nın ona bol para ver-
diği belirtilmişti. Latife, söylenenleri tekzip etmek istedi. Gaze-
teye bir cevap yazıp, gönderdi. Fakat o cevap gazete tarafından 
neşredilmeyecekti.

Gazi ile Latife arasındaki ilişkiler bir kez daha gerilmişti. 
Makbule, her ne kadar ilişkilerin yumuşadığını beyan etse de, 
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bu olaylar sebebiyle geriliyordu. Ama kader onları Küçüksu’da 
bir tekne gezisinde buluşturacaktı. Latife ve ailesi sandal sefa-
sındayken, Mustafa Kemal bir çatana ile geliyordu. Başında pa-
nama şapkası vardı. Uşşakizade Ailesini görünce ayağa kalkıp 
şapkasını çıkartarak, Latife’ye ve aileye selam veriyor, “Hanıme-
fendi Hazretleri,” dedi reverans yaptı. Latife Hanım da kalk-
mıştı, “Paşa Hazretleri,” dedi ve eğildi.

Sonra hiçbir şey olmamış gibi ayrı yönlere devam ettiler. 
Tesadüf Latife’yi harap etmişti. 

Bu karşılaşma Gazi’nin sağlıklı olarak geçirdiği son gün-
lerde olmuştu. Gece geç saatlere kadar uyuyamıyor, sabah ise 
zor bela gözüne uyku girdiğinde uyanması günün sonunu bu-
luyordu. Yalnızlık onu öyle bir hale sokmuştu ki, alkol ve si-
gara vücudunu günden güne eritiyordu. 

(

Mustafa Kemal’in vefat haberini aldığında Latife yurt dı-
şında tedavi görüyordu. Cenazesine gidememişti. Yurda dön-
düğünde, bir dosttan, bir beyaz gül ile mezarına gitmesini is-
tedi. Beyaz gül, Latife’den ona bir hediye olarak kabri başına 
konuldu. 
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ATATÜRK’TEN SONRA LATİFE...

(

(HER ŞEYİ YAZDI, AMA OKUNMASINI İSTEMEDİ)

G azi’nin beklenmedik vefatıyla Latife, hayata daha da 
yabancılaşmıştı. Ama ailesi onun hayata tutunması 

için her şeyi yaptı. Evin içinde bir reisicumhur eşi gibi mua-
mele görüyordu. O da bu durumun farkında olarak hareket 
ediyor, aileye karşı en güçlü hisleriyle bağını tutuyordu. Yurt-
dışında cemiyet hayatı içinde herhangi bir sıkıntı yaşamıyordu. 
Yurt içinde konserlere ve tiyatroya çok sık gitmeye başladı. Dor-
men Tiyatrosu’na büyük katkıları oldu, Kenterlere her zaman 
giderdi. Devlet Senfoni Orkestrası Filarmoni Derneği’nin ku-
rucuları arasında yer aldı. Türkiye’de çıkan her gazeteye abone 
oldu, yabancı mecmuaların çoğu da evine gönderilirdi. Yabancı 
kitap kulüplerine de üyeydi, düzenli olarak listeler gelir, o da 
istediği kitapları kitap sipariş ederdi.

Briç ve bezikte ustaydı. Özellikle bezik çok moda bir oyundu. 
Oldukça heyecanlı karşılaşmalar olurdu. Napolyon falı da de-
nilen, üçlü fal gibi zekâya dayalı fallar açardı. Küçük kartları 
vardı. Küçük, yeşil çuhanın üzerinde o kartlar dizilir ve belli bir 
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sırayla açılırdı. Göz ve beyin kombinasyonu ile açılan kartların 
nereden alınıp nereye konacağının belirli bir sistemi vardı. Bun-
lar faldan ziyade kartlarla oynanan tek kişilik zekâ oyunlarıydı. 

Okuma tutkusu hayatının sonuna kadar devam etti. Bunca 
yabancı dil bilmesine rağmen Rusçayı boşandıktan sonra öğren-
mişti. Rus edebiyatına çok meraklıydı. Özellikle Çehov’u çok se-
viyordu, onu aslından okumayı dert edinmişti. Tolstoy okurdu. 
İnsan karakterinin gizli yönlerine eğildiği için Dostoyevski’ye 
tutkundu. En sevdiği romanlar, Karamazov Kardeşler ile Suç 
ve Ceza’ydı.

Klasik Batı Müziği’ne meraklıydı. Klasik Batı Müziğine, 
tabi piyano da çaldığı için. Donizetti’nin Aşk İksiri en sevdiği 
operalardan biriydi. Wagner’i, Beethoven’ı dinlerdi. 

Boşandıktan sonra piyanoya bir daha elini sürmemişti. Bir 
kere Beethoven’ın Ay Işığı sonatının giriş bölümünü çalmaya 
başlamış, ama birden kederleniş ve devam edememiş. Mustafa 
Kemal’le piyano başında yaptıkları kavganın anısı dolayısıyla 
piyanodan uzak durduğu söylenmişti. 

Bütün bayramlarda aile bir araya gelirdi. Bütün aile ilk ola-
rak onun evinde toplanırdı ve öğle yemeğine muhakkak ka-
lınırdı. Çok önemliydi bayramın ilk günü onda toplanılması. 
İkinci günü muhakkak o kalkar kardeşlerine giderdi. Latife 
Hanım’ın iftar davetleri ailede ve cemiyette çok meşhurdu. 
Sofra düzeninden yenilecek her şeye kadar kendisinin hazırla-
dığı iftarlardı. En büyük üzüntüyü Gazi’nin ve babası Muam-
mer Bey’in vefatında yaşamıştı. Babasının ve annesinin vefatı 
onun hayattan daha bir kopmasına neden oldu. Ancak kardeş-
lerinin ve çocuklarının varlığıyla yeniden toparlandı. 
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İsmet Paşa Cumhurbaşkanı olunca Dolmabahçe Sarayı’na 
gitmeye başladı.  Hatta İsmet Paşa İstanbul’a geldiği zaman, 
Latife Hanım hafta sonlarında sarayda kalırdı. 

Yüzünde keratozik denilen bazı benler vardı, cildin yaşlan-
masından kaynaklanıyordu.

Evliliği ve ayrılığı hakkında asla konuşmadı. Sorulduğunda, 
‘Gazi’ye asker sözü verdim,’ diyordu. 

Ondan ayrı kaldığı elli yılı, odasına astığı fotoğraflar ve ha-
tıralarıyla yaşadı. Her gün tuttuğu günlükleri vardı. Ayrıca ha-
tırası olan her şeyi saklamış, gönderdiği mektupları, aldığı yazı 
ve mektupları bir sandukaya koymuştu. 

Atatürk’ün vefatından sonra Latife Hanım’ın bazen daha 
zor ve kalıcı üzüntüler, bazen de tarifsiz mutluluklar yaşayarak 
geçirdiği dönem oldu. İstanbul’da önce Ayaspaşa’da bir apart-
mana, ardından Harbiye’deki eve taşındı. Harbiye’deki evinin 
balkonundan görülen Gazi Paşa heykeli, sanki onun hatırala-
rının her sabah yeniden filizlenmesine yol açıyordu. 

Tekrar evlenmeyi düşünmeden ilk aşkına sadakatiyle yaşa-
yıp öldü. “Bu hatıranın üzerine, hatıra konmaz…” demişti… 
Koymadı da, sır gibi sakladı her şeyi… Hayata gözlerini yum-
duğunda tarihler 12 Temmuz 1975’i gösteriyordu, çok sevdiği 
İstanbul’da, mutluluk ama daha çok acı ve kederle dolu bir ha-
yat sona ermişti. Vefatıyla ilgili çıkan haberde “kalp yetmezli-
ğinden” vefat ettiği yazılmıştı.  Ancak Latife’yi ölüme götüren 
veremdi… 13 Temmuz 1975’te, İstanbul Edirnekapı Şehitli-
ğindeki ebedî istirahatgâhına çekildi. Teşvikiye Camii’nden 
uğurlandı. Cenaze için devlet töreni yapılmadı. Hatta cena-
zesinde devlet erkânından sadece İstanbul Valisi bulunuyordu. 
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Cumhurbaşkanı Fahri Korutürk, Genelkurmay Başkanı Se-
mih Sancar, Millet Meclisi Başkanı Kemal Güven, CHP Ge-
nel Başkanı Bülent Ecevit, Belediye Başkanı Ahmet İsvan, 
Kara Kuvvetleri Komutanlığı Birinci Ordu Komutanlığı çe-
lenk göndermişti. İstanbul Valisi Namık Kemal Şentürk’ü aile 
İzmir’den tanıyordu. Şentürk, yetkisini kullanarak kara, hava 
ve deniz birliklerinden oluşan bir şeref kıtası gelmesini sağladı. 
Son dakikada bulunan bir Türk bayrağı Latife Hanım’ın naa-
şının üzerine örtüldü. 

Latife Hanım öldükten sonra, Atatürk’ten ona kalan hatıra 
eşyalar Harbiye’deki Askerî Müze’ye bağışlandı. Hediye edilen-
lerin içinde bir yağlıboya Mustafa Kemal tablosu, evlenme tek-
lifinin yazılı olduğu resim, İkisi Trikopis’in olmak üzere 4 ta-
banca, Kuva-yı Milliye askerlerinin İzmir’e giderken çektikleri 
sancak ve bir de vasiyeti vardı. Bir sürü mektup, evrak, fotoğ-
raf ve günlüklerinin yer aldığı belgeleri bir sandukaya koymuş 
ve Ziraat Bankası’nda bir kasada saklamıştı. Vefatıyla bu ema-
netler Türk Tarih Kurumu’na teslim edildi.

Latife Hanım’ın ölümünden sonra dökümü yapılan evrak-ı 
metrukesine ilişkin iki ayrı tutanak tutuldu. Tutanaklarda, La-
tife Hanım’a ait her şey teker teker tespit edilip numaralandı. 
Tanıklar ve aile fertleri tarafından imzalanıp kasaya kaldırılan 
tutanaklara göre, Latife Hanım bir de Fransızca roman yazmış. 
Sandukada bulunan evraklar arasında Mustafa Kemal’in La-
tife Hanım’a yazdığı “aşk mektupları” da vardı.

Bazıları bu evraklardan politik bir sonuç çıkmayacağını ıs-
rarla vurgularken, bazıları konunun sıcaklığını korumasından 
dolayı evrakların açılmasına karşı çıkıyor. 
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“benim zarif ve güzel Latife’ciğime…”
                                   Mustafa Kemal

Levent Şahverdi Arşivi
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