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Giriş: Ateist Olmanm Yolu 

Günümüzün ateizmi tanrısız bir dünyadan kaçıştır. Düzeni ya 
da bir tür nihai adaleti sağlayabilecek gücün bulunmadığı hayat, 
ürkütücü ve birçok kişi için katlanılmaz bir olasılıktır. Böyle bir 
gücün yokluğunda, insani olaylar sonuçta kargaşalı olabilir ve 
anlam ihtiyacını karşılayacak bir hikaye anlatılamaz. Bu tasavvur­
dan kaçmaya çalışan ateistler, bir kenara attıkları Tanrı'yı il<ame 
edecek şeyler aramışlardır. İlahi takdire inancın yerini insanlığın 
iledeyişi almıştır. Ama insanlığa bu güven, ancak tektanrıcılıktan 
devrabnmış düşünce tarzları sürdürüldüğünde anlam taşır. İnsan 
soyunun tarih boyunca ortak hedeflere vardığı fikri, dinsel kurtuluş 
fikrinin seküler bir avatandır. 

Ateizm her zaman böyle olmamıştır. Tanrı'nın sahneden çıkı­
şının bıraktığı boşluğu dolduracak ikame bir İlahi Varlık arayan 
birçok kişinin yanı sıra, tektanrıcılığın tamamen dışına çıkarak, 
özgürlüğe ve hoşnutluğa kavuşan bazılan da olmuştur. Böyleleri 
kozmik anlam arayışı içinde olmadıklan için, bulduklan haldeki 
dünyayla yetinirler. 

Bütün ateistlerin başkalarını kendi bakış açılarına döndünne­
yi istedikleri hiç de söylenemez. Bazıları uydurma saydıklan bir 
Tanrı'ya tapınınayı bir insanlık dinine yeğ tutarak, geleneksel ina­
nışiara dostça yaklaşmışlardır. Günümüzde ateistlerin çoğu, insan 
soyunun daha iyi bir dünyaya doğru yavaş yavaş iledediğine inanan 
liberallerdir; ama modem liberalizm Yahudi ve Hıristiyan dinlerinin 
geç bir çiçeğidir ve geçmişte çoğu ateistin liberal olmadığı görülür. 
Ateistlerin bazıları kozmosun görkeminden, bazıları ise insanların 
kendilerine yarattıkları küçük dünyalardan zevk almışlardır. 

Ateistler kendilerini özgür düşüneeli olarak nitelendirseler bile 
günümüzde birçok kişinin gözünde ateizm kapalı bir düşünce 
sistemidir. Asıl cazip yanı da bu olabilir. Daha eski ateizmleri ir­
delediğinizde, en sağlam (seküler ya da dinsel) kanaatterinizden 
bazılarına son derece kuşkuyla bakıldığını görürsünüz. Bu olasılık 
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sizi rahatsız ediyorsa, aradığınız şey düşünmekten kurtuluş olabilir. 
Ama birçok ateistin tektanncılıktan taşıdığı gerekleri ve umutları 
geride bırakmaya hazırsanız, sırtınızdan bir yükün kalktığını his­
sedebilirsiniz. Bazı eski ateizmler günümüzün ateizmine epeyce 
benzer biçimde bunaltıcı ve boğucudur. Öbürleri ise dünyaya yeni 
bir bakış açısı peşindeki herkes için dinçleştirici ve özgürleştirici 
olabilir. Paradoksal biçimde, ateizmin en radikal biçimlerinden 
bazılan sonuçta bazı mistik din çeşitlerinden pek farklı olmayabilir. 

Ateizmi tanımlamak dinlerin çeşitliliğini bir formülde ortaya 
koyma uğraşına benzer. Şair,, eleştirmen ve ateşli ateist William 
Empson'ın yolundan giderek, "din" ve "ateizm" gibi terimierin te­
mel bir unsurunun çok sayıda anlam taşı ya bilmeleri olduğunu ileri 
süreceğim. Ne dinde ne ateizmde öz gibi bir şey vardır. Avusturya 
asıllı İngiliz felsefeci Ludwig Wittgenstein'dan alınma bir benzet­
meyle belirtmek gerekirse, tek bir ortak özellik taşımaksızın gözle 
görülür benzerlikler sergileyen geniş aileleri daha çok andırırlar. Bu 
görüş Amerikalı pragmatist William James' e The Varieties of Re!i­
gious Experience (Dinsel Deneyimin Çeşitleri) adıyla şimdiye kadar 
din üzerine bir felsefeciye, üstelik Wittgenstein'ın çok beğendiği 
bir felsefeciye ait en iyi kitabı yazma ilhamını verdi. 

Elinizdeki kitabın yönelişini göstermek açısından bile olsa, ate­
izmin geçici bir tanımı yine de yararlı olabilir. Bana göre, dünyayı 
şekillendirmiş bir ilahi akıl fikrine başvurmayan herkes bir ateist­
tir. Bu anlamda ateizm çok fazla şey ifade etmez. Bir yaratıcı-tanrı 
fikrinin yokluğundan ibarettir. 

Ateizmi bu çerçevede düşünmenin emsali vardır. Antik Avrupa 
dünyasında ateizm çoktanncı panteonun tannlarını yücelten gele­
neksel adedere katılmayı reddediş anlamına gelirdi. Hıristiyanlar 
tek bir tannya tapındıklan için ("tanrıları olmayan" anlamındaki 
Yunanca atheos kelimesinden türetmeyle) "ateist" olarak nitelen­
dirilirlerdi. Şimdi olduğu gibi o zaman da ateizm ve tektanncılık 
aynı madalyonun iki yüzüydü. 

Ateizmi bu şekilde düşündüğünüzde, dinin reddiyle aynı olma­
dığını görürsünüz. Çoğu insan için dinin esası her zaman inançlar­
dan ziyade ibadet olmuştur. Roma İmparatorluğu'ndaki Hıristiyan­
lar Roma dinine (Latince religio) uymaya, yani Roma törenlerine 
katılmaya zorlandı. Bu dayatma pagan tannlara tapınma eylemlerini 
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kapsarken, inanç açısından hiçbir şey istenmedi. "Pagan" (pagani) 
kelimesi 4. yüzyıl başlannda bu adedere uyanlar için kullamlan 
bir Hıristiyan uydurmasıdır. 1 "Paganlık" bir itikat değil, ayinlerin 
düzensiz bir kanşımıydı; pagan olarak nitelendirilen insanlarda 
öncelikle heretiklik kavramı yoktu. 

Dinin geçici bir tanımı da yararlı olabilir. Dinsel sayılan adederin 
birçoğu insanın dünyadan geçişine anlam verme ihtiyacını ifade 
eder. Bu geçiş sonuçta "doğum, cinsel birleşme ve ölüm"den ibaret 
olabilir. T. S. Eliot'ın bir manzum oyununun -Fragment of an Agon­
kahramanı Sweeney'nin söylediği gibi, "sadede gelirsek bütün olay" 
budur. Ama insanlar bunu içlerine sindiremediklerinden, hayatia­
nna insandan öte bir anlam yüklerneye çalışırlar. Kabile animist­
leri, dünya dinlerinin şifacılan, uçan daire külderinin meraklıları, 
modem seküler inanışlar uğruna can alıp can veren bağnaz ordular 
bu anlam ihtiyacına işaret eder. Yakın dönemin evanjelik inançsız­
lığı insan soyunun ilerleyişine saygıyla başvurması açısından aynı 
dürtüye boyun eğer. Din esasen evreni açıklamaya çalışan bir teori 
değil, olaylarda anlam bulmaya yönelik bir girişimdir. 

Ateizm tarih boyunca tekrar sahneye çıkan tek bir dünya görüşü 
değildir; çatışan dünya görüşlerine sahip birçok ateizm olmuştur. 
Antik Yunan ve Roma dünyasında, Hindistan'da ve Çin'de tann­
ların varlığını yadsımaksızın, insanlarla ilgilenmedikleri kanısını 
taşıyan düşünce ekolleri vardı. Bu ekollerden bazılan dünyadaki 
her şeyin maddeden oluştuğunu savunan ilk felsefe biçimlerini 
geliştirdiler. Bazılan ise şeylerin doğası üzerine fikir yürütmekten 
kaçındılar. Romalı şair Lucretius evrenin "atomlar ile boşluk"tan 
oluştuğunu düşünürken, Çinli mistik Chuang Tzu dünyayı insan 
aklının kavrayamayacağı bir işleyiş biçimi gibi görmede (büyük 
olasılıkla efsanevi) Taocu bilge Lao Tzu'nun yolunu izledi. Bakış 
açılannın evreni yaratan bir ilahi aklı barındırmaması itibariyle, 
ikisi de ateisti. Ama "Tanrı'nın varlığı"m merak konusu etmediler; 
çünkü kafalannda sorgulanacak ya da reddedilecek bir yaratıcı­
tanrı kavrayışı yoktu. 

Din evrensel, tektanncılık ise yerel bir külttür. Birçok "ilkel" 
kültür ayrıntılı yaratılış mitleri, yani dünyanın ortaya çıkışına dair 

l Robin Lane Fox, Pagans and Christians, Londra, Penguin Books, 2006, 31 -32. 
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hikayeler içerir. Bazılan başlangıçtaki bir kaostan doğduğunu , 
bazılan kozmik bir yumurtadan çıktığını, bazılan ölü bir tanrının 
parçalanmış uzuvlanndan oluştuğunu anlatır. Ama bu hikayelerin 
çok azı, evreni şekillendiren bir tannya yer verir. Tanrılar ya da 
cinler olabilir; ama hiçbiri doğaüstü değildir. Bütün insanların ilk 
dini animizmde doğal dünya cinlerle doludur. 

Dinlerin hepsi bir yaratıcı-tanrı fikrini nasıl barındırmıyor­
sa, ölümsüz bir ruh fikrine yer vermeyen birçok din de ortaya 
çıkmıştır. Bazı dinlerde, sözgelimi İskandinav mitolojisini doğu­
ran dinlerde bizzat tanrılar ölümlüdür. Yunan çoktanncılar öbür 
dünyayı beklemekle birlikte, bir zamanlar yaşamış insanların 
orada ölüm sonrası biçimleriyle değil, gölgeler halinde var ola­
caklarına inanırlardı. Kitabı Mukaddes Museviliğinin tasarladığı · 
yeraltı dünyası Şeol büyük ölçüde aynıdır. İsa tilmizlerine ölüm­
den kurtuluşu vaat ederken, bunun dünyevi bedenlerinin ilahi 
güç sayesinde dirilişiyle olacağını belirtmişti . İnsan kişiliğinin 
bedensel ölümden sonra sürdüğüne inanan ateistlerin olduğu 
bilinmektedir. Victoria ve Edward dönemlerindeki bazı psişik 
araştırmacılara göre, öbür dünya doğal dünyanın başka bir kesi­
mine geçiş demekti. 

Nasıl birçok farklı din varsa, birçok farklı ateizm de vardır. 2 1 .  
yüzyıl ateizmi hemen her zaman materyalizmin bir türüdür. Ama 
ateistlerce benimsenmiş çok sayıda dünya görüşünden sadece biri­
dir bu. 19 .  yüzyıl Alman felsefecisi Arthur Schopenhauer gibi bazı 
ateistler, maddenin bir yanılsama ve gerçekliğin manevi olduğu 
kanısındaydı. '�teist dünya görüşü" diye bir şey yoktur. Ateizm 
dünyanın bir yaratıcı-tanrının eseri olduğu fikrini düpedüz dışlar; 
çoğu dinde de bu fikre rastlanmaz. 

DiN NE DEGiLDiR? 

Dinin bir inanç meselesi olduğu fikri sınırlıdır. Homeros neye 
"inanır"dı? Keza Bhagavad-Gita'nın yazarları? Batılı uzmanların 
"Hinduizm" olarak nitelendirdiği gelenekler ağı karşımıza saptan­
mış bir itikat olarak çıkmaz; Batılı uzmanların "Taoculuk" dediği 
şey aynı şekilde halk dininin mistisizmle bir karışımıdır. 
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Dinlerin birer itikat (herkesin kabul ya da ret etmesi gereken 
önermeler ya da doktrinler listesi) olduğu anlayışı ancak Hıristi­
yanlıkla birlikte ortaya çıktı. Yahudi dininde inanç asla ibadet kadar 
önemli değildi. En eski Kitabı Mukaddes biçimlerinde, Yahudi 
halkının bağlı olduğu din tek bir tanrının var olduğu savına değil, 
sadece kendi tanrısına tapınmaya dayalı bir tektanrıcılıktı. Yabancı 
tannlara tapınma inançsızlık değil, sadakatsizlik olarak kınanırdı. 
Yahudi dininde tek bir tanrının var olduğu fikri ancak MÖ 6. yüzyıl 
dolaylarında, yani İsrailoğullarının sürgünden Kudüs'e döndüğü 
dönemde ortaya çıktı . O zaman bile Museviliğin özü inanç değil, 
ibadet olarak kaldı. 

Hıristiyanlık ortaya çıkışından itibaren bir inanç dini olmuştur. 
Ama inancın kilit konumda olmadığı Hıristiyan gelenekleri vardır. 
Doğu Ortodoksiuğu Tanrı'nın her türlü insan kavrayışının ötesinde 
olduğunu savunur; bu görüş negatif ya da apofatik ilahiyatta ete 
kemiğe bürünür. Batı Hıristiyanlığında bile "Tanrı'ya inanmak" her 
zaman doğaüstü bir gücün varlığını dayatmak anlamına gelmemiş­
tir. 13 .  yüzyıl Katolik ilahiyatçısı Tommaso d'Aquino ( 1 225-74) 
Tanrı'nın varlığının belirli bir şeyin varlığına benzemediği konu­
sunda açık seçik görüşe sahipti. 

Dinlerin çoğunda inançla ilgili tartışmalar önemsizdir. Pagan 
dininde inanç konu dışıydı; Hindistan ve Çin dinlerinde de hala 
önemsiz bir yer tutar. Ateistler kendilerini inançsız olarak ilan 
ederken, tektanncılıktan hiç düşünmeksizin devraldıkları bir din 
anlayışına başvururlar. 

Birçok dinde yaratıcı-tanrı Musevilik, Hıristiyanlık ve İslam'da 
tapınılan Tanrı'dan çok farklı tasavvur edilir. Hıristiyanlığın ortaya 
çıkışından beri , dünyayı yarattığı varsayılan ilahi akıl çoğu kez 
kusursuz derecede iyilikçi görülür. Oysa gnostik gelenekiere göre, 
yüce bir Tanrı evreni yarattıktan sonra kendi kabuğuna çekilerek, 
dünyaya hükmetmeyi Demiurgos olarak anılan ve insanlığa karşı 
kayıtsız ya da hasmane olabilen daha küçük bir tanrı ya bırakmıştır. 
Böyle gnostik fikirler bize zorlamaymış gibi gelebilir. Ama Yüce 
Varlığa ilişkin daha geleneksel kavrayışiara kıyasla bazı yararları 
vardır. Öncelikle, "kötülük sorunu"nu çözerler. Eğer Tanrı her 
şeye muktedir ve tamamen iyicil bir varlıksa, dünyada kötülük 
niçin vardır? Bildik bir cevap, onsuz gerçek iyiliğin olamayacağı 
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özgür iradenin kötülüğü gerektirdiğidir. Hıristiyan teodisesinin 
(Yunanca "Tanrı savunusu") ,  kötülüğü ilahi tasarımın bir parçası 
olarak açıklama girişiminin temel savı budur. Teodiseye karşı ge­
liştirilmiş olan bütün bir ateizm geleneği , Dostoyevski'nin Bratya. 
Karamazovi (Karamazov Kardeşler) romanında unutulmaz ifadesini 
bulur; romanın kahramanlarından ivan Karamazov iyiliğin bedeli 
eziyet gören bir çocuk olacaksa, dünyaya giriş biletini Tanrı'ya iade 
edeceğini belirtir. Bazen "tanrıdan nefret" olarak anılan bu ateizm 
türünü 5. Bölüm'de ele almaktayım. 

Tektanrıcılığı din için bir model saymak yanıltıcıdır. Bu sadece 
animizm ile çoktanrıcılığı tablonun dışına itmez. Tanncı olmayan 
dinleri de göz ardı eder. Budizm ilahi akla dair hiçbir şey söylemez 
ve her türlü ruh fikrini reddeder. Dünyayı süreçler ve olaylardan 
ibaret sayar. İnsanın benlik duygusu bir yanılsamadır; özgürlüğe bu 
yanılsamadan kurtularak ulaşılır. Popüler Budizm akımı Buda'nın 
yaşadığı sırada Hindistan'da revaçta olan ruh göçümü fikirlerinin 
yanı sıra, bir hayatta birikmiş erderolerin başka bir hayata akta­
rılabileceği inancını korumuştur. Ama bu inançların dayanağını 
oluşturan karma fikri, bir Yüce Varlık tarafından verilen ödül ya da 
cezadan ziyade kişisel olmayan bir sebep-sonuç sürecini öngörür. 
Hiçbir yerde böyle bir varlıktan söz etmeyen Budizm aslında ateist 
bir dindir. "Yeni ateist"lerin karalamaları ve ateş püskürıneleri an­
cak özgül bir Hıristiyanlık bağlamında ve bu durumda bile sadece 
Hıristiyan dininin birkaç alt kümesi çerçevesinde anlam taşır. 

ATEiZMiN YEDi TÜRÜ 

Ateizm versiyonunu 5. Bölüm'de değerlendireceğim Empson, Seven 
Types of Ambiguity ( 1930; Muğlaklığın Yedi Türü) kitabında, dilin 
yanıltıcı olmaksızın nasıl açık uç lu olabileceğini gösterir. Ona göre, 
muğlaklık bir kusur değil, dil zenginliğinin bir parçasıdır. Muğlak 
ifadeler kaçarnaklı anlatımı ya da kafa karışıklığını yansıtmaktan 
ziyade, akışkan ve paradoksal bir dünyayı anlatmamızı sağlar. 

Empson'ın esas olarak şiire uyguladığı bu muğlaklık açıkla­
ması, din ve ateizme uygulandığında da aydınlatıcıdır. Muğlaklığı 
"ne kadar ufak olursa olsun, aynı dil parçasına alternatif tepkilere 
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yer bırakan her türlü sözel ince aynm" olarak tarif ederken, "her 
nesir ifadenin muğlak olarak nitelendirilebileceği"ni saptar. Kesin 
berraklık diye bir şey olamaz. "Ortaya çıkan anlam çeşitliliğini 
tartışmakla, şiiri anlaşılır kılınada epeyce yol alınabilir" diye yazar 
Empson. 2 Şiiri mümkün kılan şey ince anlam aynmlandır. Empson 
The Structure of Complex Words (ı 95 ı; Karmaşık Kelimelerin Yapısı) 
adlı sonraki bir kitabında, en dolambaçsız görünen terimiere an­
lamlarını belirsiz bırakan "doktrinlerin sıkıştırılışı"nı gözler önüne 
serer. Karmaşık kelimelerin örtbas ettiği gizli bir yalınlık yoktur. 
Anlam itibariyle özünde çoğul olan kelimeler dünyayı farklı görme 
biçimlerine olanak verir. 

Empson'ın yöntemini uygulayarak, ateizmin yedi türünü ince­
leyeceğim. "Yeni ateizm" olarak adlandınlan ilki, yeni ya da ilginç 
olan çok az şey içerir. 1 .  Bölüm'den sonra ona hiç değinmeyeceğim. 
İkinci türü oluşturan seküler hümanizm, tarihteki Hıristiyan kur­
tuluş inancının içi boşaltılmış bir versiyonudur. Üçüncü olarak, 
bilimden bir din çıkaran ateizm türü üzerinde duracağım; evrimci 
hümanizm, mesmerizm, diyalektik materyalizm ve günümüzdeki 
transhümanizm bu kategoriye girer. Dördüncü olarak, jakobenlik­
le başlayıp komünizm ve Nazizm yoluyla günümüzün evanjelik 
liberalizmine uzanan modem siyasal dinleri ele alacağım. Beşin­
ci tür, Marquis de Sade, Dostoyevski'nin kurmaca karakteri· ivan 
Karamazov ve bizzat William Empson gibi, Tann düşmanlannın 
ateizmidir. Altıncı olarak, "insanlık" yönünde herhangi bir saygı 
duymaksızın yaratıcı-tann fikrini reddeden George Santayana ile 
Joseph Conrad'ın ateizmlerini gözden geçireceğim. Yedinci ve son 
olarak, Arthur Schopenhauer'ın mistik ateizmini ve Benedict Spi­
noza ile 20. yüzyıl başlannın Rusya doğumlu Yahudi itikatçısı Lev 
Şestov'un negatif ilahiyatlannı inceleyeceğim; bunlann hepsi her tür­
lü insan kavrayışını aşan bir Tann'ya farklı yaklaşımlarla işaret eder. 

Kimseyi şu ya da bu ateizm türünden döndürmeye meraklı 
değilim. Ama kendi tercihlerimi açıkça ortaya koyacağım. İlk beş 
türü itici bulan biri olarak, kendimi son ikisine, yani tannsız bir 
dünyayla ya da tarif edilemez bir Tannyla birlikte yaşamaktan 
memnun ateizmlere yakın hissetmekteyim. 

2 William Empson, Seven Types of Ambiguity, Londra, The Hogarth Press, 1984, l, l l. 





Yeni Ateizm: Bir 19. Yüzy1l Tutuculuğu 

Yeni ateistler yürüttükleri kampanyada dinin dar bir kısmına yöne­
lirken, o küçük parçayı bile anlayamamışlardır. Dini bir inanç siste­
mi olarak gördüklerinden, ona sanki geçersiz bir bilimsel teoriymiş 
gibi yüklenmişlerdir. "Tann tartışma"sının, Victoria döneminde 
bilim ve din arasındaki ağız dalaşının sıkıcı bir yeni sürümünün 
kaynağı budur. Oysa dinin gözden düşmüş teorilerin bir demetin­
den ibaret olduğu fikrinin kendisi gözden düşmüş bir teoridir, 19 .  
yüzyıldaki pozitivizm felsefesinin bir kalıntısıdır. 

YÜCE iNSANLIK PAPASI 

Dinin bir tür ilkel bilim olduğu fikri antrapolog ]. G. Frazer'ın 
1890'da çıkan The Golden Bough: A Study in Comparative Religion 
(Altın Dal: Karşılaştırmalı Bir Din Araştırması) kitabıyla popüler­
leşti. Fransız sosyolog ve felsefeci Auguste Comte'un ( 1 798- 1857) 
yolundan giden Frazer'a göre, insan düşüncesinin gelişimi teolojik 
ya da dinsel, metafizik-felsefi ya da soyut, bilimsel ya da pozitif 
olmak üzere üç evreliydi. Büyü, metafizik ve ilahiyat, insanlığın 
çocukluk evresine aitti. Yetişkinlik evresine yaklaşırken, insanlık 
bunlan bir tarafa atarak, bilimi bilgi ve etik alanındaki yegane 
güvenilir kaynak olarak kabul edecekti. 

Comte'un "pozitif felsefe" olarak adlandırdığı bu düşünce tar­
zı, Henri de Saint-Simon'un ( 1760-1825) fikirlerinden bazılannı 
geliştirdi. Comte'un bir süre asistanlığını yaptığı Saint-Simon çal­
kantılı bir hayat sürdü. Yoksul düşmüş bir aristokrat aileden geldiği 
için, Terör Dönemi'nde zindana atıldı; daha sonra kamulaştınlmış 
topraklarda mülk vurgunuyla zenginleşti, servetini pervasız müs­
riflikle tüketti ve son yıllannın büyük bir bölümünü sefalet içinde 
geçirdi. Çömezi Comte gibi, depresyona yatkındı; bir ara kendini 
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vurarak intihara kalkıştı ama sadece bir gözümü kör etmeyi be­
cerebildi. 

Bu tuhaflıklanna karşın, Saint-Simon geniş bir kesimin hay­
ranlığını kazandı. Marx tarafından sosyalizmin kurucu teorisyen­
leri arasında sayıldı; sanayileşmenin toplumda köklü değişiklikler 
yaratacağını ilk anlayanlardan biriydi. Comte'un benimseteceği 
insanlık dinini yaymaya da Nouveau Christianisme ( 1825) kitabıyla 
öncülük etti . 

Bu yeni iman Saint-Simon'un icadı değildi. 2. ve 3 .  bölümlerde 
görüleceği üzere, 18 .  yüzyıl sonlannda philosophes olarak anılan 
Fransız düşünürlerin eserleriyle ortaya çıktı ve Fransız Devrimi 
sonrasında akıl kültüyle açık dinsel yapıya büründü. Ama insanlık 
dinini sistematik biçimde ilk sunan kişi Saint-Simon'du. Ona göre, 
gelecekte bilimciler toplumun manevi önderleri olarak rahiplerin 
yerini alacaktı . Devlet yönetimi "işlerin idaresi" düzeyinde kolay 
bir mesele haline gelecekti. Din insanın kendine tapınmasına dö­
nüşecekti. 

Her ne kadar Saint-Simon ilk kez formüle etmiş olsa da, bu 
felsefeyi yayınada en başarılı olan kişi Comte'tu . Onun kurduğu 
kült neredeyse unutulmuş olsa bile günümüzde bütün evanjelik 
ateistlerin savunduğu seküler hümanizmin şablonunu oluşturdu. 

Bazı bakımlardan Comte onun yolundan giden seküler düşü­
nürlerden daha zekiydi. Aynı zamanda yarı dengesizdi. Toplum 
bilimle yönetildiğinde dine duyulan ihtiyacın ortadan kalkmaya­
cağını kavradığı için, bu ihtiyacı karşılayacak bir kilise kurdu. Yeni 
iman bir kilise hiyerarşisiyle donatıldı, Arkhimedes ve Descartes 
gibi simalar etrafında bir takvim düzenlendi ve bir günlük ayin 
rejimi oluşturuldu. Buna, frenoloji bilimi temelinde kafatasının 
bazı kısımlarına hafifçe vurolan bir ritüel, Comte'un aşık olduğu 
ve erken ölümünün acısını bir türlü atıatamadığı evli bir kadını 
model alan bir Meryem Ana dahildi. 

Comte Cathechisme Positiviste ( 1 852; Pozitivizm İlmihali) ki­
tabında yeni itikadın dogmalarını ortaya koydu. Pozitivist ayinler 
ve hac yerleri vardı. Düğmelerin başkalanndan yardım almaksızın 
giyilemeyecek şekilde arkaya yerleştirildiği özel giyim tarzları ta­
sarlandı; bunun amacı (Fransızcasını -altruisme- bizzat Comte'un 
uydurduğu bir tabirle) diğerkamlığı özendirmekti. Paris'te Yüce 
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İnsanlık Papası diye bir makam oluşturulacaktı . Comte'un bu 
koltuğa bizzat oturmayı öngördüğüne hiç kuşku yoktur. Kendi­
sini mühim bir kişi olarak hayal ettiği kesindir. Nikah töreninde 
"Brutus Napoleon Comte" diye imza atmıştı. Hayattayken düşle­
diği yüksek mevkiye ulaşamadı ve l857'de kanserden öldü. Ama 
kilisesi Fransa'dan Britanya'ya ve diğer Avrupa ülkelerine, ardından 
Brezilya'da varlığını hala sürdürdüğü Latin Amerika'ya kadar yayı­
lırken, felsefesi de önde gelen 19 .  yüzyıl düşünürlerinde köklü bir 
etki bıraktı. Poitivizm günümüzde de kabul edilmese bile yaygın 
bir nüfuza sahiptir. 

Yeni ateisder Comte'un pozitivist felsefesinin bihaber tilmiz­
leridir. Dinin bir tür ilkel bilim olduğu onlara aşikar gibi. görü­
nür. Oysa bu bakışın kendisi ilkel bir görüştür ve Wittgenstein'm 
Frazer'a ilişkin bir saptaması, Richard Dawkins ve takipçileri için 
aynı ölçüde geçerlidir: "Frazer anlattığı vahşilerin çoğundan daha 
da vahşidir. [ . . .  ) Onun ilkel adedere ilişkin açıklamalan bizzat bu 
adederin anlamından çok daha kabadır." 1 

Yeni ateizmin ilkel mahiyeti dinlerin yanlış hipotezler olduğu 
anlayışmda kendini belli eder. Yaratılış hikayesi canlılann köke­
nine ilişkin eski bir teori değildir. MS 4. yüzyılda Batı Hıristiyan­
lığının kurucu ilahiyatçısı Aziz Augustinus 15  yılını hasretmekle 
birlikte bitiremediği "Yaratılışın Lafzi Anlamı" adlı risalede, Kitabı 
Mukaddes metninin başka kaynaklardan doğru olduğunu bildi­
ğimiz şeylere ters düştüğünde, lafzen aniaşılmaması gerektiğini 
ileri sürdü. Ondan önce MS l. yüzyılda Yunanca konuşan Yahudi 
filozof İskenderiyeli Philon daha radikal bir yaklaşımla Yaratılış'ı 
bir alegori ya da mit, yani başka şekilde kolayca ifade edilemeyecek 
bir anlam bütününü içeren, hayali olayiann sembolik imgelerle iç 
içe geçtiği bir anlatım gibi sunmuştu. 

Buna göre, Adem ile Havva'nın Bilgi Ağacı'ndan meyve yiyişine 
dair hikaye bilginin insan özgürlüğüne muğlak etkisinin efsanevi 
bir tasavvurudur. Bilgi özünde insanı özgürleş tirrnekten ziyade kö­
leleştirmek amacıyla kullanılabilir. Yılanın tann katma yükselecek­
leri vaadi üzerine yasak elma yı yiyen Adem ile Havva'nın cennetten 

l L Wittgenstein, Remarks on Frazer� Golden Bough, ed. Rush Rhees, çev. A. C. Miles, 
Corbridge, Brynmill Press, 2010, 8. 
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kovulmalarıyla ve sürekli uğraşı gerektiren bir hayata mahkum 
olmalarıyla kastedilen şey budur. Bilimsel teorilerin aksine, mitler 
doğru ya da yanlış olamaz. Ama mitlerin insan deneyimine az çok 
uygun olmalan mümkündür. Bilgi ile iyiliğin birbirine aynlmaz 
biçimde bağlı olduğu miti üzerine kurulu Yunan felsefesine kıyasla, 
Yaratılış miti kalıcı insan çatışmalannın daha doğru bir yorumudur. 

Mitlerin teorilere karıştınlması kısmen tamıcıların bir tasa­
rım savını benimsetmeye çalışmalarından kaynaklanır. Tanrı'yı bir 
saat ustasına benzetmesiyle tanınan 18 .  yüzyıl İngiliz ilahiyatçısı 
William Paley'den 2 1 .  yüzyıldaki yaratılışçılık yandaşlarına kadar, 
tanncılık savunucuları evrenin ve insanın kökenini mevcut bilimsel 
anlatımlardan daha iyi açıklayan teoriler geliştirmeye çalışmışlardır. 
Bu yaklaşımın sonucu diğer düşünce tarzlan karşısında bilime 
dayanaksız bir otoriteyi yakıştınnaktır. Din ancak sanat ya da şiir 
kadar bir tür ilkel bilimdir. Bilimsel sorgulama bir açıklama tale­
bine cevap verir. Dine yöneliş ise her şey açıklanabilse dahi tatmin 
edilemeyecek bir anlam ihtiyacını ifade eder. 

BiLiM NiÇiN DiNi BERTARAF EDEMEZ 

Bilim dinsel bir dünya görüşünün yerini alamaz; çünkü "bilimsel 
dünya görüşü" diye bir şey yoktur. Oturmuş teoriler bütününden 
ziyade sorgulama yöntemi olan bilim, bilginin ilerlemesiyle birlikte 
farklı dünya görüşleri sunar. Darwin'in dünyadaki canlıların za­
manla değiştiğini göstermesine kadar, bilim değişmez canlılardan 
oluşmuş bir dünya tablosu çizerdi. Aynı şekilde, klasik fiziğin 
peşinden kuantum mekaniği gelmiş durumdadır. Günün birinde 
bilimin tek bir değişmez bakış açısı sağlayacağı yaygın bir varsa­
yımdır. Bilimsel bilginin iledeyişiyle birlikte bazı dünya görüşleri 
elbette hertaraf olur. Ama bilimdeki ilerleyişin sadece bir dünya 
görüşünün ayakta kalacağı bir noktaya ulaşmasını varsaymak için 
bir sebep yoktur. 

Bazıları bunun göreciliğe, yani dünya görüşlerinin doğru ya da 
yanlış sayılamayacak kültürel kurgulardan ibaret olduğu savına 
denk düştüğünü söyleyecektir. Bu felsefeye karşı, bilimin evrensel 
doğa yasalarını keşfetme uğraşı olduğu ileri sürülür. Ama (Hıris-
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tiyanlığın şekillenmesinde payı olan Platon ile Stoacıların inanışı 
doğrultusunda) insan aklının rasyonel bir kozmosu yansıttığına 
inanılınadığı sürece, bilim insanın tam anlayamadığı bir dünyayla 
başa çıkmak için icat ettiği bir araç olabilir ancak. Bilgi dağarcı­
ğımızın arttığına ve artmaya devam edeceğine hiç kuşku yoktur. 
Ama evrenin yaşadığımız köşesinde hüküm sürüyor gibi görünen 
düzen yerel ve geçici olabilir; tesadlifen ortaya çıkıp yok olmaya 
doğru gidiyor olabilir. Yasayla yönetilen bir kozmos ta yaşadığımız 
fikrinin kendisi ilahi bir yasa koyucusuna inancın soluk bir izinin 
pek ötesine geçmiyor olabilir. 

Her şeyden önce, bilim bir yanılsama olduğunu gösterme yoluy­
la dini hertaraf edemez. Dini bir düşünsel yanılgı sayan rasyonalist 
felsefe, doğal bir insan uğraşı anlamında dine dönük bilimsel sor­
gulamaya temelde ters düşer. Yanılsamaları yaratmada dinin rolü 
olabilir. Ama bilirnde yanılsamanın hayat açısından yararlı, hatta 
zorunlu olamayacağını belirten hiçbir şey yoktur. İnsan aklı hakikat 
için değil, hayatta kalmak için programlanmıştır. Evrim dünyayı 
gittikçe daha berrak gören akıllar yaratmak yerine ,  akıldan her 
türlü berrak bakış açısını çıkarmaya yol açıyor olabilir. Bilimsel 
sorgulama yanılsama ihtiyacının insan olmayla kol kala gittiği 
sonucuna varabilir. Bilim dinlerinin sürekli ortaya çıkışı durumun 
aslında böyle olduğuna işaret eder. 

Dinleri yanlış teoriler olarak gören ateistler, bilinmeyen bir güce 
güveni inançla kanştmrlar. Ama inançla ilgili bir sorun varsa, bu 
sırf dine münhasır değildir. Bilimsel bilgi sayılan şeylerin büyük 
bir bölümü, geleneksel inanışlarda yer alan mucizevi olaylar kadar 
kuşkuya açıktır. Üniversite kütüphanelerinin sosyal bilim kitap­
lanyla dolu raflan arasında dolaşırsanız, kendinizi bir ölü teoriler 
mozolesinde bulursunuz. Bu teoriler çürütülünce düşünsel öbür 
dünyaya geçmiş değildir. Çoğu yanlış bile değildir; ampirik teste 
elvermeyecek kadar bulanıktır. Dinin gerileyeceğini öngören po­
zitivizm ve Marksizm gibi fikir sistemleri defalarca çürütülmüştür. 
Yine de bu sözde bilimsel öngörüler loş bir öbür dünyada, kay­
naklandıkları fikirleri hiç duyınamış olan birçok kişinin kafasında 
sürmektedir. 

Comte'un 19 .  yüzyıldaki bilim kültü nasıl sahte frenoloji bili­
miyle birleşmiş eğreti bir din doğurduysa, Dawkins ve tilmizleri de 
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Darwinizm'i memlerin (genlerdeki gibi bir doğal seçilim sürecinde 
varlıklarını sürdürmek için yanşan bilgi birimleri) sözde bilimiyle 
süslediler. Oysa genlerin aksine, memler fıziksel varlıklar değildir. 
Memlerin çoğalabildiği ve kültürler arasında ya da ötesine aktan­
labildiği bir mekanizma saptanamamıştır. Bir seçilim biriminden 
ya da mekanizmasından yoksun olan memler teorisi pek teori bile 
sayılmaz. 

Memler fikri eskimiş bir dil felsefesine aittir. Genç Wittgenstein'a 
göre, dil "mantık atomlan"na, dünyayla ilgili indirgenemez ölçüde 
basit hususları belirten temel önermelere aynlabilirdi. Ama kendisi 
böyle bir atomun örneğini hiç sunamadı; bu da onu sonraki fel­
sefesinde dili birbirine bağlı uygulamalar bütünü gibi ele almaya 
yöneltti. Memler tıpkı Wittgenstein'ın mantık atomları gibi, inan­
dırıcı örnekleri bulunamayacak teorik kurgulardır. Romantizm 
bir mem midir? Yahut Ortaçağ? Genler sağlam bilimsel işlemlerle 
saptanabilirken, memler saptanamaz. Flojiston kadar temelsiz olan 
memlerin ortaya atılışı sadece evrimin her şeyi açıklayabileceği 
inancını desteklemek içindir. 

Ateizm modem çağda örgütlü bir akım olarak her ortaya çıkı­
şında sahte bilimle daima ittifaka girmiştir. Dawkins'in memleri 
Comte'un tilmizlerine insanlık dininin günlük ayinleri çerçeve­
sinde hafifçe vurmalarını bildirdiği kafatası çıkıntılanyla aynı ka­
tegoriye girer. 

TEKTANRICILIK iÇiN ASIL TEHDiT 

Victoria döneminin bilim ve din arasındaki tartışmasını unutup 
gitmek en iyi yol olur. Hıristiyanlığa yönelik daha ciddi bir mey­
dan okuyuş tarihten gelir. İsa'nın çarmıha gerildiği ve daha sonra 
dirildiği doğru değilse, Hıristiyan dini ciddi sıkıntıya düşer. isa'nın 
öğrettiği şeylerin daha sonra Hıristiyanların inandığı şeylere uy­
maması halinde de aynı şey geçerlidir. 

Gerçek çatışma din ve bilim arasında değil, Hıristiyanlık ve tarih 
arasındadır. Hıristiyan dini insanın kurtuluşunun belirli tarihsel 
olaylara (İsa'nın hayatı, ölümü ve dirilişi) bağlı olduğu inancına 
dayanır. Hinduizm, Budizm, Taoculuk gibi dinler ve sayısız çeşitli-
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likteki çoktanncılıklar günümüzde birer mucize olarak görülecek 
hikayeler içerir. Ama bu dinler böyle hikayelerin tamamen doğru 
kabul edilmelerine dayanmazken, Hıristiyanlık tarihsel gerçeklerle 
çürütülmeye açıktır. 

İsa hikayesini Yaratılış miti kategorisine sokmakla kaçınıla­
mayacak bir güçlüktür bu. İnsanın ortaya çıkışına ilişkin bilimsel 
anlayış ne kadar ilerlerse ilerlesin, Adem ile Havva'nın cennetten 
kovuluşu insanlığın en öğretici mitlerinden biri olarak kalacak­
tır. Buna karşılık, İsa'nın kabul gören hikayesinin yanlış olduğu 
gösterilebilirse, Hıristiyanlık fena halde sarsılacaktır. Yahudi ve 
Hıristiyan bilginler Yaratılış hikayesinin gerçeği sunmarlığını çok­
tan teslim etmişlerdir. Yeni Abit'te İsa'nın hayatının aniatılışı ise 
Hıristiyan dininin ortaya çıkışından beri gerçek gibi sunulmuştur. 

Tarihsel İsa'ya dönük araştırmalann geçtiği bir dizi evre var­
dır. 18 .  yüzyılın Alman Aydınlanma düşünürü Hermann Samuel 
Reimarus sorgulamaya, hayatta olduğu sırada yayımianmayan bir 
incelemeyle başladı. İsa'yı hedeflerine ulaşamayan ve çarmıhta 
umutsuzluk içinde ölen devrimci bir Yahudi peygamber gibi sunar­
ken, tilmizlerinin ortaya çıkan ikilemi temelsiz olduğunu bildikleri 
bir diriliş hikayesini anlatarak çözdüklerini belirtti . Tarihsel İsa'yı 
araştırma çabasını sürdüren 19 .  yüzyıl Alman ilahiyatçısı David 
Strauss'un eserleri, Darwin'in yazılannın tetiklediği kadar yoğun 
ve uzun süreli bir tartışmanın kıvılcımını ateşledi. İsa'nın haya­
tını mucizelere dayandırmaksızın anlamak gerektiğini savunan 
Strauss'a göre, Hıristiyanlarca benimsenen görüş İsa'nın tilmiz­
lerince oluşturulmuş bir mitti .  Reimarus ile Strauss'un eserleri 
sonraki birçok araştırmanın önünü açtı. Sözgelimi, Allıert Schwe­
itzer Geschichte der Leben-jesu-Forschung ( 1 906; İsa'nın Hayatı 
Araştırmalannın Tarihi) kitabında, İsa'yı öğretisinin özü dünyanın 
son bulacağı inancına dayanan bir Yahudi peygamber gibi sundu. 
Yakın döneme kadar süren arayış, Geza Vermes'in The Changing 
Faces oflesus (2000; İsa'nın Değişen Yüzleri) kitabı gibi çığır açıcı 
araştırmalan getirdi. 

Bu sorgulamanın büyük ölçüde Yeni Abit'teki Dört İncil'in metin 
eleştirisine dayanmasına karşın, daha yakın dönemdeki araştırma­
larda Lüt Gölü'nün kuzeybatı kıyısındaki antik Kumran yerleşme­
sine yakın mağaralarda 1940'lann sonlannda bulunan Lüt Gölü 
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Rulolan gibi metinler de göz önünde tutulmuştur. Bu metinlerden 
hareketle varılan sonuçlar tartışmaya açıktır; Hıristiyan bilginler 
metinterin kabul edilen İsa tasviri ve öğretileri için oluşturduğu 
tehdidi savuşturma çabası içindedir. Ancak ortaya çıkan apaçık 
sonuç, Hıristiyanlarca anlatılan İsa hikayesinin makul biçimde 
anlatılabilecek birçok hikayeden sadece biri olduğudur. 

Akla yakın bir anlatıma göre, İsa Hıristiyanlığın kurucusu de­
ğildi. Vaftizci Yahya'nın öncülük ettiği bir akıma katılmış kariz­
matİk bir Yahudi öğretmendi (İbranice Yeşua) ; o dönemde vaaz 
veren çok sayıdaki gezgin Yahudi peygamberlerden biriydi. Yahudi 
olmayanlara yönelik bir mesajı ve evrensel bir din kurma tasansı 
yoktu. Eski Abit'te öngörülen Mesih, hele bütün insanlığın kur­
tancısı olduğunu iddia etmedi. Yaydığı dinin esası dünyanın son 
günleri sandığı döneme Musa yasalarını uyguhımaktı. Yaşadığı 
sırada "Rabbin günü"nün (Yunanca eskhaton) geleceği yönünde 
bir beklentisi vardı. Tilmizlerine öğrettiği ahlak Schweitzer'in ifa­
desiyle Interimsethik, yani Tanrı Krallığı'nın doğuşundan önceki 
kısa döneme uygun bir hayat tarzıydı. Özgür iradeye bir değinme 
yoktu; ne yapılırsa yapılsın, dünya sona ermek üzereydi. Ölümsüz 
ruh fikrine hiçbir yerde rastlanmıyordu. İsa'nın dininde Hıristiyan 
inancının oldukça büyük bir bölümü eksiktir. 

Her şeyden önce, İsa'nın bildirdiği Tanrı Krallığı kendisi gibi 
Yahudiler içindi. Yeşaya Kitabı'nda Yahudi olmayanların da Yahu­
dilerin peşinden Tanrı Krallığı'na girebileceğini öngören mesajı 
benimsemiş olabilir. Bu durumda bile İsa'nın görevi sadece diğer 
Yahudilere hitap etmekti. Peki, nasıl oldu da bu karizmatik Yahudi 
peygamber insanlığın kurtarıcısı olarak görülür hale geldi? 

İsa'nın çarmıha gerilişinin ardından, onun yaşadığı sırada yeni 
bir dünyanın doğuşu artık beklenemezdi. Mezarından bir türlü 
çıkıp gelmemesi tilmizlerine herhalde kalıredici bir şok yaşatmış 
olsa gerek. Bulduklan çözüm İsa'nın Yeryüzüne İnişi'nin yakmda 
gerçekleşeceğini ortaya atmaktı. Yunanca konuşan Roma yurttaşı 
bir Yahudi olan ve bazı kaynaklarda Tarsuslu Saulus adıyla da 
geçen Havari Paulus'un ancak İsa'nın ölümünden 20 yıl sonra­
ki mektuplarında verdiği mesaj buydu. Yeni Abit'teki Yuhanna 
ineili'nin muhtemelen ortaya çıktığı MS l. yüzyılın sonuna doğru, 
İsa artık Tanrı'nın oğluydu; yani bir insan değil, İlahi Varlığın bir 
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parçasıydı. Daha sonralan İsa'nın beklediği Tanrı Krallığı zaman 
dışı bir manevi diyar anlamına gelecek şekilde yorumlandı; bu 
fikri ise MS 4. yüzyılda Maniheizmden Hıristiyanlığa dönen ve 
İsa'nın öğretilerini Yunan Platonculuk felsefesiyle kaynaştıran Aziz 
Augustinus geliştirdi. 

Şimdi Hıristiyanlık diye bildiğimiz dini Paulus ve Augustinus 
yarattı. İsa'nın günümüze ulaşan öğretisinde emsali bulunmayan 
cinsellik takıntısı onlardan gelir. Augustinus Confessiones (İtirajlar) 
kitabında, gençken "Tanrım, beni iffetli kıl, ama şimdi değil" diye 
dua ettiğini aktarır. Cinsel arzunun evlilik dışında günah olduğu 
görüşü Paulus'tan itibaren Hıristiyan dininin aynlmaz bir parçası 
haline geldi. Ondan sonra ilk günah fikri Doğu Ortodoksiuğunda 
temel olmamakla birlikte, çoğu Hıristiyanlık biçimlerini şekillen­
dirdi. 

Augustinus'a göre, Hıristiyanlık İsa'nın Yahudi mirasından kök­
lü biçimde kopmalıydı. Tractatus adversus ]udaeos (Yahudi Karşıtı 
Risale) adlı eserinde, "Gerçek İbrani imgesi gümüş uğruna efendi­
mizi satan Yahuda İşkariyot'tur. Yahudiler kutsal metni asla anla­
yamazlar ve Mesih'in ölümüne yol açma suçunu ilelebet taşırlar." 
Yahudilerin İsa'yı öldürdüğü yolundaki suçlama daha önce Aziz 
Paulus'un Selaniklilere birinci mektubunda (2: 14- 1 5) dile getiril­
mişti . Yahudilere özgü bir akımı Yahudi olmayanlara açmanın yanı 
sıra, bu akımın onların din değiştirmelerini sağlamak için bilfiil 
uğraşan bir yapıya dönüşmesinde asıl etkili rolü oynayan Paulus'tu. 

Kurtuluşun artık Musevilikte olduğu gibi sadece belirli bir halka 
ya da Yunan-Roma gizem külderinde olduğu gibi az sayıda yeni 
üyeye açık olmaması nedeniyle, Hıristiyanlık genelde antik dün­
yanın dinlerinden daha ileri sayılır. Ama evrensel umudun bedeli 
evanjelik inançtı. İsa'nın tilmizlerinden istediği bağlılık, bir itikadın 
benimsenmesi demek değildi. Ona güvenınderi demekti. Takipçile­
rine bir dizi ilkeyi öğretmek yerine, bir hayat tarzını gösterdi. Çok 
az ilahiyat içeren ve belki de hiç içermeyen müjdesi sözlerle değil, 
arnellerle ilgiliydi. Ama Paulus'tan itibaren bir inanç kültünün 
ana ikonu haline geldi. Önceleri bir peygamberken, yeryüzündeki 
Tanrı kimliğine büründü. Bir hayat tarzı olan şey, bütün insanlığı 
din değiştirmeye muhtaç sayan bir misyoner ideolojisine dönüştü. 
Binlerce yıl sürecek bir çatışmaya zernin hazırlandı. Hıristiyanlar 
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bugün genelde anlaşılan şekliyle din fikrini yarattılar. Antik dünya­
nın geleneklerini sahte tannlara tapınma sayıp reddederek, ilk kez 
bağlılığı inançla özdeşleştirdiler. Batı uygarlığını o zamandan beri 
kasıp kavuran dogmatik şiddetin başlıca kaynağı bu denklemdir. 

Öte yandan Hıristiyanlık, dini sırf ayin değil, bir inanç biçimi 
ve vicdan meselesi olarak yeniden şekillendirmekle, antik dünyada 
var olmayan bir özgürlük talebi yarattı. İçe dönük tapınmaya aleni 
ibadetten daha çok değer veren ilk Hıristiyanlar seküler bir ala­
nın yaratılmasına varacak bir yöndişi başlattı. Hıristiyanlık dinin 
özüne şiddeti yerleştirirken bile kilise ile devleti ayırmanın tohu­
munu ekti. Bu noktada Hıristiyanların hareket noktası tilmizlerine 
Sezar'ın hakkını Sezar'a, Tann'nın hakkını da Tann'ya vermelerini 
bildiren İsa'nın öğretisiydi (Matta ineili 22:21 ) .  

Eldeki veriler temelinde,  İsa büyük olasılıkla Vaftizci Yahya 
geleneğini izleyen bir Yahudi peygamberdi. Ama hayatına ve öğre­
tilerine ilişkin diğer anlatımlar göz ardı edilemez. Romatılara karşı 
bir Yahudi ayaklanmasına öncülük ettiği için çarmıha gerilmiş ve 
hiç dirilmemiş bir Musevi partizan olabilir. MÖ 4. yüzyılda göre­
neksel değerlere kayıtsızlığı öğütlemiş Yunan bilgesi Diogenes'le 
ilişkitendirilen sinizm felsefesinin bir Yahudi ekolüne mensup 
olabilir. Sonraki Hıristiyan manastır hayatına benzer toplu yaşa­
mın çileci bir biçimini uygulayan muhalif Yahudi mezhebi Essen 
akımından çıkmış olabilir. 

Diğer anlatırnlara göre, evlenip boşanan ve tekrar evlenen İsa 
birkaç yılını müjdesini yaymakla geçirdikten sonra eceliyle ölmüş 
olabilir. Varlıklı bir aileye mensup bir hahamken, Yahudi şeriatının 
içkin anlamını yayan gezgin bir öğretmen olmak uğruna rahat bir 
hayattan vazgeçmiş olabilir. Aralannda belki balıkçılar bulunsa 
bile, İsa'nın ilk havarileri öğretisini kabul edip dünyevi mallardan 
vazgeçineeye kadar oldukça varlıklı bir hayat sürmüş olabilirler. 
İsa'nın ilk takipçiterinin birçoğu toplum dışına itilmiş kimseler 
değil, nispeten ayncalıklı insanlar olabilir. İsa'ya ve hayatına dair 
birçok anlatım eldeki veriler temelinde desteklenebilir. Hıristiyan 
kiliseleri tarafından gerçek gibi sunulan ise en az akla yakın olanlar 
arasındadır. 

Hıristiyan düşünürler bu dinin ortaya çıkışını İsa'nın ilahi do­
ğasının bir işareti olarak yorumlamışlardır. O dönemde öğretisini 
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yayan birçok peygamber varken, dünyanın en ücra köşesine ya­
yılacak bir dine ne diye sadece o ilham verdi? İsa'nın kişiliği ve 
öğretisiyle özgün olduğu doğrudur. Günahlan bağışlamayı vaaz 
eden öfkeli bir adaletsizlik düşmanı olarak, döneminin diğer Ya­
hudi peygamberleri arasında öne çıkar. Ama insani olayların bir 
tür ilahi rehberlik altında geliştiği düşünülmediği sürece, İsa'nın 
öğretisinin başkalaşım geçirip evrensel bir inanışa dönüşmesi ancak 
bir dizi tesadüfün sonucu olabilir. 

Paulus din değiştirmemiş olsaydı, İsa'nın başlattığı akım büyük 
olasılıkla bir dünya dini haline gelmezdi. İmparator Constantinus'un 
benimsediği Hıristiyanlık MS 4. yüzyılda Theodosius tarafından 
resmi devlet dini konumuna çıkanlmamış olsaydı, Roma dünyası 
çoktanncı olmaya devam edebilirdi. Hıristiyanlığın ortaya çıkışı 
kaçınılmaz olmaktan uzaktı. Paulus ile Constantinus'un din de­
ğiştirmeleri arasındaki dönemde birçok kült yarış içindeydi ve 
hiçbirinin öbürlerine üstün geleceği kesin değildi. Avrupa kültürü 
pekala Mithras, Hermes ve Orpheus gizem dinleri gibi kültlerce 
şekillenebilir ve Hıristiyan dini küçülerek zamanla ortadan kalkabi­
lirdi. Yahut Hıristiyanlığın bildiklerimizden tam ayırt edilemeyecek 
kadar farklı bir biçimi zafere ulaşabilirdi. Antik dünyada Musevilik, 
Maniheizm, gnostisizm, Platonculuk ve diğer geleneklerle kaynaşan 
ve onların etkisiyle şekillenen birçok Hıristiyanlık biçimi vardı. 
Şimdi bildiğimiz şekliyle Hıristiyan dini bir tesadüf eseridir. 

YENi ATEiZM VE ESKi DAR GÖRÜŞLÜLÜK 

Dinlerin sağlam ve kalıcı görünmeleri, örtük biçimde sürekli de­
ğişmelerindendir. Ateistler bu olguyu dine karşı bir silah olarak 
kullanagelmişlerdir. Oxford felsefecilerinden Richard Robinson 
ateist bir etiğin şimdiye kadar yayırolanmış en iyi savunması sa­
yılabilecek ve neredeyse unutulmuş An Atheisfs Values ( 1964; Bir 
Ateistin Değerleri) kitabında şunu yazar: 

"Hıristiyan değerleri"nden söz edildiğini sıkça duyuyoruz. Bu iba­
reyi kullananlar herkesin Hıristiyan değerlerini bildiğine eminler. 
Oysa ben ne olduklannı bilmiyorum. Örneğin, kendini Hıristiyan 
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olarak nitelendirenlerin çoğu kez övdükleri tutumluluğun İncil'de 
İsa tarafından reddedildiğini göz önünde tutunca, bunun bir Hı­
ristiyan değeri olup olmadığı konusunda kafam kanşıyor.2 

Robinson Hıristiyan değerleri olarak tarif edilen şeylerin aslında 
İsa'nın öğretisi olarak bilinen şeylerle çoğu kez çeliştiğine işaret 
etmekte haklıydı. Kitabında savunduğu değerlerin ateizmden tü­
retilemeyeceğini açık seçik belirtmekte de haklıydı. Bunlar onun 
değerleriydi; destekleyici sebeplerin sunulabilmesinden dolayı 
tamamen kişisel tercihler olmamakla birlikte, ateizmin zorunlu 
özellikleri de değildiler. Robinson "nesnel" ya da "bilimsel" bir 
yan taşıdıklarını asla ileri sürmedi. 

Ateistler Hıristiyan değerlerine, değişebilir ve çoğu kez çelişkili 
olduklan gerekçesiyle yüklenirler. Ardı arkası kesilmeyen tatsız 
tartışmalarda, inançsıziann son derece ahlaklı kişiler olabilecek­
lerini ısrarla belirtirler. Bir ateistin hangi ahlaka uyacağını sormak 
akıllanna gelmez. Robinson'ın Hıristiyanlan gibi, ateist değerlerinin 
ne olması gerektiğinin herkesçe bilindiğine emindirler. 

Başka birçok şey gibi, bu konuda da yanılırlar. Karl Marx ve Rus 
anarşist Mihail Bakunin tanncılığı insan dayanışmasının önün­
de bir engel olduğu, Alman egoist Max Stimer bireysel benlik 
duygusunu kısıtladığı ve Friedrich Nietzsche tevazu gibi "köle 
erdemleri"ni özendirdiği gerekçesiyle reddetmişlerdi. Materyalist 
felsefesini 5. Bölüm'de Marquis de Sade'ın düşüncesini değerlen­
dirirken ele alacağım hekim la Mettrie gibi bazı 18.  yüzyıl Fransız 
ateistleri, şehevi hazlardan keyif almayı salık verdiler. O dönemdeki 
ve sonraki İngiliz ateistlerin çoğu ise şehveti savunma karşısında 
dehşete düştüler. Victoria dönemi ortalannın felsefecilerinden john 
Stuart Mill, Hıristiyanlığın yerini günün birinde Comte'un insanlık 
dini gibi bir şeyin almasını dört gözle bekleyenlerden biriydi. Ama 
hayatın maddi hazların keyfini sürmekten ziyade, kendini ruhsal 
ve ahlaki açıdan geliştirmeye adanması gerektiği kanaatini döne­
minin Hıristiyanlanyla paylaşmaktaydı. Öteden beri birçok ateist 
ahlak varolagelmiştir. 

Bir avuç istisna dışında, 2 1 .  yüzyıl ateistleri aldırışsız liberaller­
dir. Oysa ateizmin özgül bir siyasal içeriği yoktur ve birçok ateist 

2 Richard Robinson, An Atheist� Values, Oxford, Oxford University Press, 1964, 9. 
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düşmanlığa varacak kadar liberalizm karşıtı olmuştur. İleride göre­
ceğimiz üzere Voltaire'in de aralannda yer aldığı 18.  yüzyıl Fransız 
felsefecileri ancak ırkçı olarak nitelendirilebilecek görüşlere arka 
çıktılar. 20. yüzyıl başlannın Fransız ateisti ve faşist eğilimli Acti­
on Française akımının başlıca teorisyeni Charles Maurras, sosyal 
düzenin bir kalesi olarak gördüğü Katolik Kilisesi'ne saygılıydı. 
"Alman Darwin'i" olarak övülen 19 .  yüzyıl biyologlanndan Emst 
Haeckel'in ortaya attığı monizm adlı evrimci dinde ırk hiyerarşisi 
fikirleri belirgin bir rol oynadı. 20. yüzyıl Britanyası'nda "evrimci 
hümanizm"in kurucu babalanndan julian Huxley, İkinci Dünya 
Savaşı öncesinde benzer ırk teorilerini destekledi. Genelde "bi­
limsel etik" yandaşlan yaşadıkları dönemin göreneksel değerlerini 
adeta onaylamışlardır. 

Çağımız farklı değil. Amerikalı yeni ateist Sam Harris "bir iyi 
ve kötü bilimi"nin peşindedir. Bu bilimin insan eşitliği ve kişisel 
özerklik yönündeki liberal değerleri destekleyeceğini varsayar. 
Niçin öyle olması gerektiğini ise açıklamaz. Birçok değer sistemi 
bilimin güvenilirliğine dayanma iddiasındadır. Geçen yüzyılın iki 
dünya savaşı arası dönemindeki birçok "bilimsel etik" savunucusu­
na göre, yakın olduğuna inandığı komünist (ya da N azi) gelecekte 
liberal değerler gereksizdi. 

Bilimsel etik projesi, etiğin bir bilim haline gelmesiyle liberal 
değerlerin geçersiz olacağına inanan Comte'tan kalma bir miras tır. 
Rasyonel bir toplumda değer yargılan bilim uzmanlarına bırakıla­
caktı . Bu tür ateist dar görüşlülük modem düşüncedeki en güçlü 
akımlardan biridir. Seküler düşünce Yahudi ve Hıristiyan dinlerine 
ne kadar düşmanca yaklaşırsa, liberallikten o ölçüde uzaklaşır. 
Kendini bir liberal saysa bile Harris bu dar görüşlü gelenek içinde 
yer alır. 

Gerek onun gerekse yeni ateistlerin hoşgörüyü bir temel de­
ğer olarak benimsernemesi tesadüf değildir. Etik bir bilim haline 
gelebilirse, hoşgörüye gerek kalmaz. Aslında bütün bu "bilimsel 
etik" biçimleri düzmecedir ve bu durum sadece başvurdukları bi­
limlerin sahte olmasından kaynaklanmaz. Bilim olgular ve değerler 
arasındaki boşluğu kapatamaz. Ne kadar ilerlerse ilerlesin, bilimsel 
sorgulama hangi hedeflerin güdüleceğini veya aradaki çatışmaların 
nasıl giderileceğini söyleyemez. 
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"Ahlak ve mutluluk arasındaki bağın apaçık" olduğuna inanan 
Harris, sezgin yaratıklara özgü hazlan ve acılan içkin değere sahip 
yegane şeyler sayan bildik bir yararcı etik türünü ısıtıp önümüze 
koyar. Aynı ölçüde bildik güçlükleri banndıran eski bir bildik teori­
dir bu. Haziann ve acılann değeri nasıl ölçülecek ya da karşılaştın­
lacaktır? Yararcılığın kurucusu olan 19.  yüzyıl başlannın felsefecisi 
ve hukuk reformcusu Jeremy Bentham, süre ve yoğunluk unsurla­
nnı da içeren bir dizi ölçütü ortaya attı . Peki, çoğu kimsenin kötü 
sayıp kınayacağı hazlar (örneğin, zulümden duyulan hazlar) aynı 
süre ve yoğunluktaki diğer hazlar kadar geçerli midir? Bentham 
öyle düşünse de, bu görüşüne katılanlar çok azdır. Harris liberalle­
rin diğer yararlar karşısında özgürlüğe verdiği önceliğin yararcılık 
tarafından destektendiğini de varsayar. Acaba öyle midir? Liberal 
yararcılığın gelmiş geçmiş en büyük savunucusujohn Stuart Mill, 
On Liberty ( 1859; Özgürlük Üzerine) adlı meşhur denemesini buna 
ayırmıştı. Geniş çaplı bir felsefe literatürünün vardığı netice Mill'in 
savının boşa çıktığıdır. Yararcılık ve liberalizm çatışan çıkarsamalan 
her zaman bağdaştınlamayacak ayn tutumlardır. 

Harris'in etik duruşu bu çatışmanın belirtilerini ele verir. Öz­
gürlük ve insan onuru yönündeki liberal değerleri desteklerken, bir 
yandan da işkenceyi kendi ifadesiyle "terörle savaş"ta sadece hoş 
görülebilir değil, zorunlu bir uygulama olarak savunmuştu. Ona 
göre, temel özgürlükleri çiğnese bile, işkence sonuçta özgürlüğü 
koruyabilirdi. Makul insanlar bu sava farklı tepkiler verebilirler; 
bazılan ana liberal değerlere ters düştüğünü, bazılan ise bu değerle­
rin pratikte karşılaştıklan çatışmalan açığa vurduğunu düşünebilir. 
Ama her iki durumda da işkencenin haklı sayılıp sayılamayacağına 
ya da ne zaman haklı sayıtaeağına bilim karar veremez. 

Harris'in bu sorulan geçişürmesi bilgisizliğinden değildir. Fi­
kirler tarihini kasten göz ardı etmekle, ateizm ile dar görüşlülüğün 
çoğu kez yakın dost olduklannı saptamaktan kaçınınayı başanr. 
Ardından da benimsediğini ileri sürdüğü liberal değerlerin tektan­
ncılıkta ortaya çıktığını geçiştirebilir. 

Özünde negatif olmakla birlikte, ateizm birçok seküler akideye 
ilham vermiştir. Örgütlü akımlarca benimsendiğinde, geleneksel 
dinlerin süslerini edinmiş tir. Fransız Devrimi sürecinde Comte'un 
insanlık dini yoluyla gelişen Akıl Dini'nden ve Haeckel'in mo-
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nizminden, Lenin'in diyalektik materyalizmine ve Ayn Rand'in 
Nietzscheci üst-insan kavramını yeniden şekillendirişine kadar, 
ateist akımlar ikame dinler için birer araç işlevini görmüştür. 

Öte yandan, evanjelik ateizm eğreti dini doğururken, inanç 
esaslı siyaseti körüklemiştir. Fransız Devrimi sırasında bir akıl 
ve insanlık kültü oluşturma sürecinde ibadet yerleri yağmalanıp 
yıkıldı. Eski Sovyetler Birliği'nde her dindeki ruhhan kesim Ocak 
1 918'de yürürlüğe konulan Haklar Bildirisi'yle yurttaşlıktan yoksun 
bırakılan "önceki döneme mensup kişi" kategorilerinden biri sayıl­
dı ve izleyen yıllarda aile fertleriyle birlikte yüz binlereesi "bilimsel 
ateizm" kampanyasında kurşuna diziidi veya kamplarda can verdi. 
Mao'nun Çin'inde sayısız tapınak harabeye çevrildi ve Tibet'te·ne­
redeyse bütün bir uygarlık yok edildi. 4. Bölüm'de modem siyasal 
dinlerin sicilini çok daha ayrıntılı ele almaktayım. 

20. yüzyılın büyük bir bölümünde, seküler inanışlar uğruna 
korkunç şiddet uygulandı. Buna karşılık, yaşadığımız yüzyılın ör­
gütlü ateizmi çoğunlukla bir medya olgusudur ve bir tür eğlence 
olarak değerlendirilmesi en uygun yaklaşımdır. 



2 

Seküler Hümanizm: Kutsal Bir Yadigar 

Takipçilerinin gözünde, insanlık dini geçmişin dinlerinden farklı 
görünür. Tektanncılığı tanımadıkları için, onun temsil ettiği dünya 
görüşünün dışında kaldıklarını sanırlar. Oysa tektanncı inançları 
reddetmiş olsalar bile tektanncı bir düşünce tarzından kurtulmuş 
değillerdir. İnsanların tedricen geliştikieri inancı modem büroa­
nizmin temel doğrusudur. Ancak tektanncı dinden koparıldığında, 
yanlış olmaktan ziyade anlamsız hale gelir. 

Antik Yunanlar ile Romahiara göre, tarih uygarlığın düzenli 
gelişimi ve gerHeyişi dışında bir kah bı yansıtmazdı; doğal dünyada 
görülenden esasen farklı olmayan bir ritimdi bu. Belirsiz gelişme 
olasılığı yoktu . Dönemim standartlanyla değerlendirildiğinde, 
uygarlık bir süre gelişebilirdi. Ama zamanla bu süreç duracak ve 
ardından tersine dönecekti. Kökleri insanın doğuştan gelme kusur­
larında yatan bu tür döngülerin üstesinden gelinemezdi. Tanrıların 
müdahale etmesinin getireceği sonuç sadece insan dünyasının daha 
da öngörülemez ve güvenilmez hale gelmesiydi. 

Bazı antik tarihçiler olayları anlatırken ilahi müdahaleyi dışta 
tutarlar. MÖ 5. yüzyılda Yunan tarihçi Herodotos tannların (tapı­
naklara saygısızlık gibi) günahları cezalandırdıklarından söz eder; 
ama tarihin akışını şekillendirmeye meraklı oldukları yönünde bir 
ima yoktur. Herodotos'un ardılı Thukydides de tarihi hiçbir ilahi 
müdahale türüne göndermede bulunmaksızın yazdı. Peloponnesos 
Savaşı'nı anlattığı İstoria'da (Tarih) insan iradesi ve aklının arketip 
insan kusurlarıyla şaşkınlığa uğradığı bir dizi aksiliği aktardı. Her 
ne kadar "bilimsel tarih"in babası olarak nitelendirilse de, ona göre 
tarih yasaları değil, sadece insan budalalığının tekrarlanışı vardı. 

Avrupa'da döngüsel bir tarih görüşü Rönesans döneminde 
Niccolo Machiavelli tarafından canlandınldı. Bu Floransalı tarihçi 
ve hükümdar danışmanı Hıristiyan inancına karşı çıkmak yerine, 
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Hıristiyan düşünce tarzlannın dışına çıktı. Ona göre tarih, kötü­
lüğün cezalandınldığı ya da bedelinin ödendiği bir ahlaki hikaye 
değildi. Bir hükümdar, devleti korumak amacıyla suç işlemeye 
hazır olmalıydı. Erdemin sürmesi uğruna, kötülüğe başvurmalıydı. 
İnsanın iyiliği zamanla artma eğilimi içinde değildi. Machiavelli'nin 
çağdaşlarını benimsemeyecekleri kadar rahatsız eden bu görüşü 
çoğu seküler düşünür hoş görmez. 

Hıristiyanlığın ortaya çıkışma kadar, döngüsel bir tarih görüşü 
hemen herkesçe doğru kabul edildi. 18 .  yüzyıl Avrupası'nda dinin 
yerini seküler akidelerin almasıyla birlikte, bedel ödeme dramı 
şeklindeki Hıristiyan tarih miti bir tarafa atılmadı; başka bir kisve 
altmda yenilendi. İlahi takdirle bedel ödeme hikayesinin yerini 
insanlığın kolektif çabalanyla ilerleyiş hikayesi aldı. İnsanların her 
zaman ayn hedeflere ve değerlere sahip olmalarını olağan sayan 
çoktanncı dinlerden böyle bir şey çıkamazdı. 

iLERLEME: BiR HlRiSTiYAN MiTi 

Günümüzde ilerlemeye inanış Hıristiyan düşüncesindeki deği­
şikliklerle başladı. Kendini pagan ya da Yahudi dünyasındaki her 
şeyden üstün sayan Hıristiyanlık, yeni bir düzenin herkese açık 
olduğunu teyit etti. Hıristiyanlık tarihinin büyük bir bölümünde 
bu dönüşümün yeryüzüne inen İsa'nın Tanrı Krallığı'nı kurmasıyla 
gerçekleşeceğine inanıldı. Dünyaya hükmeden karanlık güçlerle 
sarsıcı bir kavgadan sonra, kötülük yok edilecek ve yeni bir dünya 
doğacaktı. Bu kıyamet miti Ortaçağda binyılcı akımlan körükledi; 
bir ilahi müdahaleyle tarihin sona ermek üzere olduğu inancının 
etkisiyle kilise ile devlete karşı toplu başkaldınlar ortaya çıktı. 1 

Reform hareketiyle ve 17 .  yüzyıl Protestanlığında "binyılcılık 
sonrası" anlayışının yükselmesiyle birlikte, bu mit yerini daha insan 
merkezli bir mite bıraktı. Kötülüğün bir kıyamet sonunda yok edile­
ceği inancının yerine, kötülüğün tarihte yavaş yavaş azaltılabileceği 
kanaati geçirildi. İsa yine yeryüzüne inip dünyaya hükmedecekti; 

1 Ortaçağ binyılcılığı ve modem siyaset üzerine aynntılı bir değerlendirme için bkz. 
John Gray, Black Mass: Apoca!yptic Religion and the Death of Utopia, Londra, Penguin 
Books, 2008. 
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ama dünyanın insan çabasıyla dönüşmesinden sonra olacaktı bu. 
Aşkın içeriği boşaltılan bu Hıristiyan miti modem iyimserliğin, 
insan yaşamının tedricen düzele bileceği fikrinin kaynağıdır. Antik 
dünyanın düzetmeyi kabul etmekle birlikte kazanımların zaman­
la yitirileceğini öngören baskın tarih görüşünün aksine, modem 
neo-Hıristiyan ilerleyiş inancı insan yaşamının birikimli ve kalıcı 
olarak daha iyi hale getirilebileceğini ileri sürer. 

Bu seküler inanışın ortaya çıkışında başka bir unsur da önem­
liydi. Gnostisizm özel bir bilgi türünü edinerek kurtuluşa ulaşıla­
bileceği yönündeki inanç aracılığıyla insanlık dinine girdi. Antik 
dünyanın klasik felsefelerinde bu bilgi derin düşünmekle edinilebi­
len bir tür mistik içgörüydü. Modem çağda ise bilimle elde edilen 
bilgiye dönüştü. Her ikisinin de temelinde bilginin kötülükten 
kurtutmayı sağlayabileceği inancı yatmaktaydı. 

Modem ilerleyiş miti Hıristiyan imanının gnostik düşünceyle 
kaynaşması sonucunda ortaya çıktı . Gnostisizmin modem siya­
sal dinleri ve bu arada liberalizmi şekillendirişini 4. Bölüm'de ele 
alacağım. Burada modem iyimserliğin bilime dayanma iddiasına 
karşın, uygarlığın tarih boyunca iledediği fikrinin asla çürütülebilir 
bir hipotez olmadığını belirtmekte yarar vardır. Eğer öyle olsaydı, 
çoktan terk edilirdi. 

ilerlemeye inananlara göre, her türlü gerileme daha iyi bir dün­
yaya doğru sürekli yürüyüşte ancak geçici bir kesinti olabilir. Oysa 
tarihsel geçmişe modem önyargılara kapılmaksızın baktığınızda, 
sürekli bir ilerleme çizgisini bulmakta zorlanırsınız. Hıristiyanlığın 
zaferi beraberinde klasik uygarlığın neredeyse yıkılışını getirdi. Bir 
ifadeye göre "sanat dünyasının şimdiye kadar gördüğü en büyük 
yıkım"da kütüphaneler ve müzeler, tapınaklar ve heykeller tahrip 
ya da tahrif edildi. 2 Gündelik yaşam emsali görülmemiş baskının 
cenderesine girdi. Pagan dünyasında bireysel özgürlüğe ilişkin 
liberal kaygı diye bir şey olmasa da, yaşam tarzlannda çoğulculuk 
olağan sayılırdı. Dinin bir inanç meselesi olmamasından dolayı, 
kimseye heretiklik gerekçesiyle eziyet edilmezdi. Cinsellik Hıris­
tiyan dünyasında olduğu gibi şeytanlaştınlmaz, eşcinseller damga-

2 Catherine Nixey, The Darhening Age: The Christian Destruction of the Classical World. 
Londra. Macmillan, 20 17.  xxxvii. 
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lanmazdı. Erkeklere tabi olmakla birlikte, kadınlar Hıristiyanlığın 
üstün gelmesinden sonraki duruma kıyasla daha özgürdüler. 

Günümüzde herkes modem çağla birlikte uygarlığın geliştiğine 
emindir. Bize hep hatırlatıldığı üzere, Ortaçağ ve erken modem 
dünya din savaşlanyla harap oldu. Ama imana dayalı şiddet modem 
çağa geçişle yok olmadı. Fransız Devrimi'nden itibaren, Avrupa ve 
dünyanın büyük bir bölümü jakobenlik ve komünizm, Nazizm ve 
faşizm gibi seküler akidelerin ve kavgacı türden bir evanjelik libe­
ralizmin körüklediği devrimler ve savaşlar batağına saplandı. 2 1 .  
yüzyılda Leninizm ile faşizmden alınma fikirleri İslam'ın içindeki 
köktenci akımlarla barınanlayan İslamcı akımlarda imana dayalı 
şiddetin güçlü bir kaynağı ortaya çıkmış durumdadır. 

Kölelik ile işkencenin modemlik öncesi toplurolann kusurlan 
olduğu doğrudur. Ama bu uygulamalar ortadan kalkmış değildir. 
Kölelik 20. yüzyılda Nazi Almanyası'nda, Sovyet ve Çin gulagla­
nnda geniş çapta diriltildi. Irak ve Suriye'nin bazı kesimlerinde 
kurulan sözde İslam devletindeki köle müzayedelerinin reklamlan 
Facebook'ta çıktı. İnsan kaçakçılığı dünyanın büyük bir bölümünde 
gelişiyor. işkence yeniden normalleşmiş bulunuyor. İngiltere'de 
17 .  yüzyıl ortalannda ve Avrupa'da Habsburg imparatoriçesi Maria 
Theresa tarafından 18. yüzyıl sonlannda yasaklanmışken, Irak'ı işgal 
hamlesinde George W Bush'un onay vermesiyle dünyanın önde ge­
len demokrasisi tarafından işkencenin canlandınldığını görüyoruz. 

Eski kötülükler geride bırakılacağına, yeni adlar altında dönü­
yor. Tarihin dokusuna uygarlıkta ilerleyişin ipliği dokunmuş değil. 
Bilimdeki birikimli bilgi artışının etik ya da siyaset, felsefe ya da 
sanat alanlannda bir paraleli yok. Bilgi ivmeli bir hızla artıyor ama 
insanlar eskisinden daha makul değil . Uygarlıkta zaman zaman 
kazanımlar görülse de birkaç kuşak sonra kaybolup gidiyor. 

Seküler hümanistlerin antik dünyada sıradan olan bu gerçeği 
kabullenmeleri ya da birçok durumda kavramalan imkansız. Uy­
garlık iledeyişinin kaçınılmaz olmadığının ve bir tür mükemmelliğe 
ulaşılamadığının farkındalar. Dolayısıyla insanlığın gıdım gıdım 
ilerlediğini, daha iyi dünyaya gidişin uzun ve zorlu olacağını be­
lirtiyorlar. Bu seküler inançlılann içlerine sinmeyen husus, etik ve 
siyasetteki kazanımiann gelgeç oluşunun sürekli insan ilerleyişine 
dair hikayeyi aksatışıdır. 
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Seküler düşünürler insanlık tarihini bir ilerleyiş hikayesi 
olarak anlatırken, sözünü ettikleri ilerleyişin timsali olmakla 
böbürlenirler. Öte yandan, savundukları dünya görüşünün tek­
tanrıcılıktan miras alındığını doğrulamış olurlar. Bir insanlık 
tarihi ancak Hıristiyanlığın ortaya çıkışıyla birlikte anlatılınaya 
başladı. Ondan önce bir evrensel tarih yoktu. Yahudiler, Yu­
nanlar, Romalılar ve başka birçok halkın anlattığı hikayeler 
vardı sadece. 

Modern düşünürler tarihi bütün insanlığın bir hikayesi olarak 
anlatmanın bir ilerlemeye işaret ettiğini söylerler. Ama Hıristiyan 
evrenselciliği beraberinde militan bir hoşgörüsüzlüğü, Hıristi­
yanlığın seküler ardıllarına bulaştırdığı bir özelliği getirdi. Neo­
Hıristiyan müminlere göre, bir ilerleyiş hikayesine uymayan ya da 
uymaktan kaçınan her yaşam tarzı insanlık dışı sayılabilir, tarihin 
çeperine sürülebilir ve ardından yok oluşa havale edilebilir. 

Kaynaklandığı Hıristiyan tektanrıcılığı gibi, seküler hüma­
nizm de Yahudi dini ile Yunan felsefesinin çarpık bir karışımıdır. 
Batı felsefesinde gnostisizmin membaı olan Platon'a göre, akan 
zamanın dünyası değişmez manevi gerçekliği gizleyen bir örtü­
dür. Kitabı Mukaddes farklı bir bakışı önerir. Eski Ahit'te arızilik 
(şeylerin oluşundaki keyfilik) nihai bir gerçekliktir. Tanrı kendi 
yarattığı dünyaya dilediği gibi müdahale eder. 

Bu dünya görüşleri insanın kurtuluşuna ilişkin aykırı kav­
rayışları destekler. Platon'un takipçilerine göre, insanlar ebe­
diyetten sürülmüş varlıklardır; özgürlüğe gölgeler diyarından 
çıkınakla ve ayrı, zamanla kısıtlı birey olma yanılsamasını geride 
bırakınakla ulaşılır. Kitabı Mukaddes anlatımlarında, kurtuluş 
beklenmedik durumdan bir kaçış değil, duruma bağlı dünyadaki 
mucizevi bir olaydır. İsa'nın Tanrı Krallığı'nı duyurduğunda bek­
lediği şey böyle bir olaydı. Kurtarılanlar bir ebedi ruha karışmak 
yerine, cismani insanlar olarak mezardan çıkarılacaktı. 

Bu Yahudi ve Yunan dünya görüşleri sadece birbirine aykırı 
değil , bağdaşmaz ölçüde karşıttır. Ancak Hıristiyanlık başın­
dan itibaren Atina'yı Kudüs'le birleştirmeye dönük bir girişim 
olmuştur. Augustinus'un Hıristiyan Platonculuğu böyle birçok 
girişimin sadece ilkiydi . Seküler düşünürler ne yaptıklarının 
farkında olmaksızın, bu beyhude çabayı sürdürınüşlerdir. 
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AVAMA UYGUN P LATON 

Platon felsefesinin Hıristiyan dini üzerindeki şekillendirici etkisi 
Augustinus'un Plotinos'a borcu olarak görülebilir. Bu MS 3. yüzyıl 
mistiğini Latinceden okuyan Augustinus, insanın Tanrı'yla ilişkisi 
konusunda Hıristiyanlığı ve insanlığa dair daha sonraki modern 
Batı fikrini şekillendirecek bir anlayışı özümsedi. 

Plotinos'a göre, Tanrı aynşmamış ve zaman dışı halde kendi 
gibi olmaktır; bu dünyaya ait şeyler ise geçici ve temelsizdir. İn­
sanlar salıiden gerçek olan mutlak bir tekliğe yabancılaşmışlardır. 
Kurtuluşa bu Mutlak'la yeniden özdeşleşmeyle varılır; Plotinos 
buna (Stoacı felsefeden alınan bir terimle) kozmik bir akıl ilkesi 
anlamında Logos adını verir. Akan zamandaki hiçbir şey gerçek an­
lamda kendisi değildir. İnsanlar gerçekte taşıdıkları kimliğe ancak 
ebedi Logos'la kaynaşarak bürünürler. O noktaya varıncaya kadar, 
doğalarına yabancı kalırlar. 

Bu bakış açısında kurtuluş zaman içindeki bir olay değil, za­
manın dışına çıkma eylemidir. İnsanlara kimliklerini kazandırmış 
her şey (anılar, duygular ve ilişkiler) hiçbir önem taşımayan şeyler 
olarak geride bırakılmalıdır. Burada insanlığın tarihte kurtuluşa 
varabileceğine dair bir ima yoktur. İnsan çatışmaları daha yüce bir 
hale doğru yürüyüşün konakları değil, karanlıktaki cahil orduların 
yinelenen çekişmeleridir. 

Bu bakış açısında ilerleyişe yer yoktur. Ama Platoncu felsefe 
önce Augustinus'ta, ardından diğer Hıristiyan düşünürlerde insanın 
ilahi ergiye dayalı bir tarihsel süreçle varılan kurtuluşuna inançla iç 
içe geçti. İkisi arasındaki bağ bir teogoni, yani Tanrı'nın doğuşuna 
ilişkin bir açıklamaydı; buna göre Tanrı kendini tam tanımaya 
ancak çok sayıda ruh yaratarak ve onların kavgalarına katılarak 
ulaşabilirdi. Logos zaman dışı bir alanda kendi mükemmelliğine 
dalıp düşünmek yerine, tarihte kendini açığa vururdu. 

Bu imgelem ilk kez 9. yüzyılda neo-Platoncu mistik ve Hı­
ristiyan ilahiyatçı john Scotus Erigena (yak. 8 15-77) tarafından 
açıkça ifade edildi. Plotinos'un felsefesi cevap verilemez bir soruyu 
barındırmaktaydı. Mutlak kendine yeterli bir varlıksa, insanların 
hayatlarını geçirdikleri gölge dünya niçin ortaya çıktı? Erigena'nın 
cevabı, Mutlak'ın kendini tam tanımak amacıyla zaman içinde 
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kendini açığa vurma gereğini duymasıydı. Hıristiyan ilahiyatının 
diliyle belirtmek gerekirse , Tanrı'nın insan ruhlarını yaratması, 
onlara bakıp kendini tanıması içindi. İnsanlık ebediyetin suretin­
de bir leke olmak yerine, ruhun kendini görebildiği bir aynaydı. 
Tanrı kendini sonsuz küçük parçalara ayırarak, insan dünyasını 
yaratmıştı. Tarih ise bu parçalann yeniden bir araya geldiği süreçtir. 

Tanrı'nın kendine dönüşüne ilişkin bu açıklama, tarihi insanlı­
ğın iledeyişinin hikayesi sayan modem inancın kaynaklanndan biri 
haline geldi. Erigena'nın Alman dinine sinen imgelemi Alman felse­
fesini şekillendirdi. Tanrı'nın kendi doğasını daha eksiksiz tanımak 
amacıyla insanı yarattığı anlayışı, Angel us Silesius vejakob Böhme 
gibi Hıristiyan mistiklerce aktarılarak, G. W E He gel'in dünya ruhu 
felsefesine ve Karl Marx'ın hümanizmine dönüştü . Hegel bütün 
insan düşüncesini sentezleştirdiği, Marx ise insan soyunun ancak 
müstakbel bir komünizm evresinde kendini gereğince tanıyacağı 
kanısındaydı . Ama ikisine göre de tarih, insanlığın tam bilinçli bir 
etken haline geldiği süreçti . Kendini tanıyan bir Tanrı'nın yerine 
kendini tanrılaştıran bir insanlık geçti. 

Radikal felsefeci Ludwig Feuerbach'ın Das Wesen des Christen­
tums ( 1841 ;  Hıristiyanlığın Özü) kitabında Tanrı ile insan arasında 
geleneksel ilişkiyi tersine çevirmesiyle bir geçiş noktası ortaya çıktı. 
Hegel tarihi dünya ruhunun gelişimi olarak sunmuştu . Bu tanrı 
merkezli görüşü baş aşağı çeviren Feuerbach, dünya ruhunun se­
maviliğe yüklenen insan olanaklarının bir imgesi olduğunu savun­
du. Tarihi yaratan Tanrı değil , insandı; Marx "Feuerbach Üzerine 
Tezler" ( 1845) adlı denemesinde bu savı tekrarlayıp destekledi. 

Dolayısıyla tarihi insan ergisinin bir süreci sayan modem felse­
feler Ortaçağ ilahiyatçılarının mistik kurgulannın yan ürünleridir. 
Hegel'in tarihi bir rasyonel süreç olarak tasariamasını sağlayan 
şey, tıpkı Platon ve Plotinos gibi, dünyanın aslında Logos'un bir 
tezahürü olduğuna inanmasıydı. 

İnsanlığın olanaklarını tam ortaya koymak üzere tarihi yarattığı 
inancı, mistisizmin bir kalıntısıdır. İnsanın daha yüce bir gücün 
aracı olduğuna inanıldığı sürece, "insanlık" herhangi bir şeyi yapa­
maz. Aslında var olan şey ortak ihtiyaçlara ve becerilere ama farklı 
hedeflere ve değerlere sahip bir sürü insandır. Metafizik bir yana 
bırakıldığında, geriye insan ve çekişen birçok yaşam tarzı kalır. 
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Marx'ın tarih görüşünde Platoncu felsefenin katkısı Yahudi 
Mesih dinininkinden fazladır. Bertrand Russell bir zamanlar çok 
övülen The History of Western Philosophy (Batı Felsefesi Tarihi) 
kitabında şunu yazmıştı: 

Marx'ı psikolojik bakımdan anlamak için, şu sözlük kullanılma­
lıdır: 

Yahve = Diyalektik Materyalizm 
Mesih = Marx 
Cennetlikler = Proletarya 
Kilise = Komünist Parti 
İsa'nın Yeryüzüne İnişi = Devrim 
Cehennem = Kapitalistlerin Cezası 
Binyıl = Komünist Cumhuriyet 
Soldaki terimler sağdaki terimierin duygusal içeriğini verir ve 

Marx'ın eskatolojisini muteber kılan şey, Hıristiyan ya da Yahudi 
olarak yetiştiritmiş olanların aşina olduğu bu duygusal içeriktir.3 

Russell'ın analizi çok yetersizdir. Ona göre , Marx diyalektik ma-
teryalizm gibi teorileri kapsayan ve Marksizm olarak anılacak olan 
fikir sisteminin yaratıcısıydı. Oysa böyle bir şeyi yaratmadı. Dö­
neminin olaylanna tepki veren bir 19 .  yüzyıl düşünürü olarak, 
birbirleriyle ya da Marksizm adı verilecek akımla tutarlı olmayan 
bir dizi görüşü dile getirdi. Hep paraya muhtaç halde ülkeden ül­
keye dolaşan bir göçmen olarak sürdürdüğü hayatın şartları, sistem 
kuruculuğu için gerekli olan sürekli fikri uğraşa uzun dönemlerle 
girmesine fırsat vermedi. Devasa Kapital gibi en büyük eserleri 
bile yarım kaldı. 

Marx'ın siyasal görüşleri hayattayken büyük ölçüde değişti. Bir 
ara 1840'larda 20. yüzyılın antikomünistlerinkiyle ortak bir yan 
taşır hale geldi ; ona göre, komünizm uygulanamaz olduğu gibi 
sakıncalıydı da. 1842'de komünist fikirlerin yayılması yüzünden 
"bir zamanların canlı ticaret kentlerinin artık sönük" olduğunu 
yazdı; 1848'de de devrimci diktatörlük fikrini "saçma" sayıp red­
detti . Engels'in yarattığı etkinin bir sonucu olarak, Marx bir Dar­
win hayranı olarak görülegelmiştir. Oysa insan ilerleyişini "tama-

3 Bertrand Russell, The History of Western Philosophy, New York, Sirnon & Schuster, 
1945, 364. 
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men tesadüfe bağlı" kılmasından dolayı, Darwin'in doğal seçilim 
teorisinden hoşlanmazdı. O dönemdeki yaygın bir görüşle "ırk 
farklılıklan"nın biyolojideki "doğal bir temel"e dayandığını ileri 
süren ve unutulup gitmiş olan Fransız etnograf Pierre Tremaux'nun 
eserlerini tercih ederdi. 

Marx yaygın ırk klişelerinin birçoğunu onayladı. Zur ]udenfrage 
( 1 843- 1844; Yahudi Sorunu Üzerine) adlı denemesinde Muse­
viliği tefecilikle özdeşleştirdi ve (Voltaire'in yolundan giderek) 
Yahudi dinini "birçok eksiklik taşıyan çoktanrıcılık" olarak kı­
nadı.4 Alman Yahudisi sosyalist lider Ferdinand Lassalle'ı tarif 
edişi şöyleydi: 

Şimdi şunu tamamen açık seçik görüyorum ki, kafasının şekliy­
le ve saçlarını uzatışıyla kanıtlandığı üzere, .[Lassalle) Musa'nın 
Mısır'dan çıkışına katılan zenciterin soyundan geliyor (tabii annesi 
ya da ninesi bir zenciyle çiftleşmemişse) . Yahudilik ile Almanlığın 
zencimsİ temel bünyeyle bu bileşimi ortaya tuhaf bir ürün çıkarmış 
olsa gerek. Adamın pişkinliği de zencilerinki gibi. 5  

Marx'ın değişen görüşleri döneminin önyargılarını yansıtmanın 
yanı sıra içinde yer aldığı siyasal mücadelelerle yakından ilişki­
liydi. İsa nasıl Hıristiyanlığın kurucusu değilse, o da Marksizmin 
kurucusu değildi. Marksizmi yaratan biri varsa, o da Marx'ın en 
yakın çalışma arkadaşı ve aynı zamanda yıllarca büyük bir gelir 
kaynağı olan Engels'ti. Marx'ın velinimetine maddi bağımlılığı, 
ikilinin görüş ayrılığı taşıdığı birçok alanın açık tartışma konusu 
olmasını önledi. 

Gerek hayatının belirsiz şartları gerekse tez canlı zekisı Marx'ın 
adını taşıyan türden bir fikir sistemi oluşturmasına elvermedi. 
Ama yazılarının birçoğunda bağlı kaldığı bir tarih görüşü elbette 
vardı ve Russell bu görüşün özünde bir eskatoloji mitinin yattığı­
nı düşünmekte haklıydı. Ama Yahudi dininden ziyade Hıristiyan 
Platonculuğundan alınma bir mitti bu. Marx'ın insan ergisi üzerine 
anlattığı hikaye bizi İsa'ya değil, Paulus ile Augustinus'a götürür. 

4 Bkz. Gareth Stedmanjones, Karl Marx, Greatness and lllusion: A Life, Londra, Alien 
Lane, 20 16, "Postscript: A Note on Marx and judaism", 165-167. 

5 Bkz. jonathan Sperber, Karl Marx: A Nineteenth-Century Life, New York, Liveright, 
20 13 ,  42 1 .  
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Marx'ın tarih felsefesi hümanist mit olarak yeniden ambalajlanmış 
Hıristiyan teodisesidir. 

Marx'ın mitolojisinde başlangıçtaki Mutlak ilkel komünizm, 
yani tarihöncesinde insanların çatışmasız ya da aynmsız yaşadığı 
bir hayali durumdur. Tarih kendine yabancılaşmış bir canlı türünün 
kendini tanımaya yönelişidir. Tarihin sonunda komünizm gerçek­
leştiğinde, insan tam benlik bilinciyle ilk baştaki birliğe döner. 

Nietzschejenseits von Gut und Böse (İyinin ve Kötünün Ötesinde) 
kitabında Hıristiyanlığı "avama uygun Platonculuk" olarak nitelen­
dirir; bu suçlama seküler hümanizm için aynı ya da daha büyük 
ölçüde geçerlidir. Tarihin insanlığı daha yüksek bir düzeye yönel­
ten içsel bir mantık taşıdığı inancı, tarihsel çerçeveye oturtulmuş 
Platonculuktur. Marksistler insan gelişimine yeni teknolojilerin ve 
sınıf çatışmasının yön verdiği kanısını taşırken, liberaller bilginin 
artışını asıl itici güç olarak görürler. Bu güçler olayların akışını 
şekillendirmeye hiç kuşkusuz katkıda bulunur. Ama ilahi takdire 
bağlı bir nihai durum varsayılmadığı sürece, tarihin kapsayıcı bir 
mantık ya da hedef taşıdığını düşünmek için bir sebep yoktur. 

Platon ile Plotinos'a göre, tarih tekil aklın uyanıp kurtulmaya 
çalıştığı bir kabustu. Paulus ile Augustinus'un yolundan giden 
Hıristiyan ilahiyatçı Erigena ise tarihi Logos'un gelişen timsali 
haline getirdi. Seküler hümanistler ilerleme üzerine sonu gelmez 
gevezelikleriyle, bu mistik düşü insan dünyasının kargaşasına 
yansıtırlar. 

RASYONALilMiN AZizi JOHN STUART MILL 

Şimdi bildiğimiz şekliyle liberal hümanizmi kuran kişi john 
Stuart Mill'di ( 1 806- 1873) .  Dindar Hıristiyan başbakan W E.  
Gladstone'un "rasyonalizmin azizi" olarak nitelendirdiği Mill, işçi 
kadınlara gebeliği önleme tekniklerini aynntılı anlatan broşürler 
dağıtmasından dolayı bir gece zindanda kaldı. Uzun süreli, aykın 
ve bütün anlatırnlara göre karşılıklı tatmin edici bir ilişki yaşadığı 
feminist yazar Harriet Taylor'la kocasının ölümünden sonra evlen­
di. Parlamento'da birkaç yıl bulundu; kuşaklar boyunca ders kitabı 
olarak kullanılacak mantık ve iktisat araştırmaları kaleme aldı. 



40 Ate izmin  Yed i  Türü 

Aynca hevesli bir botanikçi, bir romantik şiir tutkunu ve Bertrand 
Russell'ın vaftiz babasıydı. 

Jeremy Bentham'ın bir tilmizi olan İskoç babası james Mill ta­
rafından yetiştirildiği için, Hıristiyan inancına hiçbir zaman kafa 
yormadı. Ancak gençliğinde bir iman krizi geçirdi. Boğuştuğu 
iman yararcılık, yani seküler hümanizmin insan eyleminin hede­
fini isteklerin azami tatmini olarak gören bir versiyonuydu. Bazı 
kaynaklarda "en yüksek sayıda kişinin en büyük mutluluğu" olarak 
özedenen bu duruma, Bentham'ın "hazcı kalkülüs" ya da "manevi 
aritmetik" olarak nitelendirdiği bir hesaplama işlemiyle varılacaktı. 

Mill yetişkinlik çağına girerken, bu yararcı akideye ilişkin felç 
edici bir kuşkuya kapıldı. Otobiyografisinde bunu şöyle yazdı: "Ba­
şından beri, kelimenin sıradan anlamıyla dinsel inançtan yoksun 
biri olarak yetiştirildim. [ . . . ) Dolayısıyla bu ülkede hiç taşımadığı 
için dinsel inançtan kurtulma sorunu olmamış çok az örnekten 
biriyim; bu konuda negatif bir ortamda büyüdüm."6 Mill kendini 
bir agnostik olarak görse de, bir Tanrı fikrine gerek duyınadığından 
aslında bir ateistti. 

Öte yandan Mill'in bir itikadı vardı; insanlık dininin sonraki 
sayısız mümini gibi, insanın aklını kullanarak daha yüksek bir 
uygarlık düzeyine çıkabileceğine inanmaktaydı. Mill'in kendi dö­
nemindeki ya da şimdiki diğer seküler inançlılardan aynştığı nokta 
bu kanaati tartışmasız doğru sayınamasıydı. Şimdilerde bir dine hiç 
inanmamış milyonlarca liberal hümanist vardır. Bunların çok azı 
Mill'in yaptığı gibi, kendisine insanın ileriye gidişine duyduklan 
inancı akılla doğrulamanın mümkün olup olmadığını sormuştur. 

Mill'in "ruhsal kriz" olarak nitelendirdiği durumunu açıklayışı 
içtendir: 

Hayatta gerçekten hedef sayılabilecek bir hedefim vardı: Dünyada 
reform için uğraşan biri olmak. [ . . .  ] Bunun gayet iyi yürüdüğü 
birkaç yıl boyunca, dünyada süren genel ilerleyiş ve kendimi baş­
kalarıyla birlikte bunu destekleme mücadelesi içinde görmek ilginç 
ve canlı bir varoluşu doldurmaya yeterli gibi göründü. Ama bir 
rüyadan uyanmışçasına bundan sıynldığım vakit gelip çattı. [ . . .  ] 

6 John Stuart Mill , Essential Writings, giriş bölümü ekleyerek yayıma hazırlayan Max 
Lemer, New York, Bantarn Books, 196 1 ,  3 1 ,  34. 
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Bu ruh hali içinde, şu soruyu kendime dosdoğru yöneltmek geldi 
aklıma: "Hayattaki bütün hedeflerinin gerçekleştiğini, kurumlarda 
ve görüşlerde can attığın bütün değişikliklerin hemen şimdi ha­
yata geçtiğini varsayalım. Bu sana büyük bir sevinç ve mutluluk 
verir mi?" Bastınlamayan bir benlik bilinci şu açık seçik cevabı 
verdi: "Hayır! "  Bunun üzerine içim burkuldu; hayatımı üzerine 
kurduğum bütün temel çöktü. Bütün mutluluğumu bu hedefin 
peşinde sürekli koşmakta bulmak durumundaydım. Hedef çekici 
olmaktan çıkınca, araca bir daha nasıl ilgi duyulabilirdi ki? Geriye 
yaşamamı gerektirecek hiçbir şey kalmamış gibiydi. 

Mill'in yaşadığı krizin gülünç bir yanı vardı. Bu dönemde koru­
duğu haz kaynaklanndan birinin müzikten keyif almak olduğunu 
yazar. Ama sonlu sayıda ezgi olması ihtimali bu doyumu "epeyce 
azaltır" nitelikteydi: 

Müzikal bileşimierin tükenilebilir olduğu düşüncesi bana ciddi 
azap çektirdi. Oktav sadece beş ton ile iki yarım tondan oluşur; 
bunların sınırlı sayıdaki bileşimlerinin ancak küçük bir kısmı 
güzeldir. Çoğu bana göre çoktan bulunmuş olmalıydı ve tama­
men yeni ve son derece zengin müzikal güzellik damarlarını aynı 
şekilde ortaya çıkaracak uzun bir Mozart'lar ve Weber'ler dizisine 
yer olamazdı.7 

Bunu bir depresyon vakası sayıp geçiştirrnek kolaydır. Mill 18 .  yüz­
yıl Fransız tarihçisijean-François Marmontel'in hatıratını okurken 
topadanmaya başladığını yazar. Yazann kendi babasının ölümünü 
anlattığı bir pasaj , Mill'e "küçük bir ışık huzmesi" gibi geldi: "Göz­
yaşlanna boğuldum. O andan itibaren yüküm hafifledi. İçimdeki 
her duygunun öldüğü düşüncesinin baskısı yok olup gitti. Artık 
umutsuz değildim. [ . . . ) Hep taşıdığım çaresiz perişanlık duygu­
sundan kurtulunca, hayatın sıradan olaylannın bana tekrar biraz 
keyif verebileceğini gittikçe anladım . . .'' 8 

Açıkçası, Mill'in krizi babasıyla ilişkisine bağlıydı. Küçük yaş­
taki eğitimi bir rasyonalizm deneyiydi. İnsan aklının dünyaya boş 
bir sayfa olarak geldiği teorisini uygulayan babası ona üç yaşında 

7 Agy, 89-90. 
8 Agy, 8 1 .  
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Yunanca, sekiz yaşında da Latince öğretti. Üstelik bunu kendi ça­
lışma odasında yaptı. Mill çocukluğunu "sadece yapabileceğinin 
en fazlasım değil, asla yapamayacağı çokça şey için üsteleyen" bir 
gözetmenle birlikte geçirdi. Yunanca ve Latince eğitimi sırasında, 
"bilmediği her kelime için ondan yardım isternek zorunda" kaldı.' 

Mill geri kalan hayatını çocukken tabi tutulduğu deneyin ışı­
ğında babasının felsefesini yeniden dokuyarak geçirdi. Ona göre, 
sonuç yeni bir fikir sistemi değil, "sistem yokluğu"ydu. "Gerçek 
sistemin daha önce bildiğimden çok daha karmaşık ve çok yönlü 
bir şey olduğu kanaatine vardım sadece." 1 0 Mill insan dünyasına 
ilişkin birleşik bir görüşü formüle ettiği iddiasında hiç bulunmadı. 
Öyle olsa bile , ileriye gidişe ilişkin katı bir inancın, hiçbir dine 
bağlı olmadığını sananiann düşünmeksizin benimserlikleri bir 
inancın temelini attı. 

Bizzat ifade ettiği üzere, Mill herhangi bir geleneksel inamşla 
yetiştirilmeme açısından aykınydı. Ama Victoria dönemi ortalannın 
İngilteresi'ndeki herkes gibi, düşünce ve duygu itibariyle Hıristi­
yanlık tarafından şekillendi. Ahiakın dine dayanmarlığını ısrarla 
savunurken, Hıristiyan dininden alınma bir ahlak fikrine başvurdu. 
İnsanlığın ileriye gittiğini doğrularken, yine Hıristiyanlıktan alınma 
bir fikirle, insanın kolektif bir manevi etken olduğu inancını esas 
aldı. Bu savlann hiçbiri Mill felsefesinin temeli olduğu söylenen 
ampirik gözlerole desteklenemez. 

Mill insanlık dininin özgür düşüneeye köstek olabileceğinin 
farkındaydı. Uzun yıllar Fransızca yazıştığı Comte'tan, tarihin her 
biri öncekinden daha rasyonel bir dizi aşamadan geçerek ilerle­
diğini öngören ve bu kitabın son bölümünde ele alınacak olan 
fikri özümsedi. Peki, yaşadığı ruhsal krizden çıkarken kendinde 
keşfettiği bireyselliğe ne olacaktı? Mill zamanla Comte'un felsefe­
sinin özgürlüğü yok etmeye yol açacağı kanısına vardı. On Liberty 
( 1859) kitabı bu olasılığı savuşturmaya dönük bir girişimdi. Çok 
sayıda felsefi tartışmaya konu olan 1 1  bu denemesine yayımlamşın-

9 Agy, 13- 14. 
lO Agy, 98. 
l l  Mill üzerine çok geniş felsefe literatürüne bir katkım için bkz. Mill on Liberty: A 

Defence, Londra, Routledge, 1983, 2. baskı 1996; 2. baskının yeniden yayımianmış 
biçimi, Taylor &: Francis e-library, 2003. 
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dan kısa bir süre sonra en sert eleştiriyi, çarlık rejiminden kaçmış 
bir sürgün olarak yaşadığı Londra'da okuyan Rus radikal yazar ve 
gazeteci Aleksandr Herzen yöneltti . 

Herzen'e göre, çoğu insan bireyselliğe pek büyük ve belki de hiç 
değer vermezdi. Oturmuş bir yaşam tarzını ve Mill'in ifadesiyle "ka­
rarlı bir kanaatin derin uykusu"nu tercih ederdi. İnsanlar uyurgezer 
olmalarını sağlayan böyle bir yaşam tarzından niçin kopsunlardı? 
Herzen'in kavradığı ölçüde, Mill'in buna bir cevabı yoktu: 

Uyuyan kişiyi hangi ilkeyle uyandıracağız? Ivır zıvır şeylerin 
cezbettiği sönük kişiliği ne uğruna canlandınlacak, demiryollan, 
telgraflar, gazeteler ve ucuz mallar üzerine kurulu mevcut yaşam 
tarzından nasıl hoşnutsuz kılınacak? 

Bireylerin sürüden aynlmamalan fırsat çıkmamasından değil­
dir. Kimin için, ne için ya da kime karşı öne çıkacaklardır? Gayretli 
insaniann yokluğu bir sebep değil, bir sonuçtur. 12 

Mill insanların çevreye uymanın sağladığı güvenli bir hayattan öz­
gür düşüneeli bireyler haline gelme uğruna niçin vazgeçeceklerini 
açıklamadı. Yararcılığı konu alan denemesinde şunu ileri sürdü : 
"Hoşnut bir domuz olmaktansa, hoşnutsuz bir insan olmak daha 
iyidir." 1 3 Domuzun aksini düşünmesi, akıl yaşamının hazlarını 
bilmemesindendir. Bentham'dan farklı bir yaklaşımla, Mill yüksek 
ve düşük hazlar arasında nitel bir ayrım yapma peşindeydi. Ona 
göre, manevi ve fikri hazlar yüksek, bedensel hazlar ise düşüktü . 
İlkinin ikincisinden daha tatmin edici olduğundan hiç kuşkusu 
yoktu. 

Mill'in bu husustaki kesinliği gülünçtür. Alicenap bir Victoria 
dönemi insanı olarak, düşük haziara aşinalığı dikkate alınır bir 
değerlendirme yapamayacak kadar azdı. Kendini, her inancın insan 
deneyimi ölçeğinde sınanması gerektiğini düşünen bir ampirist 
olarak görmesine karşın, bu sınamayı kendi değer yargılarına uy­
gulamayı unuttu. On Liberty kitabında şunu yazdı: "Yararı bütün 
etik sorunlarda nihai başvuru ölçüsü saymaktayım; ama bu en geniş 

1 2  Alexander Herzen, My Life and Thoughts, çev. Constant Gamett, giriş lsaiah Berlin, 
Berkeley, University of Califomia Press, 1999, 463 . 

13 john Stuart Mill on Liberty and Other Essays, ed. john Gray, Oxford, Oxford University 
Press, 1998, 140. 
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anlamıyla yarar olmalı ve ilerleyen bir varlık olarak insanın kalıcı 
çıkarlarına dayandırılmalıdır." 1 4 

Mill'in gözünde, insanlığın ileriediği apaçık tır. Oysa bu aşikar 
bir doğru olmaktan uzaktır. Elbette insanlar hayat tarzlarını ve 
yer aldıklan gezegeni dönüştürmüşlerdir. Kendilerini ya da yaşa­
dıklan dünyayı ileriye götürdükleri ise o kadar açık değildir. Bir 
N azi, bir komünist ya da bir İslamcı antik bir Epikurosçu, Stoacı 
ya da Taocudan hangi anlamda daha ileridir? Modem çağın canice 
siyasal akideleri geçmişin geleneksel inanışlarından nasıl daha 
iyidir? Bunlar Mill'in şimdiki tilmizlerinin ortaya atmaktan, hele 
cevaplamaktan kaçındıklan sorulardır. 

Mill'in resmi felsefesine göre, dünyada farkına vardığımız her 
şey (maddi nesneler, insanlar) duyusal izlenimlerle kurgulanır. 
Duyumlar dünyanın yapıtaşlarıdır. Bu nokrada Mill daha önce 
ele alınan ve dünyanın yapıtaşlarının maddi şeyler olduğuna 
inanan La Mettrie gibi Fransız materyalistlerinden ayrılır. Ama 
madde çevremizdeki dünyayla başa çıkmamızı sağladığı için 
yararlı olabilen soyut bir kavramsa, "insanlık" nedir? Mill'in in­
sanı kavrayışı gözleme dayalı değildi. Hıristiyanlıktan türetilmiş 
manevi inançlarını yansıtmaktaydı. İnsanın işlediği hatalardan 
ve düştüğü aptallıklarından ders çıkardığına dair bulgular olsa 
olsa karmadır. Bu hususta ampirizm ve liberalizm birbirine ters 
düşer. 

Bir seküler olarak yetiştirilmesine karşın, Mill hiçbir zaman 
Victoria dönemindeki Hıristiyan değerlerin etkisinden sıyrılama­
dı. The Utility of Religion (Dinin Yararı) adlı denemesinde şunu 
yazdı: "İsa'nın sahici deyişieri her iyi erkek ve kadının idraki ve 
duygularıyla elbette uyumludur." 1 5 Sonraki metin keşiflerinden 
yaradanamayan Mill aslında İsa'nın kayıtlara geçmiş deyişlerin­
den hangilerinin sahici olduklannı bilecek durumda değildi. Her 
halükarda, Hıristiyan ahlakının "her iyi erkek ve kadının idraki ve 
duyguları"yla uyuştuğu savı kendi yaşadıklanyla çelişir niteliktey­
di. Auguste Comte'un iyi bir insan olduğundan hiç kuşkulanmadı. 
Oysa Com te özgürlüğe değer veren bir anlayıştan yoksundu ve bu 

14 Agy, 15 .  
1 5  john Stuart Mill, Nature and the Utility of Religion, ed.  George Nakhnikian, 

Indianapolis ve New York, Bobbs-Merrill, 1958, 64-65. 
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da Mill'e göre iyi hayat açısından temel önemdeydi. Mill'in erdemli 
saydıkları arasmda bile değerler düzeyinde kabul ettiğinden daha 
derin ayrılıklar vardı. 

Her şeyden önce, Mill "ahlak"m ağır basan bir zorunluluk ol­
duğu yönündeki Hıristiyan fikrini asla sorgulamadı. Dolayısıyla bir 
kişinin ahlaklı olmayı niçin istemesi gerektiğini açıklayamadı . Her 
rasyonel kişinin kendi bireysel çıkarından ziyade kolektif esenliği 
gözetmek is teyeceği kanısmdaydı. Peki, bireysel çıkar ve genel re­
fah birbirine ters düştüğünde, özveri niçin seçilsindi? Yararcı ödev 
kişinin yapmak istediği şeye niçin ağır basmalıydı? 

Bu soruları yöneiten kişi 1 9,. yüzyılın en üstün akıllarından biri 
olan felsefeci Henry Sidgwick'ti ( 1 838-1900) . Mill gibi, Sidgwick 
de Victoria döneminin vicdanlı bir insanıydı. Ama onun aksine, bir 
Hıristiyan olarak yetiştirilmişti. Anglikan Kilisesi'nin Otuz Dokuz 
Maddesi'nin bazılarını kabul edemeyeceğini anlayıncaya kadar da 
öyle kaldı. Hepsini onaylamasını gerektiren Cambridge öğretim 
üyeliğinden 1869'da istifa etti. 

Sidgwick yararcı etikteki temel güçlükleri saptadı. Mill'e göre, 
pratik hayata yön veren tek bir kesin ilke vardı ve o da ("yarar"m 
ne anlama gelebileceğine ilişkin birçok versiyonuyla) herkes için 
asıl önemli unsurun haz, yani arzuları tatmin olduğunu öngören 
yarar ilkesiydi. Bu türden iki ilkeyi belirleyen Sidgwick, aklın ikisi 
arasmda karar verernediğini gördü . 

İlk kez 187 4'te yayımlanan Methods of Ethics (Etik Yöntemleri) 
kitabında, kendi ifadesiyle "pratik aklın düalizmi"ini ortaya koydu. 
Pratik hayata tek bir yarar ilkesinden ziyade, bireysel çıkar ve genel 
refah kaygısı olmak üzere iki ilkenin yön verdiği sonucuna vardı. 
Genel refahm öncelik taşıması gerektiğini göstermek için uğraşan 
Mill'in aksine, böyle bir hiyerarşi için rasyonel temelin bulunmadığı 
konusunda kafası berraktı. 

Sidgwick'in itirazı bireysel çıkarın aşikar biçimde rasyonel ol­
madığıdır. Dinsel bir ruh fikrine başvurulmadığı sürece ,  insan 
kişiliği bellek ve davranıştaki bir dizi süreklilikten ibarettir. O 
halde kişi şimdiki benliğine karşı gelecekteki benliğini niçin yeğ 
tutsun? Etikteki temel çatışma bireysel çıkar ile genel refah arasmda 
değil, genel refah ile anlık arzular arasındaydı. Bu çekişen gerekler 
karşısında akıl çaresizdi. Sidgwick'in Methods ofEthics'in sonunda 
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belirttiği gibi, "davranışta neyin makul olduğuna dair belirgin 
sezgilerimizde kesin ve temel bir çelişki" vardı. 1 6 

Bu da onun kaldıramayacağı bir şeydi. Hıristiyan inancını 
yitirmiş durumdaydı. "Ahlaki yönetim"den yoksun bir evren ola­
sılığı onun için çok fazlaydı. Geri kalan hayatını bilimin (özellikle 
Darwinci biyolojinin) açığa çıkardığı dünyadan bir kaçış yolu için 
bilime yönelmekle geçirdi. Yöneldiği bilim ise psişik araştırmalar, 
yani geç Victoria döneminin ve Edward döneminin önde gelen 
birçok aklının ilgisini çeken normal ötesi olgulan irdelemeydi; 
bunların arasında doğal seçilimi ilk ortaya atanlardan Alfred Rus­
sel Wallace da vardı. 

Sidgwick bilimin, bedensel ölümden sonra insan aklının var­
lığını sürdürdüğüne ilişkin kanıtı sunacağı umuduyla yaşadı. 
Bunun etikte saptadığı gediği kapataeağına niçin inandığı belir­
sizdir. Akıl ölümden sonra varlığını sürdürse bile kendini aynı 
ölçüde kargaşalı başka bir dünyada bul urdu. Araştırmalarını titiz 
bir dürüstlükle yürüten Sidgwick, ölüm sonrası varlığa ilişkin 
herhangi bir belirti bulamadan öldü. Yaşlılığında yakın bir dos­
tuna şunu söylemiş: "Dönüp hayatıma baktığımda, boşa gitmiş 
saatler dışında çok az şey görüyorum." 

Sidgwick aradığı öbür dünya kanıtını bulmuş olsaydı bile 
hoşnut kalmayabilirdi. Ölümünden birkaç yıl sonra, bir medyum 
güya onun kaleme aldığı bir metni ortaya attı. Bedensel ölüm­
den sonra yaşayan "Sidgwick"e göre, kendini bulduğu dünyada 
da "Büyük Sorun" çözülmüş değildi. Evren her zamanki gibi 
gizemliydi. Hayatında olduğu gibi ölümünde de apışıp kalan 
"Sidgwick"in vardığı sonuç şuydu: "Dünyaya gelmekle yaşam 
sorununu nasıl çözemezsek, dünyadan göçmekle de ölüm mu­
ammasını çözemeyiz." 1 7 

16 Henry Sidgwick, Meıhods ofEthics , 7. baskı, Indianapolis ve Cambridge, Hackett, 
1981 ,  508. 

17 Sidgwick'in felsefesi ve psişik araştırmalara katılışı üzerine daha geniş bir 
değerlendirme için bkz. john Gray, The Immortalizaıion Commission: Science and 
the Sırange Quesı ıo Cheaı Deaıh, Londra, Penguin Books, 2012 .  Ölümünden sonra 
Sidgwick'ten geldiği söylenen metin s. 43. 
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GÖNÜLSÜZ KUŞKUCU BERTRAND RUSSELL 

Mill bütün inançlanmızın deneyime dayandınlması gerektiğini sa­
vunan bir ampiristti. Ancak ne o, ne de takipçisi seküler düşünürler 
ilerleyişe inancı ampirik teste tabi tuttu. Mill'den sonraki liberal ku­
şak ampirizmi sürekli gelişmeye duyulan inançla bağdaştıramadı. 

Marx'ın tarih felsefesi üzerine görüşlerini önceki sayfalarda 
aktardığım Mill'in vaftiz oğlu Bertrand Russell'ın durumu öğreti­
cidir. Aristokrat bir liberal ailenin çocuğu olarak ı872'de doğdu; 
oy hakkını genişleten ı832 Büyük Reform Yasası'nın mimarı Lord 
john Russell'ın torunuydu. Tıpkı Mill gibi, evde eğitim gördü. Ba­
bası Lord Amberley vasiyetnamesinde oğlunun bir agnostik olarak 
yetiştirilmesi talimatına yer veren bir ateistti; ama ninesi Kontes 
Russell'ın mahkemeye başvurup mahkemenin bu şartı kaldırma­
sıyla, bir Hıristiyan olarak yetiştirildi. Yalnız bir çocukluk geçirdi 
ve şifreli yazdığı gizli bir güncede Hıristiyanlığa ilişkin kuşkularını 
belirtti; ı8 yaşında Mill'in otobiyografisini okuduktan sonra Hıris­
tiyan inancından vazgeçti. 

Ama din takıntısı sürdü ve hayatı boyunca bir dizi mistik de­
neyim yaşadı. Bunlarda biri ı 90 ı 'de, Cambridge'den meslektaşı A. 
N. Whitehead'in eşini hasta yatağında ziyaret ederken başına geldi: 

Birdenbire ahımdaki zemin sanki çöktü ve kendimi oldukça deği­
şik bir alanda buldum. Beş dakika boyunca aklımdan şu tür bazı 
düşünceler geçti: İnsan ruhunun yalnızlığı katlanılmazdır; din 
öğretmenlerinin vaaz ettiği türden sevginin en yüce yoğunluğu 
dışında hiçbir şey ona nüfuz edemez; bu saikten kaynaktanmayan 
her türlü şey zararlı ya da en azından yararsızdır; bundan savaşın 
yanlış ve resmi okul eğitiminin berbat olduğu, zora karşı çıkmak 
ve insan ilişkilerinde her kişideki yalnızlığın özüne inip hitap 
etmek gerektiği sonucu çıkar. [ . . . ] O beş dakikanın sonunda ta­
mamen farklı bir kişi haline gelmiş tim. Bir süre beni bir tür mistik 
aydınlanma sardı. . . 1 8 

Russell'ın dünya çapında bir öncü olduğu mantık alanındaki eser­
leri bir mistik dürtüye hizmet etti. Anlaşıldığı kadarıyla, zamanın 

18 Bertrand Russell, Autobiography, c. 1: 1872-1914, Londra, George Alien &: Unwin, 
1967, 146. 
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ve gözle görülür dünyanın ötesindeki ebedi bir Platoncu alanda 
matematiksel doğrulann var olabileceğine bir süre inandı. George 
Santayana tarafından öyle olmadığına ikna edilene kadar, iyilik 
ve doğruluk gibi değerlerin aynı semavi alanda yer aldığı inancını 
taşıdı. Hayatının büyük bir bölümünde aradığı bu semavi alanı 
bir türlü bulamadı. 

Ateizm versiyonunu 7. Bölüm'de inceleyeceğim 17 .  yüzyılın 
Hallandalı Yahudi felsefecisi Benedict Spinoza gibi, Russell da 
hakikate ilişkin kusursuz bilgi için matematiğe yöneldi. Bir dinsel 
arayış içinde olduğunun tamamen farkındaydı. 1 9 12'de yazdığı 
The Perplexities of]ohn Forstice Qohn Forstice'ın Tereddütleri) adlı 
kısa romanın kahramanı, mübarek bir rahibenin insan dünyasının 
ötesindeki bir manevi gerçekliği açığa vurduğunu kabullenince iç 
huzura kavuşur. Sonraki yıllarda Russell bu hikayeyi "dine karşı 
aşın olumlu" bulacaktı. Otobiyografisinde de insan dünyasını aşan 
bir şey yönündeki süreğen ihtiyaçtan söz eder: 

Kendimi sırasıyla liberal, sosyalist ya da banşsever sansam da, her­
hangi bir derin anlarnda bunlann hiçbiri olmadım. [ . . .  ) Spinoza'nın 
ifadesiyle "düşünsel Tann sevgisi" bana birlikte yaşanılır en iyi şey 
gibi göründü; ama Spinoza'nın kendini kaptırdığı gibi, düşünsel 
sevgimi bağlayacağırn biraz soyut Tann'yı bile bulamadım. Bir ha­
yaleti sevdim ve bir hayaleti sevrnekle en derin benliğimin kendisi 
hordağa döndü. [ . . .  ) Deniz, yıldızlar, çorak yerlerdeki gece rüzgan 
benim için en çok sevdiğim insanlardan bile daha çok anlam taşır 
ve insan sevgisinin benim için esasen beyhude Tann arayışından 
bir kaçış girişimi olduğunun bilincindeyiııı. 19 

Russell 1967'de düştüğü bir dipnotta bunun "artık doğru 
olmadığı"nı yazar. Dört defa evlenmiş ve sayısız gönül ilişkileri 
yaşmış biri olarak, sonunda aradığına eriştiği Amerikalı yazar Edith 
Finch'le 1952'de evlendi. 1970'te öldü. 

Russell uzun ömrünün büyük bir bölümünü kuşkucu biri ola­
rak geçirdi ve kuşkuyla yaşamaktan mutlu olduğunu ileri sürdü. 
Ancak sosyal dönüşüm konusunda kuşkucu bir bakışın pek hak 
veremeyeceği geniş umutlar besledi. Kuşkucu ikircimin sınamasına 

19 Bertrand Russell, Autobiography, c. 2: 1 91 4- 1 944, Londra, George Alien &: Unwin, 
1968, 38. 
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tabi tuttuğu dinde eksiklikler buldu. Anlaşıldığı kadarıyla, dünyayı 
düzeltme yönündeki yüce gönüllü umutlanna aynı kuşkuculuğu 
uygulamak aklına gelmedi. Burada dünyadan görgülü bir kopuk­
lukta ısrar eden antik Yunan kuşkuculada çarpıcı bir tezat vardır. 

Russell 1928'de "bilimsel bir felsefe"nin "dünyamızı bir cennete 
çevirecek" bir "yeni ahlak"ı şekillendirebileceğini yazdı.20 Bu ola­
ğanüstü başkalaşımın nasıl gerçekleşeceğini ise açıklamadı. Ona 
göre, akıl insanlan harekete geçiremezdi. Bunu ancak tutkular başa­
rabilirdi ve akıl onların hizmetindeydi. Oysa akıl insan hedeflerini 
düzeltemiyorsa, insan dünyasını yeniden şekillendirmesi kesinlikle 
mümkün değildir. Yapabileceği tek şey insanların hedeflerine daha 
randımanlı varmalarını sağlamaktı - bu hedefler ne olursa olsun. 
Felsefede kuşkucu olan Russell siyasette safdil olmaya eğilimliydi. 

Kimi zaman, liberal kamuoyunun görmezlikten gelmeyi tercih 
ettiği gerçeklerle yüzleşti. Sovyet Rusya'yı gezdikten ve Lenin'le 
görüştükten sonra yazdığı The Practice and Theory of Bolshevism 
( 1920; Bolşevizmin Pratiği ve Teorisi) kitabı, Bolşevik projesinde 
sistemli toplu katHarnın kilit yer tuttuğunu ilk kavrayanlardandı. 
"Bolşevikleri ayırt eden despotizmin büyük bir kısmı savundukları 
sosyal felsefenin özünden gelir ve bu felsefenin baskın hale geldiği 
her yerde daha yumuşak biçimlerle bile olsa tekrarlanacaktır" diye 
yazdı Russell . Bolşevizmin dinsel ihtiyaçlar için bir araç olduğu 
konusunda kafası berraktı: "Bir sosyal olgu niteliğindeki Bolşevizmi 
sıradan bir siyasal akım değil, bir din olarak görmek gerekir."21 

Russell'ın Bolşevik rejimin içyüzünü anlatışı yıllarca ilerici ay­
dınların ona güvensizlikle bakmasına yol açtı. Zatürreeye yaka­
landığı ve öldüğüne dair haberler üzerine, kendisiyle ilgili anma 
yazılarını okuma fırsatını bulduğu Çin gezisinde, döneminin alı­
şılagelmiş siyasal umutlanna döndü. The Problem of China ( 1922; 
Çin'in Sorunu) kitabında, Çin'in yaşadığı güçlüklere çözümün 
"uluslararası sosyalizm" olduğunu belirtti. Ülkeyi Savunma Yasası 
hükümleri uyannca kısa süre hapiste yattığı ve Cambridge'e bağlı 
Trinity College'daki öğretim üyeliğinden uzaklaştınldığı Birinci 
Dünya Savaşı sırasındaki barışsever çizgisini sürdürerek, İngilizle-

20 Bemand Russell, Sceptical Essays, Londra, Routledge, 2004, 13 .  
2 1  Bertrand Russell, The Practice and Theory ofBolshevism, New York, Harcourt, Brace 

&: Howe, 1920, 20, 1 1 7. 
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rin yükselen Nazizm tehdidi nedeniyle silahlanınasma karşı çıktı . 
Ama 1 940'a doğru savaşın zorunluluğunu kabul etme noktasına 
vardı. Sovyetler Birliği'nin nükleer silahlar edinınesi üzerine, Batılı 
devletlerin bir dünya hükümeti kurmalarını sağlayacak önleyici bir 
nükleer darbeden yana tutum takındı. Daha sonralan tek taraflı 
nükleer silahsızlanmanın öne çıkan bir destekçisi olacaktı . 

Uzun ömrü boyunca benimsediği tutumların değişmesine kar­
şın, Russell insan yaşamının aklı kullanma yoluyla dönüştürülebi­
leceği inancından hiç vazgeçmedi. Kuşkucu ikircim ile ilerleyişe 
inanç arasındaki çatışmayı bir türlü çözemedi. Ömrünün son yılları 
bir yana bırakılırsa, ruhsal huzura erişemedi. 

Sosyal dönüşüm hayallerinin belki de yanıltıcı olduğunu bilin­
çaltında fark edişi, Russell'ın romancıjoseph Conrad'la dostluğunu 
açıklıyor olabilir. Onunla ilk görüşmesini şöyle anlatır: 

Sürekli artan samirniyetle sohbet ettik. İkimiz de yapay katmanları 
birbiri ardı sıra geçip asıl ateşe yavaş yavaş vanyar gibiydik. Daha 
önce yaşadıklarıma hiç benzemeyen bir deneyimdi bu. Kendimizi 
böyle bir alanda bulmaktan dolayı yarı afallamış ve yarı sersemle­
miş halde göz göze bakıştık Bu duygu tutkulu aşk kadar yoğun ve 
aynı zamanda tamamen sarıcıydı. Şaşkın halde ayrıldım ve sıradan 
işlerimi görmekte zorlandım. 22 

Russell yazarın çekimine kapıldı ve sonradan tarihçi olacak oğluna 
onun onayıyla Conrad adım verdi. Ancak ilerleyişe dair kuşkuculu­
ğunu bir türlü içine sindiremedi. Ateizm versiyonunu 6. Bölüm'de 
ele alacağım joseph Conrad, tam aksine insanın ileriye gidişine 
inancı din kadar güvenilmez bulan biriydi. 

NIETZSCHE'DEN AYN RAND'E 

Henry Sidgwick ile Friedrich Nietzsche kadar birbirinden farklı 
çok az düşünür vardı. Sidgwick hakikati arayışında hep titizken, 
Nietzsche hakikatin yararından kuşku duyma noktasına varacak 
kadar bir düşünsel maceraperes tti. Ancak ikilinin buluştuğu hayati 
bir nokta vardı. Tanncılık geride bırakılınca, sadece dinsel ahiakın 

22 Russell, Autobiography, c. l, 209. 
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büyük kısmı değil, bizzat "ahlak" tartışmalı hale gelir. Sidgwick 
bu konuda Mill'den daha radikal ve Russell'dan daha kuşkucuydu. 

Hıristiyan emsali izleyen Sidgwick, ahlakın evrensel yasalara 
ya da ilkelere dayandığı kanısındaydı. 23 Şimdi anladığımız şekliyle 
"ahlak" kavrayışından yoksun olan çoktanncı Yunanların etiğe 
bakışı böyle değildi. Onlara göre, etik Hıristiyan ve Hıristiyan­
lık sonrası kültürlerin özellikle "ahlaki" saydıklanndan daha az 
önemli olmayan değerler olarak güzelliği ve hazzı da kapsayan 
yaşam sanatıydı. 

Hıristiyanlıktan devralınan şey "ahlaki" değerlerin bütün öte­
kilere karşı öncelik taşıması gerektiği savından ibaret değildir. 
Hıristiyan inancına göre, bütün insanlar aynı ahlaka göre yaşa­
malıdır. Nietzsche'ye yakıştınlan "Tanrı öldüğüne göre, her şey 
mubahtır" yaklaşımıyla aynı değildir bu. (Aktarılan sözler aslında 
Dostoyevski'nin 5. Bölüm'de ele alacağım Karamazov Kardeşler 
romanındaki bir karakterin ağzından çıkar.) İnsanlar bir arada 
yaşamanın olağan çerçevesinde ahlaklan geliştirirler; ama insana 
özgü tek bir ahlak yoktur. Bütün insanlar için bağlayıcı bir dizi 
kategorik ilke olarak anlaşıldığında, bizatihi "ahlak" tektanncı­
lığın kalıntılarından birini ve büyük olasılıkla da en önemlisini 
oluşturur. 

Felsefeci yanı olan seküler düşünürler Nietzsche'nin bir "ge­
netik yanılgı"dan, yani yanlışlıklara dayalı inançların bizzat yanlış 
olması gerektiğini düşünme hatasından sorumlu olduğunu söyler­
ler. Onlara göre, sırf evrensel ahlak yasasının dinde doğmuş olması, 
dinin reddedilmesiyle birlikte bu fikirden vazgeçilmesi gerektiği 
anlamına gelmez. Oysa genetik yanılgı üzerine kurulu eski paslı 
düzenekten çark etmek sorunu pek çözmez. Bir yasa koyucu ol­
madığında, evrensel bir ahlak yasası ne anlama gelir? Ahlak doğal 
insan davranışının bir parçası olarak düşünüldüğünde, insanların 
tek bir ahlaki d üstura göre yaşamadıklan görülür. İçlerinden birinin 
Tanrı tarafından zorunlu kılındığı kanısını taşımadığıniZ sürece, 
insan olmanın anlamı çerçevesinde ahlakların çeşitliliğini kabul 
etmelisiniz. 

23 Sidgwick evrensel ilkelerle gerekçelendirilmesi şartıyla, makul ikiyüzlülüğü bir 
ölçüde hoşgörüyle karşılayan biriydi. Bir "batıni ahlak" ı savunuşu için bkz. Gray, 
The Immortalization Commission, 57-58. 
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Bu noktada bilimin mutlaka tek bir doğru dünya görüşüne 
varmadığının ileri sürüldüğü önceki bölümde olduğu gibi, gö­
recilik heyulasının sahneye çıkacağı kesindir. İster istemez şu 
sorulacaktır: Birçok ahlak varsa, etikte doğruluk nasıl olabilir? Eh, 
tanncılığı geride bırakınca, insan değerlerinin insan ihtiyaçlan ve 
kararlanndan bağımsız olamayacağını kabul etmek durumunda 
kalırsınız. Bazı değerler insani açıdan evrensel olabilir; örneğin, 
işkence ya da eziyet bütün insanlar açısından kötüdür. Ama ev­
rensel değerler çoğu kez birbirleriyle çatıştıklanndan, bir evrensel 
ahlak oluşturmazlar. Daha az güvenlik pahasına, daha fazla öz­
gürlük ister misiniz? Yahut adaletsizliğin sürmesine yol açacak 
bir barışı ister misiniz? Bireyler ve topluluklar çatışan evrensel 
değerler arasında seçim yaptıklannda, farklı ahlaklan yaratmış 
olurlar. Kararsız insan dünyasının ötesinde bir şeyle güvenceye 
alınacak ahlak peşinde olanların eski tarz bir dine bağlanmaları 
daha iyi olur. 

İngilizce konuşulan ülkelere nazaran ateistlerin daha eğitimli 
olduğu Fransa'da, Nietzsche din tartışmasında kilit yer tutmaya 
devam eder. Georges Bataille gibi düşünürler herhangi bir değer 
dizisini dosdoğru kabul etmeyen bir "zorlu ateizm" yönündeki 
ihtimalleri irdelemişlerdir. Nietzsche'nin modem ateizmdeki kilit 
rolünü teslim eden günümüzün popüler Fransız felsefecisi Mic- · 

hel Onfray şunu yazar: "Nietzsche yeni esasa göre değer biçmeyi 
ortaya koydu. Ateizm bizatihi bir amaç değildir. Tanrı ortadan 
kaldırıldığında, yerine ne geçer? Boşluğu başka bir ahlak, yeni bir 
etik ve akla sığmadığı için daha önce hiç düşünülmeyen değerler 
doldurur; ateizme varmayı ve onu aşmayı mümkün kılan şey bu 
bul uştur. Önümüzde henüz tamamına erdirilmeyi bekleyen zorlu 
bir görev vardır."24 Bu yeni ateizmlerden pek fazla şey çıkmış de­
ğildir. Bataille'ın "ateoloji"si tutarlı hiçbir şeyi ortaya koymazken, 
Onfray'nin yeni etiği Bentham yararcılığının yeniden ısıtılmış bir 
versiyonunun ötesine geçmez. Ama en azından bu Fransız düşü­
nürler ateist değerlerde bir sorunun bulunduğunu kavrarlar ve 
Hıristiyan ahiakın seküler bir versiyonunu işlemekle yetinmezler. 

24 Michel Onfray, çev. jeremy Leggatt, In Defence of Atheism: The Case against 
Christianity, ]udaism and Islam, Londra, Serpent's Tail Books, 2007, 34. 
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Bütün zamaniann en geniş çapta okunan ateist yazarlanndan 
biri olduğu göz önünde tutulunca, İngilizce konuşan ateistlerin 
söyleminde Nietzsche'nin yokluğu ilginç bir eksikliktir. Göz ardı 
edilmesinin sebebi faşizmin bir öncüsü olması değildir. Nietzsche 
milliyetçiliği sert biçimde eleştirdi, Prusya devletiyle dalga geçti 
ve başat Alman ideolojisi olarak öne çıkan kaba Darwinizmi alaya 
aldı. Eski Ahit dinini Yeni Ahit dinine tercih etti ve o dönemde 
çok ağırlıkta olan antisemitiklere nefretle baktı. Bunlardan biri, 
evlendiği antisemitik bir lise öğretmeniyle beraber bir "Ari ko­
lonisi" kurmak üzere Paraguay'a giden itici kız kardeşi Elisabeth 
Forster-Nietzsche'ydi. Onun cenaze törenine katılan Hitler ırkçılığa 
çok sayıda hizmetleri arasında bunu da sayacaktı. Ama düşiinür 
Nietzsche bir faşist ya da proto-Nazi olmadığı gibi, herhangi bir 
şekilde liberal sayılmazdı. Mevcut ateist düşünce çizgilerinin büyük 
bir bölümünce dışlanmasının sebebi bu olabilir. 

Liberal değerleri reddettiği için ateist olan Nietzsche, liberal 
hümanist yortusundaki hortlaktır. Der Antichrist (Deccal) kita­
bında Hıristiyan dinini en sert ifadelerle kınar: "Hıristiyanlıkta 
boyun eğdirilmiş ve bastınlmış olaniann içgüdüleri öne çıkar: 
Kurtuluşu onda arayanlar en alt sımflardır."25 Nietzsche Hıristiyan­
lığın bir "köle dini" olarak ortaya çıktığım ileri sürerken, sağlam 
olmayan bir zemine dayanır. Hıristiyanlığın kökeriini açıklayışı 
İsa'nın yoksul ve dışianmış kesimlerden tilmizler bulduğu yolun­
daki standart Hıristiyan hikayesinden çok farklı değildir. İsa'nın 
öğretisi ile Paulus'un kurduğu din arasındaki uçurumu küçümser. 
Paulus'u "özü itibariyle Yahudi"26 olarak nitelendirirken, onun as­
lında İsa'nın öğretisini evrensel bir itikada dönüştürmekle Yahudi 
köklerinden kopardığım geçiştirir. 

Nietzsche Hıristiyan değerlerin zorlu bir eleştirmeni olsa bile 
bu değerlerden şahsen hiç sıynlamadı. Lutherci bir papazın oğlu 
olarak, çileci bir yaşam sürdü. Hep dünya işlerinden elini eteğini 
çekmiş bir havası vardı. Gezgin bir bilge hayatı uğruna, parlak bir 
akademik kariyeri tepti . 1880'lerin başlannda Cenova'daki mü­
tevazı bir misafirhanede kalırken, öteki misafirler ona il piccolo 

25 E Nietzsche, Twilighı of the Gods and The Anti-Christ, bir giriş ve yorumla birlikte 
çeviren R. ]. Hollingdale, Londra, Penguin Books, 1968, 1 3 1 .  

2 6  Agy, 163. 
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santo ("küçük aziz") adını taktılar. Torino'ya uğradığı l889'da so­
kakta bir atın dövüldüğünü göı'mek sinirlerini bozdu; dostlarını 
ve Avrupa'nın çeşitli ileri gelenlerini "Dionysos" ya da "Çarmıha 
Gerilen" imzasıyla mektup yağmuruna tuttu. Delirmesinin sebeple­
ri tartışmalıdır; bazılannca öğrenciliğinde kapmış olabileceği (ren­
ginin yan etkisiyle açıklanır. Öldüğü l900'e kadar bakımı altında 
kaldığı kız kardeşi (ölümünden sonra yayımlanan Der Wille zur 
Macht [Güç İstenci] başta olmak üzere) kitaplannda düşüncelerini 
sansürden geçirdi. Bu kitaplar onun ve başkalannın notlanndan 
çırpıştırdığı pasajlardan oluşur. 

Hıristiyanlığın amansız bir düşmanı olan Nietzsche aynı zaman­
da iflah olmaz bir Hıristiyan düşünürdü. Nefret ettiği Hıristiyanlar 
gibi, o da insanı kurtuluşa muhtaç bir canlı türü saydı. Tanrı'nın 
yokluğunda, insan "nihilizm"e, yani anlamdan yoksun yaşama 
saplanırdı. Ama insanların bir zamanlar Tanrı'nın sağladığı anlamın 
yerini tutmaya azınetmeleri halinde, nihilizmden kaçınılabilirdi. 
Sadece bir azınlık bu beceriyi gösterebilecekti. insanlığı anlamsız 
bir varoluştan böyle istisnai bireyler, Also sprach Zarathustra (Böyle 
Buyurdu Zerdüşt) kitabında yüceltilen üst-insanlar kurtaracaktı. 
Nietzsche'nin übennensch ( "üst-insan")  kavramı Mesihimsi bir 
rol oynadı. 

Nietzsche'nin düşünceleri günümüzde de şekillendirici bir et­
kiye sahiptir. Etkisinin yadsındığı durumlarda özellikle önemlidir. 
Bunun bir örneği geçen yüzyılın en etkili ateist yazarlanndan Ayn 
Rand'in eserlerinde görülebilir. 

Müşkülpesent felsefeciler Rand'i ateist düşünürler listesine al­
maya burun kıvınrlar. Oysa en popüler ateist yazarlardan biridir 
ve günümüz siyasetine etkide bulunmuş tek ateisttir. Felsefesini 
akla bir ihanet sayıp kınadığı Nietzsche'yi tamamen reddetmiş olsa 
da, düşünce tarzının temelde onun fikirlerinin bir versiyonuyla 
şekillendiğine hiç kuşku yoktur. 

Rusya'da l 905'te doğan Rand 20 yaşındayken Sovyetler 
Birliği'nden ayrıldı. Yayımlanan ilk romanı We the Living ( 1936; 
Yaşamak istiyorum) Sovyet döneminin başlannda yaşadığı olayların 
kurgulanmış bir anlatımıdır ve sonraki felsefesinin köklerine ilişkin 
bir dizi ipucu içerir. Romanın kadın kahramanı Kira Argunova da 
Sovyetler Birliği'nden ayrılmaya çalışır ama bu girişiminde başarı-
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sızlığa uğrayıp ölür. Savunduğu değerler ile hedeflere değil, onları 
güdüşündeki acımasızlığa hayranlık duyduğu Bolşevik bir sevgilisi 
vardır. Rand kitabın birinci baskısında bu hayranlığa işaret eden 
birkaç pasajı sonraki baskılardan çıkarmıştır. 

Ancak l959'da çıkan Amerikan baskısına önsözünde, okura bazı 
yerlerde "içeriklerini değiştirmeksizin cümleleri yeni kelimelerle 
ifade etmiş ve anlamlarını açıklığa kavuşturmuş" olmasına karşın, 
"romanın eski haliyle kaldığı" nı belirtir. 27 Önemli hiçbir şeyin 
değiştirilmediği yolundaki bu ısrar samirniyetten uzaktır. Çünkü 
yaptığı bazı can alıcı düzeltmeler vardır. Dolayısıyla , birinci baskı 
satın alınması on binlerce dolara mal olabilecek bir nadir kitaba 
dönüşmüş durumdadır. 

Birinci baskıya baktığımda, Kira ile komünist sevgilisi Viktor 
arasında şöyle bir konuşmaya rastladım. Kira "geniş omuzlanyla, 
çakmak çakmak siyah gözleriyle, dalgalı ve dağınık siyah saçlarıyla, 
ışıltılı gülümseyişiyle, her hareketindeki sağlıklı küstah güveniyle 
[ . . .  ] bir İtalyan büyük operasındaki tenora benzeyen" Viktor'a, onun 
acımasızlığına niçin hayranlık duyduğunu şöyle açıklar: 

İdeallerinden tiksiniyorum. Yöntemlerini ise beğeniyorum. İnsan 
haklı olduğuna inanıyorsa, milyonlarca alımağı ikna etmeyi bekle­
memeli; onlan pekala zorlayabilir de. [ . . . ] Senin kitlelerin ayakal­
tında çiğnenecek çamurdan, hak edenler için yakılacak odundan 
başka ne ki? Halk dediğin şey kendine özgü düşünceleri, kendine 
özgü düşleri, kendine özgü iradeleri olmayan, yemek yiyip uyuyan 
ve küflü beyinlerine sokulmuş kelimeleri beceriksizce geveleyen 
milyonlarca zayıf, pörsük, miskin kişiden ibarettir. 28 

Burada (ve daha az açık biçimde Rand'in yazılan boyunca) Hıris­
tiyanlık fedakarlık etiğinin şiddetli bir reddi, kendinden menkul 
birkaç üstün birey uğruna sayısız insan canını feda etme yönünde 
bir istekiilikle birleşir. 

Rand'in hayatında ve yazılannda garip görünen epeyce şey, 
Nietzsche'nin fikirleri (her halükarda kabalaştınlmış bir versiyo­
nuyla) göz önünde tutulduğunda netleşir. l928'de güneesinde Wil­
liam Hickman'a hayranlığını ifade edişi bu açıdan çarpıcıdır. Fidye 

27 Ayn Rand, We the Living, 2. baskı, New York, Signet Books, 1959, viii. 
28 Ayn Rand, We the Living, New York, Macmillan, 1936, 92-94. 
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için kaçırdığı 20 yaşında bir kızı öldürüp cesedini parçalamış silahlı 
bir soyguncu olan Hickman, übermensch sanına yakışmayacak bir 
aday gibi görünebilir. Oysa Rand güneesinde ona atfedilen "Benim 
için doğru olan iyidir" veeizesini onaylayıcı bir yaklaşımla şöyle 
yorumlar: "Gerçek bir insan psikolojinin şimdiye kadar duyduğum 
en uygun ve en sağlam ifadesi."29 

Hickman'ın vecizesi Nietzsche'den türetHebilecek her şeyden 
uzaktır. Nietzsche Zur Genealogie der Moral (Ahlakın Soykütüğü 
Üstüne) kitabında irdelediği insan değerlerini özünde çatışmalı 
bulur. Ona göre, kötülükten iyilik, yanlışlıktan doğruluk çıkabilir. 
Uygarlığın en değerli atılımlarından bazılan hata ve yanılgının 
sonucudur. Nietzsche'nin nefret ettiği çileci Hıristiyan ahlakı ate­
izmde noktalanan bir doğruluk tutkusunu doğurmuştur. Rand'de 
bu inedikte hiçbir şey yoktur. 

Rand'in görüşleri her zaman bugün göründüğü kadar tuhaf 
değildi. Rusya'da 1890'dan 1917  devrimlerine kadar neredeyse her 
okumuş kişi Nietzsche'nin fikirlerinin bir çeşidiyle tanıştı.30 Nietzs­
checi Hıristiyanlar, Nietzscheci paganlar, Nietzscheci Bolşevikler 
ve Nietzscheci çarlık yanlıları vardı. Özellikle gençler Aleksandr 
Skriyabin'in müziğinde ve Maksim Gorki'nin yazılarında yüzeye 
çıkan bu fikirlere yatkındı. Rand'in Rusya'da yetiştiği sırada, Nietzs­
che bir kültürel etki olarak her yere sinmiş durumdaydı. Benimse­
diği tutumların yaygın olarak onunla ilişkitendirilen yaklaşımlan 
yansıtması pek şaşırtıcı değildir. 

İşin daha ilginç yanı, Rand'in kendince Nietzsche'nin fikirlerini 
Amerikan halk mitolojisine uyarlamasıydı. Bunları Aristoteles ile 
john Locke'tan aldığı şeylerle kanştırarak, ortaya çıkan keşmekeşi 
"nesnelcilik" olarak adlandırdı. Kendisine inananlara ilk baskısı 
1957'de çıkan ve milyonlarca nüsha satılan 1 . 200 sayfalık Atlas 
Shrugged (Atlas Silkindi) adıyla bir kutsal kitap sundu. 

Yaşamak istiyorum romanında bir Bolşevik komiserin temsil 
ettiği übermensch, bu kitapta cesur Amerikalı kapitalist john Galt 

29 Bkz. Michael Prescott, "Romancing the Stone-Cold Killer: Ayn Rand and William 
Hickman", michaelprescott.typepad.com. 

30 Nietzsche'nin Rus sanatı ve düşüncesine etkisi üzerine yararlı bir genel değerlendirme 
için bkz. Bemice Glatzer Rosenthal, Nieızsche in Russia, Princeton, Princeton 
University Press, 1986. 
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olarak karşımıza çıkar. Kendi döneminin yoz kapitalizminin yakın­
da yıkılacağını öngören Galt, diğer kapitalistlere gizli bir beldede 
kurtuluşu önerir. Galt Kanyonu adlı bu özel kapalı alan, yaklaşan 
ahir zamanda korunacak olan bir Colorado dağ vadisindedir. Atlas 
S ilkindi kitabının dikkatlerden kaçan bir yanı, Hıristiyan kıyamet 
mitinin yeniden keşfedilmiş bir biçimi oluşudur. Burada da Rand'in 
kaynağı Nietzsche'dir. 

Etik alanında Rand ahiakın mantık ilkelerinden türetilebileceğini 
öngören aşın bir rasyonalizm versiyonunu ortaya attı. Baştan aşağı 
saçma olmalanndan dolayı, bu görüşünü dayandırdığı savlan ince­
lemek sıkıcı olacaktır. Benimsetmeye çalıştığı etik bakışı ele almak 
daha yararlıdır. Rand'in eserinde Nietzsche'nin aristokrat bireyciliği 
savunuşu liberal kapitalizm için bir özür haline gelir. Übermensch 
vergilerden yakınan kızgın bir işadamı olarak tekrar sahneye çıkar. 

Rand'in etiğinde en feci kötülük diğerkamlıktır. The Virtue of 
Selfishness: A New Concept of Egoism ( 1964; Bencilliğin Erdemi) 
kitabında esasen başkalarının refahını gözeten her türlü ahlak 
kavrayışını reddetti. Rasyonel her bireyin tek hedefi kendi esenliği 
olmalıydı. Ama Rand'in esenlik kavrayışı yoğun bir ahlaki yön taşır. 
Yaşayan somut bir insanın değil, birçok insan niteliğinden yoksun 
bir soyutlamanın refahı söz konusudur. Gerçek insanlar rasyonel 
bireysel çıkar olarak nitelendirilebilecek şeyden ancak düzensiz 
biçimde etkilenirler. Bazen umursadıkları başkaları uğruna, bazen 
de çok az anlamlı ya da anlamsız fikirler uğruna kendilerini feda 
etmeleri gerekir. 

Rand'in kültü hayatın her veçhesine hükmetıneye yönelikti. 
Tam bir sigara tiryakisiydi ve takipçilerine aynı şekilde sigara iç­
meleri bildirilirdi. Rand sigarasım ağızlıkla içtiğinden, geniş bir 
inançlılar topluluğu önünde konuştuğunda bin kadar ağızlık onun­
kiyle birlikte hareket ederdi. 31 Rand'in tilmizleri haline gelen ultra­
bireycilerin akım içinde "kolektif" olarak nitelendirilmesi boşuna 
değildi. Evlenilecek eşierin seçimi de denetlenirdi. Onun bakış 
açısına göre, rasyonel insanlar irrasyonel kişilerle ilişkiye girme­
meliydi. Sırf duyguyla evlilikte bir araya gelen iki kişiden daha 

31 Rand'in ağızlığının dinleyicileri üzerindeki etkisini bana eski bir Rand hayranı 
anlattı. 
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kötü bir örnek olamazdı; bu yüzden kültün görevlileri Rand'in 
tilmizlerini sadece bu inanışa bağlı ötekilerle eşleştirmeye yetki­
liydi. Evlilik töreni Rand'e bağlılık yemini etmeyi, ardından Atlas 
S ilkindi kitabını gelişigüzel açıp kutsal metinden bir pasajı yüksek 
sesle o kumayı kapsardı. 32 

Rand en uygun dans türü dahil çok çeşitli meseleler üzerine 
fikir belirtti. Ona göre, sadece bir dans türü gerçek anlamda ras­
yoneldi. Tango gibi bazı danslar düşük düzeyliydi; yan içgüdüye 
dayalı ve düşünsel içerikten yoksun bedensel gösterilerdi. Büyük 
olasılıkla fokstrotun da yer aldığı bazı danslan reddediş sebebi ise 
aşırı entel olmalanydı. Bu durunda zihin ile bedeni birleştirdiği 
için, gerçek anlamda rasyonel sayılıp onaylanabilecek tek dans 
hangisiydi? Step dansı. Fred Astaire belki farkında olmasa bile, 
ideal bir sentezde buluşan akıl ve içgüdü güçlerinin timsaliydi. 
Step dansı Nietzsche'nin ilk önemli eseri Die Geburt der Tragödie'de 
(Tragedyanın Doğuşu) aradığı kültürel kalıptı: Dionysos canlılığının 
Apolion uyumuyla bir kaynaşması. 

Bu tür bir kültün herhangi bir kamusal nüfuza erişmesi ihtimal 
dışı görünebilir. Oysa en çılgın fikirler çoğu kez en etkili olan­
lardır ve Rand'in uydurma felsefesi Amerika siyasetine belirgin 
bir etkide bulunmuştur. Hıristiyan köktencilikle iç içe geçerek, 
2 1 .  yüzyılın Çay Partisi'ne ilham kaynağı olmuştur. Akımın önde 
gelen simalanndan Senatör Rand Paul (Rand'den gelmeyen asıl ilk 
adı "Randall"dır) inançlı bir Katolik olmakla birlikte, "büyük bir 
Rand hayranı" olmakla övünür. Randçi fikirlerin Amerikan kamu 
politikası üzerinde de bir etkisi vardır. Federal Rezerv Bankası'nın 
eski başkanı Alan Greenspan bir zamanlar Rand'in tilmizlerindendi; 
altın standardının erdemlerinden vazgeçmesi nedeniyle daha katı 
inançlılarca lanetlenmesine karşın, nesnelci inanışı hiçbir zaman 
bütünüyle terk etmedi. Ara sıra kuşku sancılarına kapılmış olması 
Greenspan'in olumlu hanesine yazılabilir. Finansal çöküşün ar­
dından Ekim 2008'de bir Senato Komitesi'ne verdiği ifadede, ken­
di serbest piyasa "ideoloji"sinin "dünyanın işleyişi"ni açıklamada 
"kusurlu" olabileceğini itiraf etti. 

32 Bkz. Murray Rothbard, "The Sociology of the Ayn Rand Cult", rothbard.altervista. 
org. 
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Bütün saçmalıklanna rağmen ve belki de bunlardan dolayı, 
Rand'in ateizm versiyonu 20. yüzyılın ikinci yarısında en geniş 
kesime yayılanlardan biriydi. Ama fikirlerinin asıl önemi, gördüğü 
rağbet değildir. Birçok etik ve siyaset çeşidine ilham kaynağı oluşu, 
ateizmin çok yönlü mahiyetini göstermiş olmasındandır. 

Günümüzün ateistleri Rand gibi bireyciler, Karl Marx gibi sos­
yalistler, John Stuart Mill gibi liberaller ya da Charles Ma urras gibi 
faşistler olabilir. Auguste Comte'un yolundan giderek diğerkamlığa 
gerçek anlamda insani olan her şeyin timsali olarak saygı göstere­
bilecekleri gibi, Ayn Rand'in yolundan giderek diğerkarnlara tama­
men insan karşıtı olduklan gerekçesiyle sövebilirler. Bu ateistler 
insanlık davasını desteklediklerine hiç istisnasız inanmışlardır. Her 
durumda, ilerleyişine destek olduklarına inandıkları canlı türü 
kendi hayal güçlerindeki bir görüntüydü. 

Antikçağ ateistleri daha serinkanlıydı. Lucretius'un De Rerum 
Natura (Şeylerin Doğası) adlı eserinde hoş bir dille sunduğu Epi­
kurosçu felsefe insan yaşamının başlıca gayelerini yumuşak hazlar 
ve gönül rahatlığı sayan bir etiği özendirirdi. Epikurosçuların amacı 
kendilerini hemcinslerinin efkanndan yalıtmaktı. Lucretius'un 
şiirinde İkinci Kitap'ın giriş mısraları insan yığınına dingin kayıt­
sızlık tutumunu ifade eder: 

Güçlü fırtına rüzgarlan engin bir denizin sularını 
Çalkalarken sahilde oturup başkasının dertlerini 
Seyre dalmak insan için bir sevinç kaynağıdır. 
Hiç kimsenin sıkıntısından alınacak keyif yoktur, 
Sevindirici olan insanın illetlerden esirgendiğini, 
Koca ordular ovaların ötesinde kapışmışken, 
Bu tehlikeden azade olduğunu gönnesidir.33 

Başkalarının bedbahtlığa batışını seyreden Epikurosçular kapalı 
bahçelerinin asude inzivasında hoşnuttular. "İnsanlık" dilediğini 
yapabilirdi. Bu hiç umurlarında değildi. 

33 Lucretius, On The Nature of the Universe, giriş bölümü ekleyerek çevirenler Ronald 
M elville Don ve Pe ta Fowler, Oxford, Oxford University Press, 1997, 36. 
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Bilime Garip Bir inamş 

Londra merkezli Rationalist Press Assodation yayınevının 
Britanya'da dinin nüfuzuna karşı koymak üzere yayımladığı Dü­
şünen İnsan Kitaplığı adlı bir dizi 1929'da, Alman biyolog Emst 
Haeckel'in 1899 tarihli Die Weltriithsel (Evrenin Gizemi) kitabının 
İngilizce bir çevirisini sundu. Almanya'da satışıyarım milyona ula­
şan kitap onlarca dile çevrildi. Yahudi ve Hıristiyan geleneklerine 
güçlü bir husumet besleyen Haeckel, Orta Avrupa entelektüelleri 
arasında geniş çapta yayılan monizm adlı yeni bir dinin kurucusuy­
du. Monizmin akidelerinden biri insan soyunun beyaz Avrupalılar 
en üstte olmak üzere ırk gruplarının bir hiyerarşisinden oluştuğunu 
öngören "bilimsel antropoloji"ydi. 

O dönemin rasyonalizmi savunan kitaplarında "bilimsel ırkçı­
lık" alışılmamış bir şey değildi. Düşünen İnsan Kitaplığı da, doğal 
seçilimi canla başla savunmasından dolayı "Darwin'in buldoğu" 
olarak anılan Victoria dönemi bi yoloğu Thomas Henry Huxley'nin 
torun u julian Huxley'ye ait eseriere yer verdi. Haeckel gibi "bilim 
dini" savunucusu olan julian Huxley, onun doğuştan gelme ırk 
eşitsizliği teorilerini benimsetme uğraşına katıldı. 193 l'de "Zenci 
ırkının Moğol ya da Avrupa ırkına kıyasla insan evriminin önceki 
bir ürünü olduğuna ve bu bakımdan gerek bedenen gerekse zihnen 
daha az gelişkin olmasının beklenebileceğine dair belli bir miktarda 
kanıtın bulunduğu"nu yazdı. 

20. yüzyıl başlarında rasyonalistler arasında böyle tutumlar 
olağandı. Düşünen İnsan Kitaplığı dizisinin bir başka yazarı H. 
G. Wells de yüksek satışa ulaşan Anticipations ( 190 1 ;  Öngörüler) 
kitabında, dünyanın en ileri halklarından seçilmiş bir bilim elitin­
ce yönetilecek yeni bir dünyadan söz etti. "Geri" ya da "yetersiz" 
halkların kaderi için şunu yazdı: "Peki, geri kalanlar, yeterlilik 
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gereklerine uymayan o siyahi, esmer, kirli beyaz ve san insan yı­
ğınları ne olacak? Eh, dünya bir hayır kurumu değil, bir dünyadır 
ve bence yok olup gitmeleri gerekecektir. [ . . .  ] Onlara düşen pey 
soyca tükenip ortadan kalkmaktır." 1 

Bu görüşlere 1930'lann sonlarına doğru kuşkuyla bakılır oldu. 
Huxley 1935'te, yani "Zenci" ırkının insan evriminin daha az ge­
lişkin bir ürünü olduğunu belirtmesinden sadece birkaç yıl sonra, 
"ırk kavramının bilimsel açıdan pek tanımlanabilir" olmadığını 
yazdı. Bu beyanların arasındaki yıllarda biyoloji ya da antropoloji 
alanında öyle büyük bir gelişme olmamıştı. Huxley'nin görüşlerini 
değiştiren şey, ırk teorilerinin pratikte nasıl uygulanabileceğini 
gösteren N azizmin ortaya çıkışıydı. İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra 
Huxley ırk meselelerine bir daha değinmemekle birlikte, tıpkı Ha­
eckel gibi, insan nüfusunun niteliğini öjenik yoluyla düzeltmeye 
inanmaktan hiç vazgeçmedi. 

Huxley'nin "evrimci hümanizm"ine göre, insan soyunun daha 
yüksek bir düzeye çıkması için, evrim bilinçli olarak planlanma­
lıydı. Böyle düşünme açısından bazı din düşünüderi Huxley'nin 
peşinden gittiler. A. N. Whitehead (1861- 1947) ve Samuel Alexan­
der ( 1859-1938) evrenin, gittikçe kendisinin bilincine vardığı bir 
tür "evrimci ilahiyat" geliştirdiler; onlara göre, bu süreç tektanncı 
dinin Tanrı'sına epeyce benzer bir Yüce Varlığın ortaya çıkışıyla 
noktalanacaktı. Fransız Cizvit ilahiyatçı Pierre Teilhard de Chardin 
(1881- 1955) evrenin, azami bilincin bir "Omega Noktası"na doğru 
evrim gösterdiği benzer bir görüşü ortaya attı. 

Bütün bu felsefeler bir evrim fikrine dayanır. Ancak ortada 
bir sorun vardır. Darwin'in teorisinde anlaşıldığı şekliyle, evren 
herhangi bir anlamda daha yüksek bir düzeye evrim içinde de­
ğildir. Evrimi daha yüksek bilince doğru bir yöneliş olarak dü­
şünmek, Darwin'in asıl başarısını, yani teleolojiyi (şeyleri onlara 
yol açan sebeplerden ziyade hizmet ettikleri amaçlar çerçevesinde 
açıklamayı) bilimin dışına çıkarışını gözden kaçırmaktır. Nitekim 
otobiyografisinde şunu yazar: "Göründüğü kadarıyla organik var-

H. G. Wells, Anticipations, Londra, Chapman & Hall, 1902, 317 .  Wells'in görüşlerine 
ilişkin daha kapsamlı bir değerlendirme için bkz. Gray, The lmmortalization 
Commission: Science and the Strange Quest to Cheat Death, Londra, Penguin Books, 
ıoıı ,  n ı .  
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lıkların değişkenliğinde ve doğal seçilimin işleyişinde rüzgarın esiş 
sürecindekinden daha fazla tasarım yoktur."2 

Darwin'in bu pasajda açık seçik ortaya koyduğu üzere, doğal 
seçilim amaçsız bir süreçtir. Ancak bu görüşe her zaman sıkı sıkıya 
bağlı kalmış değildir. On the Origin of Species (Türlerin Kökeni) 
kitabının son sayfasında şunu yazar: 

Olağan kuşak silsilesinin hiçbir zaman kesintiye uğramadığına ve 
hiçbir afetin bütün dünyayı harabeye çevirmediğine emin olabi­
liriz. Dolayısıyla çok uzun bir geleceğe biraz güvenle bakabiliriz . 
Ve doğal seçilimin sadece her varlığın yaranna işlemesi nedeniy­
le, bütün bedensel ve zihinsel yetenekler genelde mükemmelliğe 
doğru ilerleyecektir. 3 

Aslında doğal seçilim teorisi bir ilerleyiş ya da mükemmellik fikri 
içermez. Darwin'in kendi teorisinin mantığını her zaman kabul­
lenemeyişi anlamlıdır. Victoria döneminin seçkin bir mensubu 
olması itibariyle, doğal seçilimin "mükemmelliğe ilerleyiş"ten yana 
olduğuna inanmaktan kendini alamadı. Pek titiz olmayan birçok 
düşünür bu inançta Darwin'in yolundan gitmiştir. Oysa böyle bir 
yaklaşım sadece Darwin'in evrimi doğrusal olmayan bir süreç ola­
rak açıklayışına ters düşmekle kalmaz. Evrimin bir doğrultusu 
varsa, insanların bunu kabullenmesi gerekmez. Ya dünya yeni kö­
lelik biçimlerine doğru bir evrim içindeyse? Bu durumda evrime 
uymak yerine karşı koymak daha iyi olur. 

EVRiM VE ETiK 

Evrimi etikle karıştırmanın tehlikeleri julian Huxley'nin derlesi 
tarafından fark edilmişti. Darwin'in doğal seçilim açıklamasının 
Victoria dönemi bireyciliği gibi ideolojileri destekiernekte kullanıla­
bileceğinden kaygı duyan T. H. Huxley, kendi ifadesiyle "gladyatör­
ce varoluş teorisi"ne, yani "en güçlü olanın ayakta kalması" fikrinin 
sosyal sorunlara saptırıcı biçimde uygulanışına sıkıca karşıydı. 

2 The Autobiography of Charles Darwin, New York, Barnes &: Noble, 2005, 67. 
3 Charles Darwin, On the Origin of Species, Ware, Wordsworth Editions, 1998, 368. 
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Oxford'da l893'te, ölümünden üç yıl önce verdiği bir konferansta 
şu saptamada bulundu: 

Kozmik evrim bize insanın iyi ve kötü eğilimlerinin nasıl ortaya 
çıktığını öğretebilir. Ama iyi dediğimiz şeyin kötü dediğimiz şeye 
niçin tercih edilir olduğu konusunda ·bize eskisine kıyasla daha 
iyi sebep sunmacia özü itibariyle yetersiz kalır. [ . . . ] Çağırnızın 
bağnaz bireyciliği kozmik doğa benzetmesini topluma uygulama 
çabası içindedir. [ . . . ] Kozmik sürecin ahlaki amaçlarla herhangi 
bir ilişkisi yoktur. [ . . . ] Şunu kesinlikle aniayalım ki, toplurnun etik 
iledeyişi kozmik süreci taklit etmeye, hele ondan kaçmaya değil, 
onunla boğuşrnaya bağlıdır.4 

Evrimi ilerleyişle özdeşleştirmek Darwinizmin kötüye kullanılışıdır 
ve geçmişi Darwin'in teorisinden öneeye iner. Victoria döneminin 
liberal kapitalizm peygamberi Herbert Spencer l85l 'de yayımla­
nan Social Statics (Sosyal Statik) kitabında bu özdeşliği kurdu. 
Darwin'in Origin ofSpecies ( 1859) eserini okuduktan sonra yazdığı 
Principles ofBiology (1864; Biyolojinin ilkeleri) kitabında "en güçlü 
olanın ayakta kalması" ibaresini ilk kullanan oydu. Daha sonraları 
bizzat Darwin bu ibareyi benimsemekle birlikte, siyasal amaçlarla 
asla kullanmadı. 

Huxley'nin uyarılarına karşın, evrim ile ilerleyişi birbirine ka­
rıştıran yaklaşım sürmektedir. Kitabevleri ahiakın evrimini ortaya 
koyma iddiasındaki kitaplarla doludur. Darwin'in (şimdiye kadar, 
insanın ortaya çıkışına dair en iyi açıklama olan) teorisi doğruysa, 
insanların uyduğu ahlakların evrime dayalı bir açıklaması olmalıdır. 
Ama bu bize hangi ahlakı benimsernek gerektiği ya da ahlaklı olma­
nın şart olup olmadığı konusunda hiçbir şey söylemez. Huxley'nin 
konferansında işaret ettiği, ahlak ve ahlaksızlık evrimin ürünleridir: 
"Hırsız ve katil, doğaya bir hayırsever kadar uyar." 

Sosyal evrim teorileri dönemin düşünsel modalarını yansıtırlar. 
Herbert Spencer evrim fikirlerini kısıtsız kapitalizmin doğruluğunu 
kanıtlamak, Haeckel ve genç yaştakijulian Huxley ise Avrupalıların 
ırksal üstünlüğüne inancı desteklemek için kullandı. Başkalan 
aynı fikirleri siyasal görüşlerine dayanak haline getirdiler. Bir ara 

4 T. H. Huxley, "Evolution and Ethics", Romanes Lecture, 1893, alephO.clarku.edu/ 
huxleyCE9/E-E.html. 
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Herbert Spencer'ın asistanlığını yapan sosyolog Beatrice Webb, 
kocası Sydney Webb'le birlikte yazdığı Soviet Communism: A New 
Civilization ? ( 1935;  Sovyet Komünizmi: Yeni Bir Uygarlık mı? )  
kitabında Stalin Rusyası'nın sosyal evrimin sonraki aşamasını so­
mutlaştırdığını ileri sürdü. (Kitabın sonraki baskılannda soru işa­
reti kaldınldı. )  Francis Fukuyama 1989 yazında Amerikan dergisi 
National Interest'te çıkan meşhur "Tarihin Sonu mu?" makalesinde, 
dünyanın büyük bölümünde "demokratik kapitalizm"in ilerleyişini 
sağlayan bir evrim sürecinin işlediğinden hiç kuşku duymayan 
bir yaklaşım sergiledi. Tıpkı Webbs gibi, o da sonraki The End of 
History and the Last Man ( 1992; Tarihin Sonu ve Son İnsan) kita­
bında soru işaretine yer vermedi. Yaşanan olaylar ne Webbs'in ne 
de Fukuyama'nın kehanetlerini doğruladı. 

Sosyal evrim son derece kötü bir fikirdir. Ama kötü fikirler na­
diren daha iyi fikirlere evrilirler. Bunun yerine değişime uğrayarak, 
yeni kisvelerle tekrar ortaya çıkarlar. 

AYDlNLANMA ÇAGINDA IRKÇILIK VE ANTiSEMiTiZM 

Emst Haeckel ve julian Huxley Avrupalıların ırksal üstünlüğü 
fikirlerini desteklemek için bilime başvururken, önceki rasyonalist 
düşünürlerce temizlenmiş bir yolu izliyorlardı. Önde gelen bazı 
Aydınlanma felsefecilerinin yazılannda ırkçılık versiyonlannın 
emsalleri vardır. 

İnsan onuru ile eşitliğin kilit yer tuttuğu varsayılan '1\.ydınlanma 
değerleri" şimdilerde dillerden hiç düşmüyor. Oysa Aydınlanma ça­
ğının en ünlü sirnalanna (David Hume, lmmanuel Kant ve Voltaire) 
bakıldığında, düşünce tarzlannda ırk hiyerarşisi fikirlerinin temel 
önemde olduğu görülür. Aydınlanma büyük bir ölçüde insanlığın 
bir kesiminin (Avrupa ve koloni ileri karakollan) öbürlerine üs­
tünlüğünü göstermeye yönelik bir girişimdi. 

Aydınlanma'nın ateşli savunuculan bunun her türlü kötülükten 
masun "doğru" Aydınlanma'dan bir kopuş olduğunu söyleyecekler­
dir. Dindar mürninler nasıl "doğru" Hıristiyanlığın Engizisyon'da 
hiç rol oynarnarlığını belirtirlerse,  seküler hümanistler de modem 
ırkçılığın ortaya çıkışında Aydınlanma'nın hiçbir sorumluluğunun 
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olmadığında diretirler. Bunun yanlış olduğu açık seçiktir. Modern 
ırkçı ideoloji bir Aydınlanma projesidir. 

David Hume'u ele alalım. Bu İskoç kuşkucu "Ulusal Karakter" 
makalesine iliştirdiği bir notta şunu yazar: 

Zencilerin ve genelde bütün diğer insan türlerinin (zira dört ya 
da beş farklı insan türü vardır) doğal olarak beyazlardan düşük 
konumda olduklannı sanmaya eğilimliyim. Beyaz tenliler dışında 
hiçbir uygar kavim görülmediği gibi, eylem ya da kurarn bakımın­
dan seçkin kişi bile yetişmiş değildir. Onlarda yerli imalat, sanat 
ya da bilim dallan yoktur. Buna karşılık, geçmişteki Germenler 
ve şimdiki Tatarlar gibi en kaba ve barbar beyazlar dahi yiğitlik, 
yönetim biçimi ya da diğer bir özellik açısından seçkin bir yan 
taşırlar. Eğer doğa bu insan soylan arasında daha baştan bir aynm 
yapmamış olsaydı, birçok ülkede ve çağda böylesine tekdüze ve 
değişmez bir farklılık ortaya çıkamazdı. Sömürgelerimizde yaşa­
yaniann yanı sıra, Avrupa'nın her yanına dağılmış zencilerin hiçbi­
rinde yaratıcılık belirtileri saptanmış değildir; oysa bizim eğitimsiz, 
düşük insanlanmız bile her meslekte sıfırdan başlayıp sivrilirler. 
Jamaika'da öğrenim görmüş çok yönlü bir zenciden söz edildiği 
doğrudur; ama birkaç kelimeyi pürüzsüz söyleyen bir papağan gibi, 
çok ufak manfetlerden dolayı takdir edilmiş olması muhtemeldir. 

Hume'un savlarına başvuran (ve onunla birlikte Aydınlanma'nın 
iki büyük felsefecisinden biri olan) Kant da ·�frika zencilerinin 
yapı gereği ıvır zıvırın ötesine geçen bir duygu taşımadıkları"nı ileri 
sürer. Beobachtungen uber das Gefohl des Schönen und Erhabenen 
(Guzellik ve Yucelik Duygulan Üzerine Gözlemler) kitabında şunu 
yazar: 

Bay Hume bir zencinin yetenekler sergilerliğine dair basit bir örnek 
sunmada herkese meydan okurken, ülkelerinden başka yerlere 
nakledilmiş yüz binlerce siyah arasında, birçoğunun azat edilme­
sine karşın, sanat, bilim ya da övgüye değer başka herhangi bir 
hususta mühim bir şey ortaya koyacak tek bir kişinin hala ortaya 
çıkmadığını, oysa beyazlar arasında en alt tabakadan bazılannın 
sürekli yüksek mevkilere ulaştığını ve üstün hünerleri sayesinde 
dünyadan saygı gördüğünü öne sürüyor. Bu iki insan ırkı arasın-
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daki farklılık öylesine esaslıdır ki, ten rengi kadar zihinsel yetilerle 
de bağlantılı olduğu söylenebilir.5 

Burada Hume ve Kant siyahi halkın daha düşük bir insansı türüne 
mensup olduğunu söylemekten uzak değildir. İnsan öncesi tür­
lerio insanlara benzerlik düzeyinde kaldığı fikri yeni sayılmazdı. 
İnsanın ortaya çıkışına dair poligenetik açıklamalar en azından 
Yenidünya'nın keşfinden beri dolaşımdaydı. Rönesans felsefeci­
si Paracelsus'a göre, Yerli Amerika halklan Kitabı Mukaddes'teki 
Adem'in soyundan değil, periler ile denizkızları gibi ruhsuz yara­
tıkları ortaya çıkarmış bir menşeden gelmekteydi. Bu görüşe, 16 .  
yüzyıl ortalanndan itibaren bazı insanların Adem öncesindeki bir 
türden geldiğini savunan bir teoriyle teolojik gerekçe sağlamaya 
çalışıldı. 

Bütün insanların Adem ile Havva'nın eşit çocukları oldukları 
yönündeki Kitabı Mukaddes anlatırnma aykırı olması nedeniyle, 
Adem öncesi teori birçok Hıristiyan düşünürce reddedildi. Teorinin 
en keskin muarızlanndan biri Kristof Kolomb'un çağdaşı, eski köle 
sahibi ve daha sonra Chiapas piskoposu olan Bartolome de Las 
Casas'tı; İspanyol fatihlerin Yeriilere yönelik toplu katliamını ve 
kötü muamelelerini sertçe eleştirerek, "dünyadaki bütün halkların 
insan" olduklarını belirtti. 6 

Hıristiyanlığa dönerek inancını gizlemek zorunda kalmış, daha 
sonra Engizisyon'un süren baskısından kurtulmak için Fransa'ya 
kaçmış bir Marrano (Portekiz Yahudisi) aileden gelen Bordeaux 
doğumlu Kalvenci ilahiyatçı Isaac La Peyrere ( 1596- 1676) Adem 
öncesi teorinin farklı bir versiyonunu geliştirdi. Latince yazdığı 
Prae-Adamitae ( 1655; Adem Öncesi İnsanlar) kitabında, Tanrı'nın 
Adem ile Havva'yı yarattığı sırada dünyanın zaten insanlarla dolu 
olduğunu savundu. Ona göre, Adem bütün insanların değil, sadece 
Tanrı'nın ilahi yasayı balışetmek ve İsa aracılığıyla bütün insan­
ları kurtuluşa erdirmek üzere seçtiği Yahudi halkının babasıydı. 
Hoşgörüden yana bir tutum için Adem öncesi teoriye başvuran La 
Peyrere herhangi bir hiyerarşi çerçevesinde insanları farklı türlere 

5 Hume ve Kant'tan ahntılann kaynağı Richard H. Popkin, "Hume's Racism", Richard 
H. Popkin, The High Road to Pyrrhonism, ed. Richard A. Watson ve james E. Force, 
Indianapolis ve Cambridge, Hackett, 1993, 254-5, 259-260. 

6 Popkin, The High Road to Pyrrhonism, 8 1 .  
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göre sıralamadı. Yaklaşımı Yaratılış'ın bir yorumu olarak son derece 
kışkırtıcı bulunduğundan, kitabı yakıldı ve kendisi de heretiklik 
gerekçesiyle tutuklandı. Uzun bir soruşturmadan ve papayla bir 
görüşmeden sonra, geri adım atıp Katolikliğe dönmek zorunda 
bırakıldı. Geri kalan hayatını inzivada geçirirken, fikirlerini daha 
da geliştiremedi. 

Genelde 16.  ve 17 .  yüzyıllardaki Adem öncesi teorilerinin iş­
levi, Yerli halklan köleleştirmeyi meşrulaştırmaktı. Daha sonra 
bu teoriler seküler "bilimsel" çerçevede yeniden formüle edilerek, 
modem ırkçılığın düşünsel donanımının bir parçası haline getirildi. 
Amerikalı hekim, etnograf ve "kafatası uzmanı" Samuel George 
Morton ( 1 799-1851 )  gibi kişiler güya bilimsel bulgular temelinde, 
farklı büyüklükte kafatasına ve buna bağlı olarak farklı düşünsel 
beceri düzeyine sahip çeşitli insan türlerinin bulunduğunu ve Af­
rikalılann en az zeki tür olduğunu ileri sürdüler. 

İtalyan kriminoloji uzmanı Cesare Lombroso 19 .  yüzyıl son­
larında, suça dönük davranışların atalara çekme ya da yozlaşma 
(bazı insanların vahşilik haline dönme yönündeki doğuştan gelme 
eğilimi) çerçevesinde açıklanabileceğini savundu ve beyaz halkın 
bedensel ve düşünsel bakımdan bütün diğer insanlara üstün olduğu 
iddiasını ortaya attı. Toplumu incelerneyi fizyolojiye dayandırma 
peşindeki Fransız pozitivizmiyle başlayan bir düşünce akımını 
sürdürdüğü konusunda kafası berraktı. Ona ve başka birçok kişiye 
göre, "bilimsel ırkçılık" Aydınlanma'nın ayrılmaz bir parçasıydı. 

"Aydınlanma değerleri"nin 21 .  yüzyıldaki misyonerleri bu gerçe­
ğe karşı çıksa da, modem ırkçılık Aydınlanma çağının philosophes 
takımın eserlerinden doğdu. Voltaire bu süreçte önemli bir simay­
dı. Hume ile Kant'ın aksine, felsefeye hiçbir katkıda bulunmadı. 
Meşhur Dictionnaire philosophique (Felsefe Sözlüğü) kitabındaki 
maddelerin çok azı felsefi sorunlarla ilgilidir. Düşünür olarak asıl 
önemi rasyonalist bir ırkçılık versiyonunu içeren Aydınlanma zih­
niyetinin bir timsali olmasından gelir. 

Voltaire anlaşıldığı kadarıyla hiç ateist olmadı. Gençken yaz­
dığı bir şiirde Tanrı'yı daha çok sevmek amacıyla Hıristiyanlıktan 
vazgeçtiğini yazmıştı. Kır evinden bir ınİsafiriyle beraber güzel 
manzarayı seyrederken şöyle haykırmıştı: "Her şeye kadir Tanrı ! 
inanıyorum! "  Felsefe Sözlüğü'nde de şu saptama yer alır: "İlahi ya tın 
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çoğu kez insan aklını sonunda felsefe tarafından çekilip alınıncaya 
kadar ateizme savurduğu, ilk bakışta bir paradoks gibi görünse bile, 
incelemeler bunun doğru olduğunu kanıtlar."7 Voltaire'in samimi 
kanaatinin böyle olmadığını düşünmek için bir sebep yoktur. 

Her ne kadar felsefeci olmasa da, philosophes takımının en bü­
yük temsilcisinin hayatı müstesna düşünce güçlerini ortaya koyar. 
Paris'te ı694'te doğan ve bir Cizvit yüksekokulunda öğrenim gören 
Voltaire, kelimenin tam anlamıyla kendi kendini yetiştirmiş biriydi. 
Asıl adı François-Marie Arouet'nin yerine M. Arouet de Voltaire sa­
mm ı 7ı8'de benimsedi. Aristokrat "de" takısının soylu bir kökene 
işaret etmesine karşın, ailesi katışıksız burjuvaydı ve babası muha­
sebeciydi. François Marie-Arouet gerçekte var olmayan "Voltaire"i 
yaratma gereğini duydu. Uzun bir ömür sürerek ı 778'de öldü. 

Voltaire yeni kişiliğini kullanarak, istediği türde adam olmayı 
başardı. Fransız sarayına dadanarak, Madam Pompadour'un il­
gisini bir süre çekerek ve "aydın despot" Büyük Friedrich'le sıkı 
fıkı dostluk kurarak, kitaplan yüksek satışa ulaşan ilk modem 
yazar oldu. Bazılan şaibeli bir dizi cesur ticari girişimden bir servet 
edinerek, çağın en ünlü simalan arasına girdi. Paragöz olmakla 
birlikte duruma göre cömert davranan biriydi; birçok kişiye talih­
sizliklerinde ve haksızlığa karşı mücadelelerinde yardım etti. Gut, 
iskorbüt, ödem, uçuk ve başka bir sürü hastalığına karşın, her 
zaman sıkı çalışırdı. Öldüğünde çok varlıklıydı. Uzunca tarihleri 
ve destansı şiirleri de kapsayan geniş çaplı yazılan geride çok az iz 
bırakmıştır. Günümüzde sadece iyimserlik üzerine ilginç bir yergi 
olan ve Alman rasyonalist felsefeci Gottfried Wilhelm Leibniz'in 
"olası bütün dünyaların en iyisi"nde yaşadığımız savını alaya alan 
Candide adlı eseri okunur. 

Voltaire'in ırkçılığı döneminin geçerli anlayışından ibaret de­
ğildi. Hume ve Kant gibi, o da akla dayandığını ileri sürerek, ırk­
çılığa düşünsel güvenilirlik kazandırdı. Bir mektubunda Kitabı 
Mukaddes'in ortak bir insan atasına ilişkin anlatımıyla dalga ge­
çerken, Afrikalılann mı maymun soyundan, yoksa maymunların 
mı Afrikalı soyundan geldiğini sordu . Ademoğullannın dü�ük bir 

7 Voltaire, Philosophical Dictionary, Londra, ]. and H. L. Hunt, 1824, c.  1: Atheism, 
328. 
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canlı türüne mensup olduğunu ileri sürmekle, Adem öncesi teoriye 
yeni bir yöneliş kattı. Ona göre, bütün diğer insanların geçmişi 
Ademoğullan öncesine inse de, tenleri siyah ve renkli diğer halklar 
sadece Avrupa'da tam gelişen insan soyunun yoz versiyonlarıydı. 
Avrupa uygarlığının gelişmesi için, Ademoğlu nüfuzundan annması 
şarttı; bu da Yahudi dininin Hıristiyanlık aracılığıyla yozlaştınlma­
dan önceki klasik dünya değerlerine dönüş demekti. 

Günümüz Aydınlanma düşünürleri, kurucu simalannın ırkçılı­
ğını malıcup edici bulurlar. Bu yöndeki bulguları yadsıyamadıklan 
durumlarda, Aydınlanma'nın esasen iyicil olduğunu gösterdiği 
söylenebilecek olgulara işaret ederler. Fransız Devrimi 28 Ocak 
l790'da bir bildirgeyle evrensel insan haklarını ilan ederken, Yahu­
dilerin "aktif yurttaş" haklarına sahip olduklannı açıkça belirtmiş tL 
O halde Aydınlanma düşüncesi ırkçılığı ve antisemitizmi nasıl 
banndırabilirdi? Aydınlanma'nın böyle zehirli anlayışlar için bir 
araç olabileceği savında elbette bir paradoks vardı. Bu tür fikir­
ler gerici karşı-Aydınlanma akımından doğmuş olmalıydı. Aslına 
bakılırsa, modem seküler antisemitizm bizzat Aydınlanma içinde 
ortaya çıktı.8 

Aydınlanma düşüncesine antisemitik önyargıyı en fazla katan 
kişi Voltaire'di. Daha l750'lerde yazdığı Essai sur les Moeurs (Töreler 
Üzerine Bir Deneme) kitabında Yahudiler için şunu belirtmişti: 
"Bütün uygun sosyal tördere tamamen ters düşen törelerinin hep­
sini korudu lar. Dolayısıyla hırs ve nefretle, bağnazlıkla yaklaştıkları 
herkese zıt bir halk muamelesini haklı olarak gördüler; tefeciliği 
kutsal bir göreve dönüştürdüler." Voltaire'in Felsefe Sözlüğü'nde 
böyle ifadelere bolca rastlanır. İbrahim peygamberle ilgili kesimde 
Yahudileri "küçük, cahil ve kaba bir halk" olarak nitelendirirken, 
"Yahudilerin Yunanlara öğretmenlik ettiğini söyleyen birinin bü­
yük bir cahil ya da maskara olması gerektiği"ni ekler. Ona göre, 
gerçek anlamda Yahudilere özgü yegane şeyler "inatçılıklan, yeni 
hurafeleri ve mukaddes tefecilikleri"dir. Yahudi yaşamında ortaya 
çıkmış olabilecek değerli her şey Avrupa uygarlığının asıl kaynak­
lan Yunanlardan ya da Romalılardan alınmadır. 

8 Aydınlanma düşüncesindeki antisemitizmin kapsamlı br değerlendirmesi için bkz. 
Arthur Hertzberg, The French Enlightenmenı and the ]ews: The Origin of Modem 
anti-Semitism, New York, Schocken Books, 1 968. 
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Voltaire'in antisemitizminin tamamen Hıristiyanlığa düşman­
lığıyla açıklanabileceği sıkça ileri sürülür. Önde gelen bir Aydın­
lanma uzmanının ifadesiyle , Voltaire "Hıristiyanları vurmak için 
Yahudilere vuran" biriydi.9 Yahudilere yönelik saldırılarının Hı­
ristiyan dinine karşı ömrü boyunca sürdürdüğü kampanyanın bir 
parçası olduğu doğrudur. Ama aynı zamanda Hıristiyanlığın Yahudi 
itikadından ileri olduğu kanısındaydı. Bütün kusurlarına ve suçla­
rına rağmen Hıristiyanlık yok ettiği pagan uygarlığına ait bir şeyi 
barındırmaktaydı. Yahudi dini ise antik ya da modem uygarlığa 
özünde düşmandı. 

Voltaire'in Yahudilere bakışı Aydınlanma düşüncesine sinmiş 
olan bir temayı aşırı bir biçimiyle ifade eder. Buna göre, insanlar 
ancak evrensel insanlığın birer zerresi haline gelmek üzere belirli 
bir kimlikten vazgeçince gerçek özlerine kavuşurlar. Yahudiler 18 .  
yüzyıl felsefecilerinin semavi kentine girebilirlerdi, 1 0 ama sadece 
Yahudi olmaktan çıkınca. Bu anlaşıldığında, Aydınlanma çağının 
antisemitizm muamması da çözülür. 

!rkçılık ve antisemitizm Aydınlanma düşüncesinin arızi ku­
surları değildir; bazı temel inançlarından kaynaklanırlar. Voltaire, 
Hume ve Kant'a göre, Avrupa uygarlığı sadece gelmiş geçmiş en 
yüksek uygarlık değildi . Bütün diğerlerinin yerine geçecek bir 
uygarlık modeliydi. 19 .  yüzyılın ve 20. yüzyıl başlarının "bilimsel 
ırkçılık" anlayışı, insanlığa en büyük Aydınlanma düşünürlerinin 
bazılarınca savunulan bir bakışı sürdürdü. 

iLK BiLiM DiNi MESMERiZM 

Birçok modem bilim kültü vardır. İlkini bir Alman doktor olan 
Franz Anton Mesmer (1 734-1815) kurdu. Mesmer'in iddiası beden­
sel, psikolojik ve (bazı tilmizlerine göre) siyasal nitelikteki insan 
bozukluklarını iyileştirmede kullanılabilecek hayvan manyetizması 

9 Peter Gay, The Party of Humanity: Essays in the French Enlightenment, New York, 
Knopf Doubleday, 1964, 351-354. 

10 Bu yorumda esas aldığım kaynak Cari Becker, The Heavenly City of the Eighteenth­
Century Philosophers, New Haven ve Londra, Yale University Press, 2004. İlk kez 
1932'de yayımlanan bu kitap hala Aydınlanma üzerine en iyi kaynaktır. 
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adlı bir evrensel enerjiyi bulduğuydu. Teorisini Paris ve Viyana'da 
geniş kitleleri çeken iyileştirme seanslanyla tanıttı. Bu seanslan 
Paris'teki Hotel Bullion gibi şatafatlı tesislerde düzenlerken, ağır 
perdelerin dışandaki gürültü yü kestiği, sadece loş bir ışığın bulun­
duğu yüksek tavanlı ve aynalı odalada uygun ortamı yarattı. Şifacı 
ile hastalannın fısıltıyla iletişime girdiği bu seanslar, sonraki ruh 
çağırma toplantılannın formatına ilham kaynağı oldu. 

Mesmer'in kurduğu gizli Uyum Derneği, Amerikan Bağımsızlık 
Savaşı'nda çarpışarak şöhrete ulaşmış Fransız aristokrat Marquis de 
Lafayette'in de aralannda bulunduğu tanınmış kişilerin desteğini 
elde etti. Girişimin komploya elverişli özelliği resmi soruşturmalara 
davetiye çıkardı. Fransız makamlan mesmerizmin yıkıcı siyasal 
faaliyetler için bir örtü olabileceği kuşkusuna kapıldı. XV. Louis'nin 
görevlendirdiği bir grup doktor hayvan manyetizması işlemini in­
celedikten sonra, kuşkucu ve olumsuz sonuçlara vardı. Çalışmalan 
kınanan ve gözden düşen Mesmer yurtdışına kaçtı . Son yıllarını 
İsviçre ve Almanya'da hekimlikle geçirdi ve neredeyse unutulmuş 
biri olarak öldü. Ama fikirleri yaşadı ve geniş çaplı bir etki yarattı. 1 1  

Fransız makamlarının kuşkuları temelsiz değildi. Fransız 
Devrimi'ne yol açan kargaşa sırasında hayvan manyetizması teo­
risini radikal siyasete uygulayan bir Mesmer tilmizi şunu belirtti : 
"Yeni bir maddi dünyaya mutlaka yeni bir manevi dünya eşlik 
etmelidir." 1 2  Ama Mesmer'in fikirlerinin siyasal etkisi kısa sürede 
söndü. Bilim ve tıp alanında ise hipnoza ve psikosomatik hasta­
lıklara dönük incelemeleri canlandırdı. Ayrıca Mesmerizmin etkisi 
(kurucusu Mary Baker Eddy Mesmer'e herhangi bir borcu yadsısa 
da, onun çalışmalanndan hiç kuşkusuz etkilenen) Christian Sci­
ence ve (öncüleri arasında mesmerizmi bir tür içrek büyü olarak 
öven Helena Blavatsky'nin yer aldığı) teosofi gibi diğer modem 
diniere uzandı. Bazı uzmanlar ikisinin de bir psikolojik iyileştir­
me tekniği sunduğu söylenebilecek Mesmer ile Freud arasındaki 
paralelliklere işaret ederler. 1 3  

l l  Mesrner'in hayatı v e  eserlerine ilişkin aydınlatıcı bir çalışma için bkz. Vincent 
Buranelli, The Wizardfrom Vienna, Londra, Peter Owen, 1976. 

12 Agy, 183. 
13  Mesrner'i Freud'la karşılaştıraniardan biri Avusturyalı yazar Stefan Zweig'dı. Bkz. 

Zweig� Mental Healers: Franz Anton Mesmer, Mary Baker Eddy, Sigmund Freud (1932, 
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Mesmerizm insanlık halini dönüştürmede bilimden yararlan­
mayı amaçlayan Haeckel'in monizmi ve Huxley'nin evrimci hü­
manizmi gibi sonraki eğreti dinlerin prototipidir. Buna göre, bilgi 
düzeyini yükseltme yoluyla insaniann kusurlan giderilebilir ve en 
övgüye değer özellikleri güçlendirilebilir. İnsanlar aslında kendile­
rini üstün bir canlı türüne dönüştürebilirler. Peki, neyin böyle bir 
canlı türü sayıtaeağına kim karar verecektir? Mevcut insanlardan 
hangileri geleceğin insan sonrası tiplerini şekillendirecektir? Bütün 
bilim külderi cevap verilemez aynı sorularla karşılaşırlar. 

BiLiM VE iNSANIN ORTADAN KALDIRILIŞI 

Lev Troçki'ye göre, yeni model bir insanlığın nasıl olacağı açıktı. 
1924'te yayımlanan bir broşürde şunu yazdı: 

İnsan soyu, katılaşmış Homo Sapiens bir köklü dönüşüm haline bir 
kez daha girecek ve yapay seçilim ile ruhsal-bedensel eğitimin en 
çapraşık yöntemlerine kendi eliyle hedef olacaktır. [ . . .  ) Geleceğin 
insanının ulaşabileceği özyönetimin kapsamını ya da tekniğini 
taşıyabileceği doruklan kestinnek zordur. Sosyal kurgu ve ruhsal­
bedensel özeğitim tek ve ayni sürecin iki veçhesi olacaktır. [ . . . ) 
İnsanoğlu ölçülemez derecede daha güçlü, daha akıllı ve daha 
incelikli olacaktır; bedeni daha uyumlu, hareketleri daha ritmik, 
sesi daha müzikal hale gelecektir. Yaşam biçimleri dinamik bir 
süreçle dramatikleşecektir. Orıalama insan tipi bir Aristoteles'in, 
bir Goethe'nin ya da bir Marx'ın doruklanna çıkacaktır. Ve bu 
sırıın yukansında yeni doruklar yükselecektir. 14 

Troçki'nin hayali bazı seküler hümanistlere bugün bile heyecan 
verici görünebilir. Peki, yeni bir insan türünün modeli için (tesadüf 
eseri hepsi erkek olan) Aristoteles, Goethe ve Marx hangi sebeple se­
çilecektir? Bazı insan nitelikleri öbürlerinden niçin daha değerlidir? 

Viking Press, New York; yeni baskı Plunkett Lane Press, Lexington, Mass. , 2012) .  
Freud'u bir psikolojik şifacı sayan görüşün eleştirisi için bkz. Gray, The Silence of 
Animals: On Progress and Other Modern Myths, Londra, Penguin Books, 2013, 83-96. 

14 Lev Troçki, Literature and Revolution, https://www.marxists.orglarchive/trotsky 1924/ 
lit_revo/index.htm. 
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Troçki 1938'de yayımlanan "Onlann Ahlakı ve Bizim Ahlakı­
mız" makalesinde Marx'ın sınıf mücadelesi teorisi çerçevesinde 
ahiakın yeni bir "bilimsel" açıklamasım sundu. Buna göre, bütün 
etik yaşam biçimleri sınıf esaslıdır; en yücesi ise proletaryaya hiz­
met edendir. Bir proletarya devrimine destek veren her şey hak­
lıdır; buna bizzat Troçki'nin Rus İç Savaşı'nda öncülük ettiği bir 
uygulamayla, rehinderi kurşuna dizrnek de dahildir. Troçki bu 
etik görüşünü hayatı boyunca savundu. Daha 1920'de yayımlanan 
bir makalede, teröre başvurmaktan kaçınan Marksistleri "Kantçı­
papazca, Quaker-vejetaryen gevezelik"le uğraşma ithamıyla sert­
çe eleştirmişti. 1 5 Tıpkı Lenin gibi, doğru amaca yarama şartıyla 
her türlü aracın haklı olduğu kamsındaydı. Sovyet lideri Stalin de 
Meksika'da sürgün hayatı yaşayan Troçki'yi Ağustos 1940'ta ajanıa­
nndan birine öldürttüğünde, hiç kuşkusuz emrinin bu çerçevede 
haklı gösterilebileceğine inanmaktaydı . 

Asıl sorun hangi amaçlann seçileceğidir. Belki Troçki başka 
seçeneğin olmadığı ve her ne yaparsa yapsın, komünizmin tarihte 
vanlacak son nokta olduğu görüşündeydi. Ama Marx'ın tarih fel­
sefesini yu tınaya hazır olmadığınız sürece, böyle olacağını düşün­
meniz için bir sebep yoktur. Komünizm tarihin mukadder sonu 
olsa bile, bundan bir kimsenin nasıl yaşaması gerektiğine dair bir 
sonuç çıkmaz. Burjuvazinin bir mensubu burjuva · uygarlığının 
çökmeye mahküm olduğunu bilse dahi, onun için sonuna kadar 
dövüşmeyi seçebilir. Sosyalizmi kaçınılmaz sayınakla birlikte bu 
geleceği korkunç bulan 20. yüzyıl başlannın Avusturyalı iktisatçısı 
joseph Schumpeter'in tutumu böyleydi. Bir kişi için tarihin sonu 
olan şey başka biri için dünyadaki cehennemdir. 

Bu güçlükler Marksizmin epey ötesine uzamr ve günümüz se­
küler düşünürlerinin akidesi olan ilerleyişe inancı sarsar. İlerleyiş, 
insan soyunun "daha gelişkin" bir versiyonu anlamına geliyorsa, 
neyin daha çok ya da daha az gelişkin olduğunu nasıl bileceğiz? 

Dilbilimci, ilahiyatçı ve bilimkurgu yazan C. S. Lewis'in önce 
bir konferans olarak sunulan ve 1943'te yayımlanan ileri görüşlü 
küçük kitabı The Abolition of Man'in (İnsanın Ortadan Kaldınlışı) 
konusu bu soruydu. Lewis'e göre, toplumu ve zamanla bizzat insan 

15 Lev Troçki, The Defence of Terrorism, Londra, Labour Publishing Company, 1921, 60. 
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soyunu yeniden şekillendirmek isteyen ilerici düşünürler ilerleyi­
şin ne anlama geldiğine karar verecek durumda değildi. Birçoğu 
bununla insan gücünü artırmayı ve böylece doğanın insan amaçla­
rına hizmet etmesini sağlamayı kastetmekteydi. Ama insanın doğa 
üzerindeki gücü pratikte bazı insanların öbürleri üzerindeki gücü 
demektir. Toplum doğa üzerindeki gücü azamiye çıkaracak şekilde 
planlandığında, diğer insan değerlerine yer kalmaz. Bu değerleri 
güden herkes gücün uygulayıcısı değil hedefi olur. 

Lewis'in dönemindeki ilerici düşünürler insanların ortalama 
erimini çok az gözetirlerdi. Tıpkı Troçki gibi, daha iyi bir insan 
versiyonu tasarlayabileceklerine inanırlardı. Sonuçta, çoğu insan 
geri olmakla kalmayıp ilerleyişin önünde engel konumundaysa, 
varlıklarının ne anlamı vardı? Haliyle bu düşük türleri devre dışı 
bırakmak daha uygun olurdu . Gelecek insan sonrası bir soya aitti . 
İnsanın doğayı yeniden şekillendirmesinin sonucu, bizzat kendini 
yeniden şekillendirmesiydi. Lewis'in ifadesiyle, "İnsanın nihai za­
ferinin insanı ortadan kaldırmak olduğu anlaşılmış"tı. 1 6 

Bu görüşü doğrulayan açık emsaller vardı. Biyokimyacı ]. B. 
S. Haldane l923'te yayımlanan ve geniş bir kesimce okunan Dae­
dalus: Or, Science and the Future (Daidalos: Bilim ve Gelecek) adlı 
denemesinde, "Geleneksel değerleri çok ciddiye almamalıyız" diye 
yazdı. 1 7 Ona göre, yeni bir etiğin bilime dayandınlması şarttı. Böyle 
bir etiğin nasıl olabileceğine dair çok az şey söylemiş olsa da, bir 
dönem Komünist Parti üyesi ve birkaç yıl Sovyet askeri istihbara­
tının ajanı olması ipuçları verebilir. Aynı şekilde bir Stalin hayranı 
olan seçkin kristalograf ]. D. Bernal The World, the Flesh and the 
Devi!: An Enquiry into the Future of Three Enemies of the Rational 
Saul ( 1929; Dünya, Beden ve Şeytan: Rasyonel Ruhun Üç Düşma­
nının Geleceğine İlişkin bir Sorgulama) adlı kısa kitabında daha 
da ileriye giderek, insanların ayrı biyolojik organizmalar olmaktan 
çıkacağı ve "tamamen ruhlaşıp" bir ışık huzmesine dönüşeceği bir 
gelecek özlemini dile getirdi. 

Lewis'in dönemindeki birçok ilerici düşünür, insan sonrası bir 
geleceği olumlu karşıladı. Günümüzde de kendilerini transhü-

16 C. S. Lewis, The Abolition of Man, New York, HarperCollins, 200 1 ,  65.  
1 7  J.  B. S.  Haldane, "Daedalus; Or, Science and the Future", https://www.marxists.orgl 

archivelhaldane/works/1 920sldaedalus. htm 
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manist olarak adlandıran düşünürler insanın ortadan kaldınlışına 
olumlu bakıyor. 

TEKNO-TEKTANRICILIK OLARAK TRANSHÜMANiZM 

Fütürolog Ray Kurzweil The Singularity is Near: When Humans 
Transcend Biology (2005 ; Tekillik Yakın: İnsanlar Biyolojiyi Aşınca) 
kitabında bilirnde insanların maddi dünyayı aşmalarını ve böy­
lece ölürnden kurtulmalarını sağlayacak patlamalı bir iledeyişi 
dört gözle bekler. Gerek Bernal'ın gerekse Kurzweil'in kitaplarına 
Kitabı Mukaddes'ten alınma adlar vermeleri anlamlıdır; birincisi 
Yeni Ahit'teki bir pasaj ı (Efeslilere Mektup 2: 1 -3) ,  ikincisi Vaftizci 
Yahya'nın "Tanrı Krallığı yakındır" sözlerini (Matta ineili 3 : 2) 
çağrıştınr. Bilinçli olsun ya da olmasın, ikisi de transhümanizmin 
bilim kisvesiyle geri dönmüş din olduğunu ima eder. 

Transhümanistler insanların esasen her nasılsa cisimleştikleri 
ve çürümeye mahküm bedenden koparak ölümlülükten kurtula­
bilecek bilinç kıvılcımları olduklarına inanırlar. Kaynağını Platon­
culuk ve gnostisizm gibi mistik felsefelerden alan bu fikir bilimsel 
materyalizme aykırıdır. Sahici bir materyalist (örneğin Romalı şair­
filozof lucretius) açısından, insan aklının maddi dünyayla bağlarını 
koparması söz konusu olamaz. Aklın kendisi maddidir ve bedenin 
ölümüyle birlikte ölür. 

Transhümanistler buna cevaben Lucretius döneminde var olma­
yan teknolojiterin aklı siber uzaya yüklemeyi sağlayacağını belir­
tirler. Ama yüklenen şeyin bilinçli bir akıl mı, yoksa sadece beynin 
içeriğinden ayrılmış hayali bir uygulama mı olacağı belirsizdir. 
Bilinç ilk başta yer aldığı insan bedeninden koparılabilse dahi, akıl 
maddenin bir alt katmanma dayanmaya devam edecektir. Gerek 
dondurucu asıltıdan çıkarılıp canlandırılmış kadavralar, gerekse 
bazı transhümanistlere göre akılların aktarılacağı sayborglar mad­
di nesneler olacaklardır. Siber uzayda yüzen bedensiz akıllar bu 
bağımlılıktan kurtularnayacaktır. Siber bilinç gibi bir şey ortaya 
çıkarsa, bilgisayarlar ve onların gerektirdiği şebekeli tesisler şek­
lindeki maddi nesnelerin yapay bir ürünü niteliğini taşıyacaktır. 
Bu maddi altyapının yıkılınası ya da aksarnası halinde, yüklenmiş 
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bütün akıllar sönüp gidecektir. Siber uzay insan dünyasından bir 
çıkış yolu değil, onun bir izdüşümüdür. 

Temelde transhümanist akım, antik mistiklerin kafasını kurca­
layan anziliği aşma düşünün modern bir çeşitlemesidir. Gnostikler 
ve Platon'un tilmizleri zaman dışı bir Mutlakta, insan dünyasındaki 
çirkin çatışmaların olmadığı bir sığınakta erime özlemi içindeydiler. 
Bu sığınağa ancak bireysellikten sıynlınca ve kişisel kimlikler ile 
arzulan silmeye yönelik bir çabayla çilecilik ve tefekkür uğraşına 
dalınca girilebileceğini anlamışlardı. Antik öncelleri kadar zeki 
olmayan günümüz transhümanistleri ise kendi seçtikleri şartlarda 
ölümsüz olabileceklerini sanıyorlar. Dostoyevski'nin 5. Bölüm'de 
ele alınacak olan karakteri Kirilov gibi, Tanrı olmadığına göre, 
bizzat birer tanrı olmalan gerektiğine inanıyorlar. 

Transhümanizm insanın kendini yüceltmesi yönündeki modem 
bir projenin güncel bir versiyonudur. Bunu kavrayan az sayıdaki 
kişilerden biri İsrailli bilim tarihçisi Yuval Noah Harari'dir. İlk 
baskısı İbranice yayımlanan Kitsur toldot ha-enoşut (20 l l ;  Sapiens: 
İnsan Türünün Kısa Bir Tarihi) ve Homo Deus: A Brief History of 
Tomorrow (2016; Homo Deus: Yannın Kısa Bir Tarihi) kitaplarında, 
bilimin iledeyişi sayesinde insanlığın elde ettiği ve gittikçe geniş­
leyen güçlerin bir gün insanın yok oluşuna yol açabileceğini ileri 
sürer. Biyoloji mühendisliğine ve yapay zekaya başvuran insan 
soyu bedensel ve zihinsel yetilerini doğal sınırlannın çok ötesine 
vardıracaktır. Sonunda bizzat Tanrı'ya dönüşecektir. " 2 1 .  yüzyılda 
insanlığın sonraki büyük projesi bize ilahi yaratım ve yıkım güçle­
rini kazandırmak ve Homo sapiens'i Homo Deus düzeyine çıkarmak 
olacaktır" diye yazar Harari. 1 8 

Harari'nin Bemal ile Kurzweil'den farkı, insanların yarattığı 
yeni Tanrı'nın insanlara kayıtsız olabileceğini kabul ·etmesidir. O 
noktada "insanlık tarihinin sona ereceğini ve tamamen yeni bir 
sürecin başlayacağını" belirtir. 1 9 Bu da Bemal ile Kurzweil'in ele 
almayı unuttuğu bir soruyu gündeme getirir. İnsan sonrası bir soy 
insanlar açısından niçin değer taşısın? Büyük olasılıkla bu trans­
hümanist düşünürler böyle bir canlı türünü barındıran bir evrenin 

18 Yuva! Noah Harari, Homo Deus: A BriefHistory of Tomorrow, Londra, Harvill Secker, 
20 16, 46. 

19 Agy, 46. 
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daha iyi bir yer olacağı kanısındadır. Önceki bölümde eserleri 
üzerinde durulan Henry Sidgwick, etiğin dünyayı "evrenin bakış 
açısı"nda görme anlamına geldiğini yazar.20 Ama yönetici bir İlahi 
Varlık hayal edilmediği sürece, evrenin bir bakış açısı olamaz. Bu 
durumda insanlar ardıl canlı türüne, ne kadar daha akıllı olursa 
olsun, yol vermeyi niçin istesinler? Aynı ölçüde geçerli bir soruyla, 
insanlarca şekiilendirilmiş insanüstü bir canlı türü kendi yaratıcı­
larını niçin umursasın? 

Harari bu soruların farkındadır. Ancak sunduğu gelecek ta­
rihi bir kafa kanşıklığına dayalıdır. " İnsanlık" kendini Tanrı'ya 
dönüştürmeyecek tir, çünkü ortada "insanlık" diye bir şey yoktur. 
Aslında gözlemlenebilen tek şey, içinden çıkılmaz düşmanlıklan 
ve aynlıklanyla çeşitli insanlardır. İnsan soyunun önüne "büyük 
projeler" koyan ve onları tarih boyunca güden kolektif bir aktör ol­
duğu fikri , tektanrıcılıktan devrabnmış bir hümanist mittir. Harari 
insanlığın Tanrı rolünü oynaması ile insanların birer tanrı haline 
gelmesi arasında gidip gelir. Bunlar çok farklı geleceklerdir ve sade­
ce ikincisinin bir güvenilirliği vardır. Günün birinde ortaya çıkacak 
olursa, insan sonrası bir dünya insan soyunun kendini yücelttiği 
bir dünya olmayacaktır. Daha ziyade antik Yunanların hayal ettiği 
çoktanncı kozmos gibi, savaş halindeki bir tanrılar panteonunca 
yönetilecektir. İnsan sonrası bir geleceğin nasıl olabileceğini bir 
ölçüde görmek isteyen herkes Homeros'u okumalıdır. 

İnsan soyunu ortaya çıkaran evrim süreci gibi, insan sonrası 
evrim de bir sürükleniş süreci olacaktır. İnsanüstü ya da insan 
sonrası soy ortaya çıkacak olursa, devletler ve güçlü kurumlar 
tarafından yaratılacak, daha sonra onları ele geçirebilen her türlü 
grup (suç kartelleri, terörist şebekeler, dinsel külder vb. ) tara­
fından yönetilecektir. Zamanla bu yeni canlı türü (önce insan 
denetçilerin, ardından bizzat onun eliyle) değişime uğrayıp yeni­
den düzenlenecektir. İçlerinden bazılannın insan yaratıcılarından 
kurtulmaları çok uzun zaman almayacaktır. Bir tür en azından 
bir süre üste çıkabilir. Ama bütün diğerlerine üstün bir tanrımsı 
varlığın ortaya çıkacağına işaret eden hiçbir şey yoktur. İnsan 

20 Henry Sidgwick, Meıhods of Ethics, 7.  baskı, Indianapolis ve Cambridge, Hackett, 
198 1 ,  xx. 
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sonrası tipler onları şekillendirmeye hevesli insan grupları kadar 
çok olacaktır. 

İnsanların yarattığı insan sonrası soy değişim ve evrim süre­
cinden geçerken, insanlık tarihi elbette sona erebilir. Cevapsız 
kalan soru transhümanistlerin bu geleceği niçin böylesine çekici 
bulduklarıdır. Acaba insanlığı bilgi ya da enformasyon gibi insanı 
aşan değerler için sadece bir mecra olarak görmeleri yüzünden mi? 
Ama maddi evrenin ötesinde bir Platoncu cennet varsayılmadığı 
sürece, bu değerlerin nerede bulunacağını bilmek zordur. Doğal 
dünyanın unsurları olmayan böyle değerler insanlara hükmede­
cekse, insanlar için değer taşımalıdır. 

Transhümanist felsefeler ancak evrimci ilahiyatın versiyonları 
olarak anlam kazanabilir. Evren insan sonrası bir soyu değerli 
sayan bakış açısına sahip bir Tanrı'yı barındırınadığına göre, bu 
gafil ilahiyatçıların kanaatince ,  böyle bir İlahi Varlık bizzat evrim 
sürecinde içkin olmak zorundadır. Kurzweil şöyle yazar: 

Evrim daha büyük karınaşıklığa, daha büyük zarafete, daha geniş 
bilgiye, daha üstün zekaya, daha yüce güzelliğe, daha büyük ya­
ratıcılığa ve sevgi gibi ince niteliklerin daha yüksek düzeylerine 
doğru yönelir. Her tektanncı gelenektc Tanrı'nın aynı şekilde bütün 
bu nitelikleri hiçbir sınırlama olmaksızın taşıdığı belirtilir: Sonsuz 
bilgi, sonsuz zeka, sonsuz güzellik, sonsuz yaratıcılık, sonsuz sevgi 
vs. Elbette evrimin ivmeli gelişimi bile bu sonsuz düzeye asla var­
maz; ama katlanarak kabanrken, kesinlikle bu yönde hızla ilerler. 
Yani evrim bu Tann kavrayışına önlenemez biçimde yönelir, her 
ne kadar bu ideale pek ulaşamasa da.21 

Darwin'in doğal seçilim teorisine aykırı bir hayaldir bu. Evrimden 
herhangi bir tanrı çıkacaksa, bunu ancak bir yapay seçilim süreci, 
bir başka deyişle insanların onu yaratma kararı sağlayabilir. Ama 
insan yapımı bir Tanrı evrimle gnostiklerin Demiurgos'u, insanlara 
davranışında kötücül ya da umursamaz bir varlık gibi olabilir. 22 

21 Ray Kurzweil, The Singularity is Near: When Humans Transcend Biology, Londra, 
Penguin Books, 2005, 389. 

22 Transhümanist felsefeci Nick Bostrom yapay zekadaki daha kapsamlı ileriemelerin 
getireceği tehlikelerden korkar bir tutum içine girmiştir. Bkz. Superintelligence: Paıhs, 
Dangers, Sıraıegies, Oxford, Oxford University Press, 20 14. 
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Neyse ki, böyle bir şey hiç olmayacaktır. Bunun nedeni tekno­
lojiterin işlemeyecek olması değildir. İnsanlar pekala bilimi kulla­
narak, kendilerini hayal ettikleri şekliyle tannlara benzer bir şeye 
dönüştürebilirler. Ama hiçbir Yüce Varlık sahneye çıkmayacaktır. 
Bunun yerine, her biri daha önce var olmuş insaniann bir parodisi 
niteliğinde birçok farklı tann olacaktır. 



4 

Ateizm,  Gnostisizm ve 
Modern Siyasal Din 

Kusursuz bir dünya yönündeki ütopyacı düşler ve tedrici d üzelme­
ye inanç görünüşte zıt olmakla birlikte, Hıristiyan tek tanncılığında­
ki aynı kaynaktan beslenirler. İlerleyiş fikri insanın kurtuluşunun 
tarihte bulunacağına dair Hıristiyan inancının değişime uğramış 
bir versiyonudur; buna karşılık modern devrimci ve liberal akımlar 
İsa'nın öğretisine ilham vermiş olan tarihin sonuna duyduklan 
inancı sürdürmektedir. Devrim, reform ve karşı-devrim yanlıları 
her ne kadar dini geride bıraktıklarını sansalar da, bütün yaptıkları 
şey onu farkına varamadıklan şekillerde yenilemektir. 

En büyük şekillendirici etkenin Hıristiyanlık olmasına karşın, 
modern siyaset daha eski bir düşünce tarzıyla da şekillenmiştir. Bir­
çok dinde, felsefede ve siyasal harekette güçlü bir akım olan ve ön­
ceki bölümlerde Hıristiyanlık ile modern hümanizmin kökleri ele 
alınırken değinilen gnostisizm, insanların bilgi ışığını koruyarak, 
karanlık bir dünyadan kurtula bilecekleri inancıdır. Bu kurtuluşun 
niteliğine ilişkin birçok antik ve modern görüş vardır. (Bir yoruma 
göre, Kitabı Mukaddes'teki Yaratılış miti bilgi yoluyla kurtuluş 
yönündeki antik gnostik inancın bir eleştirisi olarak görülebilir.) 
Ama gnostik dürtü hala aynıdır. 20. yüzyıl bilimcilerinden ]. D. 
Bernal insanın "ruhlaşıp" bizzat "bir ışık huzmesi"ne dönüşme­
sini dört gözle beklerken, gnostik bir hayali yenilemekteydi. Ray 
Kurzweil'in insan aklını siber uzaya yükleme düşü aynı gnostik 
inanışı ifade eder. 

Gnostik düşünce tarzlarına birçok kültürde rastlanır; ama 
modern gnostisizm Batı dünyasına özgü bir olgudur. Bilgi yo­
luyla kurtuluşa inanç Batı geleneğinin bir parçasıdır. Platon öz­
gürlüğe mağaranın ötesinde bir mistik alana girişle ulaşıldığına 
inanan biriydi. Platon'un bize tanıttığı gibiyse , Sokrates de iyilik 
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ile doğruluğun tek ve aynı olduğu kanısındaydı. Ama bu uyurnun 
tarihsel akış içinde gerçekleşeceğini hayal etmek ikisinin aklına 
asla gelrnezdi . Gnostisizrni modern Batı dünyasındaki şekliyle 
patlamaya hazır bir siyasal güce çevirmek için Hıristiyanlığa ih­
tiyaç vardır. 

Modern siyaseti anlamak için, seküler ve dinsel akımların bir­
birlerine zıt oldukları fikrini bir tarafa bırakmak gerekir. Toplurnda 
dinin nüfuzunu yok etmeyi arnaçlarnalarından dolayı, Jakobenlik . 
ve Bolşevizrn sekülerleştirici güçlerdi; ama ikisi de vahye dayalı 
Hıristiyanlığın binyılcı mitlerine uygun rnecralardı. Aydınlanma 
düşünürlerinin (nadiren tutarlı biçimde uygulasalar bile) savun­
dukları eşitlikçi ahlakı horlayarak reddetrnesi açısından, Nazizrn 
bir karşı-Aydınlanma akırnıydı. Ama N aziler fizyolojiye dayalı bir 
"insan bilimi" yaratmaya çalışrnakla, bir Aydınlanma projesini 
sürdürdüler. Liberalizm 17 .  yüzyılda tektanrıcılıktan devrabnmış 
bir evrensel ahlakı uygulama şeklinde ortaya çıktı; ama john Stu­
art Mill'den itibaren tektanncı düşünceyi başka bir kisve altında 
sürdürmekle birlikte tektanrıcılığın yerine geçmeyi amaçlayan 
insanlık dini için bir araç haline geldi. İslamcı akımlar dinsel 
köktenciliğin ifadeleridir; ama onlar da bizatihi kısmen dinle 
şekillenen Leninizm ve faşizm gibi Batı ideolojileriyle şekillen­
dirilmişlerdir. 

Bir seküler çağda yaşadığımız inancı bir yanılsamadır. Birçok 
Batı ülkesinde Hıristiyan kilisderin gücünün gerilediği anlamın­
da, gerçeğin bir anlatımı sayılır. Ama seküler düşünce çoğunlukla 
bastırılmış dinden oluşur. Seküler bir alan fikri İsa'nın tilmizlerine 
Sezar'ın hakkını Sezar'a vermelerini vaaz etmesiyle ortaya çıktı. 
Hoşgörü alışkanlığının başlıca kaynağı Avrupa Aydınlanma düşün­
cesi değil, Yahudi ve Hıristiyan tektanrıcılığıdır. Ama tektanrıcılık 
modern çağın liberalizm karşıtı akımlarının birçağuna da ilham 
verdi. Hıristiyan kurtuluş anlayışlarının ve bilginin kurtarıcı gücü­
ne gnostik bir inancın birbirine karışması, siyaset yoluyla kurtuluş 
projesine güç kazandırmış durumdadır. Yakın dönemde dinin can­
lanışıyla birlikte, bir sekülerlik sonrası çağ yaşıyor görünebiliriz. 
Oysa seküler düşüncenin bastırılmış dinin ötesine geçmemesi ne­
deniyle, bir seküler çağ asla yaşanmış değildir. 
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BATI GELENEGiNDE BiNYILCILIK  VE GNOSTiSiZM 

Modern devrimci akımlar Ortaçağ binyılcılığının uzantılarıdır. 
İnsan dünyasının sarsıntılı bir altüst oluşla yeniden şekillendi­
rilebileceği miti yok olmuş değildir. Değişen şey sadece dünyayı 
dönüştürücü bu ahir zamanın mimarıdır. Eskiden Tanrı olan bu 
mimar şimdi "insanlık"tır. 

Norman Cohn The Pursuit of the Millennium ( 1957; Binyılın 
Peşinde) adlı çığır açıcı eserinde, binyılcı akımların tanımlayıcı 
özelliklerini şöyle özetler: 

Binyılcı mezhepler ya da akımlar kurtuluşu her zaman 
(a) bir kolektivite olarak inananlarca sahiplenildiği anlamında 

kolektif, 
(b) uhrevi bir cennette değil, bu gezegende gerçekleşeceği 

anlamında dünyevi, 
(c) kısa bir süre sonra ve ansızın geleceği anlamında yakın, 
(d) yeni düzenin sırf mevcut durumda bir düzeltmeyi değil, 

bizzat mükemmelliği getirecek şekilde dünyadaki yaşamı tamamen 
dönüştüreceği anlamında bütünsel, 

(e) doğaüstü etkenierin aracılığıyla ya da yardımıyla başanla­
cağı anlamında mucizevi bir şey olarak sunar. 1 

Sonuncusu dışında, bütün bu özellikler modern devrimci akımlar­
da aynen görülür. 18. yüzyıl sonlarındaki Fransızjakobenlerden 20. 
yüzyıldaki Bolşeviklere ve Mao ile Pol Pot'un takipçilerine kadar, 
devrimcilerin inancı insanların yeni bir dünyayı şekillendirdiği yö­
nündeydi. Antik gnostikler bireysel mariCete sahip olanların başka 
bir varlık alanına çıkarak, maddenin zindanından kurtulabileceğini 
sanırlardı; daha da fantastik bir hayale kapılan modern gnostikler 
ise başka bir alanın dünyada kurulabileceğini sanırlar. 

Gnostisizmin önde gelen 20. yüzyıl uzmanlarından Eric Voe­
gelin, gnostik düşünce tarzını altı fikir altında özetler. Birincisi, 
gnostikler dünya durumlanndan hoşnutsuzdurlar; ikincisi, hoşnut­
suzluklarını dünyanın özünde kusurlu olduğunu ileri sürerek açık-

Nonnan Cohn, The Pursuit of the Mil lennium: Revolutionary Millenarians and Mysti­
cal Anarchists of the Middle Ages, gözden geçirilip genişletilmiş baskı, New York ve 
Oxford, Oxford University Press, 1970, 15 .  



Ateizm .  Gnost is izm ve Modern S iyasal  D i n  83 

larlar; üçüncüsü , mevcut düzenden kurtuluşun mümkün olduğuna 
inanırlar; dördüncüsü, bu düzenin tarihsel bir süreçte dönüştürül­
mesi gerekeceğini ileri sürerler; beşincisi, bu dönüşümün insan 
çabasıyla sağlanabileceğine inanırlar; altıncısı, bu değişim için 
ehil gnostiğin sahip olduğu özel bir bilgi türünü gerekli görürler. 2 

Voegelin'in saptadığı altı özellik gnostisizmin modem türlerinde 
görülebilir. Ama Voegelin gnostisizmin mevcut düzenin tarihsel bir 
süreçte değiştirilebileceği inancını her zaman barındırdığını ileri 
sürerken yanılmaktaydı. Tarihin büyük bölümünde, gnostikler 
kurtuluşu tarihten bir kaçış olarak görmüşlerdir. Gnostisizmin 
(aşağı yukarı İsa dönemindeki bazı faal mezheplerde olduğu gibi) 
kıyamet mitiyle kaynaştığı durumlarda bile gnostikler dünyanın 
düzelebileceğine değil, ancak sarsıcı bir ahir zaman çatışmasında 
yıkılacağına inanırlardı. Dünyanın tarihsel bir süreçte dönüştürü­
lebileceği inancı sadece modem gnostisizmde görülür ve Hıristi­
yanlıktan devralınmıştır. 

Gnostik düşüncenin daha doğru bir özeti Alman uzman Hans 
Jonas'ın eserlerinde bulunabilir. Ona göre, gnostisizm insan ile 
Tanrı arasında köklü bir kesintiyi varsayar: 

İlahi varlık kesinlikle dünyanın ötesindedir; yaratmadığı gibi yö­
netmediği ve tam antitezini oluşturduğu evrene yapı itibariyle 
yabancıdır. Karanlık diyarı kozmos kendine yeterli ve uzak ilahi 
ışık diyarına zıttır; [ . . . ] aşkın Tanrı'nın kendisi bütün yaratıklardan 
saklanmıştır ve doğaya özgü kavramlarla bilinemez. Onu bilmek 
doğaüstü esini ve aydınlanmayı gerektirir; o zaman bile olumsuz­
luk ibareleri dışında bir yolla pek ifade edilemez. 

Gnostik kozmoloji karanlık ve paranoyakçadır: "Evren [ . . .  ] insan 
yaşamının sahnesi dünyanın en içteki zindam oluşturduğu geniş 
bir hapishane gibidir. Etrafında ve yukarısında kozmik küreler 
eşmerkezli kuşatıcı kabuklar şeklinde dizilmiştir." İnsan ruhu 
"dünyanın zehriyle uyuşmuş, uykuya dalmış ya da sersemlemiş, 
kısacası, çevresinden 'bihaber' haldedir." Kurtuluş dünyadan ay­
rılmak anlamına gelir: "Gnostik uğraşın hedefi 'iç insan'ın dünya 
bağlarından kurtulması ve doğduğu ışık diyarına dönmesidir. [ . . .  ] 

2 Eric Voegelin, Science, Politics and Gnosticism, giriş bölümünü yazan Ellis Sandoz, 
Washington, Del . ,  ısı Books, 2004, 64-65. 
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Ruhani bilgiyle donanmış ruh, ölümden sonra yukanya doğru 
yolculuk ederek, [. .. ] dünyanın ötesindeki Tanrı'ya ulaşır ve ilahi 
tözle bütünleşir." Tam kurtuluş ancak ölümden sonra gelir.3 

İnsan dünyasının daha iyi bir plana göre yeniden yaratılabileceği 
inancı antik gnostiklerde hiç karşımıza çıkmaz. Voegelin'in gnos­
tisizmi bu fikirle ilişkilendirmede niçin ısrar ettiği açık değildir. 
Belki de Batı dünyasının modem çağın ucube siyasal dinlerinde 
masum olduğuna inanmak istedi. Ama gnostisizmin Batı gelenek­
lerine yabancı olduğu pek söylenemez. Hıristiyan binyılcı mitlerle 
etkileşime giren gnostisizm, modem dünyayı şekillendiren seküler 
dinleri yarattı. 

JAN BOCKELSON'UN MÜNSTER'i: 
BiR ERKEN MODERN KOMÜNiST TEOKRASi 

Bertrand Russell Bolşevizmi "sıradan bir siyasal akım"dan ziyade bir 
din olarak nitelendirirken, daha geniş çaplı bir hakikati yakaladı. 
Tektanncılık mitlerinden bazılarını paylaşmalan nedeniyle, büyük 
modem siyasal deneyler dinsel mahiyette olmuştur. Bu durum 
erken modem çağın binyılcı akımları ele alındığında görülebilir. 

Cohn incelemesinin sonunda şunu yazar: 

Hedeflerinin ve dayanaklannın sınırsız oluşu, bu tür akımın ayı­
ncı özelliğidir. Sosyal mücadele sınırlı, özgül hedeflere dönük bir 
mücadele olarak değil, tarihte bilinen bütün diğer mücadeleler 
farklı, benzersiz önemde bir olay, dünyanın tamamen dönüşmüş 
ve arınmış halde çıkacağı bir afet olarak görülür. "Devrimci bin­
yılcılık" dediğimiz yinelenen olgunun ya da tabiri caizse direşken 
geleneğin özü budur.4 

Bu binyılcı gelenek ve modem devrimci akımlar arasındaki bağlar 
erken modem çağın Anahaplist peygamberijan Bockelson ele alın­
dığında daha açık hale gelir. Kilisenin otoritesini reddeden radikal 
bir Hıristiyan isyanıyla ortaya çıkmış Anahaplist akımın Leyden'de-

3 Hansjonas, The Gnostic Religion: The Message of the Alien God and the Beginnings of 
Christianity, Bosıon, Beacon Press, 1963, 42-45. 

4 Cohn, The Pursuit of the Millennium, 281 .  
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ki liderlerinden biri olan Bockelson 1 534 sonbaharında kendini 
Alman kenti Münster'in kralı ilan etti. Komünist bir teokrasiyi 
Haziran 1 535'e kadar yönetti; kentin uzun bir kuşatmadan sonra 
Kilise'ye sadık kuvvetlerin eline geçmesi üzerine, kent meydanında 
işkenceyle öldürüldü. 

Bockelson dini başkalarını aldatmak ve sömürmek amacıyla 
kullanmadı. Ondan sonra gelen birçok seküler peygamber gibi, 
vaaz ettiği hayallere kendini kaptırmıştı. Takipçilerinin itikadı 
da sadece korkuyla aşılanmış değildi. Bunlar sahici bir kıyamet 
çılgınlığına bir süre kapıldılar. Bockelson'un vardığı 1 533 ilkba­
harında, Münster zaten bir teokratik-komünist kent-devletiydi. 
Bockelson'un akıl hocası haline gelen jan Matthys'in öncülüğün­
de, Anabaptistler katedrali yağmatadılar ve kütüphanesindeki 
kitapları yaktılar. Halis Hıristiyanların parayı ortak tuttuklarını 
belirten Matthys, bütün altın ve gümüş sikkelerin kamu yetkili­
lerine teslim edilmesi emrini verdi. O andan itibaren para sadece 
erzak satın alma, propaganda malzemelerini dağıtma ve paralı 
asker tutma gibi amaçlarla kullanılacaktı . İnsanların Kitabı Mu­
kaddes okumalarını dinlerken birlikte yemek yiyecekleri toplu 
yemek salonları oluşturuldu. Özel evlerde saklanan yiyeceklere el 
konuldu. Daha sonra özel yaşam da yasaklandı ve kapılar ile pen­
cerelerin gece gündüz sürekli açık tutulması bildirildi. Matthys'in 
yönetimi 1534'te kenti kuşatmış orduyla çarpışmak üzere, güya 
ilahi bir emir doğrultusunda Paskal ya Pazarı'nda küçük bir mürit 
topluluğuyla kentten ayrılmasıyla son buldu. Ele geçirilip öl­
dürüldükten sonra, parçalanmış cesedi ve mahrem yerleri kent 
kapısına çiviyle çakıldı. 

Matthys'in ölümünden sonra iktidarı ele geçiren Bockelson 
komünist kent-devletini yeni bir düzeye taşıdı. İşçiler kentin malı 
haline geldi; orduya asker yazılmayan zanaatkarlar memur ola­
rak görevlendirildi. Sıkıca denetlenen bir püritenlik döneminden 
sonra, çokeşliliğin radikal bir biçimi dayatıldı. Belli bir yaşın üze­
rindeki bütün kadınlar evlenıneye zorlandı. ilave kocalar almayı 
reddedenler idamla tehdit edildi ve bazı durumlarda buna maruz 
kaldı. Başta kadınlar olmak herkesin cinsel mal sayıldığı bir tür 
cinsel komünizm uygulamaya konuldu. Herhangi birinin evlilik 
haklarını yadsımak idamlık suç haline geldi. 5. Bölüm'de göreceği-
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miz üzere, iki yüzyılı aşkın bir süre sonra Marquis de Sade benzer 
bir cinsel ortak mülkiyet rejimini savunacaktı. 

Bockelson kendini kral ilan ettiğinde, sıradan monarşinin öte­
sine geçen bir rol vardı aklında. Kıyametin Mesih'i olacak ve bütün 
dünyaya hükmedecekti. Bu , güya ona bir ilahi vahiyle bildirilmişti. 
Mayıs 1534'te görünüşte dili tutulmuş halde kent sokaklan boyun­
ca çıplak koştu. Üç gün sonra Tanrı'nın gösterdiği yolu açıkladı: 
Kentin eski adetlerinin yerine yeni bir düzen geçirilecekti. Eylül 
ayında Bockelson kendini Eski Ahit kehanetlerinde bildirilmiş 
Mesih, yani Yeni Kudüs'ün kralı ilan etti. Münster vahiy almış 
bir peygamberce yönetilen bir kentin ötesinde, yeni bir dünyanın 
başlangıcı olacaktı. 

Bockelson kentteki yaşamı tanınmayacak kadar değiştirdi. So­
kaklar ile kapılara yeni adlar verildi, Pazar günleri ve yortu günleri 
kaldırıldı. LuthereHer ve Ka to likler ellerindeki paraları, yiyecekleri 
ve yedek giysileri bırakarak kentten sürüldü. Kalmayı seçenler ise 
pazar yerinde uzun törenlerle yeniden vaftiz edildi. Bu törenden 
geçmeye yanaşmayanlar ölüm cezasına çarptırılabilirdi. Bockelson 
yeni bir takvimi yürürlüğe koymanın yanı sıra yeni doğmuş çocuk­
Iann adlarını belirlediği bir sistem kurdu. Eski yortu günlerinin 
yerini toplu şölenler aldı. Pazar yerine kralın halka küçük sornunlar 
dağıtaeağı bir taht dikildi. 

Bockelson bu şölenleri düzenlerken, kenti terörle yöne tti . İzinsiz 
toplantılar ölüm cezası tehdidiyle yasaklandı. Kentten aynimaya 
ya da başkalannın aynlmasına yardımcı olmaya kalkışan herkes 
artık kellesini yitirme riski altındaydı. Terörün bir amacı da devleti 
kilise ajanlarının fesadından korumaktı. Ama idamlar çok geç­
meden bir tür halk tiyatrosuna dönüştü. Gösteriyi yöneten kralın 
çoğu kez kelleleri bizzat uçurmasından sonra, cesetler dörde aynl­
makta ve parçalar kentin çeşitli noktalarında teşhir edilmekteydi. 
Bockelson'un öldürüldüğü Haziran 1 535'te , bu temaşalar günlük 
olaylar haline gelmişti. 

Bockelson'un ölümünün ardından, radikal Anabaptizm geri­
lerneye yüz tuttu . Ancak bir Mesihçi önder daha ortaya çıkarak, 
Vestfalya'da başka bir Yeni Kudüs kurdu. İlk örnekteki gibi, mallar 
ve kadınlarda komünizm uygulandı; önderin 2 1  karısı vardı. On 
yıldan fazla süren bu komün, yozlaşarak bir soyguncu çetesine 
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dönüştü ve yeni Mesih'in birçok tilmiziyle birlikte yakalanıp idam 
edilmesine kadar, hırsızlık gelirleriyle geçindi. Anabaptistlerden 
başka cemaatler türedi ve Mennonider gibi bazılan günümüze 
kadar varlıklarını sürdürdü. Ama Hıristiyan mürninler arasında 
kestinneden cennete ulaşma girişimleri ı6 .  yüzyılın sonuna doğru 
söndü. Ondan sonra kıyamet mitleri çoğu militan derecede seküler 
olan apaçık siyasal biçimlerle yeni kisvelere büründü. 

JAKOBENLiK: iLK MODERN SiYASAL DiN 

jakobenler Ortaçağ binyıkılan ile 20. yüzyılın devrimci akımları 
arasında en bariz bağı oluştururlar. Fransa'daki Terör Dönemi ay­
rıcalıklı sınıfıara yönelik bir "aristokrasi kırımı"nın ötesine geçti . 
Daha sonra Bolşevik Rusya'da olacağı gibi, en yüksek zayiata açık 
arayla halk uğradı. Kurbanlar arasında, Kral XVI .  Louis'nin Ocak 
ı 793'te idam edilmesi üzerine Vendee'de patlak veren ve ı 796'da 
yenilgiye uğrayıncaya kadar süren karşı-devrimci bir halk ayak­
lanmasının bastırılması sırasında öldürülenler de vardı. Devrimci 
güçlerin hasat yakma, köyleri yerle bir etme ve topluca suya atıp 
boğma gibi baskı yöntemlerine başvurdukları bölgedeki nüfusun 
yaklaşık üçte biri yok oldu . Fransız Devrimi'nin insani bedeli yüz 
binlerce cana ulaştı. Kamu Güvenliği Komitesi'nin bir üyesi ola­
rak, Paris'te 20.000 civarında devrim düşmanının idam edilmesine 
önayak olan ve ı 794'te bizzat giyotine gönderilen Maximilien Ro­
bespierre gibi liderlerin çıktığıjakobenler, onun Ulusal Meclis'teki 
bir konuşmasında ifade ettiği ''Acımak ihanettir" düsturuna göre 
hareket ettiler. 

Tıpkı Anabaptistler gibi, jakobenler de kurdukları yeni rejimi 
karşı-devrimci güçlerin saldırılarından koruma derdindeydi. Eski 
düzene ait insan izlerini silme girişimleri aynı şekilde bir dinsel 
tutku derecesindeydi. ı9.  yüzyıl başlarının Fransız liberallerinden 
Alexis de Tocqueville'in Fransız Devrimi'ni "bir dinsel devrimle 
aynı tarzda işleyen ve bir bakıma onun veçhesine bürünen bir 
siyasal devrim" olarak nitdendirmesi bu gelişmeyi tam saptar ni­
telikteydi. Ona göre, devrimin bu dünya bakımından işleyişi, 
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dinsel devrimierin öbür dünya bakımından işleyişiyle tam aynıydı; 
tıpkı dinlerin insanı zaman ve mekandan bağımsız olarak genel 
düzeyde ele alışındaki gibi, yurttaşı belirli toplumlardan kopuk 
olarak soyut bir şekilde ele aldı. Sadece Fransız yurttaşlannın 
belirli haklarını değil, bütün insaniann genel siyasal haklan ve 
ödevlerini ortaya koymaya çalıştı. Bu doğrultuda, Fransa'nın dü­
zeltilmesinden ziyade insan soyunun yenilenişiyle ilgilenir gibi 
görünmesinden dolayı, o zamana kadar en şiddetli siyasal devrim­
lerde hiç görülmemiş bir tutkuyu doğurdu. Dolayısıyla çağdaşlarını 
çok şaşırtan bir dinsel devrim görünümüne bürünebildi, daha 
doğrusu bizatihi bir tür yeni din haline geldi; bir ibadet biçiminden 
ve gelecekteki bir yaşamdan yoksun bir din olduğu doğru olsa da, 
tıpkı İslamcılık gibi, dünyaya askerler, havariler ve şehitler saldı. 5 

Bu sözler 19 .  ve 20. yüzyıllarda hızlanan siyasetin dine dönüşme 
sürecine ilişkin derin bir kavrayışı yansıtır. Ancak Tocqueville'in 
saptamasının aksine, Fransız Devrimi ibadet biçimlerini ve gele­
cekteki bir yaşam fikrini salıiden edindi. jakobenlik ilk modern 
siyasal dini yarattı. Bunun ibadet biçimleri sekülerdi ve gelecekteki 
yaşam hayali bir dünyevi cennetti. 

jakobenlik varlığı bizzat ]akobenlerce tam anlamıyla kabul edi­
len bir dindi. Temmuz l789'daki Eastille baskınından kısa bir süre 
sonra bir dizi şenlikle yeni bir yurttaş kültünün kurulduğu duyıı­
ruldu. Kasım l 793'te, yeni takvime göre yıl 2'de ülke genelinde bir 
Akıl Yortusu kutlandı. Kiliseler akıl tapınakianna çevrildi ve Notre 
Dame Katedrali'nde düzenlenen bir törende (aslının yıkılmasından 
sonra) yeni dikilmiş bir altara, Fransız bayrağı fulanyla birlikte bol 
dökümlü Roma tarzı cüppe giydirilmiş bir Akıl Tanrıçası heykeli 
yerleştirildi. Fransa'nın her yanında Hıristyanlıktan annnia programı 
uygulamaya konuldu. Kiliseler kapatıldı ve mezarlıklardaki heykeller, 
haçlar ve kitabeler kaldınldı. Amaç kilise ile devleti ayırmak değil, 
Hıristiyanlığı yıkmak ve yerine yeni bir devlet kültünü geçirmekti. 

Kurdukları kültün niteliği konusunda jakobenlerin hepsi aynı 
görüşte değildi. Bazıları rotayı ateizme çevirdi; onlara göre, bizzat 

5 Alexis de Tocqueville, V\ncien Rtgime et la Revolution, Kitap 1, Bölüm 3, aktaran 
Cari L. Becker, The Heavenly City of the Eighteenth-Century Philosophers, New Haven 
ve Londra, Yale University Press, 2004, 154- 1 55.  
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Tann fikrinin kökü kazınmalıydı. Bazılan ise Tann'nın dünyayı 
yarattığı ama ona kanşmadığı deist itikada yöneldi. Gücünün do­
ruğuna ulaştığı 1794'te Yüce Varlık Kültü'nün kuruluşunu duyuran 
Robespierre ikinci kesim içindeydi. 

Mayıs ayında yeni dinin akideleri resmi bir bildiriyle şöyle or­
taya konuldu : 

Fransız halkı Yüce Varlığın mevcudiyetini ve ruhun ölümsüzlü­
ğünü tanır. Yüce Varlığa yaraşır ibadetin insani ödevleri yerine 
getirmek olduğunu kabul eder. Kötü niyeti ve tiranlığı lanetlemeyi, 
zayıflan gözetmeyi, mazlumlan savunmayı, başkalanna mümkün 
olan her iyilikte bulunmayı ve kimseye haksızlık etmem�yi bu 
ödevlerin ilk sırasına koyar. İnsana ilahi gücü ve varlığının onu­
runu hatırlatmak amacıyla şenlikler düzenlenecektir. Bu şenlikler 
adlannı devrimimizin şanlı olaylanndan, insan için en değerli ve 
yararlı erdem lerden, doğanın büyük armağanlanndan alacaktır. 6 

Bu yurttaş dini daha sonralan Saint-Simon ve Comte tarafından 
formüle edilen insanlık dininin proto-versiyonuydu. Günümüzde 
Comte'un insanlık dini seküler hümanizmin katı yönlerinin çer­
çevesini belirler. Bütün bu modern itikatlarda tektanncı düşünce 
tarzlan gnostisizmden alınma unsurlada kanşmıştır. Bu kaynaş­
manın en ibret verici örneklerinden biri Bolşeviznidir. 

BOLŞEViZM: BiNYILCI UMUTLAR, GNOSTiK HAYALLER 

Bir 16 .  yüzyıl teokratik kent-devletinden 191 7'de başlayan komü­
nizme dönük Sovyet deneyine giden yol uzunmuş gibi görünebilir. 
Oysa ikisi arasında bazı ilginç yakınlıklar vardır. Lenin'e göre, 
çarlığın devrilişi sıradan bir altüst oluş değildi; Rus Devrimi yeni 
bir dünyayı başlatacaktı. Münster'deki Anabaptist teokrasi gibi, 
Bolşevik rejim de yeni düzen doğuşunu kentlerin, caddelerin ve 
kamusal yerlerin adlannı değiştirerek ve yeni bir takvim oluştu­
rarak belirginleştirdi. Kiliseler ve sinagoglar, camiler ve mabetler 
yağmalandı, içlerindeki bütün değerli eşyalar alındı ve binalar 

6 Aktaran Becker, The Heavenly Ciıy of the Eighıeenıh-Cenıury Philosophers, 1 57- 1 58. 
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yıkıldı ya da başka hizmetler için kullanıldı. Savaş komünizmi 
adı altında işgücünü yönlendirmeye ve malları karneye bağlamaya 
dayanan, parayı ve piyasa alışverişini ortadan kaldırmayı amaçlayan 
yeni ekonomik sistem dayatıldı. Lenin'in beklentisi yeni düzenin 
Rusya'da kurulduktan sonra, bütün dünyaya yayılacağıydı. 

Bolşevizm bazılan Rusya'ya özgü bir dizi gelenekten oluşmak­
taydı. Ortodoks ilahiyatçı Nikolay Berdyayev, "Ruslann dindar­
dogmatik ruh yapılanndan dolayı her zaman vahye düşkün ya 
da nihilist"7 olduklarını belirtir. Bolşevizmin geçmişini Büyük 
Petro'nun tepeden devrimine ve Üçüncü Roma olması itibariy­
le çarlığın dünyayı kurtaracağı yolundaki Rus efsanesine kadar 
götürür. İleride görüleceği üzere , Bolşevizm Rus Ortodoksiuğun­
dan etkilenmiş bir gnostisizm damarını da barındırmaktaydı. Öte 
yandan Bolşevikler toplumu geçmişten koparmak için sistemli 
teröre başvuran jakoben yurttaş dinine dayalı bir Avrupa gelene­
ğini sürdürdüler. Bolşevizm geçmişi Ortaçağ binyılcılığına inen bir 
soyağacına mensuptu. 

Aksi yöndeki birçok sava karşın, teröre sistemli biçimde baş­
vurma Stalin'le değil, Lenin'le başladı; Stalin'in yaptığı şey Lenin'in 
yöntemlerini daha geniş çapta uygulamaktı. Lenin Ağustos 
l918'deki ''Asma Genelgesi"nde Bolşeviklerin tahıl ürünlerine el 
konulmasına direnen köylüleri "insanların görüp titremeleri" için 
herkesin önünde asmalarını istedi.8 Taşradaki sovyetlere gönderi­
len emirler arasında, Kızılordu askerlerini görevlerinden alıkoyan 
fahişeleri "kurşuna dizme ya da sürme" talimatı vardı. l919'da 
Moskova'nın bütün izeileri kurşuna diziidi ve l920'de çim tenisi 
kulübünün bütün üyeleri öldürüldü. Yeni rejime düşmanca tavır 
takınmaları beklenen tanınmış simalar ülkeden sürüldü . Yüzlerce 
felsefeci, dilbilimci, ilahiyatçı, yazar ve balerin l922'de Lenin'in 
kiraladığı iki Alman vapuruyla ülke dışına çıkarıldı; bunu trenlerle 
gönderilen kafileler izledi. 9 Ülkeden ayrılmaya yanaşmayanların 
güvenliği garantide değildi. 

7 Nikolay Berdyayev, The Origin ofRussian Communism, Londra, Geoffrey Bl es, 1937, 9. 
8 Robert Service, Lenin: A Biography, Londra, Macmillan, 2000, 365. 
9 Lesley Chamberlain, The Philosophy Steamer: Lenin and the Exile of the Intelligentsia, 

Londra, Atlantic Books, 2006. 
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Lenin teröre geniş çapta başvurdu. ı920-ı92ı'de Kronstadt'taki 
işçi başkaldırısını ve Tambov'daki bir köylü ayaklanmasını izleyen 
sindirme sırasında on binlerce kişi idam edildi. 1 0 Avangart akmeist 
şiir akımının kurucularından ve ünlü şair Anna Alımatava'nın 
kocası Nikolay Gumilev, güya bir monarşist komploya karıştığı ge­
rekçesiyle Sovyet gizli polisi Çeka tarafından tutuklandı ve Ağustos 
ı92ı'de diğer 60 komplocuyla beraber bir ormanda kurşuna dizildL 
Tambov ayaklanması köyleri baştan aşağı yıkmayı, sakinlerini sür­
meyi ve sığınılan ormanları temizlemek için zehirli gaz kullanmayı 
kapsayan yöntemlerle bastırıldı. Yakalanan köylüler cinsel organları 
kesme, kazığa oturtma, dondurma, haşlama ve (Fransız Terörü'nde 
olduğu gibi) topluca boğma gibi yöntemlerle yargısız infaz edildi. 

Bolşevik sindirme harekatının çapı ve sertliği çoğu kez o dö­
nemde kızışan iç savaşa bağlanır. Beyaz ordularının esir alınan 
Kızılordu askerlerinin, 300.000 dolayında Ukrayna ve Byelorus 
Yahudisinin öldürülmesini de kapsamak üzere toplu katHarnlara 
giriştikleri doğrudur. Ama Lenin'in terörü iç savaşın çok ötesine 
uzanan bir hedefe, yeni rejimi ayakta tutmanın yanı sıra Rusya'yı 
geçmişin insan kalıntılarından temizlerneye yönelikti. Sovyet dev­
letinin kurucu metinlerinin birinde bu hedef açıkça belirtilmişti. 

Sovyetler Birliği'nde Ocak ı 9 ıS'de yürürlüğe giren Emekçi ve 
Sömürülen Halkın Haklar Bildirgesi'nde "eski düzenin insanla­
rı" olarak nitelendirilen kesimler yurttaşlık haklarından yoksun 
bırakıldı. Bunlar arasında çarlık polis örgütü ve ordusu görevlile­
ri, randa geçinen sınıf düşmanları, her dindeki ruhhan kesim ve 
ekonomik bakımdan bunların birine bağımlı kişiler vardı. Birçok 
kişinin başlıca geçim kaynağı karne sisteminin dışında tutulan, 
malvarlıkları müsadereye maruz kalan ve kamu görevlerine baş­
vurmaları yasaklanan bu kesimler toplumdan dışlandı. Söz konusu 
tedbirler sadece ilgili kişilere değil, aynı zamanda ailelerine yöne­
likti . "Tortu unsurlar" olarak damgalananların birçoğu açlıktan 
öldü . Birçok kişi de Gulag toplama kamplarına gönderildi. ı 920'ye 
vanldığında Çeka'nın yönettiği yirmiyi aşkın kampta birçok "eski 
düzen mensubu" aşırı çalışma, dayak ya da soğuk yüzünden can 
verdi. Fransız Terörü'nde olduğu gibi, devrim zayiatı çoğunlukla 

lO Donald Rayfield, Stalin and his Hangmen, Londra, Penguin Books, 2005, 82. 
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sıradan insanlardı. Kamplarda tutulanların büyük bölümü eski 
yönetici ya da orta sınıflardan değildi. O dönernde derlenen resmi 
istatistiklere göre, yüzde 80'e varan kesim okuryazar olmayan ya 
da çok az eğitimli kişilerdi. Bolşevik terörünün kurbanlan büyük 
ölçüde köylüler ya da sanayi işçileriydi. 1 1  

Lenin'e göre devrimin insan bedeli yeni bir dünyaya giden yol­
daki geçici bir olaydı. Anlaşıldığı kadarıyla ölümüne kadar koru­
duğu bu inancını, iktidar mücadelesi sırasında aldacele aralıklarla 
yazılmış broşürlerde açıkladığı şekliyle Marx'ın tarih yorumuna 
ilişkin kendi versiyonuna dayandırdı. Ama bazılan şüphe götürmez 
biçimde gnostik olan başka düşünce akımlan da Bolşevizrne girdi. 

Lenin'in naaşının halka açık bir rnozolede sergilenrnek üzere 
mumyalandığı gayet iyi bilinmektedir. Daha az bilinen husus ise 
Lenin'in ·rnezannın kendilerine "tann-yaratıcılar" adını veren bir 
Bolşevik grubun eseri olduğudur. Bu grupta yazar Maksim Gorki, 
Marx'ın yanı sıra Nietzsche'nin tilrnizi olan ve aydınlanma korniseri 
sıfatıyla Sovyet rejiminin ilk yıllannda eğitimi denetleyen ve sanat 
ürünlerini sansür eden Anatali Lunaçarski ile ilk Sovyet ticaret 
bakanı Leonid Krasin vardı. 

Bu tann-yaratıcılar bilirnde ilerlemenin sürrnesiyle, gelecek­
te bir gün Lenin'in salıiden diriltilebileceği kanısındaydılar. Bu 
insanlar, bilimin; ölümsüzlüğü kusursuz bir insan vücudunda 
bedensel diriliş olarak anlayan Ortodoks Hıristiyanlığının vaat 
ettiği ölürnden bağışıklığı sağlayabileceğine inanan din düşünürü 
Nikolay Fedorov'dan ( 1829-1903) etkilenrnişlerdi. Ölürnlülüğün 
üstesinden gelrnek için insanoğlu doğal dünyayı denetim altına 
almalı ve sonunda gezegenden aynlıp başka dünyalara gitrneliydi. 
(Fyodorov'un bu fikri ta günümüze kadarki Rus uzay araştırmala­
rını etkilemiş durumdadır) . Silikon Vadisi hayalperesderinden çok 
önce, Rus tann-yaratıcılar ölürnden kurtuluşa dönük bir teknoloji 
projesini ortaya attılar. 

Lenin'in 2 1  Ocak 1924'teki ölümünden üç yıl önce, Krasin dev­
rimci bir arkadaşının cenaze töreninde konuşurken, Fyodorov'un 
felsefesinin Bolşevik bir versiyonunu açıkladı. Ona göre, gelecekte 

l l  Bkz. George Leggett, The Cheka: Lenin s Political Police, Oxford, Oxford University 
Press, 197 1 ,  1 78.  
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devrimci liderlerin temelli ölmesi şart değildi: 

Bir gün bilimin her şeye gücü yeten konuma kavuştuğunda, ölü bir 
organizmayı yeniden yaratabileceğine eminim. Bir kişinin yaşamın­
daki unsurlan kullanma yoluyla maddeten yeniden yaratılabileceği 
günün geleceğine eminim. Şuna da eminim ki, o gün geldiğinde, 
gücünü ve kapasitesini şu anda hayal edemediğimiz bilim ve tek­
nolojiyi bütün kudretiyle kullanan insanoğlu kurtuluşa erdiğinde, 
büyük tarihsel şahsiyetler dirihilebilecek - o büyük şahsiyetler 
arasında yoldaşımızın da olacağına eminim. 12 

Sovyet liderinin halka açık bir mozolede ölürnsüzleştirilmesini 
öneren de Krasin'di. Bu amaçla bir soğutma sistemini kullana­
rak, Lenin'in cesedini dondurmaya çalıştı. Sistem işe yararnadı 
ve Lenin'in naaşı çürüme belirtileri göstermeye başladı. Bunun 
üzerine (Bolşeviklerin en ileri teknolojinin beşiği olarak gördüğü) 
Almanya'dan başka bir soğutucu sipariş edildi; ama o da kokuşma 
sürecini durdurmayı başaramadı. Dondurucu asıltı yönündeki bu 
ilk girişimlerin başansızlığa uğradığı anlaşılınca, Lenin'in cesedi 
nihayet mumyalandı. 

Lenin'in ilk başta ahşaptan yapılan mezan Ağustos 1 924'te 
halka açıldı. Küp biçimli yapı, konstrüktivisı akımın Lubyanka 
hapishanesini de yeniden düzenlemiş bir mensubu olan mimar A. 
V. Şçusev tarafından tasarlandı. Lenin'in cenaze törenini düzen­
lemek için oluşturulmuş kurulun bir toplantısında, Şçusev küp 
biçimli mezann ölü lideri nasıl ölümsüzleştireceğini şöyle açıkladı: 
"Vladimir İlyiç ebedidir. [ . . . ] Anısını nasıl yaşatacağız? Mimaride 
küp ebedidir. [ . . . ] Vladimir Lenin için bir anıt olarak dikeceğimiz 
mozole de bir küpten türesin." 

Şçusev'in kübist tasanınının ilham kaynağı suprematist sanat 
akımının kurucusu Kazimir Maleviç'ti. Soyut geometrik formlann 
daha yüce bir gerçekliğin belirtileri olduğuna inanan Maleviç, 
Lenin'in mozolesinin küp biçimli yapısını ölüm ötesindeki bir 
alanın timsali olarak gördü . "Lenin'in ölümünün ölüm olmadığı, 
onun sağ ve ebedi olduğu yönündeki bakış açısı biçimini küpten 

12 Tann-yaratıcılar için bkz. john Gray, The Immortalization Commission: Science and 
the Strange Quest to Cheat Death, Londra, Penguin Books, 2012; Krasin'in konuşması 
s. 161 .  



94 Ate i zm in  Yed i  Türü 

alan yeni bir nesnede simgeleşmektedir" diye yazdı. Lenin'in takip­
çilerinin kaldıklan evlerin, resmi dairelerin, fabrikaların ve çiftiik­
Ierin köşelerine birer küp yerleştirmelerini önerdi. Komünist Parti 
öneriyi benimseyerek, küplerin imal edilip dağıtılması talimatını 
verdi. Küplerin yer aldığı "Lenin köşeleri"ne bir süre ülkenin her 
yanında rastlamak mümkündü. 

Lenin'in ebedi istirahatgahı 1930 sonbaharında tamamlanan 
kırmızı granit mozoledeki bir cam kasa oldu . Nazi kuvvetlerinin 
Moskova'ya doğru ileriediği Temmuz 194l'de, Lenin'in naaşı kent 
sakinlerinden önce başka yere taşındı. Savaştan sonra mozoleye geri 
getirildi. Komünist Parti'nin yeni resmi evraklar düzenlemeye karar 
verdiği l973'te, yeniden çıkanlan ilk parti kartı Lenin'inki oldu. 
Sovyet devletinin çökmesine kadar, üstündeki giysiler bir KGB 
terzi ekibince dikilen yeni takımlada düzenli olarak değiştirildi. 1 3 

Lenin'in cesedine gösterilen itina, şahsen insan yaşamına karşı 
sergilediği kayıtsızlıkla tezat içindeydi. Onun önderliğinde Bolşe­
vikler Rusya tarihinde daha önce görülmemiş bir tür toplu katliam 
uyguladılar. İnsan öldürmeleri sadece çok sayıdaki düşmanlarını alt 
etmek için değil, yeni bir insanlığı oluşturmak içindi. Bunu yaparken 
jakobenlerin yanı sıra, onlardan önceki Bockelson gibi binyılcılann 
izlediği bir yolu tuttular. Leyden Mesihi Yeni Kudüs'ü kurarken bir­
çok insan öldürmeyi hiç umursamamıştı; onlar kefaretin ötesinde 
lanete mahkiimdu. Lenin'in böyle inançlan yoktu. Ama eğreti Bolşe­
vizm dininde öngörülen yeni bir dünyayı yaratma uğruna sistematik 
biçimde ve muazzam bir ölçekte can almaya fazlasıyla teşneydi. 

BOCKELSON, HiTLER VE NAZiLER 

Friedrich Reck-Malleczewen, adı hemen çıkanlacak biri değildir. 
Günümüzde onu tanıyan az sayıdaki kişinin gözünde, Ekim l944'te 
malikanesinde tutuklanan ve birkaç ay sonra Dachau toplama kam­
pında ölen aristokrat bir Prusya subayı ve Hitler ile Nazizmi şid­
detle kınadığı Tagebuch eines Verzweifelten'in (Çaresiz Bir Adamın 
Güncesi) yazarıdır. Ama Anabaptist Münster'i incelediği Bockel-

13 Agy, 1 69 .  
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son: Geschichte eines Massenwahns (Bockelson: Bir Toplu Çılgınlık 
Hikayesi) adlı daha az bilinen bir eseri de vardır. Güneesinin ı ı 

Ağustos ı936 tarihli girişinde şunu yazar: 

Bir süredir 16.  yüzyılda Anabaptist heretiklerin kurduğu Münster 
kent-devletini konu alan kitabım üzerine çalışıyorum. O dönemde 
yaşayaniann "Siyon Krallığı"na ilişkin anlatımlannı okuduğumda 
sarsılıyorum. Bu olay en gülünç aynntılara vanncaya kadar, her açı­
dan şu anda çektiklerimizin bir habercisiydi. [ . . .  ] Bizim durumu­
muzda olduğu gibi, tabiri caizse süfli bataktan çıkma piç bir ezik, 
büyük peygamber haline geldi; karşısındaki muhalefet düpedüz 
dağılırken, geri kalan dünya olup bitenleri şaşkınlık ve kavrayış­
sızlık içinde seyretti. [ . . . ] Bizde olduğu gibi, kitleler uyuşturuldu; 
sokaktaki adamı bir an durup düşünmekten alıkoyacak halk şen­
liklerine, yararsız yapılara, akla gelebilecek her şeye başvuruldu . . .  

Münster propaganda şefi Dusentschnur'un tıpkı Goebbels gibi 
topallaması tarihin hazırlamak için dört yüzyılı harcadığı bir şaka­
dır. [ . . . ] Paralelliği tamamlamak için birkaç şeyin daha olmasına 
gerek var. 1 534'ün kuşatma altındaki Münster'inde insanlar kendi 
dışkılannı yutma, kendi çocuklannı yeme durumuna düştüler. 
Hitler ve dalkavuklan Bockelson'la aynı kaçınılmaz akıbetle karşı 
karşıya kaldığında, bu bizim başımıza da gelebilir. . . 14 

Günce, yazarının Hitler'e ve Nazi rejimine yönelik nefret ve kilı­
rini gösterir. Kilisenin modem dünyaya karşı en sağlam kaleyi 
sunduğuna inandığı için, ı933'te Katolikliğe dönmüş, kendin­
den menkul bir soylu olan Reck-Malleczewen'e göre, Nazizm 
"kitle insanı"nın Fransız Devrimi'yle başlayan bir başkaldırısının 
timsaliydi. Ekim ı 944'te şunu yazdı: " ı  789'dan beri yayılan çıl­
gınlığın alevleri Avrupa'yı kül edecek; yangının böylesine yıkıcı 
olabilmesinin sebebi genel bir Avrupa aydınlığına özgü daha hafif 
alevin, bu dünyada Tanrı'yı arayanlara özgü alevin sönmüş ol-

14 Friedrich Percyval Reck-Malleczewen, Diary of a Man in Despair, çeviren Paul Rubens, 
giriş bölümünü yazan Norman Stone, Londra, Duckwonh, 2000, 30-32.  Reck­
Malleczewen'in Bockelson üzerine araştırması İngilizcede A History of the Munster 
Anabaptists: lnner Emigration and the Third Reich. A Critica! Edition of Friedrich 
Reck-Malleczewen� Bockelson: A Tale of Mass lnsanity (ed. ve çev. George B. von 
der Lippe ve Victoria M. Reck-Malleczewen, New York, Palgrave Macmillan, 2008) 
adıyla yayımlanmıştır. 
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ması dır. [ . . .  ] Bu gezegene çok erken geldim. Böyle bir çılgınlığı 
atlatamayacağım." 1 5  

Bu önseziler sağlamdı. Güneesinin sayfalannı malikanesinin 
korusuncia sürekli değiştirdiği zulalara gömmek gibi tedbirler al­
masına karşın, Reck-Malleczewen SS tarafından iki defa tutuklandı. 
Kendine biçtiği modem dünyanın düşmanı rolü , birçoğu kendi­
ni enikonu modem sayan Nazilerin gözünde sevimsizleşmesine 
yol açtı. İlk tutuklamadan sonra serbest bırakılırken, ikincisinde 
Dachau'ya gönderildi. Ne zaman ve nasıl öldüğü meçhuldür. Has­
talıktan can vermiş ya da ensesinden vurulmuş olabilir. Hangi 
şekilde olursa olsun, akıbetine ilişkin önsezisi 1 945'in ilk aylannda 
gerçekleşti. 

Reck-Malleczewen 16.  yüzyılın teokratik diktatörü ile Nazi li­
deri arasında birçok ortak özellik gördü; suratlannın bile birbirine 
benzediğini birden fazla kez yazdı. Daha derin yakınlık iki adamın 
temsil ettiği geleceğe dönük umutlardaydı. Her ikisi de cazibesini 
özgül reformlar ve hatta yeni türden bir sosyal düzen yönünde 
vaatlere değil, dünyanın sonuna dair bir hayale borçluydu. Yeni bir 
dünya ancak bir felaketin sonucunda ortaya çıkabileceğine göre, 
geniş çapta yıkım üstlendikleri misyonun ayrılmaz bir parçasıy­
dı. Bockelson ve Hitler arasındaki hısımlığa işaret eden tek kişi 
Reck-Malleczewen değildi. Güneesinde N azi yıllannı anlatan Victor 
Klemperer'in eşi Eva Klemperer de aynı karşılaştırmayı yapmıştı. 1 6 

N aziler elde ettikleri halk desteği düzeyine 19 14-1918  yıkımı, 
kitlesel işsizlik, aşın enflasyon, Versailles Banş Andaşması'nın yol 
açtığı ulusal aşağılanma duygusu ve Almanya'nın mevcut siyasal 
eliderinin iç çekişmeleri olmadan ulaşamazlardı. Ama ne kadar 
aşın olursa olsun, Nazizm "sıradan bir siyasal akım" değildi. Farklı 
yollarla olsa bile tıpkı Bolşevizm gibi eski tarz vahiy dinini yeni bir 
siyaset türüne kanalize etti. 

N azi rejimine verilen "Üçüncü Reich" adı Ortaçağ kıyamet mi­
tinden gelir. 12 .  yüzyılın Hıristiyan ilahiyatçılanndan Gioacchin� 
da Fiore, tarihi kusursuz bir toplumla son bulacak üç çağa ayırmış­
tı. Reform hareketi sırasında Anabaptistlerce benimsenen Üçüncü 

15 Reck-Malleczewen, Diary of a Man in Despair, 229. 
16 Bkz. Michael Burleigh, The Third Reich: A New History, Londra, Pan Books, 2000, 

4-5. 
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Reich fikri, iki dünya savaşı arası dönemin "devrimci muhafazakar" 
düşünürü Moeller van den Bruck'un eserleriyle tekrar su yüzüne 
çıktı. Bin yıl sürecek yeni bir Alman düzeni özlemini işlediği Das 
Dritte Reich (1932; Üçüncü imparatorluk) kitabı milyonlarca nüsha 
satıldı. 

Nazizm bu binyılcı akımların yanı sıra "bilimsel ırkçılığa" uygun 
bir araçtı. Bu ideolojinin Fransız Aydınlanma düşüncesinde ortaya 
çıkışına önceki bölümde değinirken, Emst Haeckel'in eserlerindeki 
gelişim sürecini 2. Bölüm'de ele almıştım. Alman düşüncesinde 
Holokost'la uç noktaya varan soykınm politikalannın uzun bir 
geçmişi vardır. Hitler'in doğuya yayılma politikalarını meşrulaştır­
mak üzere başvurulan Almanya'nın "yaşam alanı"na ihtiyaç duy­
duğu inancı, eğreti Darwinci fıkirlerle buna destek veren Alman 
etnograf Friedrich Ratzel (1844-1904) tarafından popülerleştirildi. 
Almanya'nın Afrika içlerine yayıldığı sırada, "ırk bilimi'' ne bu sefer 
imha politikalarını meşrulaştırmak üzere tekrar başvuruldu. 

Güneybatı Afrika'nın (şimdi Narnibya) yerli Herero ve 
Nama kabilelerinin 1904-1907 arasında neredeyse imha edilişi 
Reichstag'ta açıkça tartışıldı ve ırk hiyerarşisine ilişkin bilimsel 
teoriler çerçevesinde haklı bulundu. Bu kabileler ayaklanınca, 
kınrndan geçirildi. Kaçmaya çalışanlar da fırsat bulunur bulun­
maz öldürüldü; zorlu yolculuğu sağ salim tamamlayarak İngiliz 
toprağı Bechuanaland'a sığınanlardan bazılan bile bu akıbetten 
kurtulamadı. Oluşturulan toplama kamplarında tutulanların çoğu 
hastalık ve aşın çalışma yüzünden öldü. Kamplar aynı zamanda 
tıbbi deney alanlarıydı; tutuklulara vücuttaki tepkilerini incele­
rnek üzere arsenik şınnga edilmesi de buna dahildL Kalıntılann 
incelenmek üzere Alman üniversitelerine gönderilebilmesi için, 
ölen ya da infaz edilen tutukluların kafatasları Herero kadıniarına 
zorla haşlatılıp ternizletildi. 

Gizli tutulmak şöyle dursun, bu sevkiyatlar övgüyle karşılandı. 
Kafataslarının nasıl pakedendiğini gösteren renkli bir kartpostal 
Almanya'da birkaç yıl dolaşırnda kaldı. Bu deneyiere katılan bir 
dizi önde gelen doktor ders vermek üzere Afrika'dan Almanya'ya 
dönünce, Nazi döneminde uygulanacak teorileri ve yöntemleri 
aktardılar. Kafatasları üzerindeki çalışmalara nezaret eden Dr. 
Eugen Fischer, ikizler üzerindeki araştırmalara öncülük eden ve 
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öğrencileri arasında josef Mengele'nin de bulunduğu antisemilik 
bir doktorun hocasıydı. 1 7  

N aziler kıyamet mitini ırkçı sahte bilimle birleştirirken, Alman 
düşünce ve kültüründeki en kötü unsurlardan bazılannı bir araya 
getirdiler. N azizmin Almanlara özgü bir olgu olduğunu saptamak 
önemlidir. "Revizyonist" tarihçiler Yahudilere yönelik N azi soykın­
mında Sovyet cürümlerinin " taklit" edildiğini ileri sürmüşlerdir. 1 8 
Bu temel bir yanılgıdır. Gerek N azi Almanyası gerekse Sovyetler Bir­
liği insanlığın bazı kesimlerini öldürmeyi de kapsayan yöntemlerle 
yeni bir dünya oluşturma amacındaydı. Ama Sovyetler Birliği'nde 
olduğu gibi, bir terör kampanyası çerçevesinde öldürölmek ile 
Nazilerin ve Avrupa ülkelerinin yanı sıra , Alman işgaline giren 
Sovyet Rusya'daki işbirlikçilerinin Yahudilere karşı izlediği politi­
kayla, bir imha kampanyasında kesin ölüm için seçilmek arasında 
can alıcı bir farklılık vardır. Basit sayısal karşılaştırmalar bu aynmı 
gözden kaçınr. Doruğa ulaştıklan dönemde, Sovyet kampianna 
Nazi Almanyası'ndaki kamplara kıyasla nüfusun daha büyük bir 
kısmı kapatılmış ve tutuklulardan birçoğu can vermiş olabilir. Ne 
var ki ,  girildiğinde sağ kalmak ne kadar zor olursa olsun, Sovyet 
kamplannın amacı tutuklulan vanşlannı izleyen birkaç gün ya da 
saat içinde öldürmek değildi. N azilerin uyguladığı Holokost hala 
kıyaslanamaz bir suçtur. 

Nazi elit tabakasındaki bazılan sistematik imhayı uygulanıaya 
yatkın olmalanyla gurur duyınuş olabilirler. Yahudi ve Hıristiyan 
değerlerini reddetmede daha ileriye gitmiş olmakla övünürken, bu­
nun Bolşeviklerden daha sahici devrimci olduklannı gösterdiğine 
inanıyorlardı. Sovyet denetimindeki Komünist Enternasyonal'in 
(Komintern) örtük bir ajanı olarak Avrupa'yı dolaşırken birçok 
Nazi ideoloğuyla konuşan Arthur Koestler, Arrival and Departure 

1 7  Herero ve Nama kabilelerine yönelik Alman politikalan ile Holokost arasındaki 
bağlara ilişkin aydınlatıcı bir sunum için bkz. Edwin Black, "In Gennany's 
Extermination Programme for Black Africans, a Template for the Holocaust", The 
Times of Israel, 5 Mayıs 2016. 

18 Burada esas olarak N azizmin özgül Alman köklerini sistematik biçimde gizleyen, 
Holokost'un benzersizliğini inkar eden ve bazılannın komünist hareketlere 
katılmasıyla, Yahudilerin kendilerini hedef haline getirdikleri yolundaki Nazi 
retoriğini tekrarlayan Alman tarihçi Emst Nolte'yi kaynak almaktayım. Bkz. Emst 
Nolte, Three Faces of Fascism, Londra, Weidenfeld & Nicolson, 1965. 
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(194 3; Varış ve Aynlış) romamnda, karakterlerinden birine şu N azi 
amentüsünü söyletir: 

Yaptığımız işin gerçek bir devrim ve sonuçlan bakımından Bas­
tille ya da Petrograd'daki Kışlık Saray baskınından daha enter­
nasyonalist olduğunu kavramıyor musun? [ . . .  ] Hayal gücünün 
ötesinde görkemli ve devasa bir şeye girişmiş bulunuyoruz. İnsan 
için imkansızlıklar yok artık. İlk kez ırkın biyolojik yapısına sal­
dırmaktayız. Homo sapiens'in yeni bir türünü yetiştirmekteyiz. 
Kötü kahtım özelliklerini ayıklamaktayız. Avrupa'daki Çingeneleri 
imha ya da hadım etme işini fiilen bitirmiş durumdayız; Yahudi­
lerin tasfiyesi bir ya da iki yıl içinde tamamlanmış olacak. [ . . . ] 
Devrimimizde derialtı şınngayı, neşteri ve kısırlaştırma aygıtını 
ilk kullanan biziz . 19 

Gerçek hayatta Koestler'in kurmaca N azi ideoloğunun birçok den­
gi vardı. Yahudi ve Hıristiyan tektanncılığını reddetmekle liberal 
değerleri de reddettikleri konusunda hepsinin kafası berraktı. Bu 
açıdan hakikate modem liberalizmin tanncı köklerini kabul etmeye 
yanaşmayan günümüz seküler hümanistlerinden daha yakındılar. 

EVANJELiK LiBERALiZM 

Modem liberalizmin ne zaman ortaya çıktığım kesin biçimde be­
lirlemek mümkün değildir. Her zaman birçok liberalizm olmuştur 
ve kendinden menkul liberallerin aynı gelenek içinde yer alan 
başkalanna bu sıfatı layık görmemeleri normaldir. Her itikat gibi, 
liberalizm de küçük farklılıklardan gelen narsisistikçe aynınlara 
yatkındır. Ancakjohn Locke ( 1632- 1  704) modem liberal düşünce 
için geniş çapta kabul gören bir başlangıç noktası sunar. Locke'un 
düşünceleri her noktada Hıristiyanlığa borçludur ve liberalizminin 
köken itibariyle doğrudan tektanncılıktan geldiği açıktır. 

Locke'a göre, insanlar Tanrı tarafından hayatta izlenecek yolu 
belirleme yetisiyle yaratıiclıkları için özgürdürler. İnsan hakları 

19 Arthur Koestler, Arrival and Departure, Londra, Jonathan Cape, 1943, 42-44. Nazi 
modemizmi için bkz. Gray, Al Qaeda and Whaı lı Means ıo be Modem, Londra, Faber 
&: Faber, 2003 ve 2007, l l-16 .  
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müstakil ahlaki olgular değildir; Tanrı'ya karşı insan ödevlerine 
dayalıdır. Pratikte bütün insanlar bu haklada korunmaz. Locke 
Yerli Amerika halklarının yabani bir halde bıraktıkları kendi ara­
zileri üzerinde bir hakka sahip olmadıkları kanısındaydı. Sözlerini 
tutmaları için bir sebep olmadığı inancıyla, ateistleri hoşgörünün 
dışında tutmaktaydı. Ama tutarlı biçimde uygulansın ya da uygu­
lanmasın, Locke'un liberal değerleri tektanncı öncüilere dayalıydı. 

Aynı şey Kant için doğruydu. O da evrensel bir ahlak yasasının 
akla dayandınlabileceği kanısındaydı. İnsanlar hangi ahlaki yargı­
lan evrensel düzeyde uygulamaya hazır olduklarını sorarak, herkes 
için geçerli ilkeleri ortaya koyacaklardı. Ama bu yöntemi izleyen 
herkesin aynı ilkelere varacağı inancı gözleme dayalı değildir. (Ni­
tekim hepsi aynı ilkelere varmaz.)  Kant'ın daha kuşkucu tilmizi 
Schopenhauer'in işaret ettiği üzere, insan ancak bir ilahi yasa ko­
yucuya inandığında, ahlakı evrensel yasalar çerçevesinde düşün ür. 

Modern liberalizm ise evrensel bir ahlak yasasını tanncı ol­
mayan temellere dayandırmaya çalışır. john Stuart Mill insanın 
ilerleyen bir canlı türü olduğunu ileri sürerek bunu denedi. Ama 
insanın böyle bir canlı olması bile liberal değerlere uygun bir ge­
leceği güvenceye alamaz; çünkü özgürlük insan iledeyişinin ancak 
bazı aşamalarında yararlı olabilir. Sorgulama özgürlüğün ün yararlı 
olması ancak bilgi düzeyi etik ile siyasetin bilimsel disipliniere 
dönüşeceği bir noktaya varmadığı sürece mümkündür. Auguste 
Comte'un kanaatince o noktaya ulaşıldığında, özgürlük gereksiz 
hale gelecekti. 

Bu olasılık karşısında dehşete düşen Mill , hayat arkadaşı Har­
riet Taylor'a Comte'un tasarımının "özgürlüğü yok etme"ye denk 
olduğunu yazdı ve otobiyografisinde Comte'un düşünce sistemini 
"şimdiye kadar insan beyninden çıkmış en eksiksiz fikri ve dün­
yevi despotizm" olarak nitelendirdi. Çarpıcı ama şimdilerde çok 
az okunan Auguste Comte and Positivism ( 1865; Auguste Com te ve 
Pozitivizm) adlı denemesinde, Comte'un "birlik" ve "sistemleştir­
me" talebini aşırı bularak, düşünce tarzındaki liberallikten uzak 
eğilimleri kınadı: 

Mösyö Comte'un sonraki yazılannda en sıkıca dayattığı dokt­
rinlerden biri, pözitivizmin kuruluşuyla son bulan insanlık ön 
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evrimi sırasında her türden gücümüzün özgür gelişiminin asıl 
önemli mesele olduğu, ama ondan sonra başta gelen ihtiyacın 
onlan düzenlemek olduğudur. Eskiden asıl tehlike özgürlüğün ye­
tersizliğiyken, bundan sonra kötüye kullanılışıdır. Yeri gelmişken, 
bu doktrinle hepten hemfikir olmadığımızı belirtelim. 20 

Bu sert eleştirilerin ateşli havası Cornte'un bir şekilde Mill'in dü­
şünce tarzındaki gerginlikleri açığa çıkardığını gösterir. On Liberty 
denernesinde açık seçik belirttiği üzere Mill özgürlüğün sadece 
"rnelekeleri olgunlaşmış insanlar" için geçerli olduğu kanısındaydı; 
çocuklann yanı sıra "toplumun geri dururnlan"nı dışta bırakan bir 
kategoriydi bu . Britanya'nın ve diğer Avrupa devletlerinin uyguladı­
ğı türdeki sörnürgeci yönetirnin aslında insanın iledeyişi davasına 
hizmet ettiği konusunda, döneminin diğer liberalleri gibi Mill'in 
de hiç kuşkusu yoktu. Peki, insan gelişiminin geri durumlannda 
özgürlüğün geçerliliği yoksa, ileri toplumlarda niçin kalıcı bir yeri 
olsundu? Hedef en büyük mutluluğa doğru ilerleyişse, mutluluğa 
vannayı sağlayan en etkili araçlara dair bilginin artrnasıyla birlikte, 
özgürlüğün değeri azalacaktı. Ortaya çıkan sonuç Cornte'un beğen­
diği türde, yani liberallikten uzak bir toplum olacaktı; uzrnanlann 
iktidan elde tuttuğu ve sürekli ilerleyiş uğruna düşünce ve yaşarn 
tarzı özgürlüklerinin kısıtlandığı bu durum ise Mill'in nefret ettiği 
bir şeydi. 

Fransız bilgin gnostik bir düşünce tarzına uygun olarak, yeni 
bir "insan bilimf'nin etik ve siyasetin kalıcı ikilemierini çözmeyi 
sağlayacağı kanısındaydı. Tarihin insanı kurtuluşa götürecek bir 
süreç olduğu yönündeki tektanncı inancı özürnserniş biri olarak, 
insanlığın bu hedefe doğru iledediğine ernindi. Gnostik ve Hıristi­
yan mitlerinin bir kanşırnı Cornte'un insanlık dinini şekillendirdiği 
gibi günümüzün liberal zihniyetini de şekillendiriyor. 

Tanncılıktan vazgeçen liberal düşünürler tarihin son noktasını 
kendi değerlerinin oluşturduğu büyük teoriler uydurrnuşlardır. 
Oysa "sosyal bilim" büyücülüğü21  tarihin belirli hiçbir yere gitme­
diği gerçeğini gizleyernez. Böyle birçok son nokta ortaya atılrnışsa 

20 john Stuart Mill, Auguste Comıe and Positivism, Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 1973, 141 ,  1 70. 

21  Bkz. Stanislav Andreski, Social Sciences as Sorcery, Londra, Penguin Books, 1975. 
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da, çok azı herhangi bir anlamda liberaldir. Comte'a göre tarihin 
nihai aşaması Ortaçağda var olduğunu sandığına benzer ama bilime 
dayalı organik bir toplumdu. Son nokta Marx'a göre komünizm, 
yani piyasa, devlet gücü, din ya da milliyetçiliğin olmadığı bir top­
lumdu. Herbert Spencer'a göre, asgari yönetim ve dünya genelinde 
liberal kapitalizmdi. Mill'e göre herkesin görenek ya da kamuoyuyla 
dizginlenmemiş bir birey olarak yaşadığı bir toplumdu. 

Bunlar çok farklı son noktalar olsalar da, ortak bir yanlan vardır. 
Hiçbirine doğru saptanabilir bir yöneliş yoktur. Geçmişte olduğu 
gibi dünya çeşitli rejimleri (liberal ve kısıtlı demokrasiler, teokra­
siler ve seküler cumhuriyetler, ulus-devletler ve imparatorluklar, 
anarşi bölgeleri ve her türden tiranlıklar) banndınyor. Hiçbir şey 
geleceğin herhangi bir şekilde farklı olacağına işaret etmiyor. 

Bu durum liberalleri bir dizi evanjelik savaşla kendi değerlerini 
dünyanın her yanına yerleştirmeye girişrnekten alıkoymamıştır. 
Evrensel insan haklarına ilişkin boş hayallere kapılan Batılı dev­
letler başka toplurnlara hiç tanımadıkları liberal bir yaşam tarzını 
benimsetmek amacıyla Afganistan, Irak ve Libya'da despot rejimleri 
devirmişlerdir. Böylece despotların hüküm sürmesini sağlayan dev­
letleri yıkarken, yerlerine geçecek kalıcı hiçbir şey bırakmamıştır. 
Sonuç ise anarşi, ardından da yeni ve çoğu kez daha kötü türde 
tiranlığın ortaya çıkışıdır. 

Liberal toplumlar evrensel bir siyasal düzenin şablonları değil , 
belirli bir yaşam biçiminin ömekleridir. Oysa liberaller verdikleri 
müjdenin bütün insanlarca kabul edilmesini sadece cehaletin ön­
lediğini sanmakta ısrarcılar; Hıristiyanlıktan devralınmış bir ha­
yaldir bu . Liberal değerlerin ortaya çıktığı toplumlarda çok sağlam 
konumda olmadığı gözden kaçınlıyor. Batı dünyasının önde gelen 
öğrenim kurumlarında, hoşgörü ve ifade özgürlüğü gelenekleri 
Hıristiyanlığın Roma İmparatorluğu'nda iktidara gelince yöneldiği 
put kıncılığı hatırlatan bir doğruculuk çılgınlığıyla yok ediliyor. 
Tektanrıcılık liberal değerleri doğururken, bu itikadın militan bir 
seküler versiyonu onların sonunu getirebilir. 

Hıristiyanlık gibi, liberal değerler de dünyaya tesadüf eseri gel­
di. Antik dünya çoktanncı kalmış olsaydı, insanlık tektanncılığı 
yaymaya eşlik eden imana dayalı şiddetten korunabilirdi. Ancak 
tektanrıcılık olmasa, dünyanın bazı kesimlerinde var olan liberal 
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özgürlüklere benzer hiçbir şey ortaya çıkmayacaktı. Liberal bir 
yaşam tarzı hala insaniann bir arada yaşayabileceği daha uygar 
yollardan biridir. Ama insaniann kendileri için oluşturduklan ve 
ardından yıktıklan diğer yaşam tarzlan gibi yerel, anzi ve geçicidir. 
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Tanrı Düşmanları 

MARQUIS DE SADE VE DOGANIN KARANLlK iLAHiLiGi 

"Müstebit, fevri, huysuz, her şeyde aşın, benzeri hiç görülmemiş 
rezil bir hayal gücüne sahip, bağnazlık noktasına varacak kadar 
ateist, işte size kısaca kimliğim; beni ya öldürün ya da olduğum 
gibi kabul edin, çünkü asla değişmeyeceğim." 1 Kendini böyle ta­
nıtışı Marquis de Sade'ın dikkate değer ölçüde doğru bir resmini 
verir. 19 .  yüzyıl sonlarında adından türetiten "sadizm" terimiyle 
hep acımasızlıkla özdeşleştirilmiş Donatien Alphonse François de 
Sade ( 17 40-1814) ,  Fransız Devrimi'nin idam cezasını da kapsayan 
aşınlıklanna karşı çıkarken, devrimcileri daha ileriye gidip gele­
neksel cinsel ahlakı reddetmeye kışkırttı. Şöhreti, düşkün bir sefih 
olmasına dayanır ve yazılannda sefahat alemi tasvirlerine bolca 
rastlanır. Ama son derece ritüelleştirilmiş işkence, ensest, dışkı 
yeme, cinsel cinayet fantezilerini içeren ve esas olarak ahlak ile din 
üzerine uzun uzadıya nutuklara vesile oluşturan bu işretlerden haz 
aldığına dair çok az işaret vardır. 

Sade'ın baskın tutkusu seks ya da zalimlik değildi. Ona diğer 
dürtülerden daha fazla yön veren şey Tann'ya duyduğu nefretti. 
Tann'yı insanlığın düşmanı sayan mizoteizm, yani tanndan nefret 
akımının ilk olmasa bile kesinkes en büyük modem peygambe­
riydi. Sade'ı günümüzde okunınaya değer kılan unsur doğaya çar­
pıcı düzeyde özgün bakışıyla birlikte tannya duyduğu nefrettir. 
Hayatının ve fikirlerinin unututmasını isteyen biriydi. "Mezanm 
doldurulduğunda üstüne palamut tohumlan ekilsin ki" diye talimat 
vermişti vasiyetnamesinde, "tıpkı hatıraının insaniann aklından 

Aktaran Simone de Beauvoir, "Must We Bum Sade?", The Marquis de Sade: An Essay 
by Simone de Beauvoir, Sade'ın yazılanndan Paul Dinnage'in seçtiği parçalarla birlikte, 
Londra, New English Library, 1972, 9.  
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yitip gitmesini istediğim gibi, bu dünyada mezanmdan sonunda 
hiçbir iz kalmasm."2 

Sade'ın tarihten yok olma düşü gerçekleşmediği için her zaman 
mahut bir sima olarak kalacaktır. Ama aynı zamanda iyi bir hayata 
doğal insan dürtülerine uyarak ulaşılabileceği anlayışını boşa çı­
karan ciddi bir ateist düşünürdü. 

Kendi dönemine göre bile Sade'ın hayatı maceralıydı. Soyluluk 
unvanının geçmişini 12 .  yüzyıl başlarına kadar götürebilen aristok­
rat bir Fransız ailesinden geldiği için her zaman benlik duygusu 
yönünde son derece gelişkin bir yeti sergiledi: 

Annem aracılığıyla ülkedeki en üst tabakaya, babam aracılığıyla 
Languedoc'taki en seçkin şeylerin hepsine bağlandığım, Paris'te 
şatafatın ve vurdumduymazlığın ortasında doğduğum için, ken­
dimi tanır hale geldiğimde doğanın ve talihin bir araya gelip beni 
armağanlara boğduğuna inandım. Buna inanmarnın sebebi insan­
Iann bana böyle söyleyecek kadar aptalca davranmalanydı ve bu 
saçma önyargı kibirli, despot ve fevri hale getirdi; bütün dünya 
kaprislerime boyum eğmek zorundaymış ve tatmin olmalan için 
kaprisler edinmek yeterliymiş gibi geldi bana. 3 

Sade'ın 1 780'lerde Bastille'de hapis yatarken yazdığı Aline et Valcour 
romanının kahramanlanndan Valcour'un ağzından aktardığı bu öz­
portre bizzat onun için geçerli olabilir. Anlaşıldığı kadarıyla fahişe­
leri kırbaçlamayla bağlantısı olan "rezilce hovardalık" gerekçesiyle 
1 763 sonbaharında tutuklandı; Paris'in dışında, daha sonraları yıl­
larca tutulacağı 14. yüzyıldan kalma Vincennes Şatosu'na kapatıldı. 

O sırada Sade bütün yazılarına sinmiş öfkeli din düşmanlığını 
henüz açığa vurmamıştı. Bu bakımdan hapishaneden polis şefine 
pişmanlık havası içinde şunları yazması pek şaşırtıcı sayılmaz: 

2 Agy. 

Burada mutsuz olmakla birlikte yakınmıyorum, çünkü Tanrı'nın 
öcünü hak ediyorum ve bunu seziyorum; yegane uğraşım gü­
nahlanmı düşünüp sızianmak ve kusurlarıma ağlamak. Heyhat, 
Tann beni tövbe etmeye zaman bırakmaksızın yok edebilir; ce-

3 Aktaran Geoflrey Gorer içinde The Life and ldeas of the Marquis de Sade, Londra, Peter 
Owen, 1934, gözden geçirilip genişletilmiş baskı, Londra, Panther Books, 1964, 21 .  
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maate dönmeme izin vermesi için ona kim bilir hangi şükranlan 
sunmalıyım. Efendim, bir rahiple görüşmeme izin vererek, bana 
bunu gerçekleştirme yolunu sağlamanız için yalvanyorum. Onun 
arabuluculuğu ve benim samimi tövbem sayesinde, tamamen ihmal 
etmemin kovulmamdaki birinci sebebi oluşturduğu kutsal ayinlere 
katılmaya yakında uygun hale geleceğimi umanm.4 

Ona bir rahip gönderilse de, Sade'ın cemaate dönüşü uzun sür­
medi. Sayısız yasak cinsel ilişki yaşadı; bunlar arasında baldızı ve 
bir süre kendi şatosunda birlikte yaşadığı ünlü bir fahişe de vardı. 
Bu ilişkiler bir türlü arzularını doyunnadı. l 768'de yoksul düş­
müş bir dulu kamçıladığı, bıçakla vücudunu kestiği ve yaralarma 
sıcak balmumu döktüğü büyük çaplı bir skandala karıştı. Dulun 
para karşılığında bu kötü muameleye razı olduğunu ileri sürdü. 
Kadının iddiası ise kahya olarak işe alınacağı inancıyla kandınlıp 
buna boyun eğdiğiydi. 

O sırada Lyons'da hapis yatan Sade, cezalardan kurtulmak ama­
cıyla kendisinin ve kaynanasının saraydaki nüfuzunu kullanarak 
bir lettre de cachet (soyluların yargılanmaksızın hapse atılma ve 
ardından serbest bırakılına yoluyla suçlarının cezasını çekmeme­
lerini sağlayan kraliyet tezkeresi) elde etti. Altı ay daha hapiste kal­
dıktan sonra, ileride Paris'te veya diğer büyük kentlerde otunnama 
şartıyla serbest bırakıldı. Sonraki dört yılın büyük bir bölümünü 
La Coste'taki aile şatosunda ilişkilerinin düzelir gibi göründüğü 
eşiyle birlikte geçirdi. 

Derken yeni bir skandal Sade'ı idamdan kaçan bir firari durumu­
na düşürdü. Haziran l 772'de bir sefahat alemi düzenlemek üzere 
bir uşakla birlikte Marsilyaya gitmişti. Uşağın, dört kızı ve bizzat 
onu kamçılayıp ırzlarına geçtiği alem sırasında, kızlara afrodizyak 
katılmış tatlılar ikram etti. Kızlar ikramı geri çevirdiler ya da azıcık 
yediler; ama Sade'ın daha sonra uğradığı bir kadın bu tatlı yı büyük 
miktarda yiyince birkaç gün ağır hasta yattı. 

Sonuçta Sade'ın tutuklanması yönünde bir emir çıkarıldı; zehir­
Ierne ve oğlancılık suçlamalanndan dolayı uşağıyla birlikte ölüm 
cezasına çarptınldı ve ikisinin kuklalan infaz edildi. Sade artık 
sevgilisi olan baldızıyla beraber ülkeden kaçarak kurtuldu. Nüfuz lu 

4 Agy, 25. 
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kaynanasının amansız bir düşmanı kesilmesi diğer rezaletlerden 
ziyade bu olay yüzünden olabilir. Sade'ın eşi ise kocasının yanında 
yer aldı. Onu hapse atıldığı İtalya'da erkek kılığına girip ziyaret etti 
ve Fransa'da sonraki hapis dönemleri boyunca ona yiyecek, kitap 
ve başka ihtiyaç maddeleri götürdü. 

Sade sonraki yıllarının çoğunu mahpus olarak geçirdi. Hareket­
sizlikten dolayı aşırı şişmanladı ve ona sıkça yöneltilen suçlamayı 
doğrularcasına, kimi zaman delilik belirtileri gösterdi. Kafasını 
sayılara taktı. Kırbaçlama seanslarında vurduğu ve aldığı darbelerin 
tam bir çetelesini tutmayı alışkanlık edindi. Kızına gönderdiği bir 
pusulada şunu yazmıştı: "Bu mektupta hapis süremin 72 haftasına 
denk düşen 72 hece var; içindeki 7 satır ve 7 hece 1 780'in 1 7  Ocak 
ile 22 Nisan arasındaki tam 7 ay 7 gününü belirtir."5 Gönderme 
sanrılarına kapılarak, gelen mektuplarda yakınlarının kendisine 
yönelik tertiplerinin "işaret"lerini bulur hale geldi. Bazen olduğu 
gibi, bu paranoyak fanteziler doğruluk payı taşımaktaydı; örneğin, 
kaynanası salıiden böyle tertipler peşindeydi. Tiyatro gösterileri 
sunarak münzevi yaşamına biraz anlam katmaya ve bir oyun ya­
zarı olarak tanınmaya çalıştı. Saikleri kısmen finansaldı; çünkü 
son yıllarında hep dardaydı ve kimi zaman düpedüz meteliksizdi. 

Sade 1 789'da patlak veren devrimi sevinçle karşıladı. Ayaklan­
mada küçük bir rol oynamış olabilir. O sırada tutulduğu Bastille'de 
sadece yedi mahküm vardı. Kuledeki günlük yürüyüşüne izin ve­
rilmeyen 2 Temmuz'da, yakın sokaklardaki kargaşayı bastırmak 
için topların hazırlandığını fark edince, yoldan geçeniere bağırarak, 
mahkümların katiedilmekte olduğunu söyledi. Ertesi gün bir tımar­
haneye nakledildL On bir gün sonra da neredeyse bomboş Bastille 
baskınla ele geçirildi. Bunu izleyen devrim eski rejimin her döne­
minden daha ağır baskıyı ve çok daha yüksek can kaybını getirdi. 

Sade bu olaylara diyaloglar şeklindeki La philosophie dans le 
boudoir ( 1795; Yatak Odasında Felsefe) romanına koyduğu "Fransız­
lar, Cumhuriyetçi Olmak İçin Haydi Bir Uğraşa Daha ! "  başlıklı bir 
broşürle tepki verdi. Dinin yasaklanmasım ("Yeni tanrılar olmasın, 
Fransızlar, öldürücü nüfuzları altında despotizmin bütün dehşetine 
tekrar savrulmak istemiyorsanız, yeni tanrılar olmasın")  ve "idam 

5 Agy, 44. 
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cezası vahşeti"nin kaldırılmasını savundu. Ona göre, davranışa 
"soğuk ve gayrişahsi" hukuk işlemlerinin değil, tutkunun yön ver­
mesi halinde, başka bir insanı öldürmek haklı bulunabilirdi. Sade 
ayrıca cinsel komünizmi destekleyerek, kadınların aslında eşitlik 
ilkelerine göre dağıtılması gereken bir tür mal olduğunu ileri sürdü. 

Terör döneminde Sade'ın hayatı risk altındaydı; çünkü adı yan­
lışlıkla bir karşı-devrimci göçmenler listesine alınmış ve şatosu 
yağmalanmıştı . Birkaç yıl süren özgürlüğün ardından, anlaşıldığı 
kadarıyla tamamen ahlak dışı sayılanjuliette adlı bir eseri yayım­
lamayı tasarlamasından dolayı 1800'de tutuklandı. Hapiste oldu­
ğu Aralık 1 8 1  4'te 74 yaşındayken öldü. Vasiyetnamesinde tören 
yapılmadan ve matem tutulmadan gömülmeyi istemesine karşın, 
bir Hıristiyan defniyle toprağa verildi ve mezarına bir haç dikildi. 

Sade son 13 yılı bir tımarbanede olmak üzere, hayatının nere­
deyse toplam 30 yılını şu ya da bu türen bir hapishanede geçirdi. 
Akla yakın kesinlikle saptanabilen ilk eseri sayılabilecek ve asla 
sapmayacağı ateist felsefenin açık seçik ortaya konulduğu Dialogue 
entre un pretre et un moribond'u ( 1 782; Rahip ile Ölüm Döşeğindeki 
Adamın Diyaloğu) Vincennes'de tıkılıyken yazdı. 

Bizzat Sade'ı temsil eden ölüm döşeğindeki adam, rahibe tövbe 
etmek istediğini söyler. Ancak tövbesinde işlediği günahlan saymak 
yerine, onları daha fazla işlerneyişini dile getirir. Yegane pişmanlık 
sebebi doğanın ona balışettiği haz yetisinden çok az yararianmış 
olmasıdır. Kendini doğanın bir tilmizi olarak gördüğünden, onun 
emirlerine daha sadakatle uymuş olma dileğini belirfir. Ölümle bir­
likte gelen unutulma durumundan hiç korkusu yoktur; çünkü doğa 
ona bir tür ölümsüzlük vermiştir. Rahibe anlattığına göre, hiçlik 

ne korkunç ne de mutlaktır. [ . . . ] Gözümün önünde doğanın sürekli 
doğuşlannın ve dirilişlerinin örneği yok mu? Dünyada hiçbir şey 
yok olmaz, dostum, hiçbir şey yitmez; bugünün insanı yann solu­
can, ertesi gün de sinek olur. [ . . .  ] Kendi katkım olmadan taşıdığım 
erdemlerden dolayı ödüllendirilmeyi ya da nihai sorumluluğun 
bana ait olmadığı suçlardan dolayı cezalandınlmayı hak etmemi 
gerektiren şey nedir? [ . . .  ] Bizler karşı konulmaz bir gücün kuklala­
nyız ve yazgımızdan olabildiğince yararlanma ve önümüze çizilen 
yolda ilerleme dışında bir şey yapmaya gücümüz bir an için dahi 
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yetmez. Doğa için gerekli olmayan tek bir erdem ve tersine olarak, 
doğanın gerek duymadığı tek bir suç yoktur . . .  

Rahibin bu akıl yürütmeyle ikna olmaması üzerine, ölüm döşeğin­
deki adam "günışığından daha sevimli" olan ve yan odada ona son 
saatlerinde keyif vermek üzere bekleyen altı kadını çağınr; kadınlar 
din adarnma da hizmet sunmaya koyulur. Rahip onlardan alaka 
gördükten sonra, ölüm döşeğindeki adamının felsefesini benim­
seyerek, "tamamen yoz bir doğanın ne olduğunu açıklayamaması 
nedeniyle, doğanın yozlaştırdığı kişilerden biri" haline gelir.6 

Bu ilk eser didaktik havası bakımından Sade'ın yazılannın tipik 
örneğidir. Amacı okurlarını aldanıp kapıldıkları imandan iyicil bir 
İlahi Varlığa döndürmektir. 'Tanrı fikri insanoğlunun bağı.Şlaya­
mayacağım yegane yanlışıdır" diye yazar. 7 Bu inancı bağışlanamaz 
olarak nitelendirişi dine duyduğu nefretin derinliğini olduğu kadar, 
dindarlığı asla bırakmarlığını da gösterir. 

Simone de Beauvoir "Sade'ı Yakmalı mıyız?" başlıklı makale­
sinde "mizacının tamamen dine aykın"8 olduğunu yazarken, onu 
yanlış yorumlar. Bazen Tanrı fikrine güler gibi görünmesine karşın, 
Sade aslında din saplantılıydı. De Beauvoir sefih kahramanıarına 
söylettiği nutuklan materyalist ukalalık sayıp küçümsemek te hak­
lıydı: "İnsanın bireysel bir ses yerine duyduğu tek şey Holbach ile 
La Mettrie'nin sıkıcı saçmalıklandır."9 Sözünü ettiği kişiler insan­
ları keyif peşinde koşmanın yönlendirdiği birer karmaşık makine 
olarak gören julien Offray de La Mettrie ( 1 709- 1 75 1 )  ve Baron 
d'Holbach'tı (yak. 1 723- 1  789) .  Bu materyalist düşünüdere göre, 
insanlığın dinden vazgeçip doğanın telkinlerine uyması halinde, 
sonuç çok daha mutlu bir dünya olacaktı. Dönemin aydın çevre­
lerinde bu görüşler olağandı. Ama Sade'ın materyalizm versiyonu 
yeni ve daha karamsar bir havada gibiydi. Hıristiyan Tanrısı'ndan 
nefret eden biri olarak, doğadan da nefret etti; yasalan olduğuna 
inandığı şeylere uyarken bile doğayı lanetledi. 

6 The Marquis de Sade, "Dialogue between a Priest and a Dying Man", Three Complete 
Novels and Other Writings, New York, Grove Press, 1966, 173- 1 75.  

7 Aktaran Simone de Beauvoir, "Must We Bum Sade?", 4 1 .  
8 Agy, 42. 
9 Agy, 39. 
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Doğaya serinkanlı bir bakış, insani ya da başka nitelikteki mut­
luluğa kayıtsız olduğunu gösterir. Sürekli yırtıcılık, yıkım ve ölüm 
doğal akışın gereğidir. Sade bu gerçeklerin ışığında şu soruyu yö­
neltti: Dinsel sannlardan kurtulmuş aydın kişinin bu düzeni kabul 
edip ondan zevk alması gerekmez mi? Böyle yapmakla, insanlık 
bir bütün olarak acılara batmış haldeyken bile , keyif bulacaktır. 
Başkalarına acı çektirrnek sırf sefahatle ulaşılamn çok ötesinde bir 
heyecan uyandırabilir. 

Bu karamsar materyalizmin sergilendiği örnekler Sade'ın yazı­
lannda sayfaları doldurur. juliette'ten neredeyse gelişigüzel alınmış 
birkaç diyalog pasajı,  onun kendine has kasti ve akli hazcılığının 
havasım yansıtır. ] uliette mesleği cellatlık olan sefih bir felsefeciyle 
sohbet ederken, ona şunu sorar: "Doğaya aykırı önyargıyı ancak 
sefahat sayesinde alt edebildiğine inanmam doğru mu?" Felsefeci­
cellat şu cevabı verir: 

Madam, sefahatin mantıksal olarak cinayete yol açtığını artık tar­
tışan yok; bütün dünya biliyor ki, hazdan hitap düşmüş kişi ap­
tallann suç olarak nitelendirmeye yatkın olduklan şeyi bu tarzda 
işleyerek eski gücüne kavuşmak zorundadır. Şu ya da bu kişiyi 
azami heyecana sürüklernemizin sinirlerimiz üzerindeki etkileri 
hayal edilebilecek en güçlü uyarıcıdır ve bize daha önce aşırı har­
cadığımız bütün eneıjiyi tekrar kazandırır. Bu bakımdan cinayet, 
sefahat araçlannın en lezizi ve en kesini niteliğini taşır . . .  1 0 

Daha sonralan juliette , şatosunun civarında yaşanan bir kıtlıktan 
aldığı hazzı etraflıca anlatır: 

Bir taş yürekliye bile dokunaklı gelebilecek her şey sakin bakışıma 
ram oldu. Hiç tınmamış halde öylece durdum; ağlayan anneleri, 
çıplak bebekleri, açlıktan sıskası çıkmış hordak gibi kişileri gö­
rünce gülümsemekle yetindim. [ . . . ] Bu işin mantığı son derece 
basitti: Muhtaç kişilere onları rabatiatacak araçlan vermeye sırf 
yanaşmamaktan keyif almaktaydım. Ah, o mahrumiyetİn doğrudan 
ve yegane sebebi olmak kim bilir bana ne duygular yaşatırdı? Kendi 
kendime dedim ki, iyilik etmekten kaçınmak hoş olduğuna göre, 
kötülük etmek çok güzel olsa gerek. 1 1  

lO The Marquis de Sade,Ju!iet!e, Grove Press, New York, 1968, 309. 
ll Agy, 4 1 1 .  
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Sade'ın sefahatindeki hedef başlı başına kötülük gütmekti. Les 120 
]oumees de Sadome ( Sodom'un 120 Günü) romanında bir piskoposa 
bunu açıkça söyletir: "Davranışımıza hep yön vermesi gereken 
doktrin şudur: Suçun derinliğinde ne kadar çok haz ararsanız, suç 
o ölçüde korkunç olmak zorundadır." Piskoposun muhataplanndan 
biri şu karşılığı verir: 

Bu dünyada işlenecek sadece iki ya da üç suç vardır ve bunlar iş­
lendiğinde, söylenecek başka söz kalmaz; geri kalan her şey bayağı 
geldiğinden, artık hiçbir şey hissetmez olursunuz. Ah, Tann bilir, 
güneşe saldırma, onu evrenden çekip alma, genel bir karanlık 
yaratma ya da o yıldızı kullanıp dünyayı yakma özlemine ne kadar 
çok kapılmışımdır! Ha, bu bir suç olur elbette, hem de bir yıllık 
sürede on küsur yaratığı kil yığınlanna çevirmeyle sınırlı olarak 
işlediğimiz türdeki küçük kabahaderin ötesinde. 12 

Sade'ın sefihleri için, cinsel cinayet gerçek anlamda zevk alınama­
yacak kadar ufak bir suçtur. Dünyayı yok etme dışında hiçbir şey 
onlann tutkulannı tatmin edemez. Bizatihi haz peşinde koşmazlar; 
asıl tatmin kötülük etmekten gelir. 

Şimdiye kadar anlatılanlardan Sade'ın isyanının esasen dinsel 
olduğu anlaşılmış olsa gerek. Bu isyan aynı zamanda enikonu kan­
şıktır. Sade'ın sefihleri tektanncılığın Tann'sına doğanın ilahiliğine 
hizmet etmek amacıyla başkaldırmışlardır. Ama insaniann yaptığı 
her şey doğalsa , din nasıl doğaya aykın diye belirlenir? ibadet 
seksten daha az doğal değildir; erdem kötülük kadar doğaldır. 
insaniann yaptığı her şey doğa tarafından buyurulmuşsa, ahlaka 
ve göreneğe boyun eğerken de doğaya uyuyorlardır. Sade Dialogue 
entre un pretre et un moribond kitabında dini doğal insanlığı yoz­
laştırmakla suçlar. Peki, neyi yozlaşma sayacağız? Tıpkı Milton'ın 
Paradise Lost (Kayıp Cennet) şiirindeki Şeytan gibi, Sade'ın d üsturu 
da "Kötülük, benim iyiliğim ol" şeklindedir. Ancak doğal olan her 
şey iyiyse ,  kötülük diye bir şey olamaz. 

Sade kendi ateizminin cumhuriyetçi bir eşitlik etiğini destek­
lediği kanısındaydı. "Fransızlar, Cumhuriyetçi Olmak İçin Haydi 

l 2  The Marquis de Sade, The 120 Days of Sodom and Other Writings, New York, Grove 
Press, 1967, 364. 
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Bir Uğraşa Daha ! "  başlıklı broşüründe cumhuriyetçiliğin cinsel 
komünizmi gerektirdiğini yazdı: 

Doğadan bütün kadınlara yönelik isteklerimizi rastgele ifade etme 
hakkını aldığımız tartışmasız hale geldiğine göre, onlan boyun 
eğmeye zorlama hakkımızın olduğu aynı şekilde tartışmasız hale 
gelir. [ . . .  ) Doğa bize kadınlan yola getirmek için gereken gücü balı­
şetmekle bu hakka sahip olduğumuzu kanıtlamış sayılmaz mı? 13 

Sade broşürde daha sonra (tutarsız bir yaklaşımla) kadınların da 
erkekler üzerinde benzer haklar taşımaları gerektiğini ileri sürer. 
Bir dipnotta başka birinin malı olmayı değil, sadece taraflardan her 
birinin öbüründen keyif alma hakkını kastettiğini yazar. 

Dönemin başka birçok Aydınlanma yazarıyla birlikte , Sade da 
cinsel ahlakta köklü değişiklikler yönündeki taleplerini diğer kül­
türlerin törelerine göndermede bulunarak destekler. Antik Yunan 
döneminde yurttaşların yararına düzenli sefahat alemleri yapıl­
dığına dikkat çeker. Ama törderin çeşitliliği herhangi bir hayat 
tarzının en iyisi olduğunu gösteremez. Sade'a göre ise "doğa ya­
salarının saflığı içindeki" bir kadın erkeklerin arzularını tatmin 
etmeye zorlanışına itiraz edemez; çünkü bu durumda "kesinlikle 
bütün erkeklere ait" olur. Doğaya aykırı olan şey evlilik bağları ve 
aşka ("ruhun çıldırışı ") dayalı özel ilişkilerdir. 14 Ama burada da 
insanların yaptığı her şey doğalsa, aşkla yaratılan bağlar da öyle­
dir. Doğanın öğreteceği bir ders varsa, o da insanların birçok yolla 
doyuma ulaşabileceğidir. 

Sade'ın özgünlüğü, iki yüzyıl önce Münster'dejan Bockelson'un 
teokratik bir versiyonunu kurduğu çirkin ütopyasında değil, doğaya 
dehşet verici bakışındadır. Nihai biçimleri ancak l797'de ortaya 
çıkan ve Fransa'da l960'ların başlarına kadar serbestçe yayımlan­
mayanjustine ou Les Malheurs de la vertu üustine: Erdemin Talih­
sizlikleri) ve juliette ou Les Prosperites du vice Ouliette: Kötülüğün 
Bolluğu) romanları bu bakışı en iyi ifade eder. Doğa karşımıza 
erdemin sevecen bir öğretmeni değil, yıkımdan hoşlanan habis bir 
tanrıça olarak çıkar. "Doğa kaideler koymamış, bir nizarn kurma­
mıştır; her insanın yüreğine işlenen yasa kendini tatmin etmek, 

13 Sade, "Philosophy in the Bedroom", Three Compleıe Novels and Other Writings, 3 19.  
14 Agy. 
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tutkularını hiçbir şeyden mahrum bırakmamak ve bunun başkala­
nna bedeline aldırmamaktır." 1 5 Doğa en aşın bencilliği onaylamak­
la kalmaz. İnsanlara bizzat timsali olduğu yıkım şehvetini aşılar. 
"Doğanın bu yöndeki hararetli susamışlığına bakılırsa, dünyada 
işlenen cinayetler asla çok fazla ya da yeterli olmayacaktır." 1 6 

Sade, doğaya boyun eğmenin mutluluk getirmeyeceği konu­
sunda katıdır: 

Hayattan tiksinti ruhta öylesine güçlü hale gelir ki, tekrar yaşamayı 
istemeyecek tek bir insan yoktur, böyle bir öneri ölüm gününde 
gelse dahi . [ . . . ] Evet, doğadan iğreniyorum; bu nefreti m onu gayet 
iyi tanımamdandır. [ . . . ] Onun pis işlerini taklit etmekten bir tür 
keyif aldım. Sırf hemcinslerime zarar veren her şeyden keyif al­
mam amacıyla günışığını görmemi sağlayan varlık ne kadar alçak 
ve iğrenç olmalı. [ . . .  ] Böyle bir anaının olması şart mıydı? Hayır, 
ama ondan hep tiksinirken, ona öyküneceğim. Onu dilediği gibi 
taklit edeceğim, ama ilelebet lanetleyerek. . . 1 7 

Konuşan kişijuliette'teki bir karakter olsa da, bu duyguların bizzat 
Sade'a ait olmadığına inanmak zordur. Theodor Adomo ve Max 
Horkheimer "juliette ya da Aydınlanma ve Ahlak" başlıklı meşhur 
makalede, Sade tarzı dünyada "azabın esas hakikat, mutlu bir ha­
yatın ise boş hayal" olduğunu yazarlar. 1 8 İki Marxçı felsefecinin 
kastettiği şey bunun insan dünyası için geçerli olduğudur. Oysa 
Sade'a göre, kozmosun doğru bir açıklamasıydı bu. Mutlu bir hayat 
boş hayaldi, çünkü doğa onu azap çekmeye mahküm etmişti. 

Sade tektanncılığı geride bıraktığını sanırken yanılmaktaydı. 
Aslında bağışlanamaz bir ilahi varlığın yerine başka birini geçirdi. 
Hıristiyan Tanrısı'na kötülükle dolu bir dünya yarattığı için öfke 
saçarken, kendi uydurduğu habis doğa tanrıçasına aynı serılikle 
çıkıştı. Böyle bir tutumu ancak Hıristiyan tektanncılıkla yetiştirilen 
ve ondan sıyrılamayan biri takınabilirdi. 

15 Sade, juliette, 732. 
16 Agy, 772. 
17  Sade, The 120 Days of Sodom, 72-73. 
18 Theodor Adomo ve Max Horkheimer, Dialectic ofEnlightenment, çev. john Cumming, 

Londra, Verso Books, 1979, l l8. 
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Epikurosçulann doğaya dönmeyi öğütlerken salık verdikleri şey 
insan dünyasından huzurlu kopuş tu. İyi bir Ka to lik olarak yetiştiril­
mekle birlikte Hıristiyanlıktan tamamen sıynlmış görünen İtalyan 
şair Leopardi doğayı acımasız bir makine gibi sunarken, bu bakışın 
insanda şefkat uyandırması gerektiğini ileri sürdü . Tektanrıcılığı 
gerçek anlamda geride bırakmış ateistlere göre, kötülük sorunu 
yoktur. Dolayısıyla Sade'ın asla ulaşamadığı ya da belki arzuladığı 
bir ılımlılığın keyfini sürebilirler. 

Ateizmin vardığı sonuç dünyanın öylece var olduğu ve bir ya­
ratıcıyı gerektirmediğidir. Sade ise kendisinin ve (gözünde o kadar 
önem taşımasa bile) hemcinslerinin Istırabından sorumlu tutula­
bilecek bir tür aktör olmaksızın işin içinden çıkamazdı. Hıristiyan 
Tanrısı'nı kötü sayıp reddederken, doğaya yöneldi; ama kötülük 
kendi uydurduğu karanlık tanrıça biçiminde geri döndü. Çözümü, 
doğanın kendisine aşıladığı yıkıcı dürtülere uysa bile, ona isyan 
etmek oldu. 

iVAN KARAMAZOV'UN BiLETiNi iADE EDiŞi 

Dostoyevski'nin Rus çağdaşlanndan biri olan eleştirmen ve sosyal 
reformcu Nikolay Mihaylovski, onu "zalim bir yetenek" olarak 
nitelendirmişti. Öncelikle aklında geçen şey, Dostoyevski'nin kısa 
romanı Zapiski iz podpolya'da ( 1 863; Yeraltından Notlar) anlatıcı­
nın tanıştığı Liza adlı bir fahişeye psikolojik azap çektirmesiydi. 
Nitekim Mihaylovski şöyle yazar: 

Yeraltı insanının ona yönelik garezinin sebepleri olmadığı gibi, 
azap çektirişinden umduğu sonuçlar yoktur; [ . . . ] kahraman canı 
çektiği ya da hoşlandığı için azap çektirir. Burada gerekçe ya da 
amaç olmadığı gibi, yazara göre, buna gerek de yoktur; zira ko­
şulsuz bir zulüm, an und Jür sic h (başlı başına) bir zulüm söz 
konusudur ve asıl ilginç olan da budur. 19  

Dostoyevski'nin gençliğinde kuşağının diğer birçok Rus entelek­
tüeliyle birlikte ilgi duyduğu rasyonalist felsefeleri reddetmesinin 

19 Nikolay K. Mihaylovski, "Dostoevsky's Cruel Talent", Fyodor Dostoevsky, Notesfrom 
Underground, ed. ve çev. Michael R. Katz, New York, W. W. Nonon, 200 1 ,  142. 
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sebeplerinden biri gayesiz zulmün varlığıydı. 1821 doğumlu yazar 
yirmili yaşlannda St. Petersburg'da Fransız ütopyacı sosyalist teori­
lerin çekiciliğine kapılan bir radikal entelektüel çevresine katıldı. 
Gruba sızan bir polis muhbiri, aralarındaki tartışmaları resmi ma­
kamlara bildirdi. Dostoyevski 22 Nisan 1849'da diğer mensuplada 
birlikte tutuklanıp hapse atıldı. Birkaç aylık soruşturmadan sonra 
yıkıcı propaganda malzemeleri dağıtınayı tasariarnaktan suçlu bu­
lundular ve idam mangasınca kurşuna dizilmeye mahküm edildiler. 
Hüküm, sürgün ve ağır çalışma cezasına çevrildi; ama çann ölüm­
kalım kararı verme yetkisini belietmek üzere mahkumlar sahte bir 
idam gösterisinden geçirildi. 

Özenle hazırlanmış bir oyun çerçevesinde, Dostoyevski ve geri 
kalan grup 22 Aralık 1849 sabahı iskelenin kurulup siyah krepon 
kağıdıyla süslendiği bir askeri geçit alanına götürüldü. Suçları ve 
cezaları yüksek sesle okundu, bir Ortodoks rahip tövbe etmelerini 
istedi ve üç adam infaza hazırlık için direkiere bağlandı. Son anda 
bir trampet gürlemesi duyuldu ve idam mangası tüfeklerini aşağıya 
indirdi. Ölümden kurtulan mahkümlar ayaklarına bağlanan pran­
galada Sibirya sürgününe gönderildiler. Dört yıllık ağır çalışma­
nın ardından Rus ordusunda zorunlu askerlik yapması öngörülen 
Dostoyevski'nin Sibirya sürgünü 1859'da yeni çarın af kararıyla son 
buldu. Bir yıl sonra da St. Petersburg'un edebiyat dünyasına döndü. 

Yaşadığı olaylar Dostoyevski'yi hepten başka bir kişiye dönüş­
türdü. Rus toplumunun köklü değişime muhtaç olduğu yolundaki 
görüşünden vazgeçmedi. Serfliğin ahlak dışı olduğuna inanınayı 
sürdürdü ve toprak sahibi aristokrasiden hayatının sonuna kadar 
tiksindi. Ama ölümün eşiğine geldiğini sanma duygusu ona yeni bir 
perspektif kazandırdı. Yıllar sonra, "O günkü kadar mutlu olduğum 
bir anı hatırlamıyorum" diye belirtecekti. O andan itibaren radikal 
aydınların fikirlerini payiaşırken inandığı ya da yarı yarıya inan­
dığı gibi, insan yaşamının geri bir geçmişten daha iyi bir geleceğe 
yöneliş olmadığım kavradı. Aksine, her insan her an ebediyetin 
kenanndaydı. Bu aydınlanma doğrultusunda, Dostoyevski gençken 
çekimine kapıldığı rasyonalizmi hep reddetti. 

Sibirya sürgününden dönüşünde St. Petersburg'da karşılaştığı 
fikirleri hor gördü . Yeni Rus entelektüel kuşağı Avrupa felsefeleri­
nin bir karışımının etkisi altındaydı. Fransız materyalizmi, Alman 
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hümanizmi ve İngiliz yararcılığı kaynaşarak, zamanla "nihilizm" 
olarak anılacak kendine has bir Rus bileşimine dönüşmüştü. 

Günümüzde nihilist genelde hiçbir şeye inanmayan biri ola­
rak görülür. 1860'lann Rus nihilistleri çok farklıydı. Bilime ateşli 
inanan kişiler olarak, o zamana kadar var olanlardan daha iyi bir 
dünyanın ortaya çıkabilmesi için dini yok etme peşindeydiler. Bu 
tür nihilizm 19 .  ve 20. yüzyıllar boyunca dini reddedenlerden 
çoğunun akidesiydi. Farkında olsun ya da olmasınlar, günümüz 
seküler düşünüderinden çoğunun da akidesi olmaya devam ediyor. 

Dostoyevski bu rasyonalist inanışı reddetti . Ona göre, insanlar 
hiç de felsefecilerin tasavvur ettiği rasyonel hayvanlar değildi. Ha­
yatlanna esas olarak yön veren şey bireysel çıkar saikleri ya da genel 
refah kaygısıydı. Davranışlarının dışa vurduğu dürtüler arasında 
başlı başına zulüm arzusunun yanı sıra özgürlük arzusu da vardı. 

Yeraltından Notlar'ın aniatıcısı bir zamanlar Dostoyevski'nin de 
mensup olduğu aydınlara hitap ederken, alaycı biçimde şunu sorar: 

İnsanı eski alışkanlıklanndan kurtarmak, iradesini akıl ve sağdu­
yunun gereklerine göre daha üst düzeye çıkarmak istiyorsunuz. 
Peki, bunun mümkün, hatta gerekli olup olmadığını nereden bi­
liyorsunuz. [ . . .  ] Ne de olsa, insan belki esenlik dışında bir şey­
den hoşlanıyordur? İnsanın yaratmayı ve yollar yapmayı sevdiği 
tartışmasızdır. Peki, yıkım ve kargaşaya niçin o kadar tutkuyla 
düşkündür? [ . . .  ] Sadece normal ve olumlu olanın, kısacası sadece 
esenliğin insana yararlı olduğuna niçin o kadar sıkıca, o kadar 
zafer edasıyla inanıyorsunuz? Belki insan acı çekmeyi aynı ölçüde 
seviyordur? Belki acı çekmek onun için esenlik kadar yararlıdır?20 

ilerici düşünüdere göre, insan aklını kullanarak yeni bir dünya ku­
rulabilirdi. Dostoyevski ise böyle bir şeyin mümkün olduğu hayali 
içinde değildi. Ama bunun peşinde koşmanın getireceğine inandığı 
sonuçtan tiksinmekteydi. "Sizler sonsuza kadar yıkılmaz, yani 
insanın asla dilini gizlice çıkaramayacağı ya da kaba bir harekette 
bulunamayacağı kristal saraya inanıyorsunuz. [ . . . ] Eh, belki bu 
yapıdan çok korkmam tam da kristalden yapıldığı, sonsuza kadar 
yıkılmayacağı ve insanın gizlice bile dilini çıkaramayacağı içindir."21 

20 Dosıoyevski, Notesfrom Underground, 23-25. 
21  Agy, 25. 
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Yeraltından Notlar Dostoyevski'nin Sibirya'dan döndükten 
sonra yazdığı ilk önemli kitaptı. Kısmen, Rus radikal yazar Ni­
kolay Çemişevski'nin Çto delat ? (Nası l  Yapmalı ?) adlı ütopyacı 
romanına cevap niteliğindeydi. Ama Yeraltından Notlar'ın l862'de 
Dostoyevski'nin Almanya, Fransa, İngiltere, İsviçre ve İtalya'yı 
kapsayan iki buçuk aylık bir Avrupa turu çerçevesindeki Londra 
gezisine dayanan başka bir kaynağı vardı. Çemişevski'nin Nasıl 
Yapmalı ? romanında karakterlerden biri 1851 Büyük Sergisi için 
Londra'da kurulmuş olan Kristal Saray'ı düşünde görür. Aleksandr 
Herzen'le buluşmak üzere 1859'da Londra'ya gidişinde şahsen gö­
rüp görmediği açık olmasa da, Çemişevski'ye göre Kristal Saray 
modem çağda akla ve ilerlemeye inanışın timsaliydi. Dostoyevski 
ise Londra'da kaldığı sekiz günde sergiyi bile dolaştı. Gördüklerini 
editörü olduğu Vremya dergisinde Şubat 1863'te yayımlanan Zimni­
ye zametki o letnih vpeçatleniyah (Yaz izlenimleri Üzerine Kış Not­
lan) adlı denemesinde aktanrken, Londra'yı dehşet verici buldu: 

Gece gündüz hareketli ve okyanus kadar engin bir kent; maki­
nelerin gıcırtısı ve homurtusu; evlerin yukansından (ve bir süre 
sonra altlanndan da) geçen demiryollan; o girişim atılganlığı, 
aslında en üst düzeydeki burjuva düzenliliği olan görünüşteki 
o düzensizlik; o kirli Thames; kömür tozuyla dolmuş o hava; o 
şahane çimenler ve parklar; kentin çıplak, vahşi ve aç insanlannı 
banndıran Whitechapel gibi o korkunç kesimleri. Milyonlann 
yaşadığı, dünya çapında ticaretin yürütüldüğü, Kristal Saray ile 
Uluslararası Sergi'nin bulunduğu bir kent. [ . . .  ] Ha, evet, Sergi baş 
döndürücü. [ . . .  ] Öylesine vakur, muzaffer ve mağrur ki nefesiniz 
kesiliyor. Yeryüzünün her yanından oraya naçizane akın etmiş yüz 
binlerce, milyonlarca insana bakakalıyorsunuz; tek bir düşünceyle 
gelmiş insaniann bu devasa saray içinde sessizce, durmaksızın, çıt 
çıkarmaksızın dalaştığını görünce, bir şeyin meydana geldiğini, 
bir şeyin sona erdiğini hissediyorsunuz. 22 

Dostoyevski Yeraltından Notlar'da Kristal Saray'a ilişkin izlenirn­
lerini döneminin nihilist düşünürlerine yergili bir yükleniş için 
kullandı. Ona göre, bu felsefenin kilit bir unsuru insan yaşamına 

22 Dostoyevski, Wınter Notes on Summer Impressions, çev. Richard Lee Renfield, önsöz 
Saul Bellow, New York, McGraw-Hill, 1965, 90-91 .  
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"doğa yasaları"nın yön verdiği inancıdır. İnsanlar zalim ya da iyi 
kalpli olmayı seçmezler; bu nitelikleri doğa yasalarına uygun 
olarak dosdoğru dışa vururlar. Gerek nefretle dolu yeraltı insa­
nına, gerekse acımasızlığının zavallı hedefine yön veren de bu 
yasalardır. Yeraltı insanının hikayesinde varılan sonuç Sade'da 
olduğu gibi başlı başına bir amaç olarak insan öldürmek değil, 
sadece iğrençliktir, başka bir insanı aşağılamaktan alınan rezil 
hazdır. Buna karşılık, Dostoyevski'nin Besi (Ecinni ler) romanında 
nihilist felsefe insanı intihara ve cinayete sürükleyen bir akım 
gibi sunulur. 

İlk kez l872'de yayımlanan bu kitap didaktik havasından do­
layı sert eleştirilere uğramıştır. Dostoyevski'nin kendi kuşağının 
başat fikirlerinin zararlı olduğunu göstermek istediğine hiç kuşku 
yoktur. Ama anlattığı hikaye aynı zamanda bir komedidir; pratik­
teki anlamını bilmeksizin devrime kalkışan yüce gönüllü ente­
lektüelleri tasvir edişi acımasız derecede gülünçtür. Olay örgüsü 
Dostoyevski'nin kitabı yazdığı sırada yaşanan gerçek olayların bir 
anlatırnma dayanır. Terörizme yönelmiş eski bir ilahiyat öğretmeni 
olan Sergey Neçayev, bir öğrencinin öldürülmesinde suç ortaklı­
ğından dolayı tutuklanıp mahküm edilir. Yazdığı "Bir Devrimcinin 
İlmihali" broşüründe devrim davası uğruna (şantaj ve cinayet) 
dahil her türlü aracın kullanılabileceğini savunmuş tur. Öğrencinin 
hertaraf edilmesi gereken bir kişi olarak saptanması Neçayev'in 
politikalarını sorgulamasındandır. 

Aslında, romanın "Cin Çarpmışlar" adıyla çevrilmesi, 
Dostoyevski'nin maksadına daha yakındır. Onları kimi zaman 
acımasızca tasvir etse bile , romanın ecinnileri bizzat devrimciler 
değil, kapıldıkları fikirlerdir. Ona göre, bu fikirlerin en önemlisi 
ateizmdir. 

Dostoyevski bu cinnet halini romandaki olayların geçtiği küçük 
taşra kasabasında gizli bir devrimci örgütün üyesi Aleksey Niliç 
Kirilov karakteriyle ortaya koyar. Kirilov insanlığı Tanrı'ya inancı 
kaybetmeyi izleyen ölüm korkusundan kurtarmak amacıyla canı­
na kıymaya karar vermiştir. Mesih'in bir ardılı olarak üst-insanı 
uyduran Nietzsche gibi o da kendini insanoğlunu anlamsızlıktan 
kurtaracak bir figür gibi görür. 

Kirilov bunu şöyle açıklar: 
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Bir gün dünyanın orta yerine ü ç  çarmıh dikilmiş. Çarmıhiann 
birinde gerili adam öylesine inançlıymış ki, yanındakine, "Bugün 
benimle birlikte cennette olacaksın" demiş. Gün batarken ikisi de 
ölmüş ve ne cenneti ne de yeniden dirilişi görmüş. Söylenen sözler 
doğru çıkmamış. Kulağını açıp dinle: Bu adam dünyanın en yüce 
varlığıymış, uğruna yaşanacak şeylerin timsaliymiş. Onsuz bütün 
gezegen üzerindeki her şeyle birlikte artık delilikten ibaretmiş. 
Öncesinde ve sonrasında onun gibisi çıkmamış, hiç çıkamaz da, bir 
mucize bile onun gibisini var edemez. Asıl mucize de böyle birinin 
şimdiye kadar çıkmamış ve hiç çıkmayacak olmasıdır. O halde, 
doğa yasalan bu varlığa dahi acımadığına, kendi yarattığı mucizeyi 
bile esirgemeyip onu bir yalanın içinde yaşamak ve o yalan uğruna 
ölmek durumunda bıraktığına göre, bütün gezegen bir yalandır, 
bir yalan ve ahmakça bir alay üzerine kuruludur. Bizzat gezegenin 
yasalan bir yalandır ve şeytani bir vodvildir. 

[ . . .  ] İnançsızlığı duyurmak görevimdir. [ . . . ] İnsanoğlu Tann'yı 
yaratma dışında bir şey yapmadı, sırf kendini öldürmeden yaşamak 
için; şimdiye kadarki bütün dünya tarihi bunda yatar. Dünya tari­
hinde ilk kez ben Tann'yı yaratmak istemedim. [ . . . ] Tann'nın var 
olmadığını kavrayıp o anda Tann haline geldiğini kavramamak bir 
saçmalıktır; aksi halde insan kendisini mutlaka öldürmelidir. [ . . .  ] 
Ama önce birinin ne yapıp edip kendini öldürmesi gerekir; yoksa 
kim başlar, kim kanıtlar? Başlayıp kanıtlamak için kendini mutlaka 
öldürecek kişi benim; [ . . .  ] inanmadığıma inanmak görevimdir. [ . . .  ] 
Aradığıını buldum: ilahiliğimin sıfatı kendi irademdir! 23 

Kirilov bir polis muhbiri olduğu sanılan ve devrimci grup tarafın­
dan öldürülen öğrencinin katiedişinin sorumluluğunu üstlendiği 
bir mektubu yazıp imzalar. Ardından söz verdiği gibi kendini vu­
rarak canına kıyar. Niyetini açıklamış olduğu suikastçı arkadaşı, 
onu hala elindeki altıpatlada bir kan ve beyin serpintisiyle çevrili 
olarak yerde yatarken bulur. 

Bu hikayede birkaç izlek vardır. Biri Dostoyevski'nin bir kendini 
yüceitme projesi olduğuna inandığı ateizmin niteliğiyle ilgilidir. 
İnsan dünyası dışında bir ilahi güç fikrini reddetmiş kişiler, ken-

23 Dostoyevski, Demons, notlar ekleyerek çevirenler Richard Pevear ve l.arissa Volok­
honsky, Londra, Vintage Books, 2006, 6 1 7-6 19.  
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dilerine ilahi güçler yakıştırmaktan kaçınamazlar. Ölümü orta­
dan kaldıramasalar bile ondan üstün olduklannı kanıtlayabilirler. 
Kirilov'un canına kıyarken yaptığını sandığı şey budur. Çok az 
kişinin gücü böyle bir meydan okumaya yeter. Ama Mesih gibi 
kendilerini feda etmekle bütün insanlan kurtardıklannı sanırlar. 

Romandaki başka bir izlek siyasetteki fedakarlık projelerinin 
yıkıcı gücüyle ilgilidir. Tıpkı N eçayev gibi öbür suikastçılar da 
özgürlüğün önünü açan her aracın haklı olabileceğine inanırlar. 
Onlann açısından sonuç pis bir cinayettir. Ama Dostoyevski'ye 
göre, onlann felsefesi daha geniş çapta uygulandığında, sonuç 
geçmiştekilerden daha aşın ve daha yıkıcı bir tür tiranlık olur. Bu 
da grubun baş teorisyeni Şigalyov'a şöyle söyletilir: 

[ . . .  ] Dünya düzenine ilişkin kendi sistemimi ônermekteyim. [ . . . ] 
[Ama] sistemim henüz bitmiş değil. Kendi verileTim konusunda 
kafam kanşmış durumda ve vardığım sonuç hareket noktam olan 
fikirle doğrudan çelişiyor. Sınırsız özgürlükle başlayıp sınırsız des­
potizme varmış durumdayım. Ancak şunu da ekleyeyim ki, sosyal 
düzen için önerdiğimin dışında bir çözüm olamaz.24 

Grubun diğer üyeleri Şigalyov'un hayalinin "insanlığın onda do­
kuzunu iradeden yoksun bırakınayı ve kuşaklan baştan aşağı ye­
niden eğitme yoluyla bir sürü haline getirmeyi" gerektireceğine 
işaret ederler. Dünyevi cennet ancak bu şekilde yaratılabilir. Ama 
insanı yeniden yaratma süreci ancak "yüz milyon kelleyi kökün­
den koparmak"la yürüyebilir ve üstelik bu işi başarmak "elli ya da 
sözgelimi otuz yıl" alabilir.25 

İnsanın kurtuluşuna dönük böyle bir tasannın (komünizm) pra­
tik sonucunun ne olacağına dair bir önsezi olarak, Dostoyevski'nin 
burada ifade ettiği hayal dikkate değer ölçüde öngörülüdür. Sovyet 
deneyinin yol açtığı can kaybı on milyonlan bulurken, Mao rejimi­
nin 70 milyon dolayında insanı öldürdüğü tahmin edilmektedir. 
Bu istatistikler kısa kesilen ya da bozulan sayısız hayatı kapsama­
maktadır. 

Dostoyevski'nin teşhis ettiği illetler için bir devası yoktu. Siyasal 
görüşleri ülke kültürüne ve dünyadaki yerine ilişkin romantik bir 

24 Agy. 402. 
25 Agy, 404-406. 
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tablonun panslavism ve antisemitizmle i ç  içe geçtiği bir tür Rus 
Mesihçiliğiyle şekillenmişti. Bu zehirli kanşımdan pogromlar ve 
Rusya'nın çöküşü dışında hiçbir şey çıkmazdı. Ama Dostoyevski'nin 
Ecinniler romanındaki amacı esas olarak kehanet değildi. İnsanın 
gerek seküler gerekse dinsel teodiseye karşı isyanını izlemekti. 
Dostoyevski'nin birçok yazısında irdelediği bu tema en fazla Ka­
ramazov Kardeşler'de görülür. 

Hıristiyanlıkta ve ardından yeni bir dünyaya ilerleyişe ilişkin 
hümanist hayallerde öngörüldüğü gibi, teodise uyum arayışıdır. 
Buna göre, hiçbir trajik çatışmanın yer almadığı yeni bir toplum 
Hıristiyan cenneti gibi olacaktı. Ama dünyayı anlamlandırmaktan 
aciz bir rasyonalist olan ivan Karamazov her türlü uyum idealine 
karşı çıkar: 

[ . . . ] Daha yüce uyumu kesinlikle reddediyorum. Eziyet gören tek 
çocuğun ufacık gözyaşına bile değmez; o çocuk ki, leş gibi kokan 
bir müştemilatta günahkarlığın gözyaşlan içinde ufacık yumru­
ğuyla göğsünü döver ve "sevgili Tann"ya dua eder ! [ . . .  ] Uyumu 
istemiyorum, isterneyişim ise insan sevgisinden. Karşılıksız ıstı­
rapla kalmak istiyorum. Yanılıyor olsam bile, karşılıksız ıstırabımla 
ve dindirilmemiş öfkerole kalmayı tercih ederim. Üstelik uyuma 
çok yüksek bir bedel biçiyorlar; giriş için o kadannı ödemeye 
gücüm yetmez. Dolayısıyla biletimi acilen iade etmek isterim. 
Dürüst bir adam olmak istiyorsam, onu olabildiğince erken iade 
etmek boynurnun borcudur. Yapmakta olduğum şey de bu. Mesele 
Tann'yı kabul etmemem değil, Alyoşa, en saygılı tavırla bileti ona 
iade etmek istiyorum sadece.26 

ivan'ın reddettiği şey sadece Hıristiyan teodisesi değil, onu dün­
yanın kötülükleriyle uzlaştırmaya çalışan her türlü fikirdir. Eğer 
Spinoza'nın 7. Bölüm'de ele alınacak olan ve bu kötülükleri rasyo­
nel düzenin zorunlu bir parçası sayan felsefesini bilseydi, dehşete 
düşerdi herhalde. ivan bu tür tesellilerin hepsini reddeder. Tıpkı 
Kirilov gibi, Tann'ya isyan eder. Fransız varoluşçu düşünür Albert 
Camus, Kirilov'un "akıl yürütmesinin berraklığı bakımından kla­
sik" olduğunu belirtir. "Tann var olmadığına göre, Kirilov Tann'dır. 

26 Fyodor Dostoyevski, The Brothers Karamazov, bir giriş ve notlar ekleyerek çevirenler 
Richard Pevear ve l.arissa Volokhonsky, Londra, Vintage Books, 2004, 245. 
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Tann yoksa, Kirilov kendini öldürmek zorundadır. Mantık saçma 
olmakla birlikte gerekli olan şeydir."27 Oysa ivan'ın akıl yürütmesi 
bu açıdan saçma değildir. Başkaldınsı dik kafalılığın bir ifadesi 
değildir. Çıkış yolu yoktur. Tann'ya ve dünyaya dönük aciz nefrete 
sıkışıp kalmıştır. 

ivan'ın tutumunun aslında Dostoyevski'ninkini yansıtıp yan­
sıtmadığı ilginç bir sorudur. Kirilov devrimci grubun başka bir 
mensubu hakkında şunu söyler: "Stavrogin inanıyorsa, inandı­
ğına inanmıyor. Eğer inanmıyorsa, inanmarlığına inanmıyor."28 
Dostoyevski her neye inanıyorsa inansın, Tann'nın tamamen iyi 
olduğunu kabul edemezdi. Herhangi türden bir iyiliği tasavvur et­
mekte güçlük çekmekteydi. Sıkça belirtildiği gibi, Dostoyevski'nin 
romanlannda "iyi" karakterler inandırıcılıktan uzaktır. Karamazov 
Kardeş ler'de öyle olduğu kesindir. Sinsi, arsız ve bencil Fyodor 
Pavloviç Karamazov her üç oğlundan daha inandıncıdır; ancak 
onu öldüren Dmitri bazı bakımlardan ona benzer. Dostoyevski'nin 
erdem timsaHerinden birçoğu gibi, romanın kahramanı saydığı en 
küçük kardeş Aleksey Fyodoroviç Karamazov'un ( '�lyoşa") abdala 
benzer bir yanı vardır. Bir Rus Ortodoks manastınnda bir keşiş ada­
yı olan Alyoşa'nın hocası Ermiş Zosima, tumturaklı konuşan can 
sıkıcı bir ihtiyar izlenimini verir. Dostoyevski belki iyiliğe inanmış 
olsa bile inandığına inanmıyormuş gibi yazar. 

Yüce Engizisyoncu meseli Dostoyevski'yi en paradoksal haliyle 
gösterir. Özgürlük vaadiyle dünyaya inen İsa'nın dönüşü İspanyol 
Engizisyonu dönemine denk gelmiştir. Kısa sürede kimliği anlaşılır 
ve "neredeyse doksana varmış, uzun boylu ve dik duruşlu , sıska 
suratlı, çukura kaçmış gözlerinde hala kızgın kıvılcıma benzer bir 
ışıltının çaktığı yaşlı bir adam" olan Yüce Engizisyoncu Kardinal'in 
gözetimine alınır. 

Yüce Engizisyoncu ona insanın özgürlük istediğine inanınakla 
hata işlediğini söyler. Aslında, insanın özgür olmaya ne gücü ne 
isteği vardır. İstediği şey bir esrar ve otorite gösterisiyle birlikte 
günlük ekmektir. Çoğu insan özgürlükten başına gelebilecek en 
feci lanetmiş gibi korkar: 

27 Albert Carnus, The Myth of Sisyphus, Londra, Penguin Books, 2005, 103. 
28 Dostoyevski, Demons, 616. 
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Özgürlük, özgür akıl ve bilim onlan öylesine dolambaçlı bir yola 
sokar, karşılanna öylesine mucizeler ve çözülmez gizemler çıka­
nr ki, serkeş ve gaddar olan bazılan kendilerini yok eder; serkeş 
ama güçsüz olan bazılan birbirlerini yok eder; geriye kalan üçte 
birlik kısım ise ayaklanmıza kapaklanarak, "Evet, haklıymışsınız 
[ . . .  ] ve size geri dönüyoruz; bizi kendimizden kurtann," diye 
yalvar yakar bağınr. [ . . . ] Böylece yönetici konumundaki yüz bin 
kişi dışında herkes, milyonlarca yaratık mutlu olur. Zira sadece 
gizemi kendine saklayan bizler mutsuz oluruz. Binlerce milyo­
nu bulan insanlar mutlu yaşarken, iyiliği ve kötülüğü bilmenin 
lanetini üstlenmiş yüz bin kişi acı çeker. Kitleler huzur içinde 
ölecekler, senin adını anarak huzur içinde son nefeslerini vere­
cekler ve mezann ötesinde sadece ölümü bulacaklar. Biz ise sım 
saklayacağız ve mutlu olmalan için, onlan semavi ve ebedi bir 
ödülle kandıracağız. [ . . . ] Gelip işimizi bozmandan dolayı yann 
bu uysal sürünün, seni oturtup yakacağım kazığın etrafına ilk 
işaretimle birlikte közler yığdığını göreceksin. Zira kazığımızı 
hak eden biri varsa, o da sensin. 29 

Ama İsa kazıkta yakılmaz. Yüce Engizisyoncu'nun nutku boyun­
ca suskun kalarak, onu "dikkatle ve sakince" dinler, "herhangi 
bir konuda ters düşmekten kaçınıyarmuş gibi görünür" ; ardın­
dan yaşlı adama yaklaşıp onu öper. Yüce Engizisyoncu yöneldiği 
zindan hücresinin kapısını açarken, dönüp İsa'ya şunu söyler: 
"Git ve bir daha gelme. Hiç gelme, sakın ha, sakın ! "  Mahpus 
çekip gider. 

Yüce Engizisyoncu'nun felsefesi nihilistlerin daha usturuplu 
ifade edilmiş felsefesidir. Meselin özü Yüce Engizisyoncu'nun 
ateizmidir. "Evet, bütün sır bundan ibarettir . . .  " Yüce Engizisyoncu 
Tanrı'yı sevmeyen ama insan sevgisini de bir şekilde yitirmiş bir 
ateisttir. 

ivan'ın meseli bir dizi bilmece içerir. Yüce Engizisyoncu'yu 
Şeytan'ın rehberliğine uymuş gibi sunar. Oysa Şeytan (en azından 
Hıristiyanlıkta) her zaman Tanrı'ya isyan etmiş biridir. Tanrı yok­
sa, böyle bir isyan nasıl olabilir? Ne de olsa, Yüce Engizisyoncu 
Tanrı'ya inanmaz. Acaba Dostoyevski'nin kendisi de Tanrı'ya değil, 

29 Dostoyevski, The Brothers Karamazov, 258-262. 
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sadece İblis'e mi inanıyordu? Romanın sonuna doğru bir beyin 
humması geçiren ivan'ın sannlı bir duruma düşüşünü anlatırken, 
bize sunduğu Şeytan resmi aksini işaret eder. 

Dostoyevski'nin anlattığı Şeytan, Milton'da olduğu gibi, Tann'ya 
kafa tutan mağrur bir melek değildir. Kurnaz, sokulgan ve hırpani 
bir aristokrattır: '1\.rtık genç sayılınasa da, [ . . .  ) koyu, oldukça uzun 
ve hala gür saçlanna fazla kır düşmemiş ve keçi sakalı bırakmış, 
belli tipte bir Rus asilzadesiydi. Üstünde besbelli ki en usta ter­
zilerin elinden çıkma ama çoktan partallaşmış bir tür kahverengi 
ceket vardı. [ .  . .  ) Keten gömleği, fulara benzeyen uzun kravatı tam 
da her şık asilzadenin giyeceği türdendi; ama yakından bakılınca, 
gömlek biraz kirli ve geniş fular eski püsküydü." İblis'in görevinden 
mutsuz oluşu boşuna değildir; hayaletimsi varlığını asap bozucu 
bulur. Asıl hoşuna gidecek şey kesin ve geri dönülmez biçimde 
bir insan bedenine bürünmektir. ideali ise " 1  10 kiloluk bir tüccar 
karısı olmak ve onun inandığı her şeye inanmak"tır. ivan ona bir 
Tann'nın var olup olmadığını sorduğunda, "Valla, bilmiyorum" 
cevabını alır. 

İblis'in bir felsefesi varsa, Kirilov'unkiyle aynıdır: 

Kanaatimce, hiçbir şeyi yok etmeye gerek yok; insanın kafasında­
ki Tann fikrini yok etmek yeterli. [ . . .  ] İnsan, sahip olduğu irade 
ve bilim sınırlı olmaktan çıkınca ve her an doğaya hükmedince, 
semavi haz yönündeki bütün umutlannın yerini tutan yüce bir 
hazza varacaktır. Herkes yeniden diritmeyecek şekilde kesin ölüm­
lü olduğunu bilecek ve ölümü bir tann gibi, gururla ve sakince 
kabullenecek. [ . . . ] Ne kadar hoş ! 30 

İblis'e göre, böyle bir dünya cenneti haliyle hiç gerçekleşmeyecek­
tir. Ama Tann ve ölümsüzlük olmadığında, hakikati bilen herkes 
"işleri kesinlikle dilediği gibi ve yeni ilkeler temelinde halletmeye 
mezundur. Bu anlamda, onun için 'her şey mubah'tır." Yaşamını 
bu kurala göre sürdürebilen herkes bir insan-tann haline gelir, 
yeni bir dünya hiç ortaya çıkmasa bile. Ama Kirilov'un felsefesi 
bir soruyu cevapsız bırakır: Her şey mubahsa, tannmsı bir insan 
geri kalan insanlığı niçin gözetsin? Yüce Engizisyoncu insanın 

30 Agy, 649. 
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isyan dürtüsünden vazgeçmesi halinde, mutsuzluktan kurtan­
labileceğine inanır. Görevi bu vazgeçişin başanlmasını ve sıkıca 
sürmesini sağlamaktır. Peki, Yüce Engizisyoncu insanlık uğruna 
kendi mutluluğunu niçin feda etsin? İnsanlan kurtardığı inancı 
ona sonuçta mutluluk verir mi? 

Dostoyevski bu sorulann hiçbirine cevap vermez. Ama insanın 
mutsuzluğuna her şeyden daha fazla inanıyormuş gibi görünür. En 
keskin kavrayışlı yorumcusu olan ve itikatçı felsefesini 7. Bölüm'de 
ele alacağım Rusya doğumlu Yahudi din düşünuru Lev Şestov, 
onu "insan bedbalıdığının büyük sanatçısı" olarak nitelendirir.3 1 
idam mangasının önüne çıktığında yaşadığı aydınlanma bir yana 
bırakılırsa, bizzat Dostoyevski'nin hayatı neredeyse sürekli nıut­
suzlukla geçti. Kansına ve ailesine korkunç acılar çektiren kumar 
düşkünlüğüyle sonunda yenik çıktığı uzun bir mücadele yürüttü; 
rulet çarkı yüzünden altına girdiği borçlan ödemek için yazdığı 
İgrok ( 1866; Kumarbaz) adlı kısa romanında bunu canlı bir dille 
anlatır. Kronik derecede mutsuzdu ve çevresine de mutsuzluk 
yayardı. Yazılannda saptanan "acımasızlık" suçluluk duygusunun 
körüklediği mazoşizmin ürünü olabilir. 

Dostoyevski romanlannın özü teodisenin reddidir. Alyoşa'yla 
sohbetinde, ivan şöyle der: 

"İnsan isyanla yaşayamaz ve ben de yaşamak istiyorum. Rica ede­
rim, bana açıkça söyle. Şuna cevap ver: Diyelim ki, insanlan so­
nunda mutlu etme, onlara huzur ve ferahlık verme hedefiyle insan 
kaderinin yapısını kuruyorsun; ama tek bir minik yaratığa, hani 
şu ufacık yumruğuyla göğsünü döven çocuğa kaçınılmaz biçimde 
azap çektireceksin ve yapını onun günahkarlık gözyaşlan üstünde 
kuracaksın. Böyle şartlarda mimar olmaya razı olur musun? Bana 
gerçeği söyle." "Hayır, razı olmam" dedi Alyoşa kısık sesle.32 

Bir süre Dostoyevski'nin eski sevgililerinden Polina Suslova'yla evli 
kalan Rus yazar Vasili Rozanov, Yüce Engizisyoncu hikayesi üze­
rine 189l 'de yayımlanan kitap uzunluğundaki bir incelemesinde, 
bu pasaja Dostoyevski'nin Dnevnik pisatelya (Bir Yazann Güne esi) 

31 L. Şestov, All Thin gs are Possible, çev. S. S. Koteliansky, önsöz D. H. Lawrence, Londra, 
Manin Secker, 1920, 8 1 .  

32 Dostoyevski, The Brothers Karamazov, 245. 
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kitabında neredeyse kelimesi kelimesine yer verildiğini belirtir.33 
ivan biletini iade etmek istediğini bildirince, bizzat Dostoyevski 
adına konuşur. ivan'ın isteği bir ateist, Dostoyevski'nin isteği ise 
bir Hıristiyan olmaktır. Ama kurmaca karakteri gibi, Dostoyevski 
de Tanrı tarafından yaratılmış olsun ya da olmasın, dünyadaki her 
türlü düzene isyan etti. 

WILLIAM EMPSON: BiR BELSEN KOMUTANI 
KiMLiGiNDEKi TANRI 

"Etiği temelden ele almaya çalıştıktan sonra, kanaatimce öğren­
diğim asıl şey, Hıristiyanların sürekli azap konusunu işlemekle 
düpedüz İblis'e taptıklandır." 34 William Empson'ın İngiliz dilindeki 
harika eleştiri kitaplanndan biri olan Milton5 Gad ( 196 1 ;  Milton'ın 
Tanrısı) adlı eserinde, Hıristiyanlığa aynlmış bölümde vardığı so­
nuç böyleydi. Son derece özgün ve keskin bir zekanın ürünü olan 
bu değerlendirme, seküler hümanist zihniyetteki kafa karışıklığının 
bir ifadesi olarak aydınlatıcıdır. 

l906'da doğan Empson ilginç bir hayat sürdü . Winchester 
College'da okuduktan sonra, l925'te Cambridge'e bağlı Magdale­
ne College'da bir burs kazanarak, matematik ve ardından İngilizce 
öğrenimi gördü. Hademelerden birinin, dairesinde prezervatifler 
bulması üzerine, l929'da okuldan atıldı ve okul kitaplanndan adı 
çıkarıldı. Akademik yaşamda bir mevki umudunu yitirince, gaze­
teci ya da memur olmayı düşündü. Hocası I .  A. Richards'ın onu 
Doğu Asya'daki akademik kadrolara başvurmaya teşvik etmesiyle, 
l93 l'de Japonya'daki bir öğretmen yüksekokulunda görev aldı . 
Birkaç yıl kaldığı Çin'de kitap yokluğundan dolayı çoğunlukla 
hafızasındaki bilgilerle ders verdi; Japon kuvvetlerinin Pekin'i ku­
şatması üzerine, üniversitesinin mecburen Kunming'e taşındığı 
dönemde bir karatahta üstünde uyudu. En çok bilinen Seven Types 
of Ambiguity kitabının henüz 22 yaşında olduğu l930'da ve bir şiir 
derlemesinin l935'te yayımlanmasıyla, l930'lann sonlarına doğru 

33 Vasili Rozanov. Dostoevsky and the Legend of the Grand lnquisitor, bir sonsöz ekleyerek 
çeviren Spencer E. Roberıs, Ithaca ve Londra, Comeli University Press, 1972, 1 15 .  

34 William Empson, Milton� God, Cambridge, Cambridge University Press, 1981 , 260. 
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Londra edebiyat çevrelerinde saygın bir yer edinmesine karşın, 
hala geçim zorluğu içindeydi. İkinci Dünya Savaşı sırasında George 
Orwell ve şair Louis MacNeice'le birlikte BBC'de çalıştı. 

Pekin'de hocalık yapmak üzere l947'de Çin'e dönen Empson, 
Mao'nun iktidara gelişinden hemen önceki ve sonraki çalkantılı 
yıllara tanık oldu; rejimin ideolojik dayatmatarının ancak katla­
nılmaz ölçüde baskıcı hale gelmesinden sonra aynldı. Akademik 
kariyerini Ohio'daki Kenyon College'da, ardından l953'te İngiliz­
ce Bölümü'nün başına getirildiği ve l972'de emekliye aynhnca­
ya kadar kaldığı Sheffield Üniversitesi'nde sürdürdü. Akademik 
jargondan hoşlanmadığı için, hep hafif ve gelişigüzel bir üslupla 
yazdı. İçkiye düşkündü, görünüşü itibariyle (zekasına hayranlık 
duyan ve muhabbetinden hoşlanan T. S. Eliot'ın ona pejmürde 
diye takılacağı kadar) bohemdi; hayatı şair Robert Lowell'e göre 
"garip, pis bir soyluluk" taşıyan eksantrik bir düzensizlik içindeydi. 
Faal bir biseksüeldi; evlendiği Güney Afrika doğumlu ve özgür 
ruhlu heykeltıraş Hetta Crouse'la bazen çalkantılı ama anlaşıldığı 
kadarıyla sevgiden asla yoksun olmayan bir açık ilişkiyi sürdürdü. 

Empson'ın son yılları o kadar ilginç değildi. Siyasete dair görüş­
leri o dönemdeki ve sonraki akademisyenlerde olağan karşılanan 
yüce gönüllü ahmaklığı yansıtır nitelikteydi; örneğin, Mao rejimini 
aşırı baskısını kuşkuya yer bırakmayacak kadar açığa.çıkmasından 
çok sonra bile özgürleştirici bir güç olarak görmeye devam etti. An­
cak düşünsel katılıktan İngiliz monarşisine bir düşkünlük edinecek 
düzeyde uzaklaştı. l979'da şövalyelik nişanı ve yarım yüzyıl önce 
adını kitaplardan çıkarmış olan Magdalene College'dan onursal 
öğretim üyesi unvanını aldı. l984'te öldü. 

Çoğunlukla güçlü biçimde ifade edilmese de, günümüzdeki 
ateist düşüncelerin büyük bir bölümünün gerisinde Empson'ın 
saplantıyla benimsediği tanrıdan nefret yatar. Ona göre, Hıristi­
yan Tanrısı katışıksız kötüydü. "Bence tek uygun tutku, Tanrı'nın 
'adalet'i karşısında bir Belsen komutanınki kadar duyulan soğuk 
dehşettir."35 Başka bir pasajda, Hıristiyan Tanrısı'nın "joe Stalin 
Amca'ya şaşırtıcı derecede benzediği"ni yazdı. "Bir sertlik görünü­
mü altında aynı sabır, aynı neşe parlamaları, aynı müthiş vicdan-

35 Agy, 268. 
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sızlık, aynı gerçek hırçınlık." Stalin'in başlıca kusurunun hırçınlık 
olduğu iması gariptir ama bunu bir yana bırakalım. Empson'ın 
Hıristiyan Tanrısı'nı nasıl gördüğüne hiç kuşku yoktur: "Hıristiyan­
ların Tanrı Babası Tertullianus, Augustinus ve Tommasa d�quino 
Tanrı'sıdır, insanın kararmış gönlünün şimdiye kadar yarattığı en 
habis şeydir."36 

Bu çarpıcı bir savdır. Peki, Empson kötülük fikrini nereden 
edindi? Bir sorunun farkındaydı: "Etik konusundaki tutumu­
rnun çok belirsiz olduğunu kabul ediyorum."37 Aslına bakılırsa, 
Empson'ın etik konusundaki tutumu belirsiz olmaktan ziyade 
tutarsızdı. "Bentham'ın Cambridge'deki öğrencilik yıllarımda rağ­
bette olan teorisine, yani bir dürtüyü tatminin bizatihi temel bir 
yarar ve pratik sorunun en yüksek sayıda kişiyi tatmin etmekten 
ibaret olduğu görüşüne hala yatkınım."38 Ama Empson "teoriye 
temel bir itiraz"ın olduğunu kavramış biriydi: "Başka bir kişiye 
acı verme yönündeki bir dürtüyü tatmin, eşit demokratik hakka 
sahip olmalıdır." Bu yaklaşım başka bir kişiye acı vermek istemenin 
ancak o kişinin benzer bir acıyı vermemesi halinde yanlış olurmuş 
gibi bir izienim verir. Ama Empson hemen "bu ta tıninin temel bir 
kötülük, [ . . .  ] dünyadaki içkin ya da metafizik tek kötülüğü taşıyan 
dikkat çekici bir hedef" olduğunu ekler. 

Bu noktada Empson acı vermekten alınan tatminin ilke ola­
rak öbür tatminlerden daha az değerli olmadığına inanan Jeremy 
Bentham'dan ayrılır. Zalimlik dürtüsü bir "metafizik kötülük" 
değildir. Bentham'ın da farkına vardığı gibi, onu dizginleme ge­
reğinin duyulması başlı başına kötü olmasından değil, genelde 
dünya toplam tatminini azaltmasındandır. Bu riski hertaraf ederek 
dürtüyü tatmin etmenin bir yolu bulunabilirse, zalimliğin hiçbir 
yanlış yanı olmaz. Acı vermekten alınan tatmin, tıpkı öbürleri gibi 
temel bir yarardır. 

Bentham bu tutumu takınmakla, Hıristiyan değerlerinden ne 
kadar uzaklaştığını gösterdi. Takipçi John Stuart Mill'in aksine, 
yüksek ve düşük hazlar arasında ayrım yapmaya çalışmadı. Ona 
göre, hiçbir haz, zalimlikten alınan haz bile özü itibariyle kötü 

36 Agy, 25 l .  
37 Agy, 260. 
38 Agy, 259. 
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değildi. Kötülük kavrayışından yoksun olan Bentham, bu konuda 
Hıristiyanlık öncesi Yunan-Roma dünyasının değerlerine döndü. 
Arenada gladyatörlerin birbirlerini boğazlamalannı izlerken, Roma­
lı seyircilerin habis bir hazza kapılma hissini duyduklanna dair bir 
bulgu yoktur. Temaşanın kendisi mazur görülmeye yetecek kadar 
eğlenceliydi. Empson ile diğer hümanistlerin seküler bir ahiakın 
temeli haline getirdikleri anlayış, yani zalimliğin "dünyadaki tek 
içkin ya da metafizik kötülük" olduğu görüşü Romahiann aklına 
gelemezdi. 

Empson bir metafizik kötülük fikrine başvurmakla, Hıristiyan 
bir dünya görüşüne bağlı kaldığını gösterdi. Yunan-Roma çok­
tanncılığı muzip tannlan banndırmakla birlikte, dünyanın iyi ile 
kötü güçler arasında bir çatışma alanı olduğu fikrinden yoksundu. 
Şeytan'ın bir kindarlık timsalinden ziyade Tann'nın bir ulağı olarak 
karşımıza çıktığı İbrani Kitabı Mukaddesi'nde aktif bir güç şeklin­
deki kötülük kavrayışına rastlanmaz. Yaratılış mitindeki yılan sade­
ce Yeni Abit'te şeytanilikle özdeşleştirilir. Eyüp Kitabı'nda kötülük 
sorunu ortaya konulursa da, iyi insaniann neden acı çektikleriyle 
alakası yoktur ve aktif herhangi bir habis gücü konu almaz. Dünya­
yı iyi ile kötü güçlerin bir savaş alanı olarak gören düalist bakışlar, 
Aziz Augustinus'un ilk başta inandığı Maniheizmin ve dolayısıyla 
Hıristiyanlığın şekillenmesinde payı olan İran dini Zerdüştçülükte 
karşımıza çıkar. Ortaçağda düalizm gnostisizmin etkisiyle gözle 
görülür dünyanın Şeytan tarafından yaratılıp yönetildiğine inanan 
Katharosçuluk gibi akımlarda su yüzüne çıktı. 39 

Hıristiyanlık ta kötülük sorunu çözülmez niteliktedir. Evanjelik 
ateizm de benzer bir güçlükle karşılaşır. Din kötüyse, insan ona 
niçin bağlanır? Yoksa kötü olan insanın kendisi midir? Empson bu 
sorularla hiç yüzleşmedi. Hıristiyanlığı anlatışı tek yanlı, hatta sap­
lantılıydı. Hedef aldığı kesim kendi ifadesiyle "neo-Hıristiyanlar", 
yani Hıristiyanlığın aslında ahlaken ne kadar tiksindirici olduğunu 
kavrayamayan liberal hümanistlerdi. Empson'ın kavrayamadığı 
nokta kendisinin de ne ölçüde bir neo-Hıristiyan olduğuydu. 

39 Düalist diniere ve heretik akımlara ilişkin aydınlatıcı bir inceleme için bkz. Yuri 
Stoyanov, The Other God: Dualist Religions from Antiquity to the Cathar Heresy, New 
Haven ve Londra, Yale University Press, 2000. 
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Hıristiyan Tanrısı'nı lanetleyici hükmüne Hıristiyan cennetini 
ele alarak vardı. Tanrı insanı günahkıirlıktan kurtannak amacıyla 
(oğlunun kişiliğinde) kendisini azap çektirerek öldürmüştü; ama 
Adem ile Havva'yı kandınp cennete aldıktan sonra günaha sürük­
leyen de oydu. Daha da kötüsü , bu korkunç hikayeye inanmayan 
herkes için ebedi azabı öngörmüştü. İşin en beteri, bir ebedi azap 
gösterisiyle ödüllendirme yoluyla mürninleri bu tertibe suç ortağı 
etmesiydi. 

Empson Aziz Tommasa d�quino'dan şu alıntı yı yapar: "Uhrevi 
saadetin mükemmelliğine layık olan mübarekler hiçbir şeyden 
esirgenmeyecektir. [ . . .  ) Saadetten daha çok keyif almalan ve bunun 
için Tanrı'ya daha mebzul şükranda bulunmaları açısından, ermiş­
lere melunlann ıstıraplarını tam anlamıyla görme izni verilir."40 
Empson'a göre, Tommasa d�quino'nun tarif ettiği cennete en çok 
benzeyen şey bir Nazi toplama kampıdır: 

N azi toplama kamplanndan sağ kurtulanlar insan vicdanını ve ki­
şiliğini yıkmak için başvurulan en güçlü tekniğin böylesine gaddar 
bir onamda beklenebileceğinden daha ince olduğunda hemfikirdir. 
Açlık çeken ve eziyet gören mahkümlann hepsi çok küçük rahat­
lamalar sunma yoluyla, arkadaşianna nöbetieşe işkence etmeye 
yönlendirilirdi. Mübareklerin işe koşturulmaması dışında, Hıris­
tiyanlann cennet sayacağı şey bu olsa gerek. . . 41 

Açık seçik görüldüğünde, "Hıristiyan Tanrısı'nın kötülüğü çıni­
çıplak hale gelir." Peki, bu Tanrı niçin kozmik bir azap sistemi 
kurmuştur? "Tek anlaşılır saik sadistçe bir duygudur" diye cevap 
verir Empson.42 Peki, böylesine sadistçe bir bakış kendisini birçok 
insana yüzyıllarca nasıl dayatabildi? Empson'ın cevabı Hıristiyan­
lığın "insanın cinselliğini pis gösterme"yi, "Hıristiyanların Tanrı'yı 
memnun etmelerine yönelik bir avam adeti"ni teşvik ettiğidir.43 
Peki, bu avam akımı niçin böylesine yayılmış ve uzun sürmüş 
olsun? Çünkü Hıristiyanların beyni yıkanmıştır: "Aslında 'beyin 
yıkama' yeni bir bilimsel buluş değildir ve Hitler 'en büyük yalan 

40 Empson, Milton 's God, 248. 
41 Agy, 250. 
42 Agy, 246. 
43 Agy, 25 1 .  
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tekniği'ni (asıl hikayesi anlatıldığında İblis olduğu apaçık ortaya 
çıkacak bir Tanrı'ya her türlü iyiliğin kaynağı olarak tapan) Hı­
ristiyanlar kadar büyük çapta kullanmaya fırsat bulamamıştır."44 
Empson burada Hıristiyanlığın hatalan ile kötülüklerinin insanlığa 
habis bir azınlığın dalavereleriyle benimsetildiği yolundaki bildik 
bir Aydınlanma itharnını tekrarlar. 

"İnsanın kararmış gönlü"ne göndermede bulunmasına karşın, 
Empson zalimliğin insanlardaki "bozulmamış zevk" e aykın olduğu 
kanısındaydı.45 Ona göre, iyi kalplilik doğal insanlık halidir. Sadizm 
"tuhaf ve şaşırtıcı biçimde insan ruhuna aşina ama normal seksi 
aksatmaksızın öğretilmesi zor bir cinsel sapıklıktır; [ . . . ] cehennem 
ateşini harlamada tatmin olmamış seksin ateşine güvenilebilir."46 
Buradaki ima zulümden duyulan hazların Hıristiyanlık tarafından 
yozlaştınlmamış olması halinde, çok sayıda insana çekici gelmiş 
olacağıdır. 

Bu fikir bizzat Empson'ın aktardığı ve yaşam tarzlan insan kur­
ban etme gösterilerine dayanan Aztekler örneğiyle çelişir. Ona göre, 
bu adetler ile Hıristiyanlık arasında "belli bir kardeşliğin belirtisi" 
vardır. Oysa Aztekler Hıristiyan fatihlerin yaşam tarzlarını ve din­
lerini yok etmesine kadar tanımadıklan Hıristiyanlıktan zalimlik 
yönünde bir zevki edinmiş olamazlardı.'7 

Hıristiyanlar ile Hıristiyan karşıtlan arasındaki polemiğin öte­
sine bakıldığında, zatimliği açıklamak için dine başvurmak gerek­
mez. İyi kalplilik gibi, o da insanlık haliyle uyuşur. Daha ilginç bir 
soru zalimliğin neden en üst kötülük, yani Empson'a göre, dünya 
özü itibariyle kötü yegane şey olması gerektiğidir. Tanrısız bir 
evrende "metafizik düzeyde kötü" bir şey nasıl olabilir? Kötülük 
anlamında kindarlık bir tür etkeni varsayar. Böyle bir etken varsa, 
Leopardi'nin farkına vardığı üzere, kötülük sorunu yoktur. 

Empson bu aşılmaz güçlükle boğuşurken, gnostisizm gibi bir 
şeyi benimseme noktasına vardı. Hıristiyanlıkta dünyaya hükmeden 
Tanrı aslında İblis'ti. Empson'ın Yaratılış hikayesindeki asıl kahra-

44 Agy, 255. 
45 Agy, 249. 
46 Agy, 251-252. 
47 Aztekler üzerine daha kapsamlı bir değerlendirme için bkz. Gray, The Soul of the 

Marionetıe, Londra, Penguin Books, 20 16, 73-90. 
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man saydığı Havva yasak elmayı yediğinde, Tann'nın yanlış bir vaa­
dini yüce gönüllülükle kabul etmişti. Aşağı yukan benzer biçimde, 
Şeytan'ı isyana kışkırtan da Tann'ydı. Empson bize Milton'ın Şey­
tan'ını biraz sevecenlikle sunarken, "gerçekten habis, yani zalimce 
ilk eylemi gerçekleştirmesi gerektiği"nde irkilcliğine dikkat çeker.48 

Tann'ya uymakla kötülük ettiğini anlayan Şeytan şunu belirtir: 

Kötülük benim iyiliğim ol. . .  
[ . . .  ] 
Ah başıma gelene bakın, çok az bilirler 
Boşuna o övgüye ne kadar candan uyduğumu, 
İçten içe hangi azaplar altında inleyip durduğumu: 
Onlar [ tilmizlerim] tacım ve asamla oturduğum 
Cehennem tahtımda bana tapıp beni yüceltirken 
Daha dibe yuvarlanınm, sırf ıstıraptadır üstünlüğüm . . .  49 

Empson'ın Şeytan'ı soylu bir isyancıdır; taptığı kadar borladığı 
bir Tann tarafından isyana mahküm edilmiştir. Şeytani gururu 
bir tiyatro gösterisidir. İşin aslı kederli boyun eğmedir. Şeytan'ı bu 
çaresiz duruma düşüren de Tann'dır. İblis bir zulüm tiyatrosundaki 
aktördür. Hıristiyan dramı baştan aşağı acımasız bir şakadır. Peki, 
ya zalimliğin en üst kötülük olduğu fikri bizzat Hıristiyanlıktan 
kalma bir miras ise? 

Empson dinlerin çatışan duygu ve düşünce damarlannı bann­
dırdığını kavradı. Budist sanatı üzerine yaklaşık 60 yıl karanlıkta 
kalan ustaca bir kitapta bunu irdeledi. Kitabı yazmaya 1932 ilkha­
hannda kadimjapon kenti N ara'da Horyuji tapınağının merhamet 
bodhisattva'sını temsil eden 7. yüzyıl eseri Kudara: Kannon'un da 
aralannda bulunduğu üç heykeli görünce "ağzının bir kanş açık 
kalması" üzerine başladı. Hayranlığının sebebi heykelin sol ve sağ 
profillerinin asimetrik ifadeler yansıtıyor gibi görünmesiydi: "Yü­
zün şaşkın bakışı ve hoş mizacı, anaçlığın ve malızun ama dostça 
gülümseyişin de yer aldığı sol taraftadır. Sağ taraf ilahiliktir; kuş 
gibi masum ve tetiktir; değişmez bir ironik bakışı vardır, hayırlı işler 
karşısında tedirgindir; insanlığa ve bizatihi kendisine kayıtsızdır; 
[ . . .  ] harika ölçüde ince ve narin bir eser." 

48 Empson, Milton� God, 62. 
49 Agy, 64, 65. 
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Bu görüntülerle büyülenen Empson sonraki yıllarda Güneydoğu 
Asya, Kore, Çin, Seylan, Burma ve Hindistan'ı geniş çapta dolaştı 
ve sonunda Mahayana Budist sanatının kaynağı Ajanta mağarala­
nna uğradı. The Face of the Buddha50 (Buda'mn Yüzü) adını verdiği 
kitabını bu geziler sırasında yazdı. 

Empson'ın bir kopyasını çıkarmadığı metin bir dizi aksilik 
yüzünden kayıplara karıştı . Dış seyahatlere çıktığı 194 7'de met­
ni bir aile dostu ve edebiyat eleştirmeni olan john Davenport'a 
saklaması için verdi. Ama ayyaş ve hafızası kanşık Davenport 
metni nereye koyduğunu unutunca, l952'de Empson'a bir taksi­
de bıraktığını söyledi. Aslında Tamil şair M. J. T. Tambimuttu'ya 
vermişti; o da metni farelerio cirit attığı dairesini dolduran ki­
tap yığınlannın arasına koymuş olmalıydı. Tambimuttu l949'da 
Seylan'a dönmeden önce, Empson'ın metoini kurucusu olduğu 
Poetry London dergisinin editörlerinden Richard Marsh'a teslim 
etti. Kısa bir süre sonra ölen Marsh'ın evrakları 2003'te British 
Museum tarafından satın alınıncaya kadar bir köşede unututup 
gitti . İki yıl sonra metni fark eden bir küratör, yazarın varisierine 
ortaya çıktığını bildirdi. 

Budizme ilgisi hayat boyu süren Empson, BBC'nin Uzakdoğu 
Departmanı'nda çalışırken, kutsal Budist metinlerinde Buda'nın bir 
filde vücut bulmasını anlatan hikayeden hareketle "Fil ve Kuşlar" 
adlı bir balenin taslağını yazdı. Kalıcı Buda hayranlığı, bizzat çevir­
diği ve şiir derlemesinin yeni baskılannda bazı parçalarını girişte 
özdeyiş olarak kullandığı "Ateş Vaazı"nda belirgindir.51 

Empson'ın Budizme karşı tutumu, sevdiği Buda suretleri gibi 
asimetrikti. Ona arzulan tatmin etmeyi hayattaki asıl ya da tek 
hedef sayan modem Batılı bakışa bir alternatif olarak değer verdi. 
Budizmin dünyevi ya da semavi varoluşun acı dolu olduğunu ileri 
sürmekle, daha ziyade hayatı yadsıyıcı ve bu açıdan Hıristiyanlıktan 
daha da kötü olmakla birlikte, pratikte hayatı daha şenlendirdiği 
kanısındaydı. Ona göre, Budizm bir paradokstu, yani hayati bir 
hakikati barındıran görünüşteki bir çelişkiydi. 

50 William Empson, The Face of the Buddha, ed. Rupert Arrowsmith, Oxford, Oxford 
University Press, 2016. 

5 1  William Empson, The Complete Poems, bir giriş ve notlar ekleyerek yayıma hazırlayan 
john Haffenden, Londra, Penguin Books, 2001 , 3. 
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Budist sanatında Empson'ı hayran bırakan yön çatışan değerleri 
bağdaştırabilmesiydi. "İşin aslı belki de insan aklının sınırsız sayıda 
değeri görebilmesi ve başta gelen insan değerinin bunlar arasında 
durmak olmasıdır" diye yazar Complex Words kitabında."52 Na­
ra'daki Buda tasviri bu tutumu somutlaştınr. Hıristiyanlıkta olduğu 
gibi, çatışan değerleri bir mükemmellik idealinde barındırmaya 
çalışmaktan ziyade, aralanndaki çatışmalan kaynaştınp paradok­
sal bir bütüne dönüştürür. Empson ilk başta yadırgadığı bir sanat 
ve din biçimine girdiğinde, çatışmalan evrensel olan değerler ile 
duygular arasında bir denge noktasını buldu. 

Hıristiyan dininde ise çatışan değerler arasında benzer bir den­
genin nasıl bulunabileceğini göremedi. Hıristiyanlık acı çeken bir 
Tanrı, acımasız bir bakış yaratmıştı. Ama Tanrı'yı acı içinde göster­
mekte, acımasızlığı günah haline getirmiş de olabilirdi. 

Hıristiyan evren koca bir işkence odası olduğu kadar, insan 
acılannın manevi anlam taşıdığı bir evrendir de. Antik Yunan ve 
Roma dünyasında acılann kaynağı keyfi ve kaprisli tannlardı. 
Hıristiyanlık antik çoktanncılığın tatmin edemediği bir ihtiyacı 
karşıladı; ıstıraba anlam ve değer kattı. Acıları kör tesadüfün alanı 
dışına çıkarmakla, acı çektirenlere bir sorumluluk yükledi. 

Empson'ın dehası dil ve sanatta anlam ve değerin indirgenemez 
çoğulluğunu kavramasıydı. Bu çoğulluğu Buda'nın çelişkili yüz 
ifadelerinde buldu. Hıristiyanlığa aynı şeyi orada da görmeyecek 
kadar yakındı. Tıpkı Nietzsche gibi, Hıristiyan dinini insanı aşağı­
ladığı gerekçesiyle reddetti. İnsanların kurtuluşa muhtaç olduğu 
fikrine içerledi: "Hiç kuşkusuz hemen peşine takılmasıyla İnsan 
deneyimine sinmiş 'kurtuluş' gibi ibareler köle pazarından alınma 
metaforlardır." 53 Bir başka deyişle, Hıristiyanlık insanı özgürlük­
ten yoksun bırakan bir dindi. Ama Empson'ın Hıristiyanlığa karşı 
başvurduğu özgürlük bir Yahudi ve Hıristiyan yaratımıydı. Rus 
Ortodoks yazar Nikolay Berdyayev'in saptadığı gibi, "cennetten 
kovulma temelde gurur verici bir fikirdir ve onun sayesinde insan 
aşağılanma duygusundan kurtulur. İnsan eğer Tanrı'nın gözün-

52 William Empson, The Strucıure of Complex Words, Chatto &: Windus, Londra, 195 1 ,  
421 .  

5 3  Empson, Milton� God, 246. 
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den düşmüşse, büyük özgürlüğe ve güce sahip yüce bir yaratık 
olmalıdır."54 

Empson sapma kadar bir neo-Hıristiyandı. İblis'i soylu bir figür 
olarak ancak Milton gibi Hıristiyanlığı sindirmiş biri hayal edebilir­
di. Empson da İblis'in yanında yer almakla, bir Hıristiyan dramını 
yeniden canlandırmaktaydı. 

54 Nikolay Berdyayev, The Destiny of Man, New York, Harper &: Brothers, 1960, 26. 
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GEORGE SANTAYANA: DiNi SEVEN BiR ATEiST 

Amerikalı romancı ve deneme yazan Gore Vidal, Roma'da görmeye 
gittiği George Santayana'yla bir sohbetini aktanrken, yaşlı fetse­
fecinin insan dünyasına muzip kayıtsızlığıyla camnın ne kadar 
sıkıldığını şöyle anlatır: 

Seksen beş yaşında bile duru siyah gözleri obsidiyen kadar parlak 
ve sert ışıltılıydı. Gençliğin verdiği umutsuzlukla, dünyanın hiçbir 
zaman böylesine korkunç bir durumda olmadığını söylediğimde, 
Santayana olabilecek en sert ya da ürpertici tavn takındı. "Kendi 
örnrum Avrupa'nın geçmişinde aklıma gelen hemen herkesinkin­
den daha uzun bir banş ve güvenlik döneminde geçti." İtalya'nın, o 
Güzel İtalya'nın önümüzdeki ay yapılacak seçimlerde komünizme 
yönelmesi ihtimalinden dehşet ve tiksintiyle söz ettiğimde, San­
tayana kesinkes neşeli havaya büründü. "Ya, öyle mi, geçsinlerı 
Denesinler bakalım! Başka her şeyi denediklerine göre, komünizm 
de niçin olmasın? Bir kurt sürüsüne katıldıklannda, ne tür yeni 
bağlılıklann ortaya çıkacağını sonuçta kim bilebilir? "  Soğukkan­
lılığı, alaycılığı beni usandınp tepemi attırdı. 1 

Bu sözlerin bir Santayana hayramnın ve öyle kolayca şoka uğra­
mayacak birinin ağzından çıkması dikkate değer bir itiraftır. Ama 
Santayana'yı dikkatle okumuş hiç kimse, döneminin olaylan kar­
şısındaki tutumuna şaşırmazdı. Belirttiği iyi hayat idealine uygun 
olarak yaşamış çok az sayıdaki felsefecilerden biri olan San ta yana, 
dünyayla arasına bir mesafe koyma çabasında antik bilgeler Epiku­
ros ile Lucretius'un yolundan gitti. Anlaşıldığı kadanyla ılımlılık 
arayışı hayatı boyunca başat bir tutkusu oldu. 

l Aktaran Anthony Woodward, Living in the Etemal: A Study of George Santayana, 
Nashville, Tenn. , Vanderbilt University Press, 1988. 
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Madrid'de l863'te doğan ve çocukluğun u İspanyol kenti Avila'da 
geçiren Santayana, anne babasının ABD'ye göç etmesinden sonra 
Boston'da öğrenim gördü. Mezun olduğu Harvard'da 20 yılı aşkın 
bir süre ders vererek, T. S. Eliot ve Gertrude Stein gibi öğrencileri 
etkiledi, şair Wallace Stevens gibi dostlar ve hayranlar edindi. Fel­
sefe Bölümü'ndeki çağdaşlan arasında, hasmane bir rnuarızı olan 
ve felsefesini "çürürnüşlüğün kusursuzluğu" olarak nitelendiren 
William james vardı. 

Santayana akademik felsefeyi hiçbir zaman rnesleği olarak gör­
medi. Eline küçük bir miras geçince, Avrupa'da gezgin bir öğretim 
üyesi olarak yaşamak üzere, l9l2'de, tam profesörlüğe getirilme­
sinden beş yıl sonra Harvard'dan ve ABD'den aynldı. Birçok cazip 
teklife karşın, Harvard'a ya da Amerika'ya bir daha dönrnedi. Aka­
demik felsefecilere ilişkin kanaatinin bir işaretini, istifa ettiğinde 
bir Harvard tearnülüne uyarak kitaplannı Felsefe Bölümü'ne ba­
ğışlarken verdi. Meslektaşlannca yazılmış bu kitaplar o dönernde 
sayfalan kesilmemiş formalar halinde basılırdı. Santayana'nın ba­
ğışladığı kitaplann sayfalan açılmamış u, yani hiçbirini okumamıştı. 
Verdiği mesaj apaçıktı. Aynlışını izleyen 40 yıldaki yazılan bilinçli 
olarak akademik bir üsluptan uzaktı: Parlak ve gösterişli, aforiz­
rnalarla süslenmiş, meslekten olmayan okura yazann hayatına ya 
da duygulanna dair hiçbir ipucu verrneksizin sohbet havasında 
hitap eden bir üslup. 

Santayana istediği türden hayatı sürdürrnede tavizsizdi. En mut­
lu olduğu akademik kurum Birinci Dünya Savaşı boyunca kaldığı 
Oxford'du. Ancak şair Robert Bridges'ın girişimiyle Corpus Christi 
College'da daimi bir öğretim üyeliği teklifini geri çevirdi, hem de 
makamın herhangi bir hocalık ya da idare görevini gerektirme­
mesine karşın. Korkusu bir akademik kuruma sıkışıp kalmanın 
zihin özgürlüğünü sınıriayacak olmasıydı. Bu bağımsızlık ihtiyacı 
kişisel hayatının şartlannı da belirledi. Kaynaklarda eşcinsel bir 
bekar olarak nitelendirilir; bekarlığının ne kadar sıkı olduğunu 
bilmemiz mümkün değilse de, hiç eş edinınediği kesindir. Biyog­
rafisini yazanjohn McCorrnick, cinsel tutkuyu yücelttiği şu pasajı 
aktanr: "Samimi aşk hiç de insanın aklını başından almaz; sağlıklı, 
sevindirici ve şendir; ardından ona sanki tuhaf bir işrniş gibi biraz 
soğuk bakılınasına yol açan bir ruh hali gelse bile, kahkaba ve he-
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yecanın bir haz uzantısını bırakır geride." McCormick'in yorumu 
şöyledir: "Bu elbette saf bir bekara değil, bir aşığa özgü felsefedir."2 
Ama Santayana'nın aşka kapıldığına dair bir emare yoktur. Gönül 
rahatlığı uğruna böyle bir yaşantıdan vazgeçme yönünde bilinçli 
bir karar almış olabilir. Bunu yaparken, mutlulukta bir bedelin 
varlığını gözetmiş olsa gerek. İleri yaştaki bir otobiyografik pasajda 
şunu yazar: 

Ruh hayattan çıkan bir şeydir ve vardığı nihai noktaya kıyasla ge­
lişiminin ilk evrelerinde daha gerçek ve daha doğal anlamda mut­
ludur. Sonunda her şeyi aniayıp bir tarafa attığında, La Valliere'in 
inzivaya çekildiği Karmel Dağı Manastın'nda mutlu olup olmadı­
ğını soran dostlanna verdiği karşılıkla cevap verebilir ancak: ]e ne 

suis pas heureuse: je suis contente [ "Mutlu değilim, memnunum" ) .  3 

XIV. Louis'nin eski metresi Louise de La Vallii�re ( 1 644- 1 710) son­
raki yıllarında bir rahibe manastınna kapanarak huzur bulmuş­
tu . Santayana bu memnuniyet duygusunu uzun ömrünün son 
yıllannı geçirmek üzere seçtiği Roma'daki bir Katolik huzurevi 
olan (ve adını bakıcılannın cüppe renginden alan) Mavi Rahibe­
ler Manastın'nda tanımış olabilir. Orada 194l'den öldüğü Eylül 
1952'ye kadar kaldı. 

Avrupa'ya geçtikten sonra Harvard'daki aşın tutumluluğunun 
aksine zarif bir zengin hayatı sürdürerek, birinci sınıf terzilerio 
elinden çıkma elbiseler giymiş, şen tavnyla sıcak muhabbetin, 
güzel yemeklerio ve gösterişli ortamlann keyfine varmıştı. Bütün 
bunlardan vazgeçmesi huzur ve sükünet uğrunaydı. Onu görmeye 
gelen (ve sıkça özlemini çekmiş olabileceği) misafirlerini pijamayla 
ve yıpranmış bir bornozla karşılardı. Wallace Stevens'ın "Roma'daki 
Yaşlı Bir Felsefeciye" adlı şiirinde bu dostunun hayatını anlatırken 
belirttiği gibi, "Karyola, kitaplar, iskemle, dolaşan rahibeler" ye­
terliydi onun için. 

Amerika'da yüksek satışa ulaşan The Last Puritan ( 1935; Son 
Püriten) romanı sayesinde, maddi açıdan artık güvendeydi. Yakınla­
nna epeyce para yardımında bulundu; bunlar arasında "önde gelen 

2 john McCormick, George Santayana: A Biography, New York, Paragon House, 1987, 
391 .  

3 Aktaran Woodward, Living i n  the Eıernal, 1 10. 
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bir matematikçi, felsefeci, militan banşsever, nüktedan ve fedakar, 
ama maalesef pek akıllıca davranmadan sıklıkla evlenip boşanmaya 
müptela biri" diye nitelendirdiği Bertrand Russell'a ismini vermek­
sizin yaptığı hatın sayılır bir bağış da vardı.4 Vasiyetnamesinde 
aile fertlerine, yıllarca asistanlığını yapan ve edebi terekesinin va­
sisi olan genç Amerikalı Daniel Cory'ye miras bırakırken, Mavi 
Rahibeler'e hiçbir şey bırakmadı. Ölümünden iki gün önce acı 
duyup duymadığı sorulunca, şu karşılığı verdi: "Evet, dostum. Ama 
ıstırabım tamamen maddi; herhangi bir manevi sıkıntım yok."5 

Santayana'nın defin işlemiyle ilgili olarak, küllerinin ABD'ye 
gönderilmemesine dair kesin bir istek dışında hiçbir talimat ver­
memesi nedeniyle, bu boyun eğmez ateistin nereye gömüleceği 
bir soruna dönüştü . Sonunda İspanyol yurttaşlığını hep sürdür­
müş olmasından dolayı, Roma'daki konsolosluk Campo Verano 
Mezarlığı'nda İspanyollara ayrılmış bir mezara konulmasını sağ­
ladı. 

Manastırda kaldığı dönemde inanca yöneldiğini gösteren bir 
ipucu yoktu. "Savunduğum ateizm tıpkı Spinoza'nınki gibi, evre­
ne gerçek saygıdır ve sadece insanların çıkarlarına hizmet etmesi 
için hayallerinde uydurdukları tanrıları yadsır" diye yazmıştı. 6 
Kendini sonraki bölümde ele alınacak 17 .  yüzyıl Yahudi felsefecisi 
Benedict Spinoza'yla karşılaştırması, bu düşünüre buyük hayranlık 
duymasındandı. Spinoza'ya göre de vahye dayalı din insanın ha­
yal gücünün ürünüydü; ama başka yolla iletilemeyecek hakikati 
banndırmaktaydı. 

Santayana kendini bir tilmizi saydığı Romalı şair Lucretius'un 
materyalizmine değil, dini reddedişine hayrandı. Ona göre, Epi­
kurosçu maneviyat "sakar, ürkek ve hüzünlü"ydü. Epikuros'un 
acıdan kaçınmaya kafasını çok taktığı yönündeki eleştirisini en 
ünlü tilmizinden de esirgemedi: "Lucretius'un kesinlikle uğraşıl­
maya değer ya da ulaşılabilir şeylere dair anlayışı çok yetersizdir: 
Doğa biliminin sağlayabileceği ölçüde h u rafeden sıyrılma, dostluk, 

4 McComıick, George Santayana, 370-37 1 .  
5 Bkz. agy, 471-472, 504. 
6 "On my Friendly Critics", George Santayana, Soliloquies in England and Later 

Soliloquies, Ral ph Ross'un yazdığı yeni bir girişle, Ann Arbor, University of Michigan 
Press, 1967, 246. 
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birkaç ucuz ve sağlıklı hayvani haz. Sevgi yok, yurtseverlik yok, 
girişimcilik yok, din yok."7 

Santayana dünyada karşılaşılabilecek her türlü düzenin bir 
ilahi yaratıcının eseri olduğunu yadsırken, doğanın kendine ye­
terli olduğunu belirten Lucretius'u esas aldı ve sıklıkla kendini bir 
materyalist olarak nitelendirdi. Ama materyalizmi gerek önceki 
bölümde anlatıldığı gibi iyicil bir doğaya dönüşü savunan Fransız 
materyalistlerinkinden, gerekse doğanın yıkıcı ve kötü olduğunu 
ileri süren Sade'ınkinden çok farklıdır. Santayana 'ya göre, doğa in­
san soyu ve bütün eserleri dahil, dünyadaki her şeyi ortaya çıkaran 
yaratıcı enerjidir. Sanat ve bilim, etik ve siyaset insanlar için nasıl 
doğalsa, din de öyledir. Dominations and Powers ( 1950; Hükümler 
ve Güçler) adlı son kitabının "Doğalcılık Dine Aykın mıdır? " baş­
lığını taşıyan bölümünde şunu yazar: 

Soru tartışmaya açıktır, çünkü mevcut kullanılışlanyla bu kelime­
lerin birçok anlamı vardır. Nitekim bir paganın gözünde doğal­
cılık birçok tannya yer vermesinden dolayı, ateistlikten uzaktır. 
Yahudiler ve Hıristiyanlar devletçe tanınan tannlara tapmadıklan 
için, ateist olarak nitelendirilirlerdi. [ . . . ) Hindular hem çoktanncı, 
hem tektanncı, hem de tümtanncıdır; Budistler teknik anlamda 
ateist olmakla ve ruhiann varlığını yadsımakla birlikte, öylesine 
ideal düzeyde dindar ve maneviyatçıdırlar ki, günümüzdeki bir 
Hıristiyan'ın onlara ateizmi yakıştırması tuhaf kaçar. [ . . .  ) Dinden 
nefrete yol açan şey insan sevgisi midir? Hayır, insanın zor duru­
muna ve derinden sevdiği her şeye duyarsızlıktır.8 

Santayana'nın modem doğalcılığa itirazı, örtük biçimde insanlan 
sevmeyişiydi: "Düşlere, mite, alegoriye, deliliğe niçin kızalım? Zih­
ni düzeltmeye çalışırken, bazı rasyonalistlerin yaptığı gibi, onu yok 
etmemeliyiz."9 Dini insan yaşamından çıkanlıp atılması gereken 
bir şey olarak hedef seçmek garip bir doğalcılık türüdür. Çok az 
şey insanlar için dinden daha doğaldır. 

Elbette din epeyce acıya yol açmıştır. Aşk ve bilgi arayışı için 

7 George Santayana, Three Philosophical Poets, New York, Doubleday, 1953, 183 . 

8 George Santayana, Dominations and Powers: Rejlections on Liberty, Society and 
Govemmenı, Clifton, N], Augustus M. Kelley, 1972, 1 7-20. 

9 Santayana, Soliloquies in England, 25 1 .  
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aynı şey geçerlidir. Onlar gibi, din de insan olmanın bir parçasıdır. 
Ama herkese uyan tek din yoktur. Evrensel bir yaşam tarzını ön­
gören her sav yanlıştır. Dominations and Powers kitabının sonuna 
doğru, Santayana buna özel vurguyla dikkat çeker: 

Birçok felsefeci ve politikacı bize insan ihtiyaçları ile yetileri ko­
nusunda yeterli bir önsel bilgiye zaten sahip olduğunu ve bunların 
aslında herkeste özdeş olduğunu söyler. Toplumdaki ve her insan­
daki tezatlar ile çatışmaları, eğitimin yokluğuna ya da sapkınlığına 
bağlar. Onlara göre, bütün insanlar aynı ahlaki, siyasal ve bilimsel 
düzeni, komünizmi, anayasal demokrasiyi ya da Tek Doğru Din'i 
her bakımdan doyurucu bulmak zorundadır. Duraksamaları ya 
da bu tür düzenierin hepsini kınamalan mutlaka gerçeklerden 
ve kendileri için doğru yarardan bihaber olmaları yüzündendir. 

Bence, bu felsefeciler ve politikacılar kendilerini iyi tanıyorlar. 
Dogmatik olarak doğmuşlardır ve doğuştan militandırlar. Ama 
hoşgörüsüz olduğu kadar tedirgin olan bu eğilimleri, insanlardaki 
somut köklü çeşitlilik karşısında onları körleştirir. [ . . . ) Hepimizin 
ya cennetten kovulmuş ya da bu dünyada kendine bir cennet ya­
ratmak üzere olan üstün-hayvan olduğunu söylerler. 10 

Santayana uygarlığın iyiye gittiği yolundaki her fikri küçümsedi. 
Gerçek olduğu ölçüde, ilerleyişin anlamı belirli hayat tarzlarını 
pürüzlerden anndırmaktı: "Okur tamamen mükemmelliğe doğru 
bir ilerleme varmış gibi, özgürlüğün yazgısındaki izleri tarih ya da 
eskatoloji açısından sürmemi beklememelidir. Geçici sayılan bu 
dünyadaki her şey, ölüme doğru bir ilerleyiştir. Gerçek ilerleyiş 
bir yaşam türü açısından elverişli mevsimlerde mükemmelliğe bir 
yaklaşmadır." 1 1  Santayana evreni Tanrı'nın ya da insanlığın en üstte 
olduğu bir hiyerarşi gibi görme fikrini bütünüyle reddetti. Ona 
göre, sürekli ilerleyiş sadece teknolojide ve mekanik sanatlarda 
mümkündür. Uygarlığın niteliği gerilerken, bu anlamdaki ilerleyiş 
pekala hızlanabilir: 

Günümüzde hepimiz mekanik ilerkyişteki ahlaki muğlaklığı his­
sediyoruz. Fırsatları çoğaluyor gibi görünmekle birlikte, kırsal ya 

10 Santayana, Dominations and Powers, 462. 
l l  Agy, 94. 
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da bağımsız hayat olasılığını yok ediyor. Bilgi dağarcığını bolca 
harcarken, önemsiz ya da mekanik beceriler dışında ustalaşma­
yı ortadan kaldırıyor. Birçok dili öğrenirken, kendi dilimizi rezil 
ediyoruz. Felsefemiz son derece eleştirel olmakla ve kendini açık 
görüşlü sanmakla birlikte, karşılıklı anlaşılmaz yapay dillerin bir 
Babil Kulesi'ni andırıyor. 12 

San tayana'nın dine bakışı ilerleyişe dönük eleştirisinden kaynakla­
nır. Dini insan için doğal sayarken, bunu tek bir dinle sınırlı tutmaz. 
Militan ve evanjelik hale bürünmüş tektanrıcılıktan tiksinir. Ona 
göre, Hıristiyanlığın esas hatası (Hıristiyanlarca benimsendiği şek­
liyle) "iyi"yi dünyadaki bir güç olarak gören Platonculuktan gelir. 
Kilise kendini bu güçle özdeşleştirince, kaçınılmaz olarak insan 
çeşitliliğini bastırıcı hale gelmiştir. 

Platonculuk ve ardından Hıristiyanlık, değerin niteliğine ilişkin 
bir yanılsamayı özendirmiştir. Değerleri soyut kategorilere dönüş­
türülüp kozmosa yansıtılmış hayvan ihtiyaçları sayan Santayana, 
sıklıkla bir göreci olarak kınanmasına karşın, böyle bir nitelen­
dirmeden gocunmaz. "Değer göreli bir şeydir; canlı bir varlığa 
sağladığı yarar ya da doyum açısından her şeyin edinebileceği bir 
payedir." 1 3 

Bu sapıama insan değerlerinin bir görüş meselesi olduğu anla­
mına gelmez .. Göreli olmakla birlikte insan ihtiyaçları ve şartlarını 
yansıtan değer yargıları temelde yatan gerçeklerden çoğu kez sapar. 
"İyi hiç de görüşe bağlı değildir; kökleri canlı varlıkların bilinçaltı 
ve hayati niteliğinde, onların gözünde yiyecekler ile zehirler, mut­
luluk ile mutsuzluk arasındaki farklılığı önceden belirleyen bir 
nitelikte yatar." Bu ölçüde de etikte hata olabilir. Ama değerler canlı 
organizmalardan bağımsızlık anlamında nesnel olamaz: "Değerler 
canlı varlıkların ulaşınaya uğraştıkları bir gelişim istikametinin ol­
duğunu varsayar; böylece iyi ve kötü onlara göre var olabilir. İyinin 
somut niteliklere ve düpedüz onların yaratılıştan gelme örtük ya 
da açığa çıkmış idealine bağlı olma gereği, gerçek anlamda bir iyi 
olması için temel önemdedir." 1 4 Organizmalara değer vermeksi-

n Agy, 340. 
13 George Santayana, Platonism and the Spiritual Life, New York, Charles Scribner's 

Sons, 1927, 3. 
14 Agy, 231-232. 
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zin, değerler olamaz. Santayana etikte yıllarca Platonculuğa, yani 
değerlerin madde dışı ideal bir alanda var olduğu fikrine kapılmış 
olan Bertrand Russell'a yönelik sarsıcı bir eleştirisinde bu sava baş­
vurdu. Russell son derece takdire şayan bir tavırla, Santayana'nın 
eleştirilerini doğru buldu ve uzun süre el üstünde tuttuğu Platon­
culuktan vazgeçti. 1 5 

Santayana değere öznel bir bakışı bir derin düşünme idealiyle 
birleştirmesi açısından olağandışıydı. Derin düşünmeye değer ve­
renlerin hemen hepsi (Platon ve genç Russell gibi) derin düşünerek 
ul�şılabilecek daha yüce bir gerçekliğe inandıkları için bu yola git­
mişlerdi. Santayana'nın böyle bir inancı yoktu. Derin düşünmeye 
değer vermesinin sebebi var olan tek dünyaya, yani maddi dünyaya 
duru bir bakışı sağlamasındandı. 

Santayana'ya göre, bu dünyayı derinlemesine düşünen herkes 
"özler"le karşılaşır; Mareel Proust'un A la recherche du temps perdu 
(Kayıp Zamanın İ zinde) romanındaki anlatıcıya belleğinden fışkın­
yormuş gibi gelen duyumlardan pek farklı değildir bunlar. Anlatıcı 
bir parça kek batırdığı çayını yudumlarken, "enfes bir hazzın, yalı tık, 
kopuk, kaynağı belirsiz bir şeyin duyularını sardığı"nı belirtir. "Bir 
anda hayatın cilvelerine aldırmaz, felaketlerini zararsız ve kısalığını 
yanıltıcı bulur oldum. Kendimi artık vasat, arızi, ölümlü hissetmez 
hale gelmişim." 16 

Santayana benzer bir deneyimden geçmiş gibidir: 

Kuşkuculukla aydınlanmış ve farfara dogmadan kurtulmuş bir zi­
hin, her anlatılan şeyi dikkate almayan, yazgısına ve varoluşuna 
ilişkin her türlü kıvrandıncı endişeden sıyrılan bir zihin, özün bakir 
doğasında çok hoş ve harika bir yalnızlık bulur. Sonsuz çeşitlilik 
ve huzur alanianna kolay bir geçişle kuşkunun ve vazgeçişin uç 
eriınieri önüne açılır; sanki ölümün dar boğazlannı aşarak, her 
şeyin kendi suretinde billurlaştığı, ivediliğini ve zelırini yitirdiği 
bir cennete geçmiş gibi olur. 1 7 

ı5 Santayana'nın Russell'a yönelik eleştirisi için bkz. George Santayana, "The Philosophy 
of Bertrand Russell", Winds ofDoctrine, New York, Harper Torchbooks, ı957, 138- ı54. 

ı6 Mareel Proust, Remembrance of Things Pası, c. 1 :  Swanns Way, çev. C. K. Scott Monc­
rieff, Londra, Vintage Classics, ı 966, 5 1 .  

ı 7 George Santayana, Scepticism and Animal Faith, New York, Dover Publications, ı 955, 75. 
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Burada özlerin daha yüce bir alanda var olduğu iınası yoktur. Onlar 
tekil zihinlerdeki anlık duyumlardır, bizatihi maddenin dönüşüm­
lerindeki anlardır. 

Bizzat farkına vardığı üzere,  Santayana'nın felsefesi bir Batı 
doktrininden ziyade klasik Hindu ekolü Samkhya'yı andınr ni­
telikteydi. 1 8  Samkhya Hint düşüncesinde maddeyi bir dünya ru­
hunca yaratılmış yanılsama değil, gerçek ve her türlü zihinden 
bağımsız sayması açısından özgün yere sahiptir. Ama San tayana'nın 
materyalizmi daha kapsamlıydı. Ruh ayn bir metafizik gerçeklik 
değil, karanlıktaki bir çakım, bizzat maddede parlayan geçici bir 
farkındalıktı. 

Santayana özgürleşmiş zihnin herhangi bir üstün-ruh ya da 
dünya ruhu içinde erirnekten ziyade, kusursuzca tekleşmiş bir 
bütün haline geleceği konusunda Samkhya ekolüyle hemfikirdi. 
Bu durumu anlatışı gnostik bir hava taşır. Zihin kendi kabuğuna 
çekildiğinde, "bütün doğal dünya uzağa taşınacaktır. Yabancılaş­
mış olacaktır. Sadece garip sürgünümüzün sahnesi olarak bize 
dokunacak ve bizim için manen var olacaktır; ruhun kendini 
savrolmuş bulduğu, sonu gelmez güçlükle ve belirsizlikle kurtul­
roayı umduğu karanlık ortam, tutkular, kafa kanşıklığı şeklinde 
olacaktır." 1 9  

Santayana'nın geçici bir duyum dışında, böyle bir kurtuluşu 
mümkün gördüğü kuşkuludur. Değer verdiği biganeliğin her an 
bedenin kınlganlığı yüzünden bozula bileceğinin farkındaydı. Buna 
rağmen peşinden koştu: "Hayat bittiğinde ve dünya yok olup gitti­
ğinde, bir insanın ruhu bizzat kandığı yanılsama biçimleri dışında, 
yanılmaksızın benimsediği hangi gerçeklerle övünebilir? "20 

Ruhun yaşamı uhrevi bir mistik esrimeyle değil, dünya karşısın­
daki düş kınklığıyla ortaya çıkardı. Ama bu düş kınklığı dünyaya 
tarihte kurtuluşu beklemeyen bir perspektifle bakmayı sağladığı 
için, sonuçta özgürleştirici bir rol oynardı. "Dünya saygıya değer 
değildir; ölümlü, ıstıraplı, kanşık ve hep kanmaya açıktır; ama 

18 Santayana'nın Samkhya felesefesinden yararlanışına ilişkin bir degerledirme için 
bkz .. Woodward, Living in the Etemal, 98-101 .  

19 George Sanıayana, Realms of Being: One-volume Edition with a New Introduction by 
the author, New York, Cooper Square, 1972, 741-742. 

20 Sanıayana, Platonism and the Spiritual Life, 89. 
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güzellik, sevgi, cesaret pırıltısı ve kahkaha unsurlarını yer yer ba­
rındırır; ruh bunda ürkekçe çiçek açar ve dikenler arasında ışığa 
varmaya çalışır. Şu yaşlı , kirli, anaç dünyada ruh dediğimiz bu 
kanatlı şeyin uçucu yaşamı işte böyledir."2 1  

Santayana özgürlüğü mistiklerin kurtulmaya çalıştıkları mad­
denin tanrısız akışında buldu. Ona göre, insan değerlerinin örnek 
alındığı bir ideal alan manevi özgürlüğün aranacağı yer değildi: 
"Şeylerin akışında bir kabarcık gibi yüzen böyle bir evrenin so­
nunda dağılacağı neredeyse kesindir. Aydın bir yüreğin hazinesini 
saklayacağı yer orası değildir. Tufanm kendisi daha soylu bir yol­
daştır ve ruh sulann üstünde başı dinç dolaşır."22 

JOSEPH CONRAD VE TANRlSlZ DENiZ 

joseph Conrad tesadüf eseri bir yazar olduğunu sıkça ileri sürer­
di ve olayların gelişimi savını doğrular. Ama işin içinde içsel bir 
zorunluluk da vardı. Onu yazarlığa yönehen en önemli etken, 
Kongo'da yaşadığı şeylerdi. Bu olaylar onu geri kalan hayatı bo­
yunca kısmen ruhsal çöküntüye uğramış, depresyon nöbetlerine 
yatkın bir yan yatalak haline getirdi. Ama bildiğimiz kimliğiyle 
yazar olmasını da sağladı. 

Kendisini yazarlığa neyin yönelttiği sorulunca, birkaç dakika 
suskunluğa boğulduğu, ardından "Doğrusu, uzun bir süre karada 
kalmış olmam" cevabını verdiği söylenir.23 Sözlerinde bir hakikat 
payı vardı. Yazarlığı bir meslek olarak benimsediği l894'te ticari 
gemicilik şartlan değişim içindeydi. Buharlı gemilere tercih ettiği 
yelkenli gemiler sayıca azalmaktaydı ve kalanlar da en iyi durumda 
değildi. Daha küçük mürettebatlı buharlı gemilerde ücretler daha 
iyiydi ama bu görevleri kapmak için yanşan usta gemicilerin sayısı 
da artmıştı. Conrad'ın 20 yılı aşkın gemicilik yaşantısında edindiği 
beceriler hızla köhneleşme yolundaydı. Zaten mesleğine karşı tu­
tumu ikircimliydi. Onu iyi tanıyan ve onunla yazar olarak birlikte 

21 Agy, 85. 
22 Agy, 312. 
23 Jeffrey Meyers,joseph Conrad: A Biography, Londra, john Murray, 1991 ,  1 15 .  
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çalışan Madox Ford, deniz yaşamından nefret ettiğini söyleyecek 
kadar ileri gidecekti. 24 

Ticari gemicilikte yaşam zordu. Karnaralar sıkışık ve sağlıksız, 
yemekler berbattı. Çalışma şartlan tehlikelerle doluydu. Birkaç kere 
yaralanan Conrad bir gemi kazasında üstü açık bir sandala binip 
sağ kurtulmuştu . Bu tehlikelerin ve sıkıntıların üstüne tüy diken 
şey, iş bulma olanaklannın düzensizliğiydi. Conrad gemiciyken, 
balina avcılığı, Süveyş Kanalı'nda kılavuzluk, Avustralya'da inci 
avcılığı , Kanada demiryollarında ve japon donanmasında çalışmak 
gibi kısa yoldan köşeyi dönmeyi sağlayacak bir dizi girişimle maddi 
bağımsızlığa kavuşma çabasında başarısız oldu. Yazarlığa soyun­
duğu sırada kötürümleştirici gut sancıları başlamıştı. Hayatını bir 
gemici olarak sürdüremeyecek durumdaydı. 

Çarlık yönetimindeki Ukrayna'da aristokrat bir Leh ailenin 
çocuğu olarak l857'de doğan Conrad, babasının Rusya karşıtı 
faaliyetlerden dolayı sürgün edilmesi nedeniyle, çocukluğunu çe­
şitli Rus illerinde geçirdi. Ailesinin öğüdüne uymayarak, miçoluk 
yapmak üzere Fransa'nın yolunu tuttu; zamanla ilerleyerek l886'da 
usta bir denizci konumuna yükseldi. Bu süreçte İspanya'da silah 
kaçakçılığına kanştı ve İspanyol tahtını ele geçinneyi amaçlayan bir 
Ka to lik grubun darbe girişimine katıldı. Ko ngo'da altı ay bir nehir 
teknesinin kaptanlığını yaptıktan sonra, denize bir daha dönmedi. 

Gemiciliği nihayet bıraktığında, l889'da yazmaya başladığı ve 
l895'te yayımlanacak Almayer:S Fol ly (Almayer'in Sırça Köşkü) adlı 
ilk romanı üzerinde birkaç yıldır çalışmaktaydı. Kitaplarını Lehçe 
ve Fransızcadan sonra öğrendiği üçüncü dili İngilizceyle yazdı. 
İngiltere'de bir yabancıydı ve bu ülkeyi sevmesine karşın, hep ya­
dırgadı. Leh bir dostuna mektubunda, "Benim durumumda 'ikili 
insan' tabirinin birden fazla anlamı var" diye ifade edecekti bunu. 25 

Heart of Darkness (Karanlığın Yüreği) kadar tanınmamakla bir­
likte, etkileyicilikte ondan aşağı kalmayan ve Kongo'yu konu alan 
"Bir İlerleme Karakolu" hikayesinde, vahşilere özgürlük götür­
düklerini sanan Avrupalı sömürgecilerin kibrini şöyle alaya alır: 

24 Agy, 5 1 ,  1 15 .  
25 Aktaran Cedric Watıs, A Preface to Conrad, 2 .  baskı, Londra ve New York, Longınan, 

1993, 7. 
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Hayatının, özü itibariyle karakterinin, yeteneklerinin ve atılgan 
davranışlannın bulunduğu ortamın güvenliğine duyduklan inan­
cın dışavurumundan ibaret olduğunu çok az kimse kavrar. Cesaret, 
itidal, güven, duygular ve ilkeler, önemli ya da önemsiz her dü­
şünce bireye değil, kalabalığa aittir. [ . . .  ] Ama katışıksız vahşilikle, 
ilkel doğayla ve ilkel insanla temasla birlikte, yüreği ani ve derin 
sıkıntı basar. 26 

Conrad Kongo'da uygarlık uğruna bir savaşın vahşetiyle karşılaş­
tığında bu sıkınııyı çekti. Geri kalan hayatında yalnız kalacakmış 
gibi bir duyguya kapıldı. Bir yazar olarak üstlendiği görev, uygar 
okurlanna gördüklerini aktannaktı. Yeni mesleğiyle geçimini sağla­
ya bileceğinden kuşkuluydu; nitekim kimi zaman yüksek meblağlar 
kazanmasına karşın, çoğu kez borç batağında kalmasıyla doğru 
çıktı bu. Sürekli tıkanma duygusuna kapıldı ve yazmaktan sıklıkla 
umudunu kesti. 

Conrad bu sıkıntılan çekerken, sadık eşijesse'den destek gördü. 
Ama anlaşıldığı kadarıyla aile yaşamının sağlaya bileceğinden fazla­
sına muhtaçtı ve 1916-1917'de Amerikalı gazetecijane Anderson'la 
bir gönül macerası yaşadı. 27 Londra yüksek sosyetesinin iyi tanı­
dığı farfaracı bir dilher olan Anderson daha sonra bir İspanyol 
aristokrada evlendi. İspanyol İç Savaşı'nda Falanjist cephesinden 
haberler geçti, İtalya ve japonya için casusluk, N aziler lehinde rad­
yo konuşmaları yaptı. Savaş bitince Avusturya'da Amerikan askeri 
makamlarınca ihanet suçlamasıyla tutuklandıktan sonra serbest 
bırakıldı ve ardından kayıplara karıştı. Son yıllarını İspanya'da ge­
çirdiği sanılsa da, ne zaman ve nerede öldüğü meçhuldür. Conrad 
The Arrow of Gold ( 19 19; Altın Ok) romanında, kadın kahraman 
Dona Rita'yı çizerken onu esas aldı. 

Conrad'ın son yılları hastalık ve para sıkıntılarıyla geçti. Ma­
yıs 1924'te resmi görünüşlü bir mektup alınca, ödenmemiş ver­
gilerle ilgili bir tebliğname olduğunu sandı. Bir şövalyelik payesi 
için gönderildiğini anlayınca, öneriyi geri çevirdi. Ağustosta kalp 

26 Joseph Conrad, "An Outpost of Progress",Joseph Conrad, The Nigger of the Narcissus 
and Other Stories, ed. J. H. Stape ve Alien H. Simmons, giriş bölümünü yazan Gail 
Fraser, Londra, Penguin Books, 2007, 235-236. 

27 Bkz. Meyers, joseph Conrad, Bölüm On Altı, Ek 1 ve 2. 
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yetmezliğinden ölmesi üzerine, Hıristiyanlığa husumetini sıkça 
belirtmiş olmasına karşın, bir Ka to lik cenaze töreniyle defnedildi. 
Bir kriket festivaline denk geldiği için, törenin neredeyse farkına 
varılmadı. Canterbury'deki mezar taşına son romanı The Rover'da 
( 1923; Serseri) giriş özdeyişi olarak kullandığı, Edmund Spenser'ın 
16 .  yüzyıl şiiri The Faerie Queene'den (Peri Kraliçesi) alınma şu 
mısralar kazındı: 

Ağır işten sonra uyku, fırtınalı denizlerden sonra liman, 
Sıkıntıdan sonra rahatlık, yaşamdan sonra ölüm büyük keyif 

verir insana. 

"Kongo'dan önce düpedüz bir hayvandım."28 Conrad'ın bölgeyi 
gezdiği sırada, Kongo Belçika devletinin bir sömürgesi değil, Kral 
leopold'un kişisel bir mülküydü. leopold 1876'da Brüksel'deki 
bir uluslararası konferansta hedefini şöyle tarif etmişti : "Yerkü­
rede henüz girilmemiş tek yöreyi uygarlığa açmak, bütün ırkların 
başında dolaşan kasveti dağıtmak, tabirim mazur görülürse, ya­
şadığımız ilerleyiş yüzyılına yakışır bir kutsal savaştır."29 Aslına 
bakılırsa, bölge olağanüstü gaddarlıkla sömürüldü ve insan nüfusu 
harcanabilir bir kaynak gibi kullanıldı. Conrad'ın Kongo'dayken 
tuttuğu güneesindeki notlara göre, ölü bedenler ve insan kemikleri 
gömülmemiş halde ortalıktaydı. Zincidi köleler cezalandınlırken, 
ellerine dipçikle vurolmakta ve uzuvları kesilmekteydi. Artık işe 
yarar olmaktan çıkan işçiler art arda sıralanıp tek bir kurşunla 
vurulmaktaydı. Hasta ya da yaralı işçiler parçalanıp yenilme k üzere 
köpeklerin önüne atılmaktaydı. Conrad'ın bu anlattıklarının ne 
kadanna şahsen tanık olduğu açık değildir. Ama gördükleri geri 
kalan hayatı boyunca onu etkilerneye yeterliydi. 

Conrad'ın Kongoya tepkisi Victoria dönemindeki ilerleyiş fikri­
nin bir reddi olarak değerlendirilir. Sömürgeciliğin pratikteki işleyi­
şini, esasen uygarlaştıncı olduğuna inanmayacak kadar görmüştü . 
Ama ilerleyiş fikrine direnişi, insanın ileriye gidişi konusunda 
leopold'un ve yanında yer alanların açgözlülüklerini haklı göster­
mek üzere başvurdukları belirli bakışı reddetmenin ötesindeydi. 

28 G. jean-Aubry,Joseph Conrad: Life and Letıers, c. 1, Londra, Heinemann, 1927, 141 .  
29  lan Watt, Conrad i n  the Nineteenth Century, Berkeley, University of Califomia Press, 

1979, 139. 
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Conrad insan doğasında bir dönüşümü öngören hiçbir gele­
cek tasavvurunu ciddiye alamazdı. Bazılan Bertrand Russell'a ol­
mak üzere birçok mektubunda şüpheciliğini dile getirdi. Çin'deki 
kargaşayı gören Russell'ın umudu "uluslararası sosyalizm"de bir 
çözüm bulunacağıydı. Conrad sert ve açık bir tepkiyle ,  onun 
sosyalist gelecek tasavvurunu "kesin anlam yükleyemediği türden 
bir şey" olarak nitelendirdi: 

Herhangi bir kişinin kitabında ya da konuşmasında insanla 
meskiin bu dünyaya kaderin yön verdiği yolundıı.ki köklü anla­
yışım karşısında bir an duracak herhangi bir şeyi asla bulama­
dım. Ne de olsa, bir sistemden ibaret, hem de çok anlaşılmaz 
ve çok akla yakın olmayan bir sistem. Sadece bir hülya olması 
itibariyle,  çok yüce bir düzen de değil. [ . . . ) Ama herhangi bir 
sisteme güven duymamı beklemeyeceğini biliyorum. Çinliler ve 
geri kalan bizler için tek çare gönüllerin değişmesi olsa da, geride 
kalan iki bin yıllık tarihe bakınca, bunu beklemek için çok sebep 
yok, hatta insan uçmaya başlasa bile. Bu hiç kuşkusuz büyük 
bir "gelişme" olmakla birlikte, büyük değişim sayılmaz. İnsan 
bir karta! gibi değil, bir böcek gibi uçar. Bir böceğin uçuşunun 
ne kadar çirkin, gülünç ve şapşalca olduğunu fark etmişsindir.30 

Conrad bir İskoç maceraperest ve sosyalist olan dostu R. B. 
Cunninghame Graham'a bir mektubunda da şunu yazdı : " İn­
san habis bir hayvandır. Habisliğine çekidüzen vermek gere­
kir. [ . . .  ] Toplum esasen suça eğilimlidir; aksi halde varlığını 
sürdüremezdi ."3 1 

Conrad'ın topluma acımasız bakışında Hıristiyan ilk günah 
fikrinin çok az payı vardı. "Saçma bir Şark masalı"32 olarak nite­
lendirdiği Hıristiyanlığı hayatı boyunca nahoş buldu. The Shadow 
Line (Gölge Hattı) romanının başındaki "Yazann Notu" bölümün­
de dini reddedişini kesin ifadelerle belirtti: "Olağanüstü şeylere 
karşı uyanıklığımda, (hangi açıdan bakılırsa bakılsın) sadece bir 
mamul ürün, ölülerle ve sağlarla ilişkimizin örtük inceliklerine 

30 Bertrand Russell, The Autobiography of Bertrand Russell, c. 2: 1 91 4-1944, Londra, 
George Alien & Unwin, 1968, 161 .  

3 1  Aktaran Watts, A Preface to  Conrad, 57 .  
32 Agy, 48. 
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duyarsız akıllann uydurması olan doğaüstü şeylerden etkilenme­
yecek kadar kararlıyım . . . "33 

Conrad'a göre, insanlar doğal dünyanın parçasıydı. Bilinci katı­
şıksız bir nimet olarak görmedi. "Düşünmek mükemmelliğin büyük 
düşmanıdır. Derin düşünme alışkanlığının uygar insanca edinilmiş 
bütün alışkanlıklann en zararlısı olduğunu söylemek zorundayım."34 
Yine Cunninghame Graham'a bir mektubunda, insanlan mekanik 
bir kozmosa sıkışıp kalmış bilinçli varlıklar olarak nitelendirdi: 

Diyelim ki, bir makine var. Demir artıklanndan oluşan bir keşme­
keşten kendi kendine ortaya çıkmış (bunu ciddi bilimseilikle söylü­
yorum) ve üstelik örgü işi yapıyor olsun. Bu korkunç iş karşısında 
dehşete düşerim ve afallamış halde öylece kalınm. N akış da yapıyor 
olması gerektiği kanısına kapılınm; ama o örme işini sürdürür. [ . . .  ] 
En utandıncı sanı o mahut şeyin kendini düşünce, vicdan, basiret, 
cesaret olmaksızın yaratmış olmasıdır. Trajik bir tesadüftür bu. [ . . .  ] 
Örgüyle bizi bir içeri alır, bir dışan atar. Zamanı, mekanı, acıyı, 
ölümü, yozluğu, kederi ve her türlü yanıtsamayı örmüştür, hem de 
hiçbir şeyin önemi kalmamacasına. Gelgelelim, bu amansız sürece 
bakmanın bazen eğlendirici olduğunu itiraf edeceğim.35 

Sonraki bir mektupta şu sapıama yer alır: 

Makine havadan daha hafif ve bir şinışek çakımı kadar gelip geçici­
dir. [ . . . ] Reform, gelişim, erdem, bilgi ve hatta güzellik yönündeki 
şevk sadece görünüşleri desteklemeye dönük boş bir uğraştır. [ . . .  ] 
Hayat bizi tanımaz, biz de hayatı tanımayız; kendi düşünederimi­
zi dahi bilmeyiz. [ . . .  ] Din bir mittir ve inanç sahildeki sisler gibi 
oynaşıp durur. 36 

Bilincin, o dönemdeki ve şimdiki hümanistlerce yüceltildiği gibi, 
insanlığın en güzel yanı olması şöyle dursun, insanın durumunu 
içinden çıkılmaz kılan şey kendini tanımadır: 

33 joseph Conrad, The Shadow Line, Oxford ve New York, Oxford University Press, 1992, 
xxxvii-xxxviii. 

34 Joseph Conrad, Victory: An Isiand Tale, giriş bölümünü yazan john Gray, notlan ve 
eki hazırlayan Roben Hampson, Londra, Penguin Books, 2015 ,  408. 

35 Watts, A Preface to Conrad, 65. 
36 Agy, 80. 
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Sistemler kurulabilir ve kurallar konulabilir, yeter ki bilinçten kur­
tulabilelim. İnsanlan trajik duruma düşüren şey doğanın kurban­
lan olmalan değil, bunun bilincinde olmalandır. Dünyanın şartla­
nnda hayvan aleminin parçası olmak gayet iyidir; ama köleliğin, 
acının, öfkenin, didişmenin farkına vanldığı anda trajedi başlar. 37 

Conrad son dönem romanlannın en güzeli Victory'de ( 1915 ;  Za­
fer) bu trajediyi irdeler. Dört dörtlük ironiyle, dünyadan bezmiş 
İsveçli bir aristokratın gezgin oğlu olan başkahramanı, ateizm ver­
siyonu sonraki bölümde ele alınacak (ve bizzat Conrad'ın yazıla­
nndan çok etkilendiği) Schopenhauer'ın bir tilmizi haline getirir. 
Schopenhauer'a göre, hayatın acı ve üzüntüyle dolu olması nede­
niyle, izlenecek en iyi yol kayıtsızlıktır. Kişi insan dünyasından 
koptuğunda ve yakın kişisel bağlarından kaçındığında, hayatın 
acılarından uzak durabilir. 

Axel Heyst bu felsefenin etkisiyle bir avarelik yaşamında karar 
kılar ve sonunda Çinli bir uşakla beraber bir Malay adasına yerleşir. 
Bir Cava otelinin orkestrasında çalışan Lena adlı mutsuz bir genç 
İngiliz kadınıyla karşılaşması hayatını altüst eder. Ona acıdığı ve 
aynı zamanda tutulduğu için, kaçmasına yardım eder ve ikili adada 
birlikte yaşar. Biriktirdiği söylenen hazineyi soyma peşindeki bir 
haydut çetesinin adaya çıkması, Heyst'in düzenini bir kez daha 
bozar. Lena'nın tehlikede olduğunu fark eden Heyst, bir bunga­
lovda saklanmasını sağlar. Ama çetenin bir mensubu kadını bulur 
ve tabancayla vurarak ağır yaralar. Heyst olay yerine vardığında, 
Lena ona kendini savunması için bir bıçak verir ve can vereceği 
sırada, adamdan bağlılığını ifade etmesini ister. "Hayat boyu şeytani 
güvensizlik"38 duymuş Heyst bunu bir türlü yapamaz; ama Lena 
onu seven kişinin hayatını kurtardığına inanarak ölür. Kederli 
Heyst bungalovu yakar ve kadının cesedinin yanında ölü bulunur. 
Hikaye Heyst'i tanıyan bir kaptanın şu sözleriyle biter: "Orada ya­
pılabilecek hiçbir şey yoktu . . .  Hiçbir şey! " Heyst'in hikayesini bu 
şekilde bitirirken, Conrad pekala Schopenhauer'ın başlıca eserinin 
son satırlarını tekrarlamış olabilir: 

37 Agy, 78. 
38 Agy, 342. 
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İradenin tam ortadan kaldınlışından sonra geriye kalanın, hala 
iradeyle dolu herkes açısından kesinlikle bir hiç olduğunu rahatça 
kabul ederiz. Ama tersine olarak, iradenin geri dönüp kendini 
yadsıdığı kişiler için, bizzat gerçek dünyamız bütün güneşleri ve 
galaksileriyle bir hiçtir. 39 

Conrad çoğu kaynakta bir kuşkucu olarak nitelendirilir. Ama kuş­
kuculuğu bilme olasılığını sorgulayan felsefecilerinki gibi değildi. 
Conrad'ın sorguladığı şey bilmenin değeriydi. Daha önce görüldüğü 
gibi, bilincin kuşkulu değerde olduğu kanısındaydı. Gizli gençlik 
güneesine 1 888'de şunu yazan Bertrand Russell'la paylaştığı bir 
kuşkuydu bu : "Hayatın ebedi olduğuna inanınayı salıiden istiyo­
rum; çünkü insanın onu mutsuz edecek bir şekilde bilinçle dona­
tılmış bir tür makineden ibaret olduğunu düşünmek beni perişan 
ediyor."40 İnsanların birer "bilinçli otomat" olduklan fikri, evrim 
ve etik üzerine görüşleri 3. Bölüm'de ele alınan T. H. Huxley'nin 
1874'teki bir konferansında ortaya atılmıştı. 

Conrad bilincin değerinden kuşku duyarken, ortalıkta dolaşan 
bir fikrin peşindeydi. Çarpıcı olan nokta soruyu ne yönde kul­
landığıdır. Heyst'in kişiliğinde, yaşamı anlamdan yoksun bırakan 
yüksek düzeyde bir kendini tanımaya kıyasla, yanılsamanın insani 
bakımdan daha değerli olup olamayacağını sorar. Yanılsamaların 
olmadığı, yaşanınaya değer bir hayat beklentisinin kendisi bir ya­
nılsama olabilir. 

Conrad Victory romanını yazmadan çok önce, The Nigger of the 
Narcissus ( 1897; Narcissus'un Zencisi) romanındaki Singleton'ın ki­
şiliğinde bu soruları kurcalamıştı. Konusu Uzakdoğu'da geçmeyen 
"İngiliz" romanlannın ilki olan bu kitap pek bir olay örgüsü içer­
mez. Narcissus gemisinin Bombay'dan Londra'ya dönüşünü aktaran 
anlatıcı, mürettebatın yolculuk sırasındaki tehlikelerle nasıl başa 
çıktığını tasvir eder. Bu olaylardan biri Ümit Burnu açıklanndaki 
fırtınalı denizde yan yatan geminin suyla dolmasıdır. Karakterler 
arasında St. Kitts Adası'ndan siyahi gemici james Wait, serseri bir 

39 Arthur Schopenhauer, The World as Will and Representation, c. 1, çev. E. F. ]. Payne, 
New York, Dover Publications, 4 1 1-412. 

40 Bertrand Russell, The Autobiography of Bertrand Russell, c. 1 ,  1872-1914 ,  Londra, 
George Alien & Unwin, 1967, 9.  
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Cockney gemicisi olan "zenci" Donkin ve "Mahvedilip unutulmuş 
bir kuşağın yalnız bir kalıntısı" olan Singleton yer alır. 

Konu geri kalan mürettebatın ilk başta hastalıklı halinden dolayı 
yakınlık duyduğu, ama sonradan acımasız bir dalgacı gibi gördüğü 
Wait'in etrafında döner. Batıl inançlı Singleton, karanın göründüğü 
anda Wait'in öleceğini bildirir. Bu kehanet doğru çıkar ve Wait'in 
ölümü grubun dayanışmasını zayıflatır. N ardssus yurda dönüp rö­
morkörle Thames'e çekildiğinde, denizin özgürlüğü geride bırakılır 
ve herkes kendi yoluna gider. 

Roman Conrad'ın insan dayanışmasını onaylayışı şeklinde yo­
rumlanmıştır ve denizde hayatını paylaştığı gemi arkadaşlannda 
bulduğu erderolere saygı gösterdiği doğrudur. Ama Singleton'ın 
eğitimli biri gibi sunulduğunda daha inandıncı görünmüş olacağını 
ileri süren dostu Cunninghame Graham'a Conrad'ın yazdığı bir 
mektup başka bir anlam ima eder: 

"Eğitimli bir Singleton"dan söz ediyorsun. [ . . . ] Ama öncelikle 
hangi eğitim? Kastettiğin nasıl yaşayacağını bilmekse, adamım 
esas itibariyle buna sahip. Hayatla tam uyum içindedir. Eğitimle 
bilimsel bilgileri kastediyorsan, karşımıza şu soru çıkar: Hangi 
bilgiler, bunlann ne kadan ve hangi istikamette? Düzlem trigono­
metrisinde ya da koni kesitlerinde bitecek mi? Yoksa Platonculuğu, 
Pironculuğu ya da kibar Emerson'ın felsefesini de mi öğrenecek? 
Ondan daha üstün olmayan bir güruhta tertipler ve yalanlarla öne 
çıkmasını sağlayacak türden bilgileri mi kastediyorsun yoksa? O 
bilinçsiz adamda düşünme gücünü ciddi ve kasıtlı olarak geliştirir 
misin? O zaman azıcık daha bilinçli ve çok mutsuz olur. Şimdi bir 
doğa gücü gibi basit ve harika. Zevallaneti, yani güneşi, yıldızlan 
teker teker söndürecek ve bir anda bütün evrene donuk bir karan­
lığı yayacak ebedi hüküm dışında bir şey ona dokunmaz. Hiçbir 
şeyin ona dokuomayışı düşünmemesindendir. 

Böyle bir adama "Kendini bil ! "  demeyi cidden ister misin? 
İnsanın bir hiç olduğunu, gölgeden daha silik, okyanustaki bir 
su damlasından daha önemsiz, bir rüyanın yanılsamasından daha 
gelgeç olduğunu anlamasını ister misin?41 

41 Aktaran Watts, A Preface to Conrad, 76-77. 
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Bu sözler etikte rasyonalizmin çarpıcı bir eleştirisidir. Sokrates'ten 
beri, irdelenen bir hayatın iyi bir hayat olacağı varsayılmış tır. Con­
rad bu inanca karşı çıkar. İnsan kendini irdelerse, hayata alışılmış 
tepkilerinin sönüp gittiğini görebilir. Rasyonalistler bunu hayatta 
yollarını seçmek için bir fırsat sayıp olumlu karşılar. Aklı kullanma 
yoluyla doğru hayat tarzının bulunabileceğini sanırlar. Ama bunun 
sebebi Platon'dan, Hıristiyanlıktan ve seküler hümanizmden dünya­
nın rasyonel olduğu yolundaki bir inancı devralmalandır. Şeylerin 
temelinde bir düzen yoksa, irdelenen bir hayat pek yaşanınaya 
değer olmayabilir. 

Buna karşılık, Singleton nasıl yaşaması gerektiğini bilir. Dav­
ranışlarını şekillendiren bir düsturu vardır. Onu kendisi ya da 
herhangi bir kuşak değil, insanlar oluşturmuştur. Gemi arkadaşlan 
arasında bulduğu ve denizle yüzleşme sürecinde yetkinleştirdiği 
bir yaşam tarzıdır bu. 

Singleton ya da gemi arkadaşlan denizin kayıtsızlığına güce­
niklikle bakmaz. Conrad'ın aniatıcısı şöyle der: "Ölümsüz deniz 
mağrur merhametiyle rahatlayan insanlara kendi adaleti çerçeve­
sinde arzu edilen kargaşanın tam ayncalığını bahşeder. Lütfunun 
kusursuz bilgeliği sayesinde, onlara varoluşun çapraşık ve buruk 
zevkine rahatça kafa yorma fırsatını vennez."42 Singleton'a kendi 
yaratıcısı Conrad'ın yoksun olduğu kurtarıcı bir iman bahşedilmiş 
değildi. Daha ziyade içinden çıkılamayan durumlarda pek düşün­
meksizin gücünü gösterebilmekten gelen temkine sahipti. Kaderle 
yüzleşmeyi sağlayan bu yeti Conrad'ın ilerleyiş fikrini reddedişini 
ve ateizmini de belirledi. 

Gemicilerin okyanusla mücadelesi insanın tanrısız bir evrende­
ki durumu için bir şifredir. Conrad insanların sıkışıp kaldığı me­
kanik süreci trajik bulan biriydi. Modem düşünürlerce tasarlanan 
düzelme hayallerinin hiçbiri "insanla meskün bu dünyaya kaderin 
yön verdiği yolundaki köklü anlayışı" karşısında duramazdı. Ama 
insanlarda en kayda değer bulduğu nitelikleri çağrıştıran da bu alt 
edilmez kaderdi. 

42 joseph Conrad, The Nigger of the Narcissus, giriş bölümü ekleyerek yayıma hazırlayan 
Jacques Berthoud, Oxford ve New York, Oxford University Press, 1984, 90. 
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Conrad insan kişiliğinin bütün evrene yansıtılmasım sağlayan 
bir Tann'mn ölümünden dolayı yas tutmadı. İnsanlara özgürlük 
veren şey denizin kişiliksizliği, hiç kuşkusuz ironi yüklü bir te­
olojik kinaye içeren ifadesiyle ,  "lütfunun kusursuz bilgeliği"ydi. 
Tannsız okyanus Conrad'ın gemicilerine gerek duyduklan her şeyi, 
Conrad'a da istediği her şeyi verdi. 
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Suskunluğun Ateizmi 

ARTHUR SCHOPENHAUER'IN MiSTiK ATEiZMi 

Tanrı'nın ölümünü dünyaya davulla ilan eden Nietzsche'nin aksi­
ne, Arthur Schopenhauer İlahi Varlığı sessiz bir definle gömdü. Bu 
ölümden dolayı hiçbir matem belirtisi göstermedi. Sımarık tilmizi­
nin erişebileceğinden çok daha sakin tavırla, tektanrıcılığı pişmanlık 
duymaksızın geride bıraktı. Schopenhauer l788'de Danzig kentinde 
doğdu. Babası sağlam iradeli olmakla birlikte panik ataklara kapı­
lan ve anlaşıldığı kadarıyla intihar eden bir adam, annesi ise bazı 
ilginç romanlar yazmış ve etkili bir dost çevresi oluşturmuş, üstün 
zekalı bir kadındı. Dönemin göreneksel standartlarıyla Hıristiyan 
bir ailede yetişen Schopenhauer'a, görünüşe bakılırsa herhangi bir 
şekilde Hıristiyan dindarlığı aşılanmadı. Gençliğinde veya hayatının 
bir evresinde bir dine bağlandıysa, o da müzikti. 

İnsan dünyasının ötesindeki bir alanın örtük belirtilerini mü­
zikte buldu . Şeylerin doğasını kelimelerle ifade etmenin mümkün 
olmadığı kanısına vardı. Dil değişen görünüşlerin ardındaki ger­
çekliği yansıtamazdı. Ama sözle belirtilemeyen şeyler şarkı ya da 
algıyla aktarılabilirdi. Müziğin işaret ettiği ise Hıristiyan inançtaki 
Tanrı değildi. Daha ziyade negatif ilahiyatçıların savunduğu Tanrı, 
saf bir varoluş hali gibiydi. Bu Tanrı'nın kendini göstermesi için, 
Hıristiyan Tanrısı'nı uygun cenaze töreniyle gömmek şarttı. 

Şahsen son derece inatçı olan Schopenhauer'a göre, bütün insan 
sıkıntılarının kaynağı iradeydi, yani var olan her şeye yönelik tez 
canlı, doyumsuz özlemdi. Bu hakikati kavrayan herkes hayattan 
uzaklaşarak, iştahını köreltecekti. Schopenhauer böyle bir yolu 
tutmadı. Maddi açıdan bağımsızlığa kavuştuktan sonra, dilediği 
gibi yaşadı. 

Günlük rutini sabahleyin yazı yazmak, ardından hayatı boyunca 
evinde eksik olmayan kanişlerden birini gezdirmek, flüt çalmak 
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ve bir operayı izledikten sonra güzel yemeğin ve ara sıra azıcık 
şarabın keyfine varmak şeklindeydi. Hiç evlenmemekle birlikte, 
bağımsızlığını kısıtlamaksızın keyfini sürebildiği ölçüde erotik haz 
peşinde koştu. Tuttuğu cinsel günce ölümünden sonra yakılmış 
olsa da, yayımıanmış yazılanndan seksi kendini koruma duygusun­
dan daha güçlü ve Dostoyevski'nin kişiliği şekillendirici bir insan 
dürtüsü olarak kabul ettiği gayesiz zulümden daha yaygın başat 
insan dürtüsü saydığı bilinmektedir. Welt als Wille und Vorstellung 
(İstenç ve Tasanm Olarak Dünya) kitabındaki "cinsel aşk metafiziği" 
üzerine düşünceleri Sigmund Freud'da derin bir etki bırakacaktı. 

Çoğu insanın iflah olmayacak ölçüde irrasyonel olduğuna ina­
nan Schopenhauer, hayatını istisnai basiretle çekip çevirdi, İnsan 
dünyasını bir acı diyarı gibi görse bile şahsen acı çekmemeye özen 
gösterdi. İdeal düzeyde feragati tercih ederken, pratikte, burjuva 
dirayetinin düsturlarına göre yaşadı. Nietzsche'nin aksine , ermiş 
bir yanı yoktu ve bunun farkındaydı. Hayatına yön veren pratik 
dirayeti özedediği bir dizi denemenin yer aldığı birçok derleme 
yayımlandı ve çeşitli dillere çevrildi. 1 

Sonuçta, Schopenhauer arzunun beyhuddiğini sonu gelmez bi­
çimde vaaz ederken, kendi hazlarını özenle beslediği ikili bir yaşam 
sürdü. Felsefecilerin (Santayana örneğinde olduğu gibi) öğretileri­
ne göre yaşamaları gerektiğine inananlara bu tavır ikiyüzlülük gibi 
görünebilir. Ama bazı bakımlardan yaratıcı çelişkiden doğan bir 
hayat söz konusuydu. Schopenhauer'ın ölçülü özyönetimi modern 
felsefede en keskin kavrayışlı ve en güzel yazılmış metinlerden 
bazılarını sunmasını sağladı. Üstelik bencilliği büsbütün sevimsiz 
değildi. Edepsizliğinde kendine hayran dünya yenilikçilerinden 
bezenler için canlılık verici bir yan vardır. 

Schopenhauer'ın ustalıkla işleyip kurduğu yaşam tarzı disiplinli 
düşünsel uğraşa, titizlikle gözetilen hazcılığa ve müzik aracılığıyla 
düzenli boşalmaya dayalıydı. Haziarına düşkün biri olarak, sağlı­
ğı konusunda da kuruntuluydu. Parasını harcarken dikkatliydi. 
Eline babasının işletmesinden bir miras geçince, iki yıl yürüttüğü 
ve ömür boyu kaderi olmasından korktuğu sevk memurluğu gibi 

ı Arthur Schopenhauer, The Wisdom of Life and Counsels and Maxims, New York, 
Prometheus Books, 1995. 
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süfli işlere mecbur kalma endişesinin ötesinde, özgürlüğün ün vaz­
geçilmez bir şartı olarak kişisel gelirine değer verdi. Kişisel serveti 
aynca onu geçim için yazma gereğinden kurtardı. Böylece yayımcı­
ları yatıştırmak ya da felsefede alaya alıp aşağıladığı çağdaşlarının 
değerlendirmelerine boyun eğmek durumunda kalmadı. 

Schopenhauer'ın, bir papazın oğlu olan serkeş tilmizi 
Nietzsche'ye göre, Tanrı'nın ölümü tarihteki en büyük olaydı; insa­
nın bir nihilizm uçurumuna düşmemesi açısından, yeni bir anlamı 
ortaya çıkarmayı gerektiren bir kopuştu. Schopenhauer ise tarihin 
hiçbir zaman bir anlam taşımadığı ve hiçbir iradi eylemin insa­
ni olayların akışına anlam katamayacağı kanısındaydı. Hıristiyan 
umutlanyla yetişmiş biri açısından bunun getireceği sonuç, kur­
tuluş için hala tarihe bakmasından dolayı umutsuzluğa düşmek tir. 
Oysa bu sahte umutlardan sıynldığında, tarihte anlam yokluğunun 
dünyadan vazgeçme yönünde bir uyarıcı etken olarak başlı başına 
kurtarıcı olduğunu görür. Schopenhauer bunu Hıristiyanlığa karşı 
sert bir denemesinde şöyle ifade eder: 

Temeli tek bir olaya dayanan, kesin bir zaman ve mekanda yaşanmış 
o olayı düpedüz dünyanın ve her türlü varoluşun dönüm noktası 
haline getirmeye çalışan bir din çok çürük bir temel üstünde dur­
duğundan ayakta kalamaz. [ . . .  ] Buna karşılık, Budizmde bin Buda 
varsayımı ne kadar da akıllıca. [ . . .  ] Birçok Buda'ya gerek duyulması 
her kalpa'nın [kozmik çağ] sonunda dünyanın ve onunla birlikte 
öğretinin yok oluşudur; bu yüzden yeni bir dünya yeni bir Buda 
gerektirir. Kurtuluş her zaman vardır.2 

Schopenhauer Hıristiyanlığın yanı sıra, tarihi insanın kendini kur­
tarış süreci gibi gören her türlü felsefeyi de reddetti. "Tarihin bize 
anlattığı aslında sadece insanoğlunun uzun, ağır ve karışık düşü­
dür." Schopenhauer çağın en önde gelen Alman düşünürü G. W 
F. Hegel'in tarihi bir dünya ruhunun ileriye dönük gelişimi olarak 
gören felsefesini küçümsemeyle karşıladı; haklı olarak bunu kılık 
değiştirmiş Hıristiyan teodisesi saydı. 

Berlin'deki kısa süreli öğretim üyeliği sırasında, kışkırtıcı bir ta­
vırla ders programını hoşlanmadığı bu koca adamınkiyle çakışacak 

2 Arthur Schopenhauer, Parerga and Paralipomena: Short Philosophical Essays, c. 2, 
çev. E. E J. Payne, Oxford, Ciarendon Press, 393. 
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şekilde ayarladı. Ama "dünyanın ve insan ruhunun özü" üzerine 
söylevini dinlemeye sadece bir avuç öğrenci gelirken, tarihin içsel 
mantığını etraflıca anlatan Hegel'i dinlemek için iki yüzü aşkın 
öğrenci akın etti. Hegel kendisini ve herhalde dinleyici kitlesini 
tatmin edecek bir yaklaşımla, tarihin rasyonel ve sevindirici ölçüde 
ahlaki olduğunu gösterdi. Muhteşem Prusya devletini yaratan da 
tarihin içsel mantığıydı. Bunun metafizik laf kalabalığına bürün­
dürülmüş "güçlü olan haklıdır" savından ibaret olduğu kanısını 
taşıyan Schopenhauer'ın Hegel felsefesine tepkisinin bir kaynağı 
daha vardı. Hegel tarihi ruhun kendini gerçekleştirdiği bir süreçle 
özdeşleştirirken, Tanrı'nın yerine insanı geçiren modem felsefeterin 
önünü açmıştı. Tektanncılık ve hümanizm tarihin bir tür kurta­
ncı anlam hanndırdığı yanılsamasını birlikte yaratan kurgulardı. 
Antikçağ gnostikleri gibi Schopenhauer da kurtuluşa zaman için­
de değil, zamanın dışına çıkılınca varılacağı kanısındaydı. Onun 
felsefesi kendini ilahlaştırmış bir insanlığın sonunda tarihi zafere 
götürdüğünü savunan modem gnostisizmin tam zıddıydı. 

Schopenhauer ondan önceki felsefeciler çerçevesinde bakıl­
dığında, Kanı'ın bir takipçisi ve eleştirmeniydi. Bu büyük Aydın­
lanma bilgini, gerçekliğin insan aklıyla bilinemeyeceğini ortaya 
koymuştu . Elimizde sadece olgular, yani bize göründüğü şekliyle 
dünya vardır. O halde nasıl yaşamalıyız? Dindar bir Hıristiyan olan 
Kanı, hayata doğa, alışkanlık ve göreneğin yön vermesini öğütleyen 
David Hume'un cevabını benimseyemezdi. Dolayısıyla Hıristiyan 
değerlerini rasyonalizm yoluyla eski konumuna kavuşturdu. "Sa­
dece evrensel yasalar olarak kabul edebileceğin ilkelere göre dav­
ran" yönündeki kesin buyruğu uygulayan her rasyonel varlık aynı 
ahlaki kurallara varacaktı. Bu aslında "Sana nasıl davranılmasını 
istiyorsan, öyle davran" şeklindeki "altın kural"ın Aydınlanma 
düşüncesiyle yeniden ifade edilişiydi. 

Schopenhauer bu savda bir kusur saptadı. ''Altın kural"ı uy­
gulayan insanların hepsi doğru ve yanlışa ilişkin aynı yargıtara 
varmazlar. Bu yolu tutan Hıristiyanlar başta kölelik olmak üzere 
şimdi haksız sayılan birçok uygulamayı onaylamışlardır. Kanıçılar 
bunun sadece kesin buyruğun yanlış uygulanışını gösterdiğini 
söylerler. Peki , bize tek bir evrensel yasalar dizisi vermesi gerek­
tiğini düşünmek için hangi sebep vardır? Bir ilahi yasa koyucu 
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varsayılmadığı sürece, etiği herhangi bir yasaya uyma gibi gör­
mek için bir sebep yoktur. Schopenhauer'a göre, etiğin temeli 
başkalarına karşı duyguda, bireyselliğin bir yanılsama olduğunu 
kavramanın beraberinde gelirebildiği şefkat duygusundaydı. Kur­
tuluş bu yanılsamanın sona erişiydi. Özgürleşen birey iradenin 
suskun olduğu bir alana girerdi. Bu alanın belirtileri güzellikle 
büyülendiğimii: anlarda ucundan görülürdü. Schopenhauer bu 
düşüneeye varırken, Hint felsefesinden, özellikle de konuya ilgi 
duyan ilk Avrupalı düşünürlerden biri olarak incelediği Veda 
kolundan etkilenmişti . 

Bu manevi diyarın mahiyeti konusunda hiçbir şey söylemedi. 
Yaratıcı-tanrı fikrini reddetmesi açısından, tavizsiz bir ateistti. Ama 
anlatılamaz bir şeyin gerçekliğinde ısrar ederken, Alman mistik­
lerinin ve Doğu Ortodoks Kilisesi'nin apofatik ilahiyatından uzak 
değildi. İnsan bakışıyla saf varoluşun aşkın alanı hiçbir şeye ben­
zemiyormuş gibi görünebilir. Ama bizatihi insan aklı bir hiçtir ve 
kendisinin ötesine bakarken, maya (evrensel yanılsama) örtüsünü 
aralayıp gerçekliğe yaklaşmaya çalışır. 

Schopenhauer'm mistik ateizmi bazı ilginç düşünüdere ilham 
verdi. Şimdi neredeyse unutulmuş olanlarından biri , dört ciltlik 
bir ateizm tarihi yazan felsefeci Fritz Mauthner'di ( 1849-1923) .  
Ona göre, ateistlerin vazgeçmesi gerek şey Tanrı'ya inanç değil, 
bizzat Tanrı fikriydi. Tanrı'ya onu Tanrı fikrinden kurtarması için 
yalvaran heretik Alman ilahiyatçı Meister Eckhart ( 1260- 1328) gibi 
en büyük mistiklerden bazılarını bu anlamda ateist saydı. Yaman 
bir ateizmin sonucu Mauthner'in ifadesiyle "tanrısız mistisizm", 
yani sözlerin ötesinde bir dünya üzerine suskun tefekkürdü. Kav­
ramlarımızı yararlı araçlardan ibaret sayan radikal bir nominalist 
olarak, Mauthner dilin dünya görüşümüzü belirlediğinde yanıltıcı 
hale geldiği kanısmdaydı. Wittgenstein'm Tractatus'unda üstünkö­
TÜ bir yorum dışmda felsefe dünyasmda tanınmamasma karşın, 
kalıcı bir etki bıraktığı Samuel Beckett onun kitaplarını yıllarca 
başucunda tuttu.3  

3 Mauthner üzerine bir değerlendirme için bkz. Gray, The Silence of Animals: On 
Progress and Other Modern Myths, Londra, Penguin, 2013,  138-146. Mauthner'in 
eserlerini ele alan kapsamlı bir inceleme için bkz. Gershon Weiler, Mauthner:S 
Critique of Language, Cambridge, Cambridge University Press, 1970. 



Suskun luğun  Ate izmi  1 61 

Schopenhauer'ın düşünce tarzı bazı sınırlamalar taşır. Dünyayı 
yanılsama diye yerınekle birlikte, bu yanılsamanın nasıl ya da niçin 
ortaya çıktığını hiçbir yerde açıklamadı. Kurtuluşu kavrayışı aynı 
ölçüde sorunluydu. Dünyanın ardında yatan şey hiçlikse, kurtuluşa 
giden en basit yol intihardır. Schopenhauer insanın kendisini öldür­
mesinin hiçbir şeyi çözmediği, çünkü iradenin düpedüz başka bir 
biçimle canlandığı savıyla bu çıkarsamaya karşı koyar. Ama hayat 
acıdan başka bir şey değilse, yanılsamaya ne kadar yatkın olursa 
olsun, acı çeken birey açısından ölüm her şeyi çözer. 

Öte yandan, dünyanın bir yanılsama oluşu ondan kurtulma­
ya çalışmak gerektiği anlamına gelmez. Schopenhauer'ın birçok 
eserinde sunduğu şekliyle, insan yaşamı (var olan her şey gibi) 
amaçsız uğraş tır. Ama başka bir bakış açısından bu amaçsız dünya 
tamamen oyundur. Bazı Hint geleneklerinde, evren ruhun oyunu­
dur (Sanskritçe !ila) . Schopenhauer dünyanın kurtuluşa muhtaç 
olduğu inancına sıkıca bağlı kaldı. Peki, neden kurtulacaktı? Ne 
de olsa, var olan her şey maya'dır. Özgürleşmiş bir zihin, dünyanın 
temelsiz görkeminden kurtulmaya çalışmamakla, evrensel yanılsa­
madaki rolünü oynayarak pekala doyuma ulaşabilir. 

iKi NEGATiF iLAHiV AT: BENEDICT SPINOZA VE LEV $ESTOV 

Ateizm ve negatif ilahiyat arasında belirgin bir çizgi kolayca çizi­
lemez . Tanrı'nın dünyayı yarattığını yadsıyan bir ateist, dünyaya 
sinmekle birlikte, hakkında kesin çok az şey söylenebilecek ya da 
hiçbir şey söylenemeyecek bir Tanrı'yı uygun bulabilir. Bu içkin 
Tanrı'nın saf aklı işleterek bilinebileceğine inanırken, ancak nega­
tif ibarelerle tarif edilebileceğini savunan 17 .  yüzyılın Rollandalı 
Yahudi felsefecisi Benedict Spinoza böyle bir ateistti. Onun sonlu 
bir nesne değil, sonsuz bir töz olan, zamanda başlangıcı ya da bitişi 
olmaksızın varlığını sonsuza kadar sürdüren Tanrı'sı dünyayla öz­
deş olmakla birlikte, dünyadaki şeylerin niteliklerinden hiçbirine 
sahip değildi. 

Spinoza en büyük eseri Etikaya Tanrı'nın mutlaka var olduğu­
nu gösterme hedefiyle başlar. "Tanrı" ibaresiyle Deus sive Natura 
(Tanrı ya da Doğa) olarak adlandırdığı tek bir sonsuz tözü kasteder. 
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Tanrı bu şekilde anlaşıldığında, tektanrıcılıktaki Tanrı var olamaz. 
Kendiliğinden var olan dünyayı aşkın bir güç yaratmış olamaz. 
Yahudi ve Hıristiyan ilahiyatı ya da mitindeki yaratış eylemi özgür 
iradenin bir ifadesidir. Ama ister Tanrı isterse insanlar söz konusu 
olsun, özgür irade bir yanılsamadır. Dünya her şeyin karşımıza 
olması gereken biçimde çıktığı evrensel bir sistemdir. Hiçbir şey 
beklenmedik değildir ve mucizeler yoktur. Böyle bir dünyada olası 
tek özgürlük, şeylerin olduklanndan başka şekilde olamayacakla­
nnı anlamayı getiren zihin özgürlüğüdür. 

Bir yaratıcının mantıksal olasılığını bile yadsıyan Spinoza en 
radikal türünden bir ateistti. Ancak Etika'nın sonunda "kurtuluşun, 
kutluluğun ya da özgürlüğün [ . . .  ] sürekli ve ebedi bir Tanrı sevgi­
sine dayandığı"nı ileri sürer. Bu "düşünsel Tanrı sevgisi" "isteyebi­
leceğimiz en yüce hayır", insan yaşamındaki yüce hayırdır. Tanrı'yı 
anlayan hiç kimse ondan nefret etmez. Ama kimse Tanrı'dan bunun 
karşılığında onu sevmesini isteyemez; çünkü o ve Tanrı farklı şey­
lerdir. Sadece bir şey vardır: Tanrı'nın kendisi .4 

Bir düşünürün tektanncılıktaki Tanrı'nın var olamayacağını 
kanıtlamaya çalışması ve ardından Tanrı sevgisinin yüce hayır 
olduğunu ileri sürmesi garip görünebilir. Spinoza'nın yapmaya ça­
lıştığı şey dünyaya köklü biçimde aykırı iki bakışı (zorunlu olarak 
sonsuz, ebedi bir hayali Mutlak görüşü ve sonlu , ölümlü bir insan 
bireyi görüşü) tek bir fikir sisteminde bir araya getirmektir. Ama 
bu perspektifler kaynaştırılmak şöyle dursun, karşılaştırılamayacak 
kadar farklıdır. 

Spinoza'nın niçin bu senteze kalkıştığı, düşünce tarzının bağ­
laını açıklandığında daha belirgin görülebilir. Engizisyon'un Ya­
hudileri Hıristiyanlığa dönmeye zorlaması üzerine Portekiz'den 
kaçan ailesinin yerleştiği Amsterdam'da 1 632'de doğan Spinoza 
geleneksel bir Yahudi ortamında yetişti. Anlaşıldığı kadarıyla uy­
ması öğretilen dinle ilgili kuşkulara daha gençliğinde kapıldı . 
Dindaşlarını kendi görüşlerine kazandırmak için hiçbir girişimde 
bulunmadı; ama Etika'nın ana temalanndan bazılarını yakın çev­
resine çıtlatmış olsa gerek. Dolayısıyla 1 656'da Amsterdam'daki 

4 Benedict de Spinoza, Ethics, ed. ve çev. Edwin Curley, giriş bölümünü yazan Stuart 
Hampshire, Londra, Penguin Books, 1996, 1 76-177 ,  169. 
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Birleşik Portekiz Yahudileri Cemaati, Talmud Torah Sinagogu ta­
rafından aforoz edildi. 

Onu dışlayan Yahudi cemaatinin gözünde, sapkınlığı sırf dokt­
rin değil, güvenlik meselesiydi. Avrupa ve Hollanda o dönemde 
bazılan şiddet içeren sert dinsel tartışmalar içindeydi; Amsterdam 
Yahudi cemaatinin içinde veya çevresinde çatışma, güvenliğini 
tehdit edebilirdi. Aforozun başka bir sebebi, Spinoza'nın bazılan 
örtük biçimde siyasetle uğraşan diğer sapkın düşünürlerle iletişi­
me girmesi olabilir. Yadsınamaz husus ise, düşünce tarzının katı 
Yahudi ve Hıristiyan inancı açısından tamamen heretik oluşuydu. 

Spinoza aforoz edildikten sonra sakin bir hayat sürerek, geçi­
mini mercek perdahlayarak sağladı. Fiilen mümkün olduğunca 
bağımsız kalmayı amaçladığından, özgürlüğüne halel getirebile­
ceğine inandığı bir akademik görev teklifini geri çevirdi. Servet 
ya da malvarlığı düşkünü değildi; üvey kız kardeşine karşı bir 
davayla elde ettiği yasal mirasının neredeyse tamamından vaz­
geçti. 1660'ta Amsterdam'dan aynlıp Leyden yakınındaki huzurlu 
bir köye yerleştikten sonra, döneminin felsefeci Leibniz ile bilgin 
Huygens ve Boyle gibi en üstün akıllarından bazılanyla temasını 
mektuplaşmayla sürdürdü. Son yıllannda siyaset üzerine yazdığı bir 
risaleyi tamamlayamadı. Muhtemelen gençliğinden beri çektiği ve 
cam taşlama işinin ağırlaştırmış olabileceği vererne bağlı sorunlar 
yüzünden 1677'de öldü . Onu tanıyanlar yumuşak huylu, kibar ve 
mütevazı kişiliğiyle, ondan sevecenlikle söz ederlerdi. Felsefesi ise 
sert, boyun eğmez ve son derece iddialıydı. 

Bir mektubunda şunu belirtmişti: "En iyi felsefeyi bulduğumu 
sanmasarn da, gerçek felsefeyi anladığımı biliyorum."5 Döneminin 
rasyonalist felsefecilerinin hepsi geleneksel dine ters düşmekle 
birlikte, onu doğrudan sorgulamaktan kaçındılar. Descartes zihin­
beden sorunuyla uğraşırken, Leibniz rasyonalizmini katı Hıristiyan 
inançla bağdaştırmaya çalıştı. Bilime ayak uydurmaya hevesli olma­
lanna karşın, bunun yolunu tektanncılığı bırakmakta görmediler. 

Düşünce tarzı daha radikal olan Spinoza tektanncılığın en temel 
ön varsayımından, dünyayı Tann'nın eseri sayan fikrin temelindeki 

5 Aktaran Stuan Hampshire, Spinoza and Spinozism, Oxford, Ciarendon Press, 2005, 
23. 
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zihin ve madde düalizminden koptu. Spinoza'ya göre, tek bir töz 
olabilirdi ve o da bizatihi Tanrı'ydı. Bazen tümtanrıcılık (evrenin 
bizzat Tanrı olduğu inancı) olarak nitelendirilen bu yaklaşım, dün­
yayı sonsuz ve ebedi tek bir sistem sayan monizmin bir versiyonu 
olarak daha iyi anlaşılabilir. 

Spinoza'nın felsefesi tektanrıcılığın beraberinde getirdiği sorun­
ların birçoğunu çözer. Kötülük sorunu onu insanlardan bağımsız 
bir şey sayma fikrinden vazgeçmeyle ortadan kalkar. Özgür irade 
diye bir şey olmadığından, kimse kötü olmayı ya da kötülük etmeyi 
seçmez. İyilik ve kötülük bizzat dünyanın özellikleri değil, insanın 
dünyaya karşı tutumlarıdır. Tanrı ya da Doğa açısından kötülük 
diye bir şey olamaz . 

Bu bakış açısındaki bir güçlük, Spinoza'nın bunun doğru ol­
duğunu nasıl bildiğidir. Bize bunu deneyimle doğrulanmış gibi 
sunmaz. Dünyanın tek bir sonsuz sistem oluşu onun için bir zo­
runlu hakikat, saf akılla varılmış bir sonuçtur. Akıl için esas aldığı 
model matematikti, more geometrico'ydu (geometrik yöntem) .  Genç 
Bertrand Russell gibi, matematiğin ebedi hakikatiere erişme yolunu 
sağladığı kanısındaydı. Akıl düzeninin fizik yasalarıyla yönetilen 
dünyaya nasıl uyduğunu hiçbir zaman açıklamadı. Döneminin 
bilim dallarındaki ilerleyişten heyecan rluyınasına karşın, felsefe­
sinde deneysel sorgulama yöntemlerinin çok az payı vardı. Düşünce 
tarzı modem bilime nazaran, Ortaçağ skolastisizmiyle daha çok 
ortak yan taşımaktaydı. Spinoza'nın Tanrı'nın zorunluluk gereği 
var olması gerektiği savı, Canterbury başpiskoposu Aziz Anselm 
(1033- 1 109) gibi Ortaçağ Hıristiyan ilahiyatçılarınca ortaya atılan 
ve insan aklının kusursuz bir varlık fikrini barındırınasından do­
layı, böyle bir varlığın olması gerektiğini öngören ontolojik savdan 
çok farklı değildi. Tıpkı Anselm gibi, Spinoza da kozmosta insan 
aklına yansıyan bir düzenin olması gerektiğini varsaydı. Oysa böyle 
bir düzenin varlığı aklı kullanma yoluyla gözler önüne serilmiş bir 
sonuç değil, bir inanç doğrusud ur. İnsan aklı kozmosu yansıtıyorsa, 
bunun sebebi ikisinin de temelde kargaşalı bir yapı taşıması olabilir. 

Başka bir soru, Spinoza'nın tanımladığı Tanrı'ya niçin tapınıl­
ması gerektiğiydi. Arızi ya da tesadüfi hiçbir yönü olmayan sonsuz 
ve ebedi töz görüşü vakur bir ihtişam taşır. Ama sadece düşünsel 
bir kurgudur ve kişinin hayatını böyle bir soyutlamaya niçin bağ-
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laması gerektiği belirgin olmaktan uzaktır. Spinoza bize insanın 
Tanrı'yı ancak her türlü kısmi duyguyu ya da yakınlığı (örneğin, 
belirli bir kişiye ya da yere duyulan sevgiyi) bir yana bırakınakla 
bilebileceğini söyler. Latince yazdığı eserlerinde okura ha bire şu 
tembihte bulunur: Non ridere, non lugere, neque destestari, sed in­
telligere ("Gülme, ağlama, kızına, ama anla") .  Gelgelelim, herhangi 
bir kişinin metafizik akıl yürütmeyle kurulmuş bir sunakta kendini 
niçin kurban etmesi gerektiği açık değildir. Kayıtsız bir İlahi Varlık 
uğruna insanlığımızdan niçin vazgeçelim? 

Leh felsefeci Leszek Kolakowski, Spinoza'nın felsefesini "kişisel 
mistisizmini Kartezyen bir düşünsel çerçeveye büründürmüş mü­
tevekkil bir mistiğin kaçış felsefesi, dünyanın sonlu düzenini ma­
nevi yadsımayla ulaşılabilecek bir özgürlük teorisi" diye özetler. 6 
Ama bunun Spinoza'ya göre tam rasyonel insanın her şeyin olması 
gerektiği gibi olduğunu anlayınca yaşadığı esrikliği yansıttığı pek 
söylenemez. Spinoza'nın büyük bir hayranı ve felsefesinin büyük 
bir muarızı olan Santayana bu ruh halini şöyle ifade eder: 

İyi niyetli ya da soylu göründüklerinde bile, her türlü insan zaafı­
nın üstesinden gelerek ve öldürülmesine yol açsa bile, otoriteye ve 
hakikate saygı göstererek, sakin bir insanüstü bilgeliğin mabedine 
girdi. Bunun sebebi tasarladığı şekliyle dünyanın gönlünü hoş 
etmesi değil, gönlünün her türlü iltifatı horlaması ve ne kadar 
trajik olursa olsun, kaderini fedakarca bir peygamber cüretiyle 
ortaya çıkarması ve ondan hoşlanmasıydı. 

Ama Santayana'nın ekiediği üzere, Spinoza'nın kendini Tanrı ya 
da Doğayla özdeşleştirmesi manevi sorunu çözmez. Sonlu ruh 
rasyonel bir kozmosun parçası olduğuna inanma noktasına va­
rabilir. Oysa böyle bir kozmosun varlığı aşikar olmaktan uzaktır: 
"Gerçekten yalın bir ruh, dünyanın tamamen anlaşılır olduğunu 
varsayamaz. idrakin delirme korkusuyla karşısında suskun kalma 
gereğini duyduğu akla aykın şeyler, katı gerçekler, karanlık uçu­
rumlar olabilir."7 

6 L. Kolakowski, "The Two Eyes of Spinoza", Spinoza: A Calleetion of C rilical Essays, 
ed. Maıjorie Green, New York, Anehor Books 1 Doubleday, 1973, 286. 

7 George Santayana, "Ultimate Religion", The Philosophy of Geoıxe Santayana, bir 
giriş ekleyerek yayıma hazırlayan lrwin Edrnan, Random House, New York, 1936, 
587-588. 
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Spinoza'nın düşünce tarzında başka gerginlikler de vardır. Bazı 
kesimlerce liberalizmin kapsamlı bir versiyonunu destekiemiş ra­
dikal bir Aydınlanma düşünürü olarak görülür.' Sadece kayıtsız bir 
metafizikçi olmadığı doğrudur. Aynı zamanda sorgulama ve ifade 
özgürlüğünün ateşli bir taraftanydı. Ama insanlar düşündüklerin­
den başka şekilde düşünemezlerse, bu özgürlüklerin anlamı ne­
dir? Tek olası özgürlük, şeylerin zorunlu düzeninde kişinin yerini 
anlamasıysa, bir köle de özgür olabilir. Köle olarak doğan Stoacı 
filozof Epiktetos'un (MS 50-135) görüşü böyleydi. Ona göre, daha 
rasyonel olmalan ve tutkularını daha iyi denetlemeleri halinde, 
köleler kendi efendilerinden daha özgür olabilirlerdi. Ama Spinoza 
çoğu insanın rasyonel bir varlık haline geleceği kanısında değildi. 
Siyaset üzerine yazılarında, insanlığın büyük bir bölümünün haki­
kati kavrayamayacağını, mitler ve semboller aracılığıyla yönetilmesi 
gerektiğini açıkça belirtir. Hatta kendisini okumamalarının doğru 
olacağını söyleyecek kadar ileriye gider: "Halk yığınından ve bu 
yığınla aynı tutkulan besleyenlerden kitabıını okumamalarını rica 
ediyorum; hayır, onu, adet edindikleri gibi yanlış yorumlamalann­
dansa, bütünüyle yok saymalarını tercih ederim."' 

Bu Stoacı-Spinozacı bakışta , liberal özgürlükler insan kitlesi 
için ancak dolaylı bir değer taşıyabilir. Tiranlık altında liberal bir 
rejimdeki kadar özgür yaşayacak rasyonel azınlık için de çok fazla 
değer taşıyamaz. Spinoza'nın liberalizm anlayışının özünde yatan 
siyasal ve sosyal özgürlük, düşüncesinin daha geniş bağlamında 
önemsizleşir. Önemli tek özgürlük (Spinoza'ya göre) dünyadaki 
her şeyin olması gerektiği gibi olduğunu kabul etmeye dayanan 
içsel özgürlüktür. 1 0 

Spinoza felsefesinin vardığı sonuç, özgürlüğün zorunluluğa bo­
yun eğmek olduğudur. Rusya doğumlu Yahudi din düşünürü Lev 
Şestov ( 1866- 1938) böyle bir sonuç çıkardığı için onu reddetti. Ta-

8 Bkz. jonathan Israel, Radical Enlightenment: Philosophy and the Making of Modemity, 
1 650-1 750, Oxford, Oxford University Press, 200 1 .  

9 Benedict de Spinoza, A Theologico-Political Treatise and A Political Treatise, latinceden 
çeviren R. H. M. Elwes, bibliyografya notunu hazırlayan Francesco Cordasco, New 
York, Dover Publications, 195 1 .  

10 Spinoza'nın içsel özgürlük fikri ile bazı Doğu din gelenekleri arasında paralellikler 
olabilir. Zen Budizmiyle bir karşılaştırma için bkz. Paul Wienpahl, The Radical 
Spinoza, New York, New York University Press, 1979. 
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vizsiz bir rasyonalist olan Spinoza, Tanrı'nın ancak saf aklı kullanma 
yoluyla bilinebileceği kanısındaydı. Şestov ise en radikal türünden 
bir itikatçıydı. Ona göre, itikat akıldan bağımsızdı ve Tanrı'ya ancak 
aklın sınırlan aşıldığında ulaşılırdı. Tanrı gerek mantığın, gerekse 
etiğin bütün yasalannın ötesindeki bir sonsuz olasılık alanıydı. 

Tanrı ve özgürlük konusundaki görüşleri Spinoza ile Şestov'un­
kiler kadar karşıt iki modern felsefeci yoktur. Şestov'a göre, Spino­
za vahim bir yanılsamanın peygamberiydi. Amacı bütün dünyayı 
zorunlu hakikatiere dayalı tek bir sisteme sığdırmaktı. Ama bu 
durumda manevi özgürlüğe yer kalmazdı. Spinoza felsefesi ruhu 
insan aklının kendisi için inşa ettiği bir kavram zindamna hap­
setmişti. Ancak Şestov vazgeçilmez hasını ve en değerli m'uhatabı 
saydığı Spinoza'yı seviyor gibiydi. 

Şestov'a göre, Tanrı'ya ilişkin her insan kavrayışından vazge­
çilmeliydi. Bu konuda heretik Ortaçağ mistiklerinden Meister 
Eckhart'a yakın bir tutum içindeydi. Her iki düşünürde de yaratıcı 
ile insan ruhu arasında ayrım bazen büsbütün silinme noktasına 
varacak kadar bulamktır. Mauthner'in ileri sürdüğü gibi Eckhart 
ateist olarak nitelendirilecekse, Şestov da öyle olmalıdır. 

Athenes et ]erusalem (Atina ve Kudüs) adlı şaheserinde, Şestov 
şöyle yazar: 

Emsalsiz mucizenin yanı sıra saçmalık derecesinde paradoksun, 
daha doğru ifadeyle ucube saçmalığın zerresini barındırmayan 
Kitabı Mukaddes vahyinin gücü, bizi her türlü insan kavrayışın­
daki sınıriann ve o kavrayışın elverdiği imkaniann ötesine taşır. 
Tann imkansız hiçbir şeyin olmadığı anlamına gelir; [ . . .  ) günahkar 
insan, "Senin için hiçbir şey imkansız olmayacaktır" vaadine son 
tahlilde özlem duyar. 1 1  

Şestov'a göre, imkansızı isternek itikadın doğasında vardır. Buna 
karşılık, Spinoza bir birlik fikriyle büyülendiği için zorunluluğa 
boyun eğmeyi ister: 

Darlık ve haksızlık içinde yaşamaktayız. Birbirimize sıkıca kenet­
lenmek zorunda kalınz ve olabildiğince az acı çekmek amacıyla, 

l l  Lev Şestov, Athens and]erusalem, bir giriş bölümü ekleyerek çeviren Bemard Martin, 
New York, Simon &: Schuster, 1968, 69. 



168 Ate izmin  Yed i  Türü 

belli bir düzeni korumaya çalışınz. Peki, düzene karşı aynı saygı 
ve sevgiyi ne zamanın ne de mekanın sınırtadığı Tann'ya niçin 
yakıştıralım? [ . . . ] Buna hiç gerek yok. Dolayısıyla tam birlik fikri 
kesinlikle yanlış bir fikirdir. Felsefenin genelde bu fikirden vazge­
çernemesinden çıkan ikinci bir sonuç şudur ki, düşünme tarzımız, 
ne kadar güç olursa olsun kurtulmamız gereken korkunç bir iliete 
yakalanmıştır. 12 

Şestov'un gözünde, Spinoza felsefesi bu ilietin bir örneğiydi. Ama 
Spinoza gibi, o da Tann'nın bütün insan niteliklerini aştığı kanı­
sındaydı. Bunun dışında görüşleri alabildiğine aykınydı. 

Şestov bazı bakımlardan Santayana 'ya Spinoza'dan daha yakın­
dır. Daha önce görüldüğü üzere, Spinoza'nın sonuçta dünyanın 
anlaşılır olması gerektiği inancını reddeden Santayana, "Bu dünya 
en tuhaf olasılıklann bir an için gerçek görünümüne büründüğü 
anziliğin ve abesliğin somutlaşmış halidir" diye yazar. 1 3  Onunla 
hemfikir olan Şestov oldukça farklı sonuçlara vanr. Santayana için 
arızilik (dünyanın keyfi, tesadüfi niteliği) kaçınılması gereken bir 
açmazken, Şestov için sınırsız arızilik somutlaşmış Tann'dır. 

Spinoza'da zorunluluğa boyun eğme felsefesini gören sadece 
Şestov değildi. Nietzsche'nin özgürlüğü amor fati'de (zorunluluk 
sevgisi) bulan üst-insanında aynı fikir ifade edilir. (İşin ilginç yanı 
Nietzsche'nin, yazılannda Spinoza'dan hep hayranlıkla söz etmesi­
dir.) Spinoza ve Nietzsche Yunan felsefesine kölece bağlıydı; ikisi 
de Tann'ya değil, kadere tapardı. 

İlk kitaplannın ikisinde konu edindiği14 Dostoyevski'nin ömür 
boyu okuru olan Şestov, aklın "kristal saray"ına karşı isyanında 
yeraltı insanının yanında yer alır. ivan Karamazov gibi, her türlü 
teodiseyi reddeder. Ona göre, itikat bir uyum arayışı değil, insanlığı 
zorunlulukla bağdaştırmaya çalışan her türlü düşünce sistemine 
karşı isyandır. Tarihte anlam ya da mantık bulma girişimini şöyle 
alaya alır: 

12 Agy, 43 1-432. 
13  George Santayana, The Sense ofBeauty, Londra, Constable, 1922, 142. 
14 Lev Şestov, Dostoevsky, Tolstoy and Nietzsche: the Good in the teaching of Tolstoy and 

Nietzsche, çev. Bemard Martin; Dostoevsky and Nietzsche: The Philosophy of Tragedy, 
çev. Spencer Roberts, giriş bölıimıinıi yazan Bemard Martin, Athens, Ohio, Ohio 
University Press, 1978. 
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İnsanlar tarihte anlam arar ve bulur. Peki, tarihin niçin bir anlamı 
olsun? Bu soru hiç sorulmaz. Oysa bunu soran biri belki de işe 
tarihin bir anlam taşıması gerektiğinden kuşku duyarak başlar, 
ardından tarihten hiç de bir anlam taşımasının istenmediği, tarihin 
ve anlamın bambaşka şeyler olduğu kanısına vanr. 15 

Şestov'un bu sözleri tecrübeye dayalıydı. Kiev'de doğmuş ve parlak 
bir Rus düşün ür ve yazar çevresinde yetişmiş biri olarak, Rusya'nın 
Birinci Dünya Savaşı sırasında ve sonrasında dağılışını, ardından 
Bolşevik baskısı altına girişini izledi. Kiev'de bir süre üniversite 
hocalığı yaptıktan sonra, 1919'da dinsel temalan işlediği bir kita­
bına Marksist bir önsöz yazmasının istenmesi üzerine Rusya'dan 
aynldı. Uzun ve zorlu bir yolculukla vardığı Paris'te geri kalan 
hayatını geçirdi. Yazılan Rus diasporasındaki entelektüellerin çok 
ötesine varan bir kesimin ilgisini çekti. Eserlerini beğenenler ara­
sında Fransız ateist düşün ür Georges Bataille, Rumen asıllı Fransız 
deneme yazarı Emile Cioran, Albert Cam us ve (Vse Vozmojno [Her 
Şey Mümkün] kitabının İngilizce çevirisine önsöz yazan) 16 D. H. 
Lawrence vardı. 

Düşüncelerinin birçok çağdaşında ilgi uyandırmasına karşın, 
çok az takipçi buldu ve sadece bir tilmizi oldu . Romanya doğum­
lu Yahudi şair, sinemacı ve deneme yazarı Benjamin Fondane'ın 
( 1 898- 1944) 1924'te Paris'te tanıştığı ve daha sonra bir asistanı 
olarak çalıştığı Şestov'u çekici bulmasının nedeni akla yönelik sert 
eleştirisiydi. Mauthner gibi, Fondane da dildeki sınırlamaların son 
derece farkındaydı. Büyük bölümünü sembolizm üslubuyla yazdığı 
şiirleri, sözlerin ötesine işaret etmeye yönelik bir girişimdi. 1 7 Sessiz 
filmleri konuşmanın olmayışıyla daha etkileyici olmalarından dola­
yı severdi. Sesli filmierin ağır bastığı bir dönemde çekilen ve bizzat 
rol aldığı Esrik filmi, sese çok az yer vermesi nedeniyle güme gitti. 

Tarihin ve anlamın bambaşka şeyler olduğunu belirten Şestov'un 
bu saptaması, tek tilmizinin hayatında gözler önüne serilir. Fon­
dane İkinci Dünya Savaşı'nın başlaması üzerine Fransız ordusuna 

15 Şestov, Athens and]erusalem, 393. 
16 Şestov, All Things are Possible, çev. S. S. Koteliansky, önsöz D. H. Lawrence, Londra, 

Manin Secker, 1920. 
1 7  Fondane'ın şiirlerinin bir derlernesi için bkz. Cinepoems and Others, ed. Leonard 

Schwarz, New York, New York Review Books, 2016.  
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katıldı. O sırada kız kardeşine gönderdiği bir mektupta, "Evren 
Hitler'den başka tanrı tanımıyorsa, geberip gitmek daha iyi" diye 
yazdı. Almanlara esir düştükten sonra kaçınayı başardı ve apandi­
sit sorunundan dolayı bir süre hastanede kaldı. Dostlannın New 
York'a ya da Arjantin'e gitmesini sağlama çabalarına karşın, geri 
kalan savaş yıllarını hiçbir geliri ya da kimlik belgesi olmaksı­
zın ve Yahudiler için zorunlu olan sarı rozeti takmaksızın Paris'te 
saklanarak geçirdi. Mart l944'te yerini saptayan Fransız polisince 
tutuklandı ve ölüm kamplarına sevk merkezi Drancy'ye gönderildi. 
Yine dostlarının o sırada oyun yazarı Eugene Ionesco'nun kültür 
ataşesi olduğu Rumen elçiliğine başvurmasıyla, serbest bırakılması 
sağlandı. Ama kız kardeşinin özgürlüğü için güvence verilmedikçe, 
ondan ayrılmaya yanaşmadı. Akıbeti meçhul olsa da, kız kardeşinin 
sonraki bir tehcirde can vermiş olması muhtemeldir. 

Fondane 30 Mart'ta Auschwitz-Birkenau'ya gönderildi. Oradan 
sağ kurtulanların anlatımiarına göre, elinden geldiğince zamanını 
diğer mahkümlarla canlı felsefi tartışmalara girerek geçirdi. Anla­
şıldığı kadarıyla öldürülecekler listesinde olduğunun farkındaydı. 
Ekim ayında Sovyet askerlerinin kampı kurtarmasına birkaç hafta 
kala gaz odasında can verdi. 1 8 

Onu Paris'teyken kaldığı yeri daha sık değiştirmemesi halinde, 
bir kapıcı tarafından ihbar edileceği yönünde uyardığım ileri süren 
Cioran, anısına yazdığı kısa bir makalede onunla ilgili izlenimini 
yalın sevecenlikle aktardı: 

Hayal edilebilecek en buruşuk ve kırışık yüz, derin kıvrımlann en 
bulaşıcı ve en çileden çıkancı azapla adeta canlılık kazanmışçası­
na hep kıpırdadığı bir yüz: O çehreyi ne kadar anlatsam az gelir. 
Deneyim ile söz arasında, fizyonomi ile konuşma arasında böyle 
bir uyumu hiç görmemiştim. 19 

Cioran'a göre, Fondane salıiden kapıcısı tarafından polise ihbar 
edilmişti. Güvenliğini umursamaz gibiydi; "psikolojik ve siyasal 

18 Fondane'ın hayatına ve ölümüne ilişkin aynnıtılarda yararlandığım kaynak Existential 
Monday: Philosophical Essays, ed. ve çev. Bruce Baugh, New York, New York Review 
of Books, 20 16, vii-xxxv. 

19 E. M. Cioran, "Benjamin Fondane, 6 Rue Rollin", Anathemas and Admirations, çev. 
Richard Howard, New York, Areade PublishingiLittle, Brow.n, 199 1 ,  2 18.  
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değerlendirmeleri olağanüstü bir kavrayışa işaret eden, hiç d e  toy 
sayılmayacak biri açısından garip bir 'tasasız' hava" içindeydi.20 
Belki de Fondane ancak bir mucizeyle kurtulabileceği kanısındaydı. 

Fondane'in hocası Şestov da mucizelerin görüldüğü bir dünyada 
yaşamak isteyen biriydi. İmana köklü kuşkuyla varmıştı. Ama kuş­
kucu ikircim, ne kadar köklü olursa olsun, istediği türden sınırsız 
özgürlüğü getiremezdi. İstediği şey insanın günaha girişinden ön­
cesine, her şeyin mümkün olduğu ortama dönmekti. Ama günaha 
giriş bilincin bedelidir. Dönüş yolu yoktur. 

20 Agy, 220. 



Sonuç 

iNANÇLA YA DA iNANÇSIZLIKLA YAŞAMAK 

Tektanrıcılıktaki Tanrı ölmedi, sadece insanlık (tarihte kendini ka­
nıtlama peşindeki kolektif bir etkene büründürülmüş insan soyu) 
kisvesiyle tekrar ortaya çıkmak üzere bir süre sahneden çekildi. 
Ama tektanrıcılıktaki Tanrı gibi, insanlık da hayal gücünün bir 
ürünüdür. Gözlemlenebilir tek gerçeklik çatışan hedefleri, değerleri 
ve yaşam tarzlarıyla çok sayıda insandır. Bu serkeş canlı türünün 
bir tapınma nesnesi olma açısından bazı dezavantajları vardır. Eski 
tarz tektanrıcılık Tanrı'ya dair çok az şeyin bilinebileceğini kabul 
etmekten gelen üstün bir yana sahipti. Ta Yeşaya peygambere ka­
dar, inananlar İlahi Varlığın dünyadan elini eteğini çekebileceğine 
açık kapı bırakmışlardı. Onun bir belirtisini beklerken, karşıtarına 
sadece gaip bir Tanrı (deus absconditus) çıktı. 

Tektanrıcılığı ortadan kaldırmaya çalışmanın sonucu da aşağı 
yukarı aynıdır. Kuşaklar boyunca ateistler gerçek anlamda bir in­
san soyunun ortaya çıkacağı beklentisiyle yaşamışlardır: Marx'ın 
komünal işçileri, Mill'in özerk bireyleri ve Nietzsche'nin absürt 
üst-insanı vs. Bu hayali yaratıkların hiçbiri insan gözüyle görülmüş 
değildir. Gerçek anlamda insan soyu, İlahi Varlık kadar ulaşılmaz­
dır. İnsanlık modem ateizmin deus absconditus'udur. 

Özgür düşüneeye dayalı bir ateizm işe insanlığa duyulan yaygın 
güveni sorgulamakla başlamalıdır. Ama günümüz ateistlerinin bu 
hayale derin saygılarından vazgeçmeleri ihtimali düşüktür. ilerle­
yen bir canlı türünün başında yer aldıkları inancı olmaksızın pek 
ayakta kalamazlar. Ancak böyle bir saçmalığa gömü'lerek, hayatia­
rına anlam katabilirler. Onsuz telaşa ve çaresizliğe düşerler. 

Günümüz ateistlerinin pozitivizmden devraldıkları şatafatlı 
teorilere göre, bilimin ilerlemesiyle birlikte, din sönüp gidecek­
tir. Ama bilimin eskisinden daha hızlı ilerlemesine karşın, din 
kimi zaman şiddete yönelecek kadar canlılığını koruyor. Seküler 
inançlılar bunun bir sinyal olduğunu, yani zamanla dinin gerileyip 
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yok olacağına işaret ettiğini söylerler. Ama geleneksel inanışların 
tekrar ortaya çıkışı karşısındaki öfkeli şaşkınlıkları, teorilerine 
kendilerinin de inanmadığını gösterir. Onların gözünde, din ilk 
günah kadar açıklanamaz bir şeydir. Dini şeytanlaştıran ateistler, 
Hıristiyanlığın karşılaştığı kadar çözülmez bir kötülük sorunuyla 
karşı karşıya kalırlar. 

Ateizmi ve dini anlamak istiyorsanız, birbirlerine zıt olduklan 
yönündeki popüler anlayışı unutmalısınız. 16 .  yüzyıl başlannın 
Münster'indeki binyılcı bir teokrasinin Bolşevik Rusya'yla ve Nazi 
Almanyası'yla ortak yanını görebildiğinizde, günümüz ortamına 
daha berrak bir bakış edinirsiniz. Tanrı'nın tarifsiz oluşunu doğ­
rulayan ilahiyatların ve bazı ateizm türlerinin birbirlerinden çok 
uzak olmadıklarını görebildiğinizde, insan anlayışının sınırlan 
konusunda bir şey öğrenirsiniz. 

Günümüzün ateizmi tektanncılığın başka araçlarla bir deva­
mıdır. İnsanlık ve bilim, teknoloji ve transhümanizmin fazlasıyla 
insani hayalleri gibi sonu gelmez Tann-ikameleri dizisinin ortaya 
çıkışı bundandır. Ama telaşa ve çaresizliğe gerek yoktur. İnanç ve 
inançsızlık aslında zihnin tasavvur edilemez bir gerçeklik karşı­
sında takındığı pozlardır. Tanrısız bir dünya ilahilikle dolu bir 
dünya kadar gizemlidir ve ikisi arasındaki farklılık sanılandan 
daha az olabilir. 



Teşekkür 

Bu kitapta editörlerim ile dostlan mm düşüncelerinden son derece 
yararlandım. Penguin'deki editörüm Simon Winder'ın büyük ölçü­
de geliştirdiği metin, Farrar, Straus and Giroux'daki editörüm Eric 
Chinski'nin önerileriyle epeyce değer kazandı. Adam Phillips kitabı 
olağanüstü teşvik etmenin yanı sıra, istediğim yazı tarzının çerçe­
vesini belirlemeye katkıda bulunan birçok aynntılı yorum sundu. 
Tracy Bo han tasarımdan yayma varış süreci boyunca kitabı besledi. 
Ona ve Wylie Ajansı'ndaki çalışma arkadaşlarına esirgemedikleri 
destekten dolayı minnettanm. 

Kitap yıllar içinde bir dizi kişiyle sohbetler sayesinde zengin­
leşti. Onlar arasında Bryan Appleyard, Robert Co lls, Henry Hardy, 
Bas Heijne, David Herman, Gerard Lemos, Michael Lind, James 
Lovelock, Pankaj Mishra, Alan Ponter, Paul Schutze, Will Self, Ge­
offrey Smith, Nassim Taleb ve Mareel Theroux'ya teşekkür etmek 
isterim. Yakın dönemde kaybettiğimiz Norman Cohn'la birlikte 
okumak ve konuşmak din ve siyaset üzerine düşünme tarzıma 
geliştirici bir etkide bulundu. 

Düşünceleri ile gözlemlerinden yararlanışımda, bu kişilerden 
hiçbirinin herhangi bir sorumluluğu yoktur. 

En büyük şükran borcum, onsuz bu kitabın yazılamamış olacağı 
eşim Mieko'yadır. 

john Gray 




