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			Emine Semiye  

			9 Şubat 1864’te İstanbul’da doğdu. Adviye Rabia Hanım ve Ahmet Cevdet Paşa’nın kızı, Fatma Aliye ve Ali Sedat’ın kardeşidir. Emine Vahide adını da yazılarında kullanmıştır. Osmanlı kadın hareketinin en önemli dergilerinden Hanımlara Mahsus Gazete’nin yazar kadrosunda yer aldı. İttihat ve Terakki Partisi ve Osmanlı Demokrat Partisi’nde aktif siyaset yaptı. 1898’de Selanik’te Müslüman Osmanlılar arasında ilk kadın derneği olan Şefkat-i Nisvan’ı kurdu. Balkan Savaşı ve Çanakkale Savaşı esnasında hemşirelik yaptı. 1922’den sonra eğitim faaliyetleri yoğunlaştı, kız okullarında öğretmenlik ve müfettişlik yaptı. 1944’te Haseki Hastanesi’nde vefat etti.  

			Hülasa-i İlm-i Hesap adlı matematik ders kitabı 1891’de çıktı. İlk edebi metni “Bir Mütehassisenin Tefekküratı” hikâyesi 14 Ekim 1895’te Hanımlara Mahsus Gazete’de basıldı. İlk romanı Terbiye-i Etfale Ait Üç Hikâye de 30 Aralık 1895 ile 9 Temmuz 1896 tarihleri arasında aynı gazetede tefrika edildi. Mükâfat-ı İlahiye (1896-1897) ve Sefalet (1897-1898) romanları Mütalaa’da, Bikes (1897) ve Muallime (1902) Hanımlara Mahsus Gazete’de, son romanı Gayya Kuyusu (1920) Dersaadet’te yayımlandı. Asır, Yeni Asır, Bağçe, Saadet, Şura-yı Ümmet, Yeni Gazete, Yeni Edirne, İnkılap, Mehasin, Resimli Kitap, Kadın, İnkılap, Tearüf-i Müslimin gazete ve dergilerinde makaleleri yer aldı.  
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			GAYYA KUYUSUNA DÜŞMEK1  

			Emine Semiye’nin Gayya Kuyusu romanı 8 Temmuz 1920 ile 13 Eylül 1920 tarihleri arasında 31 parça halinde Dersaadet gazetesinde tefrika edilir. 1896’dan 1901’e kadar süren dönemde Emine Semiye’nin ilk romanları Terbiye-i Etfale Ait Üç Hikâye, Mükâfat-ı İlahiye, Bîkes, Muallime ve Sefalet dolaşıma girer. Uzun bir aradan sonra çıkan Gayya Kuyusu, Emine Semiye romancılığında bambaşka bir yerde duruyor. On dokuz yıllık ara, Emine Semiye’nin içerik ve teknik olarak kendisini nasıl geliştirdiğini de gösteriyor.  

			Haneler ve aileler arasında kurulan ilişki ağlarının gündelik hayatta nasıl deneyimlendiğine, duygular ve fikirleri ne şekilde ürettiğine odaklanan ilk dönem romanlarında şehir, yaşanan bir yerden çok olayların zeminini oluşturur. Şehrin dinamikleri ile ilişkilerin yoğunlukları iç içe geçmez. Ancak Gayya Kuyusu’nda 1908 sonrası, özellikle de 1911-1917 arası İstanbul’un gündelik hayatı da romanın asli ögelerindendir. İkinci Meşrutiyet kutlamalarından 1911 yangınına ve savaşın gündelik hayata, özellikle de kadınlara etkilerine kadar uzanan tarihsel düzlemde olaylar gerçekleşir. Şehir bir zemin değildir, kanlı canlı bir mekândır. İçinde dolaşılan, beklenmedik karşılaşmalara açık, şoklar, sürprizler ve travmalar doğuran bir yerdir Gayya Kuyusu’nun İstanbul’u.   

			Daha önceki romanlarda olduğu gibi Gayya Kuyusu’nda da belli başlı kişiler çeşitli hiyerarşilerle de olsa birbirine bağlıdır, romanın tüm kişilerini birbirine bağlayan sıkı bir ağ söz konusudur. Ancak öncekilerden farklı olarak üst sınıflar kadar alt sınıfların da hayatları anlatılır. İlişkilerin hiyerarşisi gösterilmekle birlikte anlatının bakış açısı bu hiyerarşilerin ötesindedir, daha demokratikleşmiştir. Emine Semiye, 1910’lar İstanbul’unun farklı semt ve sınıflarını dikkate alan çoklu odaklanmalarla romanının katmanlarını zenginleştirmiştir. Odağa alınan her kişinin dünya algısı ve onu kuşatan dünyanın kişinin hayatını nasıl etkilediği gösterilerek daha derinlikli kişiler vücuda getirilmiştir.  

			Terbiye-i Etfâle Ait Üç Hikâye gibi örneklerde odaklanılan kişilerin değişimi esnasında anlatı zamanıyla da oynayan Emine Semiye, böylelikle aynı olayın farklı perspektiflerden nasıl görüldüğünü göstermekteydi. Gayya Kuyusu’nda ise zaman tekniği daha geliştirilir. Her bir bölümde 1911-1917 arasındaki farklı zaman dilimlerine sıçramalarla kişilerin ve ilişkilerin farklı tarihsel koşullarda ne şekilde değiştiği vurgulanır. Bu geçişler esnasında hem tarihe hem de o tarihte olanlara göndermelerle olayların tarihsel bağlamı kuvvetlendirilir. Şehir kadar tarihin de gündelik hayattaki izleri belirginleştirilir.   

			Bu noktada romana adı veren “gayya kuyusu” ifadesinin önemi öne çıkar. Yangınlar ve savaşların hüküm sürdüğü şehir, cehennem benzeri bir mekândır. Başlangıçta romanda nispi bir düzen ve denge vardır. İlişkiler sunulur, bağlar gösterilir, gerilimler hissettirilir. Büyük oranda tortulaşmış bir toplumsal manzaranın içerisinde kişiler konumlandırılır. Ama romanın başlangıcında gönderme yapılan gayya kuyusu masalı zamanla romanın hakikatine dönüşür. Emine Semiye romanlarında hurafelerin, gerçeklikten beslenmeyen masalların, korkutucu hikâyelerin doğurabileceği felaketlere dair dikkatler vardır. Gayya Kuyusu’nda da Pembe Nine’nin anlattıklarına bu mesafeyle yaklaşılır. Ancak bir noktadan sonra gündelik hayat bir gayya kuyusuna döner. Kişilerin ayaklarını bastığı zemin sarsılmaya başlar. Denge ve düzen kaybolur, kaosun artışıyla düşüşler deneyimlenir. Gayya, cehennemde bir kuyunun değil yeryüzünün adı olur. Şehrin yüzeyleri çöker, kişiler kuyulara çekilirler. Burhan Oğuz’un yeryüzü tanrısı olan Gaia ile gayyanın semantik yakınlığına dair iddiası en azından Gayya Kuyusu’nun dünyasında geçerlidir.  

			Azgınlık, baştan çıkma, sapma, kötü yola düşme gibi anlamlara gelen bir kökten türeyen “gayya” kelimesinin anlam alanı romanın tamamına yayılmıştır. Özellikle Birinci Dünya Savaşı koşullarında İstanbul’un fuhuş ortamına dair tespitleri hayli canlıdır ve dönemin sosyolojisi bakımından da önemlidir. Fuhuşun nasıl yayıldığına, hangi koşullarda yapıldığına, fahişelerin hallerine dair gözlemler etnografik bir dikkatle yapılmıştır. Üstelik anlatıcı pozisyonu fuhuş yapan kadınları yargılayan, ahlâkçı bir tutumdan uzaktır. Kadının nesneleştirilişini gösterirken anlatıcının temel derdi bu koşullara içkin olan şiddeti göstermektir. Savaş İstanbul’unun çetin şartları cinsiyetlendirilerek sunulur.   

			Savaşı da aşan bir durum olarak cinsel şiddet, romanın temel dertlerinden biridir. Konaktaki güç ilişkilerinden devşirilmiş, her şeyi ve herkesi kendine hak görmenin sonucu olan tecavüzlerle sokaklarda yaygınlaşmış olan tecavüz ve tacizlerin akrabalığı da gösterilir. Ülkenin ve şehrin geçici koşullarının ötesinde kadınları kuşatan eril tahakkümün tüm şiddetiyle gözler önüne serildiği metinlerden biridir Gayya Kuyusu.  

			Cinsiyet, sınıf ve tarihsel şartların girift ilişkilerinin kişiler üzerine belirişlerini gösteren bir eser olarak Gayya Kuyusu’nun gönderme yaptığı tarihsel olaylardan biri de 1911 yangınıdır. Beyazıt’tan Aksaray’a kadar uzanan bölgede etkili olan yangının kendisi de girift bir niteliğe sahiptir. II. Meşrutiyet’in üçüncü yılı kutlamaları, Kadir Gecesi ve yangın çakışmıştır. Roman bu çakışmayı, ramazan atmosferinden felaket sonrasına kadar uzanan bir genişlikte gözler önüne serer. Bu büyük yangının nadir edebi temsillerinden olan Gayya Kuyusu, yangının nasıl yayıldığını, insanların bostanlara nasıl sığındığını, eşyaların ne derece kurtarıldığını -paniğin nasıl deneyimlendiğine özellikle dikkat ederek- gösterir. Olayın bu canlı temsili kadar uzun vadeli etkileri de anlatılır. Yerinden edilenlerin şehirdeki hareketleri ve birbirleriyle karşılaşmaları romanın olay örgüsünü temelden etkileyecektir.   

			Tüm bu felaketlere, düşüşlere, zemin sarsıntılarına ve cinsel şiddete rağmen kadınlar arasında yoldaşlık ilişkileri sarsılmaz. Düşüşlere, krizlere, hastalıklara refakat edecek kadınlar daima mevcuttur. Emine Semiye çözülen ve parçalanan bağlar kadar umut beslenmesi gereken bağları da anlatmıştır. Nitekim romanın sonunda, romanın alt sınıftan kişilerinden birinin tüm bu olanları yazmakla görevlendirilmesi, okuduğumuz metnin onun kaleminden çıktığına dair ima, yoldaşlıklar, refakatler kadar yazının da deneyim aktarımındaki kıymetine işaret eder.  

			* * *  

			Romanın tefrika halinden yola çıkarak hazırlanan bu metinle yazarın son romanı okurlara kitap formatında sunulmuş oluyor. Bu metinde imla bakımından Türk Dil Kurumu’nun kılavuzuna ve Turkuvaz Yayınları’nın teamüllerine bağlı kalındı. Kelimelerin günümüzdeki yazılışları esas alınırken mümkün olduğunca anlam karışıklığı yaratmayacak bir imla benimsendi. Bilinmeyen ifadelerin günümüzdeki karşılıkları dipnotlar aracılığıyla verilirken aynı zamanda metinde gönderme yapılan olgu, kişi ve kavramlara dair açıklayıcı notlar da eklendi.   

			Fatih Altuğ  

			

			
				
					1	Bu çalışma, TÜBİTAK tarafından desteklenen 217K101 numaralı Son Dönem Osmanlı İstanbul’unda Kadın Yazarların Edebi Çevresi projesi kapsamında yapıldı.
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			PEMBE NİNE  

			Doksan yaşına rağmen dermanını muhafaza eden bu mesut kocakarı, dişsiz fakat sertleşmesi yüzünden yumuşak sakızı çiğneyebilen çene kemiklerini oynata oynata masalına devam ediyordu:  

			“Sonra efendiceğizim, peri padişahının kızı güvercin esbabını3 giyer, uçar. Çınar ağacının tepesine konarak ‘Şehzadem, değil mi ki şamdanı yakarak yüzümü gördün, artık ben seninle yaşayamam! Yedi kat yerin dibine girer ve yedi sene beni ararsan, belki kavuşuruz,’ deyu ve uçup gider. Zavallı Yemen şahının oğlu, derviş kıyafetine girerek seyahate çıkar, gider, gider, gider…”  

			Dün iki yaşındaki besleme Yekta’nın kucağında masalı dinleyen Eltaf Hanım, parmağını Pembe Nine’nin ağzına sokup sakızı çıkararak “Kuzum Pembe Nine, uzatma. Yerin altında şehzadenin gördüklerini anlatmıştın, tekrar etme. İfritin sırtında gayya kuyusuna4 geldiklerini söylüyordun, ey sonra?” dedi.  

			Pembe Nine sözüne devamla “Sonra efendiceğizim, ifrit şehzadeyi gayya kuyusunun başına bırakarak ‘İşte şehzadem kuyunun içine düşmeden ortasına kadar iner de tılsımı bozabilirsen, dünya güzelini bulursun. Beceremezsen dibine düşer; yılanlara, çıyanlara yem olursun… Artık iş sana kaldı. Allahaısmarladık,’ der ve bırakıp gider.”  

			Her iki kız birden meraklı bir tavır [ile] sorarlar:  

			“Pembe Nine, gayya kuyusu nedir?”  

			Pembe Nine ibadet kutsiyetiyle5 kuvvetten düşmemiş vücudunu doğrultarak “Hımmmm,” dedi. “Allah düşürmesin. İçi yılanlar, çıyanlar, akreplerle dolu bir kuyu ki oraya en günahkârları atarlar!”  

			İki kız korkuyla birbirlerine sarıldılar.  

			Henüz nekahetini geçiremeyen Eltaf, zayıflıktan daha irileşen mavi gözlerini açarak:  

			“İçinde örümcekler de var mı?”  

			Yekta’nın devrik kirpikleri arasından parlayan koyu yeşil gözleri ürkmekten bulutlanarak:  

			“Solucanlar da var mı?”  

			Pembe Nine bir allame6 tavrıyla her iki kıza birden cevap verdi:  

			“Ne diyorsunuz? Örümceklerin en büyükleri, en muzırları,7 solucanların en pisleri, en çirkinleri de var!”  

			Yekta: “Oraya giren bir daha çıkamaz mı?”  

			Pembe Nine: “Çıkamaz zahir!8 Ahirette en günahkârları zebaniler oraya atarlar sonra efendiceğizim, onlar zakkum ve katran suyunda yüzen haşeratın9 sokmalarına, ısırmalarına bağıra çağıra yanarlar, yanarlar… Artık can havliyle kuyunun kenarlarına tutuna tutuna tam ağzına gelince zebanilerin başlarına indirdikleri topuzlarla sersemleşerek tekrar dibine düşerler. Yine öyle yanarlar ve çıkmaya çabalarlar ama kurtuluş yok!”  

			Eltaf: (Titremekten kısılan sesiyle) “Sen bunu gördün mü?”  

			Pembe Nine: “Gördüm zahir! Bizim gençliğimizde billur yaşmak10 vardı. Mevla rahmet eyleye Hacı Efendi’ye, sen bilmezsin deden Uşşaki Bey’in lalasıydı, bana daima, ‘Kadın, billur yaşmak tutma iznim yok,’ derdi. Gençlik hali… Nasılsa bir gün arkadaşlara uyarak billur yaşmakla Kâğıthane’ye gitmiştik. Akşama Hacı Efendi bunu duyunca kıyametler koparmıştı. O vakit bana gayya kuyusunu anlatmış ve benim de izinsiz yediğim bir naneyi orada yanarak ödeyeceğimi söylemişti. Berekât11 versin ben o gece rüyamda gayya kuyusuna düştüm de ahirettekinden kurtuldum.”  

			Kızların ikisi birden “Yandın mı? Eziyet duydun mu?” diye bağırdılar.  

			Pembe Nine: “Elbette. Ah o gece ne azaplar çektim! Sabahleyin hasta uyandım; boğuluyor, nefes almak için tepiniyordum. Berekât versin kurşuncu nineye; okudu üfeledi, biraz aklımı başıma alınca Hacı Efendi’nin ayaklarına kapanarak helallik diledim de Allah’a şükür iyi oldum. Bak, siz böyle dininizi diyanetinizi unutarak Frenk kızı kıyafetinde geziyorsunuz, tövbe istiğfar etmezseniz12 ahirette gideceğiniz gayya kuyusudur! Evvela ananız babanız girecek ya!”  

			Pembe Nine’nin son sözleri üzerine Eltaf medit13 bir çığlıkla Yekta’ya sarıldı. Yekta ise “Ah anacığım, babacığım, demek şimdi gayya kuyusunda yanıyorlar ha?” sözleriyle feryat etti.  

			Dilsuz Kalfa, bu bağrışmalara koşup geldi. Eltaf, dadısına istimdatla14 ellerini uzatınca suratının kırışıklıklarında binlerce fenalık beliren bu kırklık dadı Eltaf’ı kucağına alırken, sanki kabahatli Yekta’ymış gibi, biçare yetimenin ebruli yanaklarına hudayi15 bir sille16 aşk etti.17 Yekta’nın feryadı üzerine Eltaf, dadısını nefretle iterek yine Yekta’ya sarıldı.  

			18Yekta’ya sarıldı.   

			Pembe Nine sönük gözlerini süzerek “Hımmmm, işte gayya kuyusuna asıl düşecek olan!” diye buruşuk parmağıyla Dilsuz’u gösteriyordu!  

			Dilsuz da çetrefil diliyle kocakarının ne altını bıraktı ne de üstünü!  

			Bu gürültü ile sabah kahvaltıları piç19 olan ana baba da yetişip geldiler. Dadı, Kalfa bağırıyor, Pembe Nine “hım”larına devam ediyor, zavallı Yekta da hıçkıra hıçkıra ağlıyordu.  

			Kartopu gibi tombul, beyaz Münime Hanım’ın şefik20 bakışları öfkeye tahavvül etmiş21 olduğu halde pür helecan22 kıymetli Eltaf’ını kucağına alarak meseleyi sordu. Kızıl hastalığının birçok tehlikelerini atlatarak kadit23 şeklini alan Eltaf, dokuz yaşındaki her çocuğun malik olamadığı24 zekâdan mütevellit25 bir fesahatle26 olup biteni güzelce anlattı.  

			Münime Hanımefendi, Pembe Nine’nin derhal evine gönderilmesi emrini verirken Yekta’nın güzel başını kendine doğru çekti, sonra şefik nazarlarını27 gözlerine dikerek yediği şamarın acısını, o hassas ruha unutturmaya çalışıyor ve maderane28 buselerini yetimeden de esirgemiyordu.  

			Hasut29 Dadı, Yekta hakkındaki düşmanlığını çirkin kalbinde gizlemeyerek dişlerinin arasında sıkışan küfürleri anlaşılmaz şivesiyle uçurdu.  

			Safai Bey, tek gözlüğünü düzelttikten sonra eldivenlerini giyerek “Hanımcığım, ben daima demiyor muyum? Bu kocakarıyı getirtmeyin; büyükbabamı, hatta babamı gömdü, hâlâ benden sağlam… Bunaklığını böyle fenalık cihetinde gösteriyor. Torunlarının yanında bırakın. Bütün çocukluğumda onun perili, devli masallarından bıktım usandım. Şimdi de kızımızın terbiye-i fikriyesini30 bozuyor. Bu zamanda evlat efsaneyle, efkâr-ı batıla31 ile büyütülmez,” tavsiyesinde bulunurken ihtirasın32 derinliklerinden sızan muhabbetleri de çapkın nazarlarla Yekta’ya ihsasa33 uğraşıyordu.  

			Kıymetli Etlaf’ın ricaları bu defa isaf olunmayarak34 Pembe Nine köşkün talika35 arabasına konulup36 Üsküdar’da Kapıağası’nda bulunan hanesine gönderilmişti.  

			Münime Hanım, bu çenesi düşük matuh bacı[d]an kurtulduğu cihetle geniş bir nefes almışsa da Eltaf’la Yekta masal dinlemekten mahrum kaldıklarına mahzun olmuşlardı.  

			Gelelim Pembe Nine’ye; Talika Kısıklı’dan aşağı inerken Safai Bey’in bol bol verdiği avaidi,37 ki on beş mecidiyeydi38, 39avucunda şıkırdata şıkırdata sayarken seviniyor, sonra gelin gibi kırıtarak şöyle söyleniyordu:  

			“Oh ne iyi ettim de anlattım, gayya kuyusunu işitsinler de korksunlar! Belki ıslah olurlar. Safai’nin babasını böyle mi büyüttümdü? Şimdi başları rahmana gelmiyor! Çocukların başında şapka, kokonaların terbiyesiyle Müslümanlıklarını unutuyorlar. Hele iki paralık besleme Yekta bile gâvur kızına döndü!”  

			* * *  

			Safai Bey ailesi kimdi?  

			İstanbul kibarzadelerinden olan Uşşaki Beyefendi hoşsohbet ve mükerrem40 bir zattı; pederinden mevrus41 malını yiyip bitirmek derecesinde bozmuşsa da İzmir eşrafından bulunan validesinin çiftliklerine varis olunca hayli zenginleşmiş ve bu defa akıllanarak israftan vazgeçmişti. Pederinden kalma, Kısıklı’da kâin42 köşkünü yıktırıp daha küçük fakat yeni usul bir konak yaptırmış, elektrikle teçhiz ederek43 “modern” tarzında döşetmişti; oğlu Safai Bey’i de Sultaniye Mektebi’nde44 okutmuş, sonra hariciye ketebeliğine45 vermişti. Vefatında oğluna iyi bir servet bırakmışsa da Safai Bey “alafrangalığı” babası gibi “teceddüt”46 suretinde telakki etmeyip47 sırf taklit olarak kabul eylediği cihetle tek gözlüğünden ta parlak iskarpinlerine varıncaya kadar bir eğretilik görülüyor, “monşer”48 kelimesi bile ağzından Türk şivesiyle çıkıyordu!  

			Kıymetli kızı Etlaf’la daha küçüğü “Neriman” isminde oğlunu zamaneye muvafık49 surette büyütmeye uğraştığından birçok hocalar tutmuştu. İhtiyarca bir […]50 51köşkteki temelli oturuyordu.  

			Safai Bey’in bütün bu ihtimamlarına52 rağmen dairede yine kurun-ı vusta53 hayatı hükümfermaydı.54 Zira pek yüksek ve sofu bir aileye mensup olan Münime Hanımefendi, konağı eski döküntülerden ve dalkavuklardan tahliye edemedikten başka dindarlık ve sadakat gibi meziyetler bahşeylediği Dilsuz Kalfa ve emsalinin şer ve fesadıyla da ailesinin tadını kaçırıyor ve çocuklarına verilen tahsil ve terbiyeyi hükümsüz bıraktırıyordu. Halbuki, tezviratla55 bozulmamış olsa, Münime Hanımefendi cidden kibar, alicenap56 ve Allah’tan korkar bir şahsiyetti; ne çare ki onun berrak şahsiyeti hasis57 bendegânının58 ilkaatıyla59 bazı bazı bulanıyor, işte o zaman asıl korktuğu günahla çekiniyordu!  

			Hülasa60 bu dairede maddeten her şey mükemmel görünüyorsa da manevi ağır bir muhitin muzır havası ara sıra esmekten ve aile erkânını sarsmaktan hâlî kalmıyordu.61  

			-Bunu ileride anlatacağız.-  

			Zevcesine62 son derecede muhabbetli ve hürmetkâr olan Safai Bey, eğer zendost63 olmasaydı “iyi bir aile babası” denilebilirdi. Teessüf olunur ki64 “kadın” namından bile müteessir olan65 Safai Beyefendi, güzel çirkin her gördüğümüz kadına meclup oluyor;66 münevver67 alafrangalığına hiç yaraşmayacak surette ekseriya68 beğendiği kadınların, alaturka usul, peşi sıra koşmaktan üşenmiyordu.  

			Münime Hanımefendi, beyinin bu halini bilmiyor muydu? Yoksa anlamamazlıktan mı geliyordu?  

			Kimse bunun künhüne varamamıştı!69 Zevçle zevcenin muğber oldukları70 nadiren seziliyor, dargınlıkları asla görülmüyor, kavgaları da hiç işitilmiyordu.  

			Yekta, Uşşaki Bey’in çıraklarından birinin kızı olan Şehnaz Hanım’ın kızıydı. Babası mülkiye kaymakamlarından olup taşrada birçok dolaştıktan sonra fücceten71 vefat etmiş ve doğruluğu yüzünden evlat u ıyaline72 zaruretten73 başka bir şey bırakmamıştı.  

			Şehnaz, kızıyla beraber Safai Bey’in nezdine74 iltica etmişti. Anasının sadakat ve hizmetine hürmeten Safai Bey onları hüsnükabul etmiş,75 Münime Hanım da hiç hırpalamamıştı. Neriman’ı dünyaya getirdiği zaman ölüm derecesinde hasta düşmüş, Şehnaz’ın gece uykularını terk ederek gösterdiği cansiparane76 takayyüt77 ve ihtimam sayesinde hayatı kurtulabilmişti. Tabiplerin78 tahsinlerine79 ailenin de şükraniyeti munzam olunca80 Şehnaz’ın dairede itibarı çok artmıştı.  

			Tabii bundan müteessir olan81 da çocukların dadısı Dilsuz Kalfa’ydı.  

			Konakta Şehnaz’ın iki senelik hayatı pek sevimli geçmişti. Son kış soğuk pek şiddetli olmuştu. Canını hizmetten esirgemeyen hamarat Şehnaz fena bir üşümek neticesinde zatürreye uğradı. Tedavisine hekimlerle, ilaçlarla şitap olunmuş82 olsa da iyiliğe döneceği sabah, gece bakıcılığını kendi arzusuyla deruhte eden83 Dilsuz’un uyuyup kalması yüzünden vukua gelen bir hata sebebine, kalbi tıkanarak otuz dört senelik fani84 fakat pek temiz olan hayatına veda etmiş, bu suretle sevgili yavrusu[nu] Münime Hanım’ın merhametine bırakmıştı. Hastalığının ilk günlerinde Hanımefendi’yi çağırtıp “Yekta sana emanet,” demişti.  

			Şehnaz’ın ufulü,85 ilk önce dairedeki intizamın86 bozulmasıyla hissediliyordu. Hanımefendi Dilsuz’a gazap ederek aşağı odalardan birine attırmış ve karşısına çıkmaması emrini de vermişti.  

			Dilsuz o kadar ağladı ve Şehnaz’ın canı için elinde avucunda nesi varsa feda ederek o kadar hayrat87 yaptı ki bütün daire halkının merhametini celbetti.88 Nihayet Hanımefendi’ye ricalar çoğaldı. Menkûbiyetinin89 dördüncü ayıydı ki bir şeker bayramıydı, Dilsuz’u götürüp Hanımefendi’nin ayağını öptürdüler ve o günden itibaren “dindarlık”, “sadakat” sıfatlarını da Dilsuz Kalfa fuzuli90 olarak temellük etti.91 -Dalkavukların Kalfa’dan öğrenecekleri çok olduğu için, onu daima Hanımefendi’nin gözüne sokacak menakıp92 da hiç eksik olmuyordu!-  

			Dilsuz Kalfa’nın nüfuzundan93 müteessir olan 94yedi yaşındaki hassas Yekta’ydı! Küçük halayıklar ona kızılınca “Anneni gece Dilsuz Kalfa öldürmüş,” sözlerini fısıldamışlardı. Sonra dört ay kendisini dizleri üstünde okşayan Hanımefendi onu daha uzaktan seviyor, Şehnaz gibi hayatını borçlu olduğu bir emektarın kızı olduğunu sanki yavaş yavaş unutuyordu.  

			Her ne kadar Yekta bir çocuksa da hayatının bu tahavvüllerini ince ruhu, ona iğne darbesi acısıyla duyurdu!95  

			Dilsuz da Yekta’yı kahretmek için dakika fevt etmiyordu96 ya! “Yekta” ismini konağın haricine kadar, vazifesini görmez, hiç söz dinlemez, lakırdı taşır, ahlaksız bir kız diye neşretmişti!97  

			İşte böylece Yekta bütün daire halkı ve mensubini98 tarafından sevilmez bir kızdı. Böyle bir kız ve bahusus99 yetim de olursa, tabii herkesin gözüne batar! Küçük Neriman bile Dilsuz’un teşvikiyle onu gördükçe dövüyor ve yanından tekmeyle kovuyordu.  

			İhtimal Yekta söz dinlemez bir kız olmuştu ancak düşünmeli ki onu böyle ahlaksız eden sevilmemesiydi. O hassas, rakik100 ruhuyla sevilmek ihtiyacından yanıp kavruluyordu!  

			Yekta ruhunu incitip yaralayan mahrumiyetler arasında on ikinci yaşını idrak etmişti. Bin senenin acıklı günlerini tatlılaştıran yegâne tesellisi Eltaf’ın hakkında ibzal ettiği101 muhabbetti; o da günün birinde vahim surette hastalanmıştı.  

			Eltaf kızıl hastalığından baygın ve şişkin yatarken Yekta’yı başucundan ayıramamışlar; dadılar, bacılar gece uykusuna galebe edemedikleri102 halde o, Eltaf’ın yatağı dibinde bekliyor, okumak bildiğinden ilaç şişelerini ve kutularını ayırt edip vaktiyle içiriyor, çocuk biraz iyiliğe dönünce dilinin yettiği mertebe eğlendirerek günlerce yatmak azabını hafifleştiriyordu.  

			Yekta bu fedakârlıkları cebrî103 değil, henüz farkına varamadığı vicdanının minnettarlığı sevkiyle yapıyordu.  

			Dilsuz Kalfa’nın gaddarlığı ve daire halkının horluğuyla yaralanan kalbi, huşunetle104 ezilen enaniyeti,105 isyanla onu hakikaten söz dinlemez bir kız haline koymuştu. Lakin Eltaf’ın gösterdiği kardeşlik önünde kuzu mülayemetiyle106 ram oluyordu!107  

			Hülasa onu seven yalnız Eltaf’tı, anlayan da hâlâ gençlik tavrını muhafaza eden Safai Beyefendi’ydi!  

			Safai Beyefendi, Yekta’nın gayet uzun devrik kirpikleri arasından siyaha meyyal108 koyu yeşil gözlerinin baygın bakışlarına, metanetini yakan bir hisle meftun oluyor;109 açık buğdaysı, taravetli110 rengini ebrulayan dolgun yanaklarında heves bahçelerinin inkişafını111 seyrediyor; muntazam112 burnuna ahenk veren ufacık, kırmızı dudaklarının kıvrıntılarına biriken letafet113 şiryanlarına teşne oluyor;114 hülasa, uzun, koyu kumral saçlarının örgülerine muhteris115 arzularını saplıyordu!  

			Halbuki Yekta henüz on iki yaşında gürbüz bir çocuktu!  

			

			
				
					2	Dersaadet, 1. sayı (8 Temmuz 1920 (1336)).

				

				
					3	Esvabını, giysisini.

				

				
					4	Cehennemde olduğuna inanılan bir kuyunun adı; karmaşık işlerin döndüğü, içinden kolay çıkılamayan, belalı bir yer veya durum.

				

				
					5	Kutsallığıyla.

				

				
					6	Âlim.

				

				
					7	Zararlıları.

				

				
					8	Elbette.

				

				
					9	Böceklerin. 

				

				
					10	Şeffaf yüz örtüsü. Refik Halid Karay, Üç Nesil Üç Hayat’ta en ince ve pahalı organtinden (bir tür seyrek dokunmuş, ince, sert kumaş) yapılmış yaşmağa “billur yaşmak” dendiğinden söz eder. (dizi editörünün notu)

				

				
					11	Bereketler.

				

				
					12	Tövbe etmez, af dilemezseniz.

				

				
					13	Uzayıp giden.

				

				
					14	Yardım isteğiyle.

				

				
					15	Sert.

				

				
					16	Tokat.

				

				
					17	Attı.

				

				
					18	Dersaadet, 2. sayı (9 Temmuz 1920).

				

				
					19	Tefrikada “piliç” yazılmış. (h.n.)

				

				
					20	Şefkatli.

				

				
					21	Dönüşmüş.

				

				
					22	Heyecanla.

				

				
					23	İskelet.

				

				
					24	Sahip olmadığı.

				

				
					25	İleri gelen.

				

				
					26	Etkileyici söz söyleme yeteneğiyle.

				

				
					27	Bakışlarını.

				

				
					28	Anaç.

				

				
					29	Kıskanç.

				

				
					30	Düşünce biçimini, terbiyesini.

				

				
					31	Batıl düşünceler.

				

				
					32	Tefrikada “ihtirazın” yazılmış. (h.n.)

				

				
					33	Sezdirmeye.

				

				
					34	Kabul olunmayarak.

				

				
					35	Dört tekerlekli, üstü kapalı, yaylı bir tür at arabası.

				

				
					36	Tefrikada “konutulup” yazılmış. (h.n.)

				

				
					37	Bahşişi.

				

				
					38	Bir mecidiye yirmi kuruştur, günümüzdeki karşılığı yaklaşık olarak 60 TL’dir. (d.e.n.)

				

				
					39	Osmanlı Devleti’nde Sultan Abdülmecid tarafından bastırılmış, yirmi kuruş değerinde olan gümüş sikke.

				

				
					40	Saygıdeğer.

				

				
					41	Miras kalan.
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					43	Donatarak.

				

				
					44	Galatasaray Lisesi’nde.

				

				
					45	Dışişleri kâtipliğine.

				

				
					46	Yenilik.

				

				
					47	Kabul etmeyip.

				

				
					48	(Fr.) Mon cher: Canım.

				

				
					49	Uygun.

				

				
					50	Burada metin kesintiye uğramaktadır. 2. sayıdaki tefrika burada yarım kalırken 3. sayıda tefrika bir cümlenin sonuyla başlamaktadır. Büyük ihtimalle yanlışlıkla birkaç satır düşmüştür. (d.e.n.)

				

				
					51	Dersaadet, 3. sayı (10 Temmuz 1920).
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					53	Orta çağ.

				

				
					54	Hüküm sürüyordu.

				

				
					55 Yalanlarla.
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					57 Cimri; bayağı.
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					62 Karısına.

				

				
					63 Zampara.

				

				
					64 Ne yazık ki.
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					68 Genellikle.

				

				
					69	Aslını anlayamamıştı.

				

				
					70	Gücendikleri.
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					72	Çocuklarına ve eş(ler)ine.

				

				
					73	Yoksulluktan.

				

				
					74	Yanına.

				

				
					75	İyi karşılamış.

				

				
					76	Canını verircesine.

				

				
					77	Çaba, bağlılık.

				

				
					78	Doktorların.

				

				
					79	Takdirlerine.

				

				
					80	Eklenince.

				

				
					81	Üzüntü duyan.

				

				
					82 Aceleyle girişilmiş, acele edilmiş. 

				

				
					83 Üstlenen.

				

				
					84 Tefrikada “kanı” yazılmış. (h.n.)
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					86 Düzenin.

				

				
					87 Hayırlı işler.

				

				
					88 Kazandı.

				

				
					89 İtibardan düşmesinin.

				

				
					90	Gereksiz.

				

				
					91	Kendine mal etti.

				

				
					92	Uydurma hikâyeler.

				

				
					93	Sözünün geçmesinden.

				

				
					94	Dersaadet, 4. sayı (11 Temmuz 1920).

				

				
					95	Tefrikada bir “y” fazla yazılmış. (h.n.)

				

				
					96	Yitirmiyordu.

				

				
					97	Yaymıştı.

				

				
					98	Mensupları.

				

				
					99	Özellikle.

				

				
					100	İnce.

				

				
					101	Esirgemeden bol bol gösterdiği.

				

				
					102 Üstün gelemedikleri.
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					104 Kabalıkla.

				

				
					105 Gururu.

				

				
					106 Yumuşaklığıyla.

				

				
					107 Boyun eğiyordu.
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					111	Meydana çıkışını.
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					113	Hoşluk.

				

				
					114	Atardamarlarında arzu oluşturuyordu.

				

				
					115	Coşkulu, coşmuş.
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			CİLVE  

			Aksaray yangınının116 henüz hanümanlar117 söndürmediği bundan on iki sene evvel Hacı Hüseyin Efendi’nin Cellat Çeşmesi118 civarında kâin, tahinî boyalı, konak yavrusu hanesinin sokak kapısı önünde sabahın serinliğiyle kanaat edemeyen küçük Cilve salepçiyle de cilveler ediyordu!  

			Seydi Ali Mahallesi’nin en sözü geçkin sakinelerinden Halime Hanım, ara sıra sancısı tutan kızı Fitnat Hanım için kakule yağı119 aramak üzere gelmişti ki Cilve’yi on altı çağlarında salepçi Eyüp’le oynaşır bulmuş, eski namusu terbiyesinde her İslam’ın hakkı sayılan tedip120 kaidesine ittiba ederek121 hemen arsız kızın kulağından yakalayıp “Bu yaşta bir kız erkek çocuklarla boğuşmaktan utanmaz mı? Artık edep ölmüş, hayâ122 can çekişiyor!” tevbihiyle123 derhal içeriye almış, Eyüp’ü de kovmuştu!  

			Oğlancık, Halime Hanım’ın sakin fakat bıçak gibi keskin sözlerinden o kadar korkmuştu ki salep takımını bile almadan savuşmuştu!  

			O mahalle halkından Memiş Usta, biraz sonra gelip mazeret beyan ederek takımları almış, Eyüp’ü de iyice dövdüğünü anlatmıştı.  

			124Halime Hanım, kakule yağını alıp giderken Hacı Hüseyin Efendi’nin abid zahit125 olduğu kadar da saf olan haremi Takiye Hanım’a şöyle diyordu:  

			“Efendi gibi haccü’l-haremeyn126 mübarek bir adamın evine bu kız yaraşmaz… Takiye Hanımcığım, sen de ibadetinle meşgul, günahtan korkan bir kadınsın. Bu kızı böyle şımartma, ileride senin başına hatıra gelmedik işler açar!”  

			Takiye Hanım, kırk yıllık muhibbesi127 bulunan Halime Hanım’ın nasihatlerini daima itiraz etmeden dinlerse de onda muannit128 bir kanaat-i vicdaniye129 vardı. Her ne kadar mahdut130 ise de kendi aklınca hareketi itiyat edinmişti!131 Düşündü, düşündü... Nihayet bulabildiği şu kelimeler ağzından döküldü:  

			“Hakkın var Halime Hanımcığım, bu kız on bir yaşındayken yapmadığı şeytanlık yok. Kör boğazına hiç dayanamaz! Salepçi, yoğurtçu, simitçi hepsi kapımızın önünde… Geçen gün yine Hacı Efendi’nin çantasından para eksildi! Nasılsa benimkine dokunmuyor. Ama ne yaparsın? Daha çocuktur, yetimdir, insan acıyor da.”  

			Takiye Hanım, “Aman Rabb’ime sığındık!” diyerek elleriyle göğsünü sıktı sonra, “Kızım Nebile çoluğu çocuğuyla beraber hep taşrada, evde çocuk şenliği de isteniliyor. Cilve de bundan şımarıyor,” derken kahve takımlarını yıkayıp yerleştirmeye getiren ihtiyar Şirin Bacı, bu sözleri işitmişti. Siyah yüzü ağararak Halime Hanım’a, “Hay Allah’ı seni razı olsu… Söle söle, Nebile Hanım’ı adı bulmamış da Cıva komuş… Cıva bardağı kâfiri132 ele avuca sığmıyor!” diye söylenerek aklınca haşarı kızdan öç alıyordu.  

			Halime Hanım gidince saklanmış olan Cilve hemen meydana çıkarak Takiye Hanım’ın dizi dibine oturdu, ellerini ayaklarını öperek hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve Eyüp’e iki kuruş133 borcu varken beş kuruş istediği için dövüştüğünü yeminlerle anlatıyordu.  

			Bön kadıncağız, “Canım bu yaşta bir çocuk, oynaşmadan haberi olur mu? Hem bu kadar da yemin ediyor. Cilve’nin dediği doğrudur. Halime Hanım da kimseye nefes aldırmak istemez ki…” hasbihalinde bulunarak134 küçük afacanı hafif surette cezalandırmıştı.  

			Ertesi sabah Eyüp geçmemişti. Simitçi delikanlısı en aşağı kattaki odanın tam penceresi altından geçiyordu ki cumbadan tepesine atılan leblebi şekerlerinin tatlı darbecikleriyle başını yukarı kaldırmaya mecbur oldu.  

			Cilve fıkır gülüyordu. Delikanlı, kafesin kopmuş aralığından kızın pembe beyaz, yumuk ve şirin yüzünü görmeye uğraşarak “Yanahlarına bayıldığım Ceyde Hanım, sen misin? Aşağı in bahim de sana simit viren,” sözleriyle yılışmaya başlayınca “Olmaz!.. Ben bugün cezadayım, güya beni akıllandırmak için aşağı odaya kapadılar! Birkaç gün sonra görüşürüz,” diyor ve delikanlının sepetten ayırıp uzattığı simidi cumbanın her gün bir parça daha büyüttüğü deliğinden alarak kıtır kıtır yemeğe koyuluyordu.  

			

			
				
					116	23 Temmuz 1911’de gerçekleşen büyük Aksaray yangınında 2400 bina yanmıştır. (d.e.n.)

				

				
					117	Ev bark.

				

				
					118	Günümüzde Yenikapı Marmaray İstasyonu’nun hemen yanında yer alan Küçük Langa Caddesi üzerinde çeşmedir. Adını, yanındaki Cellad Camii’nden almaktadır. (d.e.n.) 

				

				
					119	Zencefilgillerden, sıcak iklimlerde yetişen güzel kokulu bir bitkinin tohumlarından elde edilen yağ.

				

				
					120	Terbiye etme.

				

				
					121	Uyarak.

				

				
					122	Utanma duygusu.

				

				
					123	Paylamasıyla.

				

				
					124	Dersaadet, 5. sayı (12 Temmuz 1920)

				

				
					125	Dini bütün.

				

				
					126	Mekke’de Kâbe’yi, Medine’de Hz. Muhammed’in kabrini ziyaret etmiş olan kimse.

				

				
					127	Dostu.

				

				
					128	İnatçı.

				

				
					129	Vicdani inanç.

				

				
					130	Kısıtlı.

				

				
					131	Alışkanlık edinmişti.

				

				
					132	Tefrikada “kaf” ile yazılmış. (h.n.)

				

				
					133	Bir kuruş günümüzde yaklaşık olarak 3 TL’dir. (d.e.n.)

				

				
					134	Diye derdini dökerek.
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			REZİN HANIM  

			Halime Hanım’ın Cellat Çeşmesi’nin çukurca bir yerinde bulunan hanesinde kakule yağını sabırsızlıkla bekleyen Fitnat Hanım, hemşirezadesi hem de gelini Rezin’in gösterdiği şefik ihtimamları, evdeki kakule yağı şişesini bulamaması dolayısıyla öfkelenmiş olduğundan enli, mukavves135 kaşlarını kaldırarak azımsıyor, sancının oflarına bir de homurdanmaklığı ilave ediyordu.  

			Rezin, on beş yaşında, ince ve güzel, genç bir kadındı. Koyu ela gözlerinin derin sıcaklığında kaynaşan manidar tebessümler, kaşlarının zarifliğine yükselirken handelerle136 açılan dudakları beyaz dişlerini biraz meydana çıkarıyor, dar alınla latif bir ahenk hâsıl eden137 ufak burnu, müdevverce138 yüzünü daha top gösteriyor, bahusus kolayca eğilip bükülen narin vücudu139 büyüdükçe pek cazip bir endam140 şeklini alacak mı, daha şimdiden belli oluyordu.  

			Halime Hanım’ın küçük kızı Hikmet, Rumeli beyzadelerinden birine tezviç edilmiş141 olduğundan iki sene evveline kadar Rezin, Manastır’da142 büyümüş ve pederinin göz[ü] açıklığı sayesinde inas143 rüştiyesinin144 dördüncü sınıf derslerine kadar görmüştü.  

			145Rezin evvela babasının, sonra anasının vefatı üzerine büyükannesi Halime Hanım’ın nezdine düşmüş, teyzesi Fitnat Hanım’ın bir tanecik oğlu Tarhan’a tezvici146 tensip edilmişti.147  

			Tarhan, genç, güzel, yazık ki bir baltaya sap olmamış itin biriydi! Anası ve büyükannesi tarafından son derece şımartılması da ahlaksızlığının başlıca sebeplerindendi.  

			Tarhan’ı eve ısındırıp bağlamak ve ahlaksızlığından vazgeçirmek maksadına henüz on üç yaşında bulunan, zavallı, nazik, hassas Rezin’i kurban ederek öyle bir şakiye148 tezviç etmişlerdi.  

			Rezin, zevcini pek az bir müddet sevebilmişti. Tarhan, teehhülünden149 bir ay sonra eve gelmez olmuş, nadiren geldiği gece yarılarında zil zurna sarhoş, düştüğü yerde sızıyor, Rezin ise pek sevdiği büyükannesinin koynunda yatıyordu. Böylece zaman geçiyor; Rezin, Tarhan’ı artık bir kardeş gibi telakkiye150 alışıyordu.  

			Halime Hanım, Fitnat kadar mutaassıp151 ise de, akıllı ve düşünceli bir kadındı. Tarhan’ın kusurunu Rezin’e şefik muhabbetlerini ibraz etmek152 suretiyle örtmeye çalışıyordu, halbuki pek hırçın ve huysuz olan Fitnat, oğlunu eve bağlayamamak kabahatiyle itham eylediği Rezin’i her saat ve her dakika üzüp kahretmeye çabalıyordu!  

			Fitnat, “Cellat Çeşmesi iki adımlık yer…” sözleriyle geç kaldığı için annesini de haşladı, her ne halse kakule yağını ziftlenerek mindere uzandı da diğer iki kadın biraz nefes aldılar.  

			Ömrünün taze baharında, hilkatin153 ruhunu şetaretlerle154 tezyin ettiği155 Rezin kapalı hayata alıştığı gibi, kaynanasının huysuzluklarına da boyun eğiyordu.  

			O, daima gülmek ve sıçramak istiyor, kocalı bir kadın olduğunu unutmuşa benziyordu!  

			Fitnat, “A! İki senelik bir gelin, hâlâ hoppalıklarını bırakmıyor, utanmıyor!” diye söylendikçe, Rezin daha fazla sıçrayarak büyükannesinin yanına kaçıyor ve işittiği tekdirlerin156 soğukluğunu onun şefkatli kolları arasında ısıtarak her kederini unutuyordu. Daha doğrusu keder[in] ne olduğunu henüz idrak edemiyordu!  

			Rezin’i en ziyade sıkan, sokağa nadir götürülmesiydi. Manastır’da her gün mektebe gider, küçük arkadaşlarıyla görüşerek tamamıyla hür yaşardı. Şimdi eskice bir evin yedi odasını saymakla geçen bu münzevi157 hayat(!) ona ağır bir işkence olmuştu. Daha büyük bir kederi de, sokağa kendi tabirince aptal bir kıyafetle çıkmaya mecbur edilmesiydi. Esasen zarif bir surette giyinip kuşanmaya fevkalade bir istidadı158 vardı; o yaşta diktiği bir bluza159 en pahalı terzilerin diktiklerindekinden daha uygun oluyor, taranmasında bile bir başkalık görülüyordu.  

			Küçük kaynana, onun tabiatındaki nefaseti hakkıyla takdirden âciz, yalnız, “Ya oğlundan başka birinin gözlerine güzel görünür de akıl öğrenirse, ya büyüdükçe bu sıkılığa tahammül edemez de kendilerini bırakıp giderse, annesi ihtiyar, sonra yapayalnız nasıl yaşayacak?”, işte ancak bu fikre saplanarak o latif yavrucağı hakk-ı hayatından160 mahrum bırakıyor ve onu eve kıskıvrak bağlayacak bahaneler icat ediyordu. Bu icatları bozmaya çalışan büyükannenin arada bir görülen himmetiyle Rezin nadiren sokağa götürülüyordu; ama kıyafetini bir görmeli!  

			Sopa gibi kalın, siyah satendelyondan161 dört en dikilmiş bol ve uzun bir çarşaf, hiç açılmamak şartıyla taş gibi sert, sık ve geniş bir peçe! Önce büyükanne, arkada kaynana, Rezin ortalarında, yine sinninin162 icabı fıkırdamaktan hâlî olamayarak yürüyorlar!   

			Rezin, bunaldıkça arada bir peçesini açmaya cesaret ediyor, kaynana, “Sen bir daha sokak ister de bulursun. Kuzum kuzum, yüzünü açmak isteyen evde oturur! Ben sana dikkafalılığın cezasını gösteririm!” diye bağırırken büyükanne, “Aman Fitnat, sus! Sokak ortasında böyle bağırmak da ayıptır. (Rezin’e hitaben) Yavrum, bir tel saçını erkeğe gösterirsen bin yıl yanacaksın. Bizi de günaha sokma, hem sen hanım kadın bir kızsın söz dinlersin, değil mi?”, cümlesini o kadar nevazişkârane163 söylüyordu ki Rezin’in rikkatli164 kalbi büsbütün yumuşayarak 165“Büyükanneciğim, sen üzülme, bir daha yapmam!” deyip peçesini indiriyordu.  

			Artık Rezin peçesinin boğucu kalınlığına da alışmıştı. Tek onu sokağa götürsünler de çuvala soksunlar, razı olmuştu!  

			Kaynananın ahlaksızlığına mukabil166 büyükanne, eski zamanın Müslüman kadınına hakiki bir numuneydi. Rezin’in henüz künhüne varamadığı bedbahtlığını anlıyor ve on beş yaşının çocukluklarını mazur görüyordu.167 Kızının huysuzluğundan kendi de bizardı. Ama ne yapsın? Bir tek kızı vardı, gözünün bebeği Tarhan ise külli168 kabahatiyle canı ciğeriydi.  

			Her ne kadar Rezin de kendi torunuysa da yanında büyümemiş ve evlerine “gelin” sıfatıyla yerleşmişti. Bununla beraber onu da seviyor ve Tarhan’a sevdirmek çarelerine bakarak idare-i maslahata169 çalışıyordu.  

			Fitnat, fesat kazanının altını körüklemese, şüphesiz büyükanne Rezin’e daha müsait170 bulunacak ve onu çocukların hakkı olan gezip eğlenmekten mahrum bıraktırmayacaktı.  

			Rezin’i en ziyade memnun eden Hacı Hüseyin Efendi’nin hanesine gitmeleriydi; her ne kadar orada kendine akran yoksa da yaramaz Cilve ona arkadaşlık ediyor ve diğer odaya birkaç dakika çekilebildikleri zaman Cilve, Rezin’e yaklaşarak şöyle fıslıyordu:   

			“Ah Rezin Hanımcığım, sen ne kadar güzelsin! Hani Şahende Hanım’ın oğlu yok mu, kambur halası var? Evlerine gittiğiniz bir gün hastaymış da işine gitmemiş, nasılsa kapıdan girerken peçeni açmışsın, mutfaktan seni görmüş, bayılmış. Sonra annesine demiş ki: ‘İşte bana böyle bir kız al!’.”  

			Rezin, zevcinin yüzüne bakmadığına rağmen kendisine bayılanların mevcudiyetini duymakla müteessir oluyor ve teessürünü171 kahkahalarında boğarak şakaya bozuyordu.  

			Cilve’den başka görüştüğü genç kızlarla yalnız kalabildikçe hepsi de ona gençliğinden, güzelliğinden bahsediyorlardı.  

			Rezin, çocukluk safdilliğiyle bütün bu işittiklerini mahrem-i râzı172 olan büyükannesine anlatıyor, umur husus gören173 bu eski, zeki kadınsa Rezin’i güzel güzel dinledikten sonra birtakım dine müteallik174 nasihatler vererek onu ahiret azabından korkutmakla fenalık temayülünden175 geri çekiyordu!  

			* * *  

			Bin üç yüz yirmi yedi senesi on Temmuz’unda176 hürriyet donanmasıyla177 kandile müsadif178 olan günde vukua gelen müthiş Aksaray yangınının sabahıydı.  

			Rezin mutadı179 üzere en yukarı katın arka odasına çıkarak pencereyi açtı, yirmi ev aşırı yeni pembe konağın balkonuna baktı, balkonda yarı dekolte sabahlık elbisesiyle saçlarını dökmüş ve kendi gibi güzel pamuk kedisi kucağında sabah kahvaltısını yiyen genç bir hanıma temennaya180 başladı. O da Rezin’e temennalar yağdırarak gelmesini işaret ediyor, Rezin ise izin almadan buna muktedir olamadığını181 elleriyle, başıyla anlatmaya çalışıyordu.  

			Her sabahki bu işaretli konuşma, Rezin’in masumane seyrangâhı182 hükmünde olduğu için büyükanne, itiraz eden Fitnat’ı, “Allah Allah… Karşıdan karşıya görüşmekten ne çıkar? Hem Hulkiye Hanım cetbecet183 kibar-zadedir,184 öylelerinden fenalık gelmez, kaynanası da bizim otuz iki senelik dostumuzdur,” tekdirleriyle susturmuştu.  

			Hulkiye Hanım, dört ay evvel yıktırılıp yeni baştan yaptırılan pembe konağa mükemmel pür-cihazlı185 gelin gelmiş, o muteber186 düğünün kına gecesinde ise Rezin iyi bir gece yaşamıştı.  

			Rezin, Hulkiye Hanım’ın elbiselerine, giyinmesine, taranmasına meftun olduğu için onu her sabah uzaktan temaşa ediyor187 ve pembe konağın hanımefendi[si]nin gelini hakkındaki müsaade-kâr188 muamelesine hasretler çekiyordu. Kaynanalarıyla ayda bir defa oraya gittiği geceler ne kadar bahtiyardı. Yazık! Hiç beğenmediği, modası geçmiş elbise ve kaba çarşafıyla o şık hanımın huzurunda ne kadar sıkılıyor, gördüğü iltifatlardan utanıyor, bu sebeple de muvakkat189 bahtiyarlığının kıymeti azalıyordu!  

			Eliyle Hulkiye Hanım’a son postasını gönderdikten sonra aşağıya, vazifesine indi.  

			Kalbini doldurup taşan bir sevinçle o gün pek hamarat olmuştu. Vazifesi yalnız ortalık toplamakken mutfağa inip büyükannesine yardıma başladı.  

			O akşamüstü kaynanalar, Rezin’i ilk defa olarak kandil ve donanma gezmesine çıkaracaklar, ertesi gün de Hacı Hüseyin Efendi ailesiyle birlikte Kısıklı’da Safai Bey Efendi’nin köşküne el öptürmeye götüreceklerdi.  

			Onun için bu ne fevkalade bir saadetti? Kaynanaların pek eski ahbaplarından olan bu kibar aileyi ekseriya methede ede bitiremezlerdi.  

			Rezin’in düğününe Münime Hanımefendi gelmiş ve ağır bir hediye getirmişti. Tarhan’ın her eve düştüğünde icat ettiği uğursuzlukları ve Fitnat’ın hiç eksik olmayan hastalıkları yüzünden, iki seneyi geçtiği halde gelini götürememişlerdi. Yine beş aydan beri Tarhan’ın kayıplara karışması, Rezin’i de sayalım, dullardan müteşekkil190 bu aileye biraz sükûn191 vermiş olduğundan Kısıklı’ya kadar gitmeyi göze almışlardı.  

			O akşam kandil-i şerifi karşılamak üzere hepsi oruçluydular. Büyükannenin pişirdiği yemekler nefis olurdu; o gece de yemeği ve iftarlığı bizzat hazırlıyordu.  

			Rezin’in ebeveyni dindardılar fakat kaynanaları gibi mutaassıp değildiler. On üç yaşına kadar ona “Oruç tutacaksın!” diye kimse cebretmemişti; ramazanda canı istedikçe üç dört gün kadar savmın192 kutsiyetini 193tadıyordu. Zaten yegâne evlat olması hasebiyle194 pek nazlı büyümüş, üzülmekten ve zayıf düşürecek şeylerden esirgenmişti, halbuki kaynanaları taassupları195 sevkiyle; bu on beş yaşındaki çelimsiz çocuğa kandillerde ve bütün ramazanda kendileri gibi oruç tutmasını emrediyorlardı.  

			Her ne de olsa büyükanne tatlı dilli ve merhametli bir kadındı. Bazen ağzından okkalı196 söz çıkardı ancak o acı sözlerin muhakemeli197 nüktelerinden198 titreşen hayırhahlıklar,199 incitmekten ziyade muhatabını düşündürürdü!  

			Bu hayırlı kadın, her kandil bekârlara da pişirmesi onlarca zor olan dolma, helva dağıtmayı, ramazan-ı şerif akşamları da Allah ne verdiyse yemeklerinden ayırıp iki üç fukaraya200 iftar ettirmeyi mutat edinmişti.201  

			O gün de hem kendilerine hem de bekârlara yemek hazırlamakla meşguldü. Yardım eden Rezin’e dedi ki:  

			“Ellerine sağlık yavrum, bak patlıcanları ne iyi oyuyorsun. Zaten oruçlusun diye ben senin için özenip pişiriyorum. Oh, ne âlâ! Mühürlü ağzından mis gibi cennet kokusu geliyor. Fitnat da gazete okuyacağına gelip yardım etse ya… Ama yapmaz ki! Bizim gibi her canı çektiğini bulup yiyemeyen bekârları düşünmek de büyük bir sevaptır.”  

			Rezin: (Elindeki patlıcanla bıçağı yere bırakarak usulca) “Büyükanneciğim, teyze bize öfkeli! Anlıyorsun ya… Bugün akşam gezintisi yapacağız, yarın da Kısıklı’ya gideceğiz.”  

			Halime Hanım: “Yavrum, sen onun kusuruna bakma. On senedir hep hasta, huyu da böyle değişti!”  

			Rezin: (İhtiyarın nurlu yüzünü samimi buselerine gark ederek)202 “Oh büyükanneciğim ne saadet! Gideceğiz, değil mi?”  

			Halime: (Kati bir seda ile) “Elbette kızım.”  

			Rezin: “Eltaf Hanım’ı, Yekta’yı, Hulkiye Hanım’ın düğününde bir kere şöyle, azıcık görebilmiştim. Ah, Yekta bile ne güzel giyinmişti. (Helecanını kaldıran gizli bir şüphe ile titreyerek) Ya teyzem bir bahane bulur da bizi gitmekten alıkoyarsa?”  

			Halime Hanım: (Rezin’in hüzün dalgasında yüzen yumuşak nazarlarını kurtaracak bir azimle) “Hiç üzülme kızım, bu defa ne Fitnat’ı ne de hiçbir kimseyi dinlerim.”  

			Rezin: (İki kolunu ihtiyarın boynuna dolayarak) “Yağmur yağarsa?”  

			Halime Hanım: “Taş yağsa bile götüreceğim.”  

			Rezin, büyükanneyi sevincinden kopan bir şiddetle öptü, öptü. Sonra kalkıp mutfağın maltaları203 üzerinde, Manastır’da iken komşu kızı küçük Elen’den öğrendiği polkayı204 oynamaya başladı.  

			Tam o esnada Fitnat Hanım abus205 çehresiyle arzıendam etmez mi?206  

			Fitnat, son sözleri işitmişti. Evvela Rezin’e bakıp tükürerek “Utanmaz, büsbütün yüzsüz oldun ama asıl kabahat seni şımartanda. Öyle çılgın kokonalar gibi ne sıçrıyorsun? Taşları kıracaksın,” dedikten sonra annesine dönüp “A ayol! Kısmet ise gidilir, bu deli için Allah’a isyan mı ediyorsun? Hiç akla gelmedik bir şey oluverir de gidemeyiz!” cümlesini fırlatmıştı.  

			Rezin, bu meşum207 ihtimale karşı mahzun mahzun boynunu bükerek eline tekrar patlıcanı ve bıçağı almışsa da Fitnat, “A! Öyle mi oyulur? Ziyan ediyorsun,” tekdiriyle onu kovup yerine kendi geçmişti.  

			Rezin ise odasına çıkınca ertesi günü giyeceği elbisesini mümkün mertebe şık bir hale koyabilmek hevesiyle mindere oturup iğne ipliği eline alırken:  

			Nerede benim yıkandığım dereler?  

			Hani benim tırmandığım tepeler?  

			Bu dağ da ulu ama o dağ208 değil,  

			Bu bağ da yeşil ama o bağ değil!  

			Nakarat  

			Neyleyeyim anam babam sağ değil!209  

			Şarkısını doğup büyüdüğü yerleri hatırlayarak tatlı sedasıyla söylüyor; böylece teessürünü de, her üfürüşte yükselip savuşan cigara dumanı gibi havaya karıştırıyordu.  

			* * *  

			Öğlenden sonra saat alaturka onda210 Halime Hanım dolma ile helva koyduğu büyük kayık tabakları Şileli Hüsniye Kadın’dan aldığı kırmızı satrançlı peçete biçimi havlulara bağlayarak birini kendi almış, diğerini de Fitnat Hanım’ın eline tutuşturmuştu. Rezin de narin endamının güzelliğini bol çarşafı içinde sakladıktan, masum tebessümlerini peçesinin sertliğinde örttükten sonra dine mutat üzere kaynanaların ortasında yola düzülmüşlerdi.  

			Valide Cami’nin yanındaki geniş yoldan Şehzadebaşı’na çıkıp cami avlusundaki derme çatma yapılmış kahvelerin önüne geldiler. Büyükanne, içeriye girip bekârlardan tanıdığı Abdullah Usta’yı çağırdı ve tabakları teslim ederek gözlerinin önünde on altı bekâra tevzi ettirdi,211 sonra onların hayırlı duaları arasında caddeye çıkarak Kâğıtçılar212 cihetinden dolaşıp Laleli Cami’ne indiler. Cami avlusundaki alçak setlere sıralanmış sair213 hanımların ortasında buldukları yerlere yerleştiler. Öteki hanımlar gibi ayaklarını cadde cihetine uzattırmadıkları cihetle Rezin, setin hemen bir ucuna ilişivermişti.  

			[image: ]  

			Rezin, taşra kızı olduğu için ilk defa gördüğü “donanma gezmesi”nden şaşırmıştı! Süslü hanımların araba ile bazısının yayan olarak piyasa etmeleri, kibarane214 giyinmiş efendiler, eli bastonlu şık beyler, elbiseleri tornistan edilmiş215 bey bozuntuları, 216birtakım zibidi kimseler, hamallar, dilenciler, satıcılar, bardak şıkırdatarak haykıran sucular, dükkânları boynunda asılı seyyar fıstıkçılar hep akın akın geçiyorlar; onlardan yükselen kahkahalar, fiskoslar, çocuk şamataları hava girdabatlarıyla217 döne döne, yuvarlana yuvarlana Rezin’in gözlerine çarparken o zamana kadar hissetmediği bir telezzüzle218 sol tarafa sarkıttığı ayaklarını birbirine vuruyor, açık kalmış ağzından da “Oh oh, ne tuhaf, ne tuhaf!” cümlesi fırlıyordu.  

			Aşağıdan bir çığlık, sonra da salkımlı sövüp saymalar işitince bakıp da ne gördü?  

			Kaynanası, duvar üstünde otura otura safrası kabarmış, yere inerek Rezin’in [ay]ağı dibine çömelmiş. Meğer gayriihtiyari219 tekmeleri yiyip bağıran o değil miymiş?  

			Zavallı Rezin hemen yere atlayarak özürler dilemişse de kaynana yetişmişti; amirane sedasıyla “Aman sen de Fitnat, hiç kimseye rahat vermezsin ki! Kızı kırk yılda bir seyre çıkardık, bari burnundan getirmeyelim. Sana kim dedi, ayakaltına çömel diye?” tevbihiyle müziç220 kadının şikâyetlerini ağzına tıktı. Bunun üzerine Rezin tekrar alçak duvar[ın] üstüne sıçrayarak yine bunun üzerine seyre daldı.  

			 Aşağıda gelip geçenlerin durup gün yüzüne bakması, onun da gözlerini semaya çevirtti. İnce, bulanık bir dumanın fabrika bacasından çıkar gibi muntazam ve aheste aheste uzandığını gördü.  

			Birçok kimselerin “Yangın var!” cümlesini tekrarlaması, merakı mucip olarak221 halkı dalgalandırmış fakat “Uzunçarşı222 başındaymış,” sözleri ağızdan ağza dolaşınca yine herkes yerinde oturup sükûnet bulmuştu.  

			Rezin, bir hissikablelvuku223 ile evde bir felaket varmış gibi mütelaşi,224 yerinde oturamaz, duramaz oldu. Sanki o ince duman, bir yılanmış da maişetindeki225 refahı sokuyor, hassas kalbini zehirliyordu! Setten indi bindi, Fitnat Hanım’dan azar işitti, yine sükûnet bulamadı. Nihayet gelin olalı ilk defa mahzuz olduğu226 bu seyir âleminden bezgin bir tavırla “Büyükanneciğim, evimize gidelim, şu duman beni ürkütüyor!” dedi.  

			Fitnat, (Mücerret227 muhalefet kastıyla) “Her gün sokak diye canımızı yersin. Ne çabuk usandın? Her huyun da renksiz! Hayır, ben gitmeyeceğim,” itirazlarını savurmuşsa da Cemile Hanım, “Evet yavrum, gidelim, ezan yaklaşıyor, iftar vaktini geçirmeyelim, günahtır,” sözleriyle yürüyüvermiş, Fitnat da ister istemez onlara katılmıştı.  

			Eve döndüler, soyunup dökünerek sokak üstündeki pencerelerin perdelerini itina ile örttükten sonra özene bezene hazırladıkları iftar tepsisinin etrafına dizildiler.  

			Karşılarında gayet namuslu aileden bir komşuları vardı. Babıali ketebesinden yirmi altı yaşlarında bulunan Tahsin Bey, o ailenin reisi ve medarıiftiharı228 tek oğluydu. Halime Hanım’ın sokak tarafındaki odalarıysa onun odasının tam karşısındaydı. Bu sakin, haluk229 genci Rezin230 daima kafes arkasından görüyordu. Kaynanaları yanında bulunduğu için zarar yok lakin ya Tahsin Bey, Rezin’i görür de beğenirse! İşte bu şüphe üzerine her akşam ışıkları yanmadan evvel o taraftaki perdeleri indirmek, kaynanaların mutena231 bir âdeti olmuştu!  

			Hülasa, oruçlarını açmak üzere ezanı bekliyorlardı; hızlı hızlı kapı çalındı, Rezin açmaya kalktı.  

			Karşı tütüncünün kerli ferli madaması, elinde büyük bir çanta, pek telaşlı bir halde kapının önünde görünerek “Büyük hanımzığım, yirmi sene dostluk var size… Yangın ta zirden232 atlamız, kül yapmız. Benim ev, esya hep sigorita yapmısım. Aldım bu çanta, gidezeğim. Aman durmayınız!” dedi ve acele çekilip gitti.  

			İki mutaassıp kadın yüzlerini buruşturarak “Büyülerine tavşan başı!233 Uzunçarşı’daki yangın buraya nasıl gelirmiş? Kefere234 iftar vakti bizi günaha sokuyor!” diye söyleniyorlardı ki mahalle içinde kopan bir velvele235 kulakları tırmalamaya başladı.  

			Hepsi de sofradan kalktılar. İki sofu kadın hilye-i şerifi236 indirmeye uğraşırlarken Rezin yukarıya koşarak yangını sormak için gözleriyle pembe konağın balkonunda Hulkiye Hanım’ı araştırdı…  

			Evet, Hulkiye oradaydı. Aman ya Rabbi, ne halde? Gözleri fırlamış, saçları aşağı kattan yükselen alevli dumanlar arasında uçuyor. Sokağın gürültüsünden ses işitilmiyorsa da istimdat için dehşetle bağırdığı açık ağzından ve mütekallis237 yüzünün şeklinden anlaşılıyordu!  

			Sanki birçok ifritler siyah solumaları arasından uzattıkları kırmızı dilleriyle bu “akşam perisini” yutmadan evvel yalayarak telezzüz etmek istiyorlardı.  

			Rezin, uzaktan sevdiği bu genç kadının feci haline diz üstü çökerek hıçkırdı, hıçkırdı. Sonra balkonu ateş sarmak üzereydi ki genç zevcinin, tulumbacıların muavenetiyle238 Hulkiye’yi kolları arasına alarak çekip kurtarmaya uğraştığını görünce biraz müsterih oldu.239  

			Pembe konağın ateşi her tarafa sıçramış, kendi eski evleri için de artık necat240 kalmamış olduğunu anlayan Rezin, aşağıya koşup “Ah büyükanneciğim, teyzeciğim, pembe konak241 yanıyor! Ateş etrafımızı sardı! Biz de Hulkiye Hanım gibi yanacağız!” diye feryat ediyor. Kaynanaların biraz tedbirli davranarak eşya toplamaları lazım gelirken her ikisi de “Merak etme, hilye-i şerif bizi kurtarır, yanmayız,” diye aldırış etmiyorlardı.  

			242Mahalleden bir bildik hanım, kapılarını şiddetle vurup “Aman Halime Hanım! Durmayınız, çepeçevre ateş içindeyiz! Etrafı da kordona aldılar. Kaçacak bir yer yok. Hemen Langa Bostanı’na243 koşunuz!” nasihatini vererek savuşmuştu. Hepsi birden tavan arasına çıktılar, ne görsünler? Yangın yıldırım süratiyle ilerlemiş, evleri de ateş ortasında mahsur kalmış.  

			Rezin, sinninden umulmaz bir metanetle eşyaları evin önüne yığmaya başladı. O aralık yukarı katın arkasındaki pencerenin patlamasıyla üstüne astıkları hilye-i şerif ilk önce ateş alarak yanmaya başladı. Rezin, “Allah’ın takdirini bu levha ile bozabildiniz mi? Kaçalım, kaçalım!” diye canhıraş çığlıklarla aşağı koşunca artık iki mutaassıp kadın da felaketin vahametini duayla savuşturamayacaklarına inandılar.  

			O civarda, pek eski dostları olan saraç244 Ahmet Efendi yardıma gelmişti. Alabildikleri kadar eşyayı, ki pek cüzi245 bir şeydi, Langa Bostanı’na indirebildiler.  

			Rezin yirmi adım kadar cihaz246 sandığını sürükleyebilmişti, kuvveti kalmayınca bırakıverdi. Evlerinin önüne yığdıkları ve o aralık tutuşan eşyaya kederli nazarlar atfederek247 “İşte anacığımın özene bezene elleriyle hazırladığı bu son hatıralar da sizin gibi yanıp kül olacak ha!” dedikten sonra Hulkiye Hanım’ın feci haline giriftar olmamak248 azmiyle koşmaya başladı.  

			Ateşle mahdut Langa Bostanı’nda dört bine yakın mülteci birikmişti. Garibi şu ki, bostanların arasındaki tahta siperler tutuşarak alev alev yanıyor, tahminen dört beş kadar olan bostanı cehennemî, geniş bir ova haline koyuyordu! Mültecilerin kurtardıkları bazı eşya üzerine büyük büyük ateş parçaları düştükçe, onlar da tutuşuyor, iltica-gâhta249 bile öbek öbek yangınlar hâsıl oluyordu!  

			Rezin’in körpe, narin vücudu yorulmuş, orucun verdiği açlık ve susuzlukla da artık sabırsızlanmaya başlamıştı.  

			Canlarını Langa Bostanı’na atabildikleri zaman, Rezin’in kaşları, kirpikleri yanmış, başörtüsünün delik deşik olan yanıklarından da saçlarının kavrulmuş olduğu görülüyordu. Sırtındaki Hama250 kumaşından beyaz atlas yeldirmesi kavruk kavruk açılmış, pek sevdiği için ayağına geçirebildiği, beyaz deri üzerine yalancı inci işlenmiş gelinlik terliğiyle ajurlu251 beyaz fildekos252 çorabı birer paçavraya253 dönmüş, hülasa erkek gözünden o kadar sakınılan Rezin, yarı üryan254 kalmıştı!  

			Ya kaynanalar ondan hallice miydiler? Ne gezer!  

			Fitnat Hanım, annesinin antika diye fukaraya verilemeyen kırk yıllık, ılgıni,255 sofi256 feracesini sırtına takabilmiş. Hâlbuki Halime Hanım’ın boyu kısa, kendisi sırık gibi dimdik uzun… Feracenin etekleri diz kapaklarının üstünde kalmış, abdest almak için çoraplarını çıkarmış olduğundan toplanan eşya arasından şaşkınlıkla eline geçirebildiği Rezin’in gelinlik kırmızı çuhalı abdesthane nalınlarını çıplak ayağına takabilmişti. Yanıp külleri havada savrulan sandık, çekmece, dolap hatta evin anahtarlarından sicime geçirip yaptığı külçeyi de kıymetli bir malmış gibi sımsıkı belinde taşımaktan vazgeçemiyor! Arada bir “A! Kör olasıca Rezin! Genç olacaksın, hiç olmazsa ayağıma bir şey geçirebileydin!” diye homurdanarak dede gibi yürüyor, bazen de başı dönerek çömeliyordu!  

			Büyükanne, uzun boylu Tarhan’ın Şileli Hüsniye kadının oğluna verilmek üzere aşağı sandık odasında asılı kalmış partal257 bir paltosunu giyivermiş, etekleri yerde sürünüyor. Ona göre çok uzun gelen yenleri,258 telaşla yürürken kuş kanadı gibi açtığı kollarının ucunda sallanan ellerini tamamıyla örterek “Gel babası, gel!” yapıyor! Çorapla evden fırladığı için yolda bulduğu, mutlaka bekçi baba kaybetmiş olacak, bir çift salapuryayı259 ayağına geçirmiş, Rumelilerin tabirince onları pastıra pastıra sürüklerken başına örttüğü dallı basmadan sofra yaygısı, havada renkli daireler çizerek zavallı kadıncağızın o kadar sakındığı o namahrem kınalı saçlarını meydana arz ediyordu!  

			Bunlar Langa Bostanı’na geldikleri vakit, bu ucube kıyafetlerinin farkına varabilmişlerse de tadilini akıllarına bile getirmemişler, cehennem ateşinde kavruluyorlar, ancak ancak oruçlarını bozacak “Bir damla su!” diye aranıyorlardı.  

			Temmuz sıcağı, afet kesilen yangının boğucu, bunaltıcı hararetiyle birleşince mültecilerde hiç derman bırakmamıştı! Halılarını ve biraz eşyasını çıkarabilenler, üstlerine uzanmışlar. Çıkaramayanlar yerlere serilmişler. Her ağızdan “Allah aşkına bir yudum su!” istimdadı iniltiyle çıkıyor. Kimsenin kimseye imdada mecali260 yok, bir perişaniyet261 ki maazallah!  

			Rezin bir tarafa, Fitnat diğer tarafa düşmüşlerdi. Dayanıklı çıkan Halime Hanım etrafa bakınca karşı komşuyu gördü; önünde oğlu Tahsin Bey üç küçük hemşiresiyle büyük bir halı üstüne serpilmişti. Halime Hanım, komşu hanım ve Arap bacının yardımıyla Rezin’i Tahsin Bey’in yanına, Fitnat’ı da biraz daha ötede yer tutan Hacı Hüseyin Bey’in minderine yatırdı.  

			-O sırada erkeklik kadınlık, sevap günah hep unutulmuştu!-  

			Rezin’den evvel Tahsin Bey kendine gelmişti. Yanında melekler kadar güzel bu kocaman çocuğu yarı çıplak bir halde görünce mütehallik olduğu262 adap ve hayâ263 sevkiyle hemen doğrulup göğsünü örttü, kavruk saçlarını içeriye sokarak başörtüsünün deliklerini düğümledi ve yeldirmesini düzeltti.  

			-Kaynanalar, bu namuslu gençten iki sene müddet nafile ürkmüşler ve sakınmışlardı!-  

			264Rezin gözlerini açtığı vakit “Büyükanneciğim, ölüyorum. Açım, su isterim!” diye inledi.  

			Zavallı Halime Hanım, çiğnenmiş ve tarlaya dönmüş bostanda mahsulat araştırdı. Dört bin kişinin ayaklarından ezik kavruk ancak bir domates kurtulabilmişti. Onu “Al yavrum!” diye sevinçle Rezin’e verdi.  

			Açlık, henüz çocuk sayılan Rezin’i yarı deliye döndürmüştü. Domatese can havliyle sarılarak birden yiyip bitirdi. Çiğ domates ateş üstünde pişmiş gibi sıcaktı! Rezin’in nazik midesi bu gıdaya tahammül edemeyerek sonuncu lokmasında hemen iade eylemiş, sonra yine sırt üstü serpilip “Büyükanneciğim! Su!” diye bağırmaya başladı.  

			Hararet zavallı çocuğu kavuruyor ve hezeyan265 hâsıl ediyordu. Gözlerinin önünde parlak bir gümüş levha peyda olmuş, büyüye büyüye köpükler saçan latif bir şelaleye tahavvül etmişti.  

			Rezin, şiddetle ayağa kalkarak gözleri o mevhum266 şelaleye dikilmiş, kulakları berrak su cereyanlarının ahenktar çağlayışına kapılmış, tebessümlerle ilerleyerek, ellerini uzatarak avuçlarıyla su içmek istiyor, halbuki yürüdükçe köpüklü sular kendinden kaçıyordu! “Hainler suyu benden uzaklaştırmayınız!” naresiyle267 yere yıkılıverdiği zaman merhametli Halime Hanım, Rezin’in susuzluktan ölüme yaklaştığını vücudunu titreten bir yeisle268 anlamış ve su aramaya koşmuştu.  

			Tahsin Bey, “Eyvah serap başladı! Ben de böyle olmuştum. (Arap bacıya dönerek) Bacı! Bana bulup verdiğiniz sudan biraz kalmıştı, getir,” demişse de ihtimal kendine sakladığı için bacı bir türlü vermek istemiyordu. Tahsin Bey, bacının eşya arasında gizlediği pis bir bardağı bulup getirerek içindeki çirkef269 gibi bulanık suyu Rezin’in ağzına döktü.  

			Rezin gözlerini açmış, ilk önce bardağı görmüştü. Of, onun kirli manzarasını ömrü oldukça unutamayacaktı. Leş gibi bir koku da ağzından meşamesine270 yayılıyordu. Fakat o birkaç yudum suyla muhakkak bir ölümden kurtulmuştu. Artık gözlerini kapayarak sakin kaldı.  

			Halime Hanım, su bulmadan gelmiş ve Tahsin Bey’in lütfuna teşekkürler etmişti; orucunu bozacak hiçbir şey bulamadığı için Rezin’in ayakucuna büzülüp yattı.  

			Yangın, bütün gece patlayarak gıcırdayarak devam ediyordu. Sabahın alacakaranlığında kırmızılığı solan alevler artık fazla yükselemiyor; döne döne, büküle büküle dumanları içinde boğuluyordu. Mahalleler harap eden o afet sabahı serinlikten mahrum, boğucu bir kuraklıkla meşbu,271 teneffüsü müşkül bir hava-yı nesimî272 ile gi[yi]nerek yüz göstermişti!  

			Tahsin Bey, politika işlerine hiç dil uzatmamış, müstakil fikirli ve halim273 bir zattı. Böyle olduğu halde o sabahın isli kederlerinde memleketin karanlık atisini274 sezinliyor ve “Ah On Temmuz donanması!” diye mırıldanıyordu.  

			Sabaha karşı yangın sönmüşse de Langa Bostanı’nı ihata eden275 kalın kor ateşinden mütehassıl276 hududu277 aşıp geçecek ve ah ve figanla sabahı bulan mültecileri açlıktan susuzluktan kurtaracak bir çah278 bulunamıyordu.  

			Nihayet Harbiye’deki yüksek arabaları getirip tulumbacılar vasıtasıyla o müthiş koru söndürmek, sıcaktan ayakları yanan hayvanları kırbaçlamak suretleriyle bir miktar su ve erzak geçirebilmişlerdi.  

			İşte o zaman Langa Bostanı’nda kıyamet kopmuştu! Sırasını bekleyen yok, arabalara hücum… Ekmeği kapan kapana… Daha evvel içmek isteyenlerin itip kakışmasıyla da suyun yarısı dökülüyor. Yerler insanlardan daha teşne!279 Dökülen sular hafif bir ıslaklık bile bırakmadan bostanın kızgın topraklarında tebahhur ediyordu.280  

			Hacı Hüseyin Efendi’nin küçük Cilve’si, bu cadı kız, imdat arabalarının ateşli hududu ilk geçişinde erkeklerden evvel atılarak bir ekmek yakalamak yararlığını göstermiş ve onu koltuğuna sıkıştırdıktan sonra avucuyla da kana kana su içmişti. Hatta ikinci defa avuçlarıyla aldığı suyu hanımlara kadar getirerek birer yudum tattırmış, ekmeği de efendisine teslim etmişti. Hacı Hüseyin Efendi, ekmeğin yarısını Halime Hanım’a verdi. Bu kadın mutlak cennetlikti. Otuz altı saatlik orucunu bozmadan hemen Rezin’e koştu, üçe böldüğü ekmeğin bir bölüğünü eline sıkıştırdıktan sonra Fitnat’ın yanına gidip ona da hissesini verdi. En nihayet Cenabıhakk’a teveccühle281 iftar duasını okuyarak orucunu bozdu.  

			[image: ]  

			Hiç tanımadığı bir efendi, bu ahiret kadınının sabrına, züht ve salahına282 dikkat etmiş olmalı ki bin müşkülat283 ile alabildiği bir bardak suyun yarısını bir çay fincanına koyup hediye etmişti.  

			O akşam Yenikapı tarafından kor ateşinin mümkün mertebe söndürülmesiyle daha fazla imdat gelmiş, adam başına yarımşar ekmekle birer maşrapa su tevzi edilebilmişti.  

			Ertesi sabah, mültecilere ziyaretçiler gelmeye başladı. Tahsin Bey’in Kadıköy’de oturan biraderi zevcesiyle gelmiş; elbise, çamaşır hatta peçesine varınca düşünerek çarşaflar da getirmişti. Tahsin Bey’in validesi de pek iyi bir hanımcağızdı, on üç yaşında bulunan ortanca kızının başına bir örtü koyup ona getirilen çarşafı bir kat çamaşırla beraber Rezin’e hediye etti ve Halime Hanım’la Arap Bacı’yı çağırıp sairlerinin yaptığı gibi yatak bağlarını, halıları tutup gererek sanki284 bir çadırcık vücuda getirdi, Rezin de içine girip çamaşırını değiştirerek çarşafı örtündü. Biçare çocuk! O kadar büzülmüştü ki Fitnat bile insafa gelip “Aman Tahsin Beylerle gitsin de buradan kurtulsun!” diyordu.  

			285Rezin, Tahsin Bey ailesiyle gideceği esnada, Halime Hanım’ın akrabasından birçokları gelmişler ve onları alıp götürmek istemişlerdi.  

			Rezin, Tahsin Bey ailesine teşekkürler edip kaynanalarıyla bostandan çıkarken bir münadi286 şöyle bağırıyordu:  

			“Yangından çıkanlar, herhanginizin kurtarılan eşyası kaybolmuşsa merbut olduğu287 karakoldan arasın.”  

			Rezin bila-ihtiyar288 durarak “Ah büyükanne! Cihaz sandığım!” dedi.  

			Fitnat, “Yol üstünde bırakılan hiç bulunur mu?” diye homurdandı!  

			Kısmetten çıkmayana hakikaten bir şey olmazmış. On gün sonra büyükannenin hamiyetiyle289 Rezin karakola müracaatında içindeki eşyayı tam saydığı için sandığını bulmaz mı? Bu sandık zavallı yetime yanan sair birçok kıymetli eşyasını unutturacak, müessir290 bir teselli olmuştu.  

			Yine yangın mahalline geçelim:  

			Rezin kendilerinden evvel iki doktorun kolları arasında arabaya bindirilen, yüzleri, elleri sargılar içinde bir kadınla bir erkeği tanır gibi oldu. Bunlar Hulkiye Hanım’la zevciydi.  

			Bahtiyar Hulkiye, kıskanç kaderinin hışmına uğramıştı! Sırma saçları kâmilen,291 bahar gibi latif yüzü de kısmen, genç beyinin de iki eli birden yanmış, feci bir hale girmişlerdi. Kâhya kadının kucağında da tüyleri yanarak kırçıl karaya dönmüş pamuk kedisi bulunuyordu.  

			Rezin onlara daha fazla yaklaşınca kopardığı medit bir çığlıkla sarsıldı. Halime Hanım, hemen torununu yakalayarak yavaşça “Yavrum, Allah’a binlerce hamdedelim.292 Bak, bizden beterleri var! Malımız gitse de canımız sağ ya…” diyordu.  
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					225	Yaşamındaki.

				

				
					226	Hoşlandığı.

				

				
					227	Yalnız, sırf.

				

				
					228	Övünülen.

				

				
					229	Temiz huylu.

				

				
					230	Tefrikada “Zerrin” yazılmış. (h.n.)

				

				
					231	Önemli.

				

				
					232	Aşağıdan.

				

				
					233	Sokak kapılarının iç tarafına kurumuş tavşan başı asılınca o eve büyü etki etmeyeceğine inanılırdı. Bu sözle de “Büyü uzak olsun,” denmek istenmektedir. (d.e.n.)

				

				
					234	Kâfirler.

				

				
					235	Gürültü.

				

				
					236	Hz. Muhammed’in dış görünüşünü ve niteliklerini anlatan eser.

				

				
					237	Kasılmış.

				

				
					238	Yardımıyla.

				

				
					239	Ferahladı.

				

				
					240	Kurtuluş.

				

				
					241	Tefrikada “konan” yazılmış. (h.n.)

				

				
					242	Dersaadet, 27. sayı (3 Ağustos 1920).

				

				
					243	Günümüzde Yenikapı Marmaray İstasyonu ile Kasap İlyas Mahallesi arasında kalan bostanlar. (d.e.n.)

				

				
					244	Koşum ve eyer takımları yapan ve satan kimse.

				

				
					245	Az.

				

				
					246	Çeyiz.

				

				
					247	Yönelterek.

				

				
					248	Tutulmamak.

				

				
					249	Sığınma yerinde.

				

				
					250	Halep ve Şam yolu arasında bulunan Hama şehri tarih boyunca pamuklu ve ipekli dokumacılıkta önemli bir merkez olmuştur. (d.e.n.) 

				

				
					251	Gözenekli. Tefrikada “aşurlu” yazılmış. (h.n.)

				

				
					252	(Fr.) Fil d’ecosse: İnce ve dayanıklı pamuk ipliğinden.

				

				
					253	Tefrikada “yaçavraya” yazılmış. (h.n.)

				

				
					254	Çıplak.

				

				
					255	Eflatun renkli.

				

				
					256	Yünden yapılmış.

				

				
					257	Çok kullanılmaktan yıpranmış.

				

				
					258	Giyecek şeylerin kol kısmı.

				

				
					259	Gemi gibi kocaman ayakkabıyı.

				

				
					260	Gücü.

				

				
					261	Perişanlık.

				

				
					262	Huy edindiği, ahlaklandığı.

				

				
					263	Utanma duygusu.

				

				
					264	Dersaadet, 28. sayı (4 Ağustos 1920).

				

				
					265	Sayıklama.

				

				
					266	Hayalî.

				

				
					267	Haykırışıyla.

				

				
					268	Üzüntüyle.

				

				
					269	Çamur.

				

				
					270	Burnuna.

				

				
					271	Dolu.

				

				
					272	Atmosfer.

				

				
					273	Yumuşak huylu.

				

				
					274	Geleceğini.

				

				
					275	Çevreleyen.

				

				
					276	Meydana gelen.

				

				
					277	Sınırı.

				

				
					278	Kuyu.

				

				
					279	Susamış.

				

				
					280	Buharlaşıyordu.

				

				
					281	Yönelerek.

				

				
					282	İmanına ve dürüstlüğüne.

				

				
					283	Zorluk.

				

				
					284	Tefrikada “sangı” yazılmış. (h.n.)

				

				
					285	Dersaadet, 30. sayı (6 Ağustos 1920).

				

				
					286	Çığırtkan.

				

				
					287	Bağlı olduğu.

				

				
					288	Elinde olmayarak.

				

				
					289	Çabasıyla.

				

				
					290	Etkili.

				

				
					291	Tamamen.

				

				
					292	Şükredelim.
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			İKİ HEMŞİRE293 GİBİ  

			1332 senesi Nisan’ının294 iptidalarında295 Kısıklı köşkünün binası önündeki zarif çiçek tarhlarının kâin olduğu meydancıktan başlayarak sokak kapısında nihayet bulan296 yasemin ve sarılı beyazlı menekşe gülleriyle örtülmüş uzunca bir geçidin altında tabiatın iki canlı çiçeği de bahar letafetlerine gençlik neşelerini saçarak bir aşağı bir yukarı geziniyorlardı.  

			Nisan sabahının serinliğini düşünmeden birer yün örgüsü ince pelerinle bahçeye fırlayan bu latif kızların büyüceği, orta boylu, balıketinde ve afiyeti yerinde pek latif bir kızdı; orman perileri, onun güzelliğini taravetli buseleriyle tesit ederken297 kıskançlıkla hücuma hazırlanmış kıvrık kıvrık kirpiklerinin ucunda asılı yeşil şuleler yanaklarında hâleleniyor ve bu cazip hali ona mümtaz letafetler bahşediyordu!  

			Nadir kirpikli kızın Yekta olduğunu anlamakta müşkülat çekmeyiz. Yedi sene zarfında büyümüş ve pek latif olduğu kadar da vakarlı bir kız olarak yetişmişti.  

			O gün sevdavi298 bakışlarında fıtri ceddine299 mugayir300 bazı hafiflikler kaynaşıyor, refikasıyla301 mevzubahis ettiği bir sırrın tuhaflığında bütün metaneti302 yanıyordu!  

			On altı yaşını bitirmek üzere olan diğer kız da Eltaf Hanım’ın ta kendisiydi.  

			Eltaf, dokuz yaşındaki halinde bulunmuyordu: Boylu, narin, fakat eski sıskalığı geçmiş, hayli toplanarak kemikleri örtülmüş, iri gözleri çıkıntılığından kurtularak mahmurlaşmış, pembe beyaz tenine mavi bakışlarının serptiği şafak nurları, bahar çiçeklerini temsil eden şahsını melekane303 saffetlerle304 de güzellendiriyor. Arkasında sırma saçının örgüsü dalgalanırken ufacık saç lüleleri de alnını yaldızlıyordu! Yekta’nın lal305 gibi dolgun ağzına bedel, dudakları ince ve solgun pembeyse de, sanki kudret eli azasında306 mina307 işlerken en zarif ve gizli hünerlerini de çizmişti!  

			On sekizinci hayat senelerini bitirmiş olan Yekta’nın gözlerindeki yeşil mevclerden308 kalbinde yaşayan hisleri seçilemiyor, vakarlı309 tavırlarına rağmen edalı yürüyüşünde elektrik cazibeleri hissediliyor, konuşmadan evvel gamzelerinde pek sahir310 manalar okunuyordu! Eltaf’ınsa berrak mavi gözlerinde bütün düşüncesi anlaşılıyor, hoppalıklarına rağmen bir şeyi muhakeme ettiği zaman on altı yaşındaki çocuklarda ekseri311 görülemeyen fikir isabeti ve ince idrakiyle temeyyüz ediyordu.312 Eltaf bu ince zekâsıyla, o kadar şımartıldığı halde terbiyeden çıkmamış, yalnız alıştığı nazla her istediğini yaptıran bir hoppa olmuştu! İstediği yapılmadı mı oya gibi zarif dudaklarının kenarcıkları hüzünle bükülür, parlak gözü dargınlıkla bulutlanır, hemen şezlong üstüne serilerek yemez içmez yatar, arzusu yerine getirilince[ye] kadar aç dururdu! Berekât versin onda iyi ile kötüyü tefrik edecek313 öyle Hak vergisi bir muhakeme vardı ki münasebetsiz şeyleri istemek hayalinden bile geçmezdi. Zaten ebeveyni üzerinde müstesna bir muhabbetten fazla kazandığı nüfuz da onun harika olan akıllılığı ve iyi ahlakındandı. Daire içindekilere, şefkatler ve muhtaç olanlara lütuflar bezletmekle314 işine karışmak, evli hanımlar cüretiyle serbestçe fikrini beyan etmek gibi kusurları vardı. Doğrusu bu kusurlar da anaya babaya aitti ya!  

			Eltaf’tan, Dilsuz Dadı’dan başka kimse incinmemişti. Onun incinmesi de Yekta’nın yüzündendi. Eltaf, Yekta’yı kendi gibi giyindiriyor, sofrada yanı başına alarak daire halkını ona karşı riayete315 mecbur ediyordu. Hatta ebeveynine bile “Yekta, ben iki hemşire gibiyiz, değil mi? Bunun aksini iddia edenler, zaten beni sevmeyenlerdir!” diyor, 316işittiği tasdikler üzerine dadısına manidar nazarlar atfediyordu. Eltaf, on iki yaşından sonra yatak odasının ittisalinde317 oyuncak odasını boşalttırarak Yekta’ya vermişti. Böylece her iki kız, aynı derece mefruş,318 bitişik odada öz hemşire gibi yatıyorlar, sabahleyin beraberce kalkarak geziniyorlar, çalışıyorlar, samimi refakatlerinin huzuzatı319 içinde yemek vaktini buluyorlardı.  

			Tahsil320 hususunda Eltaf pek ileri gitmiş, bütün hocalarını hayrette bırakmıştı. Mütalaaya321 fazla meraklı olduğundan Volter,322 Rasin,323 Lamartin324 gibi Fransa meşahirinin325 müntehap326 eserlerinden başka birçok felsefe kitaplarının hülasasıyla da körpe zihnini doldurmuştu. O yaşta böyle derin mütalaalarla327 asabileşiyorsa da neşesi bozulmuyordu. O daima şen, şuh bir kızdı. Yekta, okumaya hevesli bir kız değildi. Dikiş ve beyaz el işleri en sevdiği meşguliyetlerdendi.  

			Onun bu halini Hanımefendi’nin, “Ne kadar olsa kanındaki pespayelik mütalaadan ziyade ona iş işlemek istidadını vermiş!” diye tefsir ettiği328 zaman, Eltaf’ın keskin zekâsı imdada yetişerek şöylece cerh ediyordu:329  

			“Hayır anneciğim, muhakemeniz yanlıştır. İstidat kanın asaletinde bulunmaz, candadır. Beş sene evveline kadar Yekta derste beni geçiyordu, dadımın her dakika onu yanımdan kaldırıp işe göndermesi ve ekseriya da nakşa oturtması yüzünden Yekta’ya bir avarelik arız oldu,330 sonraları artık ders masası önünde zoraki çalışmaya başlamıştı. Tahsilden soğuduğu, daha doğrusu soğutturulduğu halde Yekta’nın Türkçe, Fransızca okuyup yazması ancak zekâsının yardımıyladır.”  

			Münime Hanımefendi kıymetli kızının bu hayırhahane331 tevilindeki332 talakatine333 hayran olursa da Yekta hakkındaki kanaatini yine değiştirmiyordu. Ve bu yüzden yukarıda geçen muhavere334 tekrarlandıkta Safai Beyefendi bermutat335 alkışlar yağdırıyor, Dilsuz Kalfa da oradaysa şöyle söyleniyordu:  

			“Aman hanımsı fena mı yapmışım? Bağ gülü masamız başına, dağ dikeni gergefimiz önüne yaraşırımız!”  

			* * *  

			O nisan sabahının serinliğini, her iki kız da mükâlemelerinin336 hararetiyle hissetmiyorlar, ağız ağıza fısıldaştıkları kelimelerle gülüşüyorlar, kaynaşıyorlardı!  

			O aralık Fransız muallimesi337 ihtiyar Matmazel hızlı adımlarla köşkün mermer merdiveninden inerken omuzlarını daha önüne eğen ani bir kederin yüküyle ezilmişe benziyordu. Geçidin muattar338 derinliğine gizli şetaretlerini tevdi ederek339 hafif hafif cıvıldayan kızları arayıp buldu ve sitemli bir tavırla “Eltaf Hanım, valideniz şu dakikada çıkmak üzere beni kovdu!” dedi.  

			Kızların ikisi birden birer sayha340 ile zihin şaşırtan bu haberin sebebini sordular.  

			Matmazel “Kalfa, Yekta’nın çekmecesinden resimli, fena bir kitap bulup Hanımefendi’ye göstermiş. Beni aldı sanıyorlar. Halbuki ben kitabı açıp sahifelerine bile bakamadım! Ben size böyle mi terbiye vermiştim? On senelik emeklerim yazıklar olsun!” cevabını verirken Yekta çığlığa benzer derin ah çekti. Eltaf metin bir sedayla “Matmazel, sizin hiçbir şeyden haberiniz olmadığını şimdi valideme anlatırım ve yemin ederim ki bize o kitabı veren meçhulümüzdür. Onu Yekta’nın yastığı altında bulmuştuk. Size vermeyerek okuduğumuz için bizi affediniz,” dedi ve hemen koşa koşa yukarıya çıkıp annesini boduvarında341 buldu.  

			Münime Hanımefendi’nin öfkeli nazarları masa üstünde duran kırmızı meşin342 zemine yaldız işlenmiş süslü bir kitaba dikilmişti! “Eltaf,” dedi, “bu rezalet-nameyi nereden aldınız?” Şımarık Eltaf üzerindeki doğruluğa istinaden343 bila-fütur,344 “Anneciğim, bana itimat edersin,345 değil mi? Matmazel bize roman bile getirmez. O ancak emirlerinize münkat346 bir muallimedir. Fakat biz hiçbir zaman romansız kalmıyoruz. Beybabamın kütüphanesi, bu arzumuzu tatmine kifayet ediyor. Senin, beybabamın, Neriman’ın başına, Yekta’nın arkadaşlığına yemin ederim ki ne beybabam daima olduğu gibi bize verdi ne de biz habersizce aldık. Yekta onu yastığının altında buldu!” cevabını vermesi üzerine Münime Hanımefendi kızının gözlerine derin derin baktı. Onların ceyyid347 maviliğinde ufak bir leke bile göremediği için sözlerinin sıhhatine inanmıştı. Fakat Eltaf’ın izahatından beyninde çakan şimşekler bazı şüpheli noktaları tenvir ettiği348 cihetle kalbinde akrep ısırmaları hissederek elleriyle kafasını yakalayıp koltuğa çöktü. Şımarık kız, anasının dizlerine oturup boynuna sarılarak “Bana inanırsın, değil mi anneciğim?” sözlerini tekrarlıyordu.  

			Münime Hanımefendi, daima izharından349 çekindiği iştibahın350 kuvvetlenmesinden mütevellit acı bir seda ile sordu:  

			“Eltaf! Emil Zola’nın351 eserlerini size kim vermişti?”  

			Eltaf: “Beybabam sana itiraf etmemiş miydi ki? Kütüphanesini yerleştirirken Pol Dübua’nın Edukasyon dö sua mem’ini352 ve Küller’in Lez anfan nervöz’ünü353 bize hazırlamış, nasılsa yanlışlıkla, saklamak istediği Emil Zola’nın kitaplarını Yekta’ya vermiş.”  

			Münime Hanımefendi bir müddet kızını göğsünde sıkarak sustu. Semavi354 gözlerinden mütereşşih355 iki acı yaş damlası güzel sarı kirpiklerinin ucuna asıldığı halde, pembe yanaklarının şeffaflığını bozmamak için olmalı, tekrar membaına dönerek müfekkiresini356 yaktı! Sonra asabi titremelerle ayağa kalkıp sofaya çıktığında Matmazel’i merdiven üstünde görünce şu emirleri verdi:  

			“Hakkınızdaki suizannımdan357 dolayı mazeretlerimi beyan ediyorum; yine vazifenizde kalınız.”  

			358“Yekta’yı şimdi Pembe Nine’nin evine götürsünler, oradan çırak edilsin.”  

			Annesinin arkasından bu son emri çığlıkla karşılayan Eltaf bayılmıştı.  

			Kızın hastalığından beri Eltaf’ın ciğerlerinde tehlikeli bir zafiyet kalmıştı. Önüne geçemedikleri tahsil ve tetebbuyla359 da echize-i asabiyesi360 daima bir galeyanın361 zebunu362 olmuş, tabiplerse bu hallerin ileride felaketle neticelenebilmesi ihtimalini ebeveynine ihtarda363 gecikmemişlerdi. Hassas kızın nazlılığına fazla takayyütler364 işte bu sebepten zammediliyordu.365 İstediği ilk defa şiddetle reddedilen Eltaf şezlongunda yatarken babası öpüp okşayarak şöyle teselli ediyordu:  

			“Hiç üzülme. Biraz feylesof366 ol. Hele annenin öfkesi bir geçsin de bak ben Yekta’yı nasıl getiriyorum!”  

			Yirmi beş günlük bir zaman geçmişti. Eltaf şezlongundan kalkmıyor, hekimlerse böyle gıdasız bir sükûnetin vahim neticesi olacağını söylemekten çekinmiyorlardı!  

			Tuhafı şu ki, Safai Beyefendi daima kızına ettiği vaade mugayir zevcesine karşı Yekta’nın artık daireye sokulmaması fikrini güdüyordu! Yoksa Münime Hanımefendi, ekseri şişmanlarda görülemeyen fevkalade bir hazım ve ihtiyata367 malik olduğundan zevci hakkındaki şüpheleri ne kadar kuvvetli olursa olsun kıymetli yavrusunu yirmi beş gün müddet böyle elim ızdıraplar içinde kıvrandıramazdı! Esasen kendi saadeti, Eltaf’ın gözlerini daha parlatan şeker gibi handeleri seyretmekle kaimdi.368 Nihayet harem kâhyasını talikayla beraber Yekta’yı alıp getirmeye göndertti.  

			Pembe Nine’nin torunlarından Habibe Hanım da köşke beraberce gelmişti. Yekta’yı kucaklayan Eltaf’ın daha o dakikada yüzü gülmüştü. Yekta ise her busesine tevdi ettiği hıçkırıklarında söyleyemeyeceği sırların ızdıraplarını inliyordu!  

			Yekta, açık bir suretle Hanımefendi’nin eteğini öpmüş, dadıya selam bile vermemiş, Matmazel’e sarılırken “Ah hocacığım, hocacığım!” sözleriyle ruhunun şikâyetlerini ima etmişti!  

			Habibe Hanım, (pek iyi Türkçe bilen mürebbiyeyi bir kenara çekip) “Ayol marnezelciğim, bu dairede sen laf anlarsın, Yekta, kızı bir kocaya vermeli. Hanımefendi’yi buna kandır yoksa evi barkı yıkılacak! Beyefendi her gelişinde neler getirmiyordu? Çikolatalar, pastalar, şekerin gûnesi!369 Lavantalar, pudralar, eldivenler, neler neler… Budala kız hepsini de bizim çocuklara dağıtıyordu,” sözlerini fıslayınca Matmazel:   

			(Parmağını ağzına götürerek gayet yavaş sordu) “Yekta Beyefendi’ye sokuluyor muydu?”  

			Habibe Hanım: “Yoook… Neme lazım günahını boynuma alamam! Hatta bir defasında kapıdan gözetliyorduk, Beyefendi’yi duvara çarparak odadan fırladı kaçtı.”  

			Matmazel: “Öyleyse Hanımefendi’ye sakın bir şey açma. Yalnız Yekta’yı değil, Eltaf’ın pek nazik olan sıhhatini de korumaya mecburuz.”  

			Habibe Hanım, aldığı bu talimat üzerine Hanımefendi’nin yanına girdiği zaman ihtiyatı elden bırakmamıştı.  

			Hanımefendi: “Otur bakalım Habibe Hanım. Çoktan görünmedin?”  

			Habibe Hanım: “Ne yaparsın kadınım, çoluk çocuk aile hep başımda.”  

			Hanımefendi: “Pembe Molla ne yapıyor?”  

			Habibe Hanım: “Eteklerinizi öperek ömrünüze dua ediyor. Artık yüz yaşına bir şey kalmadı. Tabii biraz çöktü. Bakılırsa vallahi kadınım, yine bizden sağlam!”  

			Hanımefendi: (Bahsi değiştirerek) “Yekta sizi rahatsız etmedi ya?”  

			Habibe Hanım: (Kızara bozara) “Hayır, kadınım.”  

			Hanımefendi: “Başka ne var ne yok?”  

			Habibe Hanım: (Biraz düşündükten sonra) “Ah kadıncığım, Hacı Hüseyin Efendilerin başına gelen… Aksaray yangınından sonra onlar Toptaşı’na370 taşınmışlardı ya? O Cilve hınzırı sütçüyle işi pişirip epeyce mangır da aşırarak kaçmıştı ya? Neyse, Takiye Hanım, Allah için pek merhametlidir, efendinin gönlünü ederek kızı sütçüye nikâh ettirmişti. (Hanımefendi tasdik371 makamında başını sallar.) Evet kadınım biliyorsunuz, sonra o Cilve kâfiri yaşlı diye sütçüyü beğenmemiş. Rabb’ime sığındık! Hani ya fena evler yok mu, oraya kaçmış! Derken kadınım, geçen gün büyük bir hırsızlık sebebine oradan da kovmuşlar. Şimdi sokaklarda sürünüyor!”  

			[image: ]  

			Hanımefendi: “Allah ıslah etsin!”  

			Haziranın nihayetlerine doğru Kısıklı köşkü bile yaz sıcağının tesiriyle boğulup kısılmaya başladığı bir gün Eltaf’la Yekta geçidin en serin mahallinde baş başa oturup konuşuyorlardı.  

			Üç ay zarfında bu kızların ikisi de sanki daha çok umur372 görmüşler ve daha çok yaşamışlardı.  

			Yekta, vicdanını büküp sıkan işkencelerden yorulmuşa benziyor, Eltaf’ın müziç suallerine artık derdini dökerek cevap vermek istiyordu. Acıklı bir “Ah!” çekerek söze başladı.  

			“Eltaf Hanımcığım, mademki bu kadar merak ediyorsunuz, işte, Pembe Nine’nin evinde nasıl hayat geçirdiğimi anlatayım.”  

			Eltaf sözünü keserek:  

			“Sana bin defa rica ettim, bana ‘Eltafçığım’ diye hitap edeceksin yoksa gücenirim!”  

			Yekta: “Peki, öyle olsun. Senin lütufkârlığın önünde artık dadın beni dövemez ya? Dinle Eltafçığım, yalnız itiraflarımın o şefik ruhunu inciteceğinden korkarım!”  

			Eltaf: “Benim başım için söyle, hem bir kelime unutmayarak.”  

			373Yekta: “Öyleyse bütün cesaretinle beni dinle. Her ne kadar yedi seneden beri Hanımefendi’nin nevazişlerinden374 mahrumsam375 da sayesinde birçok iyi şeyler öğrenerek büyüdüğümü asla unutamam. Beyefendi’nin de nan376 ve nimetiyle perverde377 olduğumu ve dadısının torunu bulunduğumu da bilirim fakat Eltaf neler oluyor anlıyor musun? Ah, daha doğrusu anlamamalısın!”  

			Eltaf: “Hayır Yekta, hayır… Söyleyeceksin! Seni böyle bedbaht eden bir sırrın ızdıraplarını ben de anlamak ve çekmek isterim!”  

			Yekta: “Peki, dinle: Pembe Nine’nin evinde beybaban bana hayatın sırrını öğretmek istedi.”   

			Birdenbire Eltaf’ın gözleri fırlarcasına açılmış ve sarsılarak sormuştu:  

			“Sen ne yaptın?”  

			Yekta: “İterek duvara çarptım. Hatta alnı kızarmıştı! Ne hediyeleri ne de ‘Seni kendime nikâh ederim,’ vaadi para etmeyince benden intikam alacağına yeminler etti. Eltafcığım, her dakika o mevut378 intikama kurban olacağım fikriyle titriyor, ah korkuyorum!”  

			Muhteris379 bir aile reisinin hoppalıkları bu genç kızların fikrindeki ismeti380 gidermiş, onlara bütün hayatı vakitsiz öğretmişti!  

			Eltaf, Yekta’nın gözlerinde meşum eserler arayarak “Kardeşim, senin de beybabama karşı meylin ve aşkın var mı?” diye sordu.  

			Yekta bir elektrik cereyanı geçirerek elini kalbine koyduktan sonra Eltaf’a azimkârane381 bakarak cevap verdi:  

			“Aşk nedir? İhtiras mı? Onu ben öldürürüm!”  

			Eltaf: (Meyusane)382 “Ya maazallah o intikama hedef olursan?”  

			Yekta: “Kendimi kuyuya atarım!”  

			Her ikisi de birbirine sarıldılar.  

			

			
				
					293	Kız kardeş.

				

				
					294	1 Nisan 1332, miladi olarak 14 Nisan 1916’dır. (d.e.n.) 

				

				
					295	Başlarında.

				

				
					296	Son bulan.

				

				
					297	Kutlarken.

				

				
					298	 Sevdalı.

				

				
					2992	 Kalıtsal soyuna.

				

				
					3003	 Aykırı.

				

				
					3014	 Arkadaşıyla.

				

				
					3025	 Dayanıklılığı.

				

				
					3036	 Meleklere yaraşır.

				

				
					3047	 Saflıkla.

				

				
					3058	 Parlak kırmızı renkli, değerli bir taş.

				

				
					3069	 Organlarında.

				

				
					30710	 Mine; metal eşya üzerine vurulan, renkli, cama benzeyen sır tabakası.

				

				
					30811	 Dalgalardan.

				

				
					30912	 Ağırbaşlı.

				

				
					310	Büyüleyici.

				

				
					311	Çoğunlukla.

				

				
					312	Kendini gösteriyordu.

				

				
					313	Ayıracak.

				

				
					314	Dağıtmakla.

				

				
					315	İtaat etmeye.

				

				
					316	Dersaadet, 31. sayı (7 Ağustos 1920).

				

				
					317	Bitişiğinde.

				

				
					318	Döşenmiş.

				

				
					319	Hazları.

				

				
					320	Öğrenim.

				

				
					321	Okumaya.

				

				
					322	Voltaire.

				

				
					323	Jean Racine.

				

				
					324	Alphonse de Lamartine.

				

				
					325	Meşhurlarının.

				

				
					326	Seçkin.

				

				
					327	Düşünmelerle, okumalarla.

				

				
					328	Yorumladığı.

				

				
					329	Çürütüyordu.

				

				
					330	Musallat oldu.

				

				
					331	İyilik isteyen.

				

				
					332	Yorumundaki.

				

				
					333	Güzel söz ustalığına.

				

				
					334	Karşılıklı konuşma.

				

				
					335	Her zamanki gibi.

				

				
					336	Karşılıklı konuşmalarının.

				

				
					337	Öğretmen.

				

				
					338	Güzel kokulu.

				

				
					339	Yayarak.

				

				
					340	Çığlık.

				

				
					341	(Fr.) Boudoir: Bir kadının özel yatak, oturma ya da giyinme odası.

				

				
					342	İşlenmiş koyun derisi.

				

				
					343	Dayanarak.

				

				
					344	Fütursuzca.

				

				
					345	Güvenirsin.

				

				
					346	İtaat eden.

				

				
					347	Hoş.

				

				
					348	Aydınlattığı.

				

				
					349	Açığa vurmaktan.

				

				
					350	Şüphesinin.

				

				
					351	Émile Zola.

				

				
					352	İsviçreli psikiyatrist Paul Dubois’nın (1848-1918) L’education de soi-même (1908) [Benliğin Eğitimi] kitabından söz edilmektedir. Baha Tevfik’in Teceddüd-i İlmi ve Edebi (1911) kitabında bu kitaptan bazı bölümler çevirilmiştir. (d.e.n.)

				

				
					353	Alexandre Cullerre’in (1849-1934) Les enfants nerveux (1914) kitabından söz edilmektedir. (d.e.n.)

				

				
					354	Gök rengi.

				

				
					355	Sızan.

				

				
					356	Zihnini.

				

				
					357	Kuşkumdan.

				

				
					358	Dersaadet, 33. sayı (9 Ağustos 1920).

				

				
					359	Bilgi edinme arzusuyla.

				

				
					360	Sinir sistemi.

				

				
					361	Coşkunluğun.

				

				
					362	Kurbanı.

				

				
					363	Bildirmekte.

				

				
					364	Özen gösterme.

				

				
					365	Kaynaklanıyordu.

				

				
					366	Filozof.

				

				
					367	İleri görüşlülüğe.

				

				
					368	Var oluyordu.

				

				
					369	Her çeşidi.

				

				
					370	Günümüzde Üsküdar’ın Mimar Sinan, Aziz Mahmud Hüdayi ve Ahmediye mahallelerinin kesiştiği alanı kaplayan, Eski ve Yeni Toptaşı Caddeleri etrafında oluşmuş semt. (d.e.n.)

				

				
					371	Onay.

				

				
					372	İşler.

				

				
					373	Dersaadet, 35. sayı (11 Ağustos 1920).

				

				
					374	Gönül almalarından.

				

				
					375	Tefrikada ikinci “m” harfi düşmüş. (h.n.)

				

				
					376	Ekmek.

				

				
					377	Yetiştirilmiş.

				

				
					378	Söz verilmiş.

				

				
					379	Hırslı.

				

				
					380	Masumluğu, saflığı.

				

				
					381	Kararlılıkla.

				

				
					382	Ümitsizce.
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			MAZLUMANE BİR SUKUT!383  

			Ağustos sıcağının en had bir günüydü. Eltaf’la validesi bir gece kalmak üzere büyük bir yerin davetine hazırlanıyorlar ve Yekta’nın beraber alınıp alınmamasını bahse çekiyorlardı. Nihayet Safai Beyefendi, “Orada Yekta’nın divan durması384 ve cariyelerle yemek yemesi iktiza eder,385 mademki Eltaf sen buna razı olmuyorsun bir geceden ne çıkar? Neriman’ı, Yekta’yı bütün daire halkıyla beraber mesireye386 gönderiyorum; onlar da eğlenirler, ben de köşkü beklerim,” fikrini o kadar samimiyetle ortaya koydu ki Yekta bile bundan memnun kaldı.  

			Neriman: (Sevinçle ellerini birbirine vurarak) “Beybabacağım, hem de öküz arabasıyla, değil mi?”  

			Safai Bey: “Sahih387 Neriman, daha eğlenceli olur!”  

			Ertesi günü Hanımefendi kızıyla paytona388 binerken vekilharç389 da öküz arabalarının ihzarı390 telaşındaydı.   

			O gün öküz arabası içinde Yekta, Neriman’la gülüşüp eğleniyor ve hayli zamandır kendine arız olan bir korkunun pençesinden zihnini kurtarmışa benziyordu.  

			Safai Bey, köşkte iki üç matuh391 bacılardan başka kimse kalmadığını iyice anladıktan sonra kızının dairesini teftiş etti. Yekta’nın yatak odasında Eltaf’ınkine açılan ara kapıdan başka koridora diğer bir kapısı daha vardı, onun kilidini cebinden çıkardığı aletle söküp tekrar eğreti olarak yerine soktuktan sonra, koridorun büyük sofaya çıkan kapısının da anahtarını alıp sakladı. Artık iş bitmişti. Mağrurane392 bıyıklarını bükerek yazı odasına çekildi, kütüphanesinde ne kadar Fransızca roman varsa karıştırmakla akşamı buldu.  

			Sular kararmıştı ki daire halkı güle eğlene geldiler ve yemek esnasında beyefendiye teferrüçlerinin393 keyiflerini teşekkürleriyle beraber anlattılar. En çok Dilsuz Kalfa’nın yarım dili ve telaşlı mutadıyla görüp işittiklerini anlatmasına Yekta’ya varınca sofra başında bulunanların cümlesi katılarak gülmüşlerdi, yemekten sonra da yorgunluk sebebine herkes erkenden yatağına çekilmişti.  

			Yekta, ince muslinden,394 ağır el işi dantelalarla dikilmiş dekolte geceliğini giyerken kamerin395 şaşaadar396 nurlarını kalın pembe atlas perdeleriyle yarı örtmüş, kapısını da sürmeledikten sonra yatağına girmişti.  

			İki saat geçmişti. Sema donanmasından397 akseden mukmir398 huzmeler, sinema perdesi şeklini alan köşkün beyaz renginde garip manzaralar tersim ediyor,399 ılık bir rüzgâr da çiçeklerin latif kokularını hava-yı nesimiye karıştırarak ortalığı cennete benzetiyordu.  

			Safai Bey, gecelik entarisiyle balkona çıkıp meydanlığın ortasındaki büyük havuzun sathında400 yüzen beyazlı pembeli nilüferlere baka baka meşum teşebbüsünün icrasını tehir401 için o geceki tabiatın parlak gözlüğünden istianeye402 çalışıyordu.  

			Nihayet, aramını403 selbeden404 arzusunun şiddetine bir türlü karşı koyamayarak köşke girip kızının dairesine teveccüh etti.405 Sofaya açılan koridor kapısının anahtarını gündüzden aldığı için Kalfa kapayamamış, daha doğrusu kapamayı düşünmemişti. Yatak odasının kapısını da itince çivileri eğreti duran kilit hemen yerinden çıkmasıyla ayağının dibine düşmüştü. Safai Bey, Yekta uyanır korkusuyla bir durdu, genç kızın muntazam teneffüsleri,406 derin uykusunu ispat ediyordu; babası makamında bulunduğu bu masumenin harimiismetine407 bir cani gibi girmesinden mütehassıl408 hicabı409 helecanlarında hissederken ipekli sandalye üstüne çöküyordu.  

			Mehtap yarı açık perdelerin arasından sokulurken insaniyet hakkındaki itimadını bozan şüphelerini titrek ziyasıyla410 dünyaya serpiyor ve cinayetten habersizce melekler gibi masumiyet içinde uyuyan “betül”e411 gece kandilliğini ediyordu!  

			412Safai Bey, yatağa daha yaklaşarak mevsimin tesiriyle pike yorganından kurtulmuş o yarı üryan413 vücudu bir müddet valihane414 temaşa ederken415 musanna416 bir heykel gibi ruhu cezbeden o güzelliğin bütün letafetleri beynini yalıyor, sonra bu ateşle sıtmalanıyordu! Etrafında sıçrayan şeytanların ta ihtiraslarının ortasında raksa başladıklarını hissetti!  

			Peder olduğunu unutan bu mecnun, şeytanların alevli rakslarından gayri bir şey görmez ve cehennem davullarının gümbürtüsünden başka bir insaniyet sedası işitmez olmuştu!  

			Eyvallah “betül” uçmuş, yerine sefil bir Yekta’nın örselenmiş, berelenmiş vücudu kalmıştı!  

			O gecelik Eltaf’ın odasında yatan Dilsuz Kalfa, işittiği çığlıklarla uyanmış, sofaya çıktığı zaman, odasına kaçan Beyefendi’yi pekâlâ tanımıştı! Sonra mezardan çıkmış bir cadı gibi gözleri dehşetle açılmış, saçları perişan, rengi sapsarı, üst baş parçalanmış bir hayalin de süratle aşağı koştuğunu görmüştü!  

			On altı yaşlarında aşçı yamağı küçük Mehmet o akşam aşçıbaşının mesire yorgunluğundan istifade edip gümüş olarak yirmi mecidiyesini çalmıştı; ustası ararken bulamasın diye de para çıkınını ince bir sicimle kuyuya uzatmaya uğraşıyordu ki yıldırım süratiyle merdivenden inen beyazlı bir şey kuyunun ağzından baş aşağı atladı.  

			Mehmetçik cin mi, peri mi, ne olduğunu fark edemediği o şeyin korkudan mütevellit gayriihtiyari bir hareketle hemen ayaklarından yakalayıp düşmesine meydan vermemiş ve olanca sesiyle bağırmaya başlamıştı. Zaten ustası da sirkatin417 farkına vararak onu takip etmiş ve bu vakanın da müşahidi418 olmuştu. Ustanın da yardımıyla Yekta’yı çekip çıkardıkları zaman Dilsuz Kalfa da “Aman Allah’ım, ne olmuş? Başımıza gelenler!” feryadıyla mutfak önündeki kuyu başına gelip yetişmişti. Vücudu kaskatı kesilmiş, ağzı köpükler içinde, kendinden geçmiş Yekta’yı selamlığın birinci kat odalarından birine çıkarabilip minder üstüne yatırdılar ve gürültüden uyanıp gelen bacıların, kâhya kadınların yardımıyla yüzüne su serptikleri, burnuna yün yakarak koklattıkları halde bir türlü onu ayıltamıyorlardı.  

			Sabah olmuştu. Acele daire hekimine adam koşturuldu. İki saat sonra gelen tabip, müdavatıyla419 hastayı kendine getirebildiyse de hiç sarsılmaması ve konuşturulmaması tembihiyle çıkıp gitti.  

			Eltaf, annesiyle akşamüstü avdet etmişti.420 Dilsuz, Hanım-efendi’yi bir köşeye çekip Yekta’nın421 ustasının parasını çalan aşçı yamağı Mehmet ile kaçmak üzere muhabbetleştiğini gözleriyle gördüğünü, hatta aşçıbaşının buna şahit olduğunu öyle dallandıra ballandıra uydururdu ki aşçıbaşı isticvap edildiği422 vakit hayretle “Ne diyon Kalfa? Ben etmek paramın çalındığını bileyon… Ama kuyudan Mehmet’in Ekta Hanım’ı ayaklarından yakalayıp çıharmaya savaştığını da gördün!” diyordu.  

			Hanımefendi, Yekta gibi akıllı, malumatlı423 bir kızın yirmi mecidiye servet edinen on altı yaşındaki bir çocuğa uyup kaçmayacağına kalbini kemiren şüphelerini takviye edecek bir muhakeme ile kanaat hâsıl etmişse de, ne fayda ki hiç kimsenin sezmesine bile müsaade veremeyeceği bu ağır rezaleti örtmek için inanmış görünüyordu!  

			Eltaf’ı Yekta’nın koleraya tutulduğunu söyleyerek odaya girmekten menedebilmişler, ertesi sabah da ağlamasına üzülmesine bakmayarak birkaç gece kalmak üzere Pembe Nine’nin evine gönderebilmişlerdi.  

			Eltaf gittikten sonra, Hanımefendi Yekta’nın yattığı odaya girip istintaka424 başlamıştı.  

			Bedbaht kız sürüklene sürüklene yatağından çıkıp Hanımefendi’nin ayaklarına kapandı ve dün akşamki feci felaketini gözyaşlarında boğula boğula anlattı. Heyhat! Bu iyi kalpli kadın, hakikat yumruğunun önünde, servetin, istibdadın gururla büyüttüğü enaniyetinin425 kırıldığını hissedince daha fazla hiddetlenmiş ve “Sen istemeyeydin, vaktiyle kendine celbetmeseydin aklı başında, ruhu da kibar olan bir erkek bu kepazeliği yapmazdı!” tevbihiyle bütün kabahati bu mazlum kızcağıza yükleterek affına yaklaşmamıştı!  

			Nihayet, Mehmet’le Yekta’ya birer temiz dayak atıldıktan sonra kovulmaları emrini verirken zavallı Şehbaz’ın son nefesindeki vasiyetlerini hiç hatırına bile getirmiyordu! Dairesine çıktığı zaman zevcini sokağa fırlamak üzere gitmek telaşında bulmuş ve Yekta ile Mehmet’in masalını soğukkanlılıkla anlatmıştı. Safai Bey titrek bir sesle “İki gözüm, ben böyle çirkin sözleri işitmek bile istemem. Nasıl emredersen öyle olsun!” demiş ve kendini temize çıkaran bu rol sahibesinin alnından öperek acele çıkıp gitmişti.  

			Hanımefendi, umuma karşı izzetinefsini426 kurtarabilmişse de zehirli bir pençenin ızdırabından vicdanını kurtaramayarak kanepeye düşmüş ve kendinden geçmişti. Bu vakada galip ve kârlı çıkan Dilsuz Kalfa’ydı. Yekta’dan senelerden beri biriken intikamını alırken Beyefendi’nin de minnettarlığını kazanmıştı. Bu hain dadı gizli meserretinin427 verdiği hamaratlıkla Yekta’nın odasına koşup esvap dolabından krem dantelalarla dikilmiş vişneçürüğü kırep dö şin428 bluzuyla kendinden benekli güzel bir kumaştan siyah çarşafını ve yine acele meydanda bulduğu siyah rugan, üstü baretli iskarpini ve o renkte ipek çorabını alıp hastanın yanına geldi, binlerce küfürlerine şiddetli sille ve tekmelerini de ilave ede ede zavallı Yekta’yı giydirdikten sonra “Haydi hınzır mey aşüftesi!429 Şimdi gitmez de âşıklığı başka yerimizde arayamaz!” tekdiriyle arkasından sonuncu tekmesini de aşk ederek sokağa fırlatıyordu!  

			430Parasız pulsuz yol üstüne fırlatılan mazlum Yekta bir müddet şaşkın şaşkın yerde yattıktan sonra ayağa kalkıp civarda bulunan bildik köşklere dehalet etmek431 istedi. Heyhat! Büyük bir kabahat sebebine kovulan Yekta’nın kabul edilmemesi, bütün konuya komşuya tembih edildiğinden akşamın alaturka on bir buçuğuna432 kadar kapı kapı dolaştığı halde onu hiç kimse nezdine almamıştı. Zaten felaketini idrak eylediği ilk saniyede Yekta’nın zihnine bir durgunluk gelmişti, komşulara müracaatı hemen de sevkitabii433 nevinden434 bir hareketti. Akşamın hüznünde, bağların ve bahçelerin ıssızlığı arasında böyle garip kalması fikrini büsbütün karartıyor, anlayamadığı bir korkuyla sarsılıp titriyordu! Zihnin bu karışıklığında gözlerine Pembe Nine’nin evi dikilince oraya atılmak hissiyle koşuyor, koşuyordu!  

			Bülbülderesi’nin435 ulu servileri devler, ifritler kıyafetine girerek canlanırken birdenbire durdu; koşmaktan ve iki günlük perhizden dermanı tükenen dizleri bükülmüş artık olduğu yere yıkılıvermişti. O akşam felaket gecesi gibi aydınlık yoktu. Bazen sema bulutlarla örtülüyor, bazen de kamer soluk yüzünü uhreviyetten436 rahmet nurları bekleyen yıkık dökük mezarlara çeviriyordu.  

			Yekta, kendine geldiği zaman tamamıyla gece olmuştu. Ağaçtan ağaca tutunarak yürümeye gayret etmiş ve yirmi adım kadar atmıştı ki kuru, yaralı bereli bir el bileğini yakalamıştı. Bulutlardan kurtulan ay aydınlığında “Yekta! Yekta!” diye bağırana baktı, baktı, bir türlü tanıyamadı!  

			Bu, kadit vücuduyla, pis ve lime lime yeldirmesiyle, bahusus iğrenç suratıyla azap çeken bir hortlağa benziyordu. Soğuk bir kahkahadan sonra “Yekta!” dedi, “Cilve’yi tanımadın mı? Nereye gidiyorsun?” Yekta, “Cilve” kelimesinden cesaret alarak “Pembe Nine’ye gideceğim, yolu kaybettim,” cevabını verirken Cilve çirkin gülmelerine devamla “Anlıyorum. Yolunu kaybettiğin için sen de kovuldun ha? Zarar yok. Gel, gel, ben seni Pembe Nine’ye götüreyim!” diyordu.  

			Yekta, bildiği bileğini bırakmayan o mülevves437 elin çekip götürmesine tabi yürüyordu! Halbuki Cilve, onu Üsküdar tarafına değil, Bülbül Deresi’nin en korkulu bir mahalline sürüklüyordu. Önlerine on kadar sefil uçarılar çıkmasıyla Cilve durdu ve onlara “Ağalar! Her birinizden birer mecidiye… Koklanmamış bir gül!” diyordu. Sefillerin itirazıyla birer438 çeyreğe439 uzlaştılar!  

			Oldukça şiddetli bir rüzgârın tahrikiyle440 sallanan servilerin çıkardığı iniltiler mezarlıkta ötüşen baykuşların, feryat eden ishak kuşlarının vahşi sedalarına karışırken muhrik441 bir kadın çığlığı da oranın mahuf442 ıssızlığında insanlığa küfürler yağdıran ruh ürpertici akislerle çınlıyordu!  

			Şafağın pembeliğinde gecenin zulmetini443 unutarak doğan sabah servi tomurcuklarına şebnem444 gerdanlıklarını dizerken dünya hiç değişmemişti. Güneş sırma saçlarını ufuklara yayarak yükseliyor ve cihana sevimli nurlar ve şetaretler dağıtıyordu!  

			Bir servi dibinde terk edilmiş, gözlerindeki sönüklükten aklı kaymış olduğu anlaşılan bir biçarenin tabiatın letafetlerine lakayt bakışlar atfederek kalkmaya çalıştığını gören merkepli445 sütçü, haline acıyarak bir maşrapa süt vermiş ve Üsküdar’a kadar inmesine delalet etmişti.446  

			

			
				
					383	Düşüş.

				

				
					384	Bir büyüğün huzurunda saygı ifadesi olarak ellerini göbeği üzerinde kavuşturup ayakta durmak.

				

				
					385	Gerekir.

				

				
					386	Piknik yerine.

				

				
					387	Gerçek.

				

				
					388	Faytona.

				

				
					389	Eskiden, zengin kimselerin parasını yöneten ve gerekli harcamaları yapan kimse.

				

				
					390	Hazırlanması.

				

				
					391	Bunamış.

				

				
					392	Gururla.

				

				
					393	Gezintilerinin.

				

				
					394	Sık dokunmuş, parlak, ince, yumuşak bir kumaş türü.

				

				
					395	Ayın.

				

				
					396	Parıltılı.

				

				
					397	Gökyüzünde gerçekleştirilen ışık oyunları.

				

				
					398	Mehtaplı.

				

				
					399	Resmediyor.

				

				
					400	Yüzeyinde.

				

				
					401	Ertelemek.

				

				
					402	Yardım almaya.

				

				
					403	Huzurunu.

				

				
					404	Yok eden.

				

				
					405	Yöneldi.

				

				
					406	Nefes alıp verişleri.

				

				
					407	Kutsal mekânına.

				

				
					408	Kaynaklanan.

				

				
					409	Utancı.

				

				
					410	Işığıyla.

				

				
					411	Namuslu kadına.

				

				
					412	Dersaadet, 36. sayı (12 Ağustos 1920).

				

				
					413	Çıplak.

				

				
					414	Şaşkınca.

				

				
					415	Seyrederken.

				

				
					416	Sanatlı.

				

				
					417	Hırsızlığın.

				

				
					418	Tanığı.

				

				
					419	Tedavi yöntemleriyle.

				

				
					420	Dönmüştü.

				

				
					421	Tefrikada “Yekta’yı” yazılmış. (h.n.)

				

				
					422	Sorguya çekildiği.

				

				
					423	Bilgili.

				

				
					424	Sorguya.

				

				
					425	Gururunun.

				

				
					426	Öz saygısını.

				

				
					427	Sevincinin.

				

				
					428	(Fr.) Crepe de Chine: İpekten yapılmış, hafif ve ince, elbiselik kumaş.

				

				
					429	Şarap düşkünü, şarapla aklını kaybetmiş olan.

				

				
					430	Dersaadet, 37. sayı (15 Ağustos 1920).

				

				
					431	Sığınmak.

				

				
					432	Gün batımından yarım saat önce. Mevsim belli olmadığı için günümüz saati bakımından kesin tahminde bulunulamamaktadır. (d.e.n.)

				

				
					433	İçgüdü.

				

				
					434	Türünden.

				

				
					435	Üsküdar’la Fıstıkağacı arasında yer alan mezarlık. (d.e.n.)

				

				
					436	Öbür dünyadan.

				

				
					437	Pis.

				

				
					438	Tefrikada “b” yerine “y” yazılmış. (h.n.)

				

				
					439	Mecidiyenin dörtte biri. Günümüzdeki karşılığı yaklaşık 20 TL. (d.e.n.)

				

				
					440	Kımıldatmasıyla.

				

				
					441	Yanık.

				

				
					442	Korkunç.

				

				
					443	Karanlığını.

				

				
					444	Çiy.

				

				
					445	Eşekli.

				

				
					446	Kılavuzluk etmişti.
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			BÜYÜKANNEM İÇİN  

			1329 senesi Haziran nihayetinde447 Bostancı’ya karip448 bir mahalde mürver, taflan ve renk renk güllerle müzeyyen449 gül ağaçlarının muattar gölgeleri arasında yarı köyegen450 ufakça bir köşke arkalarını çevirerek rıhtıma serilmiş bir halı üstünde oturan genç, güzel iki hanım, latif bir rüzgârın tahrikiyle mehtabın yaldızladığı dalgacıkların sahile yüz sürdükten sonra kırılıp ricat ettiğini451 ve tekrar işveli hücumlarıyla arz-ı niyaza452 müsaraat gösterdiğini453 dalgın dalgın seyrediyorlardı!  

			Semavi gözlerinin içinde tutuşan meşum heveslerden, lal dudaklarının parlaklığında kaynaşan ateşîn ferracından454 ne yaman bir mahlûk olduğu anlaşılan sarışın kız, “Fahim Bey’i mi düşünüyorsun?” sözleriyle sükûtu ihlal edince, diğeri kara gözlerinin yumuşaklığından fırlayan garip istifhamlarıyla455 “Bu fikir sana nereden geldi? Ah Mukadder, sen çok muzipsin! Benim sevmeye salahiyetim456 olmadığını bilmiyor musun?” cevabını veriyordu.457   

			Mukadder omuzlarını kaldırarak: “Adam sen de, sevilmeye de mi hakkın yok Rezin? Kaynanalarının istibdadından hâlâ mı kurtulamıyorsun? Hâlâ mı çocuksun?”  

			Rezin, balıketine girerek büyümüş; ince beli, yuvarlak omuzlarıyla güzel bir endama, tatlı olduğu kadar manidar nazarlara malik, işveli ve latif bir genç olarak yetişmişti. Mukadder’in tenkitlerinden458 kızarak meyusiyetle459 başını salladı ve o sözleri şöyle cerh etti:   

			“Öyle değil Mukadder! Şimdi tam on yedi yaşındayım, artık mevkiimi ve istikbalimi nazarıdikkate alarak460 muhakeme edebiliyorum. Hele senin gibi şeytana ders veren birkaç muhibbemin ilkaatı461 hayatın anlayamadığım katmerlerini de bana açtı, gösterdi.”  

			Mukadder: (Sözünü keserek) “Öyleyse gençliğine, güzelliğine acımayıp neden bu iki matuha kendini esir ediyorsun?”  

			Rezin: “O matuhların teyzelerin olduğunu unutuyor musun?”  

			Mukadder: “Oh, iki kuşak öte bir teyzelik. Halime Teyze’mi severim ama öteki nuhuseti462 hiç sevmem! Kimseye fırsat vermez, gençlik burgusu!”  

			Rezin, (gülerek) “Tabirini hüsnükabul ettim. Vallahi Mukadder, bazen pek manidar sözlerin var! Şuraya on beş gün için misafir geldik, hem Fahim Bey’in hemşiresinin 463cihazını dikerek para kazanacağız hem de hekimin tavsiyesi üzere tebdilihava edeceğim.464 Biliyorsun ya!” dedi.   

			“Vıdısından kurtularak hakkıyla rahat etmekliğim için kaynanamı diğer teyzenin evine gönderdik. Birkaç günlük keyfe neden haysiyetimi feda edeyim? Bahusus dayınla annen seni katiyen Fahim Bey’e vermek istiyorlar.”  

			Mukadder: (İşvebazlıkla465 silkinerek) “Oh hanım, beklesinler! Ben Necip Bey’e söz verdim, (eliyle kalbini bastırarak) ah Rezin, işte Necip’in aşkını çarpıntılarımda titreyerek duruyorum!”  

			Rezin: “Haydi sen de! Bu kadar insafsız olma. Necip Bey’in zevcesi ve çocuğu var.”  

			Mukadder: “Onu boşayalı üç ay oluyor, çocuğu da anasından almadı.”  

			Rezin: “Bu fenalıkları aşkının uğruna mı yaptı?”  

			Mukadder: “Tabii, değil mi ya?”  

			Rezin: “Allah’tan korkmuyor musun?”  

			Mukadder: (Yine omuzlarını kaldırarak) “Necip Bey karısını boşayarak Allah’ın emrini yerine getirmiş. Ben de ere varmakla peygamberin466 kavlini yerine getireceğim. Bunda günah yok! Hem ben senin gibi Halime ve Fitnat Teyzelerin yumruğu altında büyümedim. Babam öleli, dayım beni tepesinde gezdiriyor, annem de bir dediğimi iki etmiyor. Bir de ben senin gibi harem sıkılığında büyümedim, Fransız mektebi gördüm.”  

			Rezin: (Müstehzi bir gülüşle) “Hem de iki gözünle gördün, değil mi? Evet, altı ay zarfında Fransız mektebinin bir kapısından girdin, ötekinden çıktın. Belki benim kadar ‘Bonjur’467 demesini bile öğrenemedin! Yumruk bahsine gelince haksızlık istemem, kaynanam o zehirli o diliyle her gün maneviyatımı sokuyorsa da büyükannemin tatlı dili hepsine panzehir oluyor.”  

			Mukadder: “Budala! Büyükannenin yüzüne gülüşü seni kendilerine bağlayan yaldızlı bir zincirdir.”  

			Rezin: “Ne olursa olsun, ben büyükannemden vazgeçemem!”  

			Mukadder: “Neme lazım, ne istersen yap. (Birdenbire Rezin’e sarılıp kamelya gibi mutarra468 yanaklarından öperek) Kuzum, canım Rezinciğim, Fahim Bey’e korte yap469 ki bana karşı zaten soğuk davranıyor, büsbütün soğusun. Söz ver ama, söz ver.”  

			Rezin: “Aman! Boğazımı sıkıyorsun. Bırak Allah aşkına.”  

			Mukadder, büyükannesi Habibe470 Hanım’ın teyze kızı ve hem-sini471 bulunan Halime Hanım’la beraber yatsı namazlarını bitirerek köşkten çıktıklarını görünce telaşla ayağa kalkıp “Haydi Rezin, gezinelim. Kocakarılardan sıkılırım!” diyerek güzel misafirini, taflanların arka cihetinde erkeklerin oturduğu tarafa doğru çekip götürürken annesi Şahende Hanım’ın da ince tül örtüsünden sarkan sırma saçlarını şuhane bir edayla sallayarak taş merdivenden aşağı indiğini gördü.  

			Yukarıda geçen muhavereden Mukadder’in Halime Hanımlara akraba olduğunu ve Rezin’in de hem ziyaret hem de ticaret maksadıyla orada misafir bulunduğunu öğrendik. Bilmediğimiz bir Fahim Bey kaldı. Bunu da birkaç satırla anlatabiliriz:  

			Aydın Hanedanı’ndan472 zengin bir ailenin tek erkek oğlu bulunan Fahim Bey, Sultaniye Mektebi’nde tahsilini ikmal etmiş, terbiyeli, hassas, yalnız pek çirkin bir gençti. Pederi, Mukadder’in dayısı Şakir Bey’le samimi dost bulunduklarından mektepteyken ara sıra oraya gelir kalırdı, bu defa da hemşiresine cihaz tedariki için Aydın’dan ailece gelen pederiyle beraber misafir olmuştu.  

			Gece yarısı yaklaşıyordu; hanımlar, beyler birer birer yatmaya gittiler. Bahçenin sükûnetinde bedr-i tammın473 letafetinden telezzüz için ancak haşarı Mukadder’le bırakmak istemediği Rezin kalmıştı.  

			Mukadder, güzel refikasıyla bağların içine dalarak köş[k]ten epeyce uzaklaştıktan sonra birden durdu ve bileğindeki saate bakarak yalvaran bir sesle dedi ki:   

			“Şimdi on ikiyi geçiyor. Necip şu kendi köşklerinin arka taraf kameriyesinde beni bekleyecek. Kimseye şüphe vermemek için burada gezen, bekleyen olursa şarkı söyle, anlar koşarım.”  

			Rezin (öfkeyle) “Katiyen olmaz. Yapamam!” diye söylendiyse de, dinleyen kim? Mukadder arsız gülüşüyle mahall-i mevuta474 keklik gibi sıçrayıp varmıştı!  

			Rezin geri dönüp köşkün yolunu tuttuğu vakit, üzüm kütüklerinin arkasına çömelmiş bir şahıs ayağa kalkıp Rezin’e yaklaşmıştı. Ay aydınlığının aksiyle göze çarpan esmer ve ablak simasındaki bayılma sarılığından bunun muhteriz475 bir âşık olduğu tefhim ediliyordu.476 Rezin ürkerek durdu sonra bila-ihtiyar, “A! Fahim Bey!” cümlesi ağzından dökülüverdi. Fahim Bey’in alnı çirkinliğini gideren hayâdan münbais477 bir hicapla kızarıp yanarken ellerini Rezin’e uzatarak “Güzel peri, aşkıma rahm edici478 nazarlarla yüzüme bakmanızı istirham ederim!”479 diyordu.  

			Rezin, cazibeli gözlerini merhamet dilenen bu hassas gence kaldırdı. Onun çatık kaşları altında sevdalar döken müessir bakışlarından korkarak iki adım daha geri çekildi ve raşeler480 içinde “Fahim Bey, ben de sizden biçareliğime riayetkâr481 muameleler istirham ederim!” cevabını verdi. Fahim Bey daha cesur davranarak Rezin’in iki elini birden tutmak istemişse de Rezin şiddetle mümanaat etti.482 Meyus483 âşık, arkasında bulunan armut ağacına dayanarak “Allah aşkına Rezin Hanım, biraz beni dinleyiniz, bakir kalbimin bütün samimiyetiyle sizi seviyorum. Tarhan Bey’in size bir aydan fazla zevçlik edemediğini, hatta büyükannenizin ağzından ve yangından sonraki müzayakanızı484 herkesten dinlemekteyim! Aşkımı kabul ederseniz bunların hepsinden kurtulursunuz!” diye tekrar yalvarmaya başladı.  

			485Rezin,486 incinen izzetinefsinin acısıyla hissettiği nefretleri bakışıyla anlatarak “Rica ederim susunuz! Ben kaderine boyun eğen bir zavallıyım! Ama kimseden bir şey istemem. Çalışmakla alnım açık gezerim. Anladınız mı beyefendi?” dedi. Sonra da köşke doğru koşmaya başladı. Ertesi gece Mukadder, Rezin’e anlattı ki Fahim Bey onunla izdivaç etmek emelindedir. Daha ertesi gece de Mukadder’in delaletiyle Rezin yine Fahim’le eski mahalde buluştu ve daha mülayimane487 konuştu ancak Fahim’in niyazlarını488 şu suretle kabul etti:   

			“Evet, Tarhan’dan ayrılarak sizin gibi terbiyeli, dirayetli bir gençle izdivaç etmekliğim beni hakikaten mesut eder, yalnız büyükannemi buna kandırmaklığım lazımdır, aksi takdirde teklifinizi ret eylerim.”   

			Fahim,489 “Acaba kendinizi Tarhan’ın nikâhında çürütmek fedakârlığına katlanmanız niçindir?” sözleriyle kati bir cevap almaya çalıştıysa da Rezin, “Büyükannem için… Onu mükedder etmek490 istemem!” cevabıyla Fahim’in ısrarına nihayet verdi. Zavallı sevdalı da, “Peki, böyle olsun. Büyükanneyi kandırmaya çalışınız, ben sabırsızlık ateşiyle de yanarak beklemeyeceğim,” sözleriyle teslimiyet gösterdi.  

			On beş gün tamam olmuş, Rezin de büyükannesiyle yangından sonra taşındıkları ve iki senedir ikamet ettikleri Kadıköy’deki hanelerine Şakir Bey ailesinin daha gitmemeleri niyazına rağmen o gün eve avdet edecek olan huysuz Fitnat’ın yalnız kalmaması için gitmişlerdi.  

			Rezin, yangının harap ettiği aile bütçelerine yardım için bir müessesede dikiş dikerek çalışıyor ve hayli para kazanıyordu; fazla olarak Kadıköy’ün serbest muhitinde medeni fikirlerle kaynanasının haksız taarruzlarına kafa tutacak kadar cüretler491 de kazanıyordu! Müşterilerini memnun ve cezbeden hüsn-i tabiatı492 evvela kendi üstünde başında hünerlerini, zarafetlerini ilan ederken, daha fazla sevimli ve güzel oluyor, terbiyesi ve güler yüzlülüğü sebebine onu her gören beğenip seviyordu; ancak iki senelik Kadıköy hayatında kaynanasının zehirli diliyle her dakika izzetinefsinin kırılmasından mütevellit çocukluk tevazuları493 tedricî494 kaybolmuş, terbiyesiyle örtmeye çalıştığı kibri sanatkârlık gururuyla birleşerek yüz göstermişti. Rezin, artık kaynanasının her dediğine baş eğmiyor, mantıki muhakemeleriyle haksız taarruzlarını reddediyordu. Büyükannesinin evlerine vasıl oldukları zaman henüz Fitnat Hanım gelmemişti. Halime Hanım soyunarak mutfağa girmiş, Rezin de ortalığı temizlemeye koyulmuştu. Büyükannesine ikindi kahvesini verirken Fahim Bey meselesini de anlattı. Halime Hanım, torununun tatlı sedasıyla anlattığı vakayı masal dinler gibi mütebessimane495 dinlemişse de Tarhan’dan ayırtarak Fahim Bey’le izdivacına delalet etmesini496 rica ederken çokbilmiş ihtiyarın kaşları çatıldı ve bir müddet derin derin düşündü. Nihayet Rezin’in başını göğsüne çekerek sıktı, öptü, öptü. “Peki, yavrum,” dedi, “Fahim Bey’i iyice soruşturayım, eğer ahlak sahibiyse icabına bakarız!” Rezin, o aralık büyükannesinin gözlerinin içine dikkatle baksaydı yavrusu yaralanan dişi arslan tehevvürüyle497 kızardığını görürdü!  

			Bu muhaverenin üstünden iki ay geçtiği halde Şakir Beylerden kimse gelmemişti; Büyükanne de bir sabah yalnızca, günübirlik oraya gitmiş fakat hiçbir havadis getirmemişti. Bu iki ay zarfında Tarhan yıkanıp temizlenmek ve üst baş düzeltmek bahanesiyle eve üç gece gelmiş, annelerinden yirmi lira498 çarparak yine savuşmuştu.  

			Günün birinde Şahende Hanım’la Fahim Bey’in validesi çıkagelip Fahim’i civar köşklerden (…) Bey’in kerimesine499 nikâhladıklarını ve kızıyla beraber çifte gelin yapacaklarını anlatarak düğüne davet etmesinler mi?  

			Rezin, bu havadisten durmuş ve tatlı hayallerinin boşa çıkması yüzünden artık istikbalini yine kara bulutlarla örtülü görmeye başlamıştı! Rezin’in teessürünü kimse fark edemedi. O aralık Mukadder’in kaçarak Necip Bey’le izdivacı anlatılıyor, dinleyenler de Şahende Hanım’ı teselliye uğraşıyorlardı.  

			Halime Hanımlar düğüne salıdan gitmişler, doğruca Şahende Hanımlara misafir olmuşlardı. Zavallı hassas Rezin’in serdettiği500 bahaneler büyükanne tarafından musırrane501 redde uğrayarak zorla düğüne götürülmüştü. Halime Hanım, bu ahiret kadını hastalarının enfekte uzuvlarını tababet502 namına fütursuzca kesen operatörler gibi Rezin’in temayülünü kökünden koparıp atmak için Fahim Bey’i yeni gelinin mahremiyetinde ona göstermek gaddarlığını ele almıştı!  

			Zifaftan bir gün evvelki kına gecesinde düğün için Fahim Bey’in ebeveyni tarafından kiralanan büyük muntazam köşkün koruluğunda, o aralık annesi ve dadısıyla yeni barışan Mukadder Hanım, Rezin’le kol kola geziniyorlardı ki talihsiz Rezin birden durup titredi. Gizlice onları takip eden Fahim Bey, yaklaşarak şöyle mırıldanıyordu:   

			“Rezin Hanım, mademki size hiç layık olmayan o deni503 Tarhan’ı seviyordunuz niçin bana ümit vererek kalbimde iltiyamı504 kabil olamayacak yaralar açtınız? Eyvah, gençliğimi zehirlediniz!”  

			Küskün âşık uzaklaşırken bu sert serzenişlerden şaşıran Rezin “Ah” feryadıyla Mukadder’in kolları arasına düşmüştü. Şeytan muhibbesi, “Ya, bana inanmıyordun! Fahim Bey seni cidden sevmişti. Bunda eminim ki büyükannenin entrikası var,” diyordu.  

			Düğün evinde ekseri halk hanendeleri505 bir ağızdan bağıran sazın başında 506kızlar da, civardan gelen bildik matmazellerle aşağı katta ahenk eden mızıkaya507 uyarak polka oynuyorlar. Böylece her taraf neşe buhranlarıyla dolmuş, yalnız Mukadder’in Rezin’i sürükleyerek sevk ettiği sahil, bu iki tazeye tabiatın serptiği letafetlerle donanmış sükûti508 bir melce509 olmuştu. Mehtap mavi atlas üstünde gece zulmetlerini yıkarken köpüklerini kıyıya attıkça söylediği nazik, rakik ninnilerle her ikisini de uyutmaya çalışıyordu.  

			Cuma günü evlerine avdet eden Rezin hayli gün hasta yattı. Halime Hanım o günlerde yangın arsasından birini satmış olduğundan Rezin’e tebdilihava bahanesiyle Üsküdar’da bir ev tutmak fedakârlığını göze almıştı; asıl feda edilen yine zavallı Rezin’di! Halime Hanım, torunundaki sanata ve terakkiye olan feyyaz-ı istidadının510 Kadıköy muhitinde pek çabuk neşvünema bulduğuna511 dikkat etmiş ve oradan uzaklaşmakla ailelerini korkutan ev bark yıkımının önüne geçmek istemişti. Yangından sonra Kapıağası’nda ikamet eden Hüseyin Efendilerin delaletiyle Toptaşı Tımarhanesi’nin512 ta karşısında bahçeli bir eve çarçabuk taşınmışlardı.  

			Kaynanaları, köhne evin yüksek mevkiini, meyveli, çiçekli bahçesinin güzelliğini methede ede Rezin’e sevdirmeye uğraştıkça, genç kadıncağız acı acı gülerek “Evet, bana tımarhane manzarası yaraşır! Zaten deli olmasaydım sizin kahrınızı böyle çekip durmazdım ya!” sitemiyle mukabele ediyor,513 onun bu cüretkâr sözlerine kaynanası yine homurdanıyorsa da Halime Hanım sükûtu münasip görüyordu.  

			Günler geçtikçe Rezin bu âleme de alıştı. Civar komşular arasında Şadıman, Latife, Seher Hanımlar gibi münevverü’l-efkâr514 ve ahlak sahibi bahusus kendini cidden seven muhibbelere de nail olmuştu.515  

			Halime Hanım arsa esmanını516 sarf etmekten çekinmeyerek Rezin’i artık çalıştırtmadığından Fitnat her gün karşısında gördüğü biçare gelinine müziç huysuzluklarıyla eziyet etmek için hayli geniş meydan bulmuştu. Rezin ise fırsat buldukça üç sadık muhibbesiyle buluşup dertleşiyor binde bir kaynanalarının gönlünü edebilirse birlikte sokağa da çıkabiliyordu.  

			Bir gün, Rezin üç muhibbesi ve daha birçok komşu gençleriyle beraber düğüne gitmişler ve akşam geç vakit avdet etmişlerdir. Toptaşı Caddesi’ne doğru çıkarken kendi halinde genç bir efendi de yoluna devam ederek önlerinden geçmişti. Rezin yüzünün kırışıklıklarından ruhunun yorgunlukları anlaşılan bu genci tanımakta gecikmedi ve ona alışkan bakışlarını atfederken kalbinin saffetinden yükselen tebessümlerini de bila-ihtiyar izhar ediyordu.517  

			Genç, Rezin’in düğün kıyafetindeki şıklığına, açık siyah peçesinin çerçevelediği kamelya gibi taravetli yüzüne baktı, baktı. Bazı aşinalıklar sezmişse de bir türlü tanıyamadı! Bu tazeler kafilesi güle eğlene Rezin’i Toptaşı’ndaki hanesi önüne bırakarak her biri kendi mahallesine dağılmışlar, o gençse kâmil tavrına mugayir bir meraka tabi olarak bir müddet meks edip518 dilber ve zarif tazenin kapıdan içeriye girdiğini temaşadan sonra Kapıağası yolunu tutmuştu. Halı Sokağı’nda kâin yeni bir evin zilini çalarak içeriye girdi. Aşağı kattaki odada annesinin elini öperken helecanını örtemeyerek şöyle diyordu:   

			“Anneciğim, evlenmekliğim için daima ısrar ediyordun. Toptaşı’nda tımarhane karşısındaki (…) numaralı haneye gider, oranın kara gözlü, zambak yüzlü kızını Allah’ın emriyle bana istersin!”  

			Ertesi günü, annesi en büyük kızını alıp oraya gitti. Kapıyı açan Rezin, Muhsin Bey ailesini görünce sevinç sedalarıyla bağırmaya başlamış, bu şamataya kaynanaları da koşup gelmişlerdi. Yangından sonra hiç görüşemedikleri eski komşucuklarıyla sarmaş dolaş olarak halleştiler, dertleştiler.  

			Tahsin Bey’in validesi iki saat kadar oturduktan sonra hanesini sağlık vererek519 ayrıldı. Tahsin Bey ilk defa kalbini kaynatan bir kadının Rezin olduğunu duyunca bu ani aşkının ikinci bir yıldırımıyla sarsılarak koltuğa düşmüş ve ebediyen taşıyacağı bir hüzünle yüzü gölgelenmişti! Annesinin evlenmek ısrarınaysa “Tıpkı Rezin Hanım’a benzeyen bir kız bulursanız evet, evlenirim,” demişti; annesi de Rezin’e “Ben seni pek çok severim yavrum. Senin gibi bir gelin isterim. Beraberce arayalım olmaz mı?” demesi üzerine her iki aile arasında Rezin’le birlikte görücü gezmeye karar verildi. Kaynanaların gösterdikleri emniyet üzerine de görücülükten gelince Rezin peçesini açmamak şartıyla Tahsin Bey’e görülen kızı tarif ediyordu.  

			O günlerde belalı Tarhan gelmiş; analarını, karısını kasıp kavurduktan sonra açacağını iddia ettiği dükkâna sermaye olmak üzere iki yüz lira istemiş, buna artık katiyen razı olmayan Fitnat’ı sarhoşluk haliyle bir güzelce dövmüş ve Büyükanne’nin yumuşaklığından istifade ederek istediği meblağı alıp defolmuştu!  

			Halime Hanım, Tarhan’ı çılgınca sever ve onun tashih edemediği520 ahlaksızlıklarına fena üzülürdü. Bu defa metaneti yanarak burnundan dehşetli bir kan boşanmış, Fitnat yaranın acısını, Rezin de o rezilâne badirenin521 elemli yorgunluklarını unutarak hekime ve ilaca koşmuşlardı. -Tabip; bu yaşta seyelan-ı demi522 çok tehlikeli bulduğunu söylemekten çekinmemişti!-  

			Bir cuma günüydü, Fitnat nekahetini geçiremeyen annesini beklemek zahmetine katlanıp Rezin’i Tahsin Bey’in görücülüğüne göndermişti.  

			Rezin, görücülükten dönünce büyük hemşireyle beraber doğru Tahsin Bey’in odasına çıkmış ve peçesini açarak kızı anlatmaya başlamıştı. Tahsin Bey’in kulağına yalnız 523Rezin’in ahenktar sedası temas ediyor, görülen kıza ait tari[f]lerden524 hiçbir kelime anlamıyordu! Nihayet birden ayağa kalkarak “Rezin Hanım, Allah aşkına artık merhamet ediniz de bana kızdan değil, kendinizden bahis açınız. Tarhan’ın bu sonuncu rezaletinden sonra hâlâ onun zevcesi olmayı nasıl hazmediyorsunuz?” diye istirhama başlayınca talihsiz taze, “Lakin… Tahsin Bey… Ne demek istiyorsunuz?” diye kekelemeye başladı. Tahsin Bey’in, zevçlik vezayifine525 bigâne526 yaşayan Tarhan’a artık mahrem faziletinden atmak lüzumunu ve çaresini anlattı, öğretti! Şayet büyükannesi bunu hoş görmezse iddet527 nikâhı kıyarak kendisini derhal kendi evlerine alacaklarını yeminlerle temin etti.  

			Rezin’in gözlerinden damlayan teessüf yaşları, kalbi üzerinde çaprazvari duran nazik ellerine dökülüyor ve boğuk bir sesle şöyle cevap veriyordu:   

			“Tahsin Bey, sizi iki sene pencereden temaşa etmiştim. Yangın sefaletinin iki gecesinde de bir halı üstünde yanınızda yattım. Fakat yemin ederim ki size bir defa bile alıcı gözle bakmadım! Evet dediğiniz doğru, o zaman çocuktum. Şimdi bana gösterdiğiniz bu fart-ı muhabbetle528 kalbimin titrediğini duyuyorum! Ama ne çare, fedakâr olmaklığım iktiza ediyor. Bundan dolayı izdivacımız kabil değildir!”  

			Tahsin Bey mosmor kesilerek serzenişkâr529 bir tavırla “Bu fedakârlığı Tarhan’ın muhabbeti için mi ihtiyar ediyorsunuz?” demesi üzerine pis bir şey görmüş gibi Rezin’in taravetli yüzü buruştu ve metin bir sedayla şu cevabı verdi:   

			“Hayır Tahsin Bey, ondan müteaffin530 bir yaradan iğrenir gibi nefret ediyorum! Bu fedakârlığım ancak büyükannem içindir! Bu cennet kadını her gün biraz daha mezarına yaklaşıyor, sebebiyet vererek onu bir tekmeyle yuvarlamak istemem. Tarhan’dan ay[r]ılmaklığım onu öldürür!”  

			Halime Hanım epeyce iyileşerek ayağa kalkmışsa da alışveriş için Toptaşı’ndan Üsküdar çarşısına kadar inip çıkması artık pek müşkülleşmişti. Bu vazifeyi Fitnat beceremez, kaynanaları da Rezin’i yalnız başına sokağa gönderemezlerdi! Nihayet Şemsipaşa’da531 kâin iyi bir eve naklettiler.  

			

			
				
					447	30 Haziran 1329 miladi olarak 13 Temmuz 1913’e denk düşmektedir. (d.e.n.)

				

				
					448	Yakın.

				

				
					449	Bezenmiş.

				

				
					450	Köy evi tarzı. 

				

				
					451	Geri çekildiğini.

				

				
					452	Ricalarını sunmaya.

				

				
					453	Acele ettiğini.

				

				
					454	Ateşli rahatlatıcılıktan, keder dağıtıcılıktan.

				

				
					455	Sorusuyla.

				

				
					456	Yetkim.

				

				
					457	Tefrikada kelimelerin yerleri karışmış. (h.n.)

				

				
					458	Eleştirilerinden.

				

				
					459	Ümitsizlikle.

				

				
					460	Göz önüne alarak.

				

				
					461	Telkin ettikleri.

				

				
					462	Uğursuzu.

				

				
					463	Dersaadet, 38. sayı (16 Ağustos 1920).

				

				
					464	Hava değişimi yapacağım.

				

				
					465	İşveyle.

				

				
					466	Tefrikada “beygamberin” yazılmış. (h.n.)

				

				
					467	(Fr.) Bonjour: Merhaba.

				

				
					468	Göz alıcı.

				

				
					469	(Fr.) Courtiser: Kur yapmak.

				

				
					470	Tefrikada “Cebibe” yazılmış. (h.n.)

				

				
					471	Yaşıtı.

				

				
					472	Aydınoğulları soyundan.

				

				
					473	Dolunayın.

				

				
					474	Kararlaştırılan yere.

				

				
					475	Çekingen.

				

				
					476	Anlaşılıyordu.

				

				
					477	İleri gelen.

				

				
					478	Merhamet edici.

				

				
					479	Rica ederim.

				

				
					480	Titremeler.

				

				
					481	Saygı gösteren.

				

				
					482	Karşı çıktı.

				

				
					483	Ümitsiz.

				

				
					484	Geçim sıkıntınızı.

				

				
					485	Dersaadet, 43. sayı (24 Ağustos 1920)

				

				
					486	Tefrikada sık sık “Rezin”, “Zerrin” olarak yazılmış; bu yanlışlar düzeltilerek aktarılmaktadır. (d.e.n.)

				

				
					487	Uysalca.

				

				
					488	Ricalarını.

				

				
					489	Tefrikada “Tarhan” yazılmış. (h.n.)

				

				
					490	Kederlendirmek.

				

				
					491	Tefrikada “c” yerine “ha” yazılmış. (h.n.)

				

				
					492	Zevk güzelliği.

				

				
					493	Alçak gönüllülüğü.

				

				
					494	Derece derece. 

				

				
					495	Gülümsercesine.

				

				
					496	Yardım etmesini.

				

				
					497	Öfkesiyle.

				

				
					498	Bu yıllardaki bir lira günümüzde yaklaşık olarak 300 TL’dir. (d.e.n.)

				

				
					499	Kızına.

				

				
					500	İleri sürdüğü.

				

				
					501	Israrlı bir şekilde.

				

				
					502	Tıp.

				

				
					503	Alçak.

				

				
					504	İyileşmesi.

				

				
					505	Şarkıcıları.

				

				
					506	Dersaadet, 46. sayı (29 Ağustos 1920).

				

				
					507	Müziğe.

				

				
					508	Suskun.

				

				
					509	Sığınak.

				

				
					510	Yetenek, yatkınlık bolluğunun, çokluğunun.

				

				
					511	Geliştiğine.

				

				
					512	Şimdi Atik Valide Camii külliyesi içinde yer alan 1873-1927 yılları arasında işlemiş akıl hastanesi. (d.e.n.)

				

				
					513	Karşılık veriyor.

				

				
					514	Aydınca düşünen.

				

				
					515	Sahip olmuştu.

				

				
					516	Bedelini.

				

				
					517	Açığa vuruyordu.

				

				
					518	Durup.

				

				
					519	“Salık vermek”, “sağlık vermek” şeklinde kullanılmıştır. (h.n.)

				

				
					520	Düzeltemediği.

				

				
					521	Tefrikada “d” ve “r” harflerinin yeri karışmış. (h.n.)

				

				
					522	Kan akmasını.

				

				
					523	Dersaadet, 47. sayı (31 Ağustos 1920).

				

				
					524	İfadelerden.

				

				
					525	Görevlerine.

				

				
					526	Yabancı.

				

				
					527	Dini kurallara göre, boşanma veya ölüm yoluyla kocasından ayrılan kadınının tekrar evlenebilmesi için beklemesi gereken süre.

				

				
					528	Yoğun sevgiyle.

				

				
					529	Sitemli.

				

				
					530	Çürümüş.

				

				
					531	Üsküdar ile Salacak arasında kalan şimdi Mimar Sinan Mahallesi sınırları içerisinde olan yer. (d.e.n.)
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			HAKK-I HAYATTAN532 HARİÇ  

			1332 senesi Haziran ahirinde533 Şemsipaşa’da Halime Hanımların oturduğu hane satıldığından ve arsa parası tükendiği için öyle bir ev tutmak da mümkün olamayacağından fakir düşen bu zavallı aile Yeni Cami534 arkasındaki çeşmeye nazır kötü bir eve taşınmakta muztar kalmıştı.535  

			Bu ev, fena olduğu kadar mevkii de uygunsuzdu. En adi fahişeler kendilerine mesken edindikleri çeşme önünde bitlenirler; uyuzlarını, yaralarını sabunsuz yıkayarak orasını daha pisletirlerdi! Bu menfur536 çeşme önü aç kaldıkları akşamların eninlerine537 makes olduğu538 gibi kendileri kadar süfli539 dostlarının da pazarlık mahalliydi! Adi neferler, üstleri başları hırpani, şüpheli kimseler orada kadınlık ulviyetini540 titreten ne adi pazarlıklarda bulunuyorlar ve bir lokma ekmek için yalvaran kadın döküntülerine ne bet541 muameleler gösteriyorlardı. Onların arasında ekseriya altmış paradan542 ibaret ücretini aldıktan başka bir de güzel tabak yemiş öyle biçareler görülüyordu ki hancıdan da ikinci bir dayak yememek için çeşme dibinde köpek biçimi kıvrılıp yatarlar, su içmekle gideremedikleri açlığın ızdıraplarını ağlaya inleye sayarlar dökerlerdi!   

			Bu düzayak semt, Halime Hanım’ın çarşıya pazara çıkmasına hakikaten daha elverişliyse de Rezin’in hukukunu ihlal edecek mahzurlarla dolu olduğundan kaynanalar oraya taşındıklarına bin defa pişman olmuşlardı.  

			Müesseselere gitmekten menedilen Rezin ev işini bitirdikten sonra bütün vaktini roman okumak yahut “çeşme başı vakalarını” seyretmekle geçiriyor, yarı çıplak vücutları yara bere içinde bu sefil kadınları tetkik ettikçe kendi müziç hayatını bir saadet halinde görmeye başlıyordu. Aman ya Rabbi o ne saadetti?  

			Açlık günlerinin buhranlı devresi olan 1332 tarihinde, süpürge tohumu, hatta çöpleriyle yoğrulmuş vesika543 ekmeklerini en sağlam mideler hazmedemezken hakk-ı hayattan hariç bırakılan sokak fahişelerine vesika verilmemiş, her biri merbut olduğu hancıdan mesul544 addedilmişti; bu bedbahtlar, iğrenç vücutlarını satamadıkları akşamlar tabii para getiremiyorlar, ekmek yerine hancıdan temiz bir dayak yiyerek cami avlularında, tenha sokaklardaki duvar diplerinde, çeşme önünde kıvrılıyorlardı.  

			O esnada ikinci defa askerlikten saklanan Tarhan zabıtanın eline geçerek hapse tıkılmış, bu fena haber de Halime Hanım’ın ikinci defa burnundan kan boşanmasına sebep olmuştu. Artık zavallı kadıncağız çarşıya pazara gidemiyor, bu vazifeyi Fitnat’la545 Rezin beraberce görüyorlardı.  

			Onlar erkenden masraf546 almaya gittikleri sabah, fahişelerin zerzevatçıların attıkları sebze süprüntülerini ve manav sergileri önündeki kavun karpuz kabuklarını açlık yüzünden hayvan hırsıyla yediklerini, kasapların fırlattıkları kemik parçalarını köpeklerden daha çabuk kapıştıklarını görüyorlar ve insan şeklindeki bu hayvanlığa kalplerini sızlatan bir hayretle teessüfler ediyorlardı.  

			547Halime Hanım, malul548 vücutlarından başka bir habbeye malik olmayan bu sefil kadınlara merhamet elini uzatmakta gecikmemişti. Her ne kadar eskisi gibi kudretleri yoksa da Allah’ın verdiği rızıktan ne kalırsa “fahişeler kabı” tesmiye ettiği549 toprak çanağa döker, ekmek parçalarını da bir kâğıda koyarak onlara uzatır, sonra o kaba kimsenin elini sürdürmez, kendisi ayrıca değneğe sardığı paçavrayla yıkar, ara sıra onlara sabun kırıntıları da atardı.  

			Fahişeler iyi pişmiş ev yemeklerini çöplenirlerken “Allah sizi bizim gibi dünya cehennemine düşürmesin! Rızkınızı bol bol helalinden versin,” diyerek candan dualar ediyorlardı.  

			Bir gün Rezin onlara yemek veren büyükannesinin arkasından bakarak neden çalışmadıklarını sormuştu. Yirmi ile otuz yaş arasında yassı yüzlü, yarası beresi ötekilerden ehven ve daima şen, Hanife isminde ve hepsinin kodamanı olan kadın bol bir kahkaha salıvererek “Küçük hanım, bizi bu illetlerimizle kim evine kabul eder ki çalışalım?” dedi. Hanife’nin lisanında Çankırılı şivesi vardı. Rezin bilgisizliğinden mütevellit bir masumiyetle tekrar sordu:  

			“Hastalık iyi olmaz mı?”  

			Hanife: (Daha uzun bir kahkahayla) “Hanımcığım, bizim halimizi bilmiyorsun. Allah bildirmesin de!”  

			Rezin: (Taaccüple)550 “Nasıl?”  

			Öteden uzun boylu, kuru ve sancısını bastırmak için daima eli sol böğründe Hürmüz adlı fahişe Diyarbakır şivesiyle söze atılarak:  

			“Nene gerek küçük hanım? Çok araştırma. Biz hayvanlardan daha alçağız! Görüyorsun ya, vesikamız olmadığı için sokaktaki süprüntüleri yiyoruz!”  

			Halime Hanım: (Islaha davet edici bir bakışla) “Allah rahim ve rahmandır. Tövbenizi kabul eder ve o zaman sizi evine alan da bulunur. Ama böyle istiyorsunuz!”   

			Bunlardan daha taze iki diğer fahişe ağlayarak “Ah büyük hanımcığımız, o kadar pişmanız ki… Önümüze köpeğine atar gibi bir lokma ekmek veren kimseye esir olacağız ama bizi kimse evine almak değil, acımak bile istemiyor!” tazallümünde bulundular.551  

			Halime:552 “Hiç kimseniz yok mu?”  

			Hanife: “Benim teyzem vardır, hem de pek sofu ve ırz ehli bir kadındır. Memleketten beni getirterek bakmış büyütmüş. Başıma kaza gelmişti. Eniştem leblebici Tosun Ağa’dır, beni öldüresiye dö[vdük]ten sonra yetmiş yaşındaki bir doğramacı ustasına zorla nikâh edip vermişti. Ancak bir sene geçinebildim. Gönlüm beni alacak sanmıştım halbuki kocam boşayınca böyle sokaklara düştüm! Teyzem ara sıra sadaka olarak para gönderiyor. Eniştem geçen sene ölmüş, şimdi tövbekâr olsam belki de beni alır. (Birden teessürü geçerek) Neylersin hanımcığım, bu kötülüğe bir kere alıştım. Belki sıkıya gelemem. Teyzemin yüreciğini bir daha niçin kaldırayım?”  

			Halime Hanım: “Allah cümlenizi ıslah etsin. Kaç kişisiniz?”  

			Hanife: “Bu sayılamaz. Bizim bu mezarlık alışverişimize üç aydan fazla dayanan yoktur. Buraya düşen bir (fahişe kelimesini onlar asıl Türkçe ve harfini çeke çeke telaffuz ettiklerinden)553 …i sırtındaki elbise parçalanıp dökülmeye başlarken ya mezarlıkta yahut mezbelelikte geberip düşer. Yalnız (Hürmüz’ü lakabıyla hitap edip göstererek) işte bu Çarpık ...i ile ben yedi senedir sürüklendiğimize göre ne illet ne yoksuzluk bizi öldüremedi!”  

			Çarpık ...i: (Sol tarafına büsbütün eğilerek) “Ah işte burada her gün bir satıcı… Geberemiyorum ki!”  

			Hanife’nin oldukça midesi dolmuş, yüzü gülmüştü. Hürmüz’e manidar bir kahkaha atarak: “Geberemezsin ateşli karı! Her gelen seni çağırıyor! Hım…”   

			Halime Hanım, Hanife’yi susturdu, Rezin de yukarıya çıkmıştı.  

			Fahişeler yemek kabını kapının önüne bıraktıkları zaman kadit gibi çirkin bir sefile aç kurt savletiyle554 geldi, yere eğilerek ekmek kırıntılarını diliyle toplamaya başladı.  

			Rezin pencereden bunu seyrederken birdenbire “Ah Cilve!” diye bağırınca aşağıdan Halime Hanım, “Kızım, hiç benzemiyor!” diyordu.  

			Kadit fahişe ayağa kalkıp hayâsı büsbütün silinmiş müstekreh555 alnını pencereye kaldırarak iki eli kalçasında “Rezin Hanım, al sana bir…” diyerek iki dönüm oynayıverdi!  

			Fitnat da o aralık kapıya gelmişti, “Bu Cilve mi? Acaba mı dersin? A! Vallahi ta kendisi! Eski yüzsüz, tü tü kepaze!” diye okkalık tükürükler atarken arsız hep oynuyordu.  

			Halime Hanım, matbaha koşup akşam taamı556 için kendi hissesi olan iki dilim ekmeği alıp getirdi ve Cilve’ye uzatarak “Hatırlar mısın? Yangın sabahı imdatçılardan kaptığın ekmeği beraberce yemiştik. Şimdi ödüyorum!” dedi.  

			* * *  

			1332 senesi Ağustos’un beşinci günü557 ki Yekta’nın Bülbül Deresi’nden sütçünün delaletiyle Üsküdar’a indiği sabaha müsadiftir, Rezin işini bitirerek yine penceresinden çeşme önüne biriken mülevves sular içinde bata çıka yıkanan fahişeleri seyrediyordu. Onların kavgaları arasında giren mülatafelerindeki558 bağrışma ve gülüşmeleri, işkence edilenlerin çıkardıkları çığlıklara benzediği için olmalı Fitnat’ın fena halde asabına dokunduğundan süpürge sopasını kapıp kapıya koştu, “Hınzır edepsiz …ler, illallah sizin elinizden! Susunuz yoksa kafanızı kıracağım! (Mutfak559 önünde görünen annesine dönüp) Burasını ev diye mi tuttun? Kezibanın ...nesi!”, diye bağırıyor ve ter ter tepiniyordu.  

			Yukarı pencereden Rezin’in “Aman Allah’ım, kimi görüyorum?” feryadı 560şamataları, küfürleri kesmiş; Cilve’nin tutarak getirdiği, çamura düşerek kirlenmiş fakat letafetini kaybetmemiş çiçekler kadar güzel bir tazeye bütün gözler çevrilmişti!  

			Onun süslü siyah krepdöşin561 çarşafının parçalanmış pelerininden gözüken ağır krem dantelalarla dikilmiş vişneçürüğü bulüzasını, siyah rugan baretli iskarpininin zarifliği[ni], ufak ayaklarının uygun biçimini hoş bir surette gösteren aynı renkte ipek çoraplarının inceliğini, pahalı562 tülden siyah peçesini, fahişeler ağızlarının suyunu akıtarak gözden geçirirlerken Hanife âdeti üzere irticalen buna da bir lakap takıvererek “A! İşte içimize bir Tango563 ...i de geldi! Kız Cilve, bu kumruyu nereden getiriyorsun?” diye keyifli keyifli sormaya başladı.  

			Cilve, (şikârını yıkanmak için çeşme önüne sevk ederek) “Dün akşam yuvadan kaçmış. Biliyorsun ya belalı Bülbül Deresi’ni… Oraya düşünce kargalar didiklemiş! Şimdi deniz kıyısında buldum, atılacak gibi dik dik suya bakıyordu. Peynir, üzüm ve on altı kuruşa aldığım ufak bir ekmekle ona güzelce bir ziyafet çektikten sonra buraya getirdim,” hikâyesini sevimsiz kahkahaları arasında anlattı!  

			Hürmüz çokbilmişti. Bu ziyafeti yapacak parayı nereden bulmuş olduğunu ısrar ederek ona söyletti. Bu kelepiri işiten diğer fahişeler hep birden avaid564 istediler. Cilve kör boğazı yüzünden hayırsızlık ettikçe arkadaşlarını unutmaz ve açlık ocağından kıvrananlara elindekinin yarısını vermek âdetiydi. Bülbül Deresi felaketinde ağalardan bedbaht Yekta’nın fazileti esmanından başka epeyce para da çarpmıştı! Koltuğunda getirdiği bir vesika ekmeğiyle bir miktar peyniri üleştirerek fahişelerin ağzını kapattı.  

			Halime Hanım’la Fitnat yukarıya koştukları zaman Rezin’i bayılmış buldular. Ağlaya ağlaya ayılırken “Ah büyükanneciğim, teyzeciğim, o Yekta’nın ta kendisi! Kirpiklerinden tanıdım,” diye hıçkırıyordu. Üçü de aşağıya indiler. Rezin, “Yekta, Yekta! Beni tanıyor musun?” sözleriyle seslenirken bedbaht kız, alık alık etrafına bakınarak bu tatlı çağırışın sahibini araştırıyor, gözleri Rezin’inkine tesadüf edince garip ve ruhani bir cazibeye tabi olarak yaklaşıyordu. Rezin ellerini uzatıp “Yekta, niçin bu zebanilere karıştın? Eltaf Hanım’dan nasıl ayrılabildin?” cümlesini tam565 söylüyordu ki Yekta’nın gözbebekleri büyüyerek etrafındaki mevcli566 yeşilliği, şimşek kadar seri bir zekâ nuruyla yandı! Gergin siması kıpırdamadığı halde etrafı çürümüş dudakları depreşti. Heyhat! Ani bir yıldırımdan ibaret olan bu ziya yeşil fakat elemli bir âlemin meçhuliyetine567 dalarak sakit568 kaldı!  

			Rezin onu isticvap ettikçe geri geri çekilerek çeşmenin taşına tutunup durgun bakışlarını uyuzlarını yıkayan fahişelere dikti. Çeşme arkasına gizlenmiş birinin kaba ve kıllı eli, Yekta’nın ince belinden kavrayıp götürürken kirli kadınlar, “Tango ...i gidiyor!” cümlesi[ni] şarkı nakaratı gibi tekrar ederek bir ağızdan bağrışıyorlar, Cilve ise arkalarına düşüp “Hu… Ağam! Bir mecidiyeden hiç aşağı olmaz ha! Görüyorsun ya üstü başı gibi kendi de yepyeni!” diye haykırıyordu.  

			Bir hafta geçmişti. Ara sıra çeşme başına gelen sersem Yekta cismen de kötülenmişti. Donuk gözlerinin etrafını günden güne genişleyen siyah bir halka ihata etmiş, avurtları çökmüş, üstü başı tıpkı ötekilere dönmüştü.  

			Bir hafta kadar da Yekta ortadan kaybolmuştu. Fahişeleri kaplayan merakı nihayet Cilve tenvir ederek “Hankâr mı, Sansar mı, işte kendine böyle ad takan bir adam, onu Harem İskelesi’ne doğru deniz kıyısında bir kaya üstüne oturtarak resmini yapıyor!” deyince yukarı pencereden seyreden Rezin dayanamadı. Kaynanalarının tembihi hilafında fahişelerle konuşmaya cesaret alıp “İnşallah dilini kocaman bir arı soksun… Sanatkâr desene!” sözlerini fırlattı. Cilve yine bir kıvırarak şöyle cevap vermişti:   

			“Ah iki gözüm Rezin Hanımcığım, işte öyle, söylediğin gibi! Beni açlık sokmasın da eşek arısını et yerine lokma ederim. Neme lazım, para kazanıyor ya! O benim sütlü bir ineğim. Sağdıkça sağıyorum! (Fahişelere hitaben) Ama öyle hayın hayın bakmayınız! Vallahi billahi elime ne geçerse yarısını ona yediriyorum, ben vermezsem acından geberse istemeyi akıl etmez. Geçen gün Mataksa’dan usulca aşırdığım iğne iplikle de söküklerini diktim. …ler, size tuhaf bir şey söyleyeyim mi? O sankâr Yekta’ya her gün bir mecidiyelik kâğıt verdiği halde yalnız arkasını ve omuzlarını okşuyor!”  

			Çarpık ...i’den maada569 hepsi bir ağızdan “Ah bu adam mutlaka evliyadır!” diye bağrıştılar. Hürmüz, “Sersemler!” dedi, “Öyle temiz pak bir bey elbette bizim gibi mundarlardan570 iğrenir. Beş on kuruşluk düzgün alıp suratlarımızın kaşarlanmış kirlerini bile kapatamıyoruz!”  

			* * *  

			Cilve doğru söylemişti. Ertesi günü Yekta sevkü’t-tabii571 bir cazibeyle Yeni Cami avlusunda bekliyordu. Sabah vapurundan uzun saçlı, yüksek boylu, nahif, kibar tavırlı, otuz beşle kırk çağlarında, temiz giyinmiş bir zat bir elinde çantası, diğerinde paketi Üsküdar İskelesi’ne çıkıp Yeni Cami avlusuna girdi ve Yekta’ya mütebessimane572 işaret edip Harem İskelesi yolunu tuttu.  

			573Sanatkâr, resim takımlarını açıp baktıktan sonra paketinden bir büyük dilim ekmekle bir parça Galiç peyniri ve iki latilokum574 şekeri çıkarıp Yekta’ya uzatmıştı. Alıp lalalarının daima taklit ettikleri şivesiyle “Geh bili bili bili…” diyerek güvercin sandığı kargaları çağırıyordu!  

			Ressam artık maksadına muvaffak olmuştu. Yekta’nın Rezin’i çeşme başında ilk gördüğü gün bir saniyeye mahsus gözlerinde çakan zekâ ikinci defa olarak yine alevlenmiş, uzaklaşan bir mazinin mesut günlerini görmekle yüzünde baharlar açmıştı. Pembe gülleri dökülüveren bu yalancı baharın ömrü hemen sönmüşse de ressam, bu latif simanın manidar çizgilerini tespite vakit bulabildi. Ziya şimşeği geçince bedbaht kızın kolları yanına düşerek elindeki topraklar dökülmüş, gözlerindeki yeşil şuleler sönüvermişti!  

			Ressam, bir yirmilik kâğıtla575 öğle taamından artan yiyecek paketini Yekta’ya uzatarak giderken gizli bir yerde bekleyen Cilve de usulca meydana çıkıp sütlü ineğin yanına geldi. Elindeki yiyecek paketiyle parayı çekip aldı, sonra bileğinden tutarak Bülbül Deresi’ne doğru sürükleyip götürdü!  

			O günden sonra ressam gelmemişti. Yekta’nın para kazanamadığı günler, Cilve tabii onunla meşgul olamaz, başka bir av[ın] peşi sıra koşardı. Sersemliği yüzünden bir gün açlığın son devresine gelen Yekta faziletin makteli576 o meşum Bülbül Deresi’nin servi diplerine diz üstü çökerek müşteki577 bir enin bile çıkarmadan, kendine yiyecek veren Cilve’yi bir sevkü’t-tabiiyle bekliyordu.  

			Koltuğunda iki tayın ekmeği kerli ferli bir Alman neferi yeşil loşluklar içinde donuk yeşil bakışlarını koltuğundaki ekmeklere müsterhimane578 dilenen bu sefileyi tuhaf bir merakla gözden geçiriyordu. Yırtık [p]ırtık bulüzasından fırlamış çıplak kemikleri çıkmış kirli göğsünün uygun şekline meclup oluyordu. Cebinden yirmi beş kuruşluk bir kaime çıkarıp uzatıyor hem de yaklaşarak çenesini okşuyordu. Yekta parayı reddederek ekmeği işaret edince nefer, “Brot579 mu?” diye suale etti.  

			Felaketzede kız, Neriman Alman[ca] ders yaparken öğrenmiş olduğu bu kelimeyi açlıktan kısılmış dudakları arasından tekrar etti. Nefer ekmeğin birini vermiş, sonra da onu kucaklamıştı!  

			Ertesi günü aynı mahalde yine o nefer, Yekta ile buluşup tayın ekmeğine de bir paket şokolata ilave etmişti. Yekta buna çocuklar gibi sevinmiş, yedikten sonra şokolatanın telli kâğıtlarını alıklara mahsus bir manasızlıkla gülerek göğsüne sokmuştu.  

			Nefer, ilk defasında aldığı uyuzdan hararetli hararetli kaşınırken iki üç ağacın birleşmesiyle husule gelen580 tabii bir melceden çirkin bir kahkaha işitiliyor, sonra da Cilve’nin müstekreh yüzü görülüyordu!  

			Nefer bir daha görünmedi. Kim bilir, ikinci mülakatında uyuzdan pis bir hastalık daha alarak savuşmuş, belki de bir hastaneye düşmüştü!  

			Çeşme başı yâranları581 bazen Cilve’nin hikâyelerini dinler, bazen de illetlerinin ızdıraplarıyla inlerken erkek nevinden sayılan birtakım haşerat onları zorla sürükleyip götürüyorlar, ekseriya da para yerine dayak veriyorlardı. Hülasa bu zavallılara merhamet eden bir çift erkek gözü bulunmuyor; bunlar cemiyet-i beşeriyeden,582 hatta hayvanların malik olduğu yiyip içmek gibi hakk-ı hayattan bile hariç sayılıyorlardı!  

			Dört gün kadar Cilve’nin görünmemesi, Fitnat’a varınca hepsinin de merakını mucip olmuştu.  

			O gün çeşme başına gelen diğer bir fahişe, dört gece evvel polislerin Cilve’yi Bülbül Deresi’nin o belalı mahallinde başı ezilmiş, karnı deşilmiş feci bir halde bulmuş oldukları havadisini getirmişti!  

			Hanife, (omuzlarını kaldırarak) “Kurtulmuş,” dedi. Bazıları kendi akıbetlerini düşünerek acıdılar. Bunları pencereden işiten Fitnat, “Oh… Ayıbını yer örtmüş!” diye söylenirken Hürmüz’ün kirli suratını bir keder bulutu büsbütün karartarak “A! Böyle demeyiniz. Ölene acımak gerek,” cevabını verdikten sonra arkadaşlarına dedi ki:   

			“…ler, ben bunu azılı Yaşar’dan umarım. Cilve geçende yine cebinden beş lira aşırmıştı, ‘Yapma seni öldüreceğine yemin etti, sonra Yaşar’ın elinden kurtulamazsın!’ dedim. ‘Yok… O benden vazgeçemez. Ama ne yapayım az para veriyor,’ cevabını verdi.”  

			Hanife: “Polislere haber vermeli, Cilve’nin intikamını almalı!”  

			Hürmüz: (Kaşlarını çatarak) “Cesaretin varsa git söyle. Ona ‘Azılı Yaşar’ derler, yirmi defa hapse girmiş çıkmış. Vallahi bizim de boynumuzu tavuk boynu gibi koparıp da atar!”  

			Hürmüz’ün bu sözleri üzerine hepsi de sustular. -Bir ay zarfında gerek bu suretle telef olanların gerek açlıktan ölenlerin miktarı on beşi bulmuştu!-  

			Cilve müstahak olduğu cezasını görmüşse de sersem Yekta büsbütün kimsesiz kalmıştı. Ekmek yoksuzluğunun böyle en buhranlı devresinde fahişeler kendi sefaletleriyle dövüşürlerken artık modası geçen Tango ...i’yi düşünemezlerdi!  

			Yekta’nın felaketinden iki buçuk aya karip zaman geçmişti ki ayağından iskarpinleri ayrılarak düşmüş, üstü başı parça parça olarak paçavraya dönmüş, şahsındaysa kirpiklerinden başka letafete ait bir eser kalmamış, artık o da Cilve kadar çirkin ve kadit bir şekle girmişti! Bir gün öğlenüstü Bülbül Deresi Caddesi’nin bir kıyısında felaketlerinin şahitleri ulu servi ağaçlarına dayanarak gelip geçenlerden bir medet umuyor gibi etrafına bakınıyordu.  

			583Eltaf, Yekta’yı koleradan ölmüş biliyor ve mezarını musırrane soruyorsa da “Kireçli kuyuya atmışlar!” cevabıyla iskât ediliyordu.584 Bu haluk ve saf kibar kızı, derin kederlerinin akıbetini yiyen elemleriyle günden güne soluyor, asabi titremelerle ebeveynini şaşırtıyordu. Münime Hanımefendi, onu hocalara okutuyor ve tekke tekke dolaştırıyordu. Yekta’nın Bülbül Deresi Caddesi’nde açlıktan kuvveti kesilerek servi diplerine büzülüp de alık alık bakındığı o gün, asabi nöbetlerle sarsılan Eltaf’ı Safai Bey ve Neriman da birlikte olduğu halde Aziz Mahmut Efendi Türbesi’ne585 okuttuktan sonra Kısıklı köşküne avdet ediyorlardı ki arabacı hayvanları dinlendirmek üzere ta Yekta’nın karşısında tevakkuf etti!586  

			Yekta, Neriman’ın dediği semte ellerini uzatarak “Brot brot!” diyordu.  

			Eltaf ise bu kısık sesin ihtizazlarında587 yüreğini kaldıran tesirler duyduğu için sahibini aradı! Çıplak, çirkin ve iğrenç vücutlu; bir kadın mı yoksa bir hayvan mı, ne mahlûk olduğu ilk bakışta belli olmayan bu sefileye dikkat edince onun ölgün nazarlarını gölgeleyen devrik ve nadide kirpiklerini taaccüple seyrediyor, yavaş yavaş da arabadan iniyordu. Yekta, Eltaf’ın sabit bakışlarından elektriklenerek ağaca tutuna tutuna ayağa kalkmış, kim olduğunu fark edemediği bu cereyanı veren müessire karşı renksiz dudaklarında hissiz tebessümler belirmişti!  

			Eltaf, Yekta’yı pek yakından tetkik edince körük gibi kalkıp inen göğsündeki ızdırap ateşleri arasından bir çığlık fırladı. Sonra “Yekta, Yekta?” diyerek üstüne atıldı. Fakat Safai Bey kızının bu mülevves, müstekreh sefileye sarılmak üzere olduğunu görünce yıldırım süratiyle yerinden fırlayarak Eltaf’ı çekti ve “Temas etme. Bir de başka illet kapmayasın!” diye bağırdı.  

			Üç aya karip bir müddetten beri şuuru muhtel588 olan Yekta maziyi hiç hatırlayamıyor ancak haldeki vakayiin589 sevkiyatına tabi, itaatli bir aptal olarak yaşıyordu. Bülbül Deresi’nin sık serviliğine nüfuz eden güneşin tel tel ziyaları mehtap kadar latif ve o yaldızlı letafetin sükûnetini ihlal eden Safai Bey’in sedası Yekta’nın felaketi kadar sert olduğundan bedbaht sefile kendini Safai Bey’in harem-i ismetine590 dâhil olduğu gecede sanarak bir daha sarsılmış ve bu sarsıntının dehşetiyle artık aklı başına gelmeye başlamıştı. Safai Bey’den sonra Eltaf’ı, birer birer de yanındakileri tanımış, en sonra da kendi çıplak halini görmüştü. “Bırak bu sokak süpürgesini! Artık bizim daireye layık olamaz!” diyerek Eltaf’ı kucaklayıp cebren591 arabaya koymaya uğraşan Safai Bey’e dik dik baktı. Sonra, alicenap refikasının müessir nazarlarından kalbine geçen o şifa verici şefik muhabbetleri de çalmak istemeyen bu manevi katiline doğru harika nevinden bir kuvvetle koşup ve yumruklarını üstüne kaldırarak “Alçak, alçak! Gece yarısı odama girip beni bu hale koyan sen değil misin?” diye bağırdı.  

			Bu ani zekâ darbesi biçareyi ölü gibi yere sermiş, babasının ellerinden kurtularak sonuncu bir hamleyle yanına gelen Eltaf da bir tarafına yıkılıvermişti.  

			Diğerleri de iki zavallı kızın etrafına üşüşürken Yekta’nın bu cüretkâr yüzlemi vicdanına bir cehennem kamçısı gibi çarpan Safai Bey faytonun basamağına yıkılarak “Eltaf!” diyordu, “Allah aşkına ona temas etme. Emret, ne istersen yapacağım!”  

			Vicdani azabı asıl canının özünden duyan Münime Hanımefendi, Yekta’nın önünde diz çökerek elleriyle yüzünü kapamış olduğu halde hıçkıra hıçkıra ağlıyordu!  

			Eltaf’ın teklifi derhal icra edildi. O gece Yekta, Zeynep Kâmil Hastanesi’nin592 en mükemmel bir odasında ve hazık593 tabiplerin tedavisi altında, temiz bir döşekte yatıyordu.  

			

			
				
					532	Hayat hakkından.

				

				
					533	30 Haziran 1332, miladi olarak 13 Temmuz 1916’dır. (d.e.n.)

				

				
					534	Üsküdar’daki Yeni Valide Sultan Camii kastedilmektedir. (d.e.n.)

				

				
					535	Zorunlu, çaresiz kalmıştı.
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					542	1 para 1 kuruşun 40’ta 1’idir. Günümüzde yaklaşık olarak 7.5 kuruşa denk gelmektedir. 60 kuruş ise 4.5 TL’dir. (d.e.n.)

				

				
					543	Miktarı az olan bir malın adil bir şekilde dağılmasını sağlamak için bundan faydalanacaklara verilen hak kâğıdı.
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					545	Tefrikada “Fitnab” yazılmış. (h.n.)
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					547	Dersaadet, 48. sayı (1 Eylül 1920).
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					552	Tefrikada “Hanife” yazılmış. (h.n.)

				

				
					553	Burada anlatıcının söylemeden geçtiği kelime büyük ihtimalle “orospu” kelimesidir. Dönemin halk ağzında “rospi” olarak şeklinde yaygın olarak kullanılan kelimenin sonundaki “i”nin uzatıldığı vurgulanmaktadır. “…i” şeklinde yazılış kaba addedilen bu söyleyişi ima etmektedir. (d.e.n.) 
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					560	Dersaadet, 50. sayı (3 Eylül 1920).
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					562	Tefrikada “pahallı” yazılmış. (h.n.)

				

				
					563	Hafifmeşreplik, açık saçıklık gibi anlamlar katmak amacıyla züppece davranan kadınlara atfedilen sıfat. (d.e.n.)
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					574	Lokum. Arapça “râhatu’l-hulkûm” (“boğaza hoş gelen şey”) Türkçede “râhat-i lokum”a, sonra da “latilokum”a dönüşmüştür. (d.e.n.)
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					592	Günümüzde aynı adlı mahallede yer alan Karacaahmet Mezarlığı yakınındaki hastane. (d.e.n.)

				

				
					593	Usta.
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			EBEDİ SÜKÛN!  

			Eltaf, günde beş defa hastaneye telefon ederek Yekta’nın afiyetini soruyordu. Altıncı günü doktordan aldığı muvafakat594 üzerine annesiyle birlikte hastaneye gidip Yekta’nın odasına girdiler. Beyaz çarşaflar arasında uyuz ve bereleri tezat bir manzara irae ettiği595 halde hastanın dudaklarında açılan musluk pembe güller, gözlerindeki müphemiyetleri öldüren şuleler afiyeti için ümitler bahşediyordu.  

			Eltaf ebeveynine verdiği söz hilafında bila-ihtiyar hastaya sokularak der-aguş etmek596 istemişse de Yekta kuru ellerini uzatarak “Yoook Eltafçığım, uyuzlarım geçmeden beni kucaklayamazsın. Hekim böyle tembih etti,” sözleriyle onu menetmiş ve tabibin ihtarı üzere bu ilk mülakat pek kısa olmuştu.  

			Haftada üç defa hastayı ziyarete gelen Eltaf on beşinci günü Yekta’yı koltukta oturur bulmuş, yaralardan sıyrılan vücudunun eski atlas parıltısının oldukça yerine geldiğini ve gözlerinin etrafındaki siyah halkanın hayli ağardığını görerek sevinmişti.  

			İki sadık muhibbeler baş başa konuşarak hasbihal ederlerken Eltaf soruyordu:  

			“Bu kadar malumat ve dirayete malik olduğun halde neden çalışamadın da sefalet çektin?”  

			597Yekta dumanlar içinde boğulan o fena hatıraları taakkul edebilmek598 üzere iki eliyle başını yakalayıp kısarak “Ah bilemiyorum… (Sonra korkulu rüyalardan sıçrarcasına bir ürpermeyle ellerini mazinin meçhul derinliğine uzatarak) Şimdi biraz hatırıma geliyor. Hani çocukluğumuzda Pembe Nine’den dinlediğimiz ‘Gayya Kuyusu!’ yok mu? İşte Eltafçığım, ben onun içine düşmüştüm. Ben katranlı, zakkumlu sularla kaynarken yılanların, çıyanların sokması acısını bile duymuyordum! Hatırlayabildiğim iki şey var: Biri, Rezin Hanım’ı gördüğüm ve ‘Eltaf’tan nasıl ayrıldın?’ diye sorduğu, diğeri de güvercinlere beraberce yem attığımızdır. Gayya kuyusunun muzlim599 buharı arasında geçirdiğim günler meçhulümdür!”  

			Eltaf: “Geçen defa Cilve’den bahsediyordun!”  

			Yekta: (Servi diplerinde felaketzede olduğu ilk muvahhiş600 gecenin fecaati601 hayalinde gulyabani dehşetiyle tecessüm ettiğinden602 titreyerek cevap verdi.) “Ah evet! Köşkten kovulduğumun ilk felaketli gecesinde beni elimden tutan oydu! Sonraları da hep onu elimden tuttuğu halde görüyordum. Ama beni nerelere götürüyor ve neler oluyordu, bilemiyorum. Karanlıkta geçen günlerimi düşündükçe beynim acıyor, müfekkirem yanıyor!”  

			Eltaf, Yekta’nın gözlerine gelen donukluktan ve yüzünü kaplayan cehennemî bir gölgeden ürktü ve bu bahsi bir daha açmamak üzere derhal sözü değiştirerek “Artık müsterih ol. Hepsi geçti. Şimdi ikimiz de pek tatlı bir sükûn içinde yaşayacağız,” teminatıyla onu teskine çalıştı. Dimağının yorulmasından Yekta’nın elleri iki tarafına düşerek “Temenni edelim603 ki bu sükûn ebedî olsun!” diye mırıldanıyordu.  

			Eltaf beş gün sonra Yekta’yı o kadar iyi buldu ki memnuniyetinden âdeta şaşırmış ve çocuklar gibi sıçramıştı!  

			Yekta, oda içinde gezinebiliyor ve iyi uyuduğundan, çok yediğinden sevimli bahisler açıyordu. Kesik ve muannit bir öksürük olmasaydı artık Yekta’ya hasta denilemezdi.  

			İki can kardeşi şakalaşarak gülüştüler. Biraz da ati için hayatlarında çizdikleri programları tatlı tatlı konuştular.  

			Eltaf hastaneden çıkarken doktoru bularak Yekta’yı iyi ettikten dolayı teşekkürlerini beyan ediyordu ki tabip, Eltaf’ın ümitlerini altüst eden bir teessüfle başını sallayarak “Bu iyiliğe aldanmayınız efendim, muvakkattir!” cevabını verince Eltaf, “Ne söylüyorsunuz efendim? Vücudunca bir leke bile kalmadı. Sözleri muntazam, bakışları parlak. Bundan başka iyilik daha nasıl olur?” diye sordu.  

			Doktor: “Mükemmel bir gıda, Neosalva[r]san604 şırıngaları vücuduna kuvvet, tenine temizlik verdiği şüphesizdir.”  

			Eltaf: “O halde neden korkulur?”  

			Doktor: “Sefalet-i maddiyeden…605 İhtimal bir mikrop da almıştır, ciğerlerinin içi berbat.”  

			Eltaf: (Can tırmalayıcı bir seda ile) “Nasıl?”  

			Doktor: “Zavallı kızcağız, galapan606 bir veremle mahkûmdur. Ani bir seyelan-ı demle ölebilir.”  

			Eltaf’ın bütün sevinçli ümitleri yanarak morarmış ve yine tutan helecan-ı kalple607 sallanmıştı. Tabip şaşırarak onu kucaklarken “Tababet böyledir. Ama… Allah’tan ümit kesilmez ki…” sözleriyle de kuru teselliler veriyordu.  

			Dört gün sonra, Eltaf hastayı tekrar yatakta bulmuştu. Yekta’nın yüzü morarmış, nefes alışı müşkülata sarmıştı; Eltaf’a eliyle son buselerini gönderiyor, bu alicenap sabavet608 refikasının verdiği tesellilereyse kor ateş gibi alevsiz yanan dudaklarındaki ümitsiz tebessümleri arasından “Ebedî sükûn!” cümlesiyle cevap veriyordu!  

			Doktorlar, Eltaf’ın bünyesindeki nazikliğe dikkat eylediklerinden gece orada kalması için ettiği istirhamları mümkün değil kabul etmemişlerdi.  

			O gece yarısı kamer, parlak ziyalarını beyaz çarşaflarına ağzından boşanan kanla kırmızı güller işleyen Yekta’nın mermer yüzüne serperken altında hâleler yaratıyor ve bu kırmızı akisli hâleler arasında beliren uhreviyet nurları o masum kurbanın şehadetini tesit ediyordu!609  

			Gayya kuyusunun kapağı burada kapanmış, artık “ebedî sükûn”dan Eltaf da hissesini beklemeye mahkûm olmuştu.  

			* * *  

			Yekta’nın ölümünü, Eltaf metanet ve sekinetle610 karşılamıştı. Münime Hanımefendi’nin döktüğü kaynar yaşlara o, vakarla bakıyor, taze alnında, zarif dudaklarının etrafında peyda olan derin çizgilerden kendi gözyaşlarının kalbindeki teessüf ateşinin şiddetinde kuruyup ruhuna geçtiği anlaşılıyordu!  

			Eltaf, Yekta’yı Aziz Mahmut Efendi haziresindeki611 aile mezarlığına gömdürtmüş ve ona yaldızlı parmaklıkla muhat,612 geniş ve mükemmel bir kabir yaptırmıştı.  

			Günler geçiyor, Eltaf da müptela olduğu kalp illetinin pençesinde eriyip bitiyordu.  

			Bir gün, “Rezin Hanım’ı isterim; kayınvalidelerine rica edip getirtiniz,” demiş halbuki Halime Hanım ailesi Beylerbeyi’nde ev tutarak Üsküdar’dan gitmişlerdi. Nihayet Hacı Hüseyin Efendi’nin Takiye613 Hanım vasıtasıyla Beylerbeyi’ne adam saldırıp Halime Hanımları buldurttular. Ne fayda ki Büyükanne’nin ziyade hasta olması Rezin’in gelmesini mümkünsüz bırakıyordu. Bereket versin Takiye Hanım’a, Beylerbeyi’ne gece yatışına gidip Halime Hanım’ı bekledi de Rezin, Fitnat’la birlikte Kısıklı köşküne gelebildi.  

			Rezin, köşkün bahçesinde Eltaf’la Yekta’ya mesken olan o serin gölgeli ve güllerle müzeyyen geçidi geçerken kalbini iğneleyen bir acıyla etrafına bakındı! Çifte kumrular 614ürkütülmüş; biri mezara, öteki yatağa fırlatılmış; bu kederle güller dökülmüş, bu elemle bülbüller susmuş, köşkün önündeki havuzda bir kırmızı balık bile kalmamış, nilüferler büzülmüş, her taraf matem eserleriyle örtülmüştü! İçeriye girdiği zaman onları küçük cariyeler karşılamışlardı. Yekta ölünce, Eltaf’ın emriyle bahçedeki saadet hatıraları harap edildiği gibi Dilsuz Dadı, Pembe Nine’nin evine gönderilmiş, daireyi eski kafalıların tahakkümünden615 kurtarmak için de mütebaki616 emektarların kimine ev alınmış, kimi de çırak edilmek suretiyle dağıtılmıştı.   

			Misafirleri derhal yukarı kata almışlardı. Münime Hanımefendi’nin huzurunda kahveler içildikten, öteberi konuşulduktan sonra Rezin’i yalnızca, Eltaf’ın odasına götürdüler.   

			Rezin bu kibar aileye üçüncü defa olarak misafir oluyordu. Diğer iki defası ne şenlikli ve mesut geçmişti. Üçüncüsündeyse gazı tükenen bir lambanın fena kokular neşreden sönük ziyasına müşabih617 ruhsuz, tabansız bir debdebenin618 katmerlerinden yanıp tüten kasavetleri619 koklayarak kıymetli Eltaf’ın odasına giriyordu!  

			Rezin dantela ve kurdelelere boğulmuş, beyaz keten üstüne beyaz işlemeli kibarane bir yatağın içinde yarı uzanmış Eltaf’a yaklaşarak musafaha ederken620 hasta, “Hastalığım sâri621 değildir, müsaade ederseniz kucaklaşalım,” diyordu. Rezin gözlerinden akan yaşları zapt edemeyerek uhreviyete karışmak üzere olan o şeffaf vücuda sarıldı ve pek samimane622 bir surette öpüştüler.  

			Rezin, karyola yanındaki kadife sandalyeye oturarak Eltaf’ı rikkatle gözden geçiriyordu. Aman ya Rabbi, o ne kadar zayıflamıştı. Beyaz teninden fırlayacakmış gibi görünen şişkin mavi damarları sayılıyor, hanelerinden fırlayan gözlerinin berrak maviliğinde hurilerin gönderdiği “cennet müjdeleri” okunuyor, zayıflığına rağmen büyümeyen dudaklarının solgunluğundaysa “ölümün selamı” işitiliyor; hülasa o, “semavi kıyafetle” tecessüm etmiş bir esirî623 ruha benziyordu! Rezin’i okşayarak dedi ki:  

			“Sizinle laubali konuşmaklığıma acaba müsaade eder misiniz? Peki, teşekkür ederim. Bu samimiyet Yektacığımın acısına bir merhem olabilir. Beni çok zayıf ve bozuk buldunuz, değil mi? (Rezin’in tesellisine acı tebessümlerle mukabele ederek) Hiç üzülmeyiniz, ölümden korkmuyorum. Yalnız akselerin624 şiddetine tahammül edemiyorum. Üç gündür rahatım, vasiyetlerimi sana tevdi625 [için] bu rahatlıktan istifade etmek istedim. Her ne kadar seninle pek az görüşmüşsek de zavallı Yekta ile beraber seni çok sevmiştik. Şimdi böyle senli benli konuşurken Yekta’yı karşımda sanıyorum! (Burada Rezin’i müteessir eden uzun bir ah çekti.) Epeyce tahsilim varsa da maatteessüf626 kalem sahibi olamadım. Bana yazdığın birkaç mektuptan ifadendeki letafete hayran olmuştum! Artık ‘ededî sükûna’ benim de nail olacağım dakikaların yaklaştığını fark ediyorum. (Rezin’in “Allah esirgesin! Kendine niçin böyle fena şeyleri yoruyorsun!” demesi üzerine lakaydane omuzlarını kaldırarak) “Ölüm, bu çektiklerimden daha zor olamaz fikrindeyim. Her neyse rica ederim sözümü kesmeyiniz. Yekta’nın hasretliğine inzimam eden627 maddi ızdıraplarım ah ne kadar sert! Nefes alamadan yaşamaktansa ölmeyi bin defa tercih628 ederim. (Biraz susup dinlendikten sonra) Şimdi vasiyetlerimi iyi dinleyiniz: (Yanındaki ufak çekmeceyi açıp içinden çıkardığı, kırmızı kurdele ile bağlanmış büyücek bir evrak paketini Rezin’e uzatarak) Sevgili Rezinciğim, bunu alınız; Yekta’nın Pembe Nine’nin evinde bulunduğu menkûbiyet629 zamanında yazdığı hatıratıdır ki hain dadımın çalmaması için Habibe Hanım’ın kızı Salime’ye verip saklatmış; benim de notlarım var, hepsini okuyup sıraya koyarak hikâye suretinde yazmanızı, ben öldükten sonra da neşretmenizi rica ediyorum. Yektacığımın mazlumiyetini ispat edecek olan bu hayırlı işi deruhte edebilir misin? Ah, vadet sevgili Rezin!”  

			Rezin düşünüyordu! O kadar tahakküm arasında bunu vadetmek zor geliyorsa da Eltaf’ın niyaz-kâr630 bakışlarına da mağlup oluyordu! Nihayet şöyle cevap verdi:  

			“Evet iki gözüm, kaynanaları[m]ın istibdadından kurtulduğum bir gün bu emrini mevki-i icraya631 koymayı yahut ki bir muharrireye koydurtmayı deruhte ederim. İfadem tatlı olabilir fakat bir hakiki roman yazacak iktidara malik değilim; malumatım pek sathidir.632 Yaşadığım muhitte zaten bundan fazla olamazdı!”  

			Eltaf Rezin’in ellerini sıkarak:  

			“Ah, teşekkürler ederim. Kendin gibi kalbinin de güzelliğini herkesten işitiyordum. Müsaadenle bir şey soracağım: Neden Tarhan Bey’in kahrını çekiyorsun? Gençliğine yazık değil mi?”  

			Rezin: “Büyükanne tehlikeli bir surette hasta yatıyor. Tarhan’dan ayrıldığım gün o, kederinden telef olur.”  

			Eltaf: “Ya sonra?”  

			Rezin: (Gözleri dolarak) “Bu felaket vukua gelirse teyzemden ayrılarak halamın yanına gideceğim.”  

			Eltaf: “Halanız var mı?”  

			Rezin: “Evet, Manastır bozgunundan sonra İzmir tarafına geçmiş, altı ay evvel de zevcinin vefatı üzerine İstanbul’a gelmişti.”  

			Eltaf: “Onun yanında da bedbaht olmayasın?”  

			Rezin: “Katiyen… Halam terbiyeli, dirayetli, bahusus münevverü’l-efkar bir hanımdır; beni de çok sever. Vaktiyle Tarhan’la izdivacıma hiç razı olmadığı halde büyükannemin elinden kurtaramamıştı!”  

			Eltaf, bahsi tekrar kendine çevirerek Yekta ile geçirdiği hayatı anlattı; Rezin de “çeşme başı” vakalarını birer birer söyledi. Bunların bir gün ve bir gecelik hasbihallerinden “Gayya 633Kuyusu” unvanlı sergüzeştin634 esası tespit edilmiş oldu.   

			* * *  

			Halime Hanım üçüncü kandan635 sonra büsbütün fenalaşmıştı. Fitnat, annesinin hastalığından şikâyetlerle homurdanıyordu. Rezin ise geceleri sabahlara kadar bekleyerek hizmetinde kusur etmemeye çalışıyordu. Bu cennet kadını Fitnat’a beddualar okuyarak Rezin’e de “Yavrum, Allahuteala sana rahatlık ve saadet versin. Beni terk etmedin. Sonra ne istersen yap. İki cihanda aziz ol!” diye hayırlı dualar ediyordu. İptida gözlerini dikerken hepsinden kurtulduğu halde ve gönderilen haberlere kulaklarını tıkayarak bir türlü eve barka uğramayan, hain Tarhan’ı sayıklaya sayıklaya faziletinden kopan canını Allah’ına göndermişti!  

			Rezin, büyükannesinin çok ağlayıp yandığı günlerin birinde taziyete gelen Hacı Hüseyin Efendi’nin Takiye Hanım, Pembe Nine torunu Habibe Hanım’dan naklen, Yekta gibi saçları kesik olarak firara girmek isteyen Eltaf’ın kurb-ı Hakk’a636 vasıl olmadan üç gün evvel o güzel sırma saçlarını kestirip annesine yadigâr bıraktığını, bu kara haberi alan Dilsuz Dadı’nın etlerini yiyerek çıldırdığını ve şimdi Toptaşı Tımarhanesi’nde bulunduğunu, bunları gördükten sonra “Hımmm… Gayya kuyusu!” sözlerini bir türlü unutamayan bunak Pembe Nine’nin de çocuk uykusu kadar müsterih637 ölüm uykusuna daldığını birer birer anlattı durdu!  

			Rezin, Eltaf’ı son defa gördüğünde, süslü beyaz keten yastıklara yıkılmış lüle lüle saçlarının latif manzarası gözlerinin önüne gelerek son derece müteessir oldu. Ve yine bayılıp katılıncaya kadar ağlayıp feryat eyledi!  
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			İBRET HİSSELERİ!  

			Tarhan’ın Orhan isminde, binbaşılık rütbesini ihraz etmiş,638 yakışıklı bir amcazadesi639 vardı. Gerek Orhan Bey ve gerek annesi Vesile Hanım, hanımlarla dostane görüşürlerse de mesavi-i ahlakından640 dolayı Tarhan’ı hiç sevmezler, güzel, marifetli ve dirayetli Rezin’i pek beğenip acırlardı. Vesile Hanım bir gün Beylerbeyi’ne gelip oyalanmakla acılarını unuturlar fikrine mebni641 Fitnat’la Rezin’i toparlayarak Beşiktaş’ta Yenimahalle’de642 bulunan evlerine götürdü. Orhan Bey eski yengesi Fitnat’a çok ikram ederken alıcı gözlerini de Rezin’e dikmişti.  

			Bir gün Fitnat, Hacı Hüseyin Efendilere günübirlik gittiğinden Orhan Bey, ailesi efradı643 önünde bir nutuk irat eder644 gibi aşağıdaki sözleri söyledi:  

			[image: ]  

			“Rezin Hanım, şöyle karşıma oturunuz. Tamam, şimdi de gözlerinizi bana kaldırınız. Bu da oldu. Artık beni dinleyiniz: Amcam oğlu Tarhan sizin zevciniz sayılmaz çünkü onu değil yanınızda, evinizin kapısı önünde bile gördüğünüz yok! Bundan dolayı sizi mücerret645 sayarak hitap edeceğim. Benim de zevcem öleli bir sene oluyor. Mesut olmadığım halde ona ne kadar iyi baktığımı siz de bilirsiniz. Validemin hüsn-i intihap edememesinde646 de tabii o zavallının kabahati yoktu! Her ne halse maksada gelelim, benim kadar değilse de manen siz de serbestsiniz. İşte validemin, hemşirelerimin ve yengemin önünde Allah’ın emri ve peygamberin kavliyle dest-i izdivacınıza talibim!”647  

			Rezin, Orhan Bey’in şahane gözlerindeki merdane bakışlardan cidden müteessir olmuş ve Tarhan’dan kurtulmaya bunu güzel bir çare olarak telakki etmişti. Biraz mahcubane şöyle cevap verdi:  

			“Peki, ama ben Tarhan’ın nikâhlısıyım!”  

			Orhan Bey: “Büyükanneye hepimizin hürmeti vardı. Tabii bir şey yapamazdık. Onun vefatından sonra ailece toplanıp karar verdik. Sizi İzmir’e kaçıracağım, orada nikâhımızı kıydırtırız; sonra bunu Tarhan’a bilvasıta648 ihbar ederiz. Boşarsa ne âlâ, aksi takdirde ikimizden de boş düşer. Bade istediğinizi intihap edersiniz.”649  

			Rezin’in alnı buruşarak düşündü. “Çeşme başı yâranlarından” birçok taze fahişelerin “Sonra nikâh ederim!” iğfaline kapılarak böyle rezil olduklarını dertleşirlerken dinlemişti! Bu ibret hisseleri kulaklarında çınlarken bir türlü “Evet!” diyemedi. Vesile Hanım ve diğer aile efradı, onu iknaa o kadar uğraştıkları halde kandıramamışlardı. Orhan Bey’in gözlerinden yaşlar akarak “Rezin Hanım, namusuma itimat etmiyor musunuz?” serzenişinde bulununca Rezin, “Rica ederim böyle düşünmeyiniz. Yalnız karışık ve dolaşık işlere girecek kadar cesaretim yoktur. Sonra halam duyarsa yüzüme bakmaz!” cevabıyla cümlesini susturmuştu.  

			Birkaç gün sonra kaynana, gelin beraberce evlerine döndüklerinde Fitnat daha hırçın olmuş ve artık Rezin’e pek fena muamelelere başlamıştı. Kim bilir belki Tarhan’dan boşanmasına sebep teşkil etmesi için bu da Vesile Hanım’ın bir entrikasıydı!  

			Nasılsa halasının misafir geldiği bir gün kaynana, gelinine müthiş bir surette taarruz etmiş ve dövmek için üstüne yürümüştü. Hala bunu görünce artık tahammülü tükendiğinden yeğenini beraber alıp götürmüş, bir ay sonra da Rezin’in elmaslarını ve daha bazı eşyasını terk etmek şartıyla Tarhan’ın gönlünü ederek tatlikine650 muvaffak olmuştu.  

			Rezin, tahakküm ve zaruret içinde geçen mazisinin müziç hatıralarından başka bir kederi olmadığı halde halasının nezdinde yaşadığı bu müreffeh651 günlerin istirahatinde maddi ve manevi eski yorgunluklarının acısı çıktığından olmalı sinir hastalığına uğramış, neşeleri seyrekleşerek ciddileşmişti.  

			Aylar birbirini takip ederek geçiyordu.  

			652Rezin, nezdinde misafir bulunan Şadıman’la çarşıya çıktığı bir gün tramvayın cereyanı kesildiğinden Sultanahmet’te inip yukarı doğru yürümeye başlamışlardı ki hafif bir haykırışla sallanarak birden durdu. Eğer onu Şadıman tutmasaydı belki düşecekti.  

			Rezin’i müteessir eden manzara, polislerin eli kelepçeli birini götürmeleriydi! On sekiz yaşında bir delikanlıyı sarhoşluk belasıyla öldüren bu katil önlerinden geçerken Rezin’le göz göze gelmiş, sonra takallüs eden653 yüzü sararmış ve teessür buhranları görülen gözlerini yere dikerek hızlı hızlı yürümeye başlamıştı!  

			Şadıman da hayretle, “Tarhan Bey! (Rezin’e merhametle bakıp) Acıdın mı?” dedi.  

			Rezin, (elleriyle kalbini bastırarak) “Büyükannemin ruhu muzdarip olacağı düşüncesiyle, evet. Fakat kardeşim, bu ibret hissesine yolumun üstünde tesadüfüm şüphesiz Cenabıhakk’ın onca senelik mazlumiyetime karşı muhik654 bir mükâfatıdır!” cevabını verdi.  
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					642	Beşiktaş’taki Abbasağa Parkı ve civarına verilen ad. (d.e.n.)
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					647	Sizinle evlenmek istiyorum.

				

				
					648	Dolaylı olarak.

				

				
					649	Seçersiniz.

				

				
					650	Boşanmasına.

				

				
					651	Refah içindeki.

				

				
					652	Dersaadet, 59. sayı (12 Eylül 1920).

				

				
					653	Kasılan.

				

				
					654	Adil.

				

			

		

	
		
			  

			10  

			NETİCE  

			1333 senesi Mayıs’ının655 en latif bir gününde Rezin, Üsküdar’da Şadıman Hanımlarda bulunuyordu. Halası onu sıkmadığı için sık sık Şadıman’a yahut Latife ve Seher Hanımlara gider kalırdı. Bir haftalık misafir[liğ]inden sonra artık o akşam Şişli’de halasının nezdine dönmek istiyordu.  

			Şadıman dedi ki:  

			“Bugün Azi[z] Mahmut Efendi’de mevlid-i şerif var. Kuzum Rezin oraya gidelim, teferrüç etmiş oluruz. Akşama beraberce Nişantaşı’na size çıkarız.  

			Rezin: “Bize geleceğine sevinirim. Zaten halam da seni çok özlemiş bekliyor, yalnız dirileri bırakıp da ölüler arasında teferrüçten bir şey anlamam!”  

			Şadıman: “Kıymetli hatıralarla dolu bu teferrüçten pek çok şey anlayacağını ümit ederim. Zavallı Etlaf Hanım, ‘Baharı severim, öldükten sonra benim hatıralarımı kâinata hayat serpen mayıs aylarında ihya ediniz!’656 diye vasiyet etmiş olduğundan Münime Hanımefendi iki gündür Habibe Hanımlarda misafir bulunuyor. Bu ‘ilk mayıs hatırasını’ mevlid-i şerifle, fukarayı doyurmak, yetimleri giydirip sevindirmek ve birkaç kimsesiz kızcağızları gelin etmek, daha birçok hayır ve hasenatla657 izaz ve ihya edecekmiş.658 Bekçinin ihtiyar anası topal Hacer’in evine de kuyu kazılacakmış. Bütün bildiklerimiz bugün oraya gidiyor. Her gidene Eltaf Hanım’ın canı için lokum şerbet ikram edilecekmiş. Birçokları da yemeğe davetli. Üsküdar yerinden oynayacak!”  

			Rezin: ( Müteessirane659 bir “ah” çekerek) “Evet, gideriz. Hazır Eltaf’la Yekta’yı da ziyaret ederiz.”  

			Aziz Mahmut Efendi haziresinde yan yana yatan ve taşları gayet süslü iki kabre nigâh[b]anlık660 eden yaldızlı parmaklık kapısı açılmış, tepeden tırnağa siyahlar içinde Münime Hanımefendi, gençlik tebessümleri serpen o zarif mezarların orta yerinde oturmuş, elindeki Mushaf-ı şerifi661 okuyor, Safai Beyefendi de Neriman’ın iki eliyle tuttuğu büyük bir buketin kurdelesini itinayla çözmeye uğraşıyordu.  

			Safai Bey’in yüzünde pek derin teessür alametleri varsa da ne saçlarına ne de bıyıklarına bir beyaz benek bile düşmemiş, gençlik çağını hâlâ muhafaza ediyordu. Münime Hanım ise heyhat! Sırma saçları beyaz alnını şimdi ihtiram662 tacıyla ziynetlemiş, gül benzi uçtuğundan mermer halini alan yanakları siyah çukurlarla çökmüş, Eltaf’ınkine benzeyen güzel gözleri yağmurlu havada semanın bulanıklığına müşabih mağmumiyet663 perdesiyle örtülmüş, onlardan daimi surette, hazin hazin akan yaşlar o mermer yanaklarında iki ince mecra peyda etmiş; hıçkırmadan, şikâyetli bir enin çıkarmadan felaketinin işkencelerine boyun eğmişti! Hülasa o şen ve şişman vücuttan karanlık bir hayal kalmıştı!  

			Yaldızlı parmaklığın üstünü saran pembe ve sarı güllerin teşkil ettiği kameriye birçok sevimli kuşcağızlara melce olmuş, onlarsa tatlı cıvıltılarıyla Eltaf ve Yekta’dan firdevs-i âlâ664 havadisleri getirerek yanık ananın okuduğu Kur’an’ı selamlıyorlar; baharın tebessümleri de, bu ölüler meskeninin ulvi sükûnetinde dolaşa dolaşa tekrar semaya çıkıyor, sonra bütün kâinata serpiliyordu!   

			Safai Bey, açtığı buketten sümbülleri, fulyaları, nadide gülleri ve daha birçok latif çiçekleri alıp Eltaf’ın mezarına hediye ederken Neriman da kollarını yoran büyük demeti yere bırakıp ablasının mezarı üstünde çiçeklerden zarif şekiller yaparak babasına yardıma başlamıştı ki duasına fasıla veren Münime Hanım, Neriman’a işaretle “Niçin Yekta’ya atmıyorsun?” dedi. Neriman bir durdu, sonra tuhaf bir tavır alarak “Ben onu sevmem ki,” cevabını verince annesi, “Sebep?” diye sual etti.  

			Neriman: “Ablamı Yekta öldürmüş!”  

			Münime Hanım: “Bunu sana kim söyledi?”  

			Neriman: (Muhterizane665 babasına bakarak) “Öyle değil mi beybaba?”  

			Bu muhavereden sonra Münime Hanım vicdanından feveran eden666 bir hiddetle ayağa kalkıp zevcine ateşli sitemlerle baktı! Safai Bey’in gözleri önüne eğilince bir dua okur gibi her bir kelimesini ağzından tane tane çıkararak Neriman’ı şu cevabıyla tashih etti:  

			“Allahuteala Hazretleri, asli mücrimleri667 affetsin. Ablanı Yekta öldürmedi. Bilakis bir kuzucuğu fıstık üzümle besleyip büyüttükten sonra kesip yediğimiz gibi o mazlum Yekta’yı da biz kurban ettik! Bıçağı çeken de işte babandır! Ah zavallı Eltafçığım… Asıl bizim üzerimize borç olan azab-ı vicdani668 uğruna telef, daha doğrusu günahlarımıza kefaret669 oldu!”  

			670Neriman alıklaşmıştı.671 Bu acı sözlerin manasını anlayamadığından gözlerini bir babasına, bir de annesine çeviriyordu. Fakat Safai Bey ilk defa zevcesinden işittiği bu aleni muatebenin672 sertliğindeki zehirleyici manaları pekâlâ idrak etmiş ve cevap yerine Yekta’nın kabrini de gözyaşlarıyla ıslattığı çiçeklerle doldurmuştu.  

			Bunlar mevlid-i şerifi dinlemek üzere tekkeye girerlerken arka taraf mezarlarının biri önünde Pembe Nine’yi ziyaretle meşgul Habibe Hanım’ın yanında bulunan ve Eltaf’la Yekta’yı istedikleri gibi ziyaret için Safai Bey ailesinin çekilmesini bekleyen Şadıman’la Rezin, ağlayarak iki yâr-i vefakâr kızın673 mezarına yaklaşmışlardı.  

			* * *  

			Safai Beyefendi, pek çok meraklandığı için mevlitten sonra biraz açılmak üzere Beyoğlu’na gezmeye gidecek, gece de Eltaf’ın vefatından sonra taşındıkları Tophane üstündeki konaklarına dönecekti. Bekleyen kira arabasını zevcesine bırakıp yayan olarak Üsküdar’a indi. Çarşıdan geçerken hayli zamandır ayıp ettiği çocukluk arkadaşı meşhur sanatkâr Süleyman Samih Bey’le karşılaşınca emellerini unutup musafaha ederek sarıldılar.  

			Safai Bey, “Samih!” diyordu, “Kaç senedir neredeydin?”  

			Samih: “Malum ya, Avrupa’daydım. Geçen sene bir defa geldim fakat iki ay sonra yine Lozan’a dönmüştüm. Zavallı Safai, felaketini duyarak pek mükedder oldumsa da aradığım halde seni bir türlü bulamıyordum. Ne demeli? Ölüm hepimiz için…”  

			Safai Bey: (Gözleri yaşararak) “Şimdi mezarından geliyorum. Ah kıymetli, güzel Eltafçığım!”  

			Samih: (Müteessirane) “Haklısın azizim. Eltaf’ta harika nevinden bir zekâ da vardı! Fakat elden ne gelir? Benim gibi biraz filozof ol. Dünyanın zevki de sefası da hiç değmez!”  

			Safai Bey: “Neyse geçelim. Seni de mükedder ettim. Böyle bir elinde paket, öte[kinde] çanta, nereden geliyorsun?”  

			Samih: “Bırak Allah’ı seversen. Geçen defa gelişimde buradaki en adi kadınlar arasında bir kız bulmuş, onun resmini yapmıştım; bu tablom birinci mükâfatı kazandı. Bugün de o kızı aramaya geldim. Elimdeki paket ona getirdiğim yiyecektir. Çantada resim takımları var.”  

			Safai Bey: “Bilirim, bilirim. Sen daima eli dolu gezersin!”  

			Samih Bey: “Daha iyi ya! Varlığa delalet eder. Ama biliyor musun Safai, adilikleri noktainazarından674 ikrah ettiğimiz675 bu kadınlara cemiyet-i beşeriye büyük haksızlık ediyor.”  

			Safai Bey: “Amma yaptın ha! Bu fikir de sana mahsus garabetlerdendir.”676  

			Samih: (Gülerek) “Deminden beni görmeliydin! O kızı ararken birçok sefileler etrafımı alarak bu cehenneme düşmelerinin sebeplerini ve feci hayatlarının pek az ömrü olduğundan geçen sene gördüğüm kötüyü bu sene aramak beyhude bir zahmet bulunduğunu öyle yana yakıla anlattılar ki tam iki saat onları dinledim durdum!”  

			Safai Bey: “Seni iyi tanımasam ‘Budala!’ derdim.”  

			Süleyman Samih’in arkasına düşen fahişe kafilesi bu aralık gelip yetişmişti. Hâlâ sağ kalan şişman Hanife ile Çarpık Hürmüz ressamın eteğinden çekerek “Baksana beyefendi! Bu kızlardan Yekta’yı aramış ve Cilve’yi sormuşsun. Eğer birkaç kuruşçağız atarsan biz haber veririz,” diyorlardı.  

			Samih bunlara birer yirmilik kâğıt fırlatınca öteki fahişeler de etrafını alarak “Bize de beyceğizim, bize de!” diye bağrışmaya başladılar!  

			Ressam hepsine ayrı ayrı ikişer çeyrek atarken merhametle karışık tebessümlerini dağıtmayı da unutmamıştı.  

			Safai Bey, Yekta isminden terler dökerek “Canım Samih, ne yapıyorsun? Bu sokak süprüntülerine hiç yüz verilir mi?” diye söyleniyordu.  

			Samih: (Omuzlarını kaldırarak) “Adam sen de… Âlem bizi düşüneceğine kadınlık ulviyetine hürmeten bu bedbahtları düşünsün! Ben onları sefil eden sergüzeştlerinde hayli tetkikat yaptım, kendi vicdanım önünde erkekliğimden utandım. Vaktiyle ehl-i iffet677 olan bu zavallıları bu derekeye678 indiren bizler değil miyiz? Hiç olmazsa onları açlığa, sokak ortalarında yatmaya mahkûm etmemeliyiz. Hayır azizim, hayır. Buna çareler bulmalıyız!”  

			Safai Bey: “Haydi haydi, felsefe teorilerini sonra yürüt. Şimdi biz yürüyelim ki vapura yetişebilelim!”  

			Ressam kolundan çeken Safai Bey’le hem gidiyor hem de arkasına dönerek şişman Hanife’den Yekta’yı soruyordu. Hanife arkalarından koşarak Samih’in eteğinden yakaladı, verdiği izahatla aldığı parayı hak etmeye çalıştı:  

			“İlk önce hırsızlığı yüzünden Cilve gebertilmişti. Arası çok geçmedi aptal Yekta da bir mezar dibine düşüp ölmüş! Ama Yekta bizim gibi kaba kaba karılardan değildi, dili tutuktu. Binde bir ağzından bir tek laf çıkardı, o da anlaşılmazdı ya… Fakat hem Cilve’den hem de bize acıyıp artıklarını veren mübarek Halime Hanımlardan işittik; Yekta gayet kibar beyin kızıymış, nasıl aşçı yamağı sevmiş babası da sokağa atarak reddetmiş! Zavallı kızcağızın aklı kaymış!”  

			Beylerin arkasından aheste bir yürüyüşle vapura giden biri siyah, diğeri tarçıni çarşaflı iki güzel ve şık hanım şöyle konuşuyorlardı:  

			“Anlattığım şişman Hanife ile Hürmüz’den başka eskilerden kimse kalmamış, şüphesiz bu yeniler de birkaç ay zarfında telef olurlar!”  

			“Of… Ne girye-i sefalet!”679  

			“Evet, hem de genç kadınlığa ibretli dersler! Bunları bu hale koyan erkeklere ne dersin?”  

			“Lanet derim!”  

			* * *  

			Vapurda beyler bu bahsi yılan masalı gibi uzatmışlardı. Ressamın insanlık namına irat eylediği ateşin680 sözleri Safai Bey’den gayri birçok zatları düşündürerek meşgul etmiş, Samih de bundan cesaret alarak daha çok asabileşmiş ve coşmuştu.  

			Vapur, köprüye vasıl olarak yanaşmış, halk da birbirini ite kaka çıkmaya başlamıştı ki Safai Bey vapura uzatılan iskeleden geçerken önünde yürüyen bol peçeleri açık, biri siyahlı, diğeri daha süslü koyu tarçıni çarşaflı iki güzel taze dikkat ve rağbetini celbettiğinden “Allahaısmarladık, yine görüşelim,” temennisiyle ressamı bırakıp acele acele hanımların ardı sıra koşmuştu. Köprü üstünde hanımlara yetişerek yanlarına sokulup âşıkane bakışlarla kendini göstermeye çalışıyordu ki tarçıni çarşaflısı duruvermiş ve Safai Bey’i kara gözlerinin müstehzi bakışlarıyla ezmek isteyerek “Beyefendi, bize söyleyeceğiniz mi var?” demişti. O eski zendost evvela bıyıklarını büktü, sonra göz süzerek ve ihtirasın yangınıyla içini çekerek “Ah meleğim, güzellerden çok şeyler istenebilir. Bir gecenizi bu kölenize ihsan buyurursanız memnun kalacağınızı şimdiden vadederim,” cevabını verirken hanım büsbütün hiddetlenmişti! Vicdanından püsküren bir ikrahla681 daha yaklaşarak:  

			“Yazık size!..” dedi. Bir saat evvel gözyaşlarınızla yıkadığınız mezarı biz de ziyaretten geliyoruz. Kurban ettiğiniz Yekta’ya merhametiniz yoksa, zavallı Eltaf’ın o saf ve pak ruhu pederlik hislerinizi olsun titretmiyor mu?”  

			Bu tevbihten Safai Bey kıpkırmızı kesilerek hemen uzaklaştı! Hanım, acı nazarlarıyla arkasından bakarak refikasına dedi ki:  

			“Şadıman, acaba müessir sözlerimden bu ihtiyar haylazın aklı başına geldi mi dersin?”  

			Refikası: “Hayır Rezin, ummam. Bu kabîl682 kimseler ırz düşmanlığından vazgeçemezler!”  

			* * *  

			Ressam Süleyman Samih de köprüyü geçerken kendi kendine şöyle söyleniyordu:  

			“Nasıl olurmuş efendim? Açlıktan, illetten ölüp dökülen bu sokak fahişelerini böyle mülevves eden biz erkekler olduğumuz halde muavenetlerine koşmayalım? Bu kayıtsızlık hangi millette var? Avrupa’da himaye-i hayvanat683 cemiyetleri teşkil edilerek zevi’l-ukul684 olmayanların bile hakkı gözetiliyor da [neden] sokaklara fırlattığımız bu biçarelere birer yatak, birer lokma ekmek ve tedavileri için birer dispanser düşünmeyelim? Olur şey değil. Hodbin685 adamlarız vesselam!”   

			Ressamın önünden geçenler, arada bir çanta ve paketle yüklü ellerini havada savurarak hırslı hırslı söylenmesinden onu kaçık sanıp yanından savuşuyorlardı!

			

			
				
					655	Miladi olarak 1917 Mayıs’ının. (d.e.n.)

				

				
					656	Anınız.

				

				
					657	Yararlı işlerle.

				

				
					658	Gerçekleştirip yaşatacakmış.

				

				
					659	Üzüntüyle.

				

				
					660	Bekçilik.

				

				
					661	Kur’an’ı.

				

				
					662	Saygı.

				

				
					663	Gam.

				

				
					664	Yüce cennet.

				

				
					665	Çekine çekine.

				

				
					666	Fışkıran.

				

				
					667	Suçluları.

				

				
					668	Vicdan azabı.

				

				
					669	Diyet.

				

				
					670	Dersaadet, 60. sayı (13 Eylül 1920).

				

				
					671	Tefrikada “alkışlaşmıştı” yazılmış. (h.n.)

				

				
					672	Azarlamanın.

				

				
					673	Vefalı dostun.

				

				
					674	Nedeniyle.

				

				
					675	Tiksindiğimiz.

				

				
					676	Garipliklerdendir.

				

				
					677	İffet sahibi.

				

				
					678	Bu kadar aşağı dereceye.

				

				
					679	Göz yaşartıcı sefalet.

				

				
					680	Ateşli.

				

				
					681	Tiksinmeyle.

				

				
					682	Tür.

				

				
					683	Hayvanları koruma.

				

				
					684	Akıl sahibi.

				

				
					685	Bencil.
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