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Okumaya Başlayın 

İçindekiler Yazar 

Hakkında Telif 

Hakkı Sayfası

Bu St. Martin's Press e-
kitabını satın aldığınız için 

teşekkür ederiz.

Özel teklifler, bonus içerik ve yeni çıkan 
kitaplar ve diğer harika okumalar hakkında 
bilgi almak için,

haber bültenlerimiz için kaydolun.

Veya us.macmillan.com/newslettersignup adresinden 
bizi çevrimiçi ziyaret edin

Yazarla ilgili e-posta güncellemeleri için buraya 
tıklayın.
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Yazar ve yayıncı bu e-kitabı size sadece kişisel kullanımınız için sağlamıştır. Bu e-kitabı hiçbir şekilde 
kamuya açık hale getiremezsiniz. Telif hakkı ihlali yasalara aykırıdır. Okuduğunuz bu e-kitabın 
kopyasının yazarın telif hakkını ihlal ettiğini düşünüyorsanız, lütfen yayıncıyı şu adresten 
bilgilendirin: us.macmillanusa.com/piracy.
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Ailem için, Kevin ve Sue.
Her şey için teşekkürler. 
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Canavarlarla savaşan kişi, bu süreçte kendisinin de bir canavara 
dönüşmemesine dikkat etmelidir. Eğer bir uçuruma yeterince uzun süre 
bakarsanız, uçurum da size bakacaktır.

-Friedrich Nietzsche
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PROLOGUE

Canavarların ne olduğunu bildiğimi sanıyordum.
Küçük bir kızken, onları asılı kıyafetlerimin arkasında, yatağımın 

altında, ormanda gizlenen gizemli gölgeler olarak düşünürdüm. Batan 
güneşin parıltısında okuldan eve yürürken arkamda fiziksel olarak 
hissedebildiğim, yaklaşan bir varlıklardı. Bu duyguyu nasıl tarif edeceğimi 
bilmiyordum ama bir şekilde orada olduklarını biliyordum. Bedenim onları 
hissedebiliyor, tehlikeyi sezebiliyordu; tıpkı bir el masum bir omuza 
konmadan hemen önce derinizin karıncalanması gibi, hissettiğiniz o 
sarsılmaz duygunun kafatasınızın arkasına yuvalanmış, büyümüş bir çalının 
dallarının arkasında gizlenen bir çift göz olduğunu anladığınız an.

Ama sonra arkanı dönüyorsun ve gözlerin yok.
Evime giden çakıllı yolda daha hızlı ve daha hızlı yürürken, arkamda 

geri çekilen okul otobüsünün dumanları yükselirken, engebeli zeminin sıska 
ayak bileklerimi büktüğü hissini hatırlıyorum. Güneş ağaç dallarının 
arasından süzülürken ormandaki gölgeler dans ediyor, kendi siluetim 
saldırmaya hazırlanan bir hayvan gibi irileşiyordu.

Derin nefesler alırdım, ona kadar sayardım. Gözlerimi kapatıp 
kapaklarımı sıkardım.

Sonra da kaçardım.
Her gün o ıssız yolda koşardım, uzaktaki evim bana yaklaşmak yerine 

gittikçe uzaklaşıyor gibi görünürdü. Spor ayakkabılarım otları, çakıl 
taşlarını ve tozları savururken bir şeye karşı yarışırdım... bir şeye. Orada 
her ne varsa, izliyordu. Bekliyordu. Beni bekliyordu. Ayakkabı 
bağcıklarıma takılır, ön basamakları tırmanır ve babamın uzanmış kollarının 
sıcaklığına çarpardım, nefesi kulağımda sıcacıktı, fısıldardı: Tuttum seni, 
tuttum seni. Parmakları saçlarımı avuç avuç tutardı ve ciğerlerim hava 
akımından yanardı. Zihnimde tek bir kelime oluşurken kalbim göğsüme 
sertçe çarpardı: güvenlik.

Ya da ben öyle sanıyordum.



Korkmayı öğrenmek yavaş bir evrim olmalıdır - yerel bir alışveriş 
merkezindeki Noel Baba'dan yatağın altındaki öcüye; bakıcınızın 
izlemenize izin verdiği derecelendirilmiş filmden, renkli camların 
arkasındaki bir arabada rölantide duran ve alacakaranlıkta kaldırımda 
ilerlerken size bir saniye fazla uzun süre bakan adama kadar kademeli bir 
ilerleme. Çevresel görüşünüzde onun size yaklaşmasını izlerken, kalp 
atışlarınızın göğsünüzden boynunuza ve gözlerinizin arkasına doğru 
yükseldiğini hissedersiniz. Bu bir öğrenme süreci, algılanan bir tehditten 
diğerine sürekli bir ilerleme, her bir sonraki şey bir öncekinden daha 
gerçekçi bir şekilde tehlikeli.

Ama benim için öyle olmadı. Benim için korku kavramı, ergen 
bedenimin hiç deneyimlemediği bir güçle çöktü. O kadar boğucu bir güçtü 
ki nefes almak bile acı veriyordu. Ve o anda, çarpışma anında, canavarların 
ormanda saklanmadığını fark etmemi sağladı; onlar ağaçlardaki gölgeler ya 
da karanlık köşelerde gizlenen görünmez şeyler değillerdi.

Hayır, gerçek canavarlar göz önünde hareket eder.
O gölgeler bir şekil, bir yüz oluşturmaya başladığında on iki 

yaşındaydım. Hayal olmaktan çıkıp somutlaşmaya başladı. Daha gerçek. 
Belki de canavarların aramızda yaşadığını fark etmeye başladığımda.

Ve özellikle bir canavar vardı ki, d i ğ e r l e r i n d e n  daha çok korkmayı 
öğrenmiştim.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Boğazım gıdıklanıyor.
İlk başta belli belirsiz. Bir tüyün ucu yemek borumun içinde yukarıdan 

aşağıya doğru ilerliyor. Dilimi boğazıma geri itiyorum ve kaşımaya 
çalışıyorum.

İşe yaramıyor.
Umarım hastalanmıyorumdur. Son zamanlarda etrafımda hasta biri var 

mıydı? Soğuk algınlığı olan biri? Emin olmanın bir yolu yok, gerçekten. 
Bütün gün etrafımda insanlar var. Hiçbiri hasta görünmüyordu ama soğuk 
algınlığı herhangi bir belirti göstermeden de bulaşıcı olabilir.

Tekrar kaşımaya çalışıyorum.
Ya da belki alerjidir. Ragweed normalden daha fazla. Şiddetli, aslında. 

Alerji takip cihazında 10 üzerinden 8. Hava durumu uygulamamdaki küçük 
fırıldak kırmızı renkteydi.

Su bardağıma uzanıp bir yudum alıyorum. Yutmadan önce biraz 
çalkalıyorum.

Hâlâ çalışmıyor. Boğazımı 
temizliyorum. "Öyle mi?"
Önümdeki hastaya bakıyorum, büyük boy deri koltuğuma bağlanmış 

tahta bir kalas gibi kaskatı kesilmiş. Parmakları kucağında kenetlenmiş, 
ince, parlak yarıklar ellerinin mükemmel cildinde zar zor görülebiliyor. 
Bileğindeki bileziği fark ediyorum, en kötü yara izini kapatmaya çalışmış, 
derin, pürüzlü bir mor. Üzerinde haç şeklinde gümüş bir tılsım olan ahşap 
boncuklar tespih gibi sallanıyor.

Kıza dönüp bakıyorum, yüz ifadesini ve gözlerini inceliyorum. 
Gözyaşı yok ama henüz erken.

"Özür dilerim," diyorum önümdeki notlara bakarak. "Lacey. Sadece 
boğazımda küçük bir gıdıklanma var. Lütfen devam et."

"Oh," diyor. "Peki, tamam. Neyse, dediğim gibi... Bazen çok 
sinirleniyorum, anlıyor musun? Ve nedenini gerçekten bilmiyorum? Sanki 
bu öfke birikiyor, birikiyor ve sonra, farkına bile varmadan, yapmam gerek-
"



Kollarına bakıyor, ellerini yelpazeliyor. Her yerde, parmaklarının 
arasındaki derinin ağ gibi kıvrımlarında gizlenmiş cam kılları gibi küçük 
kesikler var.

"Bu bir rahatlama," diyor. "Sakinleşmeme yardımcı oluyor."
Boğazımdaki kaşıntıyı görmezden gelmeye çalışarak başımı 

sallıyorum. Giderek kötüleşiyor. Belki de tozdandır, diyorum kendi 
kendime - burası tozlu. Pencere pervazına, kitaplığa, duvarımda 
çerçevelenmiş diplomalara bakıyorum, hepsinin üzerinde güneş ışığında 
parlayan ince bir gri tabaka var.

Odaklan, Chloe.
Kıza doğru dönüyorum.
"Peki sence bu neden Lacey?" "Az 
önce söyledim ya. Bilmiyorum."
"Tahmin yürütmek zorunda olsaydınız."
İç çekiyor, yan tarafa bakıyor ve dikkatle hiçbir şeye bakmıyor. Göz 

temasından kaçınıyor. Gözyaşları yakında gelecek.
"Yani, muhtemelen babamla bir ilgisi vardır," diyor alt dudağı hafifçe 

titreyerek. Sarı saçlarını alnından geriye doğru itiyor. "Babamın gitmesi ve 
diğer şeyler."

"Baban ne zaman gitti?"
"İki yıl önce," diyor. Sanki bir işaretmiş gibi, gözyaşı kanalından tek 

bir damla yaş fışkırıyor ve çilli yanağından aşağı süzülüyor. Öfkeyle siler. 
"Veda bile etmedi. Bize nedenini bile söylemedi. Öylece gitti."

Başımı sallıyorum, daha fazla not karalıyorum.
"Seni o şekilde terk ettiği için babana hala çok kızgın olduğunu 

söylemek doğru olur mu?"
Dudağı yine titriyor.
"Ve veda etmediği için, yaptıklarının seni nasıl hissettirdiğini ona 

söyleyemedin mi?"
Köşedeki kitaplığa başını sallıyor, hâlâ benden kaçıyor. 
"Evet," diyor. "Sanırım bu adil."
"Başka birine kızgın mısın?"
"Annem, sanırım. Nedenini gerçekten bilmiyorum. Her zaman onu 

uzaklaştırdığını düşünmüşümdür."



"Tamam," diyorum. "Başka kimse var mı?"
Sessiz, tırnağıyla kabarık bir deri parçasını karıştırıyor.
"Kendim," diye fısıldıyor, gözlerinin kenarlarında biriken yaş 

birikintisini silme zahmetine katlanmadan. "Onun kalmak istemesini 
sağlayacak kadar iyi olamadığım için."

"Kızgın olmakta bir sorun yok," diyorum. "Hepimiz öfkeliyiz. Ve artık 
neden kızgın olduğunu rahatça dile getirebildiğine göre, bunu biraz daha iyi 
yönetmene yardımcı olmak için birlikte çalışabiliriz. Sana zarar vermeyecek 
bir şekilde yönetmene yardımcı olmak için. Bu kulağa bir plan gibi geliyor 
mu?"

"Bu çok aptalca," diye mırıldanıyor. 
"Neymiş o?"
"Her şeyi. O, bu. Burada olmak." "Burada 
olmanın neresi aptalca Lacey?" "Burada 
olmak zorunda olmamalıyım."
Şimdi bağırıyor. Rahatça arkama yaslanıyorum ve parmaklarımı 

birbirine geçiriyorum. Bağırmasına izin veriyorum.
"Evet, kızgınım" diyor. "Ne olmuş yani? Babam beni terk etti. Beni 

terk etti. Bunun nasıl bir his olduğunu biliyor musun? Babasız bir çocuk 
olmanın nasıl bir his olduğunu biliyor musun? Okula gitmek ve herkesin 
sana bakması? Arkandan konuşmaları?"

"Aslında biliyorum," diyorum. "Bunun nasıl bir şey olduğunu biliyorum. Hiç 
eğlenceli değil."
Şimdi sessiz, elleri kucağında titriyor, başparmağı ve işaret parmağı 

bileziğindeki haça sürtünüyor. Yukarı ve aşağı, yukarı ve aşağı.
"Baban da mı seni terk etti?" "Onun gibi 
bir şey."
"Kaç yaşındaydın?" "On 
iki," diyorum.
Başını sallıyor. "On beş 
yaşındayım." "Kardeşim 
de on beş yaşındaydı." "O 
zaman anladın mı?"
Bu sefer başımı salladım, gülümsedim. Güven oluşturmak, en zor kısmı.
"Anladım," diyorum, tekrar öne eğilerek aramızdaki mesafeyi 

kapatıyorum. Şimdi bana doğru dönüyor, gözyaşlarıyla ıslanmış gözleri 
benimkileri delip geçiyor,



yalvararak. "Kesinlikle anlıyorum."
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İKİNCİ BÖLÜM

Benim sektörüm klişelerle büyür, bunu biliyorum. Ama klişelerin var 
olmasının bir nedeni var.

Doğru oldukları için.
On beş yaşında bir kızın derisini jiletle kesmesinin muhtemelen 

yetersizlik duygularıyla, içinde yanan duygusal acıyı bastırmak için fiziksel 
acı hissetmeye ihtiyaç duymasıyla bir ilgisi vardır. Öfke kontrolü sorunları 
olan on sekiz yaşındaki bir erkek çocuğunun kesinlikle çözülmemiş bir 
ebeveyn anlaşmazlığı, terk edilme duyguları, kendini kanıtlama ihtiyacı ile 
bir ilgisi vardır. İçten içe kırılırken güçlü görünme ihtiyacı. Yirmi yaşında 
bir üniversite öğrencisinin sarhoş olup kendisine iki dolarlık votka tonik 
ısmarlayan her erkekle yatması ve sabah bunun için ağlaması, düşük 
özgüven, evde bunun için savaşmak zorunda kaldığı için ilgi görme özlemi 
kokuyor. Olduğu kişi ile herkesin ondan olmasını istediğini düşündüğü kişi 
arasında bir iç çatışma.

Baba sorunları. Tek çocuk sendromu. Boşanmanın bir ürünü.
Bunlar klişe ama doğru. Ve bunu söylememde bir sakınca yok, çünkü 

ben de bir klişeyim.
Akıllı saatime bakıyorum, bugünkü seansın kaydı ekranda yanıp 

sönüyor: 1:01:52. iPhone'a Gönder'e dokunuyorum ve dosya telefonuma 
aktarılırken küçük zamanlayıcının griden yeşile dönmesini izliyorum, 
ardından eş zamanlı olarak dizüstü bilgisayarımla senkronize oluyor. 
Teknoloji. Küçük bir kızken, her doktorun dosyamı aldığını, aynı yıpranmış 
koltuğun bir varyasyonunda oturup diğer insanların sorunlarıyla dolu dosya 
dolaplarına bakarken sayfaları karıştırdığını hatırlıyorum. Benim gibi 
insanlarla dolu. Bir şekilde kendimi daha az yalnız, daha normal 
hissetmemi sağlıyordu. O dört çekmeceli metal kilitli kutular, bir gün bir 
şekilde acımı ifade edebilme -söze dökebilme, çığlık atabilme, ağlayabilme- 
ve altmış dakikalık süre sıfıra indiğinde dosyayı kapatıp çekmeceye geri 
koyabilme, sıkıca kilitleyebilme ve içindekileri başka bir güne kadar 
unutabilme ihtimalimi simgeliyordu.



Saat beş, kapanış saati.
Bilgisayar ekranıma bakıyorum, hastalarım ikon ormanına dönüşmüş. 

Artık kapanış saati diye bir şey yok. Beni bulmanın her zaman bir yolu var 
-e-posta, sosyal medya- en azından ben pes edip profillerimi silmeden önce, 
en kötü anlarında müşterilerin panik halindeki doğrudan mesajlarını 
incelemekten bıkmıştım. Ben her zaman açık, her zaman hazırım, karanlıkta 
neon Açık tabelası yanıp sönen, ölmemek için elinden geleni yapan yirmi 
dört saatlik bir market.

Ekranımda kayıt bildirimi beliriyor ve ben de üzerine tıklayıp dosyayı 
etiketliyorum - Lacey Deckler, 1. Oturum - bilgisayarımdan başımı kaldırıp 
tozlu pencere pervazına gözlerimi kısarak bakmadan önce, batan güneşin 
parıltısıyla buranın kirliliği daha da belirginleşiyor. Boğazımı tekrar 
temizliyorum, birkaç kez öksürüyorum. Yana doğru eğilip ahşap bir topuzu 
tutuyorum, masamın alt çekmecesini çekip açıyorum ve kendi kişisel ofis 
eczanemi karıştırıyorum. Sıradan Ibuprofen'den telaffuzu daha zor 
reçetelere kadar değişen hap şişelerine göz gezdiriyorum: Alprazolam, 
Chlordiazepoxide, Diazepam. Onları bir kenara itip bir kutu Emergen-C 
alıyorum, bir paketi su bardağıma boşaltıyorum ve parmağımla 
karıştırıyorum.

Birkaç yudum aldım ve bir e-posta yazmaya başladım.

Shannon,
Mutlu cumalar! Lacey Deckler ile harika bir ilk seans geçirdik
-Yönlendirme için teşekkürler. İlaç tedavisini kontrol etmek 
istedim. Hiçbir şey yazmadığınızı görüyorum. Bugünkü 
seansımıza dayanarak, düşük dozda Prozac'a başlamasının 
faydalı olabileceğini düşünüyorum- düşünceleriniz? 
Endişeleriniz?

Chloe

Gönder tuşuna basıyorum ve sandalyemde arkama yaslanıp mandalina 
aromalı suyumun kalanını içiyorum. Bardağın dibinde sıkışan Emergen-C 
tortusu tutkal gibi yavaş ve ağır bir şekilde aşağı iniyor, dişlerimi ve dilimi 
turuncu bir kumla kaplıyor. Birkaç dakika içinde bir yanıt alıyorum.



Chloe,
Her zaman bekleriz! Bana uyar. Aramaktan çekinmeyin.

Not: İçkiler yakında mı? Yaklaşan BÜYÜK GÜN ile ilgili detayları almamız 
gerekiyor!

Shannon Tack, MD

Ofis telefonumu elime alıp Lacey'nin eczanesini, sık sık gittiğim 
CVS'yi arıyorum ve doğrudan telesekretere yönlendiriliyorum. Mesaj 
bırakıyorum.

"Merhaba, evet, ben Doktor Chloe Davis-C-h-l-o-e D-a-v-i-s- Lacey 
Deckler-L-a-c-e-y D-e-c-k-l-e-r-doğum tarihi 16 Ocak 2004 için bir reçete 
yazıyorum. Hastaya günde 10 miligram Prozac ile başlamasını önerdim, 
sekiz haftalık tedarik. Otomatik doldurma olmasın lütfen."

Duraklıyorum, parmaklarımı masaya vuruyorum.
"Ayrıca başka bir hasta için yeniden ilaç yazdırmak istiyorum, Daniel 

Briggs-D- a-n-i-e-l B-r-i-g-g-s doğum tarihi 2 Mayıs 1982. Xanax, günde 4 
miligram. Tekrar ediyorum, ben Doktor Chloe Davis. Telefon numarası 
555-212-4524. Çok teşekkür e d e r i m ."

Telefonu kapattım, şimdi ahizede ölü duran telefona bakıyorum. 
Gözlerim tekrar pencereye kayıyor, batmakta olan güneş maun ofisimi 
bardağımın dibindeki yapışkan tortudan çok da farklı olmayan turuncu bir 
tona dönüştürüyor. Saatime bakıyorum -yedi buçuk- ve dizüstü 
bilgisayarımı kapatmaya başlıyorum, telefonum cızırdayarak canlanınca 
sıçrıyorum. Bakıyorum, ofis şu anda kapalı ve bugün Cuma. Az önce 
aradığım reçetelerle ilgili bir soru soran eczane olabileceğini fark edene 
kadar zil sesini duymazdan gelerek eşyalarımı toplamaya devam ediyorum. 
Cevap vermeden önce bir kez daha çalmasına izin veriyorum.

"Doktor Davis," 
diyorum. "Chloe 
Davis?"
"Doktor Chloe Davis," diye düzeltiyorum. "Evet, bu o. Size nasıl 

yardımcı olabilirim?"
"Dostum, sen ulaşılması zor bir kadınsın."
Ses bir erkeğe ait ve sanki onu bir şekilde kızdırmışım gibi bıkkın bir 

kahkaha atıyor.



"Özür dilerim, hasta mısınız?"
"Ben hasta değilim," diyor ses, "ama bütün gün aradım. Bütün gün. 

Resepsiyon görevliniz beni bağlamayı reddetti, ben de mesai saatleri 
dışında deneyeyim dedim, bakalım doğrudan telesekreterinize 
yönlendirilebilecek miyim? Açmanızı beklemiyordum."

Kaşlarımı çattım.
"Burası benim ofisim. Burada kişisel telefonlara cevap vermiyorum. 

Melissa sadece hastalarımı yönlendirir-" Duruyorum, neden bir yabancıya 
kendimi ve işimin iç işleyişini açıkladığım konusunda kafam karışıyor. 
Sesimi sertleştiriyorum. "Neden aradığınızı sorabilir miyim? Kimsiniz?"

"Benim adım Aaron Jansen," diyor. "The New York Times'ta 
muhabirim."

Nefesim boğazımda düğümleniyor. Öksürüyorum ama daha çok 
boğuluyormuşum gibi geliyor.

"İyi misin?" diye sorar.
"Evet, iyi," diyorum. "Boğazımla ilgili bir şeyi atlatmaya çalışıyorum. 

Pardon, New York Times mı?"
Soru ortaya çıkar çıkmaz kendimden nefret ediyorum. Bu adamın 

neden aradığını biliyorum. Dürüst olmak gerekirse, bunu bekliyordum. Bir 
şey bekliyordum. Belki Times'ı değil ama bir şey.

"Biliyorsun," diye tereddüt ediyor. "Gazete 
mi?" "Evet, kim olduğunu biliyorum."
"Babanız hakkında bir hikaye yazıyorum ve oturup konuşmayı çok 

isterim. Sana bir kahve ısmarlayabilir miyim?"
"Özür dilerim," diyerek tekrar sözünü kesiyorum. Hay sikeyim. Neden 

özür dileyip duruyorum? Derin bir nefes alıp tekrar deniyorum. "Bu konuda 
söyleyecek bir şeyim yok."

"Chloe," diyor. 
"Doktor Davis."
"Doktor Davis," diye tekrarlar, iç çekerek. "Yıldönümü yaklaşıyor .

Yirmi yıl. Eminim bunu biliyorsunuzdur."
"Tabii ki biliyorum," diye karşılık veriyorum. "Yirmi yıl oldu ve 

hiçbir şey değişmedi. O kızlar hâlâ ölü ve babam hâlâ hapiste. Neden hâlâ 
ilgileniyorsun?"



Aaron diğer uçta sessiz; ona zaten çok fazla şey verdim, biliyorum. 
Başkalarının yaralarını tam iyileşmek üzereyken deşmekle beslenen o 
hastalıklı gazetecilik dürtüsünü çoktan tatmin ettim. Metalik bir tat 
almasına ve daha fazlasına susamasına yetecek kadar tatmin ettim, sudaki 
kana yönelen bir köpekbalığı gibi.

"Ama sen değiştin," diyor. "Sen ve kardeşin. Halk nasıl olduğunuzu, 
nasıl başa çıktığınızı bilmek ister."

Gözlerimi deviriyorum.
"Ve baban," diye devam ediyor. "Belki o değişmiştir. Onunla 

konuştun mu?"
"Babama söyleyecek bir şeyim yok," diyorum ona. "Benim de sana 

söyleyecek bir şeyim yok. Lütfen bir daha burayı arama."
Telefonu niyetimden daha sert bir şekilde tabanına geri çarparak 

kapatıyorum. Yere bakıyorum ve parmaklarımın titrediğini fark ediyorum. 
Onları meşgul etmek için saçlarımı kulağımın arkasına sıkıştırıyorum ve 
tekrar pencereye bakıyorum, gökyüzü derin, mürekkep mavisine 
dönüşüyor, güneş artık ufkun tepesinde patlamaya hazır bir baloncuk.

Sonra masama dönüp çantamı alıyorum ve ayağa kalkarken 
sandalyemi geriye itiyorum. Masa lambama bakıp yavaşça nefes verdikten 
sonra lambayı kapatıyorum ve karanlığa doğru titrek bir adım atıyorum.
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Biz kadınların gün boyunca kendimizi bilinçaltımızda koruduğumuz pek 
çok ince yol vardır; kendimizi gölgelerden, görünmeyen yırtıcılardan 
koruruz. Uyarıcı masallardan ve şehir efsanelerinden. Aslında o kadar 
incelikli ki, bunları yaptığımızın farkına bile varmıyoruz.

Hava kararmadan işten çıkmak. Bir elimizle çantalarımızı 
göğsümüzde kavrıyor, diğer elimizle anahtarlarımızı bir silah gibi 
parmaklarımızın arasında tutuyor ve hava kararmadan önce işten çıkamama 
ihtimalimize karşı stratejik olarak bir sokak lambasının altına park ettiğimiz 
arabamıza doğru ilerliyoruz. Arabamıza yaklaşıyor, ön kilidi açmadan önce 
arka koltuğa göz atıyoruz. Telefonumuzu sıkıca kavrıyoruz, işaret 
parmağımız 911'e sadece bir kaydırma uzaklığında. İçeri giriyoruz. Tekrar 
kilitle. Boş durmayın. Hızlıca uzaklaşın.

Ofis binamın yanındaki otoparktan çıkıp şehirden uzaklaşıyorum. 
Kırmızı ışıkta duruyorum ve dikiz aynama bakıyorum -alışkanlık sanırım- 
yansımamdan ürküyorum. Sert görünüyorum. Dışarısı bunaltıcı, o kadar 
bunaltıcı ki cildim yağdan kayganlaşmış; genellikle gevşek olan kahverengi 
saçlarımın uçları biraz kıvrılmış, sadece Louisiana yazının elde edebileceği 
bir kıvırcıklık var.

Louisiana yazı.
Ne kadar yüklü bir ifade. Ben burada büyüdüm. Burada değil. Baton 

Rouge'da değil. Louisiana'da ama. Breaux Bridge adında küçük bir kasaba. 
Dünyanın Kerevit Başkenti. Nedense gurur duyduğumuz bir ayrıcalık bu. 
Tıpkı Kansas'taki Cawker City'nin beş bin kiloluk sicim topuyla gurur 
duyması gibi. Anlamsız bir yere yüzeysel bir anlam katıyor.

Breaux Bridge'in nüfusu da on binden az, bu da herkesin herkesi 
tanıdığı anlamına geliyor. Ve daha spesifik olarak, herkes beni tanır.

Gençliğimde yaz için yaşardım. Bataklık anıları o kadar çok ki: Martin 
Gölü'nde timsahları tespit etmek, yosun halısının altında gizlenen boncuk 
gözlerini bir an için gördüğümde çığlık atmak. Benim



Ters yöne doğru koşarken ağabeyim gülüyordu, "Görüşürüz timsah!" diye 
bağırıyordu. Çok dönümlük arka bahçemizde asılı duran İspanyol 
yosunlarından peruk yapmak ve sonraki günlerde saçımdaki zona 
böceklerini ayıklamak, kaşıntılı kırmızı yaralara şeffaf oje sürmek. Yeni 
haşlanmış bir kerevitin kuyruğunu büküp kafasını emerek kurutmak.

Ancak yaz anıları aynı zamanda korku anıları da getirir.
Kızlar kaybolmaya başladığında on iki yaşındaydım. Benden çok da 

büyük olmayan kızlar. 1999 yılının Temmuz ayıydı ve yine sıcak, nemli bir 
Louisiana yazı olacaktı.

Ta ki bir gün öyle olmayana kadar.
Bir sabah erkenden mutfağa girdiğimi, gözlerimdeki uykuyu sildiğimi, 

nane yeşili battaniyemi muşamba zeminde sürüklediğimi hatırlıyorum. 
Bebekliğimden beri o battaniyeyle uyurdum, kenarlarını çiğ severdim. 
Annemle babamı televizyonun önünde endişeyle toplanmış halde 
gördüğümde, kumaşı parmaklarımın arasında gergin bir tikle büktüğümü 
hatırlıyorum. Fısıldaşıyorlardı.

"Neler oluyor?"
Arkalarını döndüler, beni görünce gözleri büyüdü ve ben ekranı 

göremeden kapattılar.
Ekranı görebildiğimi düşünmeden önce.
"Ah, tatlım," dedi babam, bana doğru yürürken, beni normalden daha 

sıkı tutuyordu. "Bir şey yok, tatlım."
Ama hiçbir şey değildi. O zaman bile hiçbir şey olmadığını 

biliyordum. Babamın bana sarılma şekli, annemin pencereye doğru 
dönerken dudaklarının titremesi - Lacey'nin bu öğleden sonra kendini 
başından beri bildiği gerçeği anlamaya zorlarken dudaklarının titremesi 
gibi. Dışarı itmeye çalıştığı, gerçek değilmiş gibi davranmaya çalıştığı 
gerçeği. Gözlerim ekranın alt kısmına damgalanmış o parlak kırmızı 
manşete takılmıştı; çoktan zihnime kazınmıştı, bildiğim hayatı sonsuza dek 
değiştirecek bir kelime koleksiyonu.

YEREL BREAUX KÖPRÜSÜ KIZ ÇOCUĞU KAYBOLDU

On iki yaşındayken, KIZ KAYBOLUYOR, büyüdüğünüzde yaptığınız 
gibi uğursuz imalara sahip değil. Aklınız otomatik olarak tüm o korkunç 
yerlere gitmiyor: adam kaçırma, tecavüz, cinayet. I



Düşündüğümü hatırlıyorum: Nerede kayboldu? Belki de kaybolmuştur diye 
düşündüm. Ailemin evi on dönümden fazla bir arazi üzerindeydi; bataklıkta 
kurbağa yakalarken ya da ormanın keşfedilmemiş bölgelerini keşfederken, 
işaretlenmemiş bir ağacın kabuğuna adımı kazırken ya da yosun tutmuş 
sopalardan kaleler inşa ederken pek çok kez kaybolmuştum. Hatta bir 
keresinde bir tür hayvanın evi olan küçük bir mağarada sıkışıp kalmıştım, 
buruşuk girişi bir şekilde aynı anda hem korkutucu hem de cezbediciydi. 
Ağabeyimin ayak bileğime eski bir ip bağladığını hatırlıyorum, karnımın 
üzerine yatmıştım, soğuk, karanlık boşluğa d o ğ r u  kıvranıyordum, 
dudaklarımın arasında bir el feneri anahtarlığı tutuyordum. Gittikçe daha 
derine sürünürken karanlığın beni yutmasına izin vermek ve nihayet 
kendimi geri çekemeyeceğimi anladığımda yaşadığım dehşet. Arama 
ekibinin yeşillikler arasında ve bataklıklarda ilerlerken çekilmiş 
görüntülerini gördüğümde, ben de "kaybolursam" ne olacağını, insanların 
onun için geldikleri gibi benim için de gelip gelmeyeceklerini merak 
etmekten kendimi alamadım.

Gelecektir diye düşündüm. Ve döndüğünde, bahse girerim kendini aptal gibi 
hissedecek.

Bu kadar yaygara koparmak.
Ama kız ortaya çıkmadı. Ve üç hafta sonra, başka bir kız kayboldu.
Ondan dört hafta sonra bir tane daha.
Yaz sonunda altı kız ortadan kaybolmuştu. Bir gün oradaydılar, ertesi 

gün gittiler. Hiçbir iz bırakmadan kayboldular.
Şimdi, altı kayıp kız her zaman altıdan fazla olacaktır ama Breaux 

Bridge gibi bir kasabada, bir çocuk okulu bıraktığında sınıfta gözle görülür 
bir boşluk ya da tek bir aile taşındığında mahallede bir sessizlik oluşacak 
kadar küçük bir kasabada, altı kız neredeyse taşınamayacak kadar ağır bir 
yüktü. Onların gidiciliğini görmezden gelmek imkansızdı; yaklaşan bir 
fırtınanın kemiklerinizi zonklatması gibi gökyüzüne yerleşmiş bir kötülüktü 
bu. Bunu hissedebilir, tadabilir ve karşılaştığınız her insanın gözlerinde 
görebilirdiniz. İçten gelen bir güvensizlik, bir zamanlar çok güvenen bir 
kasabayı esir almıştı; sarsılması imkânsız bir şüphe yerleşmişti. 
Söylenmemiş tek bir soru hepimizin kafasını kurcalıyordu.

Sırada kim var?



Sokağa çıkma yasakları uygulandı; mağazalar ve restoranlar akşam 
karanlığında kapanıyordu. Kasabadaki diğer tüm kızlar gibi benim de hava 
karardıktan sonra dışarı çıkmam yasaktı. Gündüz vakti bile her köşenin 
ardında gizlenen kötülüğü hissediyordum. Sıradakinin ben olacağım 
beklentisi her zaman oradaydı, her zaman mevcuttu, her zaman boğucuydu.

"İyi olacaksın, Chloe. Endişelenecek bir şey yok."
Yaz kampından önce bir sabah kardeşimin sırt çantasını kaldırdığını 

hatırlıyorum; yine ağlıyordum, evden çıkmaya korkuyordum.
"Endişelenmesi gereken bir şey var Cooper. Bu ciddi bir durum." "O 
daha çok genç," dedi Cooper. "Daha on iki yaşında. Gençlerden 
hoşlanıyor,

hatırlıyor musun?"
"Cooper, lütfen."
Annem yere çömeldi, göz hizama geldi ve bir tutam saçımı kulağımın 

arkasına sıkıştırdı.
"Bu ciddi bir durum tatlım, ama dikkatli ol. Uyanık ol."
Cooper iç çekerek, "Yabancıların olduğu bir arabaya binme," dedi. 

"Karanlık sokaklarda tek başına yürüme. Bunların hepsi gayet açık, Chlo. 
Sadece aptal olma."

"O kızlar aptal değildi," diye tersledi annem, sesi sessiz ama keskindi. 
"Şanssızdılar. Yanlış zamanda yanlış yerdeydiler."

Şimdi CVS otoparkına dönüyorum ve eczanenin arabaya servis 
bölümünden geçiyorum. Sürgülü cam pencerenin arkasında duran bir adam, 
çeşitli şişeleri kâğıt torbalara zımbalamakla meşgul. Camı kaydırarak açıyor 
ve yukarı bakma zahmetine girmiyor.

"İsim?" "Daniel 
Briggs."
Bana bakıyor, belli ki Daniel değil. Önündeki bilgisayarda birkaç tuşa 

dokunuyor ve tekrar konuşuyor.
"Doğum 
tarihi?" "2 
Mayıs 1982."
Arkasını dönüyor, B sepetini karıştırıyor. Bir kese kağıdı alıp tekrar 

bana doğru yürümesini izliyorum, ellerim kıpırdamasın diye direksiyonu 
sıkıca kavrıyor. Tarayıcısını barkoda doğrultuyor ve bir bip sesi 
duyuyorum.



"Reçeteyle ilgili herhangi bir sorunuz var mı?" 
"Hayır," diyorum gülümseyerek. "Her şey yolunda."
Çantayı camından içeri itip benimkine sokuyor; çantayı kapıp 

çantamın derinliklerine itiyorum ve camı tekrar açıp vedalaşmadan 
uzaklaşıyorum.

Birkaç dakika daha araba kullanıyorum, yolcu koltuğundaki çantam 
içindeki hapların varlığından dolayı ışıldıyor. Başkaları için reçete almanın 
bu kadar kolay olması beni şaşırtırdı; dosyadaki isimle eşleşen doğum 
gününü bildiğiniz sürece, çoğu eczacı ehliyet bile istemez. Eğer sorarlarsa 
da basit açıklamalar genellikle işe yarar.

Oh, kahretsin, diğer çantamda.
Ben onun nişanlısıyım. Adresini vermemi ister misiniz?

Dosya mı?
Garden District mahalleme dönüyorum ve yolculuğa başlıyorum

Bir kilometre uzunluğundaki bir yolda ilerlerken, dalgıçların kendilerini 
tamamen karanlığa gömülmüş bulduklarında hissettiklerini hayal ettiğim 
gibi, yüzlerinden birkaç santim uzağa koydukları kendi ellerinin bile 
kaybolacağı kadar karanlık bir karanlık beni her zaman şaşırtır.

Tüm yön duygusu gitti. Tüm kontrol duygusu gitti.
Yolu aydınlatacak herhangi bir ev ya da caddeyi çevreleyen ağaçların 

kıvrılan kollarını ortaya çıkaracak projektörler olmadan, güneş battığında 
bu yol doğrudan bir mürekkep havuzuna doğru sürüldüğü, uçsuz bucaksız 
bir hiçliğin içinde kaybolduğu, dipsiz bir deliğe sonsuza dek düştüğü 
yanılsamasını veriyor.

Nefesimi tutuyorum, ayağımı gaza biraz daha sert basıyorum.
Sonunda, sıramın yaklaştığını hissedebiliyorum. Arkamda kimse 

olmamasına, sadece daha fazla siyah olmasına rağmen flaşörümü 
yakıyorum ve sağa, çıkmaz sokağımıza sapıyorum, eve giden yolu gösteren 
ilk sokak lambasını geçtiğimde nefesimi bırakıyorum.

Home.
Bu da yüklü bir ifadedir. Ev sadece bir ev, beton ve çivilerle bir arada 

tutulan tuğla ve tahtalardan oluşan bir koleksiyon değildir. Daha 
duygusaldır.



Bundan daha fazlası. Ev emniyettir, güvenliktir. Sokağa çıkma yasağı saati 
dokuzu vurduğunda geri döndüğünüz yerdir.

Peki ya eviniz güvenli değilse? Güvenli değilse?
Ya verandanızın basamaklarında içine yığıldığınız uzanmış kollar, 

kaçmanız gereken kollarla a y n ı y s a ? O kızları yakalayan, boyunlarını 
sıkan ve kendi ellerini yıkamadan önce bedenlerini gömen kollar?

Ya her şeyin başladığı yer evinizse: şehrinizi temelinden sarsan 
depremin merkez üssü? Aileleri, hayatları, sizi parçalayan kasırganın gözü? 
Bildiğiniz her şeyi?

Sonra ne olacak?
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Çantamı karıştırıp eczane poşetini çıkarırken arabam garaj yolunda 
rölantide çalışıyor. Poşeti yırtıp içinden turuncu şişeyi çıkarıyorum, 
kapağını çevirip avucuma bir hap atıyorum, sonra poşeti buruşturup top 
haline getiriyorum ve şişeyle birlikte torpido gözüne tıkıyorum.

Elimdeki Xanax'a bakıyorum, küçük beyaz tableti inceliyorum. 
Ofisimdeki o telefon görüşmesini düşünüyorum: Aaron Jansen. Yirmi yıl. 
Hatırladıkça göğsüm daralıyor ve iki kere düşünmeden hapı ağzıma atıp 
kuru kuru yutuyorum. Nefes veriyorum, gözlerimi kapatıyorum. Şimdiden 
göğsümdeki sıkılığın gevşediğini, solunum yollarımın açıldığını 
hissediyorum. Üzerime bir sakinlik çöküyor, dilim her hapa dokunduğunda 
gelen aynı sakinlik hissi. Saf ve basit bir rahatlamadan başka bu duyguyu 
nasıl tarif edeceğimi gerçekten bilmiyorum. Dolabınızın kapağını açıp 
içeride kıyafetlerden başka bir şey bulamadığınızda hissettiğiniz rahatlama 
gibi - kalp atış hızınızın yavaşlaması, güvende olduğunuzu fark ettiğinizde 
beyninize giren coşkulu sersemlik hissi. Gölgelerden hiçbir şeyin size 
saldırmayacağını.

Gözlerimi açtım.
Arabamdan inip kapıyı çarparak anahtarlığımdaki kilit düğmesine iki 

kez bastığımda havada bir baharat kokusu var. Burnumu gökyüzüne doğru 
çevirip kokluyorum ve kokunun yerini belirlemeye çalışıyorum. Deniz 
ürünleri, belki. Balıklı bir şey. Belki de komşular barbekü yapıyordur ve bir 
an için davetli olmadığım için gücenmişimdir.

Evin karanlığı önümde belirirken, kaldırım taşlarından ön kapıma 
doğru uzun bir yürüyüşe başlıyorum. Durup bakmadan önce yürüyüş 
yolunun yarısına kadar geldim. Yıllar önce bu evi satın aldığımda, sadece 
bir evdi. Bir evdi. Sarkık bir balon gibi içine hayat üflenmeye hazır bir 
şeyin kabuğu. Bir yuva olmaya hazırlanan, okulun ilk günündeki bir çocuk 
gibi hevesli ve heyecanlı bir evdi. Ama nasıl ev yapılacağı hakkında hiçbir 
fikrim yoktu. Şimdiye kadar bildiğim tek eve ev denemezdi, en azından 
artık denemezdi. Geriye dönüp baktığımda değil. Yürüdüğümü 
hatırlıyorum.



Anahtarlar elimde, ilk kez ön kapıdan geçtim. Topuklarımın parke 
üzerindeki sesi uçsuz bucaksız boşlukta yankılanıyor, çıplak beyaz duvarlar 
bir zamanlar resimlerin asılı olduğu yerlerden kalma çivi izleriyle doluydu, 
bu da bunun mümkün olduğunun kanıtıydı. Burada anılar oluşabilir, bir 
hayat kurulabilirdi. Küçük alet çantamı açtım, Cooper'ın satın aldığı küçük 
kırmızı bir Craftsman, beni Home Depot'ta dolaştırırken dudaklarını açık 
tuttum, o da yerel şekerci dükkanında bir torba tatlı ve ekşi sakız doldurur 
gibi içine anahtarlar, çekiçler ve penseler attı. Asacak hiçbir şeyim yoktu -
resim yok, dekorasyon yok- bu yüzden duvara tek bir çivi çaktım ve evimin 
anahtarını tutan metal halkayı astım. Tek bir anahtar, başka bir şey yok. 
İlerleme kaydetmiş gibi hissettim.

Şimdi, o zamandan beri dışarıdan bakınca her şeyimi toparlamışım 
gibi görünmesi için yaptığım her şeye bakıyorum; bu, ebru gibi bir çürüğün 
üzerine makyaj yapmak ya da yaralı bir bileğin üzerine tespih bağlamak 
gibi yüzeysel bir şey. Ellerinde tasmalarıyla bahçemden geçip giden 
komşularımın beni kabul etmesini neden bu kadar önemsiyorum, gerçekten 
bilmiyorum. Verandanın tavanına cıvatalanmış sallanan bank var, her 
zaman mevcut olan tereyağı sarısı polen tabakası, orada gerçekten birileri 
oturuyormuş gibi davranmayı imkansız kılıyor. Hevesle satın alıp diktiğim 
ve daha sonra ölesiye ihmal ettiğim peyzaj düzenlemesi, ikiz asma eğrelti 
otlarımın sıska kahverengi dalları, bir zamanlar sekizinci sınıf biyoloji 
dersinde bir baykuşu incelerken bulduğum küçük bir hayvanın kusmuş 
kemiklerini andırıyor. Üzerinde "Hoş geldiniz!" yazan cızırtılı kahverengi 
karşılama paspası. Dış cepheye cıvatalanmış büyük boy bir zarf şeklindeki 
bronz posta kutusu, çıldırtıcı derecede kullanışsız, yarık bir elin tamamını 
sığdırmak için çok küçük, eski sınıf arkadaşları tarafından bana postalanan 
birkaç kartpostaldan daha fazlası bir yana, derecelerinin vaatlerinin pek de 
umut verici olmadığı ortaya çıktıktan sonra Emlakçılara dönüştü.

Tekrar yürümeye başladım, o an karar verdim ki
Aptal zarfı kaldırıp herkes gibi normal bir posta kutusu kullanıyorum. Aynı 
zamanda bu anda evimin ölü gibi göründüğünü fark ediyorum. Pencereleri 
aydınlatan ışıkları olmayan, kapalı panjurların ardında bir televizyonun 
titremesi olmayan bloktaki tek ev. İçinde yaşam belirtisi olmayan tek ev.



Yaklaşıyorum, Xanax zihnimi zoraki bir sakinliğe büründürüyor. Ama 
yine de bir şey içimi kemiriyor. Bir şeyler yanlış. Bir şeyler farklı. Bahçeme 
bakıyorum: küçük ama bakımlı. Biçilmiş çimler ve çalılar ham ahşap çitlere 
dayanıyor, bir meşe ağacının ezilmiş dalları arabamı hiç çekmediğim garaja 
gölge düşürüyor. Artık sadece birkaç metre önümde duran eve bakıyorum. 
Sanırım içeriden bir perdenin arkasında bir hareketlilik görüyorum ama 
başımı sallıyorum ve kendimi yürümeye devam etmeye zorluyorum.

Saçmalama, Chloe. Gerçekçi ol.
Neyin yanlış, neyin farklı olduğunu anladığımda anahtarım ön kapıda, 

çoktan dönmeye başlamıştı.
Verandanın ışığı kapalı.
Her zaman, her zaman açık bıraktığım sundurma ışığı, uyurken bile, 

panjurdaki boşluktan yastığıma doğru yaydığı ışık huzmesini görmezden 
gelerek, kapalı. Verandanın ışığını asla kapatmam. Düğmeye dokunduğumu 
bile sanmıyorum. Evin bu yüzden bu kadar cansız göründüğünü fark 
ediyorum. Daha önce hiç bu kadar karanlık, ışıktan tamamen yoksun 
görmemiştim. Sokak lambaları olsa bile burası karanlık. Biri arkamdan 
gelebilir ve ben hiç-

"SÜRPRİZ!"
Bir çığlık atıyorum ve kolumu çantama daldırıp biber gazımı 

arıyorum. İçerideki ışıklar yanıp sönüyor ve oturma odamdaki kalabalığa 
bakıyorum -otuz, belki kırk- hepsi bana bakıyor, gülümsüyor. Kalbim 
göğsümün içinde çarpıyor; zar zor konuşabiliyorum.

"Aman-"
Kekeliyorum, etrafıma bakıyorum. Bir sebep, bir açıklama arıyorum. 

Ama bulamıyorum.
"Aman Tanrım." Elimin çantamda olduğunu, biber gazını beni ürküten 

bir güçle tuttuğumu anında fark ediyorum. Elimi bırakıp avucumdaki teri iç 
kumaşa silerken içimi bir rahatlama dalgası kaplıyor. "Bu da ne?"

"Neye benziyor?" Solumdan bir ses yükseliyor; yan tarafa dönüyorum 
ve bir adamın açıklığa adım atmasıyla kalabalığın dağılmasını izliyorum. 
"Bu bir parti."



Bu Daniel, koyu renk kot pantolon ve dar mavi bir ceket giymiş. Bana 
gülümsüyor, dişleri bronz tenine karşı göz kamaştırıcı bir beyazlıkta, 
kumral saçları yana yatırılmış. Kalbimin yeniden yavaşlamaya başladığını 
hissediyorum; elim göğsümden yanağıma doğru hareket ediyor ve 
yanağımın ısındığını hissedebiliyorum. Bir kadeh şarabı bana doğru iterken 
mahcup bir gülümseme takınıyorum; boştaki elimle alıyorum.

"Bizim için bir parti," diyor beni sıkıca kavrayarak. Vücut 
yıkamasının, baharatlı deodorantının kokusunu alabiliyorum. "Bir nişan 
partisi."

"Daniel. Burada ne yapıyorsun?" "Şey, ben 
burada yaşıyorum."
Kalabalıkta bir kahkaha dalgası patlak veriyor ve Daniel gülümseyerek 

omzumu sıkıyor.
"Şehir dışında olman gerekiyordu," diyorum. "Yarına kadar 

dönmeyeceğini sanıyordum."
"Evet, o konuda. Yalan söyledim," diyerek daha fazla kahkaha 

atılmasını sağlıyor. "Şaşırdın mı?"
Yerlerinde kıpırdanan insan denizini tarıyorum. Hâlâ bana bakıyorlar, 

beklenti içindeler. Ne kadar yüksek sesle bağırdığımı merak ediyorum.
"Sesim şaşırmış gibi çıkmadı mı?"
Ellerimi havaya kaldırıyorum ve kalabalık bir kahkaha patlatıyor. 

Arkadan biri tezahürat yapmaya başlıyor ve Daniel beni tamamen kollarına 
çekip dudaklarımdan öperken diğerleri de ıslık çalıp alkışlayarak onu takip 
ediyor.

Biri "Bir oda bulun!" diye bağırıyor ve kalabalık tekrar gülüyor, bu 
kez evin çeşitli yerlerine dağılıyor, içkilerini dolduruyor ve diğer konuklarla 
kaynaşıyor, kağıt tabaklara yığınla yiyecek koyuyor. Dışarıdan gelen koku 
nihayet fark ediliyor: Old Bay. Arka verandamızdaki piknik masasında 
buğulanan bir masa kerevit haşlamasını görüyorum ve hemen yan tarafta 
icat ettiğim hayali partiden dışlanmış hissettiğim için utanıyorum.

Daniel bana bakıyor, sırıtıyor, gülmemek için kendini zor tutuyor. 
Omzuna vurdum.

"Senden nefret ediyorum," diyorum, yine de gülümsüyorum. "Ödümü 
kopardın."



Şimdi gülüyor, on iki ay önce beni kendine çeken o büyük, gür 
kahkaha hala üzerimde bir trans etkisi yaratıyor. Onu tekrar kendime 
çekiyorum ve tekrar öpüyorum, bu sefer düzgünce, tüm arkadaşlarımızın 
izleyen gözleri olmadan. Dilinin sıcaklığını ağzımda hissediyor, varlığının 
bedenimi fiziksel olarak nasıl sakinleştirdiğinin tadını çıkarıyorum. Kalp 
atışlarımı, nefes alışımı yavaşlatıyor, aynı Xanax'ın yaptığı gibi.

"Bana fazla seçenek bırakmadın," diyor şarabını yudumlarken. "Bu 
şekilde yapmak zorundaydım."

"Oh, öyle mi?" Ben sordum. "Peki neden?"
"Çünkü kendin için hiçbir şey planlamayı reddediyorsun," diyor. 

"Bekarlığa veda partisi yok, gelin partisi yok."
"Ben üniversitede değilim, Daniel. Otuz iki yaşındayım. Bu biraz 

çocukça görünmüyor mu?"
Kaşlarını kaldırarak bana bakıyor.
"Hayır, çocukça görünmüyor. Eğlenceli görünüyor."
"Biliyorsun, bu tür şeyleri planlamama yardım edecek kimsem yok," 

diyorum şarabıma bakarak ve kadehte döndürerek. "Cooper'ın bir duş 
planlamayacağını biliyorsun ve annem-"

"Biliyorum, Chlo. Takılıyorum. Bir partiyi hak ediyorsun, ben de sana 
bir parti düzenledim. Bu kadar basit."

Göğsüm sıcaklıkla kabarıyor ve elini sıkıyorum.
"Teşekkür ederim," diyorum. "Bu gerçekten başka bir şey. Neredeyse 

kalp krizi geçiriyordum..."
Şarabının kalanını yudumlarken tekrar 
gülüyor. "... ama bunun anlamı çok büyük. 
Seni seviyorum."
"Ben de seni seviyorum. Şimdi git kaynaş. Ve şarabını iç," diyor, 

parmağıyla dokunulmamış bardağımın dibini işaret ederek. "Biraz rahatla."
Bardağı dudaklarıma götürüyorum ve onu da yudumlayarak kendimi 

oturma odasındaki kalabalığın içine itiyorum. Biri içkimi kapıp yeniden 
doldurmayı teklif ediyor, bir başkası da bir tabak peynir ve krakeri bana 
doğru itiyor.

"Açlıktan ölüyor olmalısın. Hep bu kadar geç 
saatlere kadar mı çalışırsın?" "Tabii ki öyle. O 
Chloe!"
"Chardonnay iyi mi, Chlo? Sanırım daha önce pinot içiyordun, ama 

gerçekten, ne fark eder ki?"



Dakikalar geçiyor, belki de saatler. Evin yeni bir bölümüne her 
girdiğimde, bir başkası elinde tebrikler ve yeni bir bardakla geliyor, aynı 
soruların farklı bir kombinasyonu köşede biriken şişelerden daha hızlı 
akıyor.

"Peki, bu yakında içki içmek sayılır mı?"
Arkamı döndüğümde Shannon'ın arkamda durduğunu ve kocaman 

gülümsediğini görüyorum. Gülüyor ve beni kucaklamak için kendine 
çekiyor, her zaman yaptığı gibi yanağıma bir öpücük konduruyor, dudakları 
tenime yapışıyor. Öğleden sonra bana gönderdiği e-postayı düşünüyorum.

Not: İçkiler yakında mı? Yaklaşan BÜYÜK GÜN ile ilgili detayları öğrenmeniz 
gerekiyor!
"Seni küçük yalancı," diyorum, yanağımda kalan ruj kalıntısını 

silmemek için kendimi zor tutuyorum.
"Suçluyum," diyor gülümseyerek. "Hiçbir şeyden şüphelenmediğinden 

emin olmalıydım."
"Görev tamamlandı. Ailen nasıl?"
Shannon parmağındaki yüzüğü döndürerek, "İyiler," diyor. "Bill 

mutfakta yeniden dolduruyor. Ve Riley..."
Odayı tarıyor, gözleri dalgalar gibi birbirine çarpan bedenler denizinde 

geziniyor. Aradığı kişiyi bulur gibi olur ve gülümseyerek başını sallar.
"Riley köşede, telefonuyla konuşuyor. Şok edici."
Arkamı döndüğümde genç bir kızın sandalyeye çökmüş, öfkeyle 

iPhone'una dokunduğunu görüyorum. Kısa kırmızı bir güneş elbisesi ve 
beyaz spor ayakkabılar giymiş, saçları faremsi bir kahverengi. İnanılmaz 
derecede sıkılmış görünüyor ve ben gülmekten kendimi alamıyorum.

"Eh, on beş yaşında," diyor Daniel. Yan tarafıma bakıyorum ve Daniel 
orada duruyor, gülümsüyor. Bana doğru kayıyor ve kolunu belime 
dolayarak alnımdan öpüyor. Her konuşmaya bu kadar kolaylıkla girmesine, 
sanki başından beri orada duruyormuş gibi mükemmel bir şekilde 
yerleştirilmiş bir cümle kurmasına her zaman hayret etmişimdir.

"Bir de bana sor," diyor Shannon. "Şu anda cezalı, bu yüzden onu da 
yanımızda getirdik. Onu bir grup yaşlı insanla takılmaya zorlamamızdan 
pek memnun değil."



Gülümsüyorum, gözlerim hâlâ kıza, saçlarını dalgın dalgın 
parmağında çevirişine, telefonunda az önce beliren mesajı incelerken 
dudağının kenarını çiğneyişine takılı.

"Neden cezalı?"
"Gizlice kaçmak," diyor Shannon gözlerini devirerek. "Onu gece 

yarısı yatak odasının penceresinden tırmanırken bulduk. Filmlerde 
gördüğümüz gibi çarşaftan yapılmış bir iple tırmanıyordu. Neyse ki 
boynunu kırmamış."

Elimi açık ağzıma götürerek tekrar gülüyorum.
"Yemin ederim, Bill'le çıkarken bana on yaşında bir kızı olduğunu 

söylediğinde bunu pek düşünmemiştim," diyor Shannon, sesi kısık, üvey 
kızına bakarak. "Dürüst olmak gerekirse, şansımın yaver gittiğini 
düşünmüştüm. İsteğe bağlı bir çocuk, gecenin her saatinde kirli bez-çığlık 
atma kısmını atlıyordu. Çok tatlı bir kızdı. Ama ergenliğe girdikleri anda 
her şeyin değişmesi inanılmaz. Canavara dönüşüyorlar."

"Uzun süre böyle olmayacak," diyor Daniel gülümseyerek. "Bir gün, 
onlar sadece uzak anılar olacak."

"Tanrım, umarım." Shannon şarabından bir yudum daha alarak 
gülüyor. "O gerçekten bir melek, biliyorsun."

Şu anda benimle konuşuyor ama Daniel'a eliyle işaret ederek göğsüne 
vuruyor.

"Her şeyi planlıyordu. Herkesi bir araya getirmek için ne kadar zaman 
harcadığına inanamazsınız."

"Evet, biliyorum," diyorum. "Onu hak 
etmiyorum." "İyi ki bir hafta önce istifa 
etmemişsin, ha?"
Beni dürtüyor ve gülümsüyorum, ilk karşılaşmamızın anısı her 

zamanki gibi keskin. Kolayca hiçbir şey ifade etmeyebilecek o tesadüfi 
karşılaşmalardan biriydi. Otobüste açıkta duran bir omuza çarpmak, 
yollarımızı ayırmadan önce basit bir özür mırıldanmak. Sizinki bittiğinde 
bardaki adamdan bir kalem ödünç almak ya da bir alışveriş arabasının 
dibine bırakılmış bir cüzdanı, araba uzaklaşmadan önce dışarıdaki arabaya 
doğru koşturmak. Bu buluşmalar çoğu zaman bir gülümsemeden, bir 
teşekkürden öteye gitmez.

Ama bazen, bir şeylere yol açarlar. Hatta belki de her şeye.



Daniel ve ben Baton Rouge General Hastanesi'nde tanışmıştık; o içeri 
giriyor, ben dışarı çıkıyordum. Daha çok sendeleyerek çıkıyordum aslında, 
ofisimin içindekilerin ağırlığı karton kutunun altını yırtmakla tehdit 
ediyordu. Kutu görüşümü engellerken, ön kapıya doğru kendi adımlarımı 
takip ederken gözlerim kısık bir şekilde onun yanından geçip giderdim. 
Sesini duymamış olsaydım yanından geçip giderdim.

"Yardıma ihtiyacın var mı?"
"Hayır, hayır," dedim, ağırlığı bir kolumdan diğerine kaydırarak, 

durma zahmetine bile girmeden. Otomatik kapı bir metre ötedeydi, daha az. 
Arabam dışarıda rölantide çalışıyordu. "Ben hallederim."

"Dur, sana yardım edeyim."
Arkamda koşan ayak seslerini duydum; kolu kolumun arasından 

geçerken ağırlığın hafifçe kalktığını hissettim.
"Aman Tanrım," diye homurdandı. "Burada ne var?"
"Çoğunlukla kitaplar." Kutuyu elimden alırken terli saçlarından bir 

tutamı alnımdan ittim. Yüzünü ilk kez o zaman görmüştüm; sarı saçları ve 
kirpikleri, pahalı ergen ortodontisinin ve belki de bir iki beyazlatma 
tedavisinin ürünü olan dişleri. Hayatımı havaya kaldırıp omzunda dengede 
tutarken açık mavi düğmeli ceketinin içinden pazılarının kabardığını 
görebiliyordum.

"Kovuldun mu?"
Boynum ona doğru kırıldı; ağzımı açtım, onu yola getirmeye hazırdım, 

ta ki o bana doğru bakana ve yüz ifadesini görene kadar. Şefkatli gözleri, 
yüzümü yukarıdan aşağıya doğru tararken yumuşamış gibiydi. Bana eski bir 
arkadaşına bakar gibi bakıyor, gözbebekleri tenimde geziniyor, yüz 
hatlarımda bir aşinalık izi arıyordu. Dudakları bilmiş bir sırıtışla kıvrıldı.

"Şaka yapıyorum," dedi ve dikkatini tekrar kutuya çevirdi. 
"Kovulduğun için çok mutlu görünüyorsun. Ayrıca, sizi kaldırıma atmadan 
önce koltuk altlarınızdan tutup dışarı çıkaran korumalar olmaz mıydı? İşler 
böyle yürümüyor mu?"

Gülümsedim, bir kahkaha attım. O sırada otoparktaydık ve kollarını 
kavuşturup bana doğru dönmeden önce kutuyu arabamın tavanına 
yerleştirdi.



"İstifa ediyorum," dedim, kelimeler bir an için neredeyse gözyaşlarına 
boğulmama neden olacak bir kesinlikte üzerime çöktü. Baton Rouge 
General benim ilk işimdi; tek işimdi. İş arkadaşım Shannon en yakın 
arkadaşım olmuştu. "Bugün benim son günümdü."

"Tebrik ederim," dedi. "Sırada ne var?"
"Kendi muayenehanemi açıyorum. Ben bir tıbbi psikoloğum."
Islık çalarak kafasını arabamın üzerindeki kutuya soktu. Gözüne bir 

şey takıldı ve dikkati dağılmış bir şekilde başını çevirerek kitaplardan birini 
almak için eğildi.

"Cinayetle ilgili bir şeyin mi var?" diye sordu kapağı incelerken.
Gözlerim kutuya kayarken göğsüm daraldı. O anda, psikoloji ders 

kitaplarımın yanında yığınla gerçek suç kitabı olduğunu hatırladım: Beyaz 
Şehirdeki Şeytan, Soğukkanlılıkla, Floransa Canavarı. Ama çoğu insanın 
aksine ben onları eğlence için okumuyordum. Onları çalışmak için okudum. 
Onları anlamaya çalışmak, yaşamak için can alan tüm farklı insanları 
incelemek, sayfalardaki hikayelerini sanki benim hastalarımmış gibi 
yutmak, o deri koltukta arkama yaslanıp sırlarını kulağıma fısıldamak için 
okudum.

"Sanırım öyle de denebilir."
"Yargılamak yok," diye ekledi, elindeki kitabı çevirip açmadan ve 

sayfalarını karıştırmaya başlamadan önce kapağını -İyi ve Kötünün 
Bahçesinde Gece Yarısı- görebilmem için çevirdi. "Bu kitabı seviyorum."

Nasıl cevap vereceğimi bilemediğim için kibarca gülümsedim.
"Gerçekten gitmem gerekiyor," diyerek arabamı işaret ettim ve elimi 

uzattım. "Yardımınız için teşekkürler."
"O zevk bana aitti, Doktor...?" 
"Davis," dedim. "Chloe Davis."
"Pekala, Doktor Chloe Davis, eğer daha fazla kutu taşımanız 

gerekirse..." Arka cebini karıştırıp cüzdanını çıkardı ve bir kartvizit çıkarıp 
açık sayfaların arasına sıkıştırdı. Kitabı çevirerek kapattı ve bana doğru itti. 
"Beni nerede bulacağını biliyorsun."

Bana gülümsedi ve arkasını dönüp binaya girmeden önce bana doğru 
göz kırptı. Otomatik kapılar arkasından kapandığında, elimdeki kitaba 
baktım ve parmaklarımı kitabın sayfalarında gezdirdim.



parlak kapak. Sayfalarda kartvizitinin sıkıştığı küçük bir boşluk vardı ve 
tırnağımı o boşluğa sokarak kitabı tekrar açtım. Aşağı baktım, gözlerim 
ismini tararken göğsümde yabancı bir burkulma hissettim.

Her nasılsa, bunun Daniel Briggs'i son görüşüm olmadığını 
biliyordum.
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BEŞİNCİ BÖLÜM

Shannon ve Daniel'dan izin alıp sürgülü kapıdan dışarı çıkıyorum. Arka 
verandaya vardığımda zihnim dönüyor, elim dördüncü çeşit alkollü 
içeceğimi tutuyor. Bitmek bilmeyen havadan sudan konuşmalar 
kulaklarımda uğulduyor, bitirdiğim bir şişe şarap beynimde vızıldıyor. 
Dışarısı hâlâ bunaltıcı ama esinti ferahlatıcı. Kırk kişinin sarhoş vücut ısısı 
duvarlardan yansıyınca ev havasız kalmaya başlamıştı.

Piknik masasına doğru ilerliyorum, kerevit, mısır, sosis ve patates 
yığını bir şekilde hâlâ gazetenin üzerinde tütüyor. Şarap kadehimi yere 
bırakıp bir kerevit alıyorum ve çevirerek kafasındaki suyun bileğimden 
aşağı damlamasına izin veriyorum.

Sonra arkamda bir hareket duydum, ayak sesleri. Ve bir ses. 
"Merak etme, sadece benim."
Etrafımda dönüyorum, gözlerim karanlıkta önümdeki cesede alışıyor.

Sigarasının kiraz kırmızısı ucu parmaklarının arasında 
parlıyordu. "Şaşırmaktan hoşlanmadığını biliyorum."
"Coop!"
Kereviti masaya bırakıyorum ve kardeşime doğru yürüyorum, 

kollarımı boynuna doluyorum ve tanıdık kokusunu içime çekiyorum. 
Nikotin ve naneli sakız. Onu gördüğüme o kadar şaşırdım ki, sürpriz 
partiyle ilgili lafı ağzımdan kaçırdım.

"Hey, abla."
Geri çekilip yüzünü inceliyorum. Onu son gördüğümde olduğundan 

daha yaşlı görünüyor ama bu Cooper için normal. Aylar içinde yıllarca 
yaşlanmış gibi görünüyor, saçları şakaklarında grileşiyor, alnındaki endişe 
çizgileri gün geçtikçe daha da derinleşiyor. Ama yine de Coop yaşlandıkça 
daha çekici hale gelen erkeklerden biri. Üniversitedeyken, oda arkadaşım 
bir keresinde boynu tuzlu biberli kirli sakallarla dolmaya başladığında 
ondan gümüş tilki diye söz etmişti. Nedense bu söz aklımda kalmıştı. 
Gerçekten de oldukça doğru bir tasvirdi. Olgun, zarif, düşünceli ve sessiz 
görünüyor.



Sanki otuz beş yılda çoğu insanın hayatında görmediği kadar çok şey 
görmüş gibi. Boynunu bıraktım.

"Seni orada görmedim!" İstediğimden daha yüksek sesle söyledim.
"Etrafın sarıldı," diye cevap veriyor gülerek, sigarasını yere bırakıp 

ayağıyla söndürmeden önce son bir nefes çekiyor. "Kırk kişinin aynı anda 
etrafını sarması nasıl bir duygu?"

Omuz silkiyorum. "Düğün için alıştırma sanırım."
Gülümsemesi biraz dağılıyor ama hemen toparlanıyor. İkimiz de 
görmezden geliyoruz. "Laurel nerede?" Ben soruyorum.
Ellerini ceplerine sokuyor ve omzumun arkasından bakıyor, gözleri 

uzaklaşıyor. Sırada ne olduğunu zaten biliyorum.
"O artık resimde yok."
"Bunu duyduğuma üzüldüm," diyorum. "Ondan 
hoşlanmıştım. İyi birine benziyordu." "Evet," diyor başını 
sallayarak. "Öyleydi. Ben de ondan hoşlanmıştım."
Bir süre sessiz kaldık, içimizdeki seslerin mırıltısını dinledik. İkimiz 

de yaşadıklarımızdan sonra ilişki kurmanın karmaşıklığını anlıyoruz; çoğu 
zaman ilişkilerin yürümediğini de biliyoruz.

"Ee, heyecanlı mısın?" diye soruyor, başını eve doğru sallayarak. 
"Düğün ve diğer şeyler için mi?"

Gülüyorum. "Peki ya eşyalar? Kelimelerle aran çok iyi, 
Coop." "Ne demek istediğimi biliyorsun."
"Evet, ne demek istediğini anlıyorum," diyorum. "Ve evet, 

heyecanlıyım. Ona bir şans vermelisin."
Cooper bana bakıyor, gözleri kısılıyor. Biraz sallanıyorum. 
"Neden bahsediyorsun?" diye soruyor.
"Daniel," diyorum. "Ondan hoşlanmadığını 
biliyorum." "Bunu sana söyleten ne?"
Şimdi gözlerim kısılıyor. "Bunu 
gerçekten tekrar yapacak mıyız?"
"Ondan hoşlanıyorum!" diyor, ellerini teslimiyetle havaya kaldırarak. 

"Bana onun ne yaptığını tekrar hatırlatır mısın?"
"Eczacılık satışları."



"Çiftlik satışı mı?" diye alay ediyor. "Gerçekten mi? Bana o tür bir 
adam gibi gelmiyor."

"İlaçlar," dedim. "P-h ile."
Cooper gülüyor, cebinden sigara paketini çıkarıyor ve dudaklarının 

arasından bir tane daha patlatıyor. Bana paketi uzatıyor ve ben başımı 
sallıyorum.

"Bu daha mantıklı," diyor. "Bu ayakkabılar çiftçilerin etrafında fazla 
zaman geçirmek için fazla parlak."

"Hadi ama Coop," diyorum kollarımı kavuşturarak. "İşte ben de 
bundan bahsediyorum."

"Sadece hızlı olduğunu düşünüyorum," diyor çakmağını çakarak. 
Alevi sigaraya doğru kaldırıyor ve içine çekiyor. "Birbirinizi ne kadardır 
tanıyorsunuz, birkaç aydır mı?"

"Bir yıl," diyorum. "Bir yıldır birlikteyiz." 
"Birbirinizi bir yıldır tanıyorsunuz."
"Ve?"
"Bir yıl içinde birini nasıl bu kadar iyi tanıyabilirsin? Ailesiyle bile 

tanıştın mı?"
"Şey, hayır," diye itiraf ediyorum. "Yakın değiller. Ama hadi Coop. 

Onu gerçekten ailesiyle mi yargılayacaksın? Bunu en iyi senin bilmen 
gerekir. Aileler berbattır."

Cooper omuz silkiyor, cevap vermek yerine bir nefes daha çekiyor. 
İkiyüzlülüğü beni çileden çıkarıyor. Kardeşimin her zaman derimin altına 
girme, bir bokböceği gibi derinlere inme ve beni canlı canlı yeme gibi 
soğukkanlı bir yolu vardı. Daha da kötüsü, sanki hiç denemiyormuş gibi 
davranıyor. Sanki sözlerinin ne kadar kesici olduğunun, ne kadar canımı 
yaktığının farkında bile değil. Aniden ona karşılık verme isteği duyuyorum.

"Bak, Laurel'le ya da başka biriyle işler yolunda gitmediği için 
üzgünüm ama bu sana kıskançlık yapma hakkı vermez," diyorum. "Sürekli 
hıyarlık etmek yerine insanlara açılmaya izin versen neler öğrenebileceğine 
şaşıracaksın."

Cooper sessiz ve ben çok ileri gittiğimi biliyorum. Sanırım şarap 
yüzünden. Beni alışılmadık derecede ileri götürüyor. Alışılmadık derecede 
acımasız. Sigarasını sertçe emiyor ve nefes veriyor. İç çekiyorum.

"Öyle demek istemedim."



"Hayır, haklısın," diyor ve verandanın kenarına doğru yürüyor. 
Parmaklıklara yaslanıyor ve bir bacağını diğerinin önüne geçiriyor. "Bunu 
kabul edebilirim. Ama adam sana sürpriz bir parti verdi Chloe. Karanlıktan 
korkuyorsun. Kahretsin, her şeyden korkuyorsun."

Parmaklarımı şarap kadehime vuruyorum.
"Evinizdeki tüm ışıkları kapattı ve siz içeri girdiğinizde kırk kişiden 

çığlık atmalarını istedi. Ödünü kopardı. Elinin çantana uçtuğunu gördüm. 
Ne için gittiğini biliyorum."

Sessiz kaldım, bunu anladığı için utandım.
"Senin ne kadar paranoyak olduğunu gerçekten bilseydi, s e n c e  bunu 

yapar mıydı?"
"İyi niyetliydi," diyorum. "Öyle olduğunu biliyorsun."
"Eminim öyledir, ama konu bu değil. O seni tanımıyor, Chloe.

Ve sen onu tanımıyorsun."
"Evet, tanıyor," diye tersliyorum. "O beni tanıyor, Cooper. Sadece her 

zaman kendi gölgemden korkmama izin vermiyor. Ve bunun için 
minnettarım. Bu sağlıklı bir şey."

İç çekiyor, sigarasının kalanını emiyor ve parmaklıkların üzerinden 
fırlatıyor.

"Tek söylediğim bizim onlardan farklı olduğumuz, Chloe. Sen ve ben 
farklıyız. Bazı şeyler yaşadık."

Eliyle evi işaret ediyor ve ben de arkamı dönüp içerideki insanlara 
bakıyorum. Aileye dönüşen tüm arkadaşlar, dünyayı umursamadan gülüyor 
ve kaynaşıyorlar ve birdenbire, birkaç dakika önce hissettiğim sevgiyi 
hissetmek yerine, içimde bir boşluk hissediyorum. Çünkü Cooper haklı. Biz 
farklıyız.

"Biliyor mu?" diye nazikçe sorar. Sessizce.
Arkamı dönüp karanlıkta ona bakıyorum. Cevap vermek yerine 

yanağımı çiğniyorum.
"Chloe?"
"Evet," diyorum sonunda. "Evet, elbette biliyor Cooper. Elbette ona 

söyledim."
"Ona ne söyledin?"
"Her şeyi, tamam mı? O her şeyi biliyor."



Gözlerinin eve, biz olmadan devam eden partinin boğuk seslerine 
kaydığını izliyorum ve tekrar sessizleşiyorum, yanağımın içi dişlerimin 
arasında gıcırdamaktan acıyor. Sanırım kanın tadını alabiliyorum.

"İkinizin nesi var?" Sonunda sesimdeki enerji tükenmiş bir halde 
soruyorum. "Ne oldu?"

"Hiçbir şey olmadı," diyor. "Sadece... bilmiyorum. Sen olduğun için 
ve ailemiz için... Umarım doğru nedenlerle buralardadır. Söyleyeceklerim 
bu kadar."

"Doğru sebepler mi?" Olması gerekenden daha yüksek sesle 
bağırıyorum. "Bu da ne demek oluyor?"

"Chloe, sakin ol."
"Hayır," dedim. "Hayır, sevmeyeceğim. Çünkü şu anda bana 

söylediğin şey, onun beni gerçekten sevmesinin mümkün olamayacağı 
Cooper. Benim kadar berbat birine aşık olması mümkün değil. Chloe kadar 
hasarlı birine."

"Oh, hadi ama," diyor. "Dramatik olmayı bırak."
"Dramatik davranmıyorum," diye çıkışıyorum. "Senden sadece bir kez 

olsun bencil olmayı bırakmanı istiyorum. Ona bir şans vermeni istiyorum."
"Chloe-"
"Seni bu düğünde istiyorum," diye araya giriyorum. "Gerçekten 

istiyorum. Ama bu sen olsan da olmasan da olacak, Cooper. Eğer bana bir 
seçim yaptıracaksan
-"

Kapının arkamdan kayarak açıldığını duyuyorum ve gözlerimi 
Daniel'a çeviriyorum. Bana gülümsüyor ama gözlerinin Cooper ve benim 
aramda gidip geldiğini görebiliyorum, dudaklarında dile getirilmemiş bir 
soru var. Ne kadar zamandır orada, sürgülü cam kapının hemen arkasında 
durduğunu merak ediyorum. Ne duyduğunu merak ediyorum.

"Her şey yolunda mı?" diye soruyor, bize doğru yürürken. Kolunu 
belime doluyor ve beni Cooper'dan uzaklaştırarak kendisine yaklaştırdığını 
hissediyorum.

"Evet," diyorum, kendimi sakinleştirmeye çalışarak. "Evet, her şey 
yolunda."

"Cooper," diyor Daniel boştaki elini uzatarak. "Seni görmek güzel 
dostum."

Cooper gülümsüyor ve nişanlımın elini sıkarak karşılık veriyor.
"Bu arada size teşekkür etme fırsatım olmadı. Tüm yardımlarınız için."



Daniel'a bakıyorum ve alnımın çatladığını 
hissediyorum. "Ne konuda yardım?" diye 
soruyorum.
"Bu konuda yardım edin," diye gülümsüyor Daniel. "Parti. Sana söylemedi mi?"
Kardeşime dönüp bakıyorum, ona söylediğim ateşli sözler zihnimde 

yanıp sönüyor. Kalbimin sıkıştığını hissediyorum.
"Hayır," diyorum, hâlâ Cooper'a bakarak. "Bana söylemedi."
"Evet," diyor Daniel. "Bu adam hayatımı kurtardı. O olmasaydı bunu 

başaramazdık."
Cooper ayaklarına bakarak, "Önemli bir şey değildi," diyor. "Yardım 
edebildiğime sevindim." "Hayır, önemli bir şey değildi," diyor Daniel. 
"Buraya erken geldi, her şeyi buharda pişirdi.

Kerevit. Saatlerce o şeyle uğraşıyor, onları doğru şekilde baharatlıyordu."
"Neden bir şey söylemedin?" diye sordum.
Cooper utanarak omuz silkiyor. "Önemli bir şey değildi."
"Neyse, içeri dönsek iyi olacak," diyor Daniel beni kapıya doğru 

çekerek. "Burada Chloe'nin tanışmasını istediğim birkaç kişi var."
"Beş dakika," diyorum ayaklarımı altıma alarak. Kardeşimi bu 

şartlarda bırakamam ve Daniel dışarı çıkmadan hemen önce yaptığımız 
konuşmayı açığa vurmadan onun önünde özür dileyemem. "Seninle orada 
buluşuruz."

Daniel önce bana, sonra Cooper'a bakıyor. Bir an itiraz edecek gibi 
oluyor, dudakları hafifçe aralanıyor ama onun yerine yine gülümsüyor ve 
omzumu sıkıyor.

"Kulağa hoş geliyor," diyor ve kardeşime son bir selam veriyor. "Beş 
dakika."

Kapı kayarak kapanıyor ve Daniel görüş alanımdan çıkana kadar 
arkamı dönüp kardeşime bakıyorum.

"Cooper," diyorum sonunda, omuzlarım çöküyor. "Özür dilerim. 
Bilmiyordum."

"Sorun değil," diyor. "Gerçekten."
"Hayır, iyi değil," diyorum. "Bir şeyler söylemeliydin. Burada bir 

sürtük gibi davranıyorum, sana bencil diyorum-"
"Sorun değil," diyor tekrar, kendini parmaklıklardan yukarı itiyor ve 

bana doğru yürüyerek a r a m ı z d a k i  mesafeyi kapatıyor. Beni sarıp 
sarmalayarak



Sarılmak. "Senin için her şeyi yaparım Chloe. Bunu biliyorsun. Sen benim 
küçük kardeşimsin."

İçimi çekiyorum ve kollarımı ona dolayarak suçluluk duygumun ve 
kızgınlığımın eriyip gitmesine izin veriyorum. Bu bizim dansımız, 
Cooper'ın ve benim. Anlaşamıyoruz, bağırıyoruz, tartışıyoruz. Birbirimizle 
aylarca konuşmuyoruz ama sonunda konuştuğumuzda sanki yeniden çocuk 
oluyoruz, arka bahçede yalınayak fıskiyelerin arasından koşuyor, bodrumda 
taşınan kutulardan kaleler inşa ediyor, etrafımızdaki insanların buhar olup 
uçtuğunu fark etmeden saatlerce konuşuyoruz. Bazen Cooper'ı bana 
kendimi, kim olduğumu, ebeveynlerimizin kim olduğunu hatırlattığı için 
suçluyorum. Onun varlığı, dünyaya yansıttığım imajın aslında gerçek değil, 
özenle hazırlanmış olduğunu hatırlatıyor. Bir milyon parçaya bölünüp 
gerçekte kim olduğumu ortaya çıkarmamdan küçük bir tökezleme kadar 
uzaktayım.

Karmaşık bir ilişki ama biz aileyiz. Sahip olduğumuz tek aile biziz.
"Seni seviyorum," diyorum, daha sert sıkarak. "Çabaladığını 
görebiliyorum." "Deniyorum," diyor Cooper. "Sadece 
korumacıyım."
"Biliyorum."
"Senin için en iyisini 
istiyorum." "Biliyorum."
"Sanırım hayatındaki erkek olmaya alışkınım, anlıyor musun? Sana 

göz kulak olan kişi. Ve şimdi bu başka biri olacak. Gitmesine izin vermek 
zor."

Gülümsüyorum, bir damla gözyaşı kaçmadan gözlerimi sıkarak 
kapatıyorum. "Demek bir kalbin var?"

"Hadi, Chlo," diye fısıldıyor. "Ciddiyim."
"Biliyorum," diyorum tekrar. "Öyle olduğunu biliyorum. İyi olacağım."
Orada bir süre sessizce durup kucaklaşıyoruz, beni görmeye gelenler 

kim bilir ne kadar zamandır ortalıkta görünmediğim gerçeğinden habersiz 
görünüyorlar. Kardeşimi kollarımda tutarken, daha önce aldığım telefon 
çağrısını tekrar düşünüyorum-Aaron Jansen. The New York Times.

"Ama siz değiştiniz," demişti muhabir. "Sen ve kardeşin.
Halk sizin nasıl olduğunuzu, nasıl başa çıktığınızı bilmek ister."

"Hey, Coop?" Başımı kaldırarak sordum. "Sana bir şey sorabilir miyim?"



"Elbette."
"Bugün bir telefon aldın mı?"
Kafası karışmış bir şekilde bana bakıyor. "Ne tür bir 
telefon görüşmesi?" Tereddüt ediyorum.
"Chloe," diyor geri çekildiğimi hissederek. Kollarımı daha sıkı 

kavrıyor. "Ne tür bir telefon görüşmesi?"
Sözümü kesmeden önce ağzımı açmaya başladım.
"Oh, biliyor musun, yaptım," diyor. "Annemin evinden. Bana bir 

mesaj bırakmışlar ve ben tamamen unutmuşum. Seni de aradılar mı?"
Hızlıca başımı sallayarak nefes veriyorum. "Evet," diye yalan söyledim. "Ben de 
özledim."
"Ziyaret vaktimiz geldi," diyor. "Sıra bende. Özür dilerim, 

ertelememeliydim."
"Sorun değil," diyorum. "Gerçekten, eğer çok meşgulsen ben gidebilirim."
"Hayır," diyor başını sallayarak. "Hayır, senin yeterince işin var. Bu 

hafta sonu gideceğim, söz veriyorum. Hepsi bu kadar olduğuna emin 
misin?"

Zihnim Aaron Jansen'e, ofis telefonumdaki konuşmamıza geri 
dönüyor -gerçekte yaptığımız şeye konuşma diyemezsiniz. Yirmi yıl. Bu, 
kardeşime söylemem gereken bir şey gibi görünüyor - New York Times'ın 
geçmişimizi araştırdığını. Bu Aaron Jansen denen adam babam hakkında, 
bizim hakkımızda bir hikaye yazıyor. Ama sonra fark ettim: Aaron 
Cooper'ın bilgilerine sahip olsaydı şimdiye kadar onu arardı. Kendisi 
söyledi: Bütün gün bana ulaşmaya çalışmış. Bana ulaşamadıysa, kardeşime 
ulaşmaya çalışmaz mıydı? Davis'in diğer çocuğuna? Coop'u henüz 
aramadıysa, numarasını, adresini, hiçbir şeyini bulamamış demektir.

"Evet," dedim. "Hepsi bu kadar."
Ona bu yükü yüklememeye karar verdim. En iyi ihtimalle, Times 

muhabirinin ailemiz hakkında bilgi almak için beni iş yerimden aradığı 
haberi onu arka cebindeki sigara paketinin geri kalanını tüttürmeye yetecek 
kadar kızdırır; en kötü ihtimalle de onu kendisi arar ve siktirip gitmesini 
söyler. Sonra Jansen'de onun numarası olur ve ikimiz de mahvoluruz.

Cooper sırtımı iki kez sıvazlayarak, "Hey, damadın bekliyor," diyor. 
Beni atlatıp verandanın merdivenlerinden arka bahçeye doğru yürümeye 
başladı. "İçeri dönsen iyi olur."



"İçeri gelmeyecek misin?" Cevabı zaten bilmeme rağmen soruyorum.
"Bir gece için bu kadar sosyalleşme bana yeter," diyor. "Sonra 

görüşürüz, timsah."
Gülümsüyorum, şarap kadehimi tekrar elime alıp çeneme doğru 

kaldırıyorum. Neredeyse orta yaşlı olan ağabeyimin dudaklarından bu 
çocukluk cümlesini duymak hiç eskimiyor - neredeyse, kelimeleri onun 
ergen sesinden duymak, beni hayatın basit, eğlenceli ve özgür olduğu on 
yıllar öncesine götürüyor. Ama aynı zamanda uyuyor, çünkü dünyamız 
yirmi yıl önce dönmeyi bıraktı. Zamanda mahsur kaldık, sonsuza dek genç 
kaldık. Tıpkı o kızlar gibi.

Şarabımın kalanını içiyorum ve ona doğru el sallıyorum. Karanlık onu 
sarmıştı ama hâlâ orada olduğunu biliyordum. Bekliyor.

"Bir süre sonra, timsah," diye fısıldıyorum, gölgelerin içine bakarak.
Sessizlik, ayaklarının altındaki yaprakların çıtırdamasıyla bozuluyor 

ve saniyeler içinde gittiğini anlıyorum.
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ALTINCI BÖLÜM

Gözlerim aniden açıldı. Başım çarpıyor, kabile davulu gibi ritmik bir vuruş 
odayı titretiyor. Yatağımda yuvarlanıyorum ve çalar saatime bakıyorum. On 
kırk beş. Nasıl bu kadar geç uyuyabildim?

Yatakta doğruldum ve şakaklarımı ovuşturdum, gözlerimi kısarak 
yatak odamızın aydınlığına baktım. Buraya taşındığımda -burası bizim 
yatak odamız değil de benim yatak odamken, ev değil de bir evken- her 
şeyin beyaz olmasını istemiştim. Duvarlar, halı, yatak örtüsü, perdeler. 
Beyaz temizdir, saftır, güvenlidir.

Ama şimdi, beyaz parlak. Çok, çok fazla parlak. Tavandan tabana 
pencerelerin önünde asılı duran keten perdelerin anlamsız olduğunu fark 
ediyorum, çünkü yastığımın üzerine vuran kör edici güneşi maskelemek 
için hiçbir şey yapmıyorlar. İnliyorum.

"Daniel?" Yatağımın başucundaki masaya eğilip bir şişe Advil 
çıkararak bağırıyorum. Mermer bir bardak altlığının üzerinde bir bardak su 
var, yeni. Buz hala donmuş, küpler sakin bir günde şamandıralar gibi 
yüzeyde sallanıyor. Bardağın kenarından damlayan ve dibinde biriken 
soğuk teri görebiliyorum. "Daniel, neden ölüyorum?"

Yatak odamıza girerken nişanlımın kıkırdadığını duyuyorum. Elinde 
bir tepsi krep ve hindi pastırması taşıyor ve ben hemen bana yatakta 
kahvaltı getiren birini hak etmek için ne yaptığımı merak ediyorum. Eksik 
olan tek şey küçük bir vazonun içine yerleştirilmiş, özenle seçilmiş bir kır 
çiçeği ve bu sahne bir Hallmark filminden koparılmış olabilir, akşamdan 
kalma halim hariç.

Belki de karma budur, merak ediyorum. Boktan bir ailem vardı, şimdi 
de mükemmel bir kocam var.

"İki şişe şarap bunu yapar," diyor alnımdan öperek. "Özellikle de aynı 
şişelere bağlı kalmadığın zaman."

"İnsanlar bana bir şeyler verip durdu," diyorum, bir parça domuz 
pastırması alıp ısırıyorum. "Ne içtiğimi bile bilmiyorum."

Birden Xanax'ı hatırladım. İçki üstüne içki içirilmeden saniyeler önce 
o küçük beyaz hapı patlattığımı. Bu kadar kötü hissetmeme şaşmamalı; 
gecenin kenarlarının bu kadar bulanık olmasına şaşmamalı, sanki olayları 
yeniden izliyormuşum gibi



buzlu bir bardağın dibinden akşamı seyrediyorum. Yanaklarım kızarıyor 
ama Daniel fark etmiyor. Onun yerine gülüyor ve parmaklarını 
karmakarışık saçlarımda gezdiriyor. Onunki, kıyaslandığında, mükemmel. 
Şimdi fark ediyorum ki tamamen duş almış, yüzü sinekkaydı tıraş olmuş, 
kumlu sarı saçları taranmış ve jölelenmiş, bir kısmı jilet inceliğinde. Tıraş 
losyonu ve kolonya gibi kokuyor.

"Bir yere mi gidiyorsun?"
"New Orleans." Kaşlarını çatıyor. "Geçen hafta sana söylediğimi 

hatırlıyor musun? Konferans?"
"Ah, doğru ya," diyorum başımı sallayarak, aslında hatırlamasam da. 

"Üzgünüm, beynim hala bulanık. Ama... bugün Cumartesi. Hafta sonu bitti 
mi? Eve daha yeni geldin."

Daniel ile tanışmadan önce ilaç satışı hakkında pek bir şey 
bilmiyordum. Gerçekten, bu konuda bildiğim tek şey paraydı; özellikle de 
bu pozisyonun çok para kazandırdığıydı. Ya da en azından iyi yaparsan 
kazanabilirdin. Ama şimdi daha fazlasını biliyorum, mesela işin gerektirdiği 
sürekli seyahat gibi. Daniel'in bölgesi Louisiana'nın yarısından 
Mississippi'ye kadar uzanıyor, bu yüzden hafta boyunca neredeyse her 
zaman arabada oluyor. Sabahları erken kalkıyor, geceleri geç yatıyor, bir 
hastaneden diğerine saatlerce araba kullanıyor. Ayrıca çok sayıda konferans 
var: satış ve eğitim geliştirme, tıbbi cihazlar için dijital pazarlama, ilaçların 
geleceği hakkında seminerler. Uzaktayken beni özlediğini biliyorum, ama 
aynı zamanda bunu sevdiğini de biliyorum - yeme-içme, lüks oteller, 
doktorlarla geyik muhabbeti. Bu konuda da iyi.

"Bu akşam otelde bir networking etkinliği var," diyor yavaşça. "Ve 
Pazartesi günü konferans başlamadan önce yarın bir golf turnuvası. 
Bunların hiçbirini hatırlamıyor musun?"

Kalbim göğsümde sıkışıyor. Hayır, sanırım. Bunların hiçbirini 
hatırlamıyorum. Ama bunun yerine gülümsüyorum, kahvaltı tabağını bir 
kenara itiyorum ve kollarımı boynuna doluyorum.

"Özür dilerim," diyorum. "Hatırlıyorum. Sanırım hala sarhoşum."
Daniel güleceğini bildiğim gibi gülüyor ve elini saçlarımda gezdiriyor, 

sanki T-ball maçına çıkmış bir çocukmuşum gibi.
"Dün gece eğlenceliydi," diyorum, konuşmayı başka yöne çekerek. 

Başımı kucağına yaslayıp gözlerimi kapatıyorum. "Teşekkür ederim."



"Elbette," diyor, parmağının ucuyla saçlarıma şekiller çiziyor. Bir 
daire, bir kare, bir kalp. Bir saniye sessiz kalıyor, havada asılı duran türden 
bir sessizlik, sonunda konuşana kadar. "Kardeşinle yaptığın konuşma ne 
hakkındaydı? Dışarıdaki mi?"

"Ne demek istiyorsun?"
"Ne demek istediğimi biliyorsun," diyor. "İçeri girdiğim."
"Ah, bilirsin işte," diyorum, göz kapaklarım yine ağırlaşıyor. "Sadece 

Cooper Cooper'lığını yapıyor. Endişelenecek bir şey yok."
"Her ne hakkında konuşuyorsanız... biraz gergin görünüyordu." 
"Benimle doğru nedenlerle evlenmediğinden endişeleniyor," diyorum,

Parmaklarımı havaya kaldırarak tırnak işareti yapıyorum. "Ama dediğim 
gibi, o sadece benim kardeşim. Aşırı korumacıdır."

"Öyle mi dedi?"
Elini saçımdan çekerken Daniel'ın sırtının sertleştiğini hissediyorum. 

Keşke kelimeleri söylediğim anda yutabilseydim -yine şarap yüzünden, hala 
kan dolaşımımda vızıldıyor. Düşüncelerim taşmış bir bardak gibi dökülüyor 
ve halıyı lekeliyor.

"Söylediğimi unut," diyorum gözlerimi açarak. Bana bakmasını 
bekliyordum ama onun yerine ileriye, hiçbir şeye bakmıyordu. "Seni benim 
sevdiğim gibi sevmeyi öğrenecek, bunu biliyorum. Deniyor."

"Neden böyle düşündüğünü söyledi mi?"
"Daniel, cidden," diyorum yatakta doğrulup. "Konuşmaya bile 

değmez. Cooper korumacıdır. Çocukluğumdan beri hep öyleydi. 
Geçmişimizi biliyorsun. İnsanların en kötü yanlarını düşünür. Bu yönden 
birbirimize benziyoruz."

"Evet," diyor Daniel. Hâlâ önüne bakıyor, gözleri cam gibi. "Evet, 
sanırım öyle."

"Benimle doğru sebepler için evlendiğini biliyorum," diyorum, 
avucumu yanağına koyarak. İrkiliyor, tenimin dokunuşu onu transından 
uyandırıyor gibi görünüyor. "Örneğin, sıkı Pilates kıçım ve orgazmik coq 
au vin için."

Bana dönüyor, dudaklarının önce bir gülümsemeye, sonra da bir 
kahkahaya dönüşmesini engelleyemiyor. Elimi kendi eliyle kapatıyor ve 
ayağa kalkmadan önce parmaklarımı sıkıyor.



"Bütün hafta sonu çalışma," diyor ütülü pantolonunun kırışıklarını 
düzeltirken. "Dışarı çık. Eğlenceli bir şeyler yap."

Gözlerimi devirip bir parça daha pastırma koparıyorum ve ikiye 
katlayıp bütün olarak ağzıma atıyorum.

"Ya da biraz düğün planlaması yapın," diye devam ediyor. "Bu son 
geri sayım."

"Gelecek ay," diyorum sırıtarak. Düğünümüzü Temmuz ayında -
kızların ilk kaybolduğu aydan tam yirmi yıl sonra- ayarladığımız gerçeği 
aklımdan çıkmıyor. Cypress Stables'a girdiğimiz anda bu düşünce aklıma 
geldi; meşe ağaçları muhteşem bir parke taşı koridorun üzerinden 
damlıyordu, beyaz boyalı sandalyeler dört büyük çiftlik evi sütunuyla 
mükemmel bir şekilde hizalanmıştı. Göz alabildiğine uzanan dönümlerce el 
değmemiş arazi. Resepsiyon alanı olarak kullanılabilecek arazinin 
kenarındaki restore edilmiş ahıra, tel ışıklarla süslenmiş dev ahşap 
sütunlara, yeşilliklere ve sütlü manolya çiçeklerine gözümü diktiğimi hala 
hatırlıyorum. Beyaz çitlerle çevrili merada otlayan atlar, sadece uzaktaki bir 
bataklık tarafından kırılan yeşil düzlük, kalın, mavi bir damar gibi ufukta 
hafifçe kıvrılıyordu.

"Mükemmel," demişti Daniel, elini benimkini sıkarken. "Chloe, 
mükemmel değil mi?"

Gülümseyerek başımı salladım. Her şey mükemmeldi, ama mekânın 
genişliği bana evimi hatırlatıyordu. Çamura bulanmış babamın, bir omzuna 
attığı kürekle ağaçların arasından çıkışını. Arazimizi bir hendek gibi 
çevreleyen, insanları dışarıda tutan ama bizi de içine hapseden bataklığı. 
Çiftlik evine doğru baktım, kendimi gelinliğimle dev verandada yürürken 
ve merdivenlerden Daniel'a doğru inerken hayal etmeye çalıştım. Gözüme 
bir hareket çarptı ve iki kez baktım; verandada bir kız vardı, sallanan bir 
sandalyeye oturmuş bir genç kız, kahverengi deri binici çizmeleri 
verandanın sütunlarına hafifçe vururken bacaklarını uzatmış, sandalyeyi 
tembel bir ritimle hareket ettiriyordu. Ona baktığımı fark edince canlandı, 
elbisesini aşağı çekti ve bacak bacak üstüne attı.

"O benim torunum," dedi karşımızdaki kadın. Gözlerimi kızdan 
ayırdım ve ona doğ ru  baktım. "Bu topraklar bizim



Nesillerdir. Bazen okuldan sonra buraya gelmeyi seviyor. Verandada 
ödevini yapar."

Daniel gülümseyerek, "Kütüphaneden daha iyi," dedi. Kolunu kaldırdı 
ve kıza el salladı. Kız utanarak başını hafifçe eğdi ve el sallayarak karşılık 
verdi. Daniel dikkatini tekrar kadına yöneltti. "Onu alacağız. Müsaitliğiniz 
nedir?"

"Bakalım," dedi, elindeki iPad'e bakarak. Ekranı dik konuma getirene 
kadar birkaç kez döndürdü. "Şimdiye kadar, bu yıl için neredeyse tamamen 
doluyuz. Programın gerisinde kalmışsınız!"

"Daha yeni nişanlandık," dedim, yeni bir alışkanlık olarak taze 
pırlantayı parmağımda döndürürken. Daniel'ın bana verdiği yüzük bir aile 
yadigarıydı: Viktorya döneminden kalma, büyük-büyük-büyükannesinden 
kalma bir mücevher. Gözle görülür şekilde yıpranmıştı ama gerçek bir 
antikaydı, taklit edilemeyecek kadar eskiydi. Gül kesim pırlantadan bir 
haleyle çevrili oval kesim orta taşa yılların aile hikayeleri kazınmıştı, 
kordon ise tereyağlı ama hafif bulanık 14 ayar sarı altındı. "Yıllarca 
bekleyen ve kaçınılmaz olanı erteleyen çiftlerden biri olmak istemiyoruz."

"Evet, yaşlandık," dedi Daniel. "Saat ilerliyor."
Karnımı okşadı ve kadın sırıtarak parmağını sayfa çevirir gibi ekranda 

kaydırdı. Kızarmamaya çalıştım.
"Dediğim gibi, bu yıl için tüm hafta sonlarım dolu. İstersen 2020'de 

yapabiliriz."
Daniel başını salladı.
"Her hafta sonu mu? Buna inanamıyorum. Peki ya Cuma günleri?" 
"Cuma günlerimizin çoğu da provalar için dolu," dedi.

"Ama görünüşe göre bir tane var. 26 Temmuz." 
Daniel bana baktı, kaşlarını kaldırdı. "Sence 
bunu ayarlayabilir misin?"
Şaka yapıyordu, biliyordum ama Temmuz ay ından bahsetmesi 

kalbimi telaşa düşürdü.
"Louisiana'da Temmuz," dedim yüz ifademi çarpıtarak. "Sence 

konuklar sıcağa dayanabilir mi? Özellikle de dışarıda."
"Dışarıdan klima getirebiliriz," dedi kadın. "Çadırlar, vantilatörler, 

aklınıza ne gelirse."



"Bilmiyorum," dedim. "Oldukça da böcekli oluyor."
"Her yıl araziyi ilaçlıyoruz," dedi. "Size böceklerin sorun 

olmayacağını garanti edebilirim. Her zaman yaz düğünleri yapıyoruz!"
O sırada Daniel'ın bana şaşkınlıkla baktığını fark ettim, gözleri 

başımın yan tarafına gömülmüştü, sanki yeterince sert bakarsa içimde 
yuvarlanan düşünceleri çözebilecekmiş gibi. Ama ben dönmeyi reddettim, 
onunla yüzleşmeyi reddettim. Temmuz ayının kaygımı zayıflatıcı bir şeye, 
yaz uzadıkça kötüleşen ilerleyici bir hastalığa dönüştürmesinin tamamen 
mantıksız nedenini kabul etmeyi reddettim. Boğazımda yükselen bulantı 
hissini ya da uzaklardaki ekşi gübre kokusunun tatlı manolyalara karışıyor 
gibi görünmesini ya da bir yerlerde vızıldayan, ölü bir şeyin etrafında dönen 
sineklerin aniden sağır edici sesini kabul etmeyi reddetti.

"Tamam," dedim başımı sallayarak. Verandaya tekrar baktım ama kız 
gitmişti, boş sandalyesi rüzgârda yavaşça sallanıyordu. "Temmuz o zaman."
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YEDİNCİ BÖLÜM

Daniel'ın arabasının garaj yolundan çıkışını izliyorum, ön camdan bana el 
sallarken farları veda eder gibi yanıp sönüyor. Ben de el sallıyorum, ipek 
bornozum göğsümde sıkıca kavranmış, ellerimde dumanı tüten bir fincan 
kahve sıcacık.

Kapıyı arkamdan kapattım ve boş eve baktım: Dün geceden kalma 
çeşitli masa üstlerinde duran bardaklar, mutfaktaki geri dönüşüm kutularını 
dolduran boş şarap şişeleri ve yapışkan deliklerinin üzerinde dolaşan gece 
doğmuş gibi görünen sinekler var. Bulaşıkları temizleyip boş çiftlik evi 
lavabosuna yerleştirerek etrafı toplamaya başlıyorum, beynimi kemiren 
uyuşturucu ve şarap kaynaklı baş ağrısını görmezden gelmeye çalışıyorum.

Arabamdaki reçeteyi düşünüyorum; Daniel için doldurduğum ve onun 
bilmediği ya da ihtiyaç duymadığı Xanax'ı. Ofisimdeki çekmecede, 
kafatasımdaki zonklamayı uyuşturacağı neredeyse kesin olan çeşitli ağrı 
kesicileri düşünüyorum. Orada olduklarını bilmek cazip geliyor. Bir yanım 
arabaya atlayıp onlara gitmek, parmaklarımı uzatmak ve seçtiklerimi almak 
istiyor. Hastalar için olan koltuğa kıvrılmak ve tekrar uykuya dalmak.

Onun yerine kahvemi içiyorum.
Bu işe girme nedenim ilaçlara erişim değil; ayrıca Louisiana, 

psikologların hastalarına ilaç yazabildiği sadece üç eyaletten biri. Burası, 
Illinois ve New Mexico dışında, bir reçeteyi doldurmak için genellikle sevk 
eden bir hekime veya psikiyatriste güvenmek zorundayız. Ama burada öyle 
değil. Burada kendimiz yazabiliyoruz. Burada başka kimsenin bilmesine 
gerek yok. Bunun mutlu bir tesadüf mü yoksa tehlikeli derecede kötü bir 
şans mı olduğuna tam olarak karar veremedim. Ama yine de, yaptığım işi 
bu yüzden yapmıyorum. Bu boşluktan yararlanmak, arabaya servis 
penceresinin güvenliği için şehir merkezindeki uyuşturucu satıcılarını 
atlatmak, plastik bir poşeti logolu bir kağıt torba ile takas etmek, bir fiş ve 
yarı yarıya indirimli diş macunu ve bir galon yüzde 2 süt kuponları ile 
tamamlamak için psikolog olmadım. İnsanlara yardım etmek için psikolog 
oldum - yine klişe ama doğru. Psikolog oldum çünkü travmayı anlıyorum.



hiçbir eğitimin öğretemeyeceği şekilde. Beynin vücudunuzun diğer tüm 
yönleriyle nasıl temelden oynayabildiğini anlıyorum; duygularınızın her 
şeyi nasıl çarpıtabildiğini - sahip olduğunuzu bile bilmediğiniz duyguları. 
Bu duyguların net görmeyi, net düşünmeyi, net bir şekilde bir şey yapmayı 
imkansız hale getirebilme şeklini. Başınızdan parmak uçlarınıza kadar acı 
çekmenize neden olabilirler, asla geçmeyen, donuk, zonklayan, sürekli bir 
acı.

Gençken pek çok doktora gittim - hepsi de aynı senaryo sorularını 
soran, ruhumda dönüp duran anksiyete bozukluklarının sonsuz slayt 
gösterisini düzeltmeye çalışan sonsuz bir terapist, psikiyatrist ve psikolog 
döngüsüydü. Cooper ve ben o zamanlar ders kitaplarının konusuyduk; 
panik ataklarım, hipokondrilerim, uykusuzluğum ve noktofobimle ben, her 
yıl listeye yeni bir hastalık ekleniyordu. Cooper ise kendi içine kapanmıştı. 
Ben çok fazla şey hissederken, o çok az şey hissediyordu. Gürültülü kişiliği 
bir fısıltıya dönüştü; neredeyse ortadan kayboldu.

İkimiz birlikte bir fiyonkla sarılmış ve Louisiana'daki her doktorun 
kapısına özenle yerleştirilmiş çocukluk travmasıydık. Herkes kim 
olduğumuzu biliyordu; herkes bizde neyin yanlış olduğunu biliyordu.

Herkes biliyordu ama kimse tamir edemiyordu. Ben de kendim tamir etmeye karar 
verdim.
Oturma odasından geçip kanepeye uzanıyorum, kahvem bardağın 

kenarından taşıyor. Ağzıma götürüyorum ve kenarındaki sıvıyı yalıyorum. 
Daniel'ın tercih ettiği kanal olan sabah haberleri çoktan arka planda 
çınlamaya başlamıştı ve ben de MacBook'uma uzanıp onu uzun ve 
sersemletici uykusundan uyandırmak için tekrar tekrar Return tuşuna 
basıyorum. Gmail'imi açıyorum ve gelen kutumdaki kişisel mesajlar 
arasında geziniyorum, neredeyse hepsi düğünle ilgili.

İki ay daha, Chloe! Hadi şu pastayı tamamlayalım, olur mu? İki 
seçeneğiniz arasında karar verdiniz mi: karamel drizzle veya 
limon lor?

Chloe, merhaba. Çiçekçinin masa düzenlemelerini tamamlaması 
gerekiyor. Size 20 masa için fatura kesmesini söyleyebilir miyim 
yoksa 10'a  mı indirmek istersiniz?



Birkaç ay önce, her konuda Daniel'a danışırdım. Her küçük ayrıntı 
ikimiz için, birlikte vermemiz gereken bir karardı. Ancak zaman geçtikçe, 
hayal ettiğim küçük, samimi düğün - açık havada bir tören ve ardından 
yakın arkadaşlar için özel bir kutlama; Daniel ve benim baş köşede 
oturduğumuz, roze yudumları ve ağzı açık kahkahalar arasında en 
sevdiğimiz yiyecekleri seçtiğimiz uzun, ince bir masa - tamamen başka bir 
şeye dönüştü. İkimizin de nasıl evcilleştireceğimizi bilmediğimiz egzotik 
bir evcil hayvan. Sürekli karar verme, çok önemsiz görünen ayrıntılar 
hakkında bitmek bilmeyen e-postalar var. Daniel neredeyse her konuda 
benim karar vermemi istiyor; gelinler ve onların kontrol isteme 
konusundaki şöhretleri göz önüne alındığında muhtemelen doğru olduğunu 
düşündüğü bir jest. Ancak bu sorumluluk beni her zamankinden daha stresli 
hissettiriyor, her şeyin ağırlığı yalnızca benim omuzlarıma yükleniyor. Tek 
kesin fikri, fondan pastadan nefret etmesi ve ailesine davetiye göndermeyi 
reddetmesi etrafında dönüyor ki bu iki talebi de yerine getirmeye 
hevesliyim.

Bunu Daniel'a asla itiraf etmem ama bitmesine hazırım. Bitti.
her şeyi. Hızlı bir etkileşim için sessizce teşekkür ediyorum ve cevaplarımı 
yazıyorum.

Karamel iyidir, teşekkürler!

Ortada buluşup 15 yapabilir miyiz?

Düğün planlayıcımdan gelen bir e-postaya tıklamadan önce birkaç e-
postaya daha göz gezdiriyorum ve donup kalıyorum.

Merhaba, Chloe. Sürekli bunu sorduğum için üzgünüm ama 
oturma planını son haline getirebilmem için tören detaylarını 
belirlememiz gerekiyor. Koridorda seninle kimin yürümesini 
istediğine karar verdin mi? Fırsat bulduğunda bana haber ver.

Farem Sil'in üzerinde geziniyor ama o sinir bozucu psikolog sesi -
benim sesim- etrafımda yankılanıyor.

Klasik kaçınma yöntemi, Chloe. Bunun sorunu asla ortadan 
kaldırmayacağını, sadece erteleyeceğini biliyorsun.



Kendi iç tavsiyeme gözlerimi deviriyorum ve parmaklarımı klavyeye 
vuruyorum. Bir babanın kızını evlendirmesi fikri zaten çok demode. Birinin 
beni başkasına vereceği düşüncesi midemi bulandırıyor, sanki en yüksek 
teklifi verene satılan bir malmışım gibi. Çeyizi de geri getirebiliriz.

Aklıma on iki yaşımdan beri sahip olduğum baba figürüne en yakın 
şey olan Cooper geliyor. Elini elime doladığını, vücudunun bana koridorda 
rehberlik ettiğini hayal ediyorum.

Ama sonra dün geceki sözlerini düşündüm. Gözlerindeki 
onaylamama, ses tonu.

O seni tanımıyor, Chloe. Sen de onu tanımıyorsun.
Bilgisayarımı kapatıp kanepeye doğru itiyorum, gözlerim arka planda 

çalan televizyona kayıyor. Ekranın alt kısmında parlak kırmızı bir çubuk 
uzanıyor: SON DAKİKA HABERLERİ. Uzaktan kumandayı kapıp sesi 
açıyorum.

Yetkililer Baton Rouge, Louisiana'da yaşayan on beş yaşındaki 
lise öğrencisi Aubrey Gravino'nun kaybolmasıyla ilgili olarak 
hala ipucu arıyor. Ailesi tarafından üç gün önce kayıp olduğu 
bildirilen Aubrey, en son Çarşamba günü öğleden sonra okuldan 
eve dönerken bir mezarlık yakınlarında tek başına yürürken 
görülmüştü.

Ekranda Aubrey'nin bir fotoğrafı yanıp sönüyor ve bu görüntü 
karşısında irkiliyorum. Ben küçük bir kızken, on beş yaş çok büyük 
görünürdü. Çok olgun, yetişkin. On beş yaşındayken yapacağım şeylerin 
hayalini kurardım ama sonraki yıllarda bunun ne kadar acı verici bir gençlik 
olduğunu fark etmek zorunda kaldım. Ne kadar genç olduğunu, hepsi 
öyleydi. Aubrey belli belirsiz tanıdık geliyor, gerçi bunun ofisimdeki 
sandalyeye yığılmış gördüğüm diğer tüm liseli kızlara benzediği için 
olduğunu varsayıyorum: sadece ergen metabolizmasının başarabileceği 
şekilde sıska, siyah kalemle lekelenmiş gözler, renk, ısı ya da kadınların 
yaşlandıkça tekrar genç görünmek için kendilerine yaptıkları diğer yıkıcı 
şeylerden herhangi biri tarafından dokunulmamış saçlar. Muhtemelen şimdi 
nasıl göründüğünü düşünmemek için kendimi zor tutuyorum: solgun, 
kaskatı , soğuk. Ölüm yaşlandırır



cildi griye, gözleri donuklaştırır. İnsanların bu kadar genç ölmemesi 
gerekir. Bu doğal değil.

Aubrey televizyondan kayboluyor ve yeni bir görüntü beliriyor: Baton 
Rouge'un havadan görünüm haritası. Gözlerim hemen evimin ve ofisimin 
bulunduğu yere, Mississippi'nin yakınındaki şehir merkezine doğru 
çekiliyor. Aubrey'nin bilinen son yeri olan Cypress Mezarlığı'nda kırmızı 
bir nokta beliriyor.

Arama ekipleri bugün mezarlığı tarıyor, ancak Aubrey'in ailesi 
kızlarının hala canlı bulunabileceğine dair umutlarını koruyor.

Harita kaybolur ve bir video oynamaya başlar; ikisi de orta yaşlı ve 
ciddi derecede uykusuz olan bir adam ve bir kadın bir podyumda 
durmaktadır ve altyazı onları Aubrey'nin ebeveynleri olarak 
tanımlamaktadır. Kadın, yani anne, kameraya yalvarırken adam sessizce 
kenarda duruyor.

"Aubrey," diyor, "her neredeysen, seni arıyoruz bebeğim.
Seni arıyoruz ve seni bulacağız."

Adam burnunu çekiyor, gömleğinin koluyla gözünü siliyor, burnunun 
altındaki sümüğü elinin tersine sürüyor. Kadın adamın kolunu okşar ve 
devam eder.

"Kızımız kimdeyse ya da nerede olduğuna dair bir bilgisi varsa, ortaya 
çıkması için yalvarıyoruz. Biz sadece kızımızı geri istiyoruz."

Adam hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlar. Kadın öne doğru bastırıyor, 
gözlerini mercekten ayırmıyor. Bu polisin size öğrettiği bir taktik, 
öğrendim. Kameraya bak. Kamerayla konuş. Onunla konuş.

"Bebeğimizi geri istiyoruz."
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SEKİZİNCİ BÖLÜM

Lena Rhodes ilk kızdı. Orijinal. Her şeyi başlatan.
Lena'yı iyi hatırlıyorum, ama çoğu insanın ölü kızları hatırladığı 

şekilde değil. Uzaktaki sınıf arkadaşlarının ilgili görünmek için hikayeler 
uydurduğu, eski arkadaşların Facebook'ta eski fotoğrafları paylaştığı, 
aralarındaki şakaları ve paylaştıkları anıları yeniden anlattığı, aslında 
yıllardır konuşmadıkları gerçeğini atladığı şekilde değil.

Breaux Bridge, Lena'yı sadece KAYIP afişi için seçilen resimle 
hatırlıyor, sanki zamanda donmuş o bir an onun sahip olduğu tek andı. 
Önemli olan tek an. Bir aile nasıl olur da bütün bir hayatı, bütün bir kişiliği 
özetlemek için tek bir resim seçer, asla anlayamayacağım. Bu çok ürkütücü 
bir görev gibi görünüyor, çok önemli ve aynı zamanda çok imkansız. O 
fotoğrafı seçerken, onun mirasını da seçmiş oluyorsunuz. Dünyanın 
hatırlayacağı tek anı seçiyorsunuz - o anı, başka hiçbir şeyi değil.

Ama Lena'yı hatırlıyorum. Yüzeysel olarak değil, onu gerçekten 
hatırlıyorum. İyi ve kötü tüm anlarını hatırlıyorum. Gücünü ve kusurlarını. 
Onun gerçekte kim olduğunu hatırlıyorum.

Gürültücüydü, kabaydı, sadece babam atölyesinde kazara 
başparmağının ucunu baltayla kopardığında tanık olduğum şekilde 
küfrediyordu. Ağzından çıkan pislikler görünüşüyle çelişiyordu, bu da onu 
daha da büyüleyici kılıyordu. Uzun boylu, ince yapılı, on beş yaşındaki 
çocuksu fiziğine kıyasla orantısız büyüklükte göğüsleri vardı. Dışa dönük 
ve neşeliydi, saçları ayçiçeği sarısıydı ve iki Fransız örgüsü şeklinde arkaya 
doğru toplanmıştı. Yürürken insanlar onu izliyordu ve o da bunun 
farkındaydı; ilgi beni her zaman söndürdüğü gibi onu da şişiriyor, ona 
doğru bakan gözler daha da parlamasına, daha da uzun yürümesine neden 
oluyordu.

Erkekler onu severdi. Ben de ondan hoşlanıyordum. Onu kıskanırdım, 
gerçekten. Breaux Bridge'deki her kız onu kıskanırdı, ta ki o korkunç Salı 
sabahı yüzü televizyon ekranında görünene kadar.



Yine de bir an özellikle göze çarpıyor. Lena ile bir an.
Ne kadar uğraşırsam uğraşayım asla unutamayacağım bir an.

Ne de olsa o an babamı hapse gönderen andı.

Televizyonu kapatıyorum ve ölü ekrandaki yansımama bakıyorum. O basın 
toplantılarının her biri aynı. Bilmek için yeterince gördüm.

Anne her zaman kontrolü ele alır. Anne her zaman duygularını kontrol 
altında tutar. Baba arka planda sürünürken, kızını kaçıran adamın gözlerinin 
içine bakacak kadar başını kaldıramazken, anne her zaman eşit ve istikrarlı 
bir şekilde konuşur. Toplum bize bunun tam tersi olduğunu düşündürür - 
ailede erkek kontrolü ele alır, kadın sessizce ağlar - ama öyle değildir. Ve 
ben nedenini biliyorum.

Çünkü babalar geçmişi düşünürler-Breaux Köprüsü bana bunu öğretti. 
Altı kayıp kızın babaları bana bunu öğretti. Kendilerinden utanıyorlar; ya 
olsaydı diye düşünüyorlar. Onların koruyucu, erkek olmaları gerekiyordu. 
Kızlarını güvende tutmaları gerekiyordu ama başaramadılar. Ama anneler 
şimdiki zamanda düşünüyorlar; bir plan yapıyorlar. Geçmişi düşünmeyi 
göze alamazlar çünkü geçmişin artık bir önemi yoktur - bu bir dikkat 
dağıtıcıdır. Zaman kaybıdır. Gelecekte düşünmeyi göze alamazlar çünkü 
gelecek çok korkutucu, çok acı vericidir - zihinlerinin orada dolaşmasına 
izin verirlerse, asla geri dönemeyebilirler. Kırılabilirler.

Bunun yerine sadece bugünü düşünüyorlar. Ve yarın bebeklerini geri 
getirmek için bugün ne yapabileceklerini.

Bert Rhodes tam bir enkaz gibiydi. Daha önce hiç böyle ağlayan bir 
adam görmemiştim, her acı dolu inlemede tüm vücudu sarsılıyordu. 
Eskiden nispeten çekici bir adamdı: Gömleğinin dikişlerini kabartan kaslı 
kolları, temiz kesimli çene hattı, kehribar rengi teni. Televizyondaki ilk 
röportajında onu zar zor tanıdım; gözleri kafatasının içine gömülmüş, iki 
mor havuzun içinde boğulmuştu. Vücudunun öne doğru çöküşü, sanki kendi 
ağırlığı fiziksel olarak taşıyamayacağı kadar fazlaymış gibi.

Babam Eylül sonunda, terör saltanatının başlamasından neredeyse üç 
ay sonra tutuklandı. Tutuklandığı gece aklıma hemen Bert Rhodes geldi - 
Lena'yı ya da



Robin ya da Margaret ya da Carrie ya da o yaz boyunca ortadan kaybolan 
diğer kızlardan herhangi biri. Kırmızı ve mavi ışıkların oturma odamızı 
aydınlattığını, Cooper ve benim pencereye koştuğumuzu, silahlı adamlar ön 
kapıdan içeri dalıp "Kıpırdama!" diye bağırırken dışarıya baktığımızı 
hatırlıyorum. Babamın, ortası keçe gibi yumuşak olan eski deri La-Z-Boy 
koltuğunda, başını kaldırıp onlara doğru bakma zahmetine bile girmediğini 
hatırlıyorum. Köşede kontrolsüzce hıçkırarak ağlayan annemi tamamen 
görmezden geliyordu. Dişlerine, alt dudağına, tırnaklarına yapışmış, en 
sevdiği atıştırmalık olan ay çekirdeği kabuklarını hatırlıyorum. Onu nasıl 
sürüklediklerini, ceviz piposunun dudaklarından yuvarlanışını ve ince 
çekirdek kolunun halının üzerine dökülürken zemini külle siyaha boyayışını 
hatırlıyorum.

Gözlerinin nasıl dikkatle benimkilere kilitlendiğini hatırlıyorum, 
gözünü kırpmadan ve odaklanarak. Önce benim, sonra Cooper'ın.

"Uslu dur," dedi.
Sonra onu kapıdan nemli akşam havasına sürüklediler, başını 

kruvazöre çarptılar, kalın gözlükleri protesto için kırıldı, yanıp sönen ışıklar 
cildini mide bulandırıcı bir kızıl tonuna çevirdi. Onu içeri soktular ve kapıyı 
kapattılar.

Orada sessizce oturuşunu izledim, ilerideki metal bölmeye bakıyordu, 
vücudu tamamen hareketsizdi, anlaşılabilir tek hareket burnunun 
kenarından süzülen ve silmeye zahmet e t m e d i ğ i  kan damlasıydı. Onu 
izledim ve Bert Rhodes'u düşündüm. Kızını kaçıran adamın kimliğini 
bilmenin onun için işleri daha iyi mi yoksa daha kötü mü yapacağını merak 
ettim. Daha kolay ya da daha zor. Yüzleşmesi imkânsız bir seçim, ama bir 
seçim yapmak zorunda kalsaydı, çocuğunun tamamen yabancı biri 
tarafından öldürülmesini mi tercih ederdi - kasabasına, hayatına giren bir 
davetsiz misafir mi yoksa tanıdık bir yüz, evine kabul ettiği biri mi? 
Komşusu, arkadaşı?

Sonraki aylarda babamı sadece televizyonda görebildim; artık kırılmış 
olan çerçeveli gözlükleri her zaman yere bakıyordu, elleri arkadan sıkıca 
kelepçeliydi, bileklerindeki deri sıkışmış ve pembeydi. Burnumu ekrana 
dayar ve insanların adliyeye giden cadde boyunca ellerinde korkunç, iğrenç 
kelimelerle karalanmış ev yapımı pankartlarla sıralanmasını, o geçerken 
tıslamalarını izlerdim.



Katil. Sapık. 
Canavar.
Bazı pankartlarda kızların yüzleri vardı - o yaz boyunca üzücü ve 

sürekli bir akış halinde haberlere konu olan kızların. Benden çok da büyük 
olmayan kızlar. Hepsini tanıyordum; yüz hatlarını ezberlemiştim. 
Gülümsemelerini görmüş, bir zamanlar umut dolu ve canlı olan gözlerine 
bakmıştım.

Lena, Robin, Margaret, Carrie, Susan, Jill.
Geceleri sokağa çıkma yasağımın sebebi o yüzlerdi. Karanlıkta yalnız 

yürümeme asla izin verilmemesinin nedeni onlardı. Bu kuralı koyan kişi 
babamdı, akşam karanlığında eve doğru tökezlediğimde ya da gece 
penceremi kapatmayı unuttuğumda derimi yüzene kadar beni döverdi. 
Yüreğime saf bir korku enjekte etmişti - kaybolmalarının nedeni olan o 
görünmeyen kişiye karşı zayıflatıcı bir korku. Bu kızların eski kartonlara 
yapıştırılmış siyah-beyaz resimlere dönüşmesinin nedeni olan o kişi. O kişi 
ki son nefeslerini verdiklerinde nerede olduklarını, ölüm onları aldığında 
gözlerinin neye benzediğini biliyordu.

Tutuklandığında biliyordum elbette. Polisin evimize girdiği andan, 
babamın gözlerimize bakıp fısıldadığı andan beri biliyordum: Uslu durun. 
O zamandan önce de biliyordum, gerçekten, sonunda parçaların yerine 
oturmasına izin verdiğimde. Kendimi arkamı dönmeye ve arkamda 
gizlendiğini hissettiğim figürle yüzleşmeye zorladığımda. Ama işte o an, 
oturma odamda tek başıma, yüzüm televizyon ekranına dönük, annem yatak 
odasında yavaşça çözülürken ve Cooper arkada büzüşüp yok olurken, 
babamın ayak bileğindeki zincirlerin şıngırtısını dinlediğim, polis 
arabalarından hapishanelere, oradan mahkeme salonlarına taşınırken 
yüzündeki boş ifadeyi izlediğim andı. İşte o an her şeyin ağırlığı üzerime 
çöktü ve beni canlı canlı enkazın içine gömdü.

O kişi oydu.
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DOKUZUNCU BÖLÜM

Evim aynı anda hem çok büyük hem de çok küçük görünüyor. Burada 
oturmak klostrofobik, bu dört duvar beni içeriye hapsediyor, bu geri 
dönüştürülmüş, bayat havayla beni hapsediyor. Ama aynı zamanda 
inanılmaz derecede yalnız; sadece tek bir ruhun sessiz düşünceleriyle 
doldurulamayacak kadar büyük. Ani bir hareket etme dürtüsü duyuyorum.

Kanepeden kalkıp yatak odama geçiyorum, büyük boy bornozumu bir 
kot pantolon ve gri bir tişörtle değiştiriyorum, saçlarımı tepeden 
topluyorum ve dudaklarımı bir Blistex çubuğuyla kaydırmaktan daha fazla 
çaba gerektiren tüm makyajı bırakıyorum. Beş dakika içinde kapıdan 
çıkıyorum, dairelerim kaldırıma değdiğinde çarpan kalbim önemli ölçüde 
yavaşlıyor.

Arabaya biniyorum ve motoru çalıştırıyorum, mekanik bir şekilde 
mahallemden geçip şehre gidiyorum. Radyoya uzanıyorum ama elim 
havada duraklıyor, direksiyona geri dönüyor.

"Sorun yok, Chloe," diyorum yüksek sesle, sesim arabamın 
sessizliğinde acı verecek kadar tiz çıkıyor. "Seni rahatsız eden ne? Söze 
dök."

Parmaklarımı direksiyona vuruyorum, sinyalimi indiriyorum ve sola 
dönmeye karar veriyorum. Müşterilerimle konuştuğum gibi kendimle 
konuşuyorum.

"Bir kız kayıp," diyorum. "Buralı bir kız kayboldu ve bu beni üzüyor."
Eğer bu bir randevu olsaydı, daha sonra şunu sorardım: Neden? Bu 

seni neden üzüyor?
Sebepler belli, biliyorum. Genç bir kız kayıp. On beş yaşında. En son 

evimden, ofisimden, hayatımdan koşu mesafesinde görüldü.
"Onu tanımıyorsun," diyorum yüksek sesle. "Onu tanımıyorsun, Chloe.

O Lena değil. O kızlardan biri değil. Bunun seninle hiçbir ilgisi yok."
Nefes veriyorum, yaklaşan kırmızı ışıkta yavaşlayıp yolun karşısına 

bakıyorum. Bir annenin kızına el ele caddenin karşısına kadar eşlik edişini 
izliyorum; bir



Solumda bir grup genç paten kayıyor, tam önümde bir adam ve köpeği 
koşuyor. Işık yeşile döndü.

"Bunun seninle bir ilgisi yok," diye tekrarlıyorum, kavşağı geçip sağa 
dönüyorum.

Yönsüz bir şekilde araba kullanıyordum ama ofisime yakın olduğumu 
fark ettim, masamın çekmecesinde sakladığım hapların güvenli 
sığınağından sadece birkaç blok ötedeyim. Kalp atış hızımın düşmesine ve 
düzenli nefes almama bir kapsül kadar yakınım; kapısı kilitli ve perdeleri 
karartılmış dev bir deri koltuk.

Bu düşünceyi kafamdan silkeledim.
Benim bir sorunum yok. Bağımlı falan değilim. Barlara gidip kendimi 

komaya sokacak kadar içmiyorum ya da her gece bir kadeh merlot içmeyi 
r e d d e t t i ğ i m d e  nemli gece terleri dökmüyorum. Damarlarımda titreşen 
sürekli korkuyu uyuşturmak için bir hap, bir kadeh şarap ya da herhangi bir 
kimyasal madde olmadan günler, haftalar, aylar geçirebilirim; 
kemiklerimde yankılanan ve onları takırdatan koparılmış bir gitar teli gibi. 
Ama ben hallettim. Tüm rahatsızlıklarım, uzun zamandır mücadele ettiğim 
tüm o büyük kelimeler - uykusuzluk, noktofobi, hipokondri - hepsini 
birbirine bağlayan ortak bir özellik, önemli bir nitelik var ve bu da kontrol.

Kontrolün bende olmadığı tüm durumlardan korkuyorum. Uykumda, 
savunmasız bir şekilde başıma gelebilecek şeyleri hayal ediyorum. 
Karanlıkta, farkında olmadan başıma gelebilecek şeyleri hayal ediyorum. 
Ben daha boğulduklarının farkına bile varmadan hücrelerimdeki yaşamı 
boğabilecek tüm görünmez katilleri hayal ediyorum; hayatta kaldığım 
şeyden kurtulduğumu, yaşadıklarımı yaşadığımı, sadece yıkanmamış bir el 
vakasından, boğazımdaki bir gıdıklanmadan öldüğümü hayal ediyorum.

Lena'yı hayal ediyorum, o eller boynunun etrafında kenetlenip 
sıkılaşırken hissetmiş olması gereken kontrol eksikliğini. Nefes borusu 
sıkıştıkça gözleri zonklamaya başladı, görüşü aydınlanmaya başladı, sonra 
ani bir dönüşle ters yöne döndü ve sonunda hiçbir şey görmeyene kadar 
gittikçe karardı.

Eczanem benim can simidim. Yazılması gerekmeyen reçeteleri 
yazmanın yanlış olduğunu biliyorum; yanlıştan da öte, yasadışı. Lisansımı 
kaybedebilirim, hatta hapse bile girebilirim. Ama herkesin bir can simidine, 
batmaya başladığınızı hissettiğinizde uzaktaki bir sala ihtiyacı vardır. 
Kendimi kaybettiğimi hissettiğimde



Kontrol, orada olduklarını biliyorum, içimde düzeltilmesi gereken ne varsa 
düzeltmeye hazırlar. Çoğu zaman sadece onları düşünmek bile sinirlerimi 
yatıştırıyor. Bir keresinde klostrofobik bir hastama uçağa her bindiğinde 
çantasında tek bir Xanax taşımasını söylemiştim, sadece varlığı bile zihinsel 
bir tepki, fiziksel bir yanıt ortaya çıkarmaya yetecek kadar güçlü. 
Muhtemelen almasına bile gerek kalmayacağını söyledim; sadece 
ulaşabileceği bir kaçış yolu olduğunu bilmek bile göğsündeki boğucu 
ağırlığı hafifletmeye yetecekti.

Ve öyleydi. Tabii ki öyleydi. Tecrübelerimden biliyordum.
Uzakta ofisimi görüyorum, yosun kaplı meşelerin arkasından görünen 

eski tuğla bina. Mezarlık sadece birkaç blok batıda; bir karar veriyorum ve 
oraya doğru dönüyorum, ferforje demir kapıya doğru sürüyorum, esneyen 
bir ağız beni içeri davet ediyor. Arabamı cadde üzerinde bir yere park edip 
kontağı kapatıyorum.

Cypress Mezarlığı. Aubrey Gravino'nun canlı görüldüğü son yer. Bir 
ses duyuyorum ve pencereden dışarı bakıyorum; uzakta bir arama ekibi var, 
unutulmuş bir et parçasına pusu kurmuş karıncalar gibi etrafı tarıyorlar. 
Aşırı büyümüş yaban otlarının arasından geçiyorlar, ufalanan mezar 
taşlarının yanından geçiyorlar, spor ayakkabılarını mezarların arasından 
kıvrıla kıvrıla geçen toprak yollara sürtüyorlar. Bu mezarlık yirmi 
dönümden fazla bir alana yayılıyor; inanılmaz büyüklükte bir arazi parçası. 
Bulmayı umdukları her neyse onu bulma ihtimali en iyi ihtimalle kasvetli 
görünüyor.

Arabadan indim ve kapılardan geçerek partiye yaklaştım. Arazi, 
Louisiana'nın devlet ağacı ve dolayısıyla mezarlığın adaşı olan kel servi 
ağaçlarıyla dolu; gövdeleri kalın, kırmızı ve tendon gibi ip gibi. Dallarından 
İspanyol yosunu örtüleri, unutulmuş bir köşede çürüyen örümcek ağları gibi 
sarkıyor. Polis şeridinin altından geçip, Aubrey'i bulmaya çalışan 
düzinelerce gönüllünün arasında amaçsızca dolaşan polis memurlarından ve 
boyunlarına asılı kameralarıyla gazetecilerden uzak durmaya çalışarak 
ortama karışmak için elimden geleni yapıyorum.

Ya da Aubrey'i bulmamak için. Çünkü bir arama ekibinde bulmak 
isteyeceğiniz son şey bir ceset ya da daha kötüsü bir cesedin parçalarıdır.

Breaux Köprüsü'ndeki arama çalışmalarında hiç ceset bulamamışlardı. 
Parça da yoktu. Anneme peşlerine takılmama izin vermesi için 
yalvarmıştım; kasabada toplanan, el fenerlerini ve telsizlerini dağıtan insan 
ordularını gördüm.



talkie'ler ve şişe su kutuları. Bir gazete kağıdına sarılmış sivrisinekler gibi 
dağılmadan önce talimatlar yağdırıyorlardı. Tabii ki bana izin vermedi. 
Evde kalmaya zorlandım ve uzun, çimenli otlakların sonsuz gibi görünen 
uçurumunda ilerlerken uzaktaki fenerlerin titreşimini izledim. İzlemek çok 
çaresiz bir duyguydu. Beklemek. Ne bulacaklarını bilmeden. Arama ekibi 
kendi arka bahçemdeyken daha da kötüydü, babam gözaltına alındıktan 
sonra polis on dönümlük arazimizin her santimini tararken gözlerim 
pencereye yapışmıştı. Ama bu da bir sonuç vermedi.

Hayır, o kızlar hala dışarıda bir yerlerde, kemiklerini gizleyen toprak 
katmanları her yıl daha da kalınlaşıyor. Hiçbir zaman bulunamayacakları 
düşüncesi, bu noktada muhtemelen hiçbir zaman bulunamayacaklarını 
bilsem de, benim için akıl almaz bir şey. Bu adaletsizlik ya da aileler için 
kapanış eksikliği değil, hatta bu kızların bir zamanlar arka verandamızın 
altında bulduğum ölü tarla faresiyle aynı şekilde çürümesi, derileri, saçları 
ve yırtık pırtık kıyafetleriyle birlikte insanlıklarının da ellerinden alınması 
kavramı bile değil. Bütün bir hayat, sizinkinden ya da benimkinden, hatta o 
tarla faresininkinden bile farklı olmayan bir kemik yığınına dönüştü. Hayır, 
beni geceleri uyutmayan, bir gün bulunabileceklerine dair umudumu 
yitirmemi engelleyen bunların hiçbiri değil.

Herhangi bir zamanda ayaklarımın altında kaç tane gizli cesedin 
gömülü olabileceğinin farkına varmaktır, üstlerindeki dünya onların 
varlığından tamamen habersizdir.

Elbette şu anda ayaklarımın altında gömülü cesetler var. Bir sürü 
ceset. Ama mezarlıklar farklıdır. Bu cesetler buraya bırakılmadı, 
yerleştirildi. Hatırlanmak için buradalar, unutulmak için değil.

"Sanırım bir şey buldum!"
Solumda beyaz spor ayakkabılar, haki kargo pantolon ve büyük boy 

polo tişört giymiş orta yaşlı bir kadına bakıyorum, arama ekibindeki ilgili 
bir vatandaşın resmi olmayan üniforması. Toprakta diz çökmüş, gözlerini 
kısarak altındaki bir şeye bakıyor. Sol kolu diğer arama ekibine doğru 
çılgınca sallanıyor, sağ kolu ise Walmart'ın oyuncak reyonundan 
alabileceğiniz türden bir telsiz tutuyor.



Etrafıma bakıyorum, birkaç metreyle en yakın olan benim. Diğerleri 
geliyor, bize doğru koşuyorlar ama ben şimdi buradayım. Bir adım daha 
yaklaşıyorum ve bana bakıyor, gözleri heyecanlı ama yalvarıyor, sanki bu 
eşyanın bir önemi, bir anlamı olmasını istiyor ama aynı zamanda istemiyor. 
Umutsuzca istemiyor.

"Bak," dedi, beni işaret ederek. "Şuraya bak."
Tekrar yaklaşıyorum ve boynumu eğiyorum, gözlerim toprakta 

yuvalanmış nesneye odaklandığında vücudumda bir elektrik şoku sarsılıyor. 
Düşünmeden ona uzanıyorum - sanki biri bacağıma tokmakla vurmuş gibi 
bir tür diz refleksiyle - ve onu yerden alıyorum. Bir polis memuru nefes 
nefese arkamdan koşuyor.

"Ne oldu?" diye soruyor, üzerimde gezinerek. Sesinde boğuk bir kalite 
var, sanki nefesi bir balgam ormanını kesmeye çalışıyor. Ağzından nefes 
alan biri. Elimde tuttuğum eşyayı görünce gözleri irileşiyor. "Tanrım, 
dokunma ona!"

"Özür dilerim," diye mırıldanarak ona uzatıyorum. "Özür dilerim, 
düşünemedim. Bu bir küpe."

Memur diz çökerken kadın bana bakıyor, göğsü titriyor, bir kolu 
diğerlerinin fazla yaklaşmasını engellemek için yana doğru uzanıyor. 
Eldivenli eliyle avucumdaki küpeyi alıyor ve inceliyor. Küçük, gümüş, 
tepesinde ters bir üçgen oluşturan üç elmas kümesi var, üçgenin ucu altta 
sallanan tek bir inciye bağlı. Güzel görünüyor, yerel bir kuyumcunun 
vitrininde gözüme çarpacak bir şey. On beş yaşında biri için fazla güzel.

"Tamam," diyor polis, terden sırılsıklam olmuş alnındaki saç 
tutamlarını iterek. Hafifçe sönüyor. "Tamam, bu iyi. Poşete koyacağız ama 
unutma: Halka açık bir yerdeyiz. Burada binlerce mezar var, bu da her gün 
yüzlerce ziyaretçi anlamına geliyor. Bu küpe herhangi birine ait olabilir."

"Hayır," diye başını sallar kadın. "Hayır, değil. Aubrey'e ait."
Elini kargo cebine atıyor ve dörde bölünmüş bir kâğıt parçası 

çıkarıyor. Açıyor: Aubrey'nin KAYIP posteri. Bu sabah televizyon 
ekranımda gördüğüm resmi hatırlıyorum.



Onun varlığını tanımlayacak tek görüntü. Kocaman gülümsüyor, siyah göz 
kalemi göz kapaklarına bulaşmış, pembe dudak parlatıcısı kameranın flaşını 
yansıtıyor. Fotoğraf göğsünün hemen üzerinde kesiliyor ama bir kolye 
taktığını görebiliyorum, daha önce fark etmediğim bir kolye, köprücük 
kemiklerinin arasındaki deri birikintisine yerleştirilmiş - tek bir inciye bağlı 
üç küçük elmas. Ve orada, kulaklarının arkasına sıkıştırılmış kalın, 
kahverengi saçlarının arkasından görünen loblara tutturulmuş, bir çift 
eşleşen küpe var.
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ONUNCU BÖLÜM

Lena iyi bir kız değildi ama bana karşı iyiydi. Onun için mazeret 
uydurmayacağım; gerçekleri ballandıra ballandıra anlatmayacağım. O bir 
baş belasıydı, diğer insanları rahatsız etmekten, onların kıvranmalarını 
izlemekten zevk alan sürekli bir baş belasıydı. Yoksa neden on beş yaşında 
bir çocuk okula push-up sütyenle gitsin, Fransız örgüsünü ısırılmış 
tırnağının etrafında döndürürken yastık gibi dudağının kenarını çiğnesin ki? 
Kız bedeninde bir kadın ya da kadın bedeninde bir kızdı; her ikisi de 
mantıklı görünüyordu. Aynı anda hem çok yaşlı hem de çok gençti; yaşının 
ötesinde bir vücudu ve aklı vardı. Ama her gün lise zili çaldıktan sonra onu 
saran sigara dumanı bulutunun ve silik makyajının altında bir yerlerde onun 
sadece bir kız olduğunu hatırlatan parçaları vardı. Sadece kayıp, yalnız bir 
kız.

Tabii ki on iki yaşındayken onun bu yönünü görmemiştim. Kardeşimle 
aynı yaşta olmasına rağmen bana hep bir yetişkin gibi görünmüştü. Cooper 
geğirmesi, Game Boy'u ve yatağının altındaki gevşek döşeme tahtasının 
altında sakladığı kirli dergi zulasıyla hiçbir zaman bir yetişkin gibi 
görünmedi. Para zulasını bulmak için odasını karıştırırken onları bulduğum 
günü asla unutmayacağım. Kendime bir göz farı paleti almak istemiştim, 
Lena'nın sürdüğünü gördüğüm güzel bir soluk pembe. Annem liseden önce 
bana makyaj malzemesi almayı reddetmişti ama ben istemiştim. Çalacak 
kadar çok istiyordum. Cooper'ın odasına girdim, gıcırdayan tahtayı 
kaldırdım ve yüzüme bir çift çizgi film memesi çarptı, o kadar hızlı geri 
döndüm ki kafamın arkasını onun bazasına vurdum. Sonra hemen babama 
söyledim.

Kerevit Festivali o yıl Mayıs ayının başında, yazın başlangıcında 
yapılmıştı. Hava sıcaktı ama çok sıcak değildi. Amerika Birleşik 
Devletleri'nin kırılgan standartlarının çoğuna göre sıcaktı ama Louisiana 
sıcağı değildi. Bataklıkların nemli nefesinin her sabah kuraklık arayan bir 
yağmur bulutu gibi şehrin sokaklarında dolaştığı Ağustos ayına kadar böyle 
bir şey olmayacaktı.

Ağustos ayında da altı kızdan üçü gitmiş olacaktı.



Breaux Bridge - Dünyanın Kerevit Başkenti - hakkında şaka 
yapıyorum ama Kerevit Festivali gerçekten övünülecek bir şey. Son 
festivalimi 1999'da yapmıştım ama aynı zamanda en sevdiğim festivaldi. 
Fuar alanında tek başıma dolaştığımı, Louisiana'nın ses ve kokularının 
tenime nüfuz ettiğini hatırlıyorum. Ana sahnedeki hoparlörlerden sızan 
bataklık popu, mümkün olan her şekilde hazırlanan kerevitlerin kokusu: 
kızarmış, haşlanmış, bisque, boudin. Kerevit yarışına doğru 
sürüklenmiştim, Cooper'ın dağınık kahverengi saçlarının babamın arabasına 
yaslanmış diğer çocuklardan oluşan kalabalığın içinden dışarı baktığını fark 
ettiğimde başım sağa döndü. O zamanlar etrafı hep insanlarla çevriliymiş 
gibi görünürdü - bu yönden birbirimize zıttık. Ona üşüşürler, bunaltıcı bir 
günde bir sivrisinek bulutu gibi peşinde dolanırlardı. Yine de hiç 
umursamıyor gibiydi. Sonunda, onun bir parçası haline geldiler: kalabalık. 
Ara sıra sinirlenerek onlara vuruyordu. Onlar da itaat eder, dağılırlardı. 
Yapışacak başka birini bulurlardı. Ama asla uzun süre ayrılmadılar; her 
zaman geri dönüş yolunu buldular.

Kardeşim baktığımı hissetmiş olacak ki, çok geçmeden
Gözleri diğerlerinin başlarının üzerinden benimkine dikilmişti. El salladım, 
uysalca gülümsedim. Yalnız olmayı umursamıyordum -gerçekten 
umursamıyordum- ama başkalarının beni böyle görmesinden nefret 
ediyordum. Özellikle de Cooper'ın. Arkadaşları arasında ilerleyişini, 
peşinden gelmeye çalışan c ı l ı z  bir çocuğu bilek hareketiyle savuşturuşunu 
izledim. Sonra bana doğru geldi ve kolunu omzuma doladı.

"Yedi numara üzerine bir paket patlamış mısırına bahse girer misin?"
Gülümsedim, bana eşlik ettiği ve hayatımın büyük bölümünü yalnız 

geçirdiğimi asla kabul etmediği için minnettardım.
"Anlaştık."
Başlamak üzere olan yarışa baktım. Komiserin çığlığını hatırlıyorum -

İls sont partis!- tezahürat yapan kalabalık, küçük kırmızı çamur böcekleri 
on metrelik bir tahta üzerine sprey boyayla boyanmış hedefe doğru 
ilerliyorlardı. Saniyeler içinde ben kaybetmiştim ve Cooper kazanmıştı, bu 
yüzden ödülünü alabilmesi için imtiyaz standına doğru yol aldık.

Sırada beklerken hiç bu kadar mutlu olmamıştım. Yazın o ilk günleri o 
kadar çok şey vaat ediyordu ki, sanki özgürlüğün kırmızı halısı ayaklarımın 
altına seriliyor, uzaklara doğru uzanıyordu.



Sanki hiç bitmeyecekmiş gibi. Ben parayı uzatırken Cooper patlamış mısır 
paketini kaptı ve bir tanesini ağzına atıp tuzunu emdi. Sonra arkamızı 
döndük ve Lena oradaydı.

"Hey, Coop." Bakışlarını bana sabitlemeden önce ona gülümsedi. 
Elinde bir şişe Sprite vardı ve kapağını parmaklarının arasında çevirip 
duruyordu. "Selam Chloe."

"Hey, Lena."
Kardeşim popüler bir çocuktu, Breaux Bridge Lisesi'nde güreşen bir 

sporcuydu. İnsanlar onun adını bilirdi ve ben içime kapanırken onun doğal 
bir şekilde arkadaş edinmesini izlemek hep kafamı karıştırırdı. Arkadaşlık 
konusunda ayrımcılık yapmazdı; bir gün güreş arkadaşlarıyla takılırken, 
ertesi gün birkaç keşle havadan sudan konuşurdu. Çoğunlukla, onun ilgisi 
sizi önemli hissettiriyor gibiydi, sanki bir şekilde değerli ve nadir bir şeye 
layıkmışsınız gibi.

Lena da popülerdi ama yanlış nedenlerden 
dolayı. "Bir yudum ister misiniz?"
Ona dikkatle baktım, iki beden küçük görünen dar bir henley'in 

altından düz karnı dışarı çıkmış, göğüs dekoltesini düğmelerin arasından 
yukarı doğru itiyordu. Karnında ışıltılı bir şeyin parıltısını yakaladım - bir 
göbek halkası - ve bakmamaya çalışarak hemen başımı yukarı kaldırdım. 
Bana gülümseyerek şişeyi dudaklarına götürdü. Orta parmağıyla silmeden 
önce bir damla sıvının çenesinden aşağı süzülüşünü izledim.

"Beğendin mi?" Gömleğini yukarı çekti, elması parmaklarının 
arasında yuvarladı. Altında bir tılsım sallanıyordu, bir çeşit böcek.

"Bu bir ateşböceği," dedi aklımdan geçenleri okuyarak. "Benim 
favorimdir. Karanlıkta parlıyor."

Ellerini karnının etrafında birleştirdi ve bakmamı işaret etti; baktım, 
alnımı ellerinin kenarlarına dayadım. Böceğin içi parlak, neon yeşiline 
dönmüştü.

"Onları yakalamayı seviyorum," dedi karnına bakarak. "Onları bir 
kavanoza koyuyorum."

"Ben de öyle," dedim, hâlâ ellerindeki delikten bakıyordum. Bana 
geceleri ağaçlarımızda ortaya çıkan ateş böceklerini hatırlattı.



karanlıkta koşar, yıldızların arasında yüzüyormuşum gibi onlara vururdum.
"Sonra onları çıkarıp parmaklarımın arasında eziyorum. Onların 

ışıltısıyla kaldırıma isminizi yazabileceğinizi biliyor muydunuz?"
Yüzümü buruşturdum; bir böceği çıplak ellerimle ezip patlamasını 

dinlemeyi hayal bile edemezdim. Ama sıvısını parmaklarımın arasında 
ovalamak, ışımasını yakından izlemek çok havalı görünüyordu.

"Biri bakıyor," dedi ellerini bırakarak. Başımı kaldırdım ve onun 
bakışlarının yönüne, doğrudan babama baktım. Kalabalığın karşısında bize 
bakıyordu. Gömleği sütyenine kadar sıyrılmış Lena'ya bakıyordu. Ona 
gülümsedi, boştaki eliyle el salladı. Başını eğdi ve yürümeye devam etti.

"Ee," dedi, Sprite şişesini Cooper'a doğru itip havada sallayarak. "Bir 
yudum ister misin?"

Babamın bir zamanlar durduğu yere baktı, onun dikkatli bakışları 
yerine bir boşluk buldu, sonra şişeye geri döndü, elinden kaptı ve hızlı bir 
yudum aldı.

"Biraz alacağım," dedim ve ondan kaptım. "Çok susadım." 
"Hayır, Chloe-"
Ama ağabeyimin uyarısı için çok geçti; şişe o anda dudaklarımdaydı, 

sıvı ağzıma ve boğazıma akıyordu. Sadece bir yudum almadım, bir yudum 
aldım. Akü asidi gibi tadı olan bir yudum yemek borumu baştan aşağı yaktı. 
Şişeyi ağzımdan çektim ve boğazıma kadar yükselen kusmuk hissiyle 
irkildim. Yanaklarım şişti ve öğürmeye başladım ama kusmak yerine, 
sonunda nefes alabilmek için sıvıyı zorla içime çektim.

"Ugh," diye boğuldum, ağzımı elimin tersiyle sildim. Boğazım 
yanıyordu; dilim yanıyordu. Bir an için zehirlenmiş olabileceğimi 
düşünerek paniğe kapıldım. "O da neydi?"

Lena kıkırdadı, şişeyi elimden aldı ve bitirdi. Su gibi içti; bu beni 
şaşırttı.

"Bu votka, aptal. Daha önce hiç votka içmedin mi?"
Cooper etrafına bakındı, ellerini ceplerine sokmuştu. Ben 

konuşamıyordum, o da benim yerime konuşuyordu.



"Hayır, daha önce hiç votka içmedi. Daha on iki 
yaşında." Lena omuz silkti, şaşırmamıştı. "Bir 
yerden başlamak lazım."
Cooper patlamış mısırı bana doğru itti ve ben de o berbat tadı 

çiğnemeye çalışarak bir avuç dolusu patlamış mısırı ağzıma attım. Ateşin 
boğazımdan mideme doğru indiğini, karnımın çukurunda alev alev 
yandığını hissettim. Başım hafifçe dönmeye başlamıştı; tuhaftı ama biraz da 
komikti. Gülümsedim.

Lena bana bakarak, "Gördün mü, hoşuna gitti," dedi. Gülümseyerek. 
"Bu etkileyici bir yudumdu. Ve sadece on iki yaşındaki bir çocuk için 
değil."

Sonra tişörtünü aşağı çekerek tenini, ateş böceğini örttü. Örgülerini 
omuzlarının arkasına attı ve topuğunun üzerinde döndü, balerin tarzı bir 
dönüşle tüm vücudunu harekete geçirdi. Uzaklaşmaya başladığında, onu 
izlemeden duramadım, kalçalarının saçlarıyla uyumlu bir şekilde sallanışını, 
bacaklarının sıska ama tüm doğru yerlerde tonlanmış şeklini.

"Bir ara beni o arabanla almalısın," diye bağırarak şişeyi havaya 
kaldırdı.

Günün geri kalanında sarhoştum. Cooper ilk başta sinirlenmiş gibiydi, 
bana sinirlenmişti. Aptallığıma, saflığıma. Kelimeleri gevelememe, rastgele 
kıkırdamalarıma ve elektrik direklerine çarpmama. Benim için arkadaşlarını 
terk etmişti ve şimdi bana bakıcılık yapmak zorunda kalmıştı -sarhoş bana- 
ama bunun alkol olduğunu nereden bilebilirdim ki? Alkolün Sprite 
şişelerinde olduğunu bilmiyordum.

"Gevşemelisin," dedim kendime takılarak.
Başımı kaldırıp ona baktım, bana bakarken yüzündeki şok ifadesini 

fark ettim. İlk başta kızdığını düşündüm; pişman olmaya başladım. Ama 
sonra omuzları gevşedi, sert ifadesi önce bir gülümsemeye, sonra da bir 
kahkahaya dönüştü. Elini saçlarımın arasından geçirip başını salladı ve 
göğsüm gurur gibi bir şeyle kabardı. Daha sonra bana bir sosisli sandviç 
aldı ve iki ısırıkta mideye indirmemi eğlenerek izledi.

"Eğlenceliydi," dedim el ele arabaya doğru yürürken. Artık kendimi 
sarhoş hissetmiyordum; halsiz hissediyordum. Hava kararıyordu; ailemiz 
saatler önce ayrılmış, bize akşam yemeği için yirmi dolarlık bir fatura, 
alnıma bir öpücük ve sekizde evde olmamız talimatını bırakmıştı. Cooper 
ehliyetini yeni almıştı ve onların bize doğru yürüdüğünü gördüğünde 
konuşmamamı tembihlemişti, ağır dilimden ve gevelememden çekinerek



kelimeler. Ben de söylemedim. Onun yerine izledim. Annemin bir başka 
başarılı yıl hakkında durmadan konuşmasını, ayaklarımın ağrımasını ve 
hadi Richard, bu çocukları kendi hallerine bırakalım demesini izledim. 
Rüzgâr estiğinde yanaklarının nasıl kızardığını ve elbisesinin kenarlarının 
nasıl dalgalandığını izledim. Göğsümün tekrar şiştiğini hissettim ama bu 
seferki gurur değildi. Memnuniyetti, sevgiydi. Anneme, kardeşime olan 
sevgimdi.

Sonra babama baktım ve neredeyse anında şişlik indi. Kendinden 
geçmiş gibiydi. Meşgul. Bir şekilde dikkati dağılmıştı ama etrafımızda olup 
bitenlerden değil. Aklı başka yerdeydi. Üzerimdeki votkanın kokusunu 
alabileceğinden endişelenerek nefesimi koklamaya çalıştım. Lena'nın şişeyi 
bize uzattığını görüp görmediğini merak ettim, ne de olsa onu izlerken 
görmüştüm. Onu izlediğini.

"Eminim öyledir," dedi Cooper bana gülümseyerek. "Ama bunu 
alışkanlık haline getirme, tamam mı?"

"Ne alışkanlığı?" 
"Ne olduğunu 
biliyorsun."
Kaşlarımı çatmıştım. "Ama sen yaptın." 
"Evet, ben daha yaşlıyım. Bu farklı bir 
şey."
"Lena bir yerden başlamak gerektiğini söyledi."
Cooper başını salladı. "Onu dinleme. Lena gibi olmak istemezsin."
Ama ben istedim. Lena gibi olmak istiyordum. Onun özgüvenini, 

ışıltısını, ruhunu istiyordum. O Sprite şişesi gibiydi; dışarıdan bir şekilde 
görünüyordu, ama içeride tamamen farklı bir şeydi. Tehlikeli, zehir gibi. 
Ama aynı zamanda bağımlılık yapıcı, özgürleştirici. Tadına bakmıştım ve 
beni daha fazlasını ister halde bırakmıştı. O gece eve geldiğimi ve garaj 
yolumuzdaki şimşek böceklerini gördüğümü hatırlıyorum, gökyüzündeki 
takımyıldızlar gibi parıldıyorlardı, her zaman yaptıkları gibi. Ama o gece 
farklı hissetmiştim. Farklı hissettiler. Bir tanesini avucumun içinde 
yakaladığımı, içeri getirirken parmaklarımın arasında çırpındığını 
hissettiğimi, bir su bardağının içine nazikçe yerleştirdiğimi, dudağını 
plastikle kapladığımı hatırlıyorum. Küçük hava delikleri açıp karanlıkta 
saatlerce titremesini izlediğimi, yatak odamda çarşafların altında yatarken, 
yavaşça nefes alıp onu düşündüğümü hatırlıyorum.



O gün Lena'yla ilgili her şeyi ezberlemiştim; hava nemlendiğinde 
saçlarının kenarlarının kıvırcıklaşıp bir tür sarı hale oluşturması gibi. 
Babama doğru el sallarken kıpırdayan şişesi, kıpırdayan kalçaları ve 
kıpırdayan parmaklarıyla insanlarla dalga geçmesi. Saçlarını, kıyafetlerini 
ve özellikle göbek deliğinden sarkan o küçük ateşböceğini giyme şekli, 
ellerini karnının etrafında birleştirip beni içine çektiğinde karanlıkta 
parlaması.

İşte bu yüzden, dört ay sonra babamın dolabının arkasında saklanmış 
olarak tekrar gördüğümde onu çok canlı bir şekilde hatırladım.
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ONBİRİNCİ BÖLÜM

Aubrey'nin küpesinin bulunması iyi bir şey değildi. Mezarlık toprağının 
içine itilmiş görüntüsü kanımı dondurmuş, tüm arama ekibinin üzerine bir 
yangın battaniyesi gibi örtülmüş, dakikalar önce mezarlıkta titreşen alevi 
söndürmüştü. Bundan sonra herkesin omuzları biraz daha çöktü, başları 
biraz daha aşağı sarktı.

Ve Lena'yı düşünmek zorunda kaldım.
Cypress Mezarlığı'ndan ayrıldıktan sonra doğruca ofisime gittim; artık 

dayanamıyordum. Seslere dayanamıyordum - ağustos böceklerinin 
çığlıkları ve ayakkabıların ölü otlara çarparak çıkardığı çıtırtılar, arama 
ekibinin ara sıra çıkardığı homurtular ve tükürükler, bir sivrisineğin vızıltısı 
ve ardından uzaktaki bir derinin haydutça tokatlanması. Haki-kargo-
pantolon, polis memurunun bulduğu şeyi bir kanıt torbasına koyarak 
uzaklaşmasından sonra artık bir ekip olduğumuz izlenimine kapılmış 
gibiydi. Elleri kalçalarında, kurbağa bacağı gibi çömeldiği yerden kalktı ve 
sanki bir sonraki ipucunu bulmak için nereye gitmemiz gerektiğini 
söylemem gerekiyormuş gibi beklentiyle bana baktı. O anda kendimi 
davetsiz bir misafir gibi hissettim, sanki orada olmamalıymışım gibi. Sanki 
bir filmde bir tür rol oynuyormuşum, olmadığım bir şeymişim gibi 
davranıyormuşum gibi. Bu yüzden arkamı döndüm ve tek kelime etmeden 
uzaklaştım. Arabama binip uzaklaşana kadar gözlerimin arkamda olduğunu 
hissediyordum ve o zaman bile hala izlendiğimi hissediyordum.

Ofis binamın önüne park ettim ve çılgınca merdivenlerden yukarı çıktım,
Anahtarımı kilide sokuyorum, çeviriyorum, itiyorum. Boş bekleme odamın 
ışıklarını yakıp ofisime giriyorum, masama yaklaştığım her adımda ellerim 
biraz daha az titriyor. Şimdi sandalyeme yerleşiyorum ve nefes veriyorum, 
yana doğru eğilip alt çekmecemi açıyorum. Dağ gibi şişeler bana bakıyor, 
her biri seçilmek için yalvarıyor. Hepsine bakıyorum, yanağımın kenarını 
çiğniyorum. Bir miligram Ativan'da karar kılmadan önce birini, sonra 
diğerini alıp yan yana karşılaştırıyorum. Avucumdaki beş kenarlı küçük 
hapı inceliyorum, pudra beyazı, kabarık A.



Düşük doz, diye düşünüyorum. Bedenimi sakinleştirmeye yetecek kadar. 
Ağzıma atıyorum ve çekmeceyi ayağımla iterek kapatmadan önce kuru 
kuru yutuyorum.

Ofis koltuğumda dönüp düşünüyorum, sonra telefonuma bakıyorum 
ve yanıp sönen kırmızı ışığı fark ediyorum - bir sesli mesaj. Hoparlörü 
açıyorum ve odaya yayılan tanıdık sesi dinliyorum.

Doktor Davis, ben New York Times'dan Aaron Jansen. Az önce 
telefonda konuşmuştuk ve bir saatinizi ayırırsanız çok memnun 
olurum. Ne olursa olsun bu makaleyi yayınlayacağız ve size 
kendi payınıza düşeni söyleme fırsatı vermek istiyorum. Beni 
doğrudan bu numaradan arayabilirsiniz.

Sonra sessizlik oluyor ama nefes alışını duyabiliyorum. Düşünüyorum.

Ben de babana ulaşmaya çalışacağım. Bilmek istersin diye 
düşündüm.

Tıklayın.

Sandalyeme daha da gömüldüm. Son yirmi yıldır babamdan kelimenin 
tam anlamıyla kaçıyordum. Onunla konuşmaktan, onu düşünmekten, onun 
hakkında konuşmaktan. Tutuklanmasından hemen sonra ilk başlarda bunu 
yapmak zordu. İnsanlar bizi taciz etti, geceleri evimize gelip küfürler 
savurdular ve sanki biz de o masum genç kızların katledilmesinde rol 
oynamışız gibi pankartlar taşıdılar. Sanki bir şekilde biliyormuşuz ve 
görmezden gelmişiz gibi. Evimize yumurta attılar, babamın hala bahçede 
park halinde duran kamyonunun lastiklerini kestiler, yan tarafına sprey 
boyayla PERVERT yazdılar. Birisi bir gece annemin yatak odasının 
penceresini bir taşla kırdı ve o uyurken camı vücudunda parçaladı. Dick 
Davis'in Breaux Köprüsü seri katili olarak keşfedilmesi tüm haberlerde yer 
aldı.

Ve sonra şu kelimeler vardı: seri katil. Çok resmi görünüyordu. 
Nedense babamın seri katil olduğunu hiç düşünmemiştim, ta ki gazetelerde 
onu bu şekilde etiketlediklerini görene kadar. Nazik bir sesi olan nazik bir 
adam olan babam için çok sert görünüyordu. Bana bisiklete binmeyi öğreten 
oydu, elleriyle bisikletin direksiyonunu tutarak yanımda koşardı.



gidonu. İlk bıraktığında, bir çite çarpmış, ahşap kirişe çarpmış ve 
yanağımda yakıcı bir acı hissetmiştim. Arkamdan koşup beni kucağına 
aldığını, ardından nemli bir bezin sıcaklığını gözümün altındaki yaraya 
bastırdığını hatırlıyorum. Gömleğinin koluyla gözyaşlarımı kuruladığını, 
karışmış saçlarımı öptüğünü. Sonra kaskımı daha sıkı bağladı ve tekrar 
denememi istedi. Babam geceleri beni yorganın altına sokar, kendi 
masallarını yazar, sırf banyodan çıkarken gülmemi seyretmek için 
sakallarını karikatürize bıyıklara dönüştürür, yanaklarımdan süzülen 
gözyaşlarımla kanepe minderlerine neden ağladığımı anlamamış gibi 
davranırdı. Bu adam seri katil olamazdı. Seri katiller böyle şeyler 
yapmazlar... değil mi?

Ama öyleydi ve onlar da öyle yaptı. O kızları öldürdü. Lena'yı öldürdü.
O gün festivalde onu nasıl izlediğini hatırlıyorum, gözleri ölmek üzere 

olan bir hayvana bakan bir kurt gibi on beş yaşındaki bedenini izliyordu. O 
anı her zaman her şeyin başlangıcı olarak kabul edeceğim. Bazen kendimi 
suçluyorum, ne de olsa benimle konuşuyordu. Gömleğini benim için 
kaldırıyor, göbeğindeki yüzüğü benim için gösteriyordu. Ben orada 
olmasaydım, babam onu böyle görebilir miydi? Onun hakkında böyle 
düşünür müydü? O yaz birkaç kez geldi, bana eski kıyafetler ya da 
kullanılmış CD'ler vermek için uğradı ve babam ne zaman yatak odama 
girse ve onu orada, parke zeminde göbek üstü yatarken, bacakları havada 
serbestçe tekmelerken ve kıçı yırtık kot şortundan dışarı fırlarken görse 
durdu. Baktı. Boğazını temizledi, sonra uzaklaştı.

Duruşması televizyonda yayınlanmıştı; izlediğim için biliyorum. 
Annem ilk başta bize, Cooper ve bana izin vermedi, onu yere çömelmiş, 
burnu neredeyse ekrana değerken bulmak için içeri girdiğimizde bizi 
odadan kovdu. Bu çocukların gözleri için değil, derdi. Dışarı çıkın ve 
oynayın, biraz temiz hava alın. Sanki babamız televizyonda cinayetten 
yargılanmıyormuş gibi, sanki bu bir filmden başka bir şey değilmiş gibi 
davranıyordu.

Ama sonra bir gün, bu bile değişti.
Kapının zili sarsıcı olmuştu, hatırlıyorum, sürekli sessiz olan evimizde 

yankılanmış, büyükbabamın saatini titreştirmiş, kollarımdaki tüyleri diken 
diken eden tenekemsi bir uğultu yaratmıştı. Hepimiz yaptığımız işi bırakıp 
kapıya bakmıştık. Artık kimse bizi ziyaret etmiyordu-



Gelenler de bu gibi kibar formaliteleri uzun zaman önce terk etmişlerdi. 
Çığlık atarak, bir şeyler fırlatarak ya da daha da kötüsü tek bir ses bile 
çıkarmadan geliyorlardı. Bir süredir, arazimizin her yerinde yabancı ayak 
izleri buluyorduk, geceleri bahçemizde sinsice dolaşan, pencerelerden 
hastalıklı bir hayranlıkla bakan bir yabancının geride bıraktığı izler. 
Kendimi bir müze vitrininin ardında saklanan, perili ve tuhaf bir 
koleksiyonmuşuz gibi hissetmeme neden oluyordu. Sonunda onu 
yakaladığım günü hatırlıyorum, o toprak patikada yürüyordu ve evde 
kimsenin olmadığını düşünerek içeri bakarken kafasının arkasını 
görüyordum. Kollarımı sıvadığımı, adrenalin ve öfkeden başka hiçbir şeyin 
beni ileriye itmediği bir halde ona saldırdığımı hatırlıyorum.

"SEN KİMSİN?" Küçük yumruklarım iki yanımda toplanmış halde 
çığlık atmıştım. Hayatlarımızın sergilenmesinden bıkmıştım. İnsanların bize 
insan değilmişiz, gerçek değilmişiz gibi davranmasından. Sonra arkasını 
döndü, bana kocaman gözlerle ve ellerini kaldırarak baktı, sanki burada 
hala insanların yaşadığı gerçeğini hiç düşünmemiş gibiydi. Meğer o da 
sadece bir çocukmuş. Benden daha büyük bile değildi.

"Hiç kimse," diye kekeledi. "Ben, ben hiç kimseyim."
Davetsiz misafirlere ve tehditkâr telefonlara o kadar alışmıştık ki, o 

sabah zilin kibarca çaldığını duyduğumuzda, o kalın sedirin arkasında 
sabırla onları içeri davet etmemizi bekleyen kişinin kim olduğunu 
bilmekten neredeyse daha çok korktuk.

"Anne," dedim, gözlerim kapıdan ona doğru kayarken. Mutfak 
masasında oturuyordu, elleri seyrelmiş saçlarının arasındaydı. "Şunu alacak 
mısın?"

Bana şaşkın şaşkın baktı, sanki sesim yabancı bir şeymiş, kelimeler 
artık anlaşılmazmış gibi. Her geçen gün görünüşü değişiyor gibiydi. 
Kırışıklıklar sarkmış cildinde daha da derinleşiyor, kan çanağına dönmüş ve 
yıpranmış gözlerinin altına koyu gölgeler bulaşıyordu. Sonunda sözsüzce 
ayağa kalktı ve küçük, dairesel pencereden dışarı baktı. Menteşelerin 
gıcırtısı; yumuşak, irkilmiş sesi.

"Oh, Theo. Merhaba. İçeri gelsene."
Theodore Gates, babamın savunma avukatı. Yavaş ve hantal adımlarla 

evimize girişini izledim. Onu hatırlıyorum



Parlak evrak çantası, evlilik parmağında uzanan kalın altın yüzük. Bana 
gülümsemişti, sempatikti ama ben de yüzümü buruşturmuştum. Babamın 
yaptıklarını savunarak geceleri nasıl uyuyabildiğini anlamıyordum.

"Sana kahve getireyim mi?"
"Elbette, Mona. Evet, bu harika olur."
Annem mutfakta tökezleyerek seramik kupayı fayans tezgâha 

vuruyordu. Kahve tam üç gündür cezvede duruyordu ve ben onun kahveyi 
dolduruşunu izledim, karıştırmak için krema koymamış olmasına rağmen 
dalgın bir şekilde kaşığı daireler çizerek döndürüyordu. Sonra kaşığı Bay 
Gates'e uzattı. Küçük bir yudum aldı, boğazını temizledi, sonra kaşığı 
masaya geri koydu ve serçe parmağıyla kaydırdı.

"Dinle, Mona. Bazı haberlerim var. Önce benden duymanı istedim."
Sessizdi, küften yeşile dönmüş mutfak lavabomuzun üzerindeki küçük 

pencereden dışarı bakıyordu.
"Kocanıza bir savunma anlaşması ayarladım. İyi bir anlaşma. Kabul edecek."
O anda başını kaldırdı, sanki adamın sözleri ensesine gerilmiş bir 

lastik bandı koparmış gibiydi.
"Louisiana'da idam cezası var," dedi. "Bunu riske atamayız." 
"Çocuklar, yukarı."
Cooper'a ve bana baktı, hala oturma odasındaki halının üzerinde 

oturuyorduk, parmağımla babamın piposunun düştüğü yerdeki yanık deliği 
yokluyordum. İtaat ettik, ayağa kalktık ve sessizce mutfağı geçip 
merdivenlerden yukarı çıktık. Ama yatak odamızın kapısına ulaştığımızda, 
parmak uçlarımızda trabzana doğru geri dönüp en üst basamağa oturmadan 
önce kapıları yüksek sesle kapattık. Ve sonra dinledik.

"Ona idam vereceklerini düşünmüş olamazsın," demişti, sesi fısıltı 
gibiydi. "Ortada neredeyse hiç kanıt yok. Cinayet silahı yok, ceset yok."

"Kanıt var," demişti. "Bunu biliyorsun. Sen de gördün."
İçini çekti, mutfak sandalyesi gıcırdayarak geri çekildi ve kendisi de 

oturdu.
"Ama sizce bu ölüm için yeterli mi? Demek istediğim, burada

ölüm cezası, Theo. Bu geri dönüşü olmayan bir şey. Emin olamazlar.



makul şüphe-"
"Öldürülen altı kızdan bahsediyoruz, Mona. Altı. Evinde bulunan 

fiziksel kanıtlar, Dick'in kaybolmalarından önceki günlerde en az yarısıyla 
temas halinde olduğunu doğrulayan görgü tanıklarının ifadeleri. Ve şimdi 
de hikayeler var, Mona. Eminim onları duymuşsundur. Lena'nın ilk 
olmadığı hakkında."

"Bu hikayeler tamamen spekülasyondan ibaret," dedi. "Diğer kızdan 
onun sorumlu olduğunu gösteren hiçbir kanıt yok."

"O diğer kızın bir adı var," diye tükürdü. "Yüksek sesle söylemelisin.
Tara King."

"Tara King," diye fısıldadım, dudaklarımda nasıl bir his 
uyandıracağını merak ediyordum. Daha önce Tara King diye birini hiç 
duymamıştım. Cooper'ın eli yana doğru uzandı ve koluma bir tokat attı.

"Chloe." Dişlerinin arasından ismimi tısladı. "Kapa çeneni."
Mutfak sessizdi; kardeşimle ben nefesimizi tutmuş, annemin 

merdivenlerin başında belirmesini bekliyorduk. Ama onun yerine 
konuşmaya devam etti. Duymamış olmalıydı.

"Tara King bir kaçaktı," dedi sonunda. "Ailesine gideceğini söylemiş. 
Tüm bunlar başlamadan neredeyse bir yıl önce bir not bırakmış. Bu kalıba 
uymuyor."

"Bunun bir önemi yok, Mona. O hala kayıp. Kimse ondan haber 
alamadı ve jüri kaynıyor. Bu sefer duygularıyla düşünüyorlar."

Sessizdi, cevap vermeyi reddediyordu. Odanın içini göremiyordum 
ama gözümde canlandırabiliyordum; orada oturmuş, kollarını sımsıkı 
kavuşturmuştu. Bakışları uzaklarda bir yerdeydi ve gittikçe uzaklaşıyordu. 
Annemi kaybediyorduk ve onu hızla kaybediyorduk.

"Zor, biliyorsun. Bu kadar sansasyonel bir davada," dedi Theo. "Yüzü 
çoktan televizyonlarda boy gösterdi. Ne tartışırsak tartışalım, insanlar 
kararını vermiş durumda."

"Yani onun vazgeçmesini istiyorsun."
"Hayır, yaşamasını istiyorum. Suçunu kabul ederse ölüm cezası 

masadan kalkar. Tek seçeneğimiz bu."



Ev sessizdi - o kadar sessizdi ki, görüş alanımızın hemen dışında 
otururken nefesimizi alçak sesle ve yavaşça duyabileceklerinden 
endişelenmeye başladım.

"Tabii üzerinde çalışabileceğim başka bir şeyiniz yoksa," diye ekledi. 
"Bana söylemediğin herhangi bir şey."

Tekrar nefesimi tuttum, sağır edici sessizliğe karşı duymaya çalıştım.
Kalbim alnımda, gözlerimde atıyor.

"Hayır," dedi sonunda, sesinde yenilgi vardı. "Hayır, bilmiyorum. Her 
şeyi biliyorsun."

"Doğru," dedi Theo iç çekerek. "Ben de öyle düşünmüştüm. Ve Mona-"
O anda annemin gözlerinde yaşlarla ona baktığını hayal ettim. Tüm 

mücadelesi bitmişti.
"Anlaşmanın bir parçası olarak, polisi cesetlere götürmeyi kabul etti."
Sessizlik tekrar geri döndü, ama bu sefer hepimizin nutku tutulmuştu. 

Çünkü Theodore Gates o gün evimizden çıktığında, bir anda her şey 
değişmişti. Babamın artık suçlu olduğu varsayılmıyordu; o suçluydu. Bunu 
sadece jüriye değil, bize de itiraf ediyordu. Ve yavaş yavaş annem 
çabalamayı bıraktı. Umursamayı bıraktı. Günler geçtikçe gözleri donuklaştı, 
sanki cama dönüşmüş gibiydi. Önce evden, sonra odasından, sonra da 
yatağından çıkmayı bıraktı ve Cooper ile ben kendi burnumuzu ekrana 
dayamak zorunda kaldık. Suçlu olduğunu kabul etti ve sonunda cezası 
açıklandığında, her şeyi izledik.

"Bunu neden yaptınız Bay Davis? O kızları neden öldürdünüz?"
Babamın kucağına, yargıçtan uzağa bakmasını izledim. Oda sessizdi, 

toplu bir nefes alış verişi havada asılı duruyordu. Soruyu düşünüyor gibiydi, 
gerçekten düşünüyordu, sanki ilk kez neden kelimesini düşünmek için 
gerçekten duruyormuş gibi zihninde çiğniyordu.

"İçimde bir karanlık var," dedi sonunda. "Geceleri ortaya çıkan bir 
karanlık."

Coop'a baktım, yüzünde bir açıklama arıyordum ama o büyülenmiş 
gibi televizyona bakmaya devam etti. Arkamı döndüm.

"Ne tür bir karanlık?" diye sordu yargıç.
Babam başını salladı ve gözünden tek bir damla yaş süzülerek 

yanağından aşağı süzüldü. Oda o kadar sessizdi ki, babamın sesini 
duyduğuma yemin edebilirdim.



masaya düştüğünde bir fiske vurdu.
"Bilmiyorum," dedi sessizce. "Bilmiyorum. O kadar güçlü ki, karşı 

koyamadım. Uzun süre denedim. Uzun, çok uzun bir süre. Ama artık onunla 
savaşamadım."

"Ve bana bu karanlığın sizi o kızları öldürmeye zorlayan şey olduğunu 
mu söylüyorsunuz?"

"Evet." Başını salladı. O sırada gözyaşları yüzünden aşağı akıyor, 
burun deliklerinden sümükler damlıyordu. "Evet, öyle. Bir gölge gibi. Her 
zaman odanın köşesinde dolaşan dev bir gölge. Her odanın. Ondan uzak 
durmaya çalıştım, ışıkta kalmaya çalıştım ama artık yapamadım. Beni içine 
çekti, bütünüyle yuttu. Bazen şeytanın ta kendisi olduğunu düşünüyorum."

O anda babamı daha önce hiç ağlarken görmediğimi fark ettim. Onun 
çatısı altında yaşadığım on iki yıl boyunca bir kez bile benim yanımda 
gözyaşı dökmemişti. Anne babanızı ağlarken izlemek acı verici, hatta 
rahatsız edici bir deneyim olmalı. Bir keresinde, teyzem vefat ettikten 
sonra, annemle babamın yatak odasına daldım ve annemi yatakta ağlarken 
yakaladım. Başını kaldırdığında yastığının üzerinde bir yüz izi vardı; 
gözyaşları, sümüğü ve tükürüğü yüz hatlarının olduğu yerleri işaretliyordu, 
sanki bir tür lunapark gülen yüzü kumaşa bulaşmış gibiydi. Sarsıcı bir 
sahneydi; benekli cildi, kızarmış burnu ve yanağının kenarına yapışmış 
ıslak saçlarını geriye itip bana gülümseyerek her şey yolundaymış gibi 
davranmaya çalışması neredeyse uhreviydi. Tek bir kelime bile etmeden 
yavaşça geri çekilip kapıyı kapatmadan önce kapının pervazında şaşkın bir 
şekilde durduğumu hatırlıyorum. Ama babamın ulusal televizyonda hıçkıra 
hıçkıra ağlamasını izlerken -gözyaşlarının dudağının üstündeki kıvrımda 
birikip altındaki masada duran not defterini lekelemesini izlerken- 
iğrenmekten başka bir şey hissetmedim.

Duyguları gerçekçi görünüyordu, diye düşündüm, ama açıklaması
zorlanmış, senaryolaştırılmış. Sanki bir senaryodan okuyor, günahlarını 
itiraf eden seri katil rolünü canlandırıyordu. Sempati arıyordu, fark ettim. 
Suçu kendisinden başka her yöne atıyordu. Yaptığı şey için üzgün değildi; 
yakalandığı için üzgündü. Ve yaptıkları için bu kurgusal şeyi suçluyor 
olması -köşelerde gizlenen, ellerini boyunlarını sıkmaya zorlayan bu şeytan- 
bir



Vücudumda açıklanamaz bir öfke vardı. Ellerimi yumruk yaptığımı, 
tırnaklarımın avuçlarımdan kan çektiğini hatırlıyorum.

"Lanet olası korkak," diye tükürdüm. Cooper bana baktı, kullandığım 
dile ve öfkeme şaşırmıştı.

Ve bu babamı son görüşüm oldu. Yüzü televizyon ekranımdaydı ve o 
kızları boğup cesetlerini on dönümlük arazimizin arkasındaki ormana 
gömmesine neden olan görünmez canavarı tarif ediyordu. Polisi oraya 
götüreceğine dair verdiği sözü tuttu. Arabanın kapılarının çarpışını 
duyduğumu, bir grup dedektifi ağaçların arasına götürürken pencereden 
dışarı bakmayı bile reddettiğimi hatırlıyorum. Kızlara ait bazı kalıntılar 
buldular - saç telleri, giysi lifleri - ama ceset yoktu. Onlara önce bir hayvan 
ulaşmış olmalıydı; bir timsah, bir çakal ya da bataklıkta yiyecek arayan 
başka bir gizli yaratık. Ama bunun doğru olduğunu biliyordum çünkü onu 
bir gece görmüştüm; ağaçların arasından çıkan, üstü başı toprak içinde 
karanlık bir figür. Omzuna astığı bir kürekle evimize doğru yığılırken, yatak 
odamın penceresinden beni izlediğini fark etmemiştim. Eve dönüp bana iyi 
geceler öpücüğü vermeden önce bir ceset gömdüğü fikri, derimden 
sürünerek ç ı k ı p  başka bir yerde yaşamak istememe neden olmuştu. Uzak 
bir yerde.

İç çekiyorum, Ativan bacaklarımın karıncalanmasına neden oluyor. Onu kapattığım 
gün

Televizyon ekranı babamın öldüğüne karar verdiğim gündü. Ölmedi tabii 
ki. İtiraf anlaşması bunu kesinleştirdi. Bunun yerine Louisiana Eyalet 
Hapishanesi'nde şartlı tahliye ihtimali olmaksızın altı kez üst üste müebbet 
hapis cezasına çarptırıldı. Ama benim için o öldü. Ve bu şekilde olmasını 
seviyorum. Ama birdenbire, yalanıma inanmak gittikçe zorlaşıyor. 
Unutmak daha da zorlaşıyor. Belki de düğün yüzündendir, benimle 
koridorda yürümeyeceği düşüncesi. Belki de yıldönümü -yirmi yıl- ve 
Aaron Jansen'in beni asla bir parçası olmak istemediğim bu korkunç dönüm 
noktasını kabul etmeye zorlamasıdır.

Ya da belki Aubrey Gravino'dur. On beş yaşında bir kız daha çok 
erken gitti.

Masama dönüyorum ve gözlerim dizüstü bilgisayarıma takılıyor. 
Kapağı açıyorum, ekran parlıyor ve yeni bir tarayıcı penceresi açıyorum, 
parmaklarım tuşların üzerinde geziniyor. Sonra yazmaya başlıyorum.



Önce Google'da Aaron Jansen, New York Times diye arattım. 
Sayfalarca makale ekranı dolduruyor. Birine atlıyorum, sonra diğerine. 
Sonra bir başkasına. Artık bu adamın hayatını başkalarının cinayetleri ve 
talihsizlikleri hakkında yazarak kazandığı anlaşılıyor. Central Park'ın 
çalılıklarında bulunan başsız bir ceset, Gözyaşı Otoyolu'ndaki bir dizi kayıp 
kadın. Biyografisine tıklıyorum. Vesikalık fotoğrafı küçük, dairesel ve 
siyah-beyaz. Yüzü ve sesi uyuşmayan insanlardan biri, sanki sonradan 
dikilmiş gibi, iki beden büyük. Sesi derin, erkeksi ama görüntüsü bundan 
çok uzak. Sıska görünüyor, aslında reçeteli görünmeyen kahverengi, 
kaplumbağa kabuğu gözlükler takıyor. Mavi engelleyicilere benziyorlar - 
gözlükleri olmasını isteyen insanlar için yapılmış gözlükler.

Birinci vuruş.
Kolları dirseklerine kadar kıvrılmış, fit, dama desenli, düğmeli bir 

gömlek giyiyor, ince örgü kravatı sıska göğsünde gevşek duruyor.
İkinci vuruş.
Makaleyi taradım, üçüncü vuruşu arıyordum. Aaron Jansen'i ailemi 

sömürmek isteyen başka bir gazeteci hıyarı olarak görmemek için bir neden 
daha. Daha önce de bu tür röportaj talepleri aldım, hem de çok. Hikâyeyi bir 
de senden dinlemek istiyorum laflarını duymuştum. Ve onlara inandım. 
Onları içeri aldım. Onlara hikayenin benim tarafımı anlattım, ancak günler 
sonra ailemi babamın suçlarına bir tür suç ortağı olarak resmettikleri 
makaleyi dehşet içinde okudum. Soruşturmanın ardından ortaya çıkan 
ilişkiler için annemi suçladılar; babamı aldattığı ve onu duygusal olarak 
savunmasız ve kadınlara karşı öfkeli bıraktığı için. Kızların evimize 
girmesine izin verdiği, talipleri yüzünden babamın onlara baktığını fark 
edemeyecek kadar dikkati dağıldığı, geceleri gizlice dışarı çıktığı ve eve 
kıyafetleri kir içinde döndüğü için onu suçladılar. Hatta bazı makaleler onun 
bunu bildiğini, babamın içindeki karanlığı bildiğini ve görmezden geldiğini 
öne sürüyordu. Belki de onu aldatmaya iten şey buydu: babamın pedofilisi, 
öfkesi. Ve onu çılgına çeviren suçluluk duygusuydu, kendi içine 
kapanmasına ve çocuklarını ona en çok ihtiyaç duydukları anda terk 
etmesine neden olan tüm bu olaylardaki rolüyle ilgili suçluluk duygusuydu.

Ve çocuklar. Çocuklar konusuna hiç girmeyelim bile. Cooper,
Babamın sözde imrendiği altın çocuk. Çocuksu yakışıklılığı ve güreşçi 
pazularıyla kızların ona nasıl baktığını gördü ve



çekici bir şekilde orantısız sırıtıyordu. Cooper her normal ergen çocuk gibi 
evde porno bulunduruyordu ama babam benim sayemde bulmuştu. Belki de 
karanlığın köşelerden içeri sızmasına neden olan buydu; belki de o dergileri 
karıştırmak, içinde yıllardır bastırdığı bir şeyi serbest bıraktı. Gizli bir 
şiddet.

Bir de ben vardım, Chloe, makyaj yapmaya, bacaklarını tıraş etmeye 
ve Lena'nın o gün festivalde yaptığı gibi göbek deliğini göstermek için 
tişörtünü yukarı kaldırmaya başlayan ergenlik çağındaki kızım. Evimin 
etrafında bu şekilde dolaşıyordum. Babamın etrafında.

Klasik kurban suçlamasıydı. Babam, açıklayamadığı bir acımasızlığa 
sahip başka bir orta yaşlı beyaz adamdı. Hiçbir somut açıklama, geçerli bir 
neden sunmadı. Sadece karanlığı önerdi. Ve elbette bu mümkün olamazdı -
insanlar normal beyaz erkeklerin bir neden olmaksızın cinayet işlediğine 
inanmayı reddediyordu. Ve böylece biz sebep olduk: karısının ihmali, 
oğlunun alayları, kızının gelişmekte olan ahlaksızlığı. Tüm bunlar kırılgan 
egosu için çok fazlaydı ve sonunda patladı.

O soruları, yıllar önce bana sorulan o soruları hala hatırlıyorum. 
Bükülmüş, basılmış ve zamanın geri kalanı boyunca bilgisayar ekranlarında 
çağrılmak üzere internette arşivlenmiş cevaplarım.

"Sence baban bunu neden yaptı?"
Kalemimi hala parlak ve çiziksiz olan isim levhamın üzerine 

vurduğumu hatırlıyorum; bu röportaj Baton Rouge General'daki ilk yılımda 
gerçekleşmişti. Pazar sabahları yayınlanan iyi hissettiren hikayelerden biri 
olması gerekiyordu: Richard Davis'in kızı bir psikoloğa dönüşmüş, 
çocukluk travmasını diğer genç, sorunlu ruhlara yardım etmek için kanalize 
etmişti.

"Bilmiyorum," dedim sonunda. "Bazen bu tür şeylerin net bir cevabı 
olmaz. Belli ki çocukken göremediğim bir hakimiyet, kontrol ihtiyacı 
vardı."

"Annen bunu görmeli miydi?" 
Durdum, bakakaldım.
"Babamın sergilediği her kırmızı bayrağı fark etmek annemin görevi 

değildi," dedim. "Çoğu zaman, iş işten geçene kadar bariz uyarı işaretleri 
görülmez.



çok geç. Ted Bundy ve Dennis Rader'a bakın. Kız arkadaşları ve eşleri 
vardı, aileleri evdeydi ve geceleri ne yaptıklarından tamamen habersizlerdi. 
Annem onun yaptıklarından sorumlu değildi. Onun kendi hayatı vardı."

"Kesinlikle kendi hayatı varmış gibi görünüyor. Hüküm sırasında 
annenizin evlilik dışı birkaç ilişkiye karıştığı ortaya çıktı."

"Evet," dedim. "Açıkçası mükemmel değildi ama kimse 
mükemmel değildir..." "Bir tanesi özellikle Bert Rhodes'la, 
Lena'nın babasıyla."
Sessizdim, Bert Rhodes'un çözülüşünün zihnimdeki görüntüsü hâlâ 

tazeydi.
"Babanı duygusal olarak ihmal etti mi? Onu terk etmeyi planlıyor 

muydu?"
"Hayır," dedim başımı sallayarak. "Hayır, onu ihmal etmedi. 

Mutluydular - ya da ben mutlu olduklarını sanıyordum. Mutlu 
görünüyorlardı-"

"Seni de ihmal etti mi? Cezadan sonra kendini öldürmeye çalıştı. On 
sekiz yaşın altındaki iki küçük çocuğu hala ona bağımlı."

O anda hikayenin zaten yazılmış olduğunu biliyordum; 
söyleyebileceğim hiçbir şey anlatıyı değiştiremezdi. Daha da kötüsü, benim 
sözlerimi -bir psikolog olarak benim sözlerimi, onun kızı olarak benim 
sözlerimi- kendi kör fikirlerini güçlendirmek için kullanıyorlardı. 
Amaçlarını kanıtlamak için.

Times'ın web sitesinden çıkıp yeni bir pencere açıyorum ama daha 
yazmaya başlayamadan ekranda bir son dakika uyarısı beliriyor.

AUBREY GRAVINO'NUN CESEDİ BULUNDU
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ON İKİNCİ BÖLÜM

Haber alarmına tıklama zahmetine bile girmiyorum. Bunun yerine 
masamdan kalkıp dizüstü bilgisayarımı kapatıyorum, Ativan sisi beni 
ofisimden alıp arabama götürüyor. Yolda, kasabada, mahallemde, ön 
kapımda ağırlıksız bir şekilde süzülüyorum ve sonunda kendimi kanepede 
buluyorum, gözlerim yukarıdaki tavana dikilmişken başım minderlerin 
derinliklerine gömülüyor.

Ve hafta sonunun geri kalanında da orada kalacağım.
Bugün Pazartesi ve ev hâlâ Cumartesi sabahı şarapla ıslanmış mutfak 

tezgâhlarını silmek için kullandığım temizleyicinin kimyasal olarak 
üretilmiş limon kokusu gibi kokuyor. Etrafım temiz hissediyor ama ben 
hissetmiyorum. Cypress Mezarlığı'ndan döndüğümden beri duş almadım ve 
Aubrey'nin küpesinin kiri hâlâ tırnaklarımın arasında duruyor. Saç diplerim 
yağla nemlenmiş; parmaklarımı saçlarımda gezdirdiğimde, saç telleri her 
zamanki gibi alnıma dökülmek yerine tek bir noktada sıkışıp kalıyor. İşe 
gitmeden önce duş almam gerekiyor ama motivasyon bulamıyorum.

Yaşadığın şey travma sonrası stres bozukluğu semptomlarına 
benziyor, Chloe. Acil bir tehlike olmamasına rağmen devam eden endişe 
duyguları.

Elbette tavsiye vermek, gerçekten almaktan daha kolay. Kendimi 
ikiyüzlü, sahtekâr biri gibi hissediyorum; bir hastaya söyleyeceğim sözleri 
tekrarlarken, alıcı kendim olduğumda bunları bilerek görmezden geliyorum. 
Telefonum yanımda titreyerek mermer adanın üzerinde dalgalanmasına 
neden oluyor. Ekrana bir göz atıyorum: Daniel'dan yeni bir kısa mesaj. 
Ekranı kaydırıyorum ve önümdeki paragrafı tarıyorum.

Günaydın, tatlım. Şu anda açılış oturumuna gidiyorum, günün çoğunda müsait 
olamayacağım. İyi bir gün olsun. Seni özledim.

Parmaklarım ekrana dokunuyor, Daniel'ın sözleri omuzlarımdaki 
ağırlığı hafifçe kaldırıyor. Üzerimdeki bu etkisini açıklayamıyorum. Sanki



Tam şu anda ne yaptığımı biliyorsa; suyun altında nasıl kaydığımı, 
tutunacak bir dal bile arayamayacak kadar yorgun olduğumu ve ağaçların 
arasından fırlayan, gömleğimi yakalayan ve beni tam zamanında karaya, 
güvenliğe geri çeken elin o olduğunu.

Ona geri mesaj atıyorum ve telefonumu tezgâhın üzerine koyuyorum, 
banyoya girip duşun düğmesini çevirmeden önce kahve makinesini 
çalıştırıyorum. Sıcak suya giriyorum, şiddetli sprey çıplak vücuduma iğne 
gibi batıyor. Bir süre beni yakmasına izin veriyorum, cildim çiğ kalıyor. 
Aubrey'i, mezarlıkta bulunan cesedini düşünmemeye çalışıyorum. Çizilmiş, 
kirli ve bir yemeğin etrafında hevesle dolanan kurtçuklarla kaplı tenini 
düşünmemeye çalışıyorum. Onu kimin bulmuş olabileceğini düşünmemeye 
çalışıyorum - belki de küpesini kilitli aracının güvenliğine götürürken 
burnundan soluyan o polisti. Ya da belki de bir hendeğe ya da özellikle sık 
bir yaban otu tarlasına atlayan, çığlığı boğazına takılan, bunun yerine derin, 
ıslak bir boğulma gibi çıkan haki-kargo-pantolondu.

Onun yerine Daniel'ı düşünüyorum. Onun şu anda ne yaptığını düşünüyorum.
-New Orleans'ta soğuk bir salona giriyor, muhtemelen elinde strafor bir 
fincan ücretsiz kahve, boş bir sandalye bulmak için kalabalığı tarıyor, 
boynunda isminin yazılı olduğu bir kordon sallanıyor. İnsanlarla tanışmakta 
sorun yaşamıyordur herhalde. Daniel herkesle konuşabilir. Ne de olsa, bir 
hastane lobisinde tanıştığı duygusal olarak korunaklı bir yabancıyı birkaç ay 
içinde nişanlısı haline getirmeyi başardı.

Yine de ilk randevumuzu ben başlatmıştım. Kendime hak veriyorum. 
Ne de olsa o gün defterimin sayfaları arasına itilen onun kartvizitiydi. 
Bende onun numarası vardı ama onda benimki yoktu. Kitabı arka koltuğa 
yerleştirmeden önce arabamın üstünde duran kutuya geri koyduğumu ve 
arabayla uzaklaştığımı, dikiz aynamdan onun Baton Rouge General'de 
kayboluşunu izlediğimi hayal meyal hatırlıyorum. Hoş ve yakışıklı biri 
olduğunu düşündüğümü hatırlıyorum. Kartında İlaç Satış yazıyordu, bu da 
neden orada olduğunu açıklıyordu. Ayrıca bu yüzden benimle flört edip 
etmediğini de merak ediyordum; onun için sıradan bir müşteri olabilirdim. 
Başka bir maaş çeki.

Kartı hiç unutmadım; her zaman orada olduğunu, köşeden sessizce 
beni çağırdığını biliyordum. Onu orada bırakabildiğim kadar bıraktım, o 
kutuyu



Ta ki üç hafta sonra son kitap kalana kadar. Tozlanmış ve çatlamış 
kitapların sırtlarından tutup kitaplıktaki yerlerine yerleştirdiğimi 
hatırlıyorum, ta ki sonunda sadece bir tane kalana kadar. Boş kutuya 
baktım, Kuş Kız soğuk, bronz gözleriyle bana bakıyordu. İyi ve Kötünün 
Bahçesinde Gece Yarısı. Eğilip aldım ve yan tarafına çevirdim. 
Parmaklarımı sayfaların kenarlarında gezdirdim, kartvizitinin hâlâ durduğu 
boşluğu parmakladım. Başparmağımı içine soktum ve çevirerek açtım, bir 
kez daha ismine baktım.

Daniel Briggs.
Kartı elime aldım ve parmaklarımın arasında hafifçe vurarak 

düşündüm. Numarası bana bakıyordu, sessiz bir meydan okuma. 
Kardeşimin flört etmekten, biriyle fazla yakınlaşmaktan kaçınmasını 
anlıyordum. Bir yandan, babam bana birini gerçekten tanımadan sevmenin 
tamamen mümkün olduğunu öğretmişti ve bu düşünce beni geceleri 
uyutmuyordu. Ne zaman kendimi bir erkeğe ilgi duyarken bulsam, merak 
etmekten kendimi alamıyordum - ne saklıyorlar? Bana söylemedikleri ne 
var? İskeletleri hangi dolapta gizleniyor, karanlıkta gömülü? Babamın 
evinin arkasındaki o kutu gibi, onları bulmaktan, gerçek özlerini 
öğrenmekten korkuyordum.

Ama öte yandan, Lena bana birini sevmenin ve onu sebepsiz yere 
kaybetmenin de mümkün olduğunu öğretmişti. Mükemmel derecede iyi bir 
insan bulmak ve bir sabah uyandığımda onun zorla ya da isteyerek, hiçbir iz 
bırakmadan gittiğini öğrenmek. Ya birini, iyi birini bulduysam ve o da 
benden alındıysa?

Hayata yalnız devam etmek daha kolay olmaz mıydı?
Yıllardır yaptığım şey buydu. Yalnızdım. Liseyi bir tür şaşkınlık 

içinde geçirdim. Cooper mezun olduktan ve tek b a ş ı m a  kaldıktan sonra, 
spor salonunda üzerime atlamaya başladılar, sert çocuklar kadına yönelik 
şiddeti küçümsediklerini ön koluma bir sustalı alıp derimde zikzaklar 
çizerek kanıtlamaya çalışıyorlardı. Bu baban için, diye tükürürlerdi, ironi 
kaybolurdu. Eve yürüdüğümü hatırlıyorum, kan parmaklarımdan bir 
şamdandan erimiş balmumu gibi damlıyordu, küçük noktalı bir çizgi 
kasabanın içinden bir hazine haritası gibi kıvrılıyordu. X noktayı işaretliyor. 
Kendime üniversiteye girdiğim sürece Breaux Bridge'den kurtulabileceğimi 
söylediğimi hatırlıyorum. Her şeyden uzaklaşabilirdim.



Ben de öyle yaptım.
LSU'da erkeklerle çıktım ama çoğunlukla yüzeyseldi; kalabalık bir 

barın arkasında sarhoşken takılmalar, bir öğrenci yurdunun yatak odasına 
gizlice girmeler, dışarıda devam eden partinin boğuk sesini hala 
duyabildiğimden emin olmak için kapıyı aralık bırakmalar. Duvarlarda 
titreşen boktan müzik, koridorda yankılanan sürü halindeki kızların 
kahkahaları, açık yüzlü avuç içleri kapıyı tokatlıyordu. Yatak odasından 
çıktığımızda fısıltıları ve bakışları, saçlarımız buruşuk, fermuarlarımız inik. 
Saatler önce gözüme kestirdiğim, titiz kontrol listemin hedefi olan ve yatak 
odasının karanlık köşelerinde bana fazla bağlanma ya da beni öldürme 
riskini en aza indiren çocuğun geveleyerek söylediği sözler. Asla çok uzun 
değildi, asla çok kaslı değildi. Eğer üzerime çıkarsa, onu kolayca 
itebilirdim. Arkadaşları vardı (öfkeli bir yalnızlık riskini göze alamazdım), 
ama aynı zamanda partinin neşesi de değildi (kendini beğenmiş bir 
palavracı riskini de göze alamazdım. Bir kadının vücudunu kendi 
oyuncağından başka bir şey olarak görmeyen bir adam). Her zaman doğru 
miktarda sarhoştu.
-Ayağa kalkamayacak kadar sarhoş değil, ama yerinde duramayacak kadar sarhoş.
Ayakları, gözleri cam gibiydi. Ben de tam kıvamında sarhoştum; içim kıpır 
kıpır, kendimden emin ve uyuşmuştum, çekingenliğim boynumu çekmeden 
öpmesine izin verecek kadar azalmıştı ama uyanıklığımı, koordinasyonumu 
ve tehlike hissimi kaybedecek kadar değil. Belki sabah yüzümü 
hatırlamayacaktı; kesinlikle adımı da hatırlamayacaktı.

Ve ben de bundan hoşlanıyordum: anonimlik, çocukluğumda bana asla 
verilmeyen türden bir şey. Yakınlık lüksü - başka bir kalbin göğsümde 
atması, benimkiyle iç içe geçmiş parmakların titremesi - incinme olasılığı 
olmadan. Tek yarı ciddi ilişkim iyi bitmedi; çıkmaya hazır değildim. Başka 
birine tamamen güvenmeye hazır değildim. Ama yine de bunu normal 
hissetmek için yaptım. Bunu yalnızlığımı bastırmak için yaptım, başka bir 
bedenin fiziksel varlığı kendimi daha az yalnız hissetmem için beni 
kandırıyordu.

Her nasılsa, tam tersini yaptı.
Mezun olduktan sonra hastane bana arkadaşlar, iş arkadaşları, gündüz 

saatlerinde etrafımı sarabileceğim bir topluluk sağlamış, geceleri eve çekilip 
izole rutinime yerleşmemi sağlamıştı. Bir süreliğine işe yaramıştı ama kendi 
işimi kurduğumdan beri



kendimi tamamen yalnız buldum. Bütün gün ve bütün gece. Daniel'in 
kartını tekrar elime aldığım gün, Coop ya da Shannon'dan gelen mesajlar ya 
da annemin ziyarete gelmemi hatırlatmak için araması dışında haftalardır 
başka bir insanla konuşmamıştım. Müşteriler kapıdan içeri girmeye 
başladığında bunun değişeceğini biliyordum ama bu aynı şey değildi. 
Ayrıca, destek için benimle konuşmaları gerekiyordu, tam tersi değil.

Daniel'ın kartviziti ellerimde sıcaktı. Masama doğru yürüdüğümü ve 
sandalyede arkama yaslanarak oturduğumu hatırlıyorum. Telefonumu elime 
aldım ve çevirdim, diğer uçtaki zil sesi o kadar uzun sürdü ki neredeyse 
kapatacaktım. Sonra aniden bir ses duydum.

"Bu Daniel."
Hatta sessizdim, nefesim boğazımda düğümlenmişti. Tekrar 

denemeden önce birkaç saniye bekledi.
"Alo?"
"Daniel," dedim sonunda. "Bu Chloe Davis."
Diğer uçtaki sessizlik midemi bulandırdı.
"Birkaç hafta önce tanıştık," diye hatırlattım ona, yüzümü 

buruşturarak. "Hastanede."
"Doktor Chloe Davis," diye cevap verdi. Dudaklarında beliren 

gülümsemeyi duyabiliyordum. "Aramayacağınızı düşünmeye başlamıştım."
"Eşyalarımı yerleştiriyordum," dedim, kalp atışlarım yavaşlıyordu. 

"Kartınızı... kaybettim, ama şimdi buldum, son kutumun dibinde."
"Demek hepiniz taşındınız?"
"Hemen hemen," dedim dağınık ofise bakarak.
"Bu kutlama için bir sebep. Bir şeyler içmek ister misin?"
Hiçbir zaman bir yabancıyla içki içmeyi kabul eden biri olmamıştım; 

şimdiye kadar çıktığım her gerçek randevu ortak arkadaşlar tarafından 
ayarlanmıştı, iyi niyetli bir iyilik olduğunu biliyordum, çoğunlukla bir 
grupta yalnız gelen tek kişi olduğumda ortaya çıkan gariplikten 
kaynaklanıyordu. Tereddüt ettim, neredeyse neden meşgul olduğuma dair 
bir bahane uyduracaktım. Ama bunun yerine, sanki dudaklarım onları 
kontrol eden beynime karşı hareket ediyormuş gibi, kendi kendimi 
onayladığımı duydum. O gün konuşmaya, herhangi bir insan etkileşimine 
bu kadar aç olmasaydım, o telefon görüşmesi muhtemelen her şeyin sonu 
olurdu.



Ama öyle değildi.
Bir saat sonra River Room'un barında oturmuş, elimde bir kadeh 

şarabı yudumluyordum. Daniel yanımdaki bar taburesinde oturmuş, 
gözleriyle siluetimi inceliyordu.

"Ne?" Bir tutam saçımı bilinçsizce kulağımın arkasına sıkıştırarak 
sordum. "Dişlerimde yemek falan mı var?"

"Hayır," diye güldü ve başını salladı. "Hayır, sadece... Burada 
oturduğuma inanamıyorum. Seninle birlikte."

O zaman ona bakmış ve yorumunu değerlendirmeye çalışmıştım. 
Benimle flört mü ediyordu, yoksa daha kötü bir şey mi vardı? 
Randevumuzdan önce Daniel Briggs'i Google'da aramıştım -tabii ki 
aramıştım- ve şimdi onun da aynısını yapıp yapmadığını öğrenecektim. 
Daniel'ın adını arattığımda, çeşitli fotoğraflarının bulunduğu bir Facebook 
sayfasından başka bir şey çıkmadı. Çeşitli çatı barlarında viski tutarken. Bir 
eliyle golf sopasını tutarken, diğer eliyle terleyen birayı sıkıyordu. Bir 
kanepede bağdaş kurmuş otururken, kucağında en yakın arkadaşının oğlu 
olduğu belirtilen bir bebek. LinkedIn profilini bulmuştum, mesleğinin ilaç 
satışı olduğunu doğruluyordu. Louisiana Maratonu'nu dört saat on dokuz 
dakikada bitirdiğini yazan 2015 tarihli bir gazete makalesinde kendisinden 
bahsediliyordu. Hepsi çok sıradan, masum, hatta neredeyse sıkıcıydı. Tam 
da istediğim gibi.

Ama beni Google'da aratsaydı, daha fazlasını bulabilirdi. Çok daha 
fazlasını. "Ee," dedi. "Doktor Chloe Davis, bana kendinizden 
bahsedin."
"Bana her zaman böyle seslenmek zorunda değilsin. Doktor Chloe 

Davis. Çok resmi."
Gülümsedi, viskisinden bir yudum aldı. "Sana ne diyeyim o zaman?"
"Chloe," dedim ona bakarak. "Sadece Chloe."
"Pekâlâ, sadece Chloe-" Elimin tersiyle koluna vurdum, gülerek. O da 

bana gülümsedi. "Gerçekten, bana kendinden bahset. Burada oturmuş bir 
yabancıyla içki içiyorum; en azından tehlikeli olmadığına dair beni temin 
edebilirsin."

Tüylerimin diken diken olduğunu, kollarımdaki tüylerin kalktığını 
hissettim.



"Ben Louisiana'lıyım," dedim, suyu test ederek. Hiç irkilmedi. "Baton 
Rouge değil, buraya bir saat uzaklıkta küçük bir kasaba."

"Doğma büyüme Baton Rouge' luyum," dedi içkisini göğsüne doğru 
eğerek. "Buraya taşınmanıza ne sebep oldu?"

"Okul," dedim. "Doktoramı LSU'dan aldım." 
"Etkileyici."
"Teşekkür ederim."
"Bilmem gereken sahiplenici ağabeyleriniz var mı?"
Göğsüm yine zonkladı; tüm bu yorumlar masum bir flört olabilirdi 

ama aynı zamanda bir erkeğin kendi öğrendiği bir gerçeği benim ağzımdan 
almaya çalışması olarak da algılanabilirdi. Diğer tüm kötü ilk randevularım 
gözümün önüne geldi, o an sohbet ettiğim kişinin zaten bilinmesi gereken 
her şeyi bildiğini fark etmiştim. Bazıları bana açıkça sormuştu - "Sen Dick 
Davis'in kızısın, değil mi?"- gözleri bilgi için açken, diğerleri sabırsızlıkla 
beklemiş, ben başka şeylerden bahsederken parmaklarını masaya 
vurmuşlardı, sanki bir seri katille DNA'mı p a y l a ş t ı ğ ı m ı  itiraf etmek, 
açıklamaya hevesli olmam gereken bir şeymiş gibi.

"Nereden biliyorsun?" Ses tonumu hafif tutmaya çalışarak sordum. "O 
kadar belli mi?"

Daniel omuz silkti. "Hayır," dedi ve bara doğru döndü. "Sadece bir 
zamanlar benim de küçük bir kız kardeşim vardı ve biliyorum ki öyleydim. 
Ona bakan her erkeği tanırdım. Kahretsin, eğer onun yerinde olsaydın, 
muhtemelen şu anda bu barın köşesinde gizleniyor olurdum."

Beni Google'da aratmamıştı, bunu daha sonra öğrenecektim. 
Sorgulama tarzıyla ilgili paranoyam sadece paranoyaydı. Breaux 
Köprüsü'nü, Dick Davis'i ve tüm o kayıp kızları hiç duymamıştı bile. 
Olaylar olduğunda sadece on yedi yaşındaydı; haberleri pek izlemiyordu. 
Sanırım annesi de benim annemin benden saklamaya çalıştığı gibi ondan 
saklamaya çalışmıştı. Bir gece oturma odamdaki kanepeye yayılmış 
uzanırken ona hikayeyi anlatmıştım; o anı neden seçtiğimi bilmiyorum. 
Sanırım bir noktada itiraf etmem gerektiğini fark etmiştim. Gerçeğim, 
geçmişim, birlikte yaşamımızı, geleceğimizi -ya da gelmeyeceğimizi- 
belirleyen bir kırılma anı olacaktı.



Ben de konuşmaya başladım ve her geçen dakika, her korkunç 
ayrıntıda alnının daha d a  kırışmasını izledim. Ve ona her şeyi anlattım: 
Lena'yı, festivali, babamın oturma odamızda tutuklanışını izleyişimi, 
gecenin karanlığına gömülmeden önce söylediği o sözleri. Ona yatak 
odamın penceresinden gördüklerimi -babamı, o itiş kakışı- ve 
çocukluğumun geçtiği evin hala orada boş bir şekilde durduğunu anlattım. 
Breaux Bridge'de terk edilmiş, gençliğimin anıları gerçek hayatta perili bir 
eve, bir hayalet hikayesine, çocukların duvarlarına musallat olan ruhları 
çağırma korkusuyla nefeslerini tutarak önünden koştukları bir yere 
dönüşmüştü. Ona hapisteki babamdan bahsetmiştim. İtiraf anlaşmasından 
ve art arda aldığı müebbet hapis cezalarından. Neredeyse yirmi yıldır onu 
görmediğimi ya da onunla konuşmadığımı. O anda kendimi tamamen 
kaybetmiş, anıların içimden, içi boşaltılmış bir balığın kokuşmuş 
bağırsakları gibi dökülmesine izin vermiştim. Onları dışarı çıkarmaya ne 
kadar ihtiyacım olduğunu, beni içten içe nasıl zehirlediklerini fark 
etmemiştim.

İşim bittiğinde Daniel sessizdi. Yıpranmış bir ipliği kopardım.
Kanepe, utanmış.

"Sadece bilmen gerektiğini düşündüm," dedim, başım öne eğik. "Eğer 
biz, bilirsin, çıkmaya falan başlayacaksak. Ve eğer bu çok fazlaysa seni 
tamamen anlıyorum. Eğer seni korkutuyorsa, inan bana, anlıyorum-"

Sonra ellerini yanaklarımda hissettim, başımı hafifçe yukarı itti ve 
beni bakışlarıyla buluşmaya zorladı.

"Chloe," dedi yumuşak bir sesle. "Çok fazla değil. Seni seviyorum."
Daniel daha sonra bana acımı anladığını söyledi; arkadaşlarının ve 

ailesinin sizin neler yaşadığınızı bildiğini iddia ettiği gibi yapay bir şekilde 
değil, gerçekten anladığını söyledi. On yedi yaşındayken kız kardeşini 
kaybetmişti; o da Breaux Bridge kızlarıyla aynı yıl kaybolmuştu. Korkunç 
bir an için babamın yüzü gözümün önünden geçti. Kasabanın dışında mı 
öldürmüştü? Bir saat uzaklıktaki Baton Rouge'a gidip burada da mı cinayet 
işlemişti? Kısa bir süre Tara King'i düşündüm, diğerleri gibi olmayan diğer 
kayıp kızı. Örüntüdeki kırılma. Onlarca yıl geçmesine rağmen hâlâ gizemini 
koruyan. Daniel başını sallamasına rağmen, kızın adı dışında pek bir 
açıklama yapmadı. Sophie. On üç yaşındaydı.



"Ne oldu?" Sonunda sordum, sesim uzak bir fısıltı gibiydi. Bir çözüm 
için, babamın bu işe karışmış olamayacağına dair somut bir kanıt için dua 
ediyordum. Ama bunu asla elde edemedim.

"Gerçekten bilmiyoruz," demişti. "En kötüsü de bu. Bir gece bir 
arkadaşının evindeymiş ve karanlıkta eve doğru yürüyormuş. Sadece birkaç 
blok ötedeydi; bunu her zaman yapardı. Ve o geceye kadar hiç kötü bir şey 
olmamıştı."

Sophie'nin terk edilmiş eski bir yolda tek başına yürüdüğünü hayal 
ederek başımı salladım. Neye benzediği hakkında hiçbir fikrim yoktu, bu 
yüzden yüzü karartılmıştı. Sadece bir bedendi. Bir kızın bedeni. Lena'nın 
bedeni.

Ayak parmaklarım banyo paspasına uzanırken tenim doğal olmayan 
parlak bir kırmızıyla kavruluyor. Kendimi bir havluya sarıyorum ve 
dolabıma doğru yürüyorum, parmaklarım rastgele bir askı seçip kapı koluna 
asmadan önce bir avuç düğmeli bluz arasında geziniyor. Havlumu 
bırakıyorum ve Daniel'ın sözlerini hatırlayarak giyinmeye başlıyorum. Seni 
seviyorum. Bu sözlere ne kadar aç olduğumu, o ana kadar hayatımda ne 
kadar bariz bir şekilde yer almadıklarını bilmiyordum. Daniel bu sözleri kur 
yapmamızın üzerinden sadece bir ay geçmişken söylediğinde, kısa bir an 
için bu sözleri en son ne zaman duyduğumu, en son ne zaman bana ve 
sadece bana söylendiğini hatırlamak için beynimi zorlamıştım.

Hatırlayamadım.
Mutfağa girip hazır bardağıma bir fincan kahve dolduruyorum, 

parmaklarımı hâlâ nemli olan saçlarımda gezdirip telleri kurutmaya 
çalışıyorum. Daniel ve benim aramdaki bu garip tesadüfün aramıza mesafe 
koyacağını düşünürdünüz -babam bir alıcıydı ve kız kardeşi de alınmıştı- 
ama tam tersi oldu. Bizi yakınlaştırdı, aramızda söze dökülmeyen bir bağ 
oluşturdu. Daniel'ı bana karşı sahiplenici yaptı, neredeyse, ama iyi bir 
şekilde. Şefkatli bir şekilde. Cooper'ın sahiplenici olduğu gibi, sanırım- 
çünkü ikisi de bir kadın olarak var olmanın doğasında var olan tehlikeyi 
anlıyorlar. Çünkü ikisi de ölümü ve sizi ne kadar çabuk alabileceğini 
anlıyor. Bir sonraki kurbanı üzerinde ne kadar adaletsizce hak iddia 
edebileceğini.

Ve ikisi de beni anlıyor. Neden böyle olduğumu anlıyorlar.
Öyleyim.



Bir elimde kahvem, diğerinde çantamla kapıya doğru yürüyorum ve 
nemli sabah havasına adım atıyorum. Daniel'dan gelen tek bir mesajın bana 
yapabildikleri inanılmaz; onu düşünmek tüm ruh halimi, hayata bakış açımı 
nasıl değiştirebiliyor. Sanki duş suyu sadece tırnaklarımdaki kiri değil, 
onunla birlikte gelen anıları da yıkamış gibi canlanmış hissediyorum; 
televizyon ekranımda Aubrey Gravino'nun resmini gördüğümden beri ilk 
kez, üzerimde dolaşan o yaklaşmakta olan korku duygusu buharlaşıp uçtu.

Normal hissetmeye başlıyorum. Güvende hissetmeye başlıyorum.
Arabama biniyorum ve motoru çalıştırıyorum; işe gidiş otomatik 

olarak gerçekleşiyor. Radyoyu kapalı tutuyorum, haberleri açıp Aubrey'nin 
bulunan cesedinin tüyler ürpertici ayrıntılarını dinlemek için çok cazip 
olacağını biliyorum. Bunu bilmeme gerek yok. Bilmek de istemiyorum. Ön 
sayfa haberi olduğunu hayal ediyorum; bundan kaçınmak imkansız olacak. 
Ama şimdilik temiz kalmak istiyorum. Ofisime giriyorum ve ön kapıyı 
açıyorum, içeriden gelen ışık resepsiyonistimin çoktan geldiğini gösteriyor. 
Lobiye doğru yürüyorum ve odanın ortasına doğru dönüyorum, masasının 
üzerine tünemiş normal venti Starbucks bardağını görmeyi, beni selamlayan 
şakıyan sesini duymayı bekliyorum.

Ama önümdeki sahne bu değil.
"Melissa," diyorum, aniden duruyorum. Ofisin ortasında duruyordu, 

yanakları yamalı ve kırmızıydı. Ağlıyordu. "Her şey yolunda mı?"
Başını hayır anlamında sallıyor, yüzünü ellerinin arasına gömüyor. 

Avuçlarının içine doğru ağlamaya başlamadan önce burnunu çektiğini 
duyuyorum, gözyaşları parmaklarının arasından yere damlıyor.

"Bu çok korkunç" diyor, başını tekrar tekrar sallayarak. "Haberleri 
gördün mü?"

Nefes veriyorum, hafifçe rahatlıyorum. Aubrey'nin vücudundan 
bahsediyor. Bir an için sinirlendim. Şu anda bunun hakkında konuşmak 
istemiyorum. Hayatıma devam etmek istiyorum; unutmak istiyorum. 
Yürümeye devam ediyorum, kapalı ofis kapıma doğru ilerliyorum.
Anahtarlarımı kilide yerleştirirken "Yaptım," diyorum. "Haklısın, berbat bir şey.
Ama en azından ailesinin artık bir kapanışı var."

Başını ellerinin arasından kaldırıp bana bakıyor, yüzü şaşkın.



"Cesedi," diye açıklıyorum. "En azından onu buldular. Her zaman 
böyle olmaz."

Melissa babamı, geçmişimi biliyor. Breaux Bridge k ı z l a r ı n ı  ve o 
ailelerin cesetlerini geri alabilecek kadar şanslı olmadıklarını biliyor. Eğer 
cinayet bir skalada değerlendirilseydi, öldüğü varsayılanlar en sonda yer 
alırdı. Cevapsızlıktan, kapanıştan yoksun olmaktan daha kötü bir şey 
yoktur. Kalbinizde doğru olduğunu bildiğiniz, ancak ceset olmadan 
kanıtlayamayacağınız korkunç gerçekliğe işaret eden tüm kanıtlara rağmen 
kesinlik eksikliği. Her zaman bir parça şüphe, bir parça umut vardır. Ancak 
yanlış umut, hiç umut olmamasından daha kötüdür.

Melissa yine burnunu çekiyor. "Neden bahsediyorsun sen?"
"Aubrey Gravino," diyorum, ses tonum niyetlendiğimden daha sert. 

"Cesedini Cumartesi günü Cypress Mezarlığı'nda buldular."
"Aubrey hakkında konuşmuyorum," diyor yavaşça.
Ona doğru dönüyorum, yüzüm artık çarpık. Anahtarım hâlâ kilide 

sıkışmış durumda ama henüz çevirmedim. Onun yerine kolum havada 
gevşek bir şekilde asılı duruyor. Sehpaya doğru yürüyor ve siyah bir 
kumanda alıp duvara monte edilmiş televizyona doğrultuyor. Genelde 
mesai saatlerinde televizyonu kapalı tutarım ama şimdi açıyor, siyah ekran 
canlanıyor ve parlak kırmızı bir manşet daha çıkıyor ortaya:

SON DAKİKA: BATON ROUGE'DA İKİNCİ KIZ KAYBOLDU

Kayan bilgi çerçevesinin üzerinde başka bir genç kızın yüzü var. Yüz 
hatlarını inceliyorum - mavi gözlerini ve beyaz kirpiklerini gizleyen kumral 
sarı saçları; soluk, porselen teninde sıralanan sessiz çiller. Ciğerlerimdeki 
hava boşalıp kolum yanıma düştüğünde, mükemmel berraklıktaki teniyle -
cildi bir oyuncak bebeğinkine benziyor, dokunulmaz- büyülenmiş 
durumdayım.

Onu şimdi tanıdım. Bu kızı tanıyorum.
"Lacey'den bahsediyorum," diyor, üç gün önce tam da bu lobide 

oturan kızın gözlerinin içine bakarken yanağından bir damla yaş süzülüyor. 
"Lacey Deckler kayıp."
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Robin McGill babamın ikinci kızıydı, onun devamıydı. Sessiz, çekingen, 
solgun ve incecikti, saçları ateşli bir gün batımı rengindeydi, yürüyen bir 
kibrit çöpü gibiydi. Akla gelebilecek hiçbir yönden Lena'ya benzemiyordu 
ama bunun bir önemi yoktu. Bu onu kurtarmadı. Çünkü Lena kaybolduktan 
üç hafta sonra Robin de kayboldu.

Robin'in kaybolmasının ardından yaşanan korku, Lena'nın ardından 
yaşanan korkunun iki katına çıkmıştı. Bekâr bir kız kaybolduğunda, bunun 
için pek çok şeyi suçlayabilirsiniz. Belki de bataklıkta oynarken suyun 
altına düşmüş ve vücudu yüzeyin altında bir yerlerde gizlenen bir yaratığın 
çenesi tarafından aşağı çekilmiştir. Trajik bir kaza ama cinayet değil. Belki 
de bir tutku suçuydu; belki de çok fazla erkeği kızdırmıştı. Belki de hamile 
kalıp kaçmıştı; Robin'in yüzünün televizyon ekranlarında görünmeye 
başladığı güne kadar kasabada bataklık sisi kadar yoğun ve kirli bir teori 
dolaşıyordu ve herkes Robin'in hamile kalıp kaçmadığını biliyordu. Robin 
zekiydi; kitapseverdi. Robin içine kapanıktı ve asla baldırının ortasından 
daha kısa bir elbise giymezdi. Robin'in kayboluşuna kadar, bu teorilere 
gerçekten inanmıştım. Kaçak bir genç pek olası görünmüyordu, özellikle de 
Lena için. Ayrıca, bu daha önce de olmuştu. Tara ile olmuştu. Breaux 
Bridge gibi bir kasabada, cinayet çok daha tuhaf görünüyordu.

Ancak bir ay içinde iki kız kaybolduğunda, bu bir
Tesadüf. Bu bir kaza değil. Koşullar değil. Hesaplanmış, kurnazca ve daha 
önce yaşadığımız her şeyden çok daha korkunç. Mümkün olduğunu 
düşündüğümüz her şeyden.

Lacey Deckler'ın kaybolması tesadüf değil. Bunu iliklerime kadar 
biliyorum. Bunu yirmi yıl önce haberlerde Robin'in yüzünü gördüğümde 
bildiğim gibi biliyorum; şu anda ofisimde durmuş, gözlerim televizyon 
ekranına yapışmış, Lacey'nin çilli yüzü bana bakarken, yeniden on iki 
yaşında olabilirim, alacakaranlık yaklaşırken yaz kampından okul 
otobüsünden inip o eski tozlu yolda koşuyor olabilirim. Babamı görüyorum, 
çömelmiş



verandada beni bekliyor; kaçmam gerekirken ona doğru koşuyorum. Korku, 
boğazımı sıkan bir el gibi beni kavrıyor.

Dışarıda biri var. Tekrar.
"İyi misin?" Melissa'nın sesi beni sersemliğimden uyandırıyor; bana 

bakıyor, yüz hatlarını gizleyen endişeli bir ifade var. "Biraz solgun 
görünüyorsun."

"Ben iyiyim," diyorum başımı sallayarak. "Sadece... anılar, anlıyor 
musun?"

Başını sallıyor; bastırmaması gerektiğini biliyor.
"Bugünkü randevularımı iptal edebilir misiniz?" diye sordum. "O 

zaman eve gidebilirsin. Biraz dinlen."
Masasının arkasına geçip kulaklığını almadan önce rahatlamış 

görünerek tekrar başını sallıyor. Tekrar televizyona dönüyorum ve uzaktan 
kumandayı havaya kaldırıp sesi açıyorum. Sunucunun sesi odayı 
yumuşaktan yükseğe doğru bir gradyan gibi dolduruyor.

Bizi yeni takip edenler için, Baton Rouge, Louisiana bölgesinden 
bir kız çocuğunun daha kayıp olduğu haberini aldık - sadece bir 
hafta içinde ikinci kez. On beş yaşındaki Aubrey Gravino'nun 
cesedinin 1 Haziran Cumartesi günü Cypress Mezarlığı'nda 
bulunmasından iki gün sonra yine Baton Rouge'dan on beş 
yaşındaki Lacey Deckler'ın kayıp olduğu bildirildi. Angela Baker 
şu anda Baton Rouge Magnet Lisesi'nden canlı yayında. Angela 
mı?

Kamera haber masasından uzaklaşıyor ve Lacey'nin resmi yeşil 
ekrandan kayboluyor; şimdi ofisimden sadece birkaç blok ötede bulunan bir 
liseye bakıyorum. Kameradaki muhabir konuşmaya başlamadan önce 
parmağını kulaklığına götürerek başıyla onaylıyor.

Teşekkür ederim, Dean. Şu anda Lacey Deckler'ın birinci sınıfını 
tamamlamakta olduğu Baton Rouge Magnet Lisesi'ndeyim. 
Lacey'nin annesi Jeanine Deckler yetkililere kızını Cuma günü 
öğleden sonra atletizm yarışından sonra okuldan aldığını söyledi.



onu birkaç blok ötedeki randevusuna götürmeden önce.

Nefesim boğazımda düğümleniyor; Melissa'ya bakıp yorumumu fark 
edip etmediğini kontrol ediyorum ama beni dinlemiyor. Telefonda, dizüstü 
bilgisayarında günün randevularını yeniden planlarken tıklıyor. Bütün bir 
günü bu şekilde iptal ettiğim için kendimi kötü hissediyorum ama şu anda 
müşterilerle görüşmeyi hayal bile edemiyorum. Onlara zaman 
ayıramayacakken benim zamanım için ücret talep etmek adil olmaz. Pek 
sayılmaz. Çünkü aklım başka yerde olurdu. Aubrey, Lacey ve Lena'da 
olurdu.

Tekrar televizyona bakıyorum.

Randevusundan sonra Lacey'nin hafta sonunu geçireceği bir 
arkadaşının evine yürüyerek gitmesi gerekiyordu ama oraya hiç 
varamadı.

Kamera şimdi Lacey'nin annesi olduğunu söyleyen bir kadına 
dönüyor; kadın objektife doğru ağlıyor ve Lacey'nin bazen yaptığı gibi 
telefonunu kapattığını sandığını anlatıyor: "O diğer çocuklar gibi 
Instagram'larına yapışmış değil; Lacey'nin bazen bağlantıyı kesmeye 
ihtiyacı var. O hassas biri." Aubrey'nin cesedinin bulunmasının, kızının 
kayıp olduğunu resmen bildirmek için ihtiyaç duyduğu katalizör olduğunu 
anlatıyor ve klasik kadın modasına uygun olarak, dünyaya iyi bir anne, 
özenli bir anne olduğunu kanıtlamak için savunmaya geçme ihtiyacı 
hissediyor. Bu onun hatası değil. Hıçkırıklarını dinliyorum - "En çılgın 
hayallerimde bile ona bir şey olduğu aklıma gelmezdi, yoksa elbette daha 
önce bildirirdim..."- o sırada farkına varıyorum: Lacey Cuma günü öğleden 
sonra benimle olan randevusundan ayrılmış ve bir sonraki varış noktasına 
hiç ulaşamamıştı. Ön kapımdan çıktı ve ortadan kayboldu, yani bu ofis, 
benim ofisim, onun canlı olarak görülebileceği son yer ve ben de onu 
görebilecek son kişiyim.

"Doktor Davis?"
Arkamı döndüm. Ses Melissa'ya ait değil, masasının arkasında durmuş 

bana bakıyor, kulaklığını boynuna dolamış. Ses



Daha derinden; bir erkek sesi. Gözlerim kapımın çerçevesine kaydı ve 
ofisimin hemen dışında duran bir çift polis memurunu fark ettim. 
Yutkunuyorum.

"Evet?"
Birlikte içeri girerler ve soldaki, ikisinden daha küçük olan, kolunu 

kaldırarak bir rozet gösterir.
"Benim adım Dedektif Michael Thomas, bu da meslektaşım Memur 

Colin Doyle," dedi ve başını sağında duran iri yarı adama doğru salladı. 
"Lacey Deckler'ın kaybolması hakkında sizinle birkaç kelime konuşmak 
istiyoruz."
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Polis karakolu sıcaktı, rahatsız edici derecede sıcaktı. Şerifin ofisinin dört 
bir yanına yerleştirilmiş minyatür vantilatörleri, akla gelebilecek her yöne 
üflenen bayat, geri dönüştürülmüş havayı, masasına yapıştırılmış post-it 
notların ılık esintide uçuştuğunu hatırlıyorum. Bebeklik saçlarım çapraz 
ateşte dans ediyor, yanağımı gıdıklıyordu. Şerif Dooley'nin boynundan 
aşağıya damlayan nem taneciklerinin yakasını ıslatmasını ve koyu, ıslak bir 
leke bırakmasını izledim. Sonbaharın ilk günü gelip geçmişti ama yine de 
sıcak bunaltıcıydı.

"Chloe, tatlım," dedi annem, terli avucunun içinde parmaklarımı 
sıkarak. "Bu sabah bana gösterdiğin şeyi neden şerife de göstermiyorsun?"

Göz temasından kaçınarak kucağımdaki kutuya baktım. Ona 
göstermek istemedim. Bildiklerimi bilmesini istemiyordum. Gördüğüm 
şeyleri, bu kutunun içindekileri görmesini istemiyordum, çünkü gördüğü 
anda her şey bitecekti. Her şey değişecekti.

"Chloe."
Masasının üzerinden bana doğru eğilen şerife baktım. Sesi derin, sert 

ama bir o kadar da tatlıydı, muhtemelen her kelimenin kulağa pekmez 
damlası gibi kalın ve yavaş gelmesine neden olan Güneyli ağzından 
çıkıyordu. Kucağımdaki kutuya bakıyordu; babam geçen Noel'de ona yeni 
bir kutu almadan önce annemin elmas küpelerini ve büyükannemin eski 
broşlarını sakladığı eski, ahşap mücevher kutusu. İçinde, kapağı açıldığında 
dönen, narin çanların ritmiyle dans eden bir balerin vardı.

"Sorun yok tatlım," dedi. "Doğru olanı yapıyorsun. Sadece en baştan 
başla. Kutuyu nerede buldun?"

"Bu sabah canım sıkıldı," dedim onu karnıma yakın tutarken, tırnağım 
tahtadaki bir kıymığı yontuyordu. "Hava hala çok sıcak, dışarı çıkmak 
istemedim, bu yüzden biraz makyaj yapmaya, saçımla uğraşmaya karar 
verdim, bu tür şeyler."

Yanaklarım kızardı ve hem annem hem de şerif fark etmemiş gibi 
davrandılar. Her zaman erkek fatma gibi bir şey olmuştum, her zaman



Cooper'la bahçede saçımı taramak için didişmeye başladım ama Lena'yla 
geçirdiğim o günden beri kendimle ilgili daha önce hiç fark etmediğim 
şeyleri fark etmeye başlamıştım. Kaküllerimi geriye doğru tutturduğumda 
köprücük kemiklerimin ortaya çıkması ya da vanilyalı parlatıcı sürdüğümde 
dudaklarımın daha sulu görünmesi gibi şeyler. Sonra kutuyu bıraktım ve 
ağzımı ön koluma sildim, aniden hala biraz sürdüğüm için utandım.

"Anlıyorum, Chloe. Devam et."
"Annemle babamın odasına girdim, dolabı karıştırmaya başladım. 

Burnumu sokmak istememiştim-" diye devam ettim, sonra anneme baktım. 
"Gerçekten, istemedim. Saçıma bağlamak için bir eşarp ya da başka bir şey 
alırım diye düşünmüştüm ama sonra büyükannemin güzel iğneleriyle dolu 
mücevher kutunu gördüm."

"Sorun yok tatlım," diye fısıldadı, yanağından bir damla yaş 
süzülüyordu. "Kızgın değilim."

"Ben de aldım," dedim tekrar kutuya bakarak. "Ve açtım
o."

"Peki içinde ne buldunuz?" diye sordu şerif. 
Dudaklarım titremeye başladı; kutuya daha sıkı 
sarıldım.
"Gevezelik etmek istemiyorum," diye fısıldadım. "Kimseyi rahatsız etmek 
istemiyorum

başım belada."
"Sadece kutuda ne olduğunu görmemiz gerekiyor, Chloe. Henüz 

kimsenin başı belaya girmeyecek. Bakalım kutuda ne varmış, oradan devam 
edebiliriz."

Başımı salladım, durumun ciddiyeti nihayet üzerime çökmüştü. 
Anneme bu kutuyu hiç göstermemeliydim; hiçbir şey söylememeliydim. 
Kapağını kapatıp tozlu köşeye geri itmeli ve her şeyi unutmalıydım. Ama 
ben öyle yapmadım.

"Chloe," dedi daha dik oturarak. "Bu iş artık ciddi. Annen büyük bir 
suçlamada bulundu ve o kutunun içinde ne olduğunu görmemiz gerekiyor." 

"Fikrimi değiştirdim," dedim panikleyerek. "Sanırım kafam karıştı ya da
bir şey. Eminim bir şey yoktur."

"Lena Rhodes ile arkadaştınız, değil mi?"
Dilimi ısırdım, yavaşça başımı salladım. Küçük bir kasabada haber 
çabuk yayılır. "Evet, efendim," dedim. "Bana hep iyi davranırdı."
"Chloe, biri o kızı öldürdü."



"Şerif," dedi annem öne doğru eğilerek. Kolunu uzattı ve bana doğru 
bakmaya devam etti.

"Birisi o kızı öldürdü ve öyle korkunç bir yere attı ki, henüz onu 
bulamadık bile. Cesedini bulup ailesine teslim edemedik. Bu konuda ne 
düşünüyorsunuz?"

"Bence bu korkunç," diye fısıldadım, yanağımdan bir damla yaş süzüldü.
"Ben de öyle," dedi. "Ama hepsi bu kadar değil. Bu kişi Lena ile işini 

bitirdiğinde, orada durmadı. Aynı kişi beş kızı daha öldürdü. Ve belki de yıl 
bitmeden beşini daha öldürecek. Eğer bu kişinin kim olabileceği hakkında 
bir şey biliyorsan, bunu bilmemiz gerek, Chloe. Bunu tekrar yapmadan 
önce bilmemiz gerek."

"Size babamın başını d e r d e  sokacak bir şey göstermek istemiyorum," 
dedim gözyaşlarım yanaklarımdan süzülürken. "Onu götürmenizi 
istemiyorum."

Şerif sandalyesine geri oturdu, gözleri sempatikti. Öne doğru eğilip 
ağzını tekrar açmadan önce bir dakika sessiz kaldı.

"Bir hayat kurtarabilecek olsa bile mi?"

Önümde oturan iki adama bakıyorum: Dedektif Thomas ve Memur Doyle. 
Ofisimdeler, genellikle hastalar için ayrılan şezlonglarda oturmuş, bana 
bakıyorlar. Bekliyorlar. Bir şey söylememi bekliyorlar, tıpkı Şerif 
Dooley'nin yirmi yıl önce beni beklediği gibi.

"Özür dilerim," diyorum sandalyemde biraz daha dik oturarak. "Bir an 
için dalmışım. Soruyu tekrar edebilir misiniz?"

Dedektif Thomas masama bir fotoğraf koymadan önce adamlar 
birbirlerine bakıyorlar.

"Lacey Deckler," diyor görüntüye dokunarak. "İsim ya da görüntü bir 
şey çağrıştırıyor mu?"

"Evet," dedim. "Evet, Lacey yeni bir hasta. Onu Cuma öğleden sonra gördüm.
Haberlere bakılırsa, muhtemelen bu yüzden buradasınız." "Bu 

doğru olabilir," diyor Memur Doyle.



Memurun konuşmasını ilk kez duyuyorum ve boynum ona doğru 
kırılıyor. Sesini tanıyorum. Daha önce de duymuştum, o hırıltılı, boğuk sesi. 
Daha bu hafta sonu mezarlıkta duymuştum. Aubrey'nin küpesini 
bulduğumuzda koşarak gelen memurun sesi. Onu elimden alan memur.

"Lacey Cuma öğleden sonra saat kaç civarında ofisinizden ayrıldı?"
"O benim son randevumdu," diyorum, gözlerimi Memur Doyle'dan 

ayırıp tekrar dedektife çevirerek. "Sanırım altı buçuk gibi ayrıldı."
"Gittiğini gördün mü?"
"Evet," dedim. "Şey, hayır. Onu ofisimden çıkarken gördüm ama 

binadan çıktığını görmedim."
Memur sanki o da beni tanıyormuş gibi şaşkınlıkla bana 
bakıyor. "Yani, bildiğiniz kadarıyla, binadan hiç çıkmadı mı?"
"Sanırım binadan ayrıldığını varsaymak yanlış olmaz," diyorum 

kızgınlığımı bastırarak. "Lobiden çıktıktan sonra dışarıdan başka gidecek 
bir yer kalmıyor. Dışarıdan her zaman kilitli olan bir kapıcı dolabı ve ön 
kapının yanında küçük bir banyo var. Hepsi bu kadar."

Adamlar memnun görünerek başlarını sallarlar.
"Randevunuz sırasında ne konuştunuz?" dedektif

sorar.
"Sana bunu söyleyemem," diyorum sandalyemde kayarak. "İlişki

Psikolog ve hasta arasındaki ilişki kesinlikle gizlidir; danışanlarımın bana 
söylediği hiçbir şeyi bu duvarlar içinde paylaşmam."

"Bir hayat kurtarabilecek olsa bile mi?"
Göğsümde bir yumruk hissediyorum, sanki rüzgâr ciğerlerimden 

sökülüp atılmış gibi. Kayıp kızlar, soru soran polisler. Çok fazla, çok 
benzer. Gözlerimi kırpıştırıyorum, çevresel görüşümde dalgalanan parlak 
ışıktan kurtulmaya çalışıyorum. Bir an için bayılabileceğimi düşündüm.

"Özür dilerim," diye kekeliyorum. "Az önce ne dedin sen?"
"Lacey Cuma günkü seansınız sırasında size hayatını kurtarabilecek 

bir şey söyleseydi, bize söyler miydiniz?"
"Evet," diyorum, sesim titreyerek. Masamın çekmecesine, zar zor 

ulaşabildiğim ilaç mabedime bakıyorum. Bir tanesine ihtiyacım var. Hem de 
hemen.



"Evet, elbette söylerdim. Eğer bana tehlikede olduğuna dair en ufak bir 
şüphe uyandıracak bir şey söyleseydi, size söylerdim."

"Peki o zaman neden bir terapistin ofisine geldi? Eğer yanlış bir şey 
yoksa?"

"Ben bir psikoloğum," diyorum parmaklarım titreyerek. "Bu birlikte 
ilk randevumuzdu; çok giriş niteliğindeydi. Sadece birbirimizi tanımaya 
çalışıyorduk. Başa çıkmak için yardıma ihtiyacı olan bazı ailevi sorunları 
var."

Memur Doyle, "Aile sorunları," diye tekrarlıyor. Hâlâ bana şüpheyle 
bakıyor ya da en azından ben öyle olduğunu düşünüyorum.

"Evet," dedim. "Ve üzgünüm ama size söyleyebileceğim tek şey bu."
Ayağa kalkıyorum, gitme zamanlarının geldiğine dair sözsüz bir işaret. 

Aubrey'nin cesedinin bulunduğu olay yerindeydim -bu memur elinde bir 
kanıtla yanıma geldi, Tanrı aşkına- ve şimdi de Lacey'nin kaybolmadan 
önce gördüğü son kişi benim. Bu iki tesadüf, soyadımla birleşince, beni bu 
soruşturmanın tam ortasına koyuyor.
-Umutsuzca olmak istemediğim bir yerde. Kimliğimi, geçmişimi ele 
verebilecek herhangi bir ipucu aramak için ofisime göz gezdiriyorum. 
Burada hiçbir kişisel hatıra, hiçbir aile fotoğrafı, Breaux Köprüsü'ne dair 
hiçbir ima bulundurmuyorum. Sadece ve sadece adımı biliyorlar ama daha 
fazlasını öğrenmek isteselerdi bu yeterli olurdu.

Birbirlerine tekrar bakıyorlar ve hep birlikte ayağa kalkıyorlar, 
sandalyelerinin gıcırtısı kollarımdaki tüyleri diken diken ediyor.

Dedektif Thomas başını sallayarak, "Pekala, Doktor Davis, zaman 
ayırdığınız için teşekkür ederiz," dedi. "Aklınıza soruşturmamızla ilgili 
olabilecek, bilmemiz gerektiğini düşündüğünüz herhangi bir şey gelirse-"

"Söyleyeceğim," diyorum kibarca gülümseyerek. Kapıya doğru 
yürüyorlar ve kapıyı sonuna kadar açıp artık boş olan lobiye bakıyorlar. 
Memur Doyle arkasını döndü, tereddüt etti.

"Özür dilerim Doktor Davis, bir şey daha var," diyor. "Çok tanıdık 
geliyorsunuz ve ben bunu bir türlü çıkaramıyorum. Daha önce tanıştık mı?"

"Hayır," diyorum kollarımı kavuşturarak. "Hayır, öyle 
olduğuna inanmıyorum." "Emin misin?"
"Oldukça eminim," diyorum. "Şimdi izin verirseniz, randevularla dolu 

bir gün geçireceğim. Saat dokuz randevum her an gelebilir."
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ON BEŞİNCİ BÖLÜM

Lobime giriyorum, sessizlik kendi nefesimin sesini güçlendiriyor. Dedektif 
Thomas ve Memur Doyle gitmişlerdi. Melissa'nın çantası gitmiş, bilgisayarı 
kararmış. Televizyon hâlâ bangır bangır açık, Lacey'nin yüzü görünmez 
varlığıyla odada dolaşıyor.

Memur Doyle'a yalan söyledim. Daha önce karşılaşmıştık, Cypress 
Mezarlığı'nda, ölü bir kızın küpesini avucumdan çıkarırken. Bugün 
randevularım olduğu konusunda da yalan söyledim. Melissa randevuları 
iptal etti - bunu açıkça ondan istedim - ve şimdi Pazartesi sabahı saat dokuz 
on beş ve boş bir ofiste oturup kemiklerimi kusmadan önce kendi 
düşüncelerimin karanlığının beni yutmasına izin vermekten başka yapacak 
bir şeyim yok.

Ama bunu yapamayacağımı biliyorum. Bir daha olmaz.
Telefonumu avucumun içinde tutuyorum, kiminle konuşabileceğimi, 

kimi arayabileceğimi düşünüyorum. Cooper söz konusu bile olamaz, çok 
fazla endişelenir. Bana cevaplamak istemediğim sorular sorar, aktif olarak 
kaçınmaya çalıştığım sonuçlara atlar. Bana endişeyle bakar, gözleri 
masamın çekmecesine kayar ve tekrar yukarı çıkar, sessizce orada 
karanlıkta saklı ne tür çarelerim olduğunu merak eder. Ne tür çarpık 
düşünceler yaratıyorlar, zihnimde dönüp duruyorlar. Hayır, sakin ve 
mantıklı olmaya ihtiyacım var. Güven verici. Bir sonraki düşüncem Daniel, 
ama o bir konferansta. Onu bununla rahatsız edemem. Mesele beni 
dinleyemeyecek kadar meşgul olması değil - bu sorunun tam tersi. Her şeyi 
bırakıp yardımıma koşacaktır ve bunu yapmasına izin veremem. Onu bu işe 
sürükleyemem. Ayrıca, bu nedir ki? Kendi anılarımın, çözülmemiş 
şeytanlarımın su yüzüne çıkmasından başka bir şey değil. Sorunu çözmek 
için yapabileceği hiçbir şey yok, bana daha önce söyl e n m e m i ş  hiçbir şey 
söyleyemez. Şu anda ihtiyacım olan şey bu değil. Sadece beni dinleyecek 
birine ihtiyacım var.

Başım yukarı kalktı. Birden nereye gitmem gerektiğini anladım.
Çantamı ve anahtarlarımı alıp ofisimin kapısını kilitledikten sonra 

arabama atlayıp güneye doğru ilerliyorum. Birkaç dakika içinde, Riverside 
Assisted Living yazan bir tabelanın yanından geçiyorum, polen renginde 
tanıdık bir koleksiyon



uzaktan görünen binalar. Renk seçiminin her zaman güneş ışığını, 
mutluluğu ve bunun gibi iyi hissettiren şeyleri yansıtmak için yapıldığını 
düşündüm. Bir noktada buna gerçekten inandım, kendimi bir boya renginin 
içeride mahsur kalan sakinlerin ruh halini yapay olarak yükseltebileceğine 
ikna ettim. Ancak bir zamanların parlak sarısı şimdi solmuş, dış cephe 
kaplaması hava ve yaşın acımasız etkileriyle sürekli olarak renksizleşmiş, 
eksik panjurlar pencereleri aralık dişli sırıtışlara dönüştürmüş, yabani otlar 
sanki onlar da kaçmak için mücadele ediyormuş gibi kaldırım 
çatlaklarından bakıyor. Şimdi binalara yaklaşıyorum ve artık bana doğru 
parıldayan, sıcaklığın, enerjinin ve neşenin rengi olan güneş ışığını 
görmüyorum. Bunun yerine, lekeli bir çarşaf ya da unutulmuş dişlerin 
sararması gibi bakımsızlık görüyorum.

Eğer bir hasta olsaydım, kendime ne söyleyeceğimi zaten biliyorum.
Yansıtma yapıyorsun, Chloe. Bu binalarda ihmal edilmişlik 

hissetmenin nedeni, içeride birini ihmal etmiş gibi hissetmen olabilir mi?
Evet, evet. Cevabın evet olduğunu biliyorum ama bu işimi 

kolaylaştırmıyor. Girişe yakın bir park yerine giriyorum ve otomatik 
girişten geçip lobiye varmadan önce kapımı biraz fazla sert çarpıyorum.

"Merhaba, Chloe!"
Resepsiyona doğru dönüyorum ve bana doğru el sallayan kadına 

gülümsüyorum. İri yarı, koca memeli, saçlarını sıkı bir topuz yapmış, 
desenli önlükleri soluk ve yumuşak. Kollarımı tezgâha y a s l a m a d a n  önce 
el sallıyorum.

"Selam Martha. Bugün nasılsın?"
"Oh, fena değil, fena değil. Anneni görmeye mi 
geldin?" "Evet, hanımefendi." Gülümsedim.
"Uzun zaman oldu," diyor misafir defterini çıkarıp bana doğru iterken. 

Ses tonunda bir yargılama var ama bunu görmezden gelmeye çalışıyorum; 
onun yerine deftere bakıyorum. Sayfa yeni ve en üst noktaya adımı 
yazıyorum, sağ üst köşedeki tarihi fark ediyorum - 3 Haziran Pazartesi. 
Sertçe yutkunuyorum, göğsümdeki sıkışmayı görmezden gelmeye 
çalışıyorum.

"Biliyorum," diyorum sonunda. "Meşguldüm ama bu bir mazeret 
değil. Daha erken gelmeliydim."

"Düğün yaklaşıyor, değil mi?"



"Gelecek ay," diyorum. "Buna inanabiliyor musun?"
"Aferin sana, tatlım. Aferin sana. Annenin senin adına mutlu olduğunu 

biliyorum."
Tekrar gülümsüyorum, yalan için minnettarım. Annemin benim adıma 

mutlu olduğunu düşünmek istiyorum ama gerçek şu ki bunu söylemek 
imkânsız.

"Devam et," diyor kitabı tekrar kucağına çekerek. "Yolu biliyorsun. 
İçeride onunla birlikte bir hemşire olmalı."

"Teşekkürler, Martha."
Arkamı dönüp lobinin iç kısmına bakıyorum; üç koridor var, hepsi de 

farklı yönlere doğru uzanıyor. Solumdaki koridor kafeterya ve mutfağa 
açılıyor; burada sakinlere her gün aynı saatte fıçılardan çeşitli seri üretim 
yemekler servis ediliyor - sulu çırpılmış yumurta, et soslu spagetti, haşhaşlı 
tavuk güveçleri, tuzlu salata sosunda boğulmuş solmuş marulla servis 
ediliyor. Ortadaki koridor oturma odasına açılıyor; televizyonların, masa 
oyunlarının ve birden fazla kez uyuyakaldığım şaşırtıcı derecede rahat 
şezlongların bulunduğu geniş ve açık bir alan. Sağdaki koridora giriyorum - 
yatak odalarıyla dolu koridor, üç numaralı koridor - ve 424 numaralı odaya 
ulaşana kadar sonsuz mermer muşamba boyunca yürüyorum.

"Tak, tak," diyorum, kısmen açık kapıya vurarak. "Anne?"
"İçeri gel, içeri gel! Burayı yeni temizliyoruz."
Yatak odasına bakıyorum ve bir aydır ilk kez annemi görüyorum. Her 

zamanki gibi aynı ama farklı görünüyor. Son yirmi yıldır göründüğü gibi, 
ama zihnimin onu hala hatırlamayı seçtiği şeklinden farklı - genç, güzel, 
hayat dolu. Bronzlaşmış dizlerini sıyıran rengarenk güneş elbiseleri, 
yanlardan geriye doğru kırpılmış uzun, dalgalı saçları, yaz sıcağından 
kızarmış yanakları. Şimdi tekerlekli sandalyesine tünemiş, ifadesiz, solgun, 
çelimsiz bacaklarının bir bornozun açıklığından dışarı baktığını görüyorum. 
Park yerine bakan pencereden dışarı bakarken hemşire omuzlarına kadar 
kesilmiş saçlarını tarıyor.

"Selam anne," diyorum yaklaşarak. Yatağın kenarına oturuyorum ve 
gülümsüyorum. "Günaydın."



"Günaydın tatlım," diyor hemşire. Bu yeni biri, onu tanımıyorum. 
Bunu hissetmiş gibi görünüyor ve konuşmaya devam ediyor. "Benim adım 
Sheryl. Annen ve ben son birkaç haftadır yakınlaşıyoruz, değil mi Mona?"

Annemin omzuna dokunup gülümsüyor, tarağı komodinin üzerine 
koymadan önce birkaç kez daha fırçalıyor ve annemi bana doğru çeviriyor. 
Annemin yüzü bunca yıl sonra bile hâlâ şok edici. Şekli falan bozulmamış; 
tanınmayacak kadar sakatlanmamış. Ama farklıydı. Onu o yapan küçük 
şeyler değişmiş - bir zamanlar mükemmel manikürlü kaşları aşırı büyümüş, 
yüzüne daha erkeksi bir görünüm vermiş. Cildi mumsu ve makyajsız, 
saçları ucuz bir markanın şampuanıyla yıkandığından uçları tel tel ve 
yabanıl.

Ve boynu. Boynunda hâlâ duran o uzun, kalın yara izi.
"Sizi yalnız bırakayım," diyor Sheryl, kapıya doğru yürürken. "Bir 

şeye ihtiyacınız olursa seslenmeniz yeterli."
"Teşekkür ederim."
Şu anda annemle yalnızım, gözleri gözlerimin içine bakıyor ve o ihmal 

edilmişlik duyguları yeniden canlanıyor. Annem intihar girişiminden sonra 
Breaux Bridge'de bir eve yerleştirildi. Ona kendimiz bakmak için hâlâ çok 
küçüktük -on iki ve on beş yaşlarındayken kasabanın dışındaki bir teyzenin 
yanına gönderilmiştik- ama planımız onu elimizden geldiğince dışarı 
çıkarmaktı. Elimizden geldiğince ona bakmak. Sonra Cooper on sekiz 
yaşına geldi ve onunla gidemeyeceği açıktı; yeterince uzun süre yerinde 
duramıyordu. Yerinde duramıyordu. Rutine ihtiyacı vardı. Temiz, basit bir 
rutin. Bu yüzden ben LSU'ya girdiğimde onu Baton Rouge'a taşımaya karar 
verdik ve üniversiteyi bitirdikten sonra ben devralacaktım ... ama sonra 
bunun için de bahaneler bulduk. Bakıma muhtaç ve engelli bir anneye 
bakarken doktoramı nasıl alacaktım? Biriyle nasıl tanışacaktım, biriyle nasıl 
çıkacaktım, nasıl evlenecektim - gerçi onun yardımı olmadan bu şansımı 
sabote etme konusunda oldukça iyi bir iş çıkarıyordum. Bu yüzden onu 
burada, Riverside'da tuttuk, hala kendimize bunun geçici olduğunu 
söylüyorduk. Mezun olduktan sonra. Yeterince birikimimiz olduktan sonra. 
Ben kendi muayenehanemi açtıktan sonra. Yıllar geçti ve her hafta sonu 
ziyaret ederek suçluluk duygumuzu yatıştırdık. Sonra sırayla gitmeye 
başladık, Cooper ve ben, iki haftada bir gidiyorduk, her ziyarette acele 
ediyorduk, telefonlarımızı kontrol ediyorduk çünkü



diğer yükümlülüklerimizin arasına sıkıştırdık. Şimdi çoğunlukla hemşireler 
arayıp istediklerinde ziyaret ediyoruz. Onlar iyi insanlar, ama eminim biz 
yokken bizim hakkımızda konuşuyorlardır. Annemizi terk ettiğimiz, 
kaderini yabancıların ellerine bıraktığımız için bizi yargılıyorlar.

Ama anlamadıkları şey, onun da bizi terk ettiği.
"Bir süredir ziyaretine gelemediğim için üzgünüm," diyorum, 

gözlerim yüzünde herhangi bir hareket, herhangi bir yaşam belirtisi arıyor. 
"Düğün Temmuz'da, yani yapmamız gereken bir sürü son dakika 
planlaması var."

Aramızdaki sessizlik uzuyor, tembelce, gerçi artık buna alıştım. Kendi 
kendime konuşuyorum. Cevap vermeyeceğini biliyorum.

"Söz veriyorum, Daniel'ı yakında seninle tanışması için getireceğim," 
diyorum. "Onu seversin. O gerçekten iyi bir adam."

Birkaç kez göz kırpıyor, parmağını kolçağına vuruyor. Gözlerim onun 
eline kayıyor. Bakarken tekrar soruyorum.

"Onunla tanışmak ister misin?"
Parmağını tekrar hafifçe vuruyor ve ben gülümsüyorum.
Babam mahkûm olduktan kısa bir süre sonra annemi yatak odasındaki 

dolabın zeminine yayılmış halde buldum; o kutuyu bulduğum dolap. 
Kaderini mühürleyen kutuyu. Şiirsel sembolizm on iki yaşımda bile 
gözümden kaçmamıştı. Babamın deri kemerlerinden biriyle kendini asmaya 
çalışmıştı, ta ki tahta kiriş kopup onu yere düşürene kadar. Onu 
bulduğumda yüzü morarmış, gözleri şişmiş, bacakları seğiriyordu. Cooper 
için çığlık attığımı, bir şey söylemesi, bir şey yapması için bağırdığımı 
hatırlıyorum. Onun koridorda durduğunu hatırlıyorum, sersemlemiş, 
hareketsiz. BİR ŞEY YAP! Tekrar çığlık attım ve onun göz kırpmasını, 
başını sallamasını, sonra dolaba koşup kalp masajı yapmaya çalışmasını 
izledim. Bir noktada 911'i aramam gerektiği aklıma geldi ve aradım. Ve bir 
kısmını kurtarabildik ama tamamını değil.

Bir ay boyunca komada kaldı; Cooper ve ben tıbbi kararlar verebilecek 
yaşta değildik, bu yüzden karar hapishanedeki babamıza kaldı. Fişi çekmek 
istemedi. Onu ziyarete gelemiyordu ama durumu açıktı - bir daha asla 
yürüyemeyecek, konuşamayacak, kendi başına hiçbir şey yapamayacaktı. 
Ama yine de ondan vazgeçmeyi reddetti. Bu şiirsel sembolizm benim de 
dikkatimden kaçmadı.



Hücrenin dışında can alıyordu, ama hapse girdikten sonra onları kurtarmaya 
kararlıydı. Haftalar boyunca annemizin hastane yatağında hareketsiz 
yatışını, göğsünün bir makinenin yardımıyla inip kalkışını izledik, ta ki bir 
sabah kendi kendine bir hareket yapana, gözlerini açana kadar.

Bir daha asla hareket edemedi. Konuşma yetisini asla geri 
kazanamadı. Anoksi (beyne giden ciddi oksijen eksikliği) geçirmişti ve bu 
da onu doktorların deyimiyle minimal bilinçli bir durumda bırakmıştı. 
Kapsamlı ve geri döndürülemez gibi kelimeler kullandılar. Her şey yolunda 
değil ama gitmiş de değil. Anlayışının derinlikleri hala bulanık; bazı günler 
kendimi benim ya da Cooper'ın hayatı hakkında, artık hayatta kalacak kadar 
önemli olmadığımıza karar verdiğinden bu yana gördüğümüz ve yaptığımız 
her şey hakkında saçmalarken bulduğumda, gözlerinde beni duyduğunu 
söyleyen bir titreşim görebiliyorum. Ne için kaldığımı anlıyor. O üzgün.

Bazen de onun simsiyah gözbebeklerine baktığımda kendi 
yansımamdan başka bir şey göremiyorum.

Bugün güzel bir gün. Beni duyuyor. Anlıyor. Sözlü iletişim kuramıyor 
ama parmaklarını oynatabiliyor. Yıllar içinde bir dokunuşun bir şey ifade 
ettiğini öğrendim - baş sallamanın onun versiyonu, sanırım, takip ettiğinin 
ince bir göstergesi.

Ya da belki de bu sadece benim hüsnükuruntumdur. Belki de hiçbir 
anlamı yoktur.

Anneme bakıyorum, babamın neden olduğu acının yaşayan, nefes alan 
bir örneği. Eğer kendime karşı dürüst olursam, onu bunca yıldır burada 
bırakmamın gerçek nedeni de bu. Evet, onunki kadar ağır bir engeli olan 
birine bakmak büyük bir sorumluluk ama gerçekten isteseydim bunu 
yapabilirdim. Yardım tutacak param var, hatta belki yatılı bir hemşire bile 
tutabilirim. Gerçek şu ki, istemiyorum. Her gün onun gözlerinin içine 
bakmayı ve onu bulduğumuz anı tekrar tekrar yaşamak zorunda kalmayı 
hayal edemiyorum. Anıların evime, bir nebze olsun normalliği korumak 
için çok uğraştığım tek yere akın etmesine izin vermeyi hayal edemiyorum. 
Annemi terk ettim çünkü böylesi daha kolay. Tıpkı çocukluk evimizi terk 
ettiğim, eşyalarımızı karıştırmayı reddettiğim ve



Orada yaşanan dehşeti yeniden yaşamak yerine, sanki varlığını kabul 
etmeyi reddetmek bir şekilde onu daha az gerçek kılacakmış gibi, öylece 
durmasına ve çürümesine izin vermek.

"Onu düğünden önce getireceğim," diyorum, bu kez gerçekten de 
ciddi olarak. Daniel'ın annemle tanışmasını istiyorum ve annemin de onunla 
tanışmasını istiyorum. Elimi bacağına koyuyorum; o kadar zayıf ki 
neredeyse geri çekileceğim, yirmi yıllık hareketsizlik kasları bozmuş ve 
geriye deri ve kemikten başka bir şey bırakmamış. Ama kendimi onu orada 
tutmaya, nazikçe sıkmaya zorluyorum. "Ama aslında anne, konuşmak 
istediğim şey bu değil. Bu yüzden burada değilim."

Kucağıma bakıyorum, sözcükler bir kez dudaklarımdan döküldüğünde 
onları geri saramayacağımı, yutamayacağımı çok iyi biliyorum. Annemin 
zihnine hapsolacaklar - anahtarı kayıp kilitli bir kutu. Ve bir kez oraya 
girdiklerinde, onları çıkaramayacak. Bu konuda konuşamayacak, söze 
dökemeyecek, benim yapabildiğim gibi -şu anda, burada olduğum gibi- 
içini dökemeyecek. Birdenbire kendimi inanılmaz derecede bencil 
hissettim. Ama kendime engel olamıyorum. Yine de söylüyorum.

"Daha fazla kayıp kız var. Ölü kızlar. Burada, Baton Rouge'da." 
Sanırım gözlerinin açıldığını gördüm, ama yine de hayal görüyor 
olabilirim.
"Cumartesi günü Cypress Mezarlığı'nda on beş yaşında bir çocuğun 

cesedini buldular. Arama ekibiyle birlikte ben de oradaydım. Küpesini 
buldular. Sonra bu sabah bir başkasının kayıp olduğu bildirildi. Yine on beş 
yaşında. Ve bu sefer onu tanıyorum. Benim bir hastam."

Odaya sessizlik çöküyor ve on iki yaşımdan beri ilk kez annemin 
sesini özlüyorum. Kışın bir battaniye gibi omuzlarıma örtülecek, beni 
güvende tutacak pratik ama koruyucu sözlerine umutsuzca ihtiyacım var. 
Beni sıcak tutmasına.

Bu ciddi bir mesele tatlım, ama dikkatli ol. Uyanık ol.
"Tanıdık geliyor," diyorum pencereden dışarı bakarak. "Her şeyde bir 

şey varmış gibi geliyor... Bilmiyorum. Aynı. Sanki deja vu yaşıyorum. Polis 
benimle konuşmak için ofisime geldi ve bu bana şunu hatırlattı..."

Duruyorum, anneme bakıyorum, acaba o da Şerif Dooley'nin ofisinde 
yaptığımız konuşmayı hatırlıyor mu? Nemli hava, esintide uçuşan post-it 
notlar, kucağımda duran tahta kutu.

"Bütün konuşmalar tekrar su yüzüne çıkıyor," diyorum. "Sanki aynı 
şeyleri tekrar yaşıyormuşum gibi. Ama sonra düşünüyorum da



En son böyle hissettiğimde..."
Tekrar duruyorum ve bu anının annemin kesinlikle paylaşmadığı bir 

anı olduğunu hatırlıyorum. Son seferden haberi yok, üniversitedeyken 
anıların tekrar su gibi geri geldiği zamandan, geçmişi bugünden, o zamanı 
şimdiden ayıramayacağım kadar gerçekçi anılardan. Gerçeği hayalden.

"Yıldönümü yaklaşırken, muhtemelen paranoyaklaştığımı biliyorum," 
diyorum. "Bilirsin, her zamankinden daha fazla yani."

Gülüyorum, sesi bastırmak için kolumu bacağından kaldırıyorum. 
Elim yanağıma değiyor ve yüzümden aşağı akan ıslaklığı, bir gözyaşını 
hissediyorum. Ağladığımı fark etmemiştim.

"Her neyse, sanırım bunu yüksek sesle söylemem gerekiyordu. Kulağa 
ne kadar aptalca geldiğini duymama yardımcı olacak birine söyle." 
Yanağımdaki yaşı sildim ve elimi pantolonuma sürttüm. "Tanrım, iyi ki 
başkasına söylemeden önce sana gelmişim. Neden bu kadar endişelendiğimi 
bilmiyorum. Babam hapiste. Bu işe karışacak falan değil ya."

Annem bana bakıyor, gözleri sormak istediğini bildiğim sorularla 
dolu. Eline, parmaklarının belli belirsiz seğirmesine bakıyorum.

"Geri döndüm!"
Arkamdaki sesle yüzleşmek için d ö n d ü ğ ü m d e  vücudum sıçrıyor. 

Bu Sheryl, kapının pervazında duruyor. Elimi göğsüme götürüp nefes 
veriyorum.

"Seni korkutmak istememiştim bebeğim," diye gülüyor. "Hepiniz iyi 
vakit geçiriyor musunuz?"

"Evet," diyorum başımı sallayarak. Tekrar anneme bakıyorum. "Evet, 
arayı kapatmak güzel."

"Bu hafta bir sürü ziyaretçin var, değil mi Mona?" Cooper'ın sözünü 
tuttuğunu duyunca rahatlayarak gülümsedim.

ziyaret edin.
"Kardeşim ne zaman uğradı?"
"Hayır, kardeşin değil," diyor Sheryl. Annemin arkasından yürüyor ve

ellerini tekerlekli sandalyesinin arkasına koyar ve ayağıyla tekerleklerin 
frenini serbest bırakır. "Başka bir adamdı. Bir aile dostu olduğunu söyledi."

Kaşlarım çatılmış bir halde ona bakıyorum.



"Hangi diğer adam?"
"Modaya uygun görünüyor, buralardan değil. Şehirden ziyarete 

geldiğini mi söyledi?"
Göğsümde bir şey sıkışıyor.
"Kahverengi saç mı?" Ben soruyorum. "Kaplumbağa kabuğu gözlükler?"
Sheryl parmağıyla beni işaret etmeden önce tersledi. "İşte bu!" 
Yataktan çantamı alarak ayağa kalkıyorum.
"Gitmem gerek," diyorum ve hızlı adımlarla annemin yanına gidip 

boynuna sarılıyorum. "Özür dilerim anne. Her şey için."
Açık kapısından çıkıp uzun koridorda koşuyorum, topuğumun her 

vuruşunda göğsümdeki öfke artıyor. Bu ne cüret? Bu ne cüret? Resepsiyona 
ulaşıyorum ve nefes nefese tezgâha çarpıyorum. Bu gizemli ziyaretçinin 
kim olabileceğine dair bir fikrim var ama emin olmam gerekiyor.

"Martha, misafir defterini görmem gerek."
"Çoktan imzaladın, tatlım. İçeri girdiğinde hatırladın mı?" 
"Hayır, geçmiş ziyaretçileri görmem gerekiyor. Bu hafta 
sonundan."
"Bunu yapmana izin verebileceğimden emin değilim, tatlım-"
"Bu binadan biri annemi görmesi için yetkisi olmayan bir adamı içeri 

aldı. Bir aile dostu olduğunu söyledi ama dost falan değil. O tehlikeli biri ve 
burada olup olmadığını bilmem gerekiyor."

"Tehlikeli mi? Tatlım, tehlikeli olmayan insanları içeri 
almıyoruz-" "Lütfen," diyorum. "Lütfen, sadece bakmama izin 
ver."
Eğilip masasından kitabı almadan önce bir saniye bana bakıyor. 

Tezgâhın üzerinden uzatıyor ve ben de imzalarla dolu eski sayfaları 
çevirmeden önce bir teşekkür fısıldıyorum. Dünkü bölüme rastlıyorum - 
oturma odamdaki kanepemde boşa harcadığım gün
-İsimler listesini gözden geçirirken görmemeyi umduğum bir isimle 
karşılaşınca kalbim duracak gibi oldu.

Orada, dağınık bir yazıda, aradığım kanıt var. Aaron 
Jansen buradaydı.
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ON ALTINCI BÖLÜM

O tanıdık ses beni karşılamadan önce telefon iki kez 
çalıyor. "Aaron Jansen."
"Seni pislik," diyorum, tanıştırma zahmetine girmeden. Otoparktan 

arabama doğru hışımla ilerliyordum. Ziyaretçi defterini teslim ettiğim anda 
ofisimin telesekreterini aramış ve Aaron'ın Cuma gecesi bana gönderdiği 
son mesajı tekrar dinlemiştim.

Beni doğrudan bu numaradan arayabilirsiniz.
"Chloe Davis," diye yanıtlıyor, sesinde bir gülümseme belirtisi var. 

"Bugün senden haber alabileceğimi düşünmüştüm."
"Annemi mi ziyaret ettin? Buna hakkın yoktu."
"Sesli mesajımda ailene ulaşacağımı söylemiştim. Seni uyarmıştım."
"Hayır," diyorum başımı sallayarak. "Hayır, babam dedin. Babam 

umurumda değil ama annem yasak bölge."
"Hadi buluşalım. Belli ki şehirdeyim. Her şeyi açıklayacağım."
"Siktir git," diye tükürdüm. "Seninle görüşmeyeceğim. Yaptığın şey 

etik değildi."
"Benimle gerçekten etik hakkında mı 
konuşmak istiyorsun?" Park ettiğim arabama 
birkaç santim kala durdum.
"Bu da ne demek oluyor?"
"Sadece bugün buluşalım. Çabucak hallederim."
"Meşgulüm," diye yalan söylüyorum, arabamın kilidini açıp içeri 

giriyorum. "Randevularım var."
"O zaman ofisinize geleceğim. Siz müsait olana kadar lobide 

bekleyeceğim."
"Hayır-" Nefes veriyorum, gözlerimi kapatıyorum. Alnımı direksiyona 

yaslıyorum. Bu ileri geri konuşmanın anlamsız olduğunu fark ediyorum. 
Vazgeçmeyecek. Benimle buluşmak için New York'tan Baton Rouge'a uçtu 
ve eğer bu adamın hayatımı kurcalamayı bırakmasını istiyorsam



onunla konuş. Yüz yüze. "Hayır, lütfen bunu yapma. Seninle buluşacağım, 
tamam mı? Seninle hemen şimdi buluşacağım. Nereye gitmek istiyorsun?"

"Daha erken," diyor. "Kahveye ne dersin? Ben ısmarlıyorum."
"Nehirde bir yer var," diyorum gözlerimin arasındaki deriyi 

çimdikleyerek. "BrewHouse. Yirmi dakika sonra benimle orada buluş."
Arabamı geri vitese takıp Mississippi yönünde sürmeden önce telefonu 

yüzüne kapatıyorum. Kafeye sadece on dakika uzaklıktayım ama oraya 
ondan önce varmak istiyorum. O kapıdan girdiği anda kendi seçtiğim 
masada oturuyor olmak istiyorum. Bu konuşmanın sürücü koltuğunda 
olmak istiyorum, güçsüz bir yolcu olarak değil. Az önce olduğu gibi 
savunmada, hazırlıksız yakalanmak değil.

Arabayı yakınlarda bir yere çekiyorum ve River Road üzerinde, gri-
yeşil yapraklarla kaplı canlı meşelerin kısmen gizlediği gizli bir mücevher 
olan küçük kafeye giriyorum. İçerisi loş ve bir latte sipariş ediyorum, 
gözlerim krema ve şeker standının yanındaki ilan panosuna takılıyor. O 
küçük kağıt kapaklarla reklamı yapılan keman dersleri ile yaklaşan bir 
konser afişi arasına sıkışmış Lacey Deckler'ın yüzü, en üste Sharpie ile 
karalanmış KAYIP. Başka bir kâğıt parçasının üzerine zımbalanmış, 
köşeleri dışarı taşmış. Uzanıp parmağımla resmi kenara itiyorum ve 
arkasındaki Aubrey'nin posterini ortaya çıkarıyorum - çoktan değiştirilmiş, 
bozuk bir otomat gibi bantlanmış.

Ön kapıya bakan koltuğu seçerek köşedeki bir masaya kayıyorum. 
Parmaklarım endişeyle fincanımın kenarına vuruyor ve her gözeneğimden 
yayılan gergin enerjiye rağmen kendimi onları sabit tutmaya zorluyorum. 
Sonra bekliyorum.

On beş dakika sonra lattem soğumuştu. Tekrar ısıtmalarını istemek 
için kalkmayı düşünüyorum ama kıpırdayamadan Aaron'ın içeri girdiğini 
görüyorum. Onu internetteki resminden hemen tanıyorum - yine kareli, 
düğmeli bir gömlek giymiş, aynı aptal mavi gözlükleri takmış - ama 
fotoğrafındaki kadar sıska değil. Kıyafetlerini beklediğimden daha fazla 
dolduruyor, deri bilgisayar çantası bir omzundan ağır bir şekilde sarkıyor ve 
kumaşı görmeyi beklemediğim bir pazuya doğru sıkıca çekiyor. Bu 
fotoğrafın ne kadar zaman önce çekildiğini merak ediyorum; sanırım 
üniversiteden hemen sonra. Hâlâ bir çocukken. Gözlerimi dikip onu 
izlemeye devam ediyorum.



kafede dolaşıyor, pasta dolabına göz atıyor ve kahve barının arkasına 
asılmış menüye gözlerini kısarak bakıyor. Bir cappuccino sipariş ediyor ve 
ödemeyi nakit yapıyor, paraları saymadan önce tembelce parmaklarını 
yalıyor ve para üstünü bahşiş kavanozuna bırakıyor. Sonra espressosunun 
demlenmesini beklerken duvardaki sanat eserlerine bakıyor, buhar 
makinesinin çığlığı tüylerimi diken diken ediyor.

Nedense sakinliği beni rahatsız ediyor. Onun içeri koşmasını, benim 
onu yenmeye hevesli olduğum gibi onun da beni yenmeye hevesli olmasını 
bekliyordum. Nefes nefese kalmasını, terlemesini, yetişmeye çalışmasını 
istiyordum. Bekleyişimden dolayı hazırlıksız yakalanmasını. Ama onun 
yerine, geç geldi. Sanki dünyada çok zamanı varmış gibi davranıyor. Sanki 
kararları o veriyormuş gibi davranıyordu ve ben o zaman fark ettim.

Burada olduğumu biliyor. İzlediğimi biliyor.
Bu sakin tavır, bu umursamaz tutum. Bu sadece benim için yapılmış 

bir gösteri. Beni sinirlendirmeye, derimin altına girmeye çalışıyor. Bu 
düşünce beni olması gerekenden daha fazla kızdırıyor.

"Aaron," diye bağırıyorum, elimi fazla hareketli bir şekilde sallayarak. 
Başını kaldırıp bana doğru bakıyor. "Ben buradayım."

"Chloe, merhaba," diyor gülümseyerek. Masaya doğru yürüyor ve 
çantasını sandalyenin üzerine koyuyor. "Benimle buluştuğun için teşekkür 
ederim."

"Ben Doktor Davis," diyorum. "Ve bana fazla seçenek bırakmadınız." 
Sırıtıyor.
"Cappuccino'mu bekliyorum" diyor. "Sana bir şey ısmarlayabilir 

miyim?"
"Hayır," diyorum elimdeki bardağı göstererek. "Böyle iyiyim, 
teşekkürler." "Uzun zamandır mı buradasın?" diye soruyor. 
"İçeceğin soğuk görünüyor."
Bunu nasıl bilebileceğini merak ederek ona bakıyorum. Kafam 

karışmış olmalı, çünkü bardağımın iç kenarındaki buğulanmayı işaret 
etmeden önce hafifçe sırıttığını görüyorum.

"Buhar yok."
"Sadece birkaç dakika," diyorum.
"Huh," diyor içkime bakarak. "Eğer senin için ısıtmamı istersen-"
"Hayır. Hadi başlayalım."
Gülümsüyor, başını sallıyor. Sonra içkisini almak için bara doğru döner.



Pekala, doğrulandı, diye düşünüyorum, lattemi dudaklarıma götürüp 
oda sıcaklığındaki sıvıyla yüzümü buruşturarak kendimi içmeye 
zorluyorum. Tam bir pislik. Aaron karşımdaki sandalyeye kayıyor ve ben 
bardağımı bırakırken çantasından bir not defteri çıkarıyor. Gömleğinin 
kenarına düzgünce iliştirilmiş, New York Times logosunun üstte büyükçe 
basılı olduğu basın kartına bir göz atıyorum.

"Herhangi bir not almaya başlamadan önce, açık olmam gerekiyor" 
diyorum. "Bu bir röportaj değil. Bu, ailemi taciz etmeyi bırakmanı 
söylediğim çok samimi bir konuşma."

"Sizi iki kez aramanın taciz sayılacağını pek sanmıyorum." 
"Annemin destekli yaşam evini ziyaret ettiniz."
"Evet, o konuda," diyor kollarını dirseklerine kadar iterek. "Odasında 

en fazla iki, üç dakika kaldım."
"Eminim gerçekten harika bilgiler almışsındır," diyorum ona ters ters 

bakarak. "Çok konuşkan biri, değil mi?"
Bir süre sessiz kaldı, masanın karşısından bana baktı.
"Dürüst olmak gerekirse, onun ... engelinin ... bu kadar ağır olduğunu bilmiyordum.

Özür dilerim."
Bu küçük zaferden memnun bir şekilde başımı sallıyorum.
"Ama onunla konuşmak için gitmedim," diyor. "Pek sayılmaz. Belki 

biraz bilgi alabilirim diye düşündüm ama daha çok dikkatini çekeceğini 
bildiğim için gittim. Bunun seni benimle görüşmeye zorlayacağını 
biliyordum."

"Peki neden benimle görüşmek için bu kadar çaresizsin? Sana daha 
önce de söyledim. Babamla konuşmuyorum. Bir ilişkimiz yok. Sana değerli 
bir şey veremem. Dürüst olmak gerekirse, zamanını boşa harcıyorsun-"

"Hikaye değişti," diyor. "Artık konu bu değil." "Tamam," diyorum, bu 
konuşmanın şimdi nereye gittiğinden emin olamadan.

"Açı nedir o zaman?"
"Aubrey Gravino," diyor. "Ve şimdi de Lacey Deckler."
Kalp atışlarımın göğsümde yükselmeye başladığını hissediyorum. 

Kafe neredeyse boş olmasına rağmen gözlerim odanın içinde geziniyor. 
Sesimi fısıltıya kadar alçaltıyorum.

"O kızlar hakkında söyleyecek bir şeyim olduğunu neden düşündünüz?"
"Çünkü onların ölümü... Bunun bir tesadüf olduğunu sanmıyorum. 

Bence babanla bir ilgileri var. Ve bence sen de bana yardım edebilirsin.



ne olduğunu öğren."
Başımı sallıyorum, titremelerini önlemek için ellerimi kupamın 

etrafına sıkıca sarıyorum.
"Bak, çok ileri gidiyorsun. Bunun iyi bir hikâye olacağını 

düşündüğünü biliyorum ama eminim sen de biliyorsundur - senin tempon 
ve her şey göz önüne alındığında - bu tür şeyler her zaman olur."

Aaron gülümser, etkilenmiştir.
"Beni araştırmışsın," diyor.
"Benim hakkımda her şeyi biliyorsun."
"Bu adil," diyor. "Ama bak Chloe. Benzerlikler var.

İnkâr edemeyeceğiniz benzerlikler."
Daha bu sabah annemle yaptığım konuşmayı düşünüyorum. Az önce 

itiraf ettiğim ürpertici deja vu, her şeyin rahatsız edici aşinalığı. Ama bu ilk 
kez böyle hissetmiyorum, babamın suçlarını zihnimde ilk kez yeniden 
yaratmıyorum. Bu daha önce de olmuştu ve geçen sefer yanılmıştım. Çok, 
çok yanılmıştım.

"Haklısın, benzerlikler var," diyorum. "Genç bir kız sokaklarda 
dolaşan bir sapık tarafından öldürüldü. Talihsiz bir olay ama dediğim gibi, 
bu her zaman oluyor."

"Yirmi yıl dönümü yaklaşıyor, Chloe. Kaçırılmalar her zaman olur 
ama seri katiller olmaz. Bunun tam burada, şu anda olmasının bir nedeni 
var. Olduğunu biliyorsun."

"Kim seri katil hakkında bir şey söyledi ki? Bu sonuca çok fazla 
atlıyorsunuz. Elimizde bir ceset var. Bir tane. Tek bildiğimiz Lacey'nin 
kaçtığı."

Aaron bana bakıyor, gözlerinde bir hayal kırıklığı titreşimi var. Şimdi 
sesini alçaltan o.

"İkimiz de Lacey'nin kaçmadığını biliyoruz."
İçimi çekiyorum, Aaron'un omzunun üzerinden dışarıdaki pencereye 

bakıyorum. Esinti artıyor, İspanyol yosunları rüzgârda sallanıyor. 
Gökyüzünün hızla robin's-egg blue'dan şişmiş bir fırtına grisine 
dönüştüğünü fark ediyorum; içeride bile yaklaşan yağmurun ağırlığını 
hissedebiliyorum. Lacey KAYIP posterinden bana bakıyor; gözleri beni 
buraya, bu masaya kadar takip etti. Onlarla karşılaşmak için kendimi zor 
tutuyorum.



"Peki tam olarak neler olduğunu düşünüyorsun?" Hâlâ dışarıdaki 
ağaçlara bakarak soruyorum. "Babam hapiste. O bir canavar, bunu inkar 
etmiyorum ama öcü değil. Artık kimseye zarar veremez."

"Bunu biliyorum," diyor. "Belli ki o olmadığını biliyorum. Ama bence 
o olmaya çalışan biri."

Aaron'a dönüp bakıyorum, dudağımın içini kemiriyorum.
"Sanırım burada bir taklitçiyle karşı karşıyayız. Ve bahse girerim ki bu 

hafta bitmeden başka biri daha ölmüş olacak."
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ON YEDİNCİ BÖLÜM

Her seri katilin bir imzası vardır. Bir tablonun köşesine karalanmış bir isim 
ya da bir filmin sahnelerine yerleştirilmiş bir Paskalya yumurtası gibi, 
sanatçılar da eserlerinin tanınmasını, ölümsüzleştirilmesini isterler. 
Yaşlarının ötesinde hatırlanmak.

Her zaman filmlerde gösterildiği kadar tüyler ürpertici değildir - 
deriye kazınmış şifreli takma adlar, şehirde ortaya çıkan kopmuş vücut 
parçaları. Bazen olay yerinin temizliği ya da cesetlerin yere yerleştirilme 
şekli kadar basittir. Şüphelenmeyen tanıklar tarafından bir araya getirilen 
takip kalıpları ya da sonunda bir kalıp ortaya çıkana kadar tekrar tekrar 
gerçekleşen ritüelistik prosedürler. Sıradan insanların her sabah, sanki 
yatağını yapmanın, bulaşığını yıkamanın başka bir yolu yokmuş gibi, 
rutinlerini metodik bir ritimle yerine getirmelerinden çok da farklı olmayan 
bir düzen. Öğrendiğime göre insanlar alışkanlıkları olan yaratıklardır ve bir 
cana kıyma eylemi bir insan hakkında çok şey açığa çıkarabilir. Her cinayet 
eşsizdir, parmak izi gibi. Ama babam ardında iz bırakabileceği hiçbir ceset, 
imzasını saklayabileceği hiçbir suç mahalli, kaldırabileceği ya da analiz 
edebileceği hiçbir parmak izi bırakmadı. Bu da kasabayı meraklandırdı: 
Tuval olmadan nasıl imza bırakırsınız?

Cevap, yapamazsınız.
Breaux Bridge Polis Departmanı 99 yazını onun kimliğine dair tek bir 

ipucu bulmak için Louisiana'yı tarayarak geçirdi. Tek bir şüpheliyi işaret 
eden kanıt fısıltılarını, olay yerinde var olmayan gizli bir imzayı dinlediler. 
Ama tabii ki hiçbir şey bulamadılar. Altı kız ölmüştü ve tek bir tanık bile 
ilçe havuzunun yakınında gizlenen bir adamı ya da gece vakti avını takip 
ederek caddede ilerleyen bir arabayı tespit edememişti. Sonunda cevabı 
bulan ben oldum. On iki yaşında bir kız çocuğu annesinin makyaj 
malzemeleriyle oynarken, dolabın arkasını karıştırıp saçına bağlamak için 
eşarp ararken. Ve işte o zaman, o küçük tahta kutuyu tutarken, kimsenin 
göremediği şeyi gördüm.

Kanıt bırakmak yerine, babam onu alıyordu.



"Bir hayat kurtarabilecek olsa bile mi Chloe?"
Şerif Dooley'nin boynundan aşağı damlayan teri izledim. Daha önce 

hiç görmediğim bir yoğunlukla bana bakıyordu. Bana ve ellerimde 
tuttuğum kutuya bakıyordu.

"Eğer o kutuyu verirseniz, bir hayat kurtarabilirsiniz. Bunu bir 
düşünün. Ya birisi Lena'nın hayatını kurtarabilecekken, sorun yaratmaktan 
korktuğu için bunu yapmadıysa?"

Kucağıma baktım, hafifçe başımı salladım. Sonra fikrimi değiştirmeye 
vakit bulamadan kollarımı öne doğru ittim.

Şerif eldivenli ellerini benim ellerime doladı, kauçuk kaygan ama 
sıcaktı, kutuyu yavaşça avucumdan çekmeden önce. Parmaklarını dudağına 
yerleştirmeden önce kapağa baktı ve çan s e s l e r i  odayı doldururken 
kapağı sonuna kadar açtı. Yüz ifadesinden kaçındım, onun yerine yavaş ve 
mükemmel daireler çizerek dönen balerine bakmayı tercih ettim.

"Mücevher bu," dedim, gözlerim hâlâ dans eden kızdaydı. Soluk 
pembe tütüsünün içinde, kollarını havaya kaldırmış dönmesini izlemek 
büyüleyiciydi. Festivaldeki dönüşüyle bana Lena'yı hatırlatıyordu.

"Bunu görüyorum. Kime ait olduğunu biliyor musunuz?"
Başımı salladım. Daha fazla cevap beklediğini biliyordum ama bunu 

söylemeye dilim varmıyordu. En azından gönüllü olarak.
"Mücevherler kime ait Chloe?"
Yanımdaki annemden bir hıçkırık duydum ve ona doğru baktım. Elini 

ağzına kapatmış, başı şiddetle titriyordu. Bu kutunun içindekileri zaten 
görmüştü; eve döndüğümde ona göstermiştim. Bana kendi zihnimde 
şekillenenden başka bir açıklama getirmesini istemiştim. Mantıklı olan tek 
açıklamayı. Ama yapamadı.

"Chloe?"
Şerife dönüp baktım.
"Göbek deliğindeki yüzük Lena'nın," dedim. "Tam orada, ortada." 
Şerif mücevher kutusuna uzandı ve küçük olanı çıkardı,

gümüş ateş böceği. Karanlıkta haftalar geçirdiği için ölü görünüyordu. Güneş ışığı 
yoktu.



parıltısını körüklüyor.
"Bunu nereden biliyorsun?"
"Lena'yı Kerevit Festivali'nde bunu giyerken gördüm. Bana gösterdi." 
Başıyla onayladı ve kutuya geri koydu.
"Peki ya diğerleri?"
"O inci kolyeyi biliyorum," dedi annem, sesi ıslaktı. Şerif ona baktı, 

sonra tekrar kutuya uzandı ve bir dizi inciyi kaldırdı. Büyük, pembe ve 
arkadan bir kurdeleyle birbirine bağlıydı. "Bu Robin McGill'e ait. Onu 
takarken görmüştüm. Bir Pazar günü kilisede. Ne kadar beğendiğimi, ne 
kadar eşsiz olduğunu söyledim. Richard da yanımdaydı. O da gördü."

Şerif nefes verdi ve mücevheri tekrar içeri yerleştirmeden önce başıyla 
onayladı. Sonraki bir saat içinde mücevherlerin geri kalanı da teşhis edildi: 
Margaret Walker'ın elmas küpeleri, Carrie Hollis'in som gümüş bileziği, Jill 
Stevenson'ın safir yüzüğü, Susan Hardy'nin beyaz altın halkaları. Hiçbirinde 
DNA bulunamadı - titizlikle temizlenmişlerdi, kutu silinmişti - ama aileleri 
şüphelerimizi doğruladı. Sekizinci sınıf mezuniyetlerinde, onay 
törenlerinde, doğum günlerinde hediye edilmişlerdi. Kızlarının 
büyümesinin dönüm noktalarını kutlamak için verilen bu hediyeler, 
zamansız ölümleriyle sonsuza dek anılacaktı.

"Bu çok yardımcı oldu, Chloe. Teşekkür ederim."
Başımı salladım, çan seslerinin ritmi beni bir tür uyuşukluğa sürükledi. 

Şerif Dooley kapağı tokatlayarak kapattı ve başımı kaldırdım, trans 
bozulmuştu. Yine bana bakıyordu, elini kapalı kutunun üstüne koymuştu.

"Babanızın Lena Rhodes veya diğer kayıp kızlardan herhangi biriyle 
etkileşime girdiğine hiç tanık oldunuz mu?"

"Evet," dedim, zihnim festivale geri döndü. Adamın ona ve uzun, 
pürüzsüz karnına bakışı. Yakalandığını fark ettiğinde başını eğişi. "Onu bir 
keresinde Kerevit Festivali'nde onu izlerken görmüştüm. Bana göbeğindeki 
yüzüğü gösterirken."

"Ne yapıyordu?"
"Sadece... bakıyordum," dedim. "Tişörtünü yukarı çekmişti. Onu 

bakarken yakaladı ve el salladı."



Annem yanımda alay etti, başını salladı.
"Teşekkür ederim Chloe," dedi şerif. "Bunun senin için kolay 

olmadığını biliyorum ama doğru olanı yaptın."
Başımı salladım.
"Seni bırakmadan önce, baban hakkında bize söylemek istediğin başka 

bir şey var mı? Bizim için önemli olabilecek herhangi bir şey?"
Nefes verdim, kendimi kollarımın arasında sıkıca tuttum. İçerisi 

sıcaktı ama birden titrediğimi hissettim.
"Onu bir keresinde elinde kürekle görmüştüm," dedim annemin 

bakışlarından kaçınarak. Bu onun için yeni bir şeydi. "Bahçemizde 
yürüyordu, evimizin arkasındaki bataklıktan geliyordu. Karanlıktı ama... 
oradaydı."

Herkes sessizdi, bu yeni vahiy odanın üzerine ağır bir sabah sisi gibi 
çökmüştü.

"Onu gördüğünde neredeydin?"
"Odamda. Uyuyamadım ve penceremin hemen altında kitap okumayı 

sevdiğim bir bank var... Daha önce bir şey söylemediğim için özür dilerim," 
dedim. "Ben... Ben bilmiyordum..."

Şerif Dooley, "Tabii ki yapmadın, tatlım," dedi. "Elbette yapmadın. 
Gereğinden fazlasını yaptın."

Şimdi bir gök gürültüsü evimi titretiyor, içki dolabımızdan baş aşağı sarkan 
şarap kadehlerini takırdayan dişler gibi şıngırdatıyor. Bir yaz fırtınası daha 
geliyor. Havadaki elektrik yükünü hissedebiliyor, yaklaşan yağmurun tadını 
alabiliyorum.

"Chlo, beni duydun mu?"
Yarısı cabernet dolu şarap kadehime bakıyorum. Şerif Dooley'nin 

ofisinin anısı yavaş yavaş silinmeye başlıyor; onun yerine Daniel'ı 
görüyorum, mutfak tezgahımızın başında duruyor, kolları dirseklerine kadar 
sıvalı ve bir elinde kasap bıçağı. Öğleden sonra konferansından dönmüştü; 
ofisten eve geldiğimde onu mutfakta pötikare önlüğümle Louis Armstrong 
dansı yaparken buldum, bu akşamki yemeğin malzemeleri adaya yayılmıştı. 
Bu görüntü beni gülümsetiyor.

"Üzgünüm, hayır," diyorum. "Neydi o?"



"Yeterinden fazlasını yaptığını söyledim."
Bardağımı biraz daha sıkıyorum, narin sapı parmaklarımın arasındaki 

basınçtan kırılma tehlikesi geçiriyor. Az önce ne hakkında konuştuğumuzu 
hatırlamaya çalışarak beynimi zorluyorum. Son birkaç gündür düşüncelere 
dalmış, anılara gömülmüş durumdayım. Özellikle Daniel'ın gitmesi ve evin 
boş olması nedeniyle, sanki yeniden geçmişte yaşıyormuşum gibi 
hissediyordum. Kelimeler Daniel'ın dudaklarından döküldüğünde, bunların 
gerçekten ondan mı geldiğini yoksa benim mi hayal e t t i ğ i m i , zihnimin 
girintilerinden çıkarıp bana geri kusması için ağzına mı yerleştirdiğimi 
anlayamıyorum. Konuşmak için dudaklarımı açıyorum ama sözümü 
kesiyor.

"O polislerin ofisinize böyle gelmeye hakları yoktu," diye devam 
ediyor, gözleri altındaki kesme tahtasına odaklanmış. Birkaç havuç 
doğruyor, bıçağı hızlı ve akıcı hareketlerle hareket ettirdikten sonra onları 
tahtanın kenarına sıyırıp domateslere geçiyor. "Tanrıya şükür henüz içeride 
müşterin yoktu. Bu senin itibarını gerçekten zedeleyebilirdi, biliyor 
musun?"

"Ah, evet," diyorum. Şimdi hatırlıyorum. Lacey Deckler hakkında 
konuşuyorduk, Dedektif Thomas ve Memur Doyle'un beni işte 
sorgulamaları hakkında. Ona söylemem gereken bir şeymiş gibi hissettim, 
Lacey'nin bilinen son yeri kamuoyuna açıklanırsa diye. "Sanırım onu canlı 
gören son kişi bendim."

"Hâlâ hayatta olabilir," diyor. "Cesedini henüz bulamadılar.
Bir hafta oldu." "Bu 

doğru."
"Peki ya diğer kız... onu bulana kadar üç gün boyunca kayıp mıydı?"
"Evet," diyorum kadehimdeki şarabı çevirerek. "Evet, üç gün oldu. 

Yani tüm bunları takip ediyor gibisin, öyle mi?"
"Evet, biliyorsun. Haberlere çıktı. Kaçınmak biraz zor." "New 
Orleans'ta bile mi?"
Daniel doğramaya devam ediyor, domates suyu kesme tahtasının 

üzerinden akıyor ve tezgâhın üzerinde birikiyor. Bir gök gürültüsü daha evi 
titretiyor. Cevap vermiyor.



"Size de aynı kişi olabilirmiş gibi geliyor mu?" Ses tonumu hafif 
tutmaya çalışarak soruyorum. "Sence bunlar, bilirsin işte... akraba mı?"

Daniel omuz silkiyor.
"Bilmiyorum," diyor, ağzına atmadan önce bıçağın üzerindeki 

domates suyunu parmağıyla siliyor. "Sanırım söylemek için çok erken. Peki 
o adamlar sana ne tür sorular sordu?"

"Pek bir şey yok aslında. Seansımızda ne konuştuğumuzu onlara 
anlatmamı istiyorlardı. Açıkçası söylemedim, bu da onları biraz rahatsız 
etti."

"Aferin sana."
"Onu binadan çıkarken görüp görmediğimi 
sordular." Daniel bana baktı, kaşları çatılmıştı. 
"Gördün mü?"
"Hayır," dedim. "Onu ofisimden çıkarken gördüm ama binadan 

çıktığını görmedim. Yani, çıktığını varsayıyorum. Gerçekten gidebileceği 
başka bir yer yok. Tabii içeriden kaçırılmadıysa, ama..."

Duruyorum ve bardağımın kenarlarını boyayan yakut kırmızısı sıvıya 
bakıyorum. "Bu pek olası görünmüyor."
Başını sallıyor ve doğranmış sebzeleri alıp kızgın tavaya koymadan 

önce tekrar kesme tahtasına bakıyor. Sarımsak kokusu odayı dolduruyor.
"Bunun dışında oldukça anlamsızdı," diyorum. "Bana öyle geliyor ki 

nereden başlayacaklarını bile bilmiyorlar."
Dışarıda sürekli bir yağmur yağıyor ve evin içi, içeri girmek için 

sabırsızlanan milyonlarca parmağın çatıya vuruş sesleriyle doluyor. Daniel 
pencereye doğru yürüyüp açmadan önce dışarı bakıyor, bir yaz fırtınasının 
topraksı aroması mutfağa fışkırıyor ve ev yapımı bir yemeğin kokusuyla 
karışıyor. Bir süre ona bakıyorum, mutfakta doğal bir şekilde süzülüşüne, 
sote sebze tavasına biber kırışına, pembe somon dilimine Fas baharatları 
sürüşüne. Bir bulaşık havlusunu iri bir omzuna atıyor ve kalbim tüm 
bunların mükemmelliği karşısında sıcaklıkla dolup taşıyor. Onun 
mükemmelliği. Neden beni seçtiğini asla anlayamayacağım: Hasarlı Chloe. 
Benimle tanıştığı, adımı öğrendiği andan beri beni seviyormuş gibi 
davranıyor. Ama



Benim hakkımda hala bilmediği çok şey var. Anlamadığı o kadar çok şey 
var ki. Ofisimde saklı küçük eczaneyi düşünüyorum - hayat hikayemi - 
onun adını kullanarak elde ettiğim sahte reçeteler koleksiyonunu. 
Çocukluğumu, geçmişimi düşünüyorum. Gördüğüm şeyleri. Yaptığım 
şeyleri.

Seni tanımıyor, Chloe.
Cooper'ın sözlerini aklımdan çıkarmaya çalışıyorum ama haklı 

olduğunu biliyorum. Ailem hariç, Daniel beni dünyadaki herkesten daha iyi 
tanıyor, ama bu pek bir şey ifade etmiyor. Hâlâ yüzeysel. Hâlâ 
sahneleniyor. Çünkü biliyorum ki ona her şeyimi göstersem - eğer ona 
hasarlı Chloe'yi göstersem, kokuşmuş, nabzı atan özümü açığa çıkarsam - 
bir nefes alır ve geri çekilir. Gördüklerinden hoşlanması mümkün değil.

"Bu kadar yeter," diyor, azalan bardağımı doldururken tezgâhın 
üzerine eğilerek. "Haftanın geri kalanı nasıldı peki? Hiç düğün planlaması 
yaptın mı?"

Daniel'in New Orleans'a gittiği Cumartesi sabahını düşünüyorum. 
Biraz düğün planlaması yapmaya niyetlenmiştim - dizüstü bilgisayarımı 
açmış ve Aubrey Gravino'nun haberi oturma odamı doldurmadan önce bazı 
e-postalara yanıt vermiştim, anılar beni suya batmış bir araba gibi kendi 
zihnimin içine hapsetti. Evden çıktığımı ve akılsızca kasabada araba 
sürdüğümü, Cypress Mezarlığı'nda arama ekibine rastladığımı, Aubrey'nin 
küpesini bulduğumu ve cesedi bulunmadan dakikalar önce oradan 
ayrıldığımı hatırlıyorum. Aaron Jansen'i, annemi ziyaret edişimi, benimle 
paylaştığı ve bütün hafta boyunca inkar etmeye çalıştığım teoriyi 
düşünüyorum. Bugün Cuma; Aaron Pazartesi'ye kadar başka bir ceset 
bulunacağını öngörmüştü. Şimdiye kadar çıkmadı ve geçen her gün 
omuzlarımdan küçük bir yük kalkıyor. Yanılıyor olabileceğine dair bir 
rahatlama anı.

Bir an için Daniel'a ne söylemem gerektiğini düşünüyorum ve henüz 
beni tanımasına hazır olmadığıma karar veriyorum - en azından bu tarafımı. 
Sinirlerimi yatıştırmak için kendi kendine ilaç veren yanım. Son yirmi yıldır 
kendime sorduğum soruların cevaplarını bulmak için bir mezarlık arama 
ekibine katılan yanım. Çünkü Daniel saklanmama izin vermiyor; korkmama 
izin vermiyor. Bana sürpriz partiler düzenliyor ve Temmuz ayında bir 
düğün planlıyor, tüm mantıksız korkularımın yüzüne tükürüyor. Eğer sahip 
olduğum şeyi bilseydi



O yokken haftamı kendimden geçerek, bir muhabirin kurgusal senaryosunu 
eğlendirerek, itiraz edememesine, karşılık verememesine rağmen annemi 
tüm bunların içine çekerek geçirseydim utanırdı. Ben utanıyorum.

"İyiydi," diyorum sonunda bardağımdan bir yudum alarak. "Karamelli 
pastada karar kıldım."

"İlerleme!" Daniel tezgâhın üzerine daha fazla eğilip beni 
dudaklarımdan öpmeden önce bağırıyor. Hafifçe geri çekilip yüz hatlarını 
incelemeden önce öpücüğe karşılık veriyorum. Yüzümü analiz ediyor, 
gözleri tenimin her yüzeyini araştırıyor.

"Ne oldu?" diye soruyor, elini saçlarıma daldırarak. Kafatasımı 
kavrıyor ve ben de uzattığı avucuna doğru eğiliyorum. "Chloe, sorun ne?"

"Bir şey yok," diyorum gülümseyerek. Bir gök gürültüsü şeridi odanın 
içinde hafifçe yuvarlanıyor ve tenimin karıncalandığını hissediyorum; 
dışarıda çakan şimşeğe mi yoksa Daniel'ın parmaklarının boynumu okşayıp 
kulağımın hemen altındaki narin tende yavaş daireler çizmesine mi tepki 
verdiğini anlayamıyorum. Gözlerimi kapatıyorum. "Sadece evde olduğun 
için mutluyum."
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ON SEKİZİNCİ BÖLÜM

Uyandığımda hala yağmur yağıyor, insanı tekrar uykuya sürüklemekle 
tehdit eden türden yavaş, tembel bir yağmur. Karanlıkta uzanıyorum, 
Daniel'ın sıcaklığını yanımda hissediyorum, çıplak teni benimkine 
bastırıyor. Nefesi ritmik ve yavaş. Dışarıda çiseleyen yağmuru ve gök 
gürültüsünün alçak seslerini dinliyorum. Gözlerimi kapatıyorum ve 
Lacey'yi hayal ediyorum, bedeni yarı yarıya çamura gömülmüş, yağmur 
geride kalmış olabilecek kanıt izlerini silip süpürüyor.

Cumartesi sabahı. Aubrey'nin cesedinin bulunmasının üzerinden bir 
hafta geçti. Lacey'nin kaybolduğu haberinden ve Aaron Jansen ile yüz yüze 
görüşmemden bu yana beş gün geçti.

"Bunun bir taklitçinin işi olduğunu sana düşündüren nedir?" Soğuk 
kahvemi yudumlarken sormuştum. "Şu anda bu vakalar hakkında neredeyse 
hiçbir şey bilmiyoruz."

"Yer, zamanlama. Babanızın kurbanlarının profiline uyan on beş 
yaşındaki iki kız, Lena Rhodes'un kayboluşunun yirminci yıldönümünden 
haftalar önce kayıp ve ölü olarak ortaya çıkıyor. Sadece bu da değil, aynı 
zamanda Baton Rouge'da, Dick Davis'in ailesinin yaşadığı şehirde meydana 
geliyorlar."

"Tamam, ama bazı farklılıklar da var. Babamın kurbanlarının 
cesetlerini hiç bulamadılar."

"Doğru," dedi Aaron. "Ama bence bu taklitçi cesetlerin bulunmasını 
istiyor. Yaptığı iş için itibar istiyor. Aubrey'i bir mezarlığa, bilinen son 
yerine bıraktı. Bulunması an meselesiydi."

"Evet, ama ben de bunu söylüyorum. Kulağa babamı taklit ediyormuş 
gibi gelmiyor. Aubrey'i rastgele seçmiş, oracıkta öldürmüş ve cesedini 
aceleyle orada bırakmış gibi geliyor. Bu planlanmış bir suç değil."

"Ya da onu terk ettiği yerin bir tür önemi var. Özel bir anlamı var. 
Belki de cesedin üzerinde bulunmasını istediği ipuçları vardır."



"Cypress Mezarlığı'nın babam için özel bir anlamı yok," dedim 
telaşlanarak. "Cinayetinin zamanlaması, bu sadece bir tesadüf-"

"Yani Lacey'nin ofisinizden çıktıktan birkaç dakika sonra kaçırılması 
da sadece bir tesadüf mü?"

Tereddüt ettim.
"Bu adamı daha önce buralarda gördüysen hiç şaşırmam, Chloe. 

Taklitçiler, bir sebepten dolayı taklit ederler. Belki taklit etmeye çalıştıkları 
adama saygı duyuyorlardır, belki de ondan nefret ediyorlardır, ama her iki 
durumda da tarzlarını taklit ederler. Kurbanlarını. Kendilerinden önce gelen 
katil olmaya çalışırlar, hatta belki de onları kendi oyunlarında yenerler."

Kaşlarımı kaldırdım ve kahvemden bir yudum daha aldım.
"Taklitçiler cinayet işler çünkü başka bir katili takıntı haline 

getirmişlerdir," diye devam etti Aaron, kollarını masanın üzerine koyup 
eğilerek. "Onlar hakkında her şeyi bilirler - bu da bu kişinin sizi çok iyi 
tanıyor olabileceği anlamına gelir. Seni izliyor olabilir. Lacey'yi ofisinizden 
çıkarken görmüş olabilir. Senden sadece içgüdülerine güvenmeni istiyorum. 
Neler olup bittiğine dikkat edin ve içgüdülerinizi dinleyin."

Cypress Mezarlığı'nı, arabama doğru yürürken ve ofisime giderken 
sırtımda hissettiğim gözleri düşündüm. Sandalyemde kaydım, her geçen 
dakika daha da rahatsız oluyordum. Babamdan bahsetmek beni her zaman 
suçluluk duygusuyla baş başa bırakırdı ama suçluluk duygusunun nereye 
yönelmesi gerektiğini asla bilemezdim. Ona ihanet ettiğim için, ona 
yöneltilen tek parmak olduğum ve onu hayatının geri kalanında bir kafese 
kilitlediğim için mi suçlu hissediyordum? Yoksa onun kanını, DNA'sını, 
soyadını paylaştığım için mi suçlu hissediyordum? Pek çok kez, babamdan 
bahsedildiğinde özür dileme ihtiyacı duydum. Aaron'dan, Lena'nın 
ailesinden, Breaux Bridge kasabasından özür dilemek istedim. Sadece var 
olduğum için herkesten özür dilemek istedim. Richard Davis hiç doğmamış 
olsaydı dünyada çok daha az acı olurdu.

Ama öyleydi ve bu yüzden ben de öyleydim.
Yanımda bir hareket hissediyorum ve Daniel'a doğru bakıyorum, 

uyanık yatıyor ve bana doğru bakıyor. Beni izliyor, Aaron'la yaptığım 
konuşmayı zihnimde yeniden canlandırırken gözlerimin tavanda 
titreşmesini izliyor.



"Günaydın." İç çekiyor, sesi uykuyla kalınlaşıyor, kollarını bana 
doluyor ve beni kendine çekiyor. Teni sıcak ve güvenli. "Ne 
düşünüyorsun?"

"Yok bir şey," diyorum, kollarına daha da gömülerek. Kalçalarına 
sürtünüyorum ve gülümsüyorum, boxer'ındaki çıkıntı bacağıma sürtünüyor. 
Bacaklarımı kalçalarına sıkıca dolamadan önce ona dönük olacak şekilde 
dönüyorum ve kısa süre sonra karşılıklı, uyuşuk bir sessizlik içinde 
sevişmeye başlıyoruz. Vücutlarımız birbirine bastırılmış, sabahın erken 
saatlerinde terden hafif nemli ve beni sertçe öpüyor, dili boğazımda, dişleri 
dudağımda. Elleri vücudumda, bacaklarımda ve karnımda yılan gibi 
dolaşmaya başlıyor, sonra göğsümden geçip boğazıma doğru ilerliyor.

Ellerinin boynumdaki hissini görmezden gelmeye çalışarak onu 
öpmeye devam ediyorum. Ellerini başka bir yere, başka bir yere 
götürmesini bekliyorum. Ama yapmıyor. Devam ediyor, daha sert ve daha 
sert, daha hızlı ve daha hızlı pompalarken elleri hala orada duruyor. 
Sıkmaya başlıyor ve ben geriye doğru çekilip ondan olabildiğince 
uzaklaşmadan önce bir çığlık atıyorum.

"Ne?" diye soruyor, doğrulup. Şaşkın bir ifadeyle bana bakıyor. "Seni 
incittim mi?"

"Hayır," diyorum, kalbim göğsümde çarpıyor. "Hayır, yapmadın. 
Sadece-"

Ona bakıyorum, yüzündeki şaşkın ifadeye. Bana acı çektirdiği için 
gözlerindeki endişeye, dokunuşundan fiziksel olarak geri çekilmem 
ihtimalinden duyduğu acıya, kibrit gibi parmaklarının tenimde yanık izleri 
bırakmasına. Ama sonra dün gece mutfakta beni nasıl öptüğünü 
düşünüyorum. Parmaklarıyla çenemin altındaki nabzı hissedişini, boynumu 
nazikçe ama sıkıca kavrayışını.

Başımı yastığıma yaslıyorum ve iç çekiyorum.
"Özür dilerim," diyorum gözlerimi kıstırıp kapatarak. Kafamdan 

çıkmam gerekiyor. "Şu anda biraz gerginim. Nedense çok gerginim."
"Sorun değil," diyor, kolunu belime dolayarak. Anı mahvettiğimin 

farkındayım -onun uyarılmışlığı gitmişti, benimki de öyle- ama yine de 
bana sarılıyor. "Şu anda çok şey oluyor."

Aubrey ve Lacey'yi düşündüğümü bildiğini biliyorum ama ikimiz de 
bundan bahsetmiyoruz. Bir süre sessizce uzanıp yağmuru dinliyoruz. Tam 
da ben



tekrar uykuya dalmış olabileceğini düşünürken, sesi bir fısıltıya dönüşüyor. 
"Chloe?" diye soruyor.
"Mmm?"
"Bana söylemek istediğin bir şey var mı?"
Sessizim, uzanmış sessizliğim ona bilmesi gereken her şeyi anlatıyor.
"Benimle konuşabilirsin," diyor. "Her konuda. Ben senin nişanlınım.

Ben bunun için buradayım."
"Biliyorum," dedim. Ve ona inanıyorum. Ne de olsa Daniel'a babam 

ve geçmişimle ilgili her şeyi anlatmıştım. Ama anıları tarafsız bir şekilde 
anlatmak, onları yaşanmış basit gerçekler olarak aktarmak başka bir şey. 
Onun huzurunda bunları yeniden yaşamak tamamen başka bir şey. Her 
karanlık köşede babamın yüzünü görmek, annemin sözlerinin başkalarının 
seslerinde yankılandığını duymak. Ve bu daha da kötü çünkü bu daha önce 
de oldu - bu deja vu hissi. Yıllar önce, o gün kendimi açıklamaya, 
gerekçelerimi açıklamaya çalışırken Cooper'ın bana bakarken yüzündeki 
ifadeyi asla unutmayacağım. Gerçek korkuyla karışık bir endişe ifadesi.

"Ben iyiyim," diyorum. "Gerçekten iyiyim. Sadece bir anda çok şey 
oldu. O kızların ortadan kaybolması, babamın yıldönümünün yaklaşması-"

Telefonum yatağımın b a ş u c u n d a k i  komodinin üzerinde şiddetle 
titriyor, ekrandan gelen ışık hâlâ karanlık olan yatak odamızı kısmen 
aydınlatıyor. Dirseğime yaslanıyorum ve bana ulaşmaya çalışan bilinmeyen 
numaraya gözlerimi kısarak bakıyorum.

"Kim o?"
"Emin değilim," diyorum. "Cumartesi sabahı bu kadar erken bir saatte 

iş için olmamalı."
"Devam et ve cevap ver," diyor, yuvarlanarak. "Asla bilemezsin."
Telefonumu elime alıyorum ve ekranı kaydırıp kulağıma götürmeden 

önce elimde titremesine izin veriyorum. Cevap vermeden önce boğazımı 
temizliyorum.

"Bu Doktor Davis."
"Merhaba Doktor Davis, ben Dedektif Michael Thomas. Pazartesi 

günü ofisinizde Lacey Deckler'ın kaybolmasıyla ilgili olarak görüşmüştük."
"Evet," diyorum Daniel'a doğru bakarak. Şu anda telefonunda, e-

postaları arasında geziniyor. "Hatırlıyorum. Size nasıl yardımcı olabilirim?"
"Lacey'nin cesedi bu sabah erken saatlerde ofisinizin arkasındaki ara 

sokakta bulundu. Bunu size telefonda söylemek zorunda kaldığım için 
üzgünüm."



Nefesim kesiliyor, elim içgüdüsel olarak ağzıma gidiyor. Daniel bana 
bakıyor ve telefonunu indiriyor. Gözlerimden yaşlar süzülmeye başlarken 
sessizce başımı sallıyorum.

"Bu sabah morga gelmeni istiyoruz. Cesede bir göz atın."
"Ben, um..." Tereddüt ediyorum, onu doğru duyup duymadığımdan 

emin değilim. "Üzgünüm Dedektif, Lacey ile sadece bir kez karşılaştım. 
Eminim onun yerine annesinin gelip teşhis etmesini istersiniz? Onu çok az 
tanıyorum-"

"Kimliği tespit edildi," diyor. "Ancak ofisinizin hemen dışında 
bulunduğundan ve annesinin onu en son gördüğü yer onu oraya bıraktığı 
yer olduğundan, bu noktada onu canlı gören son kişinin siz olduğunuzu 
varsaymak güvenlidir. Ona bir göz atmanızı ve randevunuz için onu 
gördüğünüz zamankinden farklı görünen bir şey olup olmadığını bize 
söylemenizi istiyoruz. Herhangi bir şey yerinde görünmüyorsa."

Elimi ağzımdan alnıma götürerek nefes veriyorum. Oda daha da 
ısınıyor, dışarıdaki yağmurun sesi daha da artıyor.

"Ne kadar yardımcı olabileceğimi gerçekten bilmiyorum. Bir saat 
birlikte olduk. Ne giydiğini zar zor hatırlıyorum."

"Her şey yardımcı olur," diyor. "Belki onu görmek hafızanı 
canlandırır. Buraya ne kadar erken gelebilirsen o kadar iyi."

Başımı sallayarak onayladım, telefonu kapatıp tekrar içine gömülmeden önce
Yatak.

"Lacey öldü," diyorum, bunu Daniel'a değil, kendime itiraf ediyorum.
"Onu ofisimin dışında buldular. Ofisimin hemen dışında öldürülmüş. 
Muhtemelen ben hala üst kattaydım."

"Bununla nereye varacağını zaten biliyorum," diyor yatak başlığına 
yaslanarak. Eli çarşafların arasında benimkini buluyor ve parmaklarımız iç 
içe geçiyor. "Yapabileceğin hiçbir şey yoktu, Chloe. Hiçbir şey. Bunu 
bilmene imkân yoktu."

Babamı düşünüyorum, o kürek bir kolunun üzerine eğilmişti. Arka 
bahçemizde yavaşça ilerleyen mürekkep gibi bir çizgi. Sanki dünya kadar 
zamanı varmış gibi. Ben, üst katta, o küçük okuma lambasıyla bankıma 
kıvrılmış, pencereden bakıyorum. Her şey için hazırdım ama tanık olduğum 
şeyin tamamen farkında değildim.



Daha önce bir şey söylemediğim için özür dilerim. Ben ... bilmiyordum ...
Lacey bana hayatını kurtarabilecek bir şey mi söylemişti? O gün 

şüpheli görünen birini mi g ö r m ü ş t ü m , ofiste dolaşan ama fark etmediğim 
birini mi? Tıpkı daha önce olduğu gibi?

Aaron'un sözleri zihnimde yankılanıyor.
Bu kişi sizi çok iyi tanıyor olabilir. Seni izliyor olabilir.
"Gitmeliyim," diyorum, bacaklarımı yataktan dışarı sallamadan önce 

Daniel'ın elini bırakıyorum. Çarşafların arasından kayarken kendimi açıkta 
hissediyorum, çıplaklığım artık birkaç dakika önceki güçlü, samimi şey 
değil. Şimdi kırılganlık ve utanç kokuyor. Yatak odasını geçip banyoya 
doğru yürürken Daniel'ın gözlerinin beni izlediğini hissediyorum, kapıyı 
arkamdan kapatmadan önce karanlıkta hızla ilerliyorum.
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ON DOKUZUNCU BÖLÜM

"Ölüm nedeni boğulma."
Lacey'nin cesedinin üzerinde duruyorum, yüzünün solgunluğu buz 

mavisi. Adli tabip solumda duruyor ve elinde bir pano tutuyor; sağımda ise 
Dedektif Thomas çok yakınımda duruyor. Ne söyleyeceğimi bilemiyorum, 
bu yüzden hiçbir şey söylemiyorum, gözlerim daha yeni tanıdığım kızın 
üzerinde geziniyor. Bir hafta önce ofisime gelen ve bana sorunlarını anlatan 
kız. Çözmem için bana güvendiği sorunlarını.

"Şuradaki morluktan anlayabilirsiniz," diye devam ediyor sorgu 
yargıcı, kalemle boynunu işaret ederek. "Parmak izlerini görebilirsiniz. 
Aubrey'de bulunanlarla aynı boyutta ve aralıkta. El ve ayak bileklerindeki 
bağ izleri de aynı."

Adli tabibe bakıyorum ve yutkunuyorum.
"Yani akraba olduklarını mı düşünüyorsun? Aynı adam mı?"
"Bu başka bir zaman konuşulacak bir konu," diye araya giriyor 

Dedektif Thomas. "Şu anda Lacey'ye odaklanıyoruz. Dediğim gibi, 
ofisinizin arkasındaki sokakta bulundu. Oraya hiç gittiniz mi?"

"Hayır," diyorum önümdeki cesede bakarak. Sarı saçları yağmurdan 
ıslanmış, örümcek damarlarından oluşan bir ağ gibi yüzüne yapışmış. 
Solgun teni şimdi daha da solgun, her nasılsa yara izleri koleksiyonunu 
daha da görünür kılıyor, kolları, göğsü ve bacakları boyunca damalı ince, 
kırmızı yarıklar. "Hayır, oraya nadiren giderim. Sadece çöp kamyonlarının 
çöp konteynırını boşaltması için. Herkes ön tarafa park ediyor."

Başını sallıyor, yüksek sesle nefes veriyor. Her şeyi anlamama, 
önümdeki tüyler ürpertici manzarayı kavramama izin verirken bir dakika 
boyunca sessizce duruyoruz. O anda fark ediyorum ki, hayatım boyunca 
ölümle çevrili olmama rağmen, ilk kez gerçekten bir ceset görüyorum. İlk 
kez bir cesedin gözlerinin içine bakıyordum. Şu anda La-cey'in yüzünü, o 
öğleden sonra ofisimde nasıl göründüğünü, bundan önceki halini hatırlıyor 
olmam gerektiğini hayal ediyorum ama zihnim boş bir levha gibi. Pembe 
tenli ve seğiren parmaklı Lacey'nin hiçbir görüntüsü gözümde canlanmıyor.



Deri koltuğumda oturmuş babasından bahsederken gözlerinden yaşlar 
akıyor. Tek görebildiğim bu Lacey. Ölü Lacey. Tıbbi bir masada yabancılar 
tarafından dürtülen Lacey.

"Sana farklı görünen bir şey var mı?" diye soruyor sonunda, beni 
dürterek. "Kayıp kıyafet var mı?"

"Gerçekten söyleyemem," diye cevap veriyorum, vücudunu tarayarak. 
Üzerinde siyah bir tişört ve solmuş bir kot şort, yanlarında karalamalar olan 
kirli Converse spor ayakkabıları var. Okulda canı sıkkınken, tükenmez 
kalemle zaman geçirirken ayakkabılarına bir şeyler çizdiğini hayal etmeye 
çalışıyorum. Ama yapamıyorum. "Dediğim gibi, ne giydiğine pek dikkat 
etmiyordum."

"Tamam," diyor. "Sorun yok. Sadece denemeye devam et. Acele etme."
Lena'nın canı alındıktan bir hafta sonra böyle görünüp görünmediğini 

merak ederek başımı sallıyorum. Bir tarlada ya da sığ bir mezarda yatarken. 
Derisi soyulmadan ve giysileri parçalanmadan önce acaba böyle mi 
görünüyordu? Lacey gibi. Solgun ve sıcak, nemli havadan şişmiş.

"Seninle bu konuda konuştu mu?"
Dedektif Thomas başını kollarına, derisindeki küçük kesiklere doğru 

itiyor. Başımı salladım.
"Birazcık."
"Buna ne dersin?"
Bileğindeki daha büyük yara izine, günler önce fark ettiğim o kalın, 

etli mor şimşeğe bakıyor.
"Hayır," diyorum başımı sallayarak. "Hayır, o konuya gelmedik."
"Utanç verici," diyor sessizce. "Böyle bir acıyı hissetmek için çok 

gençti."
"Evet," diye başımı salladım. "Evet, öyleydi."
Oda bir dakikalığına sessizliğe büründü, üçümüz de sadece bu kızın 

ölümünün değil, hayatının da şiddetinin yasını tutmak için bir dakikalık 
saygı duruşunda bulunduk.

"Daha önce sokağı kontrol etmedin mi?" diye sordum. "Yani ilk kayıp 
ihbarı yap ı ld ığ ında?"

Dedektif Thomas bana bakıyor ve yüzünde öfkenin parladığını 
görüyorum. Bu kızın cesedinin, öldürüldüğü yerden sadece birkaç metre 
uzakta bulunması



Son görüldüğünde ve onu bulmak neredeyse bir hafta sürdüğünde iyi 
görünmüyordu ve o da bunu biliyordu.

"Evet," diyor sonunda, yüksek sesle iç çekerek. "Evet, bulduk. Ya bir 
şekilde gözden kaçtı ya da oraya sonradan yerleştirildi. Başka bir yerde 
öldürüldü ve taşındı."

"Oldukça küçük bir alan," diyorum. "Dar. Çöp konteyneri alanın 
çoğunu kaplıyor. Orayı kontrol etseydiniz, onu gözden kaçıracağınızı 
sanmıyorum. Saklanacak fazla yer yok-"

"Oraya nadiren gidiyorsanız tüm bunları nereden biliyorsunuz?"
"Lobimden görebiliyorum." Ben de diyorum. "Pencerem o yönü 

gösteriyor."
Bir an bana bakıyor ve bir değerlendirme yapmaya çalıştığını, beni bir 

yalanın içinde yakalayıp yakalamadığını anlamaya çalıştığını 
söyleyebiliyorum.

"Belli ki en iyi manzaraya sahip değilim," diye ekliyorum gülümsemeye çalışarak.
Başını sallıyor, ya cevabımdan tatmin olmuş ya da başka bir zaman 

tekrar görüşmek üzere konuyu bir kenara bırakmış.
"Onu bulanlar bunlar," dedi sonunda. "Çöpçüler. Çöp konteynerinin 

arkasına sıkışmıştı. Çöpü boşaltmak için kaldırdıklarında cesedinin 
düştüğünü görmüşler."

"O zaman kesinlikle hareket ettirilmiş," diye araya giriyor adli tabip, 
kollarının arkasına dokunarak. "İşte bu livor mortis. Havuzlanma, sırt üstü 
öldüğünü gösteriyor, oturur pozisyonda değil. Ya da herhangi bir yere 
sıkışmış."

Midemden bir bulantı dalgası geçiyor ve gözlerimin vücudunu tekrar 
taramasını, yaralarını değerlendirmesini engellemeye çalışıyorum ama 
yapamıyorum. Çoğunlukla morarmış, soluk teni yerçekiminin kanın 
yerleşmesine neden olduğunu bildiğim yerlerde mermer gibi görünüyor. 
Adli tabip bağ izlerinden bahsetmişti ve gözlerim omuzlarından parmak 
uçlarına kadar uzanan bacaklarının uzunluğunu takip ediyor.

"Başka ne biliyorsun?" Ben soruyorum.
Adli tabip "Uyuşturulmuştu." diyor. "Saçında ağır Diazepam izleri 

bulduk."
"Diazepam. Valium, değil mi?" Dedektif Thomas soruyor. Başımı 

salladım. "Lacey anksiyete için ilaç kullanıyor muydu? Depresyon?"



"Hayır." Başımı salladım. "Hayır, ona biraz reçete yazmıştım. Ama 
henüz hiçbir şey almıyordu."

Adli tabip, "Büyüme seviyesi, uyuşturucuların yaklaşık bir hafta önce 
alındığını gösteriyor," diye ekliyor. "Yani cinayet saatinde."

Dedektif Thomas bu yeni açıklamadan sonra sorgu yargıcına bakıyor 
ve ben odada ani bir sabırsızlığın yankılandığını hissediyorum.

"Tam otopsi ne zaman yapılabilir?" Adam 
önce dedektife, sonra bana baktı.
"Ne kadar çabuk başlarsam, o kadar çabuk size verebilirim."
Her iki adamın da bana baktığını hissediyorum; bu, pek de yardımcı 

olmadığıma dair sözsüz bir işaret. Ama gözlerim hâlâ Lacey'nin kolunda. 
Derisini kaplayan küçük kesiklere, bileğindeki bağ izlerine ve damarları 
boyunca uzanan sivri mor yara izine.

Dedektif Thomas, "Kusura bakmayın Doktor Davis ama sizi buraya 
havadan sudan konuşmak için getirmedim," dedi. "Hatırlayabildiğiniz başka 
bir şey yoksa, gitmekte özgürsünüz."

Başımı sallıyorum, gözlerim bileğine saplanıyor.
"Hayır, bir şey hatırladım," diyorum, usturasının böyle eğri büğrü bir 

iz bırakmak için izlediği yolu takip ederek. Dağınık olmalı. "O gün 
Lacey'yle ilgili bir şey. Farklı olan bir şey."

"Tamam," diyor ağırlığını değiştirerek. Bana dikkatle bakıyor. "Duyalım bakalım
o."

"Yara izi," diyorum. "Yara izini Cuma günü fark ettim. Fark ettim ki
bir bileklikle kapatmaya çalışıyordum. Üzerinde küçük gümüş bir haç olan 
tahta boncuklar."

Dedektif şimdi koluna bakıyor, bileği çıplak. O tespihin orada, 
damarlarının önünde sallandığını hatırlıyorum, belki de bir dahaki sefere 
derisini kesme dürtüsü hissettiğinde ona bir hatırlatma. O öğleden sonra 
ofisimde otururken, deri koltuğumda kıpırdanırken kesinlikle oradaydı, 
bileğindeydi. Ve kalkıp gittiğinde, kapımın önünde yakalandığında da 
oradaydı. Uyuşturulduğunda, öldürüldüğünde.

Ama şimdi öyle değil.
"Biri almış."
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YİRMİNCİ BÖLÜM

Sonunda morgun önüne park ettiğim arabama ulaştığımda nefesim 
kesilmişti. Büyük, dengesiz nefesler alıyorum, az önce gördüklerimin ne 
anlama geldiğini zihnime yerleştirmeye çalışıyorum.

Lacey'nin bileziği gitmiş.
Kendime düşmüş olabileceğini söylemeye çalışıyorum; tıpkı 

Aubrey'nin küpesinin Cypress Mezarlığı'nda toprağa gömülmüş halde 
bulunması gibi, La-cey'nin bileziği de bir boğuşma sırasında bileğinden 
fırlamış, polis cesedi çöp konteynerinin arkasından sürüklerken çöp 
konteynerinin kenarına takılmış olabilir. Bir yerlerde çöpe gömülmüş, 
sonsuza dek kaybolmuş olabilir. Ama eminim Aaron buna katılmazdı.

Sizden sadece içgüdülerinize güvenmenizi istiyorum. İçgüdülerinizi dinleyin.
Nefes veriyorum, parmaklarımın titremesini durdurmaya çalışıyorum. 

İçgüdülerim bana ne söylüyor?
Adli tabibin Lacey'nin boynundaki morluklar ve kollarındaki bağ 

izleriyle ilgili açıklaması, bir gerçeğe karşı çıkmayı imkansız kılıyor: Hem 
Aubrey Gravino'nun hem de Lacey Deckler'ın ölümünden aynı kişi 
sorumlu. Aynı öldürme yöntemi, boyundaki aynı parmak izleri. Daha önce 
her ne kadar inkâr etmeye çalışsam da, Lacey'nin kaçmış olabileceğine, 
belki de kendi canına kıyabileceğine kendimi ikna etsem de -sonuçta bunu 
daha önce de denemişti- bir yanım bunu başından beri biliyordu. 
Kaçırılmalar olur. Özellikle de genç ve çekici kızların kaçırılması. Ama bir 
hafta içinde iki kaçırılma? Birbirinden kilometrelerce uzakta iki kaçırılma?

Çok tesadüfi oldu.
Yine de, Aubrey ve Lacey'nin aynı kişi tarafından öldürüldüğünün 

kanıtlanması, bu kişinin taklitçi olduğu anlamına gelmez. Bu cinayetlerin 
babamla, benimle bir ilgisi olduğu anlamına gelmez.

Aubrey'i bir mezarlığa, bilinen son yerine atmış.
Lacey'i düşünüyorum, ofisimin arkasındaki ara sokakta bir çöp 

konteynerinin arkasına bırakılmış, bilinen son yeri. Göz önünde 
saklanmıştı. Sadece bu da değil, artık oraya taşındığını da biliyorum. 
Rastgele yakalanmadı ve



Aubrey'in öldürüldüğünü düşündüğüm gibi oracıkta öldürüldü. Ofisimden 
alındı, uyuşturuldu, başka bir yerde öldürüldü ve sonra geri getirildi.

Bir anlığına kalbim atmayı unutuyor ve aklıma bir düşünce geliyor, 
düşünmek için fazla korkunç bir düşünce. Bu düşünceyi dışarı itmeye, 
paranoya, deja vu ya da tamamen ham ve filtrelenmemiş korku olarak 
görmeye çalışıyorum. Zihnimin bu kadar anlamsız bir şeyi 
anlamlandırmaya çalışmak için ürettiği bir başka mantıksız başa çıkma 
mekanizması.

Deniyorum ama yapamıyorum.
Ya katil cesetlerin bulunmasını istediyse... ama polis tarafından değil? 

Ya onların benim tarafımdan bulunmasını istediyse?
Ben arama ekibinden ayrıldıktan dakikalar sonra Aubrey'in cesedi 

ortaya çıktı. Ben de oradaydım. Bu kişi bir şekilde orada olacağımı biliyor 
muydu?

Daha da korkuncu, o da orada mıydı?
Lacey'ye, cesedinin ofisimin kapısından metrelerce uzağa atılmış 

halinin zihnimdeki görüntüsüne geçiyorum. Dedektif Thomas'a doğruyu 
söylüyordum - o ara sokağa nadiren giriyorum - ama ofisimin 
penceresinden çok net bir şekilde görebiliyorum. Çöp konteynırını 
görebiliyorum ve büyük olasılıkla bu hafta bu kadar dalgın olmasaydım, 
lobimin bakış açısından Lacey'nin arkasına yığıldığını fark edebilirdim.

Bu kişi de bir şekilde bunu biliyor muydu?
Belki cesedinde onun da bulunmasını istediği ipuçları vardır.
Zihnim yetişemeyeceğim kadar hızlı çalışıyor. Cesedin üzerindeki 

ipuçları, cesedin üzerindeki ipuçları. Belki de kayıp bilezik bir ipucudur. 
Belki de katil onu bilerek aldı. Belki de cesedi bulursam ve kayıp bileziği 
fark edersem parçaları birleştireceğimi biliyordu. Anlayacaktım.

Arabam boğucu 85 derece sıcakta, ama her nasılsa hala tüylerim diken 
diken. Motoru çalıştırıp klimanın saçlarımı havalandırmasına izin 
veriyorum. Torpido gözüme bakıyorum ve geçen hafta aldığım Xanax 
şişesini hatırlıyorum. Kendimi hapı dilimin üzerine iterken hayal ediyorum, 
kan dolaşımıma karışıp kaslarımı gevşetmeden önce çenemde hissettiğim o 
acı sızı zihnimi kaplıyor. Kapıyı açıyorum ve şişe ön tarafa doğru 
sallanıyor. Onu alıp ellerimde çeviriyorum. Kapağını çeviriyorum ve bir 
hapı avucuma boşaltıyorum.



Telefonum yanımda titriyor ve ışıklı ekrana doğru dönüyorum, 
Daniel'ın adı ve resmi bana bakıyor. Avucumdaki hapa bakıyorum, sonra 
tekrar telefona dönüyorum. Nefes veriyorum, telefona uzanıyorum ve 
cevaplamak için kaydırıyorum.

"Hey," diyorum, hâlâ Xanax'ı tutuyor ve parmaklarımın arasında 
inceliyorum. "Hey," diyor, tereddütle. "Ee, işin bitti mi?"
"Evet, işim bitti." 
"Nasıldı?"
"Korkunçtu, Daniel. O görünüyor..."
Zihnim Lacey'nin masadaki bedenine geri dönüyor, teni donma 

renginde, gözleri balmumundan yapılmış. Cildindeki yabani kiraz şekerleri 
gibi küçük kesikleri düşünüyorum. Bileğindeki devasa kesiği.

"Berbat görünüyor," diye bitiriyorum. Onu tarif edecek başka bir kelime 
bulamıyorum.

o.
"Bunu yapmak zorunda kaldığın için 
üzgünüm," diyor. "Evet, ben de."
"İşe yarar bir şey bulabildin mi?"
Kayıp bileziği düşündüm ve ağzımı açmadan önce

Bağlam olmadan bu ifşanın hiçbir anlamı olmadığını fark ettim. Kayıp 
bileziğin önemini açıklamak için Cypress Mezarlığı'na gitmemi ve cesedi 
bulunmadan dakikalar önce Aubrey'nin küpesini bulmamı açıklamam 
gerekirdi. Aaron Jansen ile buluşmamı ve onun taklitçi teorisini açıklamam 
gerekirdi. Geçtiğimiz hafta zihnimin dolaştığı tüm karanlık yerleri Daniel'ın 
önünde tekrar gözden geçirmem gerekecekti. Daniel'ın önünde.

Gözlerimi kapatıyorum, görene kadar parmaklarımı göz kapaklarıma sürtüyorum.
Yıldızlar.

"Hayır," diyorum sonunda. "Hiçbir şey. Dedektife de söylediğim gibi, ben sadece
onunla bir saatliğine."

Daniel nefes veriyor; yatakta doğrulup çıplak sırtını yatak başlığına 
yaslarken ellerini saçlarında gezdirdiğini hayal edebiliyorum. Telefonu 
omzuna dayadığını ve parmaklarıyla gözlerini ovuşturduğunu 
görebiliyorum.



"Eve gel," dedi sonunda. "Eve gel ve yatağına geri dön.
Bugün rahatlayalım, tamam mı?"

"Tamam." Başımı salladım. "Tamam, kulağa hoş geliyor."
Koltuğumda kıpırdanıyorum, hapı ve şişesini torpido gözüne geri 

itiyorum. Aaron'un sesi tekrar etrafımda yankılandığında vites değiştirmeye 
hazırlanıyorum. Tereddüt ediyorum, acaba içeri dönüp Dedektif Thomas'a 
her şeyi anlatmalı mıyım? Ona Aaron'ın teorisini anlatsam mı? Eğer bunu 
kendime saklarsam, daha kaç kız kaybolabilir?

Ama bunu yapamam. Henüz yapamam. Tekrar böyle bir şeyin ortasına 
itilmeye hazır değilim; teorisini açıklamak için kim olduğumu, ailemi 
açıklamam gerekecek. Geçmişimi. O kapıyı tekrar açmak istemiyorum 
çünkü bir kez açarsam bir daha asla kapanmaz.

"Önce ufak bir işim var," diyorum onun yerine. "Bir saatten fazla 
sürmez."

"Chloe-"
"Her şey yoluna girecek. Ben iyiyim. Öğle yemeğinden önce evde olurum."
Daniel beni fikrimi değiştirmeye ikna edemeden telefonu 

kapatıyorum; sonra başka bir numara çeviriyorum, parmaklarım 
direksiyona sabırsızca vuruyor, ta ki hattın diğer ucundan o tanıdık ses 
gelene kadar.

"Bu Aaron."
"Merhaba Aaron. Ben Chloe."
"Doktor Davis," dedi, sesi hafifti. "Bu kesinlikle son aradığınızdan 

daha hoş bir karşılama."
Pencereden dışarı bakıyorum ve bu sabah telefonumda Dedektif 

Thomas'ın numarası göründüğünden beri ilk kez küçük bir gülümseme 
yayıyorum.

"Dinle, hâlâ şehirde misin? Konuşmak istiyorum."
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YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM

Şerif Dooley ile yaptığım konuşmadan sonra bize iki seçenek sundu: 
Babam için tutuklama emri çıkarılana kadar karakolda kalmak ya da eve 
gidip kimseye bir şey söylemeden beklemek.

Annem "Arama emrinin çıkması ne kadar sürer?" diye sormuştu. 
"Kesin bir şey söyleyemem. Saatler de sürebilir, günler de. Ama 
bununla

Kanıt, tahminimce gece bitmeden onu yakalamış olacağız."
Annem sanki bir cevap bekliyormuş gibi bana baktı. Sanki kararı 

vermesi gereken kişi benmişim gibi. Ben, on iki yaşında. Yapılacak en 
akıllıca, en güvenli şey karakolda kalmaktı. Bunu o da biliyordu, ben de 
biliyordum, Şerif Dooley de biliyordu.

"Eve gideceğiz," dedi onun yerine. "Oğlum evde. Cooper'ı onunla 
yalnız bırakamam."

Şerif Dooley sandalyesinde kaydı.
"Her zaman gidip çocuğu alıp buraya getirebiliriz."
"Hayır." Annem başını salladı. "Hayır, bu şüpheli görünür. Siz arama 

iznini almadan önce Richard bir şeylerden şüphelenmeye başlarsa..."
"Mahallede devriye gezen gizli polislerimiz olacak. Kaçmasına izin 

vermeyeceğiz."
"Bize zarar vermez," dedi annem. "Vermeyecek. Ailesine zarar 

vermeyecek."
"Kusura bakmayın hanımefendi ama burada bir seri katilden 

bahsediyoruz. Altı kişiyi öldürdüğünden şüphelenilen bir adam."
"Tehlikede olduğumuzu düşünmeme neden olacak bir şey olursa, 

hemen gideceğiz. Polisi arayacağım ve memurlardan birinin eve gelmesini 
sağlayacağım."

Ve böylece kararını vermişti. Eve gidiyorduk.
Şerif Dooley'nin yüzündeki ifadeden nedenini merak ettiğini 

anlayabiliyordum - neden babama geri dönmek konusunda bu kadar 
kararlıydı? Az önce ona kocasının bir seri katil olduğunu kanıtlayan deliller 
sunmuştuk ve o hâlâ eve dönmek istiyordu. Ama ben değildim.



merak ediyordum; biliyordum. Geri döneceğini biliyordum çünkü o hep 
geri dönmüştü. O adamları evimize, odasına getirdikten sonra bile her 
gecenin sonunda babama geri dönüyor, ona yemek pişiriyor ve sessizce 
yatak odasına girip kapıyı arkasından kapatmadan önce sandalyesine 
taşıyordu. Anneme, yüzündeki inatçı ifadeye baktım. Belki de şüpheleri 
vardı, diye düşündüm. Belki de onu son bir kez görmek istiyordu. Belki de 
kendi ince yöntemiyle veda etmek istiyordu.

Ya da belki bundan daha basitti. Belki de sadece nasıl ayrılacağını 
bilmiyordu.

Şerif Dooley, masasından kalkıp ofisinin kapısını açmadan önce 
açıkça onaylamaz bir şekilde iç çekti ve annemle benim uyuşmuş, karşılıklı 
bir sessizlik içinde karakoldan çıkmamıza izin verdi. On beş dakika 
boyunca tek kelime konuşmadan yol aldık, ben onun ikinci el kırmızı 
Corolla'sının ön koltuğuna bağlanmıştım, eve doğru tekleyerek gidiyorduk. 
Minderde bir delik vardı ve parmağımı içine sokarak daha da genişlettim. 
Kutuyu karakola bırakmamı istediler, babamın ödüllerinin olduğu kutuyu. 
Çanları ve müzik eşliğinde dönen balerini olan o kutuyu seviyordum. Acaba 
onu geri alabilecek miydik?

"Doğru olanı yaptın tatlım," dedi annem sonunda. Sesi rahatlatıcıydı 
ama nedense sözcüklerin içi boştu. "Ama şimdi normal davranmamız gerek 
Chloe. Mümkün olduğunca normal. Bunun zor olacağını biliyorum ama 
uzun sürmeyecek."

"Tamam."
"Belki eve gittiğimizde odana girip kapıyı kapatabilirsin.

Babama kendini iyi hissetmediğini 
söyleyeceğim." "Tamam."
"Bize zarar vermeyecek," dedi tekrar ve ben cevap vermedim. Bu 

sefer kendi kendine konuştuğu hissine kapıldım.
Eve giden uzun araba yoluna girdik, eskiden koştuğum, 

ayakkabılarımın toz kaldırdığı, ormandan gelen gölgelerin ağaçlarda 
hareket ettiği o çakıllı yola. Artık koşmak zorunda kalmayacağımı fark 
ettim. Korkmak zorunda kalmayacaktım. Ama evimiz böceklerin sıçrattığı 
ön camdan yaklaştıkça, kapıyı açıp kendimi dışarı atmak için karşı 
konulmaz bir istek duydum.



dışarı çıkıp, ormana girip saklanmak. Orası buradan daha güvenliydi. 
Nefesim hızlanmaya başladı.

"Bunu yapabilir miyim bilmiyorum," dedim. Hızlı, boş nefesler 
almaya başladım ve çok geçmeden hiperventilasyon geçiriyordum, etrafım 
giderek bulanıklaşıyor ve aydınlanıyordu. Bir an için arabanın içinde 
ölebileceğimi düşündüm. "En azından Cooper'a söyleyebilir miyim?"

"Hayır," dedi annem. Bana baktı, göğsüm endişe verici bir hızla inip 
kalkıyordu. Bir eliyle direksiyonu bıraktı ve yüzümü kendisine doğru 
çevirerek parmaklarıyla yanağımı ovdu. "Chloe, nefes al. Benim için nefes 
alabilir misin? Burnundan nefes al."

Dudaklarımı kapattım ve burun deliklerimden derin nefes alarak 
göğsümün havayla dolmasına izin verdim.

"Şimdi ağzından çıkar."
Dudaklarımı büzdüm ve kalp atışlarımın hafifçe yavaşladığını 

hissederek yavaşça dışarı ittim.
"Şimdi tekrar yap."
Tekrar yaptım. Burnumdan girip ağzımdan çıktım. Her başarılı nefesle 

birlikte görüşüm geri gelmeye başladı, ta ki arabamız verandamıza yanaşıp 
annem motoru durdurduğunda, önümüzde beliren evimize bakarken 
kendimi normal nefes alırken bulana kadar.

"Chloe, kimseye söylemeyeceğiz," dedi annem yine. "Polis gelene 
kadar söylemeyeceğiz. Anlıyor musun?"

Başımı salladım, yanağımdan bir damla yaş süzülüyordu. Anneme 
doğru döndüm ve onun da nasıl baktığını gördüm. Sanki periliymiş gibi 
evimize bakıyordu. İşte o zaman, onun sertleşmiş yüz hatlarına, gözlerinin 
derinliklerinde görebildiğim dehşeti maskeleyen sahte güvenine bakarken, 
gerçek niyetini anladım. Neden burada olduğumuzu, neden geri 
döndüğümüzü anlamıştım. Kendini mecbur hissettiği için değildi; zayıf 
olduğu için geri dönmemiştik. Geri geldik çünkü ona karşı durabileceğini 
kendine kanıtlamak istiyordu. Her zaman yaptığı gibi sorunlarından kaçmak 
yerine güçlü olanın, korkusuz olanın kendisi olabileceğini kanıtlamak 
istedi. Onlardan saklanmak, ondan saklanmak, onlar yokmuş gibi 
davranmak.

Ama şimdi korkuyordu. O da en az benim kadar korkuyordu.



"Gidelim," dedi ve kapısını açtı. Ben de aynısını yaptım, arabanın 
önüne doğru yürümeden önce kapıyı çarparak kapattım ve etrafı çevrili 
verandamıza, esintide gıcırdayan sallanan sandalyelere, babamın yıllar önce 
gövdesine bağladığı hamağa gölge düşüren en sevdiğim manolya ağacına 
baktım. İçeri girdik, kapıyı ittiğimizde inleyerek açıldı. Annem beni 
merdivenlere doğru itti ve ben yatak odama doğru ilerlemeye başlamıştım 
ki bir ses beni adımımın ortasında durdurdu.

"Siz ikiniz nerelerdeydiniz?"
Olduğum yerde donup kaldım, boynumu çevirdiğimde babamın 

oturma odasındaki kanepede oturduğunu ve bize doğru baktığını gördüm. 
Elinde bir bira vardı, parmakları nemli etiketi yırtıyordu, televizyon 
tepsisinin üzerinde küçük bir kâğıt parçası yığını birikiyordu. Ayçiçeği 
çekirdekleri tahtanın üzerine saçılmıştı. Temizdi, duş almıştı, saçları geriye 
taranmış ve yüzü yeni tıraş edilmişti. Haki pantolon ve düğmeli bir gömlek 
giymiş, derli toplu görünüyordu. Ama aynı zamanda yorgun görünüyordu. 
Hatta bitkin. Cildi sarkmış ve gözleri çökmüş gibiydi, sanki günlerdir 
uyumamış gibiydi.

"Öğle yemeği yedik," dedi annem. "Kızlar 
gezisi." "Kulağa hoş geliyor."
"Ama Chloe kendini iyi hissetmiyor," dedi bana bakarak. "Sanırım bir 

hastalığa yakalanmış olabilir."
"Bunu duyduğuma üzüldüm, tatlım. Gel buraya."
Anneme baktım ve o da hafifçe başını salladı. Merdivenlerden inip 

oturma odasına doğru yürüdüm, babama yaklaşırken kalbim göğsümde 
çarpıyordu. Karşısında durduğumda gözlerinde merakla bana baktı. Birden, 
kutusunun kayıp olduğunu fark edip etmediğini merak ettim. Acaba bana 
bunu soracak mıydı? Elini alnıma doğru uzattı ve bastırdı.

"Sıcaklamışsın," dedi. "Tatlım, terliyorsun. Titriyorsun." "Evet," 
dedim, gözlerim yerdeydi. "Sanırım biraz uzanmam gerekiyor."
"Al." Birasını alıp boynuma dayadı, irkildim, soğuk bardak tenimi 

uyuşturdu, teri göğsümden aşağı damlayıp gömleğimi ıslattı. Nabzımın 
şişeye sertçe çarptığını hissettim, soğuk bir atıştı. "Bunun yardımı oldu 
mu?"

Gülümsemek için kendimi zorlayarak başımı salladım.



"Sanırım haklısın," dedi. "Uzanmalısın. Biraz kestir." "Coop 
nerede?" Birden yokluğunun farkına vararak sordum.
"Odasında."
Başımla onayladım. Onun odası merdivenlerin sol tarafındaydı; 

benimki ise sağ. Acaba ailem fark etmeden oraya gizlice girebilir, onun 
yatağına kıvrılabilir ve yorganı gözlerimin üzerine çekebilir miydim? 
Yalnız kalmak istemiyordum.

"Devam et," dedi. "Git uzan. Birkaç saat içinde gelip ateşini 
ölçeceğim."

Topuklarımın üzerinde döndüm ve merdivenlere doğru yürümeye 
başladım, şişe hâlâ boynumdaydı. Annem beni takip etti, koridora varana 
kadar yakınlığı rahatlatıcıydı.

"Mona," diye seslendi babam. "Bir saniye bekle."
Arkasını dönüp ona doğru baktığını hissettim. Sessizdi, bu yüzden 

babam tekrar konuştu.
"Bana söylemek istediğin bir şey var mı?"

Nehre doğru bakarken Aaron'un gözleri kafatasımı deliyor. Ona 
dönüyorum, onu doğru duyup duymadığımdan emin değilim ya da anılarım 
yine bilinçaltımı dolduruyor, kararımı bulanıklaştırıyor, beynimi 
karıştırıyor.

"Eee?" diye tekrar sorar. "Var mı?"
"Evet," diyorum yavaşça. "Seni bu yüzden buraya çağırdım. Bu sabah 

Dedektif Thomas'tan bir telefon aldım-"
"Hayır, ona gelmeden önce. Başka bir şey daha var. Bana yalan söyledin."
Nehre doğru bakıyorum ve bir kahveyi dudaklarıma götürüyorum; su 

kenarındaki bir bankta oturuyoruz, uzaktaki köprü çöken sisle birlikte daha 
da endüstriyel ve kasvetli görünüyor.

"Ne 
hakkında?" 
"Bunun 
hakkında."
Telefonunu önüme tutuyor, ben de boştaki elimle alıyorum; bir insan 

kalabalığının arasında dolaşırken çekilmiş bir fotoğrafıma bakıyorum. 
Bunun nerede çekildiğini hemen anlıyorum. Gri tişörtüm ve topuzlu 
saçlarım, İspanyol yosunu damlayan parçalanmış ağaçlar, sarı polis bandı



Uzakta bulanık. Bu fotoğraf bir hafta önce Selvi Mezarlığı'nda çekildi.
"Bunu nereden buldun?"
"İnternette bir makale var," diyor. "Yerel gazeteye bakıyordum, 

konuşacak birilerini bulmaya çalışıyordum ki arama ekibinden görüntülere 
rastladım. Sizin de orada olduğunuzu gördüğümde yaşadığım şaşkınlığı 
hayal edin."

İç çekiyorum ve boyunlarında asılı kameralarla dolaşan gazetecilere 
daha fazla dikkat etmediğim için sessizce kendimi azarlıyorum. Umarım 
Daniel bu makaleyi görmez ya da daha kötüsü Memur Doyle.

"Sana orada olmadığımı hiç söylemedim."
"Hayır, ama bana Cypress Mezarlığı'nın aileniz için özel bir anlamı 

olmadığını söylemiştiniz. Aubrey'nin cesedini oraya atmanın şüpheli 
olacağını düşünmek için bir neden yokmuş."

"Yok," diyorum. "Yok. Arama ekibine tesadüfen rastladım, tamam 
mı? Arabayla dolaşıp kafamı boşaltmaya çalışıyordum. Uzaktan gördüm ve 
etrafa bakmaya karar verdim."

Bana bakıyor, gözleri kısılıyor.
"Benim işimde güven her şeydir. Dürüstlük her şeydir. Eğer bana 

yalan söylerseniz, sizinle çalışamam."
"Yalan söylemiyorum," diyorum ellerimi kaldırarak. 
"Yemin ederim." "Neden etrafa bakmaya karar 
verdin?"
"Gerçekten bilmiyorum," diyorum kahvemden bir yudum daha alarak. 

"Merak, sanırım. Aubrey'i düşünüyordum. Ve Lena'yı."
Aaron sessiz, gözlerini bana dikmiş.
"Nasıl biriydi?" diye soruyor sonunda, merak sesine sinmiş. Kendini 

tutamıyor; tutamadığını biliyorum. Hiç kimse yapamaz. "Onunla arkadaş 
mıydınız?"

"Onun gibi bir şey. Küçükken öyle olduğumuzu sanırdım. Ama şimdi 
gerçekte ne olduğunu görüyorum."

"Neymiş o?"
"Genç bir ineğe göz kulak olan yaşlı ve havalı bir çocuktu," diyorum. 

"Bana karşı çok iyiydi. Bana elden düşme kıyafetler verdi, nasıl makyaj 
yapılacağını öğretti."

"Bu bir arkadaş," diyor Aaron. "Bana sorarsanız en iyisi."



"Evet," diyorum başımı sallayarak. "Evet, sanırım haklısın. Onda öyle 
bir şey vardı ki... Bilmiyorum. Manyetik, anlıyor musun?"

Aaron'a bakıyorum ve o da bilerek başını sallıyor. Acaba onun da bir 
Lena'sı var mıydı? Herkesin hayatında bir noktada bir Lena olduğunu hayal 
ediyorum. Kayan bir yıldız gibi parlayarak gelen ve aynı hızla sönen bir 
kişi.

"Beni biraz kullandı, bunu biliyordum ama umursamadım bile," diye 
devam ediyorum, parmaklarımı kahve fincanıma vurarak. "Ev hayatı pek 
iyi değildi, bu yüzden evimiz onun için bir kaçıştı. Ayrıca, sanırım 
kardeşime aşıktı."

Aaron kaşlarını kaldırır.
"Herkes ağabeyime aşıktı," diyorum, dudaklarım hafif bir 

gülümsemeye dönüşüyor, anımsıyorum. "Ondan o kadar hoşlanmıyordu 
ama sanırım bu yüzden bu kadar çok yanımıza geldi. Hatırlıyorum, bir 
keresinde
-"

Duruyorum, çok ileri gitmeden kendimi yakalıyorum.
"Özür dilerim," dedim. "Muhtemelen bu umurunda 
değildir." "Hayır, umurumda," diyor. "Devam et."
Nefes veriyorum, parmaklarımı saçlarımın arasına sokuyorum.
"Bir keresinde, o yaz. Her şey olmadan önce. Lena bizim evdeydi - 

neden bizim eve gelmesi gerektiğine dair sürekli bahaneler uydururdu - ve 
beni Cooper'ın odasına girmeye ikna etti. Aslında böyle şeyler 
yapmazdım... bilirsiniz, kuralları çiğnemek. Ama Lena'nın bir tarzı vardı. 
İnsanda sınırları zorlama isteği uyandırırdı. Hayatınızı korkusuzca yaşayın."

O öğleden sonrayı çok canlı bir şekilde hatırlıyorum - öğleden sonra 
güneşinin sıcaklığı yanaklarımı yakıyor, çim bıçakları sırtıma derinlemesine 
bastırıyor, boynumu kaşındırıyordu. Lena ve ben arka bahçede uzanmış, 
bulutlardan şekiller yapıyorduk.

"Bunu ne daha iyi hale getirirdi biliyor musun?" diye sormuştu sesi 
titreyerek. "Biraz ot."

Başımı yan çevirerek ona doğru döndüm. Hâlâ bulutlara bakıyordu, 
gözleri odaklanmıştı, dişleri dudağının kenarını kazıyordu. Bir elinde bir 
çakmak tutuyor, dalgın dalgın çakmağı yakıp söndürüyordu.



Bir elini ısırdığı tırnaklarının arasında, diğer elini alevin üzerinde tutarak, 
avucunda küçük siyah bir daire belirene kadar giderek yaklaştı.

"Kardeşinde biraz olduğuna eminim."
Bir karıncanın yavaşça yanağından yukarı, kaşına doğru sürünmesini 

izledim. Orada olduğunu bildiği hissine kapıldım; onu hissedebiliyordu, 
yaklaşıyordu. Onu test ediyordu, kendini test ediyordu. Buna ne kadar 
dayanabileceğini görmek için bekliyordu -tıpkı tenini yakan o ateş gibi- 
elini uzatıp onu uzaklaştırmak zorunda kalmadan önce ne kadar 
yaklaşabileceğini.

"Coop?" Başımı arkaya eğerek sordum. "İmkânı yok. O uyuşturucu 
kullanmaz."

Lena homurdandı ve kendini dirseğinin üzerine itti.
"Oh, Chloe. Bu kadar saf olmana bayılıyorum. Bu bir çocuk olmanın güzelliği.

çocuk."
"Ben çocuk değilim," dedim, ben de doğruldum. "Ayrıca, odası 
kilitli." "Kredi kartınız var mı?"
"Hayır," dedim, yine utanarak. Lena'nın kredi kartı var mıydı? Benim yoktu.

on beş yaşında kredi kartı olan birini tanımıyordu -Cooper'ın kesinlikle 
yoktu- ama yine de Lena farklıydı. "Kütüphane kartım var."

"Tabii ki biliyorsun," dedi, kendini çimenlerden yukarı iterek. Elini 
uzattı, avuç içleri bıçakların girintileriyle dalgalanıyordu, toprak lekeleri 
deriye yapışmıştı. Terden sırılsıklam olmuş elini tuttum ve ben de ayağa 
kalktım, kalçalarının arkasındaki yabani otları ayıklarken onu izledim. 
"Hadi gidelim. Açıkçası, sana her şeyi öğretmek zorundayım."

İçeri girdik, koridoru geçip Cooper'ın odasına gitmeden önce odama 
uğrayıp kütüphane kartımın bulunduğu küçük çantayı aldık.

"Gördün mü?" dedim, kolu sallayarak. 
"Kilitli." "Yatak odasını her zaman kilitler 
mi?"
"Yatağının altında bu iğrenç dergileri bulduğumdan beri."
"Cooper!" dedi kaşlarını kaldırarak. İğrenmekten çok etkilenmiş 

görünüyordu. "Yaramaz çocuk. Ver şu kartı bana."
Onu uzattım ve çatlaktan içeri sokmasını izledim.
"Önce menteşeleri kontrol et," dedi, kartı itip kakarak. "Eğer onları 

göremiyorsanız, bu doğru kilit türüdür. Mandalın eğiminin size doğru 
bakması gerekir."



"Tamam," dedim boğazımda yükselen paniği bastırmaya çalışarak.
"Ardından, kartı açılı bir şekilde yerleştirin. Köşe içeri girdiğinde, 

düzeltin. İşte böyle."
Kapıya baskı uygulayarak kartı açıklığın derinliklerine doğru itmesini 

büyülenmiş bir halde izledim. Kart bükülmeye başladı ve ben de 
kırılmaması için dua ettim.

"Bunu nasıl yapacağını nereden biliyorsun?" Sonunda sordum.
"Ah, bilirsin işte," dedi kartı oynatarak. "Pek çok kez ceza alırsın ve 

kendini dışarı atmayı öğrenirsin."
"Ailen seni odana mı kilitledi?"
Beni görmezden geldi ve sonunda kapı açılana kadar kartı birkaç kez 

daha çekiştirdi.
"Ta-da!"
Yüzündeki ifadenin yavaşça değiştiğini görene kadar yüzünde bir 

memnuniyet ifadesiyle etrafında döndü. Ağzı açık, gözleri kocaman. Sonra 
bir gülümseme.

"Ah," dedi elini patlamış kalçasına koyarak. "Hey, Coop."
Aaron şimdi gülüyor, lattesini bitiriyor ve paket bardağını ayaklarının 

dibine bırakıyor.
"Yani seni yakaladı mı?" diye soruyor. "Sen daha içeri girmeden mi?"
"Oh, evet," diyorum. "Tam arkamda durmuş, merdiven boşluğundan 

her şeyi izliyordu. Sanırım içeri girip giremeyeceğimizi görmek için 
bekliyordu."

"Sana ot yok o zaman."
"Hayır," diyorum gülümseyerek. "Bunun için birkaç yıl beklemek 

gerekecek. Ama zaten Lena'nın gerçekte bunun peşinde olduğunu 
sanmıyorum. Bence yakalanmak istiyordu. Onun dikkatini çekmek için."

"İşe yaradı mı?"
"Hayır," dedim. "Bu tür şeyler Cooper üzerinde hiç işe yaramadı. 

Aslında tam tersi bir etki yarattı. O gece b e n i  oturttu ve uyuşturucu 
kullanmamam, iyi rol modellerinin önemi, falan filan hakkında konuştu."

Güneş yüzünü gösteriyor ve neredeyse anında sıcaklık birkaç derece 
yükseliyor, nem oranı süt gibi yoğunlaşıyor. I



Yanaklarımın yanmaya başladığını hissediyorum -yüzüme vuran güneşten 
mi yoksa bu mahrem anıyı bir yabancıyla paylaşmaktan mı bilemiyorum. 
Beni bunu anlatmaya iten şeyin ne olduğunu gerçekten bilmiyorum.

"Peki, neden benimle buluşmak istedin?" Aaron konuyu değiştirme 
isteğimi hissederek soruyor. "Neden fikrini değiştirdin?"

"Bu sabah Lacey'nin cesedini gördüm," diyorum. "Ve son 
karşılaşmamızda bana içgüdülerime güvenmemi söylüyordun."

"Bekle, geri çekil," diye araya giriyor. "Lacey'nin cesedini mi gördün? Nasıl 
gördün?"
"Ofisimin arkasındaki ara sokakta bulundu. Bir çöp konteynerinin 

arkasına saklanmış."
"Tanrım."
"Ona bakmamı, onu son gördüğümden farklı görünen bir şey olup 

olmadığını tespit etmeye çalışmamı istediler. Eksik bir şey var mıydı?"
Aaron sessiz, devam etmemi bekliyor. Nefes veriyorum, ona doğru dönüyorum.
"Bir bileziği eksikti," diyorum. "Ve mezarlıktayken bir küpeye 

rastladım. Aubrey'e ait bir küpe. İlk başta cesedi sürüklenirken kulağından 
düşmüş olabileceğini düşündüm ama sonra bunun bir setin parçası 
olduğunu fark ettim. Onunla eşleşen bir kolyesi de vardı. Aubrey'in cesedini 
hiç görmedim ama eğer kolyesiz bulunduysa-"

"Katilin mücevherlerini aldığını mı düşünüyorsunuz?" diye araya 
giriyor Aaron. "Bir tür ödül olarak."

"Bu babamın işiydi," diyorum, bunca yıl sonra bile bu itiraf hala 
midemi bulandırıyor. "Onu yakaladılar çünkü dolabının arkasında 
kurbanının mücevherlerinden oluşan bir kutu buldum."

Aaron'ın gözleri açılıyor, sonra kucağına bakıyor, az önce verdiğim 
bilgiyi işliyor. Tekrar devam etmeden önce bir dakika bekliyorum.

"Bunun biraz zorlama olduğunu biliyorum ama en azından araştırmaya değer 
olduğunu düşünüyorum."
"Hayır, haklısın." Aaron başını sallar. "Bu görmezden gelemeyeceğimiz bir tesadüf.

Bunu kim bilebilirdi ki?"
"Tabii ki ailem. Polis. Kurbanların aileleri." "Hepsi bu mu?"
"Babam bir savunma anlaşması yaptı," diyorum. "Kanıtların hepsi 

kamuoyuna sunulmadı. Yani evet, sanırım öyle. Tabii bir şekilde 
duyulmadıysa."



"O listede böyle bir şey yapmak için bir nedeni olabilecek herhangi 
birini düşünebiliyor musunuz? Davaya kafayı fazla takmış bir polis memuru 
olabilir mi?"

"Hayır." Başımı salladım. "Hayır, polislerin hepsi-"
Durdum, üzerime bir farkındalık çöktü. Ailem. Polis. 
Kurbanların aileleri.
"Bir adam vardı," diye başlıyorum yavaşça. "Kurbanların ebeveynlerinden biri.

Lena'nın babası. Bert Rhodes."
Aaron bana bakıyor ve devam etmem için 
başını sallıyor. "O... olayları iyi idare 
edemedi."
"Kızı öldürüldü. Çoğu insanın bunu yapacağını sanmıyorum."
"Hayır, bu normal bir keder değildi," diyorum. "Bu farklı bir şeydi. Bu 

öfkeydi. Cinayetlerden önce bile onda bir şeyler vardı... garipti."
Lena'yı düşünüyorum, kardeşimin kilitli kapısını zorluyordu. 

İstemeden yaptığı itirafı, dil sürçmesini. Daha fazlası için ona baskı 
yaptığımda duymamış gibi davranması.

Ailen seni odana mı kilitledi?
Aaron başını sallıyor, büzdüğü dudaklarından düzenli bir hava akımı 
üflüyor. "Geçen gün taklitçiler hakkında ne demiştin?" diye sordum. 
"Onlar

saygı mı yoksa hakaret mi?"
"Evet," diyor Aaron. "Genel olarak konuşursak iki farklı taklitçi 

kategorisi var. Bir katile hayranlık duyan ve bir saygı göstergesi olarak 
suçlarını taklit etmek isteyen insanlar var ve bir de bir katille bir şekilde 
aynı fikirde olmayan insanlar var - belki karşıt bir siyasi inanca sahipler ya 
da sadece abartıldığını düşünüyorlar ve daha iyisini yapmak istiyorlar - bu 
yüzden dikkatleri seleflerinden uzaklaştırıp kendilerine çekmenin bir yolu 
olarak suçlarını taklit ediyorlar. Ama her iki durumda da bu bir oyun."

"Bert Rhodes babamdan nefret ederdi. İyi bir sebepten dolayı, ama 
yine de. Sağlıksız görünüyordu. Bir saplantı gibi."

"Tamam," diyor Aaron sonunda. "Tamam. Bunu bana anlattığın için 
teşekkürler. Bunu polise götürecek misin?"

"Hayır," diyorum, muhtemelen çok hızlı bir şekilde. 
"En azından henüz değil." "Neden, daha fazlası mı 
var?"



Teorimin diğer kısmından bahsetmemeye karar vererek başımı sallıyorum
-Bu kızları kaçıran kişi özellikle benimle konuşuyor. Benimle alay ediyor. 
Beni test ediyor. Parçaları bir araya getirmemi istiyor. Aaron'un akıl 
sağlığımdan şüphe etmeye başlamasını, bir adım ileri gidersem az önce 
söylediğim her şeyi göz ardı etmesini istemiyorum. Önce kendim biraz 
araştırma yapmak istiyorum.

"Hayır. Henüz buna hazır değilim. Daha çok erken."
Ayağa kalkıyorum, rüzgârın topuzumdan çözdüğü bir tutam saçı 

alnımdan itiyorum. Nefesimi veriyorum, veda etmek için Aaron'a doğru 
dönüyorum ki onun bana daha önce hiç görmediğim bir şekilde baktığını 
fark ediyorum. Gözlerinde endişe vardı.

"Chloe," diyor. "Bir saniye bekle." 
"Öyle mi?"
Sanki devam edip etmemesi gerektiğine karar vermeye çalışıyormuş 

gibi tereddüt ediyor. Kararını veriyor ve bana doğru eğiliyor, sesi alçak ve 
sabit.

"Sadece kendine iyi bakacağına söz ver, tamam mı?"
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BÖLÜM YIRMI İKİ

Bir keresinde Lena'nın anne ve babasını, Bert ve Annabelle Rhodes'u, 
Breaux Bridge Lisesi'nin yıllık yıl sonu oyununda seyirciler arasında 
otururken gördüğümü hatırlıyorum. O yıl, cinayetlerin işlendiği yıl, 
Grease'i sahneliyorlardı ve Lena Sandy'ydi, deri gibi dar pleather 
pantolonu, kumaş oditoryum ışıklarının parıltısını tam doğru açıyla 
yakaladığında her seferinde parıldıyordu. Her zamanki Fransız örgülerinin 
yerini perma almıştı, bir kulağının arkasından sahte bir sigara görünüyordu 
(gerçi sahte olduğundan çok şüpheliydim; muhtemelen perde indikten sonra 
otoparkta içmişti). Cooper da oyundaydı, biz de bu yüzden oradaydık. 
Sporda iyiydi ama oyunculukta o kadar iyi değildi. Broşürde 3. Öğrenci 
gibi üçüncül bir rolde olduğu yazıyordu.

Ama Lena değil. Lena yıldızdı.
Ailemle birlikteydim, koltuk sıraları arasında kayarak üç boş sandalye 

arıyorduk, zaten oturmuş olan diğer ebeveynlerin dizlerine çarptığımızda 
özür diliyorduk.

"Mona," diye seslendi babam, elini sallayarak. "Bu taraftan."
Odanın ortasında, Rhodes'ların hemen yanında bulunan üç sandalyeyi 

işaret etti. Yüzüne bir gülümseme yerleştirmeden ve elini sırtıma koyup 
beni büyük bir güçle ileri doğru itmeden önce annemin gözlerinin bir 
saniyeliğine şişmesini izledim.

"Hey, Bert," dedi babam gülümseyerek. "Annabelle. Bu koltuklar dolu 
mu?" Bert Rhodes babama gülümsedi ve açık koltukları işaret etti,

Annemi tamamen görmezden gelerek. O anda bu bana kabalık gibi geldi. 
Annemle tanışmıştı; onu birkaç hafta önce evimizde görmüştüm. Geçimini 
sağlamak için güvenlik sistemleri kuruyordu; annem omzuna dokunup onu 
içeri davet etmeden önce dışarıda, arka bahçemizin toprağında diz çökerken 
bronzlaşmış, kösele gibi kollarını hatırlıyorum. Penceremden ona bakarken, 
koluyla alnındaki nemi silerken, onu içeri çekerken gülüşünün doğal 
olmayan yüksekliğini izledim. Mutfağa girdiler, orada kısık seslerle 
konuştuklarını duydum; trabzandan



Merdivenlerden inerken onu tezgâhın üzerine eğilmiş, göğsünü birbirine 
bastırmış bir bardak tatlı buzlu çayı kucaklarken gördüm.

Işıklar sönmeden hemen önce yerlerimizi aldık ve Lena sahnede 
zıpladı, dönen kalçaları beyaz çember eteğinin belinde uçuşmasına neden 
oldu. Babam sandalyesinde kaykıldı, bacak bacak üstüne attı. Bert Rhodes 
boğazını temizledi.

O zaman ona baktığımı hatırlıyorum, duruşundaki sertliğe. Annemin 
sahneye yapışmış gözlerine. Ve ikisinin arasında, her şeyden habersiz 
babama. Bert Rhodes'un kaba olmadığını fark ettim. Rahatsızdı. Bir şeyler 
saklıyordu. Annem de öyleydi.

Babamın tutuklanmasından sonra ilişkilerinin haberi beni şok etti; 
sanırım tüm çocuklar ebeveynlerini mükemmel mutlu insanlar, duygu ve 
düşüncelerden, sorun ve ihtiyaçlardan yoksun bir tür insan altı yaşam formu 
olarak düşünürler. On iki yaşındayken hayatın, evliliğin ve ilişkilerin 
karmaşıklığını anlamıyordum. Annem evde yalnızken babam bütün gün 
işteydi. Cooper ve ben çoğu zaman okulda, güreş antrenmanında ya da 
kamptaydık ve annemin bütün gün ne yaptığını hiç merak etmedim. Akşam 
yemeğinin televizyon tepsisinde servis edildiği, ardından babamın La-Z-
Boy'unda uyukladığı ve annemin mutfağı temizleyip elinde bir kitapla yatak 
odasına çekildiği durgun gece rutinimiz bana sadece rutin gibi geliyordu. 
Ne kadar yalnız olduklarını, ne kadar bayat olduklarını hiç düşünmedim. 
Yakınlaşmamaları normal görünüyordu -bir kez bile öpüştüklerini, el ele 
tutuştuklarını görmedim- çünkü başka hiçbir şeye tanık olmamıştım. Başka 
bir şey bilmiyordum. Bu yüzden o yaz boyunca evimize sürekli erkek davet 
etmeye başladığında -bahçıvan, elektrikçi, güvenlik sistemimizi kuran 
adam, daha sonra kızı kaybolacak olan adam- bunun dostane Güney 
misafirperverliğinden başka bir şey olduğunu düşünmedim. Bir bardak ev 
yapımı tatlı çay ile sıcağı yenmelerine yardımcı olmak.

Bazı insanlar babamın Lena'yı intikam almak için öldürdüğünü düşünüyor.
Bert ve annemi öğrendikten sonra teraziyi dengelemenin hastalıklı bir 
yoluydu. Belki de Lena, ilk cinayeti, karanlığının başlangıcıydı. Belki de 
ondan sonra köşelerden içeri sızdı, daha büyük ve dağınık hale geldi, 
kontrol etmesi daha zor oldu. Bert Rhodes buna kesinlikle inanıyordu.



Lena'nın durumu kayıptan öldü sanılana dönüşmeden önce, 
televizyonda yayınlanan ilk basın toplantısında Lena'nın annesinin yanında 
durduğu anı düşündüm. Kızının kaybolmasının üzerinden henüz kırk sekiz 
saat geçmişti ve şimdiden kelimeleri bir araya getirip tutarlı bir cümle 
kuramayan bir adamdı. Ama babamın onu öldüren kişi olduğu tespit 
edildiğinde tamamen koptu.

Cooper'ın bir sabah beni eve çektiğini hatırlıyorum çünkü Bert Rhodes 
dışarıdaydı ve ön bahçemizde kuduz bir hayvan gibi volta atıyordu. Bu 
diğer ziyaretçilerimiz gibi değildi, uzaktan bir şeyler fırlatıyor ya da onları 
kovaladığımızda kaçıyorlardı. Bu seferki farklıydı. Bert Rhodes yetişkin bir 
adamdı. Öfkeliydi, çılgına dönmüştü. Annem o noktada bizi çoktan terk 
etmişti - en azından zihinsel olarak - ve Cooper ve ben ne yapacağımızı 
bilmiyorduk, bu yüzden yatak odamda toplandık ve penceremden izledik. 
Toprağı tekmelemesini ve evimize küfürler yağdırmasını izledik. Bize 
doğru çığlık atmasını ve kıyafetlerini, saçlarını yırtmasını izledik. Sonunda 
Cooper dışarı çıktı. Gömleğinin kolunu çekiştirerek, gözyaşlarım 
yanaklarımdan süzülerek çıkmaması için ona yalvarmıştım. Sonra çaresizce 
ön merdivenlerimizden inip bahçeye çıkışını izledim. Bağırarak karşılık 
vermesini, uzattığı parmağını Bert'in kaslı göğsüne bastırmasını izledim. 
Sonunda, Bert misilleme sözü vererek gitti.

Bu iş daha bitmedi! Çığlık attığını duydum, sert sesi yankılanıyordu.
Evimiz olan uçsuz bucaksız hiçlik.

Sonradan öğrendik ki o gece annemin yatak odasının penceresinden 
fırlayan taş onun nasırlı ellerinden çıkmış, babamın kamyon lastiklerindeki 
yarıklar onun bıçağının eseri. Ona göre bu onun suçuydu. Ne de olsa evli 
bir kadınla yatmıştı ve aynı yaz a y l a r ı n d a  kadının kocası kızını 
öldürmüştü. Karma yerini bulmuştu ve suçluluk duygusu katlanılamayacak 
kadar fazlaydı. Tepeden tırnağa öfkeliydi. Bert Rhodes, Lena'nın cinayetini 
itiraf ettikten sonra babamı ele geçirebilseydi, onu öldüreceğinden eminim, 
hem de hemen değil. Merhametle değil. Onu yavaşça, acı çektirerek 
öldürürdü. Ve bundan zevk alırdı.

Ama tabii ki yapamadı. Babamı ele geçiremedi. O polis 
gözetimindeydi, parmaklıklar ardında güvenle kilitliydi.



Ama ailesi öyle değildi, o da gözünü bize dikti.

Şimdi ön kapının kilidini açıyorum ve Daniel'ı aramak için kafamı evin 
içine sokuyorum. Söz verdiğim gibi öğle yemeğinden önce evdeyim ve 
mutfakta demlenen taze kahvenin kokusunu alabiliyorum. Oturma 
odasındaki dizüstü bilgisayarıma bakıyorum ve onu kapıp açmak, öfkeyle 
yazmaya başlamak istiyorum.

Bert Rhodes hakkında daha fazla şey öğrenmek istiyorum.
Lena'nın göbeğindeki yüzüğü biliyordu. Babamın panayırda ve okul 

müsameresinde kızına nas ı l  baktığını ve Lena'nın uzun bacaklarını havaya 
kaldırıp yatak odamda yere uzanışını biliyordu. Diğer tüm kızlar -Robin, 
Margaret, Carrie, Susan, Jill- onlar da kurbandı. Ama onlar rastlantısaldı. 

Zorunluluktan ya da kolaylıktan ya da ikisinin karışımından kaçırılmışlardı. 
Yanlış zamanda yanlış yerdeydiler, tam da karanlığın içeri sızdığı ve 

babamın artık onunla mücadele edemediği anda - eline geçirebildiği ilk 
genç, masum, savunmasız kızı bulduğunda ve ışıktan kaçan bir böcek gibi 

köşesine çekilene kadar sertçe sıktığında. Ama Lena bundan daha fazlası 
gibi görünüyordu, her zaman öyleydi. Lena ile kişiseldi. Onun ilkiydi. Kim 
olduğu için, babama hissettirdikleri yüzünden alındı. Lena'nınyol o

dalga geçildi onu ile onu El sallamak parmaklar
önce Kalabalığın içinde kaybolması; Bert'in karısıyla yatarak onunla 

dalga geçmesi ve sonra dönüp herkesin içinde arkadaşmış gibi davranarak 
ona gülümsemesi.

Koridoru geçip oturma odasına gittim ve kanepeye oturdum.
bilgisayarımı kucağıma alıp açtım. Bert Rhodes vahşi, öfkeli ve affetmezdi. 
Bert Rhodes'un bir kini vardı. Yirmi yıl sonra hâlâ bunun acısını mı 
çekiyordu? Babamın suçlarını unutmamıştı ve belki bizim de unutmamızı 
istemiyordu. Bir şeylerin peşinde olduğum hissinden kurtulamıyorum, bu 
yüzden parmaklarımı tuşların üzerinde gezdiriyorum, arama motoruna onun 
adını yazıp Enter'a basıyorum. Karşıma bir dizi makale çıkıyor, neredeyse 
hepsi Breaux Köprüsü cinayetleriyle ilgili. Başlıkları gözden geçirerek 
sayfalar arasında ilerliyorum. Hepsinin modası geçmiş ve hepsini daha önce 
okumuştum. Aramamı Bert Rhodes Baton Rouge olarak daraltmaya ve 
tekrar denemeye karar veriyorum.



Bu sefer yeni bir sonuç çıkıyor. Baton Rouge merkezli bir güvenlik 
şirketi olan Alarm Güvenlik Sistemleri'nin web sitesi. Bağlantıya tıklıyorum 
ve web sitesinin yüklenmesini, ana sayfayı okumayı izliyorum.

Alarm Güvenlik Sistemleri yerel olarak sahip olunan ve işletilen 
bir talep üzerine güvenlik şirketidir. Eğitimli kurulum 
uzmanlarımız, sizi ve ailenizi korumak için evinizi 7/24 kişisel 
olarak kuracak ve izleyecektir.

Takımla Tanışın başlıklı sekmeye tıklıyorum ve Bert Rhodes'un 
yüzünün ekrana yüklenmesini izliyorum. Bir zamanlar keskin olan çene 
çizgisi şimdi fazla yağ ve sarkık deriyle dolmuş, pizza hamuru gibi gerilmiş 
ve sarkmaya bırakılmış. Daha yaşlı, daha şişman, daha kel görünüyor. 
Dürüst olmak gerekirse berbat görünüyor. Ama bu o. Kesinlikle o.

Sonra farkına vardım.
Burada yaşıyor. Bert Rhodes burada, Baton Rouge'da yaşıyor.
Onun görüntüsüne, kameraya bakışına, yüzünde hiçbir ifade 

olmayışına dalıp gidiyorum. Ne mutlu, ne üzgün, ne kızgın, ne de sinirli; o 
sadece bir insan kabuğu. İçi boş. Dudakları nazikçe çatılmış, gözleri 
duygusuz ve siyah. Kamera flaşından gelen ışığı diğer resimlerde olduğu 
gibi geri yansıtmak yerine merkezlerinin derinliklerine doğru emiyor 
gibiler. Monitöre yaklaşıyorum, ekrandaki görüntüye, geçmişimden gelen 
bu yüze o kadar dalmışım ki bana doğru gelen ayak seslerini fark 
etmiyorum.

"Chloe?"
Yerimden sıçradım, elim göğsüme gitti. Başımı kaldırıp Daniel'ın 

üzerimde gezindiğini görüyorum ve içgüdüsel olarak bilgisayarımı 
kapatıyorum. Şöyle bir baktı.

"Neye bakıyorsun sen?"
"Özür dilerim," diyorum, gözlerim bilgisayarımdan ona dönüyor. 

Tamamen giyinmiş ve elinde kocaman bir kupa tutarak bana bakıyor. 
Bardağı bana doğru itiyor ve ben de isteksizce alıyorum, her ne kadar otuz 
dakika önce Aaron'la bir venti içmiş olsam ve kafein -en azından kafein 
olduğunu düşünüyorum- beni şimdiden gerginleştirmiş olsa da. Cevap 
vermedim, o da tekrar denedi.

"Neredeydin?"



"Sadece bir işim vardı," diyorum dizüstü bilgisayarımı kenara iterek. 
"Zaten şehirdeydim, o yüzden bu işi halledebileceğimi düşündüm-"

"Chloe," diye araya girdi. "Gerçekten ne yapıyordun?"
"Yok bir şey," diye tersliyorum. "Daniel, ben iyiyim. Gerçekten 

iyiyim. Sadece biraz dolaşmam gerekiyordu, tamam mı?"
"Tamam," diyor ellerini kaldırarak. "Tamam, anladım."
Arkasını dönüyor ve içimi bir suçluluk dalgası kaplıyor. Yaşadığım 

diğer tüm ilişkileri düşünüyorum, insanlara izin verememem yüzünden daha 
başlamadan bitmişlerdi. Onlara güvenemediğim için. Paranoyam ve korkum 
yüzünden vücudumda kabul edilmek için çığlık atan diğer tüm duyguları 
susturdum.

"Bekle, özür dilerim," diyorum kolumu ona doğru uzatarak. 
Parmaklarımı oynatıyorum, o da dönüp bana doğru geliyor ve kanepede 
yanıma oturuyor. Kolumu sırtına dolayıp başımı omzuna yaslıyorum. 
"Bunu pek iyi idare edemediğimi biliyorum."

"Yardım etmek için ne yapabilirim?"
"Bugün bir şeyler yapalım," diyorum daha dik oturarak. Parmaklarım 

hâlâ dizüstü bilgisayarıma dönmek, Bert Rhodes'a dalmak için kaşınıyor 
ama şu anda Daniel'la birlikte olmam gerekiyor. Onu bu şekilde ekmeye 
devam edemem. "Günü yatakta geçirebileceğimizi söylediğini biliyorum 
ama şu anda ihtiyacım olan şeyin bu olduğunu sanmıyorum. Bence gidip bir 
şeyler yapmalıyız. Evden çıkalım."

Parmaklarını saçlarımda gezdirerek iç geçiriyor. Bana şefkat ve hüzün 
karışımı bir duyguyla bakıyor ve söyleyeceği şeyden hoşlanmayacağımı 
şimdiden anlayabiliyorum.

"Chloe, özür dilerim. Bugün Lafayette'e gitmem gerekiyor. Görüşmek 
için uğraştığım bir hastane var ya? Sen ayak işlerini yaparken beni aradılar. 
Bu öğleden sonra bana bir saat veriyorlar, hatta birkaç doktoru yemeğe bile 
götürebilirim. Gitmek zorundayım."

"Oh, tamam." Başımı salladım. İçeri girdiğimden beri ilk kez 
görünüşü gerçekten dikkatimi çekiyor. Sadece giyinmiş değil; iyi giyinmiş. 
İş için giyinmiş. "Tamam, bu... tabii ki sorun değil. Ne yapman gerekiyorsa 
yap."

"Ama evden çıkmalısın," diyor göğsümü dürterek. "Gidip bir şeyler 
yapmalısın. Biraz temiz hava al. Yanında olamadığım için üzgünüm ama 
yarın sabah ilk iş evde olmalıyım."



"Sorun değil," diyorum. "Zaten yetişmem gereken bazı düğün işleri 
var. Cevaplamam gereken e-postalar var. Buraya yerleşip bunları 
halledeceğim, belki sonra Shannon'la bir şeyler içeriz."

"Aferin kızıma," diyor, beni kendine çekiyor ve alnımdan öpüyor. Bir 
dakika duraklıyor ve gözlerinin arkamda hâlâ kapalı duran dizüstü 
bilgisayarı delip geçtiğini hissedebiliyorum. Bir koluyla beni göğsünde 
sıkıca tutarken, diğer eliyle kanepenin üzerinde yılan gibi kıvrılarak 
bilgisayara uzanıyor ve onu daha yakına çekiyor. Ben de uzanmaya 
çalışıyorum ama önce bileğimi tutup sıkıca kavrıyor ve bilgisayarı kucağına 
kaydırıp sözsüzce açıyor.

"Daniel," diyorum ama beni duymazdan geliyor, bileğimdeki tutuşu 
daha da sıkılaşıyor. "Daniel, hadi ama-"

Ekran yüzünü aydınlattığında sertçe yutkunuyorum, gözleri hala açık 
olduğunu bildiğim sayfayı tararken bekliyorum-Alarm Güvenlik Sistemleri 
ve Bert Rhodes'un resmi. Bir süre sessiz kaldı ama ismi tanıdığından 
eminim. Neyin peşinde olduğumu biliyor. Ne de olsa Lena'yı biliyor. 
Ağzımı açtım, açıklamaya hazırlanıyordum ki sözümü kesti.

"Bu kadar heyecanlandığın şey bu muydu?"
"Bakın, açıklayabilirim," diyorum, hâlâ bileğimi kurtarmaya çalışarak. 

"Aubrey'nin cesedi ortaya çıktıktan sonra endişelenmeye başladım..."
"Güvenlik sistemi kurulmasını mı istiyorsun?" diye soruyor. "O 

kızlara bunu yapan her kimse, sıranın sana da gelebileceğinden mi 
endişeleniyorsun?"

Sessizim, bu yolda ilerlemesine izin mi vermeliyim yoksa gerçeği mi 
açıklamalıyım karar vermeye çalışıyorum. Yine ağzımı açıyorum ama o 
devam ediyor.

"Chloe, neden bana bir şey söylemedin? Tanrım, çok korkmuş 
olmalısın." Bileğimi bıraktı ve kanımın tekrar elime hücum ettiğini, 
parmaklarımda buz gibi bir karıncalanma olduğunu hissettim. Ne kadar sıkı 
sıktığını fark etmemiştim. Sonra beni tekrar göğsüne çekti, parmakları 
boynumda ve omurgamda geziniyordu. "Bunun sana hatırlattığı anılar 
olmalı... Yani, bunu, babanı düşündüğünü biliyordum ama bu kadar ileri 
gittiğini fark etmemiştim."

"Özür dilerim," diyorum, dudaklarımı omzuna bastırarak. "Sadece... 
kendimi biraz saçma hissettim, anlıyor musun? Korkmak."

Tam olarak gerçek değil. Ama yalan da değil.
"İyi olacaksın, Chloe. Endişelenecek bir şey yok."



Aklıma yirmi yıl önce Cooper'la birlikte annemle geçirdiğimiz o sabah 
geliyor. Sırt çantalarımızla koridorda çömelmiştik. Ben ağlıyordum. Annem 
teselli ediyordu.

Endişelenmesi gereken bir şey var, Cooper. Bu ciddi bir durum.
"Bu adam, her kimse, gençlerden hoşlanıyor, hatırladın mı?"
Yutkunuyorum, başımı sallıyorum ve zihnim o daha söylemeye fırsat 

bulamadan söyleyeceğini bildiğim kelimeleri formüle ediyor. Sanki yine o 
koridorda durmuş, annemin gözyaşlarımı silmesine izin veriyormuşum gibi.

"Yabancıların olduğu bir arabaya binmeyin, karanlık sokaklarda yalnız 
yürümeyin."

Daniel geri çekilip bana gülümsüyor ve ben de gülümsemeye zorluyorum.
"Ama bir güvenlik sistemi kurdurmak sizi daha iyi hissettirecekse, 

bence bunu yapmalısınız" diye ekliyor. "Bu adamı arayın ve onu buraya 
getirin. En azından içiniz rahat eder."

"Tamam." Başımı salladım. "Araştıracağım. Ama bu şeyler çok 
pahalı."

Daniel başını sallıyor.
"İçinizin rahat olması daha değerli," diyor. "Buna bir fiyat biçilemez."
Gülümsüyorum, bu sefer gerçek bir gülümseme ve kollarımı son bir 

kez daha ona doluyorum. Bana kızdığı için, merak ettiği için onu 
suçlayamam. Son birkaç gündür ketum davranıyorum ve o da bunu biliyor. 
Aslında güvenlik sistemleri için alışveriş yapmadığımı, kurduğu ekipmanı 
değil ekrandaki adamı araştırdığımı hala bilmiyor ama yine de. Sesindeki 
duygunun gerçek olduğunu söyleyebilirim. Ciddiydi.

"Teşekkür ederim," dedim. "İnanılmazsın."
"Sen de öylesin," diyor ve ayağa kalkmadan önce alnımdan öpüyor. 

"Şimdi gitmem gerekiyor. Biraz iş yap, oraya vardığımda sana mesaj 
atarım."

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




BÖLÜM YIRMI ÜÇ

Daniel'ın arabasının garaj yolundan çıktığını görür görmez bilgisayarıma 
koşup telefonumu alıyorum ve Aaron'a yeni bir mesaj yazmaya başlıyorum.

Bert Rhodes burada yaşıyor. Baton Rouge'da.
Bu bilgiyle ne yapacağımı bilmiyorum. Bu kesinlikle bir ipucu. 

Tesadüften fazlası olmalı. Ama yine de polise başvurmak için yeterli değil. 
Tek bildiğim, kayıp mücevherle bağlantıyı kendi başlarına kurmadıkları ve 
bunu gündeme getiren kişinin ben olmak istemediğim. Saniyeler sonra 
telefonum Aaron'ın cevabıyla titriyor.

Araştırıyorum. Bana on dakika ver.
Telefonu bırakıp tekrar bilgisayarıma bakıyorum, Bert'in görüntüsü 

hala ekranımda parlıyor, kendi yüzü yaşadığı travmanın kanıtı. İnsanlar 
fiziksel olarak incindiklerinde, bunu morluklardan ve yara izlerinden 
anlayabilirsiniz, ancak duygusal ve zihinsel olarak incindiklerinde, bu daha 
derinlere iner. Uykusuz geçen her geceyi gözlerindeki yansımada 
görebilirsiniz; yanaklarına damlayan her gözyaşını, alınlarındaki 
kırışıklıklara kazınmış her öfke nöbetini görebilirsiniz. Kana susamışlık 
dudaklarındaki deriyi çatlatıyor. Gözlerim bu kırık insanın yüzüne dalarken 
bir an tereddüt ediyorum. Empati kurmaya ve merak etmeye başlıyorum - 
kızını böylesine trajik bir şekilde kaybeden bir adam nasıl olur da dönüp 
aynı şekilde bir can alabilir? Nasıl olur da başka bir masum aileye aynı 
acıyı yaşatabilir? Ama sonra müvekkillerimi, her gün gördüğüm diğer 
işkence görmüş ruhları hatırlıyorum. Kendimi hatırlıyorum. Okulda 
öğrendiğim, kanımı donduran o istatistiği hatırlıyorum: Çocukken istismara 
uğrayan insanların yüzde kırkı daha sonra kendileri de istismarcı oluyor. 
Herkesin başına gelmez ama olur. Döngüseldir. Bu güç, kontrol ya da daha 
doğrusu kontrol eksikliği ile ilgili. Onu geri almak ve kendinize ait 
olduğunu iddia etmekle ilgilidir.

Bunu herkesten çok benim anlamam gerekir.
Telefonum titremeye başlıyor ve ekranda Aaron'ın adını görüyorum. 

İlk çalmadan sonra açtım.



"Ne buldun?" Gözlerim hâlâ bilgisayarımda, soruyorum. 
"Yaralanmayla sonuçlanan saldırı, alenen sarhoşluk, alkollü araç 
kullanma,"

diyor. "Son on beş yılda hapse girip çıkmış ve görünüşe göre karısı bir süre 
önce aile içi şiddet anlaşmazlığından sonra boşanma davası açmış. 
Uzaklaştırma emri var."

"O ne yaptı?"
Aaron bir an sessiz kalıyor ve notlarını mı okuyor yoksa soruya cevap 

vermek mi istemiyor anlayamıyorum.
"Aaron?"
"Onu boğdu."
Kelimelerin bedenime yerleşmesine izin veriyorum ve bir anda oda 

yirmi derece daha soğuk geliyor.
Onu boğdu.
"Bu bir tesadüf olabilir," diyor Aaron. 
"Ya da olmayabilir."
"Öfkeli bir sarhoş ile bir seri katil arasında büyük fark vardır."
"Tırmanıyor olabilir," diyorum. "On beş yıllık şiddet içeren 

kabahatler, daha fazlasını yapabileceğinin oldukça iyi bir göstergesi gibi 
görünüyor. Karısına da kızına saldırdığı gibi saldırmış Aaron. Aynı şekilde 
Aubrey ve Lacey de öldürüldü-"

"Tamam," diyor Aaron. "Tamam. Ona göz kulak olacağız. Ama bu 
seni gerçekten endişelendiriyorsa, bence polise gitmelisin. Onlara teoriyi 
anlat, bilirsin. Taklitçi hakkında."

"Hayır." Başımı sallıyorum. "Hayır, henüz değil. Daha fazlasına ihtiyacımız var."
"Neden?" Aaron tedirgin bir sesle soruyor. "Chloe, bunu geçen sefer 

de söylemiştin. Bu daha fazlası. Neden polisten bu kadar korkuyorsun?"
Sorusu beni şaşkına çevirdi. Dedektif Thomas ve Memur Doyle'a nasıl 

yalan söylediğimi, soruşturmadan nasıl kanıt sakladığımı düşünüyorum. 
Kendimi hiçbir zaman polisten korkan biri olarak görmemiştim ama sonra 
üniversiteye, en son böyle bir olaya karıştığım zamana ve ne kadar kötü 
sonuçlandığına dönüyorum. Ne kadar yanılmıştım.

"Polisten korkmuyorum," diyorum. Aaron sessiz kalıyor ve devam 
etmem, daha fazla açıklama yapmam gerektiğini hissediyorum. Kendimden 
korktuğumu söylemem gerektiğini hissediyorum. Ama bunun yerine iç 
çekiyorum.



"Seninle konuşmak istemediğim için onlarla da konuşmak 
istemiyorum," diyorum, ses tonum niyetimden daha sert. "Buna dahil 
olmayı ben istemedim. Hiçbirine."

"Ama sen öylesin," diye tersliyor Aaron. Sesi incinmiş gibi geliyor ve 
bu anda, rıhtımda Lena'yla olan anımı anlatırken beni dinlediği andan bile 
daha fazla, ilişkimiz gazeteci ve özneden daha fazla bir şey gibi hissetmeye 
başlıyor. Kişisel hissetmeye başlıyor. "Hoşuna gitsin ya da gitmesin, sen de 
bu işin içindesin."

Pencereye doğru bakıyorum, tam zamanında panjurların arasından bir 
arabanın dış hatlarını görüyorum, garaj yoluma giriyor. Kimseyi 
b e k l e m i y o r d u m , bu yüzden saate baktım -Daniel gideli yaklaşık otuz 
dakika olmuştu. Bir şey unuttu da geri dönmek zorunda mı kaldı diye merak 
ederek evin etrafına bakıyorum.

"Bak Aaron, özür dilerim," diyorum burnumu parmaklarımın arasına 
sıkıştırarak. "Öyle demek istemedim. Yardım etmeye çalıştığını biliyorum. 
Haklısın, istesem de istemesem de bu işin içindeyim. Babam bundan emin 
o l d u ."

Sessiz, ama hattın diğer tarafındaki gerginliğin buharlaştığını 
hissedebiliyorum.

"Demek istediğim, polisin hayatımı didik didik etmesine henüz hazır 
değilim," diye devam ediyorum. "Eğer bunu onlara açarsam, kim olduğumu 
söylersem, bundan geri dönemem. Beni tekrar didik didik ederler. Burası 
benim evim Aaron. Benim hayatım. Burada normalim... ya da olabildiğim 
kadar normalim. Böyle olması hoşuma gidiyor."

"Tamam," diyor sonunda. "Tamam, anlıyorum. Zorladığım için özür 
dilerim." "Sorun değil. Eğer daha fazla kanıt bulursak, onlara her şeyi 
anlatacağım. I

Yemin ederim."
Dışarıda bir arabanın kapısının çarpma sesini duyuyorum ve 

döndüğümde garaj yolumda yürüyen, evime yaklaşan bir adam silueti 
görüyorum.

"Ama hey, gitmem gerek. Sanırım Daniel evde. Seni sonra ararım."
Telefonu kapatıyorum ve ön kapıya doğru yürümeden önce 

telefonumu kanepeye atıyorum. Merdivenlerden gelen ayak seslerini 
duyabiliyorum ve Daniel içeri girmeden önce kapıyı açıp bir elimi kalçama 
koyuyorum.

"Uzak duramadın, değil mi?"



Gözlerim karşımdaki adamı fark ediyor ve gülümsemem kayboluyor, 
şakacı ifadem yerini dehşete bırakıyor. Bu adam Daniel değil. Onu baştan 
aşağı süzerken elim yanıma düşüyor, iri yarı gövdesi ve kirli giysileri, 
kırışmış teni ve koyu, ölü gözleri. Hâlâ dizüstü bilgisayarımın ekranında 
duran fotoğrafındakinden bile daha koyu. Kalbim hızlanmaya başlıyor ve 
dehşet verici bir saniye boyunca bayılmamak için kapının pervazına 
tutunuyorum.

Bert Rhodes kapımın önünde duruyor.
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Sonsuza dek sürecekmiş gibi görünen bir süre boyunca birbirimize 
bakıyoruz, her birimiz sessizce diğerinin önce konuşmasına cesaret ediyor. 
Söyleyecek bir şeyim olsa bile söyleyemezdim. Dudaklarım olduğu yerde 
donup kaldı, Bert Rhodes'un ete kemiğe bürünmüş halinden duyduğum 
dehşet beni hareketsiz bıraktı. Hareket edemiyorum, konuşamıyorum. Tek 
yapabildiğim bakmak. Bakışlarım gözlerinden nasırlı ve kirli ellerine doğru 
iniyor. Elleri büyük. Boynumu kolayca kavradıklarını, önce hafifçe 
sıktıklarını, sonra her öğürmeyle birlikte baskıyı artırdıklarını hayal 
ediyorum. Tırnaklarım onu kavrıyor, gözlerim onunkilere bakarken şişiyor, 
karanlıkta bir yaşam belirtisi arıyor. Çatlamış dudakları bir gülümsemeye 
dönüşüyor. Dedektif Thomas'ın tenimde bulacağı parmak şeklindeki 
çürükler.

Boğazını temizliyor.
"Burası Daniel Briggs'in evi mi?"
Ona bir saniye daha bakıyorum, sanki zihnim sersemlikten 

kurtulmaya çalışıyormuş gibi birkaç kez göz kırpıyorum. Onu doğru duyup 
duymadığımı bilmiyorum.
-Daniel'ı mı arıyor? Cevap vermeyince tekrar konuştu.

"Yaklaşık otuz dakika önce Daniel Briggs'ten bu adrese bir güvenlik 
sistemi kurmamızı isteyen bir telefon aldık." Doğru yerde olduğundan emin 
olmak istercesine arkasındaki sokak tabelasına bakmadan önce elindeki 
panoya bakıyor. "Acil olduğunu söyledi."

Arkasından garajımın önüne park etmiş, yan tarafında Alarm Güvenlik 
Sistemleri logosu bulunan arabaya bakıyorum. Daniel arabaya biner binmez 
şirketi kendisi aramış olmalı - iyi niyetli, tatlı bir jestti, ama aynı zamanda 
Bert Rhodes'u doğrudan bana çeken bir jestti. Daniel'ın beni nasıl bir 
tehlikeye attığı hakkında hiçbir fikri yok. Geçmişimden gelen bu adama 
dönüp bakıyorum, kapımın eşiğinde oyalanıyor, kibarca içeri davet 
edilmeyi bekliyor. Yavaş yavaş farkına varıyorum.

Beni tanımıyor. Kim olduğumu bilmiyor.
Daha önce fark etmemiştim ama hızla nefes alıp veriyorum, göğsüm 

her çaresiz nefes alışımda şiddetle inip kalkıyor. Bert de benimle aynı anda 
fark etmiş görünüyor; bana şüpheyle bakıyor, haklı olarak nedenini merak 



ediyor



onun varlığı bir yabancıyı hiperventilasyona sokuyor. Kendimi 
sakinleştirmem gerektiğini biliyorum.

Chloe, nefes al. Benim için nefes alabilir misin? Nefes al.
Burun.

Annemi hayal ediyorum ve dudaklarımı kapatıp derin derin nefes alıyorum.
Burun deliklerimi açıp göğsümün hava ile 

dolmasına izin verdim.
Şimdi ağzından çıkar.

Dudaklarımı büzüyorum ve bayat havayı yavaşça dışarı itiyorum, kalp 
atışlarımın yavaşladığını hissediyorum. Titremelerini engellemek için 
ellerimi sıkıyorum.

"Evet," diyorum, kenara çekilip içeri girmesini işaret ediyorum. 
Ayağının evimin, sığınağımın eşiğinden geçişini izliyorum. Güvenli 
sığınağım ve kaçışım, normalliği ve kontrolü yansıtmak için özenle 
hazırlanmış, geçmişimden gelen bu varlığın içeri adım attığı anda anında 
paramparça olan bir yanılsama. Havada atmosferik bir değişim var, 
kollarımdaki tüyleri diken diken eden bir parçacık vızıltısı. Şimdi bana daha 
yakın duruyor, yüzümden birkaç santim uzakta, hatırladığımdan bile daha 
büyük görünüyor, bu adamla en son bir odada bulunduğumda on iki yaşında 
olmama rağmen. Ama o bunu bilmiyor gibi görünüyor. Kızını öldüren 
adamla aynı kanı paylaşan on iki yaşındaki kız olduğumu; adamın fırlattığı 
taş annemin penceresinden içeri girdiğinde çığlık atan kız olduğumu 
bilmiyor gibi görünüyor. Kapımızda belirdiğinde viski, ter ve gözyaşı 
kokan yatağımın altına saklanan kızım.

Paylaştığımız tarih hakkında hiçbir fikri yok gibi görünüyor. Ve şimdi, 
o evimde dururken, bunu kendi avantajıma kullanıp kullanamayacağımı 
merak ediyorum.

Evin içine doğru bir adım daha atar ve etrafına bakınır; gözleri 
koridoru, bitişikteki oturma odasını, mutfağı ve ikinci kata çıkan merdiveni 
tarar. Birkaç adım atıyor ve kendi kendine başını sallayarak her odaya 
bakıyor.

Birden korkunç bir düşünce kapladı içimi. Ya o yaparsa
Beni tanıdı mı? Ya sadece yalnız olup olmadığımı kontrol ediyorsa?

"Kocam üst katta," diyorum, gözlerim merdivenlere kayıyor. Daniel 
davetsiz misafirlere karşı yatak odamızdaki dolapta bir silah saklıyor. 
Kutunun tam olarak nerede olduğunu hatırlamaya çalışarak beynimi 
zorluyorum. Acaba ben mi



her ihtimale karşı yukarı çıkıp onu almak için bir bahane uydurabilir. "Şu 
anda bir konferans görüşmesinde ama bir şeye ihtiyacınız olursa gidip ona 
sorabilirim."

Dudaklarını yalayıp gülümsemeden önce gözlerini kısarak bana 
bakıyor, başını hafifçe sallıyor ve bana güldüğünü, benimle alay ettiğini 
hissediyorum. Daniel hakkında yalan söylediğimi ve burada tamamen 
yalnız olduğumu biliyor. Bana doğru geri yürüyor ve avuçlarındaki teri siler 
gibi ellerini pantolonuna sürttüğünü fark ediyorum. Paniğe kapılıp dışarı 
kaçmayı düşünürken o arkasını dönüp kapıyı işaret ediyor ve işaret 
parmağıyla iki kez vuruyor.

"Gerek yok, sadece giriş noktalarınızı değerlendiriyorum. İki ana kapı, 
ön ve arka. Burada çok sayıda pencere var, bu yüzden cam kırılma 
sensörleri takmamızı öneririm. Üst kata bakmamı ister misin?"

"Hayır," dedim. "Hayır, alt katta sorun yok. Hepsi kulağa hoş geliyor.
Teşekkür ederim."

"Kamera mı 
istiyorsun?" "Ne?"
"Kameralar," diye tekrarlıyor. "Bunlar mülkün her yerine 

yerleştirebileceğimiz küçük küçük şeyler, sonra telefonunuzdan videoya 
erişebilirsiniz-"

"Ah, evet," diyorum, hızlıca, dalgınca. "Evet, tabii. Bu iyi olur."
"Pekâlâ," diyor başını sallayarak. Panosuna bazı notlar karaladıktan 

sonra panoyu bana doğru itiyor. "Şurayı imzalarsanız, aletlerimi getireyim."
Panoyu alıyorum ve o dışarı çıkıp arabasına doğru yürürken sipariş 

formuna bakıyorum. Belli ki adımı yazamıyorum. Gerçek adımı. Eminim 
bunu tanıyacaktır. Onun yerine Elizabeth Briggs'i imzalıyorum.
-Daniel'ın soyadıyla eşleştirilmiş göbek adım ve içeri geri dönerken panoyu 
ona uzatıyorum. Kanepeye geri dönmeden önce i m z a m ı  taramasını 
izliyorum.

"Bu kadar kısa sürede geldiğiniz için teşekkür ederim," diyerek 
dizüstü bilgisayarımı kapattım ve telefonumu arka cebime yerleştirdim. "Bu 
son derece hızlı oldu."

"Talep üzerine, 7/24" diyor, web sitesindeki sloganı ezbere 
söyleyerek. Şimdi evin içinde dolaşıyor, her pencereye sensörler 
yerleştiriyor. Sensörler



Bu adamın alarmı atlatmak için tam olarak hangi bölgelerden kaçınması 
gerektiğini bildiği düşüncesi bir anda endişe verici bir hal aldı; bildiğim 
kadarıyla, bir noktayı atlıyor ve daha sonra geri döndüğünde hangi 
pencereden içeri gireceğini zihnine not ediyor olabilir. Kurbanlarını bu 
şekilde mi seçtiğini merak ediyorum; belki de Aubrey ve Lacey'i ilk kez 
evlerine sistem kurarken gördü. Belki de yatak odalarında durmuş, külot 
çekmecelerine göz atmıştır. Rutinlerini öğrendi.

Evimde sinsice dolaşırken, kafasını çeşitli köşelere sokarken, 
parmaklarını her çatlağa sokarken sessizim. Bir tabure kapıyor ve 
tırmanırken homurdanıyor, oturma odasının köşesine küçük, dairesel bir 
kamera yerleştiriyor. Ona bakıyorum, mikroskobik bir göz bana bakıyor.

"Sahibi siz misiniz?" Sonunda sordum.
"Hayır," diyor. Daha fazla detay vermesini bekliyorum ama vermiyor. 

Israr etmeye devam etmeye karar verdim.
"Bunu ne zamandır yapıyorsun?"
Merdivenden iniyor ve bana bakıyor, ağzı bir şey söyleyecekmiş gibi 

açılıyor. Bunun yerine tekrar düşünüp kapıyı kapatıyor ve ön kapıya doğru 
yürüyüp alet çantasından bir matkap çıkararak güvenlik panelini duvara 
sabitliyor. Matkabın sesi koridorumu doldururken kafasının arkasını 
izliyorum ve tekrar deniyorum.

"Baton Rouge'da mı yaşıyorsunuz?"
Delme işlemi duruyor ve omuzlarının gerildiğini görüyorum. Arkasını 

dönmüyor ama şimdi boş odayı dolduran şey onun sesi.
"Gerçekten senin kim olduğunu bilmediğimi mi sanıyorsun Chloe?"
Donup kalıyorum, verdiği yanıt beni sessizliğe gömüyor. Yavaşça 

arkasını dönene kadar başının arkasını izlemeye devam ediyorum.
"Kapıyı açtığın anda seni tanıdım."
"Özür dilerim." Yutkunuyorum. "Neden bahsettiğinizi bilmiyorum."
"Evet, biliyorsun," diyor bir adım daha yaklaşarak. Hâlâ matkabı 

tutuyor. "Sen Chloe Davis'sin. Nişanlın aradığında bana adını verdi. 
Lafayette'e gidiyormuş ve beni içeri alacağını söyledi."

Az önce itiraf ettiği şeyi fark ettiğimde gözlerim büyüyor - kim 
olduğumu biliyor. Bunca zamandır biliyordu. Ve burada yalnız olduğumu 
biliyor.

Bir adım daha yaklaşıyor.



"Ve sipariş formunda adın hakkında yalan söylediğin gerçeği bana kim 
olduğumu bildiğini de söylüyor, bu yüzden bana bu soruları sorarak ne 
oynadığını gerçekten bilmiyorum."

Telefonum arka cebimde sıcak. Çıkarıp 911'i arayabilirim. Ama şu 
anda tam önümde ve herhangi bir hareketimin onu bana doğru 
savurmasından korkuyorum.

"Beni Baton Rouge'a neyin getirdiğini bilmek ister misin?" diye 
soruyor. Şimdi sinirleniyor; teninin kızardığını, gözlerinin karardığını 
görebiliyorum. Dilinin üzerinde küçük tükürük kabarcıkları çoğalıyor. "Bir 
süredir buradayım Chloe. Annabelle'le boşandıktan sonra manzara 
değişikliğine ihtiyacım vardı. Yeni bir başlangıç. Bir süre karanlık bir 
yerdeydim, bu yüzden toparlandım ve taşındım, o kasabadan ve onunla 
birlikte gelen tüm anılardan kurtuldum. Her şey yolunda gidiyordu, ta ki 
birkaç yıl önce Pazar gazetesini açana ve tahmin edin bana bakan kişiyi 
görene kadar."

Bir saniye bekler, dudağı bir gülümsemeye dönüşür.
"Senin bir fotoğrafındı," diyor matkabı bana doğru tutarak. "Baton 

Rouge'da çocukluk travmanı ya da onun gibi bir saçmalığı kanalize ettiğinle 
ilgili arsız bir başlığın altında senin resmin."

O makaleyi hatırlıyorum - Baton Rouge General'da çalışmaya 
başladığımda gazeteye verdiğim röportajı. O makalenin bir tür kefaret 
olacağını düşünmüştüm. Kendimi yeniden tanımlamak, kendi hikayemi 
yazmak için bir şans. Ama tabii ki öyle olmadı. Babamın bir başka keşfi, 
gazetecilik kisvesi altında şiddetin bir başka şatafatlı yüceltilmesiydi.

"O makaleyi okudum," diye devam ediyor. "Her kelimesini. Ve ne 
oldu biliyor musunuz? Beni tekrar tekrar kızdırdı. Baban hakkında 
bahaneler uyduruyorsun, kendi kariyerin için onun yaptıklarından 
faydalanıyorsun. Ve sonra anneni okudum, tüm bu olanlarda oynadığı 
rolden sonra korkakça bir çıkış yolu bulmaya çalışıyordu. Böylece artık 
kendisiyle yaşamak zorunda kalmayacaktı."

Sözleri üzerime çökerken, gözlerinde saf bir nefretle bana nasıl 
baktığını düşünürken sessizim. Elleri matkabı öyle sıkı kavrıyor ki, parmak 
eklemlerinin beyazlığını görebiliyorum, derisini yırtmakla tehdit ediyor.



"Tüm ailen beni hasta ediyor," diyor. "Ve ne yaparsam yapayım, 
senden kaçamıyorum."

"Babam için hiçbir zaman bahane üretmedim," diyorum. "Hiçbir zaman babamdan
hiçbir konuda. Yaptığı şey... affedilemez. Bu beni hasta ediyor."

"Oh, öyle mi? Seni hasta mı ediyor?" diye soruyor başını eğerek. 
"Söylesene, kendi muayenehanene sahip olmak da seni hasta ediyor mu? 
Şehir merkezindeki o güzel küçük ofisin? Altı haneli maaş çekiniz sizi hasta 
ediyor mu? Lanet olası Garden District'teki iki katlı evin ve mükemmel 
nişanlın? Bunlar seni hasta ediyor mu?"

Sertçe yutkunuyorum. Bert Rhodes'u hafife almışım. Onu içeri davet 
etmek bir hataydı. Dedektifçilik oynayıp onu sorgulamaya çalışmak da bir 
hataydı. Sadece beni tanımakla kalmıyor, hakkımdaki her şeyi biliyor. 
Benim onu araştırdığım gibi o da beni araştırıyor ama çok çok daha uzun 
süredir. Muayenehanemi, ofisimi biliyor. Belki de bu Lacey'nin bir hasta 
olduğunu ve dışarı çıkıp kaybolduğu gün orada beklediğini bildiği anlamına 
geliyordur.

"Şimdi söyle bana," diye homurdanıyor. "Dick Davis'in kızı büyüyüp 
mükemmel bir hayat yaşarken benimkinin o şerefsizin cesedini attığı yerde 
çürümesi neden adil olsun?"

"Mükemmel bir hayat yaşamıyorum," diyorum. Birden ben de 
sinirlendim. "Neler yaşadığım, babamın yaptıklarından sonra ne kadar 
berbat durumda olduğum hakkında hiçbir fikrin yok."

"Neler yaşadın?" diye bağırıyor ve matkabı tekrar bana doğrultuyor. 
"Neler yaşadığın hakkında mı konuşmak istiyorsun? Ne kadar berbat 
durumda olduğunu mu? Peki ya kızım? Onun yaşadıkları ne olacak?"

"Lena benim arkadaşımdı. Bay Rhodes, o benim arkadaşımdı. O yaz 
birini kaybeden tek kişi siz değilsiniz."

Yüz ifadesi hafifçe değişiyor -gözleri yumuşuyor, alnı gevşiyor- ve 
birdenbire bana yeniden on iki yaşındaymışım gibi bakmaya başlıyor. Belki 
de onun adını söyleme şeklimden kaynaklanıyordu, Bay Rhodes, kamptan 
geldiğim bir akşam annem bizi mutfağımızda tanıştırdığında söylediğim 
gibi, terli, kirli ve anneme bu kadar yakın duran bu adamın kim olduğu 
konusunda kafam karışmıştı. Ya da belki de annemin adının geçmesiydi.
-Lena. Bunun yüksek sesle söylendiğini duymayalı ne kadar zaman oldu acaba?



O kadar tatlı bir isim ki tadı bir ağaç kabuğundan damlayan özsu gibi. Bu 
anlık değişimden yararlanmaya çalışıyorum ve konuşmaya devam 
ediyorum.

"Kızınızın başına gelenler için çok üzgünüm," diyorum, bir adım geri 
çekilip aramıza biraz mesafe koyarak. "Gerçekten üzgünüm. Her gün onu 
düşünüyorum."

İç çekerek matkabı bacaklarına indiriyor. Yan tarafa dönüyor, 
panjurların arasından dışarıdaki bir şeye bakıyor, gözlerinde uzaklara ait bir 
bakış.

"Bunun nasıl bir his olduğunu hiç düşündün mü?" diye soruyor 
sonunda. "Eskiden geceleri uyuyamazdım, merak ederdim. Hayal ederdim. 
Takıntı haline getirirdim."

"Her zaman. Neler yaşadığını hayal bile edemiyorum."
"Hayır," diyor başını sallayarak. "Onun hakkında konuşmuyorum. 

Lena'dan değil. Hayatımı kaybetmenin nasıl bir şey olduğunu hiç merak 
etmedim. Dürüst olmak gerekirse, merak etseydim de umursamazdım."

Şimdi bana doğru dönüyor. Gözleri tekrar iki mürekkep siyahı boşluğa 
dönüşmüş, her türlü yumuşaklık izi tamamen kaybolmuş. Yine o ifadeyi 
takınıyor, aynı düz, duygusuz kayıtsızlık ifadesini. Neredeyse insan dışı 
görünüyor, zifiri karanlık bir duvara asılmış boş bir maske gibi.

"Babandan bahsediyorum," diyor. "Birini almaktan bahsediyorum."
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BÖLÜM YIRMI BEŞ

Motorun gürültüsünü ve kamyonetinin kaldırımın üzerinden geri geri gelip 
garaj yolumdan çıktığını duyana kadar hareket etmiyorum. Hiç 
kıpırdamadan duruyorum, uzaklaşan aracının sesinin giderek uzaklaşmasını 
dinliyorum, ta ki sonunda sessizlikle karşılaşana kadar.

Gerçekten kim olduğunu bilmediğimi mi sanıyorsun Chloe?
Sözleri beni tuzağa düşürmüş, arkasını dönüp gözlerimin içine baktığı 

anda beni hareketsiz bırakmıştı. Tıpkı babamın geceleri elinde kürekle arka 
bahçeden süzülüşünü izlerken felç olduğum gibi felç olmuştum. Yanlış, 
korkunç bir şeye tanıklık ettiğimi biliyordum. Tehlikeli bir şeye. Çığlık 
atarak kaçmam gerektiğini biliyordum. Kollarımı sallayarak açık kapıdan 
dışarı fırlamam gerektiğini biliyordum. Ama babamın yavaş, hantal 
adımları beni esir aldığı gibi, Bert Rhodes'un gözleri de beni büyülemiş, 
ayaklarımı yere sabitlemişti. Sesi bedenimi bir yılan gibi sarmış, bırakmayı 
reddediyordu. Tuzlu su gibi yoğundu; ondan kaçmaya çalışmak, bataklıkta 
koşmaya çalışmak gibiydi, çamur ağır ve kalındı ve ayak bileklerinize 
yapışıyordu. Ne kadar zorlarsan o kadar bitkin hissedersin, o kadar 
zayıflarsın. Daha derine batarsınız.

Gittiğinden emin olana kadar bir dakika daha bekliyorum ve 
topuğumun ağırlığıyla ayağımın altındaki tahtayı gıcırdatarak yavaş bir 
adım atıyorum.

Ondan bahsetmiyorum. Lena'dan değil. Hayatımı kaybetmenin nasıl 
bir şey olduğunu hiç merak etmedim.

Bir adım daha atıyorum; sanki hâlâ açık olan ön kapının ardında 
pusuya yatmış, saldırmak için bekliyormuş gibi yavaş ve temkinli.

Babandan bahsediyorum. Birini almaktan bahsediyorum.
Ön kapıya doğru son bir adım atıp sürgüyü kilitleyerek kapattıktan 

sonra sırtımı sertçe tahtaya dayıyorum. Oda aydınlanmaya başladığında 
şiddetli bir şekilde titriyorum; beklenmedik bir adrenalinin etkisi geçtikten 
sonra vücudunuzu saran o doğaüstü hisle savaşıyorum



-Parmaklarım titriyor, gözlerim kararıyor, nefesim kesiliyor. Duvardan 
aşağı kayıyorum ve yere oturuyorum, ellerimi saçlarımın arasından 
geçiriyorum, ağlamamaya çalışıyorum.

Sonunda, üstümdeki duvara monte edilmiş, parlak bir şekilde parlayan 
güvenlik paneline bakıyorum. Ayağa kalkıp tuş takımındaki kodu girdikten 
sonra Etkinleştir düğmesine basıp küçük kilit simgesinin kırmızıdan yeşile 
dönmesini izliyorum. Nefes veriyorum, ancak bunun anlamsız olduğunu 
hissetmekten kendimi alamıyorum. Tek bildiğim, doğru şekilde kurmadığı. 
Birkaç pencereyi atladı, bir geçersiz kılma kodu ayarladı. Daniel kendimi 
daha güvende hissetmem için bir güvenlik sistemi kurdurmak istedi ama şu 
anda kendimi hiç bu kadar korkmuş hissetmemiştim.

Bununla polise gitmeliyim. Bunu daha fazla erteleyemem. Bert 
Rhodes sadece kim olduğumu değil, nerede yaşadığımı da biliyor. Burada 
yalnız olduğumu biliyor. Belki de onun peşinde olduğumu biliyordur. Her 
ne kadar kendimi başka bir kayıp kız soruşturmasının içine itmek 
istemesem de, bu karşılaşma aradığım ekstra kanıttı; Bert Rhodes'un 
saçmalaması -hayatıma ve nasıl ortaya çıktığıma duyduğu öfke, bir can 
almanın nasıl bir his olduğunu merak etmesi- neredeyse aynı anda hem bir 
suçluluk itirafı hem de gelecekteki şiddet tehdidiydi. Titreyen elimi arka 
cebime sokup telefonumu çıkarıyorum, önceki aramalarımı buluyorum ve 
daha bu sabah ekranımda beliren numaraya dokunuyorum, en büyük 
korkumu doğrulayan numaraya: Lacey Deckler'ın öldüğüne. Telefonun 
diğer ucundan gelen sesi dinliyor, birazdan yapacağımızı bildiğim konuşma 
için kendimi hazırlıyorum. Umutsuzca kaçınmayı umduğum konuşma.

Telefonun diğer ucundan bir ses beni selamlayınca aniden 
kesiliyor. "Dedektif Thomas."
"Merhaba, Dedektif. Bu Chloe Davis."
"Doktor Davis," dedi, sesi şaşırmış gibiydi. "Sizin için ne yapabilirim?

Başka bir şey mi hatırladın?"
"Evet," dedim. "Evet, söyledim. Buluşabilir miyiz? Mümkün olduğunca çabuk?"
"Tabii ki." Telefonun diğer ucundan sanki kağıtları karıştırıyormuş 

gibi bir ses duyuyorum. "Karakola gelebilir misin?"
"Evet," diyorum tekrar. "Evet, bunu yapabilirim. Yakında orada olacağım."
Telefonu kapatıyorum, anahtarlarımı alıp dışarı çıkarken zihnim 

dönüyor, kapının arkamdan kilitli olup olmadığını iki kez kontrol ediyorum. 
Arabaya bindim ve motoru çalıştırdım. Bana yolu tarif etmesine gerek 
yoktu; zaten biliyordum.



Nereye gittiğimi. Daha önce Baton Rouge Polis Departmanı'na gitmiştim, 
yine de ona kim olduğumu açıkladığımda geçmişimin bu kısmının da 
gündeme gelmemesini umuyorum. Olmamalı ama olabilir. Ve öyle olsa 
bile, bu konuda açıklamaya çalışmaktan başka yapabileceğim bir şey yok.

Ziyaretçi park yerine çekiyorum ve önümde beliren girişe bakarken 
motoru durduruyorum. Bu bina on yıl önceki haliyle aynı görünüyor, 
sadece daha eski. Daha az bakımlı. Bronz tuğlalar hala bronz, ama boyalar 
dikiş yerlerinden çatlıyor, büyük parçalar soyuluyor ve betonun üzerine 
yığınlar halinde düşüyor. Çevre düzenlemesi yamalı ve kahverengi, 
istasyonu komşu alışveriş merkezinden ayıran zincir bağlantı çiti sallanıyor 
ve eğiliyor. Arabadan inip kapıyı arkamdan çarpıyorum ve fikrimi 
değiştiremeden kendimi içeri atıyorum.

Ön tezgâha doğru yürüyorum ve şeffaf plastik bölmenin arkasında 
durup masanın arkasındaki kadının akrilik tırnaklarını klavyeye vuruşunu 
izliyorum.

"Merhaba," diye araya giriyorum. "Dedektif Michael Thomas ile 
randevum vardı?"

Plastiğin arkasından bana bakıyor ve sanki bana inanıp inanmadığına 
karar vermeye çalışıyormuş gibi yanağını çiğniyor. İfadem daha çok bir 
soruymuş gibi geldi, çünkü şüphesiz polise itiraf etme konusunda evde 
hissettiğim kesinlik, içeri adım attığım anda buharlaştı.

"Ona mesaj atabilirim," diyorum, telefonumu kaldırarak hem onu hem 
de kendimi içeri girmemin iyi bir fikir olduğuna ikna etmeye çalışıyorum. 
"Ona burada olduğumu söyle."

Telefonunu eline alıp dahili numarayı çevirmeden önce birkaç saniye 
daha bana bakıyor ve yazmaya devam ederken telefonu omzuyla çenesi 
arasına yerleştiriyor. Dedektif Thomas'ın sesi duyulmadan önce hattın 
çaldığını duyuyorum.

"Burada sizi görmek isteyen biri var," diyor. Bana bakıyor, kaşları 
kalkık.

"Chloe Davis."
"Chloe Davis," diye tekrarlıyor. "Bir randevusu olduğunu söylüyor."
Telefonu hızlıca kapatıyor ve sağ tarafımdaki metal dedektörle ve 

tedirgin görünen bir güvenlik görevlisiyle korunan kapıyı işaret ediyor.



Yorgunum.
"İçeri girebileceğinizi söyledi. Tüm metal ve elektronik eşyaları çöp kutusuna 
koyun.

Sağdan ikinci kapı."
Karakolun içinde, Dedektif Thomas'ın ofis kapısı aralıktı. Kafamı içeri 

uzatıp tahtaya hafifçe vuruyorum.
"İçeri gel," diyor, çeşitli kâğıtlar, manila klasörler ve açık bir Saltine 

kraker kutusuyla dolu bir masanın üstünden bana bakıyor, yarım bir kol 
dışarı çıkmış ve tahtaya kırıntılar saçılmış. Bakışlarımı takip ediyor ve 
başını eğerek kolunu kutuya geri sokup kapağını kapatıyor. "Dağınıklık için 
özür dilerim."

"Sorun değil," diyorum, içeri giriyorum ve kapıyı arkamdan iterek 
kapatıyorum. Karşısındaki sandalyeyi işaret etmeden önce bir saniye 
oyalanıyorum. Oturuyorum, zihnim bu haftanın başlarında rollerin tersine 
döndüğü ana gidiyor. Ofisimde, masamın arkasında oturmuş, ona 
emrettiğim yere oturmasını işaret ediyordum. Nefes veriyorum.

"Peki," diyor ellerini masanın üzerinde kavuşturarak. "Hatırladığın şey 
neydi?"

"Önce bir sorum var," diyorum. "Aubrey Gravino. Üzerinde mücevher 
var mıydı?"

"Bunun konuyla ne ilgisi olduğunu anlamıyorum."
"Olabilir. Yani, cevabın ne olduğuna bağlı olarak, olabilir."
"Neden önce bana ne hatırladığını söylemiyorsun, sonra bunu 

inceleyebiliriz."
"Hayır." Başımı sallıyorum. "Hayır, bunu paylaşmadan önce kesin 

olarak bilmem gerekiyor. Söz veriyorum, bu önemli."
Birkaç saniye daha bana bakıyor, seçeneklerini tartıyor. Masasındaki 

klasörleri karıştırmadan önce sıkıntısını belli etmeye çalışarak yüksek sesle 
iç çekti. Sonra birini aldı, açtı ve birkaç sayfayı çevirdi.

"Hayır, üzerinde herhangi bir mücevher bulunmadı" diyor. 
"Mezarlıkta cesedin yanında bir küpe bulundu - bir inci ve üç pırlantalı 
gümüş."

Bana bakıyor, kaşlarını kaldırmış, sorgular gibi: Şimdi mutlu musun?



"Yani, kolye yok mu?"
Tekrar aşağı bakmadan önce gözleri birkaç saniye daha benimkilerde 

oyalandı.
"Hayır. Kolye yok. Sadece küpe."
Ellerimi saçlarıma bastırarak nefes veriyorum. Yine dikkatle bana 

bakıyor, bir şey söylememi, bir şey yapmamı bekliyor. Sandalyeme 
yaslanıyorum ve tükürüyorum.

"O küpe bir setin parçasıydı," diyorum. "Kaçırıldığı sırada takıyor 
olabileceği uyumlu bir kolye var. Tüm fotoğraflarında onları birlikte 
takıyor. Kayıp posterinde, yıllık fotoğraflarında, Facebook'ta etiketlenmiş 
fotoğraflarında. Eğer küpeleri takıyorsa, kolyeyi de takıyordur."

Dosyayı masasına indiriyor. 
"Bunu nereden biliyorsun?"
"Kontrol ettim," diyorum. "Bunu sana getirmeden önce emin olmak 

istedim."
"Tamam. Bunun neden önemli olduğunu düşünüyorsun?"
"Çünkü Lacey de bir mücevher takıyordu. Hatırladın mı?" 
"Doğru," dedi. "Bir bileklikten bahsetmiştin."
"Metal haçlı boncuklu bir bileklik. Ofisimde bileğinde gördüm. Yara 

izini kapatmak için takıyordu. Ama bu sabah cesedine baktığımda... orada 
değildi."

Oda rahatsız edici derecede sessiz. Dedektif Thomas bakmaya devam 
ediyor ve ona söylediklerimi gerçekten dikkate alıp almadığını ya da benim 
iyiliğim için endişelenip endişelenmediğini anlayamıyorum. Daha hızlı 
konuşuyorum.

"Bence katil kurbanının mücevherlerini hatıra olarak alıyor," diyorum. 
"Ve bence bunu yapıyor çünkü babam da bunu yapardı. Richard Davis, 
bilirsiniz. Breaux Köprüsü'nden."

Parçalar yerine otururken tepkisini izliyorum. Ne zaman biri kim 
olduğumu anlasa hep aynı şey oluyor: Çene gerilmeden önce yüzde gözle 
görülür bir gevşeme, sanki masanın öbür ucundan bana saldırmamak için 
kendilerini fiziksel olarak dizginlemek zorundaymışlar gibi. Soyadlarımız, 
benzer özelliklerimiz. Bana her zaman babamın burnuna sahip olduğum 
söylenir, büyük ve hafif çarpık, yüzümde en sevmediğim şey - burnumdan 
dolayı değil



Gösteriş için değil, aynaya her baktığımda ortak DNA'mızı sürekli 
hatırlattığı için.

"Sen Chloe Davis'sin," dedi. "Dick Davis'in kızı." "Ne 
yazık ki, evet."
"Biliyor musun, sanırım senin hakkında bir makale okumuştum." 

Şimdi beni işaret ediyor, parmağını sallayarak anının onu ele geçirmesine 
izin veriyor. "Ben sadece... Bir araya getiremedim."

"Evet, bu birkaç yıl önce oldu. Unuttuğunuzu duyduğuma sevindim." 
"Ve bu cinayetlerin bir şekilde senin cinayetlerinle bağlantılı olduğunu 
mu düşünüyorsun?

babam mı işledi?"
Hâlâ bana inanmaz bir ifadeyle bakıyor, sanki halının üzerinde 

gezinen bir hayaletmişim de gerçek olup olmadığımdan emin değilmişim 
gibi.

"İlk başta düşünmemiştim," diyorum. "Ama önümüzdeki ay yirminci 
yıldönümü yaklaşıyor ve geçenlerde babamın kurbanlarından birinin 
babasının burada, Baton Rouge'da yaşadığını öğrendim. Bert Rhodes. Ve 
o... kızgın. Sabıkası var. Karısını boğmaya çalışmış-"

"Bunun bir taklitçi olduğunu mu düşünüyorsun?" diye araya giriyor. "Kurbanın 
babasının

bir taklitçiye mi dönüştü?"
"Sabıkası var," diye tekrarlıyorum. "Ve... ailem. Ailemden nefret 

ediyor. Yani, anlaşılabilir bir şekilde, ama bugün evime geldi ve çok 
öfkeliydi ve kendimi çok güvensiz hissettim-"

"Evinize habersiz mi geldi?" daha dik oturuyor ve bir kaleme 
uzanıyor. "Sizi herhangi bir şekilde tehdit etti mi?"

"Hayır, aslında habersiz değildi. Güvenlik sistemleri kuruyor ve 
nişanlım da bir tane kurdurmak için onları aradı-"

"Yani onu evine mi davet ettin?" Tekrar arkasına yaslanıp kalemi yere 
bırakıyor.

"Sözümü kesmeyi keser misin?"
Cümle istediğimden daha yüksek sesle çıkıyor ve odaya rahatsız edici 

bir sessizlik yerleşirken Dedektif Thomas şaşkınlık ve tedirginlik karışımı 
bir ifadeyle bana bakıyor. Dudağımı ısırdım. Bu bakıştan nefret ediyorum. 
Bu bakışı daha önce de görmüştüm. Bu bakışı Cooper'dan görmüştüm. O 
bakışı polis memurları ve dedektiflerden de gördüm, tam burada, bu binada. 
O bakış, endişenin ilk ipucunu gösteriyor - benim güvenliğim için değil, 



ama



Zihnim için. Sözlerime güvenilmeyeceğini, yavaş yavaş çözülmemin 
gittikçe hızlandığını, kontrolden çıktığını ve çok yakında bir hiç olacağımı 
hissettiren o bakış.

"Özür dilerim," diyorum nefes vererek. Kendimi sakinleşmeye 
zorluyorum. "Özür dilerim, sadece beni gerçekten dinlemediğini 
hissediyorum. Bugün Lacey'nin cesedine bakmamı ve önemli olabilecek bir 
şey hatırlayıp hatırlamadığımı sana söylememi istedin. Ben de size önemli 
olabileceğini düşündüğüm şeyleri söylüyorum."

"Tamam," diyor ellerini havaya kaldırarak. "Tamam, haklısın. Özür 
dilerim. Lütfen devam edin."

"Teşekkür ederim," diyorum, omuzlarımın biraz gevşediğini 
hissederek. "Her neyse. Bert Rhodes bu ayrıntıyı bilen birkaç kişiden biri, 
belki de tek kişi, şu anki cinayetlerin işlendiği bölgede yaşıyor ve babamın 
yirmi yıl önce kızını öldürdüğü gibi bu kızları öldürmek için bir nedeni var. 
Bu göz ardı edilemeyecek bir tesadüf."

"Peki sizce onun amacı tam olarak nedir? Bu kızları tanıyor mu?"
"Hayır, yani bilmiyorum. Sanmıyorum. Ama bunu anlamak senin işin 

değil mi?"
Dedektif Thomas kaşını kaldırıyor.
"Özür dilerim," diyorum tekrar. "Sadece... bak. Pek çok şey olabilir, 

tamam mı? Belki de intikamdır, beni taciz etmek için tanıdığım kızları 
hedef almak ya da kızı kaçırıldığında hissettiği acıyı bana hissettirmek. 
Göze göz. Ya da belki kederdir, kontrol ihtiyacıdır, istismar kurbanlarının 
kendilerinin de istismarcı olmalarının aynı boktan nedenidir. Belki de bir 
şey anlatmaya çalışıyordur. Ya da belki sadece hastadır, Dedektif. Yirmi yıl 
önce, o da çok iyi bir baba değildi, tamam mı? Küçük bir kızken bile onun 
hakkında bir şeyler hissediyordum. Bir şeyler doğru değildi."

"Tamam, ama bir his bir sebep değildir."
"Pekâlâ, bu nasıl bir gerekçe?" Tükürdüm. "Bugün bana Lena'nın 

ölümünden sonra birinin canını almanın nasıl bir his olduğunu 
düşündüğünü söyledi. Bunu kim söyler ki? Kendi kızı öldürüldükten sonra 
birinin canını almanın nasıl bir şey olduğunu kim hayal edebilir? Tam tersi 
olması gerekmez mi? Burada yanlış kişiyle empati kuruyor."



Dedektif Thomas bir dakika sessiz kaldıktan sonra tekrar iç çeker, bu 
kez sesinin tonundan istifa ettiği anlaşılmaktadır.

"Tamam," diyor. "Tamam, onu araştıracağız. Katılıyorum, bu kontrol 
edilmeyi hak eden bir tesadüf."

"Teşekkür ederim."
Dedektif bana tekrar bakmadan önce sandalyeden kalkmaya 

hazırlanıyorum, dudaklarında bir soru oluşuyor.
"Çok hızlı, Doktor Davis. Dediniz ki belki de bu adam, bu-"
Altında herhangi bir not bulunmayan kâğıda bakıyor. Sinirimin 

boğazımda safra gibi düğümlendiğini hissediyorum.
"Bert Rhodes. Bunu yazmalısın."
"Doğru, Bert Rhodes," diyor, ismi iki kez daire içine alarak köşeye 

karalıyor. "Özellikle tanıdığınız kızları hedef alıyor olabileceğini 
söylemiştiniz."

"Evet, belki. Ofisimin nerede olduğunu bildiğini itiraf etti, belki de 
Lacey'i bu yüzden kaçırdı. Belki beni izliyordu ve onun dışarı çıktığını 
gördü. Belki de onu ofisimin arkasındaki sokağa bıraktı çünkü onu orada 
bulabileceğimi, kayıp mücevheri fark edebileceğimi, bağlantıyı 
kurabileceğimi biliyordu. Tüm bu kızların hala bu yüzden öldüğü gerçeğini 
kabul etmek zorunda kalacağımı..."

Duruyorum, yutkunuyorum. Kelimeleri 
söylemek için kendimi zorladım. "Babam 
yüzünden."
"Tamam," diyor, kalemini kağıdın kenarında gezdirerek. "Tamam, bu 

da bir olasılık. Ama o zaman Aubrey Gravino ile bağlantınız tam olarak 
nedir? Onu nereden tanıyorsunuz?"

Ona bakıyorum, yanaklarım kızarıyor. Bu geçerli bir soruydu ve 
nedense daha önce kendime sormayı düşünmemiştim. Aubrey'nin cesedi 
bulunmadan hemen önce oradaydım, bu bana tesadüf gibi geldi, sonra 
Lacey'nin ofisimden ayrıldığı gün kaybolması olayı bambaşka bir boyuta 
taşıdı. Ama Aubrey ile benim aramda gerçek bir ortak bağlantı olduğunu 
düşünemiyorum. Onun görüntüsünü ilk kez haberlerde gördüğümü 
hatırlıyorum, yüz hatlarındaki belirsiz aşinalık, sanki onu daha önce bir 
yerde, belki de bir rüyada görmüşüm gibi. Sadece ergenlik çağındaki 
kızların



her hafta ofisime akıyor, hepsinin g ö r ü n ü ş ü  bir şekilde aynı.
Ama şimdi daha fazlası olup olmadığını merak etmeye başladım.
"Aubrey'i tanımıyorum," diye itiraf ediyorum. "Şu anda herhangi bir 

bağlantı düşünemiyorum. Düşünmeye devam edeceğim."
"Tamam." Başını salladı, hâlâ bana dikkatle bakıyordu. "Pekâlâ, 

Doktor Davis, geldiğiniz için teşekkür ederim. Bu ipucunu takip 
edeceğimden ve daha fazlasını öğrenir öğrenmez size haber vereceğimden 
emin olabilirsiniz."

Kendimi sandalyeden itiyorum ve çıkmak için dönüyorum; ofisi artık 
klostrofobik geliyor, kapalı kapı ve kapalı pencereler ve her yüzeyde 
biriken dağınıklık avuçlarımı terletiyor ve kalp atışlarım göğsümde yüksek 
sesle çarpıyor. Hızla kapıya doğru yürüyüp tokmağı kavrıyorum, gözlerinin 
hâlâ sırtımı delip geçtiğini ve beni izlediğini hissediyorum. Dedektif 
Thomas'ın hikâyeme temkinli yaklaştığı açık; böylesine şok edici bir olayda 
böyle olabileceğinden şüphelenmiştim. Ama buraya gelip teorimi 
açıklayarak, en azından spot ışıklarını Bert Rhodes'un üzerine çevirmeyi, 
polisin onu yakından izlemeye başlamasını sağlamayı ve karanlıkta 
gizlenmesini zorlaştırmayı ummuştum.

Ama onun yerine, doğrudan bana doğrultulmuş gibi hissediyorum.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




BÖLÜM YİRMİ ALTI

Eve döndüğümde öğleden sonra olmuştu. Koridora girdiğimde, yeni alarm 
sistemimiz iki kez bip sesi çıkarıyor ve bu ses göğsümde bir panik sarsıntısı 
yaratıyor. Kapıyı arkamdan kapattıktan sonra hemen yeniden devreye 
sokuyorum ve sesi en yüksek ayara çıkarıyorum. Sonra evimin etrafına 
bakıyorum, sessiz ve hareketsiz. Tüm çabalarıma rağmen, Bert Rhodes'un 
varlığı baktığım her yerde. Sesi boş koridorlarda yankılanıyor, karanlık 
gözleri dönülmemiş her köşenin arkasından bana bakıyor. Onun kokusunu 
bile alabiliyorum, evimde dolaşırken, duvarlarıma dokunurken, 
pencerelerimi incelerken, kendini bir kez daha hayatıma enjekte ederken 
onu takip eden bir miktar alkolle karışık ter kokusu.

Mutfağa girip adaya oturuyorum, çantamı tezgâhın üzerine koyuyorum 
ve torpido gözünden aldığım Xanax şişesini çıkarıyorum. Elimde 
çeviriyorum, şişeyi hafifçe sallıyorum ve hapların içinde yuvarlanırken 
çıkardığı tıkırtıyı dinliyorum. Bu sabah morgdan çıktığım andan beri canım 
Xanax istiyordu; bu sadece birkaç saat önceydi - arabamda otururken, 
Lacey'nin mavi bedeninin zihnimdeki görüntüsü hapı avucumda tutarken 
parmaklarımı titretiyordu - ama o zamandan beri olanları düşününce, sanki 
bir ömür önceymiş gibi geliyor. Kapağı çevirerek açtım ve elime bir tane 
attım, geri fırlattım ve başka bir telefon görüşmesi beni bölmeden önce kuru 
kuru yuttum. Sonra buzdolabına bakıyorum ve bütün gün neredeyse hiç 
yemek yemediğimi fark ediyorum.

Adadan kalkıp buzdolabına doğru yürüyorum, kapağını açıyorum ve 
soğuk paslanmaz çeliğe yaslanıyorum. Şimdiden kendimi daha iyi 
hissetmeye başladım. Polise Bert Rhodes'u anlattım. Dedektif Thomas pek 
ikna olmuş görünmüyordu ama ben elimden geleni yaptım. Şimdi onu 
araştırıyor olacak. Eminim onu izliyordur, hareketlerini, düzenini 
izliyordur. Hangi evleri ziyaret ettiğini not edecek ve o evlerden birinde 
başka bir kız kaybolursa, o zaman bilecek. Haklı olduğumu anlayacak ve 
bana deli olan benmişim gibi bakmayı bırakacak. Sanki saklayacak bir şeyi 
olan benmişim gibi.



Gözlerim dün akşamdan kalan somona takılıyor ve Pyrex kabı çıkarıp 
mikrodalgaya koymadan önce kapağını çıkarıyorum, mutfak hızla havada 
karışan baharat kokusuyla doluyor. Öğle yemeği için çok geç, bu yüzden 
erken bir akşam yemeği diyeceğim, bu da dün gece onunla çok iyi eşleşen 
bir kadeh cabernet'in tadını çıkarmanın tamamen benim hakkım olduğu 
anlamına geliyor. Şarap dolabına doğru yürüyüp bir bardak alıyorum, yakut 
kırmızısı sıvıyı ağzına kadar doldurup uzun bir yudum aldıktan sonra 
şişenin geri kalanını bardağa boşaltıyorum ve ardından geri dönüşüm 
kutusuna atıyorum.

Ben daha bar taburemi çekemeden kapı çalınıyor; elimi göğsüme 
götürmeme neden olan yüksek sesli, kapalı yumruk vuruşunu tanıdık bir ses 
takip ediyor.

"Chlo, benim. İçeri geliyorum."
Kilitte bir anahtar sesi duyuyorum, mandal yerinden çıkarken sessiz 

bir tıkırtı. Alarmı hatırladığımda kapı kolunun dönmeye başlamasını 
izliyorum.

"Hayır, bekle!" Kapıya doğru koşarak bağırıyorum. "Coop, içeri 
girme. Bir saniye bekle."

Tuş takımına ulaşıyorum ve kapı açılmadan hemen önce kodu 
giriyorum; açıldığında verandaya dönüyorum, kardeşimin şaşkın gözleri 
bana doğru bakıyor.

"Alarmın mı var?" diye soruyor, ayaklarını Hoş Geldiniz! minderine 
dayamış, elinde bir şişe şarap tutuyor. "Anahtarını geri istiyorsan, sorman 
yeterliydi."

"Çok komik." Gülümsüyorum. "Geleceğin zaman bana haber vermeye 
başlaman gerekecek. Bu şey seni polise ihbar edecek."

Tuş takımına dokunup içeri gelmesini işaret ediyorum, adaya geri 
dönüp soğuk mermere yaslanıyorum.

"Ve eğer içeri girmeye çalışırsan, seni telefonumda görürüm."
Cep telefonumu kaldırıp havada salladıktan sonra köşedeki kamerayı 

işaret ediyorum.
"Bu gerçekten kayıt mı?" diye sorar. 
"Elbette öyle."
Telefonumdaki güvenlik uygulamasını açıyorum ve Cooper'ın 

görebileceği şekilde çeviriyorum; cep telefonu ekranımın ortasında duruyor.



"Huh," diyor, arkasını dönüyor ve kameraya el sallıyor. Bana bakıyor 
ve sırıtıyor.

"Ayrıca," diyorum. "Ziyaretlerinizi ne kadar sevsem de, artık burada 
yaşayan tek kişi ben değilim."

"Evet, evet," diyor Cooper, bir taburenin kenarına oturarak. "Lafı 
açılmışken, nişanlın nerede?"

"Seyahat ediyorum," dedim. 
"İş için." "Hafta sonu boyunca 
mı?"
"Çok çalışıyor."
"Hm," diyor Cooper, elindeki merlot şişesini masanın üzerinde 

döndürürken. Sıvı, mutfak ışıklarının altında parlıyor ve duvara kan 
kırmızısı gölgeler düşürüyor.

"Cooper, yapma," diyorum. 
"Şimdi olmaz." "Yapmadım."
"Ama yapmak üzereydin."
"Bu seni rahatsız etmiyor mu?" diye soruyor, sözcükler sanki şimdi 

söylemezse kendi başlarına kopup geleceklermiş gibi baskılı ve acil. "Ne 
kadar sık gidiyor? Yani, bilmiyorum, Chlo. Seni hep yanında seni güvende 
hissettirecek biriyle hayal ederdim. Yaşadığın onca şeyden sonra bunu hak 
ediyorsun. Yanında olan birini."

"Daniel var," diyorum, şarap kadehime uzanıp derin bir yudum alarak. 
"Kendimi güvende hissetmemi sağlıyor."

"Peki, alarm ne için?"
Tırnaklarım yivli cama vururken buna nasıl karşılık vereceğimi 

düşünüyorum.
"Bu onun fikriydi," diyorum sonunda. "Gördün mü? O burada 

değilken bile beni güvende tutuyor."
"Tamam, her neyse," diyor Cooper, iç çekerek bar taburesinden 

kalkıyor. Dolaba doğru yürüyor ve bir tirbuşon kaparak kendi şişesinin 
mantarını çeviriyor. Bunun olacağını bilsem de, pat sesi beni zıplatıyor. 
"Her neyse, içmemizi önerecektim ama görünüşe göre sen çoktan 
başlamışsın."

"Neden buradasın Cooper? Yine benimle tartışmaya mı geldin?"



"Hayır, buradayım çünkü sen benim kardeşimsin" diyor. "Buradayım 
çünkü senin için endişeleniyorum. İyi olduğundan emin olmak istedim."

"Şey, ben iyiyim," diyorum, kollarımı omuz silkerek kaldırıyorum. 
"Sana ne söyleyeceğimi gerçekten bilmiyorum."

"Tüm bunlarla nasıl başa 
çıkıyorsun?" "Neyle, Cooper?"
"Hadi ama," diyor. "Biliyorsun."
İç çekiyorum, gözlerim boş oturma odasına, birdenbire çok rahat, çok 

davetkâr görünen kanepeye kayıyor. Omuzlarımın biraz sarkmasına izin 
veriyorum; çok sıkılar. Ben sıkıyım.

"Anıları canlandırıyor," diyorum, bir içki daha alarak. "Belli ki."
"Evet. Benim için de öyle."
"Bazen neyin gerçek olup neyin olmadığını belirlemek benim için zor oluyor."
Sözcükler, onları tekrar toparlamaya fırsat bulamadan kaçıyor; dilimde 

hâlâ tatları var, yutmak için çok uğraştığım o kabulleniş. Orada olduğunu 
unut. Birden yarısı boşalan şarap kadehime bakıyorum, sonra Cooper'a 
dönüyorum.

"Çok tanıdık geliyor yani. Çok fazla benzerlik var. Size de biraz 
tesadüfi gelmiyor mu?"

Cooper bana bakıyor, dudakları hafifçe 
aralanıyor. "Ne tür benzerlikler Chloe?" 
"Boş ver," diyorum. "Önemli bir şey 
değil."
"Chloe," diyor Cooper, bana doğru eğilerek. "Bunlar ne?"
Bakışlarını hâlâ tezgâhın üzerinde duran Xanax şişesine doğru takip 

ediyorum, içinde dağ gibi hap olan o küçük turuncu şişeye. Tekrar şarap 
kadehime, kalan bir parmak sıvıya bakıyorum.

"Onları alıyor muydun?"
"Ne? Hayır," diyorum. "Hayır, onlar benim değil-
" "Onları sana Daniel mı verdi?"
"Hayır, onları bana Daniel vermedi. Neden böyle söyledin?" 
"Şişenin üzerinde onun adı yazıyor."
"Çünkü onlar onun."
"O zaman o şehir dışındayken neden tezgahın üzerinde açık duruyorlar?"



Aramıza sessizlik yerleşiyor. Pencereden dışarı bakıyorum, dışarıda 
batmaya başlayan güneşe. Gecenin sesleri ortaya çıkmaya başlıyor - ağustos 
böceklerinin çığlıkları, cırcır böceklerinin cıvıltıları ve karanlıkta 
canlanmaya başlayan diğer tüm hayvanlar. Louisiana geceleri gürültülü bir 
yerdir, ama ben bunu sessizliğe tercih ederim. Çünkü sessiz olduğunda her 
şeyi duyabiliyorsunuz. Uzaktan gelen boğuk nefesler, kuruyan yaprakları 
derin derin eşeleyen ayak sesleri. Toprakta sürüklenen bir kürek.

"Bunun için endişeleniyordum." Cooper ellerini saçlarının arasından 
geçirerek nefes veriyor. "Senin geçmişine bakarak tüm o uyuşturucuları eve 
getirmesi güvenli değil."

"Tüm o uyuşturucular da ne demek?"
"O bir ilaç satış temsilcisi, Chloe. Çantası o bokla dolu."
"Yani? Benim de ilaçlara erişimim var. Onları reçeteye 
yazabilirim." "Kendine değil."
Gözlerime bir yaş dalgasının battığını hissediyorum. Bunun suçunu 

Daniel'ın üstlenmesinden nefret ediyorum ama başka bir açıklama da 
bulamıyorum. Cooper'a Daniel'in adıyla kendim için hap aradığımı 
söylemeden başka bir çıkış yolu. Onun yerine sessiz kaldım. Cooper'ın buna 
inanmasına izin verdim. Nişanlıma olan güvensizliğinin daha da 
derinleşmesine, daha yüksek sesle kaynamasına izin verdim.

"Buraya kavga etmeye gelmedim," diyor, tabureden kalkıp bana doğru 
yürürken. Bedenimi derin bir kucaklamayla sarıyor, kolları kalın, sıcak ve 
tanıdık. "Seni seviyorum Chloe. Ve bunu neden yaptığını biliyorum. Keşke 
dursan. Biraz yardım al."

Bir damla gözyaşının yanağımdan aşağı süzüldüğünü ve ardında 
tuzdan bir iz bıraktığını hissediyorum. Cooper'ın bacağına düşüyor ve 
küçük, koyu bir leke bırakıyor. Dudağımı ısırıyorum, sertçe, geri kalanının 
düşmesini engellemeye çalışıyorum.

"Yardıma ihtiyacım yok," diyorum avuçlarımla gözlerimi bastırarak. 
"Kendime yardım edebilirim."

"Seni üzdüğüm için özür dilerim," diyor. "Bu sadece içinde bulunduğun ilişki.
Bu pek sağlıklı görünmüyor."

"Sorun değil," diyorum, başımı omzundan kaldırıp elimin tersiyle 
yanağımı silerek. "Ama bence gitmelisin."



Cooper başını eğiyor. Bir hafta içinde ikinci kez Daniel'ı kardeşime 
tercih etmekle tehdit ediyorum. Arka verandamda dururken nişan partisini 
düşünüyorum. Ona verdiğim ültimatomu.

Ben.

Seni bu düğünde istiyorum. Ama olacak, sen olsan da olmasan da.
Ama şimdi gözlerindeki acıdan anlıyorum ki

"Çabaladığını görebiliyorum," diyorum. "Ve anlıyorum, Cooper. Gerçekten 
anlıyorum.

Korumacısın, önemsiyorsun. Ama ne dersem diyeyim, Daniel senin için 
asla yeterince iyi olmayacak. O benim nişanlım. Gelecek ay onunla 
evleniyorum. Eğer o senin için yeterince iyi değilse, sanırım ben de 
değilim."

Cooper bir adım geri çekilir, parmakları açık avucunun içinde kıvrılır.
"Ben sadece sana yardım etmeye çalışıyorum," diyor. "Sana göz kulak 

olmak için. Bu benim işim. Ben senin kardeşinim."
"Bu senin işin değil," diyorum. "Artık değil. Ve gitmen gerekiyor."
Bir süre daha bana bakıyor, gözleri benden tezgahın üzerindeki 

haplara doğru gidip geliyor. Kolunu uzatıyor, ben de onları kapıp alacağını 
sanıyorum ama onun yerine yedek anahtarlığımı bana uzatıyor. Bunu ona 
verdiğimi hatırlıyorum - yıllar önce, ilk taşındığımda, bunu almasını 
istemiştim. Yatak odamdaki şiltenin üzerinde bağdaş kurmuş otururken, 
alnımız yatak başlığımı monte etmekten terden sırılsıklam olmuşken, Çin 
yemeği kartonları yere dökülürken, "Burada her zaman hoş karşılanırsın," 
demiştim. Yağlı erişteler parke üzerinde yağlı lekeler bırakıyordu. Ayrıca, 
ben yokken bitkilerimi sulayacak birine ihtiyacım olacak. Şimdi işaret 
parmağından sarkan anahtara bakıyorum. Onu geri almak için kendimi zor 
tutuyorum çünkü bir kez aldığımda, bunun son olduğunu biliyorum. Geri 
verilemeyeceğini. Bunun yerine anahtarı yavaşça tezgâhın üzerine koyuyor, 
arkasını dönüyor ve kapıdan çıkıp gidiyor.

Anahtara bakıyorum, onu alıp dışarı çıkma ve tekrar eline tutuşturma 
dürtüsüyle savaşıyorum. Bunun yerine anahtarı ve Xanax'ı alıp çantama 
atıyorum ve kapıya doğru yürüyüp alarmı kuruyorum. Sonra Cooper'ın hala 
çoğunlukla dolu olan şarap şişesini alıp kendime bir bardak daha 
doldurduktan sonra artık soğumuş olan somonla birlikte onu da alıp oturma 
odasına geri dönüyorum, kanepeye yerleşip televizyonu açıyorum.



Bugün olan her şeyi düşünüyorum ve hemen bitkin düşüyorum. 
Lacey'i görmek, Aaron'la buluşmam. Daniel'la olan itiş kakış, Bert 
Rhodes'la olan etkileşim ve Dedektif Thomas'a gidip ona her şeyi 
anlatmam. Kardeşimle tartışmam, o hapları gördüğünde gözlerindeki 
endişe. Beni mutfak adasında tek başıma içerken gördüğünde.

Birdenbire, yorgunluktan da öte, kendimi yalnız hissettim.
Telefonumu elime alıyorum, arka plan elimde aydınlanana kadar 

ekrana dokunuyorum. Daniel'ı aramayı düşünüyorum ama sonra onu akşam 
yemeğinde, beş yıldızlı bir İtalyan restoranında bir şişe daha sipariş 
ederken, bir tane daha içmekte ısrar ederken kahkahalar atarken hayal 
ediyorum. Muhtemelen partinin can damarı o. Şakalar yapıyor, omuz atıyor. 
Bu düşünce beni daha da yalnız hissettiriyor, bu yüzden ekranı yukarı 
kaydırıp Rehberimi açıyorum.

Ve orada, en üstte, başka bir isimle karşılaştım: Aaron Jansen.
Aaron'ı arayabilirim, sanırım. Son konuşmamızdan bu yana olan biten 

her şeyi ona anlatabilirim. Muhtemelen bilmediği bir kasabada tek başına 
hiçbir şey yapmıyordur. Aslına bakarsanız o da muhtemelen benimle aynı 
şeyi yapıyor; kanepede oturuyor, yarı sarhoş, uzanmış bacaklarının arasına 
yemek artıkları tünemiş. Parmağım isminin üzerinde geziniyor ama ben 
dokunamadan ekran kararıyor. Bir dakika oturup merak ediyorum. Zihnim 
sanki kalın, yün bir battaniyeye sarılmış gibi biraz sisli. Karşı çıkmaya karar 
vererek telefonu yere bırakıyorum. Onun yerine gözlerimi kapatıyorum. 
Ona Bert Rhodes'un kapıma geldiğini söylediğimde nasıl tepki vereceğini 
hayal ediyorum. Onu içeri aldığımı itiraf ettikten sonra telefonda bana 
bağırdığını hayal ediyorum. Endişeleneceğini bildiğim için biraz 
sırıtıyorum. Benim için endişelenirdi. Ama sonra onu evden nasıl 
çıkardığımı, Dedektif Thomas'ı aradığımı, polise gittiğimi anlatırdım. 
Konuşmamızı kelime kelime aktarır ve gurur duyacağını bilerek tekrar 
gülümserdim.

Gözlerimi açıyorum ve somondan bir ısırık daha alıyorum, televizyonun uğultusu
Zihnim çiğneme s e s i m e  odaklanmaya başladıkça ses daha da uzaklaşıyor. 
Çatalın Pyrex'e çarpma sesi. Ağır nefes alışım. Televizyondaki görüntü 
ekranda bulanıklaşmaya başlıyor ve ben



her şarap yudumunda göz kapaklarımın daha da ağırlaştığını fark ediyorum. 
Çok geçmeden, uzuvlarım karıncalanmaya başladı.

Bunu hak ediyorum, diye düşünüyorum, kanepeye daha da gömülerek. 
Uyumayı hak ediyorum. Dinlenmeyi. Sadece çok yorgunum. Çok, çok 
yorgunum. Uzun bir gün oldu. Akşam yemeğimi sehpanın üzerine 
koymadan önce telefonumu kapatıyor ve karnımın üzerine koyuyorum. 
Şaraptan bir yudum daha alıyorum ve çenemden aşağı biraz damladığını 
hissediyorum. Sonra sadece bir saniyeliğine gözlerimi kapatıyorum ve 
uykuya daldığımı hissediyorum.

Uyandığımda dışarısı karanlıktı. Kafam karışmış, kanepede uzanırken 
gözlerim fal taşı gibi açılmış, yarısı boş şarap kadehi hâlâ kolumla karnımın 
arasında duruyordu. Mucizevi bir şekilde dökülmemişti. Doğruldum ve 
telefonuma dokunarak saati aradım, ta ki kapattığımı hatırlayana kadar. 
Gözlerimi kısarak televizyona baktım; haber bülteninde saatin onu biraz 
geçtiği yazıyordu. Zifiri karanlık oturma odam ürkütücü bir mavi parıltıyla 
kısmen aydınlanmıştı, bu yüzden uzaktan kumandaya uzandım ve kendimi 
kanepeden çekmeden önce televizyonu kapattım. Elimdeki şarap kadehine 
bakıyorum ve kalan sıvıyı içtikten sonra kadehi sehpanın üzerine koyup 
yukarı çıkıyorum ve yatağıma yığılıyorum.

Hemen yatağa gömülüyorum ve çok geçmeden bir rüyanın içindeyim - 
ya da belki de bir anı. Biraz her ikisine de benziyor, bir şekilde garip ama 
aynı zamanda tanıdık. On iki yaşındayım, okuma köşemde oturuyorum, 
yatak odam zifiri karanlık, küçük okuma ışığımın parıltısı yüzümü hafifçe 
aydınlatıyor. Gözlerim kucağımdaki kitabı gözden geçiriyor, sayfadaki 
kelimelere dalmışken dışarıdan gelen bir ses konsantrasyonumu bozuyor. 
Pencereden dışarı bakıyorum ve uzakta, karanlıkta bahçemizde sessizce 
ilerleyen bir figür görüyorum. Ses, arazimizin hemen ötesindeki ağaçlardan 
geliyor; her iki yönde de kilometrelerce uzanan bir bataklığın girişini 
çevreleyen ağaçlardan.

Gözlerimi kısarak şekle bakıyorum ve çok geçmeden bunun bir beden 
olduğunu anlıyorum. Arkasında bir şey sürükleyen yetişkin bir beden. Ses 
arka bahçeye doğru sürüklenmeye başlıyor ve çatlak açık penceremden 
sızıyor ve çok geçmeden bunun metalin toprağa sürtünmesi olduğunu 
anlıyorum.

Bu bir kürek.
Ceset pencereme yaklaşıyor ve ben de yüzümü cama dayayıp kitabımı 

köpek gibi ısırarak yere bırakıyorum. Hala karanlık ve ben hala



Bir yüzü ya da yüz hatlarını seçmekte zorlanıyorum. Ceset daha da 
yaklaştığında, neredeyse penceremin tam altında, bir projektör yanıyor ve 
kendimi ani parlaklık karşısında gözlerimi kısarken buluyorum, gözlerim 
ışığa alışmaya çalışırken elimi yüzüme siper ediyorum. Elimi kaldırıyorum 
ve penceremin altındaki kişi nihayet görebileceğim kadar aydınlandığında 
şaşkınlık üzerime çöküyor. Başta tahmin ettiğim gibi bu bir erkek bedeni 
değildi. Babam değildi, anının gerçekte olması gerektiği gibi.

Bu sefer bir kadın.
Başını gökyüzüne çeviriyor ve sanki orada olduğumu başından beri 

biliyormuş gibi bana bakıyor. Göz göze geliyoruz ve ilk başta onu 
tanıyamıyorum. Belli belirsiz tanıdık geliyor ama nasıl ya da neden 
olduğunu bilmiyorum. Tek tek yüz hatlarına bakıyorum -gözler, ağız, 
burun- ve işte o zaman anlıyorum. Yüzümdeki kanın çekildiğini 
hissediyorum.

Penceremin altındaki kadın benim.
On iki yaşındaki ben, yirmi yaş büyük kendimin gözlerine bakarken 

panik göğsümde dalgalanmaya başlıyor. Bert Rhodes'un gözleri gibi 
simsiyahtı. Birkaç kez göz kırpıyorum ve elindeki küreğe bakıyorum, kan 
olduğunu içimden bir şekilde anladığım kırmızı bir sıvıyla kaplı. 
Dudaklarında yavaşça bir gülümseme oluşuyor ve ben bir çığlık atıyorum.

Vücudum dikleşiyor ve ter içinde kalıyorum, çığlığım hala evin her 
yerinde çınlıyor. Ama sonra fark ettim ki çığlık atmıyorum. Ağzım açık, 
nefes nefeseyim ama ses çıkmıyor. Duyduğum ses başka bir yerden geliyor; 
yüksek, cırtlak bir ses, neredeyse bir siren gibi.

Bu bir alarm. Benim alarmım. Alarmım çalıyor.
Birden Bert Rhodes'u hatırladım. Evime geldiğini, pencerelerime 

sensörler yerleştirdiğini, matkabını bana doğru doğrulttuğunu hatırlıyorum. 
Uyarısını hatırlıyorum.

Hayatımı kaybetmenin nasıl bir şey olduğunu hiç merak etmedim. Ben 
bir tane almaktan bahsediyorum.

Kendimi yataktan fırlatıyorum, alt kattaki ayak seslerinin çılgınca 
sesini duyuyorum. Muhtemelen onu devre dışı bırakmaya çalışıyor, yukarı 
gelip o kızları boğduğu gibi benim de ciğerlerimdeki yaşamı boğmadan 
önce zil sesini durdurmaya çalışıyor. Dolaba doğru koştum ve kapıyı açtım.



Ellerim yerde Daniel'ın silahının olduğu kutuyu arıyor. Hiç silah 
kullanmadım. Silahın nasıl kullanılacağı hakkında hiçbir fikrim yok. Ama 
silah burada, dolu ve Bert yatak odama girdiğinde elimde olduğu sürece 
savaşma şansım varmış gibi hissedeceğim.

Kirli çamaşırları yere atarken merdivenlerden gelen ayak seslerini 
duyuyorum. Hadi, fısıldıyorum. Hadi, nerede o? Birkaç ayakkabı kutusu 
alıp açıyorum ve içlerinde botlardan başka bir şey göremeyince onları 
kenara fırlatıyorum. Ayak sesleri şimdi daha yakın, daha yüksek. Alarm 
hâlâ evin içinde çalıyor. Komşular kesinlikle uyanıktır diye düşünüyorum. 
Bundan kurtulamaz. Alarm bu şekilde çalarken beni öldüremez. Yine de 
ellerim köşeye itilmiş başka bir kutu bulana kadar aramaya devam 
ediyorum. Yakalıyorum, yaklaştırıyorum, avucumun içinde inceliyorum. 
Bir mücevher kutusuna benziyor - Daniel'ın neden bir mücevher kutusu 
olsun ki? Ama uzun, ince, bir silah için doğru boyutta, bu yüzden kapağını 
hızla açıyorum, kapalı kapımın hemen dışında bir kişinin varlığını 
hissediyorum.

Kucağımda açılan kutuya bakarken nefesim boğazımda düğümleniyor. 
İçinde silah yok ama çok daha korkunç bir şey var.

Uzun bir gümüş zinciri, ucunda tek bir incisi ve tepesinde kümelenmiş 
üç küçük elması olan bir kolye.
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BÖLÜM YIRMI YEDI

Chloeeee.
Yatak odamın kapısının dışında bir ses duyuyorum, alarmın 

çığlıklarından zar zor duyuluyor. Beni çağırıyor ama gözlerim hâlâ 
elimdeki kutuya takılı. Dolabın arkasına itilmiş olarak bulduğum kutuya. 
İçinde Aubrey Gravino'nun kolyesi olan kutu. Birden etrafımda dönen 
sesler buharlaşıp uçuyor ve ben yine on iki yaşındayım, ailemin yatak 
odasında oturmuş o minik balerinin dönüşünü izliyorum. Ölü deriden 
koparılmış mücevher yığınına bakarken çan seslerini, ritmik ninninin beni 
transa soktuğunu neredeyse duyabiliyorum.

CHLOE!
Yatak odamın kapısı gıcırdayarak açılmaya başladığında gözlerim 

yukarı bakıyor. İçgüdüsel olarak kutuyu kapatıp dolaba geri koyuyorum ve 
üzerine bir yığın giysi atıyorum. Etrafıma bakınıyorum, bir şey arıyorum, 
herhangi bir şey, kendimi silahlandırmak için, o sırada bir adamın 
bacağının yatak odasına girdiğini görüyorum, ardından bir ceset. Bert 
Rhodes'un ölü gözlerinin ve uzanmış kollarının bana doğru hızla geldiğini 
göreceğimden o kadar eminim ki, köşeyi dönüp yerde büzülmüş bana bakan 
Daniel'ın yüzünü bile fark etmiyorum.

"Chloe, Tanrım," diyor. "Ne yapıyorsun?"
"Daniel?" Kendimi yerden kaldırıp ona doğru koşmaya başlıyorum, ta 

ki kolyeyi hatırlayıp durana kadar. Biri onu o r a y a  koymadıysa dolabımıza 
nasıl girmiş olabileceğini merak ediyorum... ve onu oraya benim 
koymadığımı biliyorum. Tereddüt ettim. "Burada ne yapıyorsun?"

"Seni ben aradım," diye bağırıyor. "Bu lanet şeyi nasıl kapatıyorsun?"
Onu geçip merdivenlerden aşağı koşmadan önce birkaç kez göz 

kırpıyorum, sisteme bir dizi rakam girip alarmı kapatıyorum. Kulakları 
sağır eden siren sesi yerini sağır edici bir sessizliğe bıraktı ve Daniel'ın 
arkamda, merdivenlerden bana baktığını hissedebiliyorum.

"Chloe," diyor. "Dolapta ne yapıyordun?"



"Silahı arıyordum," diye fısıldadım, arkamı dönmeye korkarak. "Bu 
gece eve geleceğini bilmiyordum. Yarın demiştin."

"Seni aradım," diyor tekrar. "Telefonun kapalıydı. Mesaj bıraktım."
Merdivenlerden inip bana doğru geldiğini duyuyorum. Arkamı 

dönmem gerektiğini biliyorum; onunla yüzleşmem gerektiğini biliyorum. 
Ama şu anda ona bakamıyorum. İfadesine bakmaya kendimi 
zorlayamıyorum çünkü ortaya çıkabilecek şeylerden çok korkuyorum.

"Bütün gece uzak kalmak istemedim," diyor. "Eve, sana dönmek 
istedim."

Kollarının belime dolandığını hissediyorum ve burnunu omzuma 
dayayıp boynumun kenarını öpmeden önce yavaşça içine çekerken 
dudağımı ısırıyorum. Farklı kokuyor. Bal ve vanilya parfümüyle karışmış 
ter gibi.

"Seni korkuttuysam özür dilerim," diyor. "Seni özledim."
Yutkunuyorum, bedenim onunkine karşı geriliyor. Bu gece daha önce 

hissettiğim ilaçlı sakinlik tamamen buharlaştı ve kalbimin şaşırtıcı bir güçle 
göğsüme çarptığını hissedebiliyorum. Daniel da bunu hissediyor gibi 
görünüyor ve beni daha sıkı sıkıyor.

"Ben de seni özledim," diye fısıldıyorum, çünkü başka ne diyeceğimi 
bilemiyorum. "Hadi yatağa dönelim," diyor, ellerini gömleğimde 
gezdiriyor ve

karnımın üzerinde. "Seni uyandırdığım için özür dilerim."
"Sorun değil," diyorum, uzaklaşmaya çalışıyorum. Ama ben bunu 

yapamadan, yüzüm ona dönük olacak şekilde beni çeviriyor ve kolları beni 
daha sıkı sarıyor, dudakları kulağıma sertçe bastırıyor. Yanağımda 
nefesinin sıcaklığını hissediyorum.

"Hey, korkmana gerek yok," diye fısıldıyor, parmakları saçlarımı 
tararken. "Ben yanındayım."

Babamın ağzından çıkan o sözleri hatırladıkça çenem sıkışıyor. Ben, o 
çakıllı yoldan aşağı koşarken ve merdivenlerimizden yukarı çıkarken, onun 
uzanmış kollarına çarpıyordum. O, bana sıkıca sarılmıştı. Vücudu bir 
sıcaklık, güvenlik ve koruma aracıydı, kulağıma fısıldıyordu.

Tuttum seni. Tuttum seni.
Daniel benim için hep böyle oldu: sıcaklık. Güvenlik. Sadece dış 

dünyadan değil, kendimden de korunma. Ama şu anda, onun kollarına 
kilitlenmişken, nefesinin sıcaklığı boynumda tüylerimi diken diken ederken,



Dolabımızın derinliklerinde ölü bir kızın kolyesi saklıyken, bu adamda her 
zaman düşündüğümden daha fazlası olup olmadığını merak etmeye 
başlıyorum. Biriyle ilişkiye girdiğim ve merak ettiğim tüm o zamanları 
düşünüyorum: Ne saklıyorlar? Bana söylemedikleri ne var?

Kardeşimin sözlerini, tüm uyarılarını düşünüyorum.
Bir yıl içinde birini nasıl bu kadar iyi tanıyabilirsin?
Daniel beni onun elinden kurtarıyor ve omuzlarımdan tutarak bana 

doğru gülümsüyor. Yorgun görünüyor, teni alışılmadık bir şekilde bollaşmış 
ve saçları dağılmış. Bu gece ne yaptığını, neden böyle göründüğünü merak 
ediyorum. Yüz hatlarını incelediğimi fark etmiş olacak ki elini yüzünde 
gezdiriyor ve göz kapaklarını aşağıya çekiyor.

"Uzun bir gündü," diyor iç çekerek. "Çok fazla araba kullandım. Duş 
alacağım, sonra da uyuyalım."

Başımı sallıyorum, arkasını dönüp merdivenlerden yukarı çıkmasını 
izliyorum. Duş başlığının tıslamasını duyana kadar kıpırdamayı 
reddediyorum ve ancak o zaman nefes veriyorum, yumruklarımı açıyorum 
ve onun arkasından gidip, ortak yatağımızın örtülerine olabildiğince sıkı bir 
şekilde sarılıyorum. Daniel duştan çıktığında uyuyormuş gibi yapıyorum, 
çıplak teni benimkine değdiğinde, elleri enseme masaj yapmaya 
başladığında ya da dakikalar sonra yorganın altından çıkıp parmak 
uçlarında yatak odasına geçip dolabın kapağını kapattığında irkilmemek 
için kendimi zor tutuyorum.
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YIRMI SEKIZINCI BÖLÜM

Patlayan pastırma yağının kokusu ve Etta James'in koridorda dolaşan 
topraksı vokallerinin sesiyle uyanıyorum. Uykuya daldığımı 
hatırlamıyorum. Uyumamak için kendimi zor tutuyordum, Daniel'ın 
kollarının gövdemi saran ağırlığı beni bir ceset torbası gibi sıkıyordu. Ama 
sanırım bu kaçınılmazdı; sonsuza kadar mücadele edemezdim, özellikle de 
o eve gelmeden hemen önce içtiğim sakinleştirici kokteylden sonra. Yatakta 
doğruldum, kafatasımdaki hafif çarpıntıyı, gözlerimin şişkinliğinin 
görüşümü hilal şeklinde iki yarığa indirgemesini görmezden gelmeye 
çalıştım. Odanın etrafına bakıyorum, burada değil. Aşağıda, her zaman 
yaptığı gibi bana kahvaltı hazırlıyor.

Yorganın altından sıyrılıp merdivenlerden iniyorum ve mırıldanma 
sesini dinliyorum. Sesi duyuyorum ve aslında aşağıda olduğunu, 
muhtemelen pötikareli önlüğüyle hoplayıp zıplarken içine küçük resimler 
çizilmiş çikolatalı krepleri çevirdiğini doğruluyorum. Kürdanla bıyıkları 
çizilmiş bir kedi, gülümseyen bir yüz, şişkin bir kalp. Merdivenlerden çıkıp 
yatak odasına geri dönüyorum ve dolabımızın kapısını kaydırarak 
açıyorum.

Dün gece bulduğum kolye Aubrey Gravino'ya ait. Hiç şüphem yok. 
Sadece KAYIP fotoğrafında görmekle kalmadım, aynı zamanda eşleşen 
küpeyi de gördüm. Elime aldım, elmas üçlüsünü ve inci tepesini inceledim. 
Çamaşırları bir kenara itmeye başladım, şarap ve Xanax sistemimden 
tamamen çıktığı için zihnim daha az bulanıktı. Aaron'a anlattığım insanların 
listesini düşünüyorum. Babamın alıp dolabının arkasına sakladığı 
mücevherlerden haberdar olabilecek insanlar.

Ailem. Polis. Kurbanların aileleri.
Ve Daniel'a. Daniel'a anlatmıştım. Ona her şeyi anlatmıştım.
Daniel'i dahil etmeyi düşünmedim bile... çünkü neden düşüneyim ki? 

Neden kendi nişanlımdan şüphelenmek için bir nedenim olsun ki? Bu 
sorunun cevabını hâlâ bilmiyorum ama öğrenmem gereken bir soru.

Kutunun üzerine fırlattığımı hatırladığım LSU sweatshirt'ünü 
kaldırıyorum ve onu almak için elimi uzatıyorum... ama orada değil. Kutu 
orada değildi. Kenara itiyorum.



Daha fazla çamaşır, yığınla kıyafet alıp kenara atıyorum. Kollarımı yerde 
gezdiriyorum, bir kot pantolonun, dolanmış bir kemerin ya da serseri bir 
ayakkabının altında saklandığını hissetmeyi umuyorum.

Ama hissetmiyorum. Onu göremiyorum. Orada değil.
Bacaklarıma yaslanıyorum, mideme bir batma hissi yerleşiyor. Onu 

gördüğümü biliyorum. Kutuyu aldığımı, elimde tuttuğumu, kapağını 
açtığımı ve içinde kolyeyi gördüğümü hatırlıyorum... ama Daniel'ın dün 
gece kalkıp dolabın kapısını kapattığını da hatırlıyorum. Belki kutuyu o 
zaman da almıştır. Başka bir yere sakladı. Ya da belki bu sabah erken kalktı 
ve ben uyurken kutunun yerini değiştirdi.

Yavaşça nefes veriyorum, bir plan oluşturmaya çalışıyorum. O kolyeyi 
bulmalıyım. Evimde ne aradığını bilmem gerek. Bu kanıtı polise götürme 
düşüncesi -Daniel'i polise götürme düşüncesi- midemi bulandırıyor. Bu 
kadar saçma görünmesi neredeyse gülünç. Ama bunu görmezden gelemem. 
Görmemiş gibi davranamam. Dün gece Daniel'ın üzerindeki parfümün 
kokusunu almadığımı, yakasının terden nasıl ıslandığını fark etmediğimi. 
Birden başka bir anı yüzeye çıkıyor. Kardeşim, dün gece, yorgun gözleri o 
hap şişesinin üzerindeydi.

Çantası bu bokla dolu.
Lacey'nin otopsisini, adli tabibin onun kaskatı uzuvlarını dürtmesini 

düşünüyorum.
Saçında ağır Diazepam izleri bulduk.
Daniel uyuşturucuya sahip olacaktı. Daniel'ın fırsatı olacaktı. Günlerce 

ortadan kayboluyor, tek başına. Bilmediğim ya da hatırlamadığım bir iş 
seyahatine çıktığı ve onu sorgulamak yerine unuttuğum için kendimi 
suçladığım onca zamanı düşünüyorum. Dün Dedektif Thomas'a Bert 
Rhodes hakkında bundan çok daha azına dayanan bir ipucuyla gittim. 
Kendime karşı dürüst olmam gerekirse, koşullardan, şüpheden ve biraz da 
histeriden oluşan bir teoriydi. Ama bu... bu şüphe değil. Histeri de değil. Bu 
kanıt gibi görünüyor. Nişanlımın bir şekilde olmaması gereken bir şeye 
karıştığına dair sağlam, somut bir kanıt. Korkunç bir şeye.

Ayağa kalkıyorum, dolabın kapağını kapatıyorum ve yatağımın 
kenarına oturuyorum. Lavaboya indirilen bir tavanın takırtısını duyuyorum.



Musluk sıcak yüzeye su püskürtürken buhar çıkıyor. Neler olduğunu 
bilmem gerek. Kendim için değilse bile, o kızlar için. Aubrey için. Lacey 
için. Lena için. Eğer kolyeyi bulamazsam, bir şey bulmalıyım. Beni 
cevaplara götürecek bir şey.

Daniel'la yüzleşmeye hazır bir şekilde tekrar merdivenlerden 
iniyorum. Köşeyi döndüğümde onu mutfakta, küçük kahvaltı masamızın 
üzerine iki tabak krep ve pastırma koyarken buluyorum. Mutfak adasında 
buharı tüten iki fincan kahve ve kenarlarından ter damlayan bir sürahi 
portakal suyu var.

Sadece bir hafta önce bunun karma olduğunu düşünmüştüm. 
Olabilecek en kötü babaya karşılık mükemmel bir nişanlı. Şimdi o kadar 
emin değilim.

"Günaydın," diyorum kapı aralığında durarak. Başını kaldırıp bana 
bakıyor ve gülümsüyor. Samimi görünüyor.

"Günaydın," diyor bir kupa kaparak. Yanıma gelip bana uzatıyor ve 
başımın üstünü öpüyor. "Dün gece ilginç bir geceydi, ha?"

"Evet, bunun için üzgünüm," diyorum, dudaklarının az önce bıraktığı 
yeri kaşıyarak. "Sanırım biraz şoktaydım, bilirsin. Alarmla uyandım ve alt 
katta senin olduğunu bilmiyordum."

"Biliyorum, kendimi korkunç hissediyorum," diyor adaya yaslanarak. 
"Seni ölümüne korkutmuş olmalıyım."

"Evet," dedim. "Birazcık."
"En azından alarmın çalıştığını 
biliyoruz." Gülümsemeye 
çalışıyorum. "Evet."
Bu Daniel'a söyleyecek kelime bulmakta zorlandığım ilk sefer değil, 

ama genellikle bunun nedeni hiçbir şeyin söylenecek kadar iyi 
görünmemesidir. Hiçbir şey duygularımın ne kadar derin olduğunu, bu 
kadar kısa bir süre içinde ona ne kadar aşık olduğumu ifade edemiyor. Ama 
şimdi, nedenler o kadar farklı ki, aklımı toparlamak çok zor. Bunun 
gerçekten olduğuna inanmak çok zor. Bir an için gözlerim tezgahın 
üzerindeki çantama, içinde olduğunu bildiğim Xanax şişesine takılıyor. İki 
kadeh şarapla kovalamadan önce aldığım hapı, sanki bulutların arasından 
düşüyormuşum gibi kanepeye gömülüşümü, alarm çalmadan hemen önce 
yaşadığım anı gibi rüyayı düşünüyorum



Hayat. Üniversiteyi düşünüyorum, en son ne zaman böyle bir şey olmuştu. 
En son ne zaman alkolle uyuşturucuyu bu kadar pervasızca karıştırmıştım. 
O zaman polisin bana nasıl baktığını düşünüyorum, tıpkı dün öğleden sonra 
Dedektif Thomas'ın ofisinde bana baktığı gibi - Cooper'ın baktığı gibi - 
sessizce zihnimin, anılarımın geçerliliğini sorguluyor. Beni.

Bir an için kolyeyi hayal edip etmediğimi merak ettim. Belki de hiç 
orada değildi. Belki de sadece kafam karışmıştı, daha önce pek çok kez 
yaptığım gibi geçmişi şimdiki zamanla karıştırıyordum.

"Bana kızgınsın," diyor Daniel, masaya doğru yürüyüp oturuyor. 
Karşısındaki sandalyeyi işaret ediyor ve ben de onu takip ediyorum, 
oturmadan önce telefonumu tezgâha bırakıyorum ve altımdaki yemeğe 
bakıyorum. Güzel görünüyor ama aç değilim. "Ve seni suçlamıyorum. Ben 
yoktum... hem de çok. Tüm bunların ortasında seni burada tek başına 
bıraktım."

"Neyin ortasında?" Diye soruyorum, gözlerim kızarmış hamurun 
içinden çıkan çikolata parçalarına takılıyor. Çatalımı alıp bir tanesine tek bir 
çatal saplıyorum ve dişlerimle kazıyarak çıkarıyorum.

"Düğün," diyor. "Her şeyi planlamak. Ve, bilirsiniz, haberlerde neler 
olduğunu."

"Sorun değil. Meşgul olduğunu biliyorum."
"Ama bugün değil," diyor kahvaltısını kesip bir ısırık alırken. "Bugün 

meşgul değilim. Bugün seninim. Ve planlarımız var."
"Peki bu planlar tam olarak nedir?"
"Bu bir sürpriz. Rahat giyin, dışarıda olacağız. Yirmi dakika içinde 

hazır olabilir misin?"
Bunun iyi bir fikir olup olmadığını düşünerek bir an tereddüt 

ediyorum. Ağzımı açıyorum, bir bahane bulmaya başlıyorum ki 
telefonumun mutfak tezgahında titrediğini duyuyorum.

"Bir saniye," diyorum, sandalyemi geriye itiyorum, uzaklaşmak ve 
konuşmayı kesmek için bulduğum bahaneye minnettarım. Tezgâha doğru 
yürüyorum ve ekranda Cooper'ın adını görüyorum ve birden dün geceki 
tartışmamız çok önemsiz geliyor. Belki de Cooper haklıydı. Bunca 
zamandır belki de Daniel'da benim göremediğim bir şey görmüştü. Belki de 
beni uyarmaya çalışıyordu.



İçinde bulunduğun bu ilişki. Sağlıklı görünmüyor.
Parmağımı ekranda kaydırarak oturma odasına girdim. "Selam Coop," 
diyorum, sesim kısık. "Aradığına sevindim."
"Evet, ben de. Bak, Chloe. Dün gece için özür dilerim-" 
"Sorun değil," diyorum. "Gerçekten, atlattım. Aşırı tepki 
verdim."
Hat sessiz ve nefesini duyabiliyorum. Sesi titrek geliyor, sanki hızlı 

yürüyormuş gibi, kaldırıma vuran ayakları omurgasına bir titreşim 
gönderiyor.

"Her şey yolunda mı?"
"Hayır," diyor. "Hayır, pek 
sayılmaz." "Ne oldu?"
"Annem arıyor," dedi sonunda. "Riverside bu sabah beni aradı, acil 

olduğunu söylediler."
"Acil olan neydi?"
"Görünü şe  göre yemek yemeyi reddediyormuş," diyor. "Chloe, 

ölmek üzere olduğunu düşünüyorlar."
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YIRMI DOKUZUNCU BÖLÜM

Beş dakikadan kısa bir sürede ön kapıdan çıktım; ayakkabılarımı zar zor 
giydim, garaj yolunda koşarken spor ayakkabılarımın arkasındaki kumaş 
topuklarıma batıyor.

"Chloe," diye sesleniyor Daniel arkamdan, açık eliyle kapıyı 
tokatlayıp geri iterek açıyor. "Nereye gidiyorsun?"

"Gitmem gerek," diye bağırıyorum. 
"Annem arıyor." "Peki ya annen?"
O da evden aceleyle çıkıyor, beyaz bir tişörtü kafasına geçiriyor. Ben 

çantamı karıştırıyor, arabamın kilidini açacak anahtarları bulmaya 
çalışıyorum.

"Yemek yemiyor," diyorum. "Günlerdir bir şey yemedi. Gitmeliyim, 
gitmeliyim-"

Durdum, başımı ellerimin arasına aldım. Bunca yıldır annemi 
görmezden geldim. Ona kaşımayı reddettiğim bir kaşıntı gibi davrandım. 
Sanırım ona odaklanırsam, başka bir şeye odaklanmanın imkansız olacağını 
düşündüm. Ama görmezden gelirsem, sonunda acı kendiliğinden azalacaktı. 
Asla geçmeyecekti - hala orada olacağını biliyordum, her zaman orada 
olacaktı, izin verdiğim anda cildimde karıncalanmaya başlamaya hazır 
olacaktı - ama daha az fark edilir olacaktı, arka plan gürültüsü gibi. Statik. 
Tıpkı babam gibi, onun da ne olduğu gerçeği -kendisine ve bize yaptıkları- 
baş edilemeyecek kadar ağırdı. Onun gitmesini istemiştim. Ama asla, bir 
kez bile, gerçekten gitmiş olsaydı nasıl hissedeceğimi düşünmedim. 
Riverside'daki o küflü odada tek başına ölseydi, son sözlerini, son 
düşüncelerini ifade edemeseydi. Her zaman bildiğim farkındalık üzerime 
çöktü; nemli bir havlunun içinden nefes almaya çalışmak gibi yoğun ve 
boğucu.

Onu terk ettim. Annemi yalnız başına ölüme terk ettim.
"Chloe, bir saniye bekle," diyor Daniel. "Konuş benimle."
"Hayır," diyorum başımı sallayarak ve ellerimi tekrar çantama 

sokuyorum. "Şimdi olmaz, Daniel. Zamanım yok."



"Chloe-"
Arkamda metal şıngırtıları duyuyorum ve olduğum yerde donup 

kalıyorum, yavaşça arkamı dönüyorum. Daniel arkamda, anahtarlarımı 
havada tutuyor. Onlara uzanıyorum, ama o geri çekiyor, ulaşamayacağım 
bir yere.

"Seninle geliyorum," diyor. "Bunun için bana ihtiyacın 
var." "Daniel, hayır. Sadece anahtarlarımı ver-"
"Evet," diyor. "Lanet olsun, Chloe. Tartışmaya açık değil. Şimdi 

arabaya bin."
Ona baktım, bu ani öfke patlaması karşısında şok olmuştum. Kızarmış 

tenine ve şişkin gözlerine. Sonra, neredeyse aynı anda, ifadesi eski haline 
dönüyor. "Özür dilerim," diyor nefes vererek ve bana doğru uzanarak. Elini

ellerimi tuttu ve ben irkildim. "Chloe, özür dilerim. Ama beni kendinden 
uzaklaştırmayı bırakmalısın. Sana yardım etmeme izin ver."

Ona tekrar bakıyorum, yüzünün saniyeler içinde nasıl tamamen 
değiştiğine. Kaşlarındaki endişeye, alnındaki parlak ve derin kıvrımlara. 
Ellerimi teslimiyetle bırakıyorum; Daniel'ı orada istemiyorum. Onu 
annemle -ölmekte olan, savunmasız annemle- aynı odada istemiyorum ama 
savaşacak enerjim yok. Savaşacak zamanım yok.

"İyi," dedim. "Hızlı sür."
Otoparka girer girmez Cooper'ın arabasını tanıyorum; Daniel daha 

bizimkini parka bile alamadan dışarı fırlıyorum ve otomatik kapılardan 
koşarak geçiyorum. Arkamda Daniel'ın ayakkabılarının fayansları 
gıcırdatarak bana yetişmeye çalıştığını duyabiliyorum ama beklemiyorum. 
Annemin koridorundan sağa dönüyorum, kırık kapıların, televizyon ve 
radyoların sessiz mırıltılarının ve kendi kendilerine mırıldanan sakinlerin 
yanından koşarak geçiyorum. Odasına d ö n d ü ğ ü m d e , önce kardeşimi 
görüyorum, başucunda oturuyor.

"Coop." Ona doğru koşuyorum, Cooper'ın beni kucaklamasına izin 
verirken annemin yatağına yığılıyorum. "O nasıl?"

Gözleri kapalı olan anneme bakıyorum. Zaten zayıf olan bedeni daha 
da zayıflamış görünüyor, sanki bir haftada on kilo vermiş gibi. Bilekleri 
kopacakmış gibi görünüyor, yanakları kağıt mendille kaplanmış iki oyuk 
mağara gibi.

"Sen Chloe olmalısın."



Odanın köşesinden gelen sesle irkildim; beyaz önlüğü ve kalçasına 
dayadığı panosuyla orada duran doktoru fark etmemiştim.

"Benim adım Doktor Glenn," diyor. "Riverside'daki nöbetçi 
doktorlardan biriyim. Cooper'la bu sabah telefonda konuştum ama 
tanıştığımızı sanmıyorum."

"Hayır, yapmadık," diyorum, ayağa kalkmaya zahmet etmeden. Tekrar 
anneme, göğsünün hafifçe inip kalkışına bakıyorum. "Bu ne zaman oldu?"

"Bir haftadan biraz az oldu."
"Bir hafta mı? Bunu neden şimdi öğreniyoruz?"
Koridordan gelen bir ses hepimizin dikkatini başka yöne çekiyor; bu 

Daniel, vücudu kapının pervazına çarpıyor. Alnında boncuk boncuk ter 
damladığını görüyorum ve elinin tersiyle terini siliyor.

"Onun burada ne işi var?" Cooper ayağa kalkmaya başladı ama ben 
elimi bacağına koydum.

"Sorun değil," diyorum. "Şimdi olmaz."
"Bu tür durumlarla başa çıkabilecek donanıma sahibiz; tahmin 

edebileceğiniz gibi, yaşlı hastalarda oldukça yaygın," diye devam ediyor 
doktor, gözleri Daniel ve bizim aramızda gidip geliyor. "Ama daha fazla 
devam ederse, onu Baton Rouge General'a nakletmemiz gerekecek."

"Altta yatan nedenin ne olduğunu biliyor muyuz?"
"Fiziksel olarak sağlığı gayet iyi. Yiyeceklere karşı isteksizliğe neden 

olabilecek herhangi bir hastalık tespit edemedik. Kısacası, bilmiyoruz ve 
bakımımızda olduğu onca yıl boyunca, onunla bir kez bile böyle bir sorun 
yaşamadık."

Tekrar ona, boynundaki sarkmış deriye, iki baget gibi dışarı fırlamış 
köprücük kemiklerine bakıyorum.

"Sanki bir sabah uyanmış ve zamanın geldiğine karar vermiş gibi."
Cooper'a bakıyorum, cevaplar arıyorum. Hayatım boyunca aradığım 

şeyi hep onun yüz ifadesinde bulmuşumdur. Bir gülümsemeyi bastırmaya 
çalışırken dudağının belli belirsiz seğirmesinde, düşünceli bir şekilde 
ağzının içini çiğnerken yanağının hafifçe çukurlaşmasında. 
Hatırlayabildiğim kadarıyla sadece bir kez bakışlarım



Boş bakışlardan başka bir şey yoktu; sadece bir kez Cooper'a dönmüş ve 
onun bile yardım edemeyeceğini, kimsenin yardım edemeyeceğini dehşetle 
fark etmiştim. Oturma odamızdaydık, bacaklarımız yerdeydi. Gözlerimiz 
televizyon ekranının ışıltısıyla aydınlanmış, babamızın karanlığı hakkında 
konuşmasını dinliyorduk, ayak bileklerimizdeki zincirler takırdıyor, serseri 
bir gözyaşının damlacıkları yasal defterini lekeliyordu.

Ama şimdi tekrar görüyorum. Cooper'ın gözleri benimkilerle 
buluşmuyor ama dümdüz ileriye bakıyor. Daniel'ınkilere bakıyor, ikisinin 
de vücudu tahta gibi kaskatı.

Doktor Glenn odadaki gerginlikten habersiz, "Annen iletişim 
kuramıyor elbette," diye devam ediyor. "Ama belki buraya gelerek iletişim 
kurmayı deneyebileceğinizi umuyorduk."

"Evet, elbette" diyorum, gözlerimi Cooper'dan ayırıp tekrar anneme 
bakıyorum. Elini tutup kendime doğru çekiyorum. Önce kıpırdamıyor, ta ki 
hafif bir tıkırtı hissedene kadar, parmakları bileğimin ince derisinde yavaşça 
hareket ediyor. Küçük hareket titreşimine bakıyorum. Gözleri hâlâ kapalı 
ama parmakları hareket ediyor.

Cooper'a, Daniel'a, Doktor Glenn'e bakıyorum. Hiçbiri fark etmemiş 
gibi görünüyor.

"Onunla biraz yalnız kalabilir miyim?" Kalp atışlarım boynuma doğru 
yükselirken soruyorum. Avuçlarım terden kayganlaşmaya başlıyor ama 
elini bırakmayı reddediyorum. "Lütfen?"

Doktor Glenn başını sallar, sessizce yatağının yanından geçip kapıdan çıkar.
"Sen de," diyorum, önce Daniel'a sonra Cooper'a bakarak. "İkinize 

de."
"Chloe," diye başlıyor Cooper ama ben başımı sallıyorum.
"Lütfen. Sadece birkaç dakika. Ne olur ne olmaz diye..."
"Elbette." Nazikçe başını sallıyor, elini benimkinin üzerine koyuyor ve 

sıkıyor. "Neye ihtiyacın olursa."
Sonra ayağa kalkar, Daniel'ı iterek geçer ve tek kelime etmeden 

koridora doğru yürür.
Şu anda annemle yalnızım ve son görüşmemize dair anılar aklımdan 

geçmeye başladı. Ona kayıp kızlar hakkında anlattıklarım, tüm bunların 
benzerlikleri. Deja vu. Ve eğer Doktor Glenn'in zaman çizgisi doğruysa, bu 
annemin yemek yemeyi bıraktığı zamana denk geliyordu.



Neden bu kadar endişelendiğimi bilmiyorum, demiştim. Babam hapiste.
Bu işe karışacak falan değil ya.

Ben odadan aceleyle çıkmadan önce parmaklarını çılgınca tıklatması 
ziyaretimizi kısa kesti. Cooper'a, Daniel'a ya da bir başkasına annemin 
iletişim kurabildiğine inandığımı hiç söylemedim - parmaklarının nazik 
hareketi, bir dokunuş Evet, seni duyuyorum anlamına geliyor - çünkü dürüst 
olmak gerekirse, buna kendim inandığımdan bile emin değildim. Ama 
şimdi merak ediyorum.

"Anne," diye fısıldıyorum, bir şekilde kendimi hem gülünç hem de 
korkmuş hissediyorum. "Beni duyabiliyor musun?"

Dokun.
Parmaklarına baktım. Yine hareket ettiler, biliyorum.
"Bunun buraya son geldiğimde konuştuğumuz şeyle bir ilgisi var mı?"
Dokun, dokun.
Nefes veriyorum, gözlerim onun avucundan koridora kayıyor, kapı 

hâlâ açık.
"Öldürülen bu kızlar hakkında bir şey biliyor musunuz?"
Tap, tap, tap. Tap, tap.
Gözlerimi koridordan çekip tekrar elime, annemin avucumun içinde 

çılgınca seğiren parmaklarına çeviriyorum. Bu bir tesadüf olamaz; bir 
anlamı olmalı. Sonra bakışlarımı daha yukarıya, annemin yüzüne doğru 
çekiyorum ve anında vücudum geriye doğru uçuyor, adrenalin ve korkudan 
oluşan bir sarsıntı elimi annemin avucundan çekmeme ve inanamayarak 
ağzımı kapatmama neden oluyor.

Gözleri açık ve doğrudan bana bakıyor.
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OTUZUNCU BÖLÜM

Daniel ve ben yine arabadayız, açık pencerelerimizden içeri giren ve bana 
çok ihtiyacım olan temiz havayı veren rüzgârın hafif vuruşları dışında 
sessiziz. Annemi, az önce odasında geçen konuşmayı düşünmeden 
edemiyorum.

"Heceleyebilir misin sence?" Kekelemiştim, onun geniş ve sulu 
gözlerine bakıyordum. Gözyaşları çimenlerin üzerindeki çiy taneleri gibi 
kirpiklerine yapışmış, titriyordu. Parmaklarına baktım, parmaklarımın 
arasında kasılıyordu. "Bana bir saniye ver."

Koridora geri döndüm ve kafamı bekleme odasına soktum. Daniel ve 
Cooper aralarındaki birkaç sandalyede oturuyorlardı, sessiz ve kaskatı 
kesilmişlerdi, sırtları bana dönüktü. Sonra koridoru geçip oturma alanına 
doğru ilerledim ve naftalin kokan, sayfaları kahverengiye boyanmış eski 
kitaplarla dolu masayı karıştırdım. Kimsenin izlemek istemediği 
bağışlanmış DVD'lerden rastgele bir demet aldım ve masa oyunlarına 
ulaşana kadar onları bir kenara ittim. Sonra aceleyle annemin odasına 
döndüm ve cebimden küçük, kadife bir çanta çıkardım. Scrabble taşları.

"Tamam," dedim, onları yorganının üzerine atarken ve her harf yukarı 
bakacak şekilde tam bir alfabemiz olana kadar teker teker ters çevirmeye 
başlarken kendimi utangaç hissediyordum. Bunun işe yarayabileceğini 
hayal bile edemiyordum ama denemek zorundaydım. "Bir harfi işaret 
edeceğim. Basitten başlayacağız: Y evet, N hayır demek. İstediğinize 
bastığımda dokunun."

Yatağının üzerindeki sıra sıra dizilmiş mektuplara baktım, annemle 
yirmi yıldır ilk kez gerçek bir konuşma yapma ihtimali hem heyecan verici 
hem de zihnimi uyuşturuyordu. Derin bir nefes aldım ve sonra konuşmaya 
başladım.

"Bunun nasıl işleyeceğini anlıyor musun?"
N'yi işaret ettim. Sonra Y'yi işaret ettim. Tap.
Nefes verdim, kalbim daha hızlı atıyordu. Bunca yıldır annem 

biliyordu. Anlıyordu. Beni konuşurken duyuyordu. Sadece ona anlatmak 
için hiç zaman ayırmamıştım.



onun da konuşmasını.
"Öldürülen bu kızlar hakkında bir şey biliyor musunuz?"
Hiçbir şey. Y-tap.
"Bu cinayetlerin Breaux Köprüsü ile bir ilgisi var mı?"
Hiçbir şey. Y-tap.
Durdum ve bir sonraki sorumu düşündüm. Fazla zamanımız 

olmadığını biliyordum; yakında Cooper, Daniel ya da Doktor Glenn içeri 
girecekti ve beni bu halde yakalamalarını istemiyordum. Tekrar fayanslara 
baktım ve son sorumu sordum.

"Bunu nasıl kanıtlayabilirim?"
A ile başlamıştım, parmağım sol üst köşedeki karoyu gösteriyordu, 

hiçbir şey yoktu. B'ye geçtim, sonra C'ye. Son olarak D'yi gösterdiğimde 
parmakları hareket etti.

"D?"
Dokun.
"Tamam, ilk harf, D."
Sonra en baştan başladım-A. Dokun.
Kalbim göğsümde küt küt 
atmaya başladı. "D-A?"
Dokun.
Daniel'i heceliyordu. Sakin kalmaya çalışarak havayı büzdüğüm 

dudaklarımdan yavaşça üfledim. Parmaklarımı kaldırdım ve N harfini işaret 
ettim, gözlerim onun parmaklarını deliyordu... ta ki koridordan gelen bir ses 
beni harekete geçirene kadar.

"Chloe?" Cooper'ın açık kapıya yaklaştığını duyabiliyordum. "Chloe, 
iyi misin?"

Kolumu yatak örtüsünün üzerinde gezdirdim ve fayansları topladım, 
hepsini avucumun içine aldım ve tam Cooper kapıda belirirken arkamı 
döndüm.

"Sadece seni kontrol etmek istedim," dedi, gözleri benden anneme 
doğru kayarken. Bize doğru ilerleyip yatağın kenarına otururken 
dudaklarında nazik bir gülümseme belirdi. "Gözlerini açtırmışsın."



"Evet," dedim, avucumdaki ter fayansları yağlı hale getirmiş, tuttuğum 
yerde birbirlerine çarparak kayıyorlardı. "Evet, yaptım."

Daniel şimdi flaşörünü yakıyor ve çakıllı bir araba yoluna giriyoruz, 
ön camdan fırlayan çakıl taşlarının sesi onu camları kapatmaya zorluyor. 
Başımı yavaşça kaldırıyorum, hafızamdan silkiniyorum ve artık çevremizi 
tanımadığımı fark ediyorum.

"Neredeyiz biz?" diye soruyorum. Şimdi tozlu yan yollardan 
gidiyoruz; ne kadar zamandır araba sürdüğümüzü bilmiyorum ama bunun 
eve dönüş yolu olmadığını biliyorum.

"Neredeyse vardık," diyor Daniel bana 
gülümseyerek. "Orası neresi?"
"Göreceksin."
Birdenbire burası klostrofobik gelmeye başladı. Klimaya uzanıyorum 

ve düğmeyi sonuna kadar sağa iterek soğuk hava üflemesine doğru 
eğiliyorum.

"Daniel, eve gitmem gerek."
"Hayır," diyor. "Hayır Chloe, şu anda evde kendine acımana izin 

vermeyeceğim. Sana bugün için planlarım olduğunu söyledim ve onları 
yapacağız."

Derin bir nefes alıyorum, pencereme dönüyorum ve ormanın 
derinliklerine doğru ilerlerken ağaçların uçuşunu izliyorum. Daniel'ın adını 
heceleyen annemi düşünüyorum. Nasıl bilebilir ki? Hiç tanışmamışlarsa 
onun kim olduğunu nasıl bilebilirdi? Bu sabah hissettiğim tedirginlik hızla 
geri dönüyor. Telefonuma bakıyorum, sinyal bulmak için çabalarken bir 
görünüp bir kaybolan tek çubuk servise. Evimden kilometrelerce 
uzaktayım, ölü bir kızın kolyesini elinde tutan bir adamla arabada mahsur 
kalmışım, yardım çağırmanın bir yolu yok. Belki de dün gece beni kolyeyi 
tutarken gördü; belki de sandığım kadar çabuk dolaba geri koymamıştım. 
Ayaklarım çantamı sıyırıyor ve dibine özenle sıkıştırdığım biber gazımı 
düşünüyorum. En azından yanımda o var.

Saçmalama, Chloe. Sana zarar vermeyecek. Vermeyecek.
Bir şok dalgası bedenimi sarsıyor ve tıpkı annem gibi konuştuğumu 

fark ediyorum. Ben annemim. Şerif Dooley'in ofisinde oturmuş, babamla 
ilgili mantıklı açıklamalar yapan annemim.



Ona karşı yığılan kanıt dağı. İçimde biriken gözyaşları serbest kalmakla 
tehdit ederken gözlerim acıyor. Elimi kaldırıyorum ve Daniel'ın 
görmemesine dikkat ederek hızla siliyorum.

Riverside'da yatağa bağlı, hayatı kendi sorunlu zihninin giderek 
daralan duvarlarına h a p s o l m u ş  annemi düşünüyorum. Ve şimdi 
anlıyorum. Bunu neden yaptığını anlıyorum. Hep zayıf olduğu için, yalnız 
kalmak istemediği için babama geri döndüğünü düşünmüştüm. Çünkü onu 
nasıl terk edeceğini bilmiyordu, onu terk etmek istemiyordu. Ama şimdi, şu 
anda, annemi daha önce hiç anlamadığım kadar iyi anlıyorum. Ona geri 
döndüğünü anlıyorum çünkü umutsuzca aksi yönü işaret edecek herhangi 
bir kanıt izi, bir canavara aşık olmadığını kanıtlayacak tutunabileceği bir 
şey kırıntısı arıyordu. Ve bunu bulamadığında, kendine iyice bir bakmak 
zorunda kaldı. Şu anda benim zihnimde dönüp duran ve onunkiyle aynı 
şekilde daralan soruları kendine sormak zorunda kaldı.

Bir canavara aşık olduğu gerçeğini kabul etmek zorunda kalmıştı. Ve 
eğer bir canavara aşıksa... bu onu ne yapıyordu?

Arabanın durmak için yuvarlanmaya başladığını hissediyorum. Tekrar 
camdan dışarı bakıyorum ve ormanın derinliklerinde olduğumuzu 
görüyorum, ağaçların arasındaki tek mola küçük, bataklık bir dere, 
muhtemelen daha büyük bir su kütlesinin girişi.

"Geldik," diyor, arabayı kapatıyor ve anahtarları cebine sokuyor. 
"Şimdi dışarı çık."

"Burası neresi?" Sesimi hafif tutmaya çalışarak tekrar 
soruyorum. "Göreceksin."
"Daniel," diyorum ama o çoktan arabadan inmiş, yolcu tarafına doğru 

yürüyor ve benim için kapımı açıyor. Eskiden centilmence bir hareket gibi 
gelen şey şimdi daha uğursuz geliyor, sanki beni isteğim dışında dışarı 
çıkmaya zorluyor. İsteksizce elini tutuyorum ve arabadan iniyorum, kapıyı 
arkamdan çarparak kapatırken yüzüm buruşuyor, çantam, telefonum ve 
biber gazım hala içeride.

"Gözlerini kapat." 
"Daniel-"
"Kapat onları."



Gözlerimi kapatıyorum, etrafımızdaki mutlak sessizliği içime 
çekiyorum. Acaba onları, Aubrey ve Lacey'i buraya mı götürdü? Acaba 
burada mı yaptı? Burası mükemmel bir yer. İzole edilmiş, saklanmış. Sana 
zarar vermez. Etrafımızdaki sivrisineklerin vızıltısını, uzaktaki yaprakları 
hışırdatan bir hayvanın koşuşturmasını duyuyorum. Vermeyecek. Daniel'ın 
ayak seslerini duyuyorum, arabama doğru yürüyor, bagajın kilidini açıyor, 
bir şey çıkarıyor. Sana zarar vermeyecek, Chloe. Bir gümbürtü duyuyorum, 
içeriden çekilen şey her neyse yere düşüyor. Şimdi bana doğru yürüyor, 
elinde bir şey taşıyor. Yere sürtündüğünü duyuyorum. Metalin toprağa 
sürtünmesi.

Bir kürek.
Etrafımda dönüyorum, ormana doğru koşup saklanmaya hazırım. 

Avazım çıktığı kadar bağırmaya hazırım, her şeye rağmen burada başka biri 
olduğunu umuyorum. Beni duyacak biri. Yardım edecek biri. Daniel'la 
yüzleştiğimde, gözleri kocaman açılmıştı. Arkamı dönmemi beklemiyordu. 
Dövüşmemi beklemiyordu. Ellerine bakıyorum, avuçlarında tuttuğu uzun, 
ince şeye. Bana onunla vurmasını engellemek için kollarımı kaldırdığımda, 
ona iyice bakıyorum ve fark ediyorum ki... o bir kürek değil. Daniel kürek 
tutmuyor.

Bu bir kürek.
"Kanoya bineriz diye düşünmüştüm," diyor, gözlerini suya dikerek. 

Dönüp ağaçların ayrıldığı ve bataklık suyunun göründüğü küçük açıklığa 
bakıyorum. Yanında, kısmen yeşilliklerin arkasına gizlenmiş, içinde dört 
kayığın tünediği, yapraklarla, kirle ve örümcek ağlarıyla kaplı ahşap bir raf 
var. Nefes veriyorum.

"Burası oldukça gizli bir yer, ama ezelden beri buradaydı," diyor 
küreği utangaç bir tavırla elinde tutarken. Yaklaşıyor ve almam için bana 
uzatıyor. Kollarımda ağırlığını hissederek alıyorum. "Kanoları kullanmak 
serbest, sadece kendi küreğinizi getirmeniz gerekiyor. Arabama sığmazdı, 
bu yüzden anahtarlarını aldım ve bu sabah bagajına yükledim."

Ona bakıyorum, yakından inceliyorum. Eğer bu şeyi bir silah olarak 
kullanmayı planlasaydı, bana vermezdi. Küreğe ve sonra tekrar kanolara, 
suyun durgunluğuna, bulutsuz gökyüzüne bakıyorum. Arabaya bakıyorum - 
buradan tek çıkış yolum, biliyorum. Anahtarlar



cebinde; eve dönmek için başka yolum yok. Şu anda karar veriyorum, o 
harekete geçebiliyorsa ben de geçebilirim.

"Daniel," diyorum başımı öne eğerek. "Daniel, özür dilerim. Neyim 
var bilmiyorum."

"Gerginsin. Ve bu tamamen anlaşılabilir bir şey Chloe. Bu yüzden 
buradayız. Rahatlamana yardımcı olabilirim."

Ona bakıyorum, hâlâ ona güvenip güvenemeyeceğimden emin 
değilim. Son birkaç saat içinde ortaya çıkan kanıt selini görmezden 

gelemem. Kolye ve parfüm, Cooper'ın Riverside'da ona dik dik bakışı, 
sanki onda benim hissedemediğim bir şey hissediyormuş gibi - kötü bir şey, 

karanlık bir şey. Annemin uyarısı. Dün bileğimi tutup beni kanepeye 
yapıştırması; bu sabah anahtarlarımı ulaşamayacağım bir yere asarak beni 

terslemesi. Ama başka şeyler de var. Bir güvenlik sistemi kurdurdu. 
Annemi görmem için beni Riverside'a götürdü, sürpriz bir parti düzenledi 

ve sadece ikimiz için bir gün planladı. Bu tam da ilk tanıştığımız andan 
itibaren yaptığı romantik bir jestti, o kutuyu kollarımdan kaldırıp omzuna 

aldı. Hayatımızın geri kalanı boyunca tadını çıkarmayı dört gözle 
beklediğim türden bir jest. Kendinden emin sırıtışını -alışkanlık sanırım- 

görünce gülümsemeden edemiyorum ve işte o zaman kararımı veriyorum: 
Daniel insanları incitebilir ama ben henüz

Bana zarar vereceğinden korktum.
"Tamam," diyorum başımı sallayarak. "Tamam, hadi gidelim."
Daniel'ın gülümsemesi daha da büyür, kano standına doğru ilerler ve 

bir tanesini tahta mandallardan kaldırır. Kanoyu ormanın zemininde 
sürüklüyor ve suya itmeden önce ortasında biriken örümcek ağlarını 
temizleyerek döküntüleri fırçalıyor.

"Önce bayanlar," diyor kolunu uzatarak. Elimi tutmasına izin 
veriyorum ve tekneye doğru titrek bir ilk adım atıyorum, sonra beni aşağı 
indirirken içgüdüsel olarak omzunu tutuyorum. Yerleşmemi bekledikten 
sonra arkamdaki koltuğa atlıyor ve bizi topraktan itiyor, ben de yüzerek 
uzaklaştığımızı hissediyorum.

Açıklığı geçtikten sonra, buranın güzelliği karşısında soluğumu 
tutamıyorum. Bataklık geniş ve tembel, bulanık sudan çıkan selvi 
ağaçlarıyla dolu, dizleri yüzeye uzanan parmaklar gibi yüzeyi kırıyor



Tutacak bir şey arıyorum. İspanyol yosunlarından oluşan perdeler güneş 
ışığını milyonlarca pırıltılı iğneye dönüştürüyor, kurbağalar korosu ıslak ve 
gırtlaktan gelen sesleriyle hep bir ağızdan vıraklıyor. Yosunlar yüzeyde ağır 
ağır yüzüyor ve göz ucuyla bir timsahın yavaşça süzüldüğünü görüyorum; 
boncuk gibi gözleri, sıska bacaklarından zarifçe kalkıp ağaçların 
güvenliğine doğru kanat çırpmadan önce bir balıkçıl kuşunu izliyor.

"Çok güzel, değil mi?"
Daniel arkamda sessizce kürek çekiyor, kayığın yanından geçen suyun 

şırıltısı beni sersemletiyor. Gözlerim timsahta, onun sessizce, göz önünde 
gizlenişinde.

"Muhteşem," diyorum. "Bana şunu hatırlatıyor..."
Duruyorum, yarım kalan düşüncem havada asılı kalıyor.
"Bana evimi hatırlatıyor. Ama... iyi anlamda. Cooper ve ben bazen 

Martin Gölü'ne giderdik. Timsahları izlerdik."
"Eminim annen buna bayılmıştır."
Gülümsüyorum, hatırlıyorum. Ağaçların arasından nasıl çığlık 

attığımızı hatırlıyorum: Sonra görüşürüz, timsah! Çıplak ellerimizle 
kaplumbağaları yakalayışımızı, yaşlarını öğrenmek için kabuklarındaki 
halkaları sayışımızı. Yüzlerimizi savaş boyası gibi çamurla kaplamamız, 
evimizin ön kapısına çarpmadan önce çalıların arasında birbirimizi 
kovalamamız, annemizden azar işitmemiz, annemiz cildimizi etli ve çiğ 
olana kadar ovalamadan önce banyoya kadar kıs kıs gülmemiz. 
Tırnaklarımızı sivrisinek ısırıklarımıza batırırdık, bacaklarımıza insan tik-
tak tahtaları gibi küçük X'ler çizerdik. Her nasılsa, sadece Daniel bu anıları 
benden alabilirdi. Sadece Daniel onları saklandıkları yerden, zihnimin gizli 
girintilerinden, babamın yüzünü televizyon ekranında gördüğüm anda 
onları sürgün ettiğim gizli odadan çıkarabilirdi, aldığı altı can için değil, 
yakalandığı için ağlıyordu. Sadece Daniel bana her şeyin o kadar da kötü 
olmadığını hatırlatabilirdi. Kanoya yaslandım ve gözlerimi kapattım.

"Burası benim en sevdiğim kısım," diyor teknemizi bir köşeye doğru iterken. I
Gözlerimi açtım ve uzakta Cypress Stables'ı gördüm. "Sadece altı hafta 
daha."



Arazi sudan bakıldığında daha da nefes kesici, o büyük, beyaz çiftlik 
evi mükemmel bakımlı çimlerin üzerinde yükseliyor. Yuvarlak sütunlar, üç 
tarafı saran sundurmaları, sallanan sandalyeleri hala esintide dans ediyor. 
Sallanmalarını izliyorum, bir ileri bir geri, bir ileri bir geri. Kendimi o 
muhteşem ahşap merdivenlerden inerken, suya doğru, Daniel'e doğru 
yürürken hayal ediyorum.

Sonra birdenbire Dedektif Thomas'ın sözleri suyun üzerinde 
yankılanmaya başlıyor ve mükemmel hayalimi bozuyor.

Aubrey Gravino ile bağlantınız tam olarak nedir?
Benim yok. Aubrey Gravino'yu tanımıyorum. Sesi susturmaya 

çalışıyorum ama nedense aklımdan çıkaramıyorum. Onu aklımdan 
çıkaramıyorum. Lekeli gözleri ve küllü kahverengi saçları. Uzun, sıska 
kolları. Gençlik bronzluğundaki teni.

"Gördüğüm andan itibaren onu istedim," diyor Daniel arkamdan. Ama 
ben onun sözlerini zar zor algılıyorum. Rüzgârda bir ileri bir geri sallanan 
sallanan sandalyelere odaklanmış durumdayım. Şimdi boşlar, ama her 
zaman boş değillerdi. Önceden bir kız vardı. Güneşten ağarmış ve 
yıpranmış deri binici çizmeleriyle kolona karşı tembel tembel sallanan 
bronz tenli, sıska bir kız.

Bu benim torunum. Bu topraklar nesillerdir ailemize ait.
Daniel'ın el salladığını hatırlıyorum. Bacaklarını açışını ve elbisesini 

indirişini. El sallamadan önce başını eğişini. Verandanın ani boşluğunu. 
Sallanan sandalyenin yavaşlayarak durması.

Bazen okuldan sonra buraya gelmeyi sever. Verandada ödevini yapar.
İki hafta öncesine kadar, başaramadı.
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OTUZ BİRİNCİ BÖLÜM

Dizüstü bilgisayarımda Aubrey'nin daha önce hiç görmediğim bir resmine 
bakıyorum. Küçük bir görüntü, yüzünü yakınlaştırdığım için biraz pikselli 
ama emin olmak için yeterince net. Bu o.

Yere oturmuş, bacaklarını beyaz bir elbisenin altına sokmuş, aynı deri 
binici çizmelerini dizlerine kadar çekmiş, ellerini mükemmel bakımlı, 
bozulmamış yeşil çimlerin üzerine koymuş. Bu bir aile portresi ve etrafı 
anne babasıyla çevrili. Büyükannesi ve büyükbabası. Teyzeleri, amcaları ve 
kuzenleri. Resim, düğünümde koridoru çerçevelediğini hayal e t t i ğ i m  
yosun tutmuş meşe ağaçlarıyla çerçevelenmiş; arka planda, duvağım 
arkamda, kendimi yürürken hayal ettiğim o beyaz merdivenler, o dev 
sundurmaya doğru yükseliyor. Hiç durmadan hareket eden sandalyelere.

Karton kahve fincanını dudaklarıma götürüyorum, gözlerim hâlâ 
görüntüyü tarıyor. Cypress Stables'ın resmi web sitesindeyim ve sahipleri 
hakkında bir şeyler okuyorum. Burası gerçekten de yüzyıllardır Gravino 
ailesine aitmiş. 1787'de şeker kamışı çiftliği olarak inşa edilen yer, zamanla 
bir at çiftliğine ve en sonunda da bir etkinlik alanına dönüşmüş. Yedi nesil 
boyunca Gravinolar burada yaşamış ve Louisiana'nın en iyi şeker kamışı 
şurubunu üretmişlerdir. Böylesine cazip bir arazi üzerinde oturduklarını 
fark ettiklerinde, çiftlik evini yenilediler ve ahırı dekore ettiler; tertemiz bir 
şekilde süslenmiş iç mekan ve titizlikle budanmış dış mekan düğünler, 
kurumsal etkinlikler ve diğer kutlamalar için mükemmel bir Louisiana 
zemini sağlıyor.

Aubrey'nin KAYIP resmini gördüğümdeki belirsiz aşinalığı 
hatırlıyorum. Onu bir şekilde tanıyormuşum gibi bir his vardı içimde. Ve 
şimdi nedenini biliyorum. Ahırları ziyaret ettiğimiz gün oradaydı. Araziyi 
gezdiğimizde, düğünümüz için yer ayırttığımızda oradaydı. Onu 
görmüştüm. Daniel onu görmüştü.

Ve şimdi, o öldü.
Gözlerim Aubrey'nin yüzünden ailesinin yüzüne kaydı. Neredeyse iki 

hafta önce haberlerde gördüğüm ailesine. Babası



ellerinin içine ağlıyordu. Annesi kameraya yalvarıyordu: Bebeğimizi geri 
istiyoruz. Sonra büyükannesine baktım. Aynı tatlı kadın iPad'le boğuşuyor, 
klima ve böcek ilacı vaatleriyle uydurma korkularımı yatıştırmaya 
çalışıyordu. Aubrey Gravino'nun yerel olarak ünlü bir aileden geldiği 
gerçeğinin bir noktada haberlerde bahsedildiğini hayal ediyorum, ama bunu 
bilmiyordum. Cesedinin bulunmasından sonra haberlerden kasıtlı olarak 
uzak duruyordum. Radyoyu kapatarak şehirde dolaşıyordum. Ve onun 
vesikalık fotoğrafının yerini Lacey'ninki aldığında, bu detayın artık bir 
önemi kalmamıştı. Medya yoluna devam etmişti. Dünya yoluna devam 
etmişti. Aubrey, diğer yüzlerin arasında kaybolmuş, belli belirsiz tanıdık bir 
yüzdü. Tıpkı onun gibi diğer kayıp kızların arasında.

"Doktor Davis?"
Kapının çalındığını duyuyorum ve dizüstü bilgisayarımdan başımı 

kaldırıp aralık kapının arkasından bana bakan Melissa'ya bakıyorum. Koşu 
şortu ve atlet giymiş, saçlarını topuz yapmış ve spor çantasını bir omzuna 
atmış. Saat sabahın altı buçuğu, ofisimin dışındaki gökyüzü siyahtan 
maviye yeni yeni dönüşmeye başlıyor. Başka kimse yokken uyanık 
geçirilen bir sabahın doğasında yalnızlık var - kahveyi açan kişi olmak, terk 
edilmiş bir otoyoldaki tek araba olmak, boş bir ofis binasına varmak ve 
ışıkları yakmak. Aubrey'nin görüntüsüne o kadar dalmıştım ki, etrafımı 
saran mutlak sessizlikten o kadar sağır olmuştum ki, onun içeri girdiğini 
bile duymamıştım.

"Günaydın." Gülümseyerek onu içeri davet ediyorum. "Erken gelmişsin."
"Ben de senin için aynısını söyleyebilirim." İçeri girip kapıyı 

arkasından kapattı ve alnından süzülen ter damlacıklarını sildi. "Bugün 
erken bir randevun var mı?"

İfadesinde bir panik seziyorum, takvimimdeki bir şeyi gözden 
kaçırmış olmasından ve şimdi de işe spor kıyafetleriyle gelmesinden 
korkuyor. Başımı sallıyorum.

"Hayır, sadece bazı işleri yetiştirmeye çalışıyorum. Geçen hafta... 
nasıldı biliyorsun. Dikkatim dağılmıştı."

"Evet, ikimiz de öyleydik."
Gerçek şu ki, Daniel ile aynı evde ge reğ i nden  bir dakika bile fazla 

kalmaya dayanamazdım. O kayıkta otururken, su bizi sallıyordu.



Uzaktaki Cypress Ahırları'na bakarken, sonunda korkmak için kendime izin 
vermiştim. Sadece şüpheci değil... korkmuştum. Tam arkamda oturan 
adamdan korkuyordum, boynum ellerinin kavrama mesafesindeydi. Bir 
canavarla aynı çatıyı paylaşmaktan korkuyordum; tıpkı suyun yüzeyinde 
süzülen timsah gibi göz önünde saklanan bir canavarla. Tıpkı yirmi yıl 
önceki babam gibi. Vicdanımı rahatsız eden kolye, Cooper'ın güvensizliği 
ve annemin uyarısı bir yana, şimdi bir de bu vardı. Benimle bağlantılı başka 
bir ölü kız vardı, Daniel'la bağlantılı. Ve tıpkı benim Daniel'dan sır 
sakladığım gibi, o anda onun da benden sır s a k l a d ı ğ ı n d a n  emindim. 
Cooper haklıydı. Birbirimizi tanımıyoruz. Evlenmek üzere nişanlandık. 
Aynı çatı altında yaşıyoruz, aynı yatakta yatıyoruz. Ama biz yabancıyız, bu 
adam ve ben. Onu tanımıyorum. Neler yapabileceğini bilmiyorum.

O zaman ona "Biraz başım ağrıyor," demiştim, tam olarak yalan 
söylemiyordum. Uzaktaki o eve, hayalet bacaklar tarafından itilen o boş 
sallanan sandalyelere bakarken midemde bir bulantı dalgası dolaşıyordu. 
Acaba Aubrey o anda kolyeyi takıyor muydu diye düşündüm, şimdi evimde 
bir yerlerde saklı duran kolyeyi. "Geri dönebilir miyiz?"

Daniel arkamda sessizdi; ne düşündüğünü merak ediyordum. Beni 
neden oraya götürmüştü? Tepkimi mi ölçüyordu? Bu onun için eğlencenin 
bir parçası mıydı -gerçeği gözümün önünde, zar zor ulaşabileceğim bir 
yerde saklamak? Beni uyarıyor muydu? Bildiğimi biliyor mu? Aaron'la 
Cypress Mezarlığı'nın özel bir anlamı olduğuna dair konuşmamı düşündüm. 
Bunu daha önce anlamalıydım. Aubrey'i ilk kez Cypress Stables'da 
görmüştüm ve cesedi Cypress Mezarlığı'nda bulunmuştu. Daha önce bu 
isim çok yaygın olduğu için bir şey düşünmemiştim ama şimdi, Lacey'nin 
cesedinin ofisimin arkasında ortaya çıkması gibi, bu da çok tesadüfi 
görünüyor. Şansa bırakılamayacak kadar mükemmel. Daniel cesedi 
bulunduğunda Aubrey'i tanımamı mı istedi? Yoksa bana bulmacanın başka 
bir parçasını gösterecek ve oluşmaya başlayan büyük resmi görmememi 
bekleyecek kadar kendinden emin miydi?

"Daniel?"



"Elbette." Sesi kırgın ve sessizdi. "Tabii, evet, geri dönebiliriz.
Her şey yolunda mı, Chlo?"

Başımı salladım, gözlerimi çiftlik evinden ayırıp başka bir şeye 
odaklanmak için kendimi zorladım. Başka herhangi bir şeye. İskeleye geri 
döndük ve sessizce eve doğru yol aldık; Daniel gözlerini yola dikmiş, 
dudaklarını büzmüştü, ben ise başımı cama yaslamış, parmaklarımla 
şakağıma masaj yapıyordum. Garaj yoluna girdiğimizde, yatak odamıza 
çekilip kapıyı kilitlemeden ve yatağa girmeden önce biraz kestirmekle ilgili 
bir şeyler mırıldandım.

"Hey, Mel," diye soruyorum asistanıma bakarak. "Sana bir soru 
sorabilir miyim? Nişan partisiyle ilgili."

"Elbette." Gülümsüyor ve masamın karşısına 
oturuyor. "Daniel oraya ne zaman geldi?"
Yanağının içini çiğniyor, düşünüyor.
"Açıkçası senden çok daha önce gelmedim. Cooper, Shannon ve ben 

ilk gelenlerdik. Daniel işten geç geliyordu, bu yüzden o gelene kadar 
herkesi içeri aldık, siz gelmeden belki yirmi dakika önce."

Göğsümde yine o tanıdık acıyı hissediyorum. Cooper, duygularını bir 
kenara itmeye çalışıyordu. Her şeye rağmen ya da belki de her şey 
yüzünden yanımda olmaya çalışıyordu. Onu oturma odamın arka tarafında 
dururken hayal ediyorum, yüzü kalabalığın içinde gizlenmiş. Çığlık 
atmamı, kolumu çantama atıp çılgınca aramamı izliyor. Daniel beni içeri 
çekiyor, ellerim kalçalarımda, kalabalığın içinde çalışıyor. Eminim bu onun 
için çok fazla olurdu. Daniel'ın o yanardöner gülümsemesini, beni boyun 
eğmem için manipüle etmesini izlemek. Bu yüzden ben onu göremeden 
arkasını dönmüş, sigara paketiyle baş başa arka bahçeye kaçmıştı. Beni 
orada bekliyordu. Bunu daha önce nasıl fark etmediğimi bilmiyorum; 
sanırım inatçılık. Bencillik. Ama şimdi her şey apaçık ortadaydı: Cooper 
hep aynı şekilde yanımdaydı - sessizce, arka planda, Kerevit Festivali'ndeki 
diğer yüzler denizinin üzerinde başını sallayarak kalabalıktan ayrıldığı gibi. 
Yalnız olduğumda beni buluyor, beni rahatlatıyordu.

"Tamam." Başımı salladım, odaklanmaya çalıştım. O günü düşünmeye 
çalışıyorum. Lacey

ofisimden altı buçukta ayrılmıştı; ben ise sekize doğru ayrılmış, notlarını 
saklamak, ofisimi toparlamak ve Aaron'dan gelen telefona cevap vermek 
için biraz zaman harcamıştım.



Sonra muhtemelen saat sekiz buçuk civarında evimin önüne gelmeden önce 
CVS'de bir mola verdim. Bu Daniel'a Lacey'yi ofis binamın önünden alıp 
çöp konteynerinin arkasına saklamadan önce onu tuttuğu yere götürmesi ve 
ben eve varmadan önce eve ulaşması için iki saat verirdi.

Bu mümkün müydü?
"Oraya vardığında ne yaptı?"
Melissa sandalyesinde kayar, bir ayağını diğerinin arkasına bağlar. 

İçeri girdiğinde olduğundan daha gergin; bu sorularda kişisel bir şeyler 
olduğunu biliyor.

"Tazelenmek için yukarı çıktı; sanırım duş aldı ve kıyafetlerini 
değiştirdi. Bütün gün araba kullandığını söyledi. Sonra aşağı indi, tam da 
farlarınızın garaj yoluna girdiğini gördüğümüz sırada. Birkaç kadeh şarap 
doldurdu ve sonra... sen içeri girdin."

Başımı sallıyorum, içimden çığlık atmak gelse de verdiği bilgiler için 
minnettar olduğumu belirtmek için tekrar gülümsüyorum. O anı o kadar 
mükemmel hatırlıyorum ki. İnsan denizinin ikiye ayrıldığını ve Daniel'ın 
kalabalığın arasından çıktığını gördüğüm o anı. Elinde şarap kadehleriyle 
bana doğru yürümeye başladığı o anı ve kolunu belime dolayıp beni 
kendine çektiği anda paniğe kapılmış bedenimi saran rahatlama dalgasını. 
Baharatlı vücut yıkamasının kokusunu, bembeyaz sırıtışını hatırlıyorum. 
Tam o anda yanımda o varken kendimi çok şanslı, çok şanslı hissettiğimi 
hatırlıyorum. Ama şimdi... O andan hemen önce ne yaptığını merak 
etmekten kendimi alamıyorum. Sabununun bu kadar güçlü kokmasının 
nedeni başka bir şeyin kokusunu yok etmek için bilerek köpürtmüş 
olmasıydı. Üzerini değiştirmeden önce giydiği kıyafetler artık evimizde 
miydi, yoksa onları yolun kenarında bir yere mi atmıştı ya da kibritle yakıp 
onu suçlarına bağlayabilecek her türlü kanıtı kül mü etmişti? O gece çıplak 
bedenlerimiz yatakta iç içe uzanırken teninin bir yerinde ondan izler var 
mıydı - saçının bir teli, kanının bir damlası, henüz bulunamamış bir yere 
gömülü sökülmüş bir tırnağı? Aubrey'i, kaybolduğu geceyi ve Daniel eve 
döndükten sonra birlikte neler yapmış olabileceğimizi merak ediyorum. 
Daniel uzun bir tatilden eve döndükten sonra her zaman yaptığı gibi duşa 
atladı mı?



Yalnız bir sürüş mü? O gece ona katılmaya karar verdim mi, banyo buharla 
buğulanırken onun için kıyafetlerini soydum mu? Onu yıkamasına yardım 
ettim mi?

Burnumu sıkıp gözlerimi kapatıyorum. Düşüncesi bile midemi bulandırıyor.
"Chloe?" Melissa'nın sesini duyuyorum, yumuşak, endişeli bir fısıltı. 

"İyi misin?"
"Evet," diyorum, başımı kaldırıp zayıfça gülümseyerek. Durumun 

ağırlığı omuzlarıma çöküyor. Açıkça dahil olmam bana yirmi yıl öncesini 
hatırlatıyor - görüp de fark etmemek. Farkında olmadan kızları bir avcıya 
yönlendirmemi ya da daha doğrusu bir avcıyı onlara yönlendirmemi. Merak 
etmekten kendimi alamıyorum - eğer ben olmasaydım, hala hayatta olurlar 
mıydı? Hepsi mi?

Birden kendimi yorgun hissettim. Çok, çok yorgun. Dün gece 
neredeyse hiç uyumadım, Daniel'ın teni bir fırın gibi ışıldıyor ve beni fazla 
yaklaşmamam konusunda uyarıyordu. Masamın çekmecesine, karanlıktan 
çağırılmayı bekleyen hap koleksiyonuna bakıyorum. Melissa'ya gitmesini 
söyleyebilirdim. Perdeleri kapatabilir, her şeyden kaçabilirdim. Saat daha 
sabahın yedisi bile değil; o günkü randevuları iptal etmek için bolca zaman 
var. Ama bunu yapamam. Yapamayacağımı biliyorum.

"Takvimim nasıl görünüyor?"
Melissa çantasına uzanır ve telefonunu çıkarır, takvim uygulamasına 

gider ve günün randevularına göz atar.
"Oldukça dolusun," diyor. "Geçen haftadan bir sürü program 

değişikliği var."
"Tamam, yarın ne olacak?"
"Yarın dörde kadar dolusun."
Başparmaklarımla şakaklarıma masaj yaparak iç geçiriyorum. Ne 

yapmam gerektiğini biliyorum, sadece bunu yapacak zamanım yok. 
Müşterilerimi iptal etmeye devam edemem, yoksa çok yakında hiç müşteri 
kalmayacak.

Ama yine de annemin parmaklarının avucumun içinde çılgınca dans ettiğini hayal 
ediyorum.
Bunu nasıl kanıtlayabilirim?
Daniel. Cevap Daniel.
Melissa işaret parmağıyla ekranı kaydırarak, "Perşembe günü oldukça 

açıksınız," diyor. "Sabahları randevu var, öğleden sonra yok."



"Tamam," diyorum, daha dik oturarak. "O günün geri kalanını bana 
ayır lütfen. Cuma gününü de. Bir seyahate çıkmam gerekiyor."
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BÖLÜM OTUZ İKİ

"Seninle gurur duyuyorum, bebeğim."
Yatak odamızın zemininden başımı kaldırıp kapı çerçevesine 

yaslanmış, bana gülümseyen Daniel'a bakıyorum. Duştan yeni çıkmış, 
bembeyaz bir havluyu beline dolamış ve kollarını çıplak gövdesine 
kavuşturmuş. Yatak odasına doğru yürüyor ve dolapta asılı duran beyaz 
düğmeli gömlekleri karıştırmaya başlıyor. Bir an için ona, mükemmel 
bronzlaşmış vücuduna bakıyorum. Sıkı kolları, nemli teni. Gözlerimi 
kısıyorum ve karnından sırtına doğru uzanan bir çizik fark ediyorum. Taze 
görünüyor ve oraya nasıl geldiğini merak etmemeye çalışıyorum. Nereden 
geldiğini. Onun yerine bavuluma, içinde yığılı duran kıyafetlere bakıyorum. 
Çoğunlukla kot pantolon ve tişörtler, pratik şeyler ve görünüş için bir elbise 
ve birkaç stiletto atmam gerektiğini fark ediyorum - ne de olsa bekarlığa 
veda partisinde giyilecek türden şeyler.

"Orada kim olacak?"
"Küçük," diyorum çantanın köşesine birkaç topuklu ayakkabı 

yerleştirirken. Giymeyeceğimi bildiğim topuklu ayakkabılar. "Shannon, 
Melissa, birkaç eski iş arkadaşım. Büyük bir şey yapmak istemiyorum."

"Bence harika," diyor ve askıdan bir gömlek alıp sırtına geçiriyor. 
Bana doğru yürüyor, düğmeleri hâlâ açık. Normalde ayağa kalkar, kollarımı 
çıplak tenine dolar, parmaklarımı sırtındaki kaslara bastırırdım. Normalde, 
onu öperdim, belki de ikimiz de gün için ayrılmadan önce onu yatağa geri 
götürürdüm, artık vücut yıkaması gibi değil, birbirimiz gibi kokuyorduk.

Ama bugün olmaz. Bugün yapamam. Bunun yerine yerden ona 
gülümsüyorum, sonra tekrar kucağımdaki kıyafetlere bakıyorum ve dikkatle 
katlamakta olduğum gömleğe odaklanıyorum.

"Bu senin fikrindi," diyorum gözlerinden kaçmaya çalışarak. 
Şakağıma gömüldüklerini, sarmalların arasından geçmeye çalıştıklarını 
hissedebiliyorum. "Nişan partisinde, hatırladın mı?"

"Hatırlıyorum. Dinlediğine sevindim."



"Ve sen New Orleans'a gittiğinde, bunun eğlenceli olabileceğini 
düşündüm," diyorum ona bakarak. "Kolay bir yolculuk, çok pahalı değil."

Dudaklarının seğirdiğini görüyorum, gerçeği bilmeseydim asla fark 
edemeyeceğim görünmez bir titreşim; New Orleans'ta hiç bulunmamıştı. 
Bana o kadar detaylı anlattığı konferans -Cumartesi günü networking, 
ardından Pazar günü golf ve haftanın geri kalanında oturumlar- aslında hiç 
gerçekleşmemişti. Aslında bu bir yalan. Gerçekleşmişti. İlaç satış 
temsilcileri ülkenin dört bir yanından şehre akın etmişti ama Daniel yoktu. 
O orada değildi. Biliyorum çünkü konferansın web sitesini bulmuş, oteli 
aramış ve asistanının harcama raporu doldurduğunu iddia ederek faturasının 
bir kopyasını göndermelerini istemiştim. Ve orada değildi. Daniel Briggs 
konferansa kayıt yaptırmak bir yana, otele giriş ya da çıkış bile yapmamıştı. 
Lafayette'e yaptığı son seyahati doğrulamanın bir yolu yoktu ama bunun da 
yalan olduğuna dair içimde bir his vardı. Yaptığı tüm bu seyahatler, onu eve 
delicesine yorgun ama bir şekilde her zamankinden daha canlı getiren tüm 
bu uzun hafta sonları ve gece yolculukları, başka bir şeyi örtbas etmek 
içindi. Karanlık bir şey. Ve bundan emin olmanın tek bir yolu vardı.

Nişanlım hakkında bilmediğim o kadar çok şey var ki, ama yaşamak
birlikte bir şeyi açıkça ortaya koydu: O bir alışkanlık yaratığı. Her gün eve 
geldiğinde evrak çantasını yemek odasının köşesine özenle yerleştiriyor, 
kilitliyor ve bir sonraki yolculuğuna hazır hale getiriyor. Ve her sabah 
koşuya çıkıyor - mahallede dört, beş, altı mil koşuyor ve ardından uzun, 
sıcak bir duş alıyor. Bu hafta her gün, o alnımdan öpüp evden çıktıktan 
sonra yemek odasına süzüldüm, parmaklarım şifreli kilidin üzerindeki 
rakamları ileri geri iterek şifreyi kırmaya çalıştım. Beklediğimden daha 
kolay olmuştu, bir bakıma tahmin edilebilir biriydi. Daniel'ın hayatında bir 
anlamı olabilecek tüm sayıları düşünmeye çalıştım -onun doğum günü, 
benim doğum günüm. Evimizin adresi. Ne de olsa Aaron bana bir şey 
öğrettiyse o da taklitçilerin duygusal olduklarıydı; hayatları gizli mesajlar, 
gizli kodlar etrafında dönüyordu. Günlerdir şansım yaver gitmeyince, 
yemek odasının zeminine oturup düşünmeye başladım, gözlerim onun evrak 
çantası ile yemek odamızın penceresi arasında gidip geliyordu, sadece onun 
ortaya çıkmasını bekliyordum.



Ama sonra tekrar ayağa kalktım, aklıma bir düşünce geldi.
Bir kombinasyon daha denemeden önce tekrar pencereden dışarı 

baktım: 72619. Rakamları kilidin yan tarafına kazınmış küçük tik 
işaretlerine göre hizaladığımı hatırlıyorum; sürgüyü ittiğimi, mandalın kilidi 
açıldığında o klik sesini duyduğumu hatırlıyorum. Çanta açıldığında 
menteşelerin gıcırtısını, içindekilerin düzgünce düzenlendiğini.

İşe yaramıştı. Kod işe yaramıştı. 72619. 26 
Temmuz 2019.
Düğün günümüz.
"Shannon'a mesaj atıp bana fotoğraflarını göndermesini 

sağlayacağım," diyor Daniel ve şifonyere dönüp iç çamaşırı çekmecesini 
açıyor. Noel'de ona aldığım kırmızı ve yeşil flanel pantolonunu giyiyor ve 
gülüyor. "Bourbon Caddesi'ndeki o barmenlerin üstüne çıkarken çekilmiş 
fotoğraflarını istiyorum, hani şu küçük test tüpleri olanlardan-"

"Hayır," diyorum, muhtemelen çok hızlı. Ona doğru dönüyorum, 
gözlerinin bir parça kısılmasını izliyorum, sonra onu Shannon'a, Melissa'ya 
ya da herhangi birine mesaj atmamaya ikna edecek kadar inandırıcı bir 
bahane bulmaya çalışıyorum, çünkü hiçbiri bekârlığa veda partime 
gelmiyor. Ben bekarlığa veda partime bile gitmiyorum. Çünkü öyle bir şey 
yok.

"Lütfen yapma," diyorum gözlerimi indirerek. "Yani, bu benim 
bekârlığa veda partim Daniel. Kendimi aptal durumuna düşürmekten ve 
bunun senin telefonuna düşmesinden endişe ederek tüm zaman boyunca 
utanç içinde olmak istemiyorum."

"Hadi ama," diyor ellerini kalçalarına koyarak. "Ne zamandan beri 
birkaç kadeh fazla içki içmek konusunda kendine güvenmiyorsun?"

"İletişim kurmamamız gerekiyor!" Şakacı olmaya çalışarak 
söylüyorum. "Sadece bir hafta sonu. Ayrıca, cevap vereceklerinden bile 
şüpheliyim. Kuralları zaten okudum-aramak yok, mesaj atmak yok. 
İlişkimiz kesiliyor. Kız kıza hafta sonu."

"Peki," diyor ellerini teslimiyetle havaya kaldırarak. "New Orleans'ta 
olan New Orleans'ta kalır."

"Teşekkür ederim."
"Pazar günü evde olacaksın o zaman?"



Başımı sallıyorum, dört tam ve kesintisiz gün ihtimali beni halının 
içinde eritmeye yetiyor. Gerçekten rahatladım. Uzaklaşmak. Kendi evime 
her adım attığımda benden istenen rol yapmayı, sürekli rol yapmayı 
bırakıyorum. Ve umarım, bu yolculuktan sonra, artık rol yapmama gerek 
kalmayacak. Rol yapmama gerek kalmayacak. Dudakları boynuma her 
değdiğinde sırtımdan aşağıya süzülen ürpertiyi gizlemek için bedenimi 
onunkine bastırarak uyumama gerek kalmayacak. Bu yolculuktan sonra, 
sonunda polise gitmek için ihtiyacım olan kanıta sahip olacağım. Nihayet 
bana inanmalarını sağlamak için.

Ama bu, yapmak üzere olduğum şeyi daha kolay hale getirmiyor.
"Seni özleyeceğim," diyor yatağın kenarına oturarak. Alarmın çaldığı 

geceden beri mesafeliyim ve o bunu biliyor. Bunu hissedebiliyor, 
uzaklaştığımı hissedebiliyor. Bir tutam saçımı kulağımın arkasına 
sıkıştırıyorum ve kendimi ayağa kalkmaya, ona doğru yürümeye ve yanına 
oturmaya zorluyorum.

"Ben de seni özleyeceğim," diyorum, beni öpmek için kendine 
çekerken nefesimi tutarak. Başımı ellerinin arasında tutuyor, kafatasımı o 
tanıdık şekilde kucaklıyor. "Ama hey, gitmem gerek."

Geri çekiliyorum, ayağa kalkıp bavuluma doğru yürüyorum, kapağını 
kapatıp fermuarını çekiyorum.

"Bu sabah birkaç randevum var, sonra doğruca ofisten çıkıyorum. 
Melissa ve ben birlikte gideceğiz ve yolda Shannon'ı da alacağız."

"İyi eğlenceler." Gülümsüyor. Kısa bir an için, onu yatağın kenarında 
tek başına otururken, avuç içleri kucağında ağırlaşırken parmakları birbirine 
kenetlenmiş halde izlerken, onda daha önce hiç görmediğim bir hüzün 
hissediyorum. Daniel'dan önce, başkalarının yanında kendimi en yalnız 
hissettiğim zamanlarda kendimde fark ettiğim türden umutsuz bir özlem. 
Daha birkaç hafta önce, sevdiğiniz birine yalan söylediğinizde göğsünüzde 
hissettiğiniz o tanıdık sızı gibi, kendimi suçlu hissederdim. Onun 
arkasından iş çeviriyor, başkalarını bana yaptıkları için her zaman 
azarladığım gibi onun geçmişini araştırıyordum. Ama bu farklı, biliyorum. 
Bu ciddi bir durum. Çünkü Daniel ben değil, ben olmadığını biliyorum. 
Ama tıpkı babam gibi olabileceğinden giderek daha emin oluyorum.



İlk randevumdan otuz dakika önce, bir omzumda spor çantamla 
ofisime geliyorum. Melissa'nın masasının yanından hızla geçip, lattesinden 
bir yudum alırken ona el sallayarak yaklaşan seyahatimle ilgili uzun bir 
sohbetten kaçınmaya çalışıyorum. Ona bunun düğün planlaması için 
olduğunu söyledim, ancak bu çok belirsiz açıklamanın ötesinde, herhangi 
bir meşru ayrıntıdan yoksunum. Öncelikli kaygım Daniel'a inandırıcı bir 
mazeret sunmaktı ve şu ana kadar bunu oldukça iyi başardığımı 
düşünüyorum.

"Doktor Davis," diyor elindeki fincanı masanın üzerine koyarak. Onun 
sesine doğru dönmeden önce ofisimin kapısını yarılamıştım. "Üzgünüm 
ama bir ziyaretçiniz var. Ona randevunuz olduğunu söyledim ama... 
bekliyor."

Bekleme odama doğru dönüyorum, içeri girerken tamamen görmezden 
geldiğim köşedeki koltuk kümesine bakıyorum ve orada, onlardan birinin 
en ucunda oturan Dedektif Thomas var. Kucağında açık bir dergi tutuyor ve 
dergiyi kapatıp sehpanın üzerine atmadan önce bana doğru gülümsüyor.

"Günaydın," diyor beni selamlamak için ayağa kalkarken. "Bir yere mi 
gidiyorsun?"

Spor çantama bakıyorum, sonra da aramızdaki mesafeyi çoktan yarıya 
indirmiş olan dedektife dönüyorum.

"Sadece küçük 
bir gezi." 
"Nereye?"
Yanağımın kenarını çiğniyorum, Melissa'nın arkamdaki varlığının çok 

farkındayım.
"New Orleans," diyorum. "Son dakika düğün işleri yapıyorum. Orada 

bazı butikler var, kontrol etmek istediğim farklı satıcılar."
Kendimi bir yalanın içinde bulduğumda, onu basitleştirmenin her 

zaman en iyisi olduğunu fark ettim. Mümkün olduğunca aynı versiyona 
sadık kalmak. Daniel benim New Orleans'ta olduğumu düşünüyorsa, 
Melissa ve Dedektif Thomas da aynı şeyi düşünebilir. Dedektif Thomas'ın 
parmağımdaki yüzüğe bakan gözlerini yakalıyorum, sonra tekrar yukarı 
bakıp hafifçe başını sallıyor.

"Bu sadece birkaç dakika sürecek."
Kolumu ofisime doğru uzatıyorum, arkamı dönüp Melissa'ya 

gülümsüyorum ve onu bekleme salonuna götürürken sakin bir hava 
vermeye çalışıyorum



ve göğsümde yükselen paniğe rağmen kontrol edebiliyorum. Dedektif beni 
içeri kadar takip ediyor ve kapıyı kapatıyor.

"Peki, sizin için ne yapabilirim, Dedektif?"
Masamın arkasına geçip çantamı yere bırakıyorum, sandalyemi çekip 

oturuyorum. Onun da beni takip edip aynısını yapacağını umuyorum ama o 
ayakta kalıyor.

"Bu haftayı sizin ipucunuzu takip ederek geçirdiğimi bilmenizi 
istedim. Bert Rhodes."

Kaşlarımı kaldırıyorum; Bert Rhodes'u unutmuşum. Geçen hafta 
boyunca dikkatimi başka yöne çeken o kadar çok şey oldu ki -
dolabımızdaki kolye ve Aubrey Gravino'nun ortaya çıkması, Daniel'ın 
gömleğindeki parfüm ve konferansla ilgili yalanlar ve yan tarafındaki çizik. 
Annemle yaptığım ziyaret, Daniel'ın çantasında bulduğum ve şimdi kendi 
spor çantamın içine tıkıştırdığım şeyler. Aradığım kanıtlar ve bu hafta sonu 
bulmak için seyahat ettiğim kanıtlar. Bert Rhodes'un evimde elinde matkabı 
tuttuğu, gözlerini gözlerime diktiği anı şimdi bana çok uzak geliyor. Ama 
hala o felç hissini, korkuyu hatırlıyorum. Artan tehlike hissine rağmen 
ayaklarımın yere sağlam basışını. Ama şimdi tehlike yepyeni bir anlam 
kazandı. En azından Bert Rhodes ile aynı çatı altında yaşamıyordum; en 
azından arkamdan kilitlediğim kapılara erişmek için bir anahtarı yoktu. 
Geçen hafta için neredeyse nostaljik hissediyorum, iyi ve kötü arasındaki 
çizginin bu kadar net bir şekilde tanımlandığı o anı - koridorumda, sırtımı 
kapıya dayayarak - özlüyorum.

Dedektif Thomas ayağa kalkıyor ve birden ben de suçluluk hissediyorum.
Onu bu tavşan deliğine gönderdiğim için suçluluk duyuyorum. Evet, Bert 
Rhodes kötü bir adam. Evet, onun yanında kendimi güvensiz hissettim. 
Ama geçen hafta ortaya çıkardığım kanıtlar onu işaret etmiyor ve bunu 
söylemem gerektiğini hissediyorum. Ama yine de merak ediyorum.

"Oh, gerçekten mi? Ne buldun?"
"Başlangıç olarak, yasaklama emri çıkartmak istiyor. Sana karşı."
"Ne?" İfadesinin şokuyla masamdan fırladım, sandalyemin gıcırtısı 

kara tahtaya çakılmış çivi gibi parke zemine çarptı. "Yasaklama emri de ne 
demek?"



"Lütfen oturun, Doktor Davis. Evinize yaptığı küçük ziyaret sırasında 
kendisini tehdit altında hissettiğini söyledi."

"Kendini tehdit altında mı hissetti?" Şimdi sesimi yükseltiyorum; 
Melissa'nın duyabildiğinden eminim, ama bu noktada umurumda değil. 
"Nasıl olur da kendini tehdit altında hisseder? Ben kendimi tehdit altında 
hissettim. Silahsızdım."

"Doktor Davis, oturun."
Bir an için ona bakıyorum, inanmazlığımı göz kırparak bastırıyorum 

ve sonra yavaşça sandalyeme oturuyorum.
"Onu sahte bahanelerle evinize çektiğinizi iddia ediyor," diye devam 

ediyor, masama bir adım daha yaklaşarak. "Bir işi tamamlayacağı 
izlenimiyle geldiğini, ancak içeri adım attığında başka niyetleriniz olduğunu 
anladığını söylüyor. Onu sorguluyormuşsunuz, damarına basıyormuşsunuz. 
Suçlayıcı bir şey itiraf etmesini sağlamaya çalışıyormuşsunuz."

"Bu çok saçma. Onu evime ben çağırmadım, nişanlım çağırdı."
Nişanlı kelimesini duyunca göğsümde bir kıpırtı hissediyorum ama 

kendimi onu bastırmaya zorluyorum.
"Peki nişanlın onun numarasını nereden 
buldu?" "Sanırım internet sitesinden."
"Peki neden web sitesine bakıyordunuz? Geçmişiniz düşünüldüğünde 

oldukça büyük bir tesadüf gibi görünüyor."
"Bak," diyorum ellerimi saçlarımın arasından geçirerek. Bunun nereye 

varacağını şimdiden görebiliyorum. "Web sitesini açmıştım, tamam mı? 
Bert Rhodes'un şehirde yaşadığını yeni fark etmiştim ve bunun ne kadar 
tesadüfi olduğunu düşünüyordum. O kızları ve onlara neler olduğunu 
anlamayı ne kadar çok istediğimi düşünüyordum. Nişanlım bilgisayarımda 
bunu görmüş ve benim haberim olmadan onu aramış. Sadece aptalca bir 
yanlış anlaşılmaydı."

Dedektif Thomas bana doğru başını salladı. Bana inanmıyor.
söyle.

"Hepsi bu mu?" Dilimden kızgınlık damlayarak soruyorum.
"Hayır, hepsi bu kadar değil" diyor. "Aynı zamanda bunun, sadece

Bu senin başına ilk kez geliyor. Aslında ürkütücü derecede tanıdık geliyor. 
Takip, komplo teorileri. Uzaklaştırma emri bile. Ethan Walker ismi bir şey 
çağrıştırıyor mu?"
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OTUZ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

Onu ilk kez bir ev partisinde, plastik bir bardağı neon kırmızısı bir sıvı 
soğutucusuna daldırırken gördüm. Onda tam olarak tanımlayamadığım belli 
bir nitelik vardı - ruhani, neredeyse, sanki odadaki diğer herkes karartılmıştı 
ve o orada parlayarak duruyordu, tüm ışığı merkezine çekiyordu.

Kendi bardağımdan bir yudum aldım ve yüzümü buruşturdum; 
kardeşlik partisi içkileri hiçbir zaman en yüksek kalitede olmamıştı ama asıl 
mesele bu değildi. Sadece biraz karıncalanma, biraz uyuşma hissedecek 
kadar içiyordum. Damarlarımda dolaşan Valium zaten sinirlerimi 
yatıştırmaya, zihnimi kimyasal kaynaklı bir sakinlik hissiyle kaplamaya 
yardımcı olmuştu. Fincanımda kalan son bir parmak sıvıya baktım ve onu 
geri devirip içtim.

"Adı Ethan."
Sol tarafıma baktım; oda arkadaşım Sarah yanımda duruyor ve 

gözlerini dikmiş baktığım çocuğa doğru başını sallıyordu. Ethan.
"Çok tatlı biri," dedi. "Gidip onunla konuşmalısın." 
"Belki."
"Bütün gece ona bakıp durdun."
Yanaklarımdaki sıcaklık artarken ona doğru bir bakış 
fırlattım. "Hayır, görmedim."
Sırıttı, bir yudum almadan önce kendi bardağındaki sıvıyı döndürdü.
"Peki, tamam," dedi. "Eğer sen onunla konuşmazsan, ben konuşurum."
Sarah'nın sarhoş vücut ısısı ve gürültüsünün yarattığı sisin içinden 

kararlı bir şekilde geçerek ona doğru ilerleyişini izledim. Duvara karşı her 
zamanki yerimde sabit bir şekilde durdum - odayı incelememe izin veren 
bir nokta, her zaman çevremden haberdar, asla arkadan yaklaşılacak, 
herhangi bir şekilde şaşıracak bir konumda değilim. Bu Sarah için çok tipik 
bir durumdu. Tüm üniversite arkadaşlığımız onun benim açıkça istediğim 
şeyleri almasıyla geçmişti -yurttaki en alt ranzayı, ardından şimdiki 
dairemizdeki gömme dolaplı yatak odasını, Anormal Psikoloji dersindeki 
son boş yeri, tek



Butiğin vitrininde asılı duran orta bej bir üst. Şu anda giydiği bir üst.
Ve şimdi, Ethan.
Ona yaklaşıp omzuna dokunuşunu izledim. Ona baktı, dostça 

sarılmadan önce genişçe gülümsedi. Sorun değil, diye düşündüm. Zaten 
kontrol listesine uymuyor. Ve bu doğruydu. Bana göre biraz fazla iriydi, 
Sarah'yı göğsüne bastırırken kollarındaki kaslar şişkinleşiyordu. Eğer 
isteseydi onu orada tutabilirdi; bir boa yılanı gibi, Sarah kopana kadar 
sıkmaya devam edebilirdi. O da fazla popüler görünüyordu. İstediğini elde 
etmeye çok alışmıştı. Hak sahibi gibi görünen, aniden fikrimi değiştirirsem 
kızacak bir adamla asla ilişkiye girmedim.

Ön kapıya baktım, bu havasız evden uzaklaşıp sonbaharda LSU'nun 
serin ve berrak havasına açılan bir kapı. Eve asla yalnız yürümemeye özen 
gösterirdim ama şimdi Sarah bir süre daha burada kalacakmış gibi 
görünüyordu ve fazla seçeneğim yoktu. Evimin anahtarından sarkan bir 
biber gazı anahtarlığım vardı ve ne de olsa sadece birkaç blok ötedeydi. 
Bulunduğum yerde duraksadım, ona doğru yürüyüp veda mı etsem yoksa 
arkamı dönüp gitsem mi diye düşündüm. Zaten kimsenin fark edeceğinden 
de şüpheliydim.

Kararımı vermiştim, çıkmadan önce etrafa son bir kez bakmak için 
partinin kapısından geri dönüyordum ki bana baktıklarını fark ettim. Hem 
Ethan hem de Sarah bana doğru bakıyorlardı. Sarah, zarif elini dudaklarına 
götürmüş, Ethan ise gülümseyerek başını hafifçe sallayarak onun kulağına 
bir şeyler fısıldıyordu. Kalp atışlarımın boğazıma doğru yükseldiğini 
hissettim; boş fincanıma baktım, umutsuzca orada yudumlayabileceğim bir 
şey olmasını diledim, sadece ellerime yanımda gevşekçe asılı durmak 
yerine yapacak bir şey vermek için. Ben yerimden kıpırdayamadan Ethan 
bana doğru yürümeye başladı ve sanki odada başka kimse yokmuş gibi 
gözlerime odaklandı. Onda beni geren bir şey vardı ve bu, erkeklerin beni 
genellikle gerdiği şekilde değildi -korumalı, gergin. Beni iyi bir şekilde, 
heyecanlı bir şekilde geriyordu. Elimdeki bardağı o kadar sert kavradım ki 
plastiğin çatladığını duydum. Sonunda bana yaklaştığında



Kalın kollarını benimkilere dayadı, böylece henley gömleğinin yumuşak 
pamuğunu tenimde hissedebildim.

"Merhaba," dedi, kocaman gülümseyerek. Dişleri çok beyaz, çok 
düzgündü. Alışveriş merkezindeki bir mağazanın önünden geçerken 
yüzünüze çarpan o serin koku gibi kokuyordu. Yonca ve sandal ağacı. O 
zamanlar bilmiyordum ama sonraki birkaç ay boyunca bu kokuyu çok iyi 
tanıyacaktım; vücudunun sıcaklığı gittikten çok sonra bile haftalarca 
yastığımın üzerinde kalışını. Onu her yerde tanıyacaktım; bulunduğu 
yerlerde, bulunmaması gereken yerlerde.

"Demek Sarah'nın oda arkadaşısın?" diye sordu beni dürterek. 
"Birbirimizi sınıftan tanıyoruz."

"Evet," dedim, şimdi kısmen kalabalığın içinde kaybolmuş olan 
arkadaşıma bakarak. Otomatik olarak en kötüsünü düşündüğüm için 
zihnimden ona sessiz bir özür gönderdim. "Ben Chloe."

"Ethan," dedi ve el sıkışmak yerine bana doğru bir içki uzattı. Aldım, 
ağır bardağı boş bardağımın içine kaydırdım ve çift katlı dudaktan içtim. 
"Sarah tıp okuduğundan bahsetmişti?"

"Psikoloji," dedim. "Önümüzdeki sonbaharda doktoramı burada 
yapmayı umuyorum - sonra da yüksek lisansımı."

"Vay canına," dedi. "Bu inanılmaz. Hey, burası biraz gürültülü, 
konuşmak için sessiz bir yer bulmak ister misin?"

O anda göğsümün belirgin bir şekilde düştüğünü hatırlıyorum; onun 
da diğerleri gibi olduğunun farkına varmıştım. Yine de onu 
yargılayamayacağımı hissediyordum. Bunu ben de yapmıştım. İnsanları 
kullanmıştım. Daha az yalnız hissetmek için bedenlerini kullanmıştım. Ama 
bu sefer farklı hissediyordum. Ben alıcı taraftaydım.

"Aslında ben de tam gitmek üzereydim-"
"Bu biraz tuhaf oldu," diye araya girerek elini kaldırdı. "Erkeklerin 

bunu çok söylediğini biliyorum. Sessiz bir yerde, mesela yatak odamda, 
değil mi? Kastettiğim bu değildi."

Ben dudağımın kenarını çiğneyerek ne demek istediğini çözmeye 
çalışırken o mahcup bir şekilde gülümsedi. Kontrol listeme, kendimi 
fiziksel ve duygusal olarak uzun süre güvende tutmak için kullandığım o 
denenmiş ve doğru sisteme uymuyordu. Mükemmel gülümsemesi ve sarı 
sörfçü saçlarıyla onu tanımak zordu. Zahmetsizmiş gibi görünen yontulmuş 
ön kolları



Aslında bir spor salonuna hiç adım atmamıştı. Onunla konuşmak bir şekilde 
hem güvenli hem de tehlikeli görünüyordu, tıpkı bir hız trenine binmek ve 
zincirlerin tıkırtısı vücudunuzu ileriye doğru hareket ettirmeye başladığında 
göğsünüzün geri çekildiğini hissetmek gibi, geri dönmek için çok geç.

"Oraya ne dersin?"
Eski, yapışkan bardaklarla kirlenmiş, tezgahların üzerine boş Natural 

Light bira kutuları yığılmış, kapısı menteşelerinden sökülmüş mutfağı işaret 
etti. Yine de boştu. Konuşmak için yeterince sessiz ama güvende hissetmek 
için yeterince görünürdü. Başımı salladım ve beni kalabalık koridordan 
geçirip floresanla aydınlatılmış odaya sokmasına izin verdim. Bir havlu aldı 
ve tezgahı sildi, sırıtarak iki kez sıvazladı. Tezgâha doğru yürüdüm ve ona 
yaslandım, ellerimi yüzeye koydum ve ayaklarım havada sallanırken 
kenarda oturana kadar kendimi yukarı kaldırdım. Yanımda oturdu ve eski 
plastik bardağını benimkine dayadı. İkimiz de birer yudum aldık ve 
plastiğin üstünden birbirimize baktık.

Ve sonraki dört saat boyunca orada oturduk.
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OTUZ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

"Doktor Davis, soruya cevap verebilir misiniz lütfen?"
Başımı kaldırıp Dedektif Thomas'a bakıyorum ve anıyı göz kırparak 

uzaklaştırmaya çalışıyorum. Tezgâha dökülen içeceklerin ellerimde 
bıraktığı yapışkanlığı, saatlerce hareketsiz oturmaktan bacaklarımdaki 
karıncalanmayı hâlâ hissedebiliyorum. Sohbete dalmıştım. O harap eski 
mutfağın dışındaki dünyadan habersiz. Etrafımızdaki partinin vızıltısı, 
aniden son kalan biz olana kadar buharlaşıyordu. Karanlıkta eve doğru 
sessiz bir yürüyüş, sonbahar rüzgârı kampüsteki ağaçların arasından 
süzülürken Ethan'ın parmağının hafifçe benimkine dolanması. Beni 
kaldırımdan daireme kadar götürmesi, ben kapının kilidini açıp ona iyi 
geceler dileyene kadar sokağın köşesinde beklemesi.

"Evet," diyorum sessizce, boğazımdaki düğüm sıkılıyor. "Evet, Ethan 
Walker'ı tanıyorum. Ama bunu zaten biliyorsun gibi geliyor."

"Bana onun hakkında ne söyleyebilirsin?"
"Üniversitedeyken erkek arkadaşımdı. Sekiz ay çıkmıştık." 
"Peki neden ayrıldınız?"
"Üniversitedeydik," diye tekrarlıyorum. "O kadar da ciddi değildi. 

Sadece yürümedi."
"Ben öyle duymadım."
Şimdi ona ters ters bakıyorum, göğsümde kaynayan nefret beni bir an 

için ürkütüyor. Belli ki cevabı zaten biliyor. Sadece benden duymak istiyor.
Dedektif Thomas, "Neden bana tüm hikâyeyi kendi cümlelerinle 

anlatmıyorsun?" dedi. "En baştan başla."
Ofis kapımın üzerinde asılı olan saate bakarak iç geçiriyorum. İlk 

randevumun gelmesine on beş dakika var. Bu hikâyeyi daha önce yüzlerce 
kez anlattım -bölüm kayıtlarına bakabileceğini, muhtemelen aynı şeyi 
anlattığım bir kaydı dinleyebileceğini biliyorum- ama randevum geldiğinde 
bu adamın ofisimden gitmesini umutsuzca istiyorum.



"Ethan ve ben sekiz ay çıktık, dediğim gibi. O benim ilk gerçek erkek 
arkadaşımdı ve çok hızlı yakınlaştık. Bir çift çocuk için çok hızlı. Sürekli 
bizim evdeydi, neredeyse her gece. Ama o yazın başında, dersler bittikten 
hemen sonra uzaklaşmaya başladı. Tam da o sıralarda oda arkadaşım Sarah 
kayboldu."

"Kayıp vakası olarak mı rapor edildi?"
"Hayır," diyorum. "Sarah spontane biriydi; özgür bir ruhu vardı. Hafta 

sonu gezilerine ve bu tür şeylere çıkmasıyla bilinirdi ama bu konuda bir 
şeyler bana doğru gelmiyordu. Üç gündür ondan haber alamayınca 
endişelenmeye başladım."

"Bu normal görünüyor," diyor Dedektif Thomas. "Polise gittiniz mi?"
"Hayır," diyorum tekrar, kulağa nasıl geldiğini bilerek. 

"Unutmamalısın ki bu 2009 yılında oldu. İnsanlar cep telefonlarına 
bugünkü gibi bağlı değillerdi. Kendime belki de son dakikada bir seyahate 
çıkmış ve telefonunu geride bırakmıştır demeye çalıştım ama sonra Ethan'ın 
garip davranmaya başladığını fark ettim."

"Tam olarak nasıl garip?"
"Ne zaman onun adından bahsetsem telaşlanıyordu. Biraz saçmaladı 

ve konuyu değiştirdi. Gitmiş olmasından endişe duyuyor gibi bile 
görünmüyordu - sadece nerede olabileceğine dair belirsiz fikirler öne 
sürüyordu. 'Yaz tatilindeyiz, belki ailesini ziyarete gitmiştir' gibi şeyler 
söylüyordu ama onları arayıp orada olduğundan emin olmak istediğimi 
söylediğimde bana aşırı tepki v e r d i ğ i m i  ve başkalarının işine burnumu 
sokmamam gerektiğini söyledi. Davranış biçiminin sanki onun bulunmasını 
istemiyormuş gibi olduğunu düşünmeye başladım."

Dedektif Thomas bana doğru başını sallıyor; tüm bunları karakoldaki 
kayıttan gerçekten daha önce duyup duymadığını merak ediyorum, ama 
ifadesi hiçbir şey ele vermiyor.

"Bir gün odasına girdim ve nereye gittiğine dair bir ipucu ya da başka 
bir şey bulabilir miyim diye etrafı kurcalamaya başladım. Bir not ya da 
başka bir şey gibi, bilmiyorum."

Yatak odasının kapısını tek parmağımla iterek açıp gıcırtısını 
dinlediğim anı çok canlı. İçeri adım attığımda, sessiz, sanki bir şeyleri 
kırıyormuşum gibi.



bir çeşit söylenmemiş kural. Sanki her an içeri dalıp beni çamaşırlarını 
karıştırırken ya da günlüğünü okurken yakalayabilirmiş gibi.

"Yorganını yatağından söktüm ve yatağında bir kan lekesi olduğunu 
fark ettim," diye devam ediyorum. "Büyük bir tane."

Hala çok net görebiliyorum. Kanı. Sarah'nın kanı. Yatağının alt 
yarısının neredeyse tamamını kaplayan leke, artık parlak değil, yanmış, 
paslı bir kırmızı. Elimi içine soktuğumu, derinlerde bir yerden sızan nemi 
hissettiğimi hatırlıyorum. Parmak uçlarımdaki kırmızı lekeler hâlâ ıslaktı. 
Hala taze.

"Kulağa tuhaf geldiğini biliyorum ama yatağında Ethan'ın kokusunu 
alabiliyordum," diyorum. "Çok... farklı bir kokusu vardı."

"Tamam," diyor. "Elbette, o noktada polise gittiniz."
"Hayır. Hayır, yapmadım. Biliyorum yapmalıydım ama-" Durdum, 

kendimi toparladım. Bunu doğru ifade ettiğimden emin olmalıyım. "Polise 
gitmeden önce işin içinde bir tür cinayet olduğundan kesinlikle emin olmak 
istedim. Baton Rouge'a ismimden ve geçmişimden kaçmak için 
taşınmıştım. Polisin bunu tekrar su yüzüne çıkarmasını istemedim. Sonunda 
bulmaya başladığım normalliği kaybetmek istemedim."

Başını sallıyor, gözlerinde yargı var.
"Ama tıpkı Lena'yı evime davet ettiğim ve babamla tanıştırdığım gibi, 

Sarah ve Ethan için de aynı şeyleri hissetmeye başlamıştım," diye devam 
ediyorum. "Ona dairemizin anahtarını vermiştim. Ve şimdi o kayıptı ve 
başının belada olabileceğini hissetmeye başlamıştım ve eğer Ethan'ın 
bununla bir ilgisi varsa, bunu anlamak için elimden gelen her şeyi yapmak 
zorunda hissediyordum. Kendimi sorumlu hissetmeye başlamıştım."

"Tamam," diyor. "Sonra ne oldu?"
"Ethan o hafta benden ayrıldı. Birdenbire ortaya çıktı. Gafil 

avlanmıştım ama bunun Sarah'nın kaybolduğu sırada gerçekleşmesi bana 
bir kanıt gibi geldi. Bir şeyler sakladığının kanıtı. Bana birkaç günlüğüne 
şehir dışına çıkacağını, ailesinin evine gidip her şeyi gözden geçireceğini 
söyledi. Ben de evine girmeye karar verdim."

Dedektif Thomas kaşlarını kaldırıyor ve o tekrar sözümü kesmeden 
önce konuşmaya devam etmek için kendimi zorluyorum.



"Polise götürmek için biraz kanıt bulabileceğimi düşündüm," diyorum, 
aklım babamın dolabındaki mücevher kutusunda, inkar edilemez kanıtın 
fiziksel somutlaşmış halinde. "Babamın cinayetlerinden kanıtın ne kadar 
önemli olduğunu biliyordum; o olmadan sadece şüphe olurdu. Bir 
tutuklama yapmak ya da bir suçlamayı ciddiye almak için bile yeterli değil. 
Tam olarak ne bulmayı umuyordum bilmiyorum. Sadece ellerimi 
koyabileceğim bir şey. Delirmediğimi hissettirecek bir şey."

Kendi kelime seçimimden -çılgınlık- hafifçe irkiliyorum ve devam 
ediyorum. "Kilitli olmadığını bildiğim bir pencereden içeri girdim ve

etrafa bakıyordum. Ama çok geçmeden yatak odasından gelen bir ses 
duydum ve evde olduğunu anladım."

"Peki yatak odasına girdiğinizde ne buldunuz?"
"O da oradaydı," diyorum, yanaklarım hatırladıkça kızarıyor. "Sarah 

da oradaydı."
O anda - Ethan'ın yatak odasının kapısında durmuş, ona ve yırtık pırtık 

çarşaflarının arasına dolanmış Sarah'ya bakarken - tanıştığımız gece, o 
partideki sarılmalarını hatırladım. Sarah'nın elini dudaklarına götürüşünü ve 
Ethan'ın kulağına fısıldayarak yaklaşışını hatırladım. Ethan ve Sarah 
birbirlerini sınıftan beri tanıyorlardı, bu doğruydu. Ama daha sonra 
ilişkilerinin bundan ibaret olmadığını öğrenecektim. Bir önceki yıl 
takılmışlardı ve birkaç ay çıktıktan sonra, benden habersiz tekrar 
başlamışlardı. Sarah hakkında haklı olduğum ortaya çıktı. Her zaman 
istediğimi alırdı. Bizi tanıştırmak onun için bir oyundu, Ethan'ın önünde 
kendini sallamanın ve sonra gelip onu geri almanın, benden daha iyi 
olduğunu bir kez daha kanıtlamanın bir yoluydu.

"Peki böyle içeri dalmana nasıl tepki verdi? Dairesine girmene?"
"İyi değildi tabii ki," diyorum. "Bana bağırmaya başladı, aylardır 

benden ayrılmaya çalıştığını ama benim yapışkan olduğumu söyledi. 
Dinlemeyi reddettim. Beni dairesine giren çılgın eski kız arkadaşı olarak 
resmetti ... ve uzaklaştırma emri çıkarttı."

"Peki Sarah'nın yatağındaki kan lekesi?"
"Görünüşe göre kazara hamile kalmış," diyorum gerçek bir 

uyuşuklukla. "Ama düşük yapmış. Bu konuda oldukça üzgündü,



ama bunu bir sır olarak saklamak istiyordu. Öncelikle, kimsenin hamile 
kaldığını bilmesini istemiyordu ama özellikle de ev arkadaşının erkek 
arkadaşından olduğunu bilmelerini istemiyordu. Bir haftadır Ethan'ın 
dairesinde saklanıyor ve bunu atlatmaya çalışıyordu. Bu yüzden Ethan bu 
konuda çıldırmamı ve ailesini aramamı ya da Tanrı korusun, kayıp 
ihbarında bulunmamı istemedi."

Dedektif Thomas iç geçiriyor ve ben kendimi, gargarayla sarhoş 
olmaya çalıştığı için azarlanan bir ergen gibi aptal hissetmekten 
alıkoyamıyorum. Kızgın değilim, hayal kırıklığına uğradım. Bir şey 
söylemesini bekliyorum, herhangi bir şey, ama onun yerine bana doğru 
bakmaya devam ediyor, o sorgulayan gözlerle beni inceliyor.

"Neden bana bu hikâyeyi anlattırıyorsun?" Sonunda soruyorum, daha 
önceki kızgınlığım geri geliyor. "Belli ki bunu zaten biliyorsun. Bu davayla 
ne ilgisi var?"

"Çünkü bu anıyı anlatmanın benim gördüklerimi senin de görmene 
yardımcı olacağını umuyordum," diyor bana bir adım daha yaklaşarak. 
"Hayatında sevdiğin insanlar tarafından incitildin. Güvendiğin insanlar 
tarafından. Erkeklere karşı doğuştan gelen bir güvensizliğin var, bu çok 
açık ve babanın yaptıklarından sonra seni kim suçlayabilir ki? Ama erkek 
arkadaşının günün her saniyesi nerede olduğunu bilmiyor olman onun bir 
katil olduğu anlamına gelmez. Bunu zor yoldan öğrendin."

Boğazımın düğümlendiğini hissediyorum ve hemen Daniel'ı 
düşünüyorum -şu anda kendi isteğimle araştırdığım diğer erkek arkadaşımı 
(hayır, nişanlımı). Aklımda biriken şüpheleri, bu hafta sonu için yaptığım 
planları. Ethan'ın dairesinin camını kırmaktan farklı olmayan planlar, 
gerçekten. Bu bir mahremiyet ihlali. Günlüğü karıştırmak gibi bir şey. 
Gözlerim ayaklarımın dibinde duran, fermuarlı ve hazır spor çantasına 
kayıyor.

"Bert Rhodes'a güvenmiyor olmanız onun cinayet işleyebileceği 
anlamına da gelmiyor," diye devam ediyor. "Bu senin bir alışkanlığın gibi 
görünüyor - kendini seni ilgilendirmeyen çatışmaların içine sokmak, gizemi 
çözmeye ve kahraman olmaya çalışmak. Bunu neden yaptığını anlıyorum - 
babanı parmaklıklar ardına koyan kahraman sendin. Bunun senin görevin 
olduğunu hissediyorsun. Ama artık buna bir son vermen gerektiğini 
söylemek için buradayım."



Bu sözleri bir hafta içinde ikinci kez duyuyorum; sonuncusu 
Cooper'la, mutfağımda, gözleri haplarımın üzerindeydi.

Bunu neden yaptığını biliyorum. Keşke dursan.
"Kendime hiçbir şey enjekte etmiyorum," diyorum, parmaklarım 

avuçlarımın derinliklerine gömülüyor. "Kahraman olmaya çalışmıyorum, 
her ne demekse. Yardımcı olmaya çalışıyorum. Size bir ipucu vermeye 
çalışıyorum."

Dedektif Thomas, "Yanlış ipucu, hiç ipucu olmamasından daha 
kötüdür," diyor. "Bu adam için bir haftaya yakın zaman harcadık. Başka biri 
için harcayabileceğimiz bir hafta. Şimdi, burada kötü niyetli olduğunuza 
inanmıyorum - en iyi olduğunu düşündüğünüz şeyi yapmaya çalıştığınıza 
inanıyorum - ama fikrimi sorarsanız, bence biraz yardım almayı 
düşünmelisiniz."

Cooper'ın sesi, yalvarıyor.
Biraz yardım al.
"Ben bir psikoloğum," diyorum, gözlerim onunkilere dikilmiş, 

Cooper'a söylediğim sözleri tekrarlıyorum; yetişkin hayatım boyunca kendi 
zihnimde tekrarladığım sözleri. "Kendime nasıl yardım edeceğimi 
biliyorum."

Odaya bir sessizlik çöküyor ve kulağını kapalı kapıya dayamış olan 
Melissa'nın dışarıdaki nefes alışını neredeyse duyabiliyorum. Şüphesiz tüm 
konuşmamızı duymuştur. Bir sonraki hastam da öyle, muhtemelen şu anda 
dışarıda bekleme odasında oturuyor. Bir dedektifin psikoloğuna yardıma 
ihtiyacı olduğunu söylediğini duyduğunda gözlerinin açıldığını hayal 
ediyorum.

"Ethan Walker'ın yasaklama emri, sen onun dairesine girdikten sonra 
çıkarttığı. Üniversitede bazı madde bağımlılığı sorunlarınız olduğundan 
bahsetmiş. Reçeteli Diazepam'ı alkolle karıştırarak dikkatsizce 
kullanmışsın."

"Artık bunu yapmıyorum," diyorum, hap çekmecem bana doğru ışıldıyor.
Bacak.

Saçında ağır Diazepam izleri bulduk.
"Eminim bu ilaçların oldukça ciddi yan etkileri olabileceğini biliyorsunuzdur.

Etkileri. Paranoya, kafa karışıklığı. Gerçekle hayali birbirinden ayırmak zor 
olabilir."

Bazen neyin gerçek olup neyin olmadığını belirlemek benim için zor oluyor.



"Herhangi bir ilaç için reçetem yok," diyorum, tam olarak yalan 
sayılmaz. "Paranoyak değilim, kafam karışık değil. Sadece yardım etmeye 
çalışıyorum."

"Tamam." Dedektif Thomas başını sallıyor. Benim için üzüldüğünü 
söyleyebilirim; bana acıyor, bu da beni bir daha asla ciddiye almayacağı 
anlamına geliyor. Kendimi daha önce hissettiğimden daha yalnız 
hissetmenin mümkün olduğunu düşünmemiştim ama şu anda hissediyorum. 
Tamamen yalnız hissediyorum. "Peki, tamam. Sanırım burada işimiz bitti."

"Evet, sanırım öyle."
"Zaman ayırdığınız için teşekkür ederim," diyor ve kapıya doğru 

yürüyor. Kapı koluna uzanıyor ve tereddüt ederek tekrar arkasını dönüyor. 
"Oh, bir şey daha var."

Kaşlarımı kaldırıyorum, devam etmesi için sessiz bir işaret.
"Sizi daha fazla suç mahallinde görürsek, gerekli disiplin işlemlerini 

uygulayacağız. Kanıtları tahrif etmek suçtur."
"Ne?" Gerçekten şaşkınlıkla sordum. "Ne demek kurcalamak

-?"
Cümlenin ortasında duruyorum ve neden b a h s e t t i ğ i n i  anlıyorum. 
Cypress

Mezarlık. Aubrey'in küpesi. Memur onu avucumdan kopardı.
Çok tanıdık geliyorsun ama bir türlü çıkaramıyorum. Daha önce tanıştık mı?
"Memur Doyle sizi ofisinize girdiğimiz anda Aubrey Gravino'nun suç 

mahallinden tanıdı. Bize bir şey söyleyecek misiniz diye bekliyorduk. 
Orada olduğunuzdan bahsedin. Bu oldukça büyük bir tesadüf."

Yutkundum, hareket edemeyecek kadar sersemlemiştim.
"Ama hiç söylemedin. Bir şey hatırladığın için karakola geldiğinde, 

bana bunu söyleyeceğini düşünmüştüm," diye devam ediyor. "Ama onun 
yerine, bir taklitçi hakkında bir teorin vardı. Çalıntı mücevherler. Bert 
Rhodes. Bana Lacey'nin cesedini görmenin bu teorinin katalizörü olduğunu 
söyledin. Ama bunu aklıma yerleştirmekte zorlandım, çünkü Memur 
Doyle'un seni o küpeyi tutarken görmesinden sonraydı. Hiç mantıklı 
gelmedi."

Dedektif Thomas'ın ofisindeki o öğleden sonrayı, bana tedirgin bir 
şekilde nasıl baktığını düşünüyorum. İnanmadan.



"Aubrey'nin küpesini nasıl almış olabilirim?" diye sordum. "Eğer 
gerçekten onu oraya benim yerleştirdiğimi düşünüyorsan, bu benim..."

Duruyorum, kelimeleri söyleyemiyorum. Tüm bunlarla bir ilgim 
olduğunu düşünmesi mümkün değil... değil mi?

"Ortalıkta dolaşan farklı teoriler var." Serçe tırnağını dişlerinin arasına 
sokup inceliyor. "Ama size DNA'sının üzerinde olmadığını söyleyebilirim. 
Hiçbir yerde. Sadece senin."

"Ne söylemeye çalışıyorsun?"
"O küpenin oraya nasıl ya da neden geldiğini kanıtlayamayacağımızı 

söylüyorum. Ama tüm bunları birbirine bağlayan ortak nokta sizsiniz gibi 
görünüyor. Bu yüzden kendini olduğundan daha fazla şüpheli gösterme."

Şimdi anlıyorum ki, Aubrey'in kolyesini evimde bir yerde saklı 
bulsam bile, polis bana asla inanmayacak. Belli ki onları belli bir yöne 
çekmek için kanıt yerleştirdiğimi, temelsiz fikirlerimden birini daha 
kanıtlamak için umutsuz bir girişimde bulunduğumu, suçu hayatımdaki bir 
başka güvenilmez adama attığımı düşünüyorlar. Ya da daha kötüsü, benim 
bu işle bir ilgim olduğunu düşünüyorlar. Ben, Lacey'i canlı gören son kişi. 
Ben, Aubrey'nin küpesini bulan ilk kişi. Ben, Dick Davis'in yaşayan, nefes 
alan DNA'sı. Bir canavarın yumurtası.

"Tamam," diyorum. Bu konuda onunla tartışmanın bir anlamı yok. 
Açıklamaya çalışmanın da bir anlamı yok. Dedektif Thomas'ın cevabımdan 
memnun bir şekilde tekrar başını salladığını ve arkasını dönüp ofisimin 
kapısının ardında kaybolduğunu görüyorum.
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OTUZ BEŞİNCİ BÖLÜM

Sabahın geri kalanı şaşkınlıkla geçti. Arka arkaya üç randevum var, 
hiçbirini net hatırlamıyorum. İlk kez masaüstümdeki küçük simgeler için 
şükrediyorum - daha sonra dikkatim daha az dağıldığında, daha meşgul 
olduğumda geri dönüp kayıtlarımı dinleyebilirim. Konuşmanın benim 
tarafımdan geldiğinden emin olduğum duygusuz mırıldanmaları hayal 
ederek utanıyorum; gerçek sorular sormak yerine yönettiğim uzak 
mırıldanmalar. Gözlerim yeniden odaklanmadan ve nerede olduğumu, ne 
yaptığımı hatırlamadan önce uzun, uzun sessizlikler. Dedektif Thomas 
dışarı çıktığında ilk randevum bekleme odasındaydı. Sonunda kendimi 
sandalyemden kaldırıp lobiye doğru yürüdüğümde yüzündeki ifadeyi 
gördüm; gözleri sanki ofisime gelmek mi yoksa kalkıp gitmek mi istediğine 
karar vermeye çalışıyormuş gibi benden kapıya doğru kaydı.

Saat 12:02'de masamdan kalkıyorum -çok hevesli görünmek 
istemiyorum- ve spor çantamı kaptığım gibi bilgisayarımı kapatıp 
çekmecemi açıyorum ve parmaklarımı hap denizinde gezdiriyorum. Köşede 
duran Diazepam'a bakıp geri dönüyorum, onun yerine ne olur ne olmaz diye 
bir şişe Xanax almaya karar veriyorum, çekmeceyi kilitleyip Melissa'nın 
yanından aceleyle geçip çıkarken kapıyı kilitlemesini söylüyorum.

"Pazartesi döneceksin, değil mi?" diyor ayağa kalkarken.
"Evet, Pazartesi," diyorum arkamı dönüp gülümsemeye çalışarak. 

"Sadece biraz düğün alışverişi yapıyorum. Son dakika işlerini 
hallediyorum."

"Doğru," diyor bana dikkatle bakarak. "New Orleans'ta. Bunu sen 
söylemiştin."

"Doğru." Söyleyecek başka bir şey, normal bir şey bulmaya 
çalışıyorum ama aramızdaki sessizlik garip ve rahatsız edici bir şekilde 
uzayıp gidiyor. "Peki, eğer hepsi bu kadarsa-"

"Chloe," diyor tırnak etlerini karıştırırken. Melissa ofiste asla ilk adımı 
kullanmaz; her zaman kişisel ilişkileriyle



ve profesyonel. Belli ki şimdi bana söyleyeceği şey kişisel. "Her şey 
yolunda mı? Sana neler oluyor?"

"Hiçbir şey," diyorum tekrar gülümseyerek. "Hiçbir şey olmuyor 
Melissa. Yani hastamın öldürülmesi ve bir ay sonra yapılacak düğünüm 
dışında."

Acınası şaka girişimime gülmeye çalışıyorum ama sesim boğuk 
çıkıyor. Onun yerine öksürüyorum. Melissa gülümsemiyor.

"Son zamanlarda çok stresliyim," diyorum. Bu ona uzun zamandır 
söylediğim ilk dürüst şey gibi geliyor. "Bir molaya ihtiyacım var. Akıl 
sağlığı molası."

"Tamam," diyor, tereddüt ederek. "Peki ya şu dedektif?"
"Sadece Lacey hakkında bazı sorular soruyordu, hepsi bu. Onu canlı 

gören son kişi bendim. Eğer en güçlü tanıkları bensem, belli ki şu anda 
ellerinde fazla bir şey yok."

"Tamam," diyor tekrar, bu sefer kendinden daha emin bir şekilde. 
"Tamam, iyi tatiller. Umarım yenilenmiş olarak geri dönersin."

Arabama doğru yürüyorum, spor çantamı önemsiz bir posta gibi yolcu 
koltuğuna atıyorum ve sürücü koltuğuna geçip motoru çalıştırıyorum. Sonra 
telefonumu çıkarıp rehberime giriyorum ve bir mesaj yazmaya başlıyorum.

Yola çıkıyorum.
Motele gitmek çok hızlı, ofisimden sadece kırk beş dakika uzaklıkta. 

Melissa'ya takvimimi bloke etmesini söyledikten hemen sonra Pazartesi 
günü odayı ayırttım. Google'da bulabildiğim üç yıldızdan fazla puanı olan 
ilk ucuz gece otelini bulmuştum - nakit ödemek istiyordum ve zaten odada 
fazla zaman geçirmeyeceğimi biliyordum. Otoparka girdim ve lobiye 
yürüdüm, anahtarımı alırken görevliyle havadan sudan konuşmaktan 
kaçındım.

"On iki numaralı oda," diyor ve önümde sallıyor. Tutuyorum, ona 
zayıf bir gülümseme atıyorum, sanki bir şey için özür diliyormuşum gibi. 
"Buz makinesinin hemen yanındasın, şanslısın."

Kapının kilidini açarken telefonumun cebimde titrediğini 
hissediyorum. Telefonu çıkarıp mesajı okuyorum, buradayım ve çantamı 
tek kişilik yatağa atmadan önce oda numarasını içeren bir mesaj atıyorum. 
Sonra odaya göz gezdiriyorum.



Sadece otoyol motellerinin olabileceği şekilde floresanla aydınlatılmış 
kasvetli bir yer. Yatağın üzerine eğri büğrü asılmış seri üretim sahil 
manzarası, yastığımın ü z e r i n e  özenle yerleştirilmiş, parmaklarımın 
arasında ılık ve hafif yumuşak çikolata ile dekor çabaları neredeyse mekânı 
daha da hüzünlü hale getiriyor. Komodine bakıyorum, çekmeceyi açıyorum. 
İçinde kapağı yırtılmış bir İncil var. Banyoya giriyorum ve saçlarımı topuz 
yapmadan önce yüzüme su çarpıyorum. Kapı çalınıyor ve yavaşça nefes 
veriyorum, aynada kendime son bir kez bakıyorum, gözlerimin altında sert 
ışıkta daha da büyümüş gibi görünen torbaları görmezden gelmeye 
çalışıyorum. Kendimi düğmeyi çevirmeye zorluyorum ve kapıya doğru 
yürüyorum, kapalı perdelerin dışında bir siluet beliriyor. Düğmeyi sıkıca 
kavrıyorum ve kapıyı açıyorum.

Aaron kaldırımda duruyor, ellerini ceplerine sokmuş. Rahatsız 
görünüyor ve ben de onu suçlamıyorum. Ortamı yumuşatmak, dikkatleri 
Baton Rouge'un kenar mahallelerindeki sıradan bir motel odasında 
buluştuğumuz gerçeğinden uzaklaştırmak için gülümsemeye çalışıyorum. 
Ona neden burada olduğunu, gerçekte ne yaptığımızı söylemedim. Ona, 
mahalleme bir saatlik mesafede olmamıza rağmen neden bu gece kendi 
evimde uyuyamadığımı söylemedim. Pazartesi günü onu aradığımda 
söylediğim tek şey, görmezden gelmek istemeyeceği bir ipucum olduğuydu 
- takip etmek için yardımına ihtiyacım olan bir ipucu.

"Hey," diyorum kapıya yaslanarak. Vücut ağırlığımın altında inliyor, 
ben de kollarımı kavuşturarak doğruluyorum. "Geldiğiniz için teşekkürler. 
Çantamı alayım."

İçeri girmesini işaret ediyorum ve içeri giriyor, kapının eşiğinden 
bilinçli bir şekilde adım atıyor. Etrafına bakındı, yeni evimden hiç 
etkilenmemişti. Geçen hafta sonu ondan Bert Rhodes'u araştırmasını 
istediğimden beri neredeyse hiç konuşmadık ve bu sanki bir ömür önceymiş 
gibi geliyor. Bert'le yaşadığım yüzleşme, karakola gidişim ve ardından 
Dedektif Thomas'ın soruşturmadan uzak durmam yönündeki tehdidi 
hakkında hiçbir fikri yok - şu anda yaptığımın tam tersi. Ayrıca 
şüphelerimin Bert Rhodes'dan nişanlıma kaydığını ve teorimin doğruluğunu 
kanıtlamak için ondan yardım istediğimi de bilmiyor.

"Hikaye nasıl gidiyor?" Benden daha fazla bir şey ortaya çıkarıp 
çıkaramadığını gerçekten merak ederek soruyorum.



"Editörüm bir şeyler bulmam için bana önümüzdeki haftanın sonuna 
kadar süre verdi," diyor ve yatağın kenarına gıcırdayarak oturuyor. "Aksi 
takdirde toparlanıp eve dönme vakti geldi."

"Eli boş mu?" "Bu 
doğru."
"Ama bunca yolu geldin. Peki ya senin teorin? Taklitçi mi?" Aaron 
omuz silkiyor.
"Hâlâ inanıyorum," diyor, tırnağıyla yorganın dikişini karıştırırken. 

"Ama dürüst olmak gerekirse, hiçbir yere varamıyorum."
"Belki ben yardımcı olabilirim."
Yatağa doğru yürüyorum ve yanına oturuyorum, yatağın kamburu 

bedenlerimizi birbirine yaklaştırıyor.
"Peki bu nasıl oluyor? Senin şu gizemli ipucunla bir ilgisi var mı?"
Ellerime bakıyorum. Yanıtımı dikkatli bir şekilde ifade etmeli, sadece 

Aaron'un bilmesi gereken bilgileri vermeliyim.
"Dianne adında bir kadınla konuşacağız," diyorum. "Kızı babamın 

cinayetleri sırasında kaybolmuş -yine genç ve çekici bir genç kız- ve tıpkı 
kurbanları gibi cesedi hiç bulunamamış."

"Tamam, ama baban onun cinayetini hiç itiraf etmedi, değil mi? Sadece
Altı mı?"

"Hayır, yapmadı," diyorum. "Ve ona ait hiçbir mücevher de yoktu. O
ama onu kaçıran kişi bulunamadığına göre, bence araştırmaya değer. Belki 
de taklitçi olabilir diye düşünüyordum. Her kimse. Belki de babamın 
suçlarını taklit etmeye düşündüğümüzden çok daha önce başlamıştı, belki 
de daha işlenirken. Bir süre ortalıktan kayboldu ve belki de şimdi, yirminci 
yıldönümünde tekrar ortaya çıkıyordur."

Aaron bana bakıyor ve ben onun ayağa kalkıp dışarı çıkmasını 
bekliyorum, böyle yarım yamalak bir ipucu için onu buraya kadar 
getirdiğim için aşağılanmış bir halde. Ama bunun yerine ellerini 
bacaklarına vuruyor ve batık yataktan kalkmadan önce yüksek sesle nefes 
veriyor.



"Peki, tamam," diyor ve kalkmama yardım etmek için elini uzatıyor. 
Hikâyeme gerçekten inanıp inanmadığını, beni körü körüne takip edecek 
kadar çaresiz olup olmadığını ya da sadece beni mutlu etmek için mi böyle 
davrandığını anlayamıyorum. Her iki durumda da minnettarım. "Hadi gidip 
Dianne'le konuşalım."
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OTUZ ALTINCI BÖLÜM

Ben telefonumdaki yol tarifine bakarken Aaron arabayı sürüyor ve bizi 
yavaş yavaş orta sınıf modüler evlerden Baton Rouge'un zar zor tanınan 
harap bir köşesine dönüşen şehrin bir kısmının derinliklerine götürüyor. Bu 
o kadar yavaş oluyor ki, farkına bile varamıyorum; bir an pencereden şişme 
havuzda su sıçratan bir çocuğa bakıyorum - annesi ayaklarını ıslatıyor, 
elinde limonatayla telefonuyla oyalanıyor - ve sonra, çöp poşetleri ve 
birayla dolu bir alışveriş arabasını iten bir kadın iskeletine bakıyorum. Evler 
artık dökülüyor -pencerelerdeki demirler, soyulan boyalar- ve uzun, çakıllı 
bir yola sapıyoruz. Sonunda, vinil dış cephe kaplamasına 375 numara 
cıvatalanmış iki katlı bir ev görüyorum ve kenara çekmesini işaret 
ediyorum.

"Geldik," diyorum emniyet kemerimi çözerek. Dikiz aynasından 
kendime bir kez daha bakıyorum, motelden ayrılmadan önce taktığım kalın 
okuma gözlükleri yüzümü kısmen gizliyor. Kılık değiştirmek için bir çift 
gözlük takmak karikatür gibi hissettiriyor. Kötü bir filmden çıkmış gibi. 
Dianne'in benim bir fotoğrafımı gördüğünü hiç sanmıyorum, ama kesin 
olarak bilemem. Bu nedenle kendimi farklı göstermek istiyorum ve 
konuşmanın çoğunu Aaron'ın yapmasını istiyorum.

"Tamam, planımız neydi?"
"Kapıyı çalarız, ona Aubrey Gravino ve Lacey Deckler'ın ölümlerini 

araştırdığımızı söyleriz," derim. "Belki ona kimlik bilgilerinizi gösterirsiniz. 
Resmi görünmesini sağlayın."

"Tamam."
"Ona kızının yirmi yıl önce kaçırıldığını ve onu kaçıran kişinin hiç 

yakalanmadığını bildiğimizi söyleyin. Kızının davası hakkında bize bir şey 
söyleyip söyleyemeyeceğini merak ediyoruz."

Aaron soru sormadan başını sallıyor ve arka koltuktan bilgisayar 
çantasını alıp kucağına koyuyor. Gergin görünüyor ama bunu belli etmek 
istemediğini söyleyebilirim.

"Ve sen?"



Arabadan inip kapıyı arkamdan çarpmadan önce "Meslektaşınız," 
diyorum.

Eve doğru yürüyorum, havada ağır bir sigara dumanı kokusu var. Yeni 
yakılmış gibi kokmuyor, sanki biri az önce dışarıdaymış da yemekten önce 
gizlice sigara içiyormuş gibi. Sanki mekâna sinmiş, zaman ayarlı bir oda 
spreyinden küçük nefeslerle çıkan, kıyafetlerinize sinen ve asla gerçekten 
gitmeyen kalıcı bir aroma gibi kokuyor. Ön verandaya doğru merdivenleri 
tırmanırken Aaron'ın kapısını çarparak arkamdan aceleyle geldiğini 
duyuyorum. Arkamı dönüp ona bakıyorum ve kaşlarımı kaldırarak 
soruyorum: Hazır mısın? Aaron yumruğunu kaldırıp kapıya iki kez 
vurmadan önce başını hafifçe eğerek onaylıyor.

"Kim o?"
İçeriden tiz ve cırtlak bir kadın sesinin yükseldiğini duyuyorum. Aaron 

bana bakıyor ve bu sefer yumruğumu kaldırıp kapıyı tekrar çalıyorum. Kapı 
açıldığında kolum hâlâ havada, yaşlı görünümlü bir kadın kirli bir 
paravanın arkasından bize bakıyor. Ağın içine sıkışmış ölü bir sinek fark 
ediyorum.

"Ne?" diye sorar. "Kimsin sen? Ne istiyorsun?"
"Adım Aaron Jansen. New York Times muhabiriyim." Aaron 

gömleğine bakıyor ve yakasına iliştirilmiş basın rozetini gösteriyor. "Size 
birkaç soru sorabilir miyim diye merak ediyordum."

"Ne için muhabir?" diye soruyor kadın, gözleri Aaron'dan bana 
kayıyor. Bir an bana bakıyor, alnı buruşmuş, burnunun sağında koyu mavi 
bir gölge var. Gözleri jelatinimsi ve sarı, Goo Gone kıvamında, sanki 
gözyaşı kanalları bile havadaki nikotinden kurtulamıyor. "Bir gazete için 
çalıştığınızı söylemiştiniz?"

Bir an için beni tanımasından korktum. Kim olduğumu biliyor diye. 
Ama gözleri benimkilere yerleşir yerleşmez Aaron'a kayıyor ve gözlerini 
kısarak gömleğindeki kimliğe bakıyor.

"Evet, hanımefendi," diyor. "Aubrey Gravino ve Lacey Deckler'ın 
ölümleriyle ilgili bir hikâye yazıyorum ve sizin de yirmi yıl önce bir 
kızınızı kaybettiğinizi öğrendim. Kaybolan ve asla bulunamayan bir kız."



Gözlerim kadını tarıyor, yüz hatlarındaki yorgunluk, sanki dünyada 
kimseye güvenmiyormuş gibi. Yukarıdan aşağıya bakıyorum, giydiği yırtık 
pırtık, büyük beden kıyafetleri, mikroskobik güve delikleriyle kaplı kolları 
gözümün önüne geliyor. Artritik başparmakları bebek havuçları gibi kalın 
ve çarpık, kırmızı ve mor parıltılar kollarını gölgeliyor. Neredeyse küçük 
parmak izlerini seçebiliyorum ve o anda gözünün altındaki gölgenin aslında 
bir gölge olmadığını fark ediyorum. Bu bir çürük. Boğazımı temizliyorum, 
dikkati Aaron'dan kendime çeviriyorum.

"Size birkaç soru sormak istiyoruz," diyorum. "Kızınız hakkında. Ona 
ne olduğunu öğrenmek en az Aubrey ve Lacey'ye ne olduğunu öğrenmek 
kadar önemli, bunca yıl sonra bile. Ve bize yardımcı olabileceğinizi 
umuyorduk - umuyorduk -."

Kadın omzunun arkasına bakmadan önce tekrar bana bakıyor ve 
yenilgi gibi görünen bir şekilde iç çekiyor.

"Tamam," diyor, kapıyı iterek açıyor ve içeri girmemizi işaret ediyor. 
"Ama hızlı olmanız gerekecek. Kocam eve gelene k a d a r  gitmiş olmanızı 
istiyorum."

İçeri giriyoruz ve mekanın pisliği tüm duyularımı bastırıyor; her yerde 
çöpler var, her odanın köşelerine yığılmış. Üzerine yemek bulaşmış kağıt 
tabaklar yerde kuleler oluşturuyor, ketçap lekeleri ve yağla lekelenmiş fast-
food poşetlerinin etrafında sinekler vızıldıyor. Kanepenin kenarında uyuz 
bir kedi duruyor, kürkü yamalı ve ıslak, ona vuruyor ve ciyaklayarak yerde 
koşuşturmasına neden oluyor.

"Otur," diyor, kanepeyi işaret ederek. Aaron ve ben kısa bir süre 
birbirimize bakıyoruz, sonra tekrar kanepeye dönüyoruz, dergilerin ve kirli 
kıyafetlerin arkasından görünen yeterli kumaşı bulmaya çalışıyoruz. 
Üzerine oturmaya karar veriyorum, ağırlığımın altındaki kâğıtların çıtırtısı 
doğal olmayan bir şekilde yüksek. Sehpanın karşısındaki koltuğa oturuyor 
ve yüzeyden bir karton sigara alıyor - her yerde karton var gibi görünüyor, 
okuma gözlükleri gibi odanın her tarafına saçılmış - ince, ıslak dudaklarıyla 
paketten bir tane soyuyor. Bir çakmak kapıyor ve sigarayı aleve doğru 
kaldırıyor, dumanı bize doğru üflemeden önce derin bir nefes çekiyor. 
"Peki, ne bilmek istiyorsun?"

Aaron çantasından bir not defteri çıkarıyor ve temiz bir sayfaya 
çevirerek kalemini defalarca bacağına vuruyor.



"Dianne, kayıtlara geçmesi için bana tam adını söyleyerek başlayabilir 
misin?" dedi. "Sonra kızınızın kaybolması konusuna girebiliriz."

"Tamam." Bir duman bulutu daha çekerek iç geçiriyor. Nefesini 
verdiğinde, pencereden dışarı bakarken gözlerinin uzaklaşmasını izliyorum. 
"Benim adım Dianne Briggs. Ve kızım Sophie, yirmi yıl önce kayboldu."
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BÖLÜM OTUZ YEDI

"Sophie hakkında bize ne söyleyebilirsiniz?"
Dianne sanki varlığımı tamamen unutmuş gibi bana doğru bakıyor. 

Müstakbel kayınvalidemle bu şekilde tanışıyor olmam yanlış geliyor. Belli 
ki kim olduğum hakkında hiçbir fikri yok ve ona adımı vermekten 
kaçındığım sürece bu böyle kalmalı. Artık Facebook'um yok, bu yüzden 
internette asla fotoğrafımı paylaşmıyorum ve paylaşsam bile Daniel artık 
ailesiyle konuşmuyor. Düğüne davet edilmediler. Acaba nişanlı olduğunu 
biliyor mu?

Sanki unutmuş gibi bir an soruyu düşündü ve elini kaldırıp kolundaki 
kösele gibi deriyi kaşıdı.

"Sophie hakkında size ne söyleyebilirim ki?" diye yineliyor, 
sigarasının son damlasını da içtikten sonra ahşap masanın üzerine bırakıyor. 
"Harika bir kızdı. Zeki, güzel. Sadece güzel. Bu o, işte orada."

Dianne duvardaki çerçeveli tek bir resmi işaret ediyor; soluk tenli, 
kıvırcık sarı saçlı, havuz suyuna benzeyen turkuaz fonda gülümseyen bir 
kızın yer aldığı bir okul portresi. Kızın sınıf fotoğrafının sergilenmesi bana 
tuhaf geliyor - bu fotoğraftan başka bir şey yok. Hüzünlü bir tür tapınak 
gibi sahnelenmiş ve doğal görünmüyor. Acaba Briggs ailesi kameraları pek 
sevmiyor muydu, yoksa hatırlamaya değer bir anları mı yoktu? Etrafta 
Daniel'in fotoğraflarını arıyorum ama hiç göremiyorum.

"Onun için büyük hayallerim vardı," diye devam ediyor. 
"Kaybolmadan önce." "Ne tür hayaller?"
Etrafımızdaki odayı işaret ederek, "Ah, bilirsin işte, sadece buradan 

çıkıyorum," diyor. "O bundan daha iyiydi. Bizden daha iyiydi."
"Biz kimiz?" Aaron kaleminin ucunu yanağına dayayarak soruyor. 

"Sen ve kocan mı?"
"Ben, kocam, oğlum. Her zaman buradan kurtulacak kişinin o 

olacağını düşünmüştüm. Kendi başına bir şeyler yapmak için."
Daniel'den bahsedilince göğsüm sıkışıyor; onun burada büyüdüğünü, 

sigara dumanı bulutları arasında diri diri gömüldüğünü hayal etmeye 
çalışıyorum.



çöp dağları. Onun hakkında yanıldığımı fark ettim. Mükemmel dişleri, 
pürüzsüz cildi, pahalı eğitimi ve yüksek maaşlı işi. Bunların hep onun 
yetiştirilme tarzının, ayrıcalığının bir ürünü olduğunu düşünmüştüm. 
Doğuştan benden, hasarlı Chloe'den daha iyi olduğunu. Ama öyle değil; o 
öyle değil. O da hasarlı.

O seni tanımıyor, Chloe. Sen de onu tanımıyorsun.
Artık bu kadar titiz ve temiz olmasına, kusursuz bir şekilde bir araya 

gelmesine şaşmamalı. Bunun tam tersi olmak için çok uğraşıyor.
Ya da belki de gerçekte kim olduğunu saklamaya 
çalışıyordur. "Bize kocanız ve oğlunuz hakkında ne 
söyleyebilirsiniz?"
"Kocam, Earl. Eminim fark etmişsinizdir, çok sinirlidir." Bana 

bakıyor, biraz sırıtıyor, sanki erkeklerle aramızda konuşulmayan bir bağ 
varmış gibi. Yaptıkları şeyler. Erkekler erkektir. Bakışlarımı gözünün 
altındaki morluktan başka yöne çeviriyorum ama bu kadın aptal değil. Beni 
bakarken yakalamış olmalı. "Ve oğlum, şey. Artık onun hakkında pek bir 
şey bilmiyorum. Ama her zaman elmanın ağaçtan çok uzağa 
düşmediğinden endişe etmişimdir."

Aaron ve ben birbirimize bakıyoruz ve devam etmesi için 
başımı sallıyorum. "Bununla ne demek istiyorsun?"
"Demek istediğim, o da öfkeli biri."
Daniel'ın bileğimi sıkan elini düşünüyorum.
"Eskiden babasına karşı koymaya çalışırdı, içkili bir geceden sonra 

eve geldiğinde beni korurdu," diye devam ediyor. "Ama büyüdükçe, 
bilmiyorum. Denemeyi bıraktı, sadece olmasına izin verdi. Sanırım 
duyarsızlaştı. Sanırım bunun için kendimi suçlayabilirim."

"Tamam." Aaron başını sallıyor, not defterine bir şeyler karalıyor. 
"Peki oğlunuz nasıldı - pardon, adı ne demiştiniz?"

"Daniel," diyor. "Daniel Briggs."
Daniel'in tam adını Aaron'a söyleyip söylemediğimi hatırlamak için 

beynimi zorlarken midemde bir sıkışma hissediyorum. Bahsettiğimi 
sanmıyorum. Ona bakıyorum, not defterine ismi karalarken alnını çarpıtan 
konsantrasyona bakıyorum. Kaydedilmiş gibi görünmüyor.

"Peki, Daniel Sophie'nin kaybolmasına nasıl tepki verdi?" "Dürüst 
olmak gerekirse, umurunda değil gibiydi," diyerek Sophie'nin elindeki 
sigara paketine uzandı.

ve bir tane daha yaktı. "Bunu söylememin pek anaç bir davranış olmadığını biliyorum.



böyle şeyler, ama bu doğru. Küçük bir parçam hep merak etti..." 
Durur, uzaklara bakar, sonra başını hafifçe sallar.
"Neyi merak ettin?" diye sordum. Şimdi bana bakıyor, şaşkınlığı 

geçmiş. Gözlerinde belli bir yoğunluk var ve bir an için kim olduğumu 
bildiğine ikna oluyorum. Benimle, Chloe Davis'le, oğluyla nişanlı olan 
kadınla konuşuyor. Beni uyarmaya çalışıyordu.

"Bununla bir ilgisi olup olmadığını merak ettim."
"Bunu sana söyleten ne?" Aaron soruyor, sesi her soruda daha da 

yükseliyor. Şimdi daha hızlı yazıyor, her ayrıntıyı hatırlamaya çalışıyor. 
"Bu oldukça büyük bir suçlama."

"Bilmiyorum, sadece bir his," diyor. "Sanırım buna annelik içgüdüsü 
diyebilirsiniz. İlk kaybolduğunda Daniel'a nerede olduğunu bilip 
bilmediğini sorardım ve her zaman yalan söylediğini anlardım. Bir şeyler 
saklıyordu. Ve bazen, haberleri izlerken, onun kayboluşuyla ilgili haberleri 
dinlerken, onu gülümserken yakalardım - hayır, sırıtır gibi, sanki dünyanın 
geri kalanının bilmediği bir sırra gülüyormuş gibi."

Aaron'ın bana baktığını hissedebiliyorum ama onu görmezden gelerek 
Dianne'e odaklanmaya devam ediyorum.

"Peki Daniel şimdi nerede?"
"Hiçbir fikrim yok," diyor Dianne kanepeye yaslanarak. "Liseden 

mezun olduktan bir gün sonra taşındı ve o zamandan beri ondan haber 
almadım."

"Etrafa bakmamızın bir sakıncası var mı?" Aaron çok fazla şey ortaya 
çıkarmadan önce bu konuşmayı kısa kesmeye hevesli bir şekilde 
soruyorum. "Belki Daniel'ın odasını kurcalarız, bakalım bizi doğru yöne 
götürecek bir şey bulabilecek miyiz?"

Kolunu uzatarak merdiveni işaret ediyor.
"Buyurun," diyor. "Bunu yirmi yıl önce polise anlatmıştım, bir şey 

çıkmadı. Onlara göre, hiçbir genç çocuğun yaptığı yanına kâr kalamazdı."
Ayağa kalkıyorum, oturma odasındaki engellerin üzerinden abartılı 

adımlarla geçiyorum ve bej renkli halının kirli ve lekeli olduğu 
merdivenlere doğru ilerliyorum.



Onları teker teker alırken Dianne, "Sağdan ilk," diye bağırıyor. 
"Yıllardır o odaya dokunmadım."

Üst kata çıkıyorum ve kapalı kapıya bakıyorum. Elim topuzu buluyor 
ve çevirerek açıyorum, genç bir çocuğun yatak odası ortaya çıkıyor, tüm 
ışıklar kapalı, pencereden giren güneş ışığı havada uçuşan toz zerreciklerini 
ortaya çıkarıyor.

"Sophie'nin de," diye devam ediyor, sesi mesafeli. Aaron'un koltuktan 
kalkıp arkamdan üst kata çıktığını duyuyorum. "Artık oraya gitmem için bir 
neden yok. Doğrusu, onlarla ne yapacağımı gerçekten bilmiyordum."

Kaldırımdaki bir çatlağa basan bir çocuk gibi havayı yanaklarımda 
tutarak içeri giriyorum, tuhaf bir batıl inanç. Sanki nefes alırsam kötü şeyler 
olacakmış gibi. Burası Daniel'ın yatak odası. Duvarda posterler var, 
Nirvana ve Red Hot Chili Peppers gibi 90'ların rock grupları kenarlarından 
yıpranıyor. Mavi-yeşil ekoseli yorgan, sanki yeni uyanmış ve dışarı çıkmış 
gibi yerdeki şiltenin üzerinde dağınık bir şekilde duruyordu. Daniel'i 
yatağında uzanmış, babasının sarhoş ve düzensiz bir şekilde eve gelişini 
dinlerken hayal ediyorum. Öfkeli. Gürültülü. Çığlıkları, tencere ve tavaların 
şangırtısını, duvara çarpan bir bedenin sesini hayal ediyorum. Onu 
hareketsiz, tüm bunları dinlerken hayal ediyorum. Gülümsüyor. 
Duyarsızlaşmış.

Aaron arkamdan yaklaşarak, "Gitsek iyi olacak," diye fısıldıyor. 
"Sanırım almaya geldiğimiz şeyi aldık."

Ama ben dinlemiyorum. Dinleyemiyorum. Yürümeye devam 
ediyorum, Daniel'ın geçmişinden kalan bu yeri içime çekiyorum. 
Parmaklarımı duvar boyunca izleyerek, sayfaları sararmış tozlu kitapların, 
birkaç deste iskambil kağıdının, eldivende duran eski bir beyzbol topunun 
bulunduğu bir kitaplığa ulaşıyorum. Gözlerim kitap isimlerini tarıyor - 
Stephen King, Lois Lowry, Michael Crichton. Hepsi çok ergen, çok normal 
görünüyor.

"Chloe," diyor Aaron ama birden kulaklarımda pamuk varmış gibi 
hissediyorum. Akan kanımın sesinden onu zar zor duyabiliyorum. Kolumu 
uzatıp bir kitap kapıyorum ve onu yuvasından çekip çıkarıyorum. 
Tanıştığımız o ilk gün Daniel'ın sesini duyuyorum zihnimde. Aynı kitabı 
kutumdan çıkarıp parmaklarını kapağın üzerinde gezdirdiği gün, İyi ve 
Kötünün Bahçesinde Gece Yarısı kitabımı tutarken gözlerindeki o parıltı.

Yargılamak yok, demişti sayfalarını çevirirken. Bu kitaba bayıldım.



Kapaktaki tozu üfledim, böylece boynu bana sorar gibi eğilmiş genç, 
masum bir kızın o ünlü heykeline bakıyorum: Neden? Parmaklarımı onun 
yaptığı gibi parlak kapağın üzerinde gezdiriyorum. Sonra yan çeviriyorum 
ve sayfalarda bir boşluk görüyorum, tıpkı onun kartvizitinin benimkinin 
içine sıkıştırdıktan sonra bıraktığı boşluk gibi.

Cinayetle ilgili bir şeyin mi var?
"Chloe," diyor Aaron yine, ama onu duymazdan geliyorum. Bunun 

yerine derin bir nefes alıyorum ve tırnağımı çatlağa sokup sayfaları 
çevirerek açıyorum. Aşağı bakıyorum ve gözlerim bir ismi tararken 
göğsümde aynı kıvrımı hissediyorum. Ama bu sefer Daniel'ın adı değildi. 
Ve bir kartvizit de değil. Yirmi yıldır bu sayfaların arasında sıkışıp kalmış 
eski gazete kupürlerinden oluşan bir koleksiyon. Ellerim titriyor ama 
kendimi onları almaya zorluyorum. En üstte kalın harflerle yazılmış ilk 
manşeti okumak için.

RICHARD DAVIS BREAUX KÖPRÜSÜ SERİ KATİLİ OLARAK ADLANDIRILDI, 

CESETLER HALA BULUNAMADI
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OTUZ SEKİZİNCİ BÖLÜM

"Chloe, bu da ne?"
Aaron'un sesi uzaklardan geliyor, sanki bir tünelin diğer ucundan bana 

sesleniyor. Babamın gözlerine bakmadan duramıyorum. Küçük bir kızken, 
on iki yaşındayken, oturma odamın zemininde çömelmiş, televizyon 
ekranının parazitinden onlara baktığımdan beri görmediğim gözlere. Şu 
anda Daniel'a babamdan bahsettiğim geceyi düşünüyorum, suçlarını 
böylesine dehşet verici bir şekilde detaylandırmamı dinlerken yüz hatlarına 
kazınan endişeyi. Başını sallayışını, hiç duymadığını, hiçbir fikri olmadığını 
iddia edişini.

Ama bu bir yalandı. Hepsi yalandı. Babamı zaten biliyordu. Onun 
suçlarını biliyordu. Her ayrıntıyı anlatan bir makaleyi çocukluk odasında 
saklıyordu, bir romanın sayfaları arasında bir kitap ayracı gibi gizlenmişti. 
O kızları nasıl kaçırdığını ve cesetlerini gizli bir yere, asla bulunamayacak 
bir yere nasıl sakladığını biliyordu.

Daniel kız kardeşine de benzer bir şey yapmış mıydı, korkunç bir şey?
Babam ona ilham kaynağı olmuş muydu? 

Hâlâ öyle mi? "Chloe?"
Aaron'a bakıyorum, gözlerim yaşlarla ıslanıyor. Birden Daniel'ın 

babamdan haberdar olmasının, onun da benden haberdar olduğu anlamına 
geldiğini fark ediyorum. Hastanede nasıl karşılaştığımızı düşünüyorum; 
kadersel bir tesadüf mü, yoksa titiz bir planlamanın, doğru zamanda doğru 
yerde olmanın sonucu mu? O hastanede çalıştığım herkes tarafından 
biliniyordu; gazetedeki o haber bunun kanıtıydı. Sanki beni önceden 
tanıyormuş gibi bana nasıl baktığını düşündüm. Gözleri sanki tanıdıkmış 
gibi yüzümü tarıyordu. Eşyalarımın olduğu kutuya kafasını sokuşunu; ona 
adımı söylediğimde yüzünde beliren gülümsemeyi. O andan sonra anında 
bana aşık olmuş gibi görünmesi, her nasılsa her şeyin ve herkesin içine 
sorunsuzca süzülebildiği gibi benim hayatıma da sorunsuzca süzülmesi.

Burada oturduğuma inanamıyorum. Seninle birlikte.



Acaba tüm bunlar onun planının bir parçası mıydı? Eğer ben de onun planının bir 
parçasıysam.

Zarar görmüş Chloe, masum kurbanlarından biri daha.
"Gitmemiz gerek," diye fısıldıyorum, titreyen ellerim kupürü katlayıp 

arka cebime sokuyor. "Ben... Benim gitmem gerek."
Aaron'un yanından hızla geçip merdivenlerden iniyorum ve Daniel'ın 

annesine doğru yürüyorum, hala oturma odasındaki kanepede oturuyor, 
gözlerinde dalgın bir ifade var. Ona doğru yürüdüğümüzü görünce başını 
kaldırıp bize bakıyor ve zayıfça gülümsüyor.

"İşe yarar bir şey buldun mu?"
Başımı sallıyorum, Aaron'un gözlerinin yüzümün yan tarafına 

yapıştığını ve şüpheyle izlediğini hissediyorum. Sanki o da bunu 
bekliyormuş gibi hafifçe başını sallıyor.

"Yapacağını düşünmemiştim."
Bunca yıl sonra bile sesindeki hayal kırıklığı hissediliyor. Bunun nasıl 

bir şey olduğunu anlıyorum: her zaman merak etmek, asla gerçekten 
bırakamamak. Ama aynı zamanda bunu asla kabul etmek istememek - bir 
gün gerçeği öğreneceğinize dair hâlâ umut besliyorsunuz. Anlayacağınızı. 
Ve belki de sonunda, bir şekilde, beklediğinize değecek. Birden kendimi 
tanımadığım bu kadına doğru çekilirken buldum. Birbirimize bağlı 
olduğumuzu fark ettim. Annemle benim birbirimize bağlı olduğumuz gibi 
bağlıyız. Aynı adamı, aynı canavarı seviyoruz. Kanepeye doğru yürüyüp 
minderin kenarına oturuyorum. Sonra elimi onunkinin üzerine koyuyorum.

"Bizimle konuştuğunuz için teşekkür ederim," diyorum nazikçe 
sıkarak. "Bunun kolay olmadığına eminim."

Başını sallıyor, onunkini kavrayan elime bakıyor. Yavaşça, sanki bir 
şeyi inceliyormuş gibi başını hafifçe yana eğdiğini görüyorum. Elini çevirip 
benimkini tutuyor ve daha sıkı sıkıyor.

"Bunu nereden buldun?"
Yere bakıyorum ve Daniel'ın aile yadigârı nişan yüzüğümün 

parmağımda parladığını fark ediyorum. Elimi yukarı kaldırıp daha yakından 
incelerken göğsümde panik yükseliyor.

"Bu yüzüğü nereden aldın?" diye tekrar soruyor, gözleri artık 
benimkilere kilitlenmiş. "Bu Sophie'nin yüzüğü."



"Ne-ne?" Kekeliyorum, elimi geri çekmeye çalışıyorum. Ama elimi 
çok sıkı tutuyor; bırakmıyor. "Pardon, ne demek Sophie'nin yüzüğü?"

"Bu kızımın yüzüğü," diyor tekrar, daha yüksek sesle, gözleri bir kez 
daha yüzüğü, oval kesim pırlantayı ve taşlardan oluşan haleyi delip geçiyor. 
İnce, kemikli parmağıma biraz büyük gelen 14 karatlık bulanık bant. "Bu 
yüzük nesillerdir ailemde. Bu benim nişan yüzüğümdü ve Sophie on üç 
yaşına geldiğinde ona verdim. Her zaman bu yüzüğü taktı. Her zaman. O 
gün takıyordu..."

Şimdi bana bakıyor, gözleri kocaman, dehşet 
içinde. "Kaybolduğu gün."
Ayağa kalkıp elimi onun elinden çekiyorum.
"Üzgünüm, gitmemiz gerek," diyorum Aaron'ın yanından geçip kapıyı 

açarak. "Aaron, hadi."
Kadın arkamızdan "Kimsiniz siz?" diye bağırıyor, şok onu kanepeye 

yapıştırıyor. "Siz de kimsiniz?"
Kapıdan koşarak çıktım ve ön merdivenlerden indim. Başım dönüyor, 

sarhoş hissediyorum. Yüzüğü çıkarmayı nasıl unutmuş olabilirim? Bunu 
nasıl unutmuş olabilirim? Arabaya ulaştım ve kolu çektim ama kapı 
yerinden oynamadı. Kapı kilitliydi.

"Aaron?" Bağırıyorum. Sesim boğuk geliyor, sanki boynumda bir el 
varmış da onu sıkıyormuş gibi. "Aaron, kapının kilidini açabilir misin?"

"SEN KİMSİN?" diye bağırıyor kadın arkamdan. Ayağa kalkıp evin 
içinde koştuğunu duyabiliyorum. Paravan kapı açılıp tokatlanarak 
kapanıyor ve ben arkamı dönemeden arabanın kilidinin açıldığını 
duyuyorum. Kolu tekrar tutup kapıyı açıyorum ve kendimi içeri atıyorum. 
Aaron hemen arkamda, sürücü koltuğuna koşuyor ve motoru çalıştırıyor.

"KIZIM NEREDE?"
Araba ileri doğru yalpalıyor, takla atıyor ve yola geri dönüyor. Dikiz 

aynasına bakıyorum, kaldırdığımız toz bulutuna, Daniel'ın peşimizden 
koşan annesine, her geçen saniye biraz daha uzaklaşan annesine.

"KIZIM NEREDE? LÜTFEN!"



Ellerini çırpıyor, çılgınca koşuyor, ta ki aniden dizlerinin üzerine 
çöküp başını ellerinin arasına alıp ağlayana kadar.

Kasabanın içinden geçip otoyola doğru ilerlerken araba sessiz. Ellerim 
kucağımda titriyor, sokakta bizi kovalayan zavallı kadının görüntüsü 
midemi sıkıştırıyor. Parmağımdaki yüzük aniden boğucu bir his veriyor ve 
diğer elimle onu tutup çılgınca çıkararak yere fırlatıyorum. Daniel'ın onu 
kız kardeşinin soğuk, ölü elinden nazikçe çıkardığını hayal ederek yere 
bakıyorum.

"Chloe," diye fısıldıyor Aaron, gözleri hâlâ yolda. "Neydi o?"
"Özür dilerim," diyorum. "Özür dilerim Aaron. Çok üzgünüm."
"Chloe," diyor tekrar, bu sefer daha yüksek sesle. Daha sinirli. "O da 

neydi öyle?"
"Özür dilerim," diye tekrarlıyorum, sesim titriyor. "Bilmiyordum."
"Kim o?" diye tekrar soruyor, elleri direksiyonu kavrıyor. "O kadını 

nasıl buldun?"
Soruya cevap veremediğim için yanında sessiz kalıyorum. Yüzü bana 

doğru dönüyor, ağzı bir karış açık.
"Nişanlının adı Daniel değil mi?" 
Cevap vermedim.
"Chloe, cevap ver bana. Nişanlının adı Daniel değil 
mi?" Başımı sallıyorum, gözyaşlarım yanağımdan 
aşağı süzülüyor.
"Evet," dedim. "Evet, ama Aaron, bilmiyordum."
"Ne oluyor lan," diyor başını sallayarak. "Chloe, ne oluyor lan. O 

kadına adımı söyledim. Nerede çalıştığımı biliyor. Tanrım, bu yüzden işimi 
kaybedeceğim."

"Özür dilerim," diyorum tekrar. "Aaron, lütfen. Bunu görmeme 
yardım eden sendin - babamın mücevherlerinden bahsediyordun, kim 
bilebilirdi ki? Daniel. Daniel biliyordu. Daniel her şeyi biliyordu."

"Peki bu sadece bir önsezi miydi, yoksa...?"
"Dolabımızda bir kolye buldum. Aubrey'nin kaybolduğu gün takmış 

olabileceği kolyeye çok benzeyen bir kolye."
"Yüce İsa," diyor tekrar.



"Sonra bir şeyler fark etmeye başladım. Seyahatlerinden eve 
döndüğünde nasıl farklı koktuğunu fark ettim. Parfüm gibi kokuyordu. 
Başka kadınlar gibi. Aubrey ve Lacey kaçırıldığında şehir dışında olduğunu 
iddia ediyordu ama bana söylediği yerde değildi. Günlerce nereye gideceği 
hakkında hiçbir fikrim yoktu. Evrak çantasına bakıp makbuzlarını bulana 
kadar ne yapacağı hakkında hiçbir fikrim yoktu."

Aaron sonunda bana bakıyor, sanki ben onun varlığının baş 
belasıymışım gibi. Sanki burada, benimle olmaktansa dünyanın herhangi bir 
yerinde olmayı tercih edermiş gibi.

"Ne tür makbuzlar?"
"Sana moteli göstereceğim," diyorum. "Aaron, lütfen. Bu konuda bana 

yardım etmen gerek."
Tereddüt ediyor, parmakları direksiyona vuruyor.
"Sana daha önce de söyledim," diyor, her zamankinden daha sessiz. 

"Benim işimde güven her şeydir. Dürüstlük her şeydir."
"Biliyorum," diyorum. "Ve söz veriyorum, hemen şimdi sana her şeyi 
anlatacağım."
Otoparka giriyoruz, önümüzde kasvetli bir motel var. Aaron kontağı 

kapatıyor, sessizce yanıma oturuyor.
"Lütfen içeri gel," diyorum elimi bacağına götürerek. Dokununca 

irkiliyor ama kararlılığının eridiğini görebiliyorum. Sessizce emniyet 
kemerini çözüyor ve kapıyı iterek açıyor, tek kelime etmeden dışarı çıkıyor.

Odamın kapısını açtığımda gıcırdıyor ve ikimiz de içeri girip 
arkamızdan kapatıyoruz. Soğuk ve karanlık. Perdeler sıkıca çekilmiş, 
çantam hâlâ yatağın üzerinde duruyor. Komodine doğru yürüyorum ve ışığı 
açıyorum, floresan ışığı kapının yanında duran Aaron'ın yüzüne gölgeler 
düşürüyor.

"İşte bunu buldum," diyorum spor çantamın fermuarını açarak. İçine 
uzanıyorum ve elim üstte nazikçe duran Xanax şişesine değiyor, ama onu 
bir kenara itiyorum. Onun yerine beyaz bir zarfa uzanıyorum. Zarfı alırken 
parmaklarım titriyor, tıpkı Daniel'ın yemek odasının zemininde açılmış 
evrak çantasını karıştırırken, manila klasörlerde ve üç halkalı ciltlerde 
düzenlenmiş kâğıtları karıştırırken titredikleri gibi. Beyzbol kartları gibi 
anıtlaştırılmış, şeffaf ayraçlar içinde düzenlenmiş ilaç numuneleri paketleri 
vardı. İsimleri kendi masamın çekmecesinden hatırlıyordum: Alprazolam, 
Chlordiazepoxide, Diazepam. Boğazıma bir şeylerin düğümlendiğini 
hissettiğimi hatırlıyorum.



Sonuncusunu okurken boğazım düğümlendi, tek bir saç telinin tüy gibi yere 
süzüldüğünü hayal ettim. Sonra aradığım şeyi bulana kadar sayfaları 
çevirmeye devam etmek için kendimi zorladım.

Makbuzlar. Makbuzları görmem gerekiyordu. Çünkü Daniel'ın 
otellerden yemeklere, benzin istasyonlarından araba tamirlerine kadar her 
şeyi sakladığını biliyordum. Hepsi gider olarak yazılabilirdi.

Şimdi zarfın kapağını açıyorum ve içindekileri yatağa atıyorum, bir 
yığın makbuz yorganın üzerinde uçuşuyor. Her birini çevirmeye 
başlıyorum, gözlerim alttaki çeşitli adresleri tarıyor.

"Baton Rouge'dan gelen makbuzlar var elbette," diyorum. 
"Jackson'daki restoranlar, Alexandria'daki oteller. Tüm bu makbuzlar onun 
tüm gün nereye gittiğinin bir resmini çiziyor ve en alttaki tarihler bize ne 
zaman orada olduğunu söyleyebilir."

Aaron yanıma gelip oturuyor, bacağını bacağıma bastırıyor. Üstteki 
fişi aldı ve ona baktı, gözleri alttakine odaklanmıştı.

"Angola," diyor. "Orası onun bölgesinde mi?"
"Hayır," diyorum başımı sallayarak. "Ama oraya çok gidiyor. Benim 

dikkatimi çeken de bu oldu."
"Neden?"
Başparmağımın ve işaret parmağımın uçları arasında bir mesafede 

tutarak ondan koparıyorum, sanki zehirliymiş gibi. Sanki ısırabilirmiş gibi.
"Angola Amerika'daki en büyük maksimum güvenlikli hapishaneye ev 

sahipliği yapıyor," diyorum. "Louisiana Eyalet Hapishanesi."
Aaron başını kaldırdı. Kaşlarını kaldırarak bana doğru döndü. 
"Babamın evi."
"Vay anasını."
"Belki birbirlerini tanıyorlardır," diye devam ediyorum fişe bakarak. 

Bir şişe su, yirmi dolar değerinde benzin. Bir paket ay çekirdeği. Babamın 
bütün poşeti ağzına götürüp bir avuç tırnağı çiğner gibi çıtırdatışını 
hatırlıyorum. Kabukların evin içinde her şeye yapışmış bir şekilde 
bulunuşunu. Mutfak masasının çatlakları arasına sıkışmış, ayakkabımın 
altında sıkışmış. Bir su bardağının dibinde toplanır, tükürüğün içinde 
boğulurdu.

Daniel'i parmaklarıyla heceleyen annemi düşünüyorum.



"Bunu bu yüzden yapıyor olmalı," diyorum. "Beni bu yüzden buldu. 
Birbirleriyle bağlantılılar."

"Chloe, polise gitmen gerek."
"Polis bana inanmayacak Aaron. Zaten denedim." "Çoktan 
denedim de ne demek?"
"Benim bir geçmişim var. Bana karşı çalışan bir geçmiş. Deli 

olduğumu düşünüyorlar-"
"Sen deli değilsin."
Sözleri beni yarıda kesti. Sanki ağzını açmış ve Fransızca konuşmaya 

başlamış gibi, duyduklarım karşısında neredeyse afalladım. Çünkü 
haftalardır ilk kez biri bana inanıyor. Birisi benim tarafımda. Ve inanılmak 
çok iyi hissettiriyor; birinin bana şüphe, endişe ya da öfke yerine gerçek bir 
şefkatle bakması. Aaron'la yaşadığım tüm küçük anları düşünüyorum, dışarı 
itmeye çalıştığım, hiçbir şey ifade etmiyormuş gibi davranmaya çalıştığım 
anları. Köprünün yanında birlikte oturup anılardan bahsettik. Sarhoş ve 
yalnız olduğum o gece kanepede onu nasıl aramak istediğimi. Konuşmaya 
devam etmek istediğini anlayabiliyorum, bu yüzden öne doğru eğilip başka 
bir şey söyleyemeden onu bir kez öpüyorum. Bu his kaybolmadan önce.

"Chloe." Yüzlerimiz birbirine yakın, alınlarımız birbirine yapışık. 
Bana çekilmek ister gibi bakıyor, sanki çekilmesi gerekiyormuş gibi, ama 
onun yerine eli bacağıma, sonra koluma ve saçlarıma uzanıyor. Çok 
geçmeden o da beni öpüyor, dudakları sertçe dudaklarıma yapışıyor, 
parmakları bulabildikleri her şeyi kavrıyor. Gömleğinin ve pantolonunun 
düğmelerine doğru ilerlemeden önce kendi ellerimi saçlarının arasından 
geçiriyorum. Yine üniversitedeyim, kendi kalbimi daha az yalnız 
hissettirmek için kendimi atan başka bir kalbe atıyorum. Beni nazikçe yere 
yatırıyor, vücudu benimkine yaslanıyor, kalın kolları ellerimi başımın 
üzerine kaldırıp bileklerimi sabitliyor. Dudakları boynumda, göğsümde 
geziniyor ve Aaron'ın içimde kaydığını hissederek birkaç dakikalığına 
kendimi unutmaya bırakıyorum.

İşimiz bittiğinde dışarısı karanlıktı, tek ışık komodinin loş ışığından 
geliyordu. Aaron yanımda yatıyor, parmakları saçlarımla oynuyor. Tek 
kelime bile konuşmadık.

"Sana inanıyorum," dedi sonunda. "Daniel hakkında. Bunu 
biliyorsun, değil mi?" "Evet." Başımı salladım. "Evet, biliyorum."



"Yani yarın polise mi gideceksiniz?"
"Aaron, bana inanmayacaklar. Sana söylüyorum. Düşünmeye 

başlıyorum-" Tereddüt ediyorum, yana dönüyorum, böylece ona 
bakıyorum. Hâlâ tavana bakıyor, karanlıkta bir siluet gibi. "Belki de gidip 
onu görmem gerekiyordur diye düşünmeye başladım. Babamı."

Oturuyor, çıplak sırtını yatak başlığına yaslıyor. Başı benimkine 
bakacak şekilde dönüyor.

"Belki de cevapları olan tek kişinin o olduğunu düşünmeye 
başlıyorum," diye devam ediyorum. "Belki de anlamama yardım edebilecek 
tek kişi odur-"

"Bu tehlikeli, Chloe."
"Nasıl tehlikeli olabilir? O hapiste Aaron. Bana zarar veremez."
"Evet, yapabilir. Parmaklıkların arkasından da sana zarar verebilir. 

Belki fiziksel olarak değil ama..."
Durur, ellerini yüzünde gezdirir.
"Üzerinde uyu," diyor. "Üzerinde uyuyacağına söz verir misin? Yarın 

karar verebiliriz. Ve eğer seninle gelmemi istersen, gelirim. Seninle birlikte 
onunla konuşurum."

"Tamam," dedim sonunda. 
"Tamam, yapacağım." "Güzel."
Bacaklarını yataktan dışarı fırlatıyor, eğilip yerden kot pantolonunu 

alıyor. Pantolonunu giyip banyoya girmesini ve ışığı açmasını izliyorum. 
Musluğun gıcırtısını ve akan suyun sesini duyarak gözlerimi kapatıyorum. 
Gözlerimi açtığımda, elinde bir bardak suyla tekrar yatak odasına doğru 
yürüyordu.

"Bir süreliğine gitmem gerekiyor," diyor ve bana doğru itiyor. Aldım 
ve bir yudum aldım. "Editörüm bütün gün benden haber alamadı. İyi 
o l a c a k  mısın?"

"İyi olacağım," diyorum ve yastığıma geri dönüyorum. Aaron'ın yere 
bakıp gözlerinin yerdeki bir şeye takılmasını izliyorum. Eğiliyor ve hâlâ 
çantamın üstünde duran Xanax şişemi alıyor.

"Bunlardan bir tane ister misin? Uykuya dalmana yardımcı olması için?"
Şişeye, içindeki hap koleksiyonuna bakıyorum. Aaron onları nazikçe 

sallıyor, kaşları kalkıyor ve ben başımı sallayıp elimi uzatıyorum.
"İki tane alsam beni yargılar mıydınız?"



"Hayır." Gülümsüyor, kapağını açıyor ve avucuma iki tane boşaltıyor. 
"Çok kötü bir gün geçirdin."

Avucumdaki hapları inceliyorum ve onları geri atıyorum, suyla 
birlikte yutuyorum, her birinin yemek borumdan aşağıya, geri çıkmaya 
çalışan sivri tırnaklar gibi yırtıldığını hissediyorum.

"Elimde değil ama kendimi sorumlu hissediyorum," diyorum başımı 
yatak başlığına yaslayarak. Lena'yı düşünüyorum. Aubrey'i. Lacey'i. 
Ölümleri vicdanımı sızlatan tüm kızları. İstemeden de olsa bir canavarın 
eline düşürdüğüm tüm kızları - önce babamı. Ve şimdi, Daniel.

"Sorumlusu sen değilsin," diyor Aaron, yatağın kenarına oturarak. 
Elini kaldırıyor ve saçlarımın arasından geçiriyor. Oda hafifçe dönmeye 
başlıyor, göz kapaklarım sarkmaya başlıyor. Gözlerimi kapattığımda, 
rüyamdaki bir görüntü zihnimde canlanıyor; çocukluğumun penceresinin 
altında durmuş, elinde kanla kaplı bir kürek tutan ben.

"Benim hatam," diyorum, kelimelerim bulanıklaşıyor. Aaron'ın 
alnımdaki sıcak ellerini hâlâ hissedebiliyorum. "Hepsi benim hatam."

"Biraz uyu," dediğini duyuyorum, neredeyse bir yankı gibi. Eğilip 
alnımdan öpüyor, dudakları tenime yapışıyor. "Kapıyı arkamdan 
kilitleyeceğim."

Uzaklara daldığımı hissetmeden önce bir kez başımı sallıyorum.
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OTUZ DOKUZUNCU BÖLÜM

Yatağımın başucundaki komodinin üzerinde titreyen telefonumun sesiyle 
uyanıyorum, yan tarafa devrilene ve yere düşene kadar ahşap üzerinde 
şiddetle sallanıyor. Sersemlemiş bir halde gözlerimi açıyorum ve çalar saate 
bakıyorum.

Saat akşam 10.
Gözlerimi daha geniş açmaya çalışıyorum ama görüşüm bulanık, 

başım ağrıyor. Daniel'in evine yaptığım yolculuğu düşünüyorum - annesinin 
o harap eski kulübedeki halini, o kitabın sayfaları arasına sıkışmış gazete 
kupürünü. Birden midemin bulandığını hissediyorum ve kendimi yataktan 
sürükleyerek banyoya koşuyorum, klozete atmadan önce klozet kapağını 
açıyorum. Safradan başka bir şey çıkmıyor, asit sarısı ve dilimi yakıyor. 
Boğazımın arkasından ince bir tükürük ipi sarkıyor ve öğürmeme neden 
oluyor. Elimin tersiyle ağzımı siliyorum ve yatak odasına girip yatağın 
kenarına tünüyorum. Masanın üzerindeki su bardağına uzanıyorum ama 
bardağın yan yatmış olduğunu görüyorum, ağzından halıya su damlıyor. 
Telefonum onu devirmiş olmalı. Onun yerine uzanıp telefonumu aldım ve 
ekranı aydınlatmak için yan tarafına bastım.

Aaron'dan birkaç cevapsız arama, kontrol eden birkaç mesaj var. Bir 
anda, vücudunun üstümdeki hissini hatırlıyorum. Elleri bileklerimde, 
dudakları boynumda. Yaptığımız şey bir hataydı ama bununla daha sonra 
ilgilenmem gerekecek. Cevapsız aramaların ve kısa mesajların geri kalanına 
ulaşmak için kaydırmam gerekiyor - çoğunlukla Shannon'dan geliyorlar, 
birkaç tane de Daniel'dan. Nasıl bu kadar çok cevapsız çağrım var? Merak 
ediyorum. Saat daha on, en fazla dört saattir uyuyorum. Sonra ekrandaki 
tarihi fark ediyorum.

Cuma günü saat 10.
Bütün gün uyudum.
Telefonumun kilidini açıp mesajlarıma bakıyorum, her birine göz 

gezdirirken içimi bir telaş kaplıyor.

Chloe, ara beni lütfen. Bu çok önemli. 
Chloe, neredesin?



Chloe, beni hemen ara.

Kahretsin, diye düşünüyorum, şakaklarımı ovuşturarak. Hâlâ 
zonkluyor, hâlâ protesto çığlıkları atıyorlar. Aç karnına iki Xanax almak 
açıkça bir hataydı, ama bunu yaparken biliyordum. Tek istediğim uyumaktı. 
Unutmak. Ne de olsa bir haftadır Daniel bana yaslanmışken zar zor 
uyuyabilmiştim. Belli ki beni yakalamıştı.

Shannon'ın adına ilerleyip Ara'ya basıyorum ve telefon çalarken 
kulağıma götürüyorum. Belli ki yalanımı fark etmişler. Daniel, 
yapmamasını söylememe rağmen, söylediği gibi ona mesaj atmış olmalı. 
Sonra, ikisine de yalan söylediğimi, nereye gittiğime ve kiminle olduğuma 
dair geçerli bir açıklama yapmadan kaybolduğumu anladıklarında paniğe 
kapılmış olmalılar. Ama şu anda gerçekten umurumda değil. Eve, Daniel'a 
gitmiyorum. Polise gidebileceğim konusunda da hâlâ ikna olmuş değilim -
Dedektif Thomas soruşturmanın dışında kalmam gerektiğini açıkça belirtti. 
Ama gazete makalesi, nişan yüzüğü, Angola makbuzları ve Daniel'in 
annesiyle yaptığım konuşma sayesinde belki bu sefer dikkatlerini 
çekebilirim. Belki dinlemelerini sağlayabilirim.

Sonra aklıma geldi: Nişan yüzüğü. Aaron'un arabasında parmağımdan 
çıkarıp yere atmıştım. Geri aldığımı hiç sanmıyorum. Dönüp parmaklarımı 
yataktaki buruşuk yorganın üzerinde gezdirmeden önce boş elime 
bakıyorum. Avucum sert bir şeye çarpıyor ve battaniyeyi geri çeviriyorum 
ama bu yüzük değil. Aaron'ın basın rozeti, çarşafların arasına gizlenmiş. Bir 
anda kendimi gömleğinin düğmelerini açarken, omuzlarından silkerken 
görüyorum. Onu alıyorum, yaklaştırıyorum. Resmine bakıyorum ve bir an 
için dün gecenin bir hata olup olmadığını merak ediyorum. Belki de kaderin 
garip bir cilvesiyle birbirimizi böyle bulmamız gerekiyordu.

Telefon çalmayı kesiyor ve Shannon cevap verdiğinde bir şeylerin ters 
gittiğini hemen anlıyorum. Burnunu çekiyor.

"Chloe, hangi cehennemdesin?"
Sesi boğuk, sanki çivi gargarası yapıyormuş gibi.
"Shannon," diyorum daha dik oturarak. Aaron'ın rozetini cebime 

sokuyorum. "Her şey yolunda mı?"



"Hayır, her şey yolunda değil," diye tersliyor. Boğazından küçük bir 
hıçkırık dökülür. "Neredesin sen?"

"Ben... şehirdeyim. Sadece biraz kafamı boşaltmam gerekiyordu. 
Neler oluyor?"

Hoparlörden bir hıçkırık daha yükseliyor -bu sefer daha yüksek sesle- 
ve bu ses sanki telefonun içinden bana tokat atmış gibi fiziksel olarak geri 
çekilmeme neden oluyor. Kolumu uzatıyorum, tam bir düşünce oluşturmak 
için yeterli kelimeleri bir araya getirmeye çalışırken hattın diğer tarafındaki 
feryatları dinliyorum.

"Ben... Riley..." diyor ve o anda tekrar hasta olacakmışım gibi 
hissediyorum. Daha söylemeye fırsat bulamadan ne diyeceğini biliyordum. 
"O... o gitti."

"Ne demek 'gitti'?" Ne demek istediğini bilmeme rağmen soruyorum. 
Bunu içten içe biliyorum. Riley'yi nişan partimizde, oturma odamızda, sıska 
bacaklarını çaprazlamış bir şekilde otururken hayal ediyorum. Ayakları 
sandalyenin ayağına vuruyor. Bir elinde telefonu, diğerinde saçları 
savruluyor.

Daniel'ı düşünüyorum, ona nasıl baktığını. Shannon'a söylediği sözler, 
bir zamanlar güven verici olduğunu düşündüğüm sözler, şimdi anlamları 
çok daha uğursuz.

Bir gün, onlar sadece uzak anılar olacak.
"Yani, o gitti." Arka arkaya üç küçük nefes alıyor. "Bu sabah 

uyandığımızda odasında değildi. Yine gizlice pencereden dışarı çıktı ama 
eve gelmedi. Bütün bir gün oldu."

"Daniel'ı aradın mı?" Sesimdeki gerginliğin hiçbir şeyi ele 
vermemesini umarak soruyorum. "Yani, bana ulaşamadığında?"

"Evet," diyor, sesi artık gergin. "Birlikte olduğumuz izlenimine 
kapılmıştı. Senin bekârlığa veda partinde."

Gözlerimi kapatıyorum, başımı eğiyorum.
"Belli ki ikinizin arasında bir şeyler var. Bize bir konuda yalan 

söylüyordunuz. Ama biliyor musun Chloe? Bunun için zamanım yok. 
Sadece kızımın nerede olduğunu bilmek istiyorum."

Sessizim, nereden başlayacağımı bile bilmiyorum. Kızının başı dertte, 
Riley'nin başı dertte ve nedenini bildiğimden oldukça eminim. Ama bunu 
nasıl kırabilirim?



Ona nasıl haber veririm? Daniel'ın muhtemelen onu kaçırdığını ona nasıl 
söylerim? Shannon çarşafını yatak odasının penceresinden dışarı atıp 
karanlığa doğru tırmandığında Daniel'in muhtemelen orada beklediğini? 
Orada olacağını bildiğini çünkü Shannon'ın o gece evimizde bunu ona 
kendisinin söylediğini? Ben gittiğim için dün geceyi seçtiğini ve ona 
istediği gibi dolaşma özgürlüğü verdiğini mi?

Kızının muhtemelen benim yüzümden öldüğünü ona nasıl söylerim? 
"Oraya geleceğim," dedim. "Şimdi geleceğim ve

her şeyi açıkla."
"Şu anda evde değilim," diyor. "Arabadayım, etrafta dolaşıyorum. 

Kızımı arıyorum. Ama yardımınız işimize yarayabilir."
"Elbette," diyorum. "Sadece nerede olacağımı söyle."
Evlerinin on mil yarıçapındaki her ara sokağa girme talimatıyla 

telefonu kapatıyorum. Yataktan kalkıp aşağıya bakıyorum, spor çantam 
ayaklarımın dibinde duruyor, Daniel'ın makbuzları beyaz zarfın üzerine 
yığılmış. Uzanıp her şeyi çantamın içine geri itiyorum ve sapından tutup 
omzuma atıyorum. Sonra tekrar telefonuma, Daniel'dan gelen mesajlara 
bakıyorum.

Chloe, beni arayabilir misin, lütfen? 
Chloe, neredesin?

Bir sesli mesaj aldım ve bir an için silmeyi düşündüm. Şu anda onun 
sesini duyamıyorum. Bahanelerini duyamıyorum. Ama ya Riley onun 
elindeyse? Ya onu hâlâ kurtarabilirsem? Kayda basıyorum ve telefonu 
kulağıma götürüyorum. Sesi beynime sızıyor, yağ gibi kaygan, her köşeyi, 
her boşluğu dolduruyor. Her şeyi kaplıyor.

Selam, Chloe. Dinle... Şu anda sana neler olduğunu gerçekten 
bilmiyorum. Bekarlığa veda partinde değilsin. Az önce 
Shannon'la konuştum. Nerede olduğunu bilmiyorum ama belli ki 
bir sorun var.

Hat çok uzun süre sessiz kaldı. Sesli mesajın bitip bitmediğini görmek 
için telefonuma bakıyorum ama zamanlayıcı hâlâ ilerliyor. Sonunda tekrar 
konuştu.



Sen eve dönene kadar ben gitmiş olacağım. Şu anda nerede 
olduğunu Tanrı bilir. Yarın sabah gitmiş olacağım. Burası senin 
evin. Halletmeye çalıştığın şey her neyse, bunu buradan 
yapamayacağını düşünmemelisin.

Göğsüm daralıyor. Gidiyor. Kaçıyor.
Seni seviyorum, diyor. Daha çok bir iç çekiş gibi geliyor. Bildiğinden 

daha fazla. Kayıt aniden sona eriyor ve ben motel odasının ortasında öylece 
k a l a k a l ı y o r u m , Daniel'ın sesi hala e t r a f ı m d a  yankılanıyor. 

Yarın sabah gitmiş olacağım. Çalar saate tekrar bakıyorum, saat on buçuk 
olmuş .

Belki hâlâ oradadır. Belki hâlâ evdedir. Belki o gitmeden oraya varıp 
nereye kaçtığını öğrenebilir ve polise haber verebilirim.

Hızlı adımlarla kapıya doğru yürüyüp otoparka giriyorum. Güneş 
çoktan ağaçların altına inmiş, sokak lambalarının parıltısı dallarını budaklı 
gölgelere dönüştürüyor. İzlerimde duruyorum, içgüdüsel olarak karanlıktan 
tedirgin oluyorum. Gecenin pelerini. Ama sonra Riley'i düşünüyorum. 
Aubrey ve Lacey'i. Lena'yı düşünüyorum. Kızları, dışarıdaki tüm kayıp 
kızları düşünüyorum ve kendimi gerçeğe doğru yürümeye devam etmeye 
zorluyorum.
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KIRKINCI BÖLÜM

Sokağımıza girer girmez farlarımı kapatıyorum, ama bunun anlamsız 
olduğunu hemen fark ediyorum. Daniel geldiğimi görmeyecek, çünkü 
Daniel çoktan gitmiş. Arabam boş garaj yolumuzdan sürünerek geçtiği anda 
anlıyorum. Hem içerideki hem de dışarıdaki ışıklar sönmüştü. Evim bir kez 
daha ölü gibi görünüyor.

Başımı direksiyona yasladım. Çok geç kaldım. Şimdiye kadar Riley ile 
birlikte her yerde olabilirdi. Son hareketlerini hayal etmeye çalışarak 
beynimi zorluyorum. Nereye gideceğini hayal etmeye çalışıyorum.

Sonra başımı kaldırdım. Aklıma bir fikir geldi.
Kamerayı hatırlıyorum, Bert Rhodes'un oturma odamın köşesine 

yerleştirdiği o iğne deliğini. Telefonumu çıkarıp güvenlik uygulamasına 
dokunuyorum, ekranımdaki görüntü yüklenmeye başladığında nefesimi 
tutuyorum. Bu benim oturma odam-karanlık, boş. Daniel'ı gölgelerin 
arasında saklanmış, içeri girmemi beklerken görmeyi umuyorum. Ekranın 
altındaki kaydırıcıya basıp zamanda geriye doğru hareket ettiriyorum, 
evimin aydınlanmasını ve Daniel'in nihayet görünmesini izliyorum.

Otuz dakika önce buradaydı. Evin içinde dolaşıyor, tezgahı silmek, 
postaları iki, üç kez istifledikten sonra biraz farklı bir yere yerleştirmek gibi 
çıldırtıcı derecede normal işlerle meşgul oluyordu. Onu izlerken aklıma 
yine o kelimeler geliyor: seri katil. Yirmi yıl önce babamın bulaşıkları elde 
yıkamasını ve kenarlarını kırmamaya dikkat ederek her birini titizlikle 
kurulamasını izlerken olduğu gibi ağzımda tuhaf bir tat bırakıyor. Seri katil. 
Neden böyle bir şeyi önemsesin ki? Bir seri katil bir hayatı bile korumayı 
önemsemezken neden büyükannemin porselenlerini korumayı önemsesin 
ki?

Daniel kanepeye doğru yürüyüp kenarına oturuyor ve parmaklarını 
dalgın dalgın çenesinde gezdiriyor. Onu bundan önce pek çok kez izledim, 
kimsenin bakmadığını düşündüğü zamanlarda yaptığı küçük şeyleri 
gözlemledim. Mutfakta yemek hazırlayışını izledim, kadehimi bir şişe 
şarabın son damlalarıyla dolduruşunu fark ettim.



parmağını dudağında gezdirip yalayarak temizliyor. Duştan çıkışını, 
tarağını alıp düzgünce bir kenara itmeden önce alnına dökülen nemli saç 
tellerini karıştırışını izledim. Ve onu her izlediğimde, o küçük özel anlardan 
birine her tanık olduğumda, sanki gerçek olamazmış gibi bir huşu 
duygusuyla karşılaştım.

Ve şimdi nedenini biliyorum.
O gerçek değil. Gerçek değil. Tanıdığım Daniel, aşık olduğum Daniel, 

bir adamın karikatürü, gerçek yüzünü gizlemek için taktığı bir maske. Tıpkı 
o kızları cezbettiği gibi beni de cezbetti; bana görmek istediğim her şeyi 
gösterdi, duymak istediğim her şeyi söyledi. Beni güvende hissettirdi, 
sevildiğimi hissettirdi.

Ama şimdi tüm o diğer anları düşünüyorum - bana gerçek benliğinin 
parçalarını gösterdiği anları. Maskesinin bir dakikalığına kaymasına izin 
verdiği anlar. Bunu daha önce görmeliydim.

Sonuçta, Harun'un iki farklı tür taklitçi tanımına geri dönüyoruz: saygı 
duyanlar ve sövenler. Belli ki Daniel babama saygı duyuyor. Yirmi yıldır 
onu takip ediyor, on yedi yaşından beri işlediği suçlara ayna tutuyor. Onu 
hapishanede ziyaret ediyor ama bir noktadan sonra bu yeterli gelmiyor. 
Artık öldürmek yetmiyordu. Bir can alıp bir yere atmak yetmiyordu; bir can 
alıp onu elinde tutması gerekiyordu. Benim hayatımı alıp, babamın yaptığı 
gibi gasp etmesi gerekiyordu. Babamın yaptığı gibi beni her gün kandırması 
gerekiyordu. Şimdi onu izliyorum, kız kardeşinin yüzüğünü parmağıma 
takan, bölgesini işaretleyen o elleri. Beni öperken boğazımı kavrayan, biraz 
fazla sıkan o elleri. Benimle alay ediyor, beni test ediyor. Karanlık bir dolap 
köşesinde güvenle saklanan bir mücevher parçasından farkım yok - onun 
ödülü, başarılarının yaşayan, nefes alan bir hatırlatıcısı. Şimdi onu 
izliyorum ve öfkenin yükselen bir dalga gibi göğsümde kabardığını, gittikçe 
yükseldiğini, beni aşağı çektiğini, canlı canlı boğduğunu hissediyorum.

Daniel'ın ayağa kalkıp arka cebine uzanışını izliyorum. Çekiyor
Bir şey çıkarıyor, bir süre ona bakıyor. Gözlerimi kısarak seçmeye 
çalışıyorum ama çok küçük. Cep telefonumun ekranını iki parmağımla 
sıkıştırıp elini yakınlaştırıyorum ve i ş t e  o zaman tanıyorum: elinin içinde 
birikmiş ince gümüş zincir



bileğinin kenarından dökülüyor. Işıkta parlayan küçük bir elmas kümesi.
Yataktan kalkışını, sürünerek yatak odasına geçişini ve dolap kapısını 

iterek kapatışını düşünüyorum. Sıcaklığın göğsümden boğazıma, 
yanaklarıma ve gözlerime doğru yayıldığını hissediyorum.

Haklıydım. Aldı.
Daniel'ın bir anlığına da olsa kendimden, akıl sağlığımdan şüphe 

etmeme neden olduğu onca zamanı düşünüyorum. New Orleans'a 
gidiyorum, hatırlamıyor musun? Gördüğüm şeyleri, kalbimde doğru 
olduğunu bildiğim şeyleri ikinci kez sorguluyorum. Sonunda nefesini 
verene kadar avucunun içine bakmaya devam ediyor ve onu tekrar cebine 
sokuyor. Ön kapıya doğru yürüyor ve işte o zaman koridorda duran bir 
bavul fark ediyorum, dizüstü bilgisayar çantası hafifçe duvara yaslanmış. 
İkisini de alıp arkasını döndü. Son bir kez odayı gözden geçirdi. Sonra 
parmağını ışık düğmesine g ö t ü r ü y o r  ve tıpkı bir çift büzülmüş dudağın 
nefeslerini aleve yönlendirmesi gibi her şey kararıyor.

Telefonumu bardak tutucuma yerleştirip az önce izlediğim şeyi 
çözmeye çalışıyorum. Fazla bir şey değil ama yine de bir şey. Yarım saat 
önce Daniel buradaydı. Benden çok uzakta değil. Sadece nereye gideceğini 
bulmam gerekiyor. Olasılıklar sonsuz, gerçekten. Her yere gidebilir. Bir 
bavulu var. Ülkeyi boydan boya geçip bir otel odasına yerleşmeye 
hazırlanıyor olabilir. Belki güneye, Meksika'ya bile gidebilir - sınır on 
saatten az uzaklıkta. Sabaha orada olabilir.

Ama sonra o kolyeyi düşünüyorum, avucunda duran gümüşü okşayan 
parmağını. Riley'i düşünüyorum, hala kayıp. Cesedi henüz bulunmadı. Ve 
fark ediyorum: Kaçmıyor, çünkü henüz işi bitmedi. Hâlâ yapacak işleri var.

Adli tabip kurbanların cesetlerinin öldükten sonra taşındığını tespit 
etmişti. Kayboldukları yere geri bırakılmadan önce başka bir yerde 
ölmüşler. Eğer durum buysa, Riley nerede? Onu nerede tutuyor olabilir? 
Hepsini nerede tutuyordu?

Ve sonra aklıma geldi. Biliyorum. Bir şekilde, derinlerde, hücresel bir seviyede.
Biliyorum.



Kendimi bundan vazgeçiremeden arabamı çalıştırıyorum, farları 
yakıyorum ve yola koyuluyorum. Olmak üzere olduğum yerden başka her 
şeyi ve her yeri düşünerek dikkatimi dağıtmaya çalışıyorum ama dakikalar 
ilerledikçe kalp atışlarımın hızlandığını hissedebiliyorum. Her geçen 
kilometreyle birlikte nefes almak daha da zorlaşıyor. Otuz dakika geçiyor, 
sonra kırk. Neredeyse vardığımı biliyorum. Arabamdaki saate bakıyorum -
gece yarısından hemen önce- ve gözlerimi gösterge panelinden ayırıp tekrar 
yola çevirdiğimde, işte o zaman onu görüyorum, uzakta yavaşça yaklaşıyor. 
O eski, tanıdık tabela, kenarları paslanmış ve yılların çamuru ve kiri metale 
yapıştığı için kirlenmiş. Avuçlarımın terden kayganlaştığını hissediyorum, 
yaklaştıkça paniğe kapılıyorum. Titrek bir ışık onu hastalıklı bir parıltıyla 
aydınlatıyor.

BREAUX KÖPRÜSÜ'NE HOŞ GELDINIZ:

DÜNYANIN KEREVİT BAŞKENTİ

Ben eve gidiyorum.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




KIRK BİRİNCİ BÖLÜM

Sinyalimi yaktım ve bir sonraki çıkışa girdim. Breaux Köprüsü. On yıldan 
uzun bir süre önce üniversite için ayrıldığımdan beri görmediğim bir yer; 
bir daha görmeyi hiç beklemediğim bir yer.

Yosun yeşili tenteli eski tuğla binaların sıralandığı kasabanın içinden 
geçiyorum. Zihnimde burası keskin, temiz bir çizgiyle ayrılmış gibi 
görünüyor: öncesi ve sonrası. Çizginin bir tarafında anılar parlak ve mutlu. 
Benzin istasyonunda kar külahları ve konsinye patenlerle dolu küçük bir 
kasaba çocukluğu; her gün öğleden sonra üçte içeri daldığım, fırından hala 
sıcak olan ücretsiz bir dilim ekşi maya aldığım fırın. Okuldan eve yürürken 
çenemden aşağı erimiş tereyağı damlar, kaldırımdaki çatlakların üzerinden 
atlar, anneme bulanık bir meyve suyu bardağında sunacağım çiçekli yabani 
otlardan bir buket toplardım.

Diğer tarafta, şişmiş bir bulut her şeyin üzerinde geziniyor.
Her yıl festivalin düzenlendiği boş panayır alanının önünden 

geçiyorum. Lena'yla durduğum yeri görüyorum, alnım onun sıcak karnına 
dayanmış, terinin nemi tenime yapışmış. Ellerimde metalik bir ateş böceği 
parlıyor. Tarlanın öbür ucuna, babamın uzakta durup bize baktığı noktaya 
bakıyorum. Ona. Eski okulumun önünden geçiyorum, son sınıf öğrencisi bir 
çocuğun kafamı metale çarptığı, babamın kız kardeşine yaptığını bana da 
yapmakla tehdit ettiği çöp konteynerinin yanından geçiyorum.

Daniel'in haftalardır aynı rotayı kullandığını fark ediyorum, yorgun, 
terli ve hayat dolu bir şekilde eve dönmeden önce gecenin içinde 
kayboluyor. Sokağıma yaklaşıyorum ve eski araba yolumdan hemen önce 
yolun kenarına çekiyorum. Eskiden koştuğum, ağaçların arasında 
kaybolmadan önce toz kaldıran o uzun yola bakıyorum. Verandanın 
basamaklarını koşarak çıkıp babamın uzanmış kollarına çarpıyorum. Burası 
kayıp bir kızı götürmek için mükemmel bir yer: on dönümlük ıssız bir 
arazide yer alan terk edilmiş eski bir ev. Kimsenin ziyaret etmediği, 
kimsenin dokunmadığı bir ev. Kimsenin ziyaret etmediği, kimsenin 
dokunmadığı bir ev.



Dick Davis'in yatak odama girip bana iyi geceler öpücüğü vermeden önce 
altı kurbanını gömdüğü yer.

Daniel'la yaptığımız o konuşmayı düşünüyorum, ikimiz de oturma 
odamdaki kanepeye uzanmıştık. Ona her şeyi ilk kez anlattığım konuşmayı 
ve onun beni nasıl dikkatle dinlediğini. Lena ve göbeğindeki yüzük, 
karanlıkta parlayan tek bir ateşböceği. Babam, ağaçların arasında bir gölge. 
Dolapta sırlarını sakladığı kutu.

Ve evimi. Ona evimden bahsetmiştim. Her şeyin merkez üssü.
Babam hapse girdikten ve annem artık bu mülkle ilgilenemeyecek 

duruma geldikten sonra sorumluluk bize, Cooper ve bana kalmıştı. Ama 
tıpkı annemi Riverside'a terk ettiğimiz gibi, burayı da terk etmeyi seçtik. 
Onunla uğraşmak istemedik, hala içinde yaşayan anılarla yüzleşmek 
istemedik. Bunun yerine burayı öylece bıraktık, yıllarca boş durdu, 
mobilyalarımız hala aynı şekilde düzenlenmişti, muhtemelen içerideki her 
şeyi kalın bir örümcek ağı tabakası kaplamıştı. Annemin dolabındaki ahşap 
kiriş hala boynunun baskısından kırılıyor, babamın piposunun külü hala 
oturma odasındaki halıyı boyuyor. Hepsi geçmişimin bir anlık görüntüsü, 
zamanda donmuş, toz zerrecikleri havada asılı, sanki biri sadece Pause 
tuşuna basmış gibi. Sonra arkasını döndü, kapıyı kapattı ve gitti.

Ve Daniel biliyordu. Daniel burada olduğunu biliyordu. Boş olduğunu 
biliyordu - hazır ve onu bekliyordu.

Ellerim direksiyonu sıkıyor, kalbim göğsümde çarpıyor. Ne 
yapacağımı düşünerek birkaç saniye sessizce oturuyorum. Dedektif 
Thomas'ı arayıp benimle burada buluşmasını istemeyi düşünüyorum. Ama o 
tam olarak ne yapacaktı? Elimde ne kanıt var? Sonra babamı düşünüyorum, 
geceleri bir omzunda kürekle bu ormanda yol alırken. Kendimi 
düşünüyorum, on iki yaşındaydım, açık penceremden izliyordum.

İzliyor, bekliyor ama hiçbir şey yapmıyor.
Riley orada olabilir. Başı belada olabilirdi. Çantamı kaptım, titreyen 

elim ağzını açarak içindeki silahı ortaya çıkardı - seyahate çıkmadan önce 
dolaptan aldığım silahı.



alarmın çaldığı o geceyi arıyorum. Sonra arabadan inmeden önce bir nefes 
alıyorum ve kapıyı sessiz bir tıkırtıyla kapatıyorum.

Hava haşlanmış yumurta geğirmesi gibi ılık ve nemli, bataklıktan 
gelen kükürt yaz sıcağında bunaltıcı. Parmak uçlarımda araba yoluna doğru 
ilerliyorum ve bir süre orada durup eve doğru giden yola bakıyorum. Her 
iki taraftaki orman zifiri karanlık, ama kendimi ileriye doğru bir adım 
atmaya zorluyorum. Ve sonra bir adım daha. Bir adım daha. Çok geçmeden 
eve yaklaşıyorum. Burada karanlığın ne kadar mutlak olduğunu 
unutmuşum, sokaktan ya da komşu evlerden ışık gelmiyor ama bu 
mükemmel, mürekkep gibi kontrastla ay ışığı her zaman çok parlak 
parlıyor. Tepemdeki dolunaya bakıyorum, hiçbir şey görünmüyor. Evin 
üzerine bir spot ışığı gibi vurarak parlamasını sağlıyor. Şimdi onu 
mükemmel bir şekilde görebiliyorum - yontulmuş beyaz boya, yılların 
sıcağı ve nemi altında soyulan ahşap kaplama, ayaklarımın altında yabani 
olarak büyüyen çimenler. Sarmaşıklar evin yan tarafında damarlar gibi 
uzanıyor, ona şeytani bir yaşamla titreşen başka bir dünya görünümü 
veriyor. Gıcırdamaya eğilimli noktalardan kaçınarak merdivenlerden yukarı 
doğru sürünmeye başlıyorum, ama panjurların açık olduğunu fark ediyorum 
- ve ay bu kadar parlakken, Daniel içerideyse, görülebileceğimi biliyorum. 
Onun yerine dönüp arkaya doğru yürüyorum. Arka bahçeyi her zaman 
olduğu gibi darmadağın eden ıvır zıvıra bakıyorum - evin arkasına yığılmış 
eski kontrplak yığınlarının yanı sıra bir kürek ve içine başka bahçe aletleri 
yüklenmiş bir el arabası var. Annemi elleri ve dizleri üzerinde, toprağı 
derisine bastırırken, alnında bir toprak çizgisi olduğunu hayal ediyorum. 
Pencerelerden bakmaya çalışıyorum, ama burada panjurların hepsi kapalı, 
evin bu tarafındaki ışık eksikliği boşluklardan bir şey görmeyi imkansız 
kılıyor. Kapı kolunu çevirmeye, hafifçe sallamaya çalışıyorum ama 
açılmıyor. Kapı kilitli.

Ellerimi kalçalarıma koyarak nefes veriyorum.
O zaman bir fikrim var.
Kapıya bakıyorum, Lena'yla geçirdiğim o günü zihnimde 

canlandırıyorum; elimde kütüphane kartı, kardeşimin yatak odasına 
giriyorum.

Önce menteşeleri kontrol edin. Eğer göremiyorsanız, bu doğru kilit türüdür.
Cebimi karıştırıyorum ve Aaron'ın rozetini çıkarıyorum, motel 

odasındaki çarşafların altında bulduktan sonra hâlâ kot pantolonumun 
içinde sıkışmıştı. Onu büküyorum



ellerimle - yeterince sağlam - ve Lena'nın bana öğrettiği gibi açılı bir 
şekilde boşluğa yerleştiriyorum.

Köşeyi yerleştirdikten sonra düzeltin.
Kartı oynatmaya başlıyorum, hafif bir baskı uyguluyorum, ileri geri 

hareket ettiriyorum. Daha derine itiyorum, boştaki elim düğmeyi çeviriyor- 
ta ki sonunda bir tık sesi duyana kadar.
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Arka kapı itilerek açılıyor ve kartı kurtarmak için sertçe çekiyorum, içeri 
adım atarken elime sarıyorum. Koridorda yolumu bulmaya çalışıyorum, 
kendimi düz tutmak için parmaklarımı tanıdık duvarlarda gezdiriyorum. 
Karanlık kafa karıştırıcı; her yönden gıcırtılar duyuyorum, ama bunlar 
sadece eski bir evin sesleri mi yoksa arkamda sürünerek yaklaşan, kollarını 
uzatmış, saldırmaya hazır Daniel mı bilmiyorum.

Koridorun oturma odamıza açıldığını hissediyorum ve içeri adım 
attığımda oda, panjurların arasından ayın ışığıyla aydınlanıyor ve 
görebileceğim kadar parlak hale geliyor. Etrafıma bir göz atıyorum. Odanın 
gölgeleri tam da hatırladığım gibi görünüyor: Köşede babamın eski La-Z-
Boy koltuğu, derisi solmuş ve çatlamış. Yerdeki televizyonun ekranında 
parmaklarımın cama bastırdığı yerlerden kalan lekeler. Daniel'ın gittiği yer 
burasıydı: bu ev. Bu korkunç, berbat ev onun her hafta ortadan kaybolduğu 
yer. Kurbanlarını götürdüğü, kaybolduğu yere dönüp cesetlerini atmadan 
önce onlara kim bilir ne yaptığı yer. Sağıma bakıyorum ve o zaman yerde 
alışılmadık bir şekil fark ediyorum, tahta yığını gibi uzun ve zayıf.

Vücut gibi bir şekil. Genç bir kızın vücudu.
"Riley?" Oturma odasını geçip gölgeye doğru koşarak fısıldıyorum. 

Ona ulaşmadan önce, onun olduğunu görebiliyorum: gözleri kapalı, ağzı 
kapalı, saçları yanaklarına dağılmış ve göğsüne dökülüyor. Karanlıkta bile, 
ya da belki de karanlık yüzünden, yüzünün solgunluğu ürkütücü - bir 
hayalet gibi görünüyor, dudakları mavi, cildindeki tüm kan çekilmiş, ona 
yarı saydam bir parlaklık veriyor.

"Riley," diyorum tekrar, parmaklarım kolunu sallıyor. Hareket 
etmiyor; konuşmuyor. Bileklerine, damarlarında oluşmaya başlayan kırmızı 
çizgiye bakıyorum. Boynuna bakıyorum, kendimi o silik, parmak şeklindeki 
morlukların deride mermerleşmeye başladığını görmeye hazırlıyorum ama 
orada değiller. Henüz yok.

"Riley," diye tekrarlıyorum, onu hafifçe sarsarak. "Riley, hadi."



Parmaklarımı kulağının altına götürüyorum ve nefesimi tutuyorum, bir 
şey hissetmeyi umuyorum, herhangi bir şey. Ve orada - çok az, ama orada. 
Hafif bir çarpıntı, kalp atışı, yavaş ve yorucu. Hâlâ yaşıyor.

"Hadi," diye fısıldıyorum, onu kaldırmaya çalışıyorum. Vücudu ölü 
ağırlığında, ama kollarını tuttuğumda gözlerinin titrediğini, hızlı bir yan 
yana hareket ettiğini ve hafif bir inilti çıkardığını görüyorum. Diazepam 
yüzünden olduğunu fark ettim. Ağır bir şekilde uyuşturulmuş. "Seni 
buradan çıkaracağım. Söz veriyorum seni buradan çıkaracağım.
-"

"Chloe?"
Hemen kalbim duruyor, arkamda biri var. Sesini tanıyorum, adımın 

dilinde erimeden önce ağzında bir pastil gibi yuvarlanışını. Nerede olsa 
tanırım.

Ama Daniel'a ait değil.
Yavaşça ayağa kalkıyorum ve arkamdaki figürle yüzleşmek için 

dönüyorum. Oda, yüz hatlarını seçebilmem için yeterince aydınlık.
"Aaron." Neden burada, bu evde -benim evimde- durduğuna dair bir 

açıklama, bir neden düşünmeye çalışıyorum ama zihnim bomboş. "Burada 
ne işin var?"

Ay bir bulutun arkasına dalıyor ve aniden oda karanlığa gömülüyor. 
Gözlerim açılıyor, görmeye çalışıyorum ve ışık panjurlardan tekrar 
süzüldüğünde Aaron bir, belki de iki adım daha yakın görünüyor.

"Ben de sana aynı soruyu sorabilirim."
Başımı yana çevirip Riley'ye bakıyorum ve bunun nasıl görünmesi 

gerektiğini fark ediyorum. Ben, karanlıkta baygın bir kızın üzerine diz 
çökmüştüm. Dedektif Thomas'ın ofisimde dolanıp durduğunu, bana nasıl 
şüpheyle baktığını düşünüyorum. Aubrey'nin küpesindeki parmak izlerimi. 
Suçlayıcı sözleri.

Tüm bunları birbirine bağlayan ortak nokta sizsiniz gibi görünüyor.
Riley'ye işaret ediyorum ve ağzımı açıp konuşmaya çalışıyorum ama 

boğazıma bir şeylerin düğümlendiğini hissediyorum. Durup temizliyorum.
"Tanrı'ya şükür yaşıyor," diye araya giriyor Aaron, bir adım daha 

yaklaşarak. "Onu az önce kendim buldum. Onu uyandırmaya çalıştım ama 
başaramadım. Polisi aradım. Yoldalar."

Ona bakıyorum, hâlâ konuşamıyorum. Tereddüt ettiğimi hissediyor ve 
konuşmaya devam ediyor.



"Bu evden bahsettiğini hatırladım. Burada nasıl boş durduğunu. Belki 
burada olabileceğini düşündüm. Seni birkaç kez aradım." Kollarını kaldırıp 
odayı işaret eder gibi yaptıktan sonra tekrar yanlarına bıraktı. "Sanırım aynı 
fikirdeydik."

Başımı sallayarak nefes veriyorum. Dün geceyi, motel odamdaki 
Aaron'ı düşünüyorum. Saçlarımın arasından yılan gibi kıvrılan hevesli 
ellerini; sonrasında sessizce u z a n ı ş ı m ı z ı . Kulağımdaki sesi: Sana 
inanıyorum.

"Ona yardım etmeliyiz," diyorum sesimi bularak. Riley'ye dönüp 
yanına çömeliyorum ve tekrar nabzını kontrol ediyorum. "Onu 
kusturmamız ya da başka bir şey yapmamız gerek-"

"Polis geliyor," diyor Aaron tekrar. "Chloe, her şey yoluna girecek. O 
iyi olacak."

"Daniel yakın olmalı," diyorum parmaklarımı yanağına sürterek. 
Soğuk geliyor. "Uyandığımda bir sürü cevapsız arama vardı. Bana sesli 
mesaj bırakmış ve ben de belki-"

Sonra duruyorum, o gecenin akışını tekrar hatırlıyorum. Uykuya 
daldığımı, Aaron'ın bana iyi geceler öpücüğü verirken çatlamış dudaklarının 
alnıma yapıştığını. Yavaşça ayağa kalkıp arkamı dönüyorum. Birden 
sırtımın ona dönük olmasını istemedim.

"Bekle bir saniye." Düşüncelerim çamura bata çıka ilerliyormuş gibi 
yavaş hareket ediyor. "Riley'nin kayıp olduğunu nereden biliyordun?"

Aaron gittikten tam bir gün sonra uyandığımı hatırlıyorum. Shannon'ı 
aradığımı, o yavaş, ıslak hıçkırıkları.

Riley gitti.
"Haberlerde var," diyor. Ama bunu söyleme biçiminde bir şey var - 

soğuk ve prova edilmiş - tam olarak inanmıyorum.
Aramıza daha fazla mesafe koymaya çalışarak geriye doğru küçük bir 

adım atıyorum. Aaron ve Riley arasında sağlam durmaya çalışıyorum. Ben 
uzaklaşırken yüz ifadesinin değişmesini izliyorum; dudakları hafifçe 
sertleşerek ince, sıkı bir çizgi haline geliyor; çene kasları geriliyor, 
parmakları avuçlarının içinde kıvrılıyor.

"Chloe, hadi ama," diyor gülümsemeye çalışarak. "Bir arama ekibi ve 
her şey var. Bütün kasaba onu arıyor. Herkes biliyor."

Ellerimi tutmak ister gibi kollarını uzattı, ama ona doğru ilerlemek 
yerine kendi ellerimi kaldırarak durmasını işaret ettim



hareket ediyor.
"Benim," diyor. "Ben Aaron. Chloe, beni tanıyorsun."
Ay yine panjurların arasından süzülüyor ve işte o zaman onu 

görüyorum, aramızda yerde yatıyor. Riley'ye koşarken düşürmüş 
olmalıyım, ellerim çılgınca vücudunda nabız arıyordu: Aaron'ın basın kartı. 
Arka kapıyı kırmak için kullandığım kart. Ama şimdi bir şeyler farklı 
görünüyordu.

Gözlerimi Aaron'dan ayırmayı reddederek yavaşça eğiliyor ve onu 
elime alıyorum. Yüzüme yaklaştırıp daha yakından bakıyorum ve işte o 
zaman çatladığını fark ediyorum, kapıdan gelen kuvvet kırılmasına neden 
olmuş. Kenarları yıpranıyor. Yırtık kağıda hafifçe dokunup çekiyorum ve 
yüzün tamamı soyulmaya başlıyor. Omurgamdan aşağıya doğru bir ürperti 
hissediyorum.

Bu gerçek bir basın rozeti değil. Sahte.
Aaron'a bakıyorum, orada duruyor, izliyor. Sonra bu kartı ilk 

gördüğüm zamanı hatırlıyorum, o kafede, gömleğine uygun bir şekilde 
iliştirilmişti. Okunması kolay, New York Times logosu büyük ve kalın, en 
üste basılmıştı. Aaron'la ilk kez o zaman tanışmıştım ama onu ilk kez o 
zaman görmemiştim. O olduğunu anlamıştım çünkü ofisimde fotoğrafını 
görmüştüm, internette vesikalık fotoğrafına bakarken Ativan bacaklarımın 
karıncalanmasına neden olmuştu -küçük ve grenli, siyah-beyaz. Kareli 
düğmeli ceketi ve kaplumbağa kabuğu gözlükleri. O kafeye girdiğinde 
giydiği kıyafetin aynısıydı, kollarını dirseklerine kadar kıvırmıştı. Ve şimdi, 
içime bir korku çöktüğünü fark ediyorum: Bunu bilerek yapmıştı. Hepsi 
kasıtlıydı. Kıyafeti, tanıyacağımı bildiği bir şeydi. Aaron Jansen adının 
kolayca görülebilecek bir yere basılı olduğu basın rozeti. Fotoğrafından 
farklı göründüğünü düşündüğümü hatırlıyorum, beklediğimden farklı... 
daha iri, daha boğuk. Kolları çok kalın, sesi iki oktav fazla kısıktı. Ama 
daha kendini tanıtmadan, adını bile söylemeden bu adamın Aaron Jansen 
olduğunu düşünmüştüm. Ve o kafeye girme şekli - yavaşça, kendinden 
emin bir şekilde - sanki orada olduğumu, nerede oturduğumu biliyormuş 
gibi. Sanki onu izlediğimi biliyormuş gibi bir gösteri yapıyordu.

Çünkü o da beni izliyordu.



"Kimsin sen?" Şimdi soruyorum, karanlıkta yüzü birden tanınmaz hale 
geliyor.

Yerinde duruyor, sessiz. Onda daha önce hiç fark etmediğim bir 
boşluk var, sanki içindeki tüm yumurta sarısı çekilmiş, vücudu çatlamış bir 
kabuk gibi. Bir an için soruyu düşünüyor, en iyi nasıl yanıt vereceğine karar 
vermeye çalışıyor gibi görünüyor.

"Ben hiç kimseyim," diyor 
sonunda. "Bunu sen mi 
yaptın?"
Sanki kelimeleri arıyormuş gibi ağzını açıp tekrar kapatmasını 

izliyorum. Cevap vermiyor ve ben kendimi şimdiye kadar yaptığımız tüm 
konuşmaları düşünürken buluyorum. Sözleri artık yüksek sesle, 
kulaklarımda nabzını duyabildiğim kan gibi etrafımda yankılanıyor.

Taklitçiler cinayet işler çünkü başka bir katili takıntı haline getirmişlerdir.
Tüm bunların başlangıcında hayatıma giren bu adama, bu yabancıya 

bakıyorum. Taklitçi teorisini ilk paylaşan, sonunda ben de inanana kadar 
beni dürtmeye devam eden adama. Sorduğu o sorular, her zaman araştıran, 
yakınıma eğilen: Bunun olmasının bir nedeni var, tam burada, şu anda. 
Lena'dan bahsettiğimde sesine çocuksu bir baş dönmesi yayılmıştı, sanki 
kendine engel olamıyordu, bilmek zorundaydı: Nasıl biriydi?

"Cevap ver," diyorum sesimin titremesini engellemeye çalışarak. "Sen 
mi yaptın?"

"Bak, Chloe. Düşündüğün gibi değil."
Onu yatağımda düşünüyorum, elleri bileklerimde, dudakları 

boynumda. Ayağa kalkışını, kot pantolonunu çekişini düşünüyorum. 
Parmaklarını saçlarımda gezdirmeden önce bana bir bardak su getirdiğini, 
karanlığa geri adım atmadan önce beni uyuttuğunu. Riley'nin kaybolduğu 
geceydi. Ben uyurken, alnım ter içindeyken, uzuvlarım hâlâ onun 
dokunuşuyla zonkluyorken, onun tarafından götürüldüğü geceydi. Midemin 
çukurundan tiksintinin yükseldiğini hissettim. Ama sonuçta bana söylediği 
buydu - o gün nehirde, ayaklarımızın arasında karton kahve fincanları, 
uzaktaki köprüye bakarken, bir sis örtüsünün altından hafifçe ortaya 
çıkarken.

Bu bir oyun.
Sadece oyunun ona ait olduğunu fark etmemiştim.



"Polisi arayacağım," diyorum, artık polisi kendisinin aramadığını 
biliyorum. Gelmeyeceklerini de. Elimi çantamın içine sokup telefonumu 
arıyorum. Parmaklarım titriyor, içindeki her şeye sürtünüyor ve sonra 
aklıma geliyor: Telefonum arabada, hâlâ bardak tutucumun içinde. Daniel'ı 
kameramdan izledikten sonra Breaux Köprüsü'ne doğru düşüncesizce sürüp 
arabayı park edip içeri girmeden önce koyduğum yerde duruyordu. Nasıl 
unutmuş olabilirim? Telefonumu nasıl unutmuş olabilirim?

"Chloe, hadi," diyor, yaklaşarak. Şu anda benden sadece birkaç metre 
uzakta, dokunabilecek kadar yakın. "Açıklamama izin ver."

"Bunu neden yaptın?" Elim hâlâ çantamın içinde, dudağım titreyerek 
soruyorum. "O kızları neden öldürdün?"

Kelimeler dudaklarımdan döküldüğü anda tekrar hissediyorum: deja 
vu, bir dalga gibi üzerime çöküyor. Yirmi yıl önce tam da bu odada 
oturduğumu hatırlıyorum. Parmaklarımı televizyona bastırmış, hakimin 
babama aynı soruyu sormasını dinliyordum. Herkes beklerken mahkeme 
salonunun sessizliği, ben beklerken, gerçeği öğrenmek için çaresizce.

"Benim hatam değildi," diyor sonunda, gözlerinde bir nem. "Değildi."
"Senin hatan değildi," diye tekrarlıyorum. "İki kızı öldürdün ve bu 

senin hatan değildi."
"Hayır, yani... Öyleydi. Evet, öyleydi. Ama aynı zamanda, değildi-"
Bu adama baktığımda babamı görüyorum. Onu televizyon ekranında 

görüyorum, kolları arkasında zincirlenmiş, ben yerde oturmuş her sözünü 
içime çekerken. İçinde derinlerde bir yerde yaşayan şeytanı görüyorum; 
karnında kıvrılmış, yavaş yavaş büyüyen, ta ki bir gün patlayana kadar 
ıslak, zonklayan bir cenin. Babam ve onun karanlığı; köşedeki o gölge, onu 
içine çekiyor, bütünüyle yutuyor. İtiraf ederken mahkeme salonunun 
sessizliği, gözlerinde yaşlar. Yargıcın sesi, inanmayan. İğrenme dolu.

Ve siz bana bu karanlığın sizi o kızları öldürmeye zorladığını mı 
söylüyorsunuz?

"Tıpkı onun gibisin," diyorum. "Yaptığın şey için başka bir şeyi 
suçlamaya çalışıyorsun."

"Hayır. Hayır, öyle değil."



Tırnaklarımın avuç içlerime battığını ve kan çektiğini 
hissedebiliyordum. O gün onu izlerken göğsümde kabaran öfke ve hiddeti; 
onu ağlarken gördüğümde duyduğum kayıtsızlığı. O anda ondan nasıl nefret 
ettiğimi hatırlıyorum. Vücudumdaki her hücreyle ondan nefret etmiştim.

Onu nasıl öldürdüğümü hatırlıyorum. Zihnimde onu ben öldürmüştüm. 
"Chloe, sadece beni dinle," diyor birkaç adım daha yaklaşarak. Ona 
bakıyorum.

Kollarını bana doğru uzattı, yumuşak ellerini uzattı. Tenime dokunan, 
parmaklarımla iç içe geçen aynı eller. Babamın kollarına koştuğum gibi 
onun kollarına da koşmuştum, güvenliği hep yanlış yerlerde aramıştım. 
"Bana bunu o yaptırdı-"

Görmeden önce duyuyorum, ne yaptığımın farkına bile varamıyorum. 
Sanki başka birinin başına gelenleri izliyorum: çantamdan çıkan kolum, 
elimdeki silah. Bir fişek gibi gürültüyle patlayan tek bir silah sesi, kolumu 
geriye savuruyor. Bacakları parke üzerinde sendeleyerek geri giderken 
parlak bir ışık parlaması, şaşkınlıkla bana bakmadan önce karnında 
genişleyen kırmızı havuza bakıyor. Ay ışığı cam gibi ve şaşkın gözlerinin 
üzerinde uzanıyor. Kırmızı ve ıslak dudakları sanki konuşmaya 
çalışıyormuş gibi yavaşça aralanıyor.

Sonra vücudunun yere yığılışını izliyorum.
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Breaux Bridge polis departmanında oturuyorum, sorgu odasının tavanına 
sabitlenmiş ucuz ampuller tenimi radyoaktif bir yosun yeşili gibi parlatıyor. 
Omuzlarıma örttükleri battaniye cırt cırtlı gibi cızırtılı ama onu 
çıkaramayacak kadar üşüyorum.

"Pekâlâ, Chloe. Neden bize olanları bir kez daha anlatmıyorsun?"
Dedektif Thomas'a bakıyorum. Memur Doyle ve adını çoktan 

unuttuğum bir Breaux Bridge polisiyle birlikte masanın diğer tarafında 
oturuyor.

"Ona zaten söyledim," diyorum, adı açıklanmayan memura bakarak. 
"Kasete kaydetmiş."

"Benim için sadece bir kez daha," diyor. "Sonra seni eve 
götürebiliriz."

Nefes veriyorum, elim önümdeki masada duran kâğıt kahve fincanına 
uzanıyor. Bu geceki üçüncü fincanım ve dudaklarıma götürdüğümde, 
derime kurumuş mikroskobik kan lekelerini fark ediyorum. Fincanı yere 
bırakıyorum, tırnağımla bir noktayı yokluyorum ve boya gibi dökülmesini 
izliyorum.

"Aaron Jansen olduğunu bildiğim adamla birkaç hafta önce tanıştım," 
diyorum. "Bana babam hakkında bir hikâye yazdığını söyledi. New York 
Times için çalışan bir muhabir olduğunu söyledi. Sonunda, Aubrey Gravino 
ve Lacey Deckler'ın ortadan kaybolması nedeniyle hikayesinin değiştiğini 
iddia etti. Bunun bir taklitçinin işi olduğuna inandığını ve olayı çözmek için 
benden yardım istediğini söyledi."

Dedektif Thomas başını sallayarak devam etmemi istedi.
"Konuşmalarımız boyunca ona inanmaya başladım. Çok fazla 

benzerlik vardı: kurbanlar, kayıp mücevherler. Yıldönümü yaklaşıyordu. 
Başlangıçta Bert Rhodes olabileceğine inandım - bunu size söylemiştim - 
ama o gecenin ilerleyen saatlerinde dolabımda bir şey buldum. Aubrey'nin 
küpeleriyle eşleşen bir kolye."

"Peki bu kanıtı bulduğunuzda neden bize getirmediniz?"



"Denedim," diyorum. "Ama ertesi sabah gitmişti. Nişanlım onu aldı.
-Telefonumda elinde tuttuğu bir video var- ve işte o zaman bu işle bir ilgisi 
olabileceğine inanmaya başladım. Ama bende olsa bile, son konuşmamızda 
söylediğim hiçbir şeye inanmadığını açıkça belirtmiştin. Bana resmen siktir 
git dedin."

Odanın öbür ucundan bana bakıyor, rahatsız bir şekilde kıpırdanıyor. 
Ben de ona bakıyorum.

"Her neyse, bundan daha fazlası var. Babamı hapishanede ziyaret 
ediyordu. Çantasında Diazepam buldum. Öz kız kardeşi yirmi yıl önce 
kaybolmuştu ve annesini ziyaret ettiğimde bana aslında onun bu olayla bir 
ilgisi olabileceğini düşündüğünü söyledi-"

"Tamam," diye araya giriyor dedektif, parmaklarını uzatarak bir elini 
kaldırıyor. "Her seferinde bir şey. Sizi bu gece Breaux Köprüsü'ne getiren 
neydi? Riley Tack'in burada olacağını nereden biliyordunuz?"

Riley'nin hayalet gibi solgun görüntüsü hala zihnime kazınmış 
durumda. Ön bahçede durmuş, arabamdan aldığım telefonu elime almış, 
vücudum kaskatı kesilmiş ve gözlerim odaklanmamış bir şekilde beklerken 
ambulansın yolumdan aşağı uçarak gelişi. O eve geri dönemedim, yerdeki 
cesetle yüzleşemedim. Sağlık görevlileri onu bir sedyeye bağlayarak arka 
tarafa götürüyorlardı, damarlarına sıvı dolu torbalar akıyordu.

"Daniel bana bir sesli mesaj bıraktı ve gideceğini söyledi," diyorum. 
"Nereye gitmiş olabileceğini, kızları nereye getirmiş olabileceğini anlamaya 
çalışıyordum. İçimde onları buraya getirdiğine dair bir his vardı. 
Bilmiyorum."

"Tamam." Dedektif Thomas başını sallar. "Peki Daniel şimdi nerede?"
Ona bakıyorum, gözlerim sert ışıklardan, acı kahveden, uykusuzluktan 

yanıyor. Her şeyden.
"Bilmiyorum," diyorum tekrar. "O gitti."
Oda, teneke bir kutunun içine hapsolmuş tek bir sinek gibi, tepedeki 

ışıkların vızıltısı dışında sessizdir. Aaron o kızları öldürdü. Riley'i 
öldürmeye çalıştı. Sonunda cevaplarımı aldım ama hâlâ anlamadığım çok 
şey var. Mantıklı gelmeyen o kadar çok şey var ki.

"Bana inanmadığını biliyorum," diyorum başımı kaldırarak. "Kulağa 
çılgınca geldiğini biliyorum ama sana doğruyu söylüyorum. Hiçbir fikrim 
yoktu-"



"Sana inanıyorum Chloe," diye araya giriyor Dedektif Thomas. "İnanıyorum."
İçimden akıp giden rahatlamayı belli etmemeye çalışarak başımı 

sallıyorum. Ne söylemesini bekliyordum bilmiyorum ama bu değildi. Bir 
tartışma, üretemediğim bir kanıt talebi bekliyordum. Ve sonra fark ettim: 
Benim bilmediğim bir şey biliyor olmalı.

"Onun kim olduğunu biliyorsun," diyorum, yavaş yavaş anlıyorum. 
"Aaron demek istedim. Onun gerçekte kim olduğunu biliyorsun."

Dedektif bana bakıyor, yüz ifadesi okunmuyor. "Bana 
söylemek zorundasınız. Bilmeyi hak ediyorum."
"Adı Tyler Price'dı," diyor sonunda, çantasını masanın üzerine 

çekerken eğiliyor. Çantayı açıyor, bir sabıka fotoğrafı çıkarıyor ve aramıza 
yerleştiriyor. Aaron'ın yüzüne bakıyorum - hayır, Tyler'ın yüzüne. Tyler'a 
benziyor ama gözlerini büyüten gözlükleri, daracık düğmeli takımları ve 
kısa kesilmiş saçları olmadan farklı. Herkesin tanıyabileceği o genel 
yüzlerden birine sahip - silik yüz hatları, kolayca tanımlanabilecek izler yok 
- ama internette gördüğüm vesikalık fotoğrafla, gerçek Aaron Jansen'le belli 
belirsiz bir benzerlik var. Belki ikinci bir kuzen olarak geçebilir. Bir 
ağabey. Liselilere içki ısmarlayan, sonra da partiye gelip bir köşeye çekilen 
türden. Sessizce birasını yudumlar, gözlemler.

Yutkunuyorum, gözlerim masayı deliyor. Tyler Price. Buna kandığım 
için, görmemi istediği şeyi bu kadar kolay gördüğüm için kendime 
kızıyorum ama aynı zamanda belki de görmek istediğim şeyi görmüştüm. 
Ne de olsa bir müttefike ihtiyacım vardı. Benim tarafımda birine. Ama bu 
onun için sadece bir oyundu. Hepsi bir oyundu. Ve Aaron Jansen bir 
karakterden başka bir şey değildi.

"Kimliğini hemen tespit edebildik," diye devam ediyor Dedektif 
Thomas. "Breaux Bridge'den."

Başımı kaldırıyorum, gözlerim kocaman.
"Ne?"
"Bir süre önce bazı küçük suçlardan dolayı zaten sistemlerindeydi. 

Marihuana bulundurmak, izinsiz girmek. Dokuzuncu sınıftan hemen önce 
okulu bırakmış."

Bir anıyı canlandırmaya çalışarak resmine bakıyorum. Tyler Price'la 
ilgili herhangi bir anıyı. Ne de olsa Breaux Bridge küçük bir kasabaydı ve 
benim hiçbir zaman fazla arkadaşım olmadı.



"Onun hakkında başka ne biliyorsun?"
"Cypress Mezarlığı'nda görülmüş," diyor ve çantasından bir resim 

daha çıkarıyor. Bu kez arama ekibinin fotoğrafı; Tyler uzakta, gözlüklerini 
çıkarmış, beyzbol şapkasını alnına kadar indirmiş. "Katillerin suç 
mahallerini tekrar ziyaret ettikleri bilinir, özellikle de suçu tekrar 
işleyenlerin. Görünüşe göre Tyler seninle bir adım daha ileri gitmiş. Sadece 
olay yerlerini tekrar ziyaret etmekle kalmamış, davanın kendisine de dahil 
olmuş. Uzaktan tabii ki. Bu duyulmamış bir şey değil."

Tyler oradaydı, her yerdeydi. Mezarlığı düşünüyorum, her zaman 
sırtımda hissettiğim o gözleri. Mezar taşlarının arasından geçerken, toprağın 
içinde çömelmiş beni izliyordu. Aubrey'nin küpesini eldivenli bir elinde 
tuttuğunu, ayakkabısını bağlamak için çömeldiğini ve onu orada bırakıp 
benim bulmamı beklediğini hayal ediyorum. Telefonunda bana gösterdiği 
resmimi. İnternetten bulmadığını fark ettim. Kendisi çekmiş.

Ve sonra aklıma geldi.
Babamın tutuklanmasından sonraki çocukluğumu düşünüyorum. 

Evimizin etrafında bulduğumuz ayak izlerini. Pencerelerimizden bakarken 
yakaladığım o isimsiz çocuk. Hastalıklı bir merak, ölüme karşı bir 
hayranlık.

Kimsin sen? Çığlık atarak ileri atılmıştım. Cevabı, yirmi yıl sonra dün 
gece olduğu gibi o zaman da aynıydı.

Ben hiç kimseyim.
"Şu anda arabasını inceliyoruz," diye devam ediyor Dedektif Thomas, 

ama onu zar zor duyabiliyorum. "Cebinde Diazepam bulduk. Şu anda 
Riley'ye ait olduğunu düşündüğümüz altın bir yüzük. Bir bilezik. Üzerinde 
metal bir haç olan tahta boncuklar."

Parmaklarımla burnumu sıkıyorum. Her şey çok fazla.
"Hey," diyor, gözlerimi görebilmek için başını eğerek. Yorgun 

gözlerle bakıyorum. "Bu senin hatan değil."
"Ama öyle," diyorum. "Bu benim hatam. Onları benim yüzümden 

buldu. Benim yüzümden öldüler. Onu tanımalıydım-"
Avucunu uzatır, başını hafifçe sallar.
"Oraya hiç girme bile," diyor. "Yirmi yıl önceydi. Sen daha çocuktun."



O haklı, biliyorum. Ben sadece bir çocuktum, sadece 12 yaşındaydım. 
Ama yine de. "Başka kim çocuk biliyor musun?" diye soruyor.
Kaşlarımı kaldırarak ona baktım. 
"Kim?"
"Riley," diyor. "Ve senin sayende hayatta kalmayı başardı."
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KIRK DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

Dedektif Thomas karakoldan çıkarken ellerini kalçalarına dayamış, sanki 
bir otoparkta değil de bir dağın zirvesinde duruyor ve çevremizi inceliyor. 
Saat sabahın altısı. Hava bir şekilde hem bunaltıcı hem de serin, sabahın 
erken saatlerine özgü bir anormallik ve uzaktaki kuş cıvıltılarının, pamuk 
şekeri gibi gökyüzünün, işe giden ilk birkaç sürücünün keskin bir şekilde 
farkındayım. Gözlerimi kısıyorum, kendimi sisli ve şaşkın hissediyorum. 
Bir polis karakolunun içinde zaman duygusu yoktur; ne pencere, ne de saat. 
Sabahın dördünde size zorla kafein verilirken, dinlenme odasının 
mutfağında ısınan, görevdeki bir polisin hafif ekşi yemek artıklarının 
kokusunu alırken dünya etrafınızda sürünüyor. Zihnim hala dün geceye 
takılıp kalmışken, beynimin nasıl olup da güneşin doğduğunu, yeni bir 
günün başladığını anlamakta zorlandığını hissedebiliyorum.

Boynumdan aşağı bir damla ter damlıyor ve elimi geriye uzatıp tuzlu 
suyun parmaklarımın arasından kan gibi aktığını hissediyorum. 
Düşünebildiğim tek şey bu-kan, birikme şekli, en az direnç gösteren yol 
boyunca kıvrıla kıvrıla ilerlemesi. Aşağıya bakıp Tyler'ın karnını 
gördüğümden beri, gömleğinin üzerinde yavaşça genişleyen o karanlık su 
birikintisi. Yerden süzülüp yavaşça bana doğru ilerleyişini. Ayakkabılarımı 
sarmış, tabanlarını lekelemişti. Sanki biri lastik bir hortuma makas tutmuş 
ve sıvının fışkırmasına izin vermiş gibi akmaya devam ediyordu.

"Dinleyin, daha önce söyledikleriniz." Dedektif Thomas sessizliği 
bozuyor. "Nişanlınız hakkında."

Hâlâ ayakkabılarıma, altındaki kırmızı çizgiye bakıyorum. Bilmesem, 
dökülen boyanın içine basabilirdim.

"Emin misin?" diye soruyor. "Bir açıklaması olabilir-" 
"Eminim," diye araya giriyorum.
"Telefonundaki video. Elinde ne olduğunu tam olarak göremiyorsun. 

Her şey olabilir."
"Eminim."
Doğrulup kendi kendine başını sallamadan önce yüzümün yan tarafına 

baktığını hissedebiliyorum.



"Tamam," diyor. "Onu bulacağız. Ona birkaç soru sorun."
Tyler'ın bana söylediği son sözleri düşünüyorum, evimde, zihnimde 

yankılanıyor.
Bunu bana o yaptırdı.
"Teşekkür ederim."
"Ama o zamana kadar eve git. Biraz dinlen. Her ihtimale karşı 

mahallenizde devriye gezen bir sivil polisim olacak."
"Evet," dedim. "Evet, 
tamam." "Seni bırakmamı 
ister misin?"
Dedektif Thomas beni arabama geri bıraktı, hala çocukluk evimin 

önündeki yolda park halindeydi. Kafamı kaldırıp bakmıyorum, bunun 
yerine onun aracından inip sürücü koltuğuna oturuyorum, gözlerim çakıl 
taşlarında, motoru çalıştırıp uzaklaşıyorum. Baton Rouge'a dönüş yolunda 
fazla bir şey düşünmüyorum, gözlerim şaşı hissedene kadar otoyoldaki sarı 
çizgiye odaklanıyor. Beni elli üç mil kuzeydoğudaki Angola'ya davet eden 
bir tabelayı geçiyorum ve direksiyonu biraz daha sıkı kavrıyorum. Her şey 
dönüp dolaşıp ona geliyor: babama. Daniel'ın makbuzları, Tyler'ın o gece 
motelde onu görmeye gitmemi engellemeye çalışması. Chloe, bu tehlikeli. 
Babam bir şeyler biliyor. Tüm bunların anahtarı o. Tyler, Daniel, o ölü 
kızlar ve benim aramdaki ortak bağ o, hepimizi aynı ağa yakalanmış 
sinekler gibi birbirimize bağlıyor. Cevaplar onda, başka kimsede değil. 
Bunu biliyordum elbette. Onu ziyaret etme fikriyle oynuyordum, bir kil 
yumağı üzerinde çalışan parmaklar gibi zihnimde döndürüp duruyordum, 
bir şekil oluşmasını umuyordum. Bir cevap ortaya çıksın diye.

Ama hiçbir şey olmadı.
Ön kapıdan içeri adımımı atıyorum ve artık alarmımın tanıdık bir 

rahatlığı olan çan seslerini duymayı bekliyorum, ama hiçbir şey olmuyor. 
Tuş takımına bakıyorum, ayarlanmamış olduğunu fark ediyorum. Sonra 
Daniel'ı cep telefonumdan izlediğimi hatırlıyorum, ışıkları kapatıyordu, en 
son çıkan oydu. Şifreyi tuş takımına giriyorum ve üst kata, doğruca 
banyoya yürüyorum, çantamı klozetin üzerine bırakıyorum. Musluğu 
gidebildiği kadar sola çevirerek banyo yapıyorum, kaynar suyun etimi 
yakıp Tyler'ı derimden temizlemesini umuyorum.



Ayak parmağımı küvete daldırıyorum ve içeri kayıyorum, vücudum 
kızgın bir pembeye dönüyor. Su göğsüme, köprücük kemiklerime kadar 
yükseliyor. O kadar derine batıyorum ki yüzüm hariç her şey su altında 
kalıyor; kalp atışlarımı kulaklarımda duyuyorum. Çantama, içindeki hap 
şişesine bakıyorum. Hepsini içip uykuya daldığımı hayal ediyorum. 
Derinlere daldıkça dudaklarımdan çıkan küçük baloncuklar, sonunda 
sonuncusu patlayana kadar. En azından huzurlu olurdu. Sıcaklıkla çevrili. 
Beni bulmalarının ne kadar süreceğini merak ediyorum. Muhtemelen 
günler. Belki de haftalar. Derim yüzülmeye başlardı, küçük kanatlar 
zambak yastıkları gibi yüzeye çıkardı.

Suya bakıyorum, soluk bir pembeye dönüştüğünü fark ediyorum. Bir 
bez alıp cildimi ovmaya başlıyorum, Tyler'ın kanının kalıntıları hala 
kollarıma yapışmış durumda. Kan kaybolduktan sonra bile ovalamaya 
devam ediyorum, sertçe bastırıyorum. Canımı acıtıyor. Sonra öne eğilip 
giderin tıpasını çekiyorum ve son damla da gidene kadar oturuyorum.

Alt kata inip mutfağa girmeden ve bir bardak su doldurmadan önce 
üzerime bir eşofman altı ve bir sweatshirt giyiyorum. Hepsini içiyorum, 
dibine ulaştığımda iç çekiyorum ve başımı öne eğiyorum. Sonra yukarı 
bakıp dinliyorum. Tüylerimin diken diken olduğunu hissediyorum ve 
bardağı yavaşça yere bırakıp oturma odasına doğru yavaş bir adım 
atıyorum. Bir şeyler duyabiliyorum. Boğuk bir şey. İnce bir hareket, yalnız 
olduğumun bu kadar farkında olmasam fark etmeyeceğim türden bir şey.

Oturma odama giriyorum ve gözlerim Daniel'a takıldığında 
vücudumun kaskatı kesildiğini hissediyorum.

"Hey, Chloe."
Ona sessizce bakıyorum, orada duruyorum, kendimi yukarıda küvette, 

gözlerim kapalı hayal ediyorum. Gözlerimi açtığımda Daniel'ın üzerimde 
gezindiğini hayal ediyorum. Elleri uzanmış, beni tutuyor. Ağzım açık 
çığlıklar ve akan su, eski bir araba gibi çırpınarak ölmek.

"Seni korkutmak istemedim."
Tuş takımına baktım, alarm açık bırakılmıştı. Ve o zaman fark 

ediyorum: Hiç gitmemiş. Onu ön kapının yanında dururken, düğmeyi 
çevirmeden önce nefes verirken hayal ediyorum. Kamera kararıyor.

Ama kapıyı açtığını hiç görmedim. Gittiğini hiç görmedim.



Daniel aklımdan geçenleri okuyarak, "Gittiğimi düşünmeden eve 
gelmeyeceğini biliyordum," diyor. "Ben sadece konuşabilmek için seni 
beklemeyi planlıyordum. Hatta dün gece seni dışarıda, evin yanında park 
halinde gördüm. Ama sonra gittin. Ve geri dönmedin."

"Dışarıda sivil bir polis var," diye yalan söyledim. Arabayı çektiğimde 
bir tane bile görmedim ama olabilirdi. Olabilirdi. "Seni arıyorlar."

"Açıklamama izin 
verin." "Annenle 
tanıştım."
Şaşırmış görünüyor; bunu beklemiyordu. Burada bir planım yok ama 

Daniel'ı evimde, kendini beğenmiş bir halde görünce birden sinirlendim.
"Bana senin hakkında her şeyi anlattı," diyorum. "Babanı, onun 

şiddetini. Bir süre müdahale etmeye çalışmışsın ama sonunda durmuşsun. 
Oluruna bırakmışsın."

Daniel parmaklarını avuçlarının içine kıvırır, gevşek bir yumruk yapar.
"Ona olan bu mu?" diye sordum. "Sophie'ye mi? Kum torbanız 

mıydı?"
Sophie Briggs'in arkadaşının evinden eve döndüğünü hayal ediyorum, 

pembe spor ayakkabılarıyla merdivenleri tırmanıyor, kapıyı tokatlıyor. İçeri 
girdiğinde Daniel'ı kanepede kamburlaşmış, ölü gözlerle ve hastalıklı bir 
sırıtışla görüyor. Onun yanından koşarak geçtiğini, halı kaplı 
merdivenlerden yatak odasına doğru koşarken çöplere takıldığını hayal 
ediyorum. Daniel arkasında, yaklaşıyor, tirbuşon at kuyruğunu yakalıyor ve 
sertçe çekiştiriyor. Boynunu geriye doğru çekerken, bir dal çatırdıyor. 
Kimsenin duymadığı boğuk bir çığlık.

"Belki de bunu yapmak istemedin. Belki de çok ileri gittin."
Bedeni merdivenin dibindeydi, uzuvları ıslak erişte gibi sarkıyordu. 

Daniel öne doğru eğilip elini kaldırmadan önce omzunu sıktı ve ağırlığın 
düşmesine izin verdi. Yüzüğünü nazikçe parmağından çekip cebine itti. 
Bazen kötü alışkanlıklar böyle başlar: bir kaza, kırık bir serçe parmağın 
uyuşturucu bağımlılığına yol açması gibi. Acı çekmeseydiniz, sevdiğinizi 
bile bilemezdiniz.

"Kız kardeşimi öldürdüğümü mü düşünüyorsun?" diye soruyor. 
"Mesele bu mu?" "Kız kardeşini öldürdüğünü biliyorum."
"Chloe-"



Cümlesinin ortasında durup beni inceliyor. Şu an bana bakışında 
şaşkınlık, öfke ya da özlem yok. Daha önce defalarca gördüğüm o bakış. 
Kendi kardeşimin, polisin gözlerinde gördüğüm bakış. Ethan, Sarah ve 
Dedektif Thomas'ta. Aynada kendi yansımama bakarken, gerçeği hayalden; 
o zamanı şimdiden ayırmaya çalışırken. Bu, nişanlımın gözlerinde 
görmekten korktuğum bakıştı; tüm bu aylar boyunca, umutsuzca kaçınmaya 
çalıştığım bakış. Ama şimdi, işte burada.

Güvenliğim için değil ama aklım için endişelendiğime dair o ilk 
ipucu. Bu acıma, bu korku.
"Kız kardeşimi ben öldürmedim," diyor yavaşça. "Onu kurtardım."
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KIRK BEŞİNCİ BÖLÜM

Earl Briggs Jim Beam Kentucky Straight içerdi. Oturma odasındaki 
masanın üzerinde açık bir şekilde durduğu için her zaman hafif ılıktı, 
pencerelerden gelen ışık huzmeleri şişeden fosilleşmiş kehribar gibi 
yansıyordu. Her zaman highball bardağında, ağzına kadar sıvı doluydu. 
Dudaklarını benzin birikintisi gibi sürekli bir kayganlıkla kaplıyor, nefesine 
tıbbi bir koku veriyordu. Güneşte bırakılmış karamela gibi hastalıklı bir 
tatlılık.

"Şişenin ne kadar dolu olduğuna bakarak nasıl bir gün olacağını hep 
bilirdim," diyor Daniel, kanepeye çöküp yere bakarak. Normalde ona doğru 
yürür, kolumu sırtına dolardım. Tırnaklarımı kürek kemiklerinin arasındaki 
küçük deri parçasında gezdirirdim. Normalde. Onun yerine ayakta durdum. 
"Bunu bir kum saati gibi düşünmeye başladım, anlıyor musun? Dolu 
başlıyordu, sonra yavaş yavaş yok oluşunu izliyorduk. Boşaldığında, uzak 
durmamız gerektiğini biliyorduk."

Babamın da şeytanları vardı elbette ama içki bunlardan biri değildi. 
Avluda geçirdiği bir öğleden sonra, terli bir şişeyi hak eden terli bir boyunla 
bir Bud Light açtığını hayal meyal hatırlıyorum. Nadiren içki içerdi, sadece 
özel durumlarda. Neredeyse içki içmesini tercih ederdim. Herkesin kötü 
alışkanlıkları vardır: Bazı insanlar sarhoşken sigara içer; Dick Davis 
öldürür. Ama hayır, öyle değildi. Şiddeti tetiklemek için herhangi bir 
kimyasal maddeye ihtiyacı yoktu. Bu özel şeytanı anlayamıyorum.

"Yıllarca annemin peşini bırakmadı," diyor Daniel. "Her konuda.
En küçük şey bile onu kızdırırdı."

Dianne'in gözünün altındaki morluğu düşünüyorum, kolları 
yumuşatılmış et gibi kıpkırmızı. Kocam, Earl. Çok sinirli.

"Neden öylece gitmediğini anlayamıyordum," diyor. "Bizi alıp gitti. 
Ama hiç gitmedi. Sanırım biz de yolumuzu bulmayı öğrendik. Sophie ve 
ben. Mesafemizi koruduk, etrafından dolaştık. Ama sonra bir gün, okuldan 
eve geldim-"



Fiziksel acı çekiyor gibi görünüyor, sanki bir taşı yutmaya çalışıyor.
Gözlerini sıkıca kapatıp bana bakıyor.

"Onu çok fena dövdü, Chloe. Kendi kızını. Ve bu en kötüsü bile değil. 
Annem onu durdurmadı."

Kendimi hayal etmeye bırakıyorum: on yedi yaşında genç bir Daniel, 
omzuna asılı sırt çantasıyla eve doğru ilerlerken ön kapıdan süzülen o 
tanıdık feryatları dinliyor. İçeri giriyor, oturma odası dumanla dolu. Ama 
her zamanki sahne yerine annesinin mutfak lavabosunun üzerine eğilmiş, 
akan suyun sesini bastırmaya çalıştığını görüyor.

"Tanrım, ona bir şeyler yaptırmaya çalıştım. Ona karşı durması için. 
Ama o sadece olmasına izin verdi. Sophie ondan daha iyi sanırım. 
Gerçekten rahatladığını düşünüyorum."

Onu koridorda koşarken, çöp yığınlarının, uyuz kedinin ve halıya 
atılmış sigara izmaritlerinin arasından geçerken hayal ediyorum. Kilitli bir 
kapıya vuruyor, çığlıkları sağır kulaklara ulaşıyor. Mutfağa koşmak, 
annesinin kolunu sallamak. BİR ŞEY YAP. Annemle babamın yatak odasına 
girdiğimde hissettiğim panik duygusunun aynısını hayal ediyorum, annemin 
neredeyse cansız bedeni dolabın içinde bir yığın haline gelmiş, sanki 
çamaşır sepetinin kenarından dökülen kirli kıyafetlerden başka bir şey 
değilmiş gibi. Cooper, bakıyordu. Hiçbir şey yapmıyordu. Tek başımıza 
olduğumuzun farkına varmıştık.

"İşte o zaman gitmesi gerektiğini anladım. Eğer onu oradan 
çıkarmazsam, asla gitmeyecekti. Anneme dönüşecekti, ya da daha kötüsü. 
Ölebilirdi."

Ona doğru bir adım atmama izin veriyorum, tek bir adım. Fark 
etmemiş gibi görünüyor; şimdi anıların içinde kaybolmuş, özgürce 

dökülmesine izin veriyor. Roller değişti. "Babanın Breaux Bridge'de 
olduğunu duydum ve orada

Fikri buldum. İlham geldi. Onu ortadan kaldırmak için."
Babamın sabıka fotoğrafı kitaplığına itilmişti.

RICHARD DAVIS BREAUX KÖPRÜSÜ SERİ KATİLİ OLARAK ADLANDIRILDI, 

CESETLER HALA BULUNAMADI.



"Okuldan sonra bir arkadaşının evine gitti ve bir daha eve dönmedi. 
Ailem ertesi geceye kadar gittiğini bile fark etmemiş. Yirmi dört saat 
kayıp... hiçbir şey yok." Elini sallıyor, puf hareketi yapıyor. "Bir şey 
söylemelerini bekleyip durdum. Orada oturup fark etmelerini bekledim. 
Polisi aramalarını falan. Ama hiç aramadılar. Daha on üç yaşındaydı." 
İnançsızlıkla başını sallıyor. "Ertesi gün arkadaşının annesi aradı, evine 
gittiği arkadaşının - sanırım ders kitabını orada bırakmıştı, artık ona ihtiyacı 
olmayacağını biliyordu - ve o zaman fark ettiler. Başka birinin ailesi 
onlardan önce fark etmiş. O zamana kadar herkes onun başına gelenlerin 
diğer kızların başına gelenlerle aynı olduğunu düşünmüş. O kaçırılmıştı."

Sophie'yi, oturma odasındaki portatif masanın üzerine yerleştirdikleri 
mutfak tezgahı gibi olan o köhne televizyonda hayal ediyorum. Aynı okul 
fotoğrafı, onun tek fotoğrafı, ekranda yanıp sönüyordu. Daniel köşede 
sessizce gülümserken Dianne gerçeği bilerek onu izliyordu.

"O zaman nerede?" diye sordum. "Eğer hala yaşıyorsa-"
"Hattiesburg, Mississippi." Abartılı bir tını ile söylüyor, sanki yanlış 

yere gitmiş bir yolcu haritadan okuyormuş gibi. "Küçük tuğla ev, yeşil 
panjurlar. Araba kullanırken fırsat buldukça uğrayıp onu görüyorum."

Gözlerimi kapatıyorum. Bu şehri makbuzlarından birinden 
hatırlıyorum. Hattiesburg, Mississippi. Ricky's adında bir lokanta. Tavuklu 
Sezar salata ve çizburger, orta pişmiş. İki kadeh şarap. Yüzde yirmi bahşiş.

"O iyi, Chloe. Yaşıyor. Güvende. Tek istediğim buydu." Şimdi 
mantıklı gelmeye başladı ama beklediğim şekilde değil.

Hala ona tam olarak inanabileceğimden emin değilim. Çünkü hâlâ 
açıklanması gereken çok şey var.

"Neden bana söylemedin?"
"Ben istedim." Sesindeki yalvarmayı, ağlayacakmış gibi titremesini 

görmezden gelmeye çalışıyorum. "Neredeyse kaç kez çıkıp söyleyecektim 
bilemezsin."

"O zaman neden yapmadın? Sana ailemden bahsetmiştim."
"İşte tam da bu yüzden," diyor saçlarının ucunu çekiştirerek. Sesi 

sinirli geliyor, sanki bulaşıklar için tartışıyormuşuz gibi. "Senin kim 
olduğunu hep biliyordum Chloe. Seni o lobide gördüğüm anda anlamıştım. 
Ve sonra



O gün barda bu konuyu açmadın ve ben de senin için açmak istemedim. Bu 
söylemeye zorlanacağın türden bir şey değil."

O küçük dürtmeler, bakmaktan kendini alamaması. Kanepedeki o 
geceyi düşünüyorum ve yüzüm kanla kızarıyor.

"Sana her şeyi anlatmama izin verdin ve zaten bilmiyormuş gibi 
davrandın."

Yalanlarının büyüklüğü üzerime çökerken öfkelenmekten kendimi alamıyorum.
Beni inandırdığı şeylere, bana hissettirdiklerine.

"Ne söylemem gerekiyordu? Cümlenin ortasında seni durdurayım mı? 
Evet, Dick Davis. Kız kardeşimi öldürmüş gibi yapma fikrini bana o verdi." 
Kendini küçümseyen küçük bir kahkaha attı, sonra neredeyse aynı anda 
yüzü tekrar ciddileşti. "O ana kadar olan her şeyin yalan olduğunu 
düşünmeni istemedim."

O geceyi çok canlı hatırlıyorum, ona her şeyi anlattıktan sonra 
kendimi nasıl hafiflemiş hissettiğimi. İçim çiğ ama temizdi, hastalığı dışarı 
atmak için sözlü bir arınma. Parmağını çeneme koyup yukarı kaldırmıştı. 
İlk defa bu kelimeleri söyledi. Seni seviyorum.

"Öyle değil miydi?"
Daniel iç çeker, ellerini kalçalarının üzerine koyar. "Seni 

suçlamıyorum. Kızgın olduğun için. Her türlü hakka sahipsin. Ama ben bir 
katil değilim, Chloe. Böyle düşündüğüne inanamıyorum bile."

"O zaman babamla ne yapıyorsun?"
Bana bakıyor. Gözleri yorgun görünüyor, sanki güneşe doğru delinmiş 

gibiler.
"Eğer tüm bunların masum bir açıklaması varsa, saklayacak bir şeyiniz 

yoksa, o zaman neden onu ziyaret ediyorsunuz?" Devam ediyorum. "Onu 
nereden tanıyorsun?"

Biraz sönmesini izliyorum, sanki bir yerden sızıntı yapmış gibi. Eski 
bir balon köşede bilinçsizce asılı duruyor, büzüşerek bir hiç haline geliyor. 
Sonra elini cebine atıp uzun, gümüş bir kolye çıkarıyor. Başparmağının 
ortadaki inciyi parlatışını izliyorum, küçük küçük daireler çiziyor, tekrar 
tekrar. Bir tavşanın ayak tılsımını ya da yeni doğmuş bir bebeğin yanağını 
ovmak gibi yumuşak ve olgunlaşmış bir şeftali gibi sulu hissettiriyor. 
Lacey'nin ofisimde tespihini ileri geri, yukarı aşağı ovuşturduğu bir an 
gözümün önüne geliyor.



Sonunda konuştu.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/




KIRK ALTINCI BÖLÜM

Mutfak masamda oturmuş, iki dolu bardağın arasında açık bir kırmızı şişe 
havalandırıyorum. Birini elimde çeviriyor, narin sapını parmaklarımın 
arasında ileri geri sürtüyorum. Solumda, kapağı açılmış turuncu bir şişe var.

Duvardaki saate bakıyorum, akrep ve yelkovan yediyi gösteriyor. 
Dışarıdaki manolya ağacının büyümüş dalları penceremi tırmalıyor, 
tırnaklar cama değiyor. Kapımın çalındığını duymadan önce neredeyse 
hissedebiliyorum, o anki beklenti dolu sessizlik, şimşek çaktıktan sonraki 
saniyeler gibi havada asılı duruyor ve gök gürültüsünün gelmesini 
bekliyorsunuz. Sonra o hızlı, kapalı yumruk darbesi -her zaman aynı, 
parmak izi gibi benzersiz- ve ardından tanıdık bir ses.

"Chlo, benim. Beni içeri al."
"Açık," diye bağırıyorum, gözlerim dümdüz karşıya bakıyor. Kapının 

gıcırtısını, alarmımın çift çan sesini duyuyorum. Kardeşimin ağır adımları 
içeri giriyor ve kapıyı arkasından kapatıyor. Adaya doğru yürüyor, 
duruşunun sertleştiğini hissetmeden önce şakağıma bir öpücük konduruyor.

"Endişelenme," diyorum, gözlerinin hapların üzerinde olduğunu hissederek. "Ben 
iyiyim."
Nefes veriyor, benimkinin yanındaki bar taburesini çekip oturuyor. Bir 

süre sessiz kaldık, cesaret oyunu oynadık. Her birimiz diğerinin önce 
davranmasını bekliyoruz.

"Bak, son birkaç haftanın senin için zor geçtiğini biliyorum." Ellerini 
tezgâhın üzerine koyarak pes etti. "Benim için de zordu."

Cevap vermiyorum.
"Nasılsın?"
Şarabımı kaldırıyorum, dudaklarım bardağın kenarını sıyırıyor. Onları 

orada tutuyorum ve nefesimin tekrar kaybolmadan önce küçük puflar 
halinde çıkmasını izliyorum.

"Birini öldürdüm," diyorum sonunda. "Sence nasıl dayanıyorum?" 
"Bunun nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemiyorum."
Başımı salladım, bir yudum aldım ve bardağımı tezgâha bıraktım. 

Sonra Cooper'a dönüyorum. "Gerçekten bana yalnız mı içireceksin?"



Bana bakıyor, gözleri bir şey arıyormuş gibi yüzümü inceliyor. 
Tanıdık bir şey. Bulamayınca ikinci bardağa uzanıyor ve kendisi de bir 
yudum alıyor. Nefes veriyor, boynunu uzatıyor.

"Daniel için üzgünüm. Onu sevdiğini biliyorum. Sadece onda bir 
şeyler olduğunu hep biliyordum..." Durur, tereddüt eder. "Her neyse, artık 
bitti. Güvende olduğun için mutluyum."

Cooper birkaç yudum daha alırken sessizce bekliyorum, alkol 
damarlarında dolaşmaya başlıyor, kaslarını gevşetiyor, ta ki ben ona tekrar 
bakana kadar, gözlerim onunkilere dikiliyor.

"Bana Tyler Price'dan bahset."
Yüz ifadesindeki şok dalgasını izliyorum, sadece bir saniyeliğine. 

Minyatür bir deprem gibi bir sarsıntı, sonra kendini tekrar toparlıyor, yüzü 
taş gibi.

"Ne demek istiyorsun? Size haberlerde ne gördüğümü söyleyebilirim."
"Hayır." Başımı sallıyorum. "Hayır, onun gerçekten nasıl biri olduğunu bilmek 
istiyorum.

Ne de olsa onu tanıyordunuz. Arkadaştınız."
Bana bakıyor, gözleri tekrar haplara kayıyor. "Chloe, hiç mantıklı 
konuşmuyorsun. O adamla hiç tanışmadım. Evet,

Evdendi ama hiç kimseydi. Yalnız biriydi."
"Yalnız biri," diye tekrarlıyorum, sapı elimde çeviriyorum, dönen 

bardak mermere ritmik bir vınlama yapıyor. "Doğru. O zaman Riverside'a 
nasıl girdi?"

O sabah annemle birlikte ziyaretçi defterinde Aaron'un adını 
gördüğümüz anı hatırlıyorum. Odasına bir yabancının girmesine izin 
vermeleri ihtimali beni çok kızdırmıştı. O kadar öfkeliydim ki, 
dinlemiyordum, kelimeler kayda geçmemişti.

Tatlım, yetkisi olmayanları içeri almıyoruz.
"Tanrım, sana şu lanet şeyleri almayı bırakmanı söyleyip duruyorum," 

diyor şişeye uzanarak. Şişeyi eline alıyor ve ellerindeki ağırlıksızlığı 
hissedebiliyorum. "Tanrım, hepsini aldın mı?"

"Sorun haplar değil, Cooper. Hapları siktir et."
Bana yirmi yıl önce, televizyon ekranında babama bakarken, bu 

kelimeleri dişlerimin arasından tükürük gibi, cesur ve iğrenç bir şekilde 
geçirirken bana baktığı gibi bakıyor. Lanet olası korkak.



"Onu tanıyordun Cooper. Sen herkesi tanırdın."
Tyler'ı bir ergen olarak hayal ediyorum, sıska ve beceriksiz, neredeyse 

her zaman yalnız. Kerevit Festivali'nde ağabeyimi takip eden, onu evine 
kadar izleyen, penceresinin önünde bekleyen yüzsüz, isimsiz bir beden. 
Onun emirlerini yerine getiren. Ne de olsa ağabeyim herkes için bir 
arkadaştı. Onlara kendilerini sıcak, güvende ve kabul edilmiş hissettirirdi.

Tyler'la suda Lena hakkında yaptığımız konuşmayı düşünüyorum. 
Bana ne kadar iyi davrandığını, benimle nasıl ilgilendiğini.

Bu bir arkadaş, demişti başını sallayarak. Bilmek. Bana sorarsanız en 
iyisi.

"Ona ulaştın," diyorum. "Onu aradınız. Onu buraya getirdiniz."
Cooper şimdi bana bakıyor, ağzı menteşesi gevşemiş bir dolap gibi 

açık. Kelimelerin çiğnenmemiş bir ekmek parçası gibi boğazında 
düğümlendiğini görebiliyorum ve işte bu yüzden haklı olduğumu biliyorum. 
Çünkü Cooper'ın her zaman söyleyecek bir şeyi vardır. Her zaman 
kelimeleri vardır, doğru kelimeleri.

Sen benim küçük kardeşimsin, Chloe. Senin için en iyisini istiyorum.
"Chloe," diye fısıldıyor, gözleri kocaman. Şimdi fark ediyorum; 

boynundaki nabız atışını, terden kayganlaşmış parmaklarını birbirine 
sürtüşünü. "Sen neden bahsediyorsun? Bunu neden yapayım ki?"

Daniel'ı daha bu sabah oturma odamda, kolyesi parmaklarının arasında 
dolanırken hayal ediyorum. Bana her şeyi anlatmaya başlarken sesindeki 
tereddüt, gözlerindeki hüzün, sanki bana ötenazi yapmak üzereymiş gibi - 
çünkü sanırım öyleydi. Oturma odamda insancıl bir şekilde katledilmek 
üzereydim. Onu nazikçe yere bırak.

"Bana babandan ilk kez bahsettiğinde," demişti Daniel, "Breaux 
Bridge'de olan her şeyi, yaptığı her şeyi zaten biliyordum. Ya da en azından 
bildiğimi sanıyordum. Ama anlattığın o kadar çok şey vardı ki beni şaşırttı."

O geceyi düşünüyorum, ilişkimizin çok erken dönemlerini, Daniel'ın 
parmaklarının saçlarıma masaj yaptığını. Ben ona her şeyi anlatıyordum; 
babamı, Lena'yı, o gün festivalde onu nasıl izlediğini, ellerini ceplerinin 
derinliklerine sokuşunu. Arka bahçemde süzülen o figür, mücevher kutusu.



Dolaptaki dans eden balerin ve hâlâ zihnimde çaldığını duyabildiğim, 
rüyalarıma giren çan sesleri.

"Bu bana çok garip geldi. Hayatım boyunca babanın kim olduğunu 
bildiğimi sanmıştım. Sadece saf kötülük. Küçük kızları öldürüyordu." 
Daniel'ı yatak odasında, elinde o makaleyle hayal etmeye çalışan ergenlik 
çağındaki bir çocuk olarak hayal ettim. Haberler hepimizi siyah-beyaza 
boyamıştı: Annem, kolaylaştırıcı. Cooper, altın çocuk. Ben, küçük kız, 
sürekli hatırlatan. Ve babam, şeytanın ta kendisi. Tek boyutlu ve kötü. 
"Ama seni onun hakkında konuşurken dinledikçe, bilemiyorum. Bazı şeyler 
uymuyordu."

Çünkü Daniel'la, sadece Daniel'la, her şeyin o kadar da kötü 
olmadığından bahsedebilirdim. Güzel anılardan da bahsedebilirdim. 
Babamın merdivenleri banyo havlularıyla nasıl kapladığını, hiç kızak 
kaymadığımız için bizi çamaşır kutularıyla nasıl aşağı ittiğini 
anlatabilirdim. Haber geldiğinde nasıl gerçekten korkmuş göründüğünü -
ben, mutfakta, nane yeşili battaniyemi bükerken, ekrandaki parlak kırmızı 
çubuk. YEREL BREAUX KÖPRÜSÜ KIZI KAYBOLDU. Bana sıkıca 
sarılması, verandanın merdivenlerinde beni beklemesi, geceleri penceremin 
kilitli olduğundan emin olması.

"Eğer bunları yaptıysa, eğer o kızları öldürdüyse, o zaman neden seni 
korumaya çalışsın ki?" Daniel sormuştu. "Neden endişelensin ki?"

Gözlerim yanmaya başladı. Bu soruya verecek bir cevabım yoktu. 
Hayatım boyunca kendime sorduğum soru buydu. Bunlar anlamlandırmaya 
çalıştığım anıların ta kendisiydi - babamla olan ve onun dönüştüğü 
canavarla çok çelişkili görünen anılar. Bulaşıkları elde yıkıyor, alıştırma 
tekerleklerimi çıkarıyor; bir gün tırnaklarını boyamama izin veriyor, ertesi 
gün bana olta atmayı öğretiyordu. İlk balığımı yakaladıktan sonra 
ağladığımı hatırlıyorum, babam parmaklarını solungaçlarına sokup 
kanamayı durdurmaya çalışırken küçük büzülmüş dudakları nefes nefese 
kalmıştı. Onu yememiz gerekiyordu ama ben o kadar perişan olmuştum ki 
babam onu geri attı. Yaşamasına izin verdi.

"Yani bana tutuklandığı geceyi anlattığında - nasıl kavga etmediğini, 
kaçmaya çalışmadığını," demişti Daniel, kaşlarını kaldırarak yaklaşarak. 
Sonunda anlayacağımı umuyordu. Sonunda anlayacağımı. Kendisi 
söylemek zorunda kalmayacaktı. Belki de öldürme olayı



Tetik onun dilinde değil, benim zihnimde patlayacaktı. "Bunun yerine, 
sadece o iki kelimeyi fısıldadı."

Babam, elleri kelepçeli, son bir an için zorlanıyordu. Önce bana, sonra 
Cooper'a bakışı. Gözleri neredeyse doğrudan kardeşime odaklanmıştı, sanki 
odadaki tek kişi oymuş gibi. İşte o zaman mideme bir yumruk yemiş gibi 
oldum. Onunla konuşuyordu, benimle değil. Cooper'la konuşuyordu.

Ona anlatıyor, ona soruyor, ona yalvarıyordu.
İyi ol.
"Breaux Bridge'deki o kızları sen öldürdün," diyorum şimdi, gözlerim 

kardeşimin üzerinde. Tadına anlam vermeye çalışarak dilimde evirip 
çevirdiğim kelimeler. "Lena'yı sen öldürdün."

Cooper sessizdir, gözleri camlaşmaya başlamıştır. Kadehin dibinde 
kalan şaraba bakıyor ve kadehi dudaklarına götürüp kalanını yudumluyor.

"Daniel her şeyi çözdü," diyorum kendimi devam etmeye zorlayarak. 
"Şimdi mantıklı geliyor. İkinizin arasındaki düşmanlık. Çünkü o kızları 
babamın öldürmediğini biliyordu. Sen öldürdün. Bunu biliyordu ama 
kanıtlayamıyordu."

Nişan partimizi, Daniel'ın kolunu belime dolayarak beni Cooper'dan 
uzaklaştırıp kendisine yaklaştırışını düşünüyorum. Onun hakkında çok 
yanılmışım. Beni kontrol etmeye çalışmıyordu; beni kardeşimden ve 
gerçeklerden korumaya çalışıyordu. Cooper'ı çok fazla ifşa etmeden bir kol 
mesafesinde tutarak nasıl bir denge kurmaya çalıştığını hayal bile 
edemiyorum.

"Ve sen de biliyordun," diye devam ediyorum. "Daniel'ın senin peşinde olduğunu 
biliyordun.

İşte bu yüzden beni ona karşı kışkırtmaya çalışıyorsun."
Cooper, verandamda, o zamandan beri beynimi kanser gibi kemiren o 

sözleri tekrarlıyordu. Onu tanımıyorsun, Chloe. O kolye, dolabımızın 
arkasına gömülmüştü. Cooper onu oraya parti gecesi koymuştu. Oraya ilk o 
gitmişti, anahtarıyla içeri girmişti. Dışarı çıkıp gölgelerin arasında 
saklanmadan önce en sert vuracağını bildiği yere sessizce sokmuştu. Ne de 
olsa bunu daha önce de yapmıştım. Ethan'la, üniversitedeyken, en 
kötüsünden şüphelenirken. Cooper, doğru anıların kazılıp doğru şekilde 
yeniden ekilmesiyle



bir ot gibi kontrolsüzce zihnimde büyümeye başladı. Her şeyi ele 
geçireceklerdi.

Tyler Price'ı düşünüyorum, Aubrey, Lacey ve Riley'i alıp Cooper'ın 
suçlarını doğru şekilde yeniden yaratıyor çünkü ona nasıl yapacağını 
söylemişti. Başka birinin sizi öldürmeye ikna etmesine izin vermek için ne 
kadar kırılmış olmanız gerektiğini düşünüyorum. Sanırım bu, zarar görmüş 
kadınların suçlulara evlilik teklifleri yazmasından ya da sıradan görünen 
kızların kendilerini tehditkâr erkeklerin pençesinde bulmasından farklı 
değil. Hepsi aynı: yalnız ruhlar bir arkadaş, herhangi bir arkadaş arayışında. 
Ben hiç kimseyim, demişti, gözleri boş su bardakları gibi, kırılgan ve ıslak. 
Aynı şekilde kendimi defalarca bir yabancıyla çarşafların arasında 
bulmuştum, hayatım için korkuyordum ama aynı zamanda risk almaya da 
istekliydim. Tyler, elleri saçlarımdayken bana "Sen deli değilsin" demişti. 
Çünkü tehlikenin olayı budur, her şeyi yükseltir. Kalp atışını, duyularını, 
dokunuşunu. Bu bir canlı hissetme arzusudur, çünkü kendinizi onun 
varlığında bulduğunuzda canlıdan başka bir şey hissetmek imkansızdır, 
dünya gölgeli bir pusla örtülür, onun varlığı ihtiyacınız olan tek kanıttır - 
burada olduğunuza, nefes aldığınıza dair.

Ve bir anda hepsi yok olabilir.
Şimdi çok net görebiliyorum. Kardeşim Tyler'ı yine büyüsü altına aldı 

-bu kayıp, yalnız insanı- her zaman yaptığı gibi. Bunu bana o yaptırdı. Ne 
de olsa onda hep bir şeyler vardı. Cooper'la ilgili bir şey. İnsanları 
yakalayan bir aura, sarsılması neredeyse imkânsız bir çekim. Demirle 
savaşmaya çalışan mıknatıslar gibi, o nazik, doğal çekim. Bir süre 
deneyebilirdiniz, artan baskı altında titrerdiniz. Ama sonunda teslim 
olurdunuz, tıpkı beni o tanıdık kucaklamanın içine çektiğinde öfkemin her 
zaman eridiği gibi. Tıpkı lisedeyken etrafındaki o insan sürüsünün, artık 
onları istemediğinde, onlara ihtiyaç duymadığında, sanki onlar insan değil 
de zararlılarmış gibi, o bilek hareketiyle dağılmaları gibi. Tek kullanımlık. 
Kendi zevki için varlar, başka bir şey değiller.

"Daniel'a komplo kurmaya çalıştın," diyorum sonunda, kelimeler 
yangından sonra çıkan is gibi odanın üzerine çöküyor ve her şeyi külle 
kaplıyor. "Çünkü senin içini gördü. Senin ne olduğunu biliyordu. Bu 
yüzden ondan kurtulmak zorundaydın."



Cooper bana bakıyor, dişleri yanağının iç kısmını çiğniyor. Gözlerinin 
arkasında dönen çarkları, yapmaya çalıştığı dikkatli hesaplamaları 
görebiliyorum - ne kadarını söyleyeceğini, ne kadarını söylemeyeceğini. 
Sonunda konuşuyor.

"Sana ne söyleyeceğimi bilmiyorum, Chloe." Sesi şurup gibi kalın, dili 
kumdan. "İçimde bir karanlık var. Geceleri ortaya çıkan bir karanlık."

Bu sözleri babamın ağzından duydum. O mahkeme masasında 
otururken, ayak bilekleri birbirine zincirlenmişken, altındaki not defterine 
tek bir damla gözyaşı damlarken, neredeyse otomatik olarak onları kusuş 
şeklini.

"O kadar güçlü ki, karşı koyamadım."
Cooper burnunu ekrana dayamıştı, sanki odadaki diğer her şey 

buharlaşmış, etrafında dönen buhardan başka bir şeye dönüşmemişti. 
Babamı izliyor, Cooper'ın yakalandığında ona söylemiş olması gereken 
sözleri tekrarlamasını dinliyordum.

"Sanki odanın köşesinde sürekli gezinen dev bir gölge gibiydi" diyor. 
"Beni içine çekti, bütünüyle yuttu."

Yutkunuyorum, karnımın derinliklerinden o son cümleyi çağırıyorum. 
Babamın tabutuna son çiviyi çakan o cümleyi, ciğerlerindeki havayı 
boşaltıp onu zihnimde öldüren o retorik sıkıştırmayı. O cümle beni çok 
öfkelendirmişti - babam, suçu bu hayali şeyin üzerine atmıştı. Üzgün 
olduğu için değil, yakalandığı için ağlıyordu. Ama şimdi biliyorum ki 
durum böyle değildi. Durum hiç de öyle değildi.

Ağzımı açıyorum ve kelimelerin dökülmesine izin veriyorum.
"Bazen bunun şeytanın kendisi olabileceğini düşünüyorum."
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BÖLÜM KIRK YEDİ

Sanki cevaplar en başından beri önümdeymiş gibi - dans ediyor, 
ulaşamayacağım bir yerde. Lena gibi dönüyorum; yırtık şortu, çift Fransız 
örgüsü, tenine yapışmış yabani ot kalıntıları, nefesinde ağırlaşan yabani ot 
kalıntıları. O balerin gibi, yontulmuş ve pembe, narin çanların ritmiyle 
dönüyordu. Ama elimi u z a t t ı ğ ı m d a , onlara dokunmaya çalıştığımda, 
onları yakalamaya çalıştığımda, avucumun içinde dumana dönüştüler, 
elimde hiçbir şey kalmayana kadar parmaklarımın arasında dönüp durdular.

"Mücevherler," diyorum, gözlerim Cooper'ın siluetinde, yaşlanan yüzü 
ergenlik çağındaki kardeşimin yüzüne dönüşüyor. O kadar gençti ki, sadece 
on beş yaşındaydı. "Senindi."

"Babam onu odamda buldu. Döşememin altında."
Cooper'ın dergilerini bulduktan sonra ona bahsettiğim döşeme tahtası.

Başımı eğiyorum.
"Kutuyu aldı, sildi ve ne yapacağını bulana kadar dolabında sakladı," 

diyor. "Ama hiç şansı olmadı. Onu ilk sen buldun."
İlk ben buldum. Eşarp ararken rastladığım bir sır. Onu açtım, Lena'nın 

göbek halkasını ortasından kopardım, ölü ve gri. Ve biliyordum. Onun 
olduğunu biliyordum. O gün görmüştüm, yüzümü karnına yaslamıştım, teni 
ellerime karşı pürüzsüz ve sıcaktı.

Birileri izliyor.
"Babam Lena'ya bakmıyordu," diyorum babamın yüz ifadesini 

düşünerek -dikkati dağılmış, korkmuş. Aklını kurcalayan, dile getirilmemiş 
bir düşünceyle meşguldü - oğlunun bir sonraki kurbanını ölçüp biçtiğini, 
saldırmaya hazırlandığını düşünüyordu. "Festivaldeki o gün. Sana 
bakıyordu."

"Tara'dan beri," diyor, gözlerindeki örümcek damarları pembeleşiyor. 
Şimdi konuşmaya başladığına göre, kelimeler özgürce akıyor, tıpkı 
akacaklarını bildiğim gibi. Kadehine, dibinde kalan şarap birikintisine 
bakıyorum. "Beni öylece izlerdi. Sanki biliyormuş gibi."



Tara King. Kaçak, tüm bunlar başlamadan bir yıl önce. Tara King, 
Theodore Gates'in annemle yüzleştirdiği kız. Aykırı, muamma. Kimsenin 
kanıtlayamadığı.

"O ilkti," diyor Cooper. "Bir süre merak etmiştim. Nasıl bir his 
olacağını."

Gözlerim ister istemez köşeye, Bert Rhodes'un bir zamanlar durduğu 
yere kayıyor.

Bunun nasıl bir his olduğunu hiç düşündünüz mü? Eskiden geceleri 
uyuyamazdım, merak ederdim. Hayal ederdim.

"Ve sonra bir gece, oradaydı. Yolun kenarında tek başına."
Sanki bir film izliyormuşum gibi çok canlı bir şekilde görebiliyorum. 

Boşluğa doğru çığlık atıyor, yaklaşan tehlikeyi durdurmaya çalışıyorum. 
Ama kimse beni duymuyor, kimse beni dinlemiyor. Cooper, babamın 
arabasında. Araba kullanmayı yeni öğrenmişti; özgürlük, eminim, temiz bir 
nefes gibi geliyordu. Onu direksiyonun arkasında rölantide, sessiz, izlerken 
hayal edebiliyorum. Düşünüyordu. Hayatı boyunca etrafı insanlarla 
çevriliydi: okulda, spor salonunda, festivalde etrafını saran kalabalıklar 
yanından hiç ayrılmıyordu. Ama o anda, tek başına, bir fırsat gördü. Tara 
King. Omzunda ağır bir bavul, mutfak tezgahına çizilmiş bir not. 
Gidiyordu, kaçıyordu. Ortadan kaybolduğunda kimse bakmayı 
düşünmemişti bile.

"Ne kadar kolay olduğuna şaşırdığımı hatırlıyorum," diyor, gözleri 
tezgahı delerken. "Ellerimi boğazına koyduğumu ve hareketin nasıl 
durduğunu..." Durakladı, bana baktı. "Tüm bunları gerçekten bilmek istiyor 
musun?"

"Cooper, sen benim kardeşimsin," diyorum ve elimi uzatıp onun elini 
tutuyorum. Şu anda onun tenine dokunurken kusmak istiyorum. Kaçıp 
gitmek istiyorum. Ama bunun yerine, çok işe yaradığını bildiğim 
kelimeleri, onun kelimelerini kusmak için kendimi zorluyorum. "Bana neler 
olduğunu anlat."

"Sürekli yakalanmayı bekledim," diyor sonunda. "Sürekli birilerinin 
evimize gelmesini bekledim -polisler, bir şeyler- ama kimse gelmedi. 
Kimse bunun hakkında konuşmadı bile. Ve fark ettim ki... bundan 
kurtulabilirdim. Kimse bilmiyordu, sadece..."

Tekrar durur, sertçe yutkunur, sanki bir sonraki kelimelerin 
kendilerinden önce gelenlerden daha sert vuracağını biliyormuş gibi.



"Lena hariç," diyor sonunda. "Lena biliyordu."
Lena her zaman geç saatlere kadar dışarıda, tek başına. Dışarı 

koşmadan önce kilitli yatak odasından çıkıp gecenin içinde dolaşıyordu. 
Cooper'ı arabanın içinde, Tara yolun kenarında yürürken yavaşça 
arkasından sürünürken gördü. Lena onu görmüştü. Cooper'a aşık değildi; 
onu zorluyor, test ediyordu. Dünyada onun sırrını bilen tek kişi oydu ve güç 
sarhoşuydu, her zaman yaptığı gibi kibritlerle oynuyor, ateş tenini 
yakmadan önce ona yaklaştıkça yaklaşıyordu. Bir ara beni o arabanla 
almalısın, diye omzunun üzerinden seslendi. Cooper kaskatı kesildi, ellerini 
ceplerine soktu. Lena gibi olmak istemezsin. Onu çimlerin üzerinde 
yatarken hayal ediyorum, o karınca yanağında sürünüyor, hareketsiz ve 
durgun. Sürünmesine izin veriyor. Cooper'ın yatak odasına girerken, 
Cooper bizi yakaladığında dudaklarında beliren gülümseme - o bilmiş 
sırıtış, elleri kalçalarında, sanki ona şunu der gibi: Bak sana neler 
yapabiliyorum.

Lena yenilmezdi. Hepimiz öyle düşündük, hatta kendisi bile.
"Lena bir yüktü," diyorum boğazıma dolan gözyaşlarını yutmak için 

kendimi zor tutarak. "Ondan kurtulman gerekiyordu."
"Ve ondan sonra"- omuz silkiyor - "durmak için bir neden yoktu."
Ağabeyimin arzuladığı şey öldürmek değildi - bunu şimdi tezgahımın 

üzerinde kamburlaşmış, onlarca yıllık anıları etrafında dönerken ona 
bakarken anlıyorum. Kontroldü. Ve bir şekilde bunu anlıyorum. Sadece 
ailemin anlayabileceği şekilde anlıyorum. Tüm korkularımı, sürekli hayal 
ettiğim kontrol eksikliğini düşünüyorum. İki el boynuma sarılmış, 
sıkıyordu. Kaybetmekten korktuğum kontrol Cooper'ın almayı sevdiği 
kontroldü. O kızların başlarının belada olduğunu anladıkları anda hissettiği 
kontroldü - gözlerindeki bakış, yalvarırken seslerindeki titreme: Lütfen, ne 
olursa. Yaşamla ölüm arasındaki karar faktörünün sadece ve sadece kendisi 
olduğunu bilmek. O hep böyleydi, gerçekten
-Elini Bert Rhodes'un göğsüne bastırıp ona meydan okuması. Güreş 
minderinde daireler çizerek yürürken parmakları, pençelerini batırmaya 
hazır, zayıf bir rakibinin etrafında dönen bir kaplan gibi iki yanında 
seğiriyordu. Acaba rakiplerini boynundan yakaladığında da böyle mi 
düşünüyordu: sıkmak, bükmek. Koparmak. Ne kadar kolay olabilirdi ki?



şahdamarlarını parmaklarının altına aldı. Ve onları bıraktığında, kendini 
Tanrı gibi hissetti. Onlara bir gün daha bahşetmiş.

Tara, Robin, Susan, Margaret, Carrie, Jill. Bu da onun için heyecanın 
bir parçasıydı -seçim yapmak, parmaklarını dondurma aroması seçer gibi 
uzatmak, kararını vermeden önce cam bir vitrinin arkasında seçeneklerini 
incelemek, işaret etmek, almak. Ama Lena kendini hep farklı, özel 
hissetmişti. Kendini daha fazlası gibi hissetmişti, çünkü öyleydi. Rastgele 
değildi; gereklilikten dolayı alınmıştı. Lena biliyordu ve bunun için 
öldürülmesi gerekiyordu.

Babam da biliyordu. Ama Cooper bu sorunu farklı bir şekilde 
çözmüştü. Sözleriyle çözmüştü. Gözleri ıslak, yalvaran. Köşedeki 
gölgelerden, onlarla nasıl savaşmaya çalıştığından bahsediyordu. Cooper 
her zaman doğru kelimeleri bulmayı, onları kendi yararına kullanmayı 
başarmıştı - insanları kontrol etmek, insanları etkilemek. Ve işe 
yaramışlardı. Her zaman işe yaramışlardı - babamda, onu kullanarak 
kendini özgür bırakmıştı. Lena'da, onu yenilmez olduğuna, ona zarar 
vermeyeceğine inandırarak. Ve benim üzerimde, özellikle benim üzerimde, 
parmakları uzuvlarıma bağlı ipleri çekerek beni doğru şekilde dans ettirdi. 
Beni doğru zamanda doğru bilgilerle besliyordu. Hayatımın yazarı oydu, 
her zaman öyleydi, inanmamı istediği şeylere beni inandırıyor, zihnimde 
yalanlardan bir ağ örüyordu - kurnaz dallarıyla böcekleri içine çeken bir 
örümcek, onları bütünüyle yutmadan önce yaşamları için savaşmalarını 
izliyordu.

"Babam öğrendiğinde, seni ihbar etmemesi için onu ikna ettin."
"Sen ne yapardın?"-Cooper iç çeker, bana bakar, derisi sarkar

-"Eğer oğlun bir canavara dönüşürse? Onu sevmekten vazgeçer miydin?"
Annemi düşünüyorum - istasyona yaptığımız yolculuktan sonra 

babama dönüşünü, kafasında oluşturduğu gerekçeleri. Bize zarar vermez. 
Vermeyecek. Ailesine zarar vermeyecek. Ben, Daniel'a bakarken, gördüğüm 
kanıtlar üst üste yığılmıştı ama yine de inanmak istemiyordum. 
Düşünüyordum, umuyordum: İçinde bir yerlerde iyilik olmalı. Ve 
kesinlikle, babam da böyle düşünmüştü. Bu yüzden Cooper'ın suçları için 
onu -babamı- ihbar ettim ve onu almaya geldiklerinde direnmedi. Onun 
yerine oğluna, Cooper'a baktı ve ondan bir söz vermesini istedi.



Saate baktım. Yedi buçuk. Cooper geleli yarım saat olmuş. O anın 
geldiğini biliyorum. Cooper'ı buraya davet ettiğimden beri düşündüğüm, 
olası tüm senaryoları gözden geçirdiğim, her sonucu düşündüğüm an. 
Hamur yoğuran parmaklar gibi onları zihnimde evirip çeviriyorum.

"Polisi aramam gerektiğini biliyorsun," diyorum. "Cooper, onları 
aramak zorundayım. İnsanları öldürdün."

Kardeşim bana bakıyor, göz kapakları ağırlaşmış.
"Bunu yapmak zorunda değilsin," diyor. "Tyler öldü. Daniel'ın elinde 

hiçbir kanıt yok. Geçmişi geçmişte bırakabiliriz, Chloe. Orada kalabilir."
Henüz düşünmediğim tek senaryo olan bu düşünceyi aklımdan 

geçiriyorum. Ayağa kalkıp kapıyı açmayı düşünüyorum. Cooper'ın dışarı 
çıkmasına ve hayatımdan sonsuza dek çıkıp gitmesine izin vermeyi. Son 
yirmi yıldır yaptıklarının yanına kâr kalmasına izin vermek. B ö y l e  bir 
sırrın bana ne yapacağını merak ediyorum - onun dışarıda bir yerlerde 
olduğunu bilmek. Gözümüzün önünde gizlenmiş, aramızda dolaşan bir 
canavar. Birinin iş arkadaşı, komşusu. Arkadaşı. Ve sonra, sanki parmağımı 
uzatıp statik elektriğe dokunmuşum gibi, omurgamda bir şok hissediyorum. 
Annemi görüyorum, televizyon ekranına doğru itilmiş, babamın 
duruşmasının her anına, her kelimesine - avukatı Theodore Gates gelip ona 
anlaşmayı anlatana kadar - asılı kalmış halini.

Tabii üzerinde çalışabileceğim başka bir şey yoksa. Bana 
söylemediğin herhangi bir şey.

O da biliyordu. Annem biliyordu. İstasyondan eve döndükten sonra, o 
kutuyu teslim ettikten sonra, babam ona söylemiş olmalı, ben 
merdivenlerden yukarı koşarken onu durdurdu. Ama o zaman çok geçti. 
Çarklar dönmeye başlamıştı. Polis onun için geliyordu ve o da arkasına 
yaslanıp her şeyin olmasına izin verdi. Belki de yeterli değildir diye umut 
etti - cinayet silahı yok, ceset yok. Belki de serbest kalacaktı. Cooper ve 
benim merdivenlerde dinlediğimizi hatırlıyorum. Parmakları koluma 
girmiş, Tara King'den bahsedince üzüm gibi morluklar bırakmıştı. Farkında 
bile olmadan, annemin seçimini yaptığı ana tanıklık etmiştim; yalan 
söylemeyi seçtiği ana. Onun sırrıyla yaşamayı.

Hayır, bilmiyorum. Her şeyi biliyorsun.



Ve işte o zaman değişti. O yavaş çözülme Cooper yüzünden oldu. 
Oğluyla aynı çatı altında yaşıyor, onun yaptıklarının yanına kâr kalmasını 
izliyordu. Gözlerindeki ışık sönmüştü; oturma odasından yatak odasına 
çekilmiş, kendini içeri kilitlemişti. Gerçekle - oğlunun ne olduğu, ne yaptığı 
- yaşayamamıştı. Kocası hapiste, pencereden giren taşlar ve Bert Rhodes 
bahçede, kollarını sallıyor, tırnaklarıyla kendi derisini parçalıyordu. 
Parmaklarının bileğimde dans ettiğini, ben fayansları işaret ederken 
battaniyeye vurduğunu hissediyorum: D sonra A. Şimdi ne söylemeye 
çalıştığını anlıyorum. Babamın yanına gitmemi istemişti. Bana gerçeği 
söyleyebilmesi için onu ziyaret etmemi istemişti. Çünkü beni kayıp kızlar, 
benzerlikler, deja vu hakkında konuşurken dinlerken anlamıştı - geçmişin 
asla onu saklamaya çalıştığımız yerde kalmadığını, onu bir dolabın arkasına 
tıkıp unutmayı umduğumuzu herkesten çok o biliyordu.

Breaux Köprüsü'ne hiç dönmek istememiştim, hiç yürümek istememiştim.
o evin koridorlarında. O küçük kasabada mahsur kalmaya çalıştığım anıları 
asla tekrar yaşamak istemedim. Ama anılar orada kalmadı, bunu artık 
biliyorum. Geçmişim tüm hayatım boyunca peşimi bırakmadı, tıpkı o kızlar 
gibi, bir türlü huzur bulamayan bir hayalet gibi.

"Bunu yapamam," diyorum şimdi, Cooper'a bakarak. Başımı 
sallıyorum. "Yapamayacağımı biliyorsun."

Bana bakıyor, parmakları yavaşça yumruk şeklinde 
kıvrılıyor. "Yapma bunu, Chloe. Bu şekilde olmak 
zorunda değil."
"Öyle," diyorum ve bar taburemi geriye itmeye başlıyorum. Ama 

ayağa kalkmaya başladığımda Cooper uzanıp eliyle bileğimi kavrıyor. 
Aşağı bakıyorum, derimi sertçe çimdiklerken parmak eklemleri bembeyaz. 
Ve şimdi biliyorum. Sonunda Cooper'ın bunu yapacağını biliyorum. Beni 
de öldürebilirdi. Tam burada, mutfak tezgahımda otururken. Ellerini uzatır, 
boğazıma sarardı. Sıkarken gözlerimin içine bakardı. Kardeşimin beni 
sevdiğinden şüphem yok - onun gibi biri ne kadar sevebilirse artık - ama 
günün sonunda ben de Lena gibi bir yükümlüyüm. Çözülmesi gereken bir 
sorun.

"Bana zarar veremezsin," diye tükürerek kolumu onun elinden 
çekiyorum. Taburemi geri ittim, ayağa kalktım ve bana saldırmaya 
çalışmasını izledim - ama onun yerine, o



ileriye doğru tökezliyor, beceriksizce. Ağırlığının ani baskısı altında dizleri 
bükülüyor. Bar taburesinin ayağına takılıp düşmesini, vücudunun yere 
yığılmasını izliyorum. Tezgâha bakmadan önce kafası karışmış bir şekilde 
bana bakıyor. Boş şarap bardağına, içi boş turuncu şişeye.

"Sen-?"
Konuşmaya başlıyor, ama sonra tekrar duruyor, bu çaba aniden çok 

fazla geliyor. En son ne zaman Cooper'ın şu an hissettiği gibi hissettiğimi 
düşünüyorum - o gece motel odasındaydım, Tyler kot pantolonunu giymiş, 
banyoya girmişti. Bana doğru ittiği ve içmeye zorladığı bir bardak su. Daha 
sonra o ceplerde bulunan haplar. Suyun içine karıştırdığı haplar, aynı benim 
Cooper'ın şarabına karıştırdığım gibi, gözlerinin bu kadar çabuk 
ağırlaşmasını izlerken. Ertesi sabah öksürerek çıkardığım şiddetli sarı safra.

Cevap verme zahmetine girmiyorum. Onun yerine tavana, köşedeki 
iğne ucu kadar küçük, hafifçe yanıp sönen kameraya bakıyorum. Her şeyi 
kaydediyor. Elimi kaldırıp içeri gelmelerini işaret ediyorum - Dedektif 
Thomas, Daniel'la birlikte dışarıda arabasında oturuyor, telefonu kucağında. 
Her şeyi izliyor, her şeyi dinliyor.

Son bir kez daha kardeşime bakıyorum. Son kez sadece ikimiz 
olacağız. Anıları düşünmemek zor - evimizin arkasındaki ormanda 
koşarken, topraktan fosilleşmiş yılanlar gibi fışkıran parçalanmış köklere 
takılıp düşerken. Derisi yüzülen dizlerimdeki kanı silmesi, bir gazlı bez 
şeridini acıyan cildime sıkıca bastırması. O gizli mağaranın, gizli yerimizin 
derinliklerine doğru sürünürken bileğime o ipi bağlayışını ve birdenbire 
onların orada olduğunu anladım. Kayıp kızlar, göz önünde saklanıyorlar. 
Karanlığın derinliklerine, sadece bizim bilebileceğimiz bir yere itildiler.

Ağaçların arasından elinde kürekle çıktığını gördüğüm o karanlık 
figürü hayal ediyorum: Cooper, on beş yaşına göre her zaman uzun boylu, 
yıllarca güreştiği için kaslı. Başını eğmiş, karanlık yüzünü gizliyordu. 
Gölgeler onu yutuyordu - ta ki sonunda hiçbir şeye dönüşene kadar.
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KIRK SEKİZİNCİ BÖLÜM

Serin bir esinti açık pencerelerimden içeri giriyor ve saçlarımın bir tutamını 
tavan penceresine doğru dans ettirerek yanağıma sürtüyor. Batan güneşin 
parıltısı tenimde sıcak bir his uyandırıyor ama yine de bugün hava 
alışılmadık derecede berrak. 26 Temmuz Cuma.

Düğün günüm.
Kucağımdaki yol tarifine bakıyorum, hurda kâğıda yazılmış tek bir 

adreste son bulan bir dizi dönüş. Ön camdan önümde uzanan uzun araba 
yoluna, tahtaya çakılmış dört bakır rakamlı posta kutusuna bakıyorum. 
Dönüşü yapıyorum, küçük bir evin önüne gelene kadar lastiklerimden toz 
kalkıyor - kırmızı tuğla, yeşil panjurlar. Hattiesburg, Mississippi.

Arabamdan inip kapıyı çarpıyorum. Sonra araba yolundan yukarı, 
merdivenlerden yukarı yürüyorum ve elimi uzatıp, ortasına samandan 
yapılmış bir çelenk asılmış, soluk yeşile boyanmış kalın çam ağacına iki 
kez vuruyorum. İçeriden ayak sesleri ve hafif bir mırıltı duyuyorum. Kapı 
açılıyor ve karşımda bir kadın duruyor. Sade bir kot pantolon ve beyaz bir 
atlet giymiş, ayağında terlikler var. Yüzünde rahat bir gülümseme var, 
çıplak omzuna bir bulaşık havlusu asmış.

"Yardımcı olabilir miyim?"
Kim olduğumdan emin olamadan bir süre bana bakıyor, ta ki 

gözlerindeki anlayış anını görene kadar. Yüzümü tanıdıkça kibar 
gülümsemesinin solmaya başladığı anı. Daniel'ın üzerinde defalarca 
kokladığım o tanıdık kokuyu içime çekiyorum; erimiş şekerle karıştırılmış 
çiçek açmış bir hanımeli gibi mide bulandırıcı derecede tatlı. O okul 
fotoğrafında gördüğüm küçük kızı hâlâ görebiliyorum: Sophie Briggs, 
kıvırcık sarı saçları şimdi bukleler halinde toplanmış, sanki biri bir tutam 
alıp tuz gibi üzerine serpmiş gibi burnunun köprüsüne dağılmış çillerden 
oluşan bir takımyıldızı.

"Merhaba," diyorum, aniden kendimden utanarak. Verandada 
oyalanıyorum, eğer Lena'ya kendini tanıtma fırsatı verilseydi nasıl 
görünürdü diye merak ediyorum.



büyümek. Sophie gibi onun da dışarıda bir yerlerde, dünyanın kendi küçük 
köşesinde güvende olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor.

"Daniel içeride." Gövdesini bükerek kapıya doğru işaret ediyor. 
"İstersen-"

"Hayır." Başımı sallıyorum, yanaklarım kızarıyor. Daniel, Cooper 
tutuklandıktan hemen sonra taşınmıştı ve nedense onun buraya gelmiş 
olabileceği aklıma gelmemişti. "Hayır, sorun değil. Aslında senin için 
buradayım."

Elimi uzattım, nişan yüzüğüm parmaklarımın arasında sıkışmıştı. 
Geçen hafta polis tarafından Tyler Price'ın arabasının zemininde bulunarak 
bana iade edilmişti. Elini uzatıp yüzüğü alırken ve parmaklarının arasında 
çevirirken hiçbir şey söylemiyor.

"O sana ait," diyorum. "Ailenle birlikte."
Orta parmağının üzerinde kaydırıyor, her zamanki yerinde nasıl 

göründüğüne hayranlıkla bakarken ellerini havalandırıyor. Arkasına, 
koridora bakıyorum ve girişteki masanın üzerinde sergilenen resimleri, 
merdivenlerin dibinde tekmelenmiş ayakkabıları görüyorum. Köşedeki 
tırabzanın üzerinde bir beyzbol şapkası duruyor. Gözlerimi içeriden ayırıp 
bahçesine bakıyorum. Ev küçük ama şirin, inkar edilemez bir şekilde 
yaşanmış: iki parça iple bir ağaç dalına tutturulmuş ahşap bir salıncak, 
garaja yaslanmış bir çift paten. Sonra içeriden bir ses yükselir, bir erkek 
sesi. Daniel'in sesi.

"Soph? Kim o?"
"Gitmeliyim," diyorum, arkamı dönüyorum, aniden aylaklık 

ediyormuşum gibi hissediyorum. Sanki bir yabancının banyo dolabının 
kapısının arkasını karıştırıyormuşum, bir hayatı bir araya getirmeye 
çalışıyormuşum gibi. O harap evden çıkıp arkasına bakmadan yürümeye 
başladığı andan itibaren geçen yirmi yıla bir göz atmaya çalışıyorum. Bu ne 
kadar zor olmalı -on üç yaşında, sadece bir çocuk. Arkadaşının evinden 
ayrılıp o karanlık yolda tek başına yürümek. Arkasından gelen bir araba, 
farları kapalı. Daniel, erkek kardeşi, yavaşça uzaklaşıyor, onu iki kasaba 
ötedeki bir otobüs durağına bırakıyor. Eline bir zarf dolusu para 
tutuşturuyor. Tam da o an için biriktirdiği parayı.

Seninle buluşacağım, söz vermişti. Mezun olduktan sonra. O zaman ben de 
gidebilirim.



Annesi, kağıt mendil derisini tırmalayan o kirli tırnaklar; benimkilere 
bakarken sulanan gözler. Liseden mezun olduktan bir gün sonra taşındı ve o 
zamandan beri ondan haber almadım.

O yılların nasıl geçtiğini merak ediyorum. İkisi birlikte. Daniel, 
internetten ders alıyordu. Diplomasını alıyordu. Sophie, garsonluk, market 
poşetçiliği gibi işlerden para kazanıyordu. Sonra bir gün birbirlerine 
baktılar ve büyüdüklerini fark ettiler. Yıllar geçmiş ve tehlike ortadan 
kalkmıştı. İkisi de bir hayatı, gerçek bir hayatı hak ediyordu ve Daniel 
Baton Rouge'a doğru yola çıktı ama her zaman geri dönmenin bir yolunu 
buldu.

Sophie nihayet tekrar konuştuğunda ayağım merdivenlerin tepesine 
çarpıyor - ağabeyinin sesini onunkinde duyabiliyorum, iddialı ve güçlü.

"Bu benim fikrimdi. Sana bunu vermek." Dönüp ona bakıyorum, hâlâ 
orada duruyor, kollarını göğsünde kavuşturmuş. "Daniel sürekli senden 
bahsederdi. Hâlâ da bahsediyor." Sırıtıyor. "Evlenme teklif edeceğini 
söylediğinde, sanırım bir şekilde kendimi bağlı hissettim. Seni bunu 
takarken hayal etmek. Sanki bir gün birbirimizi tanıyabilirmişiz gibi."

Daniel'ı düşünüyorum, yatak odasında bir kitabın içine sıkıştırılmış o 
makaleleri. Cooper'ın suçları Sophie'yi dışarı çıkarmak için ihtiyaç duyduğu 
ilhamı
-Onu ortadan kaldırmak için. Kardeşim yüzünden o kadar çok can alındı ki; 
bu gerçek hala geceleri uykularımı kaçırıyor, yüzleri Lena'nın avucundaki is 
gibi aklıma kazınıyor. Büyük, siyah bir nokta.

Bir sürü hayat yok oldu. Sophie Briggs hariç. Onun hayatı 
kurtulmuştu. "Bunu yaptığına sevindim." Gülümsedim. "Ve artık 
biliyoruz."
"Babanın çıktığını duydum." Sanki gitmemi tam olarak istemiyormuş 

gibi bir adım öne çıkıyor. Nasıl cevap vereceğimi bilemeden başımı 
sallıyorum.

Daniel'in babamı Angola'da ziyaret ettiği konusunda haklıydım; tüm o 
yolculuklar sırasında gittiği yer orasıydı. Cooper hakkındaki gerçeği 
öğrenmeye çalışıyordu. Ona cinayetlerin tekrar işlendiğini söylediğinde -
kızların kaybolduğunu, kanıt olarak Aubrey'nin kolyesini sunduğunu- 
babam itiraf etmeyi kabul etmişti. Ama zaten cinayetten suçluysanız, 
fikrinizi öylece değiştiremezsiniz. Daha fazlasına ihtiyacınız var; bir itirafa 
ihtiyacınız var. İşte ben de burada devreye girdim.



Ne de olsa babamı parmaklıklar ardına tıkan benim sözlerimdi; yirmi 
yıl sonra Cooper'la yaptığım konuşmanın onu özgürlüğüne kavuşturacak bir 
konuşma olması çok uygun görünüyordu.

Geçen hafta haberlerde babamın özür dilemesini izlemiştim. Yalan 
söylediği için, oğlunu koruduğu için özür diledi. Bu yüzden kaybedilen 
başka hayatlar için. Kendimi onu şahsen görmeye ikna edemedim, henüz 
değil, ama tıpkı daha önce olduğu gibi televizyon ekranından ona baktığımı 
hatırlıyorum. Ancak bu kez, onun yeni yüzünü hala zihnimde gördüğüm 
yüzle bağdaştırmaya çalışıyordum. Kalın çerçeveli gözlüklerinin yerini tel 
gözlükler almıştı, basit ve ince. Burnunda, orijinal gözlüklerin kırıldığı, 
kafası kruvazöre çarptığında çatladığı ve yanağından aşağıya kan damladığı 
bir yara izi vardı. Saçları daha kısaydı, yüzü daha pürüzlüydü, sanki 
zımpara kağıdıyla parlatılmış ya da yara izi kalana kadar betona sürtülmüş 
gibiydi. Kollarındaki çürükleri fark ettim -yanıklar, belki de- derisi gergin 
ve parlaktı, sigara izmaritinin ucu gibi mükemmel daireseldi.

Ama her şeye rağmen, oydu. Babamdı. Yaşıyordu. "Ne 
yapacaksın?" Sophie sordu.
"Gerçekten emin değilim," diyorum. Ve gerçek de bu. Emin değilim.
Bazı günler hâlâ çok kızgınım. Babam yalan söyledi. Cooper'ın 

suçlarını üstlendi. O mücevher kutusunu buldu ve sırrını saklamak için onu 
sakladı. Cooper'ın hayatı için özgürlüğünü takas etti. Ve bu yüzden iki kız 
daha öldü. Ama diğer günlerde, anlıyorum. Anlıyorum. Çünkü ebeveynler 
böyle yapar: Bedeli ne olursa olsun çocuklarını korurlar. Kameraya bakan 
tüm o anneleri, yanlarında su birikintileri içinde eriyen babaları 
düşünüyorum. Karanlık tarafından ele geçirilen bir çocukları vardı - ama ya 
sizin çocuğunuz karanlık olsaydı? Onları da korumak istemez miydiniz? 
Sonuçta her şey kontrolle ilgili. Ölümün kontrol altına alabileceğimiz bir 
şey olduğu yanılsaması, onu avuçlarımızın içine alıp sıkıca tutmak ve asla 
kaçmasına izin vermemek. Cooper'a bir şans daha verilse, bir şekilde 
değişebilir. Kendini kardeşimin önünde sallandıran, ateşin tenini yaktığını 
hisseden Lena'nın doğru anda çekip gidebileceğini. Zarar görmeden 
yürüyüp gidebileceğini.

Ama bu sadece kendimize söylediğimiz bir yalan. Cooper hiç 
değişmedi. Lena alevlerden kaçamadı. Daniel bile bunu denemiş, 
i ç i n d e k i  öfkeyi kontrol etmeye çalışmıştı. İçindeki öfkeyi bastırmak için 
çaresizdi.



babasının en zayıf anlarında ortaya çıkan küçük bakışları. Ben de suçluyum. 
Masamın çekmecesinde duran tüm o küçük şişeler, gecenin içinde bir fısıltı 
gibi beni çağırıyor.

Kendimi mutfağımda Cooper'ın üzerinde durmuş, zayıflamış bedenine 
bakarken bulana kadar bunun gerçekten nasıl bir his olduğunu tatmamıştım: 
kontrol. Sadece sahip olmak değil, onu başkasından almak. Onu kapmak ve 
kendinin olduğunu iddia etmek. Ve tek bir an için, karanlıktaki bir parıltı 
gibi, iyi hissettirdi.

Sophie'ye gülümsedikten sonra tekrar arkamı dönüp son birkaç 
basamağı inerken ayakkabılarımın kaldırıma vurduğunu hissediyorum. 
Arabama doğru ilerliyorum, ellerim ceplerimde, alacakaranlığın ufku 
pembeler, sarılar ve turuncularla lekelemesini izliyorum - her zaman olduğu 
gibi karanlık tekrar çökmeden önce son bir renk anı. Ve işte o zaman fark 
ediyorum: etrafımdaki hava o tanıdık elektrik yüküyle uğulduyor. 
Duruyorum, tamamen hareketsiz duruyorum, izliyorum. Bekliyorum. Sonra 
ellerimi kavrayıp gökyüzünü tutuyorum, avuçlarımı sıkarken avuçlarımda 
hafif bir çırpınma hissediyorum. Sıktığım parmaklarımın içine, içimde 
hapsettiğim şeye bakıyorum. Kelimenin tam anlamıyla ellerimde duran 
hayata. Sonra elimi yüzüme götürüp parmaklarımın arasındaki küçük 
delikten bakıyorum.

İçinde tek bir ateşböceği ışıl ışıl parlıyor, vücudu yaşamla titreşiyor. 
Alnımı sıktığım parmaklarıma bastırarak bir süre ona b a k ı y o r u m . 
Yakından ışımasını, avucumun içinde titremesini izliyorum, Lena'yı 
düşünüyorum.

Sonra ellerimi açtım ve onu serbest bıraktım.
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TEŞEKKÜRLER

Menajerim Dan Conaway olmasaydı bunların hiçbiri mümkün olmazdı. Bu 
kitaba herkesten önce inandınız, sadece üç bölüm okuduktan sonra benimle 
sözleşme imzaladınız ve o zamandan beri her gün çılgınca sorularıma 
nezaketle cevap verdiniz. Bana bir şans verdiniz ve bu benim hayatımı 
değiştirdi. Teşekkür etmek asla yeterli gelmeyecek.

Yazarlar Evi'ndeki herkes için bir rüyaydınız. Lauren Carsley'e, 
eminim çok büyük bir yığın arasından kitabımı seçtiği için teşekkür ederim. 
Peggy Boulos-Smith, Maja Nikolic ve haklar departmanındaki Jessica 
Berger'e, bu hikayeyi yurtdışında savundukları için teşekkür ederim.

Minotaur, St. Martin's Publishing Group ve Macmillan'daki tüm ekibe 
teşekkür ederim. Harika editörüm Kelley Ragland'a: editoryal gözünüz çok 
değerliydi ve yanımda olduğunuz için kendimi çok şanslı hissediyorum. 
Madeline Houpt'a yol boyunca beni düzenli tuttuğu için; David Rotstein'a 
hayallerimin kapağını yarattığı için; ve Hector DeJean, Sarah Melnyk, 
Allison Ziegler ve Paul Hochman'a haberi duyurdukları için teşekkür 
ederim. Ayrıca, Jen Enderlin ve Andy Martin'e, bu kitaba duyduğunuz ilk 
heves ve güven için çok teşekkür ederim.

İngiltere'deki editörüm Julia Wisdom'a ve HarperCollins İngiltere'deki 
herkese teşekkür ederim. Ayrıca bu öyküyü pek çok farklı dile çeviren tüm 
harika yabancı yayınevlerine de teşekkür etmeliyim.

WME'den Sylvie Rabineau'ya, bu hikayenin ekran potansiyelini 
gördüğünüz için çok teşekkür ederim. Bu hayalimi yepyeni bir boyuta 
taşıdınız.

Aileme, Kevin ve Sue'ya. Kitaplarımın konusunun düşündürdüğünün 
aksine, ailem inanılmaz derecede sevgi dolu ve destekleyici insanlardır



Kendimi bildim bileli yazma tutkumu desteklediniz. Sevginiz ve teşvikiniz 
olmasaydı bunların hiçbiri mümkün olmazdı. Her şey için çok teşekkür 
ederim.

Kız kardeşim Mallory'ye. Bana okumayı ve yazmayı öğrettiğin için 
(cidden!), kötü ilk taslaklarıma balıklama daldığın için ve beni 
huysuzlaştırsa bile her zaman en değerli geri bildirimleri verdiğin için 
teşekkürler. Ayrıca, çok küçük yaşta seninle birlikte tüm o korku filmlerini 
izlememi sağladığın için de teşekkürler. Sen her zaman benim en iyi 
arkadaşım oldun ve öyle kalacaksın.

Kocam Britt'e. Pes etmeme asla izin vermedin. Ben ofisime 
kapandığımda yıllarca yemek pişirdiğin için, her gün icat ettiğim bu 
insanlar hakkında konuşurken beni dinlediğin için ve her zaman en yüksek 
sesli ve en gururlu destekçim olduğun için teşekkür ederim. Bu ve bunun 
gibi milyonlarca nedenden ötürü seni seviyorum. Bunu sensiz yapamazdım.

Brian, Laura, Alvin, Lindsey, Matt ve harika ailemin geri kalanına, hiç 
bitmeyen heyecanınız, coşkunuz ve desteğiniz için teşekkür ederim. 
Hepiniz hayatımda olduğunuz için çok şanslıyım.

Heyecan ekibime ve ilk dış okurlarıma: Erin, Caitlin, Rebekah, Ashley 
ve Jacqueline. İster kenardan bağırıyor olun, ister sessiz fısıltılarla cesaret 
veriyor olun, her kelimenizi duydum. Benim insanlarım olduğunuz için çok 
teşekkür ederim. Sizin gibi dostları hak etmek için ne yaptım bilmiyorum.

Harika arkadaşım Kolbie'ye. Tüm bu süreç boyunca coşkun 
bulaşıcıydı. Paylaşacak hiç iyi haberim olmadığında bile beni hep 
neşelendirdin ve heyecanlandırdın. Ayrıca, kitabı gerçekten yayınlanana 
kadar okumayı beklediğin için iradene hayranım. Umarım buna değmiştir!

Ve son olarak, elinde bu kitabı tutan sana, harika okuyucuya. İster 
satın almış, ister kiralamış, ister ödünç almış ya da indirmiş olun, şu anda 
bu satırları okuyor olmanız, en çılgın hayallerimin gerçekleşmesinde sizin 
de büyük bir rol oynadığınız anlamına geliyor. Desteğiniz için çok ama çok 
teşekkür ederim.
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YAZAR HAKKINDA

STACY WILLINGHAM, tam zamanlı kurgu yazmaya karar vermeden önce çeşitli 
pazarlama ajanslarında metin yazarı ve marka stratejisti olarak çalıştı. 
Georgia Üniversitesi'nden dergi gazeteciliği alanında lisans ve Savannah 
College of Art and Design'dan yazarlık alanında yüksek lisans dereceleri 
aldı. Şu anda Charleston, Güney Carolina'da kocası Britt ve Labradoodle 
cinsi köpeği Mako ile birlikte yaşamaktadır. A Flicker in the Dark ilk 
romanıdır ve şu anda ikinci romanını yazmaktadır. E-posta güncellemeleri 
için buradan kaydolabilirsiniz.
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Bu St. Martin's Press e-
kitabını satın aldığınız için 

teşekkür ederiz.

Özel teklifler, bonus içerik ve yeni çıkan 
kitaplar ve diğer harika okumalar hakkında 
bilgi almak için,

haber bültenlerimiz için kaydolun.

Veya us.macmillan.com/newslettersignup adresinden 
bizi çevrimiçi ziyaret edin

Yazarla ilgili e-posta güncellemeleri için buraya 
tıklayın.
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Bu bir kurgu eseridir. Bu romanda tasvir edilen tüm karakterler, kuruluşlar ve olaylar ya yazarın hayal 
gücünün ürünüdür ya da kurgusal olarak kullanılmıştır.
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