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Sevgili Güler ve İlhan Lüteme. 
Hayata gülerek bakabilen bu iki değerli 

insana, yaşamım boyu bana verdikleri 
destek, hoşgörü ve engin sevgi için 

sonsuz teşekkürler...



15 Ocak, Pazartesi

Bu büyüklere hiç güvenilmez zaten! Hem de hiç!
Annemin bana yaptığına bakar mısınız! Bu satırları ya­

zarken gözyaşlarımı tutamıyorum, çocuklar gibi zır zır ağlıyo­
rum. Ama elimde değil.

Derdimi bir tek sana dökebilirim sevgili defterim. Şimdi 
gecenin on ikisi ve ben yine sana sığınıyorum. Gelelim beni 
yıkan habere...

Ankara’dan İstanbul’a taşınıyormuşuz. Artık İstanbul’da 
yaşayacakmışız. İyi mi...

Bugün annem hazretleri pürneşe eve geldi ve, “Serra, sana 
müthiş bir haberim var,” dedi.

Ben de, Bayan İyiniyet, hemen gaza gelip, “Dinliyorum, 
hem de dört kulak,” dedim.

“Gel şöyle otur karşıma da, rahat rahat anlatayım,” derken 
gözleri ışıl ışıldı.

Pencerenin önündeki koltuklarımıza yerleşir yerleşmez 
başladı anlatmaya. “Müdür Bey konuşmak istediğini söyleye­
rek beni odasına çağırdı.”

“Ne iş?”
“Sus Serra, cıvıklık yapma da dinle.”



“Tamam, tamam. Özür diliyorum.”
“Efendim, bankamız İstanbul’da, Etiler’de yeni bir şube 

açmaya karar vermiş.
“Kuruluş aşaması çok önemli olduğundan bu göreve dina­

mik, yetenekli, yaratıcı ama aynı zamanda da deneyimli biri 
gerekiyormuş. Son müdürler toplantısında bu konu görüşü­
lürken, bizim müdürümüz beni düşünmüş ve önermiş. Tabii 
bu bir süre önce. Bugün, kendisine genel müdürlükten ko­
nuyla ilgili yazı gelmiş. Ve...”

Annem artık dayanamayıp ayağa fırladı, aynı Ayşegül gibi 
ellerini, kollarını sallayarak konuşmasını sürdürdü. “O yazıda 
tüm adaylar arasından annenizin seçildiği saygılarla bildirili- 
yormuş.”

Annemi dinlerken, sanki yer ayağımın altından kaymaya 
başlamıştı... Bense öylece duruyordum...

Hiçbir şey yapmadan...
Yapamadan...
Çok garip bir duygu...
Annem ise keyifli keyifli anlatmasını sürdürdü.
“Düşün Serra düşün. İstanbul’da yeni açılacak bir şubeyi 

benim kurmamı istiyorlar.” Elini göğsüne bastırarak sanki 
kendini bana takdim ediyordu. Sonra sözcüklerin üstüne 
basa basa devam etti. “Dinamik, yetenekli, yaratıcı, ama 
aynı zamanda deneyimli biri gerekiyor ve bu iş için onca 
aday arasından annenizi seçiyorlar, Serra Hanım. Nasıl? 
Müthiş değil mi?”

Hâlâ öylece dinliyordum. Bir yerlere sürüklendiğim duy­
gusu giderek güçleniyordu.

Annemse odanın içinde hem dolaşıyor, hem anlatıyordu.
“İnanamıyorum! Aslında terfi bekliyordum ama 

İstanbul’un en seçkin semtlerinden Etiler şubesini kurmak ve 
oranın müdiresi olmak...”
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Birden önümde durdu. “Üstelik bu, maaşımın da artacağı 
anlamına geliyor ki, laf aramızda, ikimizin de buna şiddetle 
ihtiyacı vardı, öyle değil mi küçükhanım?”

Öylece dinliyordum.
“Eee, bu başarılı kadını tebrik etmeyecek misin?” diye 

sordu annem heyecanım bir kenara bırakıp, geldiğinden beri 
dikkatini ilk kez benim üstüme yoğunlaştırarak.

Hemen sadede geldim.
“Yani artık İstanbul’da mı çalışacaksın?”
“Serra, iki saattir anlattıklarımı dinlemiyor muydun 

yoksa...”
“Peki, sen İstanbul’da çalışacaksın, biz nerede yaşayacağız?”
Yüzünde garip bir ifade belirmişti annemin, bana aklım 

kaçırmış biriymişim gibi bakıyordu. Usulca karşımdaki kol­
tuğa ilişti, gözlerini gözlerime dikti ve “Tabii ki İstanbul’da 
yaşayacağız, Serracığım,” diye alçak bir sesle yanıtladı beni.

“Yani Ankara’yı bırakıp gideceğiz, öyle mi?”
Bir an sessizlik oldu.
“Serracığım, sorun nedir? Güzel bir terfi almışım, maaşım 

artacak, daha büyük bir kentte yaşayacağız. Üstelik annean­
nenle deden de oradalar, artık ailemizle birlikte olacağız”

“Sorun şu ki, sen mutlusun, iyi güzel. Ben de senin için 
mutluyum. Başarın için gerçekten mutluyum ama ben ne 
olacağım? Benim hayatım ne olacak? Okulum, arkadaşlarım 
ne olacak?”

“Serra, lütfen bağırma.”
Bağırdığımın farkında değildim ama işin açıkçası umu­

rumda da değildi.
“İşte sorun bu,” diye aynen devam ettim. “Ben ne olaca-< 

ğım? Benim hayatım ne olacak?”
“Lütfen Serra, lütfen sakin ol biraz. Evet, biliyorum, alıştı­

ğın yaşamdan ayrılmak zor. inan, benim için de zor.”
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“Hayır efendim, senin için hiç de zor değil. Sen zaten hep 
buradan gitmeyi düşleyip duruyordun.”

“O da nereden çıktı?”
“Defne teyzem ile telefonda konuşurken duydum seni. 

Yok buralarda çok anın varmış, yok bu anılarla dolu kentten 
uzaklaşmak istiyormuşsun. Hayatını sil baştan yapmak isti­
yormuşsun.”

Sessizlik ince bir bulut gibi indi aramıza. Sonra annem, 
“Telefon konuşmalarımı dinlediğini bilmiyordum,” dedi ya­
vaşça. Kabahat yine benim olmuştu.

“Hayır efendim, dinlemiyordum. Aynı odadaydık ve sen 
konuşurken ben de ders çalışmaya gayret ediyordum, hemen 
beni suçlama.”

“Tamam, özür dilerim,” dedi annem ve kendini savunma­
ya koyuldu. “Duygusal bir anıma rastlamış, ben de bunları 
söylemiş olabilirim. Ama Ankara’dan nefret ediyor değilim, 
bu iş teklifini sırf buradan gitmek için kabul etmedim. Bu 
çok güzel bir fırsat ve ikimiz için de iyi olacak diye düşündü­
ğümden kabul ettim. Bir de, ailemiz orada. Onlarla birlikte 
olmamızın iyi olacağını düşündüm.”

“Bana hiç sormadın. Hani her şeye birlikte karar vere­
cektik?”

“Serra, ne olur, işleri zorlaştırma. Böyle bir iş önerisi kolay 
kolay gelmez. Bu hem yükselmek, hem maaşın artması, hem 
de büyük bir kentte yaşamak demek.”

“Sadece kendini düşünüyorsun. Beni hiç düşündüğün 
yok.”

“Serra!”
“Sen bencil bir insansın, zaten öyle olmasaydı babamdan 

boşanmazdın.”
Bu sözler ağzımdan çıktığı an, annemin yüzü bembeyaz 

oldu.

4



Oh, oh canıma değsin! İşte onu en zayıf yerinden vurarak 
intikamımı almıştım. Sen beni arkadaşlarımdan ve alıştığım 
hayattan koparır mısın, al işte, ben de böyle yaparım.

Yerimden fırlayıp odama koştum. Kapıyı çarparak kendi­
mi yatağıma attım ve ağlamaya başladım.

Ne kadar ağladım, odamda kaç saat kaldım, hiç bilmiyo­
rum. Yüzümü yıkamak için kalktığımda hava kararmışa.

Kendimi ne kadar da kötü hissediyordum Tanrım. Aynada 
yüzüme baktığımda gözlerimin şişip ince bir çizgiye dönüş­
müş olduğunu gördüm. Odam akşamın karanlığında koyu 
bir hüzne gömülmüştü. O neşeli, tatlı sığınağım artık bana 
veda ediyordu. Burada neler, neler yaşamıştım... Sonra aklı­
ma Ayşegül, Yeşim ve sınıftakiler geldi, yine ağlamamak için 
bütün gücümle kendimi tuttum, çünkü artık gözlerim ada­
makıllı acıyordu.

Ev çok sessizdi. Genelde annem böyle durumlarda oda­
ma gelip benimle konuşur, ama bu kez her şey gibi o da yok 
olup gitmişti sanki. Biraz daha öylece oturdum. Canım ders 
çalışmak istemiyordu. Ayşegül’le telefonda bu konuyu konu­
şamazdım, başka şeylerden söz edecek halimse hiç yoktu.

İçimdeki sıkıntı giderek yoğunlaşıyordu. Acaba anneme 
haksızlık mı ettim, diye bir düşünce şimşek gibi geçti beynim­
den. Hayır, hayır; tam tersine o bana haksızlık etti, hayatımı 
hiç düşünmeden altüst etti. Ben söylediklerimde haklıydım.

iyi de... niye suçluluk hissediyorum? Üff, üff, hem yapar 
ederler, hem de kendimizi suçlu hissetmemize neden olurlar.

Belki de ona babamla ayrılmasının bencillik olduğunu 
söylememeliydim. Ama o anda öyle öfkeli ve üzüntülüydüm 
ki... Öte yandan, bu annemin en hassas olduğu, en üzüldüğü 
konu...

Ayrıca onun bencilliği nedeniyle de ayrılmadılar. Bunu 
ben de biliyorum ama bana danışmadan karar almasına öyle­
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sine kızmıştım ki, sırf öç almak için, onu üzmek, onu yarala­
mak için söyledim bu sözleri. Ve o anda da bal gibi hoşuma 
gitti bu yaptığım.

Hele de o bembeyaz yüzünü ve üzüntü dolu gözlerle bana 
bakışını gördüğümde...

Oysa şimdi, ona yine kızgınım ama kendime bayıldığım 
da pek söylenemez. “Canavar ruhlu evlat” gibi hissediyorum 
kendimi.

Acaba şu anda ne yapıyor? Niye hiç sesi çıkmıyor? Uyudu 
mu acaba?

Yavaşça odamdan çıktım. Oturma odası karanlıktı. Sessiz, 
kedi adımlarıyla annemin yatak odasına doğru ilerledim. Kapı­
nın altından ışık sızıyordu, demek ki daha uyumamıştı. Ve yine 
parmaklarımın ucunda odama dönüp usulca kapıyı kapattım.

Hayat bazen ne kadar da zor... Kendi sorunlarımız yetmez­
miş gibi, bir de büyükler sorun çıkarıyor, onların yüzünden 
zorluklar yaşıyoruz. Elimizden bir şey gelmiyor, sürüklenip 
gidiyoruz. Bunları dile getirince de kabahatli oluyoruz. On­
dan sonra da al sana yakamızı bırakmayan o atılamaz satıla­
maz suçluluk duygusu...

Anneme söylediğim sözler aklıma geldikçe, içim büsbütün 
sıkılıyor. Keşke o laflar ağzımdan çıkmasaydı...

Artık yatmalıyım... Üstelik ders de çalışamadım. Acaba ya­
rın için anneme bir mazeret kâğıdı yazdırsam mı? Ama bugün 
olanlardan sonra bunu ondan nasıl isterim. Üff, üff...

16 Ocak, Salı

Bugün de neler oldu neler...
Bir kere okul kapısında karşı karşıya geldiğimiz anda Ay­

şegül bir şeylerin ters gittiğini anladı ve, “Serra, iyi misin?..” 
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diye üstüme atladı. Sen misin bu soruyu soran, benim aptal 
musluklar aynen akmaya başlamaz mı...

Hemen koluma giren Ayşegül, bir yandan beni köşeye 
doğru çekerek, “Neler oluyor, Serra, anlatsana,” diyor, bir 
yandan da, “Ay, bu kız beni -öldürecek,” diye kendi kendine 
söyleniyordu.

Sonunda hıçkırıklar arasında, “Buradan gidiyoruz,” diye­
bildim.

“Nereye gidiyorsunuz? Serra, şunu doğru dürüst anlat­
sana.”

Zihnimde uçuşan düşünceler beni öylesine bunaltıyordu 
ki... Bir kere ağladığım zaman hiç kimseye görünmek iste­
mem. Çünkü gözyaşlarını, yüzünün tek bir kasını oynatma­
dan, inciler gibi akıtabilenlerden, kısaca zarif bir biçimde 
ağlayanlardan değilim ne yazık ki... Ben ağladığımda yüzüm 
eciş bücüş olur; ağzım burnuma karışır. Bu arada burnum da 
adeta gözlerimle yarış edercesine akar. Eh, böyle bir manza­
rayı okulun ortalık yerinde, hele de oğlanların bulunduğu bir 
yerde kim sergilemek ister.

Onun için hıçkırıklarımı içime çekmeye çalışarak, “An­
nem İstanbul’da bir iş kabul etti, Ankara’dan gidiyoruz,” di­
yebildim.

“Amaaaan,” dîye feryadı bastı canım Ayşegül. Onun bu 
ilk A’sı yükselen, sonrası düşüşe geçen kendine özgü aman 
deyişini kimbilir ne kadar özleyeceğim.

Tam o sırada koşarak Yeşim geldi.
“Ne oluyor, Ayşegül?”
“Baksana, Serralar İstanbul’a taşınıyorlarmış.”
“Ne...” Yeşim’in yüzü görülecek haldeydi. Çenesi göbeğine 

düştü derler ya, aynen öyle.
Derse girene kadar sınıftaki herkes durumu öğrenmiş­

ti. Toparlak Mehmet, Orhon, Cihan ve de Atasay hemen 
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etrafımı sarıp, “Gidiyormuşsun, Serra,” dediler, yüzleri çok 
ciddi.

Evet, anlamında başımı salladım. Konuşursam yine ağla­
maya başlarım diye korkuyordum.

“Kesin mi?” diye sordu Orhon.
Yine başımı salladım.
“Ne zaman?” Bunu soran da Cihandı.
“Bilmiyorum,” dedim.
“Seni çok özleyeceğim, Serra,” dedi Atasay. Evet, Atasay 

aynen böyle söyledi. Bir an için de olsa içimde bir mutluluk 
kıvılcımı çaktı. Eee, ne de olsa bir zamanlar beğenmiş oldu­
ğum bir erkekten böyle şeyler duymak hoş oluyor.

Hepsini, hatta Sıska Filiz’i bile ne kadar da özleyeceğim. 
Sınıfa en son giren, dolayısıyla olayı en son öğrenen kişi 
Filiz’di. Duyar duymaz koşup boynuma sarıldı.

“Serra, çok üzüldüm,” deyip duruyordu.
Ben de ona sarıldım. Ne tuhaf, Filiz artık sinirime dokun­

muyordu.
Toparlak’ın çok yemesi, Filiz’in aynanın önünden bu yana 

gelmemesi, Cihanın iddiacılığı, Orhonun, “Ha, ha ha,” diye 
avaz avaz gülmesi hep sinirime dokunmuştu. Oysa arkadaşla­
rımın bu ufak tefek kusurları ne kadar da önemsizmiş. Bütün 
bunların farkına varabilmek için onları yitirmem gerekiyor­
muş demek ki.

Bundan sonrası Ayşegül’ün reklam panosu gibi ortalarda 
dolanıp, herkese ama herkese benim gideceğimi haber vermesi 
ve her duyanın gelip ya bana sarılması ya da ne kadar üzüldüğü­
nü söylemesiyle geçti. Öyle bir duygu yorgunluğu içindeydim 
ki, ara ara içimin kaymaya başladığını hissettim. Bayılacağım 
diye ödüm koptu, çünkü bu tam bir rezillik olurdu.

Öğle, yemeğinden sonra kantinden bir^ çikolata almış yi­
yordum ki (sırf kendimi güçlü hissedeyim diye), hoparlörden 
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adımın anons edildiğini duydum. Derhâl müdüriyete git­
mem söyleniyordu.

“Hayırdır,” dedi Ayşegül.
“Bugünün gündemi sensin, Serra,” diyerek güldü Yeşim.

“Sabahtan beri herkes seni konuşuyor, şimdi de bu anons.”
Çikolatamın son lokmasını ağzıma tıkıştırıp müdüriyet 

binasına koştum. Ne olabilirdi? inşallah kötü bir şey değil­
dir, diye dua ediyordum içimden. İlk kez böyle anonsla ara­
nıyordum.

Nefes nefese içeri girdiğimde müdür yardımcısı Fatma Ha­
nım, “Serra, sana İzmir’den bir telefon var, çok önemliymiş. 
Benim odamdan konuşabilirsin,” diyerek telefonu işaret etti.

“Çok teşekkür ederim hocam,” dedim. İzmir? Cüneyt? 
Teyzem? Sırma? İsimler birer soru işareti olmuş, kafamın 
içinde dönüp duruyorlardı. Allahım, herkes iyi olsun ne olur, 
diye içimden son kez dua edip ahizeyi elime aldım.

“Buyrun, ben Serra,” dedim bir solukta.
“Serra, şükürler olsun, seni buldum,” diyen Defne teyze­

min yüksek tonlu sesi kulağımda yankılandı. Teyzem arkasın­
dan atlı kovalıyormuşçasma sözlerine devam etti.

“Ay, seni bulamayacağım diye ödüm koptu. Sabahtan beri 
arıyorum, yok derste çağıramayız, yok teneffüste bulama­
yız. Eee, sonunda tepem attı. Bana bakın, dedim, herhalde 
İzmir’den sabah sohbeti yapmak için aramıyorum yeğenimi. 
Görüşmem gereken çok önemli bir konu var, derhâl çağırın 
Serrayı. Nihayet jetonları düştü de seni anons ettirmeyi akıl 
edebildiler. Hey Yarabbi... Bunlar da idareci olacak...”

Teyzem böyle konuşmasını sürdürüyordu sürdürmesine 
de, ben renkten renge giriyordum, çünkü telefonun mikrofo­
nu açıktı ve söylediği her sözcük odada gürül gürül yankılanı­
yordu. Hemen düğmeye basıp mikrofonu kapattım.

“Serra?”
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“Efendim?”
“Beni duyuyor musun?”
“Evet, evet, dinliyorum, teyze.”
“İyi,” dedi ve devam etti. “Bak canım, annen çok üzgün. 

Anladığım kadarıyla bu taşınma işine çok tepki göstermişsin.”
Suçlu yine bendim. Her zaman olduğu gibi.
Teyzem konuşmasını sürdürüyordu. “Okulundan, arka­

daşlarından ayrılacağın için üzülüyormuşsun. Çok haklısın 
ama İstanbul’da da arkadaş edinecek, bir süre sonra yeni oku­
lunu ve arkadaşlarını da şimdikiler kadar seveceksin.”

“Hayır efendim, nereden biliyorsun seveceğimi,” diye 
dayanamayıp, susma kararımı bozdum. “Ben buradaki gibi 
arkadaşları nerede bulacağım. Orada herkes kendi grubuyla, 
kendi arkadaşlarıyla olacak ve ben de sap gibi yapayalnız ka­
lacağım. Hem okul belli bile değil, bu saatten sonra kim bilir 
hangi ucubik okula alacaklar beni. Belki hiçbir okul almaya­
cak, ben de koca bir yılı kaybedeceğim.”

“Saçmalama, Serra. Her yıl yüzlerce insan çeşitli nedenler­
le okul değiştiriyor, kimse dışarıda kalmıyor. Herkes bir süre 
sonra yeni yaşamına alışıyor ve pekâlâ da mutlu oluyor.”

“Hiç sanmıyorum,” diye terslendim. Tuzu kuru insanla­
rın benim hesabıma böyle pembe tablolar çizmeleri beni sinir 
ediyor sinir. Tabii bunun adı da ‘teselli’ oluyor. Ve de hiç mi 
hiç işe yaramıyor.

“Serra, farkında mısın ki, senin bu tutumun nedeniyle an­
nen belki de yaşamının en güzel teklifini reddedecek?”

Doğru mu duymuştum? Annem İstanbul’a gitmekten vaz 
mı geçiyordu? Aman Tanrım, ne harika olurdu, ne harika!

“Serra?”
“Efendim?”
“Ne dediğimi duydun mu? Daha doğrusu neler olacağını 

anladın mı?”

10



“Annem İstanbul’a gitmekten vaz mı geçiyor?” dedim, yü­
reğimde titrek bir umut ışığı...

Ama teyzem o zavallı, zayıf ve titrek ışığı haşin bir üfle­
meyle söndürdü.

“Hayır, Serra, annen vazgeçmiyor ama vazgeçerse bunu se­
nin için yapacak. Yıllardır beklediği bu fırsatı sırf sen mutsuz 
olma diye yitirecek. Onunla dün konuştuk, çok mutsuzdu. 
Seni böyle üzgün görmeye dayanamayacağım, bu nedenle ya­
rın müdürüyle konuşup İstanbul’a gidemeyeceğini söyleye­
rek, yerine başka birini seçmelerini isteyeceğini bana anlattı. 
Hem de ağlayarak.” Teyzem bir an durdu. “İnan seni hiç ama 
hiç üzmek istemezdim, Serra, ama bunu bilmen gerektiğini 
düşündüm. Annen bunu senin için yapıyor. Peki, sen onun 
bu tür bir özveride bulunmasını ister misin?”

Şaşkındım, ne diyeceğimi bilemiyordum. Doğrusu teyzem 
beni çok zor bir durumda bırakmıştı.

“Bilmem ki...” diye kekeledim.
“Bak canım, ne kadar şaşırdığının farkındayım. Sen şimdi 

söylediklerimi bir düşün.”
“Annem müdürüyle ne zaman konuşacakmış, teyze?”
“Yarın konuşmaya kararlıydı ama ben yalvardım yakardım 

ve bunu bir hafta ertelemesi için ondan söz aldım. Şu birkaç 
gün daha düşün, sonra karar ver, dedim.”

“iyi,” diye bir söz fırlayıverdi ağzımdan.
“Haydi göreyim seni, Serra. Oturup düşününce bana hak 

vereceğine inanıyorum. Sonra da bu kararını annene söyle ki, 
kadıncağız rahat etsin.” içini çekti ve, “Öyle üzgün ki...” diye 
konuşmasını tamamladı.

İşte duygu sömürüsü diye ben buna derim.
“Canım benim, artık kapatmalıyım. Sizin o kıtık idareciler 

bu sefer de telefonda çok konuştum diye sinirlenirler.”
“Peki, teyze.”
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“Haydi canım, seni çok öptüm,” dedi ve telefon konuşma­

mız böylece sona erdi.
Fatma Hanımla karşılaşmamak umuduyla kapıyı yavaşça 

açtım. Nerede bende o şans. Fatma Hanım kibar bir öfke ser­
gileyen bakışlarla beni süzdü.

“Konuşma bitti sanırım, Serra.”
“Evet efendim,” dedim ve bir acele ekledim. “Çok teşek­

kür ederim.”
“Rica ederim, görevimiz,” dedi yine abartılı bir nezaketle. 

Teyzemin o ilk sözlerini duyduğu apaçıktı. Ah teyze ah, sen 
bir okul telefonunda konuşuyorsun, azıcık dikkatli olsana...

Daha sonraki saatler tam bir azaptı. Kendi derdim ve suç­
luluk duygusu yetmezmiş gibi, bir de karar verme zorunlulu­
ğu binmişti sırtıma. Üff... üff...

Son dersten çıkış zili çalınca, ilk kez dehler gibi kapıya fır­
lamadığımın farkına vardım.

“Serra, dur, dur.”
Saçları dalgalana dalgalana bana doğru koşuyordu dünya­

lar güzeli Selin ablam.
Yanıma geldiğinde soluk soluğaydı. “Ayşegül söyledi, gidi- 

» yormuşsun.
Yani bu Ayşegül de... Ne zaman bu kadar insana haber 

verebildi. Hayret bir şey!
“Ay canım, seni çok özleyeceğiz.”
Artık bu, bardağı taşıran son damlaydı. Bütün günün duy­

gusal yorgunluğu, arkadaşlarımın, benim o sevgili arkadaşla­
rımın tepkisi; teyzemin telefonu, karar verme zorunluluğu ve 
sonunda gerçek ablam olsa bu kadar sevebileceğim, beğen­
diğim, imrendiğim, onun gibi olmak istediğim Selin abla... 
Boynuna sarılıp hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım.

O da bana sarılmış, bir yandan sırtımı okşuyor, bir yandan 
da, “Canım benim, canım benim,” deyip duruyordu. Bir ara 
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başımı kaldırıp yüzüne baktım. Meğer o da ağlamıyor muy­
muş, yüzü ıpıslaktı. Haydi bende yine bir hüngürtü. öbür ar­
kadaşlar, Ayşegül filan, öylece orada kalakalmış, ağızlan açık 
bizi seyrediyorlardı. Ve tabii Ayşegül’le Yeşim de ağlıyorlardı.

Tam bir ayin yapıyorduk anlayacağın. Derken Selin abla, 
“Millete rezil olduk, hadi tuvaletlere gidelim de yüzümüzü 
yıkayalım,” dedi. Böylece heyet halinde tuvaletlere gittik, sı­
ralanmış, yüzümüze soğuk sular çarpıyorduk ki, Ayşegül gül­
meye başladı. Yeşim, “Ne oluyor?” deyince Ayşegül, “Şu hali­
mize bak,” dedi. Başımızı kaldırıp aynalara bakınca gerçekten 
çok komik bir görüntüyle karşılaştık.

Tam dört adet kız lavaboların başında yan yana durmuş, 
kıpkırmızı olmuş gözlerini ve burunlarını harıl hani yıka­
makla meşguller... Bu kez Yeşim de gülmeye başladı. Güler­
ken onu hıçkırık tuttu, bir yandan gülüyor, bir yandan hıçkı­
rıyordu. Onun bu halini görünce ben de dayanamadım. Selin 
abla da katılınca, bu kez grup halinde kriz geçirdik. Güldük, 
güldük.

Sonunda gözlerinin yaşını elinin tersiyle silen Selin abla, 
“Ay, sinirlerimiz bozuldu,” dedi. “Kendimizi toparlamamız 
gerek>5

O sırada bizim minibüsün acayip kornası duyuldu. Israrlı 
ısrarlı çalıyordu. “Eyvah,” dedim, “Sefer ağabey bu.”

“Haydi bakalım,” dedi Selin abla. “Hepimiz arabalara ko­
şalım.”

Bir yandan kapıya doğru hızlı adımlarla ilerlerken, bir 
yandan da (canım benim) acele acele beni teselli etmeye ça­
lışıyordu.

“Bak Serracığım, sakın kendini üzme. Yeni yerler, yeni ar­
kadaşlar demek. Hiç de göründüğü gibi kötü değildir. Ben de 
buraya ilk geldiğimde ne kadar üzülmüştüm.”

“Selin abla, sen buraya başka yerden mi geldin?”
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“Tabii. Babam İstanbul’da görevliydi, sonra buraya tayini 
çıktı.”

“Benim durumum tam tersi desene,” dedim.
“Evet, canım,” diyerek elimi tuttu. “O zaman orta ikidey­

dim ve sanki dünyanın sonu gibi gelmişti bu bana.”
“Selin abla, ben de şu anda aynen öyle hissediyorum.”
“Değil, inan bana, öyle değil,” dedi Selin abla elimi sıka­

rak. “ilk günler biraz zordu ama yavaş yavaş ben onlara alış­
tım, onlar da bana yaklaştılar ve işte bugünlere geldik. Şimdi 
bu yıl son yılım ve buradaki arkadaşlarımdan ayrılacağım için 
çok üzülüyorum. Ama biliyorum ki, üniversitede de yeni ar­
kadaşlarım olacak ve zamanla onları da seveceğim. Böyle bir 
olayı ilk kez yaşıyor olduğun için her şey sana bu kadar kor­
kunç görünüyor.” Tekrar elimi sıktı ve gülümseyerek gözleri­
min içine baktı, “inan bana,” dedikten sonra sesini kalınlaş­
tırıp büyükleri taklit ederek, “Tecrübe konuşuyor, evladım,” 
deyip beni güldürmeye çalıştı.

“Allah muhabbetinizi daim etsin, bir şey dediğimiz yok ama 
artık Serra kardeşimiz gelse de biz de ufak ufak yola çıksak di­
yordum,” diye bize seslenen Sefer ağabeyi daha fazla kızdırma­
ya gelmezdi. Selin ablayı bir kez daha öpüp minibüse bindim.

“Yani bir helalleşmeniz var ki,” diye devam ediyordu Sefer 
ağabey, “gören de Fizan’a askere gidiyorsunuz sanır.”

Minibüstekiler gülüşüyorlardı, hiç sesimi çıkarmadım. Ne 
konuşacak, ne açıklama yapacak, ne de kendimi savunacak 
halim vardı. Kafamın içi bomboştu.

Kendimi okul minibüsünün tekdüze sallantısına bıraktım.
Eve geldiğimde telefon çalıyordu. Bir koşu yetişip açtım, 

arayan Sırma ydı.
“N’aber bebek?” diye seslendi.
“Sen misin, Sırma?”
“Hayır canım, karşınızda Madonna.”
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“Aman Sırma, saçmalama, zaten canım sıkkın.”
“Evet, biliyorum, biliyorum. Kuşlar bana her şeyi anlattı.”
“O kuşlar da iyi geveze hani...”
“Ne homurdanıyorsun?”
“Homurdanmıyorum Sırma, beni rahat bırak. “
“Ne bağırıyorsun, sağır değiliz herhâlde.”
“İyi, iyi.”
“Şuna bak. Biz kuzinimizin hatırım sormak için telefon 

ediyoruz, o ise şehirlerarası kavgalaşmayı yeğliyor.”
“Tamam, tamam.”
İkimiz de sustuk bir an, sonra dayanamayıp, “İçim sıkılı­

yor, Sırma, çok çok üzgünüm. Şu annemin yaptığına bir ba­
kar mısın?” dedim.

“Ne yapmış annen, cancağızım?”
“Ne yapmışı var mı? Hiç bilmediğim bir kente taşınaca­

ğız. Kimbilir ne biçim bir okula gideceğim, orada hiç kimseyi 
tanımıyorum, arkadaşlarımdan ayrılacağım,” diye bir solukta 
dertlerimi sıraladım.

“Ay, Filiz’den ayrılacağın için bu kadar üzüleceğini doğru­
su hiç tahmin edemezdim.”

“Sululuk yapma, Sırma. Tabii ki Ayşegül, Yeşim ve diğerle­
rinden söz ediyorum. Hoş artık Filiz de eskisi kadar sinirime 
dokunmuyor.”

“Eee, tabii kızım. Öküz öldü, ortaklık bitti.”
“Ne öküzü?”
“Aman Tanrım, sana da her şeyi kelime kelime açıklamak 

gerek. Atasay işi bitti, sen de artık Filiz e aldırmıyorsun anla­
mında bir özdeyiş.”

“Yani bu durumda Atasay öküz mü oluyor?” Kendimi tu­
tamayıp gülmeye başladım.

“Hele şükür, köşeli jetonun düştü,” dedi ve ekledi. “Hah 
şöyle gül biraz.”

15



“Gülüyorum ama içim kan ağlıyor, Sırma.”
“Aman sen de... Keşke senin yerinde olsam.”
“Nedenmiş o?”
“Nedeni var mı kızım, İstanbul’a gidiyorsun, 

İstanbul’a... Büyük kent, artık bir dünya kenti orası. Sine­
malar, tiyatrolar...”

“Sinemayla tiyatro Ankara’da da var,” diye sözünü kestim.
“Çarşılar var,” diye devam etti. “Hem de ne çarşılar, örne­

ğin Akmerkez var. Hem biliyor musun, Akmerkez, Avrupa’nın 
en güzel çarşısı ödülünü aldı.”

“Çok umunundu,” diye huysuzlanmaya devam ettim. 
“Hem nereden bileyim?”

“Gazete okusan bilirdin.”
Bu kızla başa çıkılmaz.
“Ayrıca konserler var, caz festivalleri var, dünyanın en ünlü 

pop şarkıcıları hep İstanbul’a geliyor. Rumelihisarı konserleri 
var; gidersin Sezen Aksu’yu dinlersin. Kafeler, barlar var.”

“İzin verdiler de, kafelere, barlara gidebildim.”
“Canım o gün de gelecek, yaşımız biraz daha büyüdü mü 

izin verirler. Hem artık biz de gelir sizde kalırız, seninle bir­
likte İstanbul’un altım üstüne getiririz.”

“Ne demezsin.”
“Ay Serra, ne kadar da olumsuzsun. İşe biraz da olumlu 

yönünden baksan, ölürsün sanki.”
Doğrusu İstanbul hakkında çizdiği bu tablo yavaş yavaş 

hoşuma gitmeye başlamıştı. Zayıf bir sesle, “Ya arkadaşlar?” 
diye sordum.

“Aman ne varmış arkadaşlarda, sen İzmir’e geldiğinde de 
kimseyi tanımıyorum diye surat edip duruyordun. Oysa şim­
di Tümay, Zeynep, hatta Serpil’le bile arkadaş oldun ve onları 
pekâlâ da sevdin. Onlar da hep seni sorup duruyorlar. Hatta 
onlara bu yeni durumu anlattığımda, ‘Oh, ne güzel, artık kısa 
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tatillerde İstanbul’da da gidecek bir yerimiz oldu,’ diye sevin­
diler. Bak haberin olsun, bir gün hepimizi karşında görürsen 
hiç şaşırma.”

“Haber ne de çabuk yayılıyor,” dedim.
“Laf sokuşturma, Serra Hanım. Annem bana söyleyince, 

ben de bugün okulda onlara anlattım. Ne yani, devlet sırrı mı 
bu?” dedikten sonra devam etti. “Hem bir de Cüneyt var, öyle 
değil mi? Onu da burada tanıdın.”

Ah, evet... Cüneyt... İçim ısınıverdi birden onun adım du­
yunca.

Kendimi tutamayıp sordum. “Ne yapıyor Cüneyt?”
“Ne yapacak, her görüştüğümüzde sözü ne yapıp yapıp 

sana getiriyor. Serra’dan bir haber var mı? Serra nasıl, diye.”
“Ya...” Bayağı keyiflenmiştim. Biraz daha anlatmasını, 

Cüneyt’ten söz etmesini istiyordum. Şahsen ben saatlerce Cü­
neyt hakkında konuşabilirim. “Peki, benim hakkımda sana 
bir şeyler söyledi mi?”

“Ne söylemesini bekliyorsun ki?” dedi şımarık Sırma ama 
sonra gülerek, “Beni görünce hemen seni soruyor, hep senden 
söz ediyor. Yani çok ilgili, çok,” diye ekledi.

Ay, ne kadar mutlu oldum. Sanki o an yaşamınım kara bulut­
ları aralandı, parlak ve sıcacık bir ışık beni sarıp sarmalayıverdi.

“Siz birbirinizi aramıyor musunuz?” diye sordu Sırma.
“Arıyoruz ama çok sık değil. Telefon faturaları yüzünden 

azaı* yememek için seyrek konuşuyoruz.”
“Zaten uzak mesafeli ilişkileri bu nedenle tutmam,” dedi 

Sırma sanki ona fikrini soran varmış gibi... “Telefon faturası 
dedin de, ben artık kapatsam iyi olur. Kimbilir, yine kaç yazdı.”

“Tamam Sırma, aradığın için çok teşekkür ederim.”
“Bir şey değil, bebek,” dedi o rockçu tipleri taklit ederek, 

sonra da kendi neşeli sesine dönerek ekledi. “Haydi, kendini 
üzme.”
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“Üzme demesi kolay,” diye mırıldandım.
“Aşacan bunları kızım, aşacan.” ‘
“Aman Sırma!”
“Hadi artık bu kez gerçekten kapatıyorum. Kendine iyi 

bak.”
“Sen de,” dedim ve telefonu kapattım.
Şu Sırma deli doludur ama insanın içini açar. Sorunlar 

karşısında öyle bir tutumu var ki... Nasıl anlatsam... Sanki 
o, elinde sapanıyla dünyaya meydan okuyan, dünyaya gülen 
bir çocuk... Çeşitli sorunları simgeleyen iri, karanlık bir dev­
le karşılaşınca korkacağına gülerek sapanım geriyor, geriyor 
ve taşı fırlatıyor. Taş gidiyor, gidiyor ve devin tam alnında 
patlıyor. Dev paf diye dağılıp etrafa saçılıyor, en azından o 
ürkütücülüğünü yitiriyor. Ve Sırma mn attığı taştan sonra, 
meğer bu dev de göründüğü kadar korkunç değilmiş, diyor 
insan. Onun sorunlara gülebilmesi bana, sorunların kafamda 
büyüttüğüm kadar da korkunç olmadığım gösteriyor. Bu çok 
önemli. Bunu dosyamın üstüne yazmalıyım ki, hep gözümün 
önünde olsun.

Ömeğm, şöyle yazabilirim, “İnsan sorunlara gülebilirse, 
onların hiç de o kadar korkunç olmadığını görür.” Altına da 
Filozof Serra diye bir imza attım mı, al sana ölümsüzlük...

Günün üçüncü telefonu odamda ders çalışmaya çabalar­
ken geldi. (Yani bugünü telefon günü ilan etsem yeridir.)

Yavaşça kapım tıklatıldı ve annem, “Serra, telefon...” dedi.
Sırmayla yaptığımız konuşmadan sonra hemen odama 

kapanmıştım, annemle karşılaşmayayım diye. Müziğimi de 
açmıştım, böyle zamanlarda müzik en büyük desteğim.

Yine kimbilir hangi tatsız nedenle aranıyorum diye düşü­
nerek, “Efendim?” dedim, bıkkın.

“Keyfin yok galiba.”
“Cüneyt,” diye öyle bir çığlık atmışım ki...
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“Aramama çok şaşmış bir halin var,” dedi. Elinde ahize, 
güldüğünü görür gibiydim.

“Ne bileyim, bugün öyle bir gün ki... Gelen telefonlar da 
ona göreydi, yani berbattü”

“Biliyorum.”
“Sen de mi? Haberin bu kadar hızlı yayılacağını söyleseler­

di inanmazdım.”
“Bana Sırma söyledi.”
“Beni aramanı da Sırma mı söyledi?”
“Hayır, hayır, ben seni zaten arayacaktım. Akşamüstü Sır­

ma telefon edip olanları anlatınca, hemen arayayım dedim.”
“Sağ ol Cüneyt.” Ohh, rahatlamıştım.
Sırma’nm zoruyla aramış olsaydı, ne kıymeti kalırdı bu te­

lefonun...
“Serra, merak etme, biz seni İstanbul’da da yalnız bırak­

mayız.”
Hiçbir şey diyemedim, sanki boğazıma bir şey tıkanmıştı 

yine. Ağlamamak için kendimi zor tutuyordum. Aptallık yap­
ma Serra, diyordum kendi kendime, olgun davran.

Cüneyt sıkıntımı anlamış olmalı ki, benden yanıt bekle­
meden konuşmaya devam etti.

“Kızlar çok hevesliler, neredeyse şimdiden bavullarım top­
layıp gelecekler.”

Hâlâ susuyordum, konuşursam sesim çatlar diye ödüm 
kopuyordu.

“Tabii benim için fark etmez,” diye devam etti Cüneyt. 
Nefesimi tutmuş, ne diyecek diye bekliyordum. “Ha Ankara, 
ha İstanbul, yeter ki sen ol orada.”

O da sustu. İlk kez böyle konuşuyordu. Aramızdaki bu 
sessizlikte öyle yoğun bir duygusallık vardı ki, sanki kilomet­
relerce uzakta değildik; tam tersine, ellerimizi uzatsak birbiri­
mize dokunabilecektik.
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“Peki. İstanbul’a gelebilecek misin?” diye sordum tüm ce­
saretimi toplayıp, öyle ya, Ankara’da halası vardı. İstanbul’da 
da acaba kalabileceği binleri var mıydı?

“Gelmek için elimden geleni yapacağım, Serra,” dedi. “Bir 
yolunu bulmaya çalışacağız artık.” Sonra hafifçe öksürdü ve 
işi şakaya vurmaya çalışarak ekledi. “Eh, artık ben kaputsam 
iyi olur, yoksa annen, kızımı derslerinden alıkoyuyor, diye 
bana bozulabilir.”

“Yok canım,” dedim sırf konuşmuş olmak için.
“Bak Serra,” dedi Cüneyt. “Kendini üzme, kendine dikkat 

et. Eminim İstanbul’da da her şey yolunda gidecektir.”
“Bugünlerde de herkes beni teselli etmekle meşgul,” de­

dim sanki durumumu önemsemiyormuşum gibi.
“Çünkü sen hepimiz için, özellikle de benim için çok de­

ğerlisin.”
Az kaldı küçük dilimi yutacaktım. Cüneyt ise, bunları na­

sıl söyledim, dercesine, “Hadi Serra, yine görüşürüz,” dedi ve 
telefonu çat diye kapattı.

Lay-lay-tralay-lay-lom!
Bir koşu odama gidip kapımı sıkıca kapattım. Bu anı kim­

senin bozmasına izin veremezdim. Kendimi sırtüstü yatağıma 
attım ve tüm konuşmayı tekrar tekrar aklımdan geçirmeye 
başladım. O ne dedi, ben ne dedim hikayesi.

Ne demişti?
“Ha Ankara, ha İstanbul. Yeter ki sen ol orada.” Lay-lay- 

lom. Sonra ne demişti?
“Çünkü hepimiz için, özellikle de benim için çok değer­

lisin.”
Son bölüme dikkat:
“Özellikle de benim için çok değerlisin.”
Tatlı kurabiye yemişim gibi bir hoşluk vardı ağzımda. 

Bütün gün herkes bir sürü laf etmişti beni teselli etmek için 
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ama sadece Cüneyt’in araması ve sözleri bu işi başarabilmişti. 
Dünden bu yana ilk kez kendimi iyi hissediyordum.

Aman canım, İstanbul’a gitmekle herhâlde dünyanın sonu 
gelmeyecek. Cüneyt’le Sırma geldikten sonra pekâlâ da da­
yanabilirim. Değil mi ya... Sonra belki Tümay’la Zeynep de 
gelirler ve Sırma’nın dediği gibi hep birlikte İstanbul’un altım 
üstüne getiririz. Bakarsın, yeni okulda da karşıma iyi, tadı 
tipler çıkmış. Belli mi olur.

Derin derin nefes aldım, yüreğimin üzerindeki ağırlık 
kalkmıştı sanki. Birden karnımın acıktığını hissettim ve mut­
fağa gitmek için yataktan fırladım. Ama zınk diye elim kapı­
nın tokmağında, kalakaldım. Ya annem? Ya annem müdürüy­
le konuştuysa ve işi geri çevirdiyse? Sırf benim yüzümden bu 
işi reddederse, belli etmese de eminim ömür boyu beni suç­
layacak... Aslında onu kınayamam, kadıncağız yıllardır hak 
ettiği yere getirilmediğinden yakınıp duruyordu. Sonunda 
beklediği karşısma çıktı ama bu kez de nankör kızı ona engel 
oluyor. Annemi bencillikle suçlamam aklıma gelince, derin 
bir pişmanlık duygusu yine tüm benliğimi kapladı. Hele de 
boşanma işini karıştırmam... Üff, üff Serra, bazen ağzından 
çıkan lafı kulağın hiç duymuyor, ne vardı bunları söyleyecek. 
Üstelik söylediklerimin tek kelimesine de inanmıyorum, o 
anda sırf onu incitmek için söyledim. Nasıl bu kadar kötü 
olabildim, oysa kendimi iyi kalpli biri zannederdim. Şu “iyi 
kalpli” hanıma bir bakar mısınız?..

Geri gelip yatağımın üstüne çöktüm. İştahım, keyfim uçup 
gitmişti. Bir şeyler yapıp durumu düzeltmeliydim. Teyzem de 
zaten bu nedenle aramamış mıydı? Hem annemin gönlünü 
almalı, hem de benim yüzümden o çok istediği işten vazgeç­
mesine engel olmalıydım. Bunun tek yolu da gidip onunla 
konuşmaktı.

Tabii onca ettiğim laftan sonra gidip nasıl konuşacaksam...
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Yok, yok yapamayacağım, bu akşam kalsın. Nasıl olsa 
teyzeme hafta sonuna kadar bekleyeceğine söz vermiş. Evet, 
karar verilmiştir. Bugün değil ama yarın annemle konuşaca­
ğım, ondan özür dileyip her şeyi yoluna koyacağım. Oh be, 
rahatladım.

Kararsızlık, iki arada kalmak kadar kötüsü yok. Kararımı 
verdim ya, içim rahatladı ve karnım yine acıktı. Yazmaktan da 
kolum koptu. Şimdi usulcacık gidip mutfaktan bir şeyler alıp 
odama geleceğim. Karnımı doyurduktan sonra da yeni aldı­
ğım kaseti koyup rahat rahat Cüneyt’i düşüneceğim. İnşallah 
yarın işler yolunda gider.

17 Ocak, Çarşamba

Annemle barıştık.
Hem de bugün değil, dün.
Gece yatağıma yattım ama uyumak ne mümkün, dön Al­

lah dön.
Aslında çok uykum vardı ama içim o kadar gergindi ki, 

uyku gözlerimden aktığı halde bir türlü uyuyamıyordum. 
Sanki çelik bir ip beni uykudan uykusuzluğa çekiyordu.

Sonunda fırladım kalktım. “Ne olacaksa olsun, ben artık 
uyumak istiyorum,” dedim. Gecenin sessizliğinde kendi se­
sim pek bir garip geldi. Arada sırada böyle kendi kendime ko­
nuşuyorum, acaba delilik alameti mi? Neyse, yavaşça odam­
dan çıktım ve ayaklarımın ucuna basa basa annemin kapısına 
geldim.

Hay Allah, odası kapkaranlıktı. Oysa her zaman gece ya­
rılarına kadar okur, öylece, yalınayak, kapısının önünde bir 
süre kararsız durdum. Onu uyandırmak, yarın sabah işe gi­
deceği göz önüne alınırsa, ne derece doğru olurdu? Odama 
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doğru bir adım attım ama aklıma, yatakta uykusuzlukla bo­
ğuşmak gelince tekrar geri döndüm ve, “Yok,” dedim kendi 
kendime. “Ne olursa olsun, bu iş bu gece çözümlenmeli.”

Usulca kapısmı açtım, yan yatmış uyuyordu. Zavallı anne­
ciğim benim.

“Anne, uyan,” dedim omzuna dokunarak. Şöyle bir kımıl­
dadı.

“Anne, anne.”
Sonunda uyanmıştı.
“Ne var? Sen misin Serra?”
“Evet, anneciğim, lütfen uyan,” dedim, elim hâlâ omzun­

da. Başucundaki ışığı yaktı, hemen yatakta dikilip oturdu.
“Ne var? Hasta mısın, Serra?” Gözleri kuşku doluydu;-he­

men de panikler...
“Hayır, hayır, çok iyiyim. Sadece... sadece seninle konuş­

mak istiyorum.”
Eliyle saçlarını geriye ittikten, sonra yastığını arkasına yer­

leştirip, “Otur yanıma da anlat,” dedi, meraklı bakışlarla.
“Şey... anneciğim çok özür dilerim,” dedim çabucak. Ardın­

dan da hazır cesaret bulmuşken, “O kadar üzgünüm ki, bir 
türlü uyuyamıyorum, oysa çok uykum var. Barışalam da sen de 
rahat et, ben de...’* deyiverdim bir çırpıda. Ellerim titriyordu.

Annem bir kahkaha attı. “Desene uyuyabilmek için barış­
mayı öneriyorsun, öyle mi?”

“Hayır, hayır,” diye telaşla bu kez de o kadar da bencil ol­
madığımı anlatmaya çalıştım. Yani bazen öyle konuşuyorum 
ki, anlatmak istediğim nerede, söylediklerim nerede...

Annem uzanıp beni kucakladı.
“Biliyorum canım, ne demek istediğini biliyorum. Sana 

sadece takılıyordum.”
Ohh, annemin kucağında olmak ne güzeldi. Ben de ona 

sarıldım, başımı yumuşacık kaygan geceliğinin içine göm­
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düm. O ise saçlarımı okşuyor, “Canım benim,” diye mırıl­
danıyordu.

“Anne,” dedim, başımı kaldırıp.
“Efendim?”
İşte en zor bölüm gelip çatmıştı.
“Sana bencil dediğim için beni bağışla. Aslında hiç de öyle 

düşünmüyorum. Özellikle de şu boşanma işinde...”
“Şşşş...” diye beni susturmaya çalıştı annem. “Hepsi geride 

kaldı bunların.”
“Yok, yok, bırak söyleyeyim.”
“Peki, anlat bakalım.”
Onun işi hafife alır tavrı, güler yüzü beni rahatlatmıştı.
“Niye öyle konuştum, hiç anlamıyorum. Boşanma işinde 

senin elinden geleni yaptığını biliyorum. Sonra şu yeni iş tek­
lifi... Bu çok güzel bir şey, kim olsa sevinirdi. Orada da sana 
haksızlık ettim. İnan, söylediklerim için çok pişmanım, bunu 
bilmeni, istiyorum.”

“Canım benim,” diye beni bir kez daha kucakladı annem. 
Sonra da, “Haydi gel, yatağa yanıma gir, seninle şöyle rahat 
rahat konuşalım,” dedi.

Hemen yanına hopladım, yan yana uzanıp konuşma­
ya başladık. “Bak Serracığım, seni çok iyi anlıyorum. Senin 
yaşında bu tür ayrılıklar insanı çok sarsar. Alıştığın düzenin, 
arkadaşların... Ayrıca sen şu gencecik yaşına karşın ailede bir 
boşanma yaşadın.”

Gözlerim yanmaya başladı, bu boşanma işine bir türlü alı- 
şamayacağım galiba. Annem devam ediyordu.

“Ne büyük bir şoktu senin için. Ama benim aslan kızım, 
bu işin üstesinden geldi. Seninle yeni yaşamımıza yeni yeni 
alışıyorduk ki, yine bir değişim yaşamak zorunda kalıyorsun. 
Doğal olarak tepki gösterdin. Olan bu. Sen kötü bir şey yap­
madın, sadece duygularını dile getirdin.”
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“Ne getiriş ama...” diye sözünü kestim.
“İşte ben de seninle bu konuda konuşmak istiyorum.”
Ne hakkında konuşmak istediğini pek anlayamamıştım; 

onun için susup dinlemeyi yeğledim.
“İnsan düşünmeden konuşunca ya da öfkesine kapıldığın­

da söylemek istediğinden başka şeyler çıkıyor ağzından ve bu 
sözler yanlış hedeflere varıp ilişkileri zedeliyor.” Elimi tuttu, 
gözlerimin içine bakarak, “Sakın seni eleştiriyorum sanma,” 
dedi. “Bizlere öğretilmediği için çok bedel ödediğimiz hatala­
rı sen de yapmayasın, acı çekmeyesin diye anlatıyorum bun­
ları. Anlaştık mı?”

Başımı sallamakla yetindim.
“Sen bana bencilsin derken, gerçekten öyle mi düşünü­

yordun?”
“Hayır, hayır.”
“Peki, öyleyse niye o sözleri söyledin?”
“O anda sana çok kızmıştım da ondan.”
“Hah, işte, ben de bunu demek istiyorum. Eğer sen o 

anda, anne sana çok kızgınım, çünkü tüm düzenim bozu­
lacak, deseydin, hem haklı olacak, hem beni boşu boşuna 
kırmayacak, hem de gerçek duygularını yansıtmış olacaktın. 
Oysa gerçek duygularını bir kenara bırakıp beni suçlamakla, 
hem beni kırdın, hem de kendini haksız duruma düşürdün, 
sonra da bir sürü üzüntü çektin. En önemlisi de aramızdaki 
iletişimi koparttın.”

Öylece dinliyordum. Annem bir an düşündükten son­
ra, “Babanla ayrılmamızın nedenlerinden biri de bir türlü 
karşılıklı oturup konuşamamızdı,” dedi. “Ya bağlaşıyorduk 
ya da susuyorduk. Oysa öfkemize yenilip bağlaşacağımıza 
ya da küsüp susacağımıza, birbirimizi suçlamadan, duygu 
ve düşüncelerimizi birbirimize sakin sakin anlatabilseydik, 
yani konuşabilseydik, eminim her şey çok daha başka olur­
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du. Onun için, benim tatlı kızım, konuşmadan önce düşün, 
konuşurken düşün ve olayı saptırmamaya özen göster. Bunu 
ne kadar erken öğrenirsen, o kadar iyi, çünkü yaşamının her 
döneminde insanlarla ilişki içinde olacaksın. Öğrenci olarak, 
genç iş kadını, eş ve anne olarak değişik ilişkiler içinde olacak­
sın. O ilişkilerin yürümesini sağlayacak tek yol ise konuşmak­
tır. Ama düşünerek konuşmakla, sapla samanı birbirinden 
ayırarak konuşmakla olur bu. Pek çok sorunu, konuşmasını 
bilirsek çözebiliriz.”

Annem sustu, gözleri dalmıştı. Kendi yaşamını düşünür 
gibi bir hali vardı.

“Ama,” dedim. “İnsan kızınca mantıklı olamıyor ki...”
“Evet, çok haklısın,” diyerek güldü annem. “Ama en 

azından bunun böyle olması gerektiğini bilirsen, bir dahaki 
sefere en azından başarmaya çalışırsın ve bir gün gelir başa­
rırsın da.”

Birden gözü başucundaki saate ilişti. “Ama Allahım, saat 
ikiyi yirmi geçiyor, yarın ikimiz de perişan bir halde olacağız.”

“Anne?”
“Efendim canım?”
“Bu gece koynunda uyuyabilir miyim?”
“Elbette, hemen koş yastığını getir, birlikte bir güzel uyku 

çekelim.”
“Anne?”
“Efendim?”
“Bir parça kek yiyebilir miyim? Karnım çok acıktı.”
“Ömürsün Serra,” diyerek bana güldü, ama arkamdan da, 

“bir dilim de bana getir!” diye seslenmeyi ihmal etmedi.
işte böylece annemle barıştık. Ona İstanbul’a gitmeye ha­

zır olduğumu, bu nedenle kararından vazgeçmemesini, işi 
kabul etmesini söyledim. Şu anda kendimi müthiş olgun his­
sediyorum.
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27 Ocak, Cumartesi

Evimizde son gecemiz ve ben bomboş bir odada yazıyorum 
bu satırları. Son on gün tam bir çılgınlık yaşadık. Annem 
okuldan geri kalmayayım diye, taşınma ve yerleşme faslımı­
zın yarıyıl tatiline denk düşmesi için elinden geleni yaptı... 
Böylece benim hasretle beklediğim yarıyıl tatili de gümbürde­
yip gitti. Hem yeni bir okula alışmak, hem de evde yerleşme, 
çalışmalarımı olumsuz etkilermiş. Onun için tatilde hemen 
yerleşmeliymişiz ki, ben ikinci döneme rahat bir ortamda baş- 
layabileymişim.

Yaptığımız barış konuşmasından sonra annem bir düğme­
ye bastı ve bütün dünya bizim için koşmaya başladı. Anne­
annemler ve annemin okul arkadaşları, yani “kızlar” (annem 
bilmem kaç yaşındaki koca kadınlara “kızlar” demiyor mu, 
gülmekten yerlere yatmak geliyor içimden) kolları sıvayıp, 
bize ev ve bana okul bulmak için büyük bir uğraş içine gir­
diler.

İlk günler pek bir ses çıkmayınca, annem biraz sabırsız­
lanmaya başladı. Kâh, “Kış vakti ev bulmak kolay mı, hele 
de istediğim semtte,” diye söyleniyor, kâh, “Dur bakalım ne 
olacak senin bu okul işin,” diye meraklanıp duruyordu.

Tabii babaanneme yaptığımız ziyaretler de işi kolaylaş­
tırmak şöyle dursun, iyice moralimizin bozulmasına neden 
oluyordu. Örneğin, bir akşamüzeri ona uğramıştık. Annem 
bir ara içeri gittiğinde, babaannem parmağını ıslatıp tahta 
sehpaya sürerek, “Nah şuraya yazıyorum, Serra, bu işin sonu 
yok. Birkaç aya kalmaz, kuyruğunu kıstırıp geri döner an­
nen,” dedi.

“Niye öyle söylüyorsun, babaanne, anneme çok güzel bir 
iş teklifi yaptılar. Hem İstanbul güzel kent, daha ne olsun,” 
dedim.
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Şu hale bak, hiç istemediğim bir şeyi savunma durumunda 
kalmıştım. Ama bu kadar da bozgunculuk olmaz, hem ne de­
mek “kuyruğunu kıstırmak.” Benim annem köpek mi? Kos­
koca, yaşh başh kadına yakıştı mı böyle konuşmak. Bir de biz 
gençleri beğenmezler, saygısız diye.

Aynı gün eve döndüğümüzde annem, “Serra, haydi baba­
nı ara, ona da söyleyelim, bu iş bitsin,” dedi.

“Önce sen ara, anne. Ben senden sonra konuşurum.”
“Olur mu canım, senin araman daha uygun. Sonra da ben 

alır, gerekli bilgiyi veririm.”
“Önce sen.”
“Hayır, sen.”
Sonunda doğal olarak annemin dediği oldu ve babamı ben 

aradım. Hatır sorduktan sonra da bomba haberimizi patlat­
tım. Tabii o da çok şaşırdı ve ayrıntıları öğrenmek için an­
nemle konuşmak istediğini söyledi. “Gitmeden mutlaka gö­
rüşelim, Serra,” dedi.

“Tabii babacığım,” dedim ve hemen ahizeyi anneme verdim.
Annem, ayrıldığından bu yana babamla konuşurken ta­

kındığı havalı tavrına büründü hemen. İster istemez, ne ko­
nuşacaklar, diye kulak kesildim.

“Yaa, evet, gerçekten aniden oldu.”
“Teşekkür ederim, doğrusu bu kadar büyük bir terfi bekle­

miyordum. Maaş mı? Ah evet, tabii ki o da şimdi aldığımdan 
çok, çok farklı.”

Ah anne ah, çocuk gibi nasıl da nispet yapıyor.
“Serra için de çok iyi olacak. İstanbul gibi bir kentin kül­

tür açısından vereceği pek çok şey var. Okul mu? Hiç endişe 
edecek bir durum yok. Annem ve benim kızlar seferber oldu­
lar, eksik olmasınlar, okulun belirlenmesi an meselesi.”

Vay, vay. Dur bakalım ne olacak senin bu okul işi, diye 
ovunan o değil sanki.
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Birden sesi sertleşti, yüzü asıldı.
“Tabii ki annemlerin yanında olmak için gitmiyorum 

İstanbul’a. Mesleğim açısından büyük bir ilerleme diye gidi­
yorum. Çemişkezek’te de olsa giderdim.”

Sonra, “Evet, evet... Ev Boğaz’da olsun istiyorum, arka­
daşlar bakıyorlar. Hem işime yakın olur, hem de bilirsin ben 
Boğaz’ı, çok severim. Ayrıca, ev kiramın önemli bir bölümü­
nü de ödüyorlar. Eh, o zaman da dilediğim yerde ev tutabili­
rim,” dedi yine son derece havalı...

“Tamam, Serra’yı gönderirim... Tamam, iyi akşamlar,” di­
yerek telefonu kapattı. Sonra da, “Mor oldu mor,” diye yerin­
de zıplamaz mı...

“Anne!” dedim.
Beni umursamadan, büyük bir keyifle ıslık çalarak mutfa­

ğa yürüdü gitti. Ve yemeğimizi hazırladığı sürece bu ıslık sesi 
kesilmedi.

Şu son konuşmadan edindiğim izlenim o ki, bizimkiler 
annemin bana anlattığı anlamda ko-nu-şa-maz-lar. Peki, bana 
böyle güzel akıllar veriyor da, kendisi neden söylediklerini uy­
gulamıyor? Anlayan beri gelsin.

Derken peş peşe haberler gelmeye başladı. Anneannem 
bize Arnavutköy’de bir ev bulmuş, annem telefonda ıcığını 
cıcığını sorduktan sonra, “Harika, harika,” dedi ve ev tu­
tuldu.

Derken annemin arkadaşı Zühal teyze aradı. O da beni 
Tarabya’da bir okula yazdırdığını anneme (bana değil) müj­
deledi.

Annem göklere uçuyordu.
“İstanbul gibi bir kentte işine, evine, okula yakın olmak ne 

kadar, ne kadar önemli bilemezsin, Serra. Yoksa ömrün yol­
larda geçiyor. Benim bir arkadaşım var; kızcağız üç vasıtayla 
evinden işine gidiyor. Tam üç vasıta...”
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Sorunları çözümlediği için mutlu, coşmuş, konuşuyordu 
da konuşuyordu. Başım tuttu, kendimi odama zor attım.

Ondan sonra da taşımacılık şirketleriyle görüşmeler, eşya­
ların paketlenmesi, telefonlar, telefonlar... Ve geldik bugüne. 
Şu anda evimizde, üstünde yatağımız yataklarla karton kutu­
lardan başka bir şey yok.

Dün okuldaki en zor günümdü. Vedalaşmak meğer ne ka­
dar zormuş. Herkes bana o kadar iyi davrandı ki, yüreğim 
büsbütün parçalandı. Öğretmenlerimden her biri ayrı bir 
öğüde vedalaşu benimle.

Vildan Hoca, “Sakın yazılarım ihmal etme. Oradaki ede­
biyat koluyla temasa geç ve okul dergisinde yayınlanan yazı­
larını mudaka bize postala,” dedi.

“Bakalım edebiyat koluna girebilir miyim,” dedim.
“Moral bozukluğu yok, Serra. Ben eminim sen o okulda 

da çok başarılı olacaksın,” dedikten sonra bana mis kokulu 
bir öpücük vererek sarıldı.

Ah, Vildan Hoca gibisi nereden bulunur.
Turhan Hoca, “Haydi göreyim seni, yüzümüzü ağart ora­

larda. Ne de olsa seni biz yetiştirdik,” dedi.
Tarihçi Nevzat Hoca, “İstanbul’a gittin diye bizi unutmak 

yok haa, ara sıra neler oluyor, haberdar et,” dedi.
Sefer ağabey ise beni İstanbul’un tehlikelerine karşı uyardı. 

“Serra, büyük kent kızlar için tuzaklarla doludur, dikkatli ol.” 
Sefer ağabey fazlaca yerli film izliyor anlaşılan.

Selin abla ve Özge ağabeyle ayrılışımız epey dokunaklı 
oldu. Ben yine ağlamaya başlayınca Selin abla, “Yapma böyle, 
Serra. Hem belki sınavları kazanınca ben de İstanbul’a gele­
ceğim, o zaman seninle buluşuruz,” deyince gözlerimi sildim.

“Sahi mi, Selin abla?” dedim.
“Tabii canım,” dedi. “Ben de gurbetçi olacağıma göre se­

ninle buluşur, birbirimize destek oluruz.”
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özge ağabey bu tür sahnelerden hoşlanmadığını belirtir- 
cesine, “Amma da duygusalsınız, gören de sonsuza dek gö­
rüşmeyeceksiniz sanır,” deyince, Selin abla, “Susar mısın sen,” 
diye onu bir güzel payladı.

Özge ağabey, “Baksana kız ne kadar üzgün. Bu konuşmala­
rı daha fazla uzatıp onu büsbütün kedere boğmanın ne âlemi 
var,” dedikten sonra bana dönerek, “sen bakma bunlara. Her 
şey yolunda gidecek, merak etme,” dedi ve o da bana sarıldı. 
Ah, ah, ben nerede bulurum böyle insanları...

Bugünün güzelliğiyse, arkadaşlarımın bana yaptıkları 
sürpriz ziyaretti.

Karton kutuların arasında oturmuş, akşamın alaca karanlı­
ğında arpacık kumrusu gibi düşünürken kapı çaldı.

“Kapıya bakar mısın, Serra?” diye seslendi annem. O sıra­
da giysilerimizi valizlere doldurmakla meşguldü.

Kapıyı açtım ki, ne göreyim. Bizimkiler tam takım kar­
şımdalar. Orhon, Cihan, Burak, Mehmet, Filiz, Atasay, Yeşim 
ve tabii ki Ayşegül. “Sürpriz!” diye bağırıştılar.

Ayşegül’ün elinde kocaman bir pasta kutusu, içeri daldılar.
“Oturacak yer yok,” diye kekeledim.
Şöyle bir etrafına bakman Ayşegül, “Karton kurular var 

ya,” dedi ve herkes kendine bir yer bulup, yerleşti. Kimi yere, 
kimi sağlam görünen karton kutuların üstüne.

Ayşegül elindeki kutuyu açtı, içinde çeşit çeşit kurabiyeler, 
çörekler vardı. Akıllı kız peçete de getirmiş. O sırada annem, 
“Kim geldi?” diyerek odaya girip bizimkileri görünce çok şa­
şırdı ve gerçekten mutlu oldu. Genelde böyle baskınlar onu 
pek mutlu etmez de...

“Ne iyi ettiniz de geldiniz çocuklar. Biz de öyle oturmuş, 
saatlerin geçmesini bekliyorduk,” dedi gülümseyerek ve ekle­
di. “Size hemen bir çay koyayım.”

“Zahmet etmeyin,” dedi Yeşim.
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“Yok, yok siz keyfinize bakın.”
Az sonra çaylarımızı içerek yiyeceklere gömüldük. Herkes 

neşeliydi ya da neşeli görünmeye çalışıyordu.
Derken Ayşegül, “Sana bir de armağanımız var,” dedi. 

Elinde pembe kurdeleyle bağlanmış, minicik bir kutu tutu­
yordu.

“Aramızda para toplayıp, sana bizleri anımsaman için kü­
çük bir armağan aldık,” dedi Filiz. “Ay, çocuklar...” diyebil­
dim sadece. “Aç, aç,” diye bağırıştı oğlanlar.

Titreyen parmaklarımla, minik kutuyu açtım. İçinden bir 
yüzük çıku. Kehribar taşlı, gümüş bir yüzüktü bu.

“Sana uğur getirmesi dileğiyle,” dedi Yeşim.
Hemen parmağıma taktım ve yüzüğü öpüp, “Eminim en 

zor anlarımda yardımcı olacak,” dedim. “Hiç ama hiç parma­
ğımdan çıkarmayacağım.”

Oğlanlar sırıtıyorlardı, kızların ise gözleri dolmuştu.
“Çok, çok teşekkür ederim,” dedim, kendimi tutmaya ça­

lışarak. Atasay, “İçindeki notu da oku,” dedi.
Minik kutunun içinde bir de küçük kâğıt vardı, alıp oku­

dum. “Nerede olursan ol bizden kurtulamazsın,” yazılı bu 
kâğıdı hepsi imzalamışlardı.

Eh, bu noktada artık kendimi tutamadım ve gözyaşlarını 
akmaya başladı.

“Haydi bakalım, ayin başlıyor,” dedi Orhon, çünkü Yeşim, 
Ayşegül ve Filiz de gizlice gözlerini siliyorlardı.

“Ne oluyorsunuz yahu,” dedi, o kocaman sesiyle Cihan.
Bu sefer hepimiz gülmeye başladık. Sonunda gitmek için 

kalktılar, teker teker hepsiyle öpüşüp vedalaştım. Annem de 
geldi, o da arkadaşlarımı öptü. “Çocuklar, İstanbul’a geleniniz 
olursa, bilin ki evimizin kapısı sizlere daima açık.” Aslan annem.

Ayrılırken Atasay gözlerimin içine bakarak, “Seni çok öz­
leyeceğiz, Serra,” dedi.
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Geçmiş ola beyim, geçmiş ola. Ama yine de kibar bir tavır­
la, “Ben de sizleri,” dedim. Kıh, kıh, kıh.

Ayşegül’le tekrar tekrar birbirimize sarıldık ve ilk fırsatta 
mektup yazacağımıza dair söz verdik.

İşte böylece. Ankara’daki son günümü yaşadım. Arkadaşla­
rımla, o sevgili arkadaşlarımla vedalaştım. Kimbilir, gelecekte 
beni neler bekliyor. Korkmamalıyım, güçlü olmalıyım.

Hem artık bana yardımcı olacak uğurlu bir yüzüğüm var, 
onu parmağımdan hiç mi hiç çıkarmayacağım. Elveda sevgili 
odam. Elveda Ankara.

4 Şubat, Pazar

Şu anda denize bakan odamda oturmuş, bu satırları yazı­
yorum.

Yeni evimizde...
Taşındık ve yerleştik. Onca işi bu iki sözcükle özetliyorum 

ama meğer ne zor işmiş.
Eşyaların eve getirileceği gün, annemle biz de yoldaydık ve 

taşımacılardan önce eve varabildik. Yeni evimiz Arnavutköy’de, 
denize baltan, iki katlı, eski püskü bir ev. Annemin bu kadar 
ayda bayıla tuttuğu evi görünce şaşırmadım desem yalan olur.

“Anne,” dedim. “Ama bu ev çok eski.”
“Ah, siz gençler,” dedi annem. “İlle de apartman olacak, 

beton yığmı olacak. Oysa bak bu ne kadar güzel bir ev. Eski 
ama tamir edilmiş, ne güzel bembeyaz boyanmış.

Böyle evler artık yok. Neyse ki bazı insanlar geçmişe, tari­
he, kültüre değer veriyorlar da, bunları alıp restore ediyorlar.” 

“Ne demek restore etmek?”
“Aslına uygun olarak tamir etmek demek. Bunlar eski İs­

tanbul evleri. Şu tavanların yüksekliğine bak; odalar ne kadar 
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ferah. Ya bu ahşap kapılar, pirinç kapı tokmakları... Bak bak. 
şu Boğaz manzarasına bak.”

“îyi de bu evi nasıl ısıtacağız?”
“Aman Serra, radyatörleri görmüyor musun?”
Annem oradan oraya koşturuyor, o koşturdukça yerler 

tahta olduğundan gıcır gıcır diye ses çıkarıyordu.
“Yerler tahta,” diye feryat ettim.
“Evet, apartman çocuğu, yerler ahşap parke. Ne kadar gü­

zel Tanrım, hep böyle bir evde oturmak istemişimdir.”
Şu annemin çok garip zevkleri vardır, derim de kimse 

inanmaz. Alt katta yemek odası, oturma odası ve mutfak var. 
Üst kata dönerek yükselen bir merdivenle çıkılıyor. “Şu mer­
divenlerin güzelliğine bak...” diyordu annem.

Hey Allahım, sen bana sabır ver.
Üst katta üç yatak odası ve iki banyo, bir de merdivenin 

çıktığı yerde minicik bir hol var.
Annem, “Hangi odayı istiyorsan, senin,” dedi çok cömert 

pozlarla.
“Bak anne, en güzelini seçerim sonra...”
“Seç canım seç. En güzel odanın senin olmasını istiyorum.”
Eh, günah benden gitti, diyerek ben de denize bakan odayı 

seçtim. Gerçi anneminki de deniz görüyor ama benimki san­
ki denizin üstünde. Üçüncü yatak odasında ise konuklarımız 
kalacaklar.

Odalar çok büyük değil ama manzara gerçekten muh­
teşem. İki köprüyü de görüyor, hele de geceleri apayrı bir 
güzellik sergilendiğini itiraf etmeliyim. Köprüler pırıl pırıl, 
karşı tarafta Kuleli Lisesi ışıklar içinde, turistleri Boğazda 
bir aşağı bir yukarı gezdiren tur teknelerinin küçük ampul­
lerden oluşan ışıltısı da işin içine girince, seyrine doyum 
olmuyor. Annemin Boğaz diye tutturduğu kadar varmış 
meğer.
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Evimizi, anneannem ve ekibinin yardımıyla yerleştirdik. 
Anneannem yerleşme süresinde onların evinde kalmamızı 
önererek, “Bütün gün uğraşacaksınız, hiç olmazsa akşam te­
miz bir evde yemeğinizi yer, uyur, dinlenirsiniz,” dedi ama 
annemin keçi inadı tutmuştu bir kere. Öyle yaparsak işler ağır 
yürürmüş, hemen eve girersek, mecburiyetten çabucak yerle­
şirmişiz. Ne mantık! Anneannem ne dediyse onu ikna edeme­
di, sonunda, “Pekâlâ madem öyle istiyorsun,” diyerek anlamlı 
biçimde içini çekti ve ekledi. “Bari yemek yapıp getireyim de 
hiç olmazsa yemek işiyle uğraşmayın.”

“A bak bu çok iyi olur, anneciğim,” dedi annem, nasıl ol­
duysa.

Böylece güzel beslenmemize karşın ilk birkaç gün sefilleri 
oynadık. Giysiler valizlerde, valizler yerlerde, her yerde kutu­
lar, kutular... Bir diş fırçasını bulmak için bilmem kaç kutu 
karıştırıp, sonra da bilmem kaç kutunun üzerinden atlayarak 
banyoya gitmek gerekiyordu. Sonunda bu karabasan gibi ya­
şam, bir gün her şeyin birdenbire yerini buluvermesiyle sona 
erdi.

Ah, Allaha şükür, normal bir ev düzenine sonunda kavuş­
muştuk. Laf aramızda, evimiz pek güzel oldu. Annemin bu 
işlere hem aklı hem de eli yatkındır.

Sanırım bu evde en çok mutfağı seveceğim. Mutfağımız 
bayağı büyük ve neredeyse tüm duvarı kaplayan kocaman 
penceresi arka bahçeye bakıyor. Evet, bu evin minicik bir arka 
bahçesi ve o bahçede de kocaman bir ağacı var. Gerçi şu anda 
dalları kupkuru ama dost tıkırtılarla cama her dokunuşunda 
hoş geldiniz diyor sanki bize. Annem o güzelim pencerenin 
önüne bir masayla dört iskemle yerleştirdi. Kahvaltılarımızı, 
yemeklerimizi burada yiyecekmişiz. Yemek odasını misafir ge­
lince kullanacakmışız ki, bence harika fikir. Ankara’daki evde 
bir sofra kurmak için mutfakla yemek odası arasında mekik 
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dokumam gerekiyordu, oysa burada sofrayı kurmak ne kolay 
olacak. Ve o büyük pencere ve pencereden görünen ağacı dü­
şünecek olursak, yemek yemek de pek bir zevkli olacak.

“Anne, ne ağacı bu?” diye sordum o ulu ağacı ilk gördü­
ğümde.

“Ne harika, değil mi, Serra? Ben de ilk gördüğümde vu­
ruldum ona, üstelik sanki evimizin içinde. Bir de bahardaki 
çiçekli halini düşün. Sonra filizlenen yemyeşil minicik yap- 
rakçıklar, sonbahardaysa sararmış, kızarmış yapraklar...”

“Anne, ne ağacı diye sormuştum.”
“Haa, evet,” dedi rüyadan uyanırcasına. “Kiraz ağacıymış.” 
Demek artık bizim de bir kiraz ağacımız var. Hoş bir duy­

gu. Evet, bu mutfağı sevdim. Orada, o pencerenin önünde 
oturulur, ders çalışılır, kitap okunur. Ve kiraz ağacıyla sohbet 
edilir...

Kendi odamı da ben yerleştirdim. Dost kitaplarım kitap­
lıktaki yerlerini aldılar. Yastıklarım, posterlerim, her şey eskisi 
gibi. Annem ise, pencere içlerine koyacağı saksıların peşinde. 
Sardunyalar dikecekmiş ve hepsinin pembe renkli sakız sar­
dunya olması gerekiyormuş. Böylece evin bembeyaz dış gö­
rünümüyle “hoş bir uyum” gerçekleşecekmiş. Oyuncaklarıyla 
oynayan bir kız çocuğu gibi mutlu, oradan oraya koşturuyor. 
Tabii ben de buna seviniyorum. Onu mutlu görmek, beni de 
mutlu ediyor. Bir de şu yeni okul ve yeni arkadaşlarla ilgili 
kuşkularım olmasa...

6 Şubat, Salı.

“Ay, inanmıyorum! Ay, inanmıyorum!” diye bağırıp duruyor- 
muşum.

Nasıl bağırmam... Nasıl bağırmam...
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Kapı çaldı, yine annem meşguldü, benim merdivenlerden 
paldır küldür inip kapıyı açmam gerekti.

Bir de kapıyı açtım ki... Ne göreyim?
Karşımda Sırma, Tümay ve Zeynep!
Ve böylece ben, orada durup ne onları içeri buyur ediyor- 

muşum, ne bir şey, sadece ve sadece, “Ay inanmıyorum! Ay, 
inanmıyorum!” diyormuşum.

Sonunda Sırma, “Plak takıldı galiba, Serra,” dedi de kendi­
me gelip açık ağzımı kapatabildim, sonra da sırayla hepsinin 
boynuna sarıldım.

O sırada annem de yetişmişti, bizim kızlar bu kez de an­
neme sarıldılar. Bir yandan gülüyor, bir yandan da, “Nasıl 
becerdik ama...” filan gibi laflar ediyorlardı.

Bir işler dönüyordu galiba, ama ne?
Neyse, bağırış çığırış içeri girdiler de arkalarından kapıyı 

kapatabildim.
Sırma bir koşu minik alt katımızı dolaşıverdi. “Ah teyzeci- 

ğim, rüya gibi bir ev bu,” diyordu da başka bir şey demiyordu. 
Yağcı n olacak. Hep birlikte oturma odasına yerleştik.

Sırma bana dönerek, “Ne sürpriz ama...” dedi.
“Ne demezsin.” Hâlâ şaşkındım. “Peki, nerden geldi aklı­

nıza böyle bir şey yapmak?”
Sırma ayağa kalktı ve sunucular gibi eliyle annemi göste­

rerek, “Ve şimdi sizlere olayın kahramanını takdim edeyim, 
baylar, bayanlar,” dedi.

Anneme döndüm. “Birileri lütfen bana neler olup bittiğini 
anlatabilir mi?” Karşımda oluşmuş bu cephe artık sinirime 
dokunmaya başlamıştı.

“Serracığım, bu benim sana teşekkürüm,” dedi annem. 
“Bana o kadar yardımcı oldun, anlayışlı davrandın ki... Yarı­
yıl tatilinin ziyan olup gitmesine bile katlandın. Ben de tatil 
bitmeden birkaç güzel gün geçiresin diye Sırmayı, Tümay’ı 
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ve Zeynep’i bize yatıya davet ettim. Aileleri de, eksik olma­
sınlar, izin verdiler. Ve işte buradalar.” Vay, vay, vay! Bak sen 
şu anneme.

“Yerleşmek için o kadar acele etmenin nedeni bu muydu?”
Başını evet anlamında salladı annem. “Hemen yerleşmez­

sek, yarıyıl tatili bitecekti. Oysa ben senin yeni okuluna, sev­
gili arkadaşlarınla güzel günler geçirip güç kazandıktan sonra 
başlamam istiyordum.”

“Anneciğim, sen bir harikasın,” dedim.
Gerçekten de onları görmek bile keyfimin yerine gelmesi­

ni sağlamıştı.
“Haydi bakalım, sizler odanıza yerleşin, ben de yemeği ha­

zırlayayım,” dedi annem.
Biz konuşa gülüşe merdivenlerden çıkarken, mutfaktan 

bize bakan annemi fark ettim. Gözleri bendeydi ve beni her 
mutlu gördüğünde olduğu gibi yüzü aydınlanıvermişti. Ca­
nım anneciğim, beni mutlu etmek için ne kadar da uğraşıyor. 
Ben de mutlu olmak için elimden geleni yapacağım, sırf o 
sevinsin diye.

Evet, ne diyordum. Önce onları odalarına götürdüm. Üçü 
de yeni evimizi İnceliyor ve her bir köşede annemin ilginç 
düzenlemelerini gördükçe, “Ne güzel,” diye bağrışıyor, “Bak 
Zeynep”, “BakTümay,” diye birbirlerine gösteriyorlardı.

Hımm, demek evimiz eski püskü olmasına karşın güzel­
di, daha doğrusu değişikti. Annemle gurur duydum o anda. 
Arkadaşlarımın bunca beğenisi koltuklarımı kabartmamıştı 
dersem yalan olur.

Sırma benimle koyun koyuna yatacak, neyse ki yatağım 
büyük, bir buçuk kişilik dediklerinden. Tümay la Zeynep ise 
konuk odamızda kalacaklar.

Tümay’ın boyu daha da uzamıştı sanki. Üstelik saçları da 
omuzlarına değiyordu.
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“Tümay,” dedim. “Saçlarını uzatmışsın.”
“Evet, yüzme antrenmanlarında arkadan bir lastikle topla- 

yıveriyorum, kolaylık oluyor. Geri kalan zamanda da öylece 
bırakıyorum, bir değişiklik olsun diye.’”

“Büyüyor, ablası, büyüyor,” dedi hınzır Sırma, “Artık ha­
yatın sadece spor, yüzme, antrenmandan ibaret olmadığını 
anlıyor ve saçma başına da ilgi gösteriyor.”

“Saçmalama, Sırma,” dedi Tümay. “Uzun saçın idaresi 
daha kolay. İstedin mi toplayıveriyorsun olup bitiyor,” dedik­
ten sonra da söylendi. “Saçına başına özen göstermekmiş...”

Zeynep değişmemişti. Aynı boy ve benim gibi ne yazık ki 
aynı kilodaydı, yani kibar deyimle, hâlâ “topluca’ydı. Ama o 
iri gözleri yine fıldır fıldırdı. Çeşme’den bu yana tek değişik­
lik, ağzındaki meşhur sakızının olmamasıydı.

Dayanamadım, “Sakız çiğnemiyorsun, Zeynep,” dedim.
Sırma yine, “Büyüyor, ablası, o da büyüyor,” deyince, hem 

Tümay, hem Zeynep ellerine geçirdikleri yastıkları onun ka­
fasına fırlattılar.

Eh, doğrusunu söylemek gerekirse, Sırma da bunu hak et­
mişti. Daha sonra herkes harıl harıl yerleşmeye koyuldu. Ge­
celikler, diş fırçaları, terlikler ortaya çıktı, giysiler dolaplara 
asıldı.

Ay, ne kadar seviniyordum. Gece yatısına gitmeye de bayı­
lırım, gece yatısına bana gelinmesine de... Derken armağanlar 
çıktı ortaya. Sevgili arkadaşlarım elleri boş gelmemişlerdi. Ne 
de olsa nazik kızlar onlar.

Zeynep büyük bir kutu çikolata, Tümay elişi küçük bir 
örtü, Sırma ise bana bir çift halka küpe, anneme bir eşarp 
getirmişti.

Küpelerim çok tatlıydı. Halkaların ucunda minik birer 
göz boncuğu vardı. Aşağı indiğimizde anneme armağanlarını 
verdiler, annem onlara teşekkür ettikten sonra çikolata ku- 
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tuşunu açtı ve hemen bizlere birer tane ikram etti. Değişik 
şekillerde, ağzınıza layık şapırt çikolatalar...

Sonra örtüyü eline alıp, “Ne kadar güzel,” dedi annem ve 
hemen salonu incelemeye başladı. Gözüne kestirdiği küçük 
sehpanın üzerindekileri bir çabuk kaldırdı, özenle örtüyü ser­
di ve kaldırdığı ıvır zıvırları örtünün üstüne yeniden yerleştir­
di. Geriye çekildi, başını yana eğerek yeni düzenlemeye baktı 
ve, “Evet, oraya çok yakıştı,” diye mırıldandı. Sonra bizim­
kilere dönüp, “Hediyeler için çok çok teşekkürler çocuklar,” 
dedikten sonra ellerini çırparak, “Haydi bakalım sofra hazır, 
yemekler de firında. Ben bu akşam annemlere gideceğim, 
onun için sizlere Serra hizmet edecek,” dedi.

“Bizimle yemeyecek misin, teyze?” diye soran Sırma’ya an­
nem ne dese beğenirsiniz...

“Bu ilk gecenizde baş başa kaynatmanızın daha eğlenceli 
olacağını düşündüm. Hem ben de annemlere, evin işleri ne­
deniyle gidememiştim. Bu da benim için iyi bir fırsat.” Boy­
nuna Sırma’nın getirdiği eşarbı bağlayıp, “Evet, küçükhanım- 
lar, sizlere iyi eğlenceler, sonra görüşürüz,” diyerek çıkıp gitti, 
aslan annem. Ne kadar anlayışlı olurlarsa olsunlar, yine de 
evde büyükler olunca insan o denli rahat olamıyor.

Tümay, “Karnım zil çalıyor,” deyince, hepimiz mutfağa 
geçtik.

Annem mutfaktaki masanın üstüne mavi beyaz çiçekli 
Amerikan servisleri koymuştu, dört adet.

Beyaz tabaklar ve tabakların üzerinde güzel bir biçimde 
katlanmış aynı renk ve desende peçeteler, masanın ortasında, 
içine pembe beyaz kasımpatları yerleştirilmiş beyaz bir vazo, 
vazonun iki yanındaysa minik kâselerin içinde, alevi göz kır­
parcasına ilâ yana sallanarak pırıldayan mumlar vardı.

“Ay, ne hoş bir sofra düzenlemesi,” dedi Sırma. O böyle 
şeylere bayılır.
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Turnayla Zeynep de beğenmişlerdi ama onlar daha çok ye­
mekle ilgileniyorlardı. Sonunda Zeynep dayanamayıp, “Yemek­
te ne var, Serra?” dedi. Sırma ona ters ters bakrıysa da, Zeynep’i 
ben çok iyi anlıyorum. Karnı acıkmış kızın, zorla değil ya...

Tezgâhın üstünde kocaman bir salata kâsesi, yanında da 
bir kayık tabakta ayva tatlısı duruyordu. “Fırında lazanya 
var,” dedim.

Üçü de büyük bir coşkuyla, “Yaşasın,” diye bağırıştılar.
“Yanında annemin kış salatası, o da yemek gibi bir şey za­

ten ve ayva tatlısı...”
“Haydi, haydi, ne bekliyoruz,” dedi Tümay.
Ben elime fırın eldivenini geçirmeye çakşırken yere düşür­

düm. “Sakar şey, n olacak,” dedi Sırma ve beni bir kenara itip 
eldivenleri eline geçirdi. Oh, canıma minnet.

Lazanyayı fırından özenle çıkardı, nihalenin üstüne ko­
yarken, “Çocuklar yemeğimizi buradan alalım da, sofranın 
güzelliğini bozmayalım,” dedi.

Tümay’la Zeynep, yemeğimizi yiyelim de nereye koyarsan 
koy, dercesine gözlerini o erimiş peynirler içindeki enfes la- 
zanyaya dilemiş, bakıyorlardı.

Sırma hepimize kocaman birer dilim keserek servisi yaptı, 
bizler de yanına salata aldık ve geçtik sofranın başına.

Bir çatal alan Tümay, “Mmm, nefis olmuş nefis. Annenin 
ellerine sağlık,” dedi.

Zeynep çoktan atıştırmaya başlamıştı bile. “Ben makarna­
nın her türlüsüne bayılırım,” diye fikrini beyan etti.

Bir süre sessizlik oldu, çünkü herkes yemekle meşguldü. 
Birazcık karnım doyduktan sonra, “Eee, anlatın bakalım 
İzmir’de neler oluyor,” dedim.

Sırma hemen anlatmaya koyuldu.
“Serpil yeni biriyle çıkıyor. Tabii Boradan umduğunu bu­

lamadı da ondan, yoksa Bora’nın etrafında kuyruğu yanmış

41



kedi gibi dört dönüp duruyordu,” dedi, pek memnun bir hali 
vardı.

“Peki, sen ne durumdasın Bora’yla?” dedim. Öyle ya, ge­
çen yaz Sırmamın büyük aşkıydı Bora.

Lokmasını zarif bir biçimde ağzına attıktan sonra çatalıyla 
bekle işareti yaptı ve kibar kibar ağzındakini bitirdikten son­
ra, “Taktik değiştirdim,” dedi gayet ciddi.

“Nasıl yani?”
“Bora’nın olgunlaşmasını beklemeye karar verdim.”
Dayanamayıp bir kahkaha attım. “Ay bu meyve mi ki ol­

gunlaşmasını bekliyorsun.” Bu konuşma onların da tuhafına 
gitmiş olmalı ki, Tümay’la Zeynep gülmeye başladılar.

Sırma bu kahkahaları hiç duymuyormuş gibi sözlerine de­
vam etti. “Bora çok hoş çocuk. Onu beğeniyorum, ona bayı­
lıyorum.”

“Götürrr,” dedi Tümay.
“Uuuu,” dedi Zeynep.
Bense gülüp duruyordum. Ay, Sırma’nın bu ciddi hali 

beni öldürecek
Neyse, Sırma şamatanın dinmesini bekledi ve, “Ama 

onunla çıkmayacağım,” demez mi!
“Haydaaa...”
“Neee?”
“Hani onu beğeniyordun, bayılıyordun ona?”
Her kafadan bir ses çıkıyordu, çünkü Sırma hepimizin ka­

fasını karıştırmaya başlamıştı.
“Onunla çıkmayacağım, çünkü henüz yeterince olgun de­

ğil. Şu aralar çıktığı kızlar onun için bir anlam taşımıyorlar, 
ama hevesini alması, eğlenmesi gerek. Onlarla öylesine çıkı­
yor. Eh, bütün kızlar da Bora gibi biriyle çıkmak için dün­
den razılar. Bense onlardan biri olmamalıyım, işte bu nedenle 
sıramı beklemeye karar verdim. Çıksın, gezsin, hevesini al­
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sın veeee...” Durup ışıldayan gözleriyle hepimizi teker teker 
süzdükten sonra devam etti. “İşte o noktada ben sahneye 
çıkacağım, çünkü onun yaşamında önemli bir yerim olsun 
istiyorum.”

Bu sözler hepimizi etkilemişti. Sırma bayağı ciddi görü­
nüyordu.

“Yoksa sen onunla evlenmeyi mi düşünüyorsun?” dedim, 
sorduğum soruya kendim de inanmayarak.

Zeynep’le Tümay da kulak kesilmiş, Sırma’nın yanıtını 
bekliyorlardı.

Sırma bir an için dikkatini önünde oynayıp durduğu peçe­
teye çevirdi, sonra sakin bir ses tonuyla, “Evet,” dedi ve ekle­
di. “Bora tam benim evlenmek istediğim erkek.”

“Ay, inanmıyorum.”
“Olamaz.”
“Daha yaşın kaç ki...”
Yine hepimiz bir ağızdan bağırmaya başlamıştık. Sırma 

konunun verdiği heyecanla ayağa fırlamış, peçetesini sallaya­
rak bizleri susturmaya çalışıyordu.

“Canım evleneceğim dedimse hemen yarın evleneceğim 
demedim ki, hem bunun için ortada göz ardı edemeyeceğim 
küçük bir ayrıntı var.”

“Neymiş o ayrıntı?”
“Bırakırsanız söyleyeceğim.”
Hemen sustuk.
“O küçük ayrıntı...” Meraktan çatlamak üzere olan bizle­

ri bir süre daha beklettikten sonra, “Benimle evleneceğinden 
henüz haberinin olmamasıdır,” demez mi...

Bu sözler üzerine başta da Sırma, hepimiz makaraları ko­
yuverdik. Güldük, güldük. Zavallı Bora, arkasından ne do­
laplar döndüğünü bir bilse... Eğer ben bu kuzinim Sırmayı 
tanıyorsam, aklına koyduğunu ne yapar eder gerçekleştirir.
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Bizim kahkahalarımıza aldırış etmeyen Sırma hâlâ anlat­
maya çalışıyordu. “Canım tabii ki çok genciz, bunu ben de 
biliyorum.”

Bu son açıklaması üzerine hepimiz yeniden yerlere yapış­
tık gülmekten.

“Ya sen sıram beklerken o başkasına tutulursa?” diye çok 
yerinde bir soru sordu Tümay.

“Geride durup bekliyorum dedikse, kendimi tamamen 
unutturuyorum zannetmeyin, yine gözünün önündeyim. Bir 
kere zaten ailelerimiz tanışıyorlar, üstelik yakın dostlar. Bu 
benim için büyük avantaj. Bora’nın babası diplomat oldu­
ğundan ailesi çoğu zaman burada yok, onun için Bora bir 
akrabasında kalıyor. Bizimkiler de sık sık onu yemeğe davet 
ediyorlar, böylece görüşmüş oluyoruz. Vee, ben de onunla 
ilgileniyorum tabii,” dedi Sırma, gözleri pusudaki bir kedi- 
ninkiler gibi pırıldayarak. “Bizim eve geldiğinde ona sıcacık 
gülücükler atıyorum, onunla ilgileniyorum, çünkü ben iyi ve 
nazik bir ev sahibesiyim,” dedi bu kez dudaklarını ukala ha­
nımlar gibi büzerek ve bizleri yine yerlere yatırarak. “Ama,” 
dedi bu kez de haşin tavrını destekleyen bir el hareketiyle, 
“hepsi bu kadar. Ev sahibelik görevimi yaptıktan sonra arka­
mı dönüp gidiyorum, yani sıcak su, soğuk su tekniğini uygu­
layarak onun zihnindeki yerimi koruyorum. Nasıl?”

“Valla korkulur senden, Sırma,” dedi Zeynep.
“Bakın bundan bir ay kadar önce ne yaptım,” dedi Sırma, 

ilgiyle dinlendiği için çok keyifli. “Ama kimseye, hiç kimseye 
bundan söz etmek yok, tamam mı?’

“Söz,” dediler Tümay la Zeynep.
“Aman,” dedim ben de. “Amma da pimpiriklisin.”
“Yok efendim yok,” dedi Sırma. “Diyelim öyküm senin 

hoşuna gitti ve sen de sırf eğlence olsun diye bir arkadaşına 
anlattın. Ve de tesadüfe bak ki, o arkadaşın İzmir’de birini 
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tanıyor. Onlar buluşunca o da İzmirli arkadaşına anlattı ve 
yine ne tesadüf, o kişi bizim muhittenmiş. Buyrun bakalım.”

“Sırma, sen senaryo yazarı olsana.”
“înan bana, sakınılan göze çöp batar. Bir düşün, birine 

hastayım diye bir yalan atarsın ve sokakta hiç kimseyle değil, 
onunla burun buruna gelirsin. Aman bu yağmurda kim so­
kağa çıkar diye en paspal halinle çıkarsın ve o halinle en son 
görünmek istediğin insanları görürsün.”

“Doğru, çok doğru,” dedi Zeynep.
Tümay, “Tamam bizi ikna ettin Sırma. Sana hepimiz söz 

veriyoruz, anlattıkların buradan dışarı çıkmayacak,” dedi. Sır­
ma işi sıkıya almak istiyordu. “Ya sen, Serra?”

“Hiç işim yoktu,” dedim.
' “Serra!”

“Tamam, tamam. Söz.”
Böylece bizimki başladı anlatmaya.
“Geçen kasım ayının sonlarıydı. O mevsimde herkes İz­

mir’deki evlerinde olur, Çeşme’deki yazlıklarımıza ancak 
hafta sonları gideriz. Ben de Bora’yı uzun süredir görmemiş­
tim. Zaten biliyorsunuz, ayrı okullardayız, bizimkilerin de o 
sıralarda işleri başlarından aşkındı, onun için onu aramaya 
vakitleri olmamıştı. Bora’nın da maşallah bize uğradığı yok­
tu, bayağı canım sıkılıyordu bu işe. Derken bir hafta sonu 
Çeşme’ye gittik. Oraya varınca her zaman yaptığım gibi yürü­
yüşe çıktım. Dönerken ne göreyim, Bora nın arabası evlerinin 
önünde duruyor. Şimdi bildiğiniz gibi, bizim evimiz onun 
evinin yolunun üstünde, yani gelirken de giderken de bizim 
evin önünden geçmek zorunda. Herhalde o bizden sonra gel­
miş olmalıydı ki, yürüyüşe çıkarken arabasını görmemiştim. 
Düşünmeye başladım. Ne yapıp edip ona orada olduğumu­
zu bildirmeliydim,” dedikten sonra bir an durdu nefes almak 
için. Bu boşluktan yararlanan Tümay yardımcı olmak istedi.
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“O da sizin arabanızı görecek ve senin orada olduğunu an­
layacak.”

Sırma başını iki yana salladı.
“Ne yazık ki, bu mümkün değildi, çünkü bizim garajımız 

evin arka tarafında. Yoldan geçerken göremezsin.”
“Hay Allah,” dedi kendini havaya kaptırmış olan Zeynep.
“Yaa işte ben de böyle düşünürken düşünürken harika bir 

çözüm yolu buldum. Benim çingene pembesi bir elbisem var. 
Rengi öyle parlak ki, beş kilometre öteden görebilirsin. He­
men koşup onu dolaptan çıkardım, askısıyla birlikte götürüp 
bizim ön terasın sokağa bakan cephesine astım,” dedi Sırma 
kıkırdayarak. “Nasıl buluş ama?”

“Muhteşem.”
“Olmaz böyle şey,” diye arkadaşları takdirlerini belirttiler.
Sırma memnun devam etti, “Şansıma rüzgâr da vardı. Be­

nim çingene pembesi o yandan bu yana bir dalgalanıyordu ki, 
yani görmemesi için insanın kör olması gerek.”

“Sonra?”
“Sonra salonda pusuya yatıp beklemeye başladım. Eğer, 

dedim içimden, benimle bir gıdımcık olsun ilgileniyorsan, 
pembe giysimi görünce beni hatırlarsın ve kapıyı çalıp ziya­
retime gelirsin.”

“Ay Sırma, nasıl da düşünebiliyorsun böyle şeyleri?” Daya­
namadım, Tümay a, “O daha neler neler düşünür,” deyiverdim.

“Eee, sonra ne oldu, geldi mi?”
“Evet! Hem de tıpış tıpış.”
“Ay, hayret bir şeysin, Sırma.”
“Harika! Harika!”
“Akşama doğru kapı çalındı. Annem, ‘Sırma, bakıver,’ 

dedi. Ben de söz dinleyen bir evlat olarak annemin bu isteği­
ni iki etmedim ve hemen koşup kapıyı açtım. Bilin bakalım 
karşımda kim duruyordu?”
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“Bora,” diye bağırıştık hep birlikte.
“Evet,” dedi Sırma yine. “Tabii ben çok hem de çok şaşır­

mış pozlarda, Aa Bora, sen de nereden çıktın böyle,’ dedim 
ve onu içeri buyur ettim. Annem hemen onu sıkıştırdı, ‘Son 
zamanlarda sesin soluğun çıkmıyor, nerelerdeydin? Nasıl oldu 
da aklına geldik, söyle bakayım,’ dedi. Bora da, ‘Dersler şu 
ara çok yoğundu, onun için arayamadım. Bugün buradan ge­
çerken bir uğrayayım, belki de evdedirler, diye düşündüm,’ 
yanıtını verdi.

“Ay çocuklar,, o anda ölecektim gülmekten. Ama geldiği 
için çok çok mutluydum. Annem, ‘Biz de az sonra çıkıyor­
duk. Bir yerde bir şeyler yiyelim de öyle eve gideriz diye 
kararlaştırmıştık. Hiç itiraz istemem, sen de bizimle geli­
yorsun,’ dedi. Bora, ‘Sizleri rahatsız etmek istemem,’ filan 
diyecek olduysa da, annem bir ısrara başladı mı, onu sus­
turamazsın. İlk kez annemin ısrarcılığına sinirlenmedim, 
sonra annem beni hayretler içinde bırakan bir şey yaptı ve, 
‘Bora, sen Sırma’yı al, siz senin arabanla yola çıkın, biz de 
bizimkiyle arkanızdan geliriz. Göreyim bakalım arabanı na­
sıl kullanıyorsun, deli deli mi, yoksa olgun biri gibi akıllı 
uslu mu?’ demez mi! Oysa benim Bora’nın arabasına bin­
mem kesinlikle yasaktı, biliyorsunuz. Anlaşılan o feci araba 
kazasından sonra Boranın akıllandığını annem de görmüş 
olmalı ki, böyle dedi.

“Her neyse, ben keyfimden ölecektim. Buluşacağımız lo­
kantayı kararlaştırdılar. Ben de ceketimi alıp Bora’nın yanına 
kuruldum. Her şey ne kadar hoştu, bilemezsiniz. Çeşme’den 
İzmir’e kadar yumuşacık bir tempoda gittik. Arabayı çok gü­
zel kullanıyordu, ne hızlı ne yavaş. Zınk diye durdurmadan, 
kayar gibi. Teybe de Chris de Burgh’un bir kasetini koymaz 
mı... Hava yavaş yavaş kararmaya başlamıştı, ilerlerde tek tük 
yıldızlar pırıldıyordu. Arabanın içi ılıktı, Chris de Burgh’un 
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sesi de kadife gibi. Bir süre konuşmadan, bu tatlı sessizliği 
adeta içime çekerek öylece oturdum.”

Sırma susmuş, gözleri dalmış gitmişti. Sanki yine o araba­
nın içindeydi. Biz ise ağzımız açık, onu dinliyorduk. Ayran 
budalaları...

“Sonra, sonra?” dedi Tümay dizlerini yumruklayarak.
Sırma uykudan uyanıyormuşçasına hafifçe başını salladı. 

“Sonra bana, ‘Ne kadar sessizsin,’ dedi, ben de ona, ‘Akşamın 
güzelliğini seyrediyordum,’ dedim.”

Dayanamadım. “Ay gerçekten öyle pembe dizilerdeki gibi 
mi konuştun?”

“Serracığım, pat diye ikide bir lafımın içine atlamazsan 
çok ama çok memnun olacağım,” dedi Sırma, gözlerinde 
şimşekler çakarak. Sonra yine eski havasına dönerek sözlerini 
sürdürdü.. “O anda, o zamanda ve o zeminde söylediklerim 
çok yerindeydi.”

Anlaşılan bana sinirlenmişti Sırma.
“Serra, lütfen havayı bozma.”
“Sırma, sen ona bakma. Hadi anlatmaya devam et, 

n olursun,” dediler, sevimli (!) ve sadık (!) dostlarım.
“Sonra konuşmaya başladık. Bana okulundan, ailesinden 

söz etti. Gelecek yaz İtalyanca kursuna gitmeyi düşünüyor­
muş, onu anlattı. Yarı yıl tatilinde kayağa gideceklermiş arka­
daşlarıyla. İşte böyle çene çaldık. Lokantada dördümüz sanki 
akranmışız gibi konuşarak yemek yedik. Kendimi çok büyü­
müş hissettim, Bora da giderek olgunlaşıyor. Geçen yıl onu 
hayatta büyüklerle birlikte oturtamazdın. ’

“E, iyisin desene. Olgunlaşmasını beklediğine göre,” de­
dim yine dilimi tutamayıp, ama bu kez Sırma beni duymaz­
lıktan gelerek devam etti.

“Ayrılırken bir an gözlerimin içine baktı. Sanki bir şey 
söylemek istiyordu, ama ben anlamazlığa vurup. ‘İyi geceler
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Bora, bir dahaki sefere kendini bu kadar özletme,’ dedim en 
tatlı ve anlamlı gülümsememle ve hemen kapıyı kapattım.”

“Yani sıcak su, sonra soğuk su,” dedi Tümay.
“Evet.”
“Vay be,” diyen Tümay müthiş etkilenmişti.
Tam o sırada kapıda dönen anahtarın sesini duyduk, gelen 

annemdi.
“Ooo maşallah. Bakıyorum masa başı sohbeti hâlâ sürüyor. 

Ben size demedim mi baş başa konuşacak lafınız çoktur diye.”
Saate bakmayı ancak o zaman düşünebildik. Tam on bu­

çuk olmuştu, demek ki üç buçuk saattir konuşuyorduk.
Hepimiz kolları sıvayıp masayı toplamaya başladık. Anne­

me hiçbir iş bırakmama konusunda karar almıştık, böylece o 
da gazetelerini alıp odasına çekilebilirdi.

Tümay’la Zeynep bulaşıkları yıkayıp kuruladılar. Sırma 
sofrayı topladı. Ben de doğru dürüst hiçbir şey yapmadan or­
talıkta dolandım durdum. Bütün işler bitmişti, artık sıra en 
tatlı fasla gelmişti.

“Haydi bakalım, herkes pijamalarını giysin,” diye seslen­
dim. “Benim odamda pijama partisi başlıyor.”

Kıkırdaşarak herkes pijamalarını giydi. Banyoda işini biti­
ren benim odama geliyordu. Tabii Sırma Hanımı beklemek 
zorunda kaldık, onun gece tuvaleti saader sürer. Yok yüzünü 
temizler, yok o komik yüz fırçasıyla yüzüne masaj yapar, yok 
sivilce ilaçları, kremler sürer.

Zeynep benim yatağımın üstüne bağdaş kurup oturdu, 
ben de onun karşısına geçip bağdaş kurdum ve Sırma gelene 
kadar pişirmece oynadık. Tümay ise benim büyük yer yastığı­
mı altına çekip sırtını karyolama dayamayı yeğledi. Ayağında 
kocaman panda terlikler vardı, çok tatlıydı. Pijaması da şirin 
ayıcıklarla bezeliydi. Ben pembeli, Zeynep sarih pijamalar 
giymiştik.
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“Bakalım Sırma’nın pijaması ne renk,” dedi Zeynep. 
“Umarım onunki de başka bir renktir.”

“Bu çok mu önemli?” diye sordu Tümay.
“Önemli, çünkü fotoğrafımızı çekeceğim.”
“İşte bu çok güzel,” diyerek Zeynep’in sırtına bir şaplak 

patlattım. “Ne akıllısın.”
Ve... Sırma hazretleri sonunda tuvaletten çıktı. Üzerinde 

saten gibi parlak bir kumaştan uçuk mavi pijama, ayağında 
aynı renkte terlikler vardı. Saçlarını bir havluyla toplamış, yü­
züne krem sürmüştü. Küçük bir film yıldızına benziyordu bu 
haliyle.

Zeynep, “Yaşasın, Sırma mavi giymiş,” diyerek yataktan 
aşağı sıçrayınca Sırma şaşırdı.

Tümay açıkladı.
“Fotoğraf çekecekmiş de...”
“Ay, ne iyi!” diye Sırma da benim gibi sevindi.
Zeynep fotoğraf makinesini kapıp geldi.
“Haydi, poz verin de bu geceyi ölümsüzleştirelim.”
Sırma, “Bir dakika başımdaki havluyu çıkarayım,” dedi.
“Yok, yok çıkarma,” dedi Zeynep. “Böyle çok tatlı olacak, 

daha doğal.”
“Tamam,” dedi Sırma. Böylece Sırma benim fırfırlı yas­

tıklarımı kucağına alarak; Tümay pandalı ayağını havaya kal­
dırarak; ben de yatağımın üzerinde bağdaş kurarak poz ver­
dik. Sonra Zeynep geldi, Tümay çekti. Sırma yatakta ayakta 
durmuş, bu kez Madonna gibi şuh pozlar veriyordu. Bizler 
de kalemleri bıyık gibi burnumuzun altına sıkıştırıp onun 
bıyıklı hayranları olduk. İşte böyle bir sürü deli dolu fotoğ­
raf çektik. Sonunda hep birlikte Zeynep’i bu düşüncesi ne­
deniyle tebrik ettik. Tüm fotoğraflardan hepimize kopyalar 
yaptıracak. Tabii ki masrafı paylaşacağız, yoksa Zeynep göçtü 
gitti demektir.
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Tümay teybe Kayahan’ın bir kasetini koydu. O sırada ben 
de annemin bizler için aldığı fındıklı fıstıklı çikolataları ikram 
etmeye başladım.

“Herhâlde şu çikolatayı sevmeyen yoktur,” dedim.
“Ben sevmeyeni görmedim,” dedi Sırma.
“Çikolatayı sevmeyen ölsün,” dedi Tümay. Hep birlikte 

bağırıştık. “Ölsün, ölsün.” Kayahan mızmızlanıp duruyordu. 
“Ay, bu Kayahan,” deyivermişim.

“Ben çok beğeniyorum. Sen beğenmiyor musun?” dedi 
Tümay.

“Bestelerinin çok güzel olduğu kesin ama şu hep kendi 
dertlerinden söz etmesi yok mu,” diye düşüncemi açıkladım. 
“Yani biz mecbur muyuz bu adamın hayat hikâyesini dinle­
meye.”

“Bir sanatçı yaşadıklarından etkilenir,” dedi Tümay.
“Yok sevgilisinden ayrılmış, yok tekrar evlenmiş, yok ne 

kadar mutluymuş ya da mutsuzmuş.”
Tümay bana kızmadan sakin sakin Kayahan’ını savunu­

yordu. “Bir kere zevkler ve renkler tartışılmaz. Ben Zeynep’in 
Eric Clapton ma bir şey diyor muyum? Demek ki, onda 
Zeynep’i çeken bir şey var. Kayahan’da da aynı şeyler benim 
için geçerli.”

“Tabii canım,” dedim Tümay’a. “Ben öylesine fikrimi söy­
lemiştim.” Kayahan için Tümay’la kavga edecek halim yoktu 
ya...

Derken Sırma lafa atladı, bir yandan da çikolatalı par­
maklarını emiyordu. “Tümay’a sorsana, neden son günlerde 
Kayahan’ın bu duygusal kasetlerine böylesine düşkün.”

“Aman Sırma, sen de...” dediTümay.
Zeynep ise, “Evet, evet,” dedi. “Sor Serra, sor.”
“Tümay,” dedim. “Ne iş?”
“Aman bakma sen onlara. Serra.”
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Sırma fırlayıp yatağın üstünde dikildi. “Durun, durun. Bir 
fikrim var. Şimdi yirmi soru oyunu oynayacağız. Serra, bana 
yirmi soru soracak, ben de cevaplayacağım. Ve Serra yirmi so­
runun sonunda Tümay m beğendiği kişiyi doğru olarak bizle- 
re tarif edebilirse, yani portresini çizebilirse, biz onu bir yere 
yemeğe götüreceğiz. Bilemezse o bizi götürecek.”

Tümay, “Saçmalama, Sırma,” deyip duruyordu.
Sırma öylece yatağın tepesinde durmuş, ellerini de beline 

koymuş, gözlerini Tümay’a dikmişti. Ay, çok komikti. Tıpkı 
saldırmaya hazırlanan horozlar gibiydi.

“Tümay, burada ne güzel hep birlikte yatıdayız ve doğal 
olarak eğlenmek istiyoruz. Ben size en gizli düşüncelerimi 
anlattım. Ne olur sen de biraz anlayışlı olsan da bu oyunu 
oynasak. Altı üstü bir şaka.”

“Evet, ne var bunda?” diye Zeynep de onu destekledi.
“Tamam, tamam,” dedi zavallı Tümay.
Sırma küt diye kendini yatağımın üstüne bıraktı.
“Yavaş ol,” dedim. “Yatağı kıracaksın.”
Beni duymazlıktan gelip bağdaş kurdu. “Evet, Serra, başla 

bakalım sorularına. Tam yirmi hakkın var, onun için iyi dü­
şünmeni öneririm.”

Zeynep’le Sırma kıkırdıyorlardı.
Tümay koca panda terliğini çıkarıp onlara fırlattı. “İnsan 

sizin dilinize düşeceğine...” dedi ama artık o da gülüyordu.
“Şimdi...” dedim. “Onunla çıkıyor mu?”
“Hayır,” diyerek içini çekti Sırma, dramatik bir edayla.
“Onun çıktığı biri var mı?”
Sırma bir an düşündü. “Ne yazık ki, bilmiyorum.”
“O Tümay ı beğeniyor mu?”
Sırma yine düşündü. “Hangi anlamda?”
“Ne demek hangi anlamda, yani Tümay ın onu beğendiği 

gibi o da Tümay ı beğeniyor mu?”
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“Ne yazık İd, olumlu cevap veremeyeceğim,”
“Büyük sınıflarda mı?”
“Hayır.”
“Sizin sınıfta mı?”
“Evet de diyebiliriz.”
“Bu da ne demek oluyor? Ya sizin sınıfta, ya değil.”
“Valla cevabım böyle.”
“Hımm, belki de öbür şubede. Tamam, şöyle sorayım. Si­

zin sınıfta ama başka şubede mi?”
Sırma sıkıntılı sıkıntılı kıvrandı. Zeynep ağzı kulaklarında, 

dört köşe olmuş bir vaziyette dinliyordu.
“Hem bizim sınıfta, hem başka şubede.”
“Allah Allah, ne acayip bir öğrenci bu,” deyince üçü de 

kahkahaları koyuverdiler, hatta o sırada çikolatasını yemek­
te olan Zeynep’in boğazına bir parça kaçtı, öksürdü dur­
du. Oysa ben benimkileri çoktan yalayıp yutmuştum bile. 
Neyse...

“Yakışıklı mı?” diye devam ettim.
“Zevkler kişiye göre değişir.”
“Ne demek oluyor şimdi bu?”
“Bana göre yakışıklı ama belki sen görsen beğenmezsin, 

demek.”
“İlgi alanları nedir? Nelerden hoşlanır?”
“Tümay’ınki,” dedi Sırma, “tüm dünyayı sever.”
Ay, bunlar yine yerlerde... Meraktan öleceğim, ne var da 

bu kadar gülüyorlar bunlar?
“Yabancı ülkeleri sever, onlar hakkında gerekli ne varsa 

bilir ve bu bilgileri aktarmaktan büyük zevk alır,” diye açıkla­
masını sürdürdü Sırma.

“İlginç,” dedim. “Demek ki, seyahat etmeyi seviyor, anla­
şılan gezi anılarını da bol bol anlatıyor,”

“Hem de nasıl,” dediler Sırmayla Zeynep aynı anda.
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“Birazcık övüngen galiba,” dedim. “Bu kadar gezdiğine 
göre zengin olmalı. Zengin mi?”

“Sanmıyorum,” dedi Sırma. “Ama herhalde rahat bir ya­
şamı var.”

“Giyimi nasıl?”
“Ay, çok zevkli,” dedi Sırma hayranlıkla.
“Arabası var mı?”
“Var”
“Ne marka?”
“Volkswagen.”
“Yaa... Peki sen onun çevresine girebilir misin?”
“Çok güzel düşünülmüş bir soru bu, evladım,” dedi Sırma, 

öğretmenleri taklit ederek, sonra dönüp Tümay a, “Cevap ver 
bakalım, sen onun çevresine girebilir misin?” diye sordu.

Tümay başım iki yana sallayarak, “Hayır, giremem,” dedi.
Bu kez de Zeynep yine kimbilir hangi öğretmeni taklit 

ederek, “Çok güzel düşünülmüş bir yanıttı, yavrucuğum,” 
dedi.

Sorularıma devam ettim.
“Onun etrafında uzun bacaklı, mini etekli kızlar var mı?” 

Zeynep, “Onun etrafında tayyörlü, topuzlular var,” diyordu 
ki, Sırma kolunu sıkarak susturdu onu. “Hayır,” dedi kesin 
bir sesle.

“Ooo,” dedim bir başka ipucu yakalamış olmanın hevesiy­
le. “O zaman bu ağırbaşlı biri.”

“Hem de nasıl.”
“Hmm, bayağı hoş birine benziyor. Dünyayı geziyor, güzel 

giyiniyor, ağırbaşlı. Anne babasıyla mı oturuyor?” “Bilmiyo- 
rum.

“Bu bir diplomat çocuğuna benziyordu da...” diye mırıl­
dandım kendi kendime.

“Son soru, Serra, son soru,” diyordu Sırma.
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“Peki, veli toplantılarına ailesiyle mi katılıyor?”
Yine kıkırdaşmalar arasında, “Ailesini görmedim ama o 

mutlaka katılıyor,” diye cevap verdi Sırma. Sonra da, “Ta­
mam,” dedi. “Haydi bakalım, bize Tümay’ın beğendiği kişi­
nin portresini çiz.”

Öğrendiklerimi kafamın içinde şöyle bir toparladıktan 
sonra, “Sırma’nın yanıtlarına dayanarak,” diye söze başladım, 
“kanımca bu çocuğun annesiyle babası dış görevde. Yabancı 
ülkeleri bilmesini, ailesinin veli toplantılarındaki yokluğunu 
böyle açıklayabiliriz. Zevkli giyimi ve ağırbaşlılığı da görgü­
lü bir aileden geldiğini gösteriyor. Böyle tüm şubelerde derse 
girmesini ise, yine dışarılarda olduğundan tüm derslere gire­
rek arayı kapamak şeklinde açıklayabiliriz. Evet, nasıl iyi to­
parladım mı?”

Üçü de sinirimi bozacak biçimde kahkahalar atıyorlardı. 
Sonunda, “Bilemedin, Serracığım. Bahsi biz kazandık,” dedi 
Sırma.

“Ama yanıtım senin söylediklerinin bir derlemesiydi,” dedim.
“Ama derlemen yanlış oldu, cancağızım.”
“Nesi yanlıştı?”
“Artık söyleyelim mi çocuklar,” diye sordu Sırma. Zeynep, 

“Söyle, söyle,” dedi.
Bunun üzerine Sırma, “Sevgili Serracığım,” dedi. “Yanıl­

dın, çünkü sen bir delikanlıyı anlattın, oysa verilen yanıtlar 
coğrafya öğretmenimiz Ali Beyi anlatıyordu.”

“Neee?” Bir sıçrayışta Sırmanın üstüne atlayıp onu sır­
tüstü yatağa yatırdım, sonra da çıkıp üstüne oturdum. Bir 
yandan onu gıdıklıyor, bir yandan da, “Beni işletirsiniz ha,” 
deyip duruyordum. Gülmekten yüzü morarmaya başlayınca 
onu bıraktım. İkimiz de nefes nefese kalmıştık.

Zeynep, “Tam da işletme sayılmaz, değil mi, Tümay?” de­
yince kendimi tutamadım...
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“Ay, yoksa sen gerçekten hocana âşık mısın? Böyle olaylar 
sadece Yeşilçam’ın dokunaklı filmlerinde olur sanırdım,” de­
yiverdim.

Tümay, “Yok canım, sen onlara bakma, Serra,” diye ken­
dini savunmaya çalıştı. “Bir kere yanılıp, ‘Ali Bey ne kadar 
yakışıklı,’ diyecek oldum. Ondan sonra beni bir türlü rahat 
bırakmadılar, sanki onlar beğenmiyorlar Ali Bey i.”

“Sizler de beğeniyor musunuz hocanızı, bakiiim?” dedim 
müdire hanım havasında.

“Allah için hoş adamdır Ali Hoca,” dediler hem Zeynep 
hem de Sırma.

“Demek tüm dünyayla ilgili, ülkeler hakkında bildiklerini 
anlatıyor derken coğrafya hocam anlatıyordun ha, Sırma?”

“Evet,” dedi Sırma. Hepimiz yine kahkahalarla gülmeye 
başladık, Tümay bile gülüyordu.

Kapı tık tık vuruldu, gelen annemdi.
“Çocuklar, hem yol yorgunluğu hem bu saatlere kadar 

oturmak perişan edecek sizi.”
“Teyzeciğim, öyle hoş sohbetimiz vardı ki, zamanın nasıl 

geçtiğini anlamadık bile,” dedi Sırma.
“Buna sevindim ama daha fazla gecikmeyin, daha bunun 

yarım var, öbür günü var. Ama yatmadan önce belki bir şeyler 
yemek istersiniz diye size meyve tabağı hazırlamıştım. Serracı- 
ğım, buzdolabının üstünde olacak, getirir misin?” dedi, son­
ra bizim kızlara eliyle genel bir öpücük yollayıp ekledi. “Ben 
yatmaya gidiyorum, siz de fazla gecikmeyin.”

Arkasından, “îyi geceler,” diye bağırıştık. Annem odasına 
giderken, ben de bir koşu mutfaktan meyve tabağını getir­
dim. Tabii herkes önce muzlara saldırdı, o kadar da yemiş 
olmamıza karşın yine acıkmıştık.

‘Az mı konuştuk,” dedi Sırma. “Eh, bu da enerji ister.” 
Zeynep’le Tümay artık saklamaya gerek duymadan esniyorlardı.
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Sırma. “Benim çok sevdiğim bir oyun var, onu da oynaya­
lım, öyle yatalım,” dedi.

“Üff, Sırma yaaa... Benim çok uykum var,” diye söylendi 
Tümay.

“Böyle yatı fırsatı her zaman elimize geçmez. Benim de 
uykum var ama sonuna kadar tadını çıkarmaya kararlıyım.”

Tümay gözlerini devirdi. “Desene yatı misafirliğinin tadı­
nı çıkaracağız diye sabaha kadar oturacağız.”

“Kapris yapma, Tümay,” dedi Sırma.
Zavallı Tümay, kapris yapacak biri olsa bari.
“Her yatıda oynadığımız bir oyun bu.”
“Nasıl bir şey?” diye sordu Zeynep, esnemesini gizlemeye 

çalışarak.
“Hayaller kuracağız, düş bahçelerinde gezineceğiz. Kendi­

mizi tüm kısıtlamalardan arındırarak hepimiz hayalimizdeki 
erkeği anlatacağız.”

Tümay, “Nasıl yani?” dedi.
“Nasıl bir insanmış, mesleği neymiş? Sonra nerede, nasıl 

tanışmışsınız? Nerede, nasıl bir düğün töreniyle evlenmişsi­
niz? îşte böyle, herkes en uçuk hayallerini anlatacak...”

Tümay. “Bence bu çok çocukça...” dedi, gözlerinden uyku 
akıyordu.

Zeynep ise, “Niye öyle söylüyorsun Tümay, eğlenceli ola­
cağa benzer. Ama önce sen başla Sırma,” diye Sırma’ya destek 
verdi.

Taraftar bulmanın keyfiyle Sırma ayaklarını altına çekti, 
dizlerine sıkı sıkı sarıldı. “Yatıya gitmenin en keyifli yanı, 
böyle yatakların üstüne oturup uçuk hayalleri paylaşmaktır,” 
dedikten sonra, “Evet, ben başlıyorum,” diye başladı anlat­
maya.

“Bir kere benim hayallerimin erkeği Jeep kullanacak.” 
“Sen de iyice uçtun Sırma,” deyiverdi Tümay.
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“Lütfen kesmeyelim, konsantrasyonumu bozuyorsun,” 
dedi Sırma, sanki geleceği okumaya çalışan bir falcıydı o anda.

“Bir de kurt köpeği olacak. Jeep’i kullanırken köpeği hep ya­
rımda olacak. Çok şık ve spor giyinecek; botlar, kazaklar, kotlar 
filan. İki evi olacak, biri kentte diğeri dağda. Özellikle dağdaki 
evi muhteşem. Kocaman bir şöminesi var, bu şömine kaba taş­
larla örülmüş... Duvarlar tavanlara kadar yükselen kitaplıklarla 
kaplı... Kitapların hepsi ciltli. Önünde deri koltuklar... Yerler 
ahşap, birkaç kilim atılmış. Bu evde hep klasik müzik dinleni­
yor. Şöminenin odunlarını ormandan kendi kesip getiriyor.”

“Orman kanununa aykırı,” deyiverdi Tümay yine.
“Susar mısm? Yoksa anlatmam, ona göre.”
“Tamam, tamam, sen ona bakma, Sırma,” dedi Zeynep. 

Sırma da yine o geleceği görmeye çalışan falcı sesi ve edasıyla 
devam etti.

“Buraya köpeğini alıp kafasını dinlemeye geliyor, çünkü 
çok önemli bir işadamı o. Daha sonraları bir de beni, sadece 
beni götürecek bu muhteşem sığınağına. Evet, meslek duru­
muna gelince, ben işadamlarını beğeniyorum. Ama işadamı 
dedimse, eski tip işadamlarını getirmeyin aklınıza. Benimki 
sabahları erkenden kalkıp ya kapalı havuzunda yüzen ya da 
tenis oynadıktan sonra kahvaltısını ederken gazetelere göz 
atıp işine giden modern, genç ve yakışıklı bir işadamı.”

Sırma bir an durdu, derin bir nefes aldı. Tümay’ın göz­
lerinde muzip ışıklar yanıp sönüyordu, Zeynep iyice gaza 
gelmiş, dinliyordu. Bana gelince, gözlerimi açık tutmak için 
gerçek bir savaş veriyordum.

“Uluslararası bir işi varmış, onun için sık seyahat ediyor­
muş. Uçağın birinci sınıf bölümünde yol boyu kucağındaki 
bilgisayarıyla çalışıyormuş. Çok meşgulmüş çok. Tatildeyse 
kayağa gidiyormuş, bizim Çeşme’de teknesi varmış, denize 
açılırmış. Sanatı da çok severmiş, onun için uluslararası festi­
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valleri kaçırmazmış. Bolşoy Balesi temsilleri için Moskova’ya, 
opera dinlemek için Roma ya uçarmış.”

İçini çekti Sırma, kendi hayallerine kapılmış, uçuşup du­
ruyordu. “Veee... gelelim tanışmamıza... Efendim, ben de 
önemli bir işkadınıymışım ve şirketim beni sık sık yurtdışına 
yollarmış. Yine böyle bir iş seyahatinde yan yana düşmüşüz. 
Aslında ben o kadar işimle meşgulmüşüm ki, onun varlığın­
dan haberim bile yokmuş. Elimdeki yazıları bitirip de başımı 
kaldırınca onun bana sıcacık gülen gözleriyle karşılaşıyormu- 
şum. Ah Tanrım, o gözlerin içinde eriyormuşum sanki, tıpkı 
Brad Pitt gibi gülümsüyormuş. Ve oradan buradan konuşu- 
yormuşuz. İşte tanışmamız böyle gerçekleşiyormuş.”

“Tam hayal,” dedi yine Tümay.
“Nedenmiş?” diye bir hışım ona döndü Sırma. “Koskoca 

Cumhurbaşkanhğı Senfoni Orkestrası şefi, hem de dünyaca 
ünlü şef Gürer Aykal nasıl evlendi?”

“Nasıl evlendi?”
“Biraz zahmet edip gazete okusanız bilirdiniz,” dedi Sırma. 

“Havaalanında valizlerinin gelmesini beklerken bir hanımla 
valizleri baklanda konuşuyor ve böylece tanışıyorlar. Sonra 
da New York’un gökdelenlerinden birinde muhteşem ve çok 
romantik bir törenle evlendiler. Her yerde fotoğrafları vardı. 
Nasıl görmediniz? Düşünebiliyor musun, Gürer Aykal gibi 
çok yakışıldı ve dünyaca ünlü bir sanat adamıyla havaalanın­
da tanışıp evleniyor bu hanım. Demek ki, olabiliyormuş.”

Eh, ne denirdi, kızın elinde olayın kanıdan vardı. Ger­
çekten de gazeteleri daha doğru dürüst okumak gerek. Hoş, 
annem de aynı şeyi söyleyip duruyor. Arkadaşlarımın içinde 
yine en iyisi benim, onların büyük çoğunluğu hemen çizgi 
romanların, karikatürlerin ve de magazin haberlerinin olduğu 
sayfaları açarlar. Ben yine hiç olmazsa, o sayfalara ulaşıncaya 
kadar manşetlere bir göz atıyorum.
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“Tanışıyormuşuz,” diye kaldığı yerden devam etti Sırma. 
“Ama ne yazık ki, işte o kadar, çünkü her ikimizi de almaya 
şirketlerin limuzinleri gelmişmiş. Buna için için üzülüyor- 
muşum, çünkü onu çok beğenmişim. İki gece sonra Viya­
na Operası’na gidiyormuşum. Sanatsal olayları onun gibi 
ben de kaçırmıyormuşum. Operaya giderken omuzlarımı 
açıkta bırakan, daracık, koyu kırmızı kadife bir tuvalet giyi- 
yormuşum. Boynumda da yakutlu antika bir kolye varmış. 
Derken ilk arada birisi omzuma dokunuyormuş. Bir de dö­
nüp bakıyormuşum ki, o. Üzerinde smokin varmış doğal 
olarak. Çok hoşmuş. ‘Ne tesadüf,’ diyormuşum. ‘Burada 
da birlikteyiz.’”

Tam o sırada, “.Küütt,” diye bir ses duyulmuş; “muş,” di­
yorum, çünkü bundan sonrasını Zeynep’ten dinlediklerime 
dayanarak yazıyorum.

O, ‘küütt’ sesi, Sırmayı dinlerken uyuyakalan Tümay ın 
yataktan aşağı yuvarlanışının sesiymiş. Bana gelince, öyle bir 
uyuyormuşum ki, Tümay’ın düşüşünü duymamışım bile.

Uyuyakaldığımız için Sırma bize çok kızmış. Ama 
Zeynep’in söylediğine göre Sırma’yla yattıklarında saat saba­
hın üçüne geliyormuş. El insaf, o saate kadar kim dayanabilir. 
Öte yandan, arkadaşlarımla ve Sırma yla uzun zamandır böyle 
doyasıya çene çalmamıştım. Ah bir de Ayşegül olsaydı...

Şu anda neredeyse öğlen oldu ama onlar hâlâ uyuyorlar, 
ben de bu satırları yazıyorum.

Evet, dün gece gerçekten ha-ri-kay-dı!

7 Şubat, Çarşamba

Bizim kızlar öğlen vakti uyandılar, böylece annemin özene 
bezene hazırladığı kahvaltı sofrası da güme gitti.
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“Ne konuştunuz bu kadar?” diye sordu annem bu kez öğ­
len yemeğini hazırlarken.

“Neler, neler,” dedim. Gerçekten de onca saat konuşmadı­
ğımız konu kalmamıştı ama ben defterime sadece en can alıcı 
bulduklarımı yazıyorum. Hepsini yazmaya kalksam, ohooo.

“Sizi gidiler sizi,” dedi annem. O sırada ufukta bizim uy­
kulu tipler belirdi.

“İnanmıyorum, saat on iki olmuş,” dedi Tümay. Zeynep’le 
ikisi zombiler gibi gelip oturdular.

Annem onların bu haline bakarak, “Gece hayatı size pek 
yaramıyor galiba,” diye dalga geçti.

Ve sonunda bizim Sırma Hanım da göründü. Ama ne gö­
rünüş... Çiçekler gibiydi mübarek; duşunu almış, saçlarını 
fönlemiş, pür neşe, “Günaydınlar, bugün ne yapıyoruz?” diye 
şakıdı, sonra bize bir göz attı. “Ne bu hal böyle? Öğlen olmuş, 
siz hâlâ pijamalarlasınız.”

“Ukalalık yapma, Süslü,” dedi Tümay.
Şu Tümay a bayılıyorum, sanki ruhumu okuyup söylemek 

istediklerimi söyleyiveriyor.
Gerçekten de biz üçümüz pijamalar içinde, uykulu yüzler­

le birer köşeye yığılmışken, Sırma kotunu giymiş, üstüne gıcır 
bir beyaz bluz geçirmiş, lacivert kazağını da omuzlarına almış 
olarak bizlerle öyle bir tezat oluşturuyordu ki...

“Haydi siz iki lokma bir şey yiyin, ben de gazetelere bir göz 
atayım, bakalım hangi filmler var,” dedi annem, sonra birden 
durdu. “Sinemaya gitmek istersiniz, değil mi?”

“İsteriz,” dedik hepimiz.
Tiyi, sizi ben götürür bırakırım, sonra da eğer isterseniz 

oradan alır, Capitol’e götürürüm. Hem siz Capitol’ü gör­
müş olursunuz, hem de benim orada bazı işlerim var, onları 
hallederim. Bir saat saptarız ve buluşup hep birlikte eve dö­
neriz.”
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“Teyzeciğim, harika bir fikir,” dedi Sırma. “Duyduğuma 
göre Capitol’de çok güzel çamaşırlar varmış.”

Tümay gözlerini devirerek bana baktı, çattık dercesine.
Program hepimizin hoşuna gitmişti.
Önce bir sinema sonra da hiçbirimizin daha önce görme­

diği bir alışveriş merkezi. İş, film seçimine kalmıştı. Biz ara­
mızda karar verdik. Annem de bu seçimimizi onayladı.

Tam o sırada telefon çaldı, arayan Defne teyzem idi. An­
nem ona dünün ve bugünün raporunu verdi, neler yaptığımı­
zı, neler yapacağımızı anlattı.

“Evet, Deftıeciğim, ben de küçükhanımların şoförlüğünü 
yaparak onlarla birlikte geziyor sayılırım bir anlamda. İşe, 
Serra’nın okula başladığı gün gideceğim, şu ara taşınma filan 
için izin almıştım ya... İşte böyle tatlım, bizden haberler bu 
kadar. Haydi sana kızını veriyorum,” dedi ve bu kez Sırma 
aldı telefonu. Konuşmasını bitirince hep birlikte evden fır­
ladık.

Annem binbir tembihle bizi sinemaya bıraktı.
“Kapının önünden ayrılmayın, ben gelip sizi alacağım.”
“Tamam, anne, tamam,” dedim. Yani bazen öyle bebekmi­

şiz muamelesi yapıyor ki...
Biletlerimizi alıp yerimize oturduk. Filmin başlamasına 

on dakika vardı. Birer ikişer izleyiciler geliyordu, biz de bir 
yandan aramızda konuşuyor, bir yandan gelenleri izliyorduk. 
Çoğunluk gençlikti, tek tük orta yaşlılar vardı.

“Gelenler hep genç,” dedim.
Tümay, “Yarıyıl tatili olduğu için,” dedi.
“Doğru ya,” dedi Zeynep.
O sırada bir çift önümüzden geçip ileriye oturdu. Onları 

yine iki çift izledi. Derken gülüşen, itişen bir grup...
Sırma bana doğru eğilerek, “Şunlara bak,” dedi. “On dört 

yaşında ya var ya yoklar.”
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“Ne olmuş?” dedim.
“Ne olmuşu var mı, biz o yaştayken böyle bir oğlanla baş 

başa sinemaya gidebilir miydik?”
“Evet, evet,” diye fısıldadı Zeynep. “Benim de dikkatimi 

çekti.” 9
“Aman canım,” dedi Tümay. “Belki de sadece arkadaştırlar.”
“Sen öyle san,” dedi Sırma bilmiş bilmiş. “Hiç de sadece 

arkadaşa benzer halleri yok.”
“Hem,” dedi Zeynep, “kızlardaki süse bak. Az önce önü­

müzden geçen kızların tırnakları ojeliydi. Daha bu yaşta...”
“Hafif makyaj da yapmışlar,” dedi Sırma.
“Abartmayın ama siz de,” diye itiraz etti Tümay. “Bence 

hiçbirinde makyaj yok.”
“Sen çok anlardın da makyajdan,” dedi Sırma.
“Yavaş konuş, Sırma, duyacaklar.”
Sırma, Tümay’ı duymamış gibi devam etti. “Biz sinemaya 

hâlâ ya annemizle ya da kız arkadaşlarla gidiyoruz.”
“Ne demezsin,” diye onu destekledi Zeynep. “Hele bir er­

kek arkadaşlarla sinemaya gitmek için izin iste de, görelim 
neler oluyor.”

“Şunların gülüşmesine, tavırlarına bakın. Büyümüş de kü­
çülmüşler sanki,” diye söylendi Sırma. “Biz onların yaşınday­
ken...”

Sırma’nm bu sözlerini Tümay’ın kahkahası kesti. “Ay, öl­
dürürsünüz siz insanı. Nasıl konuştuğumuzun farkında mı- 

«O> siniz?
“Nasıl konuşuyormuşuz?”
Tümay, “Biz onların yaşındayken...” diye Sırmayı taklit 

ederek onun sözlerini üstüne basa basa tekrarlayınca Sırma da 
gülmeye başladı.

“Evde kaldık kızım, evde kaldık,” dedi Tümay a. “Sen be­
nimle uğraşacağına bunu düşünsen daha iyi olur.”
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Neyse ışıklar söndü de, etrafa rezil olmadan “genç kuşakla­
rı eleştirme” muhabbeti sona erdi.

Film, ünlü besteci Beethoven’in hayatını anlatıyordu. Baş­
larda iyiydi de sonuna doğru giderek pek bir acıklı olmaya 
başj^dı. Benim de sinirlerim iyice zayıfladı mı ne, başladım 
ağlamaya. Hay Allah, kendimi tutmaya çalışıyorum, olmu­
yor, olmuyor. O yaşlar nereden geliyorsa, seller halinde akı­
yor. Ben siliyorum, onlar akıyor. Ben siliyorum, onlar akıyor.

Derken yanı başımda birinin burnunu çektiğini duydum, 
hafifçe eğilip baktım. Zeynep’in elindeki kağıt mendilleri ha­
mura çevirmekte olduğunu görünce, bu kez beni almasın mı 
bir gülme. Bir ağlıyor, bir gülüyoruz. Ne kadar kendimi tut­
maya gayret etsem, olmuyor işte. Ağzımız burnumuz birbiri­
ne girmiş, salya sümük derler ya, aynen öyle. Şu film bir bitse 
de, biz de bu azaptan kurtulsak derken film bitti ve şak diye 
ışıklar yandı. Yani böyle acıklı filmlerin sonunda insan biraz 
bekler de ışıkları öyle yakar. Kimbilir yüzümüz ne haldeydi. 
Rezil olduk rezil. Kıpkırmızı gözlerimizi kimseler görmesin 
diye ikimiz de yerlere bakıyor, başımızı nerelere sokacağımızı 
bilemiyorduk.

Tümay’ı böyle romantik konular zaten fazla ilgilendirmez. 
Sırma ise yine çiçek gibi, taptaze. Biz olmuşuz muşmula...

Bir de, “Aaa, siz ağlamışsınız,” demez mi avaz avaz.
“Biraz bağırsaydın bari,” diye homurdandım ve yürümesi 

için onu itekledim.
Neyse kendimizi kapının önünde açık havaya attık da 

biraz kendime geldim. Şu insan burnu çok ilginç bir organ. 
Gözyaşları durunca, burnunun akmasının da durması gerek, 
değil mi? Ne gezer, akıyor babam akıyor. Hayret bir şey! Sine­
ma kapısının önüne çıktığımızda, hâlâ burnumu siliyordum, 
hırsımdan koparırcasına. İçimden de, dursana sersem burun, 
dursana, diye çığlıklar atıyordum.
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Annem çoktan gelmiş, bizi bekliyordu. Bir koşu kendimi 
arabaya attım. Ohh, dünya varmış. Tabii yol boyu Tümay’la 
Sırma bizimle gırgır geçtiler.

Annem birkaç kez kaybolduktan sonra Capitol’ün park ye­
rini buldu. Hep birlikte içeri girdik ve büyük kapının önünde 
buluşmak üzere annemden ayrıldık.

Vitrinlere baka baka dolaşmaya başladık. Şu alışveriş mer­
kezleri çok şenlikli yerler. Işıklar, kalabalık, vitrindeki güzel 
şeyler... İnsan sıkıntılı oldu mu böyle bir yere gelmeli. Tabii 
arada sırada birbirimizi kaybediyorduk, çünkü herkesin ilgi 
alanı değişikti. Ben kırtasiye dükkânlarının vitrinlerine yapı­
şıp kalıyordum. Ne güzel dosyalar, kalemler, albümler, paket 
kâğıtları var. Bak, bak doyamıyor insan. Tümay, söylemeye 
gerek var mı bilmem, spor mağazalarına gidip duruyordu. Bi­
zim Süslü ise, “Burada çok güzel çamaşırlar varmış, bulsak şu 
mağazayı,” deyip duruyordu. Hay sana ne diyeyim, Sırma. En 
son düşüneceğim şeydir çamaşır, bunun güzeli, çirkini olur 
mu, çamaşır çamaşırdır. Ama şans ona güldü ve kendimizi 
askılarda çeşit çeşit gecelik ve pijamaların sergilendiği bir ma­
ğazanın önünde bulduk.

Ay, bir sevindi, bir sevindi.
“Ne olur çocuklar, içeri girelim, ne olur,” diye tutturdu. 

Böylece heyet halinde içeri girdik. Tabii Sırma hemen ge­
celiklerin olduğu yere saldırdı. Birini alıyor, hemen aynaya 
koşuyor. “Nasıl oldu? Yakıştı mı?” diye soruyor, sonra onu 
bırakıyor, bir başkasını alıyor. Haydi, yine aynı sorular. Gö­
ren de altı üstü bir gecelik değil, hayatının kıyafetini seçiyor 
sanır.

Tümay, “Biz Serra’yla şöyle bir dolaşalım, sen rahat rahat 
bak,” dedi de hiç olmazsa o ahiret sorularından kurtulduk.

“Yani bazen şu kıza nasıl tahammül ediyorum, anlayabilen 
beri gelsin,” dedim Tümay a.
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“Boşver! Gel biraz dolaşalım şu ünlü çamaşır mağazasını 
da görelim neler varmış,” dedi Tümay beni sakinleştirmeye 
çalışarak.

Gecelik ve pijamalardan sonra sabahlıklar bölümü geli­
yordu. Yumuşacık, ekose desenli olanlar hiç de fena değildi. 
Derken külot ve sütyenler bölümüne geldik. Aman Tan­
rım, ne süslü şeylerdi bunlar. Külotu ve sütyeni bir örnek 
desende olanlar mı, yani takım olanlar mı desem; dantelli, 
fistolu olanlar mı... Koca bir duvar dolusu, her renkte... 
Hele de bir kıpkırmızı dantellisi vardı ki, hemen Tümay a 
seslendim.

“Tümay gel, şuna bak.”
Kafa kafaya vermiş, böyle bir külotla sütyeni kimin alabi­

leceğini aramızda tartışırken arkamızdan yükselen bir sesle, 
olduğumuz yerde zıpladık ikimiz de.

“Yardımcı olabilir miyim?”
“Hayır, hayır, teşekkür ederiz,” deyip bir kaçışımız vardı 

ki... Yanaklarımın alev alev yanmasından, yüzümün pancar 
rengini aldığından eminim. Acaba satış elemanı bizim o kıp­
kırmızı çamaşırlara beğenerek baktığımızı mı sanmıştı? Ne 
kadar utanç verici! İşte Sırma Hanınım aklına uyarsan, böyle 
olur. Kendimizi dışarı atıp Zeynep’le Sırmayı dışarda bekle­
meye başladık. Bu utanç bize yetmiş de artmıştı bile.

Derken Sırma Hanım doğal olarak elinde bir paketle gö­
ründü. “Harika bir pijama aldım,” diye bize seslendi. Zeynep 
de, “Evet, gerçekten çok tadı bir rengi var,” diye arkadaşını 
onayladı.

Sırma, “Somon rengi,” diye açıklamada bulundu sanki çok 
merak ediyormuşuz gibi.

Tümay dayanamayıp sordu. “Ne renk o?”
“Somon,” diye yineledi Sırma. “Şeftali rengine yalan.” 
“Şöyle söylesene,” dedi Tümay. Şu Tümay a bayılıyorum!
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Ve yine gezinmeye devam ettik. Derken Sırma, “Çocuklar 
bakın, orada ne yazıyor,” dedi, eliyle bir tabelayı işaret ederek. 
Tabelada,

Artık herkesin bir kaseti olabilir
Söylemesi sizden, yapımcılığı bizden

yazıyordu.
“Eee, ne olmuş?” dedim. 4

“Düşünsenize, hep birlikte bir şarkı söylesek ve bizim de 
bir kasetimiz olsa, ne harika bir şey olur.”

“Aman Sırma, hiç işin yok senin,” dedim.
Olduğu yerde durdu, ellerini beline koyarak, “Senin soru­

nun ne biliyor musun, Serra?” dedi.
“Neymiş, söyle de bileyim,” dedim, kavgaya hazır.
“Hayatın tadını çıkarmasını bilmiyorsun. Şurada ne güzel 

hep birlikteyiz, eğleniyoruz. Bu kayıt ne hoş ve ne değişik 
bir anı olacak, çaldıkça bu günlerimizi hatırlayacağız. Ayrıca 
eminim kaseti doldururken çok eğlenceli bir deneyim yaşa­
yacağız.”

“Peki, peki. Siz nasıl isterseniz,” dedim ama doğrusunu 
söylemek gerekirse, hayatının tadını çıkarmasını bilmiyorsun, 
sözlerine çok kırıldım. Belli etmedim tabii ki...

Sırma, Tümay’la Zeynep’e dönmüş, “Hadi çocuklar, müt­
hiş bir deneyim olacak,” diye bu sefer onları gaza getiriyordu.

Böylece tabelanın gösterdiği yöne doğru ilerledik. Orta 
yerde bir cam kulübeydi bu. Kulübenin içindeki genç adam, 
uzay makinelerini andırır biçimde yanıp sönen ışıklı aletlerle 
oynayıp duruyordu. Bir süre uzaktan onu izledik. O da bizi 
fark etmiş olacak ki, bize gülümsedi,

Sonra cam kapıyı açıp, “Kaset doldurmaya mı geldiniz?” 
diye sordu.
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“Evet,” dedi sözcümüz Sırma.
“Buyrun, gelin öyleyse,” dedi güler yüzlü genç adam. Böy­

lece biz de uzay kumanda odasına girdik. Aman Tanrım ne 
aletler. Bir düğmeyi ileri doğru itiyor, org sesi yükseliyor, öte­
kini itiyor, çıstak çıstak diye tempo tutan sesler yükseliyor. 
Sanki o bir büyücüydü ve elinin altındaki gizemli orkestrayı 
dilediği gibi yönetiyordu.

Kot pantolonunun üstüne dev bir tişört giymişti, üstünde 
ise Ezbere Hayır yazıyordu.

Hepimiz adeta atladık zavallı çocuğun üstüne.
“Tişörtünüzü nereden aldınız?”
“Biz öğrencilerin derdi hep aym, değil mi,” diyerek gü­

lümsedi.
Masmavi gözleri, bembeyaz dişleri vardı. Bizlere göre yaşlı 

olmasına karşın tatlı çocuktu.
“Akmerkez’de bir tişört mağazası var, oradan aldım,” dedi. 

Böyle bir gömlekle okula gitmek ne harika olurdu ama...
“Evet, şimdi işimize bakalım,” dedi. “Siz söylemek istedi­

ğiniz şarkıyı seçiyorsunuz. Ben de burada size orkestranızı ve 
vokalleri hazırlıyorum, anlaştık mı?”

“Orkestra nerede?” diye sormaz mı Zeynep.
Eliyle yanıp sönen ışıkları göstererek, “Burada,” deyip gü­

lümsedi genç adam.
Zavallı Zeynep çok utandı.
İş şarkıyı seçmeye kalmıştı. Her kafadan bir ses çıkıyordu. 

Tümay, Mustafa Sandal’ın, “Onun Arabası Var”ını önerdi. 
Gerekçesi de, söylenmesi kolay bir şarkı oluşuydu. Zeynep 
ise, “La Mac arenayı söyleyelim,” diye tutturdu.

Bu noktada delikanlı araya girmek zorunluluğunu hisset­
ti. “Kararınızı etkilemek istemem ama Macarenanın sözle­
rinin çok hızlı söylenmesi gerekiyor. Bu biraz zor olabilir,” 
dedi.
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Bugün bu Zeynep’in nesi vardı allahaşkına? Kafası hiçbir 
şeye basmıyordu.

Sırma ise Sezen Aksu’nun, “Beni Al Onu Alma” şarkısını 
önerdi. O şarkıyı ben de çok sevdiğimden, Sırma’yı destekle­
dim. Ve sonunda, şarkımızın bu olmasına karar verdik.

Ama bir sorun vardı, şarkının sözlerini tam tamına bilmi­
yorduk. Bu sorun da delikanlının, üzerinde şarkının sözlerinin 
yazılı olduğu bir kâğıdı bize uzatmasıyla çözümlendi. Sonra 
bizi mikrofonun önüne oturttu. Bu arada bizim hazırlık yaptı­
ğımızı görenler cam kulübenin önüne toplanmaya başlamışlar­
dı. Demek kaset doldururken izleyicilerimiz de olacaktı. Bayağı 
bayağı havaya girmiş, heyecanlanmaya başlamıştık.

Sırmamın kulağına, “Bu şarkıyı güzel söyleyebilmemizin 
bir tek yolu var,” diye fısıldadım.

“Neymiş?” dedi beklenti dolu bir sesle.
“Sen Serpil’i düşün, ben de sıska Filiz’i düşüneceğim.” 
“Harikasın,” diyerek beni çimdikledi Sırma.
Tişördü büyücümüz önündeki ışıklı düğmelerle oynayıp 

duruyordu. Sonra bize döndü ve, “Ben işaret verince başlaya­
caksınız,” dedi. “Tamam,” deyip gözümüzü ona diktik.

Giriş müziği tüm katta yankılanmaya başladı. Aman Tan­
rım, ben sadece cam kulübede duyulacak sanıyordum, oysa 
neredeyse tüm çarşı bizi dinleyecekti anlaşılan. Ses böylesine 
yükselince hepimiz gözlerimizle birbirimize şans diledik...

Delikanlı elini havaya kaldırdı, beni izleyin dercesine. 
Sonra parmaklarıyla üç-iki-bir diye geri saydı ve “Başla,” diye 
işaret verdi.

Bizler, “Bak atının terkisine atmış gözleri şaşı gelini,” diye 
daha birinci satırı bitiremeden, müzik kesildi. Delikanlı eliyle 
kes, tamam der gibi işaretler yapıyordu. Dışardakiler, yani iz­
leyicilerimiz gülüşüyorlardı.

“Aynı anda giriş yapmadınız.”
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“Yaaa...”
“Hay Allah, şimdi ne olacak?”
Delikanlı güldü. “Yeni baştan başlayacağız, dört kişi bir 

arada olunca böyle zorluklar oluyor. İsterseniz ayrı ayrı kaset 
yapabilirsiniz ama tabii bu ödeyeceğiniz paranın dörde kat­
lanması demek.”

“Dördümüz bir kasetlik parayı ancak denkleştirebiliriz,” 
dedim.

Yine güldü. “Hele de tatilde paralar ne çabucak harcanı­
yor, değil mi?”

Hep bana bakarak konuşuyordu.
“Evet,” dedim. “Siz de öğrenci misiniz?”
“Evet, bu yıl üniversitede ikinci yılım.”
“Ne güzel, sınavları atlatmış, üniversiteye girebilmişsiniz.”
“Öyle sayılır,” dedi başını sallayarak. “Aslında tam istedi­

ğim yeri tutturamadım ama çalıştığım konuları giderek sev­
meye' başladım. Onun için yine de iyidir diyebilirim.”

“Ve siz,” diye devam ettim, asıl merale ettiğim konuya ge­
liyordum, “burada çalışıyorsunuz.”

“Evet, part-time.”
“Hem okula gidiyor hem de çalışıyorsunuz, öyle mi?”
“Evet.”
“Ne güzel.”
“Müziği çok seviyorum. Onun için bazen burada çalışıyo­

rum, bazen de radyoda.”
“Radyoda mı?”
“Evet, DJ’lik yapıyorum. Bir gece programı yapıyor, haf­

tanın sevilen şarkılarını çalıyorum. Buralardan kazandığım ek 

gelir oluyor ve bayağı da işime yarıyor.
“Ek gelir” kulağa ne kadar da hoş geliyordu...
Sırma beni dürtükledi. “Hadi, bir daha deneyelim.” Bizim 

konuşmamızdan sıkılmıştı.
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Yine ışıklı tuşlar bir ileri gitti bir geri. Yine delikanlı bize 
geri sayım yaptı. Üç-iki-bir başla ve bu kez, hem de sadece 
ikinci seferde mükemmel bir birliktelikle şarkıya giriş yaptık.

“Bak atımın terkisine atmış gözleri şaşı gelini 
Mor kaftanlara sarmış haspam odun gibi belini.

Hele de, “Bana ne bana ne, beni al onu alma” bölümünü öy­
lesine duyarak (!) söyledik ki, şarkımız büyük bir başarı oldu.

DJ’imiz bize başparmağıyla “çok iyi” işareti yaptı. Cam 
kulübenin önündeki sadık dinleyicilerimiz ise bizi hararetle 
alkışlıyorlardı.

Kendimi bir an için çok ünlüymüşüm gibi hissettim. Eği­
lerek bizi alkışlayanları selamladık. Hem alkışlıyor, hem gülü­
yorlardı; DJ’imiz gülümsüyordu, bizse çok mutluyduk. Artık 
bir kasetimiz vardı. Galiba Sırma haklıydı.

“Eh artık siz de kasetliler sınıfına girdiniz,” dedi delikanlı.
“Sezen Aksu bir konserinde, ‘Kaset yapmayan kalmadı.

Artık bundan böyle kız istemeye gidildiğinde, kasetiniz var 
mı diye soracaklar herhalde,’ demişti,” dedim.

Birlikte uzun uzun güldük. Bu arada DJ’imiz değerli kase­
timizi paket yapmış, BANA uzatıyordu.

“Kasetiniz gerçekten güzel oldu, kudarım,” diyerek elimi 
sıktı, sonra da, “Benim adım Hakan,” dedi.

“Çok teşekkür ederiz,” dedim ve ekledim. “Benim adım 
da Serra.”

“Yeni okul döneminde sana başarılar dilerim, Serra,” dedi.
“Ben de size,” dedim. Hem okuduğu hem çalıştığı için 

onu ne kadar takdir ettiğimi güzel bir biçimde söyleyebilmek 
isterdim ama doğru sözcükleri bulamadım o anda. O ise san­
ki duygularımı anlamış gibi bana tatlı tatlı gülümsüyordu.

Dışarı çıktığımızda Sırma, “Ne iş?” diye sordu.
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“Ne demek, ne iş?”
“Hakan’la muhabbetin pek ballıydı, anlayalım.”
“Aman Sırma. O koca bir üniversiteli, bizimle öylesine ko­

nuştu.”
“Bizimle değil canım, seninle.”
“Sırma bırak sululuğu,” diye payladım onu. “Böyle üniver­

siteli olmak, bir yandan da sevdiğin bir işte çalışmak ne güzel. 
Ayrıca sohbeti de çok hoştu.”

“Bakıyorum olgun erkeklerden hoşlanıyorsun.”
Bu Sırmayla baş edilmez. Kendimi tutamayıp güldüm. 

“Yirmi, yirmi bir yaşlarında gibi görünüyordu.”
“Yani bir ayağı çukurda.”
“Susar mısın sen,” diye üstüne yürüyünce Sırma koşarak 

kaçmaya başladı, tabii ben de peşinden. Tümay la Zeynep’in 
katılmasıyla bir süre öyle çocuklar gibi koştuk.

Akşam evde anneme kasetimizi çaldık. Çok güldü, alkışla­
dı ve yeminlerle çok beğendiğini söyledi.

Sevgili arkadaşlarım bu tatil anısının bende kalmasına ka­
rar verdiklerini söylediklerinde çok duygulandım ama kabul 
edemeyeceğimi, onların üçünün de İzmir’de olmaları nede­
niyle onlarda kalmasının daha doğru olacağını söyledim. So­
nunda annem üç boş kaset alıp bu sanatsal çabayı herkes için 
kaydedeceğini söyledi de, sorun çözüldü.

Evet, bugünümüz de çok güzel geçti. Bir tek aklıma takı­
lan Sırmamın sözleriydi. Acaba ben gerçekten hayatın tadını 
çıkarmasını bilmiyor muyum?

8 Şubat, Perşembe

Annem bugün de bizi Akmerkez’e götürdü. Hani şu Avrupa’nın 
en güzel çarşısı ödülünü alan yer... Gerçekten muhteşem.
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“Ne demek, ne iş?”
“Hakan’la muhabbetin pek ballıydı, anlayalım.”
“Aman Sırma. O koca bir üniversiteli, bizimle öylesine ko­

nuştu.”
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siteli olmak, bir yandan da sevdiğin bir işte çalışmak ne güzel. 
Ayrıca sohbeti de çok hoştu.”

“Bakıyorum olgun erkeklerden hoşlanıyorsun.”
Bu Sırmayla baş edilmez. Kendimi tutamayıp güldüm. 

“Yirmi, yirmi bir yaşlarında gibi görünüyordu.”
“Yani bir ayağı çukurda.”
“Susar mısın sen,” diye üstüne yürüyünce Sırma koşarak 

kaçmaya başladı, tabii ben de peşinden. Tümay’la Zeynep’in 
katılmasıyla bir süre öyle çocuklar gibi koştuk.

Akşam evde anneme kasetimizi çaldık. Çok güldü, alkışla­
dı ve yeminlerle çok beğendiğini söyledi.

Sevgili arkadaşlarım bu tatil anısının bende kalmasına ka­
rar verdiklerini söylediklerinde çok duygulandım ama kabul 
edemeyeceğimi, onların üçünün de İzmir’de olmaları nede­
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En üst kata bayıldım, binbir çeşit yiyecek satılıyor. Ham- 
burgerciler, pizzacılar... En çok da şekerci dükkânı ilgimi 
çekti. Renk renk, boy boy şekerler öyle göz alıcı ki, önünde 
kalakalmışım.

Sırma, “Hadi Serra,” dedi de öyle yoluma devam edebildim. 
Sırf salata satan yerler de var, tam anneme göre. Ve de sırf tadı 
satan yerler, bunlar da tam bana göre. Şapın ki şapın...

Vee muhteşem sinemalar... İşte bu da ayrı bir harika.
“İstanbul’u sevmeye başladım galiba,” dedim anneme, 

bana tatlı tatlı gülümsedi.
Sonra alt katlara inmeye başladık. Vitrinlerin her biri ayn 

bir âlem. Tümay bir spor mağazasına, Sırma, saç rokalarının 
sergilendiği bir butiğe, Zeynep de kaset ve CD satışı yapan 
dev mağazaya takılıp kaldı. Burada herkese göre bir şey var, 
nereye bakacağını şaşırıyorsun. Ben kendi payıma, kırtasiye­
cilere bayıldım. Neler var neler...

Annem, “Çocuklar, çarşı hakkında artık bir fikriniz oldu. 
Onun için ben şimdi derim ki, önce şu kafede oturup bir 
şeyler yiyelim, sonra da Capitol’de yaptığımız gibi buluşmak 
için bir saat ve yer saptayalım. Bu sürede herkes gönlünce 
dolaşsın,” dedi.

Hepimiz bu fikri beğendik ve yeşillikler içindeki o kafede 
annem sabah kahvesini içip, bizler de birer çörek yedikten 
sonra yine aynı kafede saat dörtte buluşmak üzere her birimiz 
bir yana dağıldık. Turnayla Zeynep, Sırmayla da ben...

Birlikte yavaş yavaş, vitrinlere baka baka ilerliyorduk ki, 
Sırma birden zınk diye olduğu yerde durdu. Bu bir ayakkabı 
dükkânıydı. Sırma gözlerini dikmiş içeri bakıyordu. “Serra. 
Serra, şuraya bak,” diyerek başıyla işaret edip duruyordu.

Gösterdiği yerde yakışıklı, uzun boylu, genç bir adam elin­
deki bir çift ayakkabıyı kutusuna koymakla meşguldü.

“İyi ama,” dedim, “bana gösterdiğin bir pabuç değil ki...”
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Sırma kıkırdadı. “Hayatta ayakkabılardan daha önemli ve 
güzel şeyler de vardır.”

“Ayakkabıcılar gibi,” dedim.
“Ay, ne kadar da yakışıklın...”
“Sırma, yani resmen cama yapıştırdın burnunu. Sende gu­

rur denen şey yok mu?”
“Yok!”
“İyi, ben gidiyorum. Ne halin varsa gör.”
Birden kolumdan yakaladığı gibi mağazanın kapısını açtı 

ve kendimizi paldır küldür içerde bulduk. Yaptığımız bu za­
rif (!) giriş doğal olarak oradakilerin dönüp bize bakmalarına 
neden olmuştu. Tabii durum bu olunca kolumu Sırma’nın 
pençesinden kurtarmak için onu itekleyemedim ve mecburen 
kol kola ilerledik.

Yaşlı bir bey, “Yardımcı olabilir miyim?” diye sorunca he­
men, “Ben bir şey istemiyorum, arkadaşım bakıyor,” dedim. 
Oh, oh. Haydi bakalım, buraya girer misin, uğraş şimdi, diye 
içimden homurdandım. Sırma gayet sakin, “Ayakkabılara 
bakmak istiyorum,” dedi.

Yaşlı bey de, “Tabii efendim, buyrun bakın,” dedi, ağır ve 
sessiz adımlarla bizden uzaklaştı.

“Sırma,” diye fısıldadım. “Bakıyor gibi yap ve çıkıp gide­
lim şuradan.”

Sırma kolumu bıraktı. “Acelen ne, Serra? Ben ayakkabı 
bakmak istiyorum, istersen sen şöyle otur da beni bekle.” 
Buyrun bakalım!

Baktım vazgeçecek gibi değil, ben de ayakta dikilmekten 
iyidir, diye düşünerek oradaki yumuşacık bir koltuğa gömül­
düm. Sırma bir gözü yakışıklı genç adamda, bir gözü bende, 
sözümona ayakkabılara bakıyor. Aslında ara ara belli etme­
meye çalışarak adama bakmasından onun işini bitirmesini 
beklediğini anladım.
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Aman Tanrım, ne yapmak istiyor bu kız, diye onu gözlü­
yorum. Genç adam da yemyeşil gözleri, kıvırcık siyah saç­
ları, upuzun boyu ve mankenler gibi vücuduyla gerçekten 
yakışıklı. Ne diye gidip manken olmamış? Kimbilir, belki 
mankenlik de yapıyordur. Şu Sırmanın yaptığı da iş mi? 
Her gördüğü yakışıklı erkek için camlara yapışırsa işimiz 
iş, diye kendi kendime durumu tartışırken, müşterinin git­
mesiyle Sırma’nın en cici halini takınıp adama yanaşması 
bir oldu.

Ona bir bot gösterdi, sonra da karşımdaki koltuğa geçip 
oturdu. Gözlerini bana dikmiş, bakıyor. Ama o gözler konu­
şuyor, resmen konuşuyor. Konuşmuyor, kahkahalar atıyor. 
Nasıl da eğleniyor. Bense gözlerimle ona mesaj gönderiyo­
rum, bu kadar gülme, yakalanacaksın, diyorum.

Derken genç adam elinde botlar, geliyor. Bizimki gayet 
nazenin, ayağını uzatıyor, genç adam önünde eğilip botu giy­
diriyor. O işiyle meşgulken, Sırma yine gülen gözlerini bana 
çeviriyor.

Gülmemek için gözlerimi başka yöne çeviriyorum. Diyo­
rum ya, bu kız beni öldürecek.

Sanki cebinde parası varmış da alabilecekmiş gibi botlarla 
dolaştı, aynaya baktı, sonra da yine bir eda, “Bir düşüneyim,” 
dedi, gülücüklerle genç adamın zahmetlerine teşekkür etti ve 
biz dışarı çıktık.

“Bir daha seninle hiçbir yere gitmeyeceğim,” dedim ona.
O ise bana hiç aldırmadan, “Öyle yakışıklı bir adam nasıl 

da ayaklarıma kapandı ama,” diye böbürleniyordu.
“Pabuç giydirmek ne zamandan beri ayaklara kapanmak 

oldu?”
“Ayrıntılarda boğulma, Serra, ayrıntılarda boğulma. So­

nuçta onu ayağıma kadar getirdim ya,” dedi ve kahkahalar 
atarak boynuma sarılıp beni gıdıklamaya başladı.
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Kafede buluştuğumuzda herkesin elinde irili ufaklı paket­
ler vardı. Zeynep bol bol doğum günü kartları almıştı. “Böyle 
güzel kartları insan her zaman bulamıyor, onun için şimdi 
alayım da zamanı gelince kullanırım, diye düşündüm,” dedi. 
İyi fikir!

Ama asıl sükseyi Tümay yaptı. Paketini açtığında kıyamet 
koptu, çünkü üzerinde Ezbere Hayır yazan tişörtü bulup al­
mıştı. “Nasıl buldun bunu?”

“Ay, ne kadar hoş,” diye her kafadan bir ses çıkıyordu. Tü­
may ise tişörtü üstüne tutmuş, bize gösteriyor, bir yandan da, 
“Bunu antrenmanlarda giyeceğim, eminim takımdakiler de 
bayılacaklar,” diye bizi çatlatıyordu.

Tümay’ın tişörtünün yarattığı heyecan durulur gibi olunca 
annem bize dönerek, “Siz bir şey almadınız mı?” diye sordu.

Sırma, “Öyle çok şey vardı ki, şaşkına dönüp hiçbir şey 
alamadım bu kez,” dedi.

Tümay la Zeynep, “Hayret,” diye dalga geçtiler onunla.
“Sırma bol bol ayakkabılara baktı,” dedim, bana öldürücü 

bakışlarına aldırmayarak. Oh canıma değsin, sen beni zor du­
rumda bırakır mısın...

İşte bugünkü serüvenimizi de, Sırmamın sayesinde böyle- 
ce yaşamış olduk.

Ve... Geliyorum günün bomba haberine... Az önce Cü­
neyt aradı. “Tatil nasıl gidiyor?” diye sordu.

Ona hemen Tümay, Zeynep ve Sırmayla yaptıklarımızı an­
lattım. “Bak şimdiden moralin düzelmiş, sesin iyi geliyor,” dedi.

“Evet,” dedim hemen. “Sevdiklerimi görmek, onlarla bir­
likte olmak harika bir şey.” Nasılsa yüzümü göremiyor diye 
düşünüp ekledim. “Şimdi de seni bekliyorum,” dedim.

Telefonun öbür ucunda hafifçe güldüğünü duydum, bir 
şeye sevindiği zaman yüzünde beliren o mutlu ifadeyi görür 
gibiydim.
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"Bir yolunu bulup geleceğim Sena/ dedi.
Lay-lay-lom.
"Hadi artık kapatıyorum. Kızlara selamlar... Kendine iyi 

bak, Serra.”
"Sen de,” dedim ve telefonu kapattım.
Ne demiştim ona? “Sevdiklerimi görmek, onlarla birlikte 

olmak harika bir şey.” Ve sonra ne demiştim? “Şimdi de seni 
bekliyorum.” Eh, umarım anlamıştır.

Eşek değil ya...
Lay-lay-lom.

Bugün ölmedimse bir daha hiç ölmem.
Sırmamın yüzünden neler çektim neler...
Bir de hanımefendi, hayattan zevk almasını bilmiyor­

sun, buyurdulardı. Eğer hayattan zevk almak buysa, eksik 
olsun.

Tümay’ın annesinin arkadaşlarından biri telefon edip 
açıkça baskı uygulayarak kızı davet etti. Zavallım patlayacak 
sıkıntıdan ama eli mahkûm. Annesi arkadaşına telefon edip 
Tümay’ın bizde kaldığını söylemiş. Tabii o hanım da acele 
arayıp Tümay’a bir günü kendisine ayırmasını söyledi. Şöyle 
program yapmışmış, böyle program yapmışmış, ne dediyse 
yakayı sıyıramadı zavallı kız.

Yani nasıl düşüncesiz oluyor bu büyükler... Bu kız bura­
ya, arkadaşlarıyla birlikte olmaya gelmiş. Zaten kalacağı, topu 
topu kaç güncük. Tut o birkaç günden birini de, pek de fazla 
tanımadığın bir büyükle geçir. Hak mı bu?

Annem, “O hanım da Tümay’ı davet etme zorunluluğu­
nu hissetmiştir. Şimdi arkadaşının kızının bu kente geldiğini
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bilip de aramazsa, bu sefer de acaba arkadaşım kırılır mı diye 
düşünür. İşe biraz da bu yönden bakın,” dedi.

Annem böyle, işe biraz da şu yönden, bu yönden bakın, 
dedi mi benim kafam karışıyor.

“Ben işe kendi yönümden bakmayı yeğliyorum, böylesi 
daha kolay,” dedim.

“Ama o zaman da hep tek taraflı düşünür, karşındakini hiç 
anlayamaz, böylece yanlış sonuçlara varırsın.”

Tümay’ı bu hayat dersleri hiç mi hiç ilgilendirmiyordu o 
anda.

“Kabahat annemin, ne gereği vardı benim burada olduğu­
mu söylemeye,” diyerek elindeki saç fırçasını yatağın üzerine 
fırlattı. “Şimdi ben ne konuşacağım bütün gün o yaşta ka­
dınla.”

Kız haklı!
Annem gülerek, “Tümay, ne demek, o yaşta kadınla? Biz o 

kadar da yaşlı mıyız?” diye takıldı, sonra da onu teselli etmek 
için, “Hem bakarsın o kadar da kötü geçmez günün,” dedi.

Neyse, sonunda hep birlikte ama bu kez annemsiz (onun 
işleri vardı), Taksim’e gitmeye karar verdik, çünkü Tümay 
annesinin arkadaşıyla Taksim’de buluşacaktı. Biz de biraz 
Beyoğlünda dolaşıp kitapçılara bakacak, belki bir sinemaya 
gidecek ve yine buluşup hep birlikte eve dönecektik. Annem 
kırk kez bu işi başarıp başaramayacağımızı sordu. Artık içi­
me fenalıklar geldi. “Anne, abartma lütfen,” dedim. “Bir dol­
muşla gidip bir dolmuşla geleceğiz. Dört adet aklı başında 
insanız.”

Yine de biz dolmuş durağına doğru giderken, keşke onları 
kendi başlarına bırakmasaydım, dercesine peşimizden baktı­
ğından adım gibi eminim.

Salimen (!) Taksim’e vardık. Hanım, Tümay’ı The Mar­
mara Oteli’nin önünde bekliyordu. Aslında tatlı bir kadındı.
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Onunla ayaküstü biraz konuştuktan sonra üzgün ve süzgün 
Tümay a veda edip, yola koyulduk.

Daha iki adım atmamıştık ki, Sırma, “Çocuklar, size bir 
sürprizim var,” dedi.

“Yaa, neymiş, neymiş?” dedi saf Zeynep.
Bense, “Hayrola,” dedim.
“Aman, hemen de kuşkulanır,” diye bana çattı Sırma.
“Sürprizi söyle, sürprizi söyle,” dedi Zeynep merak içinde.
“Falcıya gidiyoruz.”
“Neee?” İkimizin de ağzından aynı sözcük çıkıvermişti.
“İstanbul’un en ünlü falcılarından birine gidiyoruz, yav­

rularım,” dedi Sırma çok iyi bir iş yapmış gibi gururlanarak
Sırma falcılara bayılır. Ne bulur böyle saçma sapan şeyler­

de bilmem ama yine hayatın tadını çıkaramamakla suçlanma­
mak için çenemi tuttum.

“Oley!” dedi Zeynep.
Benimse içimi garip bir sıkıntı kaplayıvermişti.
“Ne o Serra, sesin çıkmıyor.”
“Sen beni bırak da, İstanbul’daki falcıyı nasıl buldun, onu 

söyle,” dedim.
“İzmir’de bir arkadaşım telefonunu ve adresini verdi. Bu­

raya geldiğinde bir kez gitmiş. Kadın müthişmiş, her şeyi bi­
liyormuş. Buralara kadar gelmişken, bu fırsatı değerlendire­
yim, dedim.”

“Ama sakın değerlendirememezlik etme,” deyiverdim.
“Serra, sen de her şeyin tadını kaçırırsın. Bak ne güzel gi­

dip, geleceğimizi öğreneceğiz.”
“Ne demezsin!”
“Öff, Serra.”
“Hem,” dedim, belki bu işten sıyrılabiliriz diye, “bakalım 

kadını öyle hop diye bulabilecek, randevu alabilecek misin?”
“Aldım bile,” demez mi...
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“Ne zaman? Nasıl?”
“Sabah bir ara telefon ettim. Kadın çok doluymuş ama 

yalvardım yakardım, yolcu olduğumuzu söyledim de sonun­
da bize bir ayrıcalık tanıyıp randevu verdi.”

“Pöf, ayrıcalık tanımışmış. Eminim günlerdir bomboş pi­
nekleyip duruyordu, senin gibi yağlı müşteri çıkınca da yap­
mış numarasını.”

“Tamam Serra, artık bu konuyu tartışmak istemiyorum. 
Geliyor musun, gelmiyor musun?”

İçimi sıkıntılar basmıştı. Bir hamle daha yaptım.
“Annemin haberi var mı?”
“Yok.”
“Ondan izin almadan mı bu işe kalkıştın?”
“Ne var bunda izin alacak? Bugün biraz dolaşmaya karar 

vermedik mi? Bu arada çabucak bir falcıya gitmişiz, ne olur.”
Benim susmakta olduğumu görünce, “Aman Serra, ne var 

bunu bu kadar büyütecek,” dedi sabırsızlanarak.
“Yine de doğru bir iş gibi gelmiyor bana,” dedim.
Ne düşüneceğimi bilemiyordum. Sırma öyle ikna edici bir 

biçimde konuşuyordu ki, kendimi oyunbozan gibi hissedi­
yordum. Öte yandan da bir türlü içime sinmiyordu bu falcı 
meselesi.

“Hadi ama Serra, geç kalıyoruz,” diyerek ayağını yere vur­
du Sırma.

“Ben gelmiyorum,” dedim.
“Neden?” dedi bu kez Zeynep.
“Falcılara inanmıyorum bu bir, İkincisi kitapçıları dolaş­

mak ve daha bir sürü şey yapmak varken, orada oturmak hiç 
de çekici gelmiyor da ondan,” dedim.

“Tamam öyleyse,” dedi, Sırma, Zeynep’in elinden çekiş­
tirerek.

Dur bir dakika.” dedim. “Kaçta, nerede buluşuyoruz?”
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Sırma şöyle bir etrafına baktı ve, “Burada, şu karşıdaki 
Gezi Pastanesi’nde saat üçte,” deyip yürümeye başladı.

“Dur, dur,” diye peşlerinden koştum.
“Ay yani Serra. Yine ne var?”
“Nereye gidiyorsunuz, yani hangi semte?”
“Şişliye”
“Sen biliyor musun oraları?”
“Şişli dolmuşları şuradan kalkıyor, ayrıca elimizde adres 

denen bir şey var, sorup bulabiliriz,” dedi ve hızla uzaklaştılar. 
Ben de arkalarından bakakaldım... Hiç hoşlanmamıştım bu 
işten, hiç. Hem iki saat kendi başıma ne yapacaktım. Üff, 
üff...

Sonra, ne var bunda, gidip gelecekler, bu kadar da vesve­
seli olmamalıyım, diye kendi kendimi teselli etmeye çalıştım. 
Aynı annem gibi panik yapıyorum, diye düşündüm. İlk kez 
annemi anlıyordum, çünkü Zeynep’le Sırma’ya karşı kendimi 
sorumlu hissediyordum. Ne de olsa bana emanet sayılırlar­
dı. Zavallı anneciğim, bir daha bir yere giderken sorduğun o 
ahiret sorularına karşı çok daha anlayışlı davranacağım, diye 
kendi kendime söz verdim.

Ve Beyoğlu’ndan aşağı yürümeye başladım. Ne kadar da 
çok kitapçı varmış meğer. Nasıl olsa kendi başıma gidemem 
diye sinema fikrini bir kenara koyduğuma göre, rahat rahat 
kitaplara bakabilirdim. Her kitapçıdan müzik sesi yükseliyor­
du ki, bu da çok hoşuma gitti. Hem en son şarkıları dinliyor, 
hem de kitapları karıştırıyorsun.

Kitapçılara ba-yı-h-yo-rum! Kitabı eline almak, o terte­
miz, gıcır gıcır sayfaları karıştırmak, arka kapakta yazılı olan­
ları okumak, gizlice ilk ve son satırlara göz atmak...

Tam dalmışım kitapların içine, dibimde bir ses, “Yardım­
cı olabilir miyim?” dedi. Rüyadan uyanır gibi dönüp baktım 
sesin sahibine. Karşımda aynen bir kırocuk... Ağzımı açma-
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ya fırsat kalmadan, zaten bakmakta olduğum elimdeki kitabı 
işaret edip, “Çok güzel kitap,” dedi sırıtarak. Hiçbir şey de­
meden kitabı yerine bırakıp ilerledim. Yine dibimde...

“Bak, bu Stephen King’in son romanı, tavsiye ederim.”
Tavsiye edermiş!
“Bak, bu da Nora Roberts’ın kitabı.”
Benden ses çıkmadığını görünce, yine sırıtarak, “Bu tür kitap­

ları sevmiyorsun galiba,” dedi. “Bak, İpek Ongun un son kitabı.”
Artık kendimi tutamadım ve, “Bakın, okuma yazmam var. 

Onun için başlıkları da, yazarların adlarını da okuyabiliyo­
rum,” diyerek benimle “sen, sen” diye konuşan bu kırocuğu 
bir güzel haşladım. Şuna bak, nereden de bulurlar böyle tip­
leri...

O ise pişkin, “Tamam,” dedi yine sırıtarak. “Ben gidiyo­
rum.” Güle güle. Yolun açık olsun! Git ve gelme! Senin için 
ağlayacak değilim. Tabii bu arada büyü bozulmuş, keyfîm 
kaçmıştı.

O kitapçıdan çıktım, bir süre vitrinlere baktıktan sonra 
başka bir kitapçıya girdim. Az önceki deneyimimin sonucu 
hep tetikteydim. Neyse, baktım burada çalışanlar kendi işle­
riyle meşgul, uygar tipte insanlar. Gelip insanın tepesine bin­
miyor, rahat rahat kitaplara bakmana izin veriyorlar. Burada 
pop değil klasik müzik çalıyordu, bayağı da güzeldi. O kadar 
ki, dayanamayıp kasada oturan genç adama giderek, “Affeder­
siniz, bu çalan nedir?” diye sordum.

Gülümseyerek, “Mozart’ın Kırkıncı Senfonisi? dedikten 
sonra, “Klasikler karşıda,” diyerek kasetlerin bulunduğu yeri 
işaret etti. Haydi bir gidip bakayım dedim. Aslında ben klasik 
müzikten hiç anlamam ama kulağıma gelen melodiler gerçek­
ten çok hoştu.

Kaset ve CD bölümünde duran genç, diğer bir gençle ko­
nuluyordu.

82



“Sınavlar öyle zordu ki... Oysa günlerdir sabahlara kadar 
çalıştım.”

Demek bu da Hakan gibi hem çalışıp hem okuyanlardan. 
Benim yaklaştığımı görünce konuşmalarını kestiler. Kasadaki 
seslendi.

“Küçükhanıma yardım ediver, lütfen.”
“Ne istemiştiniz?”
Hah şöyle... Bak ne güzel “lütfenli, sizli” konuşuyorlar. Bir 

önceki deneyimim sonucunda sinirden kirpileşmiş tüyleri­
min bir anda bir kedinin yumuşacıklığına dönüştüğünü his­
sediverdim. Bir önceki kitapçıda kirpiydim, şimdikinde kedi.

“Şey,” dedim. “Ben pek klasik müzikten anlamam ama bu 
çalan çok hoşuma gitti de...”

Hemen uzanıp bir kaset çekti o sıra sıra kasetlerin ara­
sından.

“Mozart’ın en sevilen eserlerinden biridir,” diye küçük bir 
açıklamayla kaseti bana uzattı.

Kaseti elimde evirdim, çevirdim. Bana pek bir şey ifade 
ettiğini söyleyemeyeceğim. Onlarsa yine kendi aralarında ko­
nuşmaya devam ettiler.

“Geçen hafta uğradım, yoktun, demek sınavlar için ka­
panmıştın.”

“Evet,” dedi bana kaseti veren çocuk. “Sınavlar bitti, şu ara 
tatildeyiz de onun için burada çalışmaya başladım.”

Hemen kulaklarımı dikip bu ilginç konuşmayı dinlemeye 
başladım. Biliyorum ayıp ama bu çalışma fikri bana çok cazip 
geliyor.

“Kaça kadar kalıyorsun burada?”
“Gece on ikiye kadar.”
“Deme...”
“Tabii.”
“Peki, iş oluyor mu?”
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“Hem de nasıl? Sinema çıkışı çok uğrayan oluyor. Onun 
için biz de olabildiğince geç kapatıyoruz.”

“Bana da bir iş ayarlayabilir misin?”
“Tabii. Haldun abiye söylerim. Zaten o öğrencileri çalış­

tırmayı yeğliyor.”
Değil mi ya, değil mi ya, diye içimden her kimse o Haldun 

ağabeyi alkışladım.
“Zaman açısından şu aralar değil de, daha sonrası bana 

uygun.”
“Tamam işte, gelir konuşursun. Burada çalışanların tümü 

öğrenci olduğundan herkes kendine uygun zamanı bildiriyor, 
ona göre bir çalışma programı yapılıyor.”

“Çok iyi,” dedi öbür çocuk. “Hadi bana eyvallah.”
“Tamam, görüşürüz.”
Bu arada ben de o garip kaseti almaya karar vermiştim. Za­

ten orada iki saat dikildikten sonra almamak da tuhaf olurdu. 
Biliyorum bu düşünce doğru değil ama işte...

Kasaya yöneldim, kasadaki adam, fiyatını söyleyince yü­
reğime bir ateş düştü. Ama artık geri dönüş yoktu, zavallı 
harçlığımı bırakıp elimde ilk klasik müzik kasetimle dışarı 
çıktım.

Giderek ne çok öğrenci çalışıyor, ama onlar genelde üni­
versite öğrencisi. Ben de çalışabilsem ne güzel olur; en azın­
dan kasetlerimle kitaplarımı kendi paramla alabilsem, bu bile 
büyük fark yaratır. Bir kitap alıyorsun, gitti harçlık; bir kaset 
alıyorsun, gitti harçlık...

Neyse, biz öykümüze dönelim. Oradan çıkıp da saatime 
bakınca bir de ne göreyim, üçe on var. Kitapların arasında 
saatler nasıl da uçup gitmiş. Hızlı hızlı Taksim’e doğru yü­
rüdüm. Gezi Pastanesi’nden içeri girer girmez, tüm masalara 
baktım, oh neyse, daha gelmemişlerdi. Pencere kenarında bir 
masa bulup yerleştim.
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Bîr süre gelip geçen insanları seyrettim. Saat üç buçuğa 
geliyordu. Hadi ama, dedim içimden. Tek başına oturan bir 
ben vardım, bu da pek parlak bir duygu değil. Vakit geçsin 
diye tuvalete gidip geldim. Saate baktım, dörde çeyrek var, 
tam kırk beş dakika gecikmişlerdi. Birden aklıma falcının te­
lefon numarasını bilmediğim geldi. O anda sırtımdan aşağı 
ter boşandı. Aramak istesem elimde ne bir telefon numarası 
ne de bir adres vardı. Ah Sırma ah, öyle bir aceleye getirmiş, 
beni Öyle şaşkına çevirmişti ki...

Bir saat fal sürse, bir saat de bu trafikte yol sürse, neredeyse 
gelirler, diye düşünüyordum. Öyle ya, saat birde ayrılmıştık 
birbirimizden. Kalkıp bir dergi aldım oradaki masanın üstün­
den. Pastanelerde dergi ve gazete bulundurmak akıllıca bir 
düşünce.

Dergiyi karıştırırken kendimi iyice kaptırmışım, bir de ba­
şımı kaldırdım ki, saat olmuş dört buçuk. Aradan bir buçuk 
saat geçmişti ve bunlar hâlâ ortalarda yoklardı.

Ortalarda yoklardı!
Bu son sözcükler sanki zihnimin içinde yankılandı ve o an 

sırtımdan aşağı ikinci kez ter boşandı.
Bütün bunları düşünürken gözümün önüne gelen sahne­

lerse hiç de iç açıcı değildi.
Bizimkiler, şu vurdulu kırdılı filmlerde gördüğümüz, o ber­

bat arka sokaklardan birinde yürüyorlar. Mahalle sakinleri ise 
türlü sabıkalılardan oluşuyor. Duvara dayanmış, kötü yüzlü, 
hırpani kılıklı bir adam, iki adet saf kaz, yani bizimkiler, ufukta 
görününce karşı köşedekine işaret veriyor, sigarasını yakarak. 
Bizim kızlar marş marş yürüyerek neredeyse yıkılmak üzere 
olan bir apartmanın önünde duruyorlar. Girişte ışık filan yok, 
kırık bir kapı ve karanlıklara doğru uzanıp giden koridor... 
İşaretleşen iki kötü adam hareketleniyorlar ve yavaş yavaş bi­
zimkilere yöneliyorlar. Tabii bizim kazlar hiçbir şeyin farkında 
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değiller. Sırma Hanım gelecekten haberler alacak ya... Akılları 
fikirleri bunda. Ve o karanlık koridora, azıcık ürkerek de olsa 
giriyorlar. Bir kapıyı çalıyorlar, daha doğrusu kapıya tık tık 
vuruyorlar, çünkü zil kopmuş, yerinden teller sarkıyor. Biraz 
bekliyor, yine kapıyı vuruyorlar. Az sonra tokyolu ayak sesleri 
duyuluyor. Kapı açılmıyor, aralanıyor. Kapıyı aralayan bir ka­
dın. Aralık o kadar dar ki, kadının sadece burnu görünüyor.

“Kimi arıyorsunuz? Sizi kim yolladı?” diye bizimkileri sor­
guluyor. Uyansa ya bizim kazlar... Ne gezer. Saf saf isimlerini 
veriyorlar.

“Pekâlâ,” diyor kadın, zincir ve kilit sesleri duyuluyor. Kapı 
açılıyor, bizim kazlar marş marş içeri giriyorlar. Kadın solmuş 
ve kirli bir eşofman altı giymiş, ayağında tokyolar var. Başım 
geriden tülbentle bağlamış, tülbentin boncuklu uçlarıyla da 
başmm üstüne bir düğüm atmış. Boyası çıkmış kınalı saçlar 
başörtüsünün kenarlarından görünüyor. Dudağının kenarın­
da neredeyse bitmek üzere olan bir sigara. Sigarayı ağzından 
çıkaracağına, bir gözünü kısarak konuşuyor.

“Gelin bakalım,” diyor bizim kazlara, laubali bir tavırla. 
Bizimkiler sanki ulu bir kâhinin huzurundaymışçasına say­
gıyla ilerliyorlar o pis ve dağınık odanın ortasına. Ev soğan ve 
pişmiş yemek kokuyor. Sigara kokusu sanki her köşeye, yerle­
re, duvarlara sinmiş. Pişmiş yemek ve sigaranın karışımı insa­
nın midesini bulandıran bir çürümüşlük kokusu oluşturmuş.

“Size bir kahve yapayım,” diyor kadın.
Bizimkiler teşekkür edip geç kalmak istemediklerini söy­

lüyorlar.
“Bu ne acele canım,” diyerek kadın altın dişlerini ortaya 

koyan bir kahkaha atıyor. “Hele biraz sohbet edelim, sonra da 
falına bakarım güzelim benim,” diye Sırma’ya yılışıyor.

Bizim kazlar huzursuz biçimde birbirlerine bakıp oldukla­
rı yerde kıpraşıyorlar.
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“Gerçekten,” diyor Zeynep. “Bir arkadaşımızla buluşaca­
ğız da...”

Kadın, “Ona buraya geldiğinizi söylediniz mi?” diye soru­
yor bir telaş.

Zeynep, “Evet,” diye kekeliyor ama telaşlandığı belli.
Kadın sinirleniyor ve bir küfür sallıyor. “Niye sağa sola 

söylüyorsunuz buraya geleceğinizi? Başımı aynasızlarla derde 
mi sokacaksınız benim.”

Zeynep kadını sakinleştirmeye çalışıyor. “Sözünü ettiği­
miz kişi bizim arkadaşımız, o kimseye söylemez.”

“Söylemez, değil mi?” Kadın sırıtırken altın dişleri pırıldı­
yor ama gözleri hiç de pırıldamıyor.

Sırma bile korkmaya başlıyor. (Günaydın, sevgili kaz!) Bir­
den ayağa kalkıyor. “Bu sefer kalsın, biz başka bir gün gele­
lim,” diyor.

Zeynep de hemen kalkıyor yerinden. (Bravo! Nihayet sizin 
de jetonunuz düştü, sevgili iki numaralı kaz.) “Evet, evet,” 
diyor. “Hem geciktik, hem de sizi daha fazla alıkoymayalım.”

Kadın yine telaşla pencereden dışarı bakıyor, sanki binle­
rini bekliyor. “Durun canım, gitmeyin. Madem öyle istiyor­
sun, falına bakıvereyim güzelim,” diyor ama bizimkiler kapı­
ya yöneliyorlar, kadın da peşlerinden.

Tam o sırada kapı açılıyor ve köşe başındaki kötü yüzlü, 
hırpani kılıklı adamla işaretleştiği ortağı içeri girip kapıyı da 
arkalarından kapatıyorlar.

Daha fazla dayanamadım, doğru kasanın olduğu bölüme 
gidip, “Bir telefon edebilir miyim?” dedim.

Kasadaki adam, “Arkadaşlarınız gelmediler galiba,” dedi.
“Evet, evet,” dedim. “Lütfen, bir telefon edebilir miyim?”
Kulaklarım uğulduyor, içim kayıyordu. Orada benim ku­

zinim ve arkadaşım belki de beyaz kadın ticareti yapanların 
dindeydiler. Anneme ne diyecektim, teyzeme ne söyleyecek-
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tim. Elimde adres olsa hemen bir taksiye atlayıp giderdim, 
ama yoktu. Telefon numarası olsa, telefon edip nerelerdeler, 
onu anlayabilecektim. Belki de boşuna meraklanıyordum. Ah 
umarım, umarım yanılıyorum diye yalvardım kendi kendi­
me. Bir yere gideceğim zaman annem, “Gideceğin yerin tele­
fon numarasını yaz da telefonun yanına koy,” dediğinde kı­
zardım. Meğer ne haklıymış, ne haklıymış... Anneciğim, şu işi 
bir atlatalım, bundan böyle tuvalete gitsem, tuvaletin telefon 
numarasını bile bırakacağım.

Artık evi arayacak, anneme, Sırma yla Zeynep’in falcıya gi­
dip bir daha dönmediklerini söyleyecektim. Başıma gelecek­
lere, azarlara razıydım, yeter ki annem bir çare bulsun. Tam o 
sırada Sırma mn koşarcasına kapıdan içeri girdiğini yan gözle 
görünce öyle rahatladım, öyle rahatladım ki, anlatamam. Ve 
tabii hemen telefonu kapattım.

Sırma bu arada gelmiş, kolumu çekiştiriyordu. “Affedersin 
Serra, çok geciktik ama inan bizim kabahatimiz değildi.”

Sözünü kestim. “Şimdi sen bırak bana bunları anlatmayı 
da, evde anneme ne diyeceğiz?”

“Çarşıdaydık, diyeceğiz.”
“Oh maşallah, yalanlar cebimizde hazır, değil mi? Bana 

bak Sırma, bütün bir öğleden sonra öldüm meraktan, bir de 
evde senin için yalan söyleyemem.”

“Ah canım biliyorum, biliyorum. Gerçekten özür dilerim. 
Seni çok üzdüm ama inan bana, baktık gecikiyoruz, pastaneye 
telefon edip haber verelim, dedik. Orada eski bir rehber vardı, 
baktık ama bu pastanenin adını bulamadık. Sonra 118’den 
aradık, kayıtlı olmadığını söylediler, yoksa sana gecikme ne­
denini haber verecektik, inan bana.”

Sırma kocaman gözlerini bana dikmiş, bakıyordu. Zeynep 
ise onun yanında hiç sesini çıkarmadan duruyordu. “Valla 
sana ulaşmak için çok uğraştık. Falcıda bizden öncekilerin 
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işinin kısa sürede biteceğini söylediler. İçerden ha çıktılar, 
ha çıkacaklar derken böyle oldu. Kasıtlı değil valla. Değil mi 
Zeynep, söylesene.”

Birden onu kendime benzettim. Kendince bir şeyler yap­
mak istemiş ama koşullar izin vermemişti. Sonuç tam bir fe­
laket olmuştu. Sanki ben annemdim. Sırma da bendi. Anne­
min dediği gibi işe bu açıdan bakınca yumuşadım.

“Tamam, tamam,” dedim. “Hadi gidelim bakalım, evde 
neler bekliyor bizi.”

Tam pastaneden çıkarken Sırma, “Bir dakika, bir dakika,” 
dedi.

“Yine ne var?”
“Ama Serracığım, teyzemi arayıp yolda olduğumuzu haber 

verelim ki, merak etmesin,” demez mi Bayan Sütten Çıkma 
Ak Kaşık...

“Öyleyse sen ara, sen konuş,” dedim. Fikir iyiydi ama an­
nemle konuşmayı bu zavallı kalbim henüz kaldıracak durum­
da değildi.

Telefon ettikten sonra koşarak yanımıza geldi. “Oldu bu 
iş, teyzem aradığım için çok memnun oldu. O da bizi bekle­
meye başlamış.”

“Başka bir şey sordu mu?”
“Sormasına fırsat vermedim. Teyzeciğim, dedim, umumi 

bir yerden arıyorum, işlerimiz bitti, yoldayız. O da, peki ca­
nım, evde görüşürüz, aradığın için çok teşekkürler, ben de 
neredeyse gelirler diye sizi düşünüyordum, dedi.”

Bu yaptığına bal gibi düzenbazlık denirdi ama işte sonuçta 
annemi mutlu etmiş, daha da önemlisi rahatlatabilmişti. Yani 
bu Sırma anlaması güç bir kişilik, benim için. Bir insan ya iyi 
olur ya kötü; ya dürüst olur ya üçkâğıtçı. Bizimki tüm bunları 
benliğinde toplamış sanki.

Yol boyu da beni ikna etmek için konuştu durdu.
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“Serracığım, bak sağ salim yanı başındayız ve birlikte 
evimize dönüyoruz. Teyzem çarşıdan dönüyorlar diye dü­
şünüyor, ne olur gereksiz yere dürüstlük taslayıp ortalığı 
karıştırma. Lüzumsuz yere bir sürü laf işiteceğiz. Değer mi? 
Ha?”

Bense taş gibi bir sessizlikle dinliyordum. Evimizin oldu­
ğu sokağın köşesine gelince. “Bir dakika, bir dakika,” diyerek 
çiçekçiye daldı. Zavallı Zeynep, ikimizin arasında kalmış, sı­
kıntılı sıkıntılı bir bana, bir ona bakıyordu.

Sırmanın içeri girmemiz için işaret etmesine aldırmaya­
rak, kaldırımda durup beklemeyi yeğledim. Çok kızgındım, 
çok. Zeynep de benim yanımda kaldı.

Derken Sırma Hanım koşarak dışarı çıktı. Elinde ince je­
latin kâğıdından şık bir ambalaj içinde bir demet iri pembe 
sümbül vardı.

“Yağcı!” dedim, kendimi tutamayarak.
“Hiç de değil, Serra,” dedi, bu kez de öfkeli. “Anneme de, 

teyzeme de ara sıra çiçek götürmeyi sevdiğimi sen de biliyor- 
sun pekala.

Eve vardığımızda Tümay ın çoktan gelmiş olduğunu gör­
dük. Annesinin arkadaşı onu eve kadar getirmişti.

Zeynep bizimle birlikte olmaktan, özellikle de aramızda­
ki bu gergin hava nedeniyle iyice sıkılmış olmalı ki, sevinçle 
Tümay ın yanına oturup, “Günün nasıl geçti?” diye sordu.

“İyiydi,” dedi Tümay. O fazla konuşmayı sevmez, ama biz 
üsteleyince devam etti. “Yemeğe beni otele götürdü.”

“Ooo,” dedi Sırma. “Bizse birer simide talim ettik.”
“Hangi otel?” diye sordu Zeynep.
“The Marmara Oteli’ne.”
“Ah, ne kadar güzel,” diye iç geçirdi Sırma.
“Eee, peki o kadar saat neler konuştunuz?” diye ben de 

sorulara katkıda bulundum.
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“Daha çok o konuştu. Annemle yatılı okulda aynı sınıf- 
talarmış, yaptıkları yaramazlıkları, aldıkları cezaları anlattı.”

“Yok yaaa...”
Sessiz, ağırbaşlı bir hanım olduğundan, Tümay m annesini 

yaramazlık yaparken düşünmek gerçekten de güçtü.
Tümay, “Şimdi artık annem bana öğüt vermeye kalkınca, 

benim de ona söyleyeceklerim var,” deyince hep birlikte gü­
lüştük.

“Eee, sizler neler yaptınız bakalım? Kim bilir üçünüz ne 
biçim eğlenmişsinizdir.”

“Ne demezsin,” dedim Sırmaya anlamlı bir bakış atarak, 
sonra da annemin mutfakta olmasından yararlanıp, “Falcı na­
sıl gitti?” diye asıl önemli soruyu sordum. Sinirlerim öylesine 
bozulmuştu ki, yol boyu bunu sormayı akıl edememiştim. 
Artık hepimiz evimizde, güvende olduğumuza göre işin eğ­
lenceli tarafına geçebilirdik.

Sırma mutfaktan yana bakarak, “Susar mısın,” diye tısladı.
Tümay çok meraklanmıştı. “Ne falcısı, neler yaptınız siz?” 
Ona çabucak Sırma’nın “sürprizini” anlattık, Zeynep’le 

birbirimizin sözünü keserek.
Tümay ın ağzı açık kalmıştı. “Hayret bir şeysin, Sırma.”
Tümay ın bu sözleri beni nasıl rahatlattı anlatamam. De­

mek ki, o da benim gibi düşünüyordu, demek ki, ben “oyun­
bozan” değildim. O anda Tümay m boynuna atılıp onu şap 
diye öpmek geldi içimden.

“Evet,” dedim Sırmaya. “Anlat bakalım nasıl gitti, sizlere 
neler söyledi?”

Sırma bir gözü hâlâ mutfak kapısında, omzunu silkti.
“Ne o, memnun kalmadın mı?”
“Falcı berbat bir tipti.”
“Eski ve kirli bir eşofman altı mı giyiyordu?”
“Evet,” dedi Sırma, dalgın.
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“Ayağında da tokyolar mı vardı?”
Birden yerinden sıçradı Sırma. “Sen nereden biliyorsun?” 

Küçükken annelerimizin yaptığı gibi, “Anneler biliiir,” dedik­
ten sonra, “Kuzinler biliiir,” diye ekledim, gülüştük.

“Sahi nereden biliyorsun. Yoksa?”
“Yoksa ne?”
“Yoksa sen de gittin mi o kadına?”
“Ben öyle saçmalıklara inanmam. Senin gibi saf tiplerin 

paralarını almak için harika bir yöntem bulmuşlar doğrusu. 
Şu hale bak, senin gibi, Zeynep gibi aklı başmda olması gere­
ken tipler falcıya giderse, gerisini bir düşün.”

“Aman Serra...”
“Evet, neyse... Ne dedi?”
“Önce sen söyle.”
“Neyi?”
“Kadının üzerinde eski ve kirli bir eşofman, ayağında da 

tokyolar olduğunu nereden biliyorsun?”
“Biraz gözlem sonucu bu tiplerin böyle giyindiğini tahmin 

etmek o kadar da zor değil. Evet, şimdi anlat bakalım.”
“Bana, senin aklında biri var, dedi.”
“Ooo, bayağı bilmiş.”
“Ama o sana göre değil, dedi.”
Sırma alt dudağını uzatmış, mutsuz bir görünüm almıştı.
“Nereden biliyormuş sana göre olmadığını?”
“Ben ona çok bağlıymışım ama o daldan dala uçan bi­

riymiş. En yakın zamanda onu aklımdan çıkarsam, iyi eder­
mişim.”

Zavallı Sırma, bayağı etkilenmişti. Boşuna değil, falcıda 
olup bitenleri anlatmaya pek hevesli görünmüyordu.

“Bunu söyledikten sonra da uzun uzun bir zamanlar kendi 
yaşamındaki birinden söz etti. Nasıl onu sevmiş de, o da nasıl 
çapkınmış da...”
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“Bak bir de yaşam öyküsü dinlemişsin, fena mı?” diye ona 
takılmaktan kendimi alamadım.

“Ne demezsin! Biz oraya yaşamımızda neler olacak diye 
gitmişiz, kadın uzun uzun kendini anlatıyor. Hem de parasım 
benim verdiğim süre içinde.”

Sırma’nın parası çok kıymedidir.
“Sahi kaç para aldı?”
Söylediği rakamı duyunca kulaklarıma inanamadım.
“Ohaaa.”
“Serra, terbiyesizleşme.”
“Kusura bakma ama bir avuç uyduruk için oldukça yüksek 

bir fiyat bu. Peki, sonra ne olmuş yaşamındaki bu çapkın?”
“Ben de aynı soruyu sordum. ‘Bir iki kez onu uyardım, 

dinlemeyince ben de onu kapının önüne koydum/ dedi. 
Adam çok pişman olmuş, günlerce bunun kapışım aşındırmış 
ama o hiç oralı olmamış. Bana bir de öğüt verdi.”

“Öğüt fiyata dahil miydi, yoksa ona da ayrıca para aldı mı?”
Sırma güldü. “Dedi ki, bak kızım, biriyle bozuştun mu bir 

daha bir araya gelmeyeceksin. Bir laf vardır, ‘Kovduğun hiz­
metçiyle boşadığın kocayı geriye alma,’ derler. Duydun mu 
bu sözü, diye sordu. Tabii ki duymamıştım. Öyleyse şimdi 
duydun, bu da benim sana bir iyiliğim olsun, dedi.”

“İlginç bir kadın.”
“Hem de ne biçim,” dedi Sırma.
“Sonra?”
“Sonrası iyi okullarda okuyacakmışım, başarılı olacakmı­

şım. Çok seyahat edecekmişim, güzel bir yaşamım olacakmış 
ama erkeklerden yana pek şanslı olmayacakmışım. Hep uğ­
raşmam gerekecekmiş.”

Zavallı Sırmanın bayağı keyfi kaçmıştı.
“Amaan,” dedim. “Ben hiç inanmam bu falcılara. Bak 

sana ne yuvarlak şeyler söylemiş. Senin kılık kıyafetine ba­
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kan herkes iyi bir okulda okuduğunu, rahat bir yaşamın ola­
cağını söyleyebilir. Gerisini de kendi kafasına göre atmış. 
Sen o kadar Törkiş lirayı bana ver, bak ben sana neler anla- 
tıyorum.

Gözlerinde küçük bir umut ışığıyla bana baktı Sırma.
“Sahi, böyle mi düşünüyorsun, Serra?”
“Bütün oyuncaklarımın üstüne yemin ederim ki gerçekten 

böyle düşünüyorum.”
Küçüklüğümüzden kalma çok önemli bir yemin biçimi­

dir oyuncaklarımızın üstüne yemin etmek. Nitekim Sırma da 
kendini tutamadı, güldü.

“Haydi, bana para ver de, bir de ben bakayım falına. Baka­
lım hangimiz daha iyiyiz. O pofur pofur sigara içen kokuşuk 
kadın mı, ben mi?”

“Ay, sigara içtiğini de biliyorsun,” dedi Sırma gözlerini 
açarak.

“Kuzinler biliiiir,” dedim.
“Pekâlâ; al öyleyse,” dedi ve avucuma hayali bir para koy­

du. Önce bir güzel bağdaş kurdum, sonra Sırma’nın elini eli­
me alıp avucunu çevirdim.
' “Hımmm,” dedim.

Kulak kesilmiş, ciddi ciddi dinliyordu.
“İyisin hoşsun da aklın bir karış havada,” diye bir giriş yap­

tım. Sırma bir kahkaha attı.
“Hep seni düşünen biri var. Uzaklarda, deniz kıyısında 

oturuyor.”
Sırma çığlık attı. “İzmir, İzmir!”
“Lütfen konsantrasyonumu bozma,” dedikten sonra avu­

cunu biraz daha inceleyerek, “Sen şu anda evinden uzaktasın 
ama senin de aklın onda. O sana fena tutkun,” diye devam 
ettim.

“Ah, nerde...” dedi Sırma.
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“Ama sen ona acımasız davranıyorsun. Başından aşağı bir 
kova kaynar su döküyor, ardından da bir kova buz gibi su 
döküyorsun. A be oğlanı zatürree mi edeceksin.”

“Ay Serra...”
“Koy avucuma bir yüzlük, gerisini anlatam.”
“Tamam,” deyip oyunu sürdürdü kıkırdayarak.
“Eveeet. Güzelsin, hoşsun, çok iyi bir kalbin vardır. Kötü­

lük nedir bilmezsin. Ama etrafında kötü niyetliler var, sana 
nazar ederler. Seninkinde gözleri var. Kör olasıcalar, kör olup 
da kör gezesiceler, sürüm sürüm sürünesiceler... Ama ben seni 
şimdi okuyup üfleyeceğim ve seninki senden başkasını gör­
meyecek, siz sultanlara layık bir düğün töreniyle evleneceksi­
niz. Gelinlikler giyecek, teller takacaksın, nurtopu gibi oğlan­
lar doğuracaksın. Şimdi koy şu avucuma okkalı bir bahşiş de 
seni okuyup üfleyem.”

Kahkahalarla beni dinlemekte olan Sırma yine avucuma 
bu kez bir avuç dolusu hayali para koydu. Zeynep’le Tümay 
da benim falcılığımdan pek bir etkilenmiş olmalılar ki, hiç ses 
çıkarmadan bizi izliyorlardı.

Ayağa kalktım. “Şimdi sen oturacaksın,” dedim, sonra bir 
koşu gidip içeriden bir eşarbımı alarak başına örttüm, sonra 
da elimdeki hayali tasın içinden sular alıp başından aşağı ser­
piyor gibi yaparak etrafında dönmeye başladım.

Alagöz, karagöz
Alagöz, karagöz
He zer e, hezere
Gızıma nazar edenin
Gendisi girsin mezere.

“Ay, resmen kasığıma sancı girdi gülmekten. Bütün bunları 
nereden biliyorsun, Serra?” diye sordu Zeynep.
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‘'Babaannemden.”
‘Nasıl yani? Bu sözleri o mu söylüyor?” diye sordu bu kez 

de Sırma.
“Babaannem aklına estikçe, daha doğrusu nazara geldiğim 

(!) kanısına varınca, kurşun döktürür bana. Dudu Nene diye 
bir tanıdığı var, hemen onu çağırtır. Dudu Nene güleç yüzlü, 
tiz sesli bir ihtiyarcık. Beni odanın ortasına oturturlar, başım­
dan aşağı bir çarşaf örterler.”

“Ay, ne kadar ilginç,” dedi Sırma. “Bana hiç kurşun dö­
külmedi.”

“Anneme kalsaydı, ben de bu deneyimi yaşamayacaktım.”
“Eee, anlat, anlat. Sonra ne yaparlar?”
“Dudu Nene büyük bir titizlikle önce kurşun tepsisini ha­

zırlar.”
“Kurşun tepsisi mi?”
“Evet, bir tepsinin içinde küçük bir tabak dolusu tuz, ağzı 

açık biçimde konmuş bir makas ve bir tas su bulunur. Sonra 
Dudu Nene ocağın başına geçer ve titreyen elleriyle kurşunu 
tavanın içinde eritmeye başlar. Bütün bu sürede ben çarşafın 
altında beklerim. Sonra başımın üstünde tuttuğu su dolu tasa 
erimiş kurşunu döker. Cazz diye bir ses çıkar. Her seferinde 
kesin bir tarafim yanacak diye ödüm kopar, öylesine şiddetli 
bir cazırtıdır bu.”

“Hiç yandın mı?”
“Şükürler olsun ki, hayır.”
“Sonra, sonra...”
“Kurşunlu sudan alıp dualar okuyarak benim üstüme, 

yerlere, odalara serper, sonra da bana artık çarşafın altından 
çıkmamı söylerler. Dudu Nene bana soğuyup katılaşmış kur­
şunu gösterir. ‘Bak, bak şu iğne gibiler hep göz, der ve işte o 
zaman bu tekerlemeyi söyler. Şivesi de öyle garip ki, her du­
yuşumda gülmemek için kendimi zor tutarım, hele de me-
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zara, diyeceğine mezere dediği zaman bayılacak gibi olurum 
gülmekten.”

“Sonra?”
“Sonra babaannem Dudu Nene’ye teşekkür eder ve onlara 

kahve yapmamı söyler. Kahvesini elimden alırken de bir dolu 
dua eder benim için Dudu Nene. Çok da düşüncelidir, kah­
vesini içtikten sonra fazla oyalanmaz, hemen kalkar. Bu arada 
babaannem ona göstermeden çantasına para koyar. İşte hepsi 
bu.”

“Nasıldı, nasıldı o tekerleme?” diye sordu Zeynep.

Hezere hezere
Gızıma nazar edenin
Gendisi girsin mezere.

“Oh, bakıyorum, keyifler yerinde.” Annem kapıda durmuş, 
bize bakıyordu.

Tümay, “Derya teyze, Serra bize babaannesinin ona nasıl 
kurşun döktürdüğünü anlatıyordu,” dedi.

“Evet,” dedi annem. “Serra’nın oldukça ilginç bir baba­
annesi vardır. Haydi bakalım sofraya, yemekler soğumasın.”

Hepimiz kurtlar gibi acıkmışnk. Arkadaşlarıma öğleden 
sonra yaptıklarımdan ve aldığım yeni kasetten söz etmek için 
fırsat bulamamıştım. Kesin dalga geçerlerdi garip kasetimle. 
Kendi başıma kaldığımda çalıp rahat rahat dinleyeceğim.

Ne gündü ama...

10 Şubat, Cumartesi

Bugün arkadaşlarımın son günüydü. Ayrılık acısı hepimizin, 
özellikle de benim içime çökmüştü. Ne kadar eğlenceli ve
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renkli günler geçirmiştik. Şimdi ben yine yapayalnız kalaca­
ğım. Ne güzel, onlar yine üçü bir arada eski, bildik yaşamla­
rına dönecekler.

Ama kendi derdimle onları üzmeye hakkım olmadığını 
düşündüğümden, “Bugün ne yapmak istersiniz?” diye sor­
dum, neşeli görünmeye çalışarak.

"Hava çok güzel,” dedi Zeynep.
"Evet,” dedi lumay. “Bu güzel havada kapalı yerlere git­

meyelim, derim.”
“Yaa...” dedi Sırma. “Bir kez daha Akmerkez’e gidelim di­

yecektim ben de.”
“Yeter ama, Sırma,” dedim. “Kaç gündür ya çarşı ve sine­

malardaydık ya da falcılarda.”
“Aman, kafama kakıp durma ikide bir.”
“Bakın,” dedim. “Hava gerçekten güzel, sıkıca giyinip bir 

yürüyüş yapmaya ne dersiniz?”
“Harika,” dedi Tümay.
Zeynep de bu fikri beğenmişti. Böylece üçe karşı bir 

olunca, Sırmaya da bize uymak düştü. Ve hep birlikte çıkıp 
Bebek’e doğru yürüdük

Güneşin altında deniz pırıl pırıldı; martılar uçuyor, ara 
sıra suya dalıp bir şeyler kapıp yine yükseliyorlardı. Soğuk 
havaya karşın, rıhtımda balık tutanların sayısı da az değil­
di, hani. Onların yanı sıra bizim gibi yürüyüş yapanlarla 
köpeklerini gezdirenler de güneşli kış gününün tadını çı­
karıyorlardı. Epeyce yürüdükten sonra, bir kır kahvesin­
de oturup çay içmeye karar verdik. Tam karşıda bir fırın 
gözüme çarptı. “Siz oturun, ben geliyorum,” diyerek bir 
koşu fırına gittim. Şansımıza her şey yeni çıkmıştı, sıcacık, 
taptaze...

Hemen dört peynirli börekle dört çatal aldım. Dört tane 
de çay ısmarladık ve mamalara yumulduk.
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Tümay etrafına bir göz atarak, “işte ben yaşamak diye 
buna derim,” dedi ve devam etti. “Mis gibi bir hava, pırıl pı­
rıl bir deniz, gazetesini okuyup kahvesini içen insanlar, tavla 

oynayan balıkçılar, sıcacık bir bardak çay, taptaze bir peynirli 
börek...”

Gerçekten de oturduğumuz kahvenin insanları kendi 
âlemlerindeydiler. Gazetelerini okuyanlar belli ki buranın 
müdavimleriydi, tavla oynarken alçak sesle gülüşen balık­
çılar da...

Öyle sakin, öyle huzurlu bir havası vardı ki kahvenin...
Zeynep, “Serra, ben senin yerinde olsam, her firsatta bura­

ya yürürüm,” dedi.
“Ben de aynı şeyi düşünüyorum,” dedim. Gerçekten de ilk 

kez geldiğim bu kahveyi pek sevmiştim.
“İnsan burada ders bile çalışır,” dedi Tümay.
Öyle bir içimi çekmişim ki, Tümay, “Yapma Serra, o kadar 

da kötü değil,” diye beni teselli etmeye çalıştı.
Onlar için neşeli görünme kararımı unutarak, “Yaa, söyle­

mesi kolay,” diye patladım. “Ne güzel siz üçünüz hep birlikte 
geri döneceksiniz. Ya ben?”

Tüm teselli maddelerini daha önceden tek tek sıralamış 
olduklarından, bu kez üçünden de ses çıkmadı.

“Ayrıca...” dedim.
Susmuş, beni dinliyorlardı.
“Ayrıca ilk günlerde nasıl davranmam gerektiğini bilmi­

yorum...”
îşte içimi burgu gibi buran sorunu dile getirebilmiştim so­

nunda.
“Herkes bana, yeni okulda da arkadaşlar edineceğimi, kısa 

sürede tüm sorunların aşılacağını söylüyor ama bunu nasıl 
başaracağımı söyleyen yok. Bol bol, ‘Serracığım, merak etme 
alışacaksın, yeni arkadaşlar edineceksin,’ diyorlar. Peki ama
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nasıl? Yani ilk gün nasıl davranmam gerek? Bunları anlatan 
yok. Bol bol teselli...”

Tumay masanın üstünden elimi tuttu. “Bak, ben sana na­
sıl davranacağını söyleyeyim,” dedi ve anlatmaya koyuldu, 
“tik günden başlayarak güler yüzlü ol, göz göze geldiklerini 
selamla. Utangaçlık yapar da, kimseye selam vermeden yerine 
geçersen, seni soğuk olmakla veya burnu büyüklükle suçlar­
lar. Senin çekingen olduğunu düşünmezler, pek çoğu böyle 
şeylere kafa yormaz, gördükleriyle karar verirler.”

Tümay bunu anlatırken, annemin, kendini başkasının ye­
rine koyabilme, olaylara başkasının açısından da bakabilme 
konusunda söyledikleri aklıma geldi. Bunu hepimiz yapıyo­
ruz; sınıfta birine, soğuk nevalenin teki deyip çıkıyoruz, oysa 
belki çekingen, belki de onu sevmeyecekler diye korkuyordun 
îşte, bugün ben de aynı durumdayım. Bundan böyle insanla­
ra daha hoşgörülü olacağım ve onları yargılamadan önce işe 
bir de onların açısından bakmaya çalışacağım. Yine Tümay a 
kulak verdim.

“Onun için davranışlarınla onlarla arkadaş olmak istedi­
ğin izlenimini ver. Ama bu arada üstlerine de düşme. İnsanlar 
ısrarcı kişilerden kaçarlar. Kısaca, doğal ve güler yüzlü ol. Gü­
naydın de, merhaba de ve yürü git. Onlar seninle konuşunca 
yine en şirin halinle dur ve konuş ama takılıp kalma. Tabii, 
‘Gel, beraber şuraya gidelim,’ filan derlerse, sen de istiyorsan, 
o zaman başka. Zaten bu da arkadaşlık başlıyor, demektir.”

“Vay, Tümay vay,” dedi Zeynep. “Bütün bunları nerede, 
ne zaman öğrendin sen?”

“Evet, evet, nereden biliyorsun bu kadar şeyi?” dedi Sırma. 
Tümay hepimizi etkilemişti.

Tümay tahta iskemlesini geriye itti, kolunu iskemlenin ar­
kasına atıp, “Bunca yıldır kamplara gidiyorum. Her seferin­
de de hiç tanımadığım kişilerle bir arada oluyorum. Böylece 
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kamplara gide gele insanlarla nasıl dost olunacağını, tanıma­
dıklarınla bir arada olurken nasıl davranman gerektiğini öğ­
rendim,” dedi, sonra yine bana baktı.

“Bir şey daha, Serra.”
“Söyle, söyle,” dedim. Tutunacak bir dal bulmuştum 

Tümay’da.
“Yakın arkadaşlığa girmeden önce havayı kokla. Arkadaş 

olmak istediklerin, beğendiklerin var mı? Onların sana karşı 
tutumları nasıl? Sonra, bu kişilerin karakterlerini onlara sez­
dirmeden incele. İnsan bazen bir dostluğa balıklama dalıyor, 
bir süre sonra da umduğunu bulamamanın düş kırıklığını 
yaşıyor. Onun için havayı kokla derken bunları düşünerek et­
rafına bakın demek istiyorum,” dedi, sonra da gülümseyerek 
ekledi.

“Şuna bakın, amma da ciddi dinliyor. Korkma bu kadar, 
Serra, inan bana her şey yolunda gidecek.”

“Sağ ol Tümay,” dedim. “Bana çok yardımcı oldun, şimdi 
en azından ilk günlerde nasıl davranacağımı biliyorum artık. 
Öyle kuru kuru teselli etmiyorlar mı, sinir oluyorum. Çözüm 
getirmedikten sonra ne yararı var o sözlerin.”

Sırma ayağa kalktı, “Şöyle bir gülücük atıp, günaydın de­
yip, yürüyüp gideceksin,” diye piti piti yürüdü.

“İlle de soytarılık yapacaksın,” dedim.
“Fena mı! Burası bunalım köşesine dönmüştü, oysa şimdi 

hepiniz en azından gülümsüyorsunuz.”
Doğru söze ne denirdi. İstemeye istemeye o sevimli kahve­

den ayrılıp eve yürüdük.
Bence en sevimsiz zaman dilimi, yolcuyu yolcu etmeden 

önceki saatler... Birilerini karşılamak ne kadar coşkuluysa, 
onları göndermek bir o kadar hüzünlü.

Hele de son saatler hiç geçmek bilmiyor, konuşacak şey 
bulamıyorsun.
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Hiç sevmiyorum o son saatleri...
Otobüs terminalinde birbirimize sarılırken, hepimizin, as­

lan Tumay’ın bile gözlerinde yaşlar vardı.
Sırma anneme, “Bak teyzeciğim, bu tatilde ben geldim, 

baharda da Serra bize gelsin. Olur mu?” deyip duruyordu.
Annem, “Söz,” dedi. “Baharda Serra’yı göndereceğim.”
“Oley!” dedi Sırma, sonra kolumu sarsarak ekledi. “Şunun 

şurasında ne kaldı ki, sadece üç ay sonra görüşeceğiz.” Tabii 
asıl amacı bana moral vermekti.

Başardı olmadı da değil. Üç ay sonra İzmir’e gitmek ne 
ferahlatıcı bir düşünce -hem Cüneyt’i, hem arkadaşlarımı 
görmek... İçimde miniminnacık da olsa bir sevinç zıplaması 
duyumsadım.

Evimize dönerken annem, “Sinemaya gidelim mi, ne der­
sin, Serra?” dedi.

“Hiç sinema havamda değilim.”
“Peki, o zaman yemeği dışarda yiyelim.”
“Yok, yok.”
“Öyleyse sen söyle, ne yapalım?”
“Ben eve gitmek ve kafamı dinlemek istiyorum,” dedim.
“Emin misin?”
“Eminim, anne. Kaç gündür dışarlarda koşuştuk. Şimdi 

evde odamı toplamak, anı defterimi yazmak, müzik dinlemek 
ve Ayşegül’e uzun bir mektup yazmak istiyorum.”

Annem güldü. “Benim kızım hızlı hayattan yorulmuş.”
Eve gelince doğru odama gittim.
Bir de ne göreyim, başucumda bir kart.
Saç saça baş başa kavga eden iki İcadın resmi. Biri diğe­

rinin saçma yapışmış, öbürünün çorabı kaçmış, yumruğunu 
havaya kaldırmış. Kartın içine ise, “Birlikte geçirdiğimiz güzel 
günlerin anısına,” yazmış ve “Mucuklardan bir demet” diye 
imzalamış Sırma. Altında da Tümay ve Zeynep’in imzaları.
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“Anne, bak,” diye seslenerek kartımı göstermek için odam­
dan dışarı fırladım.

“Anne, bak, Sırma bana bir kart bırakmış.”
“Bana da,” diye yanıtladı annem.
Sapları pembe bir fıyonkla tutturulmuş bir demet kırçiçe- 

ğinin çizimiydi onunki.
“Sevdiğim çiçek türünü nasıl da bilir,” dedi ve kartı yüksek 

sesle okudu.

Sevgili teyzeciğim,
Evinizde çok güzel günler geçirdik. Unutamayacağımız 
bir tatil oldu bu bizim için. Her şey için çok teşekkür ede­
riz. Sîzleri baharda İzmir e mutlaka bekliyorum.
Sevgiler ve öpücüklerle

Sırma
Tümay-Zeynep

Sonra bana dönerek, “Bakayım seninkine,” dedi ve kartı eline 
alır almaz bir kahkaha attı.

“Bize ne güzel teşekkür etmişler, değil mi anne?”
“Teşekkür etmesini bilmek de bir sanattır, bizim kızlarımız 

da bunu gayet iyi bilirler,” diyerek bana sarıldı annem, sonra 
da ekledi. “Haydi bakalım, artık evimizi toparlayalım.”

Annem misafir odasını toplamaya başladı, ben de kendi 
odama yöneldim. Teybime Mozart’ın Kırkıncı Senfonisini 
koydum, insanın içine huzur veren, insanı alıp götüren bir 
müzik. Böyle bir günde bayağı iyi geldi bana. Okul kitapla­
rımı düzenlemeye başlayarak işe koyuldum. Eskimiş kapları 
değiştirdim, yeni etiketler yapıştırdım. Sırma’yla birlikte al­
dığımız, üzerinde Cindy Crawford’ın fotoğraflarının olduğu 
dosyanın içine parşömen kâğıtlarını yerleştirdim. Çantamın 
içini dışını bir güzel sildim ve kitaplarla defterleri düzgün bir 
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biçimde yerleştirdim, çantam harika olmuştu. İçi gıcır, dışı 
gıcır...

Bunu yapınca bana bir heves gelsin... Oturdum kitaplığı­
mın başına, bütün kitaplarımı yere döktüm. Önce kitaplığın 
tozunu aldım, sonra da kitaplarımı teker teker tozlarını alarak 
boy sırasına göre bir güzel dizdim. Bu kez de kitaplığım ha­
rika olmuştu.

Hızımı alamadım, yapmışken hepsini yapayım dedim ve 
çekmecelerime saldırdım. Çamaşırlarımı, kazaklarımı, hepsi­
ni hepsini döktüm yere. Zaten hepsi dolabın içinde karmaka­
rışık duruyordu. 6

Önce çamaşırlarımı ve çoraplarımı bir çekmeceye yerleş­
tirdim, sonra da kazaklarımı katlayıp katlayıp üst üste gayet 
düzgün bir biçimde yerleştirdim. Bir güzel oldu ki, hani bu­
tiklerde üst üste kazakları korlar ya, aynen öyle.

Bu da yetmedi, odamın tozunu aldım ve Sırma’nın kar­
tını çalışma masamın üstüne koydum. Bakıp bakıp güleyim 
diye.

Bu iş de bitince durup bir odama baktım. Çantam bir 
köşede pırıl pırıl; kitaplarım sanki bana gülümsüyorlar, öyle 
düzgünler. Dolabımın içi muhteşem, her şey yerli yerinde. 
Odam derli toplu. Ay, ben kendime bayıldım, bayıldım. Ay, 
seveyim ben beni. Ay, yerim ben beni. (Bunlar aslında Cem 
Özerin sözleri ama o anda aynen böyle hissediyordum.)

Bu güzellikleri biriyle mutlaka paylaşmalıydım.
“Anne, anne, çabuk gel,” diye bar bar bağırdım.
“O kadar bağırmana gerek yok, geliyorum,” diyerek ufuk­

ta göründü annem.
“Ne var?”
“Anne, gel de odama bale. Hadi, hadi.” Elinden tutup bir 

bir dolabımın içini, kitaplığımı ve okul çantamı gösterdim.
“Nasıl?”
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“Nutkum tutuldu, Serracığım. Demek ki, ölmeden bu 
günleri de görecekmişim.”

“Dalga geçme, anne.”
“Bugün tarihe altın harflerle yazılmalı.”
“Anne...”
“Şaka canım şaka. Gerçekten çok çok güzel olmuş. Nere­

den icap etti bu hamaradık?”
“Bilmem. Önce çantamla başladım, sonuç bana pek keyif 

verdi, hadi şu kitaplarıma da el atayım filan derken her tarafi 
topladım işte.”

“Aferin hamarat kızım benim,” diye annem beni bir kez 
daha kutladı. Bu dünyada “hamarat” diye anılacak en son kişi 
benim. İşte bu nedenle annem beni bol bol övüyordu ki, de­
vam edeyim. Sanki anlamadım. Yine de hoş bir şey övülmek

“Şimdi bu düzenli odayı kutlamak gerek,” dedi annem. 
“Çay suyu kaynamak üzere, simitler de firında ve seninle bu 
odanın şerefine, karşılıklı çay içip simitlerimizi yiyeceğiz.”

İşin garibi bu hamaratlık, daha doğrusu odamdaki bu 
düzen, içimdeki hüznü alıp götürmüştü. Sanki odamı top­
larken Sırma, Tümay ve Zeynep’in gidişini, o sinsi hüznü; 
yeni okul ve yeni arkadaşlar gibi dertleri de derleyip top­
layıp bir düzene sokmuştum. Kendimi iyi hissediyordum. 
Boşuna değil, annem bir şeye canı sıkıldığında, deliler gibi 
ev işi yapar.

Evet, sevgili defterim, bu yarıyıl tatili de böylece sona erdi. 
Bakalım okulun ikinci yarısı nasıl geçecek?

12 Şubat, Pazartesi

Bugün okulun ilk günüydü. O kadar heyecanlıydım ki, an­
nemin zoruyla bir iki lokma bir şeyi güçlükle yutabildim. Tat
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alma duygumu yitirmiş» ekmek, reçel değil de kâğıt yiyordum 
sanki. Midemdeyse kelebekler uçuşuyordu.

Beni okula annem götürdü, servis işini henüz ayarlayama- 
mıştık. Birlikte müdür muavininin odasına gittik. Annem 
gerekli konuşmaları yaptı, bense onun yanında kazık gibi du­
ruyordum. Müdür muavini, “Aramıza hoş geldin, Serra,” de­
dikten sonra, “Smıfin koridorda soldan üçüncü kapı,” dedi.

Hayal meyal müdür muavinine teşekkür edip dışarı çıktı­
ğımızı anımsıyorum. Kapmın önünde bir an durduk, ayrılık 
vakti gelmişti. Artık sorunları tek başıma göğüslemek zorun­
daydım.

“Haydi anne, sen git artık,” dedim.
Elimi elinin içine alıp sıktı, beni öpecek diye ödüm koptu. 

Daha ilk günden anasının kuzusu izlenimini vermek en son 
isteyeceğim şeydi. Neyse ki, sadece gözlerimin içine bakarak, 
“Akşama görüşürüz,” dedi.

“Tamam,” dedim ve hemen arkama dönüp sınıfıma doğru 
yürümeye başladım. Gözlerim yanmaya başlamıştı, ağlayaca­
ğım diye ödüm kopuyordu.

Sınıfta bir grup öğrenci bağrışa çağrışa konuşuyordu. Her­
kes yarıyıl tatilinden söz ediyordu. Tümay ın öğütlerine kar­
şın sessizce içeri kaymaya çalıştım. Görünmez adam olmak 
için neler vermezdim o an. Ama tabii ki beni gördüler ve su­
sup bana baktılar.

Güzel bir kız sıranın üstüne oturmuş, bir şeyler anlatıyor­
du. Şahane saçları vardı, uzun ve kıvır kıvır. O da diğerleri 
gibi konuşmasını kesip bana baktı ve gülümseyerek, “Yeni 
öğrenci misin?” diye sordu. Herkes yanıtımı bekliyordu. He­
men gülümsemeye gayret ettim ve, “Evet, Ankara’dan geliyo­
rum,” dedim.

“Aramıza hoş geldin, benim adım Melis,” dedi. Bal rengi 
gözleri vardı. “Bu da,” dedi yanındaki kızı göstererek, “Esin.”
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“Ben de Serra,” dedim.
Melis hemen beni kanadının altına almışçasına, “Bak bun­

lar da Serhat’la Burak,” diye iki oğlanı gösterdi. “Şu arkada 
oturanlar, Dilek’le Sıla.”

O sırada kıkırdaşarak iki kız girdiler içeri. Melis, “Bunlar 
da Aylin’le Simten,” diye tanıttı.

Kızlar adlarını duyunca gülüşmeyi kesip bize baktılar. Me­
lis, “Bu, Serra. Sınıfımıza yeni geldi,” dedi onlara.

Kızlar, “Hoş geldin, sefalar getirdin,” diyerek kıkırdaştı- 
lar. Şaka mı yapıyorlar, dalga mı geçiyorlar, anlayamadım. 
Aslında ben öyle vara yoğa kıkırdaşan kızlardan hiç hoş­
lanmam. Aylin ilginç bir tipti. Kıpkızıl bukle bukle saçları 
vardı ve burnunun üstü çillerle doluydu. Simten ise tam 
onun zıttıydı. Omuzlarına inen saçları dümdüz ve siyahtı. 
İkisi de uzun boylu, hoş kızlardı. Vücutlarında bir gram 
bile fazlalık olmadığını üzülerek belirtmeliyim. Hani sırım 
gibi derler ya, aynen öyle. Ellerinde spor çantalar taşıyor­
lardı. Anlaşılan sınıfın sportmen tipleriydi. Arkalarda bir 
yerlere geçip oturdular. Ne güzel, herkes iki iki arkadaşıyla 
geliyordu sınıfa. Tıpkı bir zamanlar Ayşegül’le benim yap­
tığım gibi.

“Haydi kendine bir yer beğen,” diyerek eliyle sınıfı gös­
terdi Melis. “Kimsenin yerini almak istemiyorum,” dedim. 
Öyle ya, bir de oturduğum yerden kaldırılmak var. Arka sıra­
da oturan Sıla pencere kenarında bir yer göstererek, “Burası 
boş, Serra,” dedi.

“Sağ ol,” dedim, hep gülümsemeye çalışarak gösterdiği 
yere geçtim.

Sıla kahverengi gözleri ve saçlarıyla insanın zihninde faz­
la iz bırakmayacak biri. Yani Melis’le Aylin gibi çarpıcı değil 
ama rahat tavrı ve konuşma biçimiyle kendi kendiyle barışık 
biri gibi görünüyor. Arkadaşı Dilek ise ufak tefek bir kız. Kı-
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vır kıvır saçları, cin cin bakan mavi gözleri ve çocuksu gülüm­
semesiyle daha canlı bir tip, Sıla ya kıyasla.

Yerime geçtim, kitaplarımı, defterlerimi çantamdan çıka­
rıp sıramın üstüne yerleştirmeye koyuldum.

“Ooo beyim, hoş geldiniz,” diye seslendiler Serhat’la 
Burak.

Gelen, sempatik yüzlü bir çocuktu. Dişlekti ve dimdik 
saçlarıyla insanda gülme duygusu uyandırıyordu. “Keyifler 
nasıl?” diyerek çantasını sıranın üstüne fırlattı.

“İyidir, sende nasıl?”
“Bomba gibi!”
Bir imreniyorum ki böylelerine. Tatil sonrası nasıl da ne­

şeli olabiliyorlar.
Ve devam etti. “Yeni öğretmenimiz için bir iyilik düşüne­

bildiniz mi?”
“Hayır, ya sen?”
“Zaten ben düşünmesem kimse düşünmüyor azizim. Bu 

işleri hep bana bırakırsınız.”
“Bu kez ne yapacaksın, Suphi?”
Adının Suphi olduğunu öğrendiğim çocuk. “Tahtaya bir 

şeyler yazıp tepkisini ölçeceğim,” dedi.
“Yaz bakalım.”
Suphi kapıya bir göz attıktan sonra yazmaya başladı.
“Absürd bilmece: İtfaiyeciler neden kırmızı kemer takar­

lar? Cevap: Pantolonları düşmesin diye. ”
Suphi bunları yazarken zil çaldı ve aynı anda koşarak içeri 

bir kız girdi, “Geç kaldım,” diyerek.
“Sen ne zaman vaktinde geldin ki?” dedi Esin.
Kız, Esine dönüp abartılı biçimde sırıttı ve yerine geçti, o 

sırada gözü tahtaya takıldı.
“Hiç vazgeçmeyeceksiniz bu çocukça şeylerden,” diye 

söylendi. İlginç bir tipti. Saçları oğlan gibi kısacıktı. Bir ku-
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lağında tam üç tane minik gümüş halka küpe vardı (bizim 
Ankara’daki okulda küpe takmak yasaktı), ayağındaysa asker 
botlarını andıran pabuçlar. Tam onu inceliyordum ki, Dilek 
bana doğru eğilip, “Bu da Toprak, sınıfımızın ilginç tiplerin­
den,” dedi. Gülüştük.

Toprak da tek başına bir sırada oturuyordu, tıpkı benim 
gibi. Anlaşılan sınıfın iki garibanı vardı. Biri o, biri ben... Hoş 
o hiç de gariban birine benzemiyordu ya...

Ve sonunda yeni olduğunu anladığım öğretmen sınıfa gir­
di. Gencecik bir kadın, yani öğretmenlere göre... Siyah uzun 
saçları, simsiyah gözleri vardı. Uzun eteğinin altından çiz­
meleri görünüyordu. Giyimi de bildik öğretmenlerinki gibi 
değildi. Kürsüye geçip, “Çocuklar, ben yeni Türkçe edebiyat 
öğretmeniniz Muaila,” dedi.

Arkadan bir ses yükseldi, kesin Suphi’ydi. “Oh, ne âlâ, ne 
Al A »

Toprak, “Ne banal...” diye söylendi.
Muaila Hanım ise bütün bunları duymazlıktan geldi. Tam 

o sırada gözü tahtaya ilişti. Gitti, dikkatle okudu. Hepimiz 
nefesimizi kesmiş, ne yapacak diye bekliyorduk. Ankara’daki 
okulumuzda olsa, disiplini boylardı bunları yazan. Oysa Mu- 
alla Hanım, “Anladığım kadarıyla şakacı bir sınıfla karşı kar- 
şıyayım,” diyerek bir kahkaha attı. Göz ucuyla Suphi’ye bak­
tım, şaşırmış görünüyordu. Belli ki tepki bekliyordu. Oysa 
Muaila Hanım sadece gülmüş ve tahtadaki yazının üstünde 
durmadan bize dönmüştü.

“Evet, çocuklar, ilk kez bir araya geldiğimize göre, bu saati 
birbirimizi tanıyarak geçirelim.”

Öneri alkışlarla kabul edildi. Okula gelir gelmez ders yap­
mak herkesin kâbusudur. Bu bizim okulda da böyleydi.

“Yumuşak giriş yapıyor,” dedi Toprak burnunu kıvırarak. 
Olumsuz bir kıza benziyor bu Toprak.
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Mualla Hanını, "Şimdi sizden ricanı, teker teker ayağa kal­
kıp isminizi ve ilgi alanınızı söylemeniz. Böylcce sîzleri daha 
yakından tanımış olacağım."

En önde oturan Burak ayağa kalktı. “Ben Burak.”
Suphi arkadan seslendi. “Sınıfın yakışıklısı. İlgi alanı kızlar 

ve arabalar, hocam."
Mualla Hanım yine gülümseyerek defterine bir şeyler 

yazdı. Anlaşılan bizi unutmamak için not alıyor. Hoş bir 
davranış.

Serhat kalktı. “Ben Serhat.”
Sırayla herkes adım ve ilgi alanını söylüyordu, kimisi de 

Serhat gibi sadece adını veriyordu.
“Ben Melis.”
Yine Suphi arkadan, “İlgi alanı şık giysiler, pahalı yerler...

Sınıfın sosyetiği,” diye seslendi.
“Seni yardımcım yapsam çok iyi olacak,” dedi Mualla 

Hanım.
“Ben Esin...”
Suphi, “Melis’in has arkadaşı. Azıcık züppedir ama iyi kız­

dır,” dedi bu kez.
“Şensin züppe,” diye kızdı Esin.
“Ben Aylin, ilgi alanım...”
“Basketbol ve basketçiler...” diye seslendi Suphi.
“Susar mısın, Suphi.” Suphi, Aylin’i de kızdırmıştı.
“Ama hocam beni yardımcısı ilan etti.”
“Çocuklar, lüften, lütfen,” dedi Mualla Öğretmen. “Ben 

Simten.”
“Aylin’in has arkadaşı, o da basketçi ve o da...”
“Suphi!” diye uyardı onu Simten. Bunun üzerine Suphi 

çok korkmuş gibi yaptı. “Tamam, tamam,” diyerek sustu.
“Ben Dilek. Okumayı, tiyatroyu, konserlere gitmeyi sevi­

yorum.”
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“Ne güzel,” dedi ve not aldı öğretmenimiz.
“Ben Sıla,” dedi Sıla sadece ama bu kez tüm sınıf, “Ho­

cam, sınıf birincisi,” diye bağrıştı.
Bu arada yine arkadan “Mööö” sesleri yükseldi. Bak sen 

şu Sıla’ya. Kırk yıl düşünsem onun sınıf birincisi olacağını 
tahmin edemezdim.

“Ben Toprak.”
Ve yine dayanamayıp Suphi söze karıştı. “O bir radikal.”
Mualla Hanım kaşlarını kaldırarak Toprak’a baktı. Suphi 

devam etti. “Bütün gazeteleri okur. Kürt sorununu, Güney­
doğu olaylarını bize anlatmaya çalışır. Ayrıca feminist takılır 
kendileri.”

Oğlanlar gülüşüyorlardı.
“Sadece şu sözleriniz bile, sizin daha nerelerde durduğu­

nuzu gösteriyor,” dedi Toprak onları küçümseyen bir tavırla. 
Ve böylece tüm sınıf hakkında notlar aldı Mualla Öğretmen. 
Sonunda sıra bana gelmişti.

“Ben Serra,” dedim. Tüm smıf dönüp bana baktı. “Kitap 
okumayı ve yazı yazmayı çok seviyorum.” Sonra kendimi tu­
tamayıp, “Bir yazım okul dergisinde yayınlandı,” diye övün­
düm, sonra da pişman oldum, benimle dalga geçerler diye. 
Neyse ki, kimseden ses çıkmadı.

“Ne güzel, kutlarım seni, Serra,” dedi Mualla Hanım bana 
gülümseyerek ve yine defterine bir şeyler yazdı.

Arkalardan Suphi’nin sesi yükseldi. “Desenize artık sınıft- 
mızda bir de yazar var. Kadro tamam.”

Şaka da olsa, “yazar” olarak tanımlanmak çok hoşuma git­
ti. Bu kez, iyi ki yazımın basıldığını söyledim, diye içten içe 
sevindim.

“Çok teşekkür ederim, çocuklar,” diyerek not defterini ka­
pattı Mualla Hanım.

“Peki hocam, sizin ilgi alanınız nelerdir?” diye sordu Burak.
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“Ben edebiyatı çok seviyorum. Ayrıca doğayı, kültür gezi­
lerini, müziği, köpeğimi ve ne olursa olsun bir şeyler üretmeyi 
seviyorum.”

Değişik bir öğretmendi Mualla Hanım, çok değişik.
“Çocuklar, şimdi hepinizin bir kâğıt çıkarmasını isti­

yorum.”
“Ama hani ders yapmayacaktık, hocam?”
“Ders yapmayacağız. Saatimizin geri kalan kısmında o ka­

ğıda içinizden ne gelirse onu yazmanızı istiyorum. Ders sona 
erince de kâğıdı yırtıp atm. Yani o kâğıdı kimse okumayacak, 
not filan da alacak değilsiniz. Sizden herhangi bir konu hak­
kında, özgürce ne düşündüğünüzü çekinmeden yazmanızı 
istiyorum.”

Çok hoşuma gitmişti bu öneri.
“Haydi bakalım,” dedi ve bizleri düşüncelerimizle baş başa 

bırakarak çantasından çıkardığı kitabını okumaya koyuldu.
Bir süre düşündükten sonra kendimi Cüneyt hakkında ya­

zıyor buldum. Aslında bu kompozisyondan çok, bir sorular 
dizişiydi sanki. Acaba ben gerçekten Cüneyt’e âşık mıydım? 
İnsan âşık olduğunu nasıl anlar? Ya o? O, beni gerçekten se­
viyor mu? Bana âşık mı? Yoksa sadece bir beğeni mi? Uzak 
mesafe ilişkilerine inanmam diyen Sırma ne derece haklı?

Zil çaldığında hâlâ yazıyordum. Sadece ben mi, herkes ha­
rıl harıl yazıyordu.

“Tamam çocuklar, tamam,” diye seslendi Mualla Hanım. 
“Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum. Gelecek derste gö­
rüşmek üzere,” dedikten sonra uzun eteklerini savurarak sı­
nıftan çıktı. Bizler de kâğıtlarımızı yırtıp yırtıp çöp sepetine 
attık.

Bu Mualla Hanımla dersler ilginç olacak gibi...
Öğle yemeği tam bir azaptı benim için. Herkes arkadaşla­

rıyla güle konuşa tepsisini alıp sıraya girmişti bile. Bense sap 

112



gibi yalnız kaşımaydım. Sanki herkes bana bakıp gülüşüyor 
gibime geliyordu. Ofneğin, üç oğlan vardı, üstelik sanırım 
bizim sınıftan, bana bakarak konuşuyor, sonra da gülüşüyor­
lardı. Onları daha fazla görmeyeyim diye arkamı dönüp öyle 
beklemeye devam ettim. Ah Tanrım, yeni bir yere alışmak ne 
kadar zor.

Tepsime yiyecekleri aldıktan sonra, bu kez de o kalabalıkta 
yer bulmak için dolanmak ayrı bir azap. Derken bir ses yükseldi.

“Serra, Serra.”
Baktım, seslenen Melis’ti.
“Gelsene,” diye yanındaki yeri gösteriyordu.
Ay, nasıl sevindim, nasıl sevindim.
Hemen ona doğru seyirttim. Esinle karşı karşıya oturu­

yorlardı, beni de yanlarına oturttular.
“Eee,” dedi Esin. “Nasıl buldun okulu, sınıfi?”
“Çok güzel,” dedim terbiyeli bir sesle.
“Neresi güzel,” diyerek etrafına bakındı Esin. “Ne okullar 

var, biz buralarda sürünüyoruz.”
“Bu okul, üniversite sınavlarında çok başarılı da, onun için 

katlanıyoruz,” diye bir açıklama getirdi Melis.
Anlaşılan Istanbul’dakiler, bizim Ankara’dakilerden daha 

önce düşünmeye başlamışlar üniversite konusunu.
“Düşündüğünüz bir yer var mı?’” diye sordum.
Esin, “Tabii ki Boğaziçi,” dedi.
Melis, “Ben de,” diye katıldı arkadaşına.
“Hangi bölüme?” diye sormaya devam ettim, kendimi çok 

geride kalmış hissederek.
“Henüz ona karar vermedik,” dedi Melis.
“İyi ama Boğaziçi dediniz...”
“Biz okula bayılıyoruz, istersen seni de bir gün götürelim; 

bir gez gör, sen de beğeneceksin. Tenis kordan var, bahçesi 
muhteşem, yüzme havuzu var. Ortam çok güzel.”
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“Ne okuyacağımızı daha bilmiyoruz ama ikimiz için de 
önemli olan Boğaziçi’nde okumak, üniversite yıllarını öyle 
bir ortamda yaşamak,” dedi Esin.

Doğrusu okuyacağı konuyu değil de, okulu seçmek garip 
gibi geldi ama bu fikrimi kendime sakladım. Yeni yeni arka­
daş edinmeye çakşırken onlara ters düşmeyi istemiyordum. 
Ayrıca yemekte beni yalnız bırakmadıkları için minnet duyu­
yordum onlara.

O sırada Aylin belirdi yanı başımızda. Yemeğini bitirmiş, 
tepsisini geri götürüyordu. Melis’e, “Bakıyorum Serra’yı he­
men kanadının altına almışsın. Ne anaç kızsın,” dedi.

Melis hiç cevap vermedi, bense başımı kaldırmış, Aylin’e 
bakıyordum. Gülümseyerek omzuma vurdu. “Hadi sınıfta 
görüşürüz.”

Aylin uzaklaşırken Esin, “Sinir oluyorum şuna,” diye söy­
lendi.

Melis ayağmı sallayarak tam bir aldırmazlık havası içinde, 
“Boş ver,” dedi. Sonra, “Ne o Serhat, selam sabah yok mu?” 
diye yanımızdan geçmekte olan Serhat’a seslendi.

Serhat durdu. “Dalmışım da ondan görmedim, Melis,” 
dedi.

Melis, “Ne bu dalgınlıklar, anlayalım,” diye cıvıl cıvıl ko­
nuştu, yüzü asık Serhat’la. “Sabah da bize yüz vermedin, şim­
di de yanımızdan geçip gidiyorsun. Küserim bak, bilmiş ol.”

Melis’in şakacı tavrı, güleç yüzü Serhat’ı etkilemişti. Yavaş 
yavaş yüzü aydınlandı, sonra da gülümsedi.

“Hah şöyle,” dedi Melis. “Yüzün gülsün. Hayat kısa, uzun 
boylu düşünmeye değmez.”

“Tamam, tamam,” dedi Serhat. “Haydi sınıfta görüşürüz.” 
Yanımızdan uzaklaşırken, yüzü artık asık değildi.

Kendimi tutamadım. “Sanırım bir şeye sıkılıyordu ama 
sen onu rahatlattın,” dedim Melis’e.
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Bana doğru eğilerek alçak sesle, “Sınıfımızın burslu öğren­
cisidir,” diye açıkladı. “Çok efendi ve çalışkan çocuktur ama 
ailesiyle büyük sorunlar yaşıyor. Düşün, burs kazanacak ka­
dar derslerinde iyi olmasına karşın okuldan dönünce hemen 
işyerinde çalışmasını istiyorlar. Ertesi gün sınav varmış, hiç 
umurlarında değil. Bir de bu kadar çalıştırmalarına karşılık 
tek kuruş harçlık vermiyorlar. Neymiş, hovardalık yaparmış. 
Oysa bırak hovardalığı, çocuğun cebinde bir çay içecek parası 
bile yok. Yani ben böyle aile ne duydum ne de gördüm. Tabii 
bu nedenle çocuğun morali çoğu kez bozuk oluyor.”

“Melis, farkında mısın, bir biz kaldık yemekhanede?” diye 
Esin uyarmasa, Melis kimbilir daha neler anlatacaktı.

Yıllar kadar uzun saatler sonunda ilk günüm sona erdi ve 
hemen okulun kapısına koşup annemi beklemeye başladım. 
Servis arabaları peş peşe geliyor, öğrenciler biner binmez ma­
nevra yapıp gerisin geriye dönerek uzaklaşıyorlardı.

Derken o servis arabalarının arasından harika bir Jeep gö­
ründü. Tam Sırma’nın hayallerindeki gibi bir Jeep’ti bu. Ke­
nara çekip beklemeye başladı.

“Serra, servisini mi bekliyorsun?”
Bunu soran Simten’di.
“Hayır, henüz bir servis ayarlayamadık...”
Lafımı tamamlayamadan Aylin, “Nerede oturuyorsun? 

Aynı yöndeysek seni aramıza sıkıştırır, bırakabiliriz,” dedi.
“Sağ ol ama annem gelip alacak, onu bekliyorum,” dedim.
“İyi o zaman,” dedi ve o sırada gözü kenara park etmiş 

Jeep’e takılınca beni unutup, “Bak, kimler gelmiş,” diyerek 
Simten i dürttü.

Derken okulun merdivenlerinde Melis göründü, bizim ol­
duğumuz yere doğru baktı, sonra dönüp koşmaya başladı. Bi­
zim yanımıza geliyor sandım, oysa o şahane saçlarını uçurarak 
bizi geçip Jeep’e yöneldi. Jeep’in kapısı açıldı ve çok hoş bir
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delikanlı indi. Üzerinde kot pantolon ve açık mavi bir kazak 
vardı. Saçları son moda kesilmişti. Gülümseyerek Melis’e ba­
kıyordu, Melis de dünyada sadece ikisi varmışçasına ona doğ­
ru uçuyordu sanki. Bir araya gelince konuşmaya başladılar, 
arada birbirlerine bakarak gülümsüyorlardı. Birbirlerine ne 
kadar da yakışıyorlardı. Bu arada Melis dönüp dönüp okulun 
kapışma bakıyordu. Sonunda Esin de göründü, koşup yan­
larına geldi ve delikanlıyla el sıkıştılar. Sonra delikanlı onları 
bindirdi, kendi de direksiyona geçti ve havalı bir manevray­
la Jeep’i döndürdü, yokuştan aşağı doğru kayboldular. Bizse 
sanki bir film izliyorduk.

“Vay Melis, vay,” dedi Aylin. “Bu muhteşem yaratığı tatil­
de yakalamış olmalı.”

“Kızda şans var,” dedi Simten. “Bundan önceki de muhte­
şemdi, hatırlasana.”

Sanki ben orada yokmuşum gibi konuşuyorlardı. Sonunda 
onların da servisi geldi ve dikkat ettim de, bu kez kıkırdaşma- 
dan bindiler arabalarına.

Bir klakson sesiyle sıçradım.
«e o » Serra, Serra.
Annem önümde duruyordu, hemen içeri daldım.
“Eeee anlat bakalım ilk günün nasıl geçti?”
Şöyle kafamın içinden tarttım, korktuğum kadar da kötü 

geçmemişti.
“Fena değildi,” diye başlayıp, “sınıfta ilginç tipler var. Be­

nimle ilgilendiler. Yemekte Melis ve Esin beni yanlarına çağır­
dılar, yalnız kalmadım. Sonra bir de çok tatlı bir öğretmen var, 
Muaila Hanım adında,” diye bir solukta günümü anlattım.

Annem pek memnundu. “Demedim mi sana, Serracığım, 
bak daha ilk günden işler yoluna girmeye başlamış bile. Ay­
rıca sana bugün bir servis de ayarladım, yarın sabah o gelip 
seni alacak.”
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“İyi,” dedim.
“Şimdi anneannenle dedene gidiyoruz.”
“Öyle mi?”
“Evet, bu gece onlara yemeğe davetliyiz.”
“Ama biraz ödev yapmak istiyordum.”
“Nasıl olsa kitapların yanında, bir kenara çekilir, yemek 

vaktine kadar çalışırsın. Epeydir onlara gitmemiştik, Serra- 
cığım.”

Haklıydı annem. Evimizi yerleştirmekti, sonra da gelen 
arkadaşlarımı gezdirmekti derken anneannemle dedemi gö­
rememiştik son günlerde.

Bizi sevinçle karşıladılar. Ev misler gibi güzel yemekler ko­
kuyordu. Anneannemin yemekleri bir başkadır.

“Bütün ışıkları yakmışsın, anne,” dedi annem. Annean­
nemse, “Hava kararınca içime kasvet basıyor. Onun için ben 
de hemen tüm ışıkları yakıyorum,” dedi.

Anneannem bir yandan ceketimi almaya çalışıyor, bir 
yandan da, “Anlat bakalım. Bugün okul nasıl gitti? İzmir’den 
gelen arkadaşlarınızla iyi vakit geçirdiniz mi?” diye peş peşe 
sorularını ateşliyordu.

Neyse ki, dedem imdadıma yetişti de, “Yahu, rahat bırakın 
çocuğu, önce bir nefes alsın. Hele sen ona bir çay koy, yiye­
ceği iki lokma bir şey getir, sonra anlatır,” diyerek beni bu iki 
kadının elinden kurtardı.

Az sonra bir yandan çayımı içip, bir yandan da son gün­
lerde yaptıklarımı anlatıyordum, onlar da dikkatle beni 
dinliyorlardı. O anda bir mutluluk duygusu tüm benliğimi 
kavradı. Sıcak ve sevimli bir ev, tarçın kokulu kurabiyeler ve 
beni seven, anlattıklarımı önemseyen ailem... Annem haklıy­
dı İstanbul’a gelmekte. Anneannem ve dedemle aynı kentte 
olmak, hem bizim, hem de onlar için çok, çok iyi. Birbiri­
mizi destekleyeceğiz. Şimdi onlar bize destek oluyorlar, daha 
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sonraki yıllarda da biz anneannemle dedeme yardımcı ola­
cağız.

Dedemle anneannemin ağarmış saçlarına, yüzlerindeki 
çizgilere ve ellerinin üstündeki küçük kahverengi beneklere 
bakarken bir sevgi dalgası içimden kabarıp yükseldi sanki. 
Canlarım benim. Allah onlara çok uzun ömürler versin.

Ve aynı anda babaannem aklıma geldi. O ne yapıyordu 
acaba? Babam Ankara’da ama acaba onu yeterince arıyor mu? 
Telefonla konuştuğumuzda babamı uyarmalıyım. Ve babaan­
nemi biz de aramalıyız.

Ay, ne oluyor bana böyle? Duygusal Dudu oldum çıktım. Bu 
düşünceler annemi haklı bulduğum bir konuyu çağrıştırdı bana.

Sanırım Çeşme’deyken, Defne teyzem ile bir arkadaşları 
hakkında konuşuyorlardı. Defne teyzem, “Her gün babasının 
mezarına gidiyor, evin her yanını babasının fotoğraflarıyla 
donatmış. Sanırım babası hayattayken onu hiç arayıp sorma­
masının azabını çekiyor,” demişti.

“Önemli olan insanları hayattayken mutlu etmek; ilgi ve 
sevgi göstermek. Ölüp gittikten sonra mezarının başında ağ­
lamışsın kaç para eder,” demişti annem de. Konunun ayrın­
tılarını anımsamıyorum ama bu söyledikleri beni etkilemiş 
olmak ki, konuşmayı çok iyi hatırlıyorum.

Neyse, tüm okul ve tatil haberlerimi verdikten sonra azat 
edildim ve bir fincan çay daha alıp biraz ders çalışmak için sa­
lonun uzak bir köşesine çekildim. Tabii onlar da her zamanki 
muhabbederine daldılar, yani... ‘Ne olacak, bu memleketin 
hali’ muhabbeti... Anneannem, “Gidişimiz gidiş değil. Haydi 
biz geldik şu yaşlara, bundan sonra öyle olmuş, böyle olmuş, 
önemli değil. Ben, gençlere acıyorum,” diyordu.

Dedem ise, “Sen merak etme. Bu millet ne badireleri at­
lattı. Bunu da atlatır evvelallah,” diye ona umut vermeye ça­
lışıyordu.
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Anneme gelince, o da arkadaşlarının yaptıkları sosyal ça­
lışmaları anlatıyordu.

Ay, baydılar yani. Ne zaman bir araya gelsek, hep aynı 
laflar.

Nihayet sofraya oturduk. Anneannem salçalı tavukla şeh­
riydi pilav yapmıştı, bir de güzel salata. Zeytinyağlıya kimse 
dokunmadı.

“Anne, biliyorsun fazla geliyor, niye bir de zeytinyağlı ye­
mek yaparsın,” dedi annem.

Anneannem de, “Biliyorum, biliyorum ama alışmışız bir 
kere. İki çeşit gözüme az görünüyor, haydi bir zeytinyağlı ek­
leyeyim, diyorum. Ama söz, bir daha sefere yapmayacağım,” 
dedi.

Dedemse, “Duy da inanma,” diye mutfaktan seslendik­
ten, sonra, “Bunu da ben pişirdim,” diyerek elinde bir kayık 
tabakla içeri geldi. Kayık tabağın içindekini görünce annem 
de ben de feryadı bastık. Tabağın içinde tüm ihtişamıyla tam 
dört tane kaymaklı ekmek kadayıfı duruyordu.

“Gitti benim perhiz,” dedi annem.
“Aman sen de,” dedi dedem. “Zaten gagan çıkmış çalış­

maktan...” Servisini özene bezene kendi yaptığı kaymaklı 
kadayıfını, tüm perhiz ve kalori hesaplarına boşvererek hep 
birlikte afiyetle yedik...

14 Şubat, Çarşamba

Bu sabah söylenenden on dakika önce çıkıp servis arabasını 
beklemeye başladım. Ne olur, ne olmaz...

Şoförümüzün adı (kırk yıl düşünsem aklıma gelmezdi) 
Mükremin ağabey. Televizyon dizisindeki Mükremin ağabeye 
de benzemiyor değil. Konuşma tarzı, uzamış sakalları...
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Taaa arkalarda bir yere geçip oturdum. Minibüstekiler ses­
sizdi.

Bir sûre gittikten sonra Mükremin ağabey, “Ne o beyler? 
Karadeniz’de gemileriniz mi battı?” diye seslendi. Anlaşılan 
onun canı sohbet istiyordu ama sabah sabah kimsenin ağzını 
açacak hali yoktu. “Bak ne güzel okulunuz açılmış, değil mi 
ya...

Dikiz aynasından bizlere bakıp, “Hem eminim tatilden de 
sıkılmışsınızdır,” dedi hınzır hınzır gülerek.

“Mükremin ağabey, bizlerle dalga geçeceğine önüne bak­
san iyi edersin, az kaldı arabaya tosluyordun.”

“Kim? Ben mi? Allah korusun,” diyerek ciddileşti hemen 
ve kulağım çekip direksiyona tak tak vurdu. “Bunca yıldır bu 
yollarda direksiyon sallıyorum, bir tek kazam yoktur Allah 
sîzleri inandırsın.”

Anlaşılan epey kırılgandı bu Mükremin ağabey.
“Eee, anlatın yahu. Yediğiniz, içtiğiniz sizin olsun, tatilde 

ne yaptınız anlatın da biz de neşemizi bulalım. Maksat mu­
habbet olsun yani...”

Ön taraftan biri, “N’olsun Mükremin abi, orada burada 
dolaştık işte,” diye kısa kesince...

“Sohbetinize de doyum olmuyor doğrusu,” diye takaza etti 
ve bu kez dikkatini trafiğe yoğunlaştırdı.

“Şuna bak... Şuna bak. Sana ehliyet verenin...”
“Hop Mükremin ağabey, aile var,” diye birileri seslenince, 

Mükremin ağabey bir kahkaha attı.
“Hah şöyle. Yavaş yavaş havanızı bulmaya başladınız bakı­

yorum,” dedikten sonra ciddileşti. “Tabii oğlum, okuyacak, 
adam olacaksınız. Bak ne mutlu sizi okutan babalarınız var, 
bizim öyle miydi ya... Onun için okula gidiyoruz diye surat 
edeceğinize güleceksiniz.”

“Kah, kah, kah,” sesleri yükseldi.
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“Hah şöyle...” diyen Mükremin ağabey kahkahaların ger­
çek olmamasına aldırmadı ve devam etti, “Şimdi böyle dalga 
geçersiniz ama yıllar sonra bir Mükremin ağabey vardı, dediy- 
di, dersiniz...”

Bu kez alkışlarla tezahürat başladı.
“Mükremin ağabey.” Şak, şak, şak.
“Mükremin ağabey.” Şak, şak, şak.
Ayşegülümü ne kadar özlüyorum. O olsaydı, şamataya ke­

sin biz de katılırdık, oysa ben sanki artık gerçek ben değilim.
Ürkek, süt dökmüş kedilere döndüm.
Sınıfa girdiğimde, Suphi yine tahtaya bir şeyler yazmakla 

meşguldü. İşte yazdıkları...

Bir duvar yazısı: İstikbalimiz göklerdeydi, ozon tabakası de- 
linince düştü.

Ve bir absürd bilmece: Pijamalı eşeğe ne denir?
(Günaydın denir.)

Tabii bunları yine Mualla Hanım’ın dersine denk getirmiş­
ti. Mualla Hanım ona güldü ya, anlaşılan yüz bulmuştu. 
Salak!

“Bakalım yeni hocamız bunlara ne diyecek,” diye ortalar­
da geziniyordu. Ona nasıl bakmış olmalıyım ki, “Ooo, ga­
liba yazarımız onaylamıyor bu durumları,” dedi. Hiç cevap 
vermedim, ne diye bulaşayım ona. Ah ah, eski günlerimde 
olaydım, gösterirdim sana ben. Şu zayıf halimde bu çocuğun 
diline düşmek, isteyeceğim en son şey.

Zil çaldı ve Mualla Hanım koşarak içeri girdi. Öğretme­
ne değil de üniversiteli bir genç kıza benziyordu bu haliyle. 
Öğretmen olsam, onun gibi olmak isterim. Bu kez kocaman 
gümüş bir kolye ve sallantılı gümüş küpeler takmıştı. Baştan
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aşağı siyahlar giymişti ve bu siyah giysilerin üstünde gümüş 
kolyesi çok hoş duruyordu.

“Günaydın, çocuklar,” dedikten sonra gözü tahtaya ilişti. 
Gitti, okudu, gülümsedi ve Suphi’ye baktı. “Sen bunları bul­
mak için bayağı uğraşıyorsun galiba, Suphi.”

“Bütün gece düşündüm hocam,” dedi Suphi şımararak.
"Öyleyse dersin sonunda ben de sizin için bir şeyler yaza­

cağım. Dönem ödevleriniz hakkında konuşmak istiyorum.”
Sınıfta bir gürültü koptu.
“Ama hocam...”
“Şu ara sınavlar başlamak üzere, hocam...”
“Tamam, tamam ama önce beni bir dinleyin. Dönem 

ödevlerini nasıl olsa yapmak zorundasınız, ben bunları daha 
yaratıcı biçimde yapmanızı istiyorum.”

“Yandık desene.”
“Ödev bir yana, bir de yaratıcılık çıktı.”
Mualla Hanım yakınmaları duymamışçasına devam etti. 

“Seçtiğiniz yazar hakkında araştırma yaptıktan sonra kuru 
kuru okumanızı değil, bir piyes şeklinde sınıfa sunmanızı is­
tiyorum.”

Herkes susmuş dinliyordu. Değişik bir öneriydi.
“Nasıl yani?” diye sordu Toprak.
“Diyelim Reşat Nuri Güntekin’i seçtiniz. Gerekli araş­

tırmayı yaptıktan sonra bir eserini seçip, ondan bir bölümü 
burada piyesleştirerek bizlere sunacaksınız. Hatta isterseniz 
bunu işbölümüyle de yapabilirsiniz. Biriniz araştırmayı yap­
sın, diğeri dekor ve kostümleri, bir başkası ise fon müziğini 
hazırlasın.”

ilginçti, çok ilginç.
“Sınıfta nasıl müzik yapacağız?’”
“Ben kasetçalarımı getireceğim. Siz de bir kasete konuyla 

ilgili müziği çekersiniz, burada çalarız.”
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“İyi fikir,” dedi Esin.
“Bir şeyi yapmak istedikten sonra mutlaka bir yolu vardır. 

Yeter ki isteyin,” dedi Muaila Öğretmen.
“Ya dekor?” diye sordu Melis.
“Küçük parçaları evinizden getirebilirsiniz. Geri plan için 

de posterlerden yararlanabiliriz.” Muaila Öğretmen bir an du­
rup kendi kendine konuşur gibi, “Aslında bir tepegözümüz 
olsaydı, saydamlarla daha da istediğimiz efektleri yaratabilir­
dik ama şimdilik elimizdekilerle yetinmek zorundayız. Yani 
hepinizden, yazarmız ve sahnelemeyi düşündüğünüz eseri 
hakkında karar verdikten sonra düşgücünüzü harekete geçir­
menizi istiyorum. Bakalım kimler ne yaratacak,” dedi ve he­
pimize teker teker bakarak, “Size güveniyorum, eminim çok 
başarılı ve eğlenceli dönem ödevleri sunacaksınız bize,” diye 
ekledi.

Sınıf yavaş yavaş bu fikre ısınmaya başlamıştı.
“Hocam, böyle bir yöntemi ilk kez biz uyguluyor olacağız, 

değil mi?” Soran Serhaftı.
“Evet, Serhat,” dedi Muaila Hanım. “Hep aynı şeyleri ya­

parsanız, ilerleyemezsiniz. Onun için bir de böyle deneyelim 
diyorum. Hem başarılı olursak, belki de bu dönem ödevlerini 
tüm okulun önünde sergiler, bir yenilik, bir gelenek başlatmış 
oluruz.”

“Harika olur bu, hocam,” dedi Aylin.
“En büyük bizim sınıf” diye bağırdı Simten.
“Basket sahasında değilsin,” diye laf çakıştırdı Esin, 

Simten e.
Muaila Hanım, “İsterseniz bugünkü ders saatinizi bu 

çalışmalara ayıralım,” dedi. “Ders dışında birbirinizi bulup 
grup oluşturmanız, karar vermeniz zor olabilir. Oysa şim­
di hep birlikteyiz, gürültü yapmadan, alçak sesle konuşarak 
gruplarınızı oluşturun, yazarınıza karar verin, işbölümünü
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yapın ve sonra da bana sonuçları bildirin. Tamam mı, anlaş­
tık mı?”

“Tamam, hocam,” dedik bir ağızdan.
Doğrusu bu çok ince bir düşünceydi. Gerçekten de ders 

dışında böylesi işleri yapmak çok zaman alıyor, birbirimizi 
bulmak sorun oluyor. Tabii, kimisi de ders kaynıyor diye se­
viniyordu. Olsun!

Uzun tartışmalar sonucunda ilk üç grup belirlendi. Serhat, 
Toprak ve Burak, Orhan Veliyi aldılar.

Melis hemen beni yanına çağırdı, böylece Melis, Esin ve 
ben Reşat Nuri Güntekin’de karar kıldık.

Suphi, Aylin ve Simten ise Muzaffer İzgü’yü seçtiler.
Çok eğlenceli olacağa benziyor.
Sınıftan çıkarken Mualla Hanım tahtaya yöneldi ve şu sa­

tırları yazdı:

En sıradan bir eylem bile, eğer onu yapan, daha iyisini 
yapma çabası içine girerse, yaratıcılığa dönüşür.

John Updike 
(Amerikalı yazar)

Sonra da bize dönüp, “Bugün burada yapmaya çalıştıklarımı­
zı ve şu yazdıklarımı bir düşünün. Hepinize iyi günler dile­
rim,” dedi ve yine koşar adımlarla çıkıp gitti.

Öğle tatilinde yine Melis ve Esin leydim, ama onlar çağır­
madan yanlarına gitmemeye özen gösteriyordum. Örneğin, 
dün yemeğimi kendi başıma yedim, çünkü kafa kafaya ver­
miş, hararetli hararetli konuşuyorlardı.

“Kaan bugün gelip seni alacak mı?” diye sordu Esin.
Üstüme vazife değil, ama kulaklarımı dikmekten de ken­

dimi alamadım.
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“Sanırım,” dedi Melis bacak bacak üstüne atarak. “Dün 
gece konuştuk ama kesin bir şey söylemedi.”

Uzun, biçimli bacakları var Melis’in.
Sonunda dayanamayıp, “Arkadaşın çok yakışıklı,” dedim. 

Meraktan ölüyordum, zorla değil ya...
Melis gülümseyerek bana baktı. “Hoş çocuk değil mi? 

Annemin arkadaşının oğlu. Amerika’da okuduğu için burada 
pek tanıdığı yok. Annem onunla ilgilenmemi istedi.”

Esin bir kahkaha atarak, “Melis de sırf annesini memnun 
etmek için ilgileniyor,” dedi. Melis’le epeyce bir gülüştüler.

Gerçekten de bazıları çok şanslı oluyor. Kaç kişinin anne­
sinin arkadaşının çocuğu böyle yakışıklı olur, ayrıca konum 
bu olunca gelip onu okuldan alması, birlikte gezmeleri de so­
run olmuyordur. Biraz bizim Sırmayla Bora gibi.

Sonra Melis birden bana dönüp, “Serra, bu hafta sonu 
ne yapıyorsun?” demez mi... O kadar şaşırmıştım ki, “Bil­
mem...” diye kekeledim.

“Sen bak bakalım, programında bir şey var mı? Eğer uy­
gunsa cumartesi günü buluşabiliriz,” dedi.

Ay kulaklarıma inanamıyordum.
Ama... bütün bu konuşma sırasında Esinden hiç ses çık­

mamıştı.
Acaba o beni istemiyor mu? Aslında onu kınayamam, haf­

ta sonunda belki de Melis’le baş başa olmak istiyordur. Hoş, 
belki de tüm bunlar benim vesveselerim, çünkü Esin, Melis’e 
kıyasla sessiz bir kız.

“Programında bir şey var mı?” demişti Melis. İlâhi Melis. 
ne programım olabilir ki, annemle sinemaya ya da annean­
nemlere gitmekten başka...

Akşam anneme müjdeyi verdim. O da çok sevindi. O ke­
yifle oturup hem Ayşegül’e, hem Cüneyt’e birer mektup yaz­
dım. Sınıftaki tipleri, Mualla Öğretmen i anlattım.
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15 Şubtt, Rrrştmbt

Ay, resmen şokları yaşıyorum.
Melis hafta sonu buluşalım dediğinde, ben de ya onun ya 

da Esin in evinde buluşup, çay içip çene çalacağız ya da bir 
sinemaya filan gideceğiz sanmıştım. Meğer bir otelde buluşa­
cakmışız. Üstelik bunu öyle sıradan bir olay gibi söylüyordu 
ki, şaşkınlığımı belli etmemek için adamakıllı zorlandım.

Yani tamam, biz de arada sırada otellerin çay salonuna gi­
deriz ama annemizle, o da kırk yılda bir.

Yaşıtım olan Melis’in gayet olağanmış gibi, “Tamam o za­
man, saat üçte Intercontinental’in çay salonunda buluşalım,” 
demesi bana resmen küçük dilimi yutturacaktı. Boşuna değil, 
Suphi sınıfin sosyetikleri diye dalga geçiyor onlarla.

Elbette bunda kötü bir şey yok, sadece ben alışık değilim, 
hepsi bu. Ama madem arkadaş edinmek istiyorum, çaresiz, 
gideceğim.

Bunu anneme söylediğimde, o da Önce bir şaşırdı. “Sizin 
yaşınız için biraz erken değil mi?” dedi. Anlaşılan o da aynen 
benim gibi zihninde tartıyordu bu daveti.

“Ne olur anne, sorun çıkarma. Bak, beni yavaş yavaş ka­
bullenmeye başladılar. Şimdi gitmezsem, bir daha çağırmaz­
lar,” dedim.

Aslında Melis’e annemden izin almam gerektiğini söyle­
memiştim, çünkü onlar gayet rahat kendileri gün vermişlerdi. 
Şimdi annem izin vermez de ben gidemezsem, hele de izin 
alamadığım meydana çıkarsa, tek kelimeyle rezil olurdum on­
lara karşı, rezil.

“Pekâlâ,” dedi annem, derin düşüncede. “Seni ben götürü­
rüm, sonra da gelir alırım.”

Bu sorun böylece çözümlendiğine göre, iş ne giyeceğime 
kalıyordu. Bir koşu dolabıma gittim, her şeyi uzun uzun in­
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celedikten sonra anneannemin aldığı ekose etekle siyah kaza­
ğımı giymeye karar verdim. Siyah bana daha büyükmüşüm 
havası veriyor. Giyim işi de hallolunca, rahatlayıp derslerimin 
başına geçtim.

Ha, az kaldı unutuyordum. Bugün okul çıkışında Kaan 
yine Melis’le Esini almaya geldi. Ben de yine Aylin ve 
Simten’le servisimi bekliyordum.

Melis yanımızdan geçerken, Aylin, Kaan’ın da duyabile­
ceği şekilde Melis’e seslendi. “Melis, bizi arkadaşınla tanıştır­
mayacak mısın?”

Melis olduğu yerde durakladı, bir an bocaladığım hisset­
tim. Sonra Esin onu kolundan tutup çekti, yürüyüp gittiler.

Aylin’le Simten yine kıkırdaşmaya başlamışlardı. “Aşk ol­
sun Melis, arkadaşını niye bizden kaçırıyorsun?” diye bir kez 
daha arkasından seslendi Aylin. Kaan tüm bunları duymuştu, 
tabii ki. Melis’le Esine Jeep’in kapısını açarken, Aylin’e gü­
lümsedi. Aylin de ona el salladı ve Simten’le gülüşerek bekle­
mekte olan servis arabasına bindiler. Araba uzaklaşırken uzak­
tan da olsa kahkahaları duyuluyordu.

Bu kızdan korkulur.

17 Şubat, Cumartesi

Şu anda mutfaktaki masada, pencerenin karşısına geçmiş ya­
zıyorum bu satırları.

Tam bir bardak su almış, odama çıkıyordum ki, gözüm 
pencereye ilişti. Aman Tanrım, simsiyah gecenin içinde 
bembeyaz kiraz ağacı öylesine tezat bir güzellik sergiliyordu 
ki, olduğum yerde kalakaldım. Ve bu görüntüyü doyasıya 
seyredebilmek için günlüğümü alıp burada yazmaya karar 
verdim.
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Kiraz ağacına bir de isini buldum» Karlar Kraliçesi. Aslın­
da Buzlar Prensesi de diyebiliriz. Ne güzel bir öykü adı olur 
bu. Bir yere not ermeli ve yaşamım bir düzene girince, bu 
isme uygun bir öykü yazmalıyım.

Gelelim bugünün olaylarına...
Otele vaktinde varmak için saat ikide evden çıkacaktık ya, 

ben saat binde çoktan hazırdım. Belki kırk kez aynanın kar­
şısına geçip kendimi inceledim, saçlarımı bir daha bir daha 
taradım. Amaan, arkadaşlarla buluşulacak diye bunca sıkın­
tıya girilir miydi? Ankara’da ne rahattım arkadaşlarımla. Ne 
giyersem giyeyim hiç fark etmezdi, önemli olan iyi vakit ge­
çirmekti.

“İyi eğlenceler canım,” diyerek annem beni otelin önünde 
bıraktı. Döner kapıdan geçip içeri girdim. Her yer ışıl ışıl, 
koca koca bakır saksılarda dev yeşillikler...

Aslında otellere bayılıyorum. Gelip geçen insanlar, bir ha­
reket, bir hareket... Böyle bir yerde çalışmak güzel olurdu, 
diye düşündüm bir an, sonra çay salonuna yöneldim. Açık 
büfede çeşit çeşit pastalar, sandviçler... Dalgalanırcasına etrafa 
yayılan hafif bir müzik... Bir garson bana doğru geliyordu. 
Panik içinde salonu taradım gözlerimle.

Oh, şükürler olsun gelmişlerdi, ileride bir köşede oturu­
yorlardı. Garsonu sollayarak hemen onlara doğru ilerledim.

İkisi de ne kadar şıktılar. Benim siyah kazağımın tersi­
ne uçuk renkte tayyörler giymişlerdi. Melis’inki uçuk mavi, 
Esin’inki ise tozpembeydi. Mini etekleriyle ustaca oturmuş­
lardı. Hiçbir yerleri görünmüyordu. Onların yanında ekose 
eteğimle ne kadar da çocuksu ve sıradandım. Ayrıca benim 
toplu vücuduma karşılık, onların inceliği bu kıyafetleriyle 
iyice ortaya çıkmıştı. Birden çok keyfim kaçtı. Kendimi ve 
kıyafetimi hiç ama hiç beğenmemenin huzursuzluğu içime 
çöreklenip oturuvermişti.
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Beni güleryüzle karşılayıp konuşmalarına kaldıkları yer­
den devam ettiler.

“Gerçekten şık bir kadın yok, farkında mısın Esin?” diyor­
du Melis.

Esin de etrafını süzerek Melis’i doğruladı. Bu sözler üzeri­
ne ben de yan masalara doğru baktım. Pekâlâ da giyinmişler­
di, nesini beğenmiyorlardı.

“Sen ne düşünüyorsun, Serra?” demez mi Melis! Ay ölece­
ğim, ben ne anlarım şıklıktan.

“Valla, bence iyiler,” dedim.
“Sen çok hoşgörülüsün de ondan her şeyi iyi görüyorsun,” 

dedikten sonra Melis gözünün ucuyla yanımızdaki masada 
oturan dört hanımı işaret etti. Gözlerinde öyle alaycı bir ışık 
vardı ki, kendimi tutamayıp güldüm.

“Baksana şunlara. Şu şişman olanı tutmuş, kıpkırmızı bir ce­
ket giymiş. Olur mu? O kiloyla o renk giyilir mi? Ya yanındaki? 
O da yaşına ve vücuduna bakmadan kocaman yırtmaçlı etek 
giymiş. Açıldıkça bacakları değil, selülitleri görünüyor, iğrenç!”

Aslında bunları söylerken Esinle birlikte öylesine eğleni­
yorlardı ki, insan elinde olmadan onlara katılıyordu.

Başımı salladım, ona hak verir gibi. Belki söylediği doğruy­
du ama kırk yıl baksam böyle şeyleri fark etmem ben. Hem, 
bana ne. Kırmızı giymiş, yırtmaçlı giymiş, onun bileceği iş, 
diye düşünürüm.

Melis, “İlerideki masadakilerse, tam derbederler grubu...” 
diyerek gözünün ucuyla işaret etti. Gösterdiği yere baktım. 
Orada daha genç birkaç kadın etek kazak giymişler, bir tanesi 
de yağmurluğunu koltuğunun arkasına bırakıvermişti.

“Belki de çalışan kadınlardır, işten gelmişlerdir,” dedim cı­
lız bir sesle.

“İyi, biz de okul kıyafetimizle gelseydik bari,” dedikten 
sonra bu konudan sıkıtmışçasına, “Haydi açık büfeden bir 
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şeyler alalım artık,” dedi Melis. Sandviçler mini minnacıktı, 
pastalarda öyle. Onlar birbirlerine, “Şunu tavsiye ederim, ge­
çen sefer yemiştim, bir harikaydı,” diye önerilerde bulunur­
ken, obur görünmekten korkarak ben de azıcık bir şey aldım 
tabağıma.

Esin, “Aaa Serra, ne kadar az almışsın. Şu çikolatalıdan 
mutlaka yemelisin,” deyince o sözü ikiletmeden hemen al­
dım. Aslında çikolataya bayılırım, tüm pastalara bayılırım. 
Ama insan böyle stres altındayken tadı tuzu kalmıyor. Az mı 
aldım, çok mu aldım; yanlış mı tuttum, eğri mi bastım...

Derken Melis, “Anlatsana Serra, Ankara’da neler yapardı­
nız?” diye ilk kez benimle ilgili bir soru sordu.

Ben de onlara arkadaşlarımdan, okulumdam, edebiyat ko­
lundan ve yazılarımdan söz etmeye başladım. Bir süre sonra 
ikisinin de dinlemediklerinin farkına vardım. Melis gözünü 
kapıya dikmiş, geleni geçeni inceliyor, Esin ise etrafına bakınıp 
duruyordu. Dinlemiyorlarsa anlatmanın bir âlemi yok diye 
sustum. Ama Melis, “Niye durdun, edebiyat kolunu anlatıyor­
dun,” dedi. “Sen anlatmana devam et, ben seni dinliyorum.”

Ve yine gözler etrafta, kulak bende. Benim de nefret etti­
ğim bir şey varsa, o da konuştuğum kişinin başka yerlere bak­
masıdır. Bu nedenle sözü kısa kestim. Zaten onlar da hemen, 
başka bir konuya geçtiler. Ankara’daki yaşamımın onlara il­
ginç gelmediği açıkça belli olmuştu.

Bir süre daldan dala atlayan serçeler gibi konudan konuya 
geçtiler. Onları dinlemek insanı eğlendiriyordu aslında.

“Aerobik sınıfımı değiştireceğim.”
“Neden?”
“Artık hafta sonları step yapmaya karar verdim de ondan 

tabii ki.”
“Biliyor musun, Clinique bir test yapıyor, cilt bakımını 

ona göre saptıyormuş.”
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“Sen bir randevu al da gidelim. Olur mu?”
“Olur.”
“Kaan beni, Arjantin Tango Grubunun gösterisine götü­

recek. Sana da bilet almasını söyledim.”
“Aman Melis, her yere beni sürükleme.”
“Niye? Yoksa tangoyu sevmiyor musun?”
“Mesele o değil.”
“Neymiş mesele?”
“Canım, her dakika, her yere beni yanında taşımasana. 

Bakalım Kaan istiyor mu? Belki de seninle baş başa gitmek 
istiyordur.”

“Sen de hemen asrın aşkı senaryosunu yazmasan olmaz. 
Çocuk gelmiş buraya, kimseleri tanımıyor, gezmek istiyor, biz 
de ona yardımcı oluyoruz, hepsi bu.”

“Ama sana bakışını gördüm.”
“Haydi haydi saçmalama. Zaten topu topu bir ay kalıp 

yine okuluna, Amerika’ya dönecek.”
Esin, “O gün Aylin nasıl sulandı ama... Bu kızın yüzsüzlü­

ğüne diyecek yok,” dedi başını iki yana sallayarak.
Melis kıkırdayarak, “Aptal! Kaan’la çıkıyoruz sanıyor,” 

dedi ve bu kez üçümüz birlikte güldük. Sonra, “Serra, sakın 
ağzından kaçırma, olur mu?” dedi.

Böyle bir sırra ortak edilmekten pek bir mutlu olarak, 
“Hiç merak etme,” dedim.

“Yanınıza oturabilir miyim?” diyen bir ses duyunca dönüp 
baktık. Kaan orada durmuş, bizlere gülümsüyordu.

Tanrılar kadar yakışıklı bir çocuk. Melis, “Ay inanmıyo­
rum,” diye bir çığlık attı. “Sen de nereden çıktın? Gel otur 
şuraya.”

“Yiyeceklere bir bakayım da öyle,” dedi ve büfeye yöneldi 
Kaan. Esinle Melis birbirlerine, sonra da bana bakıp gü­
lüştüler. Beni de dahil etmeleri çok hoşuma gitti. Havada 
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hoş bir şeyler uçuşuyordu sanki. Kaan gelip Melis’in yanına 
oturdu.

Kot pantolonunun üstüne blazer ceket, içine de mavi be­
yaz çizgili bir gömlek giymişti. Ayağında mokasenler ve Bur­
lington ekose çoraplar vardı.

Sıcacık gülümsemesi ve doğal tavırlarıyla inşam hemen ra­
hatlatan biri. Çok önemli biriymişim gibi bana dönerek, “Si­
zinle tanışmamıştık,” deyince Melis hemen atıldı. “Bu Serra, 
Ankara’dan yeni geldi. Serra, bu da Kaan.”

“Yeni okula alışmak zor olmalı,” dedi Kaan, tüm ilgisini 
bana yoğunlaştırarak.

“Hem de nasıl,” dedim ve hemen ekledim. “Ama sağ olsun 
Melis çok yardımcı oldu, Esin de...”

Kaan yine o yumuşacık gülüşüyle Melis’e bakarak, “Melis 
zaten iyilik meleği. Bana da yardımcı oluyor,” deyince Melis 
kıpkırmızı oldu. Ama sanırım mutluluktan...

“Benim de Amerika’daki ilk yılım korkunçtu. Her şey de­
ğişik, hiç arkadaş yok. Ama işte, zamanla alışılıyor, işler yolu­
na giriyor.” Sanki beni yüreklendirmek istiyordu.

Aman Tanrım, demek böyleleri de vardı hayatta.
Hem yakışıklı, hem çok hoş, hem kişiliği güzel, hem de 

zengin.
Sonra yine Melis’e döndü. “Sizin eve uğradım, annen 

burada olduğunuzu söyleyince, öyleyse ben de gidip bir çay 
içeyim, sonra da şoförlüğünüzü yapayım dedim,” diye geliş 
nedenini anlattı.

“Çok da iyi ettin,” dedi Melis.
Birden saatime baktım, annem gelmiş olmalıydı. “Benim 

artık gitmem gerek,” dedim. “Annem almaya gelecekti.” 
Melis ve Esinle, “Okulda görüşürüz,” diyerek vedalaştık, 
ama Kaan ayağa kalkmış, benimle birlikte yürümeye başla­
mıştı bile.
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“Lütfen,” dedim. “Gerçekten gelmene gerek yok, annem 
kesin bekliyordur”

“Bunda ne var, iki adımlık yer,” diyerek benimle kapıya 
kadar geldi. Ne kadar nazik bir çocuk.

“İşte annem orada, arabanın içinde,” dedim.
Bunun üzerine, “Tanıştığımıza memnun oldum Serra,” di­

yerek elimi sıktı.
“Ben de,” dedim ve annemin yanına koştum.
Araba hareket eder etmez annem, “Kimdi o vedalaştığın?” 

diye sordu. Yani amma keskin gözleri var şu kadının.
“O, uzun bir hikâye anneciğim,” dedim ve yol boyu öğle­

den sonramı, Melis’i, Aylin’i, Kaan’ı anlattım ona.
Sevgili odama girdiğimde, bildik tanıdık bir yere gelmenin 

rahatlığı, sevecen bir kucak gibi beni kavrayıverdi. Ohh, dün­
yalar varmış. Sanki uzaydan geliyordum, öylesine yabancı bir 
dünyaydı Melis’in dünyası.

Melis köpük gibi bir kız. İyi kalpli, hoş, tadı, eğlenceli... 
Ama bir noktadan sonra onların konuşmaları beni sıkıyor ve 
onlara bunu hissettirmemek için çaba harcadıkça zorlanıyo­
rum. Hoşlanıyormuş, aynı şeylerden zevk alıyormuş gibi yap­
mak meğer ne zormuş.

Neyse, yalnız kalmaktan iyidir.

21 Şubat, Çarşamba

Aylin beni basket maçına davet etti. Hayretlerim şaştı! Meğer 
bilmemnenin yıldızlar takımındaymış. Hem o, hem Simten. 
Ben onları okul takımında oynuyorlar sanmıştım.

“Basket maçlarını sever misin?” dedi, kantinin önünde 
otururken.

“Evet,” diye attım ben de.
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“öyleyse, cumartesi maçımız var, davetlim olarak seni içe­
ri sokarım?'

"Çok teşekkür ederim, Aylin,” dedim.
Omzuma bir şaplak atarak, "Ananın dizi dibinden biraz 

uzaklaş kızım,” dedi ve gülerek uzaklaştı.
Ne demek oluyordu bu şimdi?..
O sırada Toprak’la göz göze geldik. Yüzüm tam bir soru 

işaretine dönüşmüş olmalı ki, “Yıldızlar seni paylaşamıyorlar, 
Serra,” dedi alaylı.

“Kim beni ne yapsın?” deyivermişim ki, bu kez içten gül­
dü Toprak.

“Yıldızlar kim? Neler oluyor?” diye sordum.
“Melis, Esin, Aylin ve Simten’e sınıfın yıldızları derler. Yıl­

dızlar grubudur onlar. Güzel kızlar, zengin kızlar, sportmen 
kızlar, çarpıcı kızlar... Bu kokuşmuş düzenin yarattığı değer­
leri simgelerler. Ve bu arada da birbirlerinden pek hoşlanmaz­
lar Tam küçük burjuva çekişmeleri anlayacağın.”

Yavaş yavaş anlamaya başlamıştım. Aylin, ananın dizinin 
dibinden, derken Melis’i kastediyordu. Bu Aylin, Melis’i ba­
yağı bayağı kıskanıyor galiba. Oysa Melis ona karşı böyle dav­
ranmıyor, sanki Aylin yokmuş gibi bir tutumu var. Kimbilir 
belki de Aylin’i kızdıran onun bu tavrı olmalı ki, durmadan 
Melis’e tırmık atıyor. Toprak ise hiçbirini beğenmiyor. Bu in­
san ilişkileri ne karmaşık, ne zor. Aman, benim bu işlere bulaş­
maya hiç niyetim yok. Düşman değil dost edinmek istiyorum.

Sıla gelip yanımıza oturdu. “Nasıl gidiyor, Serra? Okula 
alışıyor musun?” Yüzünde yine o huzurlu gülümseme vardı.

“Evet,” dedim. “Alıştım diyebilirim.”
O sırada Dilek koşarak geldi, bir elinde bir gofret, diğerin­

de bir paket fıstık vardı. Tam benim bayıldığım gibi. O ço­
cuksu gülüşüyle elindekileri önce bana, sonra ötekilere uzattı. 
Hepimiz azıcık aldık.
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Sıla, Toprak’a, “Orhan Veli çalışmaları nasıl gidiyor?” dedi 
ve ekledi. “Bu yeni uygulama benim çok hoşuma gitti.”

Dilek hararetli hararetli, “Ay ben bayıldım, bayıldım. Za­
ten tiyatroyla ilgili her şeye bayılırım,” dedi.

Toprak, “Serhat’a Orhan Veli rolünü vermek istiyorum. 
Yani şiirleri ona okutacağım. Gerisi için de bazı düşüncelerim 
var ama söylemeyeyim de sürpriz olsun,” dedi, ensesindeki 
kısacık saçları çekiştirerek.

Sıla gülümseyerek, “Burak yardımcı oluyor mu?” diye so­
runca, Dilek bir kahkaha patlattı. “Ay, hiç sanmıyorum.”

Toprak başını salladı. “Gölge etmesin, başka ihsan iste­
mem. Hiç ilgilenmiyor, yardımcı olmuyor, sonra da ortaya 
çıkıp garip garip fikirler öne sürüyor. Onun için, ‘Kardeşim, 
sen hayatını yaşamaya devam et, bırak bu işi Serhat’la biz gö­
türelim,’ dedim.”

“Bayılmıştır,” dedi Dilek yine bir kahkaha atarak.
Dilekle Sıla’nın yanında insan kendini ne kadar rahat his­

sediyor. “Bu hafta canım çıktı,” dedi Sıla. “Coğrafya, tarih; ne 
çok ödev verdiler.”

“Yakmana bak,” dedi Toprak. “Ya biz ne yapalım? Ayrıca ben 
sizlerden çok daha fazla zorlanıyorum bu ödevleri yaparken...”

“Nedenmiş o?” diye sordu Dilek.
“Çünkü ezberci sisteme karşıyım. Bu sisteme inanmıyo­

rum, inanmadığın bir şeyi yapmak da çok güç.”
“Biz de ezbere karşıyız,” dedi Dilek.
“Bize düşünmesini öğretecekleri, sorgulamayı yüreklendi­

recekleri yerde bu ezberlerle ezip posamızı çıkarıyorlar. Hem 
niye felsefe okutulmuyor, niye mantık dersleri yok? Hiç dü­
şündünüz mü?”

Kimseden ses çıkmayınca Toprak devam etti.
“Çünkü egemen güçler bizim düşünen insanlar olmamı­

zı istemiyor da ondan. Niye kitaplar bu kadar pahalı, çünkü 
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devlet destek vermiyor. Kâğıdı en azından yayınevlerine daha 
ucuza verebilir» dağıtımına destek olabilir, onlardan daha az 
vergi alabilir, böylece de kitap ucuzlar ve herkes daha çok ki­
tap alıp okuyabilir.”

O sırada çalan zil, Toprakın hararetli nutkuna noktayı 
koydu. Dilek, “Kafam kazan gibi. Bu dönem derslere çok 
hızlı giriş yaptık,” diyerek kalan fıstıkları ağzına attı.

Sıla, “Bir tek Mualla Hamının dersleri zevkli,” deyince, 
kendimi tutamayıp, “Aynı fikirdeyim,” dedim. Ve ayaklarımız 
geri geri giderek sınıfımıza yöneldik.

Günün son dersi Mualla Hanım’ındı. Suphi, “Şu sınıfın 
haline bakın hocam, herkesin pili bitmiş,” dedi. Doğruydu. 
Kimi başmı sıranın üstüne koymuş uyukluyor, kimi geriye 
kaykılmış, boş gözlerle tahtaya bakıyordu.

Mualla Hanım, “Farkındayım, farkındayım,” dedi. “O ne­
denle, tüm hafta boyu hızlı bir tempoda derslerimizi işlediği­
miz için, bu son saati değişik biçimde geçirelim diyorum. Ne 
dersiniz?”

“Nasıl yani?”
“Bu, serbest saatimiz olsun. Her seferinde değişik bir Şey­

ler yapalım. Örneğin, bu ders için kasetçalarımı getirdim.”
“Oley!” diye bağrıştı birkaç kişi. Ders yerine müzik... Kim 

alkışlamaz ki...
“Şimdi arkanıza yaslanıp müziği dinlemenizi, sonra da 

duygularınızı yazıp bunları yarın bana getirmenizi istiyorum 
sizden.”

Sınıftakilerin keyfi yerine gelmişti. Türkçe alıştırmalar 
beklerken müzik dinlemek hoş bir sürprizdi.

Mualla Hanım heybe gibi çantasından bir kasetçalar çıkar­
dı, fişini prize taktı, sonra da kaseti yerine yerleştirdi.

“Hocam, umarım kaset Nilüferindir, ben onu çok beğeni­
yorum,” dedi Suphi.
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“Yok, yok Sezen Aksu olsun,” dedi Simten.
“Phil Collins,” dedi Melis.
“Bryan Adams,” diye seslendi Esin.
“İbrahim Tatlıses,” dedi Burak. Kahkahalar yükseldi.
“Bakıyorum iyice canlandınız,” dedi Muaila Öğretmen. 

“Madem müziği ben getirdim, şimdilik benim istediğimi 
dinleyeceksiniz.”

Herkes dikkat kesilmiş bekliyordu. Muaila Öğretmen aca­
ba ne çalacaktı?

“Çocuklar, artık Klasik Batı müziğiyle tanışma zamanınız 
geldi. Bu nedenle serbest saatimizde, zaman zaman, seçtiğim 
bazı ünlü bestecilerin ünlü parçalarını çalacağım ki, Klasik 
Batı müziği hakkında bir fikriniz olsun.”

Sınıfta düş kırıklığım belirten kıpırdanmalara aldırmadan 
sözlerini sürdürdü Muaila Hanım.

“Şimdi, sizlere Mozart’ın Kırkıncı Senfonisini çalacağım.”
Ay, rastlantının bu kadarı da olur muydu? Bu benim al­

dığım kasetti. Bende var, dememek için kendimi zor tuttum.
“ Wolfgang Amadeus Mozart on sekizinci yüzyılda yaşamış 

bir müzik dehasıdır. Dört yaşında hem harika biçimde keman 
ve piyano çalıyor hem de besteler yapıyordu.”

Burak atıldı. “Yaa Suphi Bey oğlum, bak analar neler do­
ğuruyor, sense daha düdük bile çalamıyorsun.”

Muaila Hanım da güldü bu sözlere ve devam etti.
“îlk operasını on iki yaşında yazdı.”
Burak yine Suphi’ye, “N’aber?” deyince Suphi bunu cid­

diye alıp, “Benimle uğraşacağına sen bir de kendine bak,” de­
mez mi... Bütün sınıf öldük gülmekten.

Muaila Hanım gülmelerin dinmesini bekledikten sonra, 
“O küçücük yaşında saraylarda ağırlandı ve bundan son­
raki yaşamında çok sayıda değerli eserler oluşturdu,” diye 
anlattı.
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Tam Burak ağzını açmış, yine zavallı Suphi'ye laf yetiştire­
cekti ki, Mualla Hanım'm, “Ne yazık ki...” diye başlayan söz­
lerini duyunca, Suphi'yle uğraşmayı bırakıp o da dinlemeye 
başladı.

“Ne yazık ki, alkol ve kumara olan düşkünlüğü sonucu 
otuz altı gibi çok genç bir yaşta yoksulluk içinde öldü. Bir 
söylentiye göre de, onu delicesine kıskanan saray müzisyeni 
Salieri tarafından zehirlenerek öldürülmüştü ama bu tama­
men bir söylenti. Evet, şimdi dinliyoruz.”

Ve o güzelim müzik dalga dalga sınıfımızı doldurdu. Sınıf- 
takilere baktım, kimi bir şeyler yazıyor, kimi kitabını açmış 
okuyor, kimisi de benim gibi sadece dinliyordu.

Ders saati sona erdiğinde, herkes uykudan uyanırcasma 
birbirine baktı. Sanki çok uzak diyarlara gidip gelmişim gibi 
bir duygu vardı içimde. Aynı zamanda garip bir biçimde din­
lenmiş hissediyordum kendimi.

“Çok teşekkür ederiz, hocam,” dedi o olumsuz Toprak. 
Ondan böyle bir sözün büyük bir iltifat olduğunu artık ben 
bile anlayabiliyordum.

“Ben de dinlediğiniz için teşekkür ederim,” dedi Mualla 
Hanım.

Sınıftan çıkarken Burak, “Yine de Nilüferi yeğlerdim,” 
deyince, Dilek çok kızdı ve, “Sen ne anlarsın,” dedi.

Burak ise, Dilek’i büsbütün kızdırmak için, “Zevkler tartı­
şılmaz, kızım,” diye onun üstüne üstüne gitti.

Çoğunluk sessiz kalmıştı. Öyle yeni bir konuydu ki bu biz- 
ler için... Beğenip beğenmediğimizi bile bilemiyorduk. Mual­
la Hanım arkamızdan seslendi. “İzlenimlerinizi bekliyorum.”

Akşam anneme Mualla Hanım’ın bu yeni uygulamasını 
anlattım. Annem, “Bu sizin Mualla Hanım çok esaslı bir öğ­
retmene benziyor,” dedi. Tamamen annemle aynı fikirdeyim.

“Benim de sana bir haberim var,” dedi annem.
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“Neymiş?”
“Babaannen bizi görmeye geliyor.”
“Deme, anne.”
“Evet, bizi özlemiş. Hem de göreyim bakayım, nasıl bir 

yerde oturuyorsunuz, dedi.”
“Ne zaman geliyor?”
“Bu hafta sonu.”
“Harika,” dedim, sonra dayanamayıp ekledim. “Babaan­

nem gelecek diye memnun görünüyorsun, anne.”
“Ne var bunda şaşacak?”
Söylesem mi, söylemesem mi diye bir an düşündükten 

sonra, “Şey...” dedim. “Yani bazen anlaşmazlıklara düşüyor, 
birbirinizi eleştiriyorsunuz da...”

Annem güldü. “O aslında iyi kalpli bir kadın. Bazı konu­
larda farklı düşünüyoruz ama bak, babanla ayrıldığımız halde 
yine bizleri arayıp soruyor. Bu çok hoş bir davranış.”

Hah şöyle, birbirimiz hakkında iyi şeyler söyleyin de, beni 
mutsuz etmeyin. Değil mi ya? Birden aklıma basket maçı geldi.

“Eyvah,” dedim.
“Ne var?”
“Aylin beni maça davet etti. Ve maç cumartesi günü. Gide­

bilirim değil mi, anne?”
“Senin şu sosyal yaşamın da bayağı hızlandı, Serra,” dedi 

zavallı şoförüm.
“Bugün Toprak, yıldızların beni paylaşamadıklarını söyle­

di,” dedim şişinerek. Ve tabii ardından da o sözlerin ne anla­
ma geldiğini oturup anneme uzun uzun açıklamam gerekti.

“Desene arkadaşlıklar kurmaya başladın.”
“Pek de öyle denemez,” dedim. “Yani hepsiyle konuşuyo­

rum, arada bir yemekleri birlikte yiyoruz ama herkesin bir 
has arkadaşı var. Ben hâlâ açıktayım. Yüzer' gezerlerdenim, 
anlayacağın.”
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Annem güldü. "İlâhi Serra, ne kadar da acelecisin. Bu işler 
yavaş yavaş gelişir.”

Yemeği yedikten sonra odama kapanıp müziğin ben­
de uyandırdığı duygular hakkında bir yazı yazdım. Mualla 
Hanını m yazımı beğenmesini o kadar istiyorum ki...

24 Şubat, Cumartesi

Neyse annem şoförlükten kurtuldu, çünkü Aylin’le Simten 
beni almaya geldiler. Annemle tanıştılar. İkisi de o kadar say­
gılı ve şirindiler ki, annem onlara bayıldı. Onlarda evimizi 
çok beğendiler.

“Hep böyle bir evde yaşamak istemişimdir,” dedi Sim­
ten saçlarını eliyle geriye atarak. “Apartmanları hiç sevmi­
yorum.”

“Öyleyse bir hafta sonu yatıya bekleriz,” dedi canım an­
nem. Arkadaşlarım olsun diye yapmayacağı yok.

“Saat kaçta gelip Serrayı alayım?” diye sordu annem.
“Siz hiç zahmet etmeyin, maçtan sonra bir servis arabası 

hepimizi evlere bırakıyor, Serra yı da biz bırakırız,” dedi Aylin 
burnunu kırıştırarak. Böyle yapmca çilleri büsbütün belirgin­
leşiyor.

“Saat kaç civarında evde olur?”
“Ay, yani anne...”
Aylin aynı tatlılıkla, “Yedi civarında evde olur. Maç beş 

buçukta biter ama trafik, evlere uğrama derken yine de yediyi 
buluruz sanırım.”

Evden ayrılırken anneme, “Babaanneme bu maça çok ön­
ceden söz verdiğimi söyle,” diye fısıldadım. Babaannem iyi­
dir, hoştur da çok alıngandır.

“Merak etme, vaziyeti idare ederim,” dedi canım annem.
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Maçın oynanacağı kapalı spor salonunun önü görülecek 
bir haldeydi. Ana baba günü derler ya, aynen öyle. Nasıl ka­
labalık, nasıl kalabalık...

'Aylin’le Simten soyunma odalarına yöneldiler, ben de on­
lara iyi şanslar diledikten sonra yerimi bulup oturdum. İki 
takımın taraftarları çoktan tezahürata başlamışlardı bile.

Derken beklenen an geldi ve takımlar alkışlar arasında sa­
haya çıktılar. Aylin daracık şortu ve tişörtü içinde gerçekten 
göz alıcıydı. Tıpkı Tümay gibi onun da vücudunda tek gram 
yağ yok, safi kas mübarek. Uzun uzun bacakları ve kıpkızıl 
saçlarıyla sahaya çıktığı an, “Kızıl, Kızıl, Kızıl,” diye ona teza­
hürat yapmaya başladılar. Aylin’le Simten in dünyası ne kadar 
heyecan vericiymiş meğer.

Düdük çaldı ve oyun başladı. Şimşek gibi koşuyor, olduk­
ları yerde dönüyorlardı, topu kapan potaya yöneliyordu, son­
ra bir sıçrayışta yükselip topu potaya atıyorlardı. Ve bütün 
bunlar o kadar çabuk oluyordu ki, insan hiçbir şeyi kaçırma­
yayım diye ister istemez dikkat kesiliyordu.

Tabii ki benim gözüm daha çok Aylin ve Simten’deydi. 
İkisi de iyi oyuncuydular ama Aylin’in büyük yeteneği olduğu 
kesin. Panter gibiydi. Hareketlerinde acelecilik, sertlik yok. 
Tam tersine yumuşak girişler yapıyor, karşı tarafın oyuncu­
larının arasından rahatça sıyrılıyor, zarif sıçrayışlarla potaya 
doğru yükseliyor. Dedim ya, bir panter zarafeti ve yumuşak­
lığıyla oynuyor, kimse onu tutamıyordu. Her sayı yapışında 
ortalık, “Aylin, Aylin,” diye inliyordu.

Maç bayağı çekişmeli geçti ve sonunda bir basket farkla 
bizimkiler kazandılar. Ben bile kendimi kaptırmış, ayağa fır­
lamış, avaz avaz bağırıyor, onları alkışlıyordum. İnsan seline 
katılınca, kendimi kapının önünde buldum. Onlarla çıkışta 
buluşacaktık. Biraz bekledikten sonra Aylin’le Simten gö­
ründüler. İkisinin de saçları hâlâ ıslaktı ve boyunlarını havlu­
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larla sarmışlardı. Yanlarında uzun, upuzun boylu delikanlılar 
vardı.

“Gelsene Serra,” diye Simten beni çağırdı. İnsanları yara 
yara onlara ulaştım.

“Sana genç erkek takımının oyuncularını tanıtayım,” dedi 
ve şimdi aklımda kalmayan beş isim sıraladı. Bana tepelerden 
aşağı, bir böcekmişim gibi baktılar. Sonra da aralarında ko­
nuşmaya devam ettiler.

“Ne yapalım?”
“Buradan bir yere gidelim.”
“Beyoğlu’nda yeni bir bar açılmış, orayı bir yoklayalım mı?”
“Şimdi ne biçim duman altıdır orası...”
Saatime baktım, altıya geliyordu. Hani servis bizi bıraka­

caktı. Simten’in kolunu çekiştirip, “Saat altıya geliyor, eve an­
cak varırız,” diye fısıldadım.

Gülerek, “Canım, merak etme. Daha olmadı, maç uzadı, 
gecikeceğiz diye evlere telefon ederiz,” dedi.

Çattık, dedim içimden. Maçtan sonra hep birlikte bir yer­
de toplanıp başarılarını kutlamak istiyorlarsa, buna bir diye­
ceğim yok, ama niye bunu açık açık söylemediler? Ben de 
kendimi ona göre ayarlardım, annem gelir alırdı beni. Niye 
yalan söylemek zorunda kalayım?

Anneme telefon etsem, olmaz. Bunların baştan yalan söy­
ledikleri ortaya çıkar ve annem tarafından kara listeye alınırlar 
ki, bu da onlarla bir daha buluşamamam anlamına gelir. On­
lara bunu söyleyemem, çünkü o zaman da dillerine düşerim, 
ana kuzusu diye. Hele de Aylin’in diline düşmek... Düşüncesi 
bile tüyler ürpertici.

Sıkıntılar bastı beni, o soğukta terlemeye başladım. On- 
larsa hâlâ gidecekleri yeri tartışıyorlardı. Ne kadar da rahatlar.

Yine Simten’in kolunu çekiştirdim. “Ama doğru eve gide­
cektik,” dedim alçak sesle.
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“Canım annelere her söylenen yapılır diye bir kural mı 
var?” demez mi...

Oh, maşallah.
Kafamın içinde bir terazi vardı sanki. Ya annemi kızdır­

mayı göze alacaktım ya da onların alaylarını. Of, of, hayat 
bazen ne kadar zor. Sonunda tüm cesaretimi toplayıp, “Siz 
istediğiniz yere gidin ama benim eve dönmem gerek,” dedim. 
“Babaannem bugün Ankara’dan geliyor, evde olacağıma söz 
verdim.”

Sanki babaannem olmasa, onlarla kalabilirmişim gibi. 
Neyse ki, kendi planlarıyla öylesine meşgullerdi ki, “Tamam, 
tamam,” dediler. Ohh, kurtulmuştum. Şimdi iş kalıyordu, 

. nereden, nasıl eve gideceğime. Anlaşılan ortada bir servis ara­
bası filan da yoktu.

Simten, “Taksim’e yürüyelim de Serra’yı Bebek dolmuşu­
na bindirelim,” dedi. “O arada da sizler artık bir karar verin.”

Hay Allah senden razı olsun, Simten. Aylin’in etrafı bas- 
ketçi uzunlarla çevriliydi, gülüşüp şakalaşıyorlardı.

Dolmuş durağına geldiğimizde bir de ne göreyim, bir kuy­
ruk, bir kuyruk...

“Haydi okulda görüşürüz,” deyip beni kaderimle baş başa 
bırakıp gittiler.

Saat çoktan altı olmuştu ve ben hâlâ oralardaydım. Yine 
sıkıntıdan terlemeye başladım. Bekle, bekle. Üstelik hava ka­
rarmış, ortalık simsiyah olmuştu. îlk kez tek başıma bu saat­
lerde sokaklardaydım. Arkadaş edinmek uğruna neler çekiyo­
rum. Neyse sıra bana geldi, hemen dolmuşun içine daldım. 
Bu kez de trafik nasıl sıkışık, bir gidiyor, bir duruyoruz. İçim­
den, “Haydi, haydi,” diye bağırmak geliyor. Neredeyse kalkıp 
otomobilleri iteceğim.

Eve vardığımda saat yedi buçuk olmuştu ve tabii annem 
penceredeydi.
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“Nerede kaldın, Serra?” diye karşıladı beni.
“Trafik feciydi,” dedim.
“Arkadaşların nerede?”
“Onlar daha önce indiler,” dedim yalanım anlaşılacak diye 

ödüm koparak ve hemen, “Babaannem nerede?” diye sordum 
laf değişsin diye.

“Buradayım yavrum,” diye içeriden seslendi babaannem. 
Annemin delici bakışlarından kaçıp babaannemin yanına 
koştum.

Kucaklaştık, öpüştük.
“Nerelerde kaldın? Annen yarım saattir, pencereyle kapı 

arasında mekik dokudu,” dedi. Hay Allah, yine aynı konuya 
dönmüştük.

“İstanbul trafiği Ankara’nınkine benzemiyor, babaanneci- 
ğim. Öyle sıkışıktı ki, adım adım ilerliyorduk,” dedikten son­
ra, “Hemen geliyorum,” diyerek odama koştum. Gerçi benim 
kabahatim yoktu ama yine de annemden bir şeyler saklıyor 
olmak, beni çok huzursuz ediyor.

Örneğin, Melislerle buluştuğumuzda Kaan’ın da gelip 
bizimle oturacağı hesapta yoktu. Ama bundan Melis’in de 
haberi yoktu. Böylece annem Kaan’ı gördüğünde ona rahat­
lıkla her şeyi anlatabilmiştim. Neyse ki, bazı arkadaşlarımın 
anneleri gibi annem öyle aşırı şüpheci değildir, söyledikle­
rime inanır. Benim bir suçum yoksa anlayış gösterir. Başka 
bir anne olsa Kaan’ı sorun yapabilirdi. Ama Aylinlerle olan 
durum başka. Onlar başından yalan söylemişlerdi. İşte bunu 
öğrenirse, bir daha onlarla görüşmemi istemez. Oysa onlarla 
aynı sınıftayım, kimsenin tepkisini çekmek istemiyorum. Za­
ten arkadaşım yok, bir de düşman edinirsem, işimiz iş. Ama 
yine de...

Neyse, neyse, bu kadar da büyütülecek bir şey yok ortada. 
Ben eve geldim ya, önemli olan da bu, diye kendimi yatıştır-
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dım. Bu arada da üstümdekileri çıkarıp, rahat ve yumuşacık 
eşofmanımı giyip tekrar bir koşu babaannemle annemin ya­
nına döndüm.

Kanepede oturan babaannem eliyle yanındaki yere pat 
pat vurarak oturmamı işaret etti. Böylece dip dibe oturduk 
ve onun “bilumum” (bu söz ona aittir) sorularını hem de 
hiç sinirlenmeden cevapladım ki, bu da babaannemi ger­
çekten özlemiş olduğumun bir göstergesiydi. Annem ye­
mek hazırlamak için mutfağa giderek bizi baş başa bıraktı. 
Ona okulumu, yeni arkadaşlarımı, Muaila Öğretmen’i an­
lattım. Beni büyük bir dikkatle dinliyordu. Böylece annem 
yemeğin hazır olduğunu söyleyinceye kadar uzun uzun ko­
nuştuk.

Sofraya giderken bile elimden tutuşundan onun da beni 
ne kadar özlemiş olduğu belliydi.

Avucumdaki elini sıkarak, “Babaanne,” dedim, “iyi ki 
geldin.”

“Sahi mi? Beni özledin mi?”
“Evet, hem de çok.”
“Doğru söyle.”
“Valla! inanmazsan sor anneme. Sadece seni aramakla kal­

madım, babamla da her konuşuşumuzda seni sordum, baba­
annem nasıl, diye.”

Başını beni doğrulamasına sallayarak, “Biliyorum, biliyo­
rum, bana söyledi,” dedi, halinden pek memnun. Onun bu 
hali de beni mutlu etti.

Yemekten sonra babaannem bize yolculuğunu anlatmaya 
başladı. “Otobüste karşı karşıya dörtlü oturulan yerler var ya, 
orada oturdum. Tam karşımda temiz yüzlü iki delikanlı vardı. 
Saçları bugünün gençleri gibi öyle yağlı yağlı ve uzun değil­
di, tertemiz, kısacık kesilmişti. Onlara, ‘Asker misiniz?’ diye 
sordum.”
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Babaannem her seyahatinde binleriyle mutlaka dost olur.
“‘Hayır, teyzeciğim,’ dediler. Aferin bak, terbiyeli terbiyeli 

konuşuyorlar, dedim içimden. Üstleri başları da pek düzgün­
dü. ‘Talebe misiniz?’ diye sordum.”

“Ay ilahi babaanne, sorgulayaydın bari.” Zavallı çocukla­
rın babaannem tarafindan soru yağmuruna tutuluşlarını dü­
şününce kendimi tutamayıp güldüm.

“Ne var bunda?” dedi bana ters ters bakarak.
“Biri sana böyle sorular sorsa hoşuna gider miydi?”
“Ne varmış bu sorularda? Yol uzun, konuşmazsan vakit 

geçmiyor ki,” diye bu kez sözlü olarak beni tersledi ve anlat­
maya devam etti.

Hasretimiz dindikten sonra ilişkimiz bildik, normal seyri­
ne dönüyordu!..

“Biri inşaat bölümünde son sınıftaymış, yani mühendis 
olacak.”

Babaannemin ses tonundan, çocuğun seçtiği meslek dalını 
da oldukça beğendiği belli oluyordu. O zaten doktor, mühen­
dis, avukat dışındakileri asla meslek olarak kabul etmez.

“Öbürü ne okuyormuş?” dedim, nasıl olsa sormuştur diye.
Nitekim haklı çıktım.

Burnunu kıvırarak, “O da iyi bir çocuğa benziyordu ama 
seçtiği meslekte iş yok,” dedi.

“Neyi seçmiş?” diye merakla sordum.
“İşletme mi ne...”
“Ay babaanne, o şimdi en geçerli mesleklerden biri. Her­

kes işletme okuyor.”
Omzunu silkerek, “Ne demek işletme?” dedi. “Zaten sor­

dum. ‘Oğlum dedim, senin babanın bir işi var mı? Sen onun 
için mi işletme okuyorsun?’”

“Ay babaanne inanmıyorum. Bütün bunları gerçekten sor­
dun mu?”
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“Evet. Ne varmış?” Hemen savunmaya geçmişti.
“Eee, sonra?” dedi bu kez annem.
“Üstelik babasının işi de yokmuş. Ortada iş yok, güç yok, 

bu gitmiş işletme okuyor. Yazık etmiş kendine,” diyerek başı­
nı iki yana salladı.

Gülmekten ölecektim neredeyse.
“Onlara dedim ki...”
Bu kez gözlerini dikmiş, bana bakıyordu. “Benim bir to­

runum var.”
“Ay olamaz, babaanne, ne diye beni karıştırıyorsun.”
“Sus da dinle,” dedi, sonra anlatacaklarını toparlamak is­

tercesine bir an düşündü. “Evet, ‘Benim bir torunum var,’ 
dedim. ‘Lise çağında... Onları görmeye gidiyorum,’ dedim.”

Annemle susmuş, onu dinliyorduk.
Yine bize şöyle bir baktı. “Sonra senin hep cüzdanımda ta­

şıdığım vesikalık fotoğrafın var ya; işte torunum, diye onlara 
gösterdim.”

Başımı yastıkların arasına gömerek, “Ne kadar utanç verici 
Tanrım, utanç verici,” diye bağırdığımı hatırlıyorum.

“Ne varmış bunda utanacak? Hem seni beğendiler. Aslın­
da ben fotoğrafı o mühendis olana uzatmıştım ama öteki de 
baktı.”

“İnanmıyorum, inanmıyorum,” diyerek yastıkları yum­
ruklamaya başladım.

Babaannem hiç oralı değildi, anlatmaya devam ediyordu. 
“Allah bağışlasın teyzeciğim, torununuz pek güzelmiş,’ dedi­
ler.” Bunları söylerken pek memnun görünüyordu.

Başımı yastıkların arasından çıkarıp, “Bari telefonumla ad­
resimi de vereydin,” dedim, öfkeden delirmek üzere.

“Verdim zaten,” demez mi...
“Babaanne! Sen çıldırdın mı? Nasıl verirsin benim telefo­

numla adresimi,” diye avaz avaz bağırmışım.
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Annem, "Serra, lütfen,” dedi ama onun da bu işten hoş­
lanmadığı yüzünden belli oluyordu.

‘ Canım şeninkini değil tabii ki. Uygun olmazdı...”
Yani sağ ol babaanne, hiç olmazsa uygun olmadığını akıl 

edebilmişsin.
“Benimkini verdim.”
Haydaa...
Annem, “Keşke vermeseydiniz,” dedi. “Ne de olsa tanıma­

dığınız insanlar.”
“Yok, yoook,” dedi babaannem, “ben insan sarrafıyım.

Bunlar temiz aile çocukları, her hallerinden belliydi.”
“Yani şimdi seni ziyaret mi edecekler?”
“Hayır canım, o bahanesi,” dedi muzip bir gülümsemeyle. 

“O mühendis çocuk Serra’yı beğendiyse, beni nerede bulaca­
ğım bilebilsin diye verdim.”

Haydi bende yine bir feryat, yine yastıkların araşma dalış...
“Ne kadar utanç verici.”
“Ne varmış,” diye tezini savundu babaannem. “Bu işler 

böyle olur. Birini beğenirsen ona kızın ya da oğlanın fotoğrafı 
gösterilir, o da beğenirse bu iş olur.”

Annem aşırı sakin, “Ama,” dedi. “Serra henüz okuyor ve 
çok genç. Onun evlilik düşünmesine daha yıllar yıllar var.”

“Nesi genç?” demez mi babaannem. “Onun yaşındayken 
ben ilk çocuğumu kucağıma almıştım bile.”

“Evet, ama artık devir değişti,” diye sabırla devam etti 
annem.

“Artık kızlar okuyor, meslek sahibi oluyor, ondan sonra 
evleniyorlar.”

“Hıh,” dedi babaannem. “Siz bu kafayla giderseniz, bu kız 
evde İcalır. Benden söylemesi...”

Fikrinin beğenilmemesi onu küstürmüştü. Ay, babaanne, 
yani hayret bir şeysin sen!
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Yarın babaannemi arabayla Boğazda gezdireceğiz, onu be­
nim kahveme götüreceğim.

29 Şubat, Perşembe

Babaannemi, ilk fırsatta bizim de onu ziyaret edeceğimize 
dair sözler vererek, yolcu ettik. Sınavlarla dolu bir beş gün 
geçirdim. Bütün bir hafta boyu gece yarılarına kadar çalıştım, 
ama bu arada güzel şeyler de oldu. Ta-taaaa....

Mualla Hanım serbest saatimizde, “Mozart dinletisi 
hakkında yazdıklarınızı okudum, hepinizi kutluyorum,” 
deyince...

“Birinciliği kime verdiniz, hocam?” diye sordu Burak.
“Hepinize...” diye yanıtladı Mualla Hanım.
Kimi, “Olur mu ama?..”
Kimi, “Bak bunu beğendim...” diye bağrıştı.
Mualla Hanım, “Birincilik, ikincilik o kadar önemli değil. 

Önemli olan katılımcılığınız; önemli olan yapabildiğinizin en 
iyisini yaptığınızı sizin kendinizin bilmesi,” dedi. “Şu söyle­
diklerimle bağlantılı olarak altını çizmek istediğim bir konu 
var, çocuklar.”

Herkes dinliyordu.
“Sizler çok yakında üniversite giriş sınavlarına hazırlanma­

ya başlayacaksınız. Kurslar, dersler arasında koşturup dura­
caksınız. İnanın, sizler için çok üzülüyorum, çünkü bu smav 
sistemine inanmıyorum.”

“Bravo,” dedi Toprak.
“Ama madem bu dönemden geçmek zorundasınız, o za­

man istediğim, elinizden geleni yapmanız, yapabileceğinizin 
en iyisini yapmanız ve ondan sonra da kendinizi hiç kimseyle 
kıyaslamadan, ben elimden gelenin en iyisini yaptım, deyip 
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kendinizi harap etmemenizdir. Öyle çok öğrenci bu sınavlar 
yüzünden bunalıma giriyor ki, bu tür örneklerle öyle çok kar­
şılaşıyorum ki...”

Sonra seri adımlarla tahtaya yöneldi ve şu cümleyi yazdı, 
“Başkalarının değil, kendinin en iyisiyle yarış.”

Herkes susmuş, derin derin ufuktaki üniversite sınavlarını 
düşünüyordu. Mualla Hanım konuyu değiştirmek istercesi­
ne, “Bu arada,” dedi neşeli bir sesle. “Bir yazı var ki, onu he­
pinizle paylaşmak istiyorum.” Ve başladı okumaya.

Dikkatle dinlerken, birden uyandım. Bu, benim kompo- 
zisyonumdu. Evet, evet, Mualla Hanım benim yazdıklarımı 
sınıfa okuyordu. Uçtum, uçtum. Sevinçten uçtum.

Okumasını bitirince, başım kaldırdı ve, “Nasıl buldunuz?” 
diye sordu hepimize.

“Çok güzel.”
“Kim yazmış, hocam?”
Mualla Hanım bana gülümseyerek, “Arkadaşınız Serra,” 

deyince yine bir şamata koptu.
“Yazarımızı kutluyorum, hocam,” dedi Suphi.
Bu Suphi’yi sırf bana “yazar” dediği için sevebilirim.
Melis, “Serra, çok güzeldi, tebrikler,” diye seslendi oturdu­

ğu yerden.
Toprak, “Sende umut var, kızım,” dedi.
Dilek omzuma dokundu. “Harikaydı, Serra.”
Sılaysa sessiz ama içten bir gülümsemeyle beni kutladı.
Çok ama çok mutluydum. Yavaş yavaş sınıfta kendime bir 

yer edinmeye başladığımı hissediyorum. Beni kabullenmeye 
başladılar galiba.

“Şimdi,” dedi Mualla Hanım. “Toprak’ın grubu Orhan 
Veli Kanıkla ilgili piyeslerini sunacak. Lütfen perdeleri çekin, 
odanın karanlık olmasını istiyorum.” Ve kürsüden inip bizim 
aramıza oturdu.
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Tüm sınıf canlanmıştı. Bir piyes izleyecektik. Bakalım ne­
ler hazırlamışlardı.

Toprak yerinden kalktı, elindeki posterleri Burak’ın da 
yardımıyla tahtaya tutturdu. Bunlar büyük boy İstanbul fo­
toğraflarından oluşuyordu. Özellikle denizden çekilmiş olanı 
çok beğendim. Dolmabahçe Sarayı’nın önlerinde kabaran 
dalgalar ve dalgaların üzerinde uçuşan martılar görüntülen- 
mişti bu siyah beyaz fotoğrafta.

Serhat masanın üstüne bir çalışma lambası, yanma da Mu­
alla Hanım’ın teybini yerleştirdi. Üzerinde yağmurluk vardı. 
Kürsünün yanma bir iskemle çekip oturdu. Yağmurluğunun 
yakasını kaldırdı ve ışığı kendi yüzüne doğru çevirdi. Loş sı­
nıfta lambanın ışığı sadece Serhat’ın yüzünü aydınlatıyordu. 
Toprak teybe bastı. Geri plandan martı sesleri yükseldi ve 
müzik başladı.

Toprak ünlü ozanın yaşam öyküsünü anlattıktan sonra, 
“Şimdi arkadaşımız Serhat sizlere, Orhan Veli’nin İstanbul’u 
Dinliyorum Gözlerim Kapalı adlı şiirini okuyacak,” dedi ve ön 
sıraya geçip Serhat’a başlaması için işaret etti.

Serhat okumaya başladı. Öylesine duyarak, sözcükleri öy­
lesine doğru vurgulayarak okuyordu ki... Ayrıca bu şiir, geri 
plandaki İstanbul fotoğrafları, hele de martılı olanla ve arada 
sırada yine martı seslerinin duyulduğu fon müziğiyle öylesine 
bütünleşmişti ki, bunu hazırlayan Toprakı gerçekten kutla­
mak gerekti.

Şiir sona erdiğinde bir alkış koptu.
Toprak tekrar ayağa kalktı. “Orhan Veli’nin duygusal şi­

irlerinin yanı sıra mizah yüklü şiirleri de hep sevilegelmiştir,” 
dedi ve okumaya devam etmesi için Serhat’a yine başıyla işa­
ret verdi.

Serhat, Balık Avı ve Cımbızlı Şiiri okudu. Bu kez gülü­
şerek dinliyorduk. Serhat şiirden şiire geçiyor, arada Toprak 
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bazı saptamalarda bulunuyordu. Program Orhan Veli nin, 
ölümüne çok yaklaştığı günlerde yazdığı duygusal bir şiirle 
sona erdi. Serhat tek kelimeyle harikaydı.

Muaila Hanım ayağa fırlamış, alkışlıyordu, biz de ona ka­
tıldık ve Serhat’ı uzun uzun alkışladık. Muaila Hanım, “Top­
rak, Burak, Serhat’ın yanma geçin ve alkışlarımıza sahne sela­
mıyla cevap verin,” dedi.

Bu kez Toprak ortada. Serhat’la Burak onun iki yanında, 
el ele tutuşup alkışlarımızı hafifçe eğilerek selamladılar. Alkış­
ladık, alkışladık. Gerçekten çok başarılıydılar. Dönem öde­
vinin oyunlaştınlarak sunulması herkesin hoşuna gitmişti. 
Fikir tutmuştu. Herkes sıra kendine gelince neler yapacağını 
düşünmeye başlamıştı bile.

Yol boyu, kendi dönem ödevimiz için neler yapabiliriz 
diye düşündüm durdum. Melis’le Esinin oralı oldukları yok. 
Zaten her grupta yükü çeken bir enayi çıkar. Galiba bizim 
grupta bu ben olacağım. Ama hiç önemli değil, çünkü bunu 
Muaila Hanım için zevkle yaparım. Ayrıca Türkçe edebiyat 
sevdiğim bir ders.

Dün gece Aylin telefon etti, yarınki sınav hakkında sor­
mak istedikleri varmış. Memnuniyetle yardımcı olurum, de­
dim. Ve ona bir saate yakın telefonda adeta ders verdim. Bana 
çok teşekkür etti.

“Sağ ol Serra, hayatımı kurtardın,” dedi.
Tabii annem anında tepemde...
“Ne kadar uzun konuştun Serra.”
“Anneciğim,” dedim en cici tavrımla. “Yarın sınavımız var, 

Aylin’e bazı şeyleri anlatmam gerekiyordu.”
“İyi de,” dedi, “senin de ders çalışman gerek, bak saat kaç 

oldu.”
“Ben zaten çalışmıştım, bir üstünden geçeceğim, o kadar.” 
“Bilmem valla,” dedi ve yürüyüp gitti annem.
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Yani...
Ama doğruyu söylemek gerekirse, gerçekten de tam iki 

saat geç yattım. Öte yandan, insanın arkadaşı yardım isterse, 
nasıl geri çevrilir. Neyse ki, önümüzdeki hafta sadece bir sınav 
var.

5 Mart, Sah

Dün Aylin ve Simten le yemek yedim. Melisler zaten yemek­
hanede yoklardı. Onlar bazen kantinden tost alıp bahçede 
dolaşıyorlar.

Aylin’in de, Simten in de keyifleri yerindeydi. Yemek 
boyu böl bol güldük. Aylin istedi mi çok komik oluyor. Hele 
de antrenörlerinin bir taklidini yapıyor ki, yerlere yattık gül­
mekten.

Öğleden sonra Melis’le Esin son ders için izin alıp çıktılar. 
Okul çıkışı kapının dışında servislerimizi beklerken, bir de 
ne göreyim, Kaan gelmiş. Melis’in gittiğinden habersiz, onu 
bekliyordu. Bari gidip haber vereyim, diyerek ona doğru yü­
rümeye başladım. Beni görünce arabadan indi.

“Merhaba Serra, nasılsın?” diye seslendi.
“Teşekkür ederim, sen nasılsın?” dedikten sonra, “Herhalde 

Melis’i almaya geldin,” dedim.
«T-' 55Evet.
“Melis’le Esin son derste izin alıp çıktılar.”
“Yaa, öyle mi,” diyerek gülümsedi. “İyi ki haber verdin, 

yoksa boşuna bekleyecektim.”
Tam bu sırada, “Serra, Serra,” diye bir ses şakıdı. Aylin bir 

koşu gelip dibimde dikildi. Öyle garip bir durum oldu ki... 
Üçümüz orada öylece duruyorduk. Ben içimden Kaan’ın ara­
basına binip gitmesi için dua ediyordum.
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“Anlaşılan bizi kimse tanıştırmayacak,” diyen Aylin elini 
uzattı.

"Ben, Aylin.”
Pişkinliğin bu kadarına da pes doğrusu.
Kaan yine gülümseyerek, “Ben de Kaan,” dedi.
Aylin, Jeep’in yanma gidip, “Bayılıyorum bu arabalara, 

ama binmek hiç kısmet olmadı,” dedi Kaan’a bakarak.
Eyvahlar ki eyvahlar...
Ve de Kaan, “Eğer isterseniz sizi evinize bırakabilirim, 

böylece binmiş olursunuz,” demez mi... Sonra bana dönerek. 
“Değil mi, Serra?” diye beni de davet etti.

Hemen, “Teşekkür ederim ama hem Aylinlerin, hem de 
benim servislerimiz gelmek üzere,” diye teklifi geri çevirdim.

Ama Aylin, “Bence hiç sakıncası yok,” dedi ve ağzımı aç­
mama fırsat bırakmadan Simten’e seslendi.

“Simten, Simten, gel bak, Kaan bizi evimize bırakacak.”
Simten de zaten dünden hazır, “Tamam,” dedi ve bir koşu 

gidip servistekilere gelmeyeceklerini söyledi.
Aman Tanrım! Aman Tanrım! Ben bilirdim size yapacak­

larımı ama elim mahkûm, sustum. Sadece soğuk bir tavırla, 
“Kusura bakmayın, benim servisle gitmem gerek,” dedim.

Onlar gülüşerek çoktan arabaya binmişlerdi bile. Kaan ise 
halâ karşımda duruyordu.

“Emin misin, Serra?” dedi.
“Evet,” dedim kesin bir sesle.
“Peki, nasıl istersen,” dedi, gülüşüp kıkırdaşan kızların 

yanma bindi ve bana el sallayıp uzaklaştılar, hainler. Acaba 
Metise haber versem mi?

Öte yandan, Melis de, Aylin de o kadar yakın arkadaşım 
değiller.

Ya geri teperse... O zaman da ben ortalığı karıştırmış du­
rumuna düşerim.
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Bugün Aylin yanıma gelip, “Niye dün bizimle gelmedin?” 
demez mi.

“Doğru bulmadım da ondan,” dedim.
“Ay, ne kadar da sadık bir arkadaşsın,” diye benimle alay 

etti.
Sonra da, “Ne kötülük var bunda, söyler misin bana, diye 

üstüme üstüme geldi.
“O, Melis’i almaya gelmişti,” dedim.
“Melis’le çıkmıyorlar ki, öyle olsaydı Melis söylerdi. Hem 

bizi sadece evimize bıraktı. Zaten yolunun üstündeydi.”
Ne diyebilirdim? Ayrıca Aylin’le kavga etmek de istemi­

yordum. “Hadi, hadi surat asma,” dedikten sonra, “Bugün 
derslerden sonra antrenman yapacağız, sen de gelsene,” dedi.

“Bilmem ki...” dedim.
“Başka bir programın var mı?”
“Yok.”
“İyi ya öyleyse...”
Gerçekten de eve gidip pineklemekten iyiydi. Anneme te­

lefon edip, gecikeceğimi söyledim, sonra hep birlikte jimnas­
tik salonuna gittik.

“Aferin kızlar, vaktinde geldiniz,” dedi antrenör Hulki ağa­
bey.

Hulki ağabey okul takımını çalıştırıyor.
“Hiç gecikir miyiz,” dedi Simten akıllı uslu bir tavırla.
“Gelecek haftaki okul maçı için sıkı çalışmamız gerek.

Karşı takım bayağı iyi bir takım.”
“Sizin gibi bir antrenörümüz olduktan sonra kimse karşı­

mızda duramaz,” dedi Aylin.
Hulki ağabeyi bu sözler çok mudu etmişti, geniş bir gü­

lümseme tüm yüzünü kapladı. Aylin ise arkasına geçmiş, 
onun gülüşünü taklit ediyordu. Gülmemek için yanağımın 
içini ısırdım.
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Ve tüm antrenman boyu Aylin’in maskaralıklarına gül­
düm durdum. Her bahaneyle adamcağızın arkasına geçiyor, 
ne yaparsa aynen onu taklit ediyordu. Yüzüne karşıysa saygılı 
ve söz dinleyen sporcuyu oynuyordu.

Çalışmaları bitince, birlikte çıktık. Yolda Aylin, “Tarih 
notlarım verebilir misin?” dedi. “Ben doğru dürüst not tuta­
mıyorum.”

“Tabii veririm,” dedim ve ekledim. “Ama en geç öbürsü 
gün geri almalıyım, çünkü benim de çalışmam gerek.”

“Tabii tabii, hiç merak etme,” diyerek ona uzattığım defte­
ri çantasına tıkıştırdı. Aylin, sonra da eğilip beni yanağımdan 
öptü. “Canımsın sen.”

Çok mudu oldum.
Bu Aylin’i çözemiyorum. Bir bakıyorsun çok candan, se­

vecen ve neşeli, bir bakıyorsun insanlarla acımasızca alay edi­
yor ya da onları üzecek şeyler yapıyor.

Eve geldiğimde beni hoş sürprizler bekliyordu. Ayşegül ve 
Cüneyt’ten iki mektup ve bir de paket vardı. Hemen odama 
kapanıp önce Cüneyt’in mektubunu açtım. Bana uzun uzun 
okulda neler yaptıklarını yazmış, Tümay’dan, Zeynep’ten, 
Sırmadan söz etmiş. Bilgisayar kursuna gidiyormuş, kurs 
bitince babası ona bir bilgisayar alacakmış. Veee “Seni çok 
özleyen arkadaşın Cüneyt” diye imzasını atmış. Mektupta 
İstanbul’a gelmekten henüz söz yok. Kalacak yeri yok ki ço­
cuğun... Ah, ah.

Ayşegül’e gelince, o bana tüm Ankara haberlerini yazmış. 
Tam bir dedikodu gazetesi gibiydi mektubu. Çok eğlendim, 
canım Ayşegülüm benim.

Paketse Sırmadandı. Koca kutuyu bir yığın kâğıtla dol­
durmuş. Sulu, n’olacak. Kâğıt yığınını epeyce bir eşeledik­
ten sonra kutunun dibinde elime sert bir şey değdi. Merakla 
çekip çıkardım. Pembe bir çerçeveydi. Çerçevenin içindey­
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se, buradayken çekilen fotoğraflardan oluşturulmuş bir ko­
laj vardı. Çeşitli yerlerde çektiğimiz fotoğrafları kesip bir 
kartonun üzerine yapıştırmış, yanlarına da deli dolu notlar 
düşmüş. “Pijama partisi” yazısının yanında bizlerin pijamalı 
fotoğrafı; Tümay ayağında pandalı terlikler, Sırma kırıtmış, 
ben bağdaş kurmuş gülüyorum. Sonra evde kahvaltı ederken 
bir fotoğrafımız var, onun yanına da “Götürrr” yazmış, deli 
kız. Deniz kıyısındaki kahvemizde ve Akmerkez’de çekilen 
fotoğraflarımızı da yerleştirmiş. Çok hoş olmuş. Çerçeveyi 
yarın duvarıma asacağım. Hep karşımda olsun ki, bana mo­
ral versin. Ah sevgili arkadaşlarım, sizleri ne kadar, ne kadar 
özlüyorum.

Derken annem içerden seslendi. “Serra, telefon.”
Acaba Cüneyt mi diye bir koşu gittim. Arayan Esindi. 

Doğrusu çok şaşırdım. Melis arasa, haydi neyse...
“Merhaba Serra,” dedi Esin.
“Merhaba Esin,” dedim. “Hayrola?”
“Seninle bir konu hakkında görüşmek istiyorum. Rahat 

konuşabilir misin? Vaktin var mı?”
Kalbim küt küt atmaya başladı.
“Evet,” dedim. “Evet, konuşabilirim.”
“Dün okuldan çıkarken Kaan’ı gördün mü?”
Al işte, korktuğum başıma gelmişti. Telefonu tutan elim 

resmen titremeye başladı. Üstelik Esinin sesi de pek soğuktu.
“Evet,” dedim. “Gördüm.”
“Onunla konuştun mu?”
“Evet,” diye kekeledim ve hemen ekledim. “Orada bek­

liyordu. Ben de Melis’le senin son derste izin alıp gittiğinizi 
söyledim ki, boşuna beklemesin.”

“Yanınızda başka biri var mıydı?”
Acaba Kaan, Aylinleri götürdüğünü söylemiş miydi? Sak- 

ladıysa ve ben doğrusunu söylersem kıyamet kopar, birbirle­
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rine küserler miydi? Ayrıca gammaz durumuna düşmez miy­
dim Aylin e karşı, Kaan’a karşı?

Tam iki arada kalmıştım. Oysa ben Melis’i de kaybetmek 
istemiyordum, Aylin’i de. Açıkçası ikisiyle de arkadaş olmak 
gururumu okşuyor.

“Serra, yanınızda başka birileri var mıydı?”
Amaaan, dedim içimden, ne olacaksa olsun.
“Evet, Aylin vardı.”
“Başka?”
Yani bu kız iyi sorgu hâkimi olur. “Sonra da Simten geldi.”
“Sonra?”
“Sonra ne?”
“Sonra ne oldu, Serra?” Esinin sesi sertleşmişti.
Şuna bak, sanki olanlar benim kabahatim.
“Sonra hep birlikte arabaya binip gittiler.”
Bir sessizlik oldu.
“Onları Kaan mı davet etti?”
“Pek sayılmaz,” diye kekeledim. Açık açık Aylin askıntı oldu, 

diyemezdim ya... Aylin’in arkasından konuşmak olurdu bu.
“Ne demek, pek sayılmaz?”
“Şey... Yani Aylin Kaan’ın arabasını ne kadar beğendiğini 

söyleyince...”
“Tam tahmin ettiğim gibi,” diye sözümü kesti Esin, öfkeli. 

“Arabanız ne güzel, bu arabayla gezmek ne güzel olur, demiş­
tir. Adım gibi biliyorum.”

Hiç ses çıkarmadım.
“Sonra da Kaan onları götürmeyi teklif etti, değil mi?”
“Evet.”
Esin yine durdu, sonra birden, “Onları sen mi tanıştır­

dın?” diye sordu kurşun atar gibi.
“Hayır, hayır,” dedim panik içinde. “Kendi kendilerine ta­

nıştılar. Ben tanıştırmadım, Esin.”
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“Aylin Hanım gidip kendini tanıştırmıştır.”
Yine hiç ses çıkarmadım.
“Peki Serra, soracaklarım bu kadardı. Seni telefonda çok 

tuttum...”
“Esin,” dedim. “Melis’i üzecek bir şey yapmak asla iste­

mem. Ben sadece Kaan sizi beklemesin diye yanına gittim ve 
onları da ben tanıştırmadım, hatta Kaan beni de çağırdığı halde 
onlarla gitmedim,” diye durumuma açıklık getirmeye çalıştım.

“Biliyorum, Serra, biliyorum. Senin bu işte bir suçun yok. 
Haydi iyi geceler, yarın okulda görüşürüz,” dedi ve telefon 
kapandı.

Ve tabii hemen annem mutfaktan başladı söylenmeye. 
“Bakıyorum pek popülersin. Bir diyeceğim yok da, şu gece 
telefonları azalsa, sevineceğim. Tam ders çalışacağın vakit, te­
lefona bu kadar zaman ayırman hiç de akıl kârı değil.”

Bir de annemle uğraşacak halim yoktu, kendimi odama at­
tım. Yanaklarım alev alev yanıyordu. Anlaşılan Kaan, Aylin’le 
Simten i evlerine bıraktığım Melis’e söylemişti. Esin de işin 
perde arkasını öğrenmek ve Melis’e nakletmekle görevliydi. 
Nefret ediyorum böyle dolambaçlı işlerden. Az önce gelen 
mektuplarla ne kadar mutlu olmuştum, oysa bu telefondan 
sonra ne mutluluk kaldı, ne bir şey.

Yatmadan önce üstümdeki bu ağır havayı atmak için 
Çalıkuşu nu okuyacağım. Muhteşem bir kitap, insan eline 
alınca bırakamıyor. Zaten dertlerimi ya müzikle ya da kitap­
larımla giderebiliyorum.

6 Martj Çarşamba

Bugün Aylin tarih notlarımı getirmedi. Ben de unutur mu- 
nutur diye, bir kez daha hatırlatayım dedim.
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Simten le sıralann üstüne tünemiş kıkırdaşıyorlardı.
Aylin, dedim. “Notlarımla işin bitti mi?”

“İnan ki bugün getirecektim. Ama sabah uyuyakalmışım, 
evden bir telaş fırladım, tabii bu arada senin notları almayı 
unutmuşum.”

Çok canım sıkılmıştı. Sadece tarih sınavı değildi ki çalışı­
lacak, daha bir sürü ders var.

“Ama bu gece çalışacaktım,” dedim.
“Aman yemedik notlarını... Hem daha bir gün var. Yarın 

getiririm o kıymetli notlarım,” demez mi... Ben ne oldum o 
anda...

Hem notlarımı almış, vaktinde getirmemiş, hem de beni 
Simten’in önünde paylayarak küçük düşürmüştü. Tek söz et­
meden yanlarından uzaklaşıp yerime geçtim. Onlarsa hiçbir 
şey olmamış gibi gülüşmelerine, daha doğrusu o sinir kıkır- 
daşmalarma devam ettiler.

8 Mart, Cuma

Dün okula gittiğimde içim kuşku doluydu. Çalışma prog­
ramım zaten altüst olmuştu. Ya bugün de getirmediyse diye 
içim içimi yiyordu. Sınıfa girdiğimde Aylin’le Simten he­
nüz gelmemişlerdi. Gözümü kapıya dikip onları bekleme­
ye koyuldum, sonunda güle oynaya geldiler. Aylin’in gözü 
bana takılınca, “Serra, nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum,” 
dedi.

Yüreğim hop etti.
“Ay, sakın kızma ama çok komik bir şey oldu. Senin not­

ların masanın üstündeydi, bir de baktım bizim köpek onları 
almış, yemekle meşgul.”

Gülüyordu, Simten de ona katıldı.
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“Görecektin, Simten,” diyordu. “Kâğıtları iki patisinin 
arasında sıkı sıkı tutuyordu. Ağzına aldıkiarınıysa, kafasını iki 
yana sallayarak silkeliyor baba, silkeliyordu. Gerçekten çok 
komikti.”

Bu kez yüreğim ağrımaya başlamıştı.
Benim onca emekle, o kadar uğraşıp hem de temize çeke­

rek bir değil iki kez yazdığım notları bir köpek paralıyor ve on­
lar bunu çok komik bir olaymış gibi anlatıp gülüşebiliyorlardı.

“Hemen koşup ağzından alabildiklerimi aldım,” dedikten 
sonra, “işte,” diyerek bana yarısı kopmuş, yarısı köpek salya­
sıyla silinmiş, kâğıt parçalarını uzam.

Tek söz edecek halim yoktu, yavaşça paramparça kâğıtları 
aldım.

“Ay, çok özür dilerim ama ne yapabilirdim, bir kazadır 
oldu. Hem nasıl olsa sorular kitaptan olacak, ayrıca senin 
notlarının bazı bölümleri sağlam,” diye bir de bana akıl ver­
mez mi...

“Evet, ama notlardan imtihan edeceğim demişti,” dedim, 
sesim berbat.

“Canım sen bizler gibi son dakika çocuğu değilsin ki... 
Düzenli bir öğrencisin, idare edersin nasıl olsa,” diyerek ko­
nuyu kapattı. Ardından da ekledi. “Kızmadın, değil mi?”

Kazsam ne olacak, kızmasam ne olacak. Benim derdim 
bana yetiyordu zaten, bir de onunla kavga edecek halim yok­
tu. Başımı, hayır anlamında sallamakla yetindim. O ders nasıl 
geçti bilmiyorum. Teneffüs zili çalınca herkesle beraber onlar 
da dışarı çıktılar. Bense sıramda kalmayı yeğledim ve kendimi 
tutamayarak ağlamaya başladım. Notlarıma, emeğime mi ya­
nayım, yarınki sınava doğru dürüst hazırlanamayacağıma mı...

Biri omzuma dokundu. “Üzülme Serra.” Sılaydı bu. Usul­
ca yanıma ilişti. “Olanları istemeden de olsa gördüm, konuş­
tuklarınızı duydum,” dedi. Ben ağlıyordum.
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Lütfen ağlama. Bendeki notları sana veririm, bu gece ça­
lışırsın.”

İyi ama, dedim, burnumu silerek, “sen ne yapacaksın?”
"Sana müsveddeleri vereceğim. Ben sınıfta not tutuyo­

rum, sonra evde onları bir deftere, temize çekiyorum. Ben 
zaten defterden çalışacaktım. Sen de hem müsveddelerden 
çalışırsın, hem de o notları kendin için temize çekersin.”

Oh, bir umut ışığı doğmuştu.
“Çok teşekkür ederim, Sıla, çok,” dedim hıçkırıklar ara­

sında.
“Bir dakika...” Gidip çantasından bir tomar kâğıt alarak 

bana uzattı. “Al, güle güle kullan,” dedi yine o sakin ve se­
vecen gülüşüyle. Habire, “Çok teşekkür ederim,” diyordum.

Eve gelir gelmez hemen odama kapanıp bir yandan notları 
temize çektim, bir yandan da çalıştım. Ve tabii çok geç yat­
tım. Bu arada annem ikide bir gelip, “Haydi artık uyuşana,” 
deyip duruyordu.

Bense, “Sınavım var, anne,” diye vaziyeti idare etmeye ça­
lışıyordum.

“îyi ama kızım, uykunu alamazsan yarın sınavda doğru 
dürüst düşünemezsin ki,” diyordu kapıda dikilerek.

“Tamam anne, lütfen...” diye onu başımdan savdım.
Ve gerçekten de sınavım iyi geçmedi. Oysa iki gece üst 

üste rahat rahat çalışabilseydim, sonuç kesinlikle çok daha iyi 
olacaktı. Aylin’in yüzünden tarih notum düşecek. Arkadaş 
edinme uğruna bakalım daha nelere katlanacağım.

Bütün bunların yanı sıra, sah gününden beri bir de (yine 
Aylin’in yüzünden) acaba Melis bana kızdı mı, küstü mü kuşku­
sunu yaşadım. Esin’le yaptığımız telefon konuşmasından son­
raki gün Melis’in yüzünü okumaya çalışıyordum. Bana kızgın 
mıydı acaba? Dönem ödevini bahane ederek yanlarına gittim. 
Şu meseleyi açsa da kendimi savunsam, diyordum içimden.
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Oysa Melis hiçbir şey olmamış gibi davrandı. Dönem 
ödevi için biz hiçbir hazırlık yapmadık, Serra,” dedi.

“Sen merak etme,” dedim hemen. “Reşat Nuri hakkında 
bilgi topladım, şimdi dekoru filan düşünüyorum.”

“Çok iyi,” dedi Melis. “Bu işi sen düzenle, bize de ne yap­
mamız gerektiğini söyle, yapalım.”

“Tabii, memnuniyetle,” dedim.
Oh, bana küsmemişti. Anlaşılan bizim projeyi benim 

omuzlamam gerekecekti. Ziyanı yok, ilişkimiz bozulma­
sın da, ben razıyım. Pazar günü, projemizi konuşmak üzere 
Melis’in evinde buluşmaya karar verdik. Eve gelince oturup 
dönem ödevimizle ilgili notlar hazırladım.

Melis’in evine davet edilmek bir ayrıcalık, çünkü anladı­
ğım kadarıyla, Esinden başkasını çağırmıyor. Hem bana küs­
memiş, hem de beni evine davet etmiş olmasına çok seviniyo­
rum. Melis’in küsmemiş olması bütün bu olayların içindeki 
tek ışık, gerisi hep karanlık. îşte böyle... Sıkıntılarımı yazmak 
beni gerçekten rahatlatıyor. İyi geceler sadık defterim, iyi ge­
celer kiraz ağacı.

10 Mart, Pazar
ı

Pazar sabahı sokaklar ne kadar da boş. Elimizde adres, an­
nemle Melis’in oturduğu Etiler bölgesini turlayıp sonunda 
evi bulduk. Orada muhteşem evler var. Geniş bahçeleri, 
yüzme havuzlan ve şahane manzaralarıyla gerçekten çok gü­
zel evler.

Kapıya Melis çıktı. Kot pantolon, beyaz bir kazak ve üs­
tüne geniş kesimli süet bir gömlek giymişti, her zaman oldu­
ğu gibi çok hoştu. Annemi görünce hemen yanımıza geldi ve 
cici kız pozlarında değil, akranıymış gibi annemin elini sıktı,
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sonra da, “Serra’yı biz bırakırız, siz zahmet etmeyin,” dedi ve 
ekledi. “Zaten biz de brunch için çıkacağız.”

Annem uzaklaşırken, koluma girerek, “Esin de yeni geldi. 
Öğlene kadar çalışmaları bitiririz, değil mi?” diye sordu.

“Tabii, tabii,” dedim.
“Zaten brunch’a da saat birden önce gitmeyiz.”
Ben de anlamış gibi kafamı salladım.
Evlerinin içi de dışı gibi muhteşemdi. Kocaman salon, 

kocaman rahat kanepeler, tablolar, masaların üzerinde antika 
gümüşler... Boydan boya cam pencerelerden görünen Boğaz 
manzarası...

Ortadaki alçak masanın üstünde bir tabak tuzlu bisküvi 
vardı. Melis, “Bir kahve içer misin?” diye sordu.

“Hayır, teşekkür ederim.”
“Bir meyve suyu?”
“Olabilir.”
“Peki öyleyse,” diyerek uzaklaştı ve az sonra koyu yeşil bar­

daklarda portakal suyu getirdi. “Hem biraz atıştırır, hem ko­
nuşuruz,” dedikten sonra, “Anlat bakalım, neler düşündün, 
Serra?” diye dikkatini bana çevirdi.

“Şimdi,” dedim ve oturduğum yerde doğrulup keyifle an­
latmaya başladım.

“Bir kere fon müziği olarak, klasik Türk musikisinden ya­
rarlanalım, diyorum. Örneğin, kanun ya da utla çalınan par­
çalardan oluşmuş bir kaset kullanabiliriz.”

“Çok güzel,” dedi Esin.
“Sonra,” dedim. “Ben Reşat Nuri’nin en çok Çalıkuşu adlı 

eserini seviyorum. O nedenle Çalıkuşu ndan bir bölümü sah­
neleyelim, diyorum. Siz ne dersiniz?”

Şen ne dersen, o olur,” dedi Melis ve Esinle gülüştüler.
İyi öyleyse,” dedim, çünkü kafamda her şeyi Çalıkuşu na 

göre ayarlamıştım.
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“Hani Toprak dekor olarak posterleri kullanmıştı ya...*
“Evet.”
“Biz de, tahtaya eski zaman evlerinde kullanılan perde­

lerden asalım, diyorum. Hani şu uçları saçaklı, çekince aşağı 
inenlerden.”

“Evet, evet anladım,” dedi Melis.
“Çünkü,” diye devam ettim. “Ben eski zaman evinin oda­

sını canlandıralım, diyorum. Tahtaya perdeyi asalım, önüne 
küçük bir sehpa, üstüne bir işlemeli örtü ve gaz lambası koya­
lım. İki yanına da birer iskemle. Bunları evlerimizden getire­
biliriz. Geri planda da klasik Türk musikisi olunca, tam Reşat 
Nuri havası yaratmış olacağız.”

“Çok güzel,” dedi Melis. “Aferin sana, Serra.”
“Sonra, giysileri düşünmemiz gerek. Örneğin, Çalıkuşu 

evin genç kızı olduğundan, ona göre giyinmeli. Diğer kadın 
rolündekiyse, o dönemin daha yaşlı kadınlarının giydiği uzun 
eteklerden, dantel bluzlardan giymeli, saçını topuz yapmalı. 
Tabii bir de Çalıkuşu Feride’nin âşık olduğu Kâmran var. 
Eğer sahne bu üçü arasında geçecekse, birimizin erkek olması 
ve ona göre giyinmesi gerek.”

“Harika,” diyerek ayağa fırladı Melis. “Annemin bir 
sürü eski tuvaleti var. Onların arasından gerekli giysileri 
seçeriz.”

Esin, “Ben de ağabeyimin giysilerinden erkek kıyafetini 
uydurabilirim,” dedi.

“Ben sehpa, lamba ve örtüyü getirebilirim,” dedim.
“Hah, buldum, buldum,” dedi Melis.
“Neyi buldun?”
“Şu perde aklıma takılmıştı, sanki bir yerde görmüşüm 

gibi geliyordu. Şimdi buldum, annem mutfağa yeni bir per­
de yaptırdı. Aynı senin anlattığın gibi Serra. Gelin, bakalım,” 
deyip bizi mutfağa götürdü.
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Gerçekten de düşlediğim perdeydi. “Evet» işte bu,’ dedim 
sevinçle.

Melis, Ben annemi kandırırım, bir günlüğüne perdesini 
bize ödünç verir,” dedi.

O sırada, “Ne veriyormuşum bakayım?” diyen Melis in 
annesi mutlağa girdi. Çok hoş ve bakımlı bir hanımdı.

“Hoş geldiniz çocuklar,” dedikten sonra, “sen Serra olma­
ksın,” diyerek elini uzattı bana. “Melis senden çok söz etti.”

Bense mutlu ve aptal aptal sırıttım olduğum yerde. Yani 
bazen söyleyecek söz bulmakta öyle zorlanıyorum ki... Ağ­
zımdan çıkacaklar yerinde ve akıllıca olsun istiyorum, tam 
istediğim sözcükleri bulamayınca da işte böyle anlamsızca sı­
rıtıp kalıyorum.

Tekrar salona geçtiğimizde artık dönem ödevi konusu ka­
panmış, Melis’le Esin konuşmaya başlamıştı. Ben de onları 
dinliyordum.

Bu kez kış modasını ve Ajda Pekkan ın estetik ameliyatla­
rını tartışıyorlardı.

“Çok hoş kadın,” dedi Melis. “Yıllardır gündemde kalma­
yı başarmış biri.”

“Kendi kendini yarattı,” diye Melis’i onayladı Esin. “İlk 
filmlerini hiç gördün mü? Nerde o günlerin Ajda sı, nerede 
bugünkü Ajda.”

“Bir kere, kadında zevk var, göz var. Kendine neyin yakış­
tığını çok iyi biliyor. Bu çok önemli. Pek çok güzel kadın var, 
hangisi Ajda kadar havalı.”

“Şoför geldi.” Seslenen, Melis’in annesiydi.
Hemen ayağa kalktım. “Sizleri alıkoymayayım.”
Melis’in annesi, “Serra, sen de bizimle gelmez misin?” diye 

sordu.
“Çok teşekkür ederim ama annemle bir programımız var,” 

dedim.
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Melis hemen atıldı. “Önce Serrayı evine bırakacağız, 
anne.” Böylece hayatımda ilk kez şoförlü bir arabayla evime 
kadar götürüldüm!..

Anneannemler gelmişler, beni bekliyorlardı. Onlarla öpüş­
tükten sonra, ilk sözüm, “Anne, brunch nedir?” oldu.

“Sabah kahvaltısıyla öğle yemeğinin birleşimini anlatan 
İngilizce bir sözcüktür brunch. Çeşitli yiyeceklerin bulundu­
ğu, öğle yemeğinin de yerine geçen bir tür kahvaltı diyebiliriz. 
Nereden aklına geldi şimdi bu?”

“Melisler brunch’a gidiyoruz, dediler, ben de bunun ne 
anlama geldiğini bilmediğimden vaziyeti idare ettim.”

“Anlaşıldı,” diyerek güldü annem.
Torununun cehaletine pek üzülen anneannem, dedeme, 

“İlk fırsatta Serra’yı brunch’a götürelim,” dedi.
“Götürelim,” dedi dedem.
Sonra hep birlikte çıktık, dedem bizi bir balık lokantasına 

götürdü.
Dedemle anneannem pazar günleri mutlaka bir yerlere gi­

derler. Tabii ki artık bizi de bu gezmelerine dahil ediyorlar.
Annem balığına limon suyu koyunca dedem çok kızdı. 

“Balığın güzelim tadını mahvettin.” Dedem sanki yemek 
yeme ustası. Önce balığın şeklini bozmadan kılçıklarını us­
talıkla ayıklıyor, sonra da özenle yanma roka salatasını yerleş­
tiriyor. Tüm bunları hiç acele etmeden, işin tadını çıkararak 
öylesine törensel bir biçimde yapıyor ki, insanın ister istemez 
ağzı sulanıyor.

Yemeğimizi bitirince, “Yavrum,” diye seslendi garsona. 
“Şimdi bize şöyle güzel bir helva getir, göreyim seni.”

Annenannem, “Canım belki de çocuklar başka bir tatlı is­
terler,” diye itiraz edecek oldu.

Dedemse, “Balığın üstüne helva yenir,” diye kestirip attı.
“Neden dede?”
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Çünkü balığı ancak helva bastırır da ondan, sandviç ço­
cuğu, dedi bana gülümseyerek. Güzel bir gündü.

13 Mart, Çarşamba

Mualla Hanım’ın serbest saatini dört gözle bekler oldum.
Öyle ilginç fikirleri var ki...

Bu hafta da, “Acaba serbest saatimizde ne yapacağız?” diye 
merakla girdik sınıfa.

Suphi tahtaya yine o bilmecelerinden birini yazmıştı.

Sarımsak aşçıyı neden sevmez?
(Kendisini dövdüğü için.)

Altına da bir duvar yazışım eklemeyi unutmamış.

Üzüm üzüme baka baka şarap olur.

Toprak, “Gıdıkla da güleyim,” dedi Suphi’ye.
Suphi başını sallayarak, “Kızım, zaten bunları ben Mualla 

Öğretmen için yazıyorum,” dedi.
“Teşekkür ederim Suphi,” dedi tam o sırada içeri giren 

Mualla Hanım. “Seninle bir tür söz düellosu başlatmış olduk, 
öyle değil mi?”

“Hocam, buna bu kadar yüz vermeyin,” dedi Burak.
“Evet, çocuklar, bugün sizden yeni bir şey yapmanızı iste­

yeceğim.”
“Eyvah!” diye bağırıştılar Suphi’yle Burak bir ağızdan.
Mualla Hanım hiç istifini bozmadan tahtaya doğru yürü­

dü ve Suphi’nin duvar yazılarını sildikten sonra şunları yazdı: 
“Yeni şeyler denemezseniz, yeni şeyler öğrenemezsiniz.”
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Yani bu kadar olur! Kendimi tutamayıp, “Çok hazırcevap­
sınız, hocam,” dedim.

“Teşekkür ederim, Serra,” dedi ve anlatmaya başladı. 
“Şimdi, sizden bu derste oturup küçük çocukların hoşlana­
bileceği bir şiir, bir öykü yazmanızı ya da resimler yapmanızı 
istiyorum.”

Pek bir şey anlamamıştık. Neden küçük çocuklar için?
“Yalnız, bunu yapmadan önce dosya kâğıtlarını kitap bo­

yunda keseceğiz. Yazılarınızı bu kâğıtlara yazacak ya da resim­
leyeceksiniz. Bu iş bitince kâğıtları yan tarafından zımbayla 
tutturarak gerçek bir kitaba benzemesini sağlayacağız. Kitabı­
nıza kapak sayfası da düşünebilirsiniz.”

Hâlâ öylece dinliyorduk.
“Çalışmaları bu derste bitireceğiz, sonra da bir cumarte­

si sabahı, kitaplarınızla Çocuk Esirgeme Kurumu nu ziyaret 
edeceğiz. Bu tür kurumlardaki çocukların en büyük ihtiyacı 
sevgi ve ilgidir. Onlara yazdıklarınızı okuyacak, sonra da ken­
di el emeğinizle oluşturduğunuz eserlerinizi armağan edecek­
siniz. Ne dersiniz?”

Bir an sessizlik oldu. Bize ne yaptırmak istediğini sonunda 
anlamıştık.

“Çok güzel, hocam,” dedi Melis.
“Ama hocam, ben öykü de yazamam, şiir de,” dedi Suphi.
“Sen de bilmecelerini, duvar yazılarını koy kitabına.”
“İşte bu olur,” dedi Suphi, mutlu.
Burak, “Ben kendim yazmasam da, bildiğim bir masalı an­

latsam, olur mu?” diye sordu.
“Tabii,” dedi Mualla Hanım. “Neden olmasın? Önemli 

olan hayatta sizler kadar şanslı olmayanlara el vermeniz, onla­
rın yaşamında bir ışık yakmanız.”

“îyi ama,” dedi Simten. “Kâğıtları nasıl kesip zımbalaya- 
cağız?
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Hiç merak etme, Simten, tüm gereçleri getirdim,” dedi 
Mualla Hanım ve o kocaman çantasından bu kez de büyük 
bir kâğıt makasıyla, zımba çıkardı.

İşbölümü başlamıştı. Kimi kâğıtları kesiyor, kimi dağıtı­
yordu. Biz haşır huşur kâğıdarla boğuşurken, Mualla Hanım 
çantasından kasetçalarını çıkardı.

“Müzik, müzik,” diye bağırdı Esin.
“Evet,” dedi genç öğretmenimiz. “Bu tür çalışmalar mü­

zikle çok daha zevkli olur. Şimdi size ünlü piyanistimiz İdil 
Biret’in piyanosundan Chopin’in eserlerini dinleteceğim. 
Chopin daha çok Fransa’da yaşamış, Polonyalı bir besteciydi. 
Yine o dönemin ünlü Fransız yazarlarından George Sand’la 
olan aşkı dillere destandı.”

“George, erkek ismi hocam,” dedi Burak.
“Aslında bir kadındı ve George Sand takma adıyla yazardı. 

Sürekli pantolon giyerdi, ki bu da o dönem kadınları için hiç 
de görülmüş, alışılmış bir giyim tarzı değildi.”

“Bak Toprak, o da senin gibi feministmiş,” dedi Suphi, 
ağzı kulaklarında.

Chopin’in müziği başlayınca kulak kesildim. İlk kez dinle­
meme karşın içimi neşeyle doldurdu. Hem kıvrak, hem zarif 
bir müzikti. İlk fırsatta Chopin’in de bir kasetini almaya karar 
verdim.

Çalışma saatimizin bana verdiği keyfi anlatamam. Dı- 
şarda yağmur yağıyordu; içerdeyse hoş, tatlı bir müzik ya­
şama sevincini vurguluyordu sanki. Herkes kâğıtlarının 
üstüne eğilmiş, renkli kalemlerle cicili bicili kitapçıklar 
hazırlıyordu.

Öyle güzel bir dayanışma ve çalışma ortamı vardı ki...
Ben öykümü çizgi roman gibi hazırlamaya karar vermiş­

tim. Çizgilerim ahım şahım değil ama en azından düz yazıdan 
daha eğlenceli olur, diye düşündüm.
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Saat sona erdiğinde herkes şaheserini (!) bitirmişti. Mu- 
alla Hanım, “Sizinle gurur duyuyorum, çocuklar. Gerçekten 
çok güzel kitaplar oldu,” dedi eserlerimizi okşayarak. “Şimdi 
bu cumartesi kimler gelmek istiyorsa, el kaldırsın, çünkü ona 
göre bir servis arabası ayarlamam gerekecek”

Çoğumuzun eli havadaydı. Ama Burak, “Hocam, tek ra­
hat uyuduğumuz sabah,” diye mızıkladı.

“Evet,” diye onu destekledi Aylin.
Simten, “Ders saatinde gitsek, olmaz mı?” diye sordu.
“Bir ders saatinde gidip dönemeyiz, bu nedenle cumartesi 

sabahım önerdim. Ama kimseyi zorlamıyorum, isteyen gelebi­
lir,” diyen öğretmenimiz yine tahtaya yönelerek şunları yazdı:

Bütün dikkatiniz kendinizdeyse, 
mutsuzluğu garanti ettiniz demektir.
Dönüp sınıfa baktığında yüzünde yaramazlık yapmış bir 

çocuğun ifadesi vardı.
“Hocam yaaaa...” dedi Burak, huzursuz.
“Ben bir şey demedim ki...” dedi Muaila Hanım bu kez de 

masumları oynayarak.
“Tamam, tamam ben de geliyorum,” dedi Burak.
“Oley!” diye bağırdı Suphi.
Simten’le Aylin, “Biz de,” dediler, pek de hevesli görünme­

melerine karşın.
Bence bu harika bir fikir, cumartesi gününü dört gözle 

bekliyorum. Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştım.

16 Mart, Cumartesi

Bu sabah okulda buluştuk ve hep birlikte Çocuk Esirgeme 
Kurumu na gittik. Ömrümün en acıklı olayını yaşadım di­
yebilirim.
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Küçük küçük çocuklar... Ne anne var, ne baba... Bizi nasıl 
da coşkuyla karşıladılar, hemen etrafımızı sarıp eteklerimizi 
çekiştirmeye başladılar. Küçük gruplar oluşturduk ve onlara 
kitaplarımızı okuduk. En çok kahkaha Suphi’nin grubundan 
yükseliyordu. Aylin’in kızıl saçları büyük ilgi çekmişti, çocuk­
lar minik elleriyle onun buklelerine dokunup duruyorlardı.

Mualla Hanım yanında kurabiyeler ve kek de getirmişti, 
okuma fosil bitince önce kitapları dağıttık, sonra da yiye­
cekleri. Zaman anlamadan geçmişti. Gerçekten de bir ders 
saatine sığacak gibi değildi bu ziyaret. Gitmek üzere ayağa 
kalktığımızda, o küçük yüzler öyle hüzünlendi ki... Hele bir 
tanesi elimi tutup, “Beni de götür,” demez mi... Ne diyece­
ğimi şaşırdım, yardım istercesine Mualla Hanım’a baktım. 
Hemen imdadıma yetişti, yere diz çöküp küçüğü kucakladı. 
“Yine geleceğiz, tatlım,” dedi ve arkamızdan bakan o hüzünlü 
küçük yüzlere el sallayarak servisimize yöneldik.

Yolda herkes düşünceliydi, hepimiz çok etkilenmiştik. 
Böyle durumları görünce insan ne kadar şanslı olduğunun 
farkına varıyor.

“Hayatın bir de bu yüzü var,” dedi Mualla Hanım. “Bil­
menizi istedim.”

“Ama haksızlık bu,” diye isyan etti Toprak.
“Çok acıdım çocuklara çok,” dedi Simten yavaşça.
“Sizlerle aynı duyguları paylaşıyorum, çocuklar,” dedi 

Mualla Hanım. “Ama acımak yerine, bizler kadar şanslı ol­
mayanların varlığının farkında olursak, arada sırada onlara 
zaman ayırır, onlar için bir şeyler yaparsak, onlara hayatı 
daha yaşanır kılabiliriz. Birileri bizi düşünüyor, birileri bi­
zimle ilgileniyor diye düşünmeleri bile, ilgisizlik denen o 
koyu karanlığın içinde olanlara bir ışık yakmak oluyor. Acı­
mak noktasında kalmamalı, bir adım daha atıp bir işe yara- 
malıyız.”
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Bir süre daha sessizlik içinde gittik Sonra Sıla, “Hocam, 
yapalım bunu. Arada onları yoklayalım, yılbaşında, bayram­
larda armağanlar götürüp onları neşelendirdim,” dedi.

“Neden olmasın?*1 diyerek gülümsedi öğretmenimiz.
Böylece bugün Mualla Hanım1 ın sayesinde yaşamın öbür 

yüzünü, tanımadığım bir yüzünü görmüş oldum. Bu beni 
derinden etkiledi. En başta o küçüklerinkine kıyasla kendi 
dertlerimin ne kadar önemsiz olduğunun farkına vardım ve 
kendimden utandım. Bir de, kendimi onlara karşı sorumlu 
hissettim. Herkes zor durumda olan birine d uzatsa, bu ne 
büyük bir fark yaratır. Bütün mesde, Mualla Hanım’m dediği 
gibi, önce farkına varmak, sonra da acıyorum diye vız vız ede­
ceğimize, yardımcı olmak, bir işe yaramak.. Evet, bu konuyu 
Sıla’yla konuşacağım.

23 Mart, Cumartesi

Bütün hafta boyu Aylin bana karşı çok ciciydi. Yaptığı çiğli­
ğin farkına vardı anlaşılan. En çok bozulduğum da defteri­
mi vaktinde vermemesinden çok, notları istediğim zamanki 
tavrı, sözleri; sonra da notlarımın paralanması karşısındaki 
umursamazlığı. Öylesine gamsız ki, ertesi gün hiçbir şey ol­
mamış gibi neşeyle boynuma sarılıp, beni yine basket maçına 
davet edebildi.

“Bak bu çok önemli bir maç, mudaka gelmelisin,” dedi.
Eski Serra olsa, “Maçın da senin olsun,” der ve yürür gi­

derdi ama o zaman güvendiğim, dayandığım Ayşegülüm var­
dı. Ayrıca ben tatsızlık, küskünlük sevmiyorum.

Maç saatinden önce kapıda buluşmayı kararlaştırdık. Bir 
önceki acı tecrübelerimin ışığında, eve kendi başıma dönece­
ğimi söyledim onlara.
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Kapalı spor salonunun önü yine ana baba günüydü. Yine 
insanları yara yara, zar zor yerime geçtim. Aylin çıktığında 
yine, “Aylin, Aylin,” diye tezahürat yapıldı. Bu kez Aylin iz­
leyicilere dönüp el salladı, onlar da şamatayı artırdılar. Şunu 
itiraf etmek gerek ki, Aylin basket sahasında muhteşem. Kızıl 
saçları, adaleli bacakları ve oyunuyla gerçekten muhteşem.

Maç sürüp gidiyordu. Karşılıklı paslaşarak büyük bir ka­
zanma hırsı içinde oynuyorlardı, hele de Aylin... Yalnız, bu 
defa bir şey dikkatimi çekti. Aylin her fırsatta dönüp tribün­
lere bakıyor, el sallayıp gülümsüyordu. Hatta bir seferinde sa­
nırım antrenörden uyarı bile aldı. Ne oldu bu kıza böyle şov 
yapıyor derken işin aslını anlayınca donup kaldım.

Karşı tribünde Kaan oturuyordu. Evet, Kaan... Aylin adeta 
onun için oynuyor, her basket yapışından sonra ona bir mesaj 
göndermeye çalışıyordu.

Vay, vay, demek eve bıraktığı o gün Aylin onu maça davet 
etmişti. Başka türlüsü düşünülemezdi zaten. Buraların yaban­
cısı olan Kaan, onun oynayacağı maçı nereden bilsin. Yine 
sırtımdan aşağı terler boşandığını hissettim. Bu maça hem 
Kaan hem ben davet edilmiştik. Şimdi Melis bunu öğrenirse, 
yine sorgulanmam işten bile değildi. Tam da Melis’le aramı 
düzeltmişken, al sana bir sorun daha.

Kaan da, maşallah, pek içten alkışlıyordu Aylin’i. Demek 
Aylin ona, kendini en güçlü olduğu alanda göstermek iste­
mişti. Bu atmosfer, bu tezahürat Kaan’ı kesin etkilemişti. Za­
ten kızı izleyip de ona hayran olmamak elde değildi ki...

Kalkıp gitmeyi düşündüm bir an ama o zaman da Aylin’den 
bir sürü laf işitecektim. Artık maç bir zevk olmaktan çıkmış, 
azaba dönüşmüştü benim için.

Öyle bir dalmışım ki, alkışlarla kendime geldim. Aylin- 
lerin takımı rakiplerini yenmiş, maç sona ermişti. Buluşaca­
ğımız yere doğru isteksizce ilerledim, biraz sağı solu izleyip 
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oyalandım. Sonunda önce Simten, sonra da Aylin görün­
düler.

“Tebrikler,” dedim. “Çok güzel oynadınız.”
“Onları nasıl yendik ama,” diye övünüyordu Aylin. Ama 

bu arada da belli etmemeye çalışarak etrafına bakınıyordu, 
birisini ararmışçasına.

Seni gidi oyunbaz seni, demek geçti içimden. Kaan’ın ge­
lip seni tebrik etmesini bekliyorsun, değil mi? Derken yüzün­
de güller açtı. O yöne bakınca Kaan m gelmekte olduğunu 
gördüm. Bu Kaan da az değilmiş meğerse. Üçümüz durmuş, 
o kalabalıkta Kaan’ın yaklaşmasını bekliyorduk. Simten le 
Aylin kıkırdaşmaya başlamışlardı bile.

Derken... Kaan’ın arkasına dönüp ilerlemesi için birisine 
yardım ettiğini gördük, Ve o birisi... çıka çıka Melis çıktı. Yani 
hangimiz daha şaşkındık, bilemiyorum. Aylin’le Simten’in kı- 
kırdaşmaları anında bıçak gibi kesilmişti. Bana gelince, her 
şeyi sanki ben tertiplemişim de suçüstü yakalanmışım gibi 
dehşet içindeydim. Öylece orada durmuş, yanımıza gelmele­
rini bekliyorduk.

Kaan, “Tebrikler, Aylin,” diye seslendi. “Maç söylediğin 
kadar heyecanlıymış. Seni de kutlarım, Simten, ikiniz de ha­
rika bir oyun çıkardınız.”

Kaan’la Melis artık yanımızdaydılar. Kaan, neşeli neşeli 
konuşuyor, Aylin’le Simten’in sırtlarına sanki erkek arkadaşla­
rıymış gibi vuruyor, onları kutluyordu. Aylin’in bütün neşesi 
kaçmıştı, gözü Melis’teydi.

Melis öne çıkarak, “Kutlarım Aylin,” dedi, sonra Simten’e 
dönerek, “Seni de...” dedikten sonra gözlerini Aylin’e dikti. 
“Kaan bana senin onu maça davet ettiğini söylediğinde, mut­
laka gitmesi gerektiğini söyledim.” Kaan’ın koluna girip, “Hiç 
pişman olmadın, değil mi?” diyerek Kaan’a gülümsedi.

“Tam tersine,” dedi Kaan, “iyi ki gelmişim.”
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Aylin, Kaan’a aldırmadan, “Maçı sen de izledin mi, Me­
lis?” diye sordu.

“Hayır," dedi Melis. "Ne yazık ki, hayır. Ayrıca bilirsin, 
basketbol benim ilgi alanıma girmiyor. Onun için Kaan’a, 
maça mudaka gitmesini, onu çıkışta bekleyeceğimi söyledim. 
Ve işte gördüğün gibi buradayız.”

Yani Melis, Aylin’e harika bir gol atmıştı, harika. Melis 
neşeli neşeli konuşmasını sürdürerek bana döndü bu kez.

“Sena, buradan nereye gideceksin?”
“Eve,” diye kekeledim.
“Güzel,” dedi aynı havalı tonda. “Biz de Kaan’la Çırağan’a 

gidiyoruz, seni de evine bırakırız.”
“Ben kendim giderim,” diye cılız bir sesle karşı çıkmaya 

çalıştım.
“Dünyada olmaz.” Melis bir eli Kaan’ın kolunda, öbür eli 

benim kolumda, Aylin’le Simten e, “Haydi çocuklar, görüşü­
rüz,” dedikten sonra bizleri parfümlü rüzgârında savurarak 
Jeep’e doğru sürükledi. Öyle çabuk veda etmişti ki, araba ha­
reket ettiğinde Aylin’le Simten hâlâ oldukları yerde duruyor­
lardı.

Melis yol boyu tatlı tatlı gevezelik etti durdu. Kaan’ı da, 
beni de güldürdü. Ben özellikle keyifliydim, çünkü Melis 
bana ne kırgındı, ne de kızgın, tam tersine beni yine evime 
kadar götürme inceliğini göstermişti. Pekâlâ bana da ötekilere 
yaptığı gibi, hoşça kal, diyebilir, Kaan’la baş başa gidebilirdi.

“işte evimiz,” dedim.
Kaan, “Ne kadar hoş bir evin varmış, Serra,” dedi. Ger­

çekten de pencerelerden sarkan pembe sardunyaları ve beyaza 
boyanmış ahşap cephesiyle çok sevimli bir görünümü vardı 
evimizin.

Melis’le Kaan’ı yolcu ettikten sonra bir koşu eve daldım. 
Salonda ışıklar yanıyor, içeriden kahkahalar yükseliyordu. Ta­

176



mam, dedim içimden, anlaşılan annemin “kızlan tam kadro 
burada.

Ayaklarımın ucuna basa basa mutfaktan bir şeyler alıp 
odama süzülmek üzereydim ki, annemin kusursuz işleyen ra­
darı sayesinde hemen yakalandım.

“Sen misin Serra?”
“Yok, Pamuk Prenses.”
“Geldin mi?”
“Hayır, henüz Taksimdeyim.”
Yani bazen öyle sorular var ki...
“Gel bakalım buraya, öyle kaçmak yok.”
Bu sefer seslenen Güler teyzeydi. Elim mahkum, çanta­

mı sürüyerek oturma odasına girdim. Gerçekten de annemin 
okul arkadaşları, yani “kızlar” tam kadro oturuyorlardı.

Masanın üstünde kekler, çaylar duruyordu. Oh, ne güzel, 
ne okul vardı düşünecekleri, ne de sınavlar. Birden onlara çok 
imrendim.

i “Eee, söyle bakalım, okul nasıl?”
Bak bu da sinir olduğum bir başka sorudur. Büyükler biz­

leri görünce herhalde başka laf bulamıyor olsalar gerek ki, hep 
okulu ve dersleri sorarlar.

“iyidir,” dedim, keyifsiz.
Ülkü teyze, “Ne o, pek de mutlu çıkmadı sesin,” dedi.
Ay yorgunum, içim sıkılıyor, odamın sessizliğini özlüyo­

rum, sizlerse beni ayakta tutmuş, sorguluyorsunuz. Neyse 
ki, Güler teyze halimi anladı da, “Çocuğu rahat bırakın,” 
dedi.

Bu “çocuk” lafına da sinir oluyorum. Annem, “Tamam, 
tamam,” dedi. “Haydi git üstünü başını değiştir, sonra da gel 
bir çay iç bizimle.”

Gülümsemeye çalışarak odama kaçtım. Ben elimi yüzümü 
yıkayıp üstümdekileri çıkarırken, içeriden yeniden kahkaha­

177



lar yükseldi. Bir araya gelince iyice çocuklaşıyorlar annemle 
arkadaşları.

İçeriye girdiğimde öylesine dedikoduya dalmışlardı ki, 
beni pek fark etmediler, ben de rahatça çayımı ve kekimi alıp 
bir köşeye çekildim.

“Sahiden Gülümser kocasını bırakmış mı?”
“Tabii, hem de bir ay oluyormuş annesinin evine gideli.”
“Nereden biliyorsun? Dedikodu olmasın?”
Sanki bu yaptıkları dedikodu değil.
“Geçen gün Migros’ta alışveriş yapıyordum, Gülümser’e 

rasdadım.”
“Yaa...”
“Bak, hiç de söylemez.”
“Canım sırası gelmedi ki söyleyeyim.”
“Neyse, neyse, sen anlat.”
“Nasılsın, dedim. Nasıl olacağım, yürümüyor, dedi.”
“Yaa...”
“Ben de, kimin evliliği mükemmel yürüyor ki, dedim.”
“Bak hınzıra, nasıl da konuşturur insanı.”
“Canım, sadece teselli olsun diye öyle konuştum. Herkes 

mutlu, sen mutsuzsun mu diyeydim yani?”
“Eee, sonra ne dedi?”
“Kocası çok kıskançmış, hiç rahat vermiyormuş. Bir yere 

gitmesi olay oluyormuş.”
“Bu devirde hâlâ bu tip kocalar var desene.”
“Sadece kendi çevrene bakıp konuşma. Bizim erkeklerin 

uygar davranışları sadece cila, bir altını kazı da bak nasıl ma- 
çolar çıkıyor ortaya.”

“Neyse, neyse, lafı karıştırmayın. Sonra ne dedi?”
“Ben yine teselli etmeye çalışınca, yok artık dayanamaya­

cağım, zaten anneme taşındım, bir süre ı düşünmem gerek, 
dedi.”
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“O düşünmeyi şimdi değil, işin başında yapacaktı. Ada­
mın sicili hiç de iyi değil. Herkes aynı şeyleri söylüyordu 
onun için. Gülümser ise ne yaptı, bulunmaz Hint kuma­
şıymış gibi kimselere bir şey söylemeden gitti, apar topar 
evlendi. Tabii, kokusu da hemen çıktı. Onda da çok kabahat 
var hani.”

“Canım kız ne yapsın. Gelmiş şu yaşına, bir kısmet çıkmış, 
evleneyim, yuvam olsun istedi.”

“Öyle yuva olmaz olsun.”
“Doğrusu öyle bir adamla evleneceğime hiç evlenmem 

daha iyi.”
•Bak sen şu bize, kimsenin arkasından konuşmayın, diyen­

lere.
Dedikodu kötü şeydir, diyenlere. Üstelik birbirlerinin lafı­

nı kese kese konuşuyorlardı. Kimsenin kimseyi doğru dürüst 
dinlediği filan yoktu. Oysa bize, birisi konuşurken sözünü 
kesme, sıram bekle, derler.

Bu arada Güler teyzenin gözü bana ilişti. “Eee Serra, aşk 
hayatın nasıl gidiyor?”

Hepsi bu soruya pek bir güldü.
Güler teyzenin sorusu beni şoke etmişti, zaten o da bunun 

farkında olmalıydı ki, çok eğlendiğini belli eden bir gülümse­
meyle bana bakıyordu. Büyükler sadece okul ve dersleri sorar­
lar diye yakınır mısın, al işte sana, dedim içimden.

“Birileri yok mu?” diye üsteledi.
“Yok, Güler teyze,” dedim, yanaklarımı ateş basmıştı.
“A vallahi kızardı. Söyle söyle, burada yabancı yok.”
“Kızımın üstüne varma,” dedi annem. “Daha onun yaşı ne 

ki... Ancak derslerine yetişiyor.”
“Bizim de derslerimiz vardı ama yine de birileri olurdu,” 

dedi Güler teyze, fütursuz.
“Yok, Güler teyze,” diye savunmaya geçtim.
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‘'Peki, şöyle uzaktan uzaktan beğendiğin bir göz ısıntısı da 
yok mu?”

Ay Güler» ömürsün vallahi,” dedi Zühal teyze. “Göz ışın­
lısıymış, nereden bulursun bu lafları.”

“Tabii ya, okula gidip gelirken insanın bakıştığı, içini ısı­
tan biri olur?

“Şimdiki gençler senin zamanının romantizmini ne yap­
sın. Onlar isterse pekâlâ da birlikte geziyorlar.”

Ne demezsin, demek geçti içimden.
Neyse ki annem, “Kızımı rahat bırakın,” dedi de, konuyu 

değiştirdiler.
Süheyla teyze yeni bir perhizden söz ediyordu. Sühey- 

la teyzeyle bu bakımdan birbirimize çok benziyoruz. O da 
her gördüğümde kilo vermekten ve yeni yeni diyetlerden söz 
ediyor ama her nedense bunları hep pastaları atıştırırken an­
latıyor. Cimnastiğe başlıyor, kıyafetler alıyor, sonunu getire­
miyor. Perhize başlıyor ve her seferinde de, “Vallahi billahi 
bir şey yemiyorum, su içsem yarıyor. Herhâlde yapım böyle 
benim,” diye kendini savunuyor.

“Günde altı haşlanmış patatesle altı haşlanmış yumurta yi­
yor, böylece haftada üç kilo veriyormuşsun,” diyordu Süheyla 
teyze.

“Kızım, bu tür perhizlerin artık modası geçti. Yemeye baş­
ladın mı, verdiklerini hemen geri alırsın.”

“Eee, ne yapayım yani?”
“Kilo yapmayan yiyeceklerle dengeli besleneceksin ve cim- 

nastik yapacaksın. Ancak öyle olur bu iş,” dedi Güler teyze.
Zühal teyze, “Süheyla, sen aerobiğe yazılmamış miydin?” 

diye sordu.
“Tabii, hem de parasını peşin ödeyerek.”
“Gidiyor musun?”
“iki kez gittim, sonra olmadı, üstelik param da yandı.”
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Eski hikâye, dedim içimden.
“Niye sebat etmiyorsun, anlamıyorum.”
Süheyla teyze bu eleştiriye çok kızdı. Kızınca gözlen yus­

yuvarlak olur.
“Sabahın köründe kalkıp çocukları okula hazırlamak, ev 

işlerini yapıp oradan da aerobiğe yetişmek göründüğü kadar 
kolay olmuyor da ondan.”

“Sen de programını ona göre yap. Örneğin, akşamları git ”
“Akşam Emin ve çocuklar var, yemeklerini kim verecek? 

Hem sonra geçen hafta havalar berbattı. Yağmur, çamur, bir de 
oraya git, soyun dökün; hepsi zaman istiyor ve yetişemiyorum.”

Süheyla teyze akıl verenlere öyle öfkeli bakıyordu ki, so­
nunda sustular ve daha fazla üstüne gitmediler.

Ülkü teyze, “Serra,” dedi. “Son zamanlarda neler okuyor­
sun bakalım?”

Hah işte, doğru dürüst bir soru. Zaten annemin arkadaş­
larının içinde bu tür konuları konuşabileceğim bir Ülkü teyze 
var. Eee, ne de olsa Cumhuriyet gazetesi okuru o.

Ben de ona dönem ödevimizden söz ettim, beni ilgiyle 
dinledi. Bizim yaştakilerin anlattıklarını ilgiyle dinleyen bü­
yük o kadar az ki... İşte bu nedenle Ülkü teyzeyle konuşmayı 
seviyorum.

Annemin arkadaşları gittikten sonra birlikte ortalığı topla­
yıp bulaşıkları yıkadık.

“Okul nasıl gidiyor, Serra?” diye sordu annem.
“Fena değil,” dedim, tabakları yerlerine yerleştirirken.
“Bu ses tonundan henüz istediğin arkadaşlıkları bulamadı­

ğın hissine kapıldım.”
“Yani yavaş yavaş arkadaşlar ediniyorum da...”
“Evet?”
“Nasıl anlatsam bilemiyorum. Tam istediğim gibi değil. 

Hoş, onlar da beni tam anlamıyla henüz kabullenmiş değiller 
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ama rahat değilim onlarla beraberken,” dedikten sonra anne­
me, insan arkadaşlarıyla birlikteyken huzurlu, keyifli olmalı, 
öyle değil mi?” diye sordum.

'Evet,” dedi annem. “Gerçek dost insanın yanında kendi­
ni rahat hissettiği, her şeyini rahatça anlatabileceği, paylaşa­
bileceği biridir.”

“Ayşegül gibi,” dedim.
“Canım benim,” deyip bana sarıldı annem.
“Üzme kendini, bak okula başlayalı kaç gün oldu şunun 

şurasında. Bu kadar kısa süre içinde hafta sonlan arkadaşla­
rınla buluşuyorsun, seni evlerine, maça davet ediyorlar. Sınıf­
ta artık yalnız kalmıyorsun. Az başarı mı bu?”

Gözlerini gözlerime dikerek, “Kendine zaman tanı. Bir 
süre sonra gönlüne göre arkadaşlarının olacağına inanıyorum 
ama bu zamanla olur, hop diye olmaz ki...” diye ekledi ve beni 
gıdıklamaya başladı.

Bir süre birbirimizi kovaladık, gülüştük, sonra annem 
gözlüklerini, gazetelerini aldı, ayaklarını altına toplayıp 
koltuğuna yerleşti ve keyifli keyifli içini çekti. “Artık ra­
hat rahat bulmacalarımı çözebilirim.” Sanırım annemin 
günün en sevdiği saati, gazetelerini alıp koltuğuna gömül­
düğü anlar.

Ben de odama çekildim. Az önce annemle arkadaşlarım 
hakkında konuştuklarımızı düşündüm. Tabii o yeni arkadaş­
larımla ilgili her şeyi bilmiyor. Melis çok tadı olmasına kar­
şın, onun yanında tam anlamıyla rahat değilim. Bilmiyorum 
neden. Konuştukları beni ilgilendirmeyen konular da ondan 
mı acaba?

Ya Aylin’le Simten? Onlarla beraberlik çok eğlenceli olabi­
liyor ama onlarla da rahat değilim. Onların da bazı davranış­
ları bana uymuyor da ondan mı acaba?

Bilmiyorum, bilmiyorum. Bazen çok bunalıyorum.
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25 Martj Pazartesi

Sorunlar bitmek bilmiyor. Şimdi de Aylin bana küs.
Sabahleyin, “Merhaba,” dediğimde başını çevirip yürüyüp 

gitti.
Olduğum yerde kalakaldım. Ne yaptım, onu küstürecek 

bir şey mi söyledim, diye düşünmeye başladım.
Peşinden bir koşu gidip, “Aylin,” dedim. “Ne var?”
Başını sert bir biçimde öbür tarafa çevirdi ve yürümesini 

hızlandırdı benden kurtulmak istercesine. Ben de hızlandım.
“Aylin,” dedim. “Lütfen, lütfen söyle. Ne yaptım seni kı­

racak?”
Cevap vermeden sınıfa girdi, sırasına geçip asık suratla 

çantasını boşaltmaya başladı. Sınıfta başkaları da olduğundan 
daha fazla bir şey söyleyemedim. Ama çok, çok üzgündüm. 
Dokunsalar ağlayacaktım.

Dilek başıyla Aylin’i işaret ederek, “Nesi var bunun?” diye 
sordu bana.

“Bilmiyorum,” dedim, kalbim buruluyordu sanki. Dilek 
beni Aylin’e yakın gördüğü için, onunla ilgili soruyu bana 
sormuştu, oysa Aylin benimle konuşmuyordu. Yavaş yavaş 
kurmaya çalıştığım arkadaşlık kumdan bir kale gibi yıkılıp 
gidiyordu.

Derken Simten göründü kapıda. Aylin’in onu bir karşıla­
yışı vardı İd, görülecek şeydi.

“Merhaba gerçek dostum, merhaba.”
Bu sözlerle karşıladı Simten’i. Ve bunu ben duyayım diye 

bağıra bağıra söylüyordu. Simten “gerçek dost” olunca, ben 
ne oluyordum? Gerçek hain mi?

Aman bir öpüştüler, bir koklaştılar, gören yıllardır görüş­
müyorlar sanır. Bense bütün bunların benim için yapıldığı 
duygusuna kapıldım.
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Bir ara Simten i yakaladım. "Simten, Aylin benimle niye 
konuşmuyor?”

Ne bileyim,” diyerek omuz silkti.
“Ne bileyim olur mu, mutlaka biliyorsundur. Lütfen söy­

le, diye bu kez Simten e yalvardım.
Gözlerimin dolduğunu görünce acımış olmalı ki, “Sana 

cumartesi günü yaptıkların için kızdı ve küstü,” dedi.
Şaşkınlıktan ne diyeceğimi bilemedim. “Ne yapmışım ben 

cumartesi günü?”
Simten, “Daha ne yapacaktın?” demez mi...
Bunlar beni delirtecekler, diye düşündüğümü anımsıyo­

rum. Dolap çevirip Melis’in Kaan mı maça davet eden Aylin, 
sonra da bu oyunu boşa çıkarıp bunu onun yüzüne vuransa 
Melis’ti. Yani cumartesi günü bir şeyler yapıldıysa, Aylin’le Me­
lis yapmıştı. Ben her zaman olduğu gibi olayların kenarındaki 
pasif izleyiciydim. Ve bana, daha ne yapacaktın, deniyordu.

“Lütfen ne yaptığımı söyler misin?” Kolunu tuttum bu 
kez, yanıtımı almadan onu bırakmaya niyetim yoktu.

“Üff,” dedi Simten, ne kadar kaim kafalısın, dercesi- 
ne. “Sen Aylin’in davetlisiyken, bizi orada piç gibi bırakıp, 
Melis’le çekip gittin. İşte yaptığın buydu, Serra.”

“İyi ama,” dedim. “Maçtan sonra siz zaten başka bir yere 
gidecektiniz, ben de eve gidiyordum. Melis beni eve bırakma­
yı teklif edince gittim, ne var bunda?”

“Sen bunda ne olduğunu anlayamıyorsan, ben sana daha 
ne anlatayım?” dedi ve kolunu silkeleyerek uzaklaştı.

İşte Aylin’in bana küsme nedeni...
Okul çıkışı servis arabasına giderken yolunu kesip onunla 

konuşmayı denedim.
Hızlı hızlı yürüyordu.
“Bak Aylin,” dedim. “Bana küsme nedenini Simten söyle­

di. İnan bana, seni asla kırmak istemem ama maçtan sonra biz 
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zaten ayrılacaktık. Sîzlerle bir yere gidecekken, sizi bırakıp da 
Melis’le gitmiş değilim ki.”

“Yok bir de öyle yapaydın bari...” dedi ve yine başını öbür 
tarafa çevirerek hızlı yürüyüşüne devam etti.

“Lütfen Aylin,” dedim, sesim titriyordu. “Ben nasıl olsa 
sizden ayrılıp eve gitmeyecek miydim, ha dolmuşla gitmişim, 
ha bir arkadaşım bırakmış. Ne fark eder? Bunu niye kendine 
karşı yapılmış bir davranış olarak alıyorsun?”

Bana cevap bile vermeden servis arabasına binip gittiler 
Simten le. Orada öylece kalakalmışım.

“Serra,” diye seslendi Dilek. “Mükremin ağabey seni so­
ruyor.”

“Ay, evet, evet, geliyorum.” Aylin’in peşinden koşmaktan 
kendi servisimi kaçıracaktım az kaldı. Dilek’in yanından ge­
çerken, “Teşekkürler Dilek,” dedim.

Mavi gözlerini kırpıştırarak, “Bir şey değil,” dedi ve ekledi.
“Bu kadar yüz verme bunlara.”

Dilek bu sözlerle Aylin’le Simten’i kastetmiş olmalı. Acaba 
benim onlara yalvardığımı da gördü mü? Ne kadar aşağılayıcı 
bir durum.

Çok, çok mutsuzum.

27Mart, Çarşamba

Üç gündür hem Aylin hem Simten benimle konuşmuyorlar. 
Acaba sınıftakiler anladı mı? Neyse ki, bu hafta dönem öde­
vini sunma sırası bizde de, onun hazırlığı beni azıcık oyaladı.

Hazır olduğumuzu Mualla Hanıma bildirince, “Öyleyse 
bu serbest saatimizde sizin ödevinizi izleyelim,” dedi.

Benim evden getirdiklerimle bir oda köşesi oluşturduk. 
Metislerin mutfak perdesini de tahtaya tutturduk. Müziğimiz 
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ise kanunla çalınan alaturka parçalardan oluşuyordu. Kanu­
nun sesi de ne kadar güzelmiş meğer, piyano sesini andırıyor, 
sanki su damlacıkları zıplıyor, düşüyor, koşuyor.

Takdimi ben yaptım. Reşat Nuri Güntekin’in yaşam öy­
küsünü anlattım, sonra defalarca sahneye konmuş, filme çe­
kilmiş olan Çalıkuşu adlı eserinden bir parça sunacağımızı 
bildirdim.

Esin, Çalıkuşu Feride’nin büyük aşkı Kamran oldu. Me­
lis o şahane saçlarıyla muhteşem bir Feride oldu, ben de 
Kamran’ın annesi rolündeydim.

Seçtiğim sahnede Feride sürekli Kâmran’a takılır, onunla 
alay eder. Melis rolünü o kadar güzel yaptı ki, herkes gülmek­
ten kırıldı. Esinle ben vaziyeti idare ettik. Tek aksilik, perde­
mizin ikide bir düşmesiydi. Küçük piyesimiz sona erdiğinde 
gerçekten çok alkış aldık. Özellikle de Melis.

Dekorumuzu toplarken Mualla Hanım, “Kutlarım sizi ço­
cuklar, çok özenli bir çalışma yapmışsınız,” dedi.

Melis, “Bütün düzenlemeleri Serra yaptı, hocam, biz ona 
sadece yardımcı olduk,” dedi.

Melis’in bu efendi haline bayılıyorum.
Az kaldı unutuyordum, bu serbest saatimizde de Mualla 

Öğretmen yine yeni bir öneri getirdi.
“Çocuklar,” dedi. “Çeşitli etkinliklerin yaşandığı bir kent­

teyiz. Bunlara katılmamak ne kadar büyük bir kayıp.”
“Dikkat edin, yeni bir bomba geliyor,” dedi Suphi.
Mualla Hanım kendini tutamayıp güldü ve devam etti. 

“Şimdi ben diyorum ki, hafta sonları, cumartesi veya pazar 
günü sizler için, tabii isteyenler için, bilet alayım. Böylece 
bu sezonun piyeslerini hep birlikte görelim, sonra da serbest 
saatimizde bu piyesleri tartışalım. Operaya, baleye de bilet 
alabilirim. Örneğin, ben bu yaşta olduğum halde hiç ope­
raya gitmedim. Eminim çoğunuz opera ve baleye gitmemiş- 
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sinizdir. Gidelim, görelim, sonra da aramızda tartışalım, ne 
diyorsunuz?”

“Harika diyoruz, hocam.”
“Çok güzel fikir, hocam.”
Muaila Hanım’ı bizim bu coşkumuz mudu etmişti. “Ben 

yine bir servis arabası ayarlarım, biletleri de alırım,” dedi he­
vesle. “Yalnız kaç kişi olacağımızı bilmem gerek.”

Serhat’ın dışında herkes el kaldırmıştı.
Melis yanıma yaklaştı. “Serra, Kaan beni bekliyor, hemen 

gitsem kızmazsın, değil mi?”
“Hayır, hayır.” dedim. “Siz gidin, ben toplarım her şeyi.”
“Sağ ol Serra, çok teşekkürler,” dediler ve bir koşu sınıf­

tan çıktılar. Çabuk çabuk dekorları topluyordum ki, bu kez 
Aylin’in yaklaştığını gözümün ucuyla gördüm. Hiçbir şey 
demeden işime devam ettim. “Serra,” dedi Aylin. “Kudanm, 
çok başarılıydınız.”

Kulaklarıma inanamadım, Aylin benimle konuşuyordu.
“Teşekkür ederim,” dedim.
“Haydi artık barışalım.”
Neler duyuyordum... Elimdekileri bırakıp ona doğru dön­

düm. Simten de Aylin’in yanında durmuş, bana gülümsüyordu.
Aylin boynuma sarıldı. “Barıştık, değil mi?”
Gözlerim yanmaya başladı. Nefret ediyorum bu sulugöz- 

lülüğümden.
“Tabii, tabii,” dedim sevinçle. “Aylin, benim hiçbir kastım 

yoktu.”
“Biliyorum, biliyorum, artık bu meseleyi unutalım,” diye­

rek beni konuşturmadı. Aylin’le Simten eşyaları taşımama da 
yardım ettiler üstelik.

Eve geldiğimde mutluluktan uçuyordum. Aylinlerle barış­
mıştım, dönem ödevi başarılı olmuştu ve Muaila Hanımla 
operaya, baleye, piyeslere gidecektik.
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29 Mart, Cuma

Mualla Hanım bugün müjdeyi verdi. Biletleri almış, operaya 
gidiyoruz! Verdi adlı bir bestecinin La Traviata adlı eseriymiş. 
Cumartesi günü saat üçte başlıyormuş. Bizlere Verdi ve La 
Traviata hakkında önceden bilgilenmemizi önerdi. Eser hak­
kında önceden bilgimiz olursa, izlerken daha çok zevk alırmı­
şız. Çok heyecanlıyım, yarını iple çekiyorum.

Teneffüste Sıla beni ve Melis’i yanma çağırdı. “Farkında 
mısınız, Mualla Hanım bilet isteyenler el kaldırsın dediğinde 
Serhat el kaldırmadı.”

Ben, “Evet, bir o vardı el kaldırmayan. Ben de herhalde 
gitmek istemiyor diye düşündüm,” dedim.

Melis, “Ben görmedim ama niye el kaldırmadığını tahmin 
edebiliyorum,” dedi.

Dilek, “Çocuğun parası yok,” dedi. “Sılayla aramızda konuş­
tuk, onun bilet parasını biz aramızda bölüşsek de, o da gelse...”

Melis, “Güzel düşünmüşsün ama o çok gururlu bir çocuk­
tur, bilmem kabul eder mi?”

“Mualla Öğretmen e söylesek, belki bir çözüm bulur,” dedi 
Dilek. Bunun üzerine öğle yemeğinde Mualla Öğretmeni ya­
kalayıp bu konuyu konuşmak üzere aramızda anlaştık. Şu Sıla 
duyarlı bir kız, Dilek de öyle...

Birden aklıma Çocuk Esirgeme Kurumu’yla ilgili olarak 
onunla konuşmak istediğim aklıma geldi.

“Sıla, bir dakika,” diye arkasından seslendim.
“Şu Çocuk Esirgeme Kurumu’ndaki çocukları ara sıra zi­

yaret edelim demiştin ya...”
“Evet,” dedi Sıla.
Diyorum ki, evlerimizde kullanmadığımız oyuncaklar, 

kitaplar, giysiler var. Giderken bunları da götürsek, herhâlde 
hem hoşlarına gider hem işe yarar.”
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“Tabii,” dedi Sıla. “Çok iyi olur. Arkadaşlarımıza, tanıdık­
larımıza söyleyelim. Herkesten bir şeyler toplayalım. Örne­
ğin, teyzemin ikizleri artık büyüdü, evde bir yığın kullanılma­
yan oyuncak var, memnuniyetle verir.”

“İyi öyleyse, bunları yavaş yavaş toplamaya başlayalım da 
gideceğimiz zamana hazır olsun.”

“Tamam,” dedi Sıla bana gülümseyerek. “Oldu bu iş.”
Öğle tatilinde Mualla Hanım’ı bulduk ve Sıla durumu an­

lattı, Melis’in kuşkularını da.
Mualla Hanım bizi dinledikten sonra, “Önce şunu söy­

lemeliyim ki, arkadaşınızı düşünmeniz beni çok mutlu etti,” 
dedi ve gülüp bize doğru parmağını salladı. “Ama ben sizden 
bir adım öndeyim.”

“Nasıl yani?” diye sordu Melis.
“Serhat’m el kaldırmadığının ben de farkına vardım ve 

ders sonrası onu yanıma çağırıp nedenini sordum. Onu ko­
nuşturmak epeyce zor oldu ama sonunda anlaştık ve Serhat 
da bizimle operaya geliyor.”

“Hocam, o çok gururludur, nasıl yapabildiniz bunu?” diye 
sormaya devam etti Melis.

“Karşılıklı bir iş anlaşmasında onur kırıcı bir şey görmü­
yorum ben,” derken, bizimle pek bir eğleniyor gibiydi Mualla 
Hanım.

“Hocam, lütfen şunu açık açık anlatır mısınız?” dedi Sıla 
sabırsızlanarak.

“Evet,” diye onu destekledim ben de.
“Amma da meraklıymışsınız. Serhat’la bir iş anlaşması 

yaptık. Biletleri o gidip alacak, böylece beni kuyrukta bek­
lemekten kurtaracak. Bunun yanı sıra servis arabalarını da o 
ayarlayacak. Bunların karşılığında da onun biletini ben ala­
cağım.”

“Kabul etti mi?” diye soruyordu hâlâ Melis.
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"Melisçiğinh Serhat da önce senin gibi anlamakta güçlük 
çekti ama ona, bizim ülkemizde pek uygulanmamasına karşın 
başka ülkelerdeki liseli gençlerin bu tür ufak tefek işler yap­
tıklarını ve bunun karşılığında da bir ücret aldıklarını anlat­
tım. Ortaya bir emek koyup bunun karşılığını almanın çok 
doğal ve doğru olduğunu ekledim. Bu da bizi getirdi şimdi 
size anlattığım iş anlaşmamıza."

Mualla Hanım’ı hayranlıkla dinliyorduk. Bu hoca bir baş­
ka hoca. “Evet, evet,” dedi Melis. “Çok haklısınız. Benim 
yurt dışında okuyan bir kuzinim var. Hocası bir yere tatile 
gidecekmiş, ondan kendisini havaalanına götürmesini, ertesi 
hafta da gelip almasını istemiş, çünkü kendi arabasını hava­
alanının park yerinde bir hafta bırakırsa çok yüklü bir park 
parası ödemesi gerekiyormuş.

Bir de, o hafta süresince her gün uğrayıp köpeğinin ye­
meğini vermesini ve bir saat kadar gezdirmesini istemiş. 
Bunun karşılığında da bayağı iyi para ödemiş. Kuzinim o 
parayla hemen çok beğendiği bir kazağı aldığını yazmıştı 
bize.”

“Ne güzel,” dedi Sıla.
“Ama,” diye devam etti Melis. “Anneannemler bunu du­

yunca torunumuz elâlemin köpek bakıcılığını mı yapıyor ora­
larda diye çok kızdılar.”

Hepimiz gülüştük.
“Alışılmış bir tepki,” dedi Mualla Hanım. “Ama bizlerin 

bunları aşması gerek. Oralarda yapılıyorsa, biz neden burada 
yapmayalım? Örneğin, Serhat bu sayede emeği karşılığında 
hafta sonu gezilerine katılabilecek. Fena mı?”

Zil çalınca muhabbetimizi kesmek zorunda kaldık.
Mualla Hanım gibi yenilikçi biriyle konuşmak insana bir 

şeyler yapma hevesi veriyor.
*
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30 Mart, Cumartesi

Bugün okulda buluştuk, bizi Mükrcmin ağabey götürüyordu. 
Hepimizin keyfi yerindeydi. Mualla Hanım öne, Mükrcmin 
ağabeyin yanına oturdu.

“Atatürk Kültür Merkezi’ne gidiyoruz,” dedi. Bir süre git­
tikten sonra hocamız, “Çocuklar, izleyeceğimiz eser hakkında 
araştırma yaptınız mı? Burak? Ya sen Suphi?” diye sorunca 
suçlu bir sessizlik ortalığı kapladı.

“Aşk olsun çocuklar,” dedi Burak’la Suphi’ye.
“Ya sizler?”
“Biz yaptık,” diye seslendik ben, Sıla, Dilek, Melis ve bir­

kaç kişi daha.
“Peki öyleyse, şu tembeller için biriniz öyküyü anlatı- 

verin.”
Dilek hemen atıldı. “Çok romantik bir aşk öyküsü,” dedi 

içini çekerek.
“Mendilleri getirdiniz mi?” dedi sulu Suphi.
Dilek onu duymazlıktan gelerek anlatmaya başladı.
“Violetta çok güzel bir kadındır. Saçına hep kamelyalar 

takar, bu nedenle onu Kamelyalı Kadın diye anarlar, pek çok 
hayranı vardır. Derken bir gün Alfredo adında bir gençle ta­
nışır ve birbirlerine delicesine âşık olurlar. Ama bir süre son­
ra Alfredo’nun babası gelip Violetta’yla konuşur. Violetta’yla 
olan ilişkisinin genç adamın geleceğini zedelediğini ve eğer 
Alfredo’nun iyiliğini düşünüyorsa, onu terk etmesi gerekti­
ğini söyler.

“Alfredo’nun babası gittikten sonra Violetta çok ağlar ama 
sırf sevdiğinin iyiliği için onu terk eder. Bir süre sonra işin 
içyüzünü öğrenen Alfredo geri döner ama zaten verem olan 
Violetta ölmektedir. Son nefesini Alfredo’nun kolları arasında 
verir.”
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"Vay be? dedi kendini öyküye kaptırmış olan Mükremin 
ağabey. "Ne Aşıklar varmış. Anık yok böyle sevdalar."

"Teşekkür ederim, Dilek " dedikten sonra sordu Mualla 
Hanım. "İçinizde daha önce operaya gitmiş olan var mı?”

Melis’le Esin, bir de Dilek gitmişler.
“Annemle babam operayı çok severler, onun için küçük 

yaştan beri beni hep götürdüler.” dedi Melis.
Esin, “Beni de,” dedi.
Dilek, “Bizimkiler pek anlamaz, onun için ben kendi başı­

ma gittim bir iki kez,” dedi.
“Peki piyeslere gideniniz var mı?”
Bunu çoğunluk, “Evet,” diye yanıtladı.
Atatürk Kültür Merkezi’ne gelmiştik. Mualla Hanım, Mük­

remin ağabeye sordu. “Bizi beklerken sen ne yapacaksın?”
“Beni merak etme, hocanım. Buralarda bir kahve var, çayı­

mı içip televizyondan maç izleyeceğim.”
“Oh be!” dedi Suphi. “Mükremin ağabey, ben de seninle 

gelebilir miyim?”
“Yok aslanım, sen git opera seyret, adam ol.”
“Sen adam değil misin?”
“Adamız elbette. Ama bu gibi şeyler bizden geçmiş. Eski 

köye yeni âdet olmaz. Oysa sizler öyle mi ya...”
İçeri girmeden önce Mualla Hanım son talimatları verdi, 

özellikle de oğlanlara bakarak.
“Gürültü etmek yok. Konuşmak, gülüşmek hiç yok. Ara­

da bir şeyler yiyebilirsiniz ama içeri getirmek asla yok. Anla­
şıldı mı?”

“Askeri disiplin,” diye mırıldandı Suphi.
“Anlaşıldı, hocam,” dediler ötekiler.
Sessizce yerimize geçtik ve perdenin açılmasını bekledik. 

En sevdiğim zaman dilimi, perdenin açılmasından önceki 
beklenti dolu anlar. Ve perde açıldı.
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Ah, o ne güzellikti. Görkemli kıyafetleri içinde kadınlar, 
fraklı erkekler, ellerinde kadehler, hep birlikte farkı söylüyor­
lardı. Hepimiz kendimizi müziğe kaptırmış, izliyorduk.

O acıklı sahneyle gösteri sona erdiğinde avuçlarımız pişene 
dek alkışladık. Dışarı çıkarken değişik duygular içindeydim. 
Şu izlediğim gösteri ve müzik sanki bana bir şeyler katmıştı, 
kafaca daha bir zenginleşmişim gibi hissediyordum kendimi.

“Hocam, bizi getirdiğiniz için çok teşekkürler,” dedim bü­
tün kalbimle.

“Memnun kaldığınıza sevindim, çocuklar,” dedi Mualla 
Hanım.

“Aslında ben hep annemlere, bir hafta sonu değişik bir şey 
yapalım, örneğin Atatürk Kültür Merkezi’nde, ister opera, is­
ter bale, ister bir piyese gidelim diyorum ama onlar, ‘Onca 
işin arasında nasıl gidelim, önceden bilet almak gerek, mesafe 
uzak, karda kışta işin mi yok,’ diye beni başlarından savıyor, 
sonra da bütün hafta sonunu televizyonun karşısında geçiri­
yorlar,” dedi Aylin.

“Benimkiler de aynen öyle,” diye Aylin’e katıldı Simten.
“Siz de kendiniz gidin,” dedi Dilek. “Benim annemle ba­

bam da sevmiyorlar, daha doğrusu böyle bir alışkanlıktan 
yok. Onları değiştiremeyeceğime göre, kendim gidiyorum, 
çünkü gösteri sanatlarının tümünü çok seviyorum.”

Dilek’in bu cesareti beni düşündürdü. Bir yere gitmek için 
mutlaka yanımda biri olsun istiyorum. Acaba ben de bir gün 
aynı yürekliliği gösterebilecek miyim?

“Annenler nasıl izin veriyorlar?” diye sordu Simten.
“Senin annen maça gitmene nasıl izin veriyorsa, benimki 

de tiyatroya gitmeme izin veriyor.”
“Öyle ya,” dedi Aylin düşünceli düşünceli. Sonra da, 

“Neyse canım,” dedi yine o maviş gözlerini kırpıştırarak. “Ar­
tık Mualla Hanımla gideceğimize göre sorun yok.”
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“Evet,” diye bağırıştı herkes.
Aylin bir ara bana doğru eğildi. “Serra, yarın bize gelip 

beni fizik sınavı için çalıştırabilir misin? Simten’le çalışacaktık 
ama o kendisinin çalışması gerektiğini söyledi. Benimse anla­
madığım bir sürü şey var."

“Bana da gelebilirsin,” dedim.
“Yok, yok, şu ara annemle aramız açık, izin vermez. Onun 

için sen gel, n olur...”
“Peki,” dedim. Oysa yarın ben de ders çalışacaktım. Arak bu 

gece çalışırım, yarın Aylin’den geldikten sonra da çalıştım mı, 
arayı kapaurım. Yeni barışmışken, bir tatsızlık çıksın istemedim.

Anneme opera deneyimimi anlattım. “Böyle bir öğretme­
nin sınıfına düşmen büyük şans,” dedi. Ona Atatürk Kültür 
Merkezi’nden aldığım broşürü gösterdim, birlikte sayfalan 
karıştırdık, La Traviata’Az rol alan oyuncuların fotoğraflarına 
baktık. Sonra broşürü götürüp kitaplığımın başköşesine koy­
dum. Bundan sonra her gittiğim gösteriden broşür alıp onları 
biriktireceğim. Böylece yeni bir koleksiyona başlamış olacağım.

Ve bir yeni karar daha... Bu yıl boyunca artık bizim yazar­
larımızın kitaplarını okuyacağım. Geçen yıl karmakarışık bir 
şekilde elime ne geçtiyse okumuştum. Oysa bu yıl belli bir 
çizgide sürdürmek istiyorum okumalarımı. Bütün bu olup 
bitenlere karşın, Reşat Nuri’nin Dudaktan Kalbe adlı kitabı­
nı da yeni bitirdim. Öyle akıcı yazıyor ki. Kınalı Yapıncak’ın 
serüvenini sular seller gibi okudum. Şimdi Halide Edip 
Adıvar’m ünlü eseri Vurun Kahpeye ye. başladım.

31 Mart, Pazar

Sabah koltuğumun altında fizik kitabı ve defteri, Aylinlere 
gittim.
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Kapıyı annesi açtı. İçeri buyur edeceğine, öylece orada di­
kildi durdu.

“Ne istiyorsun, kızım?”
“Ben Aylin’in okuldan arkadaşıyım, onunla ders çalışacak­

tık da...”
Yüzünde şüpheci bir ifadeyle beni süzüyordu hâlâ. Sanki 

pek bayılıyorum sabahın bu saatinde senin kızını çalıştırma­
ya... Tam o sırada koşarak Aylin geldi.

“Anne, kızı ne diye kapıda tutuyorsun,” diye bir bağırdı, 
eh, ben annemle o ses tonundan konuşsam, neler olabileceği­
ni düşünmek bile istemem.

Annesi homurdanarak kenara çekildi. Ne sevimsiz bir kadın.
“Gel, gel,” diye Aylin beni içeri aldı. “Odama gidelim, ora­

da rahat çalışırız.”
Zaten girdiğim oda (herhâlde misafir odasıydı) o kadar 

karmakarışıktı ki, insan orada değil ders çalışmak, doğru dü­
rüst konuşamaz bile. Babaannemin benim odam için söyledi­
ği söz aklıma geliverdi. “Senin bu odanda şeytan eniğini kay­
betse bulamaz,” derdi. Gelsin de karışık oda görsün. Masanın, 
koltukların üstünde gazeteler öylece bırakılmıştı. Kültablala- 
rmm içindeki izmaritler ağır sigara kokusunu doğruluyordu. 
Koltuğun üstüne fırlatılmış bir hırka, tabakta yarım elma ve 
yerde terlikler...

Aylin eliyle odayı göstererek, “Kusura bakma, annem ça­
lıştığı için pazar günleri ev böyle oluyor,” dedi.

“Annen ne iş yapıyor?” dedim. Şaşırmıştım, hiç de çalışan 
bir kadına benzemiyordu.

“Annem bir devlet kuruluşunda üst düzey yöneticidir,” 
dedi Aylin gururla.

Allah yönettiklerine yardımcı olsun, dedim içimden. Bir 
an önce şu iş bitsin de, evime gidip kendi çalışmalarımı yapa­
yım diye hemen kitabımı açtım ve başladım anlatmaya. Ama
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Aylin dalıp dalıp gidiyor, sonra tutup öyle sorular soruyordu 
ki, anlattıklarımın boşa gittiği apaçıktı.

“Ama Aylin,” dedim. “Dinlemiyorsun, dinlemezsen nasıl 
öğreneceksin?”

“Zaten Simten de onun için beni çalıştırmak istemedi,” 
diyerek kıkırdadı.

Demek Simten istemediği için piyango bana vurmuştu.
Oh, ne güzel!

“Öyle sıkılıyorum ki...” diye yakındı bu kez.
“Haydi biraz gayret et,” dedim ve anlatmaya devam ettim.
O sırada gök gürültüsü gibi bir sesle zıpladım.
“Aylin!” diye bağırıyordu bir erkek sesi.
“Efendiiim,” diye aynı yüksek tonda yanıt verdi Aylin 

oturduğu yerden, pek de nazik olmayan bir biçimde.
“Gazetenin spor sayfası nerede?”
“Aman baba, ben ne bileyim nerede.”
Odalar arası bağrışma sürüp giderken, birdenbire gacırt 

diye kapı açıldı.
Karşımızda yüzünde bir günlük sakalıyla bir adam duru­

yordu. Ayakları çıplaktı (anlaşılan terlikler onundu) ve çu­
buklu bir pijama giyiyordu.

Beni görünce şaşırdı. “Arkadaşın olduğunu bilmiyordum,” 
dedi sesini bir ton alçaltarak.

“Burada ders çalışmaya gayret ediyoruz, herhâlde,” dedi 
Aylin terslenerek.

Ay, annesiyle babasıyla ne biçim konuşuyor.
Bana, “Kusura bakma, kızım,” dedi babası, sonra, “Bu 

evde de bana hiçbir şeyi söylemezler ki,” diyerek kapıyı bu 
kez yavaşça çekip gitti.

“Baban ne iş yapar, Aylin?” diye dayanamayıp sordum.
“O da bir devlet kuruluşunda yönetici. Zaten annemle 

aynı yerde çalışırken tanışmışlar. Annem babama nasıl âşık 
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olduğunu ballandıra ballandıra anlatır,” dedikten sonra kıkır­
damaya başladı. “Ay, babama da nasıl âşık olunur, anlayan 
beri gelsin.”

“Niye öyle diyorsun, Aylin,” diye babasını savundum, 
mecburiyetten.

“Ama gördün halini.”
“Canım bir kere pazar sabahı... Sonra adamcağız belli ki 

henüz tıraş olup giyinecek vakit de bulamamış...”
“Biliyor musun Serra, sen çok iyi bir kızsın.”
Bunları söylerken o kikirik Aylin gitmiş, yerine ağırbaşlı 

bir kız gelmişti sanki, öylesine ciddiydi. Ne diyeceğimi bile­
medim ve yine derse döndüm.

Biraz daha çalıştık, Aylin mutfağa gidip bana bir şeyler ge­
tirmek istedi. Çok ayıp ama salonu böyle olursa, mutfak ne 
biçimdir diye, “Hiçbir şey istemem, kahvaltıda çok yedim,” 
diye yeminler edip onu yerine oturttum. Bir saat daha çalış­
tıktan sonra kalktım. Salondan geçerken Aylin’in annesi yine 
o ekşi yüzüyle sadece bir güle güle dedi. Aylin kulağıma, “Sen 
ona bakma, bana kızgın da ondan surat ediyor,” diye fısıldadı.

İyi ama benim kabahatim ne, demek geldi içimden.
Babası ise ortalarda yoktu.
Eve geldiğimde anneme Aylin’in ailesinden söz ettim ve, 

“Tüm yöneticilerimiz böyleyse yandık,” dedim.
“Bazen insanın kötü günü olur, herhâlde sen de böyle kötü 

bir güne rastladın.”
“Hem ülkemizin, hem de Aylin’in adına umarım sen hak- 

hsındır,” dedim.
“Küçük ukala,” dedi annem.
Akşama kadar ders çalıştım. Sonra annemin televizyon izle­

mesini fırsat bilip Cüneyt’i aradım. Telefona annesi çıkınca, pa­
nikleyip kapattım. Sonra Sırmayı aradım. Her zaman olduğu 
gibi onun neşeli sesi içimi açtı. Operaya gittiğimizi söyledim.

197



“Oh, oh. Gez bakalım,” dedi ve ekledi. “Okul nasıl, sınıf- 
takilerde iş var mı bari?”

Gözümde o kadar büyüttüğüm, uğruna ne sıkıntılara kat­
landığım tipleri nasıl da tahdarından indirivermişti Sırma bu 
soruyla.

“Eh, fena değiller,” dedim, şimdi anlatmaya kalksam saat­
ler sürerdi. “Az önce Cüneyt’i aradım.”

“Anlayalım.”
“Dur da dinle.”
“Dinliyoruz, işimiz bu.”
“Telefona annesi çıktı.”
“Yani kayınvalideniz oluyorlar kendileri, öyle değil mi?”
“Sırma, keser misin sululuğu...”
“Tamam, dinliyorum.”
“Ben de panikleyip telefonu kapattım.”
“Ne?”
“Kapattım, diyorum.”
“Ay, ne kadar mahcup bir tazeyiz,” diye alay ettikten sonra, 

“Kızım, niye uygar insanlar gibi hatır sorup sonra da Cüneyt’i 
istemedin?” dedi.

“Ne bileyim.”
“Haydi şimdi derhâl bu telefonu kapatıyor ve Cüneyt’i arı­

yorsun,” dedi ve telefon çat diye kapandı. Deli kız!
Acaba arasam mı, diye bir an düşündüm. Eğilip baktım, 

annem kendini haber programına kaptırmış. Ben de, haydi, 
dedim kendime ve Cüneyt’in numarasını bir kez daha çevir­
dim. Bir yandan da kendi kendime annesi çıktığı takdirde 
söyleyeceklerimi prova ediyordum.

Kendimi öylesine annesine şartlamıştım ki, Cüneyt’in se­
sini duyunca şaşırdım.

“Sen misin?” dedim.
“Ya kim olacaktı,” dedi gülerek.
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Sonra karşılıklı birbirimize neler yaptığımızı anlattık. 
Bana yazı yazıp yazmadığımı sordu, güldüm acı acı. Yazı yaz­
mak nerdee, ben nerde... Sonra birden, “Az önce arayan sen 
miydin?” deyiverdi.

“Yoo, hayır,” dedim ama yüzümü ateş basmıştı. İyi ki tele­
fonlar ekranlı değil.

“Annem az önce bir telefon geldiğini, ama o açınca karşı­
dan kapattıklarını söyledi de...”

Yüzümü görmediğinden, bu kez daha güvenli bir sesle, 
“Ben arasaydım, her uygar insan gibi annenin hatırını sorar, 
sonra da seninle konuşmak istediğimi söylerdim,” dedim.

Ah, ah Sırma bu sözlerimi duymuş olsa, yerlere yatardı kesin.
“Tabii,” dedi. “Herhâlde yanlış arayan biriydi.”
“Herhâlde,” dedim, sonra da istemeye istemeye ilave et­

tim. “Artık kapatmam gerek.”
Bir an durdu. “Aradığın için çok teşekkürler, Serra,” dedi 

çok duygulu bir sesle.
ikimiz de birbirimize iyi geceler diledik ve telefonu ka­

pattım.
Orada öylece kalakalmışken, çalan telefon sesiyle zıpla­

dım yerimden. “Nasıl gitti?”
“Ay Sırma, sen büyücü müsün?”
“Ne büyücülüğü, son on beş dakikadır sizin numaranızı 

çeviriyorum bakayım lafımı dinledi mi diye...”
“Güzel güzel konuştuk.”
“Bak, gördün mü, sen ablanı dinle,” diye hemen övündü 

ve sorulara başladı. “İstanbul’a gelme lafı etti mi?”
“Ne yazık ki, hayır.”
“Öyleyse sen buraya geleceksin, kızım.”
“Galiba sonunda öyle olacak.”
“Serra, kim o arayan?” diye annem içerden seslendi.
“Sırma,” dedim.
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“Peki,” dedi. “Sevgilerimi söyle.”
“Annem sevgilerini söylüyor.”
“Haydi artık kapatayım, çünkü benimki de neredeyse, 

'Niye bu kadar uzun konuşuyorsun,’ diye seslenir.”
“Haydi, kendine iyi bak.”
“Sen de.”

<

Sırmayla, sonra da Cüneyt’le konuşmak bana iyi geldi. Te­
lefon faturasından korkmasam Ayşegül’ü de arardım. Neyse 
onu da gelecek hafta ararım.

2 Nisan, Salı

Bugün yine Aylin’in yüzünden neler çektim... Onu o kadar 
da fizik smavına hazırladım, değil mi? Artık en azından geçer 
not alacak kadar anlamış ve çalışmış olması gerekir, değil mi? 
Ne gezer.

Sınıfa girer girmez ilk sözü, “Serra, bana mutlaka mutlaka 
kopya vermelisin,” oldu.

“Aylin, seninle o kadar çalıştık.”
“Ama aklımda hiçbir şey kalmadı.”
“Peki, Simten niye kopya vermiyor sana?” İyi valla, şapur 

şupur Simten’e, angaryalar bana.
“O senin kadar iyi değil, yani sen daha iyi biliyorsun,” 

dedi.
“Aylin, fizikçi cadılar gibi bir kadın. Onun sınavında kop­

ya almak da vermek de delilik. Ayrıca ben zaten çok korkarım 
kopya işinden.”

“N’olur yaaa...” diyerek ayağını yere vuruyordu küçük ço­
cuklar gibi.

“İnan bana,” dedim. “Ankara’daki okulda da kopya çek­
mezdim. Sevmiyorum ve korkuyorum. Zorla değil ya.”
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“Ama sen çekmeyeceksin ki, yazdıklarını bana göstere­
ceksin o kadar.” Sonra tepine tepine olduğu yerde döndü. 
“Korkak sen de,” dedi. “Gerçek dost olsan bana yardımcı 
olurdun.”

“Kızı zorlama,” dedi Sıla. “Hem üstelik yeni bir öğrenci o. 
Yakalanırsa ilk andan kötü bir izlenim yaratmış olacak”

“Sen karışma, sınıfın birincisi,” diye bu kez ona saldırdı 
Aylin. Simten ise sanki olup bitenleri duymuyormuşçasına 
köşesinde oturuyordu.

“Tamam, tamam,” dedi Sıla elini kaldırarak. Kavga etmek 
Sıla gibi bir kızın yapacağı en son şey.

Ben yine kaldım mı ortada. Ne yapmalıyım, diye düşünüp 
duruyordum. îçimden bu kopya işini hiç mi hiç onaylamı­
yordum. Öte yandan, Aylin’le de yeniden küsüşmek vardı. 
Off, off, insanın yapmak istemediği bir şeye zorlanması ne 
kadar kötü.

Derken Hatice Hanım sınıfa girdi. Tepesindeki sımsıkı to­
puzuyla daha da ürkütücü göründü gözüme. İlk sözü, “Her­
kes birbirinden uzak otursun,” oldu.

Aylin hemen geçip arkama oturdu. Kalbim küt küt atıyor­
du. “Dilek, kızım, kâğıtları dağıtıver,” dedi hocamız.

Dilek soru kâğıdını bana verirken, “Kopya vermek istemi­
yorsan, buna mecbur değilsin,” diye fısıldadı.

Demesi kolay!
“Evet, başlayabilirsiniz,” dedi Hatice Hanım, bizleri kartal 

gibi süzerek.
Yazmaya başladım, derken arkamda bir fısıltı.
“Serra, geri çekil, kâğıdını göremiyorum.”
Tanrım!
Tekrar bir fısıltı. “Serra.”
Bu kez yavaşça kâğıdımı ona doğru ittim. Göz ucuyla ge­

riye baktığımda Aylin harıl harıl yazıyordu. Biraz bekledikten
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sonra diğer soruların cevaplarını yazmaya başladım. Şansıma 
hep bildiklerim çıkmıştı, hoş çok iyi çalışmıştım.

Yine bir fisıltı. "Serra, geri çekil.”
Yine kâğıdımı yana doğru ittim, görsün diye.
"Cevabı okuyamıyorum, söylesene.”
Haydaa... Bir de dönüp onunla konuşmamı istiyor.
"Serra, haydi.”
Hatice Hanım’a baktım, ilerdeki sıraların arasında dola­

şıyordu. Geriye dönüp fısıldamaya başladım ki, “Neler olu­
yor orada?” diye Hatice Hanım’ın sesi yükselmez mi... Bir 
an kalbim duruyor sandım. Yıllar kadar uzun süren sessizliği 
Aylin’in, “Silgimi düşürmüştüm de, hocam, onu istiyordum,” 
diyen sesi bozdu.

Ay, kalbim nasıl atıyordu anlatamam.
Ellerimse tir tir titriyordu. Artık bundan sonra öldürse 

Aylin’e yardım etmeyecektim. Ona iyice arkamı dönüp ken­
dimi toparlamaya çalıştım. Zaten o da fısıldamayı kesmişti.

Ders sona erdiğinde, kâğıtlarımızı toplarken Dilek eğilip 
bana, “Ucuz adattınız,” diye fısıldadı.

“Ya, ne demezsin,” dedim ona.
Aylin, “Ancak üç soruyu yazabildim, Hatice Hanım farkı­

na varmasaydı, gerisini de yazacaktım,” dedi gayet rahat.
“Az kaldı yakalanıyorduk,” dedim.
“Ama yakalanmadık,” dedi kıkırdayarak. “Vaziyeti nasıl 

idare ettim ama.”
“Sen kendinle övünebilirsin ama ben böyle bir şeyi bir 

daha yaşamak istemem,” dedim.
“Ay, şuna da bakın, beti benzi atmış,” dedi ve Simten’le 

gülüşerek dışarı çıktılar.
Onlar uzaklaştıktan sonra kendimi bahçeye attım, biraz 

dolaşıp kafamı toparlamaya çalıştım. Onlar için önemsiz ola­
bilir ama benim için öyle mi ya... Ne azap çektim o kırk beş
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dakika süresince bir ben bilirim, bir Allah. Ama bir daha böy­
le bir isteği asla kabul etmeyeceğim, ister kızsın, ister küssün.

Notlarımı vereyim, çalıştırayım, bunların hepsine varım. 
Ama bütün bunların üstüne bir de kopya vererek kendimi 
tehlikeye atmamı istemeye hiç hakkı yok. Hem de hiç yok!

3 Nisan, Çarşamba

Bugün Mualla Hanım bize yepyeni ufuklar açtı, sevgili def­
terim. Serbest saatimizde dinlememiz için Beethoven'in Do­
kuzuncu Senfonisinin kasetini getirmişti bu kez. Her zaman 
yaptığı gibi kaseti çalmadan önce bize biraz bilgi verdi.

“Beethoven da Mozart gibi müziğin devlerindendir. Ço­
cukluğu acılar içinde geçmiş, çünkü onu sömüren, ona kötü 
davranan bir babası varmış. Oğlunun yeteneğini kullanarak 
para kazanmaktan başka bir düşüncesi olmayan bir ayyaşmış 
babası.”

Kendimi tutamadım, “Evet hocam,” dedim. “Yanyıl tati­
linde Beethoven’in hayatıyla ilgili bir filme gitmiştik. Zavallı­
yı babası dövüp duruyordu.”

Mualla Hanım bana döndü ve, “O kadar ki, başına vur­
maları sonucu Beethoven sağır olmuş,” diye ekledi.

“Desene bizim babalar, Beethoven ınkinin yanında me­
lek,” dedi Burak.

Mualla Hanım anlatmaya devam etti. “Yaşamının en 
muhteşem eseri olarak kabul edilen Dokuzuncu Senfoninin 
dinletisi sona erdiğinde tüm dinleyiciler onu ayakta alkışlar­
ken o bunun farkında bile değilmiş, çünkü hiçbir şey duymu- 
yormuş. Bunun üzerine orkestradan biri kalkıp onun yüzünü 
dinleyicilere doğru çevirmiş de, kendisinin nasıl çılgınca al­
kışlandığını böylece görebilmiş.”

203



"Ne acı? dedi Sıla.
“Zaten o filmde ağlamaktan bir hal olmuştum,” deyiver­

dim kendimi konuya kaptırıp. Neyse ki, kimse benimle dalga 
geçmedi. Çünkü bu büyük adamın acılı öyküsü herkesi etki­
lemişti.

Mualla Hanım, “Beethoven hakkında daha fazla bilgi iste­
yenler nereye başvuracaklarını biliyorlar değil mi?” diye sor­
du emin olmak için. “Artık Dokuzuncu Senfoniyi dinlemeye 
başlayabiliriz. Bu uzun bir parçadır. Onun için bugün ancak 
eserin bir bölümünü dinleyebileceğiz. Ama bu kez benim siz­
den özel bir ricam var,” dedikten sonra gözlerini üstümüzde 
gezdirdi ve, “Müziği dinlerken düşünmenizi istiyorum,” dedi 
son iki sözcüğü vurgulayarak.

Bir yandan sıraların arasında dolaşıyor, bir yandan da an­
latıyordu.

“Düşünmeyi biliyor musunuz? Yoksa her şeyi önünüze 
konduğu gibi mi kabulleniyorsunuz? İnsan nasıl düşünür, hiç 
düşündünüz mü?” Durup bizlere baktı, sanki sözlerinin kafa­
larımızın içine iyice yerleşmesini bekliyordu.

“İnsan soru sorarak düşünür, bir konuyu neden, nasıl gibi 
sorular sorarak irdeler. Dahası, kendini, nasıl bir insan oldu­
ğunu, ne tür bir kişiliğe sahip olduğunu da yine sorgulayarak 
öğrenir. Ve ancak o zaman kendi kişiliğini tanımaya başlar; 
güçlü ve zayıf yanlarının farkına varır, tıpkı geçenlerde yaşa­
mın başka bir yüzünün farkına vardığımız gibi.”

Yine yürümeye başladı ve sözlerine devam etti.
“Düşünen insan özgür insandır, düşünerek gerçek kişi­

liğine ulaşabilmiş insandır. Kişiliğinizi bulduğunuz zaman 
bundan asla ödün vermemelisiniz. Ancak o zaman güçlü bi­
reyler olursunuz. Ve ben de sizin düşünebilen, kişilikli, ki­
şiliğinden ödün vermeyen güçlü insanlar olarak yetişmenizi 
istiyorum. O nedenle sizden, müziği dinlerken bir yandan 
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düşünmenizi, bir yandan da kendi kendinize bu soruları sor­
manızı istiyorum.”

Mualla Hanım’ın sözleri bana bir ufuk açtı sanki. Bu söyledik­
lerini hiç düşünmemiştim bugüne dek. Gerçekten ben kimim? 
Nasıl bir insanım? Yeterince güçlü müyüm, yoksa zayıf bir insan 
mıyım? Sadece ders boyu değil, gün boyu bunlan düşündüm. 
Aslını istersen, hâlâ da düşünmekteyim, sevgili defterim.

5 Nisan, Cuma

Bu gece senin onuruna verilen yemek ne kadar da hoştu, sev­
gili kiraz ağacı. Şimdi ev sessiz ve ben yine mutfakta seninle 
karşı karşıya oturmuş, defterime yazıyorum.

Annem, anneannemle dedemi bize yemeğe davet eni. Da­
vetin adı da, “bahar yemeği”ymiş. Annem bazen ne kadar da 
çocuksu olabiliyor. Bir yandan da haklı, çünkü gerçekten ba­
har geldi.

Evet, bahar geldi. Kiraz ağacımın bütün dalları, ortalan 
uçuk pembe, kenarları bembeyaz çiçeklerle bezeniverdi. Hem 
de sanki bir gece içinde.

Henüz hiç yaprak yok, sadece çiçek, çiçek, çiçek... O kadar 
görkemli, o kadar güzel bir görünümü var ki... Sanki benim 
kiraz ağacım muhteşem bir gelinlikle duruyor karşımda.

Baharların açtığı sabah annemle birlikte pencerenin önün­
de çığlıklar attık.

Annem, “Bu eve yerleştiğimizden beri hep bu görüntüyü 
düşledim durdum,” diyordu, sonunda oyuncağına kavuşmuş 
bir çocuk gibi. Baharda çiçek açmış ağaçların hepsi güzeldir 
ama doğrusunu söylemek gerekirse kiraz ağacımızın görkemi 
bambaşkaydı. O gün evden sırf kiraz ağacımız nedeniyle iste­
meye istemeye ayrıldım.
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Sonra da annem apar topar bu bahar yemeğini düzenledi. 
Okuldan geldiğimde evin içinde koşturup duruyordu, demek 
işinden erken ayrılmıştı.

“Yardım ister misin, anne?” diye sordum.
“Hayır, hayır,” dedi bir telaş ve ekledi. “Aslında hazırlık­

larımın sürpriz olmasını istiyorum. Onun için anneannenler 
gelene kadar pek buralara uğramazsan memnun olurum.”

Cennet, canıma minnet.
“Mutfaktan bir şeyler alabilir miyim?”
“Tabii, tabii.”
Bir an önce alacağını al ve ayağımın altından çekil, mesajı 

vardı bu “Tabii, tabii” de.
Çabucak buzdolabını kontrol ettim, anneannemin yapıp 

bize gönderdiği muzlu kekten büyük bir parça bana gülüm- 
semekteydi. Onu olduğu gibi tabağıma aktardım, yanına 
ocakta kaynamakta olan çaydan büyük bir bardak aldım, 
kolumun altına da günlük gazeteleri kıstırarak doğru odama 
yollandım.

Soyunup dökünüp eşofmanımı giydim. Bir kaset koyup 
bir yandan gazetelere göz attım, bir yandan da kekimi yiyip 
çayımı içtim. Sonra da annem çağırana dek ders çalıştım.

Kapı çalındı, anlaşılan bizimkiler gelmişlerdi. Aşağıdan 
sesler geliyordu, sonunda annem, “Serra, Serra, haydi gel,” 
diye seslenince bir koşu aşağı indim.

Kucaklaştık. Oturur oturmaz hemen Muaila Hanım’la 
yaptıklarımızı anlatmaya koyuldum. Ne yazık ki, muhabbeti­
miz annemin bizi sofraya çağırmasıyla sona erdi.

Hep birlikte yemek odasına yönelirken annem, “Hayır, 
hayır, mutfağa buyrun,” demez mi...

Dedem, “Hoppalaaa,” dedi. “Ev halkından geçtim, bu za­
maneler konuklarını da mutfak köşelerinde ağırlamaya başla- 
dılarsa yandık demektir.”
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“Dur canım,” diye fısıldadı anneannem dedeme. “Elbet 
bir bildiği vardır.”

“Görelim bakalım,” dedi dedem.
Aslında ben de şaşırmıştım. Gerçi mutfağımız çok tatlı 

ama sen kalk insanları çağır buyur davet et, sonra da onları 
mutfakta yedir.

Mutfağın kapısında hepimiz kalakaldık. Annem mut­
fağın ışığını söndürmüş, her tarafa kalın beyaz mumlar 
koymuş, onları yakmıştı. Pencerenin önündeki masamızın 
üstünde uçuk pembe dantel bir örtü vardı. Bembeyaz ta­
bakların üstündeki pembe peçeteler küçücük birer bahar 
dalıyla süslenmişti. Masanın ortasındaki beyaz seramik 
kâsenin içineyse özenle bahar dalları yerleştirilmişti. Ve 
alttan aydınlatılan bizim sevgili kiraz ağacımız tüm ihtişa­
mıyla bir tablo gibi duruyordu karşımızda. Sanki pencere­
nin kenarları bir tablonun çerçevesi, kiraz ağacı da içindeki 
ışıklı resimdi.

Hepimiz bir an sessiz kaldık bu güzellik karşısında. Sonra 
bir ağızdan konuşmaya başladık.

“Ay anne, ne güzel bir görüntü.”
“Derya, vallahi ne diyeyim sana.”
“Mutfağın kerameti şimdi anlaşıldı,” dedi dedem.
Anneannem pencerenin kenarından eğilmiş, bahçeye ba­

kıyordu.
“Nasıl yaptın bu aydınlatmayı?” diye sordu.
Annem yarattığı etkiden memnun, anlatmaya koyuldu.
“Kiraz ağacı çiçek açınca o kadar güzel oluyor ki, geceleri 

karanlıkta kalmasına gönlüm razı olmadı ve bahçeye, yere iki 
spot ışık koydurdum. Böylece çiçekler dökülene dek her gece 
onu seyredebileceğiz. Görüntüyü sizlere de göstermek için bir 
bahar daveti yapmaya karar verdim. Nasıl olmuş?”

“Harika,” dedim.
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“Gelin gibi/ dedi anneannem.
Dedem. "Işıklar onun için mi sönük?” diye sordu.
“Mutlak karanlık olunca, ağaç daha güzel görünüyor,” 

diye açıklamasını sürdürdü annem.
"Çok güzel,” dedi dedem, başını iki yana sallayarak. “Çok 

ğüzd M
Onun ağzından bu tür sözler kolay kolay çıkmaz.
Annem, “Eh, artık oturabiliriz,” dedi ve hep birlikte yerle­

rimize geçince, yemekleri masaya getirdi. Bol dereotlu, bezel- 
yeli, baklalı, kuşbaşı etli bahar pilavı yapmıştı annem. Yanına 
da cevizli kereviz salatası, ardından da benim çok sevdiğim 
kremalı börek geldi ortaya.

Dedem, “Artık şu ışıkları açsan da, ne yediğimizi görsek,” 
deyince annem gülerek ışıldan yaktı.

Tatlı olarak da krem karamel vardı. Şapırt.
Anneannem, annemi yemeklerinden ötürü kutladı durdu. 

Dedem ise beğenisini, her şeyden bol bol alarak belirtti.
Çok güzel bir yemekti. Bu bahar davetini hiç unutmaya­

cağım. Kimbilir belki bir gün ben de kendi evimde aynı şeyi 
yaparım. Böylelikle, bahar davetleri ailemizde kuşaktan kuşa­
ğa geçen bir gelenek haline gelir.

6 Nisan, Cumartesi

Cuma günü okuldan ayrılırken Melis, “Serra, yarın Esinle 
çarşıya çıkacağız. Yapacak başka bir şeyin yoksa, gelsene,” de­
mişti. Hemen kabul ettim. Aylin’le Simten’den sonra Melis ve 
Esinle olmak hoş bir değişiklik olacaktı.

Nişantaşı’nda buluştuk. Melis ailesiyle birlikte bir düğüne 
gidecekmiş. Tabii Kaan da gelecekmiş... Giysisi varmış ama 
ona uygun ayakkabısı ve çantası yokmuş. Bunlara bakacakmı­
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şız. Sesimi çıkarmadım ama ben alışveriş yapmayı hiç mi hiç 
sevmem. O kadar ki, bana bir şey alınacaksa zavallı annem, 
önceden gidip dolaşır, bir iki yer saptar, sonra beni götürür. 
Ve ben o bir iki yere bile zor tahammül ederim. Hele de en 
olmayacak şeyler için, “Üstünüzde harika durdu,” diyen sancı 
kızlara, deli olurum, deli. Ama artık yola çıkmıştık bir kere. 
Hem belki de başkası için yapılacak alışveriş, hele de arka­
daşlarla olunca, daha eğlenceli olabilir, diye kendi kendimi 
havaya sokmaya çalışıyordum.

Melis’le Esin yine çok şıktılar. Onların yanında kendi­
mi köyden gelmiş uzak akrabaları gibi hissettim. Müthiş bir 
enerjiyle o vitrinden bu vitrine koşturuyorlardı.

“Bak şu pabuç fena değil.”
“Haydi girelim, bir dene.”
“Yok, yok önce hepsine bakalım, sonra geri gelip deneriz,” 

diye aralarında konuşuyorlardı. Ben de baston yutmuşları oy­
nayarak onları izliyordum.

Sonunda istenen ayakkabı bulundu, gerçekten de çok şık­
tı. Hafif topuklu, incecik bantlarla örülmüş gümüş renkli bir 
gece ayakkabısı. Sindirella’nın pabucu gibi bir şey.

Bu kez çanta için dolaşmaya başladık. Artık ayaklarıma 
kara sular inmişti ve sıkıntıdan patlamak üzereydim. Yine bir 
dolu yer gezdikten sonra, Tanrı’ya şükür, o da bulundu.

Melis, “Artık gidip Divanda bir şeyler yiyebiliriz,” dedi. 
Sevincimi ne biçim belirtmiş olmalıyım ki, “Ah Serracığım, 
çok mu sıkıldın yoksa,” dedi Melis.

Tabii yiğitliğe yoğurt sürmeyerek, “Hayır, ne münasebet,” 
dedim. Divan Oteli’nin pastanesine gittik, çoğu yaşlı kişilerdi 
orada oturanlar. Bu kızlar böyle yerlerden ne anlıyorlar, hiç 
çözebilmiş değilim. Ama pastalar harikaydı. Koca bir dilim 
çikolatalı pasta yedim. Hayır, hayır, yemedim, yuttum. Ve an­
cak kendime gelebildim.
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O sırada kırmızı pelerinli bir genç kız göründü kapıda.
Melis el sallayarak, "Rana, Rana,” diye seslendi.

Kız bize doğru yöneldi.
Melis bana, “Rana benim yazlıktan arkadaşımdır. Onun­

la burada buluşacaktık,” diyerek özet bilgi verdikten sonra 
Rana’ya da beni tanıttı.

“Nasıl, alışverişiniz iyi gitti mi, aradıklarını bulabildin 
mi?” diye sordu Rana, Melis’e.

“Eh, işte, fena sayılmaz,” dedi Melis.
İnsaf yani... Dünyanın parasını harcamıştı o ayakkabılarıyla 

minicik çantaya, yine de, fena sayılmaz, diye burun kıvırıyordu.
Rana’nm siyah kazağıyla pantolonu, üstündeki kırmızı pe­

leriniyle çarpıcı bir tezat oluşturuyordu. O da hoş ve şık bir 
kızdı. Kısacık kesilmiş siyah saçları ve gözlerine kadar inen 
kakülleri belli ki usta bir kuaför elinden çıkmıştı.

Nitekim Esin, “Saçların çok güzel olmuş,” dedi.
“Sahi mi? Yeni bir kuaför. Kesimi çok iyi dediler, ben de 

bir deneyeyim, dedim.”
Melis, “Dön bakayım arkanı,” dedi.
Rana oturduğu yerde sırtım dönerek bize saçının arkasını 

gösterdi.
“Çok güzel kesmiş.”
“Sana da çok yakışmış.”
“Teşekkür ederim.”
“Şu kuaförün adresini versene.”
“Tabii, akşam arar, adresiyle telefonunu veririm,” dedi 

Rana, Esine.
Haydi ondan sonra kuaför muhabbeti başladı. Yok saç 

bakımı için kime gidiyorlarmış, yok acaba Esin de kesmeli 
miymiş, kesmemeli miymiş. Bu sohbete ancak bir çikolatalı 
pasta daha yiyerek katlandırdı. Ama o incecik kızların yanın­
da ikinci pastayı elbette ki isteyemezdim.
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Sonunda vakit geldi ve kalktık. Gidiyoruz diye bir ıcvin- 
dim, bir sevindim, sonra da vicdan azabı duydum. Melale 
Esin beni de çağırmışlar, birlikte bir cumartesi geçirelim iste­
mişlerdi; bense nankörlük yapıyor, gün sona erdi diye nere­
deyse göbek atıyordum. Ama zorla değil ya, küçük kadınlar­
mışız gibi, bu tür konuşmalar, bu tür yerler beni feci şekilde 
sıkıyor.

“Yarın görüşmek üzere,” diyerek ayrıldık. Onlar bir taksi 
çevirdiler, ben de dolmuş durağına yürüdüm. Kuyruk neyse 
ki pek uzun değildi. Yol boyu, hiç kendime göre bir arkadaş 
bulamayacak mıyım, diye düşündüm durdum.

Az önce derslerim bitti. Şimdi Halide Edip’in Sinekti Bak­
kal adlı romanına başlayacağım. Vurun Kahpeye ve romanın 
kahramanı Aliye Öğretmenin başına gelenler beni derinden 
etkiledi. O nedenle aynı yazarın bu eserini de aldım. Kitap­
çı, Türkün Ateşle İmtihanı m da ısrarla önerdi ama o anda 
yanımda ancak bir kitap alacak param vardı. Şu anda param 
iyice suyunu çekmiş vaziyette. Bu Melislerle bir yere gidince 
bütün param bitiyor. Ne pahalı yerler bunlar böyle. Bir sürü 
yaşlı insanın arasında oturup evcilik oynar gibi kadın özentisi 
hallere girmek için bunca para vermeye değer mi? O parayla 
ben daha ne kitaplar alırdım. Neyse, bu da bir deneyimdir, 
diyelim annemin dediği gibi ve katlanalım bakalım. Nasıl 
olsa sık buluşmuyoruz.

7 Nisan, Pazar

Bugün yine Çocuk Esirgeme Kurumu na gittik. Geçen haf­
ta Sıla’yla konuştuğumuz işi kotardık. Mualla Hanım’a ha­
ber verdik, o da sınıfa duyuru yaptı ve bu pazar küçükleri 
ziyaret etme kararı aldık. Yine sabahleyin gidelim ki, pazar 
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günü bir yerlere gitmek isteyenler gidebilsin, diye düşün­
müştük. Gerçekten de herkesin öğleden sonrası için plan­
lan varmış.

Yine Mükremin ağabey bizi topladı. Bu kez bizlerin yanı 
sıra minibüsün içinde bir yığın paket, kutu, hatta bir çuval 
dolusu giysi bile vardı.

Şu Sıla tam gönlüme göre bir insan. O gün çocuklara bir 
şeyler götürelim, dedim ya, üstünden bir hafta geçti geçme­
di. “Ben götürebileceğim eşyaları topladım,” diye geldi. Yani 
bir işi üsdendi mi, bir daha uyarılması gerekmeden yapan 
bir insan. Sorumlu insan. Böyle insanlarla birlikte bir şeyler 
yapmak büyük zevk. Al mesela, dönem ödevi. Gerçi Melis 
de, Esin de iyi kızlar, o konuda hiç diyeceğim yok, ama tüm 
kararlan, araştırmaları bana bıraktılar. Ben olmasam, o ödev 
hâlâ olduğu yerde sayıyordu. Tıpkı Aylinlerinki gibi. Geçen 
gün sordum da, üstünde en ufak bir çalışmaya başlamamışlar 
bile. İşte bunu demek istiyorum.

Öğle yemeğinde, “Birlikte oturalım da sana anlatacakla­
rım var, Serra,” dedi Sıla ve yine sakin hali, yumuşak sesiyle 
anlatmaya başladı. (Bu kız hiç telaşlanmaz mı acaba?)

“Seninle konuştuktan sonra önce yengeme gittim ve senin 
önerini ona anlattım, hemen kabullendi. Üstelik tüm bu eş­
yalar evde çok yer tutuyor, bari birilerinin işine yatasın, diye 
hemen kolları sıvadı ve birlikte ikizlerin küçülmüş giysilerini, 
oyuncaklarını paketledik.”

“Ne güzel, Sıla,” dedim, kendimi tutamayarak.
“Sonra,” diye devam etti. “Bizim apartmanın tüm dairele­

rini teker teker gezip düşüncemizi anlattım ve eğer verebile­
cekleri giysiler, oyuncaklar varsa iki gün sonra gelip alabilece­
ğimi söyledim.”

“Harika!”
“Bizim kız çok beceriklidir,” dedi Dilek gülerek.
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“tki gün sonra yine kapılarını çaldım ve epeyce bir yefia 
topladım.”

Bu arada ben hızla düşünüyordum, fikri ortaya ben at­
mıştım ama hâlâ elimde bir şey yoktu. Anneme söyleyince, 
“Kızım, sen büyüyeli çok oldu, küçük hiçbir şeyin kalmadı 
ama yine de bir düşünelim,” demişti.

Meğer Dilek de aynen benim durumumdaymış. Ama 
onun için bir çözüm vardı, çünkü o da bir apartmanda oturu­
yor. “Hemen bu akşam komşuların kapılarına dayanacağım.” 
dedi.

Sıla, “Muaila Hanım’a söyleyelim de sınıfa duyursun, on­
lar da biraz araştırsınlar. Sonra da bir gün saptayıp bunlan 
götürelim,” dedi.

İşte birlikte çalışma dediğin böyle olur. Yemeğimizi bitirir 
bitirmez, Muaila Hamını bulmaya gittik. Öğretmenler oda­
sında oturmuş, diğer öğretmenlerle konuşuyor, kahkahalar 
atıyordu.

Bizi görünce, “Hayrola çocuklar,” dedi.
“Hocam, size söylemek istediğimiz bir şey var,” dedikten 

sonra düşündüklerimizi ve yaptıklarımızı anlattık.
Muaila Hanım, “Çok güzel, çok güzel,” diyerek sözlerimi­

zi dinledikten sonra, “Tamam, gerisini siz bana bırakın,” dedi 
ve biz de sınıfımıza döndük.

Evde beni güzel bir sürpriz bekliyordu. Annem bankanın 
küçük çocuklar için hazırladığı kitap ve dergilerden koca bir 
paket yaptırıp getirmişti.

“Ay anne, daha bugün bu konuyu konuşuyorduk,” dedim 
ve kitapları karıştırmaya başladım. Öyle tatlı, öyle güzel ki­
tapçıklardı ki...

“Bizim zamanımızda bu kadar güzelleri yoktu,” demişim.
Annem gülmekten kırıldı. “Eee, ne de olsa yaşlandın. O 

zamandan bu zamana çok şey değişti.”
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Hele bir masal kutusu vardı ki, tek kelimeyle harikay­
dı. Define sandığı gibi bir kutu yapmışlar, içine de beş kü­
çük masal kitabı koymuşlar. Sonra bol resimli Red Kit’ler, 
Asteriks’ler.

“Peki,” dedi annem. “O çocukların okumaları var mı? Yaş­
ları küçük değil mi?”

“Gittiğimizde biz okuyoruz, ayrıca orada bakıcılar var, on­
lar da okuyabileceklerini söylemişlerdi geçen sefer. Hem sade­
ce resimlere bakmaları bile onları oyalayacak, eğlenmelerini 
sağlayacak.”

“îyi öyleyse,” dedi annem.
“Çok teşekkürler, anneciğim.”
“Bir şey değil, canım. Bu güzel eyleme benim de bir kat­

kım olmuş oldu.”
“Anne,” dedim.
“Efendim.”
“Sıla diye bir kız var. Sınıfın birincisi, bu çalışmayı daha 

çok onunla ben yaptık diyebilirim. En azından başı biz 
çektik.”

“Ne kadar güzel.”
“Öyle sakin, öyle huzurlu bir hali var ki. Hiç benim gibi 

telaşlı değil.”
“Ben senin telaşlı halinden şikâyetçi değilim,” diyerek uza­

nıp beni yanağımdan öptü. Fırsatı hiç kaçırmaz.
“Aman anne...”
“Aman Serra, hiç de kendini öptürmezsim”
“Ama laf konuşuyoruz şurada.”
“Tamam, tamam.”
“Anne.”
“Efendim?”
“Sılayı çok beğeniyorum.”
“Onunla arkadaş ol o zaman.”
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“Benim dememle olmaz ki... Hem onun Dilek adında ya­
kın bir arkadaşı var, hep beraber geziyorlar. Dilek de çok tatlı 
bir kız.”

“Gün doğmadan neler doğar.”
Ay yani, annemin bu özdeyişlerle konuşmasına da sinir 

oluyorum.
Böylelikle bugün ellerimiz kollarımız dolu olarak küçükle­

rimize gittik. Minibüste giderken, Dilek, Sılanın yöntemini 
uyguladığını, onun kadar başarılı olamadıysa da yine de eli 
boş dönmediğini anlatıp, “Bizim apartmandakiler çok cimri,” 
diye bazılarının bir taklidini yapıyordu ki, herkes gülmekten 
kırıldı.

Mükremin ağabey de, “Tokun açtan ne haberi var,” diye 
konu hakkındaki gözlemini bu atasözüyle belirtti.

Küçüklerle çok güzel vakit geçirdik. Mualla Hanım yine 
yiyecekler almıştı, önce onlar dağıtıldı. Sonra gruplar oluş­
turuldu ve benim götürdüğüm kitaplar dağıtılıp okundu. 
Melis bir yığın kurdele ve saç tokaları getirmiş, çocuklar 
en çok onları sevdiler, saçlarına taktık. Birbirlerine bakıp 
gülüştüler. Giysileri de idareden birine teslim etti Mualla 
Hanım.

Oradan öğleye doğru ayrıldığımızda, inanıyorum ki, he­
pimiz onlar için bir şeyler yapmış olmanın getirdiği huzuru 
yaşıyorduk. Hafiflemiş gibi hissediyordum kendimi. Gerçek­
ten de Mualla Hanım’ın dediği gibi, başkaları için bir şeyler 
yapmak, insanı mutlu ediyor. Hem de çok mutlu ediyor.

Yolda Mükremin ağabeyden büyük iltifatlar aldık.
“Helal olsun size çocuklar. Sen pazar sabahı sıcak yatağını 

bırak, kalk gel, şu garibanları sevindir... Helal olsun,” dedik­
ten sonra şöyle bir durdu. “Gerçi... aranızda kaytaranlar var. 
Gözümden kaçmış değil ama siz... siz var ya... adam olacaksı­
nız siz... Helal olsun.”
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Gerçekten duygu yüklü (!) bir konuşmaydı. Mükremin 
ağabeyin bu sözleri hepimizi hem memnun etmiş hem de 
duygulandırmış». İyi bir iş yaptığın için beğenilmek, hoş bir 
duygu.

Anneannemle dedem gelmiş, annemle oturuyorlardı. Hep 
birlikte geleneksel pazar yemeğine gittik. Yemek boyu sabah­
leyin yapaklarımızı anlattım. Tabii onlardan da övgüler al­
dım. Kıh, kıh, kıh. Bundan sonrası için anneannemle dedem 
de yardıma olacaklarına söz verdiler. Anneannem torunu 
olan arkadaşlarını arayacağını söyledi.

Eve gelince derslerimi yaptım. Odamı düzenledim. (Ay- 
linlerin evini gördükten sonra artık odama daha da dikkat 
eder oldum.) Sonra banyo yapıp saçlarımı fönledim. Şimdi 
kitabımı, yani Halide Edip’in Sinekli Bakkalım alıp yatağı­
ma gireceğim. Bakalım kitabın kahramanı Rabia’nın umutsuz 
aşkı nerelere varacak?

Uzun zamandır kendimi böyle “iyi” hissetmemiştim. Ne­
den acaba? Bak, soru soruyorum. Demek ki, düşünmeye baş­
lıyorum. Neden bugün kendimi “iyi” hissediyorum? Çünkü 
“iyi” bir şeyler yaptım da ondan. Bir başkasını mutlu etmek 
için çaba gösterirken, ben de mutlu oldum.

Evet, bu soruyu cevaplaması kolay oldu.
Peki, ne zaman kendimi iyi; ne zaman kötü hissediyorum?
Güzel müzik dinleyince, sürükleyici bir kitap okuyunca, 

veee binlerine yardımım dokununca, kendimi çok, çok iyi 
hissediyorum.

Öte yandan, yapmak istemediğim şeyleri yapmak zorun­
da kalınca, yeterince yürekli olmadığımı düşününce kendimi 
çok çok kötü hissediyorum.

Evet, soru cevap bölümü burada sona ermiştir. Bugünlük 
bu kadar. Şimdi keyifli keyifli kitabımı okuyacağım.

Lay-lay-lom.
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14 Nüan, Pazar

Bütün hafta yine deliler gibi çalıştım ama hafta sonu öyle 
güzel geçti ki, tüm bu çabaların ödülü oldu sanki. Bir kere 
cumartesi için Mualla Hanım bir program yapmıştı ki, eh, 
bu kadar olur.

Serbest saatimizde, “Çocuklar,” dedi. “Cumartesi günü 
için bir program yaptım ama size danışmadan uygulamaya 
koymak istemedim.”

“Dikkat,” dedi Burak. “Yine değişik bir fikir geliyor.” Mu­
alla Hanım kendini tutamayıp güldü.

“Önce Serhat’a soralım, bu hafta bize tiyatro bileti alabildi 
mı?

“Aldım, hocam,” dedi Serhat. “Piyesin adı. Salıncakta İki 
Kişi, KenterTiyatrosunda.”

“Çok güzel,” dedi Mualla Hanım. “O piyese bayılacak­
sınız. Ben yıllar önce izlemiştim ama bir kez daha görebi­
lirim.”

“Onda da ağlayacak mıyız, hocam?”
“Hayır, Suphi, hem gülecek hem düşüneceksiniz,” dedi 

Mualla Hanım, ‘düşüneceksiniz’ sözünü vurgulayarak.
“Mualla Hanım da bu düşünme işine fena taktı,” dedi Bu­

rak, bize doğru eğilerek.
“Şiddetle ihtiyacımız var da ondan,” dedi Toprak.
“Şuna bak, yani biz et kafa mıyız?”
“Çiklet çiğnediğin zamanı düşünmeye ayırsan, dâhi olur­

dun dâhi,” dedi acımasız Toprak.
Burak çok sinirlendi, Suphi onu yatıştırdı, “Aldırma, ne de 

olsa erkek düşmanı o,” diyerek.
Mualla Hanım dik dik onlara baktı da, atışmayı kestiler. 

Gerçi Toprak kaba davranmıştı ama bir noktada haklıydı. 
Yani Burak gibi hoş bir çocuğun sürekli sakız çiğnemesi hiç
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de hoş durmuyor. Cepleri sanki çiklet dükkânı. Her fırsatta 
bir tane çıkarıp ağzına atıyor.

"Şimdi,” diye devam etti Mualla Hanım. “Tarihsel açıdan 
çok zengin bir kentte yaşıyoruz. Aslında ülkemizin tümü 
için geçerli bu. Tarihi yerlerimiz, müzelerimiz var, ama aca­
ba kaçımız gördük bu yerleri? Onun için arada bir böyle 
yerleri de gezelim, kentimizi tanıyalım, kitaplarda okudu­
ğumuz yerleri bir de kendi gözlerimizle görelim, diyorum. 
Ne dersiniz?”

Toprak, “Çok iyi deriz,” dedi.
“Toprak’ın beğendiği bir şeyden hayır bekle,” diye söylen­

di Burak ama bu öneri oybirliğiyle kabul edildi.
“Müzeler çok sıkıcı yerler,” dedi Suphi.
“Hiç gittin mi, Suphi?” diye sordu hocamız. Suphi bir an 

düşündü, başını kaşıdı. “Hayır.”
“Peki öyleyse nasıl karar veriyorsun sıkıcı olduğuna?”
“Ne bileyim, hep öyle derler.” Suphi’nin sesi giderek za­

yıflamıştı.
“İşte size bunu anlatmak istiyorum,” dedi Mualla Hanım, 

önemli bir nokta yakalamanın heyecanıyla. “Bu, senin fikrin 
değil. Bililerinden duyduğunu, düşünmeden, olduğu gibi ka­
bul ediyorsun. Oysa önce bir kendin git, bak bakalım gerçek­
ten sıkıcı mı, değil mi?

“Yani kararını kendin ver, başkalarının izlenimleri doğrul­
tusunda hareket etme. Birine sıkıcı gelen, diğerine ilginç ge­
lebilir. Bunun kararını sen ver. Kendi kafanı kullanarak ver.”

Sonra hızla tahtaya doğru koşup büyük harflerle şöyle 
yazdı:

DÜŞÜN

KAFANIKULLAN
KENDİ KARARINI KENDİN VER

*
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"Bu hafta Büyükdere’deki Sadberk Hanım Müzesi’ne gitme­
mizi öneriyorum. Sadberk Hanım ünlü işadamımız Vehbi 
Koç’un eşi. Bu göreceğimiz ev de onların bir zamanlar yaşa­
dıkları ev. Kızları bu evi bir müzeye dönüştürerek bir yaşam 
biçiminin kaybolup gitmesini önlemiş. Bize o dönemlerin ya­
şamından kesitler sunmuş. Müzeyi gezdikten sonra yolda bir 
yerde öğle yemeği yeriz, sonra da tiyatroya gideriz.”

Aylin bile, “Tuttum bu programı,” dedi.
“Bundan güzel bir program olamazdı, hocam,” dedim. 

Çok çok sevinçliydim. “Sayenizde İstanbul’u tanıyoruz.”
“Haydi şimdi biraz müzik dinleyelim,” dedi Mualla Ha­

nım. “Size Johann Strauss’un Mavi Tuna ve Viyana Ormanla­
rı adlı valslerini çalacağım, isteyen kitap da okuyabilir.”

Hemen çantamdan kitabımı çıkardım ama valsler o ka­
dar neşeliydi ki, kitabı unutup kendimi müziğe kaptırdım. 
Mualla Hanım’ın dediğine göre, döneminin çok popüler 
bir müzisyeni olan Strauss valsleri ve çapkınlıklanyla ün­
lüymüş.

Böylece bu sabah hep birlikte Sadberk Hanım Müzesi’ne 
gittik. Yüksek tavanları ve geniş merdivenleriyle tam bir eski 
zaman evi. Gizlice birisinin evini geziyormuşum gibi bir 
duyguya kapıldım. Neredeyse kapı açılıp uzun tafta etek­
lerini hışırdatarak eski bir İstanbul hanımı çıkıverecek gibi 
geliyordu. Geleneklerimizin görsel olarak sunulması, oku­
yarak öğrenmekten çok daha etkili. Örneğin, bir kına odası 
vardı, orada yeni gelinin eline kına yakılması canlandırıl- 
mıştı. Mankenlere o dönemin giysileri giydirilmişti. Meğer 
o zamanlarda kadınlar ne kadar süslülermiş. Gümüş kemer­
ler, işlemeli etekler, dantel bluzlar, narin terlikler... Kendi­
mi kaptırmış, sanki o günleri yaşıyordum. O odalarda bir 
zamanlar gerçek insanlar yaşamış, dolaşmış, gülmüş, ağla­
mışlardı.
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"Haydi Serra,” dedi Sıla da kendime gelebildim.
Oğlanlarsa sünnet odasının sergilendiği bölümde itişerek 

gülüşüyorlardı.
“Oğlum, senin sünnet yatağın da böyle miydi?” diye Bu­

rak, Suphi’ye takılıyordu.
Aman Tanrım o ne yataktı öyle. Her tarafı rengârenk işle­

melerle bezeli çevrelerle donatılmıştı. Yataktaysa sünnet ço­
cuğu kıyafetinde bir manken vardı. Bir süre de bu sahneyi 
seyrettik, bilgi veren yazıları okuduk. Sonra diğer bölümlere 
geçtik. O dönemin gelinlikleri bugünkülere hiç benzemiyor 
ama onlar da çok güzeldi.

Evin içindeki gezimiz bittiğinde istemeye istemeye aşağı 
indik, küçük bir hediyelik dükkânında kahve servisi de yapı­
yorlardı. Mualla Hanım yuvarlak masalardan birine oturup, 
“Çocuklar siz hediyelik eşyalara bakarken, ben de sabah kah­
vemi içeyim,” dedi.

Neler vardı neler... Kitaplar, kartlar, incik boncuk...
Bir de süslü kibrit kutuları vardı. Salonda böylesi bir 

kibrit kutusu, tam annemin beğeneceği bir ayrıntıydı. He­
men bir tane aldım. Hep Sırma düşünecek değil ya böyle 
şeyleri...

Oradan çıkınca yol boyu yemek yiyecek bir yer aradık, so­
nunda Rumelihisarı’nda, denizin üstünde küçücük, salaş bir 
yer bulduk. Üstelik fiyatları da kesemize uygundu.

Ve tabii bol şamata, gırgır, yemeğimizi yedik. Gezme de­
diğin böyle olur, öyle otellerde baston yutmuş gibi oturarak 
değil...

Sonra Mükremin ağabey bizi tiyatroya yetiştirdi. Ah ne ka­
dar seviyorum o koltuklara oturup, perdenin açılmasını bek­
lemeyi... Piyes Mualla Hanım’m dediği gibi, gerçekten çok 
güzel bir eserdi. Arada dışarı çıkıp bir broşür aldım. Duyan 
belki deli diyecek ama broşür almak, onu okumak, sonra da 
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saklamak bana öyle büyük bir zevk veriyor ki... Ha, Sadberk 
Hanım Müzesi’nden de bir broşür aldım. Böylece broşür ko­
leksiyonum yavaş yavaş gelişiyor.

Akşama annem kibrit kutusunu verdiğimde, aman bir 
sevindi, bir sevindi, hemen pencerenin önündeki sehpanın 
üzerinde koydu. Ona günümü anlattım, daha da memnun 
oldu. “Benim seni götürmek istediğim yerlere, Muaila Ha­
nım götürüyor. Ona ne kadar teşekkür etsem azdır. Ve ma­
dem o bunları yapıyor, bari benim de katkım bu olsun,” 
diyerek önüme küçük bir paket koydu. Bayılırım paket aç­
maya...

“Haydi açsana...”
Süslü kâğıdı açınca içinden üç tane kaset çıku.
“Anne?” dedim ve hemen kasetleri evirip çevirmeye başla­

dım. “Ay, olamaz, olamaz,” diye tekrarladığımı hatırlıyorum. 
Kasetlerden biri Chopinin Polonaize’sı ve Mazurkalardı, 
İkincisi Beethoven’in Dokuzuncu Senfoni'sini, üçüncüsüyse 
Strauss’un Mavi Tuna ve Viyana Ormanları valslerini içeri­
yordu.

Boynuna atıldım annemin. “Çok çok teşekkürler. Nere­
den bildin bunları istediğimi?”

“Bir tek Mozart’ın kasetinin bile bütçeni ne kadar sarstığı­
nı günlerce dinledim, unuttun mu?” dedi gözlerini devirerek, 
sonra ekledi. “Muaila Hanım’ın her kaset dinletişinde, bunu 
için giderek öyle bir anlatıyordun ki, ben de sana ufak bir 
yardımda bulunayım dedim.”

“Harikasın, anneciğim, harikasın. Artık bir de kaset kolek­
siyonum olacak.”

“Haydi,” dedi annem. “Birini koy da dinleyelim.”
En neşelisi valsler olduğundan onu koydum. O sırada kapı 

çalındı, gelen dedemle anneannemdi. Dedem paltosunu çıka­
rırken, “Ne çalıyor öyle?” diye sordu.
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“Mavi Tuna valsi," dedi annem.
‘'Duydun mu, hanım?"
Ben, "Bu parçayı biliyor muydun, dede?" diye sorunca bir 

kızdı, bir kızdı.
“Değil sen, annen bile bu dünyada yokken, ne balolar dü­

zenlenirdi ve bizler o balolarda ne valsler yapardık. Annean­
nenin çok güzel tuvaletleri vardı, tüy gibi uçururdum onu.”

“Baba, haydi bir dans etsenize,” dedi annem.
"Geçti bizden.”
“Hadi, hadi, n’olur, dede.”
"Gel hanım,” dedi dedem ve dönmeye başladılar. Ne de 

güzel dans ediyorlardı, canımlar benim!
Bir süre sonra, "Bu iş bu kadar,” deyip durdu dedem. An­

nemle onları hararetle alkışladık.
“Derya,” dedi dedem. "Size boza getirdim, mutfağa koy­

dum, leblebisi de yanında.”
“Teşekkürler, baba. Hemen bardaklara koyup getireyim.”
“Evde tarçın var mı?”
“Var,” diye seslendi annem mutfaktan.
“O kadar önemli mi?” diye sordum.
“Önemli tabii,” dedi dedem. "Tarçınsız, leblebisiz boza bir 

şeye benzemez.” Sonra da, "Ne öyle maymun gibi bakıyor­
sun, hamburger çocuğu,” diye sataştı bana.

Dedemler gittikten sonra kasetlerimi binbir özenle yan 
yana dizdim. Tam dört kasetim oldu. Mozart, Beethoven, 
Chopin ve Strauss. Bunları iyice bir dinledikten, sindirdikten 
sonra yeni bir kaset alırım ya da yine "parasızım” diye anneme 
ağlarım, o alır. Kıh, kıh, kıh. Daha sonra ansiklopediden bu 
bestecilerin yaşamları hakkında bilgi edineceğim ki, bir yerde 
sözü edildiğinde öyle bakakalmayayım. Şu anda çok uykum 
var. Dolu dolu bir cumartesiydi.

*
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15 Nisan, Pazartesi

Bugün veli toplantısı vardı. Annem ilk gelenlerdendi. Hoca­
larla konuşması gerekiyorken, o bana, “Şu yeni arkadaşları­
nın anneleriyle tanıştır beni,” deyip duruyordu. Bir yandan 
arkadaş edinip onlarla yakınlaşayım istiyor, öte yandan yeni 
arkadaşlarımla buluştukça pimpirikleniyor, bu nedenle de ai­
lelerini tanımak istiyor, ne biçim insanlar, diye. Ben de sanki 
bu manevraların farkında değilim. Ah anne, ah...

Esinin annesinin çok önemli işi varmış, gelememiş. Bu 
işi Melis’in annesi yüklenmiş, öğretmenlerle hem Melis hem 
de Esin için konuşuyordu. Pek şıktı, parfümler saçarak dola­
şıyordu. Önce onu tanıştırdım annemle. Biraz sohbet ettiler, 
Melis’in beni çok sevdiğini, hep evde sözümü ettiğini filan 
söyledi.

Sonra annemin, “Merhaba Aylin,” diyen sesini duydum. 
Küçük bir grup oluşturmuşlardı Aylin, Simten ve anneleri. 
Tabii kızlar arkadaş olunca, anneler de ister istemez ahbap 
oluyorlar. Simten in annesi kendi halinde bir ev hanımı görü- 
nüşündeydi. Pek konuşmuyor, ama birisi onunla konuşunca 
gülümseyerek cevap veriyordu. Aylin’in annesine gelince... 
Aman Tanrım, o ne değişiklik. Saçları yapılmış, yüzü makyaj­
lıydı. Gri tayyörünün içinde saygın bir görünüşü vardı. Üste­
lik gülümseyerek bana elini uzattı, sonra da anneme dönerek, 
“Serra’nın annesi misiniz?” dedi. Ardından da, “Eksik olma­
sın, kızınız bir pazar sabahı benim tembel kızımı çalıştırdı,” 
diye ekledi.

Annem, “Rica ederim. Onlar arkadaşlar, elbette birbirleri­
ne yardımcı olacaklar,” dedi.

“Yok, yok bizimki tembel... Tabii ben bunu söyleyince 
bana kızıyor.”
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“Ama,” dedi annem, “Senadan duyduğuma göre çok başa­
rılı bir sporcuymuş.”

"Hıh,” dedi Aylin’in annesi. “Sporun ona üniversite giriş 
sınavlarında ne faydası olacaksa...”

Bu arada Aylin annesine öldürücü bakışlar atıyordu. Kız 
haklı! Hiç tanımadığı kişilerin önünde onu küçük düşürüp 
duruyordu annesi. Bu kadın görünüş olarak o günden çok 
farklıysa da, tutumunda pek bir fark yoktu.

Yanımızdan uzaklaştıklarında annem, “Bana pasaklı diye 
anlattığın hanım, bu muydu?” diye fısıldadı.

“Anne, bugün çok değişik. Neredeyse tanıyamayacaktım.”
“Ben sana demedim mi, insanlar hakkında hemen karar 

verme diye. Herhalde kötü bir günündeydi, o gün. Hepimi­
zin vardır böyle günleri.”

■ Bakımlı olmak insanı ne kadar değiştirebiliyor, diye dü­
şündüm kendi kendime. Aklıma Sırma geldi.

“Ama,” dedim. “Kızını ne biçim küçük düşürücü konu­
şuyor.”

“Anlaşıldı, sen bu kadıncağızı sevmemeye kararlısın.”
“Ne kadıncağız ama...”
Birden gözüm Sıla’ya ilişti. Annemin kolunu sertçe çekiş­

tirdim. “Anne, işte sana çok beğendiğimi söylediğim kız... 
Sıla.” Annemi çekiştirmeye devam ederek onlara yaklaştım.

“Anne, bak Sıla,” dedim ve hemen ekledim. “Sıla, annem.”
“Çok memnun oldum Sıla,” diyen annem ona elini uzattı. 

Sıla da hemen kendi annesini bana ve anneme tanıttı. Dur­
gun, donuk bir kadındı annesi. Yüzü çok solgundu, ama tıpkı 
Sıla’nınki gibi bir gülümseyişi vardı. Gülümseyince yüzünün 
tüm hatları canlanıyor, ortaya canlı bir kadın çıkıyordu. Sonra 
yine o eski donuk halini alıyordu ve sanki o insan buharlaşıp 
kayboluyor, yerini insanın belleğinde asla iz bırakmayacak, 
karton bir kişiliğe bırakıyordu. Acaba hasta mı diye geçirdim
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içimden. Annemle konuşurlarken Dilek’le annesi geldiler ya­
nımıza. Onun annesi ise tıpkı Dilek. Ufak tefek, cıvd cıvıl 
mavi gözleri ve rahat bir kahkahası var. Tabii yine tanışmalar, 
tanıştırmalar...

Annem bir de Mualla Hanım’ı tanımak istiyordu. Öğret­
menimizi öyle bir övgülere boğdu ki, zavallı Mualla Hanım 
kıpkırmızı oldu ve kolunu omzuma atarak, “Serra gibi duyarlı 
öğrencilerle çalışmak büyük bir zevk benim için,” dedi.

Lay-lay-lom.
Biz dışarda bekleşirken annem tüm öğretmenleri dolaştı ve 

memnun bir yüz ifadesiyle kapıda belirdi.
“Seninle gurur duydum, Serra, bütün öğretmenlerin ağız 

birliği etmişçesine okula çok iyi uyum sağladığım ve sıkı ça­
lıştığını söylediler,” dedikten sonra coşup, “canım kızım,” di­
yerek bana sarılmaz mı...

“Anne!” diye onu iteklemeye çalıştım. Aşkı kabarmaya 
görsün, gözü hiçbir şey görmez.

Annem, “İçerde bir adam vardı, oğluna çok acıdım,” dedi.
“Niye, ne oldu ki?”
“Mualla Hanım o adama oğlunu övüp duruyordu, adam 

ise bu sözlerden hiç etkilenmediğini kaba bir biçimde ortaya 
koyarak, ‘Hocanım, hocanım, benim beş çocuğum var, on­
lara bakacağım diye sabahtan akşama kadar canım çıkıyor, 
elbette o da çalışacak. Bunun için onu şımartmanın âlemi 
yok,’ dedi.

“Kadıncağız kalakaldı.” Sonra kolumu çekiştirerek, “Serra, 
Serra, işte sana sözünü ettiğim adam. Bak, kapıdan çıkıyor,” 
dedi.

Annemin işaret ettiği yöne baktığımda bir adam, yanında 
da süklüm püklüm yürüyen Serhat’ı gördüm.

“Ay, Serhat bu,” dedim.
“Hani şu burslu çocuk mu?” diye sordu annem.

225



"Evet, evet. Çok efendi, çok çalışkan ama çok da sessiz ve 
içine kapanık biri,” dedim.

"Hiç şaşmam,” dedi annem.
Böylece bugün annem muradına erip, benim ne menem 

kişilerin çocuklarıyla arkadaşlık ettiğimi Öğrenmiş oldu.

17 Nisan» Çarşamba

Dün uyuşturucu hakkında konferans vardı. Sabah son saatte 
konferans salonunda toplanmamız için duyuru yapıldı.

“Ders kaynadı, ders kaynadı,” diye sevinen sevinene tabii 
ki... Konuşmacılar bir doktor, bir psikolog ve bir emniyet 
müdür yardımcısıydı.

Önce emniyet müdür yardımcısı uyuşturucu trafiğini ve 
ülkemizi bir uyuşturucu pazarına dönüştürmeye yönelik'ça­
baları anlattı. Nelere ve kimlere karşı dikkatli olmanız gerek­
tiğini sıraladı.

Sonra mıy mıy konuşan bir psikolog hanım, uzuuun uzu­
nun ailede gerginlik yaşayanların, boşanmış çiftlerin çocuk­
larının uyuşturucuya açık olduklarını, bunların risk grubu 
olarak da değerlendirilebileceklerini anlattı. Yani bu tanımla­
maya göre ben risk grubu içindeyim...

Konuşmasını bitirdiğinde herkes mışıl mışıl uyuyordu. 
Böyle önemli konuları, konuşmasını becerenlere yaptırmalı­
lar bence.

Doktorun elindeyse öyle fotoğraflar vardı ki, değil uyu­
mak, herkesin gözleri faltaşı gibi açıldı. Bunların bir kısmı 
uyuşturucu krizi geçirenlerin, bir kısmı da ölü bulunanların 
fotoğraflarıydı. Tek kelimeyle dehşet vericiydi. Yavaşça etrafı­
ma göz gezdirdiğimde o fotoğraflara bakan yüzlerin tümünde 
korku ve dehşet gördüm. Doktor çok az konuştu, zaten o fo­
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toğrafları gördükten sonra başka söze ne gerek var. Konuşma­
sı da en az gösterdiği fotoğraflar kadar ürkütücüydü.

“Şunu iyi bilin ki, uyuşturucuya ahşan artık kurtulamaz. 
Bu bir. İkincisi bu işin ‘bir denemekten ne çıkafla başladığı­
dır. O ‘bir kez denemek’ şu gördüğünüz fotoğraflara doğru ilk 
ve kesin adımdır. Hoşumuza gitse de gitmese de işte gerçek­
ler,” dedi fotoğrafları işaret ederek. “Unutmayın, bu hayat bir 
tek kez yaşanıyor, bir ikinci şansınız yok, ona göre,” dedikten 
sonra da, “hepinize iyi günler dilerim,” diye kısa ama vurucu 
konuşmasını bitirdi.

Herkes öyle bir etkilenmişti ki, yemekhaneye ağır adım­
larla gittik.

Oysa her zaman zincirden boşanmış gibi koşanz. Aylin 
durup durup, “Ay o sarışın kızın hali ne feciydi,” diyordu.

Simten, “Yeter artık, Aylin. Başka bir şey duymak istemi­
yorum, o gördüklerim bana yeter,” diye Aylin’i payladı.

“Abi yaaa...” diyordu Suphi. “Nasıl kolunda iğne, tuvalette 
yığılıp kalmış...”

“Susar mısınız artık,” dedi bu kez Melis, onun da yüzü 
bembeyaz olmuştu.

Yemeğimizi yedikten sonra bahçeye çıktık da biraz hava­
mız değişti. Derslere girince herkes giderek normale döndü. 
O kadar ki, servislerimizi beklerken Aylin, Melis’e, “Ne o, 
Kaan görünmüyor kaç zamandır,” diye laf bile attı.

Ama Melis bu, hiç lafın altında kalır mı...
“ilgine teşekkür ederim ama onu Amerika’ya yolcu ettiği­

miz için burada göremiyorsun.”
“Yaa, Amerika’ya mı gitti?”
“Evet, orada okuyor,” dedikten sonra, “eğer istersen sela­

mını iletebilirim, çünkü her gün beni arıyor,” dedi Melis ve 
Aylin’in başka bir şey söylemesine fırsat bırakmadan, rüzgâr 
gibi geçip gitti. Yine bir gol atmıştı Aylin’e. Yani bu Aylin de
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kaşınıyor. Sen ne uğraşıyorsun onun bunun çıkıntısıyla. Me­
lis seninle uğraşıyor mu?

Az önce telefon çaldı. Arayan, babammış.
“Kızım beni unuttu mu diye düşünüyordum,” dedi.
“Yeni okul, yeni arkadaşlarla günler öyle bir geçiyor ki...” 

dedim. Eee, parayla değil sırayla. Hep o mu meşgul olacak...
“Desene güzel günler geçiriyorsun.”
“Güzelden çok ilginç desem, daha doğru olur,” dedim.
Babam kahkaha attı ve okulla ilgili bir sürü soru sorduktan 

sonra, ‘Annen memnun mu yeni işinden?” diye sordu.
“Ona kendin sormadın mı, baba?”
“Hayır, daha çok seni konuştuk. Geçen gün veli toplantı­

sı varmış, seninle ne kadar gurur duyduğunu ve başarılarını 
anlattı.”

“Annem yeni işinden çok memnun,” dedim ve o anda 
annemin mutfaktaki takırtısı her nedense kesiliverdi. “İşine 
keyifli keyifli gidiyor geliyor, ayrıca evimizi de çok seviyoruz, 
babaannem anlatmıştır.”

“Evet,” dedi babam. “Annen oldum olası Boğaz’ı çok severdi.”
“Sevmekte ne kadar haklıymış,” dedim. “Gerçekten her 

saati ayrı güzel.”
“Sevindim,” dedi. “Benim kızlarımın hayatlarından mem­

nun olmalarına çok sevindim.”
İçim burkuldu. Babam, “benim kızlarım” sözünü biz bir 

aileyken sık sık kullanırdı. Oysa artık onun kızları değildik.
“Haydi, iyi geceler canım, seni yine ararım, ama sen de 

ara,” dedi.
“Peki, babacığım,” dedim. “İyi geceler.”
Mutfakta takırtılar yeniden başlamıştı. Ve tabii keyifli ke­

yifli yükselen ıslık sesi de...
Tam geldim, masama oturdum, yine telefon. Bu kez de 

canım Ayşegülümdü arayan.
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“Ayşegül!” diye öyle bir çığlık atmışım ki...
“Yavaş ol, kızım,” diye annem beni uyardı.
Son mektubumu almış. O da bana uzun bir mektup yaz­

mış. “Yarın postalayacağım ama seni öyle bir özledim ki, da­
yanamayıp telefonun başına oturdum,” dedikten sonra, “Na­
sılsın, Serra?” diye sordu.

“Ne diyeyim, Ayşegül?”
“Canım üzme kendini, zaman içinde kafana uygun birini 

bulursun.”
“Annem de öyle söylüyor ama zaman geçiyor, bir şey oldu­

ğu yok. Zaten herkesin yakın arkadaşı var, bana arada sırada 
zaman ayırıyorlar. Bir de hiçbiri tam kafama göre değil. İyi 
kızlar ama birlikte olunca huzurlu olmuyorum, neşeli olmu­
yorum. Beni yeni okulda görsen tanıyamazsın. Nerede eski 
şakacı, yürekli Serra, nerede bugünkü sus pus Serra...”

“Böyle söyleme, Serra...”
“Valla...”
“Her şey bu kadar kötü olamaz.”
“Zaten değil, yani okulu sevdim, hele de bir öğretmenimiz 

var İd harika. Ay, Ayşegül, onu tanımam çok isterdim. Bize 
çok güzel şeyler yaptırıyor. Onun derslerini hevesle bekliyo­
rum. Evimiz güzel, odamı seviyorum. Ama...”

“Ama arkadaş sorunun var.”
“Aynen öyle. Ayrıca...”
“Ayrıca ne?”
“Bazen kendimi tanıyamıyorum, sanki bambaşka biri ol­

dum. Ve bu beni çok rahatsız ediyor. Onlara uyacağım diye 
ben, ben olmaktan çıktım, be Ayşegül.”

“Sen de uyma.”
“İyi ama o zaman da dımdızlak kahrım ortada. Hiç kim­

seyi tanımadığın bir ortamda yapayalnız olmak çok zormuş, 
Ayşegül.”
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Zavallı arkadaşımın hiç sesi çıkmıyordu. Söyleyecek söz 
bulamıyordu ki...

“Neyse," dedim. “Seni üzmeyeyim, nasıl olsa bunları 
konuşmakla bir yere varılmıyor. Sen anlat neler oluyor ora­
larda?

Böylece bir süre daha konuştuktan sonra telefonu ka­
pattık, ben de odama döndüm. Ayşegül’ün sesi beni eski 
mutlu günlerime götürmüştü. Ne güzel konuşur, gülüşür, 
dertleşirdik. Üstelik ben de bendim o zaman. Olduğum 
gibiydim. Düşündüğümü rahatça söylüyordum. Şimdiyse, 
kendimi nasıl diyeyim... tıpkı Sılanın annesi gibi, kar­
tondan bir kişilikmişim gibi hissediyorum. Kişiliksiz, ona 
buna kafa sallayan, kimsenin üzerinde iz bırakmayan, sıra­
dan bir insan... Bu bana öyle büyük acı veriyor ki... Ken­
dini beğenmemek, kendini sevmemek ne büyük ıstırapmış 
meğer. İşte ben de şu anda kendimi hiç ama hiç beğenmi­
yorum, meğer ne zayıf insanmışım. Tanrım, bu açmazdan 
nasıl kurtulacağım? İnsan böyle yaşayacağına ölsün daha 
iyi.

20 Nisan, Cumartesi

Aylin’in yüzünden yine feci bir cumartesi geçirdim. İçim çok 
ama çok sıkılıyor.

Aylin hafta sonu arkadaşlarla toplanacaklarını, henüz ka­
rar vermediklerini ama bir şeyler yapacaklarını söyleyip beni 
de davet etti. İçimde bir sıkıntı vardı, onlarla gitmek istemi­
yordum ama ısrar edince kabul ettim.

Taksim’de buluştuk Simten ve Aylin’le.
“Bir yere müzik dinlemeye gideceğiz,” dedi Aylin. “Arka­

daşlarla orada buluşacağız.”
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Beyoğlu nda, karanlık bir diskoydu, beni götürdükleri yer. 
Yani böyle gündüz gündüz karanlık bir yerde oturmak tuhafı­
ma gitti ama artık içeri girmiştik bir kere. Sadece karanlık mı, 
sigara dumanından göz gözü görmüyordu.

“Bak, çocuklar bize el sallıyorlar,” dedi Aylin.
“Giriş biletlerinizi aldık,” diye seslendi, garip giyimli bir 

oğlan.
“Sağ ol,” dedi Aylin ve onlara yöneldik. Masada birkaç ki­

şiydiler. Hepsi uzun saçlı, kulağı küpeli tiplerdi. Uzun saça, 
küpeye filan karşı değilim ama bunların halinde, görünüşle­
rinde beni rahatsız eden bir şeyler vardı. Geri dönmek istedim 
ama Aylin’in alaycı laflarını dinleyeceğimi düşününce, haydi 
oturayım da, çok sıkılırsam bir bahane bulup kalkarım, diye 
düşünerek orada kaldım.

Deriler giymişler, gümüş bir sürü şey takmışlardı. Üç oğ­
lan bir kızdılar.

Kıza da kız demeye bin şahit ister, bizim radikal Toprak 
bile onun yanında Pamuk Prenses gibi kalır. Sonra çok da 
suluydular, vara yoğa itişerek gülüşüyorlardı.

Aylin’le Simten bunları nereden tammışlar böyle, diye dü­
şündüğümü anımsıyorum. Ve de bira içiyorlardı. Aylin’le Sim­
ten de birer bira ısmarlamazlar mı... Onlara kötü kötü baktım 
ama hiç oralı olmadılar, akılları sıra “cool” takılıyorlardı.

Bana da, “Ne içersin?” diye sordular.
“Meyve suyu,” deyince, yanımda oturan ve her tarafından 

gümüşler sallanan yaratık, “İyi ki süt demedi,” diye benimle 
dalga geçti.

“Sataşma kıza,” diye Simten sözümona savunmamı yaptı 
ama o da gülüyordu.

Rock konserlerinden ve rock’çılardan söz ettiler bir süre. 
Yanımdaki yaratık pofur pofur sigara da içiyordu üstüne 
üstlük. Onlar konuşuyor, bense sıkıntı içinde susuyor, ara-
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da gizlice saatime bakıyordum. Kendimi uyuşturucu inine 
düşmüş gibi hissediyordum. Burayı hiç mi hiç beğenme­
miştim.

“Hey bebek, hiç konuşmuyorsun,” dedi yaratık.
“Sizi dinliyorum,” dedim dişlerimin arasından.
“Ama buraya eğlenmek için geldik. Hadi bu bebeği güldü­

relim biraz,” diyerek ortalarda dolaşan fotoğrafçıya el sallamaz
mı...

Bense donmuş, ne olacak diye bekliyordum.
“Çek bir foto, aslanım,” dedi yaratık ve elini omzuma attı. 

Aynı anda flaş patladı, ardından da masamızdan kahkahalar 
yükseldi.

Kolunu tutup ittim.
“Hey bebek, ne oluyorsun, eğlendirmeye çalışıyoruz seni.”
“Böyle eğlenceyi sevmem,” dedim.
“Terslenme, bebek. Şaka yapıyoruz.”
“Böyle şakaları da sevmem.”
“Paralarınızı ben ödedim, istediğim şakayı yaparım,” de­

mez mi...
İşte o anda film koptu. Giriş parasının iki katını cebim­

den çıkardım ve masanın üstüne fırlatarak, “Al işte,” dedim. 
“Madem öyle düşünüyorsun, ben de hem kendimin hem şe­
ninkini ödeyerek bu hakareti yapma hakkını buluyorum ken­
dimde.” Ve firlayıp orayı terk ettim.

Masadan kalkarken gözüm Aylin’le Simten’e ilişti. Yüzle­
ri benim bu bilmedikleri tarafımı görmenin şaşkınlığı için­
deydi.

Hızlı hızlı bir süre sokaklarda dolaştım. Neydi bu başıma 
gelenler...

Eve gelince, annemle karşılaşmamak için hemen odama 
kapandım.

Erken geldin,” diye seslendi annem.
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“Çalışacak dersler vardı, onun için gezmeyi kısa kestik,” 
diye seslendim.

«t • »»1yı.
Hemen ceketimi ve pantolonumu çıkardım, çünkü üstüm 

başım leş gibi sigara kokmuştu. Eşofmanımı giyip giysilerimi 
balkona astım havalansınlar diye. Sonra da müzik dinleyerek 
sakinleşmeye çalıştım.

Akşam Aylin telefon etti.
“Serra, çok üzüldüm,” dedi. “Demir gerçekten çizgiyi aştı.

Aslında iyi çocuktur ama bazen böyle hırtlığı tutar.”
Hiç sesimi çıkarmadan onu dinliyordum.
“Serra?”
“Efendim?”
“Bize kızmadın, değil mi? Güzel vakit geçiririz diye dü­

şünmüştük.”
“Aylin, nereden bulursunuz böyle tipleri, hele o gittiğimiz 

yeri hiç beğenmedim.”
“Amma da abarttın. Belki sen alışık değilsin ama herkes 

gidiyor bu tip yerlere.”
“Alışmaya da hiç niyetim yok,” dedim olanca aksiliğimle.
“Uzatma, Serra, özür diledik işte.”
iyi valla! Yap, et, sonra bir özür dilemeyle her şey silinsin 

gitsin.
“Tamam, tamam,” dedim ve telefonu kapattık.
içimdeki sıkıntının nedeni buymuş demek, başıma gele­

cekler varmış. Ama kesin kararlıyım, artık Aylinlerle bir yere 
gitmeyeceğim. Karşıma hep sevimsiz sürprizler çıkıyor. Bu 
kararı alınca bir parça rahatlamam gerekirdi, değil mi, oysa 
içimin sıkıntısı azalacağına çoğalıyor. Off, off.

Bari biraz kitap okuyayım, belki avunurum. Tiirkun Ateşle 
imtihanını sonunda alabildim. İyice Halide Edipkolik ol­
dum galiba...
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22 Nisan, Pazartesi

Meğer içimin sıkıntısının geçmemesinin nedeni varmış. Bu­
gün okulda Aylin’le Simten gülüşerek bana bir şey göstermek 
istediklerini söyleyip yanlarına çağırdılar.
“Ne var?” diye sordum.

“Bil bakalım sana ne göstereceğiz?”
“Nereden bileyim.”
“Canım düşün, son günlerde neler yaptın?”
Bu arada sinir bozucu biçimde kıkırdayıp duruyorlardı.
Neler yaptım, diye düşünmeye başladım.
“Yardım etmezsek, bu kız hayatta bulamaz,” dedi Simten.
“Çok yakın bir zaman dilimini düşün,” dedi Aylin.
“Dün pazardı ve evdeydim, önemli bir şey yapmadım.” 
“Ya ondan öncesi?” Yine kıkırdaşmalar...
“Cumartesiyi mi söylüyorsunuz?”
“Hele şükür, jeton düştü.”
“Ne varmış, cumartesi gününde?”
“Ay yani Serra, sen insanı öldürürsün.”
“Söyleyin ama artık...” diye sabırsızlıkla sordum, içimin 

sıkıntısı giderek, artıyordu.
“Cumartesi ne yaptın?”
“Sizinle bir diskoya gittim.”
“Bravo.”
“Eee, ne var bunda?”
“İşte göstereceğimiz şey onunla ilgili,” dedikten sonra Ay­

lin kitabının içinde sakladığı kartpostalımsı bir şeyin ucunu 
gösterdi. Bir fotoğrafa benziyordu bu.

“Nedir o?” dedim.
Sonunda Aylin sakladığı nesneyi kitabının içinden çekip 

çıkardı ve zafer kazanmışçasına...
“Bu bir fotoğraf,” dedi.
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“Göreyim,” dedim.
Bu defa da fotoğrafı benden kaçırarak, kâh bir ucunu kâh 

öbür ucunu göstererek, “Bil bakalım bu kimin fotoğrafı?” 
diye kıkırdayarak benimle eğlenmeye başladı.

“Göstermek istemiyorsan, ben de gidiyorum,” dedim. Be­
nimle kedi fareyle oynar gibi oynuyorlardı.

“Tamam, tamam. Al, bak,” deyip sonunda fotoğrafı bana 
uzattı.

Aman Tanrım! Aman Tanrım!
Fotoğraf o yaratıkla ikimizi gösteriyordu. Yaratığın bir 

elinde bira bardağı vardı, sigara tutan öbür eliyse benim om- 
zumdaydı. Yani sarmaş dolaş bir vaziyette görünüyorduk. Be­
nim yüzümde şaşkın bir ifade vardı, öylece objektife bakıyor­
dum. Yaratığın ise ağzı kulaklarındaydı.

Bundan feci bir fotoğraf olamazdı.
Kulaklarım uğuldamaya başlamıştı.
Aylin bir çekişte fotoğrafı elimden aldı ve kitabının arasına 

koydu. “Aylin,” dedim. “Ver onu bana.”
“Yok öyle yağma. O fotoğrafı biz aldık.”
“Sana parasını öderim, ver onu bana.”
“Niye? Yoksa Demirden sana bir anı mı kalsın istiyor­

sun?” dedikten sonra koşarak uzaklaştılar. Onları kovalaya­
cak halim bile yoktu. Elim ayağım kesilmiş, dizlerim titri­
yordu. Boşuna değil günlerdir içimde bir sıkıntı var. Başıma 
gelenler bitti sanmıştım, meğer bitmemiş. Şimdi de bu fo­
toğraf işi çıktı.

Artık iyice huzurum kaçtı. Örneğin, bu gece doğru dü­
rüst ders çalışamadım, çünkü aklım hep o fotoğrafta. Ayrıca 
Aylin’in elinde olması ve bana vermemesi de beni büsbütün 
kuşkulandırıyor. Bu kızdan her şey beklenir. O kadar üzgün 
ve mutsuzum ki, canım yazmak bile istemiyor.

*
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25 Nisan» Perşembe

Evet, sıkıntılarımın sona ermediğini biliyordum zaten. Daha 
da kötü şeyler olmasını bekliyordum. Yanılmamışım.

Bugün Aylin yanıma gelip, “Bakıyorum bize yüz vermiyor­
sun arak. Oysa biz yakın arkadaşlarız, öyle değil mi,” diyerek 
bana sarıldı. Sonra da, “Hadi, hadi, merak etme. O fotoğrafı 
sana vereceğim,” dedi.

“Sahi mi?”
“Tabii canım, ne yapayım ben onu. Turşusunu kuracak 

değilim ya...”
Günlerdir ilk kez yüzüm gülecek galiba.
“Ama sen de karşılığında bana bir iyilik yapacaksın.”
Aylin’in bu sözleri hiç de iyiye işaret değildi.
“Kaç para tuttuysa hemen vereyim,” dedim, yüreğim küt 

küt atarak.
“Yok canım, onun lafı olmaz.”
“Peki, nedir benden istediğin?”
Soruyu sormuştum ama yanıtını duymaya korkuyordum.
“Biz bu hafta da Demirlerle buluşacağız. Ne yapayım, on­

larla çok eğleniyorum. Ama üst üste çıkarsam ders çalışmıyo­
rum diye annem bozuluyor. Onun için,” diye sözlerini sür­
dürdü gözlerimin içine bakarak, “işte tam bu noktada, gerçek 
bir dost olarak sen devreye girip, beni idare edeceksin.”

Benim çilem hiç dolmayacaktı anlaşılan.
“Nasıl idare edeceğim?”
“Ben, Senalarda ders çalışacağız, diyeceğim. Eğer ararsa, 

sen de beni idare edeceksin.”
“Peki Aylin, niye hep ben? Niye başkasına bunu teklif et­

miyorsun,” diye isyan ettim.
“Çünkü annem seni beğendi. Aklı başında bir kıza ben­

ziyor, dedi senin için, oysa annem kolay kolay böyle şeyler 
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söylemez,” dedikten sonra içini çekti ve, “her arkadaşıma bir 
kulp takar,” diye yakındı.

Ne kadar da haklıymış, demek geldi içimden.
“Bu bir,” diye devam etti Aylin. “İkincisi de, bende senin 

istediğin bir şey var.”
“Fotoğraf,” dedim.
“Bildiniz.”
“Ne yani, bana şantaj mı yapıyorsun?”
“Asla, asla. Buna karşılıklı dayanışma diyebiliriz. Ben kötü 

niyetli biri olsam, o fotoğrafı bir zarfa koyar, annene postalar, 
sonra da geri çekilip olanları seyrederdim.”

İşte sonunda baklayı ağzından çıkarmışa. Korkunç bir kız­
dı bu. İstediğini elde etmek için yapmayacağı yoktu.

Bir an annemin postadan gelen mektupları açışı gözümün 
önüne geldi. Mektupları alıp koltuğuna oturuyor, hepsini te­
ker teker açıyor. Derken sıra beyaz bir zarfa geliyor. Merakla 
zarfı evirip çeviriyor. Sonra açıyor. Ve içinden o yaratıkla be­
nim fotoğrafım çıkıyor. Annem önce şöyle bir bakıyor, sonra 
gözleri dehşetle büyüyor.

Böyle bir sahnenin düşüncesi bile beni ter içinde bırakma­
ya yetmişti.

“Annen seni gittiğin yerlerden arar mı?” diye sordum. 
“Genelde aramaz ama bazen de aklına esip beni kontrol et­
meye kalkar.”

“Peki ararsa, ben ne diyeceğim?”
“Tuvalette de, kâğıt almaya bakkala gitti, de.”
“Ya, gelince beni arasın, derse...”
“Sana gideceğimiz yerin telefonunu vereceğim, o zaman 

sen hemen beni ara, ben de senin evinden arıyormuş gibi 
ararım.”

Ne dolaplar, ne dolaplar... Tam bana göre...
İşte bu da harika geçen bugünümün öyküsü.
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26 Nisan, Cuma

Gece yarısıydı, annemin, “Serra, uyan kızım, Serra,” diyen 
sesiyle yataktan sıçradım.

“Ne oluyor, anne?” dedim.
“Asıl sana ne oluyor, kızım? Uykunda hıçkıra hıçkıra ağlı­

yordun.”
Gerçekten de yüzüm ve yastığım ıslanmıştı.
Bir an düşündüm, sonra aklıma Aylin ve fotoğraf gelince, 

bu kez bilinçli olarak ağlamaya başladım. Sinirlerim boşan­
mıştı, artık kendimi kontrol edemiyordum. Tek kelimeyle 
perişandım. Ağlıyor, ağlıyordum.

Annemse beni kucağına almış, tıpkı çocukluğumda oldu­
ğu gibi iki yana sallayarak, “Ağlama bebeğim, sakin ol bebe­
ğim,” diyordu.

Bir ara hıçkırıklarım durulur gibi oldu. Annem saçlarımı 
okşayarak, “Nedir seni bu kadar üzen? Haydi söyle bana ca­
nım,” dedi gecenin sessizliğinde.

Onu yanıdayacağıma derin derin içimi çektim.
“Yapma, Serra, haydi kızım, söyle bana derdini. Bak, ben 

senin annenim. Bana her şeyi söyleyebilirsin. Haydi canım. 
Tadı kızım benim...”

“Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum,” diye kekeledim.
“Sen başla anlatmaya, gerisi gelir.”
“Ama çok üzüleceksin.”
“Beni hiçbir şey senin şu halini görmek kadar üzemez.

Onun için lütfen anlat bana. Haydi Serra.”
Yüreğim artık bu sıkıntıyı taşıyamıyordu. Ona her şeyi an­

latmaya karar verdim.
“Peki, anlatacağım.”
“Al şu mendili, sil gözlerini ve her şeyi bana teker teker 

anlat.”
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Böylece anneme ilk günden başlayarak her şeyi ama her 
şeyi anlattım.

Sözlerimi bitirdiğimde ne diyecek diye kuşkuyla ona ba­
kıyordum.

Canım annem bana sarıldı. “Keşke bunları bana daha 
önce anlatsaydın da bunca sıkıntıyı tek başına çekmesey- 
din. Üzülme tatlım, herkesin başına böyle şeyler gelebilir. 
Şu dünyada türlü türlü insan var. Senin şimdiye kadar ki 
arkadaşlarının hepsi iyi çocuklardı, Aylin gibilerle ilk kez 
karşılaşıyorsun. Aslında bu tip insanlarla hayat boyu kar­
şılaşacaksın ne yazık ki... Bu senin ilk deneyimindi. Bun­
dan böyle, bu tür insanların da var olduğunu bilip, ona göre 
davranacaksın. Bunda senin bir kabahatin yok canım kızım. 
Yalnız arkadaş edinmek için gösterdiğin gereksiz çaba var. 
Sen kendi gücünün, kendi değerinin farkında değilsin. Sen 
tek başına da olsan, yine aynı değerdeki Senasın. Serra ol­
mak için arkadaş desteğine ihtiyacın yok. Ama işte dene­
yimsizliğin nedeniyle, arkadaşın olmazsa sanki sen de var 
olmazmışsın şeklinde düşünüyorsun. Tek yanlışın bu,” dedi 
buruk bir gülümsemeyle...

“Ne yazık ki, bu hayatta herkes her şeyi kendi başına öğ­
renmek zorunda. Ne kadar öğüt verilse de, insan kendi dene­
yimleriyle öğreniyor. Ben de hatalar yaparak öğrendim, sen de 
öyle öğreneceksin. Keşke imkân olsaydı da bugünkü aklımızı 
sizin kafanızın içine yerleştirebilseydik. Ama ne yazık ki bu 
mümkün değil.” Sonra gözlerimin içine bakarak, “Ama bun­
dan böyle senden, yalnız kalma pahasına da olsa, sana zarar 
verecek arkadaşlardan uzak durma güçlülüğünü göstermeni 
istiyorum,” dedi.

“Yeni bir okulda yalnız olmak öyle zor ki, anne,” dedim. 
“Eski okulumda her türlü derdimde bana el uzatacak arka­
daşlarım vardı.”
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“Serra,” dedi annem. "Kendine inanmak zorundasın. Aksi 
halde hayat boyu sana el uzatacak birini beklersin.”

Bir sessizlik oldu. Sonra annem, “Gelelim şimdi yapacak- 
lanmıza. İstersen yarın, yani bugün okula gitme.” Gerçekten 
de gün ağarıyordu. Kaç saattir konuşuyorduk acaba?

“Ben okula telefon eder, kendini iyi hissetmediğini söy­
lerim. Sen bugün bir uyu, kendine gel. Hafta sonunda evde 
dinlenir, toparlanırsın, seninle baş başa bir şeyler yaparız. 
Böylece üç günlük bir dinlenmeden sonra sapasağlam oku­
luna gidersin.”

“Peki, Aylin’in işi ne olacak?”
“Haa, bak unutuyordum. Ben bu sabah işime giderken, 

okulunuza uğrayıp o genç bayanla küçük bir görüşme yapaca­
ğım,” dedi annem, yüzü birden öfkeyle kararmıştı. “Her şeyi 
bildiğimi, bu nedenle hiç zahmet edip şantaj numaralarını 
sürdürmemesini söyleyeceğim.”

Oh, oh, birisi beni bu işten kurtardı diye bir an için se­
vindim. Ama sonra, “Hayır,” dedim anneme. “Hayır, anne, 
onunla ben konuşmalıyım. Kozumu ben paylaşmalıyım.”

Annem şöyle bir düşündü. “Evet, bence de bu daha iyi 
olur.” Sonra bana gülümseyerek, “Sen güçlü bir kızsın, Serra, 
sen neler atlattın, bunu mu yapamayacaksın?” dedi.

Hayret, annem bir zamanlar Cosby babamın bana söyle­
diklerini söylüyordu. Hem de neredeyse aynı sözcüklerle.

“Peki, okula gitmeyeceğine göre bunu nasıl yapacaksın?”
“Aylin beni görmeyince hemen telefona yapışıp arayacak­

tır. O zaman onu eve çağıracağım ve konuşacağım.”
“Bugün mü?”
“Hayır, yarın sabah gelmesini söyleyeceğim.”
“Tamam,” dedi annem. “Çok güzel. Artık uyuyalım, ne 

dersin?”
“iyi olur derim,” dedim ve ilk kez gülümsedim .
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"Hah şöyle, gülümsemek pek yakışıyor benim güzel kı­
zıma.”

"Anne?”
"Efendim?”
"Koyun koyuna uyuyalım mı?”
"Harika fikir. Ben de aynı şeyi söyleyecektim.”
Son günlerin en huzurlu gecesini annemin koynunda ge­

çirdiğimi bilmem yazmama gerek var mı? Uyandığımda ne­
redeyse öğlen olmuştu. Annem çoktan gitmişti. Müthiş bir 
hafiflik hissederek kalktım, karnım acıkmışa. Mutfaktaki 
radyoyu açıp acele etmeden, rahat bir kahvaltı yaptım. Kiraz 
ağacı da bana arkadaşlık etti. Sonra da gazeteleri alıp annemin 
koltuğuna gömüldüm.

Az sonra beklediğim telefon geldi. Arayan Aylin’di.
“Serra, hasta mısın, neden gelmedin?”
"Kendimi iyi hissetmiyorum, onun için gelmedim.” 
"Anlaşmamız geçerli, değil mi?”
“Bunu seninle konuşmamız gerek,” dedim. Susup kalma­

sından çok şaşırdığı belli oluyordu. “Yarın sabah bana uğra da 
bir konuşalım,” dedim ve telefonu kapattım.

Parayla değil sırayla. Biraz da sen kuşku içinde bekle, Aylin 
Hanım.

Bütün bir öğleden sonrayı düşünerek geçirdim. Kafamın 
içinde hem Mualla Hanım’m, hem de annemin söylediklerini 
evirip çeviriyordum.

“Kendi kişiliğini tanımak çok önemlidir.”
"İnsan kişiliğini soru sorarak öğrenir.”
“B öylece güçlü ve zayıf yanlarının farkına varır.”
“Düşünen insan özgür insandır, kendi kişiliğini bilen in­

sandır.”
“Kişiliğinizi bulduğunuzda bundan asla ödün vermemeli­

siniz, ancak o zaman güçlü biri olursunuz.”
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"Kendine inanmak torundasın. Aksi halde, hayat boyu 
sana el uzatacak birini beklersin."

Sonunda durumu açıkça belirleyebilmek için, Mualla 
Hanım ın önerisi doğrultusunda, kendi kendime sorular so­
rarak düşünmeye çalıştım.

Senin sorunun ne?
Arkadaş edinmek
Neden mutsuzsun?
Çünkü elimden geleni yapağım halde istediğim gibi bir 

arkadaşım yok.
Arkadaş edinmek için neler yaptın?
Tumayın öğütlerini uyguladım. Ama korkarım daha da 

ileriye gittim.
Nasıl?
Onlarla aynı kafada olmadığım halde, aynı zevkleri paylaş­

madığım halde paylaşıyor gibi davrandım.
Yani onlarla bir arada oldun, bir ölçüde arkadaşlık yaptın.
Evet.
İstediğin bu değil miydi?
Hayır.
Neydi istediğin?
Gerçekten anlaştığım, yanında rahat olabileceğim dostlar 

istiyorum.
Onlar sana böylesi bir dostluk veremiyorlarsa, niye arka­

daşlığa devam ettin?
Yalnız kalmamak için.
Peki, bu durumda mutlu musun?
Kesinlikle hayır.
Neden?
Çünkü kendi özsaygımı yitirmek üzereyim. Ben, ben de­

ğilim sanki.
Hangisi daha önemli?
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Yalnız kalmak mı, yoksa özsaygını yitirmek mi?
Sanırım özsaygımı yitirmek daha önemli.
Peki, bu durumda ne yapmayı düşünüyorsun?
Güçlü olup kendi ayaklarımın üstünde durmam, kişiliği­

me ihanet etmemem gerek.
Bir de şöyle sorayım. Kendini gözünün önüne getir. Sını­

fında çok yakın bir arkadaşın yok ama sen yine eski sensin. 
Şakacı, neşeli, sözünü sakınmayan Serra. Kendini zorlama­
yan, olduğu gibi olan Serra.

Öte yandan, bir de aynı arkadaşlıklara devam ettiğini dü­
şün, onlarla berabersin. Yıl sonuna kadar Melislerle, Ayiinler- 
le geziyor, onlar gibi olmaya çalışıyorsun.

Şimdi düşün. Serra hangi koşullarda daha mudu olur?
Kesinlikle birinci şıkta.
Öyleyse sorun çözümlendi demektir. Kararını verdin. 

Bundan sonra yapılması gereken, güçlü olup bu karan uygu­
lamak.

Ohh, bir rahat ettim ki, bu kadar olur. Sırtımdan dağlar 
kalktı sanki. Dünya varmış dünya. Üstelik sorunumu kendi 
başıma çözebilmiş olmanın muduluğunu yaşıyordum. Bun­
dan böyle nasıl ben herkesin kişiliğine saygı duyuyorsam, on­
lar da benim kişiliğime saygı duymak zorundalar. Duymayan 
da arkadaşım olmayıversin. Ne gam. Ne diye bunca sıkıntıyı 
çekmişim aptallar gibi. Kimbilir belki de bu gerçeğe varmak 
için bu yollardan geçmem gerekiyordu.

Melis’le Esin aslında iyi kızlar, sadece konuları ve yaşam 
tarzları benim için sıkıcı. Onlarla yine, benim canım istedi­
ğinde buluşurum ama istemediğim zaman nazikçe geri çevi­
ririm, olur biter.

Aylin’le Simten e gelince, onlar her insanın dikkadi olması 
gereken çıkarcı tipler. Konuşmamazlık etmeyeceğim, çünkü 
aynı sınıftayız ama artık onlarla hiçbir yere gitmek, yakınlaş­
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mak yok. Daha üstüme varırlarsa, düşündüklerimi yüzlerine 
söylerim. Keyifleri bilir.

Geri kalanlarla da Sıla, Dilek, Toprak ve oğlanlarla şimdi­
ye kadar yaptığım gibi sınıf arkadaşlığını sürdüreceğim. Yal­
nız kalma kararını kendim verdiğime göre, yemeklerde tek 
başıma otursam bile, bu beni üzmeyecek. Çünkü bu benim 
kararım.

Hem gün doğmadan, neler doğar, öyle değil mi?..
Ayrıca sevgili arkadaşım Ayşegül’le telefonlaşıyorum, mek­

tuplaşıyorum. Yine her konuyu onunla bu yollardan paylaşa­
bilirim.

Sırma var, Tümay’la Zeynep var. Onlarla tatillerde yine bir 
arada olacağım nasılsa.

Bunlar da bana yeter. Yetmesi gerek.
Bundan böyle kendi sevdiğim konulara yoğunlaşacağım. 

Kitaplarıma, müziğime... Mualla Hanım’ın serbest saatinde 
daha etkin olacağım. Tüm gezilere katılacağım. Kimsesiz ço­
cuklar için, çevre için zaman ayıracağım.

Yaşamımı ne diye bir iki insan için karartayım, böyle güzel 
ve yararlı uğraşlar varken.

Ve moralim bozulursa, açıp bu sayfaları yeniden okuyaca­
ğım. Nelerden geçtiğimi, hangi kararları nasıl aldığımı kendi­
me bir kez daha hatırlatıp gücümü tazeleyeceğim.

Ben güçlü bir insanım.
Ve güçlü olduğum için de mutlu bir insanım.
Az kaldı yitirecek olduğum özsaygımı ve kişiliğimi yeni­

den buldum. Ve onu kaybetmeye asla niyetim yok.
Ben artık gerçek Serrayı seviyorum, bu yürekliliğinden 

dolayı ona saygı duyuyorum.
Ve onu sevdiğim için de artık kendimi “iyi”, hem de “çok 

iyi” hissediyorum.
*
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27 Nisan, Cumartesi

Az önce Aylin gitti ve ben de defterime koştum. Annem ev­
deydi ama bana, “Ben odadayım, hiç görünmeyeyim de sen 
rahat rahat konuş,” dedi.

Geldiğinde Aylin sinirli görünüyordu. Onu odama değil, 
salona buyur ettim. Böyle daha resmi olur gibime geldi.

Koltuğunun ucunda oturuyordu.
“Geçmiş olsun, şimdi nasılsın?” dedi.
“Teşekkür ederim, iyiyim,” dedim ve sustum.
Ona azap çektirmek, ne yalan söyleyeyim, çok hoşuma gi­

diyordu.
Sonunda dayanamadı. “Benimle ne konuşacaksın?”
Onu bir süre daha süzdüm. Gözlerindeki kuşkuya bayılı­

yordum. “Anneme her şeyi anlattım,” dedim.
Odanın ortasına bomba düşse bu kadar afallayabilirdi.
“Ne dedin sen? Neyi anlattın?”
“Canım şu meşhur cumartesimizi, diskoyu, senin Demir i 

ve bağrına bastığın o kitabın içindeki fotoğrafın öyküsünü 
anlattım.”

“Olamaz,” dedi ayağa fırlayarak. “Blöf yapıyorsun.”
“Ben sen değilim. Oyunlardan anlamam ve oyunlardan 

sıkıldığım için her şeyi anneme anlattım.”
Ohh, eski Serra olmak, düşündüklerini söylemek meğer 

ne güzelmiş. Hasret kalmışım kendime, hasret.
“Ne dedi?”
“Ne diyecek, bütün bunları annenle babanın bilmesi ge­

rektiğini düşünüyor. O nasıl biliyorsa, seninkilerin de bilme­
leri en doğal hakları.”

“Serra, sen çıldırdın mı?”
“Ben çıldırmadım ama asıl sen çıldırmış olmalısın ki, işleri 

bu noktaya getirdin.”
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“Sen... sen..?’ dedi gözlerini kısarak.
“N’olmuş bana?" dedim. “Çekinme söyle.”
“Ben gidiyorum" dedi.
“Güle güle» Demirle iyi eğlenceler,” dedim alaycı bir sesle. 

Parayla değil, sırayla.
Birden döndü, “Sen aslında fotoğrafı istiyorsun, bütün 

bunları da onu elimden almak için yapıyorsun.”
“Hayır, istemiyorum, nasıl olsa hiçbir anlamı kalmadı ar­

tık,” dedim, sonra o tam kapıdan çıkarken, kendimi tutama­
yıp, “Aylin,” diye seslendim. Bir ümit dönüp bana baktı. “O 
fotoğraf var ya,” dedim.

“Evet?” dedi biraz daha umutlu.
“Onun için uygun yerin neresi olduğunu biliyorsun.”
“Terbiyesiz,” diyerek kapıyı vurup çıktı.
Bense kahkahadan kırılıyordum. Yaa, sevgili dostum, öyle 

kıkırdanmaz, böyle kahkaha atılır işte. Biliyorum çok kötü­
yüm, çok terbiyesizim ama ne yapayım, da-ya-na-ma-dım!

Kapının sesini duyan annem, “Ne oldu? Nasıl gitti?” diye­
rek odasından çıktı. Ona öykünün en son bölümünü sansür- 
leyerek anlattım.

“Bu kız mı beni parmağının ucunda oynatmış, beni kor­
kutup durmuş,” dedim anneme. “Hayret bir şey!”

“Korkularımızın üstüne gidince, aslında o kadar da korku­
lacak şeyler olmadıklarını görürüz,” diye yine pek bir bilgece 
konuştu annem. Oysa bunu ben de biliyordum ama uygula­
masını ilk kez yaşıyordum. Annem devam etti.

“Aferin sana Serra, korkularının üstüne gitmeyi başardın. 
Bu konuşmayı senin yapman, inan bana, sana çok şey kazan­
dırdı. Bundan böyle hayatta karşılaşacağın sorunlarla başede- 
bileceksin, çünkü kendini denedin ve başardın.”

Lay-lay-tra-laylaylom.
*
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Aynı günün gecesi

öğleden sonra annemle Akmerkez’e gittik, önce bir sinema­
ya girdik, deli dolu bir film izledik, sonra ‘giysilere bakma­
dan,’ kırtasiyeciye gidip bir güzel dolaştık. Sonra kitabevine 
uğradık. Ben Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın, Kuyrukluyıldız Al­
tında Bir izdivaç ile Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nun Kiralık 
Konak adlı kitaplarını aldım. Annem de iki kitap aldı. Tabii 
annemle olunca tüm masraflar ondan... Sonra küçük kahvede 
oturup birer dilim vişneli pasta yedik.

Öyle mutluydum ki... Sanki içimdeki irin dolu ur patla­
mış, tüm pislikler, sıkıntılar akıp gitmiş, beni kuş gibi hafif 
bırakmıştı. Yediğimden, gezdiğimden yeniden zevk alıyor­
dum. Meğer ne cendere içindeymişim.

Oradan çıkıp anneannemlere akşam yemeğine gittik, yanı­
mızda anneannemin çok sevdiği bir kutu kestane şekeri.

Bu kestane şekerini de sevmeyen yok galiba, benim Ayşe- 
gülüm de çok sever.

Ev cici mamalar kokuyordu.
Anneannem, “Serra, bak sana ne göstereceğim,” dedi. Di­

vanın üstüne çok şık bir etekle kazak serilmişti.
“Ay anneanne bu bana mı?” dedim.
“Evet canım, istersen bir dene.”
“Yahu, bırak çocuk nefes alsın. Gelir gelmez de elbise pro­

vası olmaz ki...” dedi dedem.
Ama anneannem öyle bir hevesle bekliyordu ki, “Hemen 

giyerim dedeciğim,” dedim ve içeri gidip bir çabuk soyunup 
etekle kazağı giydim. Gerçekten çok tatlıydı. Sonra ortaya çı­
kıp mankenlik yaptım.

Dedem, “Bunun eteği fazla kısa değil mi?” diye sordu.
Anneannem hemen, “Canım gençler şimdi böyle giyiyor­

lar,” diye savunmasını yaptı.
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“Ellerinize sağlık, anneanneciğim,” dedim. “Gerçekten 
çok beğendim.”

Dedem, “Bugüne yetiştireceğim diye gece yarılarına kadar 
uğraştı durdu,” diye onu gammazladı.

“Ah, anneanneciğim,” dedim.
“Seviyorum ki yapıyorum,” dedi anneannem.
“Tabii,” dedi dedem bu kez. “Kızları için, torunları için 

örgü de örer, dikiş de diker ama şu adamın düğmesi düşmüş­
müş, umuru değil.”

Dedem bizi görünce hep böyle şımarır, anneannem de he­
men onu ciddiye alır.

“Söyledin de dikmedim mi? Hem haber vermez, hem de 
böyle yakınır,” diye söylendi.

Anneannemin bir sinir olduğu da, dedemin konukların 
yanında, “İyi ki geldiniz, midemiz doğru dürüst yemek gör­
dü,” demesidir.

Derken teyzem aradı, herkes sırayla konuştu. “Keşke ben 
de orada olsaydım,” diyen sesini ben bile duyuyordum Define 
teyzemin.

Sonra Sırma herkesle teker teker konuştu ve sıra bana gel­
diğinde, “N’aber bebek?” dedi.

“Aman bir daha benimle böyle konuşma,” dedim.
“Neden? Şoray kanunları gibi sen de Serra kanunları mı 

koydun?”
“Hayır, bana unutmak istediğim birini hatırlatıyor da 

ondan.”
“Anlayalım. Kendileri heavy metalci mi, rockçu mu?”
“Şimdi bırak bunları. Sana anlatacak öyle çok şey var ki...”
“Neymiş, neymiş? Yoksa Cüneyt geliyor mu?”
“Hayır, bu tamamen benimle ilgili,” dedim, azıcık da övü­

nerek.
“Yoksa yeni bir yazın mı çıktı?”
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Cingöz, sesimdeki övünme tınısını hemen yakalamıştı.
“Hayır, zaten telefonda olmaz, ancak mektupla olur.”
“Yaa...”
“Haydi Serra, uzatma,” dedi annem.
“Annemler, babanın iflas etmesini istemedikleri için ka­

patmamı söylüyorlar,” dedim.
“Yaaa... Bari bir ipucu ver,” diyordu hâlâ.
“Güle güle Sırma, iyi geceler, öpüldünüz canım.”
“Bakıyorum keyfin yerinde.”
“Hem de nasıl.”
“İyi öyleyse, hadi iyi geceler. Hemen yaz.”
Serra...

“Tamam anne, kapatıyorum. îyi geceler Sırma,” dedim ve 
ahizeyi yerine koydum.

“Yani,” diyordu annem. “Bu ikisi telefonu ellerine alma­
sınlar, dur durak yok.”

“Dede,” dedim. “Telefon konusunda annemle teyzem na­
sıldılar?”

Hepimiz gözümüzü dikmiş, dedeme bakıyorduk.
“Sizden aşağı kalmıyorlardı,” deyince, annem karşı çıkma, 

bense dedemi onaylama anlamında bağırıştık.
Çok keyifli bir akşam yemeği yedik, anneannem yine dök- 

türmüştü. Sonra anneanneme yardım edip bulaşıkları yıka­
dık, her şeyi yerli yerine kaldırdık.

Onlar kahvelerini içerlerken ben de bir köşeye çekilip pa­
ketimi açtım ve kitaplara daldım, yepyeni sayfaları doyasıya 
kokladım.

Ailece yenmiş bir akşam yemeği...
Yemek sonrası büyüklerin kahvelerini içerlerken yaptıkları 

konuşmalar...
Salonun uzak bir köşesinde, yeni kitaplarımı karıştırırken, 

konuşmalarının mırıltılar halinde bana ulaşması...
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Ve onların varlığının bana verdiği güven... Ailemi çok ama 

çok seviyorum.

29 Nisan, Pazartesi

Red Kir gibi, “Ben Bir Yalnız Kovboyum” şarkısını söyleyerek 
okulun yolunu tuttum. Artık ona buna yaslanmak yok, kendi 
ayaklarımın üstünde durmaya kararlıyım.

Aylin’le Simten tabii ki benimle konuşmuyorlardı. Ama 
davranışlarında öylesine abartılıydılar ki, gözüme büsbü­
tün itici göründüler. Sahte kahkahalar, kol kola sınıfa girip 
çıkmalar, bana bakıp fısıldaşmalar... Eminim sınıfta herkes 
küs olduğumuzu anladı. Ama ne tuhaf, umurumda bile de­
ğil artık.

Yemek vakti geldiğinde eskiden olduğu gibi biri beni yanı­
na çağıracak mı diye bakınmadan, tepsimi alıp sıraya girdim.

Baktım ilerlerde Serhat tek başına yemeğini yiyor. Ona 
doğru yürüyüp, “Yanma oturabilir miyim?” dedim.

Çok şaşırmıştı, ama hemen toparlanarak, “Tabii, tabii,” 
dedi. Aslında ben de kendime şaşırmıştım ama yapmıştım 
işte. Bir süre sessizlik içinde yemeğimizi yedik.

Sonra ona, “Bu hafta bir yere gidiyor muyuz?” diye sor­
dum. “Mualla Hanım, Kuğu Gölü balesine bilet almamı iste­
di, bugün gidip bakacağım, eğer bulursam baleye gideceğiz.”

“Harika,” dedim. “Ankara’da bir kez baleye gitmiştim ve 
çok beğenmiştim. Hatta aslını istersen operadan daha çok ho­
şuma gitmişti. Balerinleri izlemek büyük zevk.”

Serhat o kadar içe dönük bir çocuktu ki, ben kendi çekin­
genliğimi unutarak onu konuşturmaya çalıştım.

“Daha önce hiç baleye gittin mi, Serhat?”
Şöyle bir gülümsedi.
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“Baleye gideceğimi rüyamda görsem hayra yormazdım, 
bu tür şeylerle öylesine ilgim yok. Ama sağ olsun Mualla 
Hanım’ın sayesinde öğreniyorum?

“Mualla Hanım gerçekten çok iyi bir öğretmen,” dedim. 
Gözleri uzaklara daldı.

“İyi bir öğretmen olmaktan öte, çok iyi bir insan,” dedi, 
iyi insanlara özlem duyuyormuşçasma. “Sana bakarken, seni 
görerek bakıyor. Dinlerken gerçekten seni dinliyor. Onun ya­
nında insan kendini önemli hissediyor.”

Zavallı çocuk, evinde adam yerine konmadığı nasıl da bel­
li oluyordu. Hoş, babasını gördükten sonra buna şaşmamak 
gerek. Sonra bana, “Serra, Aylinlerle aranız açık galiba,” dedi.

“Evet,” dedim. Bu, konuşmak istediğim en son konuydu.
Acı çekmiş olmanın getirdiği bir olgunluk vardı bakışla­

rında. “Aslında, onlar sana göre değiller,” dedi, olağan bir göz­
lemi dile getirircesine.

Aylin’le Simten in sınıfta pek de sevilmedikleri düşünüle­
cek olursa bu sözlerde gizli bir iltifat vardı. Bayağı moralim 
düzeldi. Üstelik yemekte güzel vakit geçirmiştim. Aynı kişile­
re saplanıp kalmak ne hata. Başka başka insanlarla konuşmak 
daha ilginç.

Eve geldiğimde Cüneyt’ten mektup vardı, hemen odama 
kapandım. Zarf kabarıktı. Merakla açtım, küçük çiçeklerden 
oluşmuş bir kolye düştü kucağıma. Çiçekler renkli boncuk­
lardan yapılmıştı ve ince bir tele dizilmişti. Çok, çok zarif ve 
güzeldi.

Mektup yine İzmir haberleriyle doluydu. Yazı yazmam 
için bana ısrar ediyor, moralimi bozmamamı öğüdüyordu. 
Beni düşünmesi ne kadar güzel. İçimin sevgiyle dolduğunu 
hissettim. Mektubunun sonuna şöyle yazmış:

“Burada bir entel pazarı var. Geziniyor, öylesine bakını­
yordum, birden bu kolyeyi gördüm, öylesine zarif ve tatlıydı
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ki, bana seni hatırlattı. Umarım beğenirsin,” demiş ve “Seni 
düşünen Cüneyt,” diye imzalamıştı mektubunu.

Uçtum, uçtum, göklere uçtum. Demek beni zarif ve tatlı 
buluyordu. Ayrıca kolyeyi gerçekten beğenmiş, üstelik sanki 
onu duymuş gibi zarif ve güzel bulmuştum. Demek ki, benim 
zevklerimi bilebilecek kadar bana dikkat etmiş.

Mektubu bir daha, bir daha okudum ve kolyeyi dikkatle 
boynuma taktım. Okulda takamam ama artık bundan böyle 
eve gelince, hemen takacağım. Bana uğur getireceğine inanı­
yorum...

Sonra oturup ona son olayları ve aldığım kararları anlatan 
uzun bir mektup yazdım.

Şimdi banyo yapıp derslerime çalışacağım, sonra da Hü­
seyin Rahmi’nin Kuyrukluyıldız Altında Bir izdivaç adlı kita­
bını okuyacağım.

İlk sayfaları öyle eğlenceli, öyle eğlenceli ki, gülmekten 
öldüm.

Lay-lay-lom.

1 Mayıs, Çarşamba

Bugün serbest saatte Mualla Hanım’ın yine ilginç bir öneri­
siyle karşı karşıyaydık. (Onun ilginç olmayan bir önerisi ola­
bilir mi acaba?)

“Çocuklar, hiç eski filmler hakkında fikri olan var mı ara­
nızda?” Sınıftan tıs bile çıkmadı. Eski filmleri kim ne yapsın.

“Öyleyse, ben size bir tane izlettirmek istiyorum. Lorel
Hardy yi duyanınız var mı?”

Yine tıs yok.
“Hani Şişko’yla Sıska diye de anılırlardı...”
“Evet, evet,” dedi birileri.
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“iyi, o zaman hep birlikte kısa bir Lorel Hardy filmi izle­
yeceğiz.”

“iyi ama, nerede hocam?” dedi Toprak.
Gözleri parlıyordu Muaila Hanım’ın.
“Önce, öğretmenler odasını kullanmak için izin aldım, 

bu bir. Biliyorsunuz orada bir televizyon ve videomuz var. 
Sonra da benim bir videocum var, onda yok yoktur. Eski 
filmleri sordum, bana hemen Şarlo ve Lorel Hardy filmle­
ri olduğunu söyledi. Ben de size bu eski sanatçıları tanıt­
mak istediğimden Lorel Hardy’yi seçtim. Bir dahaki sefere 
Şarlo’yu izleriz.”

“Yaşasın,” diye alkışlayanlar oldu. Film izlemeyi kim sev­
mez ki...

“Haydi, şimdi gürültü etmeden öğretmenler odasma gide­
lim,” dedi ve hep birlikte sessizce koridora çıktık. Öğretmen­
ler odasında birkaç öğretmen vardı. Muaila Hanım, “Hanım­
lar, beyler, dilerseniz, sizler de kalıp filmimizi izleyebilirsiniz,” 
dedi.

Tarih hocası Mustafa Bey, “Ne filmiymiş bu?” diye sordu, 
öksürerek. Mustafa Bey öyle çok sigara içiyor ki, öksürmeme­
si mucize olurdu herhâlde.

“Lorel Hardy,” dedi Muaila Hanım.
“Hay Allah iyiliğini versin, biz onları çocukluğumuzun 

yazlık sinemalarında izledik.”
“Gördünüz mü, çocuklar?” dedi Muaila Hanım. “Sizden 

önceki kuşakların severek izledikleri sanatçıları siz de tanımış 
olacaksınız şimdi. Ayrıca o dönemin sinema sanatı hakkında 
da fikir edinmiş olacaksınız.”

Mustafa Bey başını iki yana sallayarak, “Nereden de gelir 
bunlar aklına,” diyordu Muaila Hamına.

Muaila Hanım hepimizin yerleşmesini bekledikten sonra 
kaseti videoya yerleştirdi. Odadaki öğretmenlerin hiçbirinin
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dışarı çıkmaya niyeti yoktu. Onlarla birlikte izleyecektik an­
laşılan.

“Evet,” dedi Mualla Hanım gözlerini bizim üzerimizde 
gezdirerek.

“Her şey tamam ama en önemli şey eksik.”
Herkes birbirine baktı. Neydi acaba eksik olan?
“Perdeleri kapatmayı unuttuk,” dedi Melis.
“A, evet, o da var. Hemen perdeleri çek, Melis,” dedikten 

sonra, “ama benim düşündüğüm bu değildi,” dedi Mualla 
Hanım.

Kimseden ses çıkmayınca. “Sinema ne olmadan tamam 
olmaz?” diye sordu.

Sessizlik devam edince, “Sinema, ne olmadan tamam ol­
maz?” diye sordu bir kez daha.

Bizden yine ses çıkmayınca, seri adımlarla odanın köşesin­
deki büyük kutuya yöneldi ve içinden iki paket aldı.

“Mısır patlağı çocuklar, mısır patlağı,” dedi, yüzünde ko­
caman bir gülücük.

Hepimiz bir anda öyle bir neşelendik ki... Gerçekten de 
mısır patlağı ve sinema ayrılmaz bir ikili. Yaşını başını al­
mış Mustafa Öğretmen bile keyiflenmiş gülüyordu, öteki 
öğretmenler de... Sanki onlar da çocukluk günlerine dön­
müşlerdi.

Mualla Hanım önce öğretmenlere, sonra da bizlere birer 
paket mısır patlağı dağıttı. Videoyu işlettikten sonra kendi 
paketini kucağına alıp bir köşeye çekildi.

Önce bir piyano sesi duyuldu, sonra ekranda kafalarında 
limon kabuğu gibi şapkalarıyla bir şişko adam, bir de ağla­
mış yüzlü sıska adam belirdi. Film sessizdi, yani sadece geri 
planda piyano çalıyordu ama konuşma sesi yoktu. Birbirle­
rine neler söylediklerini her sahneden sonra ekranda beliren 
sözcükleri okuyarak öğreniyorduk. Film ilkel olmasına kar­
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şın o kadar sevimliydi ki, hepimiz gülmeye başladık. Ayrıca 
Sıskayla Şişko’nun hali de görülecek şeydi.

Bir ara kahkahalar öylesine arttı ki, kapı açıldı ve müdür 
muavini başını uzatıp, “Neler oluyor?” diye sordu sert bir ses­
le. Eyvah, dedim içimden, şimdi Mualla Hanım’a kızacaklar, 
başı derde girecek. Bizim Ankara’daki okulda böyle şeyleri ko­
lay kolay yapamazsın.

Ama müdür muavininin ağzını açmasına izin vermeden 
Mustafa Bey öksürerek, “Gel Allahaşkına, gel bak Mualla kı­
zımız neler bulmuş. Gençliğime döndüm sanki,” dedi. Mü­
dür muavini şöyle bir baktı, Şişko’yla Sıska’yı televizyon ekra­
nında görünce gülümsedi, sonra da Mualla Hanım’a bakarak, 
“Hocam, yan sınıflara ses gidiyor,” dedi.

Mualla Hanım. “Özür dilerim,” dedikten sonra bize daha 
sessiz olmamız için işaret etti.

Bundan sonra sessiz olmamız gerekiyor ya, büsbütün gül­
mek geliyordu içimizden. Herkes eliyle ağzını tutmuş, kıkırda­
yıp duruyordu. Bir ara böğrüme ağrı girdi, öyle gülüyordum.

Film sona erince Mualla Hanım sordu. “Filmi nasıl bul­
dunuz?”

“O zamanlar ne kadar da ilkel yöntemlerle film yaparlar­
mış,” dedi Esin.

“Konuşma sesi bile yok,” dedi Burak. “Oysa bugün, oho- 
oo, ne teknikler var.”

“Ama ruh yok o çok teknikli filmlerde,” dedi Toprak.
“Aferin kızım,” dedi Mustafa Bey. Toprakla Mustafa 

Bey’in aynı safta buluşması ilginçti. Kimileri bu beraberliğe 
birbirlerini dürtüp gizlice gülüştüler.

“Sinema sanatının nereden nereye geldiğini görmenizi 
istedim. Bir işin başlangıcını bilmezseniz, bugününü takdir 
edemezsiniz,” dedi Mualla Hanım ve ekledi. “Evet, bugünlük 
bu kadar.”
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“Ama hocam, daha on beş dakikamız var/’ dedi Suphi.
Mualla Hanım, *lyi vallahi, serbestsiniz, gidebilirsiniz diye 

izin veriyorum, oysa benim çocuklar daha on beş dakikamız 
var diyorlar," dedi.

öğretmenler odasından dışarı çıkarken Melis yanıma 
geldi.

“Nasıl gidiyor, Sena?” dedi.
“Nasıl olsun," dedim.
“Aylin’le konuşmuyorsun bakıyorum.”
“Evet,” dedim. Anlaşılan herkes bu konuyla ilgiliydi.
“Merak etme, bir kaybın yok,” dedi. Eh, Melis’in onlara 

bayılmadığını değil ben, sağır sultan bile biliyor.
“Hafta sonu bir şey yapıyor musun?” diye sordu bu kez.
“Hafta sonu baleye gitmiyor muyuz?”
“Esin le ben gelmiyoruz, çünkü Kuğu Gölü balesini daha 

önce görmüştük Eğer istersen, bu pazar günü brunch’a gide­
ceğiz, annemler de olacak ama fark etmez, çünkü onlar hep 
kendi aralarında konuşurlar.”

Eh, artık brunch’ın ne olduğunu biliyorum ya, tekleme­
den cevap verebilirdim.

“Sağ ol Melis,” dedim. “Ama sanırım bale de pazar günü ve 
ben baleye gitmek istiyorum.”

“Brunch’tan çıkınca yetişebilirsin, bizim şoför seni bı­
rakır.”

“Çok teşekkür ederim Melis,” dedim. “Gerçekten. Ama 
bu hafta kalsın, belki başka bir hafta sonu buluşuruz.”

“Peki,” dedi Melis. “Nasıl istersen.”
Birden uzanıp onu yanağından öptüm. “Çok teşekkür 

ederim, Melis, bunu beni yalnız bırakmamak için yaptığını 
biliyorum,” dedim ve başka söz söylemesine fırsat vermeden 
minibüse koştum.

Oh, bunu da başardım! Bunu da başardım!
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Yapmak istemediğim bir şeyi, karşımdakini kırmadan geri 
çevirebildim. Yapmak istediğim Mualla Hanım’ın gezilerine 
katılmak ve onlara katılacağım. Melis’i de kırmadım, böylece 
hem ben gittiğim yerde mutlu olacağım, hem de o yine arka­
daşım olarak kalacak. O, Aylin gibi değil. Aralarındaki fark, 
Melis bir yere davet ettiği zaman beni istediği için ya da ben 
yalnız kalmayayım diye yapıyor bunu. Oysa Aylin’in her tek­
lifinin altında bir çıkarı var. İşte ikisinin arasındaki fark. Artık 
bunu görebiliyorum. Bundan böyle arkadaş ilişkilerinde daha 
deneyimliyim, bunun için de bir bakıma Aylin’e teşekkür 
borçluyum.

5 Mayıs, Pazar

Kuğu Gölü balesi tek kelimeyle muhteşemdi. Dekor, renkler 
ve müziğin birleşimi insanı masallar diyarına taşıyordu sanki. 
Ya o balerinler... Kelebekler gibi uçuşuyorlardı sahnede.

Aylin’le Simten de gelmemişlerdi, yine kimbilir nerelerdey­
diler. Aman bana ne, ne halleri varsa görsünler. Aslında onları 
görmeyince, sevinmedim dersem yalan olur. Dilek daha önce 
de görmüş Kuğu Gölünü, ama bir kez daha görmek istemiş. 
Ben de olsam yine gelirdim, öylesine güzeldi. Tabii hemen bir 
broşür aldım ve eve gelince ötekilerin yanına koydum.

Yolda Sıla, Mualla Hanım’a, “Hocam, siz Boğaziçi 
Üniversitesi’ne hiç gittiniz mi?” diye sordu.

“Evet, niye sordun, Sıla?”
“Melis geçen gün anlata anlata bitiremiyordu. Özellikle de 

bahçesine bayılmış. Bizim okul beton yığını, oysa o okulun 
her yanı yemyeşil deyip duruyordu da ondan sordum.”

“Evet, Melis haklı. Bol ağaçlı bir kampüs, binaları da sar­
maşıklar içinde.”
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“Ne güzel,” diyerek içini çekti Dilek.
Birden zihnimde bir şimşek çaktı.
“Hocam,” dedim.
“Efendim, Serra.”
“Hocam, buna çevrecilik anlayışıyla yaklaşırsak, biz de 

okulumuzu yeşillendirebiliriz,” dedim.
“Nasıl?” diye sordu Dilek bana umutla bakarak. “Bizde 

ağaç dikecek doğru dürüst bir alan bile yok.”
“Belki ağaç dikecek kadar geniş alanımız yok, ama sarma­

şıklarla sardıracak okul duvarları ve binamız var.”
“Hmmm,” diye mırıldandı Dilek, düşünceli.
“Okul duvarları beton, binamız beton. Bunlar da insanın 

içini karartıyor. Oysa bir dolu sarmaşık fidesi alsak ve hem 
duvarların dibine, hem de binanın dört yanına diksek, birkaç 
yıla kalmaz hem duvarlar hem de okul binası yemyeşil bir 
görünüme sahip olur.”

“Yaa,” dedi Dilek. “Biz mezun olduktan sonra her taraf 
yemyeşil olmuş kaç para eder.”

“Öyle düşünme, Dilek,” dedi Mualla Hanım. “Bugün sen 
dikersen, yarın başkaları bundan yararlanacak ve sana teşek­
kür edecekler. Bir söz vardır, yarın öleceğimi bilsem, yine de 
bir elma ağacı dikerim, diye.” Sonra bana dönerek, “Çok gü­
zel bir düşünce, Serra,” dedi.

Mualla Hanım benim fikrimi beğendi diye çok sevindim. 
“Öyleyse uygulayalım, hocam,” dedim. Demir tavında dövü­
lür. Sonra Dilek’e döndüm. “Düşünsene bizden sonrakilere 
bir şeyler bırakacağız.”

“Sarmaşıkların üstüne adlarımızın yazılı olduğu birer pla­
ket koyalım,” dedi Suphi.

“Hadi oradan,” dedi Toprak. “O yapılsa yapılsa ağaç 
dikilince yapılır. Sarmaşığa plaket konulduğu nerede gö­
rülmüş.”
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Yani haklı da olsa bu Toprak zavallı Suphi’yi neden bu ka­
dar paylayıp duruyor?

“Lütfen konudan uzaklaşmayalım,” dedim. “İsterseniz sar­
maşık fidelerim ben alabilirim, annem bu işlerden anlar.”

Düşündüğümü söylediğimin ve inandığım bir fikrin ısrar­
cısı olduğumun farkına vardım birdenbire. Tıpkı eski günler­
de olduğu gibiydim.

için için bir sevindim ki...
“Peki,” dedi Mualla Hanım. “Bunu sen hallet ama önce 

parayı bulmamız gerek, çünkü tüm duvarlara ve binaya sar­
maşık dikeceksek epeyce fide almak zorunda kalabiliriz ve bu 
da çok para tutacaktır.”

Herkesin üstüne bir sessizlik çökmüştü.
“Paranın gözü kör olsun,” dedi Mükremin ağabey.
Deliler gibi bir çare düşünüyordum.
“Buldum, buldum!” diye bağırdım.
“Söyle, söyle,” dediler.
“Evlerimizde kurabiyeler, kekler yaptıralım, sonra bunları 

satalım.”
“Evet, neden olmasın,” diye Mualla Hanım da pek bir se­

vinerek bana destek verdi.
“Kimler kek, pasta, kurabiye yaptırıp getirebilir?”
Dilek’le Sıla aynı anda, “Biz yaptırabiliriz,” dediler.
“Benim de bir cevizli kekim var,” dedi Mualla Hanım.

“Ben de onu yapar getiririm.”
Suphi’yle Burak da annelerine pasta yaptırarak getirebile­

ceklerini söylediler.
Toprak, “Ben kendim sandviç yaparım,” dedi.
Suphi, “Sen bilir miydin öyle şeyler yapmayı?” diye hemen 

taşı gediğine koydu.
“Kadınlara eşitlik istemek başka şey, mutfaktan anlamak 

başka şey,” diye homurdandı Toprak.
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Mualla Hanım, "Tabiî her şeyden önce benim idareyle bir 
görüşüp izin almam gerek,” deyince herkesten hoşnutsuzluk 
sesleri yükseldi.

“Sormayalım, hocam, şimdi kesin olmaz derler.”
“Çocuklar, çocuklar, herkes her aklına eseni yapamaz. 

İzin almamız gerek,” dedi. “Ama eminim engel olmayacak­
lardır. Bu okulumuz için de yararlı olan güzel bir çevre ha­
reketi.”

“Değil mi ya,” dedi Burak. “Hem sarmaşıklar olursa bura­
yı ikide bir boyatmaktan da kurtulurlar.”

“Öyleyse sarmaşıkların parasım idare versin,” dedi hemen 
Suphi.

“Olmaz,” dedim. “Bu baştan sona bizim emeğimiz ve ese­
rimiz olmalı.”

Böylece Mualla Hanım idareyle konuştuktan sonra yiye­
ceklerin sauşına, elde edilen gelirle de benim fîdeleri almama 
karar verildi.

Ay, ne kadar mutluyum:
Bir çevre harekâtı başlatıyoruz.
Bir süre daha sessizlik içinde gittikten sonra Dilek, “Ho­

cam Kuğu Gölü balesinin müziği çok güzeldi,” dedi.
“Senin de jetonun şimdi mi düştü?’” dedi Suphi.
Dilek ona aldırmadan, “Bestecisinin adı neydi?” diye sor­

du Mualla Hanım’a.
“Çaykovski, Rus bir bestecidir. Kuğu Gölü balesinin yanı 

sıra Uyuyan Güzel ve Fındıkkıran bale süitleri de çok ünlüdür 
ve gerçekten güzeldir.”

Anlaşılan Dilek pek bir etkilenmişti ama Kuğu Gölü de 
beğenilmeyecek gibi değildi.

“O da çapkın mıymış, hocam?” diye sordu Suphi.
“Oğlum, sizin aklınız başka şeye çalışmaz mı?” dedi Mük- 

remin ağabey.
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“Aşk yaşamında pek de başarılı olduğu söylenemez. Onun 
müziğine hayran olan ve sadece müzikle ilgilenebilmesi için 
ona parasal destek veren zengin bir dul varmış. Barones Von 
Meck. Tam on dört yıl Baronesin isteği doğrultusunda bir­
birlerini görmeden mektuplaşmışlar. Bu on dört yıl süre­
since bir tek kez karşılaşmışlar. O da yine Barones’in arzusu 
üzerine. Çaykovski belli bir yerde, belli bir saatte bekleye­
cek, Barones Von Meck de oradan atlı arabasının içinde 
geçecekmiş, işte bu on dört yıl boyunca tüm görüşmeleri 
bundan ibaret.”

“Ohooo,” dedi Burak. “Bu nasıl ilişkiymiş ki, on dört yılda 
bir tek kez görüşmüşler, o da geçip giden arabadan bir göz 
atarak.”

“Oğlum, o zamanın aşkları böyleymiş. Öyle şimdikiler 
gibi bugün o, yarın bu değil,” dedi Mükremin ağabey bu bü­
yük aşkı savunarak.

Mualla Hanım yavaşça, “Çaykovski bir eşcinselmiş,” de­
yince arabada kıyamet koptu.

Mükremin ağabey tamamen saf değiştirmiş. “Böylelerini 
Taksim meydanında asacaksın,” diyordu yumruğunu sıkarak.

Toprak, “Her insan cinsel seçiminde özgürdür; bunun için 
onu yargılayamazsın, Mükremin ağabey. Hele de böyle Tak­
sim meydanında asarım gibi faşizan sözlere hiç gerek yok,” 
dedi.

“Bak kızım, senin kafanı karıştırmışlar. Erkek, erkekliğini 
bilmeli,” dedi Mükremin ağabey eliyle direksiyona vurarak.

“Değil mi ya,” diye Burak’la Suphi büsbütün kışkırttılar 
Mükremin ağabeyi.

Mualla Hanım, “Zaten bizi müziği ilgilendirmeli, özel 
yaşamı değil,” diyerek ortalığı yatıştırmaya çalıştı. İşte pazar 
günüm de böyle geçti.

*
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6 Mayıs, Raarfai

Bugün öğle yemeğini Toprakla yedim. Ve bu kez de tıpkı 
Serhat'a yaptığım gibi, yine ben gidip onun yanına oturdum. 
Tepsisinin yanına bir kitap açmış, bir yandan yiyor, bir yan­
dan okuyordu. *

“Oturabilir miyim?” dedim.
Başını kitabından kaldırmadan, “Tabii,” dedi.
“Ne okuyorsun?”
“Yaşar Nuri öztürk’ün Yeniden Yapılanma sim.”
“Hiç duymadım,” diye itiraf etmek zorunda kaldım.
“Bence okumalısın.”
“Konu ne?”
“Din.”
“Yaa...” Hiç de dindar bir tip izlenimini vermiyordu 

Toprak.
“Niye şaşan o kadar?”
“Ne bileyim...”
Kitabını kapataktan sonra çatalını elinde sallayarak, “Şu 

din konusu biliyorsun son zamanlarda pek bir gündemde,” 
dedi. “Ben de kendimce araştırayım, dedim. Güvendiğim bir 
kitapçım var, kitaplarımı hep oradan alırım. Hani şu sattığın­
dan haberi olanlardan...”

“Ne demek istediğini çok iyi anlıyorum,” dedim, aklıma 
yarıyıl tatilindeki o iki kitapçıda yaşadıklarım gelmişti.

“İşte ondan, din konusunda bana fikir verecek kitaplar 
önermesini istedim. İki aydır sürekli bu konuda okuyorum.”

•Bak sen şu Toprak’a...
“Çok fazla derinlere inmeden değişik görüşten yazarların 

eserlerini okudum. Ve sonuçta Yaşar Nuri Öztürk’ün yaz­
dıklarının benim kafama uygun olduğu kanısına vardım. 
Dindar ama uygar bir adam. Hele de son kitabı,” dedi Yeni-
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den Yapılanmayı bana doğru sallayarak. “Bir harika, tavsiye 
ederim?

Bir süre daha kitaplardan konuştuk. Okumayı seven in­
sanlarla konuşmak ne kadar zevkli.

Kendimizi o kadar kaptırmışız ki, yemekhanede kimsenin 
kalmadığını çalışanların bize ters ters bakmalarından anladık.

Serbest saatimiz için sınıfa girdiğimizde, Mualla Hocamın 
bizi sabırsızlıkla beklediğini gördük.

“Çocuklar, çabuk yerlerinize geçin, size müthiş iki habe­
rim var.”

Herkes yerine yerleştikten sonra, “Çok güzel iki haberim 
var,” diye yineledi sözlerini.

Gözlerimizi ona dikmiş, sabırsızlıkla bekliyorduk
“Önce,” dedi. “Serra nın çevre düzenlemesi fikrini idareye 

anlattım.”
İyi haber dediğine göre kabul edilmiş olması gerekti. Ne­

fesimi tutmuş bekliyordum.
“Kararımızı onayladılar ve bizleri kutladılar.”
Sınıfta alkışlar yükseldi.
“Şimdi iş uygulamaya geldi.” Bana bakarak, “Serra, sen ve 

arkadaşların kaç tane fide gerektiğine karar verin, sonra fidan­
lıkla bir konuş bakalım, kaç para tutacak,” dedi.

Bu kez de tüm sınıfa seslenerek, “Biz de yiyecek satışı için 
bir gün saptayalım. Kek, kurabiye ve daha başka yiyecek geti­
recekler adlarını tahtaya yazdırsın,” dedi.

Sıla hemen tahtaya fırladı, isimleri, yanına da yiyecekleri 
yazdı. Ben de defterime tahtaya yazılanları not ettim ki, karışık­
lık olmasın. Bizim grubun dışındakilerin de katkıda bulunmak 
istemeleri sevindiriciydi. Satışın gelecek hafta salı günü yapıl­
ması kararlaştırıldı. “Hocam, salı sallanır, derler,” dedi Esin.

Toprak, “Hurafelere inanma,” dedi Esine. Böylece günü­
müz sah olarak kesinleşti.
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Bu mesele böylece halledildiğine göre, sıra ikinci iyi habere 
gelmişti.

“öğretmenler odasında dönem ödevini yapış biçimimiz­
den şöyle bir söz ettim. Doğrusu ya, pek ilgileneceklerini san­
mıyordum, oysa çok ilgilerini çekti, öğrencilerin dikkatini 
canlı tutmak için güzel ve değişik bir yöntem olduğunu söy­
lediler ve uygulamayı görmek istediklerini belirttiler.”

Merakla bekliyorduk, iş nereye varacak diye.
"Ben de," dedi genç öğretmenimiz. “Herhangi bir gün 

öğle saatinde, konferans salonunda bir gösteri düzenleyerek, 
dönem ödevini sunma biçimimizi onlara gösterebileceğimizi 
söyledim. Tüm sınıflara duyuru yapacağız, böylece isteyen ge­
lip izleyebilecek.”

“Müthiş bir şey,” dedi Melis. Hepimiz çok sevinçliydik.
“Çocuklar, şimdi iş kalıyor sergileyeceğimiz ödevi seçme­

ye,” dedi Mualla Hanım ve ekledi. “Bunun seçimini size bı­
rakıyorum.”

Üç ödev vardı sergilenebilecek, çünkü ötekiler daha ha­
zırlıklarını tamamlayamamışlardı. Serhatların Orhan Veli si, 
bizim Reşat Nuri’miz ve Aylinlerin Muzaffer İzgü’sü.

Mualla Hanım tahtaya bu üç grubun adlarını yazdı ve de­
mokratik bir oylama sonucu Serhatların grubu seçildi. Doğ­
rusu bizim seçilmememize üzülmüştüm. Melis’le Esinin de 
bana bakışlarında aynı üzüntüyü okudum ama gerçekten de 
Toprak’ın düzenlemesi ve Serhat’ın okuması çok iyiydi. Ka­
rar kesinleşince hepimiz bağrımıza taş basıp efendice Serhat’ı, 
Toprak’ı ve Burak’ı, kutladık. Doğruya doğru...

Önümüzdeki günler yoğun olacağa benzer.
Eve gelince hevesle annemi beklemeye koyuldum. Okul­

da olup bitenleri anlatmak için sabırsızlanıyordum. Kapıda 
anahtar sesini duyar duymaz, koştum. “Anne, sana anlatacak 
müthiş haberlerim var,” dedim.
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“Dur, dur, bir nefes alayım,” dedi her zamanki gibi.
Ben yerimde iki yana sallanarak beklerken, o toyundu, elin­

deki paketleri mutfağa koydu ve sonunda koltuğuna yerleşti.
“Anlat bakalım.”
Ve anneme o gün okulda olanları tek tek anlattım.
“Çok güzel, Serra, çok güzel. Derslerin dışında böyle şey­

lerle uğraşman ne iyi,” dedi ve hemen yiyecek satışı için yapa­
bileceklerini düşünmeye koyuldu.

“Anne,” dedim. “Fidanlığa bir gitsek, fiyatları öğrenmek 
için ölüyorum.”

“Kızım, eve yeni girdim.”
“N’olur, n olur, anne.”
“Hey yarabbim, pekâlâ,” dedi ve böylece annemin sardun­

yalarını aldığı fidanlığın yolunu tuttuk.
Annem, “Sarmaşık fideleri istiyoruz ama acaba şimdi di- 

kilse, tutar mı?” diye sordu adama.
“Tutar,” dedi adam. “Torbaların içinde yetiştirdiğimiz için 

bütün yapacağınız, güzel bir çukur hazırlayıp oraya aktarmak”
“Bir fide kaç para?”
Adam tahminimden yüksek bir fiyat söyledi.
Eyvah ki eyvah! Bize bir sürü fidan gerek, çok para tuta­

cak. “Çocuklar okul binasının duvarları için istiyorlar, bunu 
karşılayacak kadar fideniz var mı?” diye sorularım sürdürdü 
annem.

“Var,” dedi adam. “Yetmezse de getirtebiliriz.”
“İyi,” dedi annem, birlikte fidanlıktan çıkıp eve döndük.

13 Mayıs, Pazartesi

Bugün Serhat ve Toprakla duvarları ve binayı ölçüp biçtik. 
Serhat, “Beş metrede bir diksek, yeterli olur,” dedi.
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Toprak» "Seyrek olmaz mı?” deyince Serhat, “Ama unut­
ma, büyüyüp gelişecekler ve o zaman birbirlerine kavuşacak­
lar,” dedi.

Kendimi tutamayıp, “Ay, ne güzel,” diyerek ellerimi çırp­
tım. “Yemyeşil olacak her taraf ve bu bizim eserimiz olarak 
sonsuza dek kalacak.”

Toprak bana, amma da çocukmuşsun, der gibi baktı ama 
bir şey demedi. Böylece uzun hesaplar sonucu kırk adet fide 
gerektiğine karar verdik. Gereken parayı hesapladım.

Birden moralimin bozulduğunu hissettim.
“Acaba yiyecek satışından bu kadar para toplayabilir mi­

yiz?” dedim.
Toprak, “Parayı toplayana dek yiyecek satışını sürdürürüz 

biz de,” dedi.
“Öyle ya...”

14 Mayıs, Salı

Yaşasın, paranın yarısı çıktı.
İnanılır gibi değil ama satışımız çok iyi gitti. Hem öğle ta­

tilinde, hem derslerden sonra, hem de teneffüslerde nöbetleşe 
görev alarak satışımızı gün boyu sürdürdük. Kekler, kurabi­
yeler kapış kapış gitti.

Toprakın sandviçleri çok güzeldi. Ben öğle tatilinde on­
lardan tam iki tane yedim. Melis’in annesi pek fiyakalı kekler 
yapmıştı. Mualla Hanım cevizli, annemse havuçlu kek yap­
mıştı. Herkes öyle beğendi ki, “Bunu hep yapın,” dediler.

Fideler için gerekli parayı tamamlayabilmek için perşembe 
günü yine yiyecek satmaya karar verdik.

Bu arada dönem ödevinin duyuru afişlerini Sılayla Esin 
hazırlamışlardı. İkisinin de çizimleri gerçekten güzeldi. Atı-
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nın üstünde kitap okuyan Red Kit’i Daltonlar kovalıyor ve, 
“O kitap bizim olmalı, o kitap bizim olmalı,” diye bağırıyor­
lardı bu çizimde.

Bir ara Dilek, “Serra, sen artık Aylin le konuşmuyorsun 
galiba,” dedi.

Günler geçmesine rağmen biz hâlâ konuşmuyorduk.
“Hâlâ küsüz,” dedim. “Ama onlarla konuşsam bile bundan 

böyle arkadaşlık edeceğimi hiç sanmıyorum.”
“Çok çıkarcıdırlar,” dedi Sıla.
“Anladığıma göre, onları benden başka herkes tanıyor­

muş,” dedim, kendi aptallığıma kızarak.
“Kendini suçlama,” diye devam etti Sıla. “Biz kaç yıldır 

beraberiz, oysa sen yeni geldin.”
“Seni uyarmak istedik,” dedi Dilek.
“Evet,” diye arkadaşını onayladı Sıla. “Bu kız iyi bir kıza 

benziyor, şimdi onu kullanacaklar diye konuştuk aramızda.”
“Keşke söyleseydiniz,” dedim.
“Söylemek istedik,” dedi Dilek. “Ama onlar bizden daha 

çabuk davranıp seninle yakınlaştılar. Biz de senin bizi yan­
lış anlayabileceğinden korktuk. Öyle ya, hiçbirimizi tanı­
mıyordun, onlarla dostluğunu kıskandığımızı zannedebi­
lirdin.”

“Aklımdan bile geçmezdi.”
“İyi ama biz de seni yeterince tanımadığımızdan ne tepki 

vereceğini bilemezdik,” dedi Sıla.
“Haklısın,” dedim.
“Onlar için varsa yoksa kendileri,” dedi Dilek. “Bak hiçbir 

yardım işinin ucundan tutmazlar. Çok bencildirler.”
“Sadece bencil olsalar, yine iyi,” dedim. “Bir de saldırgan­

lar. Melis’le Kaan’a neler yaptılar. Melis’e neler söyledi Aylin.”
Ben böyle deyince ikisi de güldü.
“Yanlış bir şey mi söyledim?” diye sordum.
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“Hayır, hayır. Sadece sen bütün bunları Kaan için yap­
tıklarını sanıyorsun. Oysa onlar, özellikle de Aylin, Mclis’in 
her şeyini ama her şeyini kıskanır. Giyimini, yaşam tarzını, 
ailesini, güzelliğini..."

“Ama Aylin de güzel kız,” dedim hayretle. “Şahane bir vü­
cudu var, yetenekli bir sporcu, sahaya çıktığında ortalık inli­
yor, ‘Aylin, Aylin’ diye. Annesi babası da başarılı birer bürok­
rat. Asıl onun kıskanılması gerek.”

“Ama öyle değil işte,” dedi Dilek. “Melis’te bu saydıkları­
mı, Sıla’da okul başarısını, işte ne bileyim herkeste, ne varsa 
kıskanır. Her şey sadece onun olmalı. Tipik bir kıskanç.”

“Aslında acıyorum ona,” dedi Sıla.
“Nesine acıyorsun, Allahaşkına?” dedi Dilek öfkeyle.
“Düşünsene, bu kızın hiç iç huzuru yok. Gece yatağına 

yattığında şöyle rahat rahat uyuyamıyor. Melis’in yeni bir giy­
sisi, benim iyi bir notum, hatta senin neşen bile onu rahatsız 
ediyor. Eminim elinde değil, ama huyu böyle ve acı çekiyor.”

“Acısını da herkesten çıkarıyor, maşallah.”
“Kendi kendiyle barışık olmayan, başkasıyla nasıl barışık 

olsun, Dilek?” dedi Sıla.
“Herkes zaman zaman bir şeyleri kıskanabilir. Bunu hepi­

miz yaşarız ama derecesi var. Kıskansan bile kendini kontrol 
eder, bu duygunu bastırmaya çalışırsın,” diye Sıla’yı yanıtladı 
Dilek.

“Neyse ki, bende kıskanacak bir şey yok,” dedim. “Ne 
dünya güzeliyim, ne de sınıf birincisi.”

Sıla hemen atıldı. “Niye öyle söylüyorsun, Serra? Senin 
çok güçlü bir sosyal yanın var.”

Bak sen, neyim varmış da haberim yok.
“Bir kere sınıfa çabuk uyum sağladın ve her etkinliğe canla 

başla katıldın. Ve sınıf da seni kabullendi.”
“Sahi mi, Sıla?” diye sordum.
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“Evet, herkesin senin hakkındaki izlenimleri olumlu. Aklı 
başında ama aynı zamanda neşelisin?

Bu halimi neşeli buluyorlarsa...
“Atılımcısın.”
Oysa ben kendimi pısırık buluyorum.
Yüzümdeki ifadeden ne düşündüğümü anlamış olmalı ki, 

“Çevre hareketini kim başlattı? Kimsesiz çocuklara daha sık 
gitmemiz için girişimde bulunan, üstelik onlara oyuncak, giy­
si filan götürmeyi düşünen kimdi? Sonra, Aylinlerin gerçek 
yüzünü görünce geri dönüş yapmasını da başardın? diyerek 
gözlerimin içine baktı.

Hayret, demek dışardan birinin görüşüyle ben beyleydim. 
Söyledikleri doğruydu.

“Oysa ben kendimi hiç de böyle görmüyorum? diye mı­
rıldandım.

“Çok alçakgönüllüsün de ondan,” dedi Dilek.
“Ne garip,” dedim. “Özellikle de buraya geldiğimden beri 

ben kendimi hiç beğenmiyordum ve bunları yaptığımın pek de 
bilincinde değildim. Yani demek istediğim, Mualla Hamının 
‘düşünün derken ne kadar haklı olduğu... insan düşünmeyince 
pek çok şeyi görmüyor ya da en azından tek bir yanım gprü- 
yor,” dedikten sonra onlara açılmaya karar verdim.

“Böyle Aylinlerin peşine takılıp sürüklendiğim için ken­
dimden hiç de hoşnut değildim, yani hem onlarlaydım, hem 
de böyle olduğu için mutlu değildim. Ve kendimi bu düşün­
celere öylesine kaptırmıştım ki, şu sizin söylediklerinizi ba­
şardığımın hiç de farkında olmamıştım. Gerçekten de durup 
düşününce, okula ve sizlere uyum sağladığımın, etkinliklere 
katıldığımın farkına varıyorum. Beni uyardığınız için size çok 
teşekkür ederim,” dedim bütün içtenliğimle.

Birden içim sevinçle doldu. Meğer beni beğeniyorlarmış, 
hem de Dilek ve Sıla gibi kızlar. Ayrıca Melisler, Serhat ve
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Toprak da şu ya da bu şekilde benim hakkımda olumlu dü­
şündüklerini belirtmişlerdi. Ayağa kalkıp şıkıdım, şıkıdım 
diye oynamak geldi içimden.

Çok ama çok mutluyum. Belki hâlâ yalnız bir kovboyum 
ama beğenilmek, sevilmek çok güzel bir duygu. Sanki eski 
Senayı yeniden kazandım. Aylinlerin peşinden gitmeye de­
vam etseydim, benim hakkımdaki izlenimler böyle olmaya- 
caku sanınm. Sıkıntı çektim ama bunun karşılığında saygınlı­
ğımı kazandım. Ne yapalım, her şeyin bir bedeli vardır derler. 
Saygınlığın bedeli yalnız kalmaksa, bunu ödemeye hazırım. 
Üstelik o kadar da yalnız sayılmam, sınıfta çeşitli etkinlikle­
re katılmam bana yeni yeni arkadaşlıklar getiriyor. Herkesle 
konuşmam, örneğin bir Serhat’ı, bir Toprak’ı daha yakından 
tanımamı sağlıyor.

Bugün Sıla ve Dilek’le yaptığım konuşma beni çok, çok 
sevindirdi.

Oturup bunları Ayşegül’e yazacağım. Hep sıkıntılı haber­
leri mi okuyacak, biraz da iyi haber vereyim.

17 Mayıs, Cuma

Dün yine yiyecek sattık. Bu kez de iyi para kazandık. Böy- 
lece fideletin parası çıktı, üstelik biraz da paramız arttı. Kaç 
babayiğit aynı haftada iki kez yiyecek satışı yapabilir. Mualla 
Hanım, “Parayı kasamıza koyalım, belki başka bir ihtiyacımız 
için kullanırız,” dedi.

“Hocam, madem çevrecilik yapıyoruz, ana giriş kapısının 
önüne büyük bir bidon koysak, müsvedde kâğıdarını, eski def­
terleri filan orada biriktirsek de yitip gitmelerini önlesek,” dedim.

“Bahçıvanlıktan sonra çöpçülük de yapacağız anlaşılan,” 
diye Aylin benim duyacağım şekilde fısıldadı Simten’e.
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Anlaşılan develer gibi kin curan bir düşman edinmişim de 
haberim yokmuş. Duymazlıktan geldim tabii ki.

Zaten bu fikir Mualla Hanım’ın hoşuna gitmişti. “İyi şey­
ler yapmaya başlayınca bunlar nasıl da birbirini izliyor, değil 
mi?” dedi.

Akşam annemle fidanlığa gittik. Arabanın arkasına fidan­
ları doldurup eve getirdik. Bu sabah da beni fidelerimle bir­
likte okula yine annem bıraktı. Cici kadın.

Bugün bütün bir öğle tatili boyu, Serhat’m başkanlığında, 
(o bu işten anlıyor) tüm sınıf, işaredenen yerlere sarmaşıkları 
diktik. Hepimiz yaptığımız işten öyle gururlandık ki... Gelip 
geçen öğretmenler durup, “Aferin çocuklar,” diyorlardı.

Yine çok tatlı bir öğretmen, Sevil Hanım da, “Sizden son­
rakiler sizlere şükran duyacaklar,” dedi.

Veee bayrak töreni için toplandığımızda, müdür bey sar­
maşıklarımızı tüm okula anlattı, bu çabamız nedeniyle bizi 
kutladı ve, “Yine aynı sınıfın önerisini dikkate alarak, okul 
girişine iki adet büyük kutu koymaya karar verdik,” dedi.

Nasıl sevindim. Her iki önerinin de sahibi benim, diye 
avaz avaz bağırmamak için kendimi zor tuttum. Yanımda du­
ran Dilek’in elini sıkmakla yetindim.

“Bundan böyle,” diye sözlerini sürdürdü müdürümüz, 
“sizlerden ricam tüm kullanılmış kâğıdarınızı, harta evden ge­
tireceğiniz gazeteler bile olabilir, bu kutulara atmanız. Sonra 
biz bunları fabrikaya göndereceğiz ve yeniden kağıda dönüş­
mesiyle sizler hem çevreye, hem de ülke ekonomisine katkıda 
bulunmuş olacaksınız. Lise 1 C sınıfına tekrar teşekkür edi­
yorum.”

Alkışlar yükseldi. Tabii hemen bizim sulular, “En büyük 
lise 1 C!” diye tempo tutmaya kalktılar. Neyse ki, Mualla 
Hanım onları hemen susturdu da, bu önemli anı rezil ede­
mediler.
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Ay, ne kadar seviniyorum! Demek ki, insan bir tek benden 
ne olur dememeli. İşte ben kendi başıma bir fikri ortaya at­
tım, arkadaşlarla Mualla Hanım da destekleyince bir iki haf­
talık çabayla okulumuzun tüm duvarları gelecekte yemyeşil 
olacak.

Kullanılmış kâğıdarı toplama fikri de tuttu, o kadar ki, 
müdür bey bile benimsedi. Tüm okul katılacak, böylece biz- 
ler de etkin olarak çevreciliğe katkıda bulunmuş olacağız. Ve 
bütün bunlar benim başımın altından çıktı. İnanamıyorum, 
inanamıyorum.

Acaba neler yapılabilir?
Az önce Cüneyt’i aradım. İçim öylesine doluydu ki, bunu 

mudaka onunla paylaşmak istiyordum. Yine annesi çıkmaz mı?
Cesaretimi toplayıp, “Ben Serra,” dedim. “Cüneyt’le ko­

nuşabilir miyim?”
“A, Serracığım, sen misin?” Ne de güzel konuşuyordu 

Cüneyt’in annesi.
“Evet, efendim.”
“Nasılsın kızım? İstanbul’a, yeni okuluna alıştın mı?”
“Eh, yavaş yavaş alışıyorum. Daha doğrusu alışmaya çalışı­

yorum,” deyince iki arkadaş gibi gülüştük.
“Senin İstanbul’a yerleştiğini geçen gün Sırma’dan öğ­

rendim. Benim bu oğlum konuşmak için ağzına kira istiyor. 
Oğlum, dedim, neden bana Serra’nın İstanbul’a yerleştiğini 
söylemedin. İlgileneceğini düşünmedim demez mi, görüyor 
musun, Serracığım, evdeki bu iki suskun erkek beni deli ede­
cekler, oysa ben konuşmayı çok severim.”

Belli oluyordu. Ama insanı sıkmayan, tatlı tatlı sohbet 
eden bir hanımdı Cüneyt’in annesi. Birden adını bilme­
diğimin farkına vardım. Ne ayıp, o kadar telefonda sohbet 
ediyorduk ve adını bilmiyordum bile. İlk fırsatta Cüneyt’ten 
öğreneceğim.
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“Cüneyt dışarı çıktı, Serracığım,” diye devam etti udi ge­
veze. “Tabii nereye gittiğini lütfedip söylemediği için sana 
bilgi veremeyeceğim. Gelince söylerim seni arar, e mi canım,” 
dedi ve birbirimize iyi geceler dileyerek telefonu kapattık. Çok 
şeker bir kadın. Öyle oğlan anneleri var ki, ders sormak için 
aradığında, sanki telefonun içinden uzanıp da kıymedi oğlu­
nu kapıverecekmişsin gibi terslenerek, buz gibi bir sesle konu­
şuyorlar. Bahaneleri de hazır; bu telefonlar sevgili ve de biricik 
kuzucuklarının derslerine engel oluyormuş. Sanki onlar çalış­
ma saatlerini ayarlayamazlarmış ya da çalışacaklarsa telefonu 
kısa kesemezlermiş gibi. Bunu da beceremiyorsa arayana ne 
kızıyorsun, kendi beceriksiz oğluna kız. Bak Cüneyt’in annesi 
ne tatlı konuştu benimle. Kendileri kayınvalidem olur da... 
Sırma’nın sözleri aklıma geldi de...

Sahi, Cüneyt’le evli olmak nasıl olurdu acaba? Yine saçma­
lamaya başladım.

Hem, bu saatte nereye gitti acaba?
Niye annesine söylemedi?
Ne iş?
Üff, böyle uzakta olmak ne kötü. Ben buralarda sarmaşık 

fideleri dikerken, o orada kızlı oğlanlı geziyor. Öyle arkadaşça 
gezerken gezerken, ister misin birine tutulsun. Oradaki kızlar 
da armut toplamıyorlar ya... Sırma da zaten, uzak mesafeli 
ilişkilere inanmam, diyerek asabımı bozuyor.

Gözümün önüne ne sahneler geliyor... Karanlık bir dis­
koda bir çift birbirine sarılmış dans ediyorlar. Kız incecik. 
(Ahh, ah!) Üzerindeki kolsuz, daracık, kısacık, sapsade siyah 
giysi vücudunun imrenilesi hadarını ortaya koyuyor. Sütun 
gibi bacakları var. Siyah çoraplar ve uzun topuklu pabuçlar 
giymiş. Saçları sarı bulutlar gibi omuzlarından aşağıya dökü­
lüyor, öylesine gür ve parlak. Dans ettiği delikanlının yüzü 
bu sarı bulutun içine gömülü olduğundan kim olduğu belli 
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değil. Tek vücut gibi dans ediyorlar mavi bir ışığın altında. 
Derken müzik duruyor, birbirlerinden ayrılıyorlar ve masa­
larına doğru yürüyorlar. Delikanlı kızın kulağına bir şeyler 
söylüyor, kız yumuşak bir kahkaha atıyor, sanki bir sırrı pay­
laşıyorlar aralarında. Ve yüzüne ışık vurunca delikanlıyı gö­
rüyorum. Cüneyt! Yüreğim ağrıyor sanki. Cüneyt bunu bana 
nasıl yapar, diye düşünüyorum. Kızın muhteşem güzelliği bu 
acıyı büsbütün artırıyor.

«o 5>derraaaa.
Annemin sesiyle hayal âleminden uyandım.
“Telefon.”
Ahizeyi elime aldığımda hâlâ az önceki düşlerimin etkisi 

altındaydım.
“Efendim?”
“Serra, sen iyi misin?”
Arayan Cüneyt’ti.
“Neden?” diyerek kendimi toparlamaya çalıştım.
“Sesin çok kötü geliyor.”
Ah, bir bilsen, bir bilsen diye geçirdim içimden.
“Yok, yok, iyiyim,” dedim.
“Beni aramışsın ve korkarım, anneme yakalanmışsın.”
“Annen çok tatlı bir hanım, Cüneyt Bey,” dedim. Nedense 

ona hâlâ kızgındım...
“Tamam, tamam, kızma,” dedi.
“Cüneyt.”
“Efendim?”
“Annenin adı ne?”
“Serra, bugün senin neyin var?”
“Neden?”
“Önce beni arıyorsun, sonra ben seni arayınca memnun 

olmamış gibi konuşuyorsun.”
Pek de alınganızdır.
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“Sonra da tutuyor, annemin adını soruyorsun.”
“Annenin adını sormak suç mu?”
“Sana suç diyen oldu mu?”
“Üff, tamam, tamam. Söylemek istemiyorsan söyleme,” 

deyiverdim.
Bu kez kızmıştı.
“Adı, Vasfiye. Tamam mı?”
“Tamam. Zahmetine çok, çok teşekkür ederim.”
“Rica ederim, seni daha fazla tutmayayım, söyleyeceğin bir 

şey yoksa kapatacağım.”
“Yok. İyi geceler.”
“İyi geceler.”
Buyrun bakalım. Hiç yoktan kavga etmiştik. Ortada tek 

bir neden olsa yüreğim yanmayacaktı. Oysa ben ne niyetlerle 
onu aramıştım, ona güzel haberlerimi verecektim, ama sanki 
kötü bir ruh beni huysuz davranmaya itmişti. Eh, o da pek 
anlayışlı davrandı denemez.

içim az önce kıskançlık duygularıyla, şimdiyse kavga etmiş 
olmamızın getirdiği acıyla doluvermişti.

Ders çalışmaya gayret ettim ama ne mümkün. Aklım 
Cüneyt’te. Sanki konuşmamız bir banda kaydedilmişti ve ben 
tekrar tekrar bunu dinliyordum. O mu haklıydı? Ben mi? 
Keşke terslemeseydim. Ama onun da benden aşağı kalır hah 
yoktu.

Acaba arasam mı? Küs olmaktan nefret ediyorum, hele de 
sevdiklerimle. Ama saat on bire geliyor. Bu saatte de aranmaz 
ki... Cüneyt’in telefona çıkacağını bilsem, hemen arayacağım 
ama ya annesi çıkarsa... Çok ayıp olur. Hem belki de yatmıştır.

Sakın hayatında bir başkası olmasın? Erkekler yeni bir sev­
dikleri olunca eski kız arkadaşlarına ters davranırlarmış, daha 
doğrusu eski flörtlerinin her hali sinirlerine dokunurmuş. 
Acaba artık Cüneyt’in sinirine mi dokunuyorum? Kendimi
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unutturmamalıyım, ne yapıp yapıp İzmir’e gitmeliyim. Ken­
dimi Sırmalara davet ettirirsem, annem izin verir. Evet, evet, 
ilk fırsatta İzmir'e gitmeliyim.

Hey Allahım, nedir bu benim kaderim.
Tam okulda işler düzelirken, Cüneyt konusunda sorun 

çıktı. Yarın sabah ilk iş ona telefon edeceğim.
Yok, yok, olmaz. Benim de gururum var. Ya da bir bahane 

bulur, akşama ararım.
Yoksa Cüneyt’in ağzım araması için Sırmayı mı görevlen- 

dirsem? Ama Cüneyt aptal değil ya, hemen anlar. En iyisi, 
yarın ben arayayım. Yoksa aramayıp beklesem mi? Ne diye 
ben arayacakmışım, o arasın.

Üff, gel de uyu.

18 Mayıs, Cumartesi

Az önce Cüneyt’le telefonda ko-nuş-tuk.
Annem odama gelip beni uyandırdı.
“Cüneyt arıyor,” dedi. “Seni rüyasında mı gördü ne, böyle 

sabah sabah...” diye tıpkı o oğlan anneleri gibi homurdandı. 
Zaten annem sabahları hep aksi olur.

Geceliğim ayaklarıma dolana dolana telefona koştum.
“Cüneyt,” dedim.
“Serra, çok özür dilerim, seni de anneni de uyandırdım 

galiba.”
“Ziyanı yok, ziyanı yok,” diye tüm sevincimi sesime aktar­

maya çalıştım.
“Dün gece hiç uyuyamadım,” dedi benim canım Cüneytim.
“Ben de,” dedim.
“Senden çok özür diliyorum. Arkadaşlarla tartışmıştık, hiç 

havamda değildim ve sen de...”
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“Ben de bu duruma hiç yardımcı olmadım,” diye tamam­
layıverdim cümlesini.

“Yok, suç benimdi, öyle ters konuşunca, sen de doğal ola­
rak tepki gösterdin.”

“Ama daha anlayışlı olabilirdim,” dedim. Sevincimden 
tüm suçu üzerime almaya hazırdım.

“İster misin, şimdi de suç sende, yok bende diye tartışa­
lım,” dedi ve birlikte gülmeye başladık.

Oh, nihayet.
Nihayet ilişkimiz eskisi gibi olmuştu.
“Umarım bir daha hiç tartışmayız, Serra,” dedi Cüneyt. 

“Gece yarısı olmasına karşın, az daha seni arayacaktım. Ama,” 
diye bu kez o benim lafımı keserek devam etti. “Vakit geç 
oldu, ya yataysa, ya rahatsız edersem diye çekindim.”

“Ben de aynen böyle düşündüm.”
Bir kez daha gülüştük. Meğer aynı duygulan yaşamışız.
“Peki öyleyse,” dedi Cüneyt. “Haydi artık başa dönelim, 

sen beni niye aramıştın?”
Bu kez keyfim yerindeydi ya, Cüneyderin telefon masra­

fına boşverip, ona uzun uzun çevre hareketimizi ve müdürün 
konuşmasını anlattım.

“Seni kutlarım,” dedi. “Görsünler neymiş, Serra.”
“Evet,” dedim hiç de alçakgönüllü olmayan bir biçimde. 

“Giderek eski halime dönüyorum.”
“İşte bu çok iyi,” dedi Cüneyt.
Tam o sırada annem göründü, bana parmaklarıyla makas 

işareti yapıyordu. Anlamı, kısa kes.
“Hadi artık Cüneyt, kapatalım, telefon faturanız korkunç 

bir hale gelmiş olmalı,” dedim.
“Buna değdi,” dedi şeker Cüneyt.
Tam kapatacakken birden, “Cüneyt,” diye feryat ettim.
“Ne var?”
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“Kolyemi hep takıyorum. Bana uğur getiriyor.”
Gülerek, "Sevindim,” dedi ve sonunda telefonu kapatabil­

dik. Gerçekten de sanki o kolye geleli beri işler hızla düzel­
meye başladı.

Annemle aydınlık mutfağımızda keyifli bir kahvaltı yaptık.
Hafta boyu evden deliler gibi fırladığımızdan, cumartesi 

pazar sabahları bizim için çok özel. Kahvaltımızı ederken, bir 
yandan da haftanın olaylarını rahat rahat konuşup tartışıyo­
ruz, tıpkı iki arkadaş gibi.

“Dönem ödevleri nasıl gidiyor?” diye sordu annem.
“En son Aylinlerinkini izledik. Muzaffer İzgü’nün Zıkkı­

mın Kökü adlı eserinden bir bölüm sundular. Şimdi onlardan 
sonraki gruplar hazırlanıyor,” dedim ve ekledim. “Zıkkımın 
Kökü adlı kitap meğer Muzaffer İzgü’nün çocukluğunu anla­
tıyormuş.”

“Yaa,” dedi annem, demek ki o da bilmiyordu.
“Evet,” dedim. “Çok fakir bir çocukluk yaşamış, ama 

annesiyle babası öylesine sevgi doluymuş ki, yine de mut­
lularmış.”

“Sevgi pek çok şeyin üstesinden gelmeye yardımcı oluyor/’ 
dedi annem.

“Biliyor musun, anne, kitapların çok büyük yararı oluyor. 
Örneğin, sokakta üstü başı perişan çocukları görünce, artık 
onlara başka gözle bakıyorum. Bu kitap sanki onların yaşamı­
na ışık tuttu. Onun da bir ailesi var, hayalleri, umutları var, 
diye düşünüyorum. Kimbilir hangi zorluklarla boğuşuyor 
diye üzülüyorum.”

“Yani onlara, onları görerek bakıyorsun artık.”
“Evet, aynen öyle.”
Annemin gözü saate ilişti.
“Artık yavaş yavaş hazırlansan,” dedi, sonra da sordu. “Bu­

gün nereye gidiyorsunuz?”
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“Kariye Müzesi’ne
“Desene, dünyanın öbür ucuna.”
“Evet, Mualla Hanım da Kariye’nin epey uzakta olduğu­

nu, onun için bir saat erken buluşmamızın iyi olacağını söy­
ledi.”

“Haydi giyin öyleyse, sofrayı ben toplarım.”
“Sen ne yapacaksın, anne?”
“Bir güzel yürüyeceğim. Şu havaya bak, böyle hava kaçı­

rılır mı?”
“Yaaa...”
“Merak etme, seninle de yürürüz.”
“Yarın yürüyelim mi?”
“Sana da bir şey söylemeye gelmez.”
“Söz mü, söz mü?”
“Tamam, söz.”
Sözü aldıktan sonra bir koşu odama gidip giyindim.
Kariye Müzesi gerçekten pek uzaktaymış.
Git, git, bitmedi.
Sonunda küçük bir kiliseye geldik. Burası şimdi müze ola­

rak kullanılıyormuş, mozaikleri dünyaca ünlüymüş. Mozaik­
ler altınla karışık yapılmış. Bu nedenle de onca yıl geçmesine 
karşın pırıl pırıl parlıyorlardı.

“Hepsi bu mu?” dedi Suphi düş kırıklığı içinde.
“Ne bekliyordun?” diye Suphi’yi tersledi Toprak her za­

manki gibi.
“Ne bileyim, daha büyük bir yer düşünmüştüm.”
“Buradaki mozaikleri görebilmek için turistler dünyanın 

öbür ucundan geliyorlar. Onca yıl sonra şunların güzelliğine 
bak,” diye bir nutuk çekti Toprak.

Melis, “Biraz da çinicileri gezelim,” dedi. Böylece Kariye 
Müzesi’nden çıkınca, yakınındaki çini mağazalarına yönel­
dik. Çeşitli çiniler vardı, hele de Kütahya çinileri pek güzeldi.
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Vazolar, duvar tabaklan, kahve fincanları, yumurtalıklar ve 
daha neler, neler».

Ben annemin mutfağına turkuaz renkli bir nihale aldım. 
Esin de yanımda çanakları inceliyordu. Benim elimdekini gö­
rünce, *Çok güzel bir desen,” dedi.

“Annem softa düzenlemeleri yapmasını sever de, onun için 
alıyorum.*

“O zaman iki tane al, bence, örneğin, birini et yemeğinin 
alana koyarsa, diğerini de öteki yemeğin altına koyar. Böylece 
takım olur.”

Doğru ya, nihalelerin biri çini, diğeri de evdeki ahşap olur­
sa, uyumsuz duracaktı.

“Hay aklınla bin yaşa,” dedim Esine. Melis ve Esinle üçü­
müz kafa kafaya verip, motif ve renkleri birbirine uygun iki 
nihale seçtik.

O sırada arkamızdan geçen Aylin, Simten’e, “Haydi, biz 
de çeyiz düzelim, ne de olsa Bulgurlu ya gelin gidiyoruz,” diye 
laf atmaz mı...

Bir hışım geri döndüm, Melis, “Boşver,” diyerek kolum­
dan çekti. Zaten onlar da çoktan geçip gitmişlerdi. Ne kız 
Tanrım, bana duyduğu hınç hiç bitmeyecek mi? Şu olayların 
üstünden o kadar zaman geçti; üstelik suçlu olan da o. De­
mek ki, onun bana yaptıklarını ben ona yapsaydım kimbilir 
neler olacaktı...

Daracık sokakları gezdik, restore edilmiş eski evlerin 
önünde grupça fotoğraf çektirdik. Fotoğrafı Mükremin ağa­
bey çekti. Sonra da oradaki kır kahvesinde oturup çaylarımızı 
içtik, simit yedik.

Güneş çekilmeye başlayınca, hava soğudu ve bizler de mi­
nibüsümüze binip evlerimize döndük.

Annem nihalelere bayıldı, bayıldı. “Ay Serracığım, bütün 
paraların gitmiş olmalı, yazık sana,” dedi.
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“Rica ederim/ diye böbürlendim.
Annem Kariye broşürümü okuyup bitirdikten sonra onu 

da diğer kardeşlerinin (!) yanına yerleştirdim.

19 Mayut Pazar

Bu sabah yine telefonla uyandırdılar.
Bu kez arayan anneannemdi.
Annem öyle bir heyecanlı konuşuyor, öyle çığlıklar atıyor­

du ki, ben de yataktan fırladım ne oluyor diye.
Annem beni görünce, “Serra, Serra, Defneler gelmiş* an- 

neannendelermiş!” dedi.
Hoppala! Geleceklerini bize hiç haber vermemişlerdi ki... 

Annem telefonu kapatınca, bir solukta her şeyi anlattı.
“Dün gece vakti kapı çalınmış, deden bir de bakmış Def­

ne, Murat ve Sırma karşılarında.”
“Olur mu, bunlar yaşlı insanlar ya kalp krizi geçirselerdi.”
“Aman Serra, sen de neler düşünüyorsun.”
“Ama gerçekten, anne, insan bir haber verir.”
“Neyse, neyse,” dedi annem, eliyle sinek kovar gibi.
Anlaşılan sözünü kesmem hoşuna gitmemişti.
“Meğer Murat’ın bir iş görüşmesi varmış, Defne de, ne 

güzel İstanbul’a gidiyorsun, annemleri göreceksin, oysa ben 
onları görmeyeli uzun zaman oldu deyince, Murat, isterseniz 
sizi de götürürüm ama sadece bir günlük olacak, demiş. Def­
ne de, olsun, bir gün bir gündür, demiş ve böylece dün gece 
gelmişler. Bütün gece oturup konuşmuşlar.”

“Bize niye haber vermemişler?”
“Geç vakit olunca, rahatsız etmemek için aramamışlar. 

Uyuyor olabiliriz diye düşünmüşler.”
“Bugünlerde de herkes düşünceli,” dedim.
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“Ay, senin neyin var öyief diye kızdı annem.
“Yok, yok, aklıma başka bir şey geldi de," diye geçiştirdim. 

Oturup Cüneyt'le benim de aynı nedenlerle birbirimizi ara­
madığımızı anlatacak halim yoktu ya...

“Murat işi için çıkmış ama öğlene dönecekmiş. Annem, siz 
de hemen gelin, öğlen yemeğini birlikte yiyelim, sonra onlar 
gidene kadar oturur konuşuruz," dedi.

"Harika," dedim.
"Hele şükür ağzından olumlu bir laf çıktı.”
Sonra ikimiz de odalarımıza koştuk.
Bir saat içinde anneannemlerdeydik. Aman bir kucaklaş­

ma, bir bağırış, bir çığırış, insanın ailesiyle birlikte olması ne

“Çok iyi görünüyorsun, abla,” diyordu Defne teyzem an­
neme.

“Sen de, Defheciğim, sen de...”
“Ay, Serra, resmen büyümüş.”
“Sırma, gel sana bir bakayım.”
Anneannem, “Gelin, içerde rahatça oturun, ben de birer 

kahve yapayım size,” diyerek ayaküstü sohbeti sona erdirdi.
“Anne,” dedi Defne teyzem. “Kahveyi kızlar yapsın.” Son­

ra bize döndü, “Ne de olsa gelinlik yaşa geldiniz. Haydi baka­
lım, bir kahve yapın da görelim sizi.” Mavi gözlerinde şakacı 
ışıklar yanıp sönüyordu.

“Eyvah,” dedi annem. “Desene şimdi bulaşık suyu gibi 
kahve içeceğiz.”

“Anne!”
“Sen ona aldırma, Serracığım,” dedi teyzem ama sonra da 

tunu, annemle aynı fikirdeymiş gibi bize kahveyi nasıl yap­
mamız gerektiğini uzun uzun anlattı.

Biz mutfağa yöneldiğimizde, ardımızdan kahkahalar yük­
seliyordu.
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Mutfakta laboratuvar deneyi yapar gibi suları, kahve ve şe­
kerleri ölçüp biçerek kahveleri hazırladık İki taşım arasında 
Sırmaya önceki gece ve dün Cüneyt’le yaptığım telefon gö­
rüşmesini anlattım. Tabii bu arada az kaldı kahve taşıyordu, 
özenle fincanlara koyduk, ben fincanları tepsiye yerleştirip 
Sırmanın eline verdim. “Hadi bakalım. Boranın annesiyle 
babasına kahve ikramı için ilk prova,” dedim. Sırma aptalı 
bu şakamı hemen ciddiye aldı ve ağzı kulaklarında salona yö­
neldi.

Bunca çabamıza karşın bize teşekkür etmeyi sadece ve sa­
dece dedem akıl etti. Herkes kahve içer ama dedem gibi tadı­
nı çıkararak içen herhâlde çok azdır. Tek kusuru sazlı sözlü, 
yani höpürdeterek içmesi. Bizim yanımızda neyse de, bunu 
yabancıların yanında da yapması anneannemi çok sinirlen­
dirir. Dedemse ona hiç aldırmaz. Bu kez de yine hüüüp diye 
ilk yudumu aldı, sonra da, “Ohhh,” dedi. Biz gözümüzü ona 
dikmiş, ne diyecek diye bakıyorduk.

Sonunda dayanamadım, “Dede, nasıl olmuş?” diye sor­
dum. Eliyle çok güzel olmuş işareti yaptıktan sonra ikinci 
yudumunu aldı ve, “Ehli keyfin keyfini kim tazeler; taze el­
den, taze pişmiş, taze kahve tazeler,” diye o çok iyi bildiğimiz 
tekerlemesini söyledi. Zaten biz de bunu bekliyorduk.

“Yaşa dede!” diye bağrıştık.
Teyzem annemi sorgulayıp duruyordu. “Abla, yeni işin na­

sıl? Birlikte çalıştıkların nasıl insanlar? Memnun musun?”
Annem anlatıyordu. Zavallım, o da benim gibi uyum sağ­

lama ve yeni arkadaşlıklar edinme çabası içindeydi. Hepsi an­
nemi dinliyorlardı. Sözleri sona erince teyzem, “Peki, orada 
dişe gelir biri var mı?” demez mi. “Şöyle yakışıklı biri,” diye 
sürdürdü bu porno tipi konuşmayı. Ayıp yani...

Annem, “İlâhi Defne,” dedi ve uzanıp elimi tuttu. “Biz 
burada Serra yla ne dertlerle uğraşıyoruz, sen ne soruyorsun.”
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“Ne dertlerini* varmış bakayım?1*
ödüm koptu annem Aylin meselesini anlatacak diye.
“Bir yandan çalışıp, bir yandan da bir evi düzene koymak 

kolay mı?* dedi annem. “Yeni yeni her şeyi rayına oturtuyo­
ruz Serra'vla.*

“İyi öyleyse," dedi teyzem. “İşler rayına oturduğuna göre, 
artık etrafina bakınmaya başlayabilirsin.’’

O sırada kapı çaldı da, bu sevimsiz konuşma sona erdi. 
Böyle laflar ettiği zaman teyzemi hiç ama hiç sevmiyorum. 
Biz annemle ikimiz çok mutluyuz ve annemin başka hiç kim­
seye ihtiyacı yok.

Murat Enişte o bembeyaz dişlerini göstererek gülümsüyor­
du içeri girdiğinde. Boyuyla ne kadar da yakışıklı, diye dü­
şündüm. Hele de o yaşta bir adama göre.

“Haydi hepinizi balık yemeye götüreyim,” dedi.
Anneannem hemen itiraz etti.
“Dünyada olmaz, size yemek hazırladım o kadar.”
“Anne, ne zaman yemek yaptın?” diye sordu teyzem.
Dedem, “Siz yattıktan sonra mutfağa girdi ve kimbilir 

kaça kadar yemek pişirdi,” diye her zaman yaptığı gibi anne­
annemi ispiyonladı.

“Ay, anne, aşk olsun,” dedi teyzem.
Yaa Defne Hanım, sen onun bunun için çöpçatanlık dü­

şünürken, bazı insanlar işte böyle mutfaklara girip yemekler 
hazırlıyorlar sizin için.

“Öyleyse sofrayı ve salatayı ben hazırlayacağım,” diyerek 
ayaklandı teyzem.

“Sen yoldan geldin, otur ben yapacağım,” diyen annem 
ayaklandı bu kez de; böylece tam üç adet kadın bir adet sof­
rayı kurmak için mutfağın yolunu tuttular.

Murat Enişte dedemin karşısına geçip oturdu.
Erkeklere bayılıyorum.
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Ne güzel, patırtı yapmadan, sakin sakin konuşuyorlar. 
Murat Enişte bir ara bana döndü. “Ece yeni hayat nasıl gi­
diyor?”

“îyi,” dedim.
“Seni İzmir’e bekliyoruz,” dedi.
îşte tam aradığım firsat.
“Ben de gelmek istiyorum, enişte,” dedim.
“Yaz tatilinde bekleriz,” dedi gülümseyerek
“Sofra hazır.”
“Sofraya buyrun.”
“Haydi, yemekler soğumasın,” diye üç adet kadın, üç ayn 

telden seslendiler.
Ama sofra da sofraydı hani. Anneannem kıyıp beyaz işli 

örtüsünü sermişti. Bir tabakta dilimlenmiş rosto, yanındaki 
çukur kâsede patates püresi (şapırt) duruyordu. Bir kayık ta­
bakta domatesli pilav, bir başkasındaysa içleri bezelye ve ha­
vuçlarla doldurulmuş enginarlar vardı.

Anlaşılan zavallı anneannem sabaha kadar yemek pişir­
mişti.

Murat Enişte, “Bütün bunları dün gece mi yaptınız?” diye 
hayretini dile getirdi.

Annem, “Habersiz olunca ortaya bir yumurta bile koya­
mam,” dedikten sonra, “anne, nasıl böyle anında yemekler 
çıkarabiliyorsun?” diye sordu.

Anneannem, “Kızım, sen çalışan bir kadınsın. Hem çalışı­
yor, hem evini döndürüyorsun. Bırak da bizim gibi ev kadın­
ları bu kadarını yapsın,” dedi.

Dedem hemen devreye girdi.
“Ne kirli çıkıdır o. Buzluğunda daima etinden, donmuş 

sebzesine kadar her şey bulunur. Onu da alalım, bunu da 
alalım, diye her Migros’a gidişimizde ceplerimi boşaltır. Ha­
nım, derim, ne yapacaksın bu kadar pirinci, makarnayı. Kilo
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almayayım diye üstelik bana da yedirmiyor bunları. Cevabı 
hep aynıdır, canım bir gelen olur, elimizin altında malzeme 
bulunsun.”

“Ama işe yarıyormuş baksana,” dedi annem ve ekledi. “As­
lında benim de bunu uygulamam gerek.”

Sofrabaşı sohbetimiz tek kelimeyle âlemdi. Herkes hem 
yavaş yavaş yemeğini yiyor, hem de apayrı konularda bir ağız­
dan konuşuyordu.

“Murat, sence dolar ani bir fırlama yapar mı?”
“Defne, yeni yardımcından memnun musun?”
“Ütü bilmiyor ama temiz kadın, üstelik eli de çabuk.”
“Bence dolar ani fırlama yapmaz, çünkü Merkez Bankası 

her seferinde frenliyor.”
“Abla, senin bir yardımcın var mı?”
“Evet, haftada iki kez geliyor.”
“Serra, azıcık pilav alsana, kızım.”
“Teşekkür ederim anneanne, püremi bitireyim, öyle.”
“Sırma, sen niye öyle kuş kadar aldın?”
“Perhiz yapıyor, anneanne.”
“Daha neler...”
“Sen ona bakma, anneanne, mahsus öyle söylüyor.”
“Murat, sizin oralarda, iş çevrelerinde bu hükümet için ne 

diyorlar?”
“Defne, Gül Hanımlar nasıllar?”
“Şu anda Viyana’dalar ama oğlunu yoklamak için ikide bir 

İzmir’de.”
“Bu hükümet gidici, diye düşünüyorlar. Daha doğrusu 

umuyorlar.”
“Bence gitmemek için ellerinden geleni yapacaklar.”
“Kim? Gül mü Viyana’ya gitmemek için elinden geleni 

yapacak?”
“Gül Viyana’ya gitmeyecek mi? Neden?”
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“Ay Murat, az önce sen Gül Viyana ya gitmemek için elin­
den geleni yapacak, demedin mİ?”

“Ne münasebet, Derya, Gül’ün burada olduğunu bile bil­
miyordum. Ben babanın sorduğu bir soruyu cevaplıyordum, 
bu hükümet gitmeyecek, diyordum.”

“Aaa,” dedi Defne teyze.
Annemse kahkahalar atıyordu. “Hadar karıştı.”
Bu kez de dedem, “Ne oluyor yahu, bize de anlatın da 

biraz da biz gülelim,” diyordu kızlarına.
Ama annemle teyzem öyle bir gülüşüyorlardı ki, sonunda 

dedeme olup biteni anlatmak bana düştü. Böylesi bir öğle ye­
meğiydi; daha doğrusu herkesin bir ağızdan apayrı konularda 
konuştuğu şenlikli ve tipik bir aile yemeğiydi.

Sırma’yla ancak bir ara baş başa kalabildik de, ona tele­
fonda anlatamadıklarımı anlattım, böylece uzun bir mektup 
yazmaktan da kurtulmuş oldum.

Aylin’in yaptıklarını duyunca resmen ağzı açık kaldı. “Vah 
Serracığım, neler yaşamışsın,” dedi.

Akşama doğru anneannem bu kez çay sofrası hazırlamıştı. 
Bir çikolatalı, bir de meyveli pasta ve tuzlular vardı. Herkes 
hem şikâyet etti, “Daha yeni yedik,” diye, hem de hepsinden 
bol bol yedi.

Dedem, “Ben anneniz yorulmasın diye, suyumu bile kal­
kıp kendim alıyorum. Oysa o kızları, torunları, damadı için 
bak kendini ne kadar yoruyor da umuru bile değil,” dedi yine 
anneanneme sataşarak.

Ama bu kez anneannem kızmadı, tam tersine yumuşak bir 
sesle, “Çocuklarımla öyle ender bir araya geliyoruz ki...” dedi, 
gözleri dolu doluydu.

“Yapma ama, anneciğim, bak biz artık yanındayız,” dedi 
annem. Teyzem de, “Biz de her fırsatta geliyoruz ve gelece­
ğiz,” diye katıldı anneme.
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Anneannem göllerini sildikten sonra, “Sakın yanlış anla­
mayın? dedi, “Sîzler yerinizde mutlu olun, bu bize yeter. Sa­
dece bir araya geldiğimizde çok duygulanıyorum, hepsi bu.”

Teyzemle annem sarılıp onu öptüler.
Dedem, “Hah işte yaptı yine numarasını,” deyince hep 

birlikte gülüştük de bu hüzünlü hava dağıldı.
Gece uçağına yetişebilmek için Sırmalar akşamüstü ayrıl­

dılar. Vedalaşırken teyzem habire, “Abla, yazın bir ayarlama 
yap, annemleri de al, bize gelin. İzmir’de hep birlikte olalım, 
olur mu?” deyip duruyordu.

Annem de, “Sen hiç merak etme, bir şeyler düşünürüz,” 
dedi. Sanki bu konuşmaları anneanneme moral vermek için 
yapıyorlarmış gibi geldi bana.

Doğrusu hiç itirazım yok, hem de hiç. Böyle bir program 
hep birlikte olacağımızdan, önce anneannemi mutlu eder; 
sonra da Cüneyt’i göreceğimden beni.

Lay-lay-lom.

20 Mayıs, Pazartesi

Bugün Mualla Hanım, “Çocuklar bu saatte sadece sohbet 
edelim, diyorum, ne dersiniz?” deyince, “Edelim, hocam,” 
sesleri yükseldi.

“Atık kağıdann içinde toplanacağı kutular geldi ve okul gi­
rişine yerleştirildi. Bunun için sizi kutlamak istiyorum, çünkü 
bu sizin eseriniz.”

“En büyük lise 1 C,” diye bağrıştı oğlanlar.
Bu kez Mualla Hanım onları susturmadı ve bıraktı gönül­

lerince tezahürat yapsınlar.
“Müdür Beyin bu işi bu kadar çabuk uygulayacağını doğ­

rusu hiç ummuyordum,” dedi Melis.
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MMüdürümüzün bu tür konulara ve çabalara açık olması, 
bizler için büyük şans," dedi genç öğretmenim».

“Pek çok okulda, değişik şeyler yapmak isteyenlerin heve­
si, çeşidi bahanelerle köreltiliyor," dedi Esin.

“Bizim Ankara’daki okulda da bir şeyler yapmak isteyen 
atılımcı öğretmenler vardı, ama idare yeniliklere açık değildi 
ve bu nedenle her yeni fikir için çok mücadele vermek gereki­
yordu,” dedim ben de.

“Ama işte,” dedi Mualla Hanım. “Bu yavaş yavaş değişi­
yor. Eğitime daha çağdaş bir yaklaşımı olan idareciler, ders 
dışındaki uğraşların öneminin farkında. Sanat ve kültürün 
insanı çirkinliklerden koruyup güzelliklere yönlendirdiği­
nin bilincindeler. Çeşitli okullarda görev yapan arkadaşlar­
la bir araya geldiğimizde, bizi en çok üzen konu, gençlerin 
uyuşturucuya yönelmesi ve okullardaki şiddet patlaması 
oluyor. Liseli çeteler arasındaki kavgalar, bıçaklamalar, öl­
dürmeler...”

Bir an durdu ve devam etti.
“Onlara bu olaylar niye oluyor diye sorduğumda hep aynı 

yanıtı alıyorum. Başka nedenlerin yanı sıra en büyük sebep, 
boş vakitlerinde yapacak bir şeylerinin olmaması; spor alanla­
rının bulunmaması, hobilerinin olmaması, sanat ve kültürle 
uğraşmamaları... Böyle olunca da olumsuzluklara yöneliyor 
gençler. İşte onun için biz eğitimcilere düşen, olanaklarımız 
oranında, sizi sanata, spora, kültüre yönlendirmek. Bu gü­
zelliklere şimdiden alışırsanız, yaşamınız ömür boyu renkle­
necektir. Kanımca sizlere bunu aşılamak, derslerde bilgi ver­
mekten çok daha önemli.”

Mualla Hanım’ı çıt çıkarmadan dinliyorduk.
“İşte bu noktada da anlayışlı, ileri görüşlü idareciler işin 

içine giriyor. Onlardan destek alan öğretmen ve öğrenciler 
neler yapmaz neler...”
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“Evet hocam, Robert Lisesinde ne etkinlikler var, ne et­
kinlikler...” dedi Melis.

“îyi ama, kızım, onlar parası bol okullar, tabii her diledik­
lerini yaparlar,” dedi Toprak.

“îşte burada yanılıyorsun, Toprak,” dedi Mualla Hanım. 
“Bu sadece ve sadece bir bahanedir, bir mazeret değil. Onların 
olanakları olabilir ama bu bizim kendi olanaklarımız içinde 
elimizden geleni yapmamamız için biz mazeret değil. Hem 
de hiç değil.” Sonra hepimize teker teker bakarak sürdürdü 
sözlerini.

“Bunu aklınıza iyice yerleştirmenizi istiyorum. Emek ve 
sevgiyle pek çok şey yapılabilir. Uzağa gitmeyin, sizler sadece 
şu serbest saatte neler yaptınız, bir ona bakın. Serbest saatin 
uzantısı olarak kabul ettiğimiz hafta sonu gezilerinde eğlenir­
ken, neler öğrendiniz. Bir düşünün.”

Sustu, sanki bize düşünme payı tanıyordu. “İşte, onun 
için madem böyle uygar ve yenilikçi bir müdürümüz var, bu 
şansımızı kullanalım diyorum. Madem bir şeyler yapmaya 
başladık, bu yolda devam edelim. Faaliyetlerimizi daha da ge­
liştirelim. Şimdi, sizden düşünmenizi istiyorum. Daha başka 
neler yapabiliriz?”

Herkes susmuş, düşünüyordu.
“Önerilerinizi bekliyorum,” dedi Mualla Hanım.
Birkaç dakika daha sessizlik içinde geçti.
Aylin elini kaldırdı. “Hocam, lise son sınıflar gibi biz de 

Akdeniz ya da İzmir ve civarında bir tur düzenleyebiliriz.”
“Neden olmasın?” dedi Mualla Hanım ve, “Başka,” diye­

rek bize baktı.
Bu kez Melis’in eli havadaydı. “Bazı okullar göz zevkine 

önem veriyorlar. Örneğin, bahçeleri bakımlı. Sonra koridor­
ları kasvetli değil; duvarlara resimler asıp renklendirmişler. 
Böylece koridorlar neşeli bir görünüm kazanmış. Sonra çöp 
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kutularını canlı renklere boyamışlar, kiminin üstüne resim­
ler bile yapmışlar. Ayrıca teneffüslerde ve öğle tatilinde hafif 
müzik çalıyor. Düşünün zil yerine müzikle derse girip müzik­
le dersten çıkıyorsunuz. Tabii bütün bunlar da okula hoş bir 
hava kazandırıyor.” Melis kendini konuya öyle bir kaptırmıştı 
ki, soluk soluğa kalmıştı.

“Ben diyorum ki, Serra’nın önerileri doğrultusunda sar­
maşıklarla okulu yeşillendirme ve atık kâğıtları toplama işini 
başardığımıza göre, bu yolda devam edelim. Belki de, örne­
ğin, okulu güzelleştirme derneği kurup bu saydıklarımı ger- 
çekleştirebiliriz,” dedi, sonra da kendi söylediklerinin yeni 
farkına varıyormuş gibi, “Sahi, okulumuzu güzelleştirme der­
neği kursak, nasıl olur?” diye sordu.

“Beyoğlu Güzelleştirme Derneği, Nişantaşı Güzelleştirme 
Derneği gibi mi?” diye sordu Burak, Melis’e.

“Evet, işte öyle bir şey. Ne dersiniz, hocam?”
“Bence çok güzel bir fikir,” dedi Mualla Hanım.
Melis, Mualla Hamından destek aldı ya, bir türlü yerine 

oturmuyor, hayallerini anlatıyor da anlatıyordu.
“Bir kere o çöp kutularını, bidonları canlı renklere boyaya­

biliriz. Örneğin, kıpkırmızı boyasak, okulumuz yeşillendiğin­
de düşünün ne güzel bir kontrast olur. Sonra...”

“Melis, bizi iyi gaza getiriyorsun,”dedi Suphi.
“Durun, durun,” diye Suphi’yi susturdu Melis. “Koridorlar...”
“Ne olmuş koridorlara?”
“Koridorlara çok güzel posterler asabiliriz. Ay, ne hoş olur. 

Önce bizim sınıfın koridorlarından başlarız.”
“Posterler kaç para sen biliyor musun?” dedi Sıla.
“Sılacığım, para kazanmak için harika bir yol bulmuştuk, 

unuttun mu? Yine yiyecek satarız.”
Dilek, “Hatta düşünürsek, para kazanmak için başka yol­

lar da bulabiliriz,” dedi.
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"Ne gibi?" diye sordu Sıla.
"Ne bileyim, belki bir gösteri düzenler, bilet satarız, belki 

bir konser veririz. Lise ikilerin müzik grubu çok iyi. Konu 
okulu güzelleştirme olunca, onlar da katkıda bulunmak ister­
ler şamam.”

“Yani bir pop konseri mi?”
“Neden olmasın?”
Herkes heyecanla konuşuyor, öneriler peş peşe yağıyordu. 

Mualla Hanım ise tahtaya dayanmış, kollarını kavuşturmuş, 
gülümseyerek bizi izliyordu. Sonra, “Çocuklar,” dedi. “Bu he­
yecanınızı asla yitirmeyin, böylesi bir heyecanla başanlamaya- 
cak iş yoktur.”

Esin, “Melis’in söylediği müzik konusunu da yabana at­
mayalım,” dedi.

“Müdür Beyin yardımı gerek,” dedi Mualla Hanım.
“O sevimsiz zil sesi yerine sevdiğimiz şarkılar! dinlemek, 

ne güzel olur,” dedi Simten.
Mualla Hanım, “Bakın düşününce neler, neler geldi ak­

lınıza. Şimdi, şunları bir toparlayalım. Aylin, Akdeniz ya da 
İzmir gezisi önerdi. Melis ise, Okulu Güzelleştirme Derneği 
kurmayı teklif etti. Her ikisi de çok güzel. Başka fikri olan 
var mı?”

Serhat’m çekinerek el kaldırdığını gördüm.
“Evet, Serhat, söyle,” dedi Mualla Hanım, Serhat’a sevecen 

gözlerle bakarak.
“Hocam, bilmem olur mu ama...”
“Sen bir anlat da, olur mu olmaz mı sınıf karar verir.”
“Benim bir arkadaşım Sultanahmet Ticaret Meslek 

Lisesi’nde okuyor.”
“Evet, devam et, Serhat.”
“Onların bir Kültür ve Edebiyat Kolu var. Bu kolun da, 

tüm etkinlikleri gerçekleştirebildikleri geniş bir odası var. As-
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lında orası bodrummuş ama öğrenciler el ele verip orayı te­
mizlemişler, boyamışlar, bir kültür odasına dönüştürmüşler.
Orada münazaralar, kitap ve şiir okumaları yapıyor, piyesler 
sahneliyorlar. Bizim de böyle bir odamız olsa ne iyi olurdu/

“Haklısın, Serhat,” dedi Mualla Hanım. “Böyle bir odamı­
zın olması pek çok etkinliği çok daha rahat koşullarda gerçek­
leştirme olanağı sağlar bize.”

“Ben de böyle düşünmüştüm de, onun için bu örneği ver­
mek istedim, hocam,” dedi Serhat.

“Çok teşekkürler, Serhat,” dedi Mualla Hanım.
“Peki, biz şimdi hangisini yapacağız, hocam?” diye sordu 

Burak. Bu soru üzerine herkes kahkahalara boğuldu.
“Ortada hiçbir şey yokken, düşününce öyle çok şey bul­

dunuz ki, şimdi de hangi birini yapacağınızı şaşırdınız, de­
ğil mi?”

“Aynen,” dedi Burak.
“Bence,” dedi Mualla Hanım, “geziyi bugünlerde gerçek­

leştiremeyeceğimize göre, bu konuyu gelecek okul dönemin­
de düşünebiliriz. Ama yine de bir oylama yapmak gerek. Bu 
geziyi isteyenler el kaldırsın.”

Aylin dönmüş, sınıfa bakıyordu, kim el kaldıracak diye. 
Öneri onun olmasına karşın, tam da gönlüme göre bir teklif 
olduğu için hemen el kaldırdım. Sınıfın büyük çoğunluğu da 
Aylin’in önerisini kabul etti. Aylin memnun, önüne döndü.

“Bu böyle,” dedi Mualla Hanım. “Şimdi gelelim, geziden 
sonraki teklife, yani Melis’in önerisine... Kanımca, Melis’in 
de belirttiği gibi, başladığımız bir iş var. Öneri, bu işin de­
vamı niteliğinde. Onun için öncelikle Melis’in söylediklerini 
uygulamaya koyalım derim ben. Oylamaya sunuyorum.” Bu 
kez sınıfın tümü el kaldırdı. “Evet, öneri oybirliğiyle kabul 
edilmiştir.”

Alkışlar, alkışlar...
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Alkışlar dinince. Muaila Hanım devam etti. “Serhat’ın 
önerisine gelince, bu da çok yerinde ve olumlu, bir teklif. 
Ama bütçemi» göz önüne alırsak, ikisini birden yapamaya­
cağımıza göre, önce Melis’in önerisini tamamlayalım, sonra­
ki projemiz de Serhat’ın teklifi olsun. Bize bir kültür odası 
gerçekten lazım. Oylamaya koyuyorum. Serhat’ın önerisini 
kabul edenler, el kaldırsın.” Yine tüm eller havadaydı.

"Kabul edilmiştir. Teşekkürler, Serhat,” dedi Muaila Ha­
nım ve sözlerini sürdürdü.

“Şimdi işbölümüne geçelim. Önce ben yine Müdür Beyle 
bir konuşayım. Bu arada birisi posterler hakkında bir araştır­
ma yapsın. Ne türler var, fiyatları ne kadar, çerçeveleme ne 
tutuyor, bunları sorup öğrensin.”

Melis elini kaldırdı. “Hocam, bunu Esinle ben yaparız.”
“Güzel,” dedi Muaila Hanım. “Bahçedeki çöp kutularını 

boyamak için boyaya ihtiyacımız olacak. Ne kadar boya gider 
ve boyalar kaça satılıyor, biriniz de bunu öğrenin.”

“Ben öğrenirim,” dedi Burak.
“Ben boyarım,” diye gönüllü oldu Serhat.
“Ben de,” dedi Suphi.
“Ben de,” diye ona katıldı Toprak.
“Bu kız işi değil,” dedi Suphi sırf Toprak’ın dalına basmak 

için. Toprak tam ağzını açıyordu ki, Dilek, “Seni kızdırmak 
istiyor, anlaşana,” dedi de Toprak, Suphi’ye bağırmaktan vaz­
geçti. Yani çocuktan beter bunlar.

“Ve şimdili,” dedi Muaila Hanım. “İş geliyor en önemli 
noktaya. Bütün bunlar için para gerek.”

'‘Bir konser düzenleyelim, hocam,” dedi Dilek ve hemen 
ekledi. “Ben lise ikilerin müzik grubuyla konuşurum.”

Sınıfta bir uğultu yükseldi. Dilek’in grubun gitaristine ba­
yıldığını çoğu kimse biliyordu.

“Haydi, yine iyisin.”
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"Dilek, ne uğralıyorsun, bırak bu işi başkası yapın,” ses­
leri yükseldi.

Dilek kıpkırmızı olmuştu. "Aman, aptallaşmayın,” diye 
payladı bağrışanları.

Mualla Hanım ise tüm bu olup bitenleri görmüyor, duy- 
muyormuş gibi, “Tamam Dilek, o zaman konser işini sen hal­
let,” dedi ciddi bir yüz ifadesiyle. “Konserden kazanacağımız 
paraya bir bakarız, yeterse ne âlâ, yetmezse yine bir yiyecek 
satışı yapar, tamamlarız, önce masrafımız ne olacak, onun 
dökümü bir çıksın da ortaya...”

Her atılımda bizim gibi heyecanlanıyor genç öğretme­
nimiz.

Bu da benim kendimi ona yakın hissetmeme neden oluyor.
“Herkes görevini biliyor değil mi?”
“Evet, hocam.”
“Tamam öyleyse, gelecek serbest saatte elde edeceğimiz 

bilgiler ışığında yapacaklarımızı kararlaştırırız,” dedikten son­
ra saatine baktı. “Zilin çalmasına on dakika var, isteyen sessiz­
ce çıkabilir,” dedi ve kitaplarını toplayıp kapıya yöneldi.

“Gidiyor musunuz, hocam?”
“Evet, Simten.”
“Biz burada kendi kendimize mi kalacağız?” dedi Suphi.
“Ne o, yalnız kalmaya korkuyor musunuz yoksa?”
Gülüşmeler arasında Suphi, “Yani gürültü etmeyelim diye 

başımızda durmayacak mısınız?”
“Ben olmadan da sınıfta nasıl oturulacağım bildiğinizden 

eminim. Kısacası size güveniyorum çocuklar,” diyen Mualla 
Hanım gülerek sınıftan çıkıp gitti.

Eyvah, şimdi kıyamet kopacak diye bekledim ama o da 
ne, sınıfta çıt çıkmıyordu. Herkes gürültü etmeden çantasını 
topluyor, birbiriyle alçak sesle konuşuyordu. Zil çaldığında 
da, itişip kakışmadan sınıfı boşalttık.
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O bite güvenmişti.
Biı de bu güvene layık biçimde davranmıştık.

Bugün öğlen yemeğinde Sıla nın davetini beklemeden sağlam 
ve emin adımlarla onlann yanına gittim ve, “Sizinle oturabilir 
mivim?" dedim.

Bu da bir “ilk” benim için. Neden mi?
önceleri başkalannın beni yanlarına çağırmalarını bekli­

yordum.
Sonra, genelde tek başına oturan Toprak ve Serhat’ın ya­

nına ben gittim.
Veee, bugün de ikili oturanların yanına -ki, bence en zor 

olanıydı- yine bendeniz gidip, oturabilir miyim, dedim.
Yaşasın! Yaşasın!
Üstelik onlar da sanırım memnun oldular ki, güler yüzle. 

“Tabii,” diyerek hemen yanlarında bana yer açtılar.
Üstelik bunu yaparken hiç de kendimi onlara yanlanıyor­

muş gibi hissetmedim. Sanırım okuldaki etkinliklerde göster­
diğim başarı nedeniyle yeniden kazanmaya başladığım özgü­
venin etkisiyle böylesine rahattım.

Lay-lay-lom.
Hemen konuşmaya başladık. Söz nereden geldiyse, an­

nemle Yeniköy’de yeni keşfettiğim deniz kıyısındaki o salaş 
kahveye geldi. Pazar günleri oraya yürüdüğümüzü filan an­
lattım.

Birden Sıla, “Serra, havanın güzel olduğu bir gün bizi de 
oraya götürür müsün?” demez mi.

Dilek de, “Evet, ne iyi olur. Ben bayılırım öyle yerlere,” 
diye Sılaya katıldı.
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Bu fırsatı kaçırır mıyım, hemen, “Üterseniz bu pazar bana 
gelin, birlikte gidelim," dedim.

Bunun üzerine hava yağmurlu olmadığı takdirde, pazar 
sabahı telefonlaşmaya karar verdik. Ay, çok seviniyorum. Sıla 
ve Dilek’le ilk kez okul dışında buluşacağız. Bakalım nasıl 
olacak.

Tepsilerimizi mutfağa bırakırken, Melis yanıma gpldi, 
“Serra, Esinle birlikte okul çıkışı posterlere bakmaya gidece­
ğiz. Sen de gelip fikir verir misin?” dedi.

“Neden olmasın.”
“Tamam öyleyse, çıkışta kapıda buluşalım,” dedi ve Esin in 

yanına koştu. Biz de Sıla ve Dilek’le bahçeye çıktık
Sıla, Dilek’e, “Bak, gelecek serbest saate kadar herkes ge­

rekli bilgileri topluyor. Sen de Volkan la görüşsen iyi olur,” 
deyince Dilek’in yüzünü sevimli bir pembelik kaplayıverdi.

Anlayalım, anlayalım, diye geçirdim içimden ama bir şey 
demedim tabii. İlerlerde bir sırada Serhat oturuyordu. Dalmış 
gitmişti, sanki burada okulda değil, bambaşka bir âlemdeydi.

“Serhat’a bakın,” dedim.
Konunun değişmesine pek sevinmişçesine Dilek hemen, 

“Serhat da öylesine kapalı kutu ki...” dedi.
Sıla, “Bazı öyle dertler vardır ki, insan konuşamaz bile,” 

dedi alçak sesle.
“Ama derdini söylemeyen derman bulamaz,” dedim ve 

sonra da kendi kendime, hay dilin pırttı, diye kızdım. Tıp­
kı annem gibi özdeyişlerle konuşmuştum. Eee, neylersin, atı 
atın yanına bağla ya huyundan ya suyundan. Buyrun baka­
lım, bir atasözü daha. Neler oluyor bana böyle? Anlaşılan an­
nem iyice beynimi yıkamış ki, ben de olayları anlatırken bu 
kadar özdeyiş kullanıyorum.

Şu Serhat’a gerçekten üzülüyorum. Ne kadar da neşesiz. 
Oysa çok başarılı bir öğrenci, arkadaşları onu seviyorlar, Mu-
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alla Hanım da öyle ama... nasıl anlatayım... pek zarif olma­
yacak ama pili bitmiş gibi bir hali var. Örneğin, onun hiç 
kahkaha attığını duymadım.

Birden Sıla, "Dilek bak, Volkanla arkadaşları oradalar,” 
dedi. "Hadi git konuş.”

O her zaman bir kuş gibi cıvıldayan Dilek pısıp kalmıştı. 
Ah şu erkeklerin bizlere ettikleri...

"Canım daha hiçbir şey kesin değil ki. Konser yapıp yap­
mayacağımıza bile karar vermedik. Gidip de ne diyeceğim 
ben?..”

Sıla onu sıkıştırdı. “Bunun sadece bir öneri olduğunu söy­
lersin. Ayrıca böyle bir şeyi kabul ederler mi, etmezler mi en 
azından onu öğrenmiş oluruz. Belki de konser veremeyiz di­
yecekler. Biz de bilelim ki kendimizi ona göre ayarlayalım.”

«A »Ama...
Ay zavallı Dilek, zavallı Dilek. Onu çok iyi anlıyordum.
“Aması maması yok, git ve konuş,” diye arkadaşım kolun­

dan çekti Sıla.
Ben iki arkadaşın bu tartışmasına hiç karışmadan, sessizce 

onları izliyordun.
Dilek eliyle saçlarım düzeltti. “Nasılım?” diye sordu telaşla.
“Çok güzelsin,” dedim ona güç vermek istercesine. Bana 

şükran dolu bakışlarla teşekkür etti ve çekingen adımlarla 
Volkanın bulunduğu yere yöneldi. Bizse, bir kenara çekilip 
durumu izlemeye aldık.

Dilek neşeli ve aldırmaz bir tavırla Volkanın koluna do­
kundu. Volkan ona doğru döndü. Dilek önce bir ayağının 
üzerinde, sonra öbürünün üzerinde yaylanarak konuşmaya 
başladı. Volkanla arkadaşları da onu dinliyorlardı. Hoş ço­
cuklardı hepsi de. Sonra Volkan başını eğdi, bir süre düşün­
dü, arkadaşlarına bir şeyler söyledi, onlar da cevap verdiler 
herhalde ki, Volkan, Dilek’e gülümseyerek başını salladı.
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“Galiba oldu bu i?,” dedim.
“Şu ayaklarının üstünde yaylanmayı kesse, iyi olacak,” 

dedi arkadaşının her hareketini dikkatle izleyen Sıla.
Bu arada Dilek yine gülücükler içinde, tamam dercesine 

başını salladı ve dönüp bize doğru yürümeye başladı.
Yanımıza geldiğinde, “Ay, ne hoş çocuk,” diye fısıldadı.

Yüzü pancar gibiydi.
“Konser işi ne oldu?” dedi Sıla büyük bir ciddiyetle, sonra 

da keskin bir fısıltıyla, “Hareketlerine dikkat et, buraya bakı­
yorlar,” diye havalarda uçmakta olan Dilek’i uyardı.

Dilek hemen toparlandı. “Ders programlarına bakacaklar, 
önemli bir sınav yoksa, neden olmasın, dediler.”

“Yaşasın,” diye kendimi tutamayıp bağırdım.
“Bunun okulu güzelleştirmek için olduğunu söyledin mi?”
“Tabii, zaten bunu söyledikten sonra ilgilendiler,” dedi ve 

yine, “ay ne hoş çocuuuk,” diye onu asıl ilgilendiren konuya 
döndü.

Sıla arkadaşının haline gülüyordu, bana dönüp, “Görüyor 
musun, kimlerle uğraşmak zorundayım,” dedi.

Dilek çok tatlı bir kız.
Dersler sona erdiğinde Melislerle kapının önünde bu­

luştuk. Ortaköy’de Melis’in beğendiği bir yer varmış, oraya

Kocaman bir mağaza. Poster konusunda yok yok. Neler 
vardı neler. Bir süre posterlere baktık. Örneğin, bir tanesi bir 
sonbahar görünümüydü. İki yanı ağaçlı, dar bir yol kıvrılarak 
sanki sonsuzluğa uzanıyor. Ağaçlar tepeden tırnağa sarı, kır­
mızı, bakır renkli yapraklarla bezeli; ağaç diplerinde sararmış 
yapraklar kümelenmiş. Yolun üstüne, ormanın yamaçlannay- 
sa sanki cömert bir el sonbahar yapraklarını bol bol serpmiş.

Bu posterin önüne çakılıp kaldım adeta. O kadar güzeldi 
ki, seyretmeye doyamadım desem yeridir. Sonra bir tane daha
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vardı. O da gece çekilmiş. Ay ışığının vurduğu bir Örümcek 
ağı. Lacivertten başlayarak geceyi çeşitli mavi tonlarında ya­
kalamış. Gökyüzünün lacivertliğinde, yıldızlarla, örümcek 
ağının üstündeki çiy damlaları pırıl pırıl pırıldıyordu. Böyle 
fotoğraftan çekebilmek ne güzel...

Melis çiçekli fotoğraflara takılmıştı, Esin ise bebekli olan- 
lan, “Ay ne şeker,” diye bize gösterip duruyordu.

Sonunda, “Çocuklar, bunun sonu yok, hadi artık fiyatlarını 
soralım," dedim de onlar da posterlere bakmaktan vazgeçtiler.

“Hepsi birbirinden güzel,” diyerek içini çekti Esin.
Melis de, “Karar vermek ne güç,” diye Esini onayladı.
“Bakar mısınız? Bu posterler ne kadar?” diye sordum, masa 

başında yazı yazmakta olan adama.
Başını kaldırdı, annem gibi yakın gözlükleri takmıştı. 

Gözlüklerin üstünden bir süre ne sorduğumu kavramak ister­
cesine bize boş boş baktı. Sonra da elindeki kalemle posterleri 
işaret ederek, “Fiyadarı yanlarında yazılı,” dedi, ne kadar geri 
zekâlısınız, dercesine.

O kadar saat posterleri incelediğimiz, üstelik üç kişi oldu­
ğumuz halde, bunun farkına varmamış olmak hepimizi pek 
bir utandırmıştı.

“Ne yapalım yani,” diye fısıldadı Esin. “Görmedik diye 
bizi aşağılaması mı lazım?”

“Neyse, neyse, boşver,” dedi Melis, fiyatlara bakarak. Son­
ra da, “Yandık çocuklar,” diye feryadı bastı.

“Yandık ki yandık,” diye ona katıldım.
Posterler güzel olmasına güzeldi ama fiyatları daha güzeldi.
“Buna bir de cam ve çerçeve masrafını ekledin mi, hiç al­

tından kalkamayız,” dedi Melis.
Esin, “Paramızın yettiği kadar alsak...” diye mırıldandı.
“Olur mu?” dedi Melis. “İki kez yiyecek satışı yaptık da 

sekiz milyonu o kadar zor toparladık. O parayla anlaşılan an-
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cak üç posteri alıp çerçeveletebiliriz. Oysa biz koridorları do­
natalım diyorduk. İki, üç tane alıp da ne olacak. Hiç asmayız 
daha iyi. Değil mi, Serra?” diye bu kez de bana döndü Melis.

Hepimiz çok üzgündük. Oysa hayallerimizde o loş ve ki­
şiliksiz koridorları ne de güzel renkli, neşeli, canlı hale getir­
miştik.

Düşünüp duruyordum. Bu pahalı posterlerle bir yere vara­
mayacağımız kesindi. Tekrar adamın yanına gittim.

“Bizim getirdiğimiz resimleri çerçeveletmek kaça çıkar?”
Yine bezgin bezgin gözlüklerinin üstünden, amma da baş 

belasısınız, der gibi baktı ve, “Çerçevesine, camına ve büyük­
lüğüne bağlı,” diye lütfetti.

Çerçeveyle büyüklüğü anlamasına anlamıştım da cam ne­
yin nesi oluyordu.

“Cam da farklı mı oluyor?” diye sorularımı azimle sür­
dürdüm.

“Evet,” dedi derin bir nefes alıp. “Parlak ve mat cam var.
Mat daha pahalıdır. Cam yokmuş gibi durur.”

Onun bu bizi küçümser hali artık iyice sinirime dokun­
muştu. Sen madem bir dükkân açmışsın, ticaret yapıyorsun, 
müşterine saygı duymalısın en azından.

Esin kolumu çekti. “Hadi artık gidelim buradan, baksana 
neredeyse dövecek bizi.”

“Yokyaa...” dedim ve tüm cazgırlığımla gidip adamın kar­
şısına dikildim.

“Şimdi lütfen, zahmet olmazsa, bir de çerçevelerin fiyatla­
rını söyler misiniz?”

Göz göze bakışıyorduk. Aynen düellocu kovboylar gibi.
“Hangilerinin?”

“Şuradakilerin, en sade olanların.”
“Metresine göre değişir,” dedi ve bir metrenin fiyatını söy­

ledi.
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Tamam, benîm de bilmek istediğim buydu. Sizi yorduk, 
zahmetiniz için teşekkür ederiz,” dedim abartılı bir nezaketle.

Ama adam benden aşağı kalır mı, “Her zaman bekleriz, 
efendim, diye dalgasını geçti. Ekşi suratlı n’olacak.

Dışarda Melis beni kutladı. “Harikaydın, Serra, o adama 
dersini verdin.”

“Yapağı işi sevmeyenlerle bir arada olmak ne kadar asap 
bozucu,” dedi Esin.

Melis, “Herkes Serra gibi terbiyeli bir biçimde tepki gös­
terse, bunlar da kendilerine çeki düzen verirler,” dedi yine 
beni överek. Koltuklarım kabardı.

Ama gerçekten adamın hali, davranışı, bakışları insanı çi­
leden çıkarmaya yeter de artardı bile.

Dolmuş durağına doğru yürürken üçümüz de sessizdik. 
Kafamda, ne yapabiliriz, sorusunu evirip çeviriyordum. Bir­
den yolun ortalık yerinde, “Buldum, buldum,” diye bağırma­
ya başladım.

Melis’le Esin öylece kalakalmış, bana bakıyorlardı. “Kori­
dorlarımız için çare buldum, diyorum sizlere.” Ve onlara tek 
söz etme fırsatı vermeden başladım kafamdakileri anlatmaya.

“Posterler çok pahalı, tamam mı?”
«nr» »lamam.
“Buna karşın, ucuzundan olduğu takdirde çerçeve ve cam 

masrafını karşılayabiliriz gibime geliyor... Siz ne dersiniz?”
Melis şöyle bir düşündü, başını yana eğdi. “Biraz zorlanırız 

ama konser de olursa yapabiliriz herhâlde.”
Esin, “Seni kızdırmak istemem ama herhâlde boş çerçeve­

leri asmayı düşünmüyorsun,” dedi.
“Evet,” dedim. “İşte şimdi geldik işin can alıcı noktasına.” 

Öylece bana bakıyorlardı.
Bir an durdum ve bombamı patlattım.
“Posterlerimizi biz getireceğiz.”
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Hâlâ bana bakıyorlardı.
“Hiçbir şey anlamıyorum,” dedi Esin.
Melis ise, “Nereden bulup da poster getireceğiz?” diye asıl 

sorulması gerekeni sordu.
“Takvimlerden,” dedim. “Anlasanıza, hani duvarlara asılan 

büyük, güzel resimli takvimler var ya, onların altını kestik mi 
sadece fotoğraf ya da çizimler kalacak veeee biz onları çerçe­
veletip duvarlarımıza asacağız.”

Anlatmaya başlamıştım ya, artık kaptırmış gidiyordum.
“Örneğin, annemin geçen yıl aldığı bir Atatürk takvimi 

var. Hâlâ saklıyor. İçinde Atatürk’ün harika fotoğraftan var. 
Öğrencilerle birlikte, bir düğünde gelinle dans ederken, tre­
nin penceresinden bakarken, hasır bir koltukta otururken. 
Düşünün, o resimleri çerçeveletip bir koridora assak ne güzel 
olur.”

ikisinin de gözleri parlamıştı ama onlara fırsat vermeden 
devam ettim.

“Şimdi hepimiz evlerimizi bir karıştırsak kimbilir ne ilginç 
takvimler, resimler, hatta kıyıda köşede kalmış posterler bile 
bulabiliriz. O zaman da iş kalır sadece cam ve çerçeveye...”

Sustum, çünkü soluk soluğa kalmıştım.
Melis boynuma sarılıp öptü beni. “Müthişsin.”
“Bundan güzeli olamaz,” dedi Esin. “Hemen eve gidince 

dolapları karıştıracağım.”
Melis de, “Ben de anneme soracağım,” dedi.
Böylece poster sorununu çözmüş olmanın mutluluğu için­

de vedalaştık, herkes kendi dolmuşuna bindi ve evlerimizin 
yolunu tuttuk.

Bütün bunları Ayşegül’e, Cüneyt ve Sırmaya hemen anla­
tabilmek için neler vermezdim. Telefonda uzun süreceğinden 
mektupla bildirmeye karar verdim. Ve sıcağı sıcağına Cüneyt’le 
Ayşegül’e yazdım. Hafta sonu da Sırmaya yazacağım.

303



Babam ve babaannemle haftalık konuşmamızı yaptık. 
Babam ilk firsatta gelip beni göreceğini söyledi. Ben de ona 
okulda olanları anlattım.

Derslerim az önce bitti. Şimdi Yakup Kadri’nin Kiralık 
Konak adlı kitabına başlayacağım. Çok güzel ve verimli bir 
gündü.

24 Mayıs, Cuma

Bugün sınıfta bir konuğumuz vardı. Mualla Öğretmenin kö­
peği Zühtü. Öyle tadıydı ki, onu okşamak için sıraya girdik.

“Evde boya badana var, Zühtü de boya kokusundan rahat­
sız oluyor. Bu nedenle onu yanımda getirmek zorunda kal­
dım,” diye adeta bizden özür diledi Mualla Hanım.

Uzun kulakları, üzgün bakan kocaman koyu kahverengi 
gözleri vardı. Kulakları, sırtı çok tadı bir taba tonundaydı, 
göğsü ve patileriyse beyazdı. Öyle de usluydu ki, o kadar in­
san başma toplandığı halde hiç sesi çıkmıyor, aşağı doğru göz­
leriyle üzgün ve süzgün bizleri izliyordu.

“Hocam, Zühtü’nün bir derdi var galiba,” dedi Suphi.
Mualla Hanım bir kahkaha atarak, “Bu görünüşü onun 

özelliğidir,” dedikten sonra da Zühtusüne kürsünün altına 
girip yatmasını söyledi. Zühtü bu sözleri ikiletmeden, kürsü­
nün içinde kayboldu.

“Evet, çocuklar, okulu güzelleştirme konusunda araştırma 
yapan varsa, lütfen bizleri bilgilendirsinler.”

Melis, Dilek ve Burak aynı anda el kaldırdılar.
Dilek, “Ben Volkanla konuştum,” deyince sınıfta bir uğul­

tu, bir uğultu. Ayıp yani! Zavallı kız yine kıpkırmızı oldu.
“Evet, Dilek?” diye Mualla Hanım devam etmesini iste­

yince Dilek, “Onlara henüz bir karar almadığımızı ama eğer
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karar alırsak, okulu güzelleştirme amacına destek olmak için 
bir konser verip veremeyeceklerini sordum,” diye açıkladı.

“Ne dediler?”
“Ders programlarına bakacaklarmış, eğer konserin yapıl­

ması düşünülen zamanda sınavları yoksa, memnuniyetle ya­
parız, dedi hem Volkan, hem de arkadaşları, hocam.”

“Çok teşekkürler, Dilek. Bu iyi bir haber. En azından on­
ların istekli olduklarını biliyoruz. Daha olmadı, biz onlann 
programına uyarız.”

Dilek’ten sonra Burak söz aldı.
“Hocam, boyalan Serhat’la soruşturduk,” dedi ve riyadan 

söyledi.
“Serhat,” dedi Mualla Hanım. “Bahçedeki ve diyelim bi­

zim sınıflardaki çöp kutularım boyamak için ne kadar boya 
gider?”

“En az üç kilo.”
“Yandık desene,” diye bağırıştı birkaç kişi. “Her şey ne ka­

dar da pahalı.”
Mualla Hanım, “Peki, Burak ve Serhat, ikinize de çok te­

şekkürler,” dedikten sonra Melis’e söz verdi.
“Hocam, posterler feci pahalı.”
Sınıfta yine çığlıklar yükseldi.
“Koridor işi yattı desene,” dedi Suphi.
Melis devam etti. “Ama Serra’nm harika bir fikri sayesinde 

düşündüklerimizi gerçekleştirebileceğiz.” Ve benim önerimi 
anlattı.

“İyi fikir,” dedi Toprak.
“Çok güzel, Serra,” diye Mualla Hanım beni kudadı. “Dü­

şününce insan neler buluyor, değil mi?”
“Gerçekten de öyle, hocam,” dedim.
“Öyleyse herkes evini bir yoklasın. Okul koridorlarına 

yakışacak resimleri, posterleri olanlar getirsin ve burada, hep
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birlikte onların arasından seçimimizi yapalım, çerçeveletmek 
üzere bir kenara koyalım. Kutlarım sizi çocuklar, hepiniz 
ödevlerinizi eksiksiz yapmışsınız. Ama ben de, ödevimi yap­
tım ve idareyle konuştum.”

Herkes susmuş, bekliyordu.
“Bu yapacaklarımızı onaylıyorlar ve okulu güzelleştirme 

çabalarımızı sürdürdüğümüz için bizi kutluyorlar.” Mualla 
Hanım’ın yüzündeki kocaman gülücük, onun da ne kadar 
mudu olduğunu ortaya koyuyordu.

“Oleyî”
“Başladığımızı bitirebileceğiz,” sesleri yükselirken, tek çat­

lak ses Suphi’den geldi.
“Yok bir de onaylamayacaklardı. Her zorluğu biz yükleni­

yoruz, onların yapması gerekeni biz yapıyoruz. Parasını bulu­
yoruz, emeğini ortaya koyuyoruz.”

İlk karşı çıkan ben oldum.
“öyle deme, Suphi, bu tür şeyleri yapmak isteyen öyle çok 

öğrenci ve öğretmen var ki... Ama idare bir mazeret bulup 
önünü kesiveriyor.”

“Ne diye önünü kessin ki?..”
“Uğraşmak istemiyorlar da ondan,” diye bu kez yanıt 

Toprak’tan geldi. “Gençlerin bir şeyler üretmesi, olumlu şey­
lerle uğraşması, okuması, düşünmesi, sanata yönelmesi, bazı 
yöneticilerin, hatta öğretmenlerin hiç umurunda değil. Onlar 
saadetini doldurup çekip gitmek istiyorlar.”

“Tabii işin bir de başka yönü var,” dedi Mualla Hanım. 
“Pek çok okulun, tıpkı bizim okulumuzda olduğu gibi, büt­
çesinde şu yapmayı düşündüklerimize yer yok. Okul asıl mas­
raflarım zar zor karşılıyor. İdare istese de yardım edemiyor. 
Bu gerçeği de göz ardı edemeyiz. O zaman, böyle güzellikler 
istiyorsak, bizlerin devreye girmesi gerek. Siz burada oku­
yorsunuz, burada çalışıyoruz. Demek ki, sorun bizim soru-
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numuz. Onun için de sorunlara yine bizim sahip çıkmamız 
gerek. Yeter ki..."

“Bizi engellemesinler," diye Mualla Hanım ın sözlerini ta­
mamladı Toprak, sonra da Suphi’ye dönüp, “Şimdi anladın 
mı durumu?” dedi.

“Konuyu toparlamak gerekirse,” diyerek Mualla Hanım, 
Toprak’la Suphi’nin yeni bir atışmasını önledi. “Boya ve çer­
çeveler için, epey para gerekecek.”

“Banka soyalım,” dedi Suphi.
“Hiç komik değil,” dedi Esin.
“Canım moralinizi bozmayın,” diye lafa girdi Mdîs. “Biz 

de konser düzenleriz. Baksanıza Volkanlar peki demişler.”
“Evet, evet, konserden başkası bizi kurtaramaz,” demez mi 

Dilek saftiriği.
Tabii onun bu açığını anında yakaladılar.
“Organizatör Dilek!” sesleri yükseldi.
Melis, “Bırakın sululuğu, iş konuşuyoruz burada,” diye 

bağırdı.
“Evet,” diye Sıla, Melis’e destek verdi. “Madem çok paraya 

ihtiyacımız var, hemen kolları sıvamalıyız. Bence, Dilek, Vol­
kanlarla konuşup hangi günün onlara uygun olduğunu öğ­
rensin. Bir tarih saptayalım ve hemen afişlerimizi hazırlayıp 
duyurumuzu yapalım.”

O yumuşak tavırlı, sakin Sıla’nın öyle bir etkisi var ki, iste­
di mi tüm sınıfı mum ediyor, gık çıkarmadan kendisini din­
lemelerini sağlıyordu.

Sıla devam etti. “Ayrıca şöyle bir önerim olacak. Konserde 
genelde ara veriliyor ya, o zaman da yiyecek satalım. Bir taşla 
iki kuş vurmuş oluruz. Ne dersiniz?”

“İyi fikir,” dedi Toprak yine. Bu kız da bugün takılmış plak 
gibi aynı sözleri söyleyip duruyor. Dalga mı geçiyor diye dö­
nüp baktım ama hiç de öyle bir hali yoktu. Neyse...
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“Öyleyse,” dedi Sıla herkese bakarak. “Konseri düzenle­
yeceğiz, yiyecek satacağız ve sonra elimizdeki para oranında 
okulumuzda olmasını istediklerimizi gerçekleştireceğiz. Ta­
mam mı?”

“Tamam,” diye haykırdık bir ağızdan.
Tahtaya dayanmış, bizleri izlemekte olan Mualla Hanım 

öne doğru bir adım attı.
“Çocuklar, sizinle öyle gurur duyuyorum ki, inanın, 

bunu sözcüklerle ifade etmekte zorlanıyorum.” Bir an dur­
du, sonra, devam etti. “Şu anda sizler ne yapıyorsunuz, bi­
liyor musunuz?”

Yine durdu, hepimize teker teker baktı.
“Tam bir sivil toplum örgütünün üyeleri gibi davranı­

yorsunuz. Yani davanıza sahip çıkıyorsunuz. Çareler arıyor, 
buluyor ve eyleme geçiriyorsunuz. Bugün bunu başardığınız 
takdirde, yarın bilinçli ve yararlı birer vatandaş olarak, ülke­
mize, ülkenizin sorunlarına, kentinize, sokağınıza sahip çıka­
bileceksiniz demektir. Kutlarım sizi.” Sonra başını geri atarak 
gülümsedi. “Bu konuyu böylece bağladığımıza göre, gündelik 
işlerimize dönebiliriz. Serhat, bu hafta sonu bizi nereye götü­
rüyorsun bakalım?”

Serhat, “Devlet Tiyatrosu’nda Kuyrukluyıldız Altında Bir 
İzdivaç adlı müzikale bilet aldım,” demez mi...

“Ay, o kitabı yeni okudum,” dedim, kendimi tutamayıp.
“Öyle mi?” dedi Mualla Hanım azıcık da şaşırarak. “Gerçi 

Hüseyin Rahmi’yi işledik ama yine de bir öğrencimin ken­
diliğinden gidip kitabı alarak tümünü okumak istemesi çok 
hoş. Nasıl buldun?”

“Çok eğlenceli hocam, hele bazı yerlerinde öyle güldüm ki...”
“Evet, öyledir,” dedi Mualla Hanım ve ekledi. “Cumar­

tesi günü hep birlikte güleceğiz.” Saatine baktı. “Konuşacak 
başka konu kalmadığına göre hepinize iyi günler diliyorum.
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Yarın görüşürüz,” diyerek Zühtusünü kucağına alıp sınıftan

Bizler de kitaplarımızı toplamaya başlamıştık ki, birden 
Aylin’in sesi yükseldi.

“Demek her şeye maydanoz hanım kitabını okurken çok 
gülmüş.”

Şaşırmıştım, ne diyor bu kız diye dönüp ona baktım.
“Senin derdin ne?” dedim. Sıla beni çekiştiriyordu; kolu­

mu onun elinden kurtarıp yineledim. “Senin derdin ne?”
“Madem sordun, derdim ne biliyor musun, senden bıktım 

artık. Hangi taşı kaldırsam altından sen çıkıyorsun.”
“Yok canım. Meğer seni ne kadar üzmüşüm.”
“Ne üzülmesi, sinir oluyorum sinir. Etrafına da toplamış­

sın yağcıları...”
“Kimmiş bu yağcılar?”
“Kimse kim, onlar kendilerini bilirler. Yok, Serra’nın kori­

dorlarla ilgili şahane fikirleri, yok Senanın sarmaşıkları, yok 
Serra, Hüseyin Rahmi okuyormuş... Yetti senden be...”

“Aylin, kendini topla, kendine hâkim oL Ağzın köpürecek 
yakında.”

“Sen kendine bak, bayan her şeye maydanoz.”
“Aylin, senin derdin ne, biliyor musun?”
“Neymiş, çok bilmiş hanım?”
“Sen kıskancın tekisin. Senin gibisini hiç görmedim. Her­

kesin her şeyini kıskanıyorsun, çatlıyorsun. Melis’i, Sıla’yı ve 
şimdi de beni müthiş kıskanıyorsun. Sana acıyorum...” de­
dim ve beni çekiştiren Sıla ve Dilekle oradan uzaklaştım.

Sinirden ellerim tir tir titriyordu.
Şu kızın yüzünden mahalle karıları gibi kavga etmiştik. Çok 

çirkindi, çok. Ama insanın üstüne bu kadar da gelinmez ki...
Kazıkları ben yediğim halde, her şeyi unutup geride bırak­

tım bile. O ise durup durup üstüme geliyor.
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Oh, işte ben de böyle düşündüklerimi söylerim.
Sen de bil bakalım, herkes senin hakkında neler düşü­

nüyor.
Beni zorlar mısın, al cevabını otur aşağı. Ay, yazdıkça si­

nirleniyorum, onun için iyisi mi, bu konuyu unutmaya çalı­
şayım.

Oysa bu kız bana bulaşana dek günüm ne güzel geçi­
yordu...

26 Mayıs, Pazar

Cumartesi günü tiyatroya gittik de biraz açıldım. Kuyruklu- 
müzikali hepimizi bol bol güldürdü.

Üstelik Aylin’le Simten antrenmanları nedeniyle bu kez de 
yoklardı. Onların gelmemesi benim için çok iyi oldu, çünkü 
yüzlerini bile görmek istemiyorum, hele de Aylin inkini.

Bu sabah hava şansıma güneşli ve pırıl pırıldı. Tam kahval­
tı ederken Sıla aradı ve bizim evde buluşmak üzere sözleştik. 
Çok, çok seviniyorum. Hemen koşup giyindim ve onları bek­
lemeye başladım.

Kapı çalınınca bir koşu gidip açtım, onları içeri buyur et­
tim. Annem de geldi, bir süre konuştuk ayaküstü.

Annem, “Biraz oturmak istemez misiniz?” dediyse de, ben 
atılıp, “Bence hemen çıkalım, güneş çekilince hava soğuyor. 
Yürüyüş dönüşü otururuz,” dedim ve arkadaşlarıma dönerek, 
“Siz ne dersiniz?” diye bir de onların fikrine başvurdum.

Dilek, “Bence de Önce yürüyelim, senin o anlattığın kah­
veye gidelim, sonra yine buraya geliriz,” dedi.

Sıla, “Benim için hava hoş,” deyince annem, “Pekâlâ ço­
cuklar, nasıl isterseniz. Ben size bir çay sofrası hazırlarım. Dö­
nüşte çay içersiniz,” dedi.
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Böylcce bir otobüse atlayıp tstinye’de indik.
Biraz yürümek istiyorduk.
Sonunda Yeniköy’deki kahvemize vardık. Pazar sabahı ol­

duğundan kahve bayağı doluydu. Neyse, kendimize bir masa 
bulup oturduk.

Sıla, “Anlattığın kadar varmış, Serra,” dedi etrafına bakına­
rak. “Beğendiniz mi?” diye sordum. Çünkü bir şey çok övü­
lünce insanda düş kırıklığı yaratır genelde.

“Çok,” dedi Sıla, temiz havayı içine çekerek. “Hem de pek 
çok.”

“Buradaki insanlar da çok hoş,” dedi Dilek, başıyla etrafı 
işaret edip.

Yan masada genç bir adam önünde kocaman bir çay fin­
canı, gıcır gıcır gazetelerini açmış okuyordu. Onun yanındaki 
masada üniversiteli bir kızla iki delikanlı gülüşerek konuşu­
yorlardı. Masanın üstündeyse defterler, kitaplar vardı. Genç 
kız ayağa kalka. “Ben firma gidiyorum,” dedi.

Delikanlılardan biri arkasından seslendi. “Bana bir tane de 
börek alıver.”

“Tamam,” diye geriye doğru bağırdı genç kız.
İlerideki masada sevgili oldukları, el ele, göz göze otur­

malarından belli olan bir çift vardı. Kahvenin kapalı bölü- 
mündense tavla oynayan balıkçıların sesleri geliyordu. Tıpkı 
Bebek’tekiler gibi.

Siz çayları söyleyin, ben karşıdaki fırından peynirli po­
ğaça alıp geleyim,” diyerek bir koşu fırının yolunu tuttum. 
Bugünün Sıla ve Dilek için kusursuz olmasını istiyordum.

Çaylarımız gelmişti. Ağızda dağılırcasına taze, sıcacık po­
ğaçalarımızı yerken, bir yandan da bitişikteki iskeleye gelen 
motorları, kıyıya atlayan insanları, tekdüze pat padarıyla iler­
leyen balıkçı teknelerini seyrediyorduk. Kimi de sandalına 
binmiş, oltasını almış, açıkta balık tutuyordu.
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Memnuniyetini belirten bir sesle içini çekti Dilek. “Serra, 
her şey gerçekten harika.”

Üniversiteliler ders çalışmaya başlamışlardı. Sayfaları çevi­
riyor, birbirleriyle hararetli hararetli konuşuyorlardı.

“Burası ders çalışmak için ideal,” dedi Sıla.
“Öyle sakin bir yer ki, insan tüm derderinden arınıyor,” 

dedim.
Sıla dikkatini benim üstümde yoğunlaştırarak, “Serra, 

yoksa okulumuzdan memnun değil misin? Hâlâ eski arkadaş­
larını özlüyor musun?” diye sordu.

“Yok, yok yanlış anlamayın, okulu sevdim. Gerçekten. Bir 
kere eski okuluma kıyasla çok daha çağdaş yaklaşımı olan öğ­
retmenler var burada. Hele de Mualla Hanım.”

“Öbür şubenin öğretmeni olan Sevil Hanım da, aynı Mu­
alla Hanım gibi öğrencisini seven, onlara bir şeyler vermek 
isteyen bir eğitimci,” dedi Sıla.

“Mualla Hanım’ın derslerini, hele de serbest saati iple çe­
kiyorum,” dedim.

“Bizlere ders dışında, hayatta işimize yarayacak önerilerde 
bulunması çok hoşuma gidiyor,” dedi Sıla.

“Ya sanatla ilgili yönlendirmeleri... Onun sayesinde hafta 
sonlarımız dolu dolu geçiyor.”

“Ayrıca onun önderliğinde yararlı işler yapmaya başladık,” 
dedim. “Oturup yakınacağımıza düşüncelerimizi hayalleri­
mizi hayata geçiriyoruz. Ve böyle bir şeyi başarmış olmak beni 
çok ama çok mutlu ediyor.”

Heyecandan sesim öyle yükselmiş olmalı ki, yan masadan 
dönüp baktılar.

“Ay,” dedim sesimi iyice alçaltarak. “Abarttım galiba.”
“Hayır,” dedi Sıla. “Hiç de abartmadın. Ben de seninle 

aynı fikirdeyim.”
“Ben de,” diye katıldı Dilek.
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Ohh, aynı kafada insanlarla konuşmak ne büyük zevk Ne 
dediğini anlıyorlar, duygularını paylaşıyorlar. Sen bir konuda 
heyecanlanmış konuşurken, sana boş boş bakmıyorlar.

“Tabii arada sevimsizler yok değil,” dedi Dilek. “Örneğin, 
biz ortaokuldayken yine böyle yenilikler yapmak istemiştik 
de o zamanki öğretmenimiz, ‘Devlet bana sizin nazınızla oy­
nayayım diye para vermiyor,’ diyerek kestirip atmışa. Oysa 
bizler o zaman da böyle etkinlikler yapmayı çok istiyorduk”

Dilek’in bu sözü üzerine onlara yazdığım öykü nedeniyle 
eski okulumda başıma gelenleri anlattım. Beni dikkatle dinli­
yorlardı. Ne Melis gibi sıkılıyorlar, ne de Aylin gibi kıskanıp 
hemen konuyu değiştiriyorlardı.

“Vay be, Serra,” dedi Dilek. “Neler, neler olmuş.”
“Ne demezsin,” dedim. “îşte onun için yeni okulumu ge­

nel havası nedeniyle, özellikle de Mualla Öğretmen in etkisiy­
le sevdim. Ama...”

Yine gözlerini dikmiş, bana bakıyorlardı.
“Hiç de istemediğim halde düşman edindim.”
“Aylin’i mi kastediyorsun?”
“Evet. Aslında hem o hem de Simten.”
“Sen aldırma onlara.”
“Demesi kolay,” diye isyan ettim. “Yeni bir okula gelmi­

şim. Yapayalnızım, bütün istediğim iyi ilişkiler ve arkadaşlık­
lar kurmakken, tut sen azılı iki düşman edin.”

“O herkese karşı böyledir,” dedi Dilek.
‘ İyi ama durup durup laf atıyor bana. Ne zaman vazgeçe­

cek benimle uğraşmaktan?”
“Ne zaman biliyor musun?” dedi Sıla.
“Ne zaman?”
“Sen onun sözlerine aldırmadığın, onu adeta yok saydığın 

zaman.”
“Yani Melis gibi...”
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“Aynen,” diye beni doğruladı Sıla. “Çünkü sen böyle 
tepki verdikçe bu onun hoşuna gidiyor ve büsbütün üstüne 
geliyor?

“Amma da garip şeylerden hoşlanıyormuş,” dedim kendi­
mi tutamayarak.

Sıla devam etti. “Oysa aldırmazsan, bir dener, iki dener, 
sonra da vazgeçer.”

Ne can sıkıcı bir durum.
“Hadi, hadi üzme canını,” dedi Dilek. “Biz senin yanın­

dayız, başın sıkışınca bize bir işaret gönder, hemen gelir, seni 
onun elinden kurtarırız,” dedikten sonra bir kahkaha attı. 
“Hoş, son atışmada seni onun elinden değil, onu senin elin­
den almamız gerekecekti neredeyse.”

“Ama tepemin tasını attırdı,” dedim bir hışım.
“Haklısın, haklısın,” diye Dilek kolumu okşayarak beni 

sakinleştirmeye çalıştı ama bir yandan da iki büklüm olmuş 
gülüyordu. “Ay Serra, o öfkeli halin gözümün önüne geldik­
çe, gülmekten kendimi alamıyorum.”

“Hadi kapatalım bu konuyu,” dedi Sıla.
“Evet, evet,” dedim. “Bu güzel günü onları konuşarak 

mahvetmeyelim.”
Sonra, nereden aklıma estiyse, “Sıla,” dedim. “Senin gele­

cekle ilgili planların var mı? Yani ne okuyacağına karar verdin 
mı?

Tam da tahmin ettiğim gibi, “Evet,” dedi kararlı bir ses 
tonuyla.

“Ben tıp okumak istiyorum.”
“Yaaa...” deyip kaldım. Ben nerelerdeydim, o nerelerde. 

Ben daha neyi sevip neyi sevmediğimi bilmezken, Sıla gözü­
nü kırpmadan yanıtını vermişti.

“Ama,” dedi, “sadece bir doktor olarak kalmak istemiyo­
rum. Araştırmacı doktor olmak istiyorum.”
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“Yani insanlar neden kanser oluyorlar gibi, öyle mi?" diye 
sordum.

İki arkadaş bakıştılar bir sırrı paylaşıyorlarcasına, sonra 
Sıla, “Evet,” dedi. “Bu hastalıkların nedenini bulmak, insanlı­
ğa hizmet etmek istiyorum.”

Başka biri bu sözleri söylese, gülüp geçerdim ama Stla’yı 
saygıyla dinliyordum. Gözümde daha da yücelmişd.

“Ne güzel,” dedim yavaşça. “Bir amacın var. Ne istediğini 
biliyorsun. Ve bu gerçekten saygı duyulacak bir amaç.”

Yüzünü buruşturdu. “Ama babam hiç taraftar değil.”
“Neden?”
“Kadınlara göre bir meslek değil, diyor.”
“Bir sürü kadın doktor var,” dedim arkadaşımı yüreklen­

dirmek isteyerek.
“İnsanın tüm zamanını alan bir meslek seçiyorsun. Nasıl 

evleneceksin, tut ki evlendin, evine, işine ve çocuklarına nasıl 
zaman ayıracaksın, diyor.”

“Senin ne kadar zeki ve becerikli olduğunun farkında değil 
de ondan,” diye lafa girdi Dilek ve devam etti. “Ben halkla 
ilişkileri istiyorum.”

“Senden harika bir halkla ilişkiler uzmanı olur,” dedim.
Dilek gülerek. “Benimkiler de benim seçimimi onaylamı­

yorlar,” dedi. “Halkla ilişkiler de neymiş, doğru dürüst bir 
meslek seç, diyor annem.”

“Ay, desene tıpkı babaannem gibi düşünüyor,” dedim. 
“Ona göre insan ya mühendis ya doktor ya da avukat ol­
malı.”

“Aynen,” dedi Dilek ve ekledi. “Bak reklamcılık da olabi­
lir. Yani ben bir ofise kapanıp çalışmak istemiyorum, hareket 
halinde olmalıyım, olayların içinde bulunmalıyım.”

Kulağa hoş geliyordu Dilek’in bu anlattıkları.
“Ya sen?” dediler ikisi aynı anda, sonra da gülüştüler.
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“Korkunç bir şey ama ben hâlâ ne yapmak istediğimi bil­
miyorum,” diye itiraf ettim.

“Ziyanı yok,” dedi Dilek. “Daha önünde epeyce zaman var.” 
“Ama sizler biliyorsunuz.”
“Bir kere,” dedi Sıla. “Bu benim çocukluğumdan bu yana 

hayalimdi, o nedenle oturup düşünmeme gerek kalmadı.”
“Ben de,” diye atıldı Dilek. “Ne tür bir işte çalışmak iste­

diğimi yazları teyzemin kızının yanında çalışarak Öğrendim.”
“Nasıl yani?”
“Teyzemin kızı üniversitede... Her yaz mutlaka bir işte ça­

kşır. Ne bileyim, pazarlamacılık yapar, büyük konferanslar­
da, festivallerde hosteslik yapar, butikte satış elemanı olarak 
çalışır. Ona göre tüm bu işler deneyim oluyormuş, değişik 
kesimlerde yaşayan insanlarla tanışıyormuş. Tabii bunun yanı 
sıra para da kazanıyor. Bazen beni de yanına alır. İşte böylece 
bir büroda kapanıp kalırsam sıkıntıdan patlayacağımın, oysa 
harekedi işlerde müthiş bir keyif ve enerjiyle koşturabildiği- 
min farkına vardım. Ve benim için olsa olsa halkla ilişkiler, 
reklamcılık, turizm gibi konular olur kararma vardım.”

Şanslı yaratıklar! Benim ne öyle çocukluktan başlayan ide­
alim, ne de işe yarayan bir teyze kızım var.

“Dilek’in bir de astroloji merakı vardır,” dedi Sda gülerek.
“Ay, sen de mi falcılara inanıyorsun?” deyiverdim.
Dilek ciddileşti. “Lütfen astrolojiyle falcılığı birbirine ka­

rıştırmayın. Şu Sılaya o kadar anlattım, hâlâ benimle dalga 
geçer-”

Sıla, Dilek’i duymamış gibi sözlerini sürdürdü.
“Onun astroloji üstüne ne kitapları vardır, bir bilsen. Elin­

de cetvel, hesaplar yaparken gören, onu büyücü sanır.”
“Astroloji bir bilim dalıdır, bir kere,” dedi Dilek parma­

ğını bizlere doğru sallayarak. “Burçların etkisini inkâr ede­
mezsiniz.”
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“Sonra bir astrolog hanım var, Dilek sürekli ona gider.”
“Abartma, Sıla, sürekli değil, arada sırada.”
“Yani sana olacakları söylüyor?” dedim bayağı merakla­

narak.
“Olacakları değil de, olabilecekleri söylüyor. Kesin konuş­

muyor ama en başta sana senin kişiliğini anlatıyor. Hatta bazı 
evlenecek çiftler ona gidip uyumlu olup olmadıklarını soru­
yorlar. O da kişilik cetvelleri hazırlıyor, olabilecekleri anlatı­
yor, gerisi de o kişiye kalmış bir şey.”

“Peki sana Volkan la ilgili ne söyledi?” dedi Sıla muzip mu­
zip gülerek.

“Aman Sıla!” Sılanın koluna bir çimdik attı Dilek. Sonra 
da bana dönüp, “Ne hoş çocuk, değil mi,” diye mayıştı.

“Dur bakalım bu hayranlık kaç gün sürecek,” dedi Sıla ko­
lunu ovuşturarak.

“Yoksa Dilek daldan dala mı atlıyor?” diye sordum Sıla’ya.
“Hem de nasıl! Bir hafta biri için yanıp tutuşur, ertesi haf­

ta bir bakarsın onu unutup gitmiş, bambaşka, hatta tam zıt 
birine abayı yakmış. Bazen onu izlemekte zorlanıyorum.”

“Herkes senin gibi tutarlı olamaz ki,” dedi Dilek.
Hemen kulaklarımı diktim. Yoksa Sılanın bir beğendiği 

mi vardı? Onları öylesine soran bakışlarla taramış olmalıyım 
ki, Dilek, Sıla’ya dönüp, “Söyleyebilir miyim?” diye sordu.

Sıla başını olur anlamında sallayarak, “Serra’nın ağzı sıkı 
biri olduğundan eminim,” dedi.

Çok sevindim ona bu güveni vermiş olduğum için.
“Efendim, bizim kız asrın aşkını yaşıyor.”
“Aman Dilek, sen de...”
“Evet, evet, modern bir Leyla ile Mecnun.”
Hayretlerim şaştı! Sıla! Ve Leyla ile Mecnun!
“Tam üç yıldır devam ediyor ve sonsuza dek sürecek gibi,” 

diye anlatmaya başladı Dilek.
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“Bizim okuldan mı?" diye sordum dayanamayarak.
“Hayır» başka bir okulda. Ayrıca kendisi Sıla nın akrabası 

olur?
“Ne?”
“Canım merak etme, gerçek akraba değil. Evlilik nedeniy­

le akraba oluyorlar. Onun için ailece de görüşüyorlar ama hiç 
kimse bilmiyor. Bilseler kıyametler kopar herhâlde.”

Ay, ne kadar şaşırmıştım! Nedense Sılayı romantik bir tip 
olarak düşünemiyordum. Ben öyle ağzı açık dururken Dilek, 
“Eee,” dedi. “Senden ne haber?”

Şaşkınlığımı üzerimden atamadan gelen bu soru beni gafil 
avlamıştı. Hiç kimseye Cüneyt’ten söz etmemiştim şimdiye 
dek. Durakladığımı gören Sıla, “Kızın üstüne gitmesene, Di­
lek,” diye arkadaşını uyardı.

Onlara söylemeyecek de kime söyleyecektim.
“Adı Cüneyt,” diye aldım sazı elime ve anlattım da anlat­

tım. Büyük bir ilgiyle dinlediler, sorular sordular. Benim de 
en sevdiğim şey Cüneyt hakkında konuşmak olduğuna göre, 
uzun uzun cevapladım onları.

Sözlerimi bitirdiğimde kendimi onlara o kadar yakın 
hissediyordum ki... Aylardır kendimi, sorunlarımı, sevgi­
mi paylaşmamıştım kimseyle. Ama onlar da yaşamlarını, 
fikirlerini ve sevdiklerini benimle paylaşmışlardı. Bu da 
beni öyle mutlu etti ki... Fazla uçmak istemiyorum ama 
sanırım bir arkadaşlığın temelini attık bugün o sevimli 
kahvede.

“Saat üç olmuş,” diye bağırdı Dilek.
“Ne? Zaman nasıl da uçup gitmiş,” diyerek bakındığımda 

etrafımızdaki masaların müşterilerinin çoktan değişmiş oldu­
ğunun farkına vardım.

“Haydi,” dedim. “Bize gidelim, annem bize çay hazırla­
mıştır, kesin.”
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Istinye’ye kadar yürüyüp oradan yine bir otobüse binerek 
eve vardık.

Annem, canım annem bu pek beğendiğim arkadaşları tav­
layalım diye mutfakta kiraz ağacımın karşısına çok güzel bir 
çay sofrası hazırlamıştı.

“Hoş geldiniz, çocuklar,” diye bizi karşıladıktan sonra, “siz 
oturun, ben fırını yakayım, pizza on dakikaya kadar hazır 
olur,” dedi.

“Bayılırım pizzaya,” dedi Dilek.
Az sonra elmalı pay ve pizzayı atıştırıyorduk Tabii ki, ki­

raz ağacımız da yiyecekler kadar sükse yapmıştı.
Sonra odama çıktık. Hemen kitaplarımı incelemeye başla­

dılar. “Aa, derste işlediğimiz yazarlar,” dedi Dilek.
“Evet; bu yıl Türk edebiyatının önemli eserlerini okumaya 

karar verdim.”
“Sıkılmıyor musun?”
“Hayır,” dedim, sonra da kıkırdayarak, “kimi yerlerde çok 

uzun anlatımlar var. Yapmamam gerek ama bazı paragrafları 
atlayıveriyorum,” diye itiraf ettim.

“Ama yine de okuyorsun ya,” dedi Sıla. Sesinde beğeni var­
dı. Onlara klasik müzik kasetlerimi ve broşür koleksiyonumu 
gösterdim.

Dilek eliyle alnına vurarak, “Aptal kafa,” dedi. “Bunca yıl­
dır böyle etkinliklere giderim, broşürleri saklamayı hiç dü­
şünmedim. Artık ben de saklayacağım.”

Sıla, “Şu kasetlerinden birini çalsana,” dedi klasikleri gös­
tererek. O anın koşullarına uygun bulduğum Strauss’un Mavi 
Tuna valsinin olduğu kaseti çalmaya başladım. Öylesine insa­
na neşe veren bir müzik ki, Dilek dayanamayıp kendi kendi­
ne benim küçük odamın içinde dönmeye başladı.

“Sen vals yapmayı biliyor musun?” dedim hayretle.
“Neden bilmeyecekmişim,” dedi, dönmeye devam ederek.
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“Ne bileyim,” dedim. “Dedemler biliyor, ben de sandım ki...” 
“Sadece yaşlılar bilir,” diye sözlerimi tamamladı Dilek. 

“Oysa televizyon diye bir aygıt var, Serracığım, orada gördü­
ğüm filmlerden öğrendim.”

“Ben bir telefon edebilir miyim?” diye sordu Sıla. “Anne­
mi aramam gerekiyor da.”

“Gayet tabii,” diyerek onu telefonun bulunduğu yere gö­
türdüm. Sonra Dilek’in yanına dönüp, “Ah bu anneler,” de­
dim. “Benimki de Bayan Panik’tir, hep onu aramamı ister.”

“Burada durum tam tersine,” dedi Dilek.
Anlamamıştım.
“Panik yapan annesi değil, Sıla.”
“Yani o mu annesini merak edip ikide bir arıyor?” diye 

sordum gülerek. Şakacı Dilek.
“Evet, aynen öyle,” demez mi, gayet ciddi.
“İyi ama niye?”
“Annesi hasta da ondan.”
“Nasıl yani? Üşütmüş mü?”
“Ne yazık ki, öyle hafif bir şey değil.”
“Dilek, şunun ne olduğunu doğru dürüst söylesene.”
Dilek bir an kapıdan tarafa baktı, sonra sesini alçaltarak, 

“Sıla’nın annesi kan kanseri,” dedi.
Öyle bir şaşırmıştım ki, dilim tutuldu adeta.
Dilek çabuk çabuk sözlerine devam etti. “Ama hiç kimse 

bilmiyor, ona göre...”
“Tabii, merak etme,” diyerek başımı salladım. Birden an­

nemi düşündüm, kendimi Sılanın yerine koydum. Ne feci 
bir şey Tanrım, ne feci.

“Sıla, bilirlerse bana acırlar, diyor, onun için de hiç kimse­
ye söylemiyoruz. Bir ben biliyorum, bir de şimdi sen.”

Zorlukla yutkunarak yine başımı salladım. Yumruk yemiş 
gibi hissediyordum kendimi. Annelerin hastalanabileceğini, 
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ölebileceğini hiç ama hiç düşünmemiştim. Onlar kayalar gibi 
sağlam olurlar, biz hasta oluruz, onlar bize bakar, bizi iyi eder­
ler, diye düşünegelmiştim bugüne dek.

Demek onun için araştırmacı doktor olmak istiyordu. Ben 
kanser dediğimde, demek onun için birbirlerine öyle bakmış­
lardı. Hay Allah, Serra, çenen kopsun inşallah, dedim içimden.

“Peki,” dedim sormaya korkarak. “Ölecek mi?”
Dilek hiç ses çıkarmadı.
“Aman Allahım,” dedim kendimi tutamayarak.
“Sık sık kanını değiştiriyorlar. Daha birkaç yıl yaşar diyor- 

larmış,” dedikten sonra içini çekti. “Kim bilebilir, bakarsın 
daha da uzun yaşar.”

Geri planda valsin şen şakrak müziği devam ediyordu, 
oysa biz sessizlik içinde oturuyorduk.

“İşte onun için her gittiği yerden annesini sık sık arıyor.” 
Gözlerimin dolduğunu hissettim.

“Serra, kendini topla, bildiğini ona belli etme. Bizim ya­
pabileceğimiz en yararlı iş, onu oyalamak, en azından bir ara­
dayken bu üzüntüsünü unutmasını sağlamak.”

Hemen gözlerimi silip, “Hiç merak etme,” dedim.
“Aslında sana da söylememem gerekirdi ama bu öyle yo­

rucu bir sır ki, insan paylaşmak istiyor; destek arıyor. Seni de 
üzdüm, özür dilerim.”

Zavallı Dilek, arkadaşına ne kadar üzülüyordu.
Elini tutup sıktım.
“Bana güvenebilirsin, size yardıma olmak için elimden 

geleni yapacağım.”
“Sağ ol, Serra.”
Merdivenlerden Sılanın ayak sesleri duyulunca, fısıltıyı 

kesip Dilek’le beraber vals yapmaya başladık.
İçeri giren Sıla halimize güldü.
“Annen nasılmış?” dedi Dilek, gayet doğal.
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"İyiymiş." dedi Sılacık ferahlamışçasına. “Ama yine de, ar­
tık gitsek iyi olur?

"Tabii," dedi Dilek. "Aslında benim de yapılacak çok işim 
w* var.
“Sena, harika bir gün geçirdik, çok teşekkürler,” diyerek 

beni öptü Sıla.
“Evet, gerçekten,” dedi Dilek, onunla da öpüştük ve okul­

da buluşmak üzere onları yolcu ettim.
Annemse merakla beni bekliyordu. Ayaklarını altına alıp 

koltuğuna gömülmüş, “Anlat, anlat,” diyordu.
Birden boynuna sarılıp ağlamaya başladım.
“Ne oluyorsun, Serracığım? Ne var? Günün iyi gitmedi mi 

yoksa? Arkadaşlarınla aranda kötü şeyler mi geçti?”
Hıçkırıklarımın arasında her sorusuna hayır diye başımı 

sallıyordum.
“Ne var öyleyse? Hadi canım, söyle bana.”
Bir yerlerden sesimi bulup buluşturup, “Sen ölürsen, ben 

yaşayamam,” diyerek yeniden hıçkırmaya başladım.
“İlâhi kızım, hiç ölmeye niyetim yok. Bu da nereden çıktı 

şimdi?”
Böylece ona Sıla’nın annesini anlattım. Beni hiç ses çıkar­

madan dinledi. “Çok, çok üzüldüm, Serracığım. Ama tıp çok 
ilerledi, artık birçok kanser türünün, hele de erkenden tanı 
konursa, önü alınabiliyor ve o insan uzun, çok uzun yıllar 
yaşayabiliyor. Sılanın annesinin durumu eminim böyledir. 
Haydi bakayım topla kendini. Durumu senin sandığın ka­
dar kötü olsa, veli toplantısına gelebilir miydi? Ayrıca yatakta 
değil, normal yaşamını sürdürüyor. Eh, tedavi de gördüğüne 
göre hastalığım yenebilir.”

“Sahi mi, anne?”
“Gayet tabii. Neden hemen en kötüyü düşünüyorsun? 

Hem işin içyüzünü bilmeden bir kanıya varmak yanlış.”
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"Ama o veli toplantısında yüzü ne kadar beyazdı..?
“Canım kadıncağız hasta, ama bu hemen her şey bitti an­

lamına gelmez ki...” Canım annem benimle uzun uzun ko­
nuştu, teselli etti de toparlandım. Sonra, “Haydi bakalım, 
sen şimdi bana gününü anlat,” diye buyurdu o içimi ısıtan 
gülümsemesiyle.

Ona günümü, izlenimlerimi, duygularımı tek tek anlattım. 
Sözlerimi bitirdiğimde, “Serracığım, senin için ne kadar sevin­
dim bilemezsin. İlk kez seni bu kadar mutlu görüyorum,” dedi.

“Evet,” dedim. “Tam bana göreler.”
“Ben sana dememiş miydim, gün dogmadan neler doğar 

diye.”
Sonra da yapmacık bir korkuyla, “özür dilerim, özür di­

lerim, ben sana demedim mi, demeyecektim, yanlışlıkla ağ­
zımdan kaçtı,” dedi.

Yani bugün konuşmaktan çenelerim kopmadıysa, bir 
daha hiç kopmaz. Önce kahvede Sıla ve Dilekle, sonra da 
annemle...

Artık yatmalıyım. Yorgunum ama mutluyum. İçimde bir 
hafiflik var. Allahım, annemi koru.

Sıla’nın annesinin bir an önce iyileşmesine yardımcı ol.

31 Mtyts» Cttma

Son bir haftadır bizim ekip kasırga gibi esiyor. İlk esinti pa­
zartesi günü Dilek’in gidip Volkanla konuşmasıyla başladı. 
Grubuyla epeyce bir tartıştıktan sonra Volkan, konseri ancak 
bu cumartesi verebileceklerini söylemiş.

İşte bu haber geldikten sonra esinti Artmaya dönüştü. He­
men bir toplantı yaptık.

Melis, “Sadece bir haftamız mı var yani?” diye çığlık attı.
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"Ne var, bence bu hazırlanmamız için yerer de artar bile,” 
dedi Burak.

"Aslanım Dilek,” diye bağırdı Suphi. “Ahmet Sanı organi­
zatörlükte solladın. Helal olsun sana.”

"Hemen afişleri hazırlayalım,” dedim.
"Evet, ilk iş bu olmalı,” diye beni destekledi Sıla.
"Bilederi kaçtan satalım?”
"Dur, önce şu afiş işini çözümleyelim de, biletlerin fiyatını 

sonra konuşuruz.”
Her kafadan bir ses çıkıyordu.
“Afişlerde, toplanacak paranın okulu güzelleştirme için 

kullanılacağını belirtelim.”
“Evet, evet.”
“Ne yazalım?”
“Okulumuzu güzelleştirme amacıyla düzenlenen konsere 

hepinizi bekliyoruz, desek nasıl olur?” diye sordum ortaya.
lamam.

“Bence de iyi.”
“Ama kuru kuru yazı olmasın afişlerde; sevimli ve çekici 

olmalı,” dedim.
“Nasıl yani?”
“Ne bileyim, çiçeklerle, yaprak desenleriyle süsleyelim ör­

neğin.”
Esin, “Ben size bir afiş hazırlayayım da, görün çekici afiş 

nasıl olurmuş,” deyince, “Tamam,” dedim. “Esin afişleri ha­
zırlasın. Ona yardım etmek isteyen var mı?”

Sıla, “Ben yardım ederim,” dedi.
Suphi, “Ben de onları asmanıza yardımcı olurum.”
îlk kez dalga geçmeden, katılımcı bir tavır içindeydi Sup­

hi. Fırtına onu da içine almıştı.
“Arada kek, pasta türünde yiyecek satılması önerilmişti. 

Yapacak mıyız bunu?”
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“Bence yapalım, paraya ihtiyacımız var.” 
“iyi öyleyse, kimler yiyecek getirebilir?” 
Diyebilirim ki, oradaki herkesin elleri havaya fırladı.
“Birlikten güç doğar arkadaşlar,” dedi Burak, ağzı kulak** 

lannda.
“Yiyecekleri nereye koyacağız?” îlk kez konuşan Aylin iyi 

bir soru sormuştu. Sahi yiyecekleri nereye koyacaktık?
Serhat, “Yemekhaneden iki masayı bahçeye taşırız,” diye 

önerdi.
“Ben de bir uzun masa örtüsü getiririm,” dedi Simten.
Anlaşılan o da havaya girmişti. O kadar seviniyordum ki...
“Konser açık havada mı yapılacak?” diye sordu Toprak 
“Toplantı salonunda olsun.”
“Evet, evet, hiç belli olmaz, bakarsın yağmur yağıverir.”
Gözüm Mualla Hanım’a ilişti. Sesini çıkarmadan yüzünde 

bir gülücük, bizleri dinliyor, hiç söze karışmıyordu. Bizimle 
gurur duyduğundan emindim. Nitekim onunla göz göze ge­
lince, başparmağını havaya kaldırarak, oldu bu iş, anlamında 
bir işaret yapıp gülümsedi.

Ondan sonraki günler hummalı bir faaliyet içinde geçti 
bizim ekip için küçük gruplar oluşmuş, hızla afişler hazırlanı­
yordu. Serhat’la Burak onları okul girişine, koridorlara asular. 
Esin le Sıla yazıların etrafını sarmaşık yapraklarıyla süslemişlerdi.

Uzun tartışmalardan sonra biletlerin fiyatına karar veril­
mişti. Bilet işini Mualla Hanım üstlenmişti, satışını ise yine 
bizler yapıyorduk. Öğle tatilinde okulun girişine bir masa 
koyduk, sırayla orada oturup, bilet satıyorduk.

İlk başlarda yavaş giden satış, hafta sonuna doğru hızlan­
mış, bu da moralimizin düzelmesini sağlamıştı. Öğretmenler 
bile alıyorlardı.

Bu arada, “Çocuklar, bir fikrim var,” dedi Toprak. “Diğer 
okullardaki arkadaşlarımıza da satalım.”
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“Bence bu harika bir fikir,” dedim. Öyle ya, neden olma­
sın. Gerçi benim yoktu ama sınıfta başka okullarda arkadaşla­
rı olan bir dolu öğrenci vardı.

Satabilecekler, onar bilet aldılar. Satamayan, biletleri geri 
getirecekti. Yeni kararımızı izleyen günlerde herkesin evinde 
bu kez telefonlarla bilet satışı başlamıştı. Ben bile annemin 
bankadaki arkadaşlarının çocuklarına üç bilet satabilmiştim, 
tabii annemin desteğiyle.

Aylin’le Simten basketçilere, Melis’le Esin yazlıktan arka­
daşlarına, Toprak emellerine, zorlamayla da olsa, epeyce bilet 
satmışlardı.

Zavallı Suphi’yle Burak’ın şansları pek yaver gitmemişti 
ki, “Abi yaa,” diyordu Burak. “Bunlar resmen cimri, indirim 
yapsan gelirdim, diyorlar. Şu hale bakar mısın?”

Derken son gün bizim okulda bir hızlanma oldu.
Gruplar halinde geliyor, bilet istiyorlardı.
Bu sefer, “Aaa, sadece arkalar mı kalmış?” diyenler vardı 

aralarında.
Aklınız neredeydi, demek geliyordu içimden. Biz o kadar 

karın ağrısı çekmişiz, bunlarınsa şimdi akılları başlarına geli­
yordu. Arkalar için bilet fiyatını indirdik de, böylece epeyce 
bir miktar daha sattık.

Yaşasın, yaşasın! Konser yarın. Öyle heyecanlıyım ki...

1 Haziran, Cumartesi

Cumartesi sabahı bizim ekip tam kadro okuldaydı. Erkek­
ler masaları bahçeye taşıdılar. Simten’in getirdiği kırmızı 
beyaz kareli örtüyü özenle masaların üstüne örttük. Yi­
yecekleri son anda ortaya çıkmak üzere mutfağa koyduk.
Kâğıt tabaklarımız, bardaklarımız, plastik çatal bıçaklar da 
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hazırdı. Her şeyi bir daha kontrol ettikten sonra beklemeye 
başladık.

Derken Volkanla grubu geldi, toplantı salonuna geçip 
provalara başladılar. Konser saat ikide başlayacaktı.

Saat bir buçuğa doğru öğrenciler sökün etti. Bazıları yan­
larında arkadaşlarını da getirmişlerdi; bunlar kapıdan bilet 
alacak olanlardı. Söylemeye gerek var mı bilmem, onlara gü­
lücüklerle bilet sattık!

Sıla kapıda bilet satıyor, Toprak’la Esin yer gösteriyorlardı. 
Melis’le bense yarıdan önce çıkıp yiyecekleri masaya yerleş­
tirmekle görevlendirilmiştik. Satışı Aylin, Simten ve boş olan 
diğer arkadaşlar yapacaklardı.

Saat iki olunca biz de içeri girdik, salon dopdoluydu. Se­
vincimizden Sılayla birbirimize sarıldık.

Dilek en önlerde bir yerde Volkan ı seyretmekle meşguldü.
Volkan herkesin susmasını bekledi, sonra öne doğru çıka­

rak, “Okulumuzu güzelleştirmek amacıyla düzenlediğimiz bu 
konsere geldiğiniz'için hepinize çok teşekkür ederiz,” dedi.

Alkışlar, ıslıklar yükseldi. Coşkulu bir kalabalıktı. Ve bu 
coşkuyu yanıtlamak istercesine onlar da hareketli bir parçayla 
giriş yaptılar.

Ohooo, millet dünden hazırmış coşmaya. Şarkıya bir ağız­
dan öylesine yüksek sesle eşlik ediyorlardı ki, Volkanları duya- 
mıyorduk. Volkan elinde gitarı bir öne eğiliyordu, bir arkaya. 
Gerçekten hoş çocuk.

İlk yarı yerli popüler şarkılarla sürdü gitti. Müziğe öyle 
kendimi kaptırmıştım ki, Melis’in dürtmesiyle kendime gel­
dim. “Hadi gidip yiyecekleri yerleştirelim.”

“Yaaa...” dedim.
“Hadi ama, Serra...”
“Tamam, tamam,” dedim ve yavaşça dışarı çıktık. Mut­

fakla bahçe arasında mekik dokuyarak tabak tabak börekleri,
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pastaları, kekleri tanıdık. Az sonra Aylin’le Simten gelip yer­
lerini aldılar. Gerçi yine konuşmuyorduk ama sanki konserin 
coşkusu aramızdaki o kötü elektriği alıp götürmüştü.

Ve yiyecek satışı başladı. Aman Tanrım, ne zor işmiş me­
ğer. “Ben şu pastadan istiyorum.”

“Buyrun,” derken alelacele bir tabak, çatal bıçak bulup ke­
silen dilimi içine yerleştirmek gerekiyordu.

Sonra parayı bozmaya çalış, hesapla, üstünü tam verece­
ğim diye ter dök.

Diğer okullardan gelen oğlanlar da her nedense hep Aylin, 
Simten ve Melis’ten alışveriş yapmak istiyorlardı.

Yarım saatlik arada satabileceğimiz kadar çok satmak için 
yan yana dizilmiş, deliler gibi uğraşıyorduk. Toprak, Esin ve 
Suphi de yardıma gelmişlerdi. Derken nefes nefese Dilek gö­
ründü.

“Çabuk bana üç tabak hazırlayın.”
“Hayırdır.”
“Volkanlara götüreceğim.”
“Oh maşallah. Parasım ödediler mi?”
“Ayıp, ayıp. O kadar çaldılar bizim için, bari iki lokma bir 

şey götüreyim.”
“Çocuklar, Dilek haklı.”
Ve böylece Dilek tepeleme doldurulmuş üç tabağı denge­

lemeye çalışarak gözden kayboldu.
ikinci yarıdaysa Eric Clapton’dan, Bryan Adams’tan parça­

lar çaldılar. Bayağı da iyiydiler.
Konser sona erdiğinde herkes ayakta alkışlıyor, ıslık çalı­

yordu.
Derken tempo tutarak ellerini çırpmaya başladılar. Volkan 

ve arkadaşları eğilerek selam verdiler ama alkışlar dinmek bil­
miyordu. Böylece kısa bir hard rock parçasıyla konserlerini 
tamamladılar.
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Dinleyiciler konup konup dağılırlarken, bizim akım 
kapının yanında bekliyordu, çünkü daha yapılacak pek çok 
iş vardı, önümüzden geçen öğretmenler, “Kutlarım kzj ço­
cuklar, çok güzel bir konserdi,” dedikçe keyfimizden dörtköşe 
oluyorduk. Hele de öğrencilerden öyle çok övgü aldık ki.

“Tek kelimeyle muhteşemdi.”
“Bir daha yapın, n olur,” sözlerini duydukça ağzımız ku­

laklarımızda, birbirimize bakıyorduk.
Herkes gittikten sonra dönüp bizim ekibe, “Başardık,” 

diye bağırdık ve Burak’la bir tane çakıştık, sonra da herkes 
birbirine çak bir tane’ yapa. O kadar heyecanlıydık ki, kim­
se evine gitmek istemiyordu. Kalan yiyeceklerden kendimize 
birer tabak hazırlayıp oturduk. İşin en keyifli faslı, başarıdan 
sonra oturup dedikodusunu yapmak.

“Salonu doldurduk.”
“Oysa benim ödüm kopuyordu, kimseler gelmeyecek 

diye.”
“Ben size dedim, kızım. Konser olur da gelmezler mi?”
“Haydi oradan, bir ara bal gibi sen de korkmaya başla­

mıştın.”
“Kim? Ben mi? Sen beni kendinle karıştırıyorsun galiba.”
“Volkanla grubu da çok güzel çaldılar hani.”
“Tabii tam olarak sahneye hâkim oldukları söylenemez 

ama yine de iyiydiler.”
“Michael Jackson ekibi değil ki bunlar...”
“Yiyecekler de iyi gitti, değil mi?”

“Aslında kalanlara bakıp aldanmayın, herkes öyle çok şey 
yapıp getirmiş ki, ye ye bitmez.”

“Çocuklar, bence birer tabak yapıp kapıcı Yakup Usta’yla 
mutfakta bize yardım eden çocuğa da verelim.”

“Çok iyi olur.”
“Siz kızlar varsınız ya...”
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“N'olmuş bize?"
“öteki okullardan gelen oğlanların içine düşecektiniz ne­

redeyse."
“Nece..."
“İçlerine düşüp de ne yapmışız, söyler misin?”
“Tabii ya, yiyecek satışında ne o gülücükler, yok ‘Biraz 

daha ister misiniz?’ yok ‘Beğendiniz mi?’ demeler.”
“Ne o, kıskandın mı?”
“Ne diye kıskanayım?”
“Ya size ne demeli, başka okullara maça ya da bilgi yarış­

masına gittiğimizde doksan dokuz kez saçlarınızı taramanız, 
bayat esprilerle onlara şirin görünmeye çalışmanız...”

“Kim? Ben mi? Kızım, sen herhâlde beni başka biriyle ka­
rıştırıyorsun.”

“Hocam, hocam!” diye seslendi birisi. Bu sözler üzerine 
atışma durdu, çünkü gelen Mualla Hanım’dı.

“Hocam, biraz bizimle oturmaz mısınız?”
“Hocam, size bir şeyler vereyim.”
Eliyle hayır işareti yapan Mualla Hanım. “Teşekkür ede­

rim ama ben arada yedim,” dedikten sonra. “Çocuklar, sizi 
yürekten kutluyorum,” dedi.

Susmuş, onu dinliyorduk.
“Bunu siz düşündünüz. Sadece düşünmekle kalmayıp el 

ele verdiniz ve düşünceyi gerçekleştirdiniz. Bu çok büyük bir 
başarı.”

“Oley!” dedi tabii ki Suphi.
Mualla Hanım ona gülerek baktı. “Az önce içeride, topla­

nan parayı saymakla meşguldüm.”
Hepimiz kulak kesildik.
İşte işin özüne gelmiş, dayanmıştık.
“Aslında daha sonra bir kez daha saymamız gerek ama size 

kabataslak bir rakam verebilirim.”
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Söylediği rakamı duyunca herkes ayağa fırladı; zıplayanlar, 
bağıranlar... Beklediğimizden de fazla para kazanmıştık. Hem 
de bileğimizin hakkıyla...

Mualla Hanım halimize gülüyordu. Ortalık biraz sakin­
leşince, “Bu parayla diğer okullarda görüp beğendiklerinizi 
artık gerçekleştirebileceksiniz,” dedi.

“Koridorlarda resimler olacak, çöp kutularımız renklene­
cek, okul girişine yeşil bitkiler koyabileceğiz,” dedi Meks, ar­
dından da, “İnanmıyorum,” diye feryadı bastı.

“Gördünüz mü?” dedi Mualla Hanım. “Demek ki, gerçek­
ten isteyince bir şeyler olabiliyormuş.”

Yaa, sevgili kiraz ağacı, işte son haftanın dökümü.
Heyecanım öylesine dinmek bilmedi ki, eve gelince an­

neme her şeyi anlattığım halde; sonra da telefona sarılıp 
Ayşegül’ü, Cüneyt’i ve Sırmayı arayıp (annem bu özel günün 
şerefine üçüne de telefon etmeme izin verdi) başarımı onlarla 
paylaştığım halde, uyku tutturamadım, buraya senin yanına 
indim ve bu kez defterime her şeyi anlattım.

Bugünümü sonsuza dek unutmayacağım.

9 Haziran, Pazar

Bu hafta da kasırga gibi esmeye devam ettik. Bir yandan 
dersler, son sınavlar, bir yandan okulu güzelleştirme çabaları 
derken, dedemin deyimiyle hepimizin gagası çıktı. Hele de 
dün okulda sabahtan akşama kadar yaptığımız çalışma sonu­
cu öyle bir yorgun düşmüşüm ki, bugün öğlene kadar uyu­
muşum.

Hafta başında duvarlara asılacak resimleri seçmekle işe 
başladık. Benim Atatürk takvimim çok beğenildi ve tüm re­
simlerin çerçeveletilmesine karar verildi. Melis’in ünlü res­
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samların çiçek çizimlerinden oluşmuş takvimiyle, Dilek’in 
getirdiği resimler de oybirliğiyle kabul gördü.

Arnavutköy’de bir çerçeveci bulmuştum, seçilen resimleri 
ona götürdüm ve bu hafta sonuna kadar hazırlayacağına dair 
söz aldım.

Dün, yani cumartesi günüyse, yine bizim ekip tam kadro 
okuldaydık. Serhat’la Burak okul girişinden başlayarak, alt 
kat koridorunun duvarlarını resimleri asmak için ölçüp biçti­
ler, sonra da çivileri çaktılar.

Resimler asılınca bir güzel oldu ki...
Bu arada bahçede Esin, Suphi’nin, Aylin’le Simten’in eline 

birer fırça vermiş, bizim eski püskü tahta çöp kutularını koyu 
yeşile boyatıyordu.

Toprak ise ancak öğle vakti göründü.
“Hiç gelmeseydin bari,” diye laf attı Burak. O ise bu sözle­

ri duymamışçasına, elinde bir karton kutu, omzunda sallanan 
termoslarla gelip ortamızda durdu.

“Size sandviç yaptım,” deyince bu kez onu hemen bağışla­
yıp başına üşüştük.

O ünlü tavuk sandviçlerini teker teker çıkarıp bizlere da­
ğıttı, ardından da termostan sıcak çay ikramı yaptı.

“Mola, mola,” diye bağırarak içerdekileri de çağırdı Suphi.
Toprak’m sayesinde güzel bir öğle yemeği yedik. Yemekten 

sonra kuruyan çöp kutularına çiçek resimleri yaptı Esin. Bu 
kez onun başına toplanıp kesin ve emin fırça darbelerinden 
çıkan renk renk çiçekleri izliyorduk. Ne kadar da çabuk yapı­
yordu. Koyu yeşil zemin üstünde sarı-laleler, kırmızı gelincik­
ler, beyaz papatyalar öyle göz alıcıydı ki...

“N’olur,” dedim. “Gelinciklisini bizim sınıfa koyalım.”
Kimi lalelileri, kimi papatyalı olanı beğeniyordu. Sonunda 

sınıfça oylama yapılmasına karar verildi. Ve benim gelincikli 
seçildi.
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“kaz, bakın, yürüyen ağaçlar,” diye kahkaha ata Sıla. 
Serhat’la Burak kucakladıkları kocaman saksıların içinde­
ki bitkilerle yürürken, yaprakların ardında kaybolmuşlardı. 
Böylece sanki bitkiler yürüyormuş gibi görünüyordu. Onları 
da okulun girişine yerleştirdik.

Akşam olmuştu ama biz de bitmiştik. Bir kez daha kori­
dorları gezip resimlere baktık; bitkilerimizi okşadık, çöp ku­
tularını da sınıflara yerleştirdik. Yorgun ama çok mutluyduk, 
çok. Birlikte çalışmak bizleri birbirimize daha da bağlamışa 
sanki.

Eve gelince, kendimi hemen koltuğa attım.
Annem halime gülerek, “Ne o yorgun savaşçı, çok bitkin 

bir halin var,” dedi.
“Sabahtan beri çalışıyorduk,” dedim gömüldüğüm koltuk­

tan. “Haydi anlat,” dedi meraklı gözlerle.
Ona teker teker tüm yapaklarımızı anlattım.
“Aferin size, bu işin içinden yüzünüzün akıyla çıkanız,” 

dedikten sonra... “Benim de sana bir haberim var,” diye bana 
cin cin baktı.

“Yaa, neymiş?”
“Az önce Defne telefon etti.”
Kulak kesildim.
“Bizim, anneannenleri de alıp hemen İzmir’e gitmemizi 

istiyor.”
Tüm yorgunluğumu unutmuştum.
“Harika!” diye bağırarak yerimden fırladım. “Gidebiliriz 

değil mi, anne?”
“Bana seçim hakkı bırakmadı ki... Murat arabasını şofö­

rüyle bir iş için İstanbul’a yollamış. Dönüşte sizi alsın, getir­
sin, diyor.”

“Anneannemler ne dediler?”
“Ne diyecekler, çok memnun oldular tabii.”
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"Yaşasın» oldu bu iş,'* dedim ve yine kendimi koltuğa 
attım.

Yaa» işte böyle sevgili defter» İzmir’e gideceğim ve Cüneyt’i 
görebileceğim. Ay, inanmıyorum, inanmıyorum.

Ama iş bu kadarla kalsa iyi, az önce bu kez de Sırma aradı.
“Sana bomba gibi bir haberim var,” dedi.

"Biliyorum.”
“Aman sen de... Her şeyi hemen öğrenirsin.”
“Annem söyledi.”
“Güzel. Ama benim bir bomba haberim daha var.”
“Neymiş?”
“Biz bir okul gezisi düzenledik. Akdeniz turu yapacağız.”
“Yaaa...”
“Üzülme canım, seni de yazdırdım.”
“Neeee?”
“Tabii ya, kambersiz düğün olur mu?”
“İyi ama annemden izin almadık ki...”
“Öyleyse ne duruyorsun, sor.”
“Anne!” diye seslendim. Sonra yanına koştum ve bir soluk­

ta geziyi anlatıp izin istedim.
Annem bir an düşündü. “Beni çok aceleye getiriyorsunuz, 

siz ikiniz.”
“Anne, ne olur oyun bozanlık etme. Oradaki arkadaşların 

hepsi gidiyor, ben yalnız başıma İzmir’de ne yaparım. Hem, 
biliyorsun bir Akdeniz turu yapmayı ne kadar istiyorum. 
N’olur, n’olur...”

“Madem çok istiyorsun...”
“Hem de pek çok.”
“Peki öyleyse,” dedi. “Sizinle başedilmez.”
“Yaşa, analar şahı,” deyip boynuna atladım, sonra yine bir 

koşu telefona gittim.
“Oldu galiba,” dedi Sırma.
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“Evet, evet.”
“Çığlıklarından anlamıştım zaten/ dedi bilmiş bilmiş, 

sonra da, “o zaman görüşmek üzere, öpüldünüz canım/ dedi 
ve telefonu kapattık karşılıklı.

14 Hazırım, Cuma

Bugün uyandığımda içimde bir sevinç vardı. Bir an niye se­
vinçli olduğumu anımsayamadım, sonra aklıma önce okulda 
yaptıklarımız, başarımız; ardından da İzmir -Cüneyt- Akdeniz 
turu gelince sevincim coşkuya dönüştü. Çok, çok muduyum.

Okulun son günü.
Özellikle son haftaları öylesine soluk soluğa yaşadık ki, yıl 

sonunun geldiğinin ve artık yaz tatiline gireceğimizin, arkadaş­
larla vedalaşıp yazm buluşabilmek için telefon numaralarıyla, 
adreslerimizi birbirimize verirken farkına vardım, iyi mi...

Serhat, “Beni işyerinde bulabilirsiniz,” dedi biraz hüzünlü 
bir gülümsemeyle. “Nasıl olsa bütün yaz orada olacağım/

Toprak, Serhat’ın sırtına vurarak, “Bu yaz ben de çalışaca­
ğım Serhat kardeş,” dedi onu teselli etmek istercesine.

“Sahi mi? Nerede çalışacaksın?” diye sordu Esin.
“Bir turizm şirketi var. Yazın işleri yoğun olduğundan lise­

lileri bile işe alıyorlar.”
“İlginç,” dedi Melis.
Toprak devam etti. “Yaz boyu evde oturursam, çıldırırım 

ben.” Haklı kız!
Sıla, “Serra, senin planların var mı?” diye sordu.
“Evet,” dedim. “Hem de hiç ama hiç hesapta olmayan 

şeyler çıktı ortaya.” Ve onlara İzmir’e gideceğimi, oradan da 
arkadaşlarla Akdeniz turu yapacağımızı bir solukta anlattım.

“Ne güzel,” dedi Dilek.
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“Senin adına sevindim,” dedi Sıla da.
Melis ise hemen Akdeniz turunda görmem gerektiğine 

inandığı yerleri, “Mutlaka şuraya da uğra, kesin burayı da 
gör,” diyerek sıralamaya başladı.

Bu bilgi fırtınasına Esin de katkıda bulunmaya başlayınca, 
"Durun, durun,” dedim. “Bütün bu isimleri ben nasıl aklım- 

1 i”da tutayım?
“Haklısın,” dedi Melis, hemen duruma el koymuştu...
“Peki Sıla, ya sen?” diyerek bizi sessizce dinleyen Sıla’ya 

döndüm. “Senin planların var mı?”
“Şimdilik yok. Yazm buradayız anlayacağın.”
“îyi. Ben dönünce buluşur, birlikte bir şeyler yaparız o za­

man,” dedim.
Sıla’yla Dilekten kopmak istemiyorum.
“Bize de haber verin ama,” dedi Melis.
“Kambersiz düğün olur mu?” diye Melis’i yanıtladı Dilek.
“Çocuklar,” dedim. “Bakın ne düşünüyorum.”
Beni dinliyorlardı.
“Mualla Öğretmen bizlere yıl boyu çok şey verdi.”
“Evet, doğru.’”
“Gerçekten.”
“Bizleri bu kadar seven ve düşünen birine en azından bir 

teşekkür etmemiz gerekmez mi?”
“Bak bunu hiç düşünmemiştim,” dedi Esin.
“Benim de hiç aklıma gelmedi,” diyerek dizine küçük bir 

şamar anı Melis.
“Ama bugün okulun son günü, ne yapabiliriz ki...” dedi 

Sıla, düşünceli.
“Eğer benim önerimi kabul ederseniz, hiç kafanızı yorma­

nıza gerek kalmaz,” dedim. “Söyle, söyle,” dedi Dilek.
“Bakın o bizim için tahtaya özlü sözler yazıyordu ya, ben 

de araştırdım ve onun hoşuna gideceğine inandığım, ayrıca
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bizim duygularımızı yansıtan bir güzel söz buldum. Onu tah­
taya yazalım, altına da, ‘Teşekkürler, hocam' diyelim. Kanım­
ca bu Mualla öğretmen i çok mutlu edecektir.”

“İyi de...” dedi pratik Dilek. “Tahtaya yazdığıma onu 
mutlu edecektir, bundan eminim, ama şöyle bakıp bakıp biz- 
leri anımsayacağı kalıcı bir şey olsaydı daha iyi olmaz mıydı?”

“Haklısın,” dedim. “Ama ne yazık ki, bu fikir aklıma dün 
gece geldi. Daha önce düşünebilseydim, birlikte gider, güzel 
bir şey alırdık.”

“Nasıl düşünemedik ama...” diye hırslı hırslı söylendi Me- 
lis, sonra bana dönüp, “Neyse, sen şu özlü sözünü bir oku da 
dinleyelim,” dedi bana.

“Evet, evet,” dedi Dilek. “Duyalım.”
“Canım gözünüzde o kadar da büyütmeyin, bana güzel 

gibi geldi ama bakalım siz beğenecek misiniz?”
“Serra, okur musun şunu?” dedi Melis.
“Değerli bir öğretmenin teşvikleri, bir öğrencinin yaşamı­

nı değiştirebilir,” diye okudum ve yüzlerine baktım.
“Hımm,” dedi Melis gözlerini kısıp düşünerek. Ardından 

da, “Güzel ama bence altına şöyle ekleyelim, “Siz de bizim 
yaşamımızı değiştirdiniz. Teşekkürler, hocam,” diye önerdi.

“Çok güzel,” dedi Dilek.
“Bence bu cuk oturdu,” dedi Esin.
Sıla, “Mualla Hanım’ın hoşuna gidecek bir teşekkür biçi­

mi olacak bu,” deyince, kendimi tutamayıp, “ben de aynı fi­
kirdeyim,” dedim ve birisi beni anladı diye pek bir sevindim.

Dilek, “Bakın, ne diyeceğim,” diyerek bizi susturdu. “Bu 
sözleri tahtaya yazalım ama ayrıca bir dosya kâğıdına da yaza­
lım ve altını hepimiz imzalayıp ona verelim. Böylece kalıcı bir 
anı da bırakmış oluruz. Ne dersiniz?”

îşte bu hepimizin içine sinmişti. Artık herkes memnun­
du. Böylece Mualla Hanım’ın saatinde, o sınıfa girmeden ben
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tahtaya geçmiş yazarken, Melis kâğıdı gezdiriyor, imzaları 
topluyordu.

“Değerli bir öğretmenin teşvikleri, bir öğrencinin yaşamı­
nı değiştirebilir. Siz de bizim yaşamımızı değiştirdiniz. Teşek­
kürler, hocam.”

Melis dosya kâğıdını özenle kürsünün üzerine koydu. He­
pimiz yerimize geçip beklemeye başladık.

Mualla Hanım yine koşar adımlarla sınıftan içeri gir­
di. Gözü tahtaya takıldı. “Ooo Suphi, beni uzun zaman­
dır ihmal etmiştin. Bakıyorum okulun son günü hatırla­
dın,” diye Suphi’ye laf attı. Aynı anda kürsünün üstündeki 
kâğıdı gördü.

“Bu da ne böyle?” dedi ama önce tahtaya döndü.
Okudu. Sonra sessizlik. Arkası bize dönüktü.
Ne diyecek, kimbilir nasıl sevinecek, diye bekliyorduk. 

Oysa hâlâ arkası bize dönük, öylece duruyordu.
Bir süre sonra döndü, bu kez kâğıdı alıp okudu. Yine ses­

sizlik Hepimiz acaba yanlış bir şey mi yaptık, dercesine bir­
birimize bakıyorduk

Sonunda başını kaldırıp bizlere baktı. Gözleri yaşlarla do­
luydu. Bir şeyler söylemek istercesine ağzını açtı ama konu­
şamadı. Başını salladı, titrek bir sesle, “Çok teşekkür ederim, 
çocuklar,” dedi. “Ne diyeceğimi bilemiyorum.”

Onun bu duygusal hali hepimizi etkilemişti. Ne yapacağı­
mızı bilemez halde susuyorduk.

Gözyaşlarının arasından bizlere gülümseyerek, “Siz bana 
bakmayın,” dedi ve ekledi. “Beni çok ama çok duygulandır­
dınız. Bu kâğıdı ömrüm oldukça saklayacağım. Çok, çok te­
şekkür ederim.”

Onun bu sözleri üzerine hepimiz rahatladık ve onu mutlu 
etmenin sevinci içinde bir ağızdan konuşmaya başladık. Bu 
sözlerin onu bir yüzük ya da bilezikten çok daha fazla etkile­
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yeceği konusundaki tahminimde yanılmamıştım. Sılayla göz 
göze geldik ve birbirimize gülümsedik.

Bayrak törenindeyse neler oldu neler... Müdür Bey tüm 
okulun önünde, bizim sınıfı tebrik etti.

“Lise I C sınıfını okulumuza katkılarından dolayı kutla­
mak istiyorum,” dedi ve ekledi. “Onların yanı sıra okulun 
müzik grubunu da okul yararına verdikleri konser nedeniyle 
tebrik ederim. Hepsine buradan, teker teker teşekkürlerimi 
sunmak isterim.”

Ve tabii alkışlar, alkışlar...
Alkışların dinmesini bekleyen Müdür Bey devam etti. “Si­

zin böylesi sorumluluk taşımanız, çaba göstermeniz btzleri 
mutlu ediyor. Ben de bu çabaya katkıda bulunmak amacıyla, 
sizin bir dileğinizi yerine getireceğim, şimdi burada açıkla­
mak istiyorum.”

Hepimiz susmuş bekliyorduk. Müdür Bey ne yapmayı dü­
şünüyordu acaba?
“Derslere girerken zil yerine müzik sesi duymak istiyormuş- 
sunuz.”

“Olamaz,” diye fısıldadım Sılaya.
“Dur, dur, dinleyelim,” diyerek beni susturdu Sıla.
“Bundan böyle, okulun saygınlığına yaraşır bir müzik tü­

rüyle derslere girip çıkacaksınız.”
Sözünü tamamlamasına fırsat kalmadan kıyamet koptu 

sanki. Kimi bağırıyor, kimi ıslık çalıyordu.
Müdür bey gülümseyerek, “İzin verin de sözlerimi tamam­

layayım çocuklar,” dedi.
Öğretmenler, “Susun çocuklar,” diyerek bizleri susturmaya 

çalışıyorlardı.
“Gelecek dönemde,” diye devam etti müdürümüz, “tenef­

füste ve öğle tatilinde sürekli hafif müzik çalacak.”
“Yaşasın!”
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"En büyük müdür, bizim müdür.”
Müdür Bey tüm okulun bu sevincini yüzünde bir gülü­

cükle izledi bir süre.
Sonrada, "Bu kadar sevineceğinizi bilseydim, bunu çoktan 

uygulardım,” dedi. “Çalınacak müzik türünü Mualla Hanım 
denetleyecek. Evet çocuklar, size tatilde iyi eğlenceler dilerim. 
Bunu hak ettiniz.”

Bu da Mualla Öğretmen in bize armağanıydı. Bunu ona 
söylemek için dönüp geriye baktığımda etrafının çevrili oldu­
ğunu gördüm.

“Hocam, bende Tarkan’ın kaseti var, getireyim mi?”
“Ben Madonna’yı getireyim. Çalar mısınız?”
“Hocam, Sezen Aksu nun müziği saygın müzik, değil mi?”
Zavallı Mualla Hanım ise, “Tamam çocuklar tamam, ge­

lecek dönemde konuşuruz,” diyerek ellerinden kurtulmaya 
çalışıyordu.

Hepimiz sevgili öğretmenimizle tatil sonrası buluşmak 
üzere vedalaştık. Ve işte okulun son günü de böyle geçti.

Ne yıldı ama...
Yarın İzmir’e gidiyoruz.
Annem üç gün izin aldı, hafta sonuyla birleştirip, İzmir’de 

beş gün kalabilecek bizimle. Tabii anneannemle dedemi de 
götürüyoruz, böylece tam anneannemin istediği gibi bütün 
aile bireyleri kısa bir süre için de olsa bir arada olacağız.

Cüneyt’i ve arkadaşlarımı göreceğimi düşündükçe içim 
içime sığmıyor.

Bugün bir ara dışarı çıkıp yeni bir anı defteri aldım, çünkü 
bu defter bitmek üzere. Kot kumaşıyla kaplı, üstünde de kalın 
deri bir bant var. Çok şık ve değişik.

Gecenin sessizliğinde kiraz ağacımla konuşarak yazıyorum 
bu satırları.

Annem az önce yattı. Valizlerimiz hazır.
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Neler yaşadım bu yıl, neler...
Önce eski okulumdan ayrılmanın üzüntüsünü yaşadım, 

sonra da yeni okula alışmanın güçlüğünü...
Yeni arkadaşlar edinmenin zorluğunu yaşarken kendime 

güvenmeyi öğrendim. Ne demişti annem... “Kendine inan­
mak zorundasın, aksi halde hayat boyu sana el uzatacak birini 
beklersin.” Hiç de kolay olmadı ama başardım.

Sonra Mualla Hanım’ın sayesinde “düşünme” nin önemini 
fark ettim. Sorular sorarak kendimi tanımaya başladım. Bu 
beni o kadar mutlu ediyor ki... Sanki çeşitli ağaçların karma­
şıklaştırdığı ormanın içindeki yüksek odan yara yara patikamı 
bulmuş gibi hissediyorum kendimi. Daha alacak çok yolum 
var ama en azından patikanın başlangıç noktasını buldum. 
Böyle olunca da, doğru yolda ilerlediğimi biliyorum ve bu da 
bana güç veriyor.

Sevgili defterim, bu sayfa senin son sayfan. Benimle ne çok 
şey paylaştm. Şimdi seni öbür anı defterimin yanına, kütüp­
hanemin başköşesine yerleştireceğim ve sıkıntılı günlerimde 
çıkarıp yeniden okuyacağım, bana destek olasın diye.

Yeni defterime, İzmir ve Akdeniz gezisinin anılarıyla baş­
layacağım. Cüneyt’le geçen günlerimi yazacağım. Sırma, Tü- 
may ve Zeynep’le yapacaklarımızı anlatacağım. Bütün bunları 
düşündükçe öyle seviniyorum ki...

Evet İzmir, evet Akdeniz, savulun Serra geliyor!
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/4 rkadaş I af Atasuıda
Bir Genç Kızın Gizli Defteri 2

Eğer sevinçlerimizi içimizde hasret olmadan paylaşabiliyorsak, 
dertlerimizi gizlice sevinmeden bölüşebiliyorsak, kötü kişi olmayı 
göze alarak birbirimize doğruyu söyleyebiliyorsak, böylece 
birbirimizi yanlışlardan koruyabiliyorsak, samimiyetle saygının ince 
çizgisini çizebiliyorsak, birbirimizi yargılamadan olduğumuz gibi 
kabullenebiliyorsak, dünyalara bedel bir dostluğa sahibiz demektir.

Hayat arkadaşlarla göze/

Aldığımız kadar verdiğimiz böylesi bir dostluk, çocukluktan ölüme 
dek insanoğlunun edinebileceği en büyük zenginlik, 
kişinin kendine verebileceği en büyük armağandır!




