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Cömertfiğiyle yüreğimi her daim ısıtacak olan Bret Easton Ellis ve bu  dünya üzerinde sahip olduğum ve olacağım en  değerli dostum, ilham kaynağım  ve hamim Paul Edward McGloin'e 





Şimdi  bir  dilbilimcinin  doğuşunu  sorguluyor  ve  şu  savları  öne sürüyorum: 

ı. 

Genç bir adam Yunanların ve Romalıların nasıl insanlar olduklarını asla anlayamaz. 

2. 

Onların iç yüzünü anlamaya uygun olup olmadığını bilemez. 

- FRIEDRICH NIETZSCHE, Unzeitgemüsse Betrachtungen Gelin o halde bir hikaye anlatıp biraz zaman geçirelim ve hikayemiz kahramanlarımıza ders  olsun. 

- PLATON, Devlet, İkinci Kitap 






Giriş 

Dağlardaki  karlar  eriyordu.  Bunny'nin  ölümünün  üzerinden  birkaç hafta geçtikten sonra durumumuzun vahametini ancak idrak etmeye başlamıştık Onu bulduklarında öleli on gün olmuştu. Vermont tarihinin en büyük arama çalışmalarından biri yapılmış, eyalet polisi, FBI, hatta bir ordu belikopteri bile bu çalışmalara dahil  edilmişti. Derslere  ara verildi, Hampden'daki boya fabrikası kapatıldı, New Hampshire'dan, New York'un taşra kasabalarından, hatta ta Bostan'dan bile insanlar kasahaya akın etti. 

Bu beklenmedik olaylara rağmen Henry'nin basit planının böyle tıkır tıkır işlediğine inanmak güçtü. Amacımız cesedi bulunamayacak bir yere saklamak değildi. Aslında onu saklamamıştık bile. Daha Bunny'nin kaybolduğu bile anlaşılmadan, oralardan geçen talihsiz biri tesadüfen görsün diye düştüğü yerde bırakmıştık Kendini gayet apaçık anlatan bir salıneydi bu: gevşek kayalar, uçurumun hemen dibinde boynundaki kırık apaçık görünen bir ceset ve oradan kayıp yuvarlanırken topuklarının geride bıraktığı çamurlu izler. Bir dağ yürüyüşü kazasıydı işte, ne bir eksik ne bir fazla. Tam da bu noktada kalabilir, küçük bir cenaze töreninde sessiz gözyaşlarıyla uğurlanabilirdi - o gece öyle yoğun bir kar yağışı olmasaydı eğer.  Fakat kar hiçbir iz bırakmaksızın cesedin üstünü  örtmüştü  ve  on  gün  sonra, karlar nihayet  eridiğinde  eyalet polisi, FBI ve kasabadan gelen araştırmacılar bütün o zaman zarfında cesedin üzerinde dolaşıp durduklarını ve üstüne bastıkça karı adeta bir buz kalıbına çevirmiş olduklarını gördüler. 
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Sorumlularından biri  olduğum bir  eylemin  böyle  büyük  bir yaygara kopardığına inanmak zor.  Ama bütün o kameralara, üniformalılara, şekere üşüşen karıncalar gibi Cataract Dağı'na  üşüşen  o  insan kalabalığına  rağmen  en  ufak bir şüphe bile  uyandırmadan bu  işten  sıyrılmış olduğuma inanmak çok  daha zor.  Ne yazık ki  paçayı  sıyırmış 

olmak başka,  bu yükten kurtulmaksa bambaşka bir  şeydi.  Önceleri o  uçurumda  olanları  yıllar  önceki  bir nisan  ayı  öğleden  sonrasında bıraktığımı düşündüysem de şimdi bundan pek emin değilim. Şimdi, bütün o araştırmacılar gittikten ve hayatım sakinliğe kavuştuktan sonra anladım ki yıllarca bambaşka bir  yerde  olduğumu  sanmış  olsam  da aslında hep oradaydım, o uçuruma saplanıp kalmıştım: gökyüzü elma ağacının tomurcuklarının ardında kararırken ve aslında o gece yağacak olan  karı  haber veren  ilk  soğuk hava hissedilirken  ben  o  uçurumun tepesinde,  yeni biten  çimierin üstündeki  çamurlu  ayak izlerinin yanında duruyordum. 

"Siz orada ne yapıyorsunuz?" diye sormuştu Bunny, dördüroüzün birden onu beklediğini görünce şaşırmıştı. 

"Hiç, yeni çıkan eğrelti otlarını arıyoruz," demişti Henry. 

Çalılıkların arasında durup fısıldaşarak cesede dönüp son bir kez daha  baktıktan,  etrafı kolaçan  edip  kimsenin  anahtarını ya  da gözlüğünü falan düşürmediğinden  emin  olduktan  sonra  ormanın içinde tek sıra halinde yürümeye başlamıştık ki dönüp  arkarndaki yolu kapatan  ağaç dallarının  arasından  son bir kez baktım.  O  yürüyüşü ve çarnların arasından tek tük yere düşen ilk kar tanelerini hatırlıyorum; halimizden memnun,  arabaya doluşuşumuzu ve tatile  çıkmış bir aile gibi yola koyuluşumuzu hatırlıyorum. Henry dişlerini sıkmış, çukurl u yolda arabayı kullanıyor, diğerlerimizse koltuklarımızda çocuklar gibi konuşup  çene çalıyorduk.  Önümüzde uzanan o uzun, korkunç geceyi ve  onu  izleyen başka  uzun, korkunç günleri ve  geceleri çok ama çok iyi  hatırlıyorum.  Üstünden  yıllar  geçmesine  rağmen  bütün  bunları hatırlamam  için  dönüp  omzumun  üstünden  bakınarn  yeterli;  ağaç lO 
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dallarının ardında tüm yeşilliği ve  karanlığıyla yükselen o uçurumun görüntüsünü zihnimden asla silip atamayacağım. 

Bir zamanlar hayatıma dair anlatacak pek çok hik.ayem olabilirdi ama şimdi bakıyoruro da bundan başkası yok. Benim anlatabileceğim tek hikaye bu. 

ll 




1.  Kitap 






1.  Bölüm 

Karanlık bir çatlak gibi hayatı  tam  ortasından yarıp geçen, "ölümcül hata" olarak adlandırılan o şey kitaplar dışında, gerçek hayatta da var mıdır? Eskiden olsa yoktur diye düşünürdüm. Şimdiyse var olduğunu biliyorum. Bence benim ölümcül hatarn ne pahasına olursa olsun göze güzel görünen şeylere duyduğum hastalıklı  özlem. 

A moi. L'histoire d'une de mes folies.' 

Adım Richard Papen. Yirmi sekiz yaşındayım. On dokuz yaşıma kadar ne New England'ı ne de  Hampden Üniversitesi'ni görmüştüm. 

Doğma büyüme Kaliforniyalıyım; yaradılış itibarıyla da tam bir Kaliforniyalı olduğumu yeni keşfettim. Bunun farkına ancak şimdi, yaşananlardan sonra varabildim. Gerçi pek de bir önemi yok ya. 

Kuzeyde, küçük bir Silikon Vadisi kasabası olan Plano'da büyüdüm. 

Kardeşim yok. Babam bir benzin istasyonunu işletirdi, ben küçükken ev hanımı olan annemse ben büyüyüp de ailemiz paraya sıkışınca San Jose'nin dışındaki, bilgisayar çipi üreten büyük fabrikalardan birinde sekreter olarak çalışmaya başladı. 

Plano. Yalnızca bu adı söylemek bile zihnimde arabalı sinemaların, birbirinin tıpatıp aynı  evlerin, sıcak yüzünden  asfalttan yükselen  ısı dalgalarının canlanmasına yetiyor. Orada geçirdiğim yıllar tek kullanımlık plastik bir bardak gibi kolaylıkla gözden çıkarılabilir bir geçmiş 

yarattı bende. Bu bir bakıma büyük bir armağan da sayılabilirdi. Evden ayrıldıktan sonra basit ama çarpıcı çevresel etkilerle dolu, yeni ve (Fr.) Benimki. Aptallıklanmdan birinin hikayesi.  (ç.  n.) 1 5  
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çok daha tatmin edici  bir geçmiş uydurabildim; hem de başkalarının gözlerini kolayca boyayabilecek renkli bir geçmiş. 

Yüzme  havuzlarıyla,  portakal  bahçeleriyle,  eğlence  sektöründe çalışan çekici ve uçan ebeveynlerle süslediğim bu uydurma çocukluğun pırıltısı,  gerçek  çocukluğurnun kasvetini bir  nebze  de  olsa  örtebildi. 

Doğrusu  gerçek  çocukluğumu  düşündüğümde  birbirinden  alakasız birkaç  acıklı  eşya  dışında  pek bir  şey hatırlamıyorum:  yıl  boyunca ayağırndan çıkarmadığım spor ayakkabılar, süpermarketten  alınmış 

boyama kitapları ve çizgi romanlar, komşu çocuklarla oyun oynamak için götürdüğüm  eski  patlak top  gibi  ilgi  çekmeyen,  güzellikten  çok uzak bir iki şey. Yaşına göre uzun boylu, yazları çabucak çilleniveren, sessiz bir çocuktum. Çok arkadaşım yoktu ama bu benim tercihim miydi yoksa koşullar mı  böyle  gerektiriyorrlu bilmiyorum. İyi bir  öğrenciydim sanırım ama öyle olağanüstü derecede başarılı da değildim. Tom Swift'i, Tolkien'in kitaplarını falan okuruayı severdİm ama televizyon seyretmeyi de severdim. O sakız gibi uzayan  sıkıcı günlerde okuldan sonra pek eşyası olmayan oturma odamızda halının üstüne uzanıp bol bol televizyon seyrederdim. 

O yıllara dair salıiden de başka bir şey hatırlamıyorum. Hatırladığım kadarının içine nüfuz eden, "Disney'in Harika Dünyası"nı seyrettiğim pazar geceleriyle bağdaştırdığım o melankolik ruh hali ise hillii belirgin bir yere  sahip.  Pazar  kederli  bir gündü;  ertesi  sabah okul olduğu için erkenden yatar, ödevlerimi yanlış yaptığımı zanneder, endişelenir dururdum. Ama Disneyland'in ışıl ışıl şatolarının tepesindeki gökyüzünde patlayan havai fişekieri izlerken daha büyük bir korku, okul ve ev arasında gidip gelen bu iç karartıcı hayata hapsolma korkusu beni yiyip bitirirdi; bu da bana müthiş bir keder içinde olmam için sağlam bir bahane verirdi. Babam adi herifin tekiydi, evimiz çirkindi, annemse benimle pek ilgilenmezdi. Ucuz giysiler giyiyordum, saçiarım kısacıktı ve okuldaki kimse benden hoşlanmıyor gibiydi. Kendimi bildim bileli bunları yaşadığım için hayatıının bundan  sonrasının da böyle  acıklı bir şekilde süregideceğini düşünüyordum. Kısacası, adını tam olarak koyamasam da varlığıının kusurlu olduğunu derinden hissediyordum. 

1 6  
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Sanırım kendi hayatım ile arkadaşlarımın hayatlarını, daha doğrusu onların benim dışarıdan gördüğüm hayatlarını bağdaştırmakta güçlük çekmem çok da  garip  olmasa gerek.  Charles ve  Camilla yetimdi  (ah, çocukken ben de yetim olmayı ne kadar çok istemiştim!) ve Virginia'daki bir evde büyükanneleri ve büyük teyzeleri tarafından büyütülmüşlerdi. 

Onların atlar, nehirler ve sakız ağaçları arasında geçen çocukluklarını hayal etmeye bayılırdım. Ya  Francis'e ne demeli ... Annesi onu doğurduğunda  daha  on  yedi  yaşındaymış.  Zengin bir  adamın  kızıl  saçlı, gelgeç gönüllü ve  uçan kızıyken Vance Vane  grubunun davulcusuna aşık olunca onunla kaçıp evlenmiş.  Üç hafta sonra eve geri dönmüş, altıncı haftada evliliği feshetmişler.  Francis, büyükannesi ile büyükbabasının annesiyle  onu  adeta  iki  kardeş  gibi  yetiştirdiklerini, hatta İngiliz dadılar, özel okullar, yazın İsviçre'de, kışın Fransa'da geçirdikleri tatillerle büyürlükleri bu  son  derece gösterişli ortamın insanların ağzından düşmediğini anlatmaktan keyif alırdı. Hatta isterseniz Bunny'yi düşünün.  Benimki  gibi onun çocukluğu da şık kabanlar içinde,  dans derslerinde geçmemişti belki ama hiç olmazsa tam bir Amerikalı gibi yaşamıştı  çocukluğunu.  Sonradan  bankacı  olan  Clemsonlu  eski  bir futbol yıldızının oğluydu o. Dört erkek kardeşiyle birlikte banliyödeki evlerinde yelkenlilerin, tenis raketlerinin ve golden retriever cinsi köpeklerin arasında büyümüştü. Yazlarını Ca pe Cod'da geçirmiş, Boston yakınlarında bir yatılı okulda okumuş, futbol sezonunda eşyaları arabaya doldurup piknikiere gitmişti. Bu yetiştirilme tarzı, Bunny'nin el sıkışından espri yapışına kadar her hareketinde kendini belli ederdi. 

Yunanca bilgim ve yanlarında geçirdiğim o bir yıl dışında onlarla herhangi bir ortak yanım yoktu,  hala da yok.  Sevginin de ortak bir özellik olabileceğini varsayarsak paylaştığımız tek şeyin bu olduğunu söyleyebilirim sanırım. Aniatacağım hikayeyi düşününce sevgiden söz etmek her ne kadar tuhaf gelse de ... 

Nereden başlasam ... 

Liseden  sonra yaşadığım kasabadaki  küçük üniversiteye  gittim (annemle  babam  buna  karşı  çıkınışiardı  çünkü  benzincirle  babama yardım  etmem  gerektiğini  düşünüyorlardı; yanlarından bir an  önce 1 7  
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kaçıp gitmek için can atmamın bir  nedeni de buydu) ve orada geçirdi

ğim iki yıl boyunca Eski Yunanca öğrendim. Bunu Yunanca öğrenmeye bayıldığım için yapmamıştım. Tıbba hazırlık dersleri alıyordum  (talihimin dönmesinin tek yolu para kazanmaktan geçiyordu,  anlarsınız ya, e doktorlar da çok para kazanıyordu, quod erat demonstrandum2) ve danışmanım sosyal bilimler kredilerimi tamamlamam için bir yabancı  dil  dersi  almaını  önermişti.  Ben de  Yunanca  dersleri  öğleden sonra diye Yunancayı seçtim, böylece pazartesileri geç saatiere kadar uyuyabilecektim.  Bu  tamamen  rastlantısal  seçimin  ileride  kaderimi nasıl değiştirdiğini göreceksiniz. 

Yunancada  iyiydim, hatta epey sivrildim ve  okulun  son yılında Antik Diller bölümünden bir ödül bile kazandım. Yunanca en sevdiğim ders  olup  çıkmıştı  çünkü  diğerleri  gibi  inek yürekleriyle  dolu  kavanozlar  ve  çığlık  çığlığa  bağıran  maymunlada  dolu  kafeslerle  çevrili formaldehit kokan odalar yerine  normal bir sınıfta işlenen tek dersim buydu. En başta seçtiğim alana duyduğum isteksizliğin ve tiksintinin üstesinden sıkı çalışmayla gelirim, hatta belki daha da sıkı çalışırsam içimdeki gizli yeteneği ortaya çıkarabilirim diye düşünmüştüm. Ama işler hiç de düşündüğüm gibi gitmedi. Aylar geçip gitse de içimde hiçbir ilgi kırıntısı uyanmıyordu,  tam  aksine biyoloji  eğitiminden  aleni bir bıkkınlık duyuyordum. Notlarım kötüydü, hem hocalarım hem de sınıf arkadaşlarım tarafından hor görülüyordum.  İçten içe başarısız olmaya mahkum, talihsiz bir karar olduğunu düşündüğüm şeyi yaptım ve aileme haber vermeden İngiliz Edebiyatı bölümüne geçtim. Aslında ne  para  işlerinden  ne  de  akademik hayattan  anlayan  babamın  hiçbir  kazanç  getirmeyeceğini  üstüne  basa  basa  söylediği bir bölümde başarılı  olmaktansa,  çok para kazandırabilecek bir alanda başarısız olmanın  daha iyi  olacağına  kendimi  hala  inandırmış  olduğum  için bölüm  değiştirerek kendi  bindiğim  dalı  kestiğiınİ ve bundan büyük pişmanlık duyacağımı düşünüyordum. Babamın da durmadan söylediği gibi, hayatıının sonuna kadar ailemin evinde kalıp ondan harçlık 2 

(Lat.)  Benim de kanıtlamak istediğim şey buydu.  (ç.  n.) 18 
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isteyecektim, oysa o bana para vermeye hiç mi hiç niyeti olmadığını defalarca kez söylemişti. 

Sonuçta edebiyat okumaya başladım ve bu bölümde daha mutlu oldum. Ama evde mutlu olduğum söylenemezdi. Etrafıını kuşatan o dört duvarın içimde uyandırdığı kederi sözcüklerle ifade edebileeeğimi hiç sanmıyorum. Şimdi geriye bakıp o zamanki koşulları ,ve kendi yaradılı

şıını düşününce ister Biarritz'de ister Karakas'ta ya da Capri Adası'nda yaşayayım, yine de mutsuz olacağıını görebiliyorum ama o zamanlar mutsuzluğumun yaşadığım yerden kaynaklandığına kendimi inandırmıştım. Belki kısmen öyleydi de. Milton insan, cenneti de cehennemİ 

.de kendi kafasında yaratır derken bir noktaya kadar haklı olsa da Plano kasabası kurulurken cennetten ziyade acınası bir şehrin örnek alındığı belliydi. Lisedeyken okuldan sonra alışveriş merkezlerinde dolaşmayı huy edinmiştim.  Tüketim  malları,  ürün kodları, yürüyen merdivenler, aynalar, insanları uyuşturup rahatlatmak için kullanılan müzikler, ışıklar ve gürültüler yüzünden serseme dönünceye dek o parlak, serin asma katlarda dolanıp dururdum; beynimdeki sigorta atıp bir  anda her şey anlaşılmaz bir hal alıncaya kadar gezinirdim. O anda renkler şekilsizleşir, birbirinden uzak karmakarışık moleküllerine bölünürdü. 

O  zaman tıpkı bir zombi  gibi otoparka yürür,  arabaya binip beyzbol sahasına giderdim.  Sahaya  varınca  güneş  hatıp  da hava önümü bile göremeyeceğim kadar karanneaya dek arabadan inmeden ellerim direksiyonda boş boş tel örgülere ve sararmış çimiere bakar dururdum. 

Bu hiçbir şeyden mutlu olmayan hallerimin pek bohem olduğunu, temelinde Marksist düşünceler yattığını (ergenlik yıllarımda sırfbabamı gıcık etmek için aptal aptal sosyalist geçinirdi m)  düşünsem de aslında buna hiçbir anlam veremiyordum. O zamanlar biri bana bunun yaradılışıının köklerindeki güçlü bağnazlıktan kaynaklandığını söylese çok öfkelenirdim. Oysa bu doğruydu. Geçenlerde on sekiz yaşlarımdayken eski  bir  deftere  karaladığım  şu  satırları  buldum:  "Buradaki  her  şey çürük kokuyormuş gibi geliyor bana, fazla olgunlaşmış meyvelerdeki gibi bir çürümüşlük kokusu bu. Bu korkunç doğum, çiftleşme ve ölüm düzeneği, Yunanların  miasma, yani kirlilik dedikleri hayatın bu  ür-19 
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kütücü kargaşası başka hiçbir yerde  aslında bu denli vahşi  olmasına karşın güzel görünsün diye bu kadar allanıp pullanmamıştır herhalde. 

Ve insanlar başka  hiçbir  yerde  her  şeyin  değişebileceği  yalanına ve ölüme, en çok da ölüme, ne olursa olsun ölüme böylesine inanmamıştır." 

Galiba bunlar biraz fazla sert sözlerdi. Görünüşe göre Kaliforniya'da kalsaymışım kendimi ya bir tarikatın ya da en azından anlamsız besin kısıtlamaları içeren tuhaf bir inancın peşinde bulabilirmişim. O sıralar Pisagor okuduğumu ve onun yalnızca beyaz giysiler giyrnek ya da ruhu olan gıdalardan uzak durmak gibi bazı fikirlerini tuhaf biçimde cazip bulduğumu hatırlıyorum. 

Ama ben hepsini geride bırakıp kendimi Doğu Yakası'na attım. 

Hampden Üniversitesi'nin adını görmem tam anlamıyla karlerin bir cilvesiydi. Kızılcık konserveleri yiyip televizyondaki sıkıcı maçları izleyerek geçen ve hiç bitmeyecekmiş gibi gelen yağmurlu bir Şükran Günü tatili sırasında bir gece annem ve babamla kavga ettikten sonra odama  gitmiştim  (o  kavganın  nedenini tam  olarak  hatırlayamasam da kavgalarımızın her zaman para ve okul hakkında olduğunu çok iyi anımsıyorum). Ceketimi bulmak için dolabın altını üstüne getirirken önüme bir broşür düştü: Vermont'un Hampden kasabasındaki Harnpden Üniversitesi'nin broşürü. 

Bu broşür iki yıl öncesine aitti. SAT notlarım yüksek olduğu için lisedeyken bana pek çok üniversiteden böyle broşürler göndermişlerdi ama ne yazık ki bu notlar burs almaını sağlamaya yetecek kadar yüksek değildi.  Bu broşürü  de  lisenin  son  yılı  boyunca  geometri  kitabıının arasında saklamıştım. 

Neden hala dolabımda olduğunu bilmiyorum. Sanırım sırf çok güzel göründüğü için saklaınıştı m.  Okuldaki son yılımda sanki o broşürdeki fotoğrafiara yeterince  uzun ve  özlemle bakarsam bir çeşit dönüşüm geçirip  kendimi  o fotoğraflardaki tertemiz, saf sessizliğin içinde bulabilirmişim gibi, onu incelemek için  saatlerimi harcardım. Çocukken en sevdiğim masal kitabındaki resimleri hatırladığım gibi o resimleri de  hala hatırlarım.  İnsanın  içini  ürpertecek  kadar  uzaklardaki başı dumanlı dağlarla göz alıcı çayırlar,  rüzgarlı bir yolu doldurmuş, ayak 20 
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bileklerine varan sonbahar yaprakları, geniş vadilerde yakılmış dumanlı kamp ateşleri, çellolar,  karanlık pencereler ve kar. 

Hampden  Üniversitesi,  Hampden,  Vermont.  1895'te  kurulmuş. 

(Plano'da  1962'den  önce kurulan hiçbir  şey  olmadığını  düşünürsek sadece bu gerçek bile ilgimi çekmeye yeterdi.) Öğrenci sayısı beş yüz. 

Sosyal bilimlerde uzmanlaşmış karma ve ilerici bir okul. Son derece seçici.  "Hampden  Üniversitesi beşeri bilimlerde kapsamlı bir eğitim sunarken, öğrencilerine seçtikleri alanda sağlam bir eğitim vermekle kalmıyor, aynı zamanda Batı sanatı, uygarlığı ve düşüncesine dair tüm disipliniere hakim olmalarını sağlıyor. Bunu yaparken öğrencilerimize hem gerçek bilgileri hem de ilmin ham maddesini sağlamayı umuyoruz." 

Hampden Üniversitesi, Hampden, Vermont. Okulun yalnızca adı bile ümitsizce İngiltere'ye özlem duyan küçük misyoner kasabalarının o tatlı, kasvetli ritmini taşıyan vakur bir Anglikan tınısı taşıyordu. En azından bana öyle geliyordu. Ana bina dedikleri binanın resmine uzun uzun bakmıştım. Zayıf, akademik bir ışıkla aydınlatılmıştı. Plano'dan, o  zamana kadar bildiğim diğer her şeyden çok farklıydı. O ışık bana tozlu kütüphanelerde, eski kitapların arasında,  sessizlik içinde  geçirilecek uzun saatleri çağrıştırıyordu. 

Annem kapıyı tıklatıp bana seslendi. Cevap vermedim. Broşürün arkasındaki başvuru formunu koparıp doldurmaya başlamıştım bile. 

Adı:  John  Richard  Papen. Adresi:  4487  Mimosa  Court,  Plano,  Kaliforniya.  Öğrenim  kredisi hakkında  bilgi almak ister misiniz? Evet. 

Formu hemen ertesi gün postaya verdim. 

Sonraki aylar hiç bitmeyecekmiş gibi gelen  can sıkıcı evrak işleriyle, herkesin kendi sİperinden mücadele verip yine de yenişemediği sonuçsuz  bir  savaş  içinde  geçti.  Babam  öğrenim  kredisi  belgelerini doldurup  imzalamayı  reddedince  ben  de  çaresizlikten  Tayota'sının torpido gözünde duran vergi )adesi belgelerini çalıp formları kendim doldurdum.  Sonra biraz  daha bekledim.  Derken  Öğrenci  İşleri'nden bir  mektup  aldım.  Mülakata  girmem  gerekiyordu,  acaba Vermont'a ne zaman gidebilirdim? Vermont'a uçak bileti alacak param yoktu, bir mektup yazıp durumumu bildirdim. Yine bekledim, sonra bir mektup 2 1  
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daha  aldım. Teklif ettikleri çalışma bursunu  kabul  edersem, seyahat masraflarımı okul karşılayacaktı. Bu arada öğrenim kredisi belgeleri de  gelmişti.  Belgelere  göre  ailemin  ödemesi  gereken  tutar  babamın ödeyebileceğini  söylediği  miktarın  çok  üzerindeydi,  dolayısıyla  bu tutarı  ödeyemeyecekti.  Bu  gerilla  savaşı  sekiz  ay  kadar  sürdü.  Beni Hampden'a götüren olaylar zincirini bugün bile anlamakta güçlük çekiyorum. Anlayışlı hocalar mektuplar gönderiyor, benim durumuma özel istisnalar yapılıyordu. Böylece Plana'daki küçük odaının kaba tüylü altın rengi halısının üstünde otururken bir anda o formu doldurmaya başlamamın üstünden aşağı yukarı bir yıl geçtikten sonra, elimde iki bavul um, cebimde elli dolarla beni Hampden'a getiren otobüsten indim. 

Daha önce Santa Fe'den doğuya, Portland'dan kuzeye hiç geçmemiştim. Illinois taraflarında bir yerlerde başlayan uzun ve gergin bir gecenin ardından otobüsten indiğimde daha sabahın altısıydı, dağların,  huş ağaçlarının ve  inanılınayacak kadar yeşil  çayırların  ardında güneş  doğuyordu.  Geceden kalma sersemliğim, uykusuzluğum ve üç gündür  yollarda  oluşum  yüzünden kendimi  bir hayal  ülkesine  ayak basmış gibi  hissetmiştim. 

Yurtlar da hiç yurt gibi değildi -ya da en azından benim bildiğim, sarımsı bir ışıkla aydınlatılmış iç karartıcı briket duvarlı yurtlara hiç benzemiyordu- ana binanın arka tarafındaki akçaağaç ve dişbudak korusunun içine kurulmuş yeşil panjurlu, dışı beyaz ahşapla kaplı evierden oluşuyorlardı. Bununla birlikte kendi odamın, artık her nerede ise, hayal kırıklığı yaratacak ölçüde çirkin olabileceği hiç aklıma gelmemişti, bu yüzden de kuzeye bakan kocaman pencereleri, çizik parkeleri ve çatı katı gibi eğik bir tavanı olan, sanki bir rabibe aitmişçesine son derece sade döşenmiş o beyaz badanalı odayı görünce biraz şaşırmıştım. Oradaki ilk gecemde,  dışarıdaki alacakaranlık duvarları griden  altın rengine, sonra  da siyaha boyarken yatağıının üstünde  oturdum ve  koridorun öbür ucunda bir yerlerden gelen, baş döndürücü biçimde bir yükselip bir alçalan o  soprano sesi dinledim. Sonunda dışarıdan gelen ışık tamamen kayboldu ve  ta uzaklardaki soprano da bir ölüm meleği gibi o karanlığın içinde dönüp durdu.  Havanın o geeeki kadar ağır, soğuk 22 
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ve  katıksız göründüğünü, kendimi tozlu Plano'nun alçakta kalan ufuk çizgisinden o geeeki kadar uzakta hissettiğiınİ hiç hatırlamıyorum. 

Dersler başlamadan önceki ilk birkaç günü beyaz badanalı odamda ve Hampden'ın yemyeşil çayırlarında tek başıma geçirdim. O ilk günlerde gerçekten de hayatımda hiç olmadığım kadar mutluydum; etrafındaki güzellikten başı dönmüş, sarhoş olmuş bir uyurgezer gibi dolanıyordum ortalıkta.  Atkuyruklarını  havada  savurarak futbol  oynayan  kırmızı yanaklı kızların loş sahanın kadifemsİ çimlerinden taşan bağırışları ve kahkahaları. Dalları elmalada dolup taşan ağaçlar, hemen dibindeki çimenlerin üstüne  düşmüş  kırmızı  elmalar,  toprağın  üstünde  çürümeye başlamış elmaların  ağır,  tatlı kokusu  ve  etrafıarına  üşüşmüş 

eşek arılarının ısrarcı vızıltısı. Puslu uzaklardan bakınca bile insanı büyüleyen  ana  binanın tuğladan gövdesini  ta beyaz tepesine kadar sarmaşıklar bürümüş saat kulesi. Karanlığın içinde tıpkı bir hayalet gibi donuk ve  upuzun yükselen bir huş ağacını gecenin bir yarısı  ilk kez görmenin yarattığı şok. Ve hayal bile edemeyeceğim kadar engin geceler - kapkara, rüzgarlı ve muazzam; yıldızlada kaplı karmakarışık, vahşi geceler. 

Yeterli sayılabileceğim tek dil o olduğu için yine Yunanca dersi almayı planlıyordum. Ama bunu danışman hocama söylediğimde -uzun ve dar burun delikleri tıpkı bir kaplumbağanınkini andıran, Georges Laforgue isimli kavruk tenli bir Fransızca hocasıydı- bana bakıp gülümsemekle yetindi, sonra parmak uçlarını birbirine bastırıp aksanlı İngilizcesiyle, 

"Korkarım bu noktada biraz  sorun yaşayacağız," dedi. 

"Neden?" 

"Burada Eski Yunanca dersi veren tek bir hoca var ve dersi alacak öğrencilerin seçimi konusunda çok titiz davranıyor." 

''Ama ben iki yıl Yunanca eğitimi aldım zaten." 

"Bunun bir işe yarayacağını sanmıyorum. Ayrıca İngiliz Edebiyatı okumaya d�vam edeceksen çağdaş dillerden birini öğrenmen gerekecek. 

Başlangıç seviyesi  Fransızca sınıfımda hala boş yer var, Almanca ve İtalyanca sınıflarında da öyle. ispanyolca,"  durup  listeye bir göz attı, 23 
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"ispanyolca  sınıfları  hemen  hemen  dolmuş  ama  istersen  senin  için Bay Delgado'yla konuşabilirim." 

"Onun yerine Yunanca hocasıyla konuşsanız?" 

"Konuşmamın  bir  yararı  olacağını  sanmıyorum.  O,  sınıfına  sınırlı sayıda öğrenci kabul ediyor. Çok sınırlı sayıda. Hem sanıyorum öğrenci seçimi yaparken akademik başarıdan çok kişisel tercihlerine göre karar veriyor." 

Sesinde alaycı bir ton belirmişti ve benim için sakıncası yoksa bu konuşmaya daha fazla devam etmek istemediğini anlatmaya çalışıyordu. 

"Ne  demek istediğinizi anlayamadım," dedim. 

Aslında  anladığımı  sanıyordum. Ama  Laforgue'nin  cevabı  beni şaşırttı. "Öyle demek istemedim," dedi. "Kendisi elbette çok saygıdeğer bir hoca. Çok da cana yakın biridir. Fakat eğitim konusunda benim biraz tuhaf bulduğum fikirleri var. O ve öğrencileri fakültenin geri kalanıyla neredeyse hiç iletişim kurmazlar. Onun derslerini genel ders katalo

ğuna koymayı  neden  sürdürdüklerini hiç  anlamıyorum.  Öğrencileri yanıltıyor, her yıl bu konuda kargaşa çıkıyor. Çünkü bu  sınıf aslında öğrenci seçimine kapalı.  Duyduğuma göre  ondan  ders almak isteyen öğrenci  onun  doğru  bulduğu  şeyleri  okumalı,  onunla  aynı  görüşlere sahip  olmalıymış.  Senin  gibi  daha önce  Eski Yunanca eğitimi  almış 

pek çok öğrenciyi geri çevirdiği oldu. Bense," tek kaşını kaldırdı, "eğer öğrenci  benim öğrettiklerimi öğrenmek  istiyorsa  ve  ders için yeterli donamma sahipse dersimi almasına müsaade ederim. Gayet demokratik,  değil mi?  Bence en iyisi budur." 

"Burada böyle şeyler çok sık olur mu?" 

"Tabii ki. Kılı kırk yaran hocalar her okulda vardır. Burada," beni oldukça şaşırtarak bu kez sesini alçaltmıştı, "ondan çok daha beterleri var.  Sen  yine  de benden duyduğunu kimseye söyleme." 

"Söylemem," dedim, bu ani sırdaşlık ortamı beni biraz tedirgin etmişti. 

"Ciddiyim, bunu yapmasan iyi olur." Öne doğru eğilmiş fısıldayarak konuşurken ince dudakları neredeyse hiç kıpırdamıyordu. "Bunu üstüne basa basa söylemek durumundayı m. Belki bunun farkında değilsindir 24 
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ama Edebiyat Fakültesi'nde azılı düşmanlanın var. Hatta inanmazsın, burada, kendi bölümümde bile. Hem zaten," artık daha normal bir ses tonuna bürünmüştü, "onunki özel bir durum. Burada yıllardır hocalık yapıyor ve hatta yaptığı işin karşılığında para almayı reddediyor." 

"Neden?" 

"Zaten varlıklı  bir adam. Bildiğim kadarıyla vergi  meseleleri yüzünden yıllık bir dolar almak dışında tüm maaşını okula bağışlıyor." 

"Öyle  mi?''  dedim.  Hampden'a  geleli  daha  birkaç  gün  olmasına rağmen resmi ağızlardan parasal sıkıntılar, kısıtlı gelir kaynakları ve masrafların kısılmasıyla ilgili şeyler duymaya alışmıştım. 

"Bana soracak olursan," dedi Laforgue, "hocalık yapmayı ben de seviyorum sevmesine ama benim bir karım ve Fransa'da  okuyan bir kızım var. Para lazım yani, anlıyorsun değil mi?" 

"Belki yine de onunla konuşmaya giderim." 

Laforgue  omuzlarını  silkti.  "İstersen  deneyebilirsin.  Ama  sana tavsiyem,  boşuna randevu  almaya çalışma  çünkü  görüşmek istemeyecektir. Adı Julian Morrow." 

Yunanca  dersi  almaya  o  kadar  meraklı  değildim  aslında  ama Laforgue'nin  söyledikleri  merakımı  uyandırmıştı. Alt kata inip  gördüğüm ilk ofise girdim. Dağınık sarı saçlı ve aksi görünüşlü zayıf bir kadın ön odadaki masada oturmuş sandviç yiyordu. 

"Öğle tatilindeyim," dedi.  "Saat ikide gel." 

"Kusura bakmayın. Ben sadece bir hocanın ofisini arıyordum da." 

"İyi de ben kayıt memuruyum, danışma görevlisi değil. Ama belki biliyorumdur. Kimi arıyorsun?" 

"Julian Morrow'u." 

"Aa, onu mu?" dedi, şaşırmışa benziyordu. "Onu neden arıyorsun ki? Yukarıdadır herhalde, Lyceum'da." 

"Odası hangisi?" 

"Üst kattaki tek hoca o. Sükı1neti ve sakinliği sever.  Onu kolayca bul ursun." 

Doğrusu, bu Lyceum denen yeri bulmak hiç de kolay değildi. Burası kampüsün kıyısında  kalan,  baştan  aşağı  sarmaşıklarla kaplı haliyle 25 
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orman  dokusundan  adeta  ayırt  edilemeyen  eski,  küçük  bir binaydı. 

Alt  katta  kara  tahtaları temizlenmiş, yerleri yeni  cilalanmış  amfiler ve  sınıflar vardı,  şu  anda  hepsi  bomboştu.  Bir süre  çaresizce etrafta dolaştıktan sonra nihayet binanın öteki köşesindeki küçük ve pek ışık almayan merdivenler gözüme ilişti. 

Merdivenlerin en üst basamağına ulaştığımda kendimi uzun, tenha bir koridorda buldum. Ayakkabılarıının döşemede  çıkardığı  ses  çok hoşuma  gidiyor,  bir  yandan  da  bütün  o  kapalı  kapıların  üstündeki rakamlara ve  isimlere  bakarak  hızlı hızlı  yürüyordum  ki  pirinç bir levha ve içinde de ayınalı harflerle JULIAN MORROW yazan bir kartın durduğu kapıya rastladım. Kapının önünde bir süre dikildikten sonra üç kısa vuruşla kapıyı tıklattım. 

Bir iki dakika geçtikten sonra beyaz kapı birazcık aralandı.  Bu aralıktan çıkan yüz bana bakıyordu. Ufak tefek, sahibinin zekasını ele veren bir yüzdü bu; koca bir soru işareti taşırcasına temkinli ve tetikteydi.  Kimi yanları -kaşlarının afacan bir çocuğunkiler gibi yukarıya bakışı, burnunun, çenesinin ve ağzının ustalıklı çizgileri- gençliği işaret etse de hiçbir suretle genç bir çehre değildi bu. Saçları da bembeyazdı. 

O,  gözlerini kırpıştırarak bana bakarken ben  orada öylece kalakaldım. 

"Sana  nasıl yardımcı  olabilirim?"  Sesi  makul  ve kibardı,  cana yakın yetişkinlerin çocuklarla konuşurken takındığı türden bir tona bürünmüştü. 

"Ben ... şey, benim adım Richard Papen ... " 

Başını yana eğdi ve yine gözlerini kırpıştırdı; pırıl pırıl gözleriyle bir serçe kadar sevimli görünüyordu. 

"Eski Yunanca dersinize katılmak istiyorum." 

Birden yüzü düştü. '�h. Üzgünüm." Şaşırtıcı ama  ses  tonuna bakılırsa gerçekten üzgündü, hatta benden daha çok üzülmüştü. "Bunu çok isterdim ama korkarım hiç yer kalmadı. Sınıfım çoktan doldu." 

Görünüşteki bu samimi üzüntüsü bana cesaret vermişti. "Bir yolu olduğundan eminim," dedim. "Fazladan bir öğrenci daha ... " 

26 
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"Gerçekten çok üzgünüm, Bay Papen," dedi, sanki yakın bir dostum ölmüş de beni teselli ediyor, bana yardım etmek için elinden hiçbir şey gelıpediğini anlamarnı sağlamaya çalışıyor gibiydi. "Ama kendimi beş 

öğrenciyle sınırladım ve bir öğrenci daha alınam imk:1n dahilinde değil." 

"Beş öğrenci çok fazla sayılmaz ki." 

Bu ısrarlı ricama katlanmakta güçlük çekiyormuşçasına gözlerini kapatıp kafasını hızlı  hızlı iki yana sallıyordu. 

"Seni kabul etmeyi  gerçekten  çok  isterdim  ama  bunun  üzerine düşünmem bile mümkün değil," dedi. "Son derece üzgünüm. İzin verirsen artık içeri girmem gerek.  Bir öğrencim beni bekliyor." 

Bu olayın üzerinden bir haftadan fazla bir süre geçmişti. Dersler başlamıştı ve Dr. Roland adlı bir psikoloji hocasının yanında çalışmaya başlamıştım. (Ne menem bir şey olduğunu asla öğrenemediğim m üphem bir "araştırma" da onun asistanlığını yapacaktım; vaktinin çoğunu hocalara ayrılmış dinlenme odasında takılarak geçiren, yaşlı, sersem, aklı beş karış havadaymış gibi görünen bir adam, bir davranış bilimciydi.)  Birkaç  arkadaş  da  edindim;  çoğu benimle aynı yurtta  kalan birinci  sınıf öğrencileriydi.  Belki  de  bu  ilişkiyi  tanımlayacak  doğru sözcük arkadaş değildi. Yemekleri birlikte yiyor, binaya girip çıkarken birbirimizi görüyorduk ama bizi asıl bir araya getiren şey hiçbirimizin başka kimseyi tanımıyor oluşuydu ve  bu  durum o  anda  çok da  can sıkıcı  gelmiyordu.  Hampden�da benden  daha  uzun  süredir bulunan az sayıdaki tanıdığıma Julian Morrow'u soruyordum. 

Neredeyse herkes onun hakkında bir şeyler duymuştu, çelişkili ama aynı zamanda büyüleyici pek çok bilgi edindim :  müthiş bir adamdı, sahtekarın tekiydi, üniversite mezunu bile değildi, kırklı yılların parlak entelektüellerinden  biriydi,  Ezra  Pound ve  T.  S.  Eliot'ın arkadaşıydı, ailesinden kalan para köklü bir bankacılık şirketiyle olan ortaklıklarından ya da Büyük Bulıran sırasında icraya verilmiş bir mülkü ucuza kapatmaktan elde ettikleri kazançtan geliyordu, savaşların birinde ne yapıp etmiş askere alınmaktan yırtmıştı (ama kronolojik olarak bunun hangi savaşa denk geldiğini hesap etmek imkansızdı), Vatikan'la, Orta 27 
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Doğu'daki tahttan indirilmiş bir kraliyet ailesiyle, İspanya'daki Franco diktatörlüğüyle birtakım bağlantıları vardı.  Bütün bunlarda ne kadar doğruluk  payı  olduğunu  bilmek  tabii  ki  imkansızdı  ama  hakkında yeni  şeyler  duydukça  ona  duyduğum  ilgi  artıyordu.  Böylece  onu ve küçük öğrenci grubunu kampüs içinde göz hapsine almaya başladım. 

Dört erkek ve bir kız;  uzaktan bakınca fevkalade bir yanları varmış 

gibi görünmüyordu. Fakat yakından bakınca oldukça dikkat çekici bir topluluk oluşturuyarlardı - en azından benim gibi, daha önce onlara benzer hiçbir şey görmemiş ve onlarda son  derece pitoresk ve hayali kahramanlara özgü nitelikler bulan biri için. 

Erkeklerden  ikisi gözlük takıyordu,  hatta ilginç şekilde  ikisinin de aynı türde, yuvarlak, demir çerçeveli, eski moda, ufacık gözlükleri vardı.  Bu  ikiliden  daha  iri  yarı  olanı  -gerçekten  de bir  doksanı  aşkın boyuyla  oldukça  iriydi- koyu renk saçlıydı, köşeli bir çeneye ve pürüzlü,  solgun bir  tene sahipti.  Yüz  hatları bu denli keskin olmasa ya da gözlüklerinin ardındaki gözleri bu kadar ifadesiz bakmasa yakışıklı sayılabilirdi.  Koyu  renkli  İngiliz  tarzı  takım elbiseler giyiyor, yanında hep bir şemsiye taşıyor (Hampden için tuhaf bir görüntüydü bu) ve bütün o hippi, beatnik, tiki ve  punk güruhlarının arasından o iri  cüssesinden  hiç  umulmayacak bir  şekilde,  yaşlı bir balerinin  özgüveniyle  dimdik yürüyüp  gidiyordu.  Uzaktan onu  işaret  ettiğimde, 

"Henry Winter," demişti arkadaşlarım; çimierin üstüne yayılmış bongo çalan tipierin arasından geçmemek için yolunu uzatmış, etrafıarında geniş bir daire çizerek yürüyordu. 

Bu gözlüklü ikiliden daha ufak tefek olanı -ama öyle çok da ufak sayılmazdı- pasaklı görünen, kırmızı yanaklı, sarışın bir delikanlıydı; ellerini daima ceplerine  soktuğu  diz  izi olmuş pantolonu ve  ağzında sakızıyla dünya yansa urourunda olmayacakmış gibi neşeli bir hali vardı. 

Her gün aynı ceketi giyiyordu; dirsekieri aşınmış ve kolları kısa gelen o biçimsiz kahverengi tüvit ceketini. Açık kumral saçlarını sola doğru ayırıyor, uzun perçemini gözlüğünün sol camının üstüne düşürüyordu. 

Adı Bunny Coreoran idi; Bunny,  nasıl olduysa, Edmund'un kısaltmasıydı. Sesi korna gibi yüksek çıkıyor, yemekhanede çın çın çınlıyordu. 
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Grubun en  egzotik tipi üçüncü çocuktu. Aşırı derecede zayıf, kemikli ve  yine  de  zarif görünüyordu.  Nereye  koyacağım bilemiyormuş  gibi tedirgin ellere, zekasını belli eden ve bir albino kadar beyaz görünen bir yüze ve şimdiye kadar gördüğüm en kızıl ve dağınık saçlara sahipti. 

Onun Alfred Douglas ya da Montesquiou Kontu gibi giyindiğini düşünüyor (ve yanılıyordum): duble kol manşetli, kolalı, nefis gömlekler, göz alıcı kravatlar, yürürken arkasında dalgalanan ve onu öğrencilik yapan bir prensle  Karındeşen Jack arasında bir şeye benzeten simsiyah bir pardösü. Hatta bir keresinde onu bir kelebek gözlükle görmüş ve bayılmıştım. (Daha sonra bunun gerçek bir gözlük olmadığını, camlarının numarasız olduğunu ve gözlerinin benimkilerden bile çok daha keskin olduğunu  öğrenecektim.) Adı  Francis Abernathy idi.  Onun hakkında daha fazla soru sormam böyle birine karşı gösterdiğim ilginin sebebini merak  eden  erkek tanıdıklarımda  birtakım  şüphelerin  uyanmasına yol açıyordu. 

Ve aralarında bir de çift vardı, bir kız ve bir erkek. Onları genellikle birlikte görüyordum, hatta başlarda sevgili olduklarını sanmıştım ama sonra bir gün onları yakından gördüm ve aslında kardeş olduklarını fark  ettim. Daha sonra ise  ikiz  olduklarını  öğrendim.  Bal sarısı gür saçları ve bir çift  Flaman meleğinkini andıran aydınlık ve  aynı anda hem neşeli hem de ciddi görünen cinsiyetsiz yüzleriyle birbirlerine çok benziyorlardı. Ve sözde entelektüeller ve şımarık ergenlerle dolup taşan, siyah giysilerin adeta bir zorunluluk kabul edildiği Hampden'da belki de en olağanüstü şeye imza atıyor ve açık renkli, özellikle de beyaz giysiler giyiyorlardı. Sigara dumanı ve karanlık bir çokhilmişlİk havasıyla dolu bu yığının arasında bir alegoriden fırlayıp gelmiş karakterler gibi ya da çoktan unutulup gitmiş bir bahçe partisinin çoktan ölüp gitmiş 

konukları  misali orada burada  ortaya  çıkıveriyorlardı.  Kampüsteki yegane  ikizler  olma  özelliğini  taşıdıkları  için  onların kim  olduğunu öğrenmek kolay oldu. Adları Charles ve Camilla Macaulay idi. 

Benim için  hepsi  oldukça  ulaşılmaz görünüyordu.  Ama  onlarla ne zaman karşılaşsam ilgiyle izlemekten kendimi alamıyordum: kapı eşiğinde yere  eğilmiş bir kediyle konuşan  Francis, yolcu koltuğunda 29 
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Julian'ın  oturduğu  küçük,  beyaz  bir  arabanın  direksiyonunda basıp giden  Henry,  üst  kattaki  pencerelerin  birinden  sarkmış,  aşağıdaki çimlerde  bekleyen  ikizlere  bağıra  çağıra  bir  şeyler  söyleyen  Bunny. 

Gittikçe onlarla ilgili yeni yeni şeyler öğreniyordum. Francis Abernathy Bostonlıydı ve pek çok kaynaktan duyduklarıma bakılırsa oldukça varlıklıydı.  Henry'nin de varlıklı olduğu söyleniyordu,  dahası o  tam  bir dil  dahisiydi.  Eski veya çağdaş pek çok dili  konuşuyorrlu ve  daha  on sekiz yaşındayken kendi yorumlarını da içeren Anakreon'un bir şiirine ait çevirisi yayımlanmıştı. (Bunu normalde bu konu açıldığında hırçın ve  keturo  davranan  Georges  Laforgue'den  duymuştum;  daha  sonra ise  Henry'nin  okuldaki ilk  yılında  Laforgue'nin  her  yıl  olduğu  gibi Racine üzerine verdiği dersin soru cevap kısmında onu tüm edebiyat bölümü hocalarının önünde fena şekilde malıcup ettiğini öğrendim.) İkizler  kampüs  dışında  bir  apartman  dairesinde  kalıyorlardı ve  aslen güneyde bir yerden geliyorlardı.  Bunny Coreoran ise gecenin geç saatlerinde  odasında John  Philip  Sousa  marşlarını  son  ses  dinleme alışkanlığına sahipti. 

Kendimi bütün bunlara çok da fazla kaptırmış değildim aslında. 

O  sıralar okula  alışmaya  çalışıyordum,  dersler başlamıştı ve  ben  de kendi işlerirole  meşguldüm.  Merakım hala dinmemiş  olsa da Julian Morrow ve Yunanca dersi öğrencilerine olan ilgim azalmaya başlıyordu ki tuhaf bir rastlantı oldu. 

Bu rastlantı, okuldaki ikinci haftamda, saat on birdeki dersimden önce kütüphanede Dr. Roland için fotokopi çektiğim çarşamba sabahı yaşandı. Yaklaşık otuz dakika sonra, gözlerimin önünde ışıktan noktacıklar uçuşurken işimi bitirmiş ve fotokopi makinesinin anahtarını danışma masasında oturan kütüphaneciye teslim edip oradan çıkmak için arkarnı dönmüştüm ki Bunny ve ikizleri önlerinde bir dolu kağıt, kalem ve şişe şişe mürekkeple masalardan birinde otururken gördüm. 

Hele de o mürekkep şişelerini daha dünmüş gibi hatırlıyorum çünkü inanılmaz derecede arkaik ve zahmetli görünen o şişeler ve uzun, dümdüz siyah dolma kalemler beni fena halde büyülemişti. Charles'ın üstünde beyaz bir tenisçi kazağı vardı, Camilla ise denizci yakalı kolsuz 30 
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bir elbise giymiş ve  hasır bir şapka takmıştı.  Bunny'nin tüvit ceketi sandalyesinin arkasında asılı duruyor ve dikişlerindeki iri sökükler ve lekeler göze  çarpıyordu.  Saçları yüzüne düşmüş, dirsekierini masaya dayamış, öyle oturuyordu; gömleğinin buruşuk kollarını sıyırıp çizgili kol bağlarıyla yukarıya tutturmuştu. Kafa kafaya vermiş, sessizce bir şeyler konuşuyorlardı. 

Bir  anda  neler  konuştuklarını  öğrenmeyi istedim.  Oturdukları masanın  hemen  arkasındaki  kitap  rafına  gittim  -neyi  aradığımdan emin  değilmişim gibi yaparak oyalanıyordum- uzansam  Bunny'nin koluna  dakunabileceğim  kadar  yanlarına  yaklaştım.  Sırtım  onlara dönük halde rastgele bir kitap seçip aldım -saçma sapan bir sosyoloji kitabı denk gelmişti- ve kitabın indeksini inceliyormuş gibi yapmaya başladım. ikincil analiz. ikincil etki.  ikincil grup. ikincil sapma. 

"Ben bundan emin değilim," diyordu Camilla. "Eğer Yunanlar gemiyle Kartaca'ya açıldılarsa bu kelimenin  -e  halinde kullanılması gerekir. 

Hatırlamıyor musunuz? Nereye sorusu vardı ya hani?  Kural böyle." 

"Böyle olamaz." Bunu söyleyen Bunny idi.  Genizden gelen boğuk sesi kötü bir Long Island aksanıyla konuşan W.  C. Fields'i anımsatıyordu. "Nereye değil, nereden sorusunun cevabı olmalı. Yani bu kelime ismin -den halinde,  nesine isterseniz bahse girerim." 

"Durun bir dakika," dedi Charles. Sesi tıpkı kardeşininkine benziyordu - onunki gibi kısıktı, hafif bir güneyli tınısı taşıyordu. "Şuraya bakın. Gemiyle Kartaca'ya öylesine gitmiyorlar, saldırıp orayı almaya gidiyorlar." 

"Delirdin herhalde." 

"Hayır, cidden öyle.  Sonraki cümleye baksanıza. Belirtme haline ihtiyacımız var." 

"Emin misin?" 

Kağıtları hışırdatarak tekrar gözden geçirdiler. 

"Kesinlikle. Epi tö karchidona." 

"Nasıl olduğunu anlamıyorum," dedi Bunny. Sesi Gilligan's Island dizisindeki Thurston Howell karakterinin sesini andırıyordu. ·�adığımız şey ismin -den hali. Böyle sert kelimeler hep ayrılma halinde bulunur." 
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Kısa bir sessizlik oldu. "Bunny," dedi Charles, "sen karıştırıyorsun. 

Ayrılma hali Latincede kullanılır." 

"Bunu ben de biliyorum herhalde," dedi Bunny sinide ama bunu izleyen sessizlik tam tersini işaret ediyordu. ''Ama ne demek istediğimi biliyorsunuz. Geniş zaman kipinde ayrılma hali tıpkı böyle kullanılır, ciddiyim ... " 

"Charles, baksana," dedi Camilla. "Belirtme hali buraya uymaz." 

"Hayır, uyar. Saldırıp orayı almaya gidiyorlar, öyle değil mi?" 

"Evet  ama Yunanlar denizi aşıp Kartaca'ya gidiyorlar." 

"Ama ben epi takısını kelimenin önüne koyuyorum." 

"Tamam, hem saidırma anlamını verip hem de epi takısını kullanabiliriz ama ilk bahsettiğim kuraldan ötürü burada ismin yönelme halini kullanmamız gerekir." 

İklim. İklimleme. İklimseL Bir yandan elimdeki indekse bakıyor, bir yandan da aradıkları takıyı bulmak için kafa patlatıyordum. Yunanlar gemiyle denizden Kartaca'ya açılmışlardı. Kartaca'ya varmışlardı. Bir yerden.  Bir yere. Ama artık Kartaca'daydılar. 

Birdenbire  aklıma bir şey  geldi.  Kitabı  kapatıp rafa koydum ve arkarnı döndüm. ''Affedersiniz?" dedim. 

Hemen konuşmayı kestiler,  şaşırmışlardı, dönüp bana baktılar. 

"Özür dilerim ama buraya ismin bulunma hali daha çok uymaz mı?" 

Bir süre kimsenin  ağzını bıçak açmadı. 

Sonra, "Bulunma hali mi?" dedi Charles. 

"Karchido'ya sadece zde takısını ekleyin," dedim. "Bence zde  olmalı.  Savaşmaya gidiyorlarsa zde'yi kullandığınızda epi'den başka bir takı  kullanmanız gerekmez. Zde  takısı  'Kartaca'ya  doğru'  anlamını verecektir, yani bu  durumda  ismin  hangi halini kullanacağınızı dü

şünmenize bile gerek kalmaz." 

Charles  önce  elindeki  kağıda,  sonra dönüp yeniden bana baktı. 

"Bulunma hali?" dedi. "Bu oldukça belirsiz bir anlam katar." 

Camilla,  "Kartaca  için  kullanılabileceğinden  emin  misin?" diye sordu. 
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Bunu  hiç  düşünmemiştim.  "Belki  de  kullanılmıyordur,"  dedim. 

''Ama bu takının Atina için kullanıldığını biliyorum." 

Charles uzanıp masanın üstünde  duran  sözlüğü kendine  doğru çekti ve sayfalarını karıştırmaya başladı. 

"Of, boş ver, hiç uğraşma," dedi Bunny kulak tırmalayıcı bir sesle. 

"Eğer kelimeyi çekimiemek zorunda kalmayacaksak ve başka takı kullanmak da gerekmeyecekse bence bu şekilde gayet iyi oldu." Sandalyesinde geriye  doğru yaslandı ve  kafasını kaldırıp yüzüme baktı.  "Seninle el sıkışmak isterim,  yabancı."  Uzattığım  elimi  tutup  sıkarken az kalsın dirseğiyle mürekkep şişelerinden birini devirecekti. "Seninle tanıştı

ğıma memnun oldum, evet, kesinlikle," dedi boştaki eliyle gözlerinin üstüne düşen saçları geriye doğru savururken. 

Aniden  üstüme  çevrilen  bu ilgi  dolu  gözler  yüzünden  şaşkına dönmüştüm; en sevdiğim tablodaki kendi dertlerine gömülmüş olan karakterler, tuvaiden başlarını çevirip bana bakmaya ve benimle konuşmaya başlamışlardı sanki. Daha bir gün önce Francis siyah kaşmirini hışırdatıp sigara dumanını savurarak koridorda yanımdan geçip gitmişti. 

Kolu bir an için benimkine değmiş, kanlı  canlı bir varlık oluvermişti ama hemen sonra yeniden bir halüsinasyona dönüşmüş, yaşayanların farkında bile olmadıkları söylenen hayaletler misali benim farkımda bile olmayan bir hayal kahramanı gibi koridorda uzaklaşıp gitmişti. 

HiHa sözlüğü karıştırmaya devam eden Charles da yerinden kalktı ve elini uzattı.  "Ben  Charles Macaulay." 

"Richard Papen." 

"Haa, sen osun," dedi Camilla birden. 

"Efendim?" 

"Yunanca dersine katılmak için gelmiştin." 

"Bu benim  kız  kardeşim,"  dedi  Charles,  "ve bu  da  - Bun,  ona adını söylemiş miydin?" 

"Hayır, hayır, hiç sanmıyorum. Beni ne kadar mutlu ettiğini anlatamam, bayım. Uğraşmamız gereken bunun gibi on cümle daha var ve bütün bunları beş dakika içinde bitirmek zorundayız. Adım Edmund Corcoran," dedi Bunny,  elimi bir kez daha sıktı. 
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Camilla, "Ne zamandır Yunanca öğreniyorsun?" diye sordu. 

"İki yıldır." 

"Oldukça iyisin." 

"Bizim sınıfta olmaman çok yazık," dedi Bunny. 

Gergin bir sessizlik oldu. 

"Şey,"  dedi  Charles  huzursuzca,  "Julian  böyle  konularda  biraz tuhaftır." 

"Neden gidip onu bir kez daha görmüyorsun," dedi Bunny.  "Ona bir çiçek götür ve Platon'a bayıldığını söyle, onu anında avucunun içine alırsın." 

Bir sessizlik daha oldu, bu seferki  ilkinden  de rahatsız ediciydi. 

Camilla gülümsedi ama tam olarak bana değil - sevimli ama bir odak noktası  olmayan,  oldukça  mesafeli  bir  gülümserneydi  bu,  sanki  bir garsona ya da bir tezgahtara gülümser gibi. Onun yanında hala ayakta duran  Charles da gülümsedi ve kibarca tek kaşını havaya kaldırdı -

bunu gerginlikten yapmış olabilirdi ya da herhangi bir anlama geliyor olabilirdi  gerçekten  ama  ben  bunu,  ee,  söyleyeceklerin  bitmedi  mi, olarak yorumladım. 

Ağzımda bir şeyler geveledim ve tam arkarnı dönüp gidecektim ki Bunny karşı tarafa bakarak kolunu havaya kaldırdı ve beni de bile

ğimden yakaladı. "Beklesene," dedi. 

Şaşkınlıkla dönüp baktım. Henry kapıdan girmişti, her zamanki gibi  koyu  renkli  takım  elbisesini  giyip  şemsiyesini  almayı  da  eksik etmemişti. 

Masaya geldiğinde beni hiç görmemiş gibi davrandı. "Merhaba," 

dedi diğerlerine. "Bitirdiniz mi?" 

Bunny başıyla beni işaret etti. "Buraya baksana, Henry, seni biriyle tanıştıracağız," dedi. 

Henry kafasını kaldırıp baktı. Yüzündeki ifade değişmedi. Benim gibi birinin onun görüş alanında durmasına inanmakta güçlük çekiyormuş gibi gözlerini kapayıp yeniden açtı. 

"Evet, evet," dedi Bunny. "Bu adamın adı Richard - soyadın neydi sahi?" 
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"Papen." 

"Evet, evet. Richard Papen. O da Yunanca öğreniyor." 

Henry kafasını kaldırıp suratıma baktı. "Burada değil herhalde," 

dedi. 

"Hayır," dedim ve gözlerinin içine baktım ama bakışları öylesine nezaketsizdi ki gözlerimi kaçırmak zorunda kaldım. 

"Şey,  Henry,  şuna bir bakar mısın lütfen?"  dedi Charles telaşla, yine kağıtlarla uğraşmaya geri dönmüştü. "Biz burada yönelme ya da belirtme halini kullanacaktık ama Richard bulunma halini önerdi." 

Henry onun omzunun üzerinden uzanıp kağıda baktı. "Hım, arkaik dildeki bulunma hali," dedi. "Çok Homerosvari bir kullanım. Dil bilgisi kurallarına göre doğru tabii ki ama bağlamsal olarak biraz tuhaf kaçabilir." Yeniden  kafasını kaldırıp beni  süzdü.  Işık öyle bir  açıdan geliyordu  ki  küçük  gözlüklerine  vurup  parlıyor,  camların  ardındaki gözlerini görmeınİ  imkansız  hale  getiriyordu.  "Çok ilginç.  Homeros mu çalışıyorsun?" 

Buna evet diye cevap verebilirdİm ama en ufak hatarnı bile kaçırm ayacağını ve açığıını kolaylıkla yakalayacağını tahmin ediyordum. 

"Homeros'u severim," dedim zayıf bir sesle. 

Soğuk ve küçümseyici bir tavırla beni süzdü. "Ben Homeros'a bayılırım," dedi. "Gerçi biz Platon ve trajedi yazarları falan gibi nispeten daha çağdaş şeyler çalışıyoruz." 

Buna karşılık olarak söyleyecek bir şeyler düşünüyordum ki bana olan ilgisi tükendi ve diğerlerine döndü. 

"Gitmemiz lazım," dedi. 

Charles kağıtları topariayıp yeniden ayağa kalktı, Camilla onun hemen yanında duruyordu ve bu defa o da bana elini uzattı. Yan yana d urunca birbirlerine daha da çok benziyorlardı sanki; yüz hatlarından çok hal ve hareketleri benziyordu birbirine, öyle ki biri gözünü kırptı

ğında daha birkaç saniye geçmeden diğerinin göz kapağı da titreşiyordu. 

Gözleri grinin aynı tonundaydı, bakışları zeki ve sakindi. Çok güzel bir kız, diye geçirdim aklımdan, sıradan bir gözün farkına varamayacağı, adeta Orta Çağ'ı çağrıştıran sarsıcı bir güzelliği vardı. 
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Bunny sandalyesini geriye doğru çekip kalktı ve sırtıma bir şaplak indirdi.  "Pekala,  bayım,"  dedi,  "bir  ara  seninle  oturup  Yunancadan konuşalım, olmaz mı?" 

"Hoşça kal," dedi Henry başını hafifçe eğerek. 

"Güle güle," dedim. Yavaş adımlarla uzaklaştılar, ben de olduğum yerden onların bir falanks birliği3 gibi yan yana kütüphaneden çıkıp gidişini izledim. 

Birkaç dakika sonra fotokopileri teslim etmek için Dr. Roland'ın yanına uğradığımda bana asistanlık maaşımdan biraz avans verip veremeyece ği ni sordum. 

Sandalyesinde geriye doğru yasıandı ve o sulu, kıpkırmızı gözlerini bana dikti. "Pekala, sana şunu söylemeliyim," dedi,  "son on yıldır bunu yapmamayı bir prensip haline getirdim.  Bunun  nedenini anlatayım." 

"Biliyorum, efendim,"  dedim  telaşla.  Dr.  Roland'ın "prensipleri" 

üzerine attığı nutuklar bazen  yarım saati bile geçebiliyordu. "Anlıyorum.  Ancak acil bir durum  söz konusu." 

Yeniden öne doğru eğildi ve boğazını temizledi. "Peki," dedi, "neymiş bu  acil  durum?" 

Önündeki  masanın  üstünde  kavuşturduğu  ellerinin  damarları fazlasıyla belirgindi ve parmaklarının boğumları da mavimtırak, sedefli bir renkte parlıyordu.  Gözlerimi ellerinden alamıyordum.  Bana on on beş dolar lazımdı, buna fena halde ihtiyacım vardı ama önce ne söyleyeceğime karar vermeden konuya dalıvermiştim. "Bilmiyorum," 

dedim. "Bir durum çıktı da." 

Abartılı bir tavırla kaşlarını çattı. Dr. Roland'ın bunak hallerinin bir yanılsama olduğu söylenirdi, oysa bana gayet sahici geliyordu ama bazen, hazırlıksız yakalandığınızda öyle beklenmedik bir parlak zeka örneği sergiliyordu ki  -çoğu zaman söz konusu meseleyle hiçbir alakası olmasa da- zihninin bulanık derinliklerinde bir yerlerde birtakım mantıksal çarkların döndüğünü kanıtlıyordu. 
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"Arabam sorun çıkardı," dedim, bir anda aklıma gelivermişti. Aslında arabam falan yoktu.  "Tamir ettirmem gerekiyor." 

Bunun üzerine konuyu daha fazla didiklemeyeceğini düşünüyordum ama o aksine gözle görülür biçimde canlanmıştı. "Sorun neymiş?" 

"Şanzımanla ilgili bir şey." 

"Çift süspansiyonlu mu? Hava soğutmalı mı?" 

"Hava soğutmalı," dedim bir ayağırnın üstünde yaylanarak Solıbetİn bu yönde gelişebileceğini hiç tahmin etmemiştim. Arabalardan hiç anlamam, doğru dürüst lastik değiştirmeyi bile bilmem. 

"Araban hangisinden, şu V-6 motorlulardan mı?" 

"Evet." 

"Hiç şaşırmadım. Gençler onlara bayılıyor." 

Bunun üzerine ne söyleyebileceğim hakkında hiçbir fikrim yoktu. 

Masanın  çekmecesini  açtı  ve  içinden  bir  şeyler  çıkarıp  tek  tek gözlerine yaklaştırmaya ve çekmeceye geri koymaya başladı. "Tecrübelerime göre," dedi, "şanzıman gitti mi araba da gitmiş demektir. Hele de  V-6  motorluysa.  Sen  artık  o  aralıayı  burdalığa  götürsen  de  olur. 

Bak mesela, bende bir 98 Regency Brougham var, on yaşında. Düzenli servise götürüyorum, iki bin kilometrede bir yeni filtre taktırıyorum, her beş bin kilometrede bir yağını değiştirtiyorum. Hala kız gibi. Kasabadaki tamirhanelere dikkat et," dedi sertçe. 

"Efendim?" 

Nihayet  çek  defterini  bulmuştu.  "Aslında  Burs  Ofisi'ne  gitmen gerek  ama  bu  seferlik böyle  olsun,"  dedi,  defteri  açtı  ve  harıl  harıl doldurmaya  başladı.  "Hampden'daki  tamirhanelerden  bazıları  eğer üniversiteli olduğunu anlarlarsa sana iki kat fiyat çekerler. Aralarında iyisi Redeemed Repair adındaki tamirhanedir, buraların azıh dindarlarındandırlar ama gözünü dört açmazsan  seni hiç acımadan  soyup soğana çeviriverirler." 

Çeki defterden yırtıp bana uzattı. Kağıda şöyle bir baktım ve gözlerim fal taşı gibi açıldı. Tam iki yüz dolar. imzası falan tamdı, hiçbir şeyi eksik değildi. 

37 



G i Z L i  TAR..İ H  

"Sana  ederinden  bir  kuruş  bile  fazla  fiyat  çıkarmalarına  izin verme," dedi. 

"Vermem,  efendim,"  dedim,  sevincimi saklamakta  güçlük çekiyordum.  Bütün bu parayla ne yapacaktım? Belki bana para verdiğini bile unuturdu. 

Gözlüklerini burnunun ucuna kadar indirip üstünden bana baktı. 

"Tamirhanenin adı Redeemed Repair," dedi. "6. Otoyol' da. Haç şeklinde bir levhası var." 

"Teşekkür ederim," dedim. 

Koridoru  kanatıanmış gibi uçarcasına geçtim,  cebimde  tam iki yüz  dolar vardı!  İlk iş  alt  kattaki  ankesörlü  telefona  gittim  ve  beni Hampden kasabasına götürmesi için bir taksi çağırdım. İyi olduğum bir şey varsa o da tek ayak üstünde kırk yalan söylemekti. Benim Tanrı vergisi yeteneğim de buydu. 

Peki, Hampden kasabasında ne mi yaptım? İşin doğrusu, talihim beni öylesine  şaşırtmıştı ki  hiçbir  şey yapacak halde  değildim.  Fevkalade bir gündü;  çulsuzluktan bıkmış usanmıştım artık, bu yüzden hiç dü

şünmeden kendimi meydandaki pahalı erkek butiğine attım ve birkaç gömlek  aldım.  Sonra  Selamet  Ordusu'nun  ucuzcu  dükkanına gittim ve bir süre sandığı altüst ettikten sonra nihayet bir Harris tüvit ceket ve  bana  uyan  bir  çift  kahverengi  wingtip  ayakkabı  buldum.  Birkaç kol düğmesiyle, geyik aviayan adam resimleriyle süslü komik ve  eski bir kravata  da  denk gelmiştim.  Dükkandan çıkarken  hala  neredeyse yüz dolarım olduğunu görüp sevindim. Kitapçıya mı gitseydim? Yoksa sinemaya mı? Ya da bir şişe viski mi alsaydım? Sonunda sonsuz sayıda olasılık zihnime öylesine üşüşmüştü ki o aydınlık sonbahar havasında kaldırımdaki kalabalıkların arasından -bir grup fahişenin yanından geçerken heyecandan  eli  ayağına karışan bir köylü  delikaniısı gibikendi kendime bir şeyler mırıldanıp gülümseyerek zar  zor  geçtim ve köşedeki  ankesörlü  telefona  gidip  beni okula geri götürmesi  için bir taksi çağırdım. 
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Odama girer girmez aldığım giysileri yatağıının üstüne serdim. 

Kol düğmeleri yıpranmıştı ve başka birinin adının baş harflerini taşıyorlardı ama yine de gerçek altına benziyor, pencereden içeriye dolan ve yerdeki meşe ağacından  döşemenin üstüne yoğun,  haz dolu,  baş 

döndürücü  sapsarı  sular gibi  dökülen mahmur sonbahar güneşinde pırıl pırıl parlıyorlardı. 

Ertesi gün Julian kapıyı tıpkı ilk seferinde olduğu gibi sadece birazcık aralayarak açıp o ufacık aralıktan temkinli gözlerle bana baktığında dejavu hissine kapıldım, sanki ofisinde koruması gereken olağanüstü bir  şeyler,  öyle  herkesin  görmesine  müsaade  ederneyeceği bir şeyler varmış gibi davranıyordu.  ilerleyen aylarda gayet iyi tanıyacağım bir histi bu.  Üzerinden yıllar geçtikten ve kilometrelerce uzağa gittikten sonra şimdi bile bazen rüyalarımda o beyaz kapının önünde dikilmiş, onun peri masallarındaki hiç yaşlanmayan, temkinli ve bir çocuk kadar kurnaz muhafız misali kapıya çıkmasını beklerken buluyorum kendimi. 

Gelenin  ben  olduğumu  görünce  bu  defa  kapıyı  ilk  seferkinden birazcık daha fazla araladı.  "Bay Pepin idi, değil mi?" dedi. 

Onu düzeltmeye çalışmadım hiç. "Korkarım öyle." 

Bir an durup gözlerimin içine baktı. "Harikulade bir isminiz var, biliyorsunuz değil  mi?" dedi.  "Fransa'da  Pepin soyadlı krallar vardı." 

"Müsait misiniz?" 

"Bir Fransız  kraliyet  ailesi  mensubu  için  her  zaman müsaitim," 

dedi tatlılıkla. "Tabii gerçekten öyleyseniz." 

"Ne yazık ki değilim." 

Güldü ve dürüstlüğün tehlikeli bir erdem olduğu hakkında Yunanca bir veeizeden  kısa  bir  alıntı yaptı.  Sonra beni  epey  şaşırtarak kapıyı açıp içeriye davet etti. 

Çok şık bir odaya girmiştim, ofise benzemiyordu hiç.  Dışarıdan göründüğünden çok daha büyüktü - yüksek tavanlı, beyaz badanalı ve havadardı, kolalanmış perdeler esintiyle çırpınıyordu. Köşede, alçak bir kitaplığın yanı başında üstü çaydanlıklar ve Yunanca kitaplada dolu kocaman, yuvarlak bir masa duruyordu. Her yerde çiçekler vardı; çalışma 39 
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masasının ve yuvarlak masanın üstünde, pencere pervazlarının içinde güller, karanfiller ve dağ laleleri.  Özellikle güller mis gibi kokuyordu; bergamot,  siyah  Çin çayı ve belli belirsiz bir kafur kokusuna karışan o  hoş kokuları havada tüm yoğunluğu ve esansıyla  asılı duruyordu. 

Derin bir nefes aldım ve sarhoş olduğumu sandım. Baktığım her yerde güzel bir şeyler vardı - Şark kilimleri, porselenler, mücevherlere benzer minicik tablolar.  Sanki  dışarıdan bakınca çok sade görünen ama içerisi altın yaldızla boyanmış yumurta kabukları ve mozaiklerle adeta cennete çevrilmiş o küçük Bizans kiliselerinden birine adım atmışım gibi beni çarpan bir renk cümbüşüydü bu. 

Pencere kenarındaki koltuklardan birine oturdu ve bana da oturmarn için işaret etti. "Sanıyorum Yunanca dersi için geldin," dedi. 

"Evet." 

Bakışları nazik ve içtendi, gözleriyse maviden çok griye çalıyordu. 

"Dönem çoktan başladı," dedi. 

"Ben  yeniden  Yunanca  çalışmak  istiyorum.  İki  yıl  uğraştıktan sonra bırakmak çok yazık olacak." 

Kaşlarını kaldırdı, yüzünde derin, muzip bir ifade vardı. Sonra bir an için önünde kavuşturduğu ellerine baktı. "Kaliforniya'dan geldiğini söylediler bana." 

"Evet, öyle," dedim, çok şaşırmıştım. Bunu ona kim söylemiş olabilirdi ki? 

"Batılıları pek tanımam," dedi.  "Burayı  sevecek  misin bilemiyorum."  Duraksadı,  düşüneeli  ve  sanki biraz  da tedirgin görünüyordu. 

"Peki Kaliforniya'da neler yapardın?" 

Bir dolu laf kalabalığı yaptım. Portakal bahçelerini, başarısız film yıldızlarını, lambalarla aydınlatılmış havuz başlarında kokteyl içilen keyifli zamanları, sigaraları, can sıkıntısını anlattım. Gözlerini gözlerime dikerek bütün bunları dinledi; bu sahte hatıralada büyülendiği belli oluyordu. Gayretim daha önce hiç böylesine bir dikkat, böylesine yoğun bir merakla karşılanmamıştı.  Bütün  bunları  hevesle,  belki de olması gerekenden  daha fazla  allayıp  pullayarak  aniatmarn  onu  büyülemişe benziyordu. 
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Nihayet neredeyse kendimden geçmişçesine konuşmayı kestiğimde, 

"Nefes kesici," dedi sıcacık bir sesle. "Ne kadar romantik." 

"Yani biz orada böyle şeylere alışkınız işte," dedim telaşımı bastırmaya çalışarak, görkemli başarım beni fena halde heyecanlandırmıştı. 

"Peki böylesine romantik bir mizaca sahip biri neden Eski Yunan klasiklerini çalışmak ister?" Bu soruyu hazır benim gibi nadir görülen bir kuşu yakalama şansını bulmuşken ve ben hazır hala onun ofisinde esirken fikrimi almak için can atıyormuş gibi sormuştu. 

"Eğer romantikten kastınız yalnız ve içine kapalıysa," dedim, "bence en iyi klasikçiler romantiklerden çıkar." 

Güldü.  "Genelde  en  büyük  romantikler  başarısız klasikçilerdir. 

Ama bunun bizim konumuzia alakası yok, değil mi? Hampden'ı nasıl buldun? Burada mutlu musun?" 

Şu an için okulu yapmayı amaçladıklarım açısından tatmin edici bulduğumu anlatan uzun bir yorumda bulundum, gerçi söylemek istediklerimi daha kısa ve öz ifade edebilirdim. 

"Gençler genelde burası gibi kırsal bölgeleri sıkıcı bulurlar," dedi Julian. "Tabii bu, buranın onlar için iyi olmadığı anlamına gelmiyor. 

Çok yer  gezdin  mi?  Seni  buraya  çeken  şeyin  ne  olduğunu  anlatsana bana.  Senin  gibi  genç bir  adamın büyük  şehirler dışındaki yerlerde yapacak hiçbir şey bulamayacağını düşünüyorum ama sen zaten belki de şehir hayatından sıkılmışsındır, ne dersin?" 

Beni hiç çaktırmadan öyle  ustalıkla tava getirmiş, konudan konuya ustaca yönlendirmişti ki bana sadece birkaç dakika gibi gelse de aslında çok daha uzun süren bu sohbet sırasında hakkımda öğrenmek istediği her şeyi söküp aldığından adım gibi eminim. 

Bu yoğun ilgisinin benimle sohbet etmekten duyduğu müthiş keyiften başka bir şeyden kaynaklanıyor olabileceği aklımın ucundan bile geçmerli ve kendimi hayret verici  şekilde kimileri oldukça kişisel olan konular hakkında normalde olduğumdan çok daha büyük bir içtenlikle konuşurken bulsam da kendi öz irademle hareket ettiğime olan inancım tamdı.  Keşke  o  gün  konuştuklarımızı  anımsayabilseydim  - aslında kendi söylediklerimin çoğunu anımsıyorum  ama hatırlamayı pek is-4 1  
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temeyeceğim kadar saçma sapan şeyierdi bunlar. Ters düştüğümüz tek konu (Picasso'dan söz ettiğimde duyduklarına inanamıyormuş gibi tek kaşını havaya kaldırması haricinde; onu daha iyi tanımaya başladığımda bunu neredeyse hakaret olarak algılamış olabileceğini anlayacaktım) Dr.  Roland'la  çalıştığım  için  zihnimde  oldukça  büyük bir yer  tutan psikoloji konusuydu.  "Yani sen  gerçekten  de psikolojiye bir bilim dalı denebileceğini mi söylüyorsun?"  dedi kaygıyla. 

"Elbette.  Başka ne olabilir ki?" 

"Fakat Platon bile sınıf ve koşullanma gibi şeylerin birey üzerinde değiştirilemez bir etkisi olduğunu biliyordu. Bana göre psikoloji eskilerin kader dedikleri şey için kullanılabilecek sözcüklerden biri." 

"Psikoloji başlı başına korkunç bir sözcük." 

Coşkuyla kafasını salladı. "Evet, korkunç, öyle değil mi?" dedi ama yüzünde bu sözcüğü ağzıma almış olmamın daha çok benim zevksizli

ğiınİ gösterdiğini söyleyen bir ifade vardı. "Belki bazı açılardan belirli bir  tür  zihin  yapısından  söz  etmeyi  kolaylaştırıyordur.  Etrafımdaki taşralı insanlar beni büyülüyor çünkü hayatları kadere öylesine bağlı ki yazgıları gerçekten önceden belirlenmiş gibi. Ama," güldü, "korkarım öğrencilerimi  hiçbir  zaman  öyle  çok  ilgi  çekici  bulamıyorum  çünkü tam olarak ne yapacaklarını adım gibi biliyorum." 

Sohbetine hayran kalmıştım, oldukça çağdaş ve konudan bağımsızmış yanılgısı yaratsa da (bana göre çağdaş kafa yapısının alametifarikası konudan sapınayı bilmesiydi) şimdi düşününce lafı dönüp dolaştırıp beni hep aynı konuya  geri dönmeye zorlarlığını görüyorum. 

Eğer çağdaş kafa yapısı maymun iştahlı ve hercaiyse, klasik kafa yapısı dar görüşlü,  tereddütsüz ve  amansızdır.  Günümüzde karşınıza kolay kolay çıkmayacak türden  bir  zeka  bu.  Böylelerinin en iyisini bile konudan saptırmayı başarabilsem de içten içe onlara fena halde takıntılı olduğumu söylemeliyim. 

Bir süre  daha konuştuktan  sonra  sessizliğe bürünmüştük Biraz sonra Julian son derece nazik bir tavırla, "Hala istiyorsan seni de öğrencilerimden biri olarak görmeyi çok isterim, Bay Papen," dedi. 
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Bense, neden orada olduğumu neredeyse unutmuş bir halde pencereden dışarıya bakarken, birden ona doğru dönüp bakakaldım, ağzımı açıp tek kelime edemiyordum. 

"Fakat buna evet  demeden  önce kabul  etmen gereken birtakım koşullar var." 

"Ne gibi?" dedim, bir anda kendime gelmiştim. 

"Yarın Öğrenci İşleri'ne gidip danışmanını değiştirmek istediğine dair bir dilekçe yazar mısın?" Masasının üstündeki kahve kupasında duran kalemiere uzanıp bir tane aldı; bu kupa Montblanc marka dolma kalemlerle doluydu,  hem de  şu çok pahalı  Meisterstück modelinden, en az on on iki tane. Çabucak bir şeyler karaladı ve yazdığı notu bana uzattı. "Bunu sakın kaybetme," dedi, "çünkü Öğrenci İşleri ben talep etmediğim takdirde beni hiçbir öğrenciye danışman olarak atamaz." 

Bu not, on dokuzuncu yüzyılı akla getiren ve e'leri Yunanca e'ye benzeyen maskulen bir el yazısıyla yazılmıştı. Mürekkebi hala ıslaktı. 

"Ama benim bir danışmanım var," dedim. 

"Prensip gereği yalnızca danışmanı olduğum öğrencileri dersime kabul ediyorum.  Edebiyat  fakültesinin  diğer  üyeleri benim öğretim metotlarımı doğru bulmuyor,  bu yüzden başka birisi benim kararlarımı veto etme hakkını elde ederse sorun yaşarsın. Gitmişken birkaç da ekie-sil formu  al.  Sanırım şu anda  almakta  olduğun tüm dersleri bırakman gerekecek, Fransızca hariç, onu tutman yararına olur. Çağdaş 

diller alanında eksik görünüyorsun." 

Afallamıştım. "Tüm derslerimi bırakamam." 

"Nedenmiş o?" 

"Kayıt haftası bitti." 

"Hiç önemli değil," dedi Julian son derece sakin bir tavırla. ''Almanı isteyeceğim dersler zaten benim derslerim. Buradaki eğitimin süresince muhtemelen dönem başı üç ya da dört ders alacaksın." 

Ona bakakaldım. Neden sadece beş öğrencisi olduğunu anlamak hiç de zor değildi. "Ama bunu nasıl yaparım?" dedim. 

Güldü. "Sanırım Hampden'da yeterince zaman geçirmedin. Okul yönetimi bundan pek hoşlanmıyor ama yapabilecekleri hiçbir şey yok. 
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Arada sırada ders çeşitliliği koşulu yüzünden sorun çıkarmaya çalışıyorlar ama bu durum şimdiye kadar hiç ciddi bir sorun yaratmadı. Biz burada sanat, tarih, felsefe, binbir çeşit şey çalışıyoruz. Eğer herhangi bir alanda eksik olduğunu görürsem, sana özel ders vermeye ya da seni başka bir hocaya yonlendirmeye  karar verebilirim.  Fransızca benim ilk dilim olmadığı için Bay Laforgue ile çalışmaya devam etmen daha akıllıca olacak. Seneye  seni  Latinceye başlatırım. Zor bir dildir ama Yunanca bilmen işini kolaylaştıracak. Latince, dillerin en doyurucusudur.  Bu dili  öğrenmekten  büyük keyif alacaksın." 

Onu dinlerken hakarete uğruyormuş gibi hissetmeme engel olamıyordum. istediklerini yapmak Hampden Üniversitesi'nden tamamen ayrılıp  onun  küçük, beş  -benimle birlikte  altı- kişilik Eski Yunanca akademisine geçiş yapmaktan farksız olacaktı. "Tüm derslerim sizinle mi olacak?" diye sordum. 

"Hepsi demeyelim," dedi ciddi bir ifadeyle, sonra yüzümün aldığı hali  görünce  gülmeye başladı.  "Pek çok farklı  hocaya sahip  olmanın genç bir zihin için zararlı ve kafa karıştırıcı olduğunu düşünüyorum. 

Aynı şekilde,  yüz kitabı öylesine okumaktansa tek bir kitabı derinlemesine öğrenmenin çok daha iyi olacağına inanıyorum," dedi. "Çağdaş 

dünyanın benimle aynı fikirde olmadığının farkındayım ama sonuçta Platon'un tek bir hocası vardı, İskender'in de öyle." 

Usulca  kafaını  sallıyor,  bunu yaparken  de  kendimi bu  işten  sıyırmanın  bir  yolunu  arıyordum  ki  gözlerim  onunkilerle  buluştu  ve ansızın,  neden  olmasın  ki,  diye  düşündüm.  Onun  o  güçlü  şahsiyeti beni biraz sersemletmişti ama yaptığı teklifin aşırılığı da oldukça ilgi çekiciydi.  Eğer onun eğitiminin göstergesi olacaksa, öğrencileri yeterince etkileyiciydi ve hepsi birbirinden farklı olsalar da hiçbir şekilde çağdaş  olmayan,  aksine  antik  zamanların  o  tuhaf,  mesafeli  tavrını taşıyan çarpıcı bir havaya, acımasız, yapmacık bir cazibeye sahiptiler: olağanüstü yaratıklardı, o gözler, o eller, o bakışlada - sic oculos, sic ille  manus,  sic  ora ferebat.  Onlara  imreniyor,  onları  son  derece  çekici buluyordum, dahası bu tuhaf halleri doğal olmanın çok ötesinde, ilmek ilmek işlenmiş  olduğunu  her  açıdan belli  ediyordu.  (Zamanla 44 
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aynı durumun Julian için de geçerli olduğunu anlayacaktım: o canlı ve samimi havasıyla başta tam tersi bir izienim uyandırsa da aslında onu yapmacıksız, olduğu gibi gösteren şey doğallığı değil, böyle görünmekte ustalaşmış olmasıydı.) Öyle ya da böyle, ben de onlar gibi olmak istiyordum. Onların bu hallerinin zamanla edinilmiş şeyler olduğunu ve benim de bunu nasıl yapabileceğimi öğrenmemin bu yoldan geçtiğini düşünmek adeta başımı döndürüyordu. 

Bütün bunlar Plano'dan ve babamın benzin istasyonundan ne kadar uzak kalıyordu. "Peki bütün dersleri sizden alırsam hepsi Yunanca mı olacak?" diye sordum. 

Julian güldü. "Tabii ki hayır. Dante, Vergilius ve daha pek çok şey çalışacağız. Ama hemen gidip Hoşça Kal,  Columbus'un bir kopyasını almanı tavsiye etmem." (Bu kitap  İngiliz  Edebiyatı birinci sınıfların meşhur baş ucu kitabıydı.) "Umarım bu kabalığımı bağışlarsın." 

Yapmayı planladığım şeyi Georges Laforgue'ye anlattığımda biraz bozuldu.  "Bu ciddi bir iş," dedi. "Okulun ve fakültenin geri kalanıyla ne kadar sınırlı bir ilişkin olacağının farkındasın, değil mi?" 

"Julian iyi bir hoca," dedim. 

"Hiçbir hoca bunu yapmanı gerektirecek kadar iyi olamaz. Ve şayet onunla herhangi bir  anlaşmazlık yaşarsan ya  da herhangi bir açıdan haksızlığa uğrarsan fakültedeki hiç kimse senin için hiçbir şey yapamaz. 

Kusura bakma ama sırf tek bir hocadan ders almak için yıllık otuz bin dolar ücret ödenmesine hiç anlam veremiyorum." 

Bu soruyu Hampden Üniversitesi Burs Ofisi'ne iletmesi gerektiğini düşündüysem de hiç sesimi çıkarmadım. 

Sırtını geriye yasladı. "Beni yanlış anlama ama bu adamın elitist değer yargılarının sana uyacağını hiç sanmıyorum," dedi. "Doğrusunu istersen  bu  kadar büyük miktarda maddi  yardım  alan bir öğrenciyi kabul  ettiğini  daha  önce  hiç  duymamıştım.  Demokratik  bir  kurum olan Hampden Üniversitesi onunki gibi elitist prensipler üzerine kurulmamıştır." 
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"İyi ama beni kabul ettiğine göre pek o kadar da elitist sayılmaz," 

dedim. 

Sözlerimdeki alayı fark etmemişti.  "Senin,  eğitimin  için  maddi destek aldığından haberdar olmadığını düşünüyorum," dedi ciddi ciddi. 

"Olsun," dedim, "eğer bilmiyorsa, bunu ona söylemeye hiç niyetim yok." 

Julian'ın dersleri onun ofisinde yapılıyordu.  Bunlar mevcudu oldukça az olan derslerdi, üstelik �ahatlık ve mahremiyet anlamında hiçbir sınıf bu ofisin yanına yaklaşamazdı. Julian,  öğrencilerin  okul havasından uzak, böyle hoş bir ortamda daha iyi öğrendiklerini düşünüyor ve kışın ortasında  bile her köşesi  çiçeklerle bezeli bir serayı  andıran bu  lüks odanın bir sınıfın aslında nasıl olması gerektiğini gösteren Platonvari küçük bir evren olduğunu savunuyordu. ("Çalışmak mı?" demişti bana bir keresinde, sınıfta yaptıklarımızı bu şekilde tanımlamama şaşırarak. 

"Burada yaptıklarımızın çalışmak olduğunu mu düşünüyorsun cidden?" 

"Peki ne demeliyim?" 

"Ben  olsam en görkemlisinden bir oyun derdim.") İlk dersime girmek için yola koyulmuşken Francis Abernathy'nin rüzgarda savrulan simsiyah paltosuyla  çimenlerin  üstünden bir kara karga gibi  geçip  gittiğini  gördüm.  Dalgın dalgın  sigara  içiyordu  ama beni  görebileceği  düşüncesi  içimi  tarifsiz  bir kaygıyla  doldurmuştu. 

Hemen bir kapı aralığına sığındım ve o geçip gidinceye kadar bekledim. 

Tam da Lyceum'a çıkan merdivenlere adım atacakken onun pencere pervazında oturduğunu görünce şaşırdım. Ona kaçamak bir bakış attım, sonra hemen gözlerimi kaçırdım, tam koridora doğru yönelmiştim ki, 

"Baksana," dedi. Ses tonu oldukça sakindi, neredeyse İngilizlerinkini andıran bir Bostan aksanıyla konuşuyordu. 

Arkaya döndüm. 

"Yeni neanias sen misin?" diye sordu alaycı bir tavırla. 

Yani yeni genç adam. Ben olduğumu söyledim. 

"Cubitum eamus?'4 

4 

(Lat.) "Yatalım mı?"  (ç.  n.) 
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"Efendim?" 

"Yok bir şey." 

Sigarasını sol eline alıp sağ elini bana uzattı. Eli kemikli ama genç bir kızınki gibi yumuşacıktı. 

Kendini tanıtma zahmetine bile girmedi. Kısa, tuhafbir sessizliğin ardından ona adımı söyledim. 

Sigarasından  son bir nefes  daha çekti ve  izmariti  açık camdan dışarıya fırlattı. "Kim olduğunu biliyorum," dedi. 

Henry ve Bunny çoktan ofise gelmişti bil�; Henry kitap okuyordu, Bunny ise dirsekierini masanın üstüne dayamış, ona ısrarla ve yüksek sesle bir şeyler anlatıyordu. 

" ... zevksiz işte, dostum, nedeni bu. Beni hayal kırıklığına uğrattın. 

Senin böyle  şeylere önem vermeyen  biri  olduğunu  sanıyordum  ama kusura bakmazsan eğer ... " 

"Günaydın," dedi  Francis, arkarndan içeriye girip kapıyı kapattı. 

Henry kafasını kaldırıp baktı, başını saHayarak selam verdi, sonra kitabına geri döndü. 

"Selam," dedi Bunny ve beni görünce, "aaa, merhaba," diye ekledi. 

Sonra  yeniden  Francis'e  dönüp,  "Bil  bakalım  ne  oldu?"  diye  sordu. 

"Henry kendine  Montblanc marka bir dolma kalem aldı." 

Francis, "Ciddi misin?" dedi. 

Bunny başıyla  Julian'ın  masasının üstünde duran  siyah  renkli dolma kalemlerle dolu kupayı işaret etti.  "Ona dikkatli olmasını söyledim, yoksa Julian kendininkilerden birini aşırdığını sanır." 

Henry  kafasını  kitabından  kaldırmadan,  "Kalemi  alırken  o  da yanımdaydı," dedi. 

Bunny,  "Bu kalemler ne kadar sahi?" diye sordu. 

Cevap alamadı. 

"Hadi  ama.  Ne  kadarmış  söylesene?  Tanesi  üç  yüz  papel  falan mı?" Neredeyse tüm ağırlığıyla masanın üstüne abanıyordu.  "Ne kadar çirkin olduklarını söylediğin zamanları da hatırlıyorum. Sıradan bir  dolma kalemden  başka  bir  şeyle  tek kelime  bile  yazmayacağını söylerdin. Yalan mı?" 
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Sessizlik. 

"Şuna bir kez daha bakayım mı?" dedi Bunny. 

Henry kitabı bırakıp  elini göğüs  cebine  uzattı ve  dolma kalemi çıkarıp masaya koydu. "Al bakalım," dedi. 

Bunny kalemi alıp parmaklarının ucunda  döndürerek inceledi. 

"İlkokul birdeyken kullandığım tombul kurşun kalemleri andırıyor," 

dedi. "Seni bunu  almaya Julian mı  ikna etti yoksa?" 

"Dolma kalem almak istiyordum zaten." 

''Ama bunu o yüzden almadın." 

"Aynı şeyi konuşup durmaktan sıkıldım." 

"Bence bu çok zevksiz bir şey." 

"Sen," dedi  Henry sert bir ses  tonuyla, "zevkten bahsedecek son insansın." 

Uzun bir sessizlik oldu, Bunny sandalyesinde geriye doğru kaykılıyordu. "Burada hepimiz ne tip kalemler kullanıyoruz?" dedi sohbeti sürdürmek istercesine. "François, sen de benim gibi divit uçlu mürekkepli kalemiere düşkünsün, değil mi?" 

"Öyle sayılır." 

Sanki bir talk show sunucusuymuş gibi bu defa da bana döndü. 

"Peki ya  sen,  adın neydi senin,  Robert mıydı?  Size  Kaliforniya'da ne tip kalemler kullanınanızı tavsiye ediyorlar?"-

"Bilye  uçlu tükenmez kalemler," dedim. 

Bunny kafasını ağır ağır salladı. "İşte karşınızda dürüst bir adam, beyler. Basit zevkler.  Gizlisi saklısı yok. Bunu sevdim." 

Kapı açıldı ve ikizler içeri girdi. 

"Böyle bağıra çağıra ne konuşuyorsun, Bun?" dedi Charles gülerek, kapıyı ayağıyla iterek kapattı. "Sesin ta koridorun başından duyuluyor." 

Bunny şevkle Montblanc marka dolma kalem hikayesini bir kez daha  anlatmaya koyuldu.  Bense huzursuzca bir  köşeye  çekilmiş, kitaplıktaki kitapları incelemeye başlamıştım. 

"Klasikler üzerine kaç yıl çalıştın?" dedi hemen yanı başımda bir ses. Henry'ydi bu, sandalyesini bana doğru çevirmişti. 

"İki yıl," dedim. 
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"Yunanca neler okudun?" 

"Yeni Ahit'i." 

"Tabii Koin'i Yunancasından  okumuşsundur,"  dedi  kızmış  gibi. 

"Başka? Homeros tabii. Bir de lirik şairleri kesin." 

Bunun Henry'nin özel uzmanlık alanı olduğunu anlamıştım. Yalan söylemeye korkuyordum. "Biraz," demekle yetindim. 

"Peki ya Platon?" 

"Evet." 

"Hepsini mi?" 

"Bazılarını." 

"Ama hepsinin çevirisini okumuşsundur herhalde." 

Uzun bir süre tereddüt edince kuşkulu gözlerle bana baktı. "Okumadın mı?" 

Ellerimi  yeni  ceketimin  ceplerine  soktum.  "Çoğunu  okudum," 

dedim ama bu doğru değildi. 

"Neyin  çoğunu?  Diyaloglar'ı  mı?  Peki  ya  daha  sonrakilerden? 

Plotinus okudun mu?" 

"Evet," diye yalan söyledim. Hayatımda bugüne dek Plotinus'tan tek kelime bile okumamıştım. 

"Ne okudun?" 

Ne yazık ki beynim durmuştu, Plotinus'un yazdığından emin oldu

ğum tek bir şey bile gelmiyorrlu aklıma. Eclogues? Hayır, kahretsin, o Vergilius'undu.' "Aslına bakarsan Plotinus pek ilgimi çekmiyor," dedim. 

"Öyle mi? Neden peki?" 

Polis gibi  ardı  ardına sorular sorup  duruyordu.  Bu ders uğruna bıraktığım eski dersimi düşünüyordum özlemle: fazla neşeli Bay Lanin'in Dramaya Giriş dersi. Bizi yere yatırıp gevşeme egzersizleri yaptınrken etrafımızda  gezinerek,  "Şimdi bedeninizin  portakal  rengi  soğuk bir sıvıyla dolduğunu hayal edin," gibi şeyler söylerdi. 

Plotinus sorusunu Henry'nin istediği kadar çabuk yanıtlamamıştım. Hızlı hızlı Latince bir şeyler söyledi. 

''Affedersin, anlamadım?" 

Soğuk bir ifadeyle bana baktı. "Boş ver," dedi ve kitabına geri döndü. 
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Ben de o afallamış halimi saklamaya çalışarak yeniden kitaplığa döndüm. 

Bunny'nin, "Yaptığını beğendin mi?" dediğini duydum. "Ona ağzının payını verdiğin için  mutlu  olmuşsundur eminim." 

Charles merhaba demek için yanıma gelince büyük ölçüde rahatladım.  Sıcakkanlı ve oldukça sakin biriydi ama daha ancak selamiaşmıştık ki kapı açıldı ve odaya bir sessizlik çöktü çünkü Julian içeri girmiş ve kapıyı usulca kapatmıştı. 

"Günaydın," dedi. "Yeni öğrencimizle tanıştınız herhalde?" 

"Evet,"  dedi Francis  bana yorgunmuş gibi gelen bir ses tonuyla, Camilla'nın sandalyesini  çekip  onu  oturttuktan  sonra kendi  sandalyesine oturdu. 

"Harika. Charles, çay için biraz su koyar mısın lütfen?" 

Charles bir elbise dalabmdan daha büyük olmayan küçük bir odacığa girdi, az sonra akan suyun sesini işittim. (O  ufacık odada tam  olarak ne olduğunu ya da Julian'ın zaman zaman nasıl  mucizevi bir şekilde oradan dört çeşit yemek çıkardığını asla öğrenemedi m.) Sonra Charles odadan çıkıp  kapıyı arkasından kapattı ve yerine oturdu. 

"PekiUa," dedi Julian, masanın etrafındakilere şöyle bir bakarak. 

"Umarım hepimiz olgusal dünyayı geride bırakıp daha yüce bir aleme girmeye hazırızdır?" 

Fevkalade  bir  konuşmacıydı,  büyüleyici  bir konuşmacıydı;  keşke  o günkü  sözlerini  daha  iyi  bir şekilde ifade edebilseydim  ama  sıradan bir  zihnin,  böylesine  üstün  bir zekanın  sözlerini  -hele  de  üstünden yıllar geçmişse- layıkıyla aktarabilmesi imkansız. O günkü tartışma benlik kaybıyla, Platon'un sözünü  ettiği dört ilahi delilikle, hatta her türden delilikle ilgiliydi; konuşmaya benliğin yükü olarak tanımladığı şeyden ve neden insanların ilk fırsatta benliklerini kaybetmek istediklerinden söz ederek başladı. 

"Kafalarımızın içindeki  o  inatçı küçük ses bize  neden bu  kadar eziyet  ediyor?"  dedi  masanın  etrafına göz  gezdirerek.  "Bize hayatta olduğumuzu, ölümlülüğümüzü, ruhlarımızı hatırlattığı için olabilir mi so 





D O N N A  TART 

acaba  çünkü bunlara teslim  olmaktan  ölesiye  korkarız  ama yine  de kendimizi hiç olmadık ölçüde sefil hissetmekten kurtulamayız. Fakat çoğu zaman bizi benliğimizin farkına en çok vardıran da yine acı değil midir? Çocukken tüm dünyadan ayrı bir birey olduğunu anlamak, dilini yaktığında, dizini yardığında senden başka hiç kimsenin ve hiçbir şeyin canının yanmayacağını, her bireyin sızısının ve acısının tamamen kendisine ait olduğunu öğrenmek korkunç bir şeydir.  Büyüdükçe  ne kadar yakınımız olursa olsun hiç kimsenin bizi gerçek anlamda anlayamayacağını öğrenmekse daha da korkunçtur.  Bizi en mutsuz eden bizzat kendi benliklerimizdir ve işte tam da bu yüzden benliklerimizi yitirmek için yanıp tutuşuruz, sizce de öyle değil mi? Mitolojideki intikam tanrıçaları Erinyeleri hatırlarsınız?" 

"Hiddetliler," dedi  Bunny, büyülenmiş gibi bakan gözleri yüzüne düşen perçemlerinin ardında kaybolmuştu. 

''Aynen öyle. Peki insanları nasıl delirtirlerdi? İç seslerini yükseltirler, zaten var olan birtakım özelliklerini abartılı seviyelere çıkartırlar, insanları katlanamayacakları ölçüde kendileri olmaya zorlarlardı. 

"Bu  çıldırtıcı benliği nasıl bütünüyle kaybedebiliriz peki?  Aşkla mı? Evet ama ihtiyar Cephalus'un bir defasında Sofokles'in  dediğini işittiği gibi, aşkın acımasız, korkunç bir efendi olduğunu pek azımız bilir.  İnsan başka birisi uğruna kendini kaybeder ama bunu yaparak tüm tanrıların en hercaisine çaresizce kul köle olur. Savaşla mı?  İnsan yüce bir dava uğruna savaşırken mücadelenin coşkusuyla kendini kaybedebilir  ama günümüzde uğruna  savaşılacak öyle yüce davalar kalmadı." Güldü. "Sizin okuduğunuz Ksenofon ve Thukididis'e rağmen artık etrafta askeri taktikler konusunda bilgili genç insanlar olmadığını da  söylemeliyim.  isteseniz  Hampden  kasabasına yürüyüp  orayı  bir çırpıda ele geçirebileceğinizden eminim." 

Henry güldü.  "Artık  altı  kişi  olduğumuza göre bunu hemen bu öğleden sonra bile yapabiliriz," dedi. 

Herkes bir ağızdan, "Nasıl?" diye sordu. 

"Birimiz  telefon  ve  elektrik  hatlarını  keser,  birimiz  Battenkill Köprüsü'ne gider, diğeriyse kuzeye giden  ana yolu tutar.  Geri kalan-5 1  
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larımız güneye ve batıya doğru ilerleyebilir. Çok kalabalık değiliz ama düzgün bir şekilde dağılırsak bütün diğer giriş noktalarını da kapatabilir," tam da bu noktada iyice açtığı avucunu havaya kaldırdı, "ve her noktadan  merkeze doğru taarruza geçebiliriz." Avucunu kapatıp elini yumruk yaptı. "Hazırlıksız yakalama şansına da sahip olacağız tabii," 

dedi.  Sesindeki soğukluk bir anda içimi ürpertti. 

Julian güldü. "Peki tanrılar insanların savaşıarına müdahale etmeye başlayalı ne kadar oldu? Delfi'deki kahinin Spartalılara söylediği gibi, 'davetli ya da davetsiz', eminim Apollo ve Athena N ike gelip sizin yanınızda savaşacak. Nasıl kahramanlara dönüşeceğinizi bir hayal edin." 

"Yarı tanrı oluruz," dedi Francis gülerek "Kasaba meydanındaki tahtlarımızda otururuz." 

"Şehrin tüccarları vergilerini size öderler." 

''Altın. Tavus kuşu cevheri ve fil  dişi olarak." 

"Daha çok Cheddar peyniri ve tuzlu kraker olur bence," dedi Bunny. 

Bunun  üzerine,  "Kan  dökmek  korkunç  bir  şeydir,"  dedi  Julian hemen -tuzlu kraker yorumu pek hoşuna gitmemişti- "ama Homeros ve  Eshilos'un en kanlı parçaları genelde en  muhteşemleridir,  mesela Klytemnestra'nın Agamemnon'daki o çok sevdiğim barikulade konuşması,  Camilla,  Oresteia'yı  oynadığımızda  Klytemnestra'mız  sendin, hatırlıyor musun hiç?" 

Pencereden gelen ışık doğrudan Camilla'nın yüzüne vuruyordu; böylesine  güçlü  bir  ışık  altında  kalınca  çoğu  insan  solgun  görünür ama onun keskin, güzel yüz hatları öyle aydınlık görünüyordu ki ona, onun o simsiyah kirpikli,  açık renkli  ışıl  ışıl gözlerine,  alnına vurup o yumuşacık bal rengi saçlarına karışan altmsı ışıltılara bakmak bile insanı allak bullak ediyordu.  "Biraz hatırlıyorum,"  dedi. 

Duvarda, başımın tam üstündeki bir noktaya bakarak ezberindeki satırları okumaya başladı. Gözlerimi ondan alamıyordum.  Sevgilisi var mıydı acaba, Francis miydi yoksa? O ikisi oldukça sıkı fıkı görünüyordu ama öte yandan Francis kızlada ilgilenecek bir tipe de benzemiyordu hiç. Gerçi etrafı bu şık giysili, zengin ve zeki delikanlılada çevriliyken 5 2  
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elini ayağını nereye koyacağım bilemeyen taşrab hallerimle Camilla'nın karşısında benim pek bir şansım yoktu. 

Yunanca konuşurken sesi boğuk, alçak ve çok hoş çıkıyordu. 

Öylece öldü, canı  çekiliverdi bedeninden; Ve  ölürken acıyla döktüğü koyu kırmızı, 

tadı buruk kanıyla boyadı  beni 

çiçeklerin tomurcuklandığı vakit 

Tanrı'nın rahmetine bürünen bahçeler gibi sevindirdi. 

Camilla okumayı bitirdiğinde  kısa  bir  sessizlik oldu;  Henry'nin masanın karşısından ona tüm ciddiyetiyle göz kırptığını görmek beni şaşırttı. 

Julian gülümsedi. "Ne güzel satırlar," dedi. "Dinlemekten hiç bıkmam. Ama nasıl  oluyor da bir kraliçenin kendi kocasını banyosunda bıçakladığı dehşet anlarını  anlatan  bu  satırlar bize  böylesine  güzel geliyor?" 

"Ölçüsü yüzünden," dedi Francis. "Üçlü hece ölçüsü. Jıiferno'daki o korkunç kısımları hatırlayın mesela, Pier da Medicina'nın burnu koparılmış halde, gırtlağında açılmış kanlar içindeki yarıktan konuşmasını ... " 

"Ondan daha bile kötüleri geliyor aklıma," dedi Charles. 

"Benim de öyle. Ama o satırlar çok güzel, bunun nedeni de terza rima. Bu ölçünün yarattığı müzik. Üçlü  ölçü  Klytemnestra'nın sözleri boyunca adeta çın çın çınlıyor." 

"Ama bu  üçlü  hece ölçüsü Yunan liriğinde oldukça yaygın değil mi?" dedi Julian. "O zaman neden özellikle bu bölüm bu kadar nefes kesici  geliyor? Neden  daha  sakin ya da daha mutlu bir bölümden  bu denli  etkilenmiyoruz?" 

''Aristo, Poetika'da der  ki,"  dedi  Henry,  "ceset gibi  gerçekte  görmesi  rahatsız edici şeyler sanat  eserlerinde  bakmaya  doyulmayacak manzaralara dönüşebilir." 

"Ben de Aristo'yla aynı fikirdeyim. Neticede şiirlerden zihnimize kazınan sahneler, en çok sevdiklerimiz hangileridir? Kesinlikle bunun 53 
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gibiler.  Agamemnon'un  katli  ve Akhilleus'un gazabı gibi.  Kurbanları için yaktığı  ateşin başında  duran  Dido gibi.  Hainlerin hançerleri ve Sezar'ın  kanı  gibi  - Suetonius'un  Sezar'ın  cesedinin  tek  kolu  aşağı sarkar halde bir örtünün içinde taşınıp götürülüşünü nasıl anlattığını hatırlıyor musunuz?" 

"Ölüm, güzelliğin anasıdır," dedi Henry. 

"Peki ya güzellik nedir?" 

"Dehşetin ta kendisi." 

"Aynen öyle," dedi Julian. "Güzellikte şefkat ya da teselli aranmaz. 

Tam aksine. Gerçek güzellik her zaman ürkütücüdür." 

Dönüp Camilla'ya, onun güneşte ışıl ışıl parlayan yüzüne baktım ve İlyada'dan o çok sevdiğim mısrayı hatırladım, Pallas Athena ve parıl parıl parlayan ürkütücü gözlerini anlatanı. 

"Ve  eğer güzellik  delışetİn ta kendisiyse,  o  zaman  arzu  nedir?" 

dedi Julian.  "Pek çok  arzumuz  olduğunu  sanırız  ama aslında tek bir arzumuz vardır. Nedir bu?" 

"Yaşamak," dedi Camilla. 

"Sonsuza  dek yaşamak,"  dedi  Bunny,  çenesini  avucunun  içine dayamıştı. 

Çaydanlığın düdüğü ötmeye başladı. 

Fincanları masaya koyduktan sonra ve Henry demini iyice alan çayları doldurur doldurmaz tanrıların sebep oldukları çılgınlıklardan konuşmaya başladık: ilahi, kehanetvari ve Dionysus tarzı deliliklerden. 

"Ki açık ara en gizemlisi de odur," dedi Julian. "Dinsel vect halini yalnızca ilkel toplumlarda görülen bir şey sanırız fakat bu, en kültürlü insan topluluklarında sıkça görülür. Yunanlar bizden çok da farklı de

ğillerdi, biliyorsunuz. Son derece uygar, oldukça bastırılmış, çok resmi insanlardı. Ama yine de kendilerini sık sık kitleler halinde dans gibi, cinnet gibi, katliam gibi, hezeyan gibi insanın aklına hayaline gelmeyecek coşkulara kaptırırlardı, bizim geri dönüşü olmayan klinik akıl hastalığı olarak göreceğimiz birtakım coşku halleriydi bunlar. Fakat Yunanlar 

-hepsi olmasa da bir kısmı- bu coşku haline istedikleri zaman girip 54 
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çıkabiliyorlardı. Anlatılanları mit olarak görüp tamamen es geçemeyiz. 

Antik hikaye anlatıcıları bütün bunlara tıpkı bizim gibi hayret etseler de oldukça iyi bir şekilde belgelemişler.  Kimileri bütün bunların dua ve oruç sonucunda ortaya çıktığını söylerken, diğerleri bunlara içkinin sebep olduğunu iddia ediyor.  Histerinin kitlesel  doğasının da bunda payı olduğu kesin. Yine de bu aşırılığın nedenini izah etmek bir hayli zor. Belli ki bu tür ayinlere katılanlar aklın tamamen devreden çıktığı, zihinsel  gelişim  öncesi  bir  boyuta  geçiyorlardı,  kişiliklerinin  yerine bambaşka bir şeyin geçtiği bir boyuta  - burada  'bambaşka'  derken görünüşe bakılırsa fani olmayan bir şeyden bahsediyorum. İnsan dışı bir şeyden." 

Aklıma Euripides'in Bakkhalar adlı oyunu gelmişti, kana susamış 

tanrısının  sadizmi kadar içerdiği şiddet ve vahşetle de beni oldukça rahatsız etmişti. Ne kadar acımasız olursa olsun herkesin aşina olduğu adalet  ilkelerinin  hakim  olduğu  diğer trajedilerin  aksine  Bakkhalar aklın karşısında barbarlığın zaferiydi: karanlık, kaotik, esrarengiz. 

"Bunu kabul etmek istemesek de," dedi Julian, "kontrolü kaybetme fikri bizler gibi kontrollü  insanları her şeyden  çok cezbeder.  Gerçek anlamda uygariaşmış insanlar -ki eski insanlar da bu konuda bizden farklı  değillerdi- eski, hayvanİ benliğin  kasten  bastırılması  yoluyla uygarlaştırmışlardır kendilerini.  Bu  odadaki  bizler Yunanlardan  ya da Romalılardan çok farklı mıyız gerçekten? Saygıyı, inancı, sadakati, fedakarlığı saplantı haline getirmiş  halimizle?  Bütün bunlar  çağdaş 

zevklerimize göre fazla ürkütücü değil mi?" 

Masanın etrafını çeviren altı yüze baktım. Çağdaş zevklere göre onlar da bir bakıma ürkütücü sayılırdı. Başka bir hoca olsa, Henry'nin Yunanca sınıfını silahlandırıp Hampden kasabasını işgal etmekle ilgili sözlerinin üstünden daha beş dakika geçmeden Psikolojik Danışmanlık Merkezi'ni aramış olurdu. 

"Bu ilkel hissi, arzularının esiri olmuş benliği öldürmeye çalışmak izan sahibi herhangi biri için ve özellikle de eski insanlar ve bizler gibi mükemmeliyetçiler için cezbedicidir. Ama aslında bu bir hata." 

"Neden?" dedi Francis biraz öne doğru eğilerek 55 
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Julian tek kaşını kaldırdı; yüzüne zeki bir ifade katan uzun ve kalkık burnu  profilini bas  rölyefe  oyulmuş  bir  Etrüskünkine benzetiyordu. 

"Çünkü akıl dışı olanın varlığını görmezden gelmek tehlikelidir. İnsan ne kadar kültürlüyse,  ne kadar zeki,  ne kadar bastırılmışsa, kontrol altına almak için onca mücadele ettiği ilkel dürtülerini yönlendirmenin bir yolunu  bulmaya  o  kadar  ihtiyaç duyar. Aksi  takdirde  o  çok kudretli  eski  güçler kendilerini serbest bırakacak hale gelinceye dek birikip güçlenirler, görmezden gelindikçe daha da şiddetienider ve çoğu zaman iradeyi tamamıyla silip atabilecek kuvveti  kazanırlar.  Böylesi bir basıncı kontrol edecek bir supabın var olmaması durumunda neler yaşanabileceğini görmek için Romahiara bakabiliriz. Romalı imparatorlara. Üvey babası Augustus'un emirlerine uygun bir şekilde yaşamaya çalışan çirkin üvey oğul Tiberius'u düşünün mesela. Bir kurtarıcının, bir tanrının izinden giderken yaşamış olduğu o katlanılması imkansız, muazzam  acıyı  düşünün.  İnsanlar  ondan  nefret  ederdi.  Ne yaparsa yapsın asla yeterince iyi değildi, o nefret dolu benliğinden asla kurtulamadı ve en sonunda baraj  kapakları yıkıldı.  Kendi sapkınlıklarının selinde  sürüklendi ve Capri'nin  zevk bahçelerinde kendini kaybedip yaşlı ve deli bir adam olarak öldü.  Yazık ki Capri'de bile mutlu olmayı başaramamış, acınası bir hale  gelmişti.  Ölmeden  önce  memleketine, Roma parlamentosuna bir mektup yazmıştı.  'Dilerim ki bütün tanrılar ve tanrıçalar toplanıp her gün çektiğim ızdıraptan katbekat fazlasını çektirsinler bana.' Ondan sonra gelenleri düşünün. Caligula'yı. Neron'u." 

Biraz duraksadı. "Romalıların dehası ya da belki de kusuru, düzene olan saplantılarıydı. Bunu -karanlığı, akıl dışılığı, kaosu şiddetle inkar edişlerini- mimarilerinde, edebiyatlarında, yasalarında görmek mümkün.'' Güldü. "Başka diniere karşı oldukça hoşgörülü olan Romalıların Hristiyanları neden acımasızca katiettiklerini anlamak zor değil, herkesin bildiği bir suçlunun öldükten sonra dirildiğini düşünmek ne kadar absürt, havarilerinin bu  dirilişi onun kanını içerek kutlaması ne kadar ürkütücü.  Bütün bunların mantıksızlığı onları korkuttu ve bunu yok etmek için ellerinden geleni yaptılar. Aslına bakarsanız bence böylesine sert tepkiler vermelerinin ardında yatan neden yalnızca çok 5 6  
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korkmaları değildi, aynı zamanda bütün bunlardan çok da etkilenmişlerdi. Pragmatikleri n genellikle tuhaf batıl inançları olur. Kurdukları akla dayalı düzene  rağmen  doğaüstü güçlerden ölesiye korkarak ya

şayanlar da yine Romalılar değiller miydi? 

"Yunanlar farklıydı.  Onlar  da tıpkı  Romalılar gibi  düzene ve  simetriye  tutkuyla bağlıydılar ama öbür  dünyayı,  eski tanrıları inkar etmenin, duyguları, karanlığı ve barbarlığı yadsımanın aptallık oldu

ğunun  da farkındaydılar."  Bir an durup tavana baktı, yüzünde adeta tedirgin bir ifade vardı. "Biraz önce konuştuklarımızı, kanlı, korkunç şeylerin bazen en güzel şeyler olabildiğine dair söylediklerimizi hatırlıyor musunuz?" dedi. "Bu, eski Yunanlara özgü,  çok derin bir düşüncedir. 

Güzellik dehşetin ta kendisidir.  Güzel  bulduğumuz şeyin  önünde  tir tir titreriz. Peki ya Yunanlar ya da bizzat bizler gibilerin ruhları için kontrolü tamamen kaybetmekten daha dehşet verici ve daha güzel ne olabilir ki?  Bir anlığına bile olsa varlığımızın zincirlerini kırmaktan, ölümlü benliklerimizi paramparça etmekten daha ürkütücü ve daha güzel ne  olabilir?  Euripides,  Maenadlardan  söz ederken  şöyle  diyor: kafaları  koparılmış,  gırtlakları  arşa  kadar  yarılmış,  'insandan  çok geyiği  andıran yaratıklar'. Tümüyle  özgür  olmak  için!  Elbette insan bu gibi yıkıcı arzularla daha normal ve daha zararsız yöntemlerle de başa  çıkabilir. Ama bu  arzuları  patıareasma tek seferde  salıvermek gibi olur mu hiç!  Gecenin kör karanlığında ormanın içinde şarkı söylemek,  çığlık atmak, yalın ayak  dans  etmek,  hem  de bir hayvan gibi ölümlülüğün farkında bile olmadan! Bunlar güçlü gizemler. Boğaların böğürmesi. Topraktan fışkıran bal membaları.  Ruhlarımız yeterince güçlüyse aradaki perdeyi yırtıp  atabilir ve  o  çıplak,  dehşet verici güzelliğe  gözlerimizi  ayırmadan  bakabiliriz,  Tanrı'nın  bizi  bir  çırpıda yemesine,  yiyip  bitirmesine,  kemiklerimizden  sıyırmasına ve sonra tükürüp yeniden doğurmasına izin verebiliriz." 

Hepimiz öne doğru eğilmiş,  kıpırdamadan  duruyorduk. Ağzım bir karış açık kalmıştı, aldığım her nefesi hissediyordum. 

"Bence Dionysiak ayinin insanı baştan çıkaran o korkunç tarafı budur.  Bizim için hayal etmesi bile zor. Saf varoluşun o ateşini." 

5 7  
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* 

Dersten  sonra  merdivenleri  rüyada  gibi,  başım  dönerek  indim  ama bu güzel günde hayatta ve genç olduğurnun acı verici ölçüde fazlasıyla farkındaydım.  Gökyüzü  derin  mi  derin,  can  yakıcı  bir  mavilikteydi; rüzgar,  kırmızı ve  sarı yaprakları  bir konfeti yağmuru  misali  etrafa saçıyordu. 

Güzellik dehşetin ta kendisidir. Güzel bulduğumuz şeyin önünde tir tir titreriz. 

O  gece  günlüğüme  şu  satırları  yazdım:  "Ağaçlar  şizofrenik  bir haldeler ve  büründükleri bu  yeni,  parlak renkleriyle coşup  kontrolü kaybetmeye başlıyorlar. Thruncu deliliğin rengidir, demişti biri - Van Gogh muydu yoksa? Güzellik dehşetin ta kendisidir. Onun tarafından yenip tüketilmeyi, bizi arındıracak o ateşin içine saklanınayı isteriz." 

işine  gücüne bakan bezgin  öğrencilerle  dolu  postaneye gittim. Hala anlamsızca başım dönerek bir şeyler karalayıp annerne yollamak için resimli bir kartpostal aldım - kıpkırmızı akçaağaçlar, yabani bir dere. 

Arkasındaki not şöyle öğütlüyordu: Seyahatlerinizi Vermont'un sonbahar bitki örtüsünü görmek için en uygun zaman olan 25 Eylül - 15 

Ekim tarihlerinde planlayzn. 

Kartpostalı şehir dışına giden postalara ait kutuya atarken postanenin diğer ucunda, sırtı bana dönük şekilde duran Bunny'yi gördüm; numaralandırılmış  posta kutularını inceliyordu.  Bana  ait olan posta kutusunun  önüne  gelince  durdu  ve  eğilip  içine  bir kağıt  attı.  Sonra alelacele doğruldu ve  ellerini  ceplerine sokup saçlarını savurarak hemen çıkıp gitti. 

O  gözden  kayboluncaya  kadar  bekledikten  sonra  posta kutuma gittim. Kutunun içinde krem rengi bir zarf buldum, kalın bir kağıttan yapılmıştı, oldukça resmi görünüyordu ama üstündeki kurşun kalemle yazılmış kargacık burgacık harfler tıpkı bir ilkokul beşinci sınıf öğrencisinin yazısını andırıyordu. Zarfın içindeki not da kurşun kalemle ve yine o mini minnacık kötü yazıyla yazılmıştı, zor okunuyordu: 5 8  
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Richard,  dostum, 

Cumartesi günü saat ı  Gibi öğle Yemeği yemeye Ne dersin? Çok Hoş bir Yer biliyorum. Kokteyller falan Filan. Ben ısmarlzyorum. Gelirsen çok Sevinirim. 

Sevgiler, 

Bu n 

Not:  Gelirken  Kravat  tak.  Ben  Uyarmasarn  da  Takiıcağzndan eminim zaten Ama  takmadan  gelirsen  sana  Thtup zorla iğrenç  bir kravat taktırabilirler. 

Notu  okudum,  cebime koydum  ve  tam  dışarı  çıkacaktım ki kapıdan girmekte olan  Dr.  Roland'la burun buruna geldim.  İlk önce beni tanımadı.  Ama tam  o  farkına varmadan  sıvışabileceğimi  düşünürken suratındaki çarklar gıcırtıyla dönmeye ve yüzündeki o ifadesiz perdenin ardından beni tanıdığını belli eden aydınlık bir suret belirmeye başladı. 

"Merhaba, Doktor Roland," dedim umudumu yitirerek. 

"Seninki ne durumda, evlat?" 

Olmayan  arabaını  kastediyordu.  Şu  Christine'i.  Benim  hayall Chitty-Chitty-Bang-Bang'imi. "İyi," dedim. 

"Dediğim yere götürdün, değil mi?" 

"Evet." 

"Manifoltta sıkıntı vardı galiba." 

"Evet,"  dediğim  anda  daha  önce  şanzımanda  sorun  olduğunu söylediğimi hatırladım. Ama  Dr.  Roland çoktan  manifolt  cantasının bakımı ve işlevi üzerine bilgilendirici bir nu tu k atmaya başlamıştı bile. 

"Ve  bu  da yabancı  otomobil  sahibi  olmanın  en büyük problemlerinden biridir.  Bu yüzden  çok fazla benzin  harcarsın,  daldurduğun benzin bidonlarının haddi hesabı olmaz. Eh, benzin dediğin de ağaçta yetişmiyar herhalde," diyerek sözlerini noktaladı. 

Sonra bana manalı bir bakış attı. 

"Sana şu contayı kim sattı?" diye sordu. 
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"Hatırlamıyorum,"  dedim,  sıkıntıdan  patlamak üzereydim  ama bir yandan da çaktırmadan kapıya doğru yanaşıyordum. 

"Bud mıydı?" 

"Odur herhalde." 

"Bill de olabilir.  Bill Hundy bu işte iyidir." 

"Sanırım Bud'dı," dedim. 

"Peki ya şu ihtiyar alakargaya ne diyorsun?" 

Bu dediğiyle Bud'ı mı kastediyordu, gerçek bir alakargadan mı söz ediyordu, yoksa bir tür yaşlılık bunamasına mı tanık oluyordum, emin değildim. Bazen Dr. Roland'ın böylesine seçkin bir üniversitenin sosyal bilimler fakültesinin kadrolu hocalarından biri  olduğuna  inanmakta güçlük çekiyordum. Bir üniversite  hacasından  çok otobüste yanınıza oturup cüzdanında sakladığı kağıt parçalarını göstermeye çalışan çe�si düşük ihtiyarın tekini andırıyordu. 

Daha  az  önce  manifolt  contalarıyla  ilgili  verdiği  bilgilerden  bir kısmının tekrar üstünden geçiyordu ve ben de randevuma geç kaldığıını ansızın hatırlamak için  uygun  zamanı kolluyordum  ki  Dr.  Roland'ın arkadaşı Dr. Blind yüzünde kocaman bir gülümsemeyle, hastonundan yardım alarak güçlükle bize doğru yürümeye başladı. Dr. Blind ("Blend" 

diye telaffuz ediliyordu) doksan yaşlarındaydı ve son elli yıldır "Deği

şimsiz Altuzaylar" adında, sıkıcılığı ve tek kelimeyle anlaşılmazlığıyla ünlü ve final sınavında oldum olası hep aynı evet-hayır cevaplı soruyu sorduğu dersi veriyordu. Sorunun kendisi tam üç sayfa uzunluğundaydı ama cevabı her zaman "evet" idi. Değişimsiz Altuzaylar dersini geçmek için bilmeniz gereken tek şey buydu. 

Böyle bir şeyin mümkün olacağına inanmak güç olsa da Dr. Blind, Dr. Roland'dan bile daha gevezeydi. İkisi bir araya geldiğinde çizgi romanlardaki şu süper kahraman ikililerinden biri haline gelip yenilmez bir bıkkınlık ve sersemlik ittifakı oluşturuyorlardı. Hemen bir bahane uydurup  yanlarından  sıvışarak  onları  o  dayanılmaz  çeneleriyle  baş 

başa bıraktım. 
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2.  Bölüm 

Bunny'yle öğle yemeğine çıkacağımız gün havanın serin olmasını ummuştum çünkü en düzgün ceketim koyu renkli, kırçıllı bir tüvit ceket idi ama cumartesi günü uyandığımda hava sıcaktı ve daha da ısınıyordu. 

"Dışarıda kavurucu bir sıcak var," dedi haderne koridorda yanından geçerken. "Pastırma sıcakları." 

İrlanda yününden yapılma, yosun yeşili kırçıllı gri ceketim çok şıktı; yazın San Francisco'da çalıştığım işten kazandığım paranın neredeyse her kuruşunu biriktirerek almıştım onu ama böylesine sıcak ve güneşli bir gün için fazla kalındı. Yine de giydim ve kravatımı düzeltmek için banyoya gittim. 

Kimseyle  sohbet  edecek  havamda  değildim,  bu  yüzden  Judy Poovey'nin  lavaboda  dişlerini  fırçaladığını  görmek  pek  de  hoşuma gitmedi. Judy Poovey'nin odası benimkinden birkaç oda ilerideydi ve görünüşe bakılırsa  Los Angeleslı  olduğu  için  pek çok  ortak yanımız olduğunu  düşünüyordu.  Beni  koridorda  görünce  köşeye  kıstırıyor, partilerde  benimle  dans  etmeye  çalışıyordu,  hatta  diğer  kızlara  ne yapıp  edip  benimle  yatacağını  söylüyormuş,  tabii  bundan çok daha kaba sözcüklerle. Açık seçik giysileri, röfleli saçları ve efsanevi JUDY 

P.  adını taşıyan  Kaliforniya  plakalı kırmızı  bir  Corvette'i  vardı.  Her zaman yüksek sesle konuşurdu  ve  sesi  ürkütücü  bir tropikal  kuşun çığlıklarını andıran bir tizlikte bütün binada çınlardı. 

"Selam, Riclıard," dedi ve  ağzındaki diş macununu lavaboya tükürdü.  Üstüne  keçeli  kalemle  acayip  şekiller  çizilmiş  yırtık bir  kot 6 1  
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ve  aerobikle geliştirdiği karın kaslarını gösteren  göbeği  açık bir bluz giymişti. 

"Merhaba," dedim kravatımı düzeltmeye çalışırken. 

"Bugün çok hoş görünüyorsun." 

"Sağ ol." 

"Randevun mu var?" 

Gözlerimi aynadan ayırıp ona baktım. "Efendim?" 

"Nereye gidiyorsun?" 

Onun bu tarz sorgularnalarına alışmıştım artık. "Öğle yemeğine çıkıyorum." 

"Kiminle?" 

"Bunny Corcoran." 

"Sen Bunny'yi tanıyor musun?" 

Yine kafaını çevirip ona baktım. "Sayılır. Ya  sen?" 

"Tabii  ki.  Sanat  tarihi  dersinde  yan  sınıftaydık  Çok  komiktir. 

Onun  o  ukala  arkadaşından  nefret  ediyorum  ama,  hani  şu  gözlüklü olan var ya,  neydi adı?" 

"Henry mi?" 

"Evet,  o." Aynaya doğru sokulup başını bir o tarafa bir bu tarafa savurarak saçlarını kabartmaya başladı. Tırnakları Chanel kırmızısına boyalıydı ama aslında ucuz kozmetikçilerden alınan ojelerden biri olmalıydı. "Bence o her if hıyarın teki." 

"Onu severim aslında," dedim, nedense sözlerine gücenmiştim. 

"Ben hiç hoşlanmıyorum." işaret parmağını kıvırıp tarak olarak kullanarak saçlarını tam ortadan ikiye ayırdı. "Bana hep bok gibi davranır. O ikizlerden de nefret ederim." 

"Neden? İkizler tatlıdır." 

"Öyle mi dersin?" dedi, aynaya bakan maskaralı gözlerini devirerek  "O zaman  şunu dinle. Geçen dönem bir partideydim, feci sarhoş 

olmuştum, ortalıkta  dans  edip  duruyordum,  tamam mı? Herkes birbirine çarpıyordu ve  nedense bu ikizlerden kız olanının tam da dans pistinden geçesi tuttu ve pat diye ona çarptım, hem de bayağı sert bir şekilde. Sonra bu bana kaba saha bir şeyler söyledi, öyle çirkin sözlere hiç gerek yoktu yani, bir baktım elimdeki birayı kızın suratma atıver-62 
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mişim.  Öyle  saçma  sapan  bir  geceydi.  Benim  üstüme  altı  yedi  bira atılmıştı, yani öyle çok acayip bir durum değildi, anlıyorsun değil mi? 

"Her neyse, kız bana bağırmaya başladı ve ben daha ne olduğunu bile anlayamadan ikiz kardeşiyle o Henry denen herifbeni döveceklermiş 

gibi  yanımda bitiverdiler."  Saçlarını geriye  doğru  tarayıp  atkuyruğu yaptı ve aynada kendini inceledi.  "Her neyse. Ben çok sarhoştum, bu iki  herif tehditkar bir biçimde  üstüme  yürüdü,  Henry'yi  biliyorsun, izbandut gibidir.  Biraz korkmuştum tabii  ama o  kadar sarhoştum ki onlara siktirip gitmelerini söyledim." Yüzünü aynadan bana doğru çevirip kocaman gülümsedi.  "Bütün  gece  şu  Kamikaze denen kokteylierden içmiştim. Ne zaman  Kamikaze içsem başıma boktan şeyler gelir zaten. 

Arabaını vururum, kavgaya karışırım ... " 

"Ne  oldu peki?" 

Omuzlarını silkti ve yeniden aynaya döndü. "Dediğim gibi, onlara siktirip gitmelerini söyledim. Kızın ikizi bana bağırıp çağırmaya başladı. 

Sanki beni cidden öldürmek istermiş gibiydi, anlarsın ya? O Henry de öylece tepemde dikiliyordu, bence diğerinden çok daha korkunçtu. Her neyse. Eskiden bu okulda okuyan bir arkadaşım var, bayağı belalı bir tiptir,  bir motosiklet çetesine takılırdı,  hani motorlar zincirler filan, Spike Romney adını duydun mu hiç?" 

Duymuştum, hatta gittiğim ilk cuma gecesi partisinde görmüştüm onu.  Doksan küsur kiloluk dev gibi  bir  herifti,  ellerinde yara  izleri, motorcu çizmelerinde kelepçeler vardı. 

"Yani,  neyse  işte,  Spike yanımıza geldi ve  bu tipierin beni taciz ettiğini  görünce  o  kızın  ikizini  arnzundan  dürtüp  defolup  gitmesini söyledi. Ama ben daha ne olduğunu bile anlayamadan o ikisi Spike'ın üstüne  atılmıştı bile.  İnsanlar Henry'yi onun üstünden  almaya  çalı

şıyorlardı, bir sürü kişi onları ayırmaya çalıştı ama başaramadı. Altı adam onunla baş edemedi. Spike'ın köprücük kemiğini ve iki kaburgasını kırdı, suratını da fena dağıttı. Spike'a polis çağırmasını söyledim ama başı başka bir konuda dertteymiş ve aslında kampüs sınırlarında olmaması  gerekiyormuş. Ama korkunç bir  sahneydi."  Saçlarını açıp yeniden arkasına attı. "Yani Spike belalıdır. Çok da acımasızdır. Takım 63 
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elbise  ve  kravatla  gezinen  o  süt  çocuklarının  ikisinin  birden  ağzını yüzünü dağıtabilir sanırdım." 

"Hımm," dedim, gülmernek için kendimi zor tutuyordum. O kü

çük,  yuvarlak gözlükleri ve  yanında gezdirdiği  Pali  dilinde yazılmış 

kitaplarıyla  Henry'nin kalkıp Spike  Romney'nin  köprücük kemiğini kırdığını düşünmek komiğime gitmişti. 

"Çok acayip," dedi Judy. "Böyle kıl tipler sinirlendiklerinde cidden şalterleri atıyor galiba. Babam da aynı öyle." 

"Evet, galiba," dedim, yeniden aynaya döndüm ve kravatımın dü

ğümünü  düzeltmeye çalıştım. 

"Sana iyi eğlenceler," dedi keyifsizce ve kapıya doğru yöneldi. Sonra durdu.  "Sahi, o ceketle sıcaklamayacak mısın sen?" 

"Tek düzgün ceketim bu." 

"Elimde bir ceket var, onu denemek ister misin?" 

Dönüp  ona baktım.  Kostüm tasarımı bölümünde  okuyordu,  bu yüzden odasında bir dolu tuhaf kıyafet vardı. "Senin ceketin mi?" diye sordum. 

"Kostüm  dükkanındaki  gardıroptan  yürüttüm.  Kesip  kendime büstiyer gibi bir şey yapacaktım." 

İyiymiş, diye düşündüm  ama yine de bozuntuya vermedim. 

Ceket hiç ummadığım kadar iyi çıktı -astarsız, ipek, parlak yeşil çizgili, fildişi renginde eski bir Brooks Brothers tasarımıydı- biraz bol sayılırdı  ama  üstüme yakışmıştı. "Judy,"  dedim, ceketin kol manşetlerine bakarak. "Bu harika bir şey. Giymemde sakınca olmadığından emin misin?" 

"Senin olsun," dedi Judy. "Onunla uğraşacak vaktim yok zaten. Şu boktan Size Nasıl Geliyorsa oyununun  iğrenç kıyafetlerini dikmekle meşgulüm. Üç hafta içinde sahnelenmeye  başlayacak ve  ben hala ne yapacağımı bilmez haldeyim. Bu dönem benimle çalışan bir sürü birinci sınıf öğrenci var  sözde  ama daha  dikiş  makinesinin ne  olduğundan bile haberleri yok." 

"Bu arada, ceketine bayıldım, dostum," dedi Bunny birlikte taksiden inerken. "İpek, değil mi?" 
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"Evet.  Büyükbabamdan kalma." 

Bunny ceketin kol manşetindeki zengin gösteren sarımsı kumaşı parmaklarıyla tutup okşadı.  "Güzel parça," dedi ciddiyetle.  "Yılın bu zamanı için pek uygun değil gerçi." 

"Öyle mi?" dedim. 

''Aynen. Burası Doğu Yakası, dostum. Senin oralardakilerin bırakın herkes nasıl istiyorsa öyle giyinsin kafasında olduklarını biliyorum ama burada yıl boyu ortalıkta mayonla dolaşmana izin vermezler. Siyahlar ve laciler, olay budur, siyahlar ve laciler ... Dur, senin için kapıyı açayım. 

Biliyor musun, bence buraya bayılacaksın.  Bir  Polo Lounge sayılmaz tabii ama Vermont da bu konuda hiç fena değildir,  ne dersin?" 

Bembeyaz masa örtüleriyle küçük ama güzel bir restorandı, cumbalı pencereleri taşlı patİkasının iki yanı güller ve güngüzelleriyle bezeli ve etrafı çitlerle çevrili bir kır bahçesine açılıyordu. Müşteriler çoğunlukla orta yaşlı ve varlıklı tiplerdi: tam da Vermont modasına uyacak şekilde Hickey Freeman marka takım elbiselerinin altına kauçuk ayakkabılar giymiş al yanaklı taşra avukatları ve bronz tenlerinin üstündeki ışıltılı rujları ve jarse etekleriyle iddiasız ama hoş görünen hanımlar. Biz içeri girerken bir çift kafasını kaldırıp bize baktı; onlarda bıraktığımız izlenimin gayet farkındaydım - zengin babaları sayesinde hayatta hiçbir şeyi umursamayan iki yakışıklı üniversiteli.  Kadınların çoğu  annem yaşında  olmasına rağmen içlerinden bir iki tanesi oldukça çekiciydi. 

Bir fırsatını bulsam iyi iş aslında, diye düşündüm; kocası iş için sürekli şehir dışında olduğu için kocaman evinde yapacak hiçbir şey bulamayan, hala genç sayılabilecek yaştaki bir kadınla hayal  ediyordum kendimi. 

Şık restoranlarda akşam yemekleri, biraz cep harçlığı, hatta belki daha büyük hediyeler, mesela bir araba ... 

Bir garson yanımıza geldi. "Rezervasyonunuz var mıydı?" 

"Corcoran adına," dedi Bunny, ellerini ceplerine sokmuş, topuklarının üzerinde ileri geri sallanıyordu. "Caspar bugün nerelerde?" 

"Tatilde. İki hafta sonra dönecek." 

"Oo,  aferin ona," dedi Bunny içtenlikle. 
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"Ona selamınızı iletirim." 

"Sakın unutma." 

"Caspar  harika  bir  adamdır,"  dedi  Bunny,  garsonun  peşinden masamıza doğru giderken.  "Şef garson.  iri yarı,  bıyıklı bir adamdır, Avusturyalıydı galiba. Ve inanmazsın ama," sesini pek de alçak olmayan bir fısıltıya dönüştürdü, "ibne falan  da değil. Eşcinseller restoranlarda çalışmaya bayılır, bunu fark etmiş miydi n? Yani tanıdığım tüm ibneler ... " 

Garsonumuzun boynundaki kasların hafiften kasıldığını görebiliyordum. 

" ... yemeğe acayip düşkündür. Çok merak ediyorum, neden acaba? 

Psikolojik bir şey olabilir  mi dersin?  Bana öyle geliyor ... " 

işaret parmağımı dudaklarıma götürüp önümüzden yürüyen garsonu  işaret etmiştim ki  adam arkasını dönüp tarif etmesi imkansız, ürkütücü bakışlarını gözlerimize dikti. 

"Bu masa uygun mudur beyler?" diye sordu. 

Bunny ışıl ışıl bir gülümsemeyle, "Tabii ki,"  dedi. 

Garson alaycı, yapmacık bir nezaketle menülerimizi getirdikten sonra öfkeyle çekip gitti. Yüzüm utançtan kıpkırmızı kesilmiş bir halde yerime oturup şarap listesini açtım. Bunny sandalyesine iyice yerleşti, bir yudum su içti ve neşeli gözlerle etrafa bakındı. "Burası harika bir yer," dedi. 

"Güzel miş." 

"Bir Polo değil tabii." Bir dirseğini masanın üstüne dayayıp gözlerinin  önüne  düşen  saçlarını geriye  doğru  attı.  "Oraya  sık sık gider misin? Polo'ya yani." 

"Pek  değil."  Oranın  adını  bile  duymamıştım,  benim yaşadığım yerden beş yüz kilometre uzakta olduğuna bakılırsa bu çok normaldi. 

"Babayla gidilebilecek türden bir yere benziyor," dedi Bunny dalgın dalgın.  "Erkek erkeğe  sohbet etmek için falan. Mesela benim babam Plaza'daki Oak Bar'a bayılır.  On sekiz yaşına bastığımızda beni ve ağabeylerimi ilk içkimizi içmeye oraya götürmüştü." 

Ben tek çocuk olduğum için insanların kardeşlerinin olması hep ilgiınİ çekmiştir.  "Ağabeylerin mi var?" dedim. "Kaç tane?" 
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"Dört. Teddy,  Hugh,  Patrick ve Brady." Güldü. "Ben evin en küçüğü olduğum için babam beni oraya götürdüğünde durum feciydi, büyük olay yarattı, 'Al bakalım evlat, bu senin ilk içkin,' 'Bir gün bir bakmışsın benim yerimde sen oturuyorsun.' 'Ben yakında göçüp giderim zaten,' 

falan gibi laflar edip durdu. Bense bütün gece korkudan altıma yapmak üzereydim. Bir ay kadar önce arkadaşım Cloke'la birlikte kütüphanede tarih ödevimizi yapmak için Saint Jerome'dan kalkıp bizim oraya gitmiş 

ve sonra da Oak Bar'a yüklü bir hesap kitleyip ödemeden sıvışmıştık. 

O  çocukça cesareti bilirsin ama işte bir anda kendimi yeniden orada buluvermiştim, hem de yanımda babamla.'' 

"Seni tanıdılar mı?" 

"Evet,"  dedi  sıkıntılı  bir  ifadeyle.  "Tanıyacaklarını  tahmin  ediyordum zaten. Ama hiç bozuntuya vermediler.  Hatta tek kelime bile etmeden sadece o günkü hesabı babamınkine eklediler.'' 

O  salıneyi kafamda  canlandırmaya  çalıştım:  üç  parçalı  takım elbisesinin içinde, sarhoş, ihtiyar bir baba, viskisini ya da kadehinde her ne içki varsa onu yudumluyor. Bunny ise tam şu mankafa tipiere benziyor;  yediklerinin beyni yerine  kaslarına  gittiğini  belli  eden  şu tiplere. Lisenin Amerikan futbol u takımında oynayan o iri yarı çocuklardan biri o da. Hani şu bütün babaların içten içe sahip olmak istediği erkek evlatlarda n: cüsseli, iyi huylu, öyle çok zeki sayılmayan ama her çeşit spora düşkün, yağ  çekmekte ve klişe espriler yapmakta üstüne tanınmayan. "Peki baban fark etmedi mi?" diye sordum. 

"Yok ya. Zaten zilzurna sarhoştu. Barın diğer tarafına geçip barmenle işi pişirsem bile farkına varmazdı." 

Garson bize doğru geliyordu. 

"Bak, bizim nonoş geliyor yine,'' dedi Bunny menüyle ilgileniyormuş gibi yaparak. "Ne yiyeceğini seçtin mi?" 

Masanın üzerinden eğilip garsonun ona getirdiği içkiye bakmaya çalı

şarak, "Onun içinde ne var yahu?'' diye sordum Bunny'ye. Kadeh küçük bir  akvaryum  büyüklüğündeydi,  içi  parlak,  mercan rengi bir içkiyle 67 
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doluydu  ve  her yanından  rengarenk pipetler,  kağıttan  şemsiyeler ve meyve  dilimleri fışkırıyordu. 

Bunny şemsiyelerden birini çıkarıp  ucunu  yaladı.  "Bir sürü  şey. 

Rom, kızılcık şurubu,  Hindistan cevizi sütü, triple see, şeftalili konyak, creme  de  menthe ve  adını  çıkaramadığım bir  dolu  şey  daha. Tadına baksana, çok güzel." 

"Hayır,  sağ ol." 

"Bak hadi." 

"Yok, almayayım." 

"Hadi ama." 

"Hayır, teşekkürler, istemiyorum," dedim. 

"Bu içkiyi ilk kez iki yaz önce Jamaika'dayken denemiştim," dedi Bunny neredeyse özlemle. "Sam adındaki barmen hazırlamıştı. 'Şundan üç tane iç, bak bakalım kapının yerini bulabilecek misin?' demişti ve cidden bulamadım. Jamaika'ya gittin  mi hiç?" 

"Yakın  zamanlarda gitmedim." 

"Tabii  sen  Kaliforniya'da  palmiyelere  ve  Hindistan  cevizlerine alışkınsın. Bense Jamaika'ya gittiğİrnde resmen büyülenmiştim. Üstü çiçekli, pembe renkli bir mayo bile aldım, düşünsene. Henry'yi de benimle  gelmeye  ikna  etmeye  çalıştım  ama  orada  kültürel  hiçbir  şey olmadığını söyleyip beni reddetti ki ben buna hiç katılmıyorum, küçük bir müzeleri bile vardı." 

"Henry'yle iyi anlaşır mısınız?" 

"Aa, tabii,"  dedi  Bunny ve  sırtını sandalyesine yasladı.  "Onunla oda arkadaşıydık. Birinci sınıftayken." 

"Onu sever misin?" 

"Elbette, elbette. Birlikte yaşaması zor bir heriftir ama. Gürültüden nefret eder, odaya arkadaş getirilmesinden nefret eder, dağınıklıktan nefret eder.  Hiçbir kızı adana davet edip bir iki Art Pepper plağı dinletemezsin, hani,  anlarsın ya." 

"Bence biraz kaba biri." 

Bunny  omuzlarını silkti.  "Onun tarzı öyle.  Bak, onun kafası  seninki ya da benimki gibi çalışmıyor.  O kafayı  Platon'la falan bozmuş 
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durumda.  Çok  çalışır,  kendini  fazla  ciddiye  alır,  oturup  Sanskritçe, Kıptice ve daha bir sürü deli saçması dil öğrenir.  Bazen, Henry,  eğer vaktini Yunanca dışında bir şeyler öğrenmeye harcayacaksan -ki ben Kraliyet İngilizcesinin insana hayli hayli yeteceğine inanırım- neden kendine şu Berlitz kasetlerinden alıp Fransızca bilgini tazelemiyorsun, derim  ona.  Git kendine kankan  dansı yapan bir kız bul.  Vuuley-vuğ 

kuşey avec moi falan dersin." 

"Kaç dil biliyor?" 

"Sayısını  unuttum.  Yedi  ya  da  sekiz  olmalı.  Hiyeroglifleri  bile okuyabiliyor." 

"Vay be." 

Bunny  gururla başını  salladı.  "O  çocuk tam bir dahidir.  istese Birleşmiş Milletler'de çevirmen olabilir." 

"Aslen nereli?" 

"Missouri." 

Bunu öyle ifadesiz bir biçimde söylemişti ki dalga geçtiğini sanıp güldüm. 

Bunny gülerek tek kaşını kaldırdı. "Ne yani? Onun Suckingham Sarayı'ndan geldiğini falan mı sanmıştın?" 

Omuzlarımı silktim, hala gülüyordum. Henry o kadar tuhaftı  ki onun  herhangi bir yere ait olduğunu düşünmek zordu. 

"Öyle  işte,"  dedi  Bunny.  "Dostumuz  şu göster bana lakaplı eyaletten.  İhtiyar Tom  Eliot gibi  St.  Louis çocuğu.  Babası oranın inşaat sektörünün kodamanlarından - St. Lou'daki kuzenlerimden duyduğum kadarıyla pek dürüst bir iş adamı sayılınazın ış. Gerçi Henry babasının işleriyle ilgili tek kelime etmez. Hiçbir şey bilmiyormuş ya da nınurunda değilmiş gibi davranır." 

"Evine gittin mi hiç?" 

"Dalga mı geçiyorsun? Bu gibi konularda öylesine kapalı kutudur ki  Manhattan  Projesi'ni  onların  evinde  hazırlıyorlar  falan  sanırsın. 

Ama bir defasında annesiyle tanıştım. O da tesadüf eseri. New York'a giderken Henry'yi görmek için Hampden'a uğramış, ben de Monmouth'a 69 
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gitmiş insanlara Henry'nin odasının hangisi olduğunu soruyordum ki annesiyle karşılaştım." 

"Nasıl biriydi?" 

"Güzel  bir kadın.  Henry  gibi  renkli  gözlü,  siyah  saçlı.  Üstünde vizon kürk vardı ve bana sorarsan suratma çok fazla ruj muj bir şeyler sürmüştü. Ama inanılmaz gençti. Henry onun biricik yavrusu ve oğlu

şuna bayılıyor." Bana doğru yaklaşıp sesini alçalttı. "Ailesinin, aklının almayacağı kadar parası var. Milyonlarca. Tabii ne kadar paran olursa o kadar harcarsın ama para paradır işte, anlatabiliyor muyum?" Bana göz kırptı. "Sa�i. Sana hiç sormadım. Sizin değirmenin suyu nereden geliyor?" 

"Petrol," dedim. Kısmen doğruydu. 

Bunny'nin ağzı beş  karış açık kaldı.  "Petrol kuyularınız mı var?" 

"Şey,  sadece bir tane," dedim tevazu gösterircesine. 

"İyi iş yapıyor mu bari?" 

"Öyle diyorlar." 

"Dostum," dedi Bunny kafasını sallayarak.  "Batı'nın taşı toprağı altın desene." 

"Hiç fena sayılmaz," dedim. 

"Aman ya," dedi Bunny.  "Benim baharnsa eski, uyduruk bir bankanın müdürü." 

Tehlikeli  sularda yüzmeye  başladığımız  için  ne kadar tuhaf da kaçsa konuyu değiştirmem gerektiğini biliyordum. "Henry St. Louisli bir zenginse, nasıl bu kadar zeki biri olabildi?" 

Bu gayet masum bir soruydu ama Bunny hiç ummadığı m şekilde yüzünü  buruşturdu.  "Henry daha çocukken  feci  bir  kaza  geçirmiş," 

dedi.  "Araba mı çarpmış  ne,  az  kalsın  ölüyormuş.  Birkaç sene okula devam  edememiş,  özel  öğretmenlerle  falan  idare  etmişler  ama  çok uzun  bir süre yataktan  çıkamamış ve bu süre zarfında hep  okumuş. 

Sanırım o  da daha iki yaşındayken üniversite kitaplarını okuyalıilen şu çocuklardan biriymiş." 

"Ona araba mı çarpmış?" 
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"Sanırım öyleydi.  Başka bir şey de olabilir,  aklımda öyle kalmış. 

Bundan bahsetmekten hiç hoşlanmaz." Sesini alçalttı. "Hani saçını sağ 

gözünün üstüne düşecek şekilde yana doğru ayırıyor ya? Bunun sebebi orada bir yara izi olması. Neredeyse gözünü kaybedecekmiş, o gözü pek iyi görmüyor zaten. Şu kasılarak yürüyüşü de aslında aksamasından kaynaklanıyor. Ama önemli bir şey değil, herif öküz gibi sağlam. Bütün o engellerin üstesinden gelmesiyle falan tam bir Teddy Roosevelt. Ona sırf bunun için bile hayran olunabilir." Saçlarını yeniden geriye doğru attı ve garsona işaret edip bir içki daha istedi. "Demek istediğim, bir de Francis'i düşün.  Bana  sorarsan o da en az Henry kadar zeki. Sosyete çocuğu, tonla parası var. Ama hayatında hiçbir zorlukla karşılaşmamış. 

Tembelin teki. Ancak eğlenmekten anlar.  Okuldan sonra sünger gibi içki içip partilerde sürtmekten başka bir şey yapmaz. Bir de Henry'ye bak." Tek kaşını kaldırdı. "Onu Yunancanın başından dövsen de kaldıramazsın ... Ah, teşekkürler, bayım," dedi mercan renkli içki yi uzatan garsona dönüp. "Sen de bir tane daha istemez misin?" 

"Böyle iyiyim." 

"Hadi ama dostum. Bendensin." 

"Ben de bir martini alayım o zaman," dedim garsona ama o çoktan  arkasını dönmüş  gidiyordu.  Kafasını çevirip ters ters bana baktı. 

"Teşekkürler," dedim alçak sesle ve onun o yüzünden hiç silinmeyen nefret dolu gülümsemesini görmemek için gittiğinden emin olana kadar kafaını başka tarafa çevirdim. 

"Biliyor musun, böyle küstah İbnelerden nefret ettiğim kadar hiçbir şeyden nefret  etmem," dedi Bunny tüm  cana yakınlığıyla.  "Bana sorarsan bunların hepsini bir kazığa oturtup yakmalılar." 

Sırfkendilerini huzursuz ediyor diye, belki de içten içe böyle eğilimleri olduğu için homoseksüelliği yerden yere vuran erkekler de tanıdım, bu nefretinde gerçekten samimi olan erkekler de. Başta Bunny'yi bu ilk kategoriye sokmuştum. O fazla sıcak halleri, gereksiz samimiyeti falan bana tamamen yabancı geldiği için şüphe çekiyordu; hem sonra, Yunan klasikleri üzerine eğitim görmesi kesinlikle masumane olabilirdi ama belli çevrelerde yalnızca bu bile kuşku uyandırmaya yeterdi. ("Yunan 7 1  
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klasikleri nedir bilmek ister misin?" demişti Kayıt-Kabul Bürosu'nda çalışan  sarhoş bir memur daha birkaç yıl önceki bir okul partisinde. 

"Ben sana klasikierin ne olduğunu söyleyeyim. Savaşlar ve homolar." 

Kesinlikle çok manalı ve bashayağı kaba bir ifadeydi ama böylesi veciz kabalıkların pek çoğu gibi bunda da azıcık da olsa doğruluk payı vardı.) Fakat Bunny'yi dinledikçe yapmacık bir alay ya da gizlerneye çalıştığı bir eğilim olmadığı anlaşılıyordu. Aksine bu konuyu tamamen aykırı ve komik bulan -yıllardır evli olup bir sürü çocuk yapan- yaşlı ve huysuz bir savaş gazisinin umursamaz ve kendini bilmez sözlerine benziyordu onunki. 

"Peki arkadaşın Francis?" dedim. 

Ona yem atıyordum sanırım ya da belki sadece bundan nasıl sıyrılacağını  görmek  istiyordum.  Francis  homoseksüel  olsa  da  olmasa da -ki tam aksine tehlikeli bir zamparanın teki de olabilirdi- o kibar, şık giyimli ve  mesafeli halleriyle  Bunny gibi bu tarz işaretlerden  iyi anladığını iddia eden birinde şüphe uyandırması kaçınılmazdı. 

Bunny  tek kaşını  kaldırdı.  "Bu  tam  bir  saçmalık,"  dedi  sertçe. 

"Sana bunu kim söyledi?" 

"Hiç kimse," dedim ama bu cevabı kabul etmeyeceğini anlayınca, 

"Judy Poovey," diye ekledim. 

"Yani, onun neden böyle bir şey söylediğini aniayabiliyorum ama bugünlerde herkes yok şu gey, yok bu gey deyip duruyor. Ama bazı insanlar sadece eski zamanlardaki gibi ana kuzusu olabilirler. Francis'in tek ihtiyacı kendisine bir kız arkadaş bulmak." Sonra o küçük gözlüklerinin  üzerinden  gözlerini  kısarak bana baktı.  "Peki  ya  sen?"  dedi biraz agresif bir tavırla. 

"Ne olmuş bana?" 

"Bekar bir adam mısın, yoksa Hollywood tepelerinde yolunu gözleyen küçük bir amigo kız var mı?" 

"Yok, hayır," dedim. Kendi kız arkadaş sorunlarımı anlatacak halde değildim,  özellikle  de  ona.  Kaliforniya'dayken  adından kısaca Kathy diye bahsedeceğim bir kızla yaşadığım uzatmalı, klostrofobik ilişkiden kendimi kurtarınayı daha yeni başarmıştım. Onunla üniversitenin ilk 72 
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yılında tanışmıştım, zeki ve  tıpkı benim gibi müzmin tatminsiz bir tip olduğu  için başta  oldukça  ilgiınİ  çekmişti. Ama bana resmen tutkal gibi yapıştığı ilk bir ayın ardından dehşetle onun kültürsüz bir Sylvia Plath çakmasından başka bir şey olmadığını anlamıştım. Bu ilişki tıpkı bitmek bilmeyen ağlak bir televizyon filmi misali sakız gibi uzamıştı 

- hiç bırakınamacasına  sarılmalar,  ağlayıp  sızlamalar,  "eksiklik" ve 

"öz saygı yitimi" üzerine itiraflar, bütün o bayağı, kederli haller. Evden ayrılmak için yanıp tutuşmaının başlıca sebeplerinden biri de oydu; bu okuldaki ilk haftamda tanıştığım bir sürü  neşeli ve  masum görünen kıza temkinle yaklaşınamın sebebi de. 

Onu düşünmek moralimi bozmuştu. Bunny masanın üzerinden bana doğru eğildi. 

"Kaliforniya'daki hatunların daha güzel olduğu doğru mu?" 

Bu sorunun üzerine beni öyle bir gülme tuttu ki içtiğim içki burnumdan fışkıracak sandım. 

"Güneşlenen güzel kızlar?" Göz kırptı. "Beach Blanket Bingo filmindeki gibi hani?" 

"Kesinlikle." 

Duydukları hoşuna gitmişti. Çapkınlığın kitabını yazmış ihtiyar amca misali masanın üzerinden bana doğru iyice yaklaştı ve adı Marion olan sevgilisini anlatmaya başladı. "Onu görmüşsündür kesin," dedi. 

"Ufak tefek bir kızdır. Sarışın, mavi gözlü, şu boylarda." 

Anlattığı kız gerçekten de hiç yabancı gelmiyordu. Bunny'yi okulun  ilk haftası postanede  o  tipte  bir kızla yılışık  yılışık  konuşurken görmüştü m. 

"Aynen," dedi Bunny gururla, parmağını kadehin  ağzında gezdiriyordu.  "Benim kız.  Beni hizaya getiriyor,  sana söyleyeyim." 

Bu defa beni tam içkimi yudumlarken yakalamıştı, bir anda öyle bir gülesim geldi ki az daha boğuluyordum. 

"Bir de ilkokul öğretmenliği okuyor, çok tatlı değil mi?" dedi. "Diyorum ya,  gerçek  bir  kız."  Aralarındaki  büyük  mesafeyi  göstermek istercesine iki elini birbirinden uzaklaştırdı.  "Uzun saçlı, biraz  etine dolgun, elbise giyrnekten çekinmez.  Ben böyle kızları severim. İster-73 
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sen bana eski kafalı de ama o  zeki kızlar hiç bana göre değil. Camilla mesela. Eğlenceli dir, iyi kızdır falan ama ... " 

"Hadi ama," dedim, hala gülüyordum. "Cam illa çok güzel bir kız." 

"Öyle, öyle tabii," dedi elini havaya kaldırıp benimle aynı fikirde olduğunu göstermek istercesine. "Hoş kız. Bunu hep söylerim. Babamın takıldığı kulüpte bir Diana heykeli var, tıpkı ona benziyor. Tek eksiği bir annenin disiplini  ama yine  de bana soracak olursan şık bir bahçe gülündense, yabani bir çalı gülü derdim ben ona. Kendine hiç bakmıyor farkındaysan.  Çoğu  zaman  kardeşinin  saçma  sapan  eski  giysilerini giyiyor, bunu başka kızlar yapsa belki o kadar göze batmaz ama bence hangi kız  olursa  olsun böyle bir  şey itici görünecektir,  Camilla'ya  ise hiç yakışmıyor. Fena halde kardeşine benziyor. Yanlış anlama, Charles yakışıklı bir adam ve özgün bir karakter ama onunla evlenmek istemem yani, bilmem anlatabildİm mi?" 

Kendini  kaptırmıştı,  belli ki  daha başka  şeyler  de  söyleyecekti ama  sonra  birdenbire  durdu,  sanki  aklına  nahoş  bir  şey gelmiş gibi yüzü düştü. Şaşırmıştım fakat biraz hoşuma da gitmişti doğrusu, çok konuştuğundan mı korkmuştu,  aptal göründüğünü mü düşünmüştü? 

Konuyu  değiştirip  onu  bu  zor  durumdan  kurtarmanın  bir  yolunu bulmaya çalışıyordum ama o oturuşunu dikleştirdi ve gözlerini kısıp restoranın diğer tarafına baktı. 

"Baksana," dedi. "Biraz daha içmeyecek miyiz? Bence bunun vakti geldi de geçiyor bile." 

O  öğlen  yediğimiz  onca  yemeğİn  -miktarı  ve  çeşidiyle  insanı  deh

şete düşürecek tepsi dolusu çorbaların, ıstakozların, patelerin,  musların- yanında  bir  de  o  kokteylierin  üzerine  tam  üç  şişe  Taittinger marka  şampanya,  onların üzerine  de brendi  içtik ve  gün  ilerledikçe masamız  diğer tüm  nesnelerin  baş  döndürücü  bir  süratle  etrafında dönerek bulanıklaştığı yegane çekim noktası haline geldi. Adeta sihirli bir şekilde  ardı  adına  masada belirlemeyi sürdüren kadehleri bir bir deviriyordum, Bunny,  Hampden Üniversitesi'nden Benjamin Jowett'a ve  hatta Perikles'in Atina'sına kadar her şeye kadeh kaldırıyordu,  za-74 
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man geçtikçe kaldırdığımız kadehlerin rengi koyulaşıyordu ve nihayet kahvelerimiz geldiğinde hava kararmaya başlamıştı bile.  Bunny artık zilzurna sarhoş olmuştu,  garsondan iki  puro  istedi,  adam küçük bir tepsinin  içinde  getirdiği  puroların  yanına  hesabı  da yüzükoyun  bir şekilde bırakınayı ihmal etmemişti. 

Loş  yemek  salonu  artık  inanılmaz  bir  süratle  etrafımızda  dönüyordu, içtiğimiz puro ise bana iyi gelmeyi bırak, kenarları giderek kararan  parlak  noktacıklar  görmeme  neden  olmuş  ve  çocukken  bir mikroskobun  gözünden  kafam  bulanıncaya  kadar  bakmak  zorunda kaldığım o korkunç tek hücreli canlıları anımsatmıştı. Puroyu kül tablasına söndürdüm  ya da daha doğrusu benim kül tablası  sandığım ama aslında tatlı tabağı olan şeye. Bunny altın çerçeveli gözlüklerinin saplarını dikkatle, birer birer kulaklarının arkasından çıkarıp elindeki mendille gözlüklerinin camlarını silmeye koyuldu. Gözlükleri yokken gülrnekten etrafında kırışıklar oluşmuş ve dumandan sulanmış gözleri küçük,  silik ve  sevimli görünüyordu. 

"Oh. Ne yemekti ama, değil mi dostum?" dedi dişleriyle sıkıştırdığı puronun arasından, bir yandan da gözlüklerini ışığa doğru kaldırmış, toz kalmış mı diye kontrol ediyordu. Teddy Roosevelt'in bıyıksız, çok genç haline benziyordu,  sanki az sonra kalkıp süvarİlerini San Juan Tepesi'nden aşağıya sürecekmiş ya da çıkıp vahşi bir antilobun peşine düşecekmiş gibi görünüyordu. 

"Harikaydı. Teşekkürler." 

Ağzından  ağır  ağır,  kötü  kokan  mavi  renkli  bir  duman  üfledi. 

"Güzel yemek, güzel sohbet, bir sürü içki, daha ne isteyebiliriz ki, değil mi? Bir şarkı vardı ya hani?" 

"Hangi şarkı?" 

"Güzel bir yemek isterim," diyerek şarkıyı söylemeye başladı, "ve biraz  da sohbet ... dırı  dırı rım." 

"Bilmiyorum." 

"Ben de tam bilmiyorum. Ethel Merrnan söylüyor." 

Hava gitgide kararıyordu,  hemen yakın çevremiz dışındaki nesnelere odaklanmakta zorlansam da restoranda bizden başka kimsenin 75 
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kalmadığın ı görebiliyordum. Uzak bir köşede bizimle ilgilenen garson olduğunu düşündüğüm soluk bir şekil duruyordu, pek çok açıdan muğlak,  belli belirsiz doğaüstü  bir  varlık gibi  ama  öte  yandan gölgelerin sahip olduğunu söyledikleri o dalgın havadan da uzak: onun tek odak noktası bizdik; hayall nefret dalgalarının arasından sadece ve sadece bize yoğunlaştığını hissedebiliyordum. 

"Şey," dedim, oturduğum sandalyede şöyle bir hareket etmek bile dengemi kaybetmeme yetmişti, "artık gitsek iyi olacak." 

Bunny cömert bir tavırla elini salladı ve tepsinin içine yüzükoyun bırakılmış hesabın  ön yüzünü  çevirdi.  Bir yandan hesabı  incelerken diğer yandan  cebini  kurcalıyordu.  Çok  geçmeden yüzüme bakıp  gülümsedi. "Sana bir şey söylemem lazım, dostum." 

"Ne oldu?" 

"Bunu yapmak hiç hoşuma gitmiyor ama bu defalık öğle yemeğini sen ısmarlasan olmaz mı?" 

O  sarhoş  halimle kaşlarımı  havaya  kaldırıp  güldüm.  "Üstümde tek bir sent bile yok." 

"Benim de öyle," dedi.  "Tuhaf şey. Cüzdanıını evde bırakmışım." 

"Aa, kes şunu. Dalga geçme." 

"Ciddiyim," dedi neşeyle. "Beş param yok. Kalkıp gözünün önünde ceplerimi boşaltırdım ama durumu bizim nonoşa çaktırmak istemem." 

Gölgelerin arasına gizlenen kötücül garsonumuzun farkındaydı m, aramızda  geçen  konuşmayı  ilgiyle  dinlediğinden  hiç şüphem yoktu. 

"Hesap ne kadar gelmiş?" diye sordum. 

Titrek parmağını bir sütun boyunca uzanan rakamların üzerinde gezdirdi.  "Toplam  iki  yüz  seksen  yedi  dolar  elli  dokuz  sent  ediyor," 

dedi. "Bahşiş hariç." 

Duyduğum rakam beni allak bullak etmişti,  onun bu kayıtsızlı-ğınaysa iyice şaşırıyordum. "Çokmuş." 

"Ee, o kadar içkiyi düşününce." 

"Ne yapacağız?" 

"Çek falan yazamaz mısın?" dedi tüm rahathğıyla. 

"Benim çek defterim yok ki." 

76 
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"O  zaman kredi kartınla öde." 

"Kredi kartım da yok." 

"Hadi ama." 

"Cidden yok," dedim, sinirim giderek daha fazla bozuluyordu. 

Bunny  sandalyesini  geriye  doğru  itti,  ayağa  kalktı  ve  otel  lobisinde dolaşan bir dedektif misali, yapmacık bir kayıtsızlıkla restoranı inceledi, hatta bir an için fırlayıp kaçacak sandım. Sonra omzuma bir şaplak attı. "Sen yerinden kalkma, dostum," diye fısıldadı. "Ben gidip bir telefon edeceğim." Ellerini ceplerine sokmuş, yanımdan uzaklaşırken çoraplarının beyazı karanlığın içinde parlıyordu. 

Uzun bir süre ortalıkta görünmedi. Acaba geri dönecek mi, yoksa pencerelerin birinden sıvışıp hesabı bana mı kilitledi diye düşünürken nihayet bir kapı sesi duyuldu ve sallana sallana yemek salonuna girdi. 

"Merak  etme,  merak  etme,"  dedi  sandalyesine  geri  otururken. 

"Her şey yolunda." 

"Ne yaptın?" 

"Henry'yi aradım." 

"Geliyor mu?" 

"Az sonra geliyor." 

"Deli mi bu adam?" 

"Yok ya," dedi Bunny, sözlerimi defetmek istercesine elini salladı. 

"Seve seve gelir o. Aramızda kalsın ama bence o da evden çıkmak için bir bahane bulduğuna seviniyordur." 

Buz gibi olmuş kahvelerimizin tortularını yudumluyormuş gibi yaptığımız,  hayatıının  en  huzursuz  on  dakikası  geçtikten  sonra  Henry kolunun altında bir kitapla içeri girdi. 

Bunny, "Gördün mü? Geleceğini biliyordum," diye fısıldadı. "Hey, selam," dedi Henry masaya yaklaşınca. "Ahbap, seni gördüğüme öyle sevindim ki ... " 

"Hesap nerede?" dedi  Henry ölü gibi donuk bir sesle. 

77 
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"İşte burada, kadim dostum benim," dedi Bunny bütün o kadehlerin ve fincanların arasından hesabı bulmaya çalışarak. "Çok teşekkürler. 

Sana borçlandım ... " 

Henry bana dönerek, "Merhaba," dedi  soğuk bir  ses  tonuyla. 

"Merhaba." 

"Nasılsın?" Bir robottan farksızdı. 

"İyi." 

"Güzel." 

"Al bakalım, eski dostum," dedi Bunny hesabı bulup çıkararak. 

Henry,  yüzünün tek bir kası bile kıpırdamaksızın toplam tutara baktı. 

"Cidden,"  dedi  Bunny  gereksiz  bir  neşeyle,  o  gergin  sessizlikte Bunny'nin sesi çın çın çınlıyordu. "Seni kitabından ayırıp buraya kadar getirdiğim  için özür dilerdim  ama bakıyoruro onu da yanında getirmişsin. Ne okuyorsun? İyi gidiyor mu bari?" 

Henry tek kelime bile  etmeden kitabı  ona uzattı.  Ön kapaktaki harfler Doğu dillerinden birine aitti. Bunny bir süre kitaba boş gözlerle baktı, sonra geri uzattı. "Güzelmiş," dedi  duyulur duyulmaz bir sesle. 

Henry,  "Gitmeye hazır mısın?" diye kestirip attı. 

"Tabii,  tabii,"  dedi  Bunny  hemen,  bir anda ayağa  fırlayınca  az kalsın masayı deviriyordu. "Emrin başım üstüne.  Undele, undele. Sen ne zaman istersen." 

Henry hesabı  öderken  Bunny yaramazlık yapmış bir çocuk gibi onun  arkasına saklanıyordu.  Eve  dönüş yolu  ise  tam  bir işkenceydi. 

Arka koltukta oturan Bunny bir sohbet konusu açmak için bıkmadan usanmadan çırpınıp duruyor ama bütün bu  çabaları boşa çıkıyordu; Henry gözlerini yoldan bir an olsun ayırmıyordu, bense onun hemen yanındaki koltukta oturuyor, bir çıkarıp bir yerine takarak arabanın küllüğüyle oynuyordum,  neyse  ki  en  sonunda bunun  ne kadar  sinir bozucu bir şey olduğunu fark edince zorla da olsa kendime engel oldum. 

Henry  önce  Bunny'yi  kendi  yurduna bıraktı.  Bir  dolu  abuk  sabuk  espri yaptıktan  sonra  Bunny  omzuma bir  şaplak  atıp  arabadan indi.  "Pekala,  evet,  Henry,  Richard,  işte  geldik.  Harika.  Güzel.  Çok 78 
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teşekkür ederim,  güzel bir yemekti,  şey,  görüşürüz, evet, hadi hoşça kalın ... " Kapıyı kapattı ve hızlı adımlarla kaldırıma çıkıp yurda doğru yürümeye başladı. 

O içeri girer girmez Henry bana döndü.  "Kusura bakma," dedi. 

''Aa, yok, olur mu?"  dedim,  utanmıştım.  "Sadece  bir karışıklık oldu.  Parayı sana geri ödeyeceğim." 

Ellerini saçlarının  arasından geçirdi, titrediklerini görünce çok şaşırdım. "Böyle bir şey yapacağı hiç aklıma gelmemişti," dedi öfkeyle. 

"Bu onun hatası." 

"Ama ... " 

"Sana seni yemeğe çıkaracağını söyledi, değil mi?" 

Sesinde suçlayıcı bir tım  gizliydi. "Şey,  evet," dedim. 

"Ve nasıl olduysa cüzdanını evde unutuvermiştir." 

"Sorun değil." 

"Sorun," dedi Henry sertçe. "Bu korkunç bir numara. Nereden bilecektin ki? Yanındaki her kim olursa olsun ce binden anında bir tomar para çıkaracağına gözü kapalı inanıyor. Böyle şeyleri asla önemsemez, yani bunun ne kadar münasebetsiz bir durum olduğunun farkında bile değil.  Hem ya ben evde olmasaydım?" 

"Cüzdanını gerçekten unuttuğundan eminim." 

"Oraya taksiyle gitmişsiniz," dedi Henry sözümü keserek. "Taksi parasını kim ödedi?" 

Tam ona itiraz etmek için ağzımı açmıştım ki birden donup kaldım. 

Taksi parasını Bunny ödemişti. Hatta bunu epey abartılı bir biçimde yapmıştı. 

"Bak işte," dedi Henry. "Üstünde düşünmek için uğraşmıyor bile. 

Bunu  tanıdığı herkese yapması zaten yeterince kötüyken bir de şimdi senin gibi daha hiç tanımadığı birine yapmaya cüret etmesini aklım almıyor." 

Ne  söyleyeceğiınİ  bilemiyordum.  Monmouth  Yurdu'nun  önüne gelinceye kadar başka tek kelime etmedik. 

"İşte geldik," dedi. "Olanlar için üzgünüm." 

"Sorun değil, gerçekten. Teşekkür ederim, Henry." 
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"O zaman iyi geceler." 

Veranda ışığının altında durdum ve arabayla uzaklaşıp gitmesini izledim. Sonra binadan içeri girip odama çıktım ve sarboşluğun verdiği sersemlikle kendimi yatağa atıverdim. 

"Bunny'yle yediğiniz öğle yemeğinde olanları duyduk," dedi Charles. 

Güldüm. Ertesi gün öğleden sonraydı, bir pazar günü, bütün gün masarndan neredeyse hiç kalkmadan Parmenides okumuştum. Yunanca zaten yeterince zordu,  üstüne bir  de  akşamdan kalmalık ve bir türlü geçmek bilmeyen içki sersemliği eklenince harfler sanki harfiere değil, çözülmesi imkansız bir  şifreye,  bir  kuşun  kurnun üzerinde bıraktığı ayak izlerine  benziyordu.  Dalgın dalgın pencereden dışarıya, kısacık biçilclikleri  için  parlak yeşil bir kadifeyi andıran  çayıra ve bu  kadife hahyla kaplanmış gibi ufuk çizgisine doğru dalga dalga uzanan tepelere bakıyordum ki ileride, çimierin üzerinde bir çift hayalet gibi süzülen ikizleri gördüm. 

Pencereden dışarıya uzanıp onlara seslendim. Durup bana doğru döndüler,  akşam güneşinin parlak ışıklarına  karşı  elleriyle  siper  ettikleri gözlerini kısarak yukarı baktılar. "Selam," diye seslendiler, cılız ve kısık sesleri bana sanki tek bir  ağızdan çıkmış gibi ulaşıyordu. 

"Aşağıya gelsene." 

Derken okulun arka tarafındaki koruda dolaşmaya, dağların eteklerindeki küçük, bodur çam ormanına doğru yürümeye başladık; biri bir yanımda, diğeri öbür yanımdaydı. 

Rüzgarın savurduğu sarı saçlarıyla, her ikisinin de üstündeki tenisçi kazakları ve ayakkabılarıyla bugün bilhassa birer  melek gibi görünüyorlardı. Beni neden aşağıya çağırdıklarına anlam veremiyordum. Her ne kadar kibar  davransalar da sanki ben tuhaf gelenekleri  olan, hiç tanımadıkları bir ülkeden geliyormuşuru da beni ürkütmemek ya  da ineitmernek için son derece dikkatli davranmaları gerekiyormuşçasına temkinli ve biraz da şaşkın görünüyorlardı. 

"Şu öğle yemeği işini nereden duydunuz?" dedim. 

"Bu sabah Bun aradı. Zaten Henry de dün akşam anlatmıştı." 
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"Çok kızdı galiba." 

Charles omuzlarını silkti. "Bunny'ye kızmıştır o. Sana değil." 

"Birbirlerinden pek hoşlanmıyorlar, değil mi?" 

Bunu duyduklarına oldukça şaşırmışlardı. 

"Onlar eski dosttur," dedi  Camilla. 

"Birbirlerinin en iyi  dostu hatta," dedi Charles. "Eskiden onları birbirinden ayrı göremezdin." 

"Çok kavga ediyorlarmış gibi geldi bana." 

"Yani, doğru tabii," dedi Camilla, "ama bu yine de birbirlerinden hoşlanmadıkları  anlamına gelmiyor.  Henry çok  ciddi,  Bunny ise biraz ... şey, yani ciddi değil diyelim, aslında tam  da bu yüzden oldukça iyi anlaşıyorlar." 

"Aynen öyle," dedi Charles. 'TAllegro ve Il Penseroso gibi. Birbirini tamamlayan bir çift. Sanırım Bunny dünya üzerinde Henry'yi güldürmeyi başarabilen tek kişidir." Birdenbire durdu ve uzaklarda bir yeri işaret etti. "Oraya gittİn mi hiç?" diye sordu. "O tepede bir mezarlık var." 

Çarnların arasından düzensiz bir şekilde oraya buraya diziimiş o yassı, kırık dökük mezar taşlarını belli belirsiz görebiliyordum.  Öyle eğri büğrü dikilmişlerdi ki telaşlı, esrarengiz bir hareket halindelermiş 

gibi görünüyorlardı, sanki histerik bir güç, belki  de yaramaz bir öcü, onları daha birkaç saniye önce şöyle bir dağıtıvermişti. 

"Çok eski," dedi Camilla.  "ı7oo'lerden kalma.  Orada bir kasaba varmış, bir kilise ve bir değirmen. Bütün bunların temellerinden başka bir şey kalmamış geride ama ekip biçtikleri bahçeleri hala görebilirsin. 

Eskiden  evlerin  olduğu  yerlerde  elma  ağaçları,  mercanköşkler,  ipek çiçekleri bitmiş. Kim bilir orada ne yaşandı. Belki salgın bir hastalık, belki bir yangın." 

"Ya da Mohawk Kızılderililerinin saldırısı," dedi Charles. "Bir ara gidip görmelisin. Özellikle mezarlığı." 

"Enfes bir yer. Hele de kışın." 

Güneş batmaya başlamıştı, ağaçların arasından altın rengi ışıkları saçıyor,  önümüzdeki toprağa uzun ve biçimsiz gölgelerimizi yansıtıyordu. Uzun bir süre hiçbir şey söylemeden yürüdü k. Hava uzaklarda 8 1  
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bir yerlerde yakılan şenlik ateşleriyle ağır bir kokuya, yaklaşan alacakaranlığın serinliğiyle  keskin  bir  sertliğe bürünmüştü. Yerdeki çakıl taşlarına bastıkça çıkardığımız çıtırtıdan ve çarnların arasından esen rüzgarın  çaldığı ıslıktan  başka tek bir  ses yoktu; uykuluydum, başım çatiayacak gibi ağrıyordu, bütün bunların gerçekle hiçbir alakası yoktu, rüya gibi bir şeydi. Her an şöyle bir irkilip başımı masamın üstündeki kitap yığına dayamış bir halde, kararmaya başlamış odamda kendimi tek başıma bulabilirmişim gibi hissediyordum. 

Camilla  birdenbire  durdu  ve  parmağını  rludakiarına  götürdü. 

Düşen bir yıldmının ortadan ikiye ayırdığı ölü bir ağaca kocaman üç siyah kuş tünemişti, karga olamayacak kadar büyüktüler.  Daha önce hiç buna benzer bir şey görmemiştim. 

"Kuzgunlar," dedi Charles. 

Hiç kımıldamadan durduk, onları izledik. Kuşlardan biri acemilik edip ağacın bir dalının ucuna atladı, dal kuşun ağırlığının altında adeta gıcırdayarak sallandı ve  kuşu  ciyak ciyak bağırtarak üstünden atıp havaya savurdu.  Diğer iki kuş  da kanat çırparak onun peşinden gitti.  Onlar havada bir üçgen  oluşturup  çayırın üzerinde süzülürken karanlık üç gölge de çimierin üstüne vuruyordu. 

Charles güldü. "Üçe karşılık üç. Bunun bir alarnet olduğuna bahse gireri m." 

"Bir kehanet." 

"Neyin kehaneti?" dedim. 

"Bilmem,"  dedi  Charles.  "Ornithomantist olanımız  Henry.  Tam bir kuş kilhini." 

"Tıpkı eski Romalılar gibi. O olsa bunun neyin alameti olduğunu anlardı." 

Artık okula geri dönüyorduk, tepelerden birine çıkınca Monmouth Yurdu'nun ta uzaklardan göze çarpan kasvetli kalkan duvarlarını gördüm. Gökyüzü soğuk ve açıktı. Tımakla çizilmiş gibi duran incecik bir hilal şeklindeki ay giderek artan karanlığın içinde yükseliyordu. Bu iç karartıcı sonbahar havalarına, bu serinliğe ve erkenden basan karanlığa alışkın değildim, hemencecik gece oluveriyordu ve geceyle birlikte 82 
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çayıra çöken sessizlik içimi tuhaf, tedirgin bir hüzünle dolduruyordu. 

İçim sıkılarak Monmouth Yurdu'nu düşündüm: o boş  koridorları,  eskimiş lambalarını, odaının kapısını açmak için kilitte dönen anahtarı. 

"O zaman, sonra görüşürüz," dedi Charles, Monmouth'un ön kapısına geldiğimizde, kapı girişindeki  lambanın ışığında yüzü solgun görünüyordu. 

İleride,  ana  binanın  karşısındaki  yemek  salonunun  ışıklarını görüyordum,  pencerelerin  ardından  geçip  giden  karanlık  siluetleri seçebiliyordum. 

"Keyifli bir yürüyüştü," dedim ellerimi ceplerime sokup. "Benimle akşam yemeğine gelmek ister misiniz?" 

"Maalesef olmaz. Eve gitmemiz gerek." 

"Ha, öyle mi?"  dedim,  biraz bozulsam da aslında rahatlamıştım. 

"Bir dahaki sefere o zaman." 

"Şey,  aslında? .. " dedi Camilla, Charles'a dönüp. 

Charles kaşlarını çattı. "Hımm," dedi.  "Haklısın." 

"Yemek için bize  gelsene,"  dedi Camilla  birdenbire bana doğru dönerek. 

"Ah, hiç gerek yok," dedim hemen. 

"Lütfen." 

"Yok, sağ olun. Hiç gerek yok, cidden." 

''Aa, hadi," dedi Charles cana yakın bir tavırla. "Evde doğru düzgün bir yemek yok ama bizimle gelmeni çok isteriz." 

İçimde ona karşı büyük bir minnet duygusunun kabardığını hissettim. Gitmeyi istiyordum, hem de çok. "Eğer zahmet olmayacağından eminseniz," dedim. 

"Hiç zahmet  olmaz," dedi  Camilla. "Hadi gidelim." 

Charles  ve  Camilla  Kuzey  Hampden'da  bir  apartmanın üçüncü  katında mobilyalı bir daire kiralamışlardı. Evden içeri adımınızı attığınız anda kendinizi eğimli duvarlı ve çatısında pencere bulunan küçük bir oturma odasında buluyordunuz. Taba rengi üzerine gül, yosun yeşili üzerine  meşe  palamudu ve yaprakları  desenli tozlu brokar kumaşla 83 
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kaplı koltukların ve yamru yumru olmuş kanepenin kolları fena halde aşınmıştı.  Çalışır durumda olmadığını  daha  sonra  öğreneceğim  şöminenin  rafında  kurşunlu  camdan bir çift  şamdan ve  birkaç  parça aşınmış gümüş tabak parlıyordu. 

Eve tam olarak dağınık denemese de derli toplu da değildi. Mümkün olan her yerde kitaplar yığılıydı; masaların üstü kağıtlarla, kül tablalarıyla, viski şişeleriyle, çikolata kutularıyla doluydu; daracık koridora konan şemsiyeler ve lastik çizmeler geçmeyi iyice zorlaştırıyordu. Charles'ın odasında kıyafetler yerdeki halının üstünde darmadağın duruyor, bir tomar kravat ise gardırobun kapağından sarkıyordu; Camilla'nın komodininin üstünü boş çay fincanları, mürekkebi akmış kalemler, bir su bardağındaki kurumuş kadife çiçekleri dolduruyor, yatağının ayak ucunda yarım kalmış  bir  tek  taş oyunu  göze  çarpıyordu.  Evin  yerle

şimi bir acayipti, ummadık yerlerde hiçbir yere açılmayan pencereleri, koridorları ve geçmek için başınızı eğmek zorunda kalacağınız kadar alçak kapıları vardı. Kafaını nereye çevirsem yeni bir tuhaflıkla karşı karşıya kalıyordum: Nice'in palmiyeli tenha bulvarlarının sepya tonlarında çekilmiş resimlerini gösteren eski bir slayt makinesi, tozlu bir kutunun içinde duran ok başları, geyik boynuzu eğreltisi, bir kuş iskeleti. 

Charles mutfağa gitti ve dolapları açıp kapatmaya başladı. Camilla bir yığın National Geographic dergisinin üstünde duran İrlanda viskisinden bana bir kadeh ikram etti. 

"La Brea katran çukurlarına gittİn mi hiç?" diye sordu ciddi bir tavırla. 

"Hayır."  Çaresiz  bir  şaşkınlıkla  gözümü  elimdeki  içki  kadehine dikti m. 

"Charles, düşünebiliyor musun?" dedi mutfağa doğru seslenerek. 

"Kaliforniya'da yaşıyor ve La Brea katran çukurlarına hiç gitmemiş." 

Charles hemen kapıda belirdi,  ellerini bir kurulama bezine siliyordu. "Ciddi misin?" dedi çocuksu bir hayret ifadesiyle. "Neden peki?" 

"Bilmem." 

"Ama çok ilginçler. Cidden, bir düşünsene." 

"Burada senin gibi Kaliforniyalılarla tanıştın mı?" diye sordu Camilla. 
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"Hayır." 

"Judy Poovey'yi tanıyorsun." 

Afallamıştım, bunu nereden biliyordu? "Onunla arkadaş değilim," 

dedim. 

"Ben de öyle," dedi. "Geçen sene yüzüme içkisini fırlattı." 

"Bunu duymuştum," dedim gülerek ama o gülümsemedi bile. 

"Duyduğun her şeye inan ma," dedi ve içkisinden bir yudum daha aldı.  "Cloke Raybum'ün kim olduğunu biliyor musun?" 

Onu tanıyordum. Hampden'da çoğu San Francisco ve Los Angeles'tan gelme Kalifomiyalılardan oluşan  sıkı, havalı bir grup vardı, bu grubun başını  da  uykulu  gözleriyle  daima  canı  sıkılmış gibi  gülümseyen  ve ağzından sigarasını düşürmeyen Cloke  Raybum çekiyordu. Judy Poovey de dahil olmak üzere Los Angeleslı kızlar ona adeta tapıyorlardı. 

Partilerde erkekler tuvaJetinin lavabosunun kenarında kokain çekerken görebileceğiniz tiplerdendi. 

"Bunny'yle eski arkadaşlar." 

"Nasıl yani?" dedim, şaşırmıştım. 

"Pensilvanya'daki Saint �erome hazırlık okulunda birlikte okumuşlar." 

"Hampden'ı biliyorsun," dedi Charles, içkisinden koca bir yudum aldı. "Böyle yenilikçi okullar sorunlu öğrencilere, mazlumlara bayılırlar. 

Cloke buraya  Colorado'daki  bir üniversitede  bir yıl  okuduktan  sonra geldi. Orada her gün kayak yapmaya gidiyormuş, bütün derslerinden kalmış. Hampden böyleleri için dünyada kalan  son yerlerden biri .. .  " 

"Yani  dünyanın en berbat öğrencileri için," dedi Camilla gülerek. 

"Yok canım," dedim. 

"Yani, bir bakıma, bu doğru bence," dedi Charles. "Buradaki insanların çoğu başka hiçbir yere kabul  edilmedikleri  için  buradalar. 

Hampden iyi bir okul değil demiyorum tabii. Belki de tam da bu yüzden bu  kadar iyidir.  Henry'yi  ele  alalım  mesela.  Eğer  Hampden'a  kabul edilmeseydi muhtemelen üniversite  eğitimi  alamayacaktı." 

"İşte buna inanmam," dedim. 

"Evet, insana imkansız gibi geliyor ama Henry lisede onuncu sınıfı geçememiş. Yani şunu demek istiyorum, hangi düzgün üniversite 85 
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onuncu  sınıfta liseyi bırakmış  bir  öğrenciyi  kabul  eder?  Tabii bir de şu  standart  sınavlar meselesi  var.  Henry SAT'ye  girmeyi reddetmiş, girseydi rekor bir puan alırdı muhtemelen ama bu gibi sınaviara karşı bir tür itiraz mekanizması geliştirmiş. Bu durumun okulların öğrenci kabul komisyonlarında nasıl bir etki yaratacağını az çok tahmin edersin." içkisinden bir yudum daha aldı. "Peki ya senin yolun buraya nasıl düştü?" 

Gözlerindeki ifadeyi anlamak zordu. "Okul kataloğu hoşuma gitti," 

dedim. 

"Tabii öğrenci kabul komisyonunun bunu seni okula almak için tamamen mantıklı bir sebep olarak gördüğünden eminim." 

Keşke bir bardak su olsaydı diye geçirdim İçimden. Oda sıcaktı, boğazım kurumuştu ve içtiğim viski ağzımda korkunç bir tat bırakınıştı 

- viski kötü olduğundan değil, aksine oldukça kaliteli bir viskiydi ama zaten  akşamdan kalmaydım  ve  bütün  gün  ağzıma tek  lokma  atmamıştım, bu yüzden bir anda fena halde midem bulanmaya başlamıştı. 

O  sırada kapı tıklatıldı,  sonra  üst üste birkaç kez  daha çalındı. 

Charles tek kelime etmeden içkisini son damlasını kadar içti ve Camilla kapıyı açmaya giderken o da mutfağa geri döndü. 

Daha kapı  tamamen açılmamışken bile küçük,  yuvarlak gözlüklerin  pırıltısını görebiliyordum. Merhabalar havada uçuştu ve derken Henry,  kucağında süpermarketten  alınmış bir kese kağıdıyla  Bunny ve siyah eldivenli eliyle şampanya şişesini tutan o heybetli, uzun siyah paltosuyla Francis içeri  girdi. içeriye en son Francis girmişti, uzanıp Camilla'yı  öptü  - hem  de  yanağından  değil,  şap  diye  ses  çıkararak tam da dudağından. "Merhaba, canım," dedi. "Hoş bir hata yapmışız. 

Ben şampanya almıştım,  Bunny de siyah bira getirmiş, anlayacağın, karıştırıp  black and tans yapabiliriz. Ne yiyoruz peki?" 

Ayağa kalktım. 

Bir saniyenin  onda biri kadar bir süre  için hepsi afalladı kaldı. 

Sonra Bunny kucağındaki kese kağıdını Henry'ye verip elimi sıkmak için yanıma geldi.  "Vay  vay vay.  Suç  ortağım  da buradaymış,"  dedi. 

"Yemeğe çıkmaktan bıkmadın galiba, ha?" 
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Sırtıma bir şaplak indirdi ve  her zamanki gibi gevezelik etmeye başladı. Yüzüme sıcak bastı, midem daha da bulanmaya başladı. Gözlerim odada geziniyordu.  Francis, Camilla'yla konuşuyordu.  Kapının kenarında duran Henry beni başıyla  selamiayıp  neredeyse gözle görülmeyecek bir şekilde gülümsedi. 

"Affedersin," dedim Bunny'ye. "Az sonra döneceğim." 

Kendimi mutfağa  attım. Burası eski püskü kırmızı yer muşambasıyla tam bir ihtiyar evi gibiydi ve bu tuhaf daireye  cuk oturacak biçimde, diğer kapısı doğrudan çatıya açılıyordu. Musluktan kendime ağzına kadar dolu bir bardak su doldurup hızla içtim. Charles fırının kapağını açmış, elindeki çatalla fırındaki kuzu pirzolalarının pişip pişmediğini kontrol ediyordu. Altıncı sınıftayken bir et paketierne tesisine yaptığımız yürek parçalayıcı okul gezisinin de büyük etkisiyle et yemeyi pek  sevmezdim,  bu  yüzden  en  ideal  durumda  bile  mutfaktaki  kuzu eti kokusunu pek çekici bulmayacaktım ama o anki halimde bilhassa mide bulandırıcı geliyordu bana. Çatıya açılan kapının önüne bir mutfak sandalyesi konmuştu, kapıdaki pash  sineklikten rüzgar esiyordu. 

Bardağımı yeniden doldurup o kapının yanında dikildim; derin derin nefes alıp ver, diye düşündüm, temiz hava al, ihtiyacın olan şey bu ... 

Charles  elini  yaktı,  bir  küfür  savurdu  ve  fırının  kapağını  çarparak kapadı. Arkasını dönüp beni görünce şaşırdı. 

''Aa, selam," dedi. "Ne oldu? Sana bir içki daha vereyim mi?" 

"Hayır, teşekkürler." 

Elimdeki bardağa baktı.  "Ne  içiyorsun?  Cin  mi?  Nereden bulup koydun onu?" 

Henry kapıda belirdi.  Charles'a, ''Aspirin var mı?" diye sordu. 

"Şurada olacaktı. Bir içki alsana." 

Henry  avucuna  birkaç  aspirin  doldurdu  ve  cebinden  çıkardığı gizemli bir iki hapla birlikte Charles'ın ona uzattığı bir kadeh viskiyle hepsini mideye indirdi. 

Aspirin şişesini tezgahın üzerinde bırakmıştı, gidip çaktırmadan iki tane de ben aldım ama Henry bunu yaparken görmüştü beni. "Hasta mısın?" diye sordu, bugün pek kaba sayılmazdı. 
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"Hayır, başım ağrıyor sadece," dedim. 

"Bu sık sık olmuyordur umarım?" 

"Ne oldu?" dedi Charles. "Herkes hasta galiba?" 

"Neden hepiniz buradasınız?" Yaklaşmakta olan Bunny'nin acıklı sesi koridorda gümbür gümbür çınlıyordu. "Ne zaman yemek yiyeceğiz?" 

"Sabret, Bun, birazdan hazır olacak." 

Mutfağa gelip Charles'ın omzunun üstünden fırından henüz çıkardığı tepsideki pirzolalara baktı. "Bana gayet pişmiş gibi göründüler," 

dedi ve uzanıp küçük bir pirzolayı kemikli ucundan tutup aldı ve onu kemirmeye başladı. 

"Bunny, yapma ama," dedi Charles. "Herkese yetmeyecek sonra." 

"Açlıktan ölüyorum," dedi Bunny ağzında kuzu etiyle. "Tansiyonum düştü." 

"Kemikleri kemirmen  için sana bırakırız o  zaman," dedi Henry kaba bir şekilde. 

"Öff,  kapa çeneni." 

"Cidden ama, Bun, keşke birazcık daha beklesen," dedi Charles. 

"Tamam,"  dedi  Bunny  ama  Charles'ın  arkası  dönükken  tepsiye uzanıp  bir  parça  pirzola  daha  aşırmaktan  geri  durmadı.  Pembemsi bir et suyu damlası incecik bir şerit halinde bileğinden aşağıya doğru kayıp gömleğinin manşetinden girerek gözden kayboldu. 

Akşam yemeğinin kötü geçtiğini söylemek abartı olur ama pek iyi geçtiği de  söylenemez. Tam olarak aptalca bir şeyler yapmamama ya da söylememem gereken hiçbir şey söylemememe rağmen kendimi keyifsiz ve küskün hissediyordum;  çok  az  konuştum ve  çok  çok  az yemek yedim.  Sohbetin büyük bir kısmı benim hiçbir fikrim olmayan konular etrafında dönüyordu, Charles'ın düşüncelilik edip parantez içinde eklediği açıklamalar bile konuyu benim için netleştirmeye yetmiyordu. 

Henry ve Francis, Roma ordusundaki askerlerin birbirleriyle ne kadar mesafede durdukları konusunda sonu gelmez bir tartışmaya girmişti: (Francis'in dediği gibi) omuz omuza mı duruyorlardı, yoksa (Henry'nin ısrar ettiği gibi) üç dört adım aralık bırakarak mı? Sonra bu tartışma 88 
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yerini Hesiodos'un sözünü ettiği Kaos, salt bir boşluktan mı ibaretti, yoksa kelimenin çağdaş manasıyla gerçek bir kaos mu kastediliyordu ekseninde takip etmekte  güçlük çektiğim ve oldukça sıkıcı bulduğum çok  daha  uzun  bir  başka  tartışmaya  bıraktı.  Camilla bir Josephine Baker plağı koydu,  Bunny benim kuzu pirzolamı da yedi. 

Gitmek için  erkenden kalktım. Francis  de  Henry de beni yurda bırakınayı teklif etti ve bu nedense kendimi çok daha kötü hissetmeme yol açtı. Onlara biraz yürümek istediğimi söyleyip teşekkür ettim, evden gülümseyerek ama aslında bezeyanlar içinde çıktım, onların sakin ve meraklı endişelerini belli eden ortak bakışlarının altında yüzüm alev alev yanıyordu. 

Okul  uzakta sayılmazdı,  yalnızca  on  beş  dakika  yürüme  mesafesindeydi  ama hava sağuruaya başlamıştı,  başım  çatiayacak gibiydi ve bütün bu akşam, attığım her  adımda  daha  da artan keskin bir yetersizlik ve başarısızlık hissiyle doldurmuştu içimi. Bıkıp usanmadan baştan sona bütün akşamı zihnimde evirip çevirdim, söylenen her şeyi kelimesi kelimesine hatırlamak için beynimi patlattım, ses tonlarının değişmesine anlamlar yükledim, gözden kaçırmış olabileceğim hakaret ya  da  şefkat  içeren  sözler  olabilir  mi  diye  düşünürken  zihnim  olup bitenleri  -seve  seve- çarpıtmayı başardı. 

Odama geldiğimde içerisi ay ışığı yüzünden tuhaf, gümüşi bir havaya bürünmüştü, pencere hala açıktı ve Parmenides masanın üstünde, tam da bıraktığım yerde duruyordu, kantİnden aldığım yarısı içiimiş 

kahve, köpük bardağın içinde buz gibi beni bekliyordu.  Oda soğuktu ama camı kapatmadım. Bunun yerine ayakkabılarımı bile çıkarmadan, ışığı  açmadan yatağıma uzandım. 

Yana  doğru yatmış  ahşap  döşemeye vuran bembeyaz  ay  ışığına bakarken esen rüzgar hayaletler misali uzun ve solgun perdeleri dışarıya savurdu. Parmenides'in sayfaları görünmez bir el karıştırıyormuşçasına ileri geri açılıp kapanıyordu. 

Sadece birkaç saat kestirrnek istemiştim ama ancak ertesi sabah adayı güneş ışığı doldurmuşken ve saat sekiz elli beşi gösterirken yerimden 89 
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sıçrayarak uyandım. Tıraş olmak, saçlarımı tararn ak ya da önceki geceden üstümde kalan giysileri değiştirmek için bile durmadan Yunan Şiiri kitabıını ve  Liddell  and  Scott sözlüğümü kaptığım gibi Julian'ın ofisine koştum. 

Her zaman birkaç dakika geç gelmeyi ilke edinen Julian dışında herkes oradaydı. Koridorda kapıya doğru giderken konuştuklarını duyuyordum ama ben  kapıyı  açtığım anda sessizliğe gömülüp  gözlerini bana diktiler. 

Bir süre hiçbiri tek kelime etmedi. Sonra Henry, "Günaydın," dedi. 

"Günaydın," dedim. Kuzeyden vuran berrak ışıkta hepsi taptaze, iyi dinlenmiş ve halime şaşırmış gibi görünüyordu, nasıl göründüğümü az çok tahmin edip elimle karmakarışık saçlarımı düzeltmeye çalışırken gözlerini dikmiş bana bakıyorlardı. 

"Anlaşılan bu  sabah jiletini bulamamışsın,  ahbap,"  dedi  Bunny. 

"Görünüşe bakılırsa ... " 

Tam da  o  anda kapı açıldı ve Julian içeri girdi. 

O günkü derste yapacak çok şey vardı,  diğerlerinden çok geride olduğumdan ötürü özellikle benim için. Salı ve perşembe günleri masanın  etrafında  oturup  edebiyattan  ya  da  felsefeden  konuşmak  çok hoş  olabilirdi  ama  haftanın  geri  kalanı Yunanca  dil  bilgisi  ve  nesir kompozisyonla dopdolu  geçiyordu  ve  bu  da  ekseriyetle oldukça acımasız, insana nefes bile aldırmayan bir işti, bugünkü halim olsa -artık  daha  yaşlı  ve  daha  az  cüretkar  olduğumdan- kendimi  yapmaya asla  zorlayamayacağım  bir  çaba  gerektiriyordu.  Sınıf arkadaşlarımı bir kez  daha  etkisi altına aldığı aşikar olan o soğukluk,  aralarındaki o  sağlam birlik havası ve  beni  delip geçen mesafeli  bakışları  dışında endişelenmem gereken başka şeyler de vardı. Aralarında bana da yer açtıklarını sanmıştım ama şimdi o yer kapanmıştı, belli ki başladığım yere geri dönmüştüm. 

O gün öğleden sonra kredi transferi işlerini konuşma bahanesini öne sürerek ama aklımda bambaşka bir şeyle Julian'ı görmeye gittim. Çünkü birdenbire Yunanca dışındaki bütün diğer  dersleri bırakma kararım 90 
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aceleci,  aptalca ve  tamamen yanlış  nedenlerle  alınmış bir  karar  gibi gelmeye  başlamıştı.  Ne  düşünmüştüm  ki?  Yunancayı  seviyordum, Julian'ı seviyordum ama onun diğer öğrencilerini sevdiğimden emin değildim, hem bütün üniversite yıllarımı ve akabinde bütün hayatımı kırık kourosların resimlerine bakarak ve Yunanca edatları irdeleyerek geçirmeyi istiyor muydum hakikaten? İki yıl önce yine düşüncesizce bir karar vermiş ve bu karar sonucunda kloroformla bayıltılmış tavşanların arasında, her gün morga girip çıktığım kabus gibi bir yıl geçirmiş, kendimi bu kabustan zor kurtarmıştım. Bu sefer durum kesinlikle o zamanki kadar kötü değildi  (sabahın sekizinde bulundukları sıvının içinde hareket eden domuz ceninleriyle dolu kavanozların sıralandığı o eski zooloji laboratuvarını hatırladım ürpertiyle), kesinlikle -dedim kendi  kendime- o  kadar kötü  değil. Ama  yine  de  bu  da büyük bir hata gibi gelmeye başlamıştı ve bıraktığım dersleri geri  alıp yeniden danışman değiştirmek için artık çok geçti. 

Sanırım Julian'ın yanına beni onu görmeye ilk gittiğim gün olduğum gibi  kendinden  emin  hissettirir  umuduyla,  sallantıda  olan  inancıını güçlendirmek için gitmiştim. Ve bunu yapacağından da emindim, tabii onu görmeyi başarabilseydim eğer. Ama işe bakın ki onunla konuşma fırsatını yakalayamadım. Tam ofisine giden merdivenleri çıkarken koridorda birtakım sesler duydum ve  olduğum yerde durdum. 

Konuşanlar Julian ve Henry idi. Merdivenleri çıktığıını ikisi de duymamıştı. Henry ofisten çıkıyor, Julian ise açık kapıda durmuş onu yolcu ediyordu. Son derece önemli bir şeyler söylüyormuşçasına kaşları çatıktı ve çok ciddi görünüyordu. Benim hakkımda konuşuyor olabilirler gibi boş ya da daha  çok paranoyakça bir fikre kapılarak bir adım daha yaklaştım ve cesaret edebildiğiınce duvarın köşesinden kafaını sokup  onlara baktım. 

Julian konuşmasını bitirmişti. Bir an için gözlerini uzaklara çevirdi, sonra alt rludağını ısırdı ve Henry'ye baktı. 

Sonra Henry konuşmaya başladı. Alçak sesle konuşuyorrlu  ama sözleri net ve belirgindi. "Gerekeni yapmalı mıyım?" 
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Julian,  Henry'nin  her  iki  elini  de  tutup  kendi  ellerinin  arasına alarak beni  şaşırttı.  "Her zaman sadece gerekeni yapmalısın," dedi. 

Burada ne haltlar dönüyor böyle, diye düşündüm. Merdivenlerin en üst basamağında durmuş, en ufak bir ses çıkarmamaya çalışıyor ve onlar beni görmeden çekip gitmek istiyor ama yerimden kıpırdamaya da korkuyordum. 

Bu defa da Henry beni son derece şaşırtarak uzandı ve Julian'ın yanağına çabucak, küçük, resmi bir öpücük kondurdu. Sonra gidecekmiş gibi arkasını döndü ama neyse ki son bir şey daha söylemek için omzunun üstünden Julian'a bakınca ben de merdivenleri olabildiğince sessiz bir şekilde indim ve sonra ikinci merdiven boşluğuna, beni duyamayacakları bir mesafeye ulaşınca koşarak oradan uzaklaştım. 

Bunu izleyen hafta yapayalnız ve gerçeküstüydü. Yaprakların rengi de

ğişiyordu, çok yağmur yağıyor, hava erkenden kararıyordu. Monmouth Yurdu'ndakiler alt  kattaki  şöminenin başında bir araya gelip fakülte binasından yürüttükleri ağaç kütüklerini yakıyor ve ayaklarında uzun çoraplarıyla  sıcak elma şarabı içiyorlardı.  Bense  doğruca derse gidip yurda dönüyor, bütün bu sıcak şömine başı muhabbetlerini es geçerek, bu samimi yurt eğlencesine katılınam için beni aşağıya çağıran en cana yakın tipler de dahil olmak üzere neredeyse hiç kimseyle konuşmadan hemen  merdivenlere yönelip odama çıkıyordum. 

Sanırım bir  anda kendimi içinde bulduğum  bu yepyeni yerin  o ilk heyecanı geçtikten  sonra karşı karşıya kaldığım bana son  derece yabancı gelen halleri  beni  biraz bunalıma sokmuştu - tuhaf adetleri, insanları ve öngörülemez bir havası olan acayip bir memleketti burası. 

Hasta olduğumu sanıyordum  ama gerçekten hasta  olduğumu düşünmüyordum, sadece sürekli üşüyordum ve geceleri bir iki saatten fazla uyku uyuyamıyordum. 

İnsanı uykusuzluktan daha yalnız hissettiren ya da daha akıl bulandıran  başka  bir  şey  olamaz.  Geceleri  sabahın  dördüne,  gözlerim yanıp başım dönünceye, Monmouth Yurdu'nda yanan tek ışık beninıki kalıncaya kadar Yunanca bir şeyler okuyordum. Yunancaya daha fazla 92 
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odaklanamadığımda ve Yunan alfabesi abuk sabuk üçgenlere ve dirgenlere dönüşmeye başladığındaysa açıp Muhteşem Gatsby'yi okuyordum. 

Gatsby benim en sevdiğim kitaplardan biriydi, neşeınİ biraz yerine getirir umuduyla gidip kütüphaneden almıştım ama tabii ki yalnızca kendimi daha da kötü hissetmeme neden oldu zira içinde bulunduğum keyifsiz ruh halinden ötürü  Gatsby ile kendi aramda olduğunu düşündüğüm birtakım trajik benzerlikler dışında hiçbir şey görmeyi başaramadı m. 

"Ben hayatta kalmayı başaranlardanım," diyordu partideki kız bana. Sarı saçlı, bronz tenli ve çok uzundu -neredeyse benimle aynı boydaydı- ve sormaya gerek bile duymadan Kaliforniyalı olduğundan emindim. Galiba sesindeki bir şey, belirgin köprücük kemiklerinin üzerinde gerilen ve daha da belirgin olan  göğüs kemiği ve kaburgalarıyla Gaultier marka büstiyerinden  kendilerini  gözler  önüne  seren  ve  neredeyse  yokmuş 

derecesinde  küçük  göğüslerini  saran  kızarık,  çilli  tenindeki  bir  şey apaçık belli ediyordu bunu. Büstiyerinin Gaultier olduğunu biliyordum çünkü bu bilgiyi bir şekilde lafın arasına sı kıştın vermişti. Oysa benim gözümde ön kısmında kaba danteller olan bir mayodan başka bir şeye benzediği yoktu. 

Bana sesini duyurmak için müziğin üstünden bağırarak konuşuyordu. "Sakatlığım falan yüzünden epey zor bir hayatım oldu," (bunu daha  önce  de  dinlemiştim;  tendonlarının  kopması  dans  dünyasının kaybı, gösteri sanatının kazancı olmuşmuş) "ama sanırım kendime ve ihtiyaç duyduklarıma dair çok güçlü bir farkındalığa sahibim. Benim için diğer insanlar da önemli tabii ki ama ben onlardan istediklerimi her zaman elde ederim,  anlarsın ya." Sesinde Kaliforniyalıların New Yorkluymuş gibi yapmaya  çabaladıklarında takındıkları  o  haşin  ton vardı  ama Altın Eyalet  Kaliforniya'nın  ışık  saçan  neşesi  de  kendini belli etmiyor değildi.  Lanet olası bir amigo kızdı işte.  Kaliforniya'da olsak bana dünyada yüz vermeyecek olan güzel, sarhoş, alık kızın teki. 

Ama şu anda beni  ayartınaya çalıştığının farkındaydım. Okuldaki ilk haftamda gittiğim bir partide tanıştığım o kızıl saçlı minyon kız dışında Vermont'ta kimseyle yatmamıştım.  Daha  sonra  o  kızıl  saçlının  orta-93 
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batılı bir kağıt fabrikatörünün kızı  olduğunu  öğrenmiştim. Şimdiyse nerede karşılaşsak ondan gözlerimi kaçırıyordum. (Sınıf arkadaşlarım bu yaptığımın centilmenliğe sığmarlığını söyleyip takılırlardı bana.) 

"Bir sigara ister misin?" diye bağırdım bu seferkine. 

"Ben sigara içmem." 

"Ben de içmem ama partiler hariç." 

Güldü. "Peki o zaman, bana da ver bir tane," diye bağırdı kulağıma. 

"Nereden esrar bulabileceğimi bilmiyorsun değil mi?" 

Kızın sigarasını yakarken biri beni sırtımdan dirseğiyle itince öne doğru sendeledim. Müziğin sesi delicesine yüksekti, insanlar dans ediyordu,  dökülen biralar yerde  küçük bir  göl  haline  gelmişti ve  barda birbirine dalaşan kavgacı bir topluluk vardı. Dans pistindeki Dantevari vücut yığınından ve tavana doğru yükselen duman bulutundan başka pek bir şey göremiyordum ama koridordaki ışığın içerideki karanlıkta vurduğu yerlerde devriimiş bir kadeh, kahkahalar atan rujlu bir ağız görmek mümkündü. Çoğu parti gibi bu da leş bir parti haline gelmişti ve gitgide daha da kötüleşiyordu -tuvaletİn önündeki korkunç kuyrukta bekleyen birinci sınıflar oraya buraya kusmaya başlamıştı bile- ama günlerden cumaydı, bütün haftayı kitap okuyarak geçirmiştim ve hiçbir şey um urumda değildi. Yunanca sınıtımdaki sevgili arkadaşlarımdan hiçbirinin burada olmayacağından  emindim.  Okul başladığından bu yana cuma gecesi yapılan partilerin  hepsine gittiğim için onların bu partilerden vebadan kaçar gibi kaçtığını biliyordum. 

"Sağ  ol," dedi kız. Merdiven boşluğuna doğru  çekilmişti, burası biraz daha sessiz sayılırdı. Artık bağırmadan konuşabilirdik ama altı kadeh votka tonik içmiştim ve  ona  söyleyecek hiçbir şey gelmiyorrlu aklıma, adını bile hatırlamıyordum ki. 

"Şey,  sen hangi bölümdeydin?" diyebildİm o sarhoş halimle. 

Gülümsedi. "Gösteri sanatları. Ama bunu zaten sormuştun." 

"Kusura bakma. Unutmuşum." 

Yüzünde ciddi bir ifadeyle bana baktı. "Senin biraz gevşemen lazım.  Şu ellerinin haline bak.  Çok gerginsin." 

"Ben ancak bu kadar gevşeyebiliyorum," dedim açık yüreklilikle. 
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Bana şöyle bir baktı, gözlerinde beni tanıdığını belli eden bir ışık parladı. "Seni tanıyorum ben," dedi, ceketime ve üstünde geyik aviayan adamların resimleri olan kravatıma bakarak.  "Judy bana senden söz etmişti.  Şu ucubelerle birlikte Yunanca sınıfında okuyan yeni çocuksun sen." 

"Judy mi? Nasıl yani, Judy sana benim hakkımda ne anlattı ki?" 

Bu sorumu duymazlıktan geldi. "Dikkatli olsan iyi edersin," dedi. 

"O tiplerle ilgili çok acayip  şeyler çalındı kulağıma." 

"Ne gibi?" 

"Şeytana taptıkları gibi." 

"Yunanlarda şeytan kavramı yoktur," dedim ukala bir tavırla. 

"Orasını bilmem, ben duyduğumu söylüyorum." 

"Ee, ne fark eder. Yanılıyorsun işte." 

"Duyduklarım bununla bitmedi ki. Başka şeyler de var." 

"Ne gibi şeyler?" 

Söylemedi. 

"Sana bunları kim anlattı? Judy mi?" 

"Hayır." 

"Kim o zaman?" 

"Seth Gartrell," dedi,  sanki bu isim her şeyi aydınlatabilirmiş gibi. 

Aslında Gartrell'i tanıyordum. Kötü bir ressam, iflah olmaz bir dedikoducuydu, açık seçik laflar, alçak sesle söylenmiş sırlar ve "postmodernist"  sözcüğü  ağzından  düşmezdi.  "O  domuz  söyledi  demek," 

dedim. "Sen onu tanıyor musun?" 

Gözlerinde kin dolu pırıltılarla yüzüme baktı. "Seth Gartrell çok yakın arkadaşımdır." 

Gerçekten çok ama çok  içmiştim.  "Öyle mi?"  dedim.  "O  zaman söyle bakalım.  Kız arkadaşı gözlerini nasıl öyle kapkara boyuyor? Bir de Jackson Pollock gibi tablolarının üstüne işiyor mu cidden? 

"Seth," dedi kız soğuk bir tavırla, "bir dahidir." 

"Öyle mi diyorsun? Demek ki kendisi insanları kandırma konusunda tam bir uzman." 
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"O  müthiş  bir  ressam.  Kavramsal  sanat  yapıyor,  ondan.  Güzel Sanatlar'daki herkes  öyle söylüyor." 

"Aa, tamam o zaman.  Herkes  öyle dediğine göre,  gerçekten öyle olmalı." 

"Seth'ten nefret eden bir sürü insan var." Artık iyice öfkelenmişti. 

"Bence bu insanlar onu kıskanıyodar." 

Bir el beni dirseğimden tutup çekiştirdi. Görmezden geldim. Kara talihime bakılırsa gelen ancak Judy Poovey olabilirdi, her cuma gecesi aynı  vakitlerde  kaçınılmaz  şekilde  yaptığı  gibi  yine  gelip  bana  asılacaktı.  Kolumu çekiştİren kişi şansını yeniden denedi,  bu kez  daha sert ve  daha  sabırsızdı, sinide arkarnı döndüm,  az kalsın yanımdaki sarışının üstüne düşecektim. 

Kolumu  çekiştİren Camilla'ydı.  İlk gördüğüm şey onun o  demir rengi gözleri oldu - bardan vuran loş ışıkta fosfoduymuş gibi ışıklar saçıyordu. "Selam," dedi. 

Ona bakakalmıştım. "Merhaba," dedim, hiç umursamıyormuş gibi davranmaya çalışıyordum ama aslında çok sevinmiştim, yüzümde güller açmıştı. "Nasılsın? Burada ne arıyorsun? Sana bir içki getireyim mi?" 

"Meşgul müsün?" diye sordu. 

Düşünmekte  güçlük  çekiyordum.  Minicik  altın  sarısı saçlar şakaklarında insanın aklını  karıştıran buklelere  dönüşüyordu.  "Hayır, hayır, meşgul falan değilim," dedim, gözlerine değil,  alnını çevreleyen o büyüleyici alana bakıyordum. 

"Meşgulsen söyle lütfen," dedi sesini alçaltıp omzumun üzerinden bakarak.  "Seni işinden alıkoymak istemem." 

Tabii  ya:  Bayan  Gaultier.  Kendimi  iğneleyici  bir  söz  duymaya hazırlayarak  arkarnı  dönüp  baktım  ama  o  bana  olan  ilgisini  çoktan yitirmiş, başka biriyle konuşuyordu. "Hayır," dedim. "Hiçbir işim yok." 

"Bu hafta  sonu kır evine gelmek ister misin?" 

"Efendim?" 

"Şimdi gidiyoruz. Francis ve ben. Buradan bir saat kadar uzakta bir evi var." 
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Gerçekten çok sarhoştum,, yoksa tek bir sözüyle kafaını sallayıp hemen onun peşinden gitmezdim. Kapıya ulaşabilmek için ter ve vücut sıcaklığıyla, yanıp sönen noel ışıklarıyla ve birbirine çarpıp duran bedenlerle dolu dans pistinden geçmemiz gerekiyordu. Nihayet dışarıya adım  attığımızda  sanki  kendimizi  bir  havuz  dolusu  soğuk,  durgun suyun içine bırakmış gibiydik. İçerideki çığlıklar ve sağır eden müzik kapalı camlarda güm güm zonkluyordu. 

"Tanrım,"  dedi  Camilla.  "Burası cehennem gibi.  İnsanlar oraya buraya kusuyorlardı." 

Çakıl taşlarıyla kaplı garaj yolu ay ışığında gümüş gibi parlıyordu. 

Francis ağaçların altındaki gölgede dikiliyordu. Geldiğimizi görür görmez bir adım atıp ay ışığının aydınlattığı garaj yoluna çıktı.  "Böö!" dedi. 

İkimiz de yerimizden sıçradık. Francis hafifçe gülümsedi, o sahte kelebek gözlüklerine ışık vuruyordu. Sigara dumanını burnundan dönclüre döndüre çıkardı. "Merhaba," dedi bana, sonra Camilla'ya baktı. 

"Kaçıp gittİn sandım," dedi. 

"Sen de benimle birlikte içeri gelmeliydin." 

"Gelmediğime memnunum," dedi Francis. "Oradan çıkan çok ilginç şeyler gördüm." 

"Ne gibi?" 

"Güvenlik görevlilerinin kızın tekini bir sedyen in üstüne atıp götürmesi ve kapkara bir köpeğin hippilere saldırması gibi." Güldü, sonra araba anahtarlarını şıngırdatarak havaya atıp tuttu.  "Hazır mısınız?" 

Üstü açılır eski model bir Mustang'i vardı;  kır evine giden bütün yolu üçümüz  birden  ön  koltukta  oturarak  ve  arabanın  üstü  açık  şekilde gittik. Şaşırtıcı ama daha önce hiç üstü açılır bir arabaya binmemiştim, daha da şaşırtıcısıysa hem  arabanın hızı hem de altüst olan siniderim normal şartlarda beni uyanık tutacağı yerde mışıl mışıl uyumayı başardım, üstelik yanağıını arabanın yumuşak deri kapısına dayayıp uykusuz geçen bütün hafta ve içtiğim altı votka  tonik, uyku  ilacı  gibi kanıma nüfuz ederken uyudum. 
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Yolculuğa dair neredeyse hiçbir şey hatırlamıyorum. Francis arabayı  makul  bir  hızla  sürüyordu;  arabasını  çok  hızlı  ve  çoğu  zaman dikkatsizce süren ve aynı zamanda gözleri de iyi görmeyen Henry'nin aksine çok dikkatli bir şofördü. Gecenin rüzgarı saçlarımda esiyordu, hayal  meyal  konuşmalar,  radyoda çalan şarkılar,  hepsi  birbirine  karışıp rüyalarıma sızıyordu.  Bir anda çöken sessizliğin farkına vardım, oysa daha birkaç dakika önce yola çıkmış ız gibi geliyordu. Camilla'nın omzuma dokunan elini hissettim. "Uyan," dedi. "Geldik." 

Hala yarı rüyada gibi şaşkın,  nerede olduğumu bilmez bir halde kafaını  saliadım ve  koltukta  doğruldum. Uyurken salyam yanağıma akmıştı,  elimin tersiyle onu sildim. 

"Uyandın mı?" 

"Evet," dedim ama aslında uyandığım söylenemezdi. Hava karanlıktı, hiçbir şey göremiyordum. Parmaklarım nihayet kapının kolunu kavramıştı ve tam o sırada, tam da arabadan inerken ay bulutların arasından yüzünü gösterdi ve evi gördüm. Şahaneydi. Kulecikleri, sancak direkleri ve terasıyla gökyüzüne doğru yükselen zifiri karanlık bir siluet. 

"Yok artık," dedim. 

Francis hemen yanımda duruyordu ama konuşmaya başlayıncaya kadar  onun  yanımda  olduğunun  farkında  bile  değildim,  sesinin  bu denli yakınırndan gelişi beni ürkütmüştü.  "Neye benzediği geceleyin pek anlaşılmıyor," dedi. 

"Burası senin mi?" diye sordum. 

Güldü. "Hayır. Teyzemin. Ona çok büyük geliyor ama satmaya da kıyamıyor. Yazları kuzenlerimle birlikte gelip kalırlar, yılın geri kalan zamanlarındaysa sadece bir kahya durur." 

Girişteki salonda mayhoş, hafif küflü bir ko ku vardı ve o kadar loştu ki gaz lambasıyla aydınlatılıyormuş  gibi  geliyordu  insana. Saksıların içindeki palınİyelerin gölgeleri yüzünden duvarlarda dev örümcekler geziyormuş gibi görünüyordu, yüksekliğiyle başımı döndüren tavanlara ise kendi şekli bozuk gölgelerimiz vuruyordu.  Evin arka taraflarında bir yerde biri  piyano çalıyordu.  Koridor boyunca fotoğraflar ve  altın yaldızlı çerçevelerin içindeki kasvetli portreler asılıydı. 
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"Burası çok fena kokuyor," dedi Francis. "Yarın hava sıcak olursa evi havalandırırız,  yoksa  tozdan  Bunny'nin  astıını tutar ...  O  benim büyük büyükannem,"  dedi,  fotoğrafın  dikkatimi  çektiğini  görünce. 

"Yanındaki de onun erkek kardeşi, battığında Titanic'teymiş, zavallıcık.  Kazanın üstünden üç hafta geçtikten sonra tenis raketini Kuzey Atiantik sularında yüzerken bulmuşlar." 

"Gel de kütüphaneyi gör," dedi Camilla. 

Francis de hemen  arkamızdaydı,  koridoru yürüyüp birkaç  odadan geçtik - yaldızlı aynaların ve şamdanların olduğu limon sarısı bir odadan, koyu renkli maunla döşeli bir yemek odasından, içinde zaman geçirmek istediğim ama yalnızca şöyle bir göz atabildiğim odalardan. 

Piyano sesine gitgide yaklaşıyorduk, Chopin çalıyordu, prelütlerinden biriydi sanki. 

Kütüphaneye adımımı attığım anda adeta nefesim kesildi ve  olduğum yerde kalakaldım:  cam kapaklı kitaplıklar ve  gotik lambriler fresklerle bezeli alçı kaplama tavana kadar uzanıyordu.  Odanın arka tarafında neredeyse bir gömüt büyüklüğünde  mermer bir şömine ve etrafından  sarkan  türlü  biçimlerde  kristal  boncuklarıyla  karanlığın içinde ışıl ışıl parlayan küre şeklinde bir gazlı avize duruyordu. 

Ve bir de kuyruklu piyano vardı, onu Charles çalıyordu, yanındaki sehpanın üzerindeyse bir kadeh viski duruyordu.  Biraz sarhoş gibiydi, Chopin'in onun parmaklarında eriyip neredeyse akışkan bir hale gelen notaları usulca birbirine karışıyordu. Hafif bir rüzgar güvelerin yediği ağır, kadife perdeleri şöyle bir kıpırdatıp Charles'ın saçlarını dağıttı. 

"Aman Tanrım," dedim. 

Piyanonun sesi bir anda kesildi ve Charles kafasını kaldırıp baktı. 

"Eh, sonunda gelebildiniz," dedi. "Çok geciktiniz. Bunny uyudu bile." 

Francis, "Henry nerede?" diye sordu. 

"Çalışıyor. Yatmadan önce  aşağıya iner belki." 

Camilla piyanonun yanına gidip Charles'ın kadehinden bir yudum aldı.  "Buradaki  kitaplara  bir  göz  atman  gerek,"  dedi  bana  dönerek. 

"Ivanhoe'nun ilk baskısı bile var." 

99 



G i Z L i   TARİ H 

''Aslına bakarsan, onu sattılar galiba," dedi Francis, deri kaplı bir koltuğa oturup bir sigara yaktı. "Bir iki  ilginç şey var  ama çoğunlukla Marie Coreili ve eski Rover Boys baskılarından ibaret." 

Kitap raflarına doğru yürüdüm. Pennant bilmemkimin yazdığı Londra başlıklı, kırmızı deriden tam altı ciltlik elli altmış santim uzunluğunda devasa kitaplar vardı. Onun hemen yanında sığır derisinden bir ciltle kaplanmış, diğerleriyle aşağı yukarı aynı büyüklükte Londra'nın Kulüp Tarihi adında bir dizi duruyordu. Penzance Korsanları operasının yazılı metni. Sayısız Bobbsey TI.vins kopyala rı. Siyah deri cildinin altın yaldızlı sırtında 1821 tarihi görünen Byron'ın Marina Faliero'su. 

Charles, "İçmek istiyorsan gidip kendi içkini kendin hazırla," diyordu Camilla'ya. 

"Ben  kendime  içki  hazırlamak  istemiyorum.  Ben  seninkinden içmek istiyorum." 

Bir eliyle kadehi ona doğru uzatırken diğer elinin parmaklarını piyano tuşlarının üzerinde gezdirerek zor bir ölçü çaldı. 

"Bir şeyler çalsana," dedim. 

Gözlerini devirdi. 

"Aa, hadi ama," dedi Camilla. 

"Hayır." 

"Üstüne gitmeyin canım, o hiçbir şey çalamaz," dedi Francis sözüm ona anlayışlı bir ses tonuyla. 

Charles içkisinden bir yudum aldı ve tonu bir oktav yukarı çıkarak sağ eliyle tuşların üzerinde gezdirip  anlamsız bir  şeyler çaldı.  Sonra kadehi Camilla'ya uzattı ve  boşta  kalan  sol  eliyle  de tuşlara basıp  o anlamsız  sesleri bir  Scott  Joplin  parçasının giriş  notalarma  dönüştürdü. 

Gömleğinin kollarını yukarıya doğru kıvırmış, kendi  eserine gülümseyerek zevkle çalıyor, pes notalardan tizlere Ziegfeld merdivenlerini çıkan  bir  tap  dansçısının  şaşırtmacalı  senkopuyla  çıkıyordu.  Onun hemen  yanındaki  taburede  oturan  Camilla  bana  dönüp  gülümsedi. 

Ben  de  biraz  afallamış  bir  halde  bu  gülümserneye  karşılık  verdim. 

Yüksek tavanlar ruhani bir yankı  yaratıyor,  o  azgın  şamataya  daha 1 00 
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onu dinlerken bile geçmişte yaşanmış bir hatıra havası katıyordu; hiç bilmediğim bir şeylerin hatırası. 

Havada süzülen çift kanatlı uçakların kanatlarında çarliston dansı. 

Son bir cesaretle ''Auld Lang Syne"i çalıp  söyleyen orkestranın beline kadar kabarıp yükselen buz gibi sular arasında, batan gemilerde partiler.  Aslında  Titanic'in battığı gece  orkestranın  çaldığı  şarkı  "Auld Lang Syne" değil, ilahilerdi. Hail Mary ve diğer bir sürü ilahi okuyan Katolik rahibi  ve  tıpkı  buraya benzeyen  birinci  mevki  salonu:  koyu renk  ahşap,  saksılarda  palmiyeler,  püskülleri sallanan gül  rengi  saten abajurlar. Gerçekten çok ama çok içmiştim. Koltuğa yanlamasına oturmuş, koliarına sıkı sıkı tutunmuştum (Kutsal Meryem, Tanrı'nın Anası),  ayak  bastığım  yer bile batan  bir geminin güvertesi  gibi  yan yatıyordu, sanki az sonra histerik çığlıklar atarak hooop diye piyano falan hep birlikte yana doğru savruluverecektik. 

Merdivenlerde ayak sesleri duyuldu,  Bunny üstünde pijamaları, dimdik olmuş saçları ve kısılmış gözleriyle sallana sallana odaya girdi. 

"N' oluyor ya," dedi. "Beni uykudan uyandırdınız." Ama kimse ona aldırış 

etmedi, sonra o da gidip kendine bir içki doldurdu ve içkisini de alıp yalın ayak odasına çıkan merdivenlere doğru yürüdü. 

Anıları kronolojik bir sıraya sokmak ilginç bir mesele.  Kır  evinde ge

çirdiğim bu ilk hafta sonundan önce, o sonbalıara dair hatırladıklarım uzak ve bulanık anılardan ibaretti, o hafta sonundan itibaren ise keskin, hoş  bir  netliğe  kavuştu.  İlk tanıştıkları  o  yapmacık  vitrin  mankeni burada esneyip gerinıneye ve can bulmaya başlamıştı sanki. Beni onları  tarafsız  bir  gözle  görmekten  alıkoyan,  aralarına yeni  girmenin getirdiği  o  gizem  havasının  ve  göz  alıcı  cilanın  tamamen  silinmesi aylar sürmüştü -ki gerçek halleri kafamda yarattığım ideal hallerinin olup olabileceğinden çok daha ilgi çekiciydi- ama şimdi geriye dönüp bakınca tam da burada, bu evde bana tamamen yabancı olmayı bırakıp ilk defa asıl oldukları parlak benlikleriyle görünmeye başlamışlardı. 

Bu ilk hatıralarda ben de kendime yabancı biri gibiyim: sürekli tetikte, kindar, son derece sessiz. Hayatım boyunca insanlar çekingenliğimi şu 1 0 1  
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veya bu şekilde somurtkanlık, küstahlık ve huysuzluk sandılar hep. Ben sadece yemek yerken, televizyon izlerken ya da kendi işime bakarken babam birdenbire, "Kendini bir bok sanmayı kes!" diye bağırırdı bazen. 

Ama yüzürodeki o ifadenin (ben sorunun bu olduğunu düşünüyorum, cidden, gerçek ruh halim her ne olursa olsun dudaklarımın kenarının hep aşağıya doğru bakmasıydı mesele) aleyhime olduğu kadar lehime çalıştığı da oluyordu. O beşini tanımaya başlamamın üzerinden aylar geçtikten sonra,  ilk başta tıpkı benim gibi onların da beni son derece ilgi çekici bulduğunu anlayınca çok şaşırmıştım. Davranışlarıının bir taşralının acayip hareketleri olarak değil de gerçekte olduğu gibi bana özgü esrarengiz tavırlar olarak görülmüş olabileceği aklımın ucundan bile geçmezdi. En sonunda dayanarnayıp sormuşlardı: neden kimseye kendi hakkımda hiçbir şey anlatmıyordum? Neden çok uzun bir süre onları görmezden gelmiştim? (Şaşkındım, kapı aralıkiarına saklanma numarasının sandığım kadar gizli kapaklı bir iş olmadığını anlıyordum.) Hem neden hiçbir davetlerine geri dönüş yapmamıştım? O zamana kadar beni adam yerine bile koymadıklarını zannederken, şimdi aslında onların evde kalmış kızlar gibi kibar kibar bir sonraki  adımı benden beklediklerini anlıyorum. 

Her neyse,  o  hafta  sonu  bir şeyler değişmeye  başlamıştı;  sokak lambalarının arasındaki karanlık boşluklar giderek küçülüyor ve kapanıyordu,  dostluk treninin tanıdık bir bölgeye yaklaştığının ve  çok geçmeden  kasabanın  en  bilinen,  en  aydınlık  yerlerinden  geçeceğini gösteren ilk işaretierdi bunlar. Bu ev onların en büyük kozu, en kıymetli hazineleriydi ve bu hazineyi bana usul usul,  azar azar gösteriyariardı 

- binanın kuleciklerinde baş döndürücü odalar, yüksek kirişi i bir çatı katı, mahzende ise ancak dört atın çekebileceği kadar büyük, çanlada bezeli eski bir kızak vardı. Eskiden arabaya koşulan atların kaldığı ahır şimdi kahya kadının eviydi. ("Şu bahçede duran. Bayan Hatch. Çok tatlı bir kadındır ama kocası Yedinci Gün Adventist mezhebine mensup, çok tutucu bir adam. Buraya gelirse bütün içki şişelerini saklamamız gerek." 

"Yoksa ne olur?" 
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"Yoksa bunalıma girer ve  evin her yerine küçük risaleler bırakmaya başlar.") Öğleden sonra biraz dolaşıp göle indik,  bu göl bitişikteki birkaç mülk tarafından sağduyulu bir şekilde  paylaşılıyordu.  Oraya  doğru giderken bana tenis kortunu, eski yazlık evi ve Pompeii taraflarından gelip Stanford White, D. W.  Griffith ve Cecil B. DeMille gibi isiınierin elinden geçtikten sonra (diyordu Francis, Viktorya dönemine özgü bu klasisizm  çabasına dudak büküyordu)  buraya ulaşan Dorik tarzı  bir Yunan sütunu taklidini gösterdiler. Alçıdan yapılma olduğunu ve  Sears,  Roebuck mağazasından parçalar halinde gönderildiğini  söyledi. 

Sütunun etrafında da yer yer hala ilk formunu koruyan Viktorya tarzında geometrik şekillerden yapılma birtakım şeyler vardı: kurumuş 

balık havuzları, iskelet gibi kalmış karneriyelerin uzun beyaz bacakları, etrafı  taşlarla  çevrili ve  artık içinde  çiçek bitmeyen  çiçek bahçeleri. 

Ama bütün bunlar büyük ölçüde aşınmış ve etrafiarını önceden ekilen ayva ve Japon akçaağacı gibi ağaçları sayıca aşan kaygan karaağaç ve karaçam gibi yerel ağaçlar bürümüştü. 

Huş ağaçlarıyla çevrili göl ise ışıl ışıl ve durgundu. Sazların arasına gizlenmiş,  dışı  beyaza,  içiyse  maviye  boyalı  küçük  tahta bir  sandal bile vardı. 

"Sandalı suya indirebilir miyiz?" diye sordum hevesle. 

"Tabii ki. Ama hepimiz birden binemeyiz, batar yoksa." 

Hayatımda hiç sandala binmemiştim. Henry ve Camilla da benimle birlikte  geldi;  Henry gömleğinin kollarını  dirsekierine kadar sıvayıp koyu  renkli  ceketini  hemen  yanına  yerleştirdikten  sonra  küreklerin başına geçti. Daha sonra keşfedeceğim tuhaf bir huyu vardı, kendini ortamdan soyutlayarak ondan başka kimsenin ilgisini çekmeyen monologlarına kaptırıp  gidebiliyordu.  Bu monologlar o  sıralar neyle  ilgileniyorsa  onunla  ilgili  olurdu:  Catuvellauni  kabilesi,  Bizans'ın  son dönem tabloları  ya  da  Solomon Adaları'nda  kafatası  avcılığı.  O  gün Elizabeth ve Leicester hakkında konuşuyordu, hatırlıyorum: öldürülen eş, kraliyet mavnası, beyaz atının üzerinde Tilbury Hisarı'ndaki askeri birliğine seslenen kraliçe ve atın dizginlerini tutan Leicester ve Essex 1 03 
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Kontu ... Kürekleri n sesi ve yusufçukların insanı hipnotize eden vızıltısı Henry'nin o akademik, monoton sesine karışıyordu. Yüzü kızaran ve uykusu gelen Camilla elini suyun içinde gezdiriyordu. Huş ağaçlarının sarı yaprakları rüzgarla birlikte esip  suyun yüzüne kadar eğiliyordu. 

Yıllar sonra, çok uzaklarda bir yerdeyken, T. S. Eliot'ın Çorak Ülke'sinde şu mısralara rastlayacaktım: 

Elizabeth ile Leicester 

Çekilen kürekler ve 

Sandalın kıçı sanki 

Kırmızı ve altın 

Yaldızlı bir kabuk 

İki kıyıya da vuran 

Suları kabartan 

Sert lodos 

Akıntıyı taşıyor 

Beyaz kulelerde 

Çalınan çanlara 

Weialala leia 

Wallala leialala 

Gölün karşı tarafına kadar gidip geri döndük, suya vuran ışık yüzünden adeta  kör  olmuştuk.  Eve  gittiğimizde  Bunny ve  Charles'ı  ön  avluda oturmuş, jambonlu sandviç yiyip kağıt oynarken bulduk. 

"Şampanyadan hemen için," dedi Bunny.  "Gazı kaçıyor." 

"Nerede  peki?" 

"Çaydanlıkta." 

' 

"Bay  Hatch  avluda  içki  şişesi  görürse  hemen  tepemizde  biter," 

dedi Charles. 

Pişti oynuyorlardı:  Bunny'nin bildiği tek kağıt oyunu buydu. 

Pazar sabahı erkenden sessiz bir eve uyandım. Francis giysilerimi yıkaması  için  Bayan  Hatch'e vermişti,  bu yüzden  üstüme bana  ödünç 1 04 
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verdiği sabahlığı giyip diğerleri uyanmadan bir süre tek başıma avluda oturmak için  alt kata indim. 

Dışarıda hava serin ve durgundu, gökyüzü sonbahar sabahiarına özgü o puslu, beyaz renge bürünmüştü, gece yağan çiy hasır sandalyeleri sırılsıklam etmişti. Çitlerin ve dönümlerce arazinin üstü örümcek ağına benzer bir ağ  ile kaplanmıştı, yağan çiy de bu  ağın üstünde boncuk gibi  dizilmiş,  bembeyaz  parıldıyordu.  Güneye  yapacakları  seyahate hazırlanan kırlangıçlar kanat çırpıp saçakların altında dinleniyor, gölün üstünü bir yorgan gibi saran  sisierin arasından yaban ördeklerinin acı, yalnız çığlıkları kulağıma çalınıyordu. 

"Günaydın," dedi hemen  arkarndan soğuk bir ses. 

Dönüp Henry'nin de avlunun diğer ucunda oturduğunu görünce şaşırdım. Üstünde ceketinin olmaması haricinde sabahın bu kör saati için fazla kusursuzdu:  pantolonu jilet gibi  ütülenmiş, beyaz gömleği de kolalanmıştı. Önündeki masanın üstünde kitaplar ve kağıtlar, dumanı tüten bir espresso demliğiyle küçük bir fincan duruyordu ve bir de -bunu gördüğüme çok şaşırmıştım- bir kül tablasının içinde yanan filtresiz bir sigara. 

"Erkencisin," dedim. 

"Ben hep erken kalkarım. En iyi çalıştığım saatler sabah saatleridir." 

Önündeki kitaplara baktım. "Ne çalışıyorsun, Yunanca mı?" 

Henry elindeki fincanı tabağına bıraktı. "Kayıp Cennet'in çevirisi üzerine çalışıyorum." 

"Hangi dile çeviriyorsun?" 

"Latinceye," dedi ciddi bir ifadeyle. 

"Hımm," dedim. "Neden?" 

"Ortaya nasıl bir sonuç çıkacağını görmek istiyorum. Milton bana göre İngiliz dilinin en büyük şairidir, Shakespeare'den bile daha iyidir ama bazı açılardan şiirlerini İngilizce yazmakla kendisine yazık ettiğini düşünüyorum - tabii Latince yazdığı hiç de azımsanamayacak sayıda şiirleri  de  var  ama  bunlar  ilk  zamanlarında,  öğrencilik  günlerinde yazılmış,  ben  asıl  daha  sonra  yazdıklarından  bahsediyorum.  Kayıp Cennet'te İngilizcenin tüm sınırlarını zorluyor ama bence ismin hal-1 05 
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lerini içermeyen hiçbir dil Milton'ın yapmaya uğraştığı yapısal düzeni sağlayamaz." Sigarayı yeniden  kül  tablasına bıraktı.  Gözümü  yanan ucundan alamıyordum.  "Biraz kahve alır mısın?" 

"Hayır, teşekkürler." 

"Rahat uyumuşsundur umarım." 

"Evet, sağ ol." 

"Buraya geldiğimde normalde uyuduğurndan çok daha iyi uyurum," 

dedi  Henry,  sonra gözlüklerini  bumuna iyice  yerleştirdi ve  yeniden sözlüğün başına geçti. Düşük omuzlarında yorgunluğun ve müthiş bir baskının belli belirsiz izleri okunuyordu, kendim de uykusuz gecelerden muzdarip olduğumdan bu izleri hemen seçebiliyordum. Üstlendiği bu beyhude görevin  muhtemelen  sabahın erken saatlerini geçirmek  için yaptığı,  diğer uykusuzların bulmaca çözmesinden farksız bir iş oldu

ğunu anladım birden. 

"Hep böyle erken mi kalkarsın?" diye  sordum  ona. 

"Neredeyse hep," dedi başını kaldırmadan. "Burası çok güzel ama zaten sabahın ilk ışıkları en boyrat şeyleri bile katlanılır hale getirebilir." 

"Seni çok iyi anlıyorum," dedim. Gerçekten de ne demek istediğini çok  iyi  anlıyordum.  Plano'dayken  günün hayata tek katlanabildiğim vakti, sokakların bomboş olduğu, kurumuş çimlerin, tel örgülerin ve tek tük meşe ağaçlarının üstüne altın sarısı yumuşacık ışıkların vurduğu sabahın ilk saatleri, hatta neredeyse şafak vaktiydi. 

Henry kitaplardan başını kaldırıp adeta merakla yüzüme baktı. 

"Geldiğin yerde pek mutlu değildin, değil mi?" dedi. 

Bu  Sherlock  Holmesvari  çıkarım  beni  afallatmıştı.  Yüzümdeki apaçık şaşkınlığı görünce gülümsedi. 

"Merak etme. Bunu çok iyi saklıyorsun," deyip kitabına geri döndü. 

Sonra yeniden  kafasını  kaldırdı.  "Diğerleri böyle  şeyleri  anlamazlar, için  rahat olsun." 

Bunu herhangi bir kötü niyet ya da empati duymadan söylemişti, hatta belli ki öyle çok fazla ilgilendiği de yoktu. Ne demek istediğinden bile tam  emin  değildim  ama  ilk defa,  daha önce  anlayamadığım bir şeyi  anlar  gibi  olmuştum:  diğerlerinin  ona  neden  bu  kadar  düşkün 1 06 
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olduğunu. Yetişkin çocuklar (bunun bir oksimoron olduğunun farkındayım)  içgüdüsel  olarak aşırı uçlara yönelirler,  genç bir a.lim geçkin meslektaşından  çok  daha fazla bilgiçlik taslar.  Ve  ben  de  daha  çok genç olduğum için Henry'nin bu gibi beyanlarını fazla ciddiye alırdım. 

Milton gelse beni onun kadar etkileyebilir miydi bilmiyorum. 

Sanıyorum herkesin hayatında karakterinin bir  daha  değişmemecesine oturduğu son derece önemli bir zaman aralığı vardır, benim için bu Hampden'da geçirdiğim ilk güz dönemiydi. O  zamandan bu yana şimdi bile hiç değişmeden kalan çok şey var: o zamanlar -itiraf etmeliyim  ki- tıpkı  bir ergen gibi büyük ölçüde Yunanca  sınıfıının  diğer üyelerine öykünerek edindiğim giysi, kitap ve hatta yemek zevklerim yıllar boyunca hep aynı şekilde süregeldi. Onların sonradan benim de benirusediğim günlük rutinlerini bugün bile daha dünmüş gibi anımsıyorum. Her ne koşulda olursa olsun bu rutin bir saat gibi tıkır tıkır işlerdi; düzensiz beslenme ve çalışma alışkanlıkları, gecenin birinde çamaşırhane ziyaretleri gibi bana göre üniversite hayatının tabiatında var olan o kaostan şaşırtıcı derecede yoksundu.  Henry'yi dünya bile yıkılsa günün ve gecenin belirli saatlerinde kütüphanenin yirmi dört saat açık olan salonunda bulabilirdiniz ya da çarşambaları Marion'la yemeğe  gittiği veya  pazar  günleri  yürüyüşe  çıktığı  için  o  günlerde Bunny'yi bile  ortalarda  göremeyebilirdiniz.  (Tıpkı  geride ülkeyi yönetecek hiç  kimse  kalmadığında ve  düzenin  devamlılığını  sağlayan bütün sebepler ortadan kalktığında Roma İmparatorluğu'ndaki düzenin gene de kendi kendine işlemeye devam etmesi gibi,  bizim  düzenimiz de Bunny'nin ölümünden sonraki korkunç günlerde de büyük ölçüde devam etti. Cinayet gecesi kimsenin canı bir şey yemek istemediği için pazartesiye ertelenmesi dışında Charles ve Camilla'nın evindeki pazar gecesi yemekleri son ana kadar hep ama hep sürdü.) Beni bu döngüsel Bizansvari varoluşa böyle kolayca  dahil edebilmelerine şaşırıyordum. Birbirlerine artık o kadar alışmışlardı ki galiba ben onlara yeni bir nefes gibi geliyordum; en alelade alışkanlıklarım bile onlarda müthiş bir ilgi uyandırıyordu.  Gizem  romaniarına olan 1 0 7  
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düşkünlüğüm  mesela  ya  da  müzmin  sinemaya  gitme  alışkanlığım, sonra süpermarketten  aldığım tek kullanımlık jiletlerle tıraş olmam ve herbere gitmek yerine saçlarımı kendim kesmem, hatta arada sırada gazete  okuyup  televizyondaki  haberleri izlernem bile.  (Bu  alışkanlık onlara yalnızca bana özgü, son derece tuhaf bir huymuş gibi geliyordu çünkü hiçbiri dünyada neler olup bittiğini zerre kadar umursamıyordu, onların güncel olaylar ve hatta yakın tarih konusundaki cehaletlerine hayret ediyordum. Bir akşam yemeği sırasında Henry benden insanın aya ayak bastığım öğrendiğinde az kalsın küçük dilini yutacaktı. "Yok artık," dedi, elindeki çatalı masanın üstüne bırakarak. 

"Doğru  söylüyor,"  dedi  diğerleri  hep bir  ağızdan,  nasıl  olduysa bundan haberleri olmuştu. 

"Buna inanmıyorum." 

"Ben de gördüm," dedi Bunny.  "Televizyonda çıkmıştı." 

"Oraya nasıl gittiler? Ne  zaman oldu bu?") Bir grup olarak hala fazlasıyla göz korkutucuydular, onları ancak bire  bir  yakınlıklar  kurdukça  tanıyabiliyordum.  Geç  saatiere  kadar ayakta olduğumu bildiği için Henry arada sırada kütüphaneden evine dönerken gecenin geç vakitlerinde bana uğrardı. Tam bir hastalık hastası olan ve  tek başına doktora gitmekten ödü kopan  Francis  sık sık beni de yanında sürüklerdi ve tuhaf ama birlikte Manchester'daki alerji uzmanına ya da Keene'deki kulak burun boğazcıya gittiğimiz yolculuklar sırasında arkadaş olduk onunla.  O  sonbahar dört  beş  hafta boyunca kanal tedavisi görmek zorunda kalmıştı, her çarşamba öğle vakitlerinde korkudan kirece dönmüş suratıyla sessizce odama gelirdi, sonra birlikte çıkıp saat üçteki randevusuna kadar kasabadaki bir barda içki içerdik. 

Onunla birlikte gitmemin görünürdeki sebebi işi bittiğinde gülme gazı yüzünden sersem gibi olacağı için onu aralıayla eve bırakmaındı ama dişçisinin  caddenin hemen karşısındaki muayenehanesine gittiğinde barda onu beklerken aslında ben  de pek araba  kullanacak  durumda olmuyordum. 

En çok ikizleri severdim. Sanki onları çok önceden beri tanıyormuşuru hissini veren neşeli, kaygısız bir tavırla yaklaşırlardı bana. En 1 08 
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çok da Camilla'ya düşkündüm ama onunla vakit geçirmeyi her ne kadar sevsem  de varlığı beni biraz tedirgin ediyordu.  Bu durumun  onunla hiçbir alakası yoktu, bu tamamen benim onu etkilemek için kendimi fazla  zorlamamla  ilgiliydi.  Onu  görmek  için yanıp tutuşsam  da  onu aklımdan pek çıkaramasam da kardeşi  Charles'ın  yanında çok daha rahattım. O da tıpkı kız kardeşi gibi sevecen ve cömertti ama Camilla'ya kıyasla biraz dengesiz bir  ruh haline sahipti, arada sırada uzun süren btmalımlara  girse  de  bu dönemleri haricinde  oldukça  konuşkan  biriydi. Ruh hali nasıl olursa olsun onunla hep iyi geçinirdi m. Henry'nin arabasını ödünç alır, Maine'e gidip sevdiği bardan birer kulüp sandviç alırdık; bir keresinde Bennington, Manchester'a, Pownal'daki tazı yarışı pistine gittik ve Charles günün sonunda dayanarnayıp uyutulmaktan kurtarmak için  aldığı yarışamayacak kadar yaşlı köpeklerden birini eve getirdi. Köpeğin adı Frost idi. Camilla'ya bayılır, o nereye gitse pe

şinden giderdi. Henry, Emma Bovary ve tazısını anlatan uzun alıntılar yapardı: "Sa pensee, sans but d'abord, vagabondait au hasard, com me sa  levrette,  quifaisait des cercles dans la  campagne .. . "5 Ama köpek zayıftı, çok da hastaydı ve kır evine gittiğimiz ışıl ışıl bir aralık sabahı bir sineabm peşinde neşeyle çitlerden  atlarken kalp krizi geçirdi.  Bu beklenmedik bir durum değildi aslında; yarış pistindeki adam Charles'ı köpeğin o haftayı bile çıkaramayabileceği konusunda uyarmıştı, yine de ikizler çok üzüldü, o hüzünlü öğleden sonrayı yaşlı köpeği Francis'in kır evinin arka bahçesine, teyzelerinden birinin mezar taşını bile eksik etmediği süslü kedi mezarlığının yanına gömmekle geçirdik. 

Köpek, Bunny'yi de çok severdi.  Bunny ve benimle birlikte o  da her  pazar çitlerin ve  derelerin  üzerinden  geçtiğimiz, bataklıkları ve otlakları aştığımız uzun, meşakkatli yürüyüşlere çıkardı. Bunny ihtiyar bir köpek gibi bayılırdı yürümeye; onun yürüyüşleri öyle yorucu olurdu ki benimle o köpekçİkten başka ona eşlik edecek kimseyi bulamazdı. 

Ben de bu yürüyüşler sayesinde Hampden'ın çevresindeki araziyi, ağaç 5 

(Fr.) "Başta hiçbir amacı olmayan düşünceleri tıpkı  çayırlarda koşturan tazısı gibi oradan oraya dolaşıyordu."  (ç.  n.) 

1 09 
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kesilen yolları ve avcıların rotalarını, bütün gözden uzak çağlayanları ve yüzülebilecek gizli yerleri öğrendim. 

Bunny'nin kız arkadaşı Marion şaşılacak kadar az görünüyordu ortalıkta; bence bu kısmen  Bunny onu etrafında istemediği için, kısmen de  bizi bizim onu umursadığımızdan bile  daha  az uruursadığı içindi. 

("O daha çok kendi kız arkadaşlarıyla vakit geçirmeyi seviyor," derdi Bunny, Charles ve bana kibirle. "Giysilerden, erkeklerden, bütün o saçmalıklardan konuşup duruyorlar. Kızları bilirsiniz.") Connecticutlı, ufak tefek,  biraz  da  hırçın bir sarışındı;  tıpkı  Bunny'nin yakışıklılığı gibi onun  da  standart, yuvarlak yüzlü bir güzelliği vardı;  aynı  anda hem genç bir kız gibi hem de şaşırtıcı şekilde yaşlı bir kadın gibi giyinmeyi başarabiliyordu - çiçekli etekler, göğsüne adının baş harfleri işlenmiş 

süveterler ve ona uygun çantalada ayakkabılar.  Derse giderken arada sırada uzaktan Okul Öncesi Eğitimi Merkezi'nin oyun parkında görürdüm onu. Bu alan Hampden'daki İlkokul Eğitimi bölümüne bağlı dallardan biriydi; kasabadaki çocuklar buradaki çocuk yuvasına ve anaokuluna giderlerdi. Marion da adının baş harflerini işlettiği süveterleriyle düdük çalarak bu çocukları susturup sıraya sokmaya çalışırdı. 

Kimse bundan pek söz etmezdi ama anladığım kadarıyla önceleri Marion'u grup etkinliklerine dahil etmeye çalışmışlar ama bu çabalar felaketle sonuçlanmıştı. Charles'ı seviyordu ki o zaten genelde herkese kibar davranırdı ve ufacık çocuklardan yemekhanede çalışan kadınlara kadar herkesle sohbet edebilme kapasitesine sahipti. Marion da Henry'yi tanıyan  diğer herkes  gibi  ona  karşı korkuyla  karışık bir  saygı  duyuyordu. Ama Camilla'dan apaçık nefret ediyordu, Francis'le arasındaysa hiç kimsenin konuşmak bile istemediği kadar korkunç, felaket bir olay yaşanmıştı.  Bunny'yle  ilişkileri yirmi küsur yıllık evli çiftler dışında hiç  görmediğim  türden,  acıklı  mı yoksa  sinir bozucu  mu  olduğuna karar vermediğim bir ilişkiydi. Bunny'ye olan davranışlarında buyurgan ve  resmi bir tavır takınıyor,  ona tıpkı anaokulundaki öğrencilere davrandığı gibi davranıyordu; Bunny ise ya kibar, tatlı dilli ve sevecen bir sevgili gibi ya da suratını beş karış asarak karşılık veriyordu ona. 

Çoğu zaman kızın dırdırlarına sabırla katlanıyordu, bunu yapmadığı 1 1 0 
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zamanlardaysa korkunç kavgalar çıkıyordu. Bazen Bunny gecenin bir yarısı kapımı çalardı, bitkin, gözü dönmüş ve her zamankinden daha da darmaduman bir halde, "Bırak da içeri gireyim dostum, bana yardım et, Marion yine savaş baltalarını kuşanmış durumda ... " diye mırıldanırdı. Bunun üstünden daha birkaç dakika geçmeden kapım muntazam bir  ritimle  tıklatılırdı:  tık-tık-tıkı-tık.  Gelen  Marion  olurdu,  sımsıkı büzdüğü küçük dudaklarıyla tıpkı öfkeden küplere binmiş minik bir oyuncak bebeğe benzerdi. 

"Bunny içeride mi?" derdi, parmak uçlarında yükselip arkarndan odayı görmeye çalışarak. 

"Burada değil." 

"Emin misin?" 

"Burada değil  dedim, Marion." 

"Bunny!" diye seslenirdi uyuz bir sesle. 

Yanıt gelmezdi. 

"Bunny!" 

Ve sonra Bunny beni utançtan yerin dibine sokarak süklüm püklüm kapıda belirirdi. 

"Merhaba, hayatım." 

"Nereye kayboldun sen?" 

Bunny kem küm ederdi. 

"Her neyse, konuşmamız gerek." 

"Şu anda meşgulüm, bebeğim." 

"Pekala ... "  kolundaki  nefis  Cartier saatine  bakardı,  "ben  şimdi odama gidiyorum. Yarım saat daha ayaktayım, sonra uyuyacağım." 

"İyi." 

"Yirmi dakika içinde görüşürüz o halde." 

"Hey,  bekle bir dakika. Ben sana geleceğimi söyleme ... " 

Bunny'nin  sözlerine  aldırmadan,  "Birazdan  görüşürüz,"  der  ve çekip  giderdi. 

Bunny,  "Gitmeyeceğim ki," derdi. 

"Tabii, ben olsam ben de gitmezdim." 

"Yani kendini ne sanıyor anlamıyorum ki." 

l l l  
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"Gitme o zaman." 

"Yani ona dersini verınem lazım artık. Ben meşgul bir adamım. 

Yerimde durmuyorum. Yaktim sadece bana ait olmalı." 

"Kesinlikle." 

Derken huzursuz bir sessizlik çökerdi.  Bunny en sonunda dayanarnayıp  ayaklanırdı.  "Sanırım gitsem iyi olacak." 

"Sen nasıl istersen, Bun." 

"Yani Marion'a gitınİyorum ha, yanlış anlama," derdi savunmaya geçerek. 

"Gitmiyorsun tabii." 

"Evet, evet," derdi Bunny telaşla ve esip gürleyerek çıkar giderdi. 

Hemen  ertesi  gün  Marian'la  ikisini birlikte öğle yemeği yerken ya da çocuk bahçesinde yürürken görürdüm. Onu yalnız yakaladığımız ilk fırsatta, "Demek Marian'la arayı düzelttiniz, ha?" diye sorardı içimizden biri. 

"Şey, evet," derdi Bunny utana sıkıla. 

Francis'in evinde geçirdiğimiz hafta sonları en mutlu zamanlarımızdı. 

O sonbahar ağaçların renkleri hemen dönmüştü ama hava ekim ayının ortalarına kadar ılık kalmıştı; kır evindeyken vaktiınİzin çoğunu dışarıda geçiriyorduk. Arada sırada isteksizce yaptığımız tenis  maçları  dışında (topu  kortun  dışına fırlatınca uzun  otları rakederimizin ucuyla aralayarak oyalana oyalana kaybolan topu arardık) spora dair hiçbir şey yapmazdık;  kır  evinin  havası çocukluğumdan bu yana hiç hissetınediğim o muhteşem atalet duygusunu uyandırıyordu içimde. 

Şimdi dönüp bakınca görüyorum ki orada olduğumuz zamanlarda neredeyse  durmaksızın  içiyorduk  - öyle bir  oturuşta  içmezdik  hiç, kahvaltıda Bloody Mary kadehlerini yudumlayarak başlayan içki saati yatana kadar sürerdi, yani o uyuşuk halimiz her şeyden çok bundan kaynaklanıyordu muhtemelen. Okumak için bahçeye bir kitap çıkarsam da neredeyse sandalyeme oturur oturmaz uyuyakalırdı m, sandaHa göle açıldığımda  da  çok geçmeden  kürek çekmekten  yorulur ve  kendimi bütün öğleden sonra suyun üstünde sürüklenmeye bırakırdım. (Ah, o 1 1 2 
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sandal! Bugün bile arada sırada, uyumakta güçlük çektiğİrnde kendimi kıçtaki  tahtayı başıma yastık yapmış  o  sandalın  içinde  uyuklarken, sular usulca sandalın gövdesine çarpar ve huş ağacının göle sarkan sarı yaprakları yüzümü süpürüp geçerken hayal ederim.) Bazen biraz daha çaba gerektiren bir şeyler yapmaya kalkışırdık Bir keresinde Francis, teyzesinin komodininde bir Beretta ve bir mermi kutusu bulduğunda kendimizi  atış  taliınİ  yapmaya kaptırmış  (yıllarca  koşmak  zorunda kaldığı yarışları hatırlatan  silah sesiyle irkildiği için tazıyı  mahzene kapatmak zorunda kalmıştık), çekiştire çekiştire avluya çıkardığımız hasır bir kahve  sehpasının üstüne dizdiğimiz cam kavanozlara  ateş 

edip  durmuştuk.  Ama gözleri  uzağı hiç görmeyen  Henry yanlışlıkla bir ördeği vurup öldürünce bu eğlence kısa sürede sona erdi.  Bu olay onu çok sarsmıştı,  silahı  hemen bir kenara kaldırdı. 

Diğerleri kroket oynamayı severdi ama Bunny'yle ben bundan pek hoşlanmazdık; ikimiz de bu oyunu bir türlü kavrayamamıştık, ne zaman oynamaya kalkışsak topa golf oynarmış  gibi vurup onu paramparça ediyorduk. Ara sıra kendimizi pikniğe gidecek kadar ayağa kalkmaya zorlardık Başta her zaman  çok hevesli olurduk, detaylı bir menü hazırlar, kendimize uzak ve ücra bir yer seçerdik ama her seferinde günü sıcaktan pişmiş, uykulu ve biraz da sarhoş bir halde, piknik eşyalarını toplayıp eve giden o uzun yolu yürümeye üşenerek bitirirdik Genelde bütün gün çimierin üstünde uzanıp termosa doldurduğumuz martinilerimizi içer, karıncaların ipe diziimiş siyah boncuklar gibi marş marş 

kirli pasta tabağına yürümelerini izlerdik,  ta ki martinilerimiz bitip güneş  batıncaya  kadar;  işte  o  zaman  akşam yemeği  için  karanlıkta süklüm püklüm eve doğru yürümek zorunda kalırdık Julian'ın kır evindeki akşam yemeği davetimizi kabul etmesi her seferinde muazzam bir olay haline gelirdi. Francis marketten bir dolu yiyecek sipariş eder, yemek kitaplarını karıştırır ve günlerce hangi yemeği yapacağına, yanında hangi şarabı ikram edeceğine, hangi tabakları kullanacağına ve olur da sufle sönerse yedekte hangi tatlıyı tutacağına kafa patıatıp dururdu. Smokinler temizlerneye gönderilirdi, çiçekçiden 1 1 3 
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çiçekler gelirdi, Bunny elindeki Fu Manchu'nun Gelinleri ni bir kenara 

' 

bırakıp Homeros ciltlerinden birini yanında gezdirmeye başlardı. 

Bu yemekleri neden böyle büyük bir olay haline getirmekte ısrar ediyorduk bilmiyorum,  zira Julian geldiğinde her defasında korkunç derecede gergin ve yorgun oluyorduk. Bu akşamlar eminim ki ınİsafirimiz de dahil olmak üzere herkes için büyük bir eziyet halini alıyordu, yine  de Julian her zaman neşeli, nazik ve  cana yakın davranıyor,  her şeyden ve herkesten  son derece memnun olduğunu belli ediyordu ama her üç davetten ancak birini kabul ettiği de bir gerçekti. İçinde rahat edemediğim ödünç smokinim ve yemek adabı hususundaki bilgisizli

ğirole stresli halini saklamakta en başarısız olan bendim. Diğerleri bu konuda rol yapmakta daha tecrübeliydiler. Julian gelmeden daha beş 

dakika  önce  akşam  yemeği  servis  tabaklarında  beklerken  perdeleri çekilmiş loş  oturma odasında uykulu gözlerle ütülü yakalarını çekiştirerek koltuklara yayılmış oturur ama kapı  zili çaldığı anda dimdik ayağa fırlar, sohbeti canlandırır ve adeta giysilerindeki kırışıklar bile kendiliğinden düzeliverirdi. 

O zamanlar bu akşam yemeklerini bezdirici ve zahmetli bulsam da şimdi onlara dair anılarımda olağanüstü şeyler buluyorum: kubbeli tavanıyla  karanlık  bir  mağarayı  andıran  o  oda,  şöminede  çıtır  çıtır yanan ateş, nedense ışıl ışıl parlayan, hayaletimsi bir aydınlığa bürünen yüzlerimiz. Alev ışığı  gölgelerimizi büyütüyor,  gümüşlere çarpıp duvarların ta tepesinde titreşiyordu, tupturuncu yansıması yanan bir şehir misali gürül gürül pencerelerin camiarına vuruyordu. Alevlerin ıslığı,  kapana sıkışmış ve  kanatlarını bir kasırga gibi tavana  çarpan bir kuş  sürüsünü  akla  getiriyordu.  Üstüne  keten  bir  örtü  örtülmüş, porselenler,  mumlar,  meyveler ve  çiçeklerle  bezenmiş  o  uzun,  maun ziyafet masası bir peri masalındaki sihirli kutu misali puf diye havaya karışıp ortadan yok olsa bile şaşırmazdım. 

O akşam yemeklerinden aklımda kalan ve bir sapiantılı rüyanın dip akıntısı gibi tekrar tekrar su yüzüne çıkan bir sahne var zihnimde. 

Julian, o upuzun masanın başındaki sandalyesinden ayağa kalkar ve şarap kadehini havaya kaldırır,  "Ebedi hayata," der. 

1 14 
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Ve diğerlerimiz de kılıçlarını kuşanan bir askeri birlik gibi hemen ayağa fırlayıp masanın üzerinden kadehlerimizi tokuştururuz: Henry ve  Bunny,  Charles ve  Francis,  Camilla ve  ben.  "Ebedi hayata,"  deriz hep bir ağızdan kadehlerimizi ahenkle havaya kaldırarak. 

Her  defasında,  her  defasında  hep  o  aynı  şeyin  şerefine  içeriz. 

Ebedi hayata. 

Şimdi durup düşününce onların bu kadar yakınındayken  dönem  sonunda olup bitenlerden nasıl olmuş da neredeyse hiç haberim olmamış 

diye merak ediyorum. Herhangi bir şey olduğuna dair elle tutulur çok az işaret vardı -bunu belli etmeyecek kadar zekiydiler- ama aldıkları bütün tedbirlere rağmen su yüzüne çıkmayı başaran anlaşmazlıkları bile bile göz ardı etmeyi  seçmiştim.  Başka bir deyişle, benimle olan ilişkilerinin tamamen açık olduğu, hepimizin dost olduğu ve birbirimizden gizlimiz saklımız olmadığı yanılsamasını sürdürmek istemiştim, oysaki işin aslı bana açmadıkları ve bir süre daha açmayacakları pek çok sır vardı. Bunu her ne kadar görmezden gelmeye çalışsam da aslında gayet farkındaydım.  Ne  yaptıklarını tam  olarak  bilmesem  de  bazen beni çağırmadan, yalnızca beşinin bir şeyler yaptıklarını biliyordum mesela;  onlarla yüzleşecek  olsam hemen birlik olacaklarını ve  gayet doğal ve inandırıcı bir ifadeyle yalan söyleyeceklerini de biliyordum. 

Öyle inandırıcıydılar ve yalancılıkta öylesine kusursuz bir uyum gösteriyariardı ki Cikizierin müthiş umursamazlığı Bunny'nin maskaralığını ya da Henry'nin hiçbir önemi olmayan olayları bir kez daha sayıp dökmekten duyduğu rahatsız ifadesini tamamlıyordu) çoğu zaman bütün işaretler tam aksini gösterse de onlara inanırken buluyordum kendimi. 

Tabii geriye dönüp bakınca neler olup bittiğine dair işaretleri  -

haklarını yemeyeyim,  gerçekten  küçücük  işaretleri- görebiliyorum; bazen gizemli bir şekilde ortadan kaybolduktan saatler sonra nerede olduklarını sorduğumda verdikleri kaçamak cevaplarda, kendi aralarında yaptıkları esprilerde, ben anlamayayım diye söylendiğinin fazlasıyla  farkında olduğum Yunanca veya  Latince  alıntılarda.  Bundan hiç hoşlanmıyordum tabii ki  ama telaşlandıncı ya  da  olağandışı bir llS 
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şey varmış gibi de gelmiyordu bana; gerçi daha sonra o rastgele seçilmiş sandığım sözlerin ve esprilerin son derece önem taşıdığı çıkacaktı ortaya. Mesela dönem sonuna doğru Bunny "V adideki Çiftçi" adındaki çocuk şarkısını söylemek gibi insanı çileden çıkartan bir huy edinmişti, o zamanlar bunu çok sinir bozucu bulmuş ama diğerlerinde yarattığı korkunç gerginliği anlamamıştım. O zamanlar bilmiyordum ama şimdi düşününce kanlarını dondurduğundan eminim. 

Bir şeyler sezmiştim elbette. Onlarla birlikte ne kadar çok zaman geçirdiğiınİ düşünürsek sezmemiş olmam imkansız olurdu. Ama bunlar çoğunlukla iğneleyici sözler ve ufak tefek anlaşmazlıklardı ve bunların çoğu o kadar önemsiz şeyierdi ki bir şeylerin ters gittiğini düşünmek için hiçbir sebebim olmadığını belki  gösterir size.  Mesela durup dururken beşine birden tuhaf bir sakadık peyda olmuştu. Sürekli kediler tarafından tırmalanıyor, tıraş olurken kendilerini kesiyor ya da karanlıkta tabureye takılıp düşüyorlardı - bunlar gayet makul açıklamalardı belki ama bu denli hareketsiz hayatlar süren insanlar için fazla sayıda çürük ve  ufak tefek yaraları  oluyordu.  Bir de  tuhaf bir hava durumu takıntısı baş göstermişti; bana tuhaf geliyordu çünkü hiçbirinin hava durumuyla herhangi bir şekilde ilişkili bir şey yaptığı yoktu. Ama gene de hava durumuna takmış durumdaydılar, özellikle de Henry. Bilhassa sıcakhktaki ani düşmelerle ilgileniyordu, bazen arabada giderken fırtınanın kopmasını bekleyen bir gemi kaptanı misali radyonun kadranını delirmişçesine çevirip duruyor, barometrik değerleri, uzun vadeli hava tahminlerini dinliyor ya da havayla alakah herhangi bir bilgi edinmeye çalışıyordu. Termometrenin göstergesinin düştüğünün haberini almak onu birdenbire anlaşılmaz bir kedere sürüklüyordu.  Kış geldiğinde ne yapacağını içten içe merak ediyordum ama ilk kar yağdığında bu hava durumu takıntısı bir daha geri dönmemecesine kaybolup gitmişti bile. 

Küçük şeyler. Kır evindeyken bir keresinde saat altıda, diğer herkes hala uykudayken  uyandığıını ve  alt  kata  indiğimde mutfak döşemesinin yeni  silinmiş ve hala  ıslak olduğunu gördüğümü hatırlıyorum; termasifonla avluya  çıkan kapı arasındaki boşluktaki  tek bir gizemli ayak izi dışında her yer tertemizdi. Kır evinde kaldığım ız bazı geceler 1 1 6 
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uykudan uyanırdım, bir yanım hala  rüyada olsa da diğer yanım hayal meyal olup biten bir şeylerin bilincinde olurdu;  boğuk sesler, kıpırtılar, usul usul inleyen ve patileriyle yatak odaının kapısını tırmalayan tazı. ..  Bir defasındaysa ikizlerin alçak sesle yatak çarşafları hakkında konuşmalarını duymuştum. "Salak," diyordu Camilla fısıltıyla, çamur lekeli paramparça olmuş bir bez parçası görmüştüm göz ucuyla, "yanlış 

çarşafları almışsın.  Bunları bu halde geri getiremeyiz." 

"Diğerlerinin yerine koyarız." 

"O zaman anlarlar. Çamaşırhanenin çarşaflarında damga oluyor. 

Kaybettiğimizi söylememiz gerekecek." 

Bu konuşma öyle uzun bir süre aklımı kurcalamasa da biraz kafamı karıştırmıştı, konuyu sorduğumda ikizlerin tatmin edici bir yanıt verememesiyse bunu biraz daha pekiştirmişti. Bir başka tuhaflıksa bir öğleden  sonra  ocağın  üstünde kaynamakta ve  etrafa  tuhaf bir koku saçmakta olan kocaman bakır bir tencere görmem olmuştu. Tencerenin kapağını kaldırdığım anda  acı, keskin bir buhar  yüzüme  çarpmıştı. 

İçi kapkara bir suyun içinde kaynilyan badem şeklindeki yumuşamış 

yapraklada doluydu. Tanrı aşkzna bu da neyin nesi, diye düşünmüştüm şaşkınlıkla ve doğrusu biraz da komiğime gitmişti. Francis'e onun ne olduğunu sorduğumda ise, "Banyom için," deyip geçiştirmişti beni. 

Şimdi geçmişe bakıp bir şeyleri görmek kolay. Ama o  zamanlar kendi mutluluğum dışındaki hiçbir şeyin farkında değildim, o günlerde hayatın  gözüme  son  derece  büyülü  göründüğü,  semboller,  tesadüfler,  alametler ve  kehanetlerle  örülü  bir  örümcek  ağı  olduğu  dışında söyleyecek  hiçbir  şeyim yok.  Her  şey,  tüm  taşlar  bir  şekilde  yerine oturuyordu;  muzip ve iyi niyetli bir önsezi kendini yavaş yavaş belli etmeye başlıyordu, bense müthiş bir keşfin eşiğinde tir tir titrediğimi duyumsuyordum, sanki bir sabah her şey -geleceğim, geçmişim, tüm hayatım- yerli yerine oturacaktı ve ben yıldırım çarpmış gibi yatağımda doğrulacaktım: "Yo! yo! yo! " 

O sonbahar kır evinde o kadar mutlu günler geçirdik k i  ş u  an bulunduğum noktadan bakınca hepsi birbirine karışıp tatlı ve hayal meyal 1 1 7 
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bir bulanıklık haline geliyor.  Cadılar Bayramı'na doğru inatla yaşama tutunan yabani çiçekler de solup gittiler ve rüzgar sert, şiddetli bir hal alıp  huş  ağaçlarının  sarı  yapraklarını öbek öbek gölün griye dönen buruşuk yüzeyine vurdu. Gökyüzünün kurşun rengine bürünüp bulutların adeta birbirleriyle yarışa tutuştukları bunun gibi soğuk günlerde kütüphaneden dışarıya çıkmaz, ısınmak için şöminede kocaman ateşler yakardık Yapraklarını döken söğütler iskelet parmaklar misali pencerelerin camlarını tıklatırdı.  İkizler masanın  bir ucunda kağıt aynarken Henry, diğer ucunda bir şeyler çalışırdı, Francis ise kucağında bir tabak dolusu kanepeyle pencerenin kenarına oturur, nedense okuyup anlamaya azınettiği Duc de Saint-Simon'un anılarını Fransızcasından okumaya  uğraşırdı.  Avrupa'da  birkaç  okulda  okumuştu  ve  İngilizce konuşurken  de  kullandığı  aynı tembel ve  kendini  beğenmiş  aksanla konuşuyor da olsa Fransızcası müthişti. Bazen Marie ve Jean-Claude'un oraya buraya gittikleri can sıkıcı öykülerden  ibaret  olan  birinci sınıf Fransızca derslerimde bana yardım etmeye ikna ederdİm onu, bu öyküleri baygın baygın,  ağır ağır okur ("Marie a  apporte des  legumes a son frere"6), herkesi gülrnekten yerlere yatırırdı. Bunny şöminenin önündeki kilimin üstünde yüzükoyun uzanıp ödevlerini yapar, arada sırada da Francis'in kanepelerinden bir tane kaçırır ya da saçma sapan bir  soru  sorardı.  Yunancayla  epey  mücadele  ediyor  olsa  da  aslında hepimizden çok daha  uzun süredir,  ta on iki yaşından beri Yunanca öğreniyordu  ve  bununla  da  daima  övünürdü.  Şakayla karışık bunun çocukça  bir  heves  ya  da  Alexander  Pope  tarzı  dehasının  ilk  işaretlerinden  biri  olduğundan dem vururdu  ama (Henry'den  öğrendiğim kadarıyla) işin aslı, oldukça şiddetli bir disleksiden muzdarip olduğu için Yunanca tedavi sürecinin zorunlu derslerinden biriydi çünkü lise hazırlık okulu disleksik öğrencilerin Yunanca, İbranice ve Rusça gibi Latin alfabesini kullanmayan dilleri öğrenmeye zorlanmalarının onlara iyi geldiğini öne sürmüştü. Ne olursa olsun, bir dilbilimci olarak sahip  olduğu yetenek insanları  inandırmaya  çalıştığından  çok daha sınırlıydı, ardı arkası kesilmeyen sorular sormadan, durmadan şikayet 6 

(Fr.)  "Marie  kardeşine  sebze  getirdi."  (ç.  n.) 1 1 8 
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edip bir dolu yiyecek tüketmeden en basit ödevlerle bile başa çıkamıyordu. Dönemin sonlarına doğru astım krizi patlak vermişti, üstünde pijamaları, sabahlığı ve dimdik olmuş saçlarıyla hırıldayarak ve abartılı hareketlerle astım spreyinden nefesler çekerek evin içinde dolanıp duruyordu. Astım için aldığı ilaçlar (bu bilgiyi onun haberi olmadan diğerlerinden  öğrenmiştim)  onu  asabileştiriyor,  geceleri uyutmuyor, kilo  aldırıyordu.  Bunny'nin  dönem  sonuna  doğru  iyiden  iyiye  artan huysuzlukları için bu açıklamayı yeterli bulmuştum fakat daha sonra bunun bambaşka nedenlerden kaynaklandığını öğrenecektim. 

Size hangi birini anlatayım? Aralık ayında bir cumartesi günü saat sabahın beşinde  Bunny'nin,  "İlk kar!" diye bağırarak yataklarımızın üstünde zıplamasını mı? Ya da Camilla'nın bana birkaç dans numarası öğrettiği zamanı mı, yoksa Bunny'nin bir su yılanı gördüğünü sandığı için içinde Henry ve Francis'le birlikte sandalı tepetaklak edişini mi? 

Henry'nin doğum günü partisini mi, yoksa Francis'in zümrütler takıp takıştırmış,  timsah  derisinden  sivri topuklu pabuçlar giymiş kıpkızıl saçlı annesinin New York'a geçerken yanında Yorkshire teriyeri ve ikinci  kocasıyla  iki defa şöyle  bir  oğluna  da uğramasını  mı?  (Başka hiçbir anneye benzemiyordu Francis'in annesi,  yeni kocası Chris ise bir pembe dizide figüranlık yapıyordu,  Francis'ten  ancak bir iki yaş 

büyüktü. Francis'in annesinin adı Olivia idi.  Onunla ilk tanıştığımda, alkol ve  ne olduğunu bilmediğim bir uyuşturucu bağımlılığı tedavisi gördüğü Betty Ford Center'dan yeni çıkmıştı ve yeniden o günah yoluna doğru  güle  oynaya  ilerliyordu.  Charles  onun  bir  gece  yarısı  kapısını tıklattığını ve yatakta Chris'le kendisine eşlik edip edemeyeceğini sorduğunu anlatınıştı bana. Ha.la Noellerde bana kart atmayı ihmal etmez.) Fakat bir günü özellikle çok net hatırlıyorum; ekim ayında güzel bir cumartesiydi, o yılın yazdan kalma son günlerinden biriydi. Havanın oldukça serin olduğu  bir  önceki  gece  neredeyse  şafak  sökene kadar içip sohbet etmiştik. Geç bir saatte sıcaktan bunalmış bir halde, belli belirsiz bir mide bulantısıyla uykudan uyandığımda yorganımı yata

ğın ayak ucuna fırlatıp attığıını ve  güneşin  pencereden bütün  odaya dolduğunu gördüm. Uzun bir süre hiç kıpırdamadan öylece uzandım. 

1 19 
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Güneş  pasparlak,  can  yakan  bir kırmızı  renkte  göz  kapaklanından içeriye sızıyor,  sıcaklığıyla teriemiş hacaklarımı karıncalandırıyordu. 

Alt kattan tek bir  ses  gelmiyordu,  ev gün ışığıyla dolup  bunaltıcı  bir havaya bürünmüştü. 

Merdivenlerden alt kata inerken attığım her adımda basamaklar gacırdıyordu. Ev hareketsizdi, bomboştu. Nihayet Francis ve Bunny'yi avlunun gölgeli bir köşesinde buldum. Bunny'nin üzerinde bir tişört, altında Hermuda şort vardı; yüzü kızarıp pul pul kabarmış albino pembesine dönen ve kapalı göz kapakları adeta acıyla titreşen Francis ise otelin birinden yürüttüğü havlu kumaştan yırtık pırtık sabahlığı giymişti. 

Prairie oyster denen şu kokteylden içiyorlardı. Francis kendi kadehini  hiç  bakmadan bana doğru itti. ''Al,  iç şunu," dedi,  "bir  saniye daha bakarsam kusacağım." 

Tek bir yumurta sarısı, ketçap ve Worcestershire sosun oluşturduğu kanlı havuzun içinde usulca kıpırdanıyordu. "istemiyorum," deyip kadehi yeniden ona doğru ittim. 

Bacak bacak üstüne attı ve parmaklarıyla tutup bumunu tıkadı. 

"Böyle  şeyleri neden yapıyorum  bilmiyorum,"  dedi.  "İşe yaradıkları yok.  Gidip bir Alka-Seltzer alınam lazım." 

Charles tel kapıyı arkasından kapatıp kırmızı çizgili sabahlığıyla sallana sallana avluya geldi. "Senin ihtiyacın olan şey, bir bardak dolusu dondurmalı kokteyl,"  dedi. 

"Sen ve dondurmalı kokteylierin yettiniz artık." 

"İşe yarıyor ama, demedi deme. Tamamen bilimsel. Soğuk şeyler mide bulantısına iyi gelir ve ... " 

"Sürekli aynı şeyi söylüyorsun, Charles  ama ben  bunun  işe yaradığına inanmıyorum." 

"Bir saniye beni dinler misin lütfen? Dondurma sindirimi yavaşlatıyor. Kola mideni yatıştırıyor ve kafein baş ağrına iyi geliyor. Şeker enerji veriyor. Ayrıca alkolü daha hızlı yakınanı  sağlıyor.  Mükemmel çözüm." 

"Gidip bana bir bardak yapar mısın?" dedi Bunny. 

"Git de  kendin yap," dedi Charles, bir  anda hırçınlaşmıştı. 

1 20 
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"Cidden,"  dedi  Francis,  "benim  sadece  bir tablet Alka-Seltzer'a ihtiyacım var." 

Tan ağardığından beri ayakta ve giyinik olan Henry az sonra aşağıya indi, peşinden de banyodan sonra teni hala ıslak ve kızarık görünen uyku mahmuru Camilla altın sarısı kasımpatıları andıran karmakarışık kıvırcık saçlarıyla geldi. Saat neredeyse iki olmuştu. Tazı yanlamasına uzanmış uyukluyordu, kestane rengi gözlerinden biri hafiften aralıktı ve göz çukurunda gülünç bir şekilde dönüp duruyordu. 

Evde Alka-Seltzer yoktu,  bu yüzden  Francis  içeri  gidip bir  şişe zencefilli gazoz, birkaç bardak ve biraz buzla geri döndü. Gün daha da canlanıp ısınırken bir süre daha orada oturduk. Hiçbir şey yapmadan oturmaktan hiç hoşlanmayan ve  sürekli bir şeyler yapmak, herhangi bir şey yapmak, mesela kağıt oynamak, pikniğe ya da arabayla gezmeye gitmek yanıp tutuşan Camilla'nın canı sıkılmıştı, huzursuzca kıpırdanıp duruyordu; sıkıntısını kimseden sakladığı yoktu. Elinde bir kitap vardı ama okumuyordu, bacaklarını sandalyesinin kolunun üzerinden uzatmıştı, çıplak topuğuyla inatçı,  uyuşuk bir  ritim  tutturmuş,  sandalyenin hasır kısmına vuruyordu. En sonunda Francis sırf onu biraz olsun eğlendirmek için göle kadar yürümeyi teklif etti. Bu, Camilla'nın neşesini hemen yerine getirdi.  Yapacak başka bir şey yoktu, bu  yüzden  Henry ve ben de onların peşine takılınaya karar verdik. Charles ve Bunny ise oturdukları sandalyede uyuyakalmış, horulduyorlardı. 

Gökyüzü parlak, yakıcı bir maviye,  ağaçlarsa sarı ve kırmızının azgın tonlarına bürünmüştü.  Sabahlığını hala üstünden çıkarmayan Francis çıplak ayaklarıyla hiç düşünmeden taşların ve ağaç dallarının üstüne basıyor,  elindeki  zencefilli gazoz bardağını dengede tutmaya çalışıyordu.  Göle  varır  varmaz  hemen  dizlerine kadar suya  daldı ve Vaftizci Yahya  misali  dramatik bir edayla  parmağını saliayarak bizi de yanına çağırdı. 

Ayakkabılarımızı ve çoraplarımızı çıkardık  Kıyıdaki sular berrak, açık yeşil renkteydi, dipteki çakıl taşlarıysa güneş ışığında benek benek görünüyordu. Bileklerime değen suyla serinlemiştim. Ceketiyle kravatını üstünden çıkarmayan Henry, Francis'in durduğu yere kadar 1 2 1  
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ilerlemişti, dizlerine kadar sıvadığı kumaş pantolonuyla sürrealist bir tablodaki eski moda bir bankacıyı andırıyordu.  Huş ağaçlarının arasından bir rüzgar esti, yaprakların soluk renkli alt kısımlarını havaya savurdu ve Camilla'nın elbisesinin eteklerine yakalanıp onu beyaz bir balon gibi şişirdi. Camilla bir kahkaha atıp hemen eteklerini düzeltti, oysa rüzgar yeniden esecekti. 

İkimiz birlikte kıyıda yürüdük, sular ayaklarımızı zar zor geçiyordu. 

Güneş gölün üzerinde parlak dalgalar halinde ışıldıyordu - gerçek bir gölden  çok  insanın  karşısına  ancak  Salıra  Çölü'nde  çıkacak türden bir seraba benziyordu.  Henry ve Francis biraz daha açılmıştı: Francis beyaz sabahlığının içinde ellerini kollarını delirmiş gibi saliaya saliaya bir şeyler anlatıyordu,  Henry ise ellerini arkasında kavuşturmuştu; bir çöl peygamberinin palavralarını sabırla dinleyen şeytan. 

Bizse  gölün  kıyısından  epeyce  yürüdük,  Camilla  ve  ben,  sonra aynı yolu geri dönmeye başladık. Bir elini güneşten kamaşan gözlerine siper  eden  Camilla köpeğin yaptığı bir şey hakkında uzun bir hikaye anlatıyordu bana  -köpek ev sahibine ait koyun postundan bir kilimi lime lime etmiş, onlar da önce kanıtları saklamaya  sonra da yok etmeye çalışmışlar falan filan- ama ben onu pek dinlemiyordum: erkek kardeşine çok benziyordu  ama Charles'ın o  apaçık,  tavizsiz güzelliği Camilla'da yalnızca ufak tefek değişikliklerle tekrarlandığında adeta büyülü bir hal almıştı.  Benim için bir hayal aleminde yaşıyordu: onu sadece görmek bile içimde Yunan'dan Gotik'e, avamdan ilahiye sonsuz çeşitli bir düş dünyasını canlandırıyordu. 

Yüzünün bir tarafına bakıyor,  genizden gelen  o  tatlı  sesini  dinliyordum  ki keskin bir  bağırışla  içine  daldığım  hayallerden  çıktım. 

Olduğu yerde kalakalmıştı. 

"Ne oldu?" 

Başını eğmiş suya bakıyordu.  "Bak." 

Suyun içinde,  ayağının hemen dibinde koyu  kırmızı kandan bir çiçek açıyordu; şaşkınlıktan gözlerimi kırpıştırarak bakarken incecik kırmızı bir filiz kıvrıla kıvrıla yükseldi ve bembeyaz ayak parmaklarının arasından sıyrılıp  kızıl  bir duman halinde sulara karıştı. 
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"Aman Tanrım, ne yaptın sen?" 

"Bilmiyorum.  Keskin bir şeye bastım." Bir elini omzuma koydu, ben de onu belinden yakaladım. Ayak kemerinin hemen üstüne batmış 

yedi sekiz santim uzunluğunda yeşil bir cam parçası vardı. Her kalp atışıyla gürül gürül kan akıyordu, kırmızıya boyanan cam parçası gün ışığında tüm kötücüllüğüyle parlıyordu. 

"Ne olmuş?" dedi Camilla, görmek için kafasını uzatmaya çalışıyordu.  "Çok mu kötü?" 

Atardamarlarından birini kesmişti. Kan yaradan hızla fışkırıyordu. 

"Francis?" diye seslendim. "Henry?" 

Francis, ''Aman Tanrım!" dedi ne olduğunu görecek kadar yaklaştığında, bir eliyle suya girmesin diye sabahlığının eteklerini kaldırarak etrafa sular sıçrata sıçrata yanımıza geliyordu. "Ne yaptın kendine böyle? Yürüyebilecek misin? Hadi bir dene bakalım," dedi nefes nefese. 

Camilla kolumu  daha sıkı kavradı.  Ayağının altı  kıpkırmızıydı. 

Topuğundan  dolgun  kan  damlaları  süzülüyor,  mürekkep  damlaları gibi berrak suyun içine düşüp gözden kayboluyorlardı. 

''Ah, Tanrım," dedi Francis gözlerini kapatarak. "Canın yanıyor mu?" 

"Hayır," dedi  Camilla hemen ama canının yandığını biliyordum. 

Tir tir titrediğini ve yüzünün bembeyaz kesildiğini görüyordum. 

Bir anda Henry de yanımızda bitmiş, Camilla'nın üzerine eğiliyordu. 

"Kol unu boynuma dola," dedi, onu bir kolunu başının diğerini dizlerinin arkasından geçirerek kuş gibi kaldırıp kucağına aldı. "Francis, hemen koş arabandaki ilkyardım çantasını getir. Seninle yarı yolda buluşuruz." 

"Tamam,"  dedi  Francis,  ne  yapacağının  söylenmesinden  memnundu, hemen yine su sıçrata sıçrata kıyıya doğru koştu. 

"Henry,  indir beni. Üstünü başını kana buluyorum." 

Henry ona hiç aldırış etmedi.  "Richard,"  dedi,  "şu  çorabı  al  ve bileğine bağla." 

Turnike yapmak o ana kadar aklıma bile gelmemişti; benden nasıl bir doktor olurdu kim bilir. "Çok mu sıktım?" diye sordum Camilla'ya. 

"Böyle iyi. Henry, beni yere bırak lütfen. Senin için çok ağırım." 
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Henry ona gülümsedi. Ön dişlerinden birinde daha önce fark etmediğim ufacık bir kırık vardı, gülümsemesine çekici bir hava katıyordu. 

"Tüy gibi hafifsin," dedi. 

Bazen, bir kaza olduğunda ve gerçeklik ne olduğunu idrak etmene müsaade etmeden aniden yüzüne çarptığın da gerçeküstü devreye girer. 

Hareketler rüyada gibi usulca,  kare kare akınaya başlar; bir el hareketi, söylenen bir cümle,  sonsuzluğa dek uzanır.  Küçük şeyler -ağaç gövdesindeki çekirge, yaprağın üstündeki damarlar- arka fondan gelip odaklanmana izin vermeyecek kadar büyür, kocaman olur. Çayırdan geçip eve doğru yürürken de tıpkı böyle olmuştu işte.  Gerçek olamayacak kadar parlak renkli bir tablo gibiydi  - her çakıl tanesi, her ot parçası tüm keskinliğiyle ön plandaydı,  gökyüzü öyle maviydi ki bakarken gözlerim acıyordu. Camilla başını ölü gibi arkaya atıp kendini Henry'nin koliarına bırakmıştı, boğazı zarif, cansız bir kavis çiziyordu. 

Elbisesinin etekleri rüzgarla birlikte uçuşuyordu. Henry'nin pantolon u bozuk para büyüklüğünde kan damlalarıyla lekelenmişti ama kan olmak için fazla kırmızıydılar, sanki bir fırçayla üstüne sıçratılmış boya lekeleriydi bunlar. Yankısız ayak seslerimizin arasını dolduran o ezici sessizlikte nabzı kulaklarımızda usulca ama hızla çınlıyordu. 

Charles üstünde hala sabahlığıyla çıplak ayakla tepeden koşarak geldi, Francis de hemen arkasındaydı. Henry yere diz çöküp onu çimierin üstüne bırakınca Camilla dirsekierinin üzerinde doğrulmaya çalıştı. 

"Camilla,  öldün  mü  yoksa?"  dedi  Charles,  kardeşinin  yarasına bakmak için nefes nefese yere çökerken. 

"Birinin o  camı ayağından  çıkarması  gerekecek,"  dedi uzun bir parça sargı bezi kesmeye hazırlanan Francis. 

"Ben deneyeyim mi?" dedi Charles, kardeşine bakıp. 

"Dikkatli ol." 

Charles, Camilla'nın topuğunu eline aldı, cam parçasını başparmağı ve  işaret parmağıyla sımsıkı kavrayıp  usulca  çekti. Camilla gözlerini yummuş  hızlı hızlı nefes alıp veriyordu. 
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Charles elini kaynar suya sokmuş gibi bir anda geri çekti. Yeniden Camilla'nın ayağına dokunacakmış gibi öne  atılsa  da bunu bir türlü yapamadı. Parmak uçları kana bulanmıştı. 

"Hadi, yapsana şunu," dedi Camilla, sesi nispeten normal çıkıyordu. 

"Yapamam. Canını acıtınaktan korkuyorum." 

"Şimdi de acıyor zaten." 

Charles, "Yapamam," dedi çaresizce kardeşine bakarak. 

"Kenara çekil," dedi Henry sabırsızca ve hemen dizlerinin üstüne çöküp Camilla'nın ayağını ellerinin arasına aldı. 

Charles kafasını başka tarafa  çevirdi,  onun  suratı  da  neredeyse Camilla'nınki gibi bembeyaz kesilmişti, ikizlerden birinin canı yandı

ğında  aynı acıyı diğerinin de hissettiği hikayesi doğru mu acaba diye düşünmeden edemedim. 

Gözlerini iri iri açan Camilla belli ki korkuyordu, Henry o kavisli cam parçasını kanlı eliyle tuttu. "Consummatum est,"7 dedi. 

Francis tentürdiyot ve sargı beziyle hemen işe koyuldu. 

Kırmızıya bulanmış cam kırığını elime alıp ışığa tuttum. "Tanrım." 

"Aferin kızıma," diyordu Francis sargı bezlerini Camilla'nın ayağına sararken. Çoğu hastalık hastası gibi o da başka hastaların başındayken tuhaf derecede rahatlatıcı bir ruh haline bürünüveriyordu. "Şuna bak. 

Ağlamadın bile." 

"O kadar acımadı." 

"Sen  onu benim  külalııma  anlat,"  dedi  Francis.  "Çok  cesurdun gerçekten." 

Henry ayağa kalktı. "Çok cesurdu," dedi. 

Aynı  gün  öğleden  sonra  Charles  ve ben  avluda  oturuyorduk.  Hava birdenbire soğumuştu, gökyüzü hala pırıl pırıl güneşliydi ama rüzgar çıkmıştı. Bay Hatch şömineyi yakmak için içeri gelmişti, odun ateşinin o keskin kokusunu duyuyordum. Francis de içerideydi, akşam yemeğini hazırlıyor, bir yandan da şarkılar söylüyordu,  akordu hafiften bozuk tiz, berrak sesi mutfak penceresinden dışarıya taşıyordu. 

7 

(Lat.) "Bitti." (ç. n.) 
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Camilla'nın  ayağındaki  kesik  çok  ciddi  bir  şey  değildi.  Francis onu acil servise götürmüştü -bütün o telaş sırasında uyuyor olduğuna kızan Bunny de onlarla gitmişti- Camilla bir saat içinde altı dikiş atılmış bandajlı ayağı ve  elinde  kodeinli TYlenol şişesiyle geri dönmüştü bile. Bunny ve Henry dışarıda kroket oynamaya başlamıştı, Camilla da onlarla birlikteydi, avluda oturduğum yerden bakınca yaralı ayağının başparmağından destek alıp diğer ayağının üzerinde zıplayarak seke seke gezinen haliyle tuhaf derecede neşeli görünüyordu. 

Charles ve  bense  viski  soda içiyorduk.  Bana piket oynamayı öğretmeye çalışıyordu ("Çünkü Gurur Dünyası'nda Rawdon Crawley'in oynadığı  kağıt  oyunu  bu")  ama  ben  çok  yavaş  öğrendiğim  için  çok geçmeden iskarnbil kartlarını bir köşeye atıvermiştik Charles içkisinden bir yudum aldı. Gün boyu giyinme zahmetine hiç girmemişti.  "Keşke  yarın  Hampden'a  dönmek zorunda olmasaydık," dedi. 

"Keşke hiçbir zaman dönmek zorunda olmasak," dedim. "Keşke hep burada yaşasak." 

"Şey, belki bunu yapabiliriz." 

"Nasıl yani?" 

"Şimdi demiyorum. Ama belki bir gün yaparız. Okul bittikten sonra." 

"Nasıl olacak o?" 

Omuzlarını silkti. "Francis'in teyzesi evin ailede kalmasını istediği için  burayı  başkasına  satmıyor.  Francis  yirmi  bir  yaşına  geldiğinde bu evi ondan yok pahasına satın alabilir.  Hem bunu o yapamasa bile Henry'nin ne yapacağını şaşırdığı kadar çok parası var. Paralarını birleştirip bu evi alabilirler.  Bu kadar kolay." 

Bu pragmatik cevap beni şaşırtmıştı. 

"Yani Henry'nin okulu bitirdiği zaman, tabii eğer bitirirse, yapmayı istediği tek şey kendine kitaplarını yazıp on iki büyük kültür üzerinde çalışabiieceği bir yer bulmak." 

"Eğer bitirirse derken ne demek istiyorsun?" 
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''Bitirmek istemeyebilir de yani.  Sıkılabilir.  Daha önce de  bırakmaktan  söz etmişti.  Burada  olması  için  hiçbir  sebep  yok,  kalkıp  bir işe girecek de değil." 

"Öyle  mi  dersin?"  dedim  merakla,  Henry'yi  ortabatıdaki harap ama müthiş bir üniversitede Yunanca öğretirken hayal  etmiştim hep. 

Charles bir kahkaba attı. "Tabii ki girmeyecek. Neden girsin ki? 

Paraya ihtiyacı yok, hem ondan korkunç bir hoca  olurdu.  Francis de hayatında tek bir gün bile çalışmamış. O belki annesinin yanında yaşabilir ama kadının yeni kocasına katlanamıyor. Burayı tercih edecektir. 

Julian  da çok uzakta olmaz böylelikle." 

İçkimden bir yudum alıp çayırdaki uzak figürlere baktım. Saçları gözlerinin önüne düşen Bunny elindeki tokmağı sallayıp profesyonel bir golfçü gibi ayaklarının üzerinde ileri geri sallanarak atış yapmaya hazırlanıyordu. 

"Julian'ın  ailesi var mı?" diye sordum. 

"Hayır," dedi Charles, ağzına bir avuç buz doldurmuştu. "Birkaç tane  yeğeni  var  ama  onlardan  nefret  eder.  Şuna  bir  baksana,"  dedi birden sandalyesinden neredeyse kalkarak. 

Baktım. Çayırın az ilerisinde Bunny nihayet atışını yapmıştı ve top altıncı ve yedinci kaleleri geçip inanılmaz biçimde kazığa çarpmıştı. 

"İzle bak," dedim. "Bahse girerim şansını bir kez daha deneyecek." 

"Buna fırsat bulamayacak ama," dedi Charles gözlerini çayırdan ayırmadan yerine otururken. "Henry'ye baksana. Buna izin vermeyecek." 

Henry  topu  içlerinden  geçİrınediği  kaleleri  işaret  ediyordu,  bu kadar  uzak mesafeden bile  oyunun  kural  kitabından  alıntı yaparak konuştuğunu anlayabiliyordum; Bunny'nin şaşkın itirazları çok hafif de olsa kulağımıza geliyordu. 

Charles, ''Akşamdan kalmalığım büyük ölçüde  geçti," dedi biraz sonra. 

"Benimki de öyle,"  dedim. Otların üstüne  altın sarısı bir güneş 

ışığı vuruyor, kadifemsİ uzun gölgeler daha da uzuyordu ve o bulutlu, parlak gökyüzü sanki giderek uzaklaşıyordu; kabul etmek istemesem de yarı sarhoş sayılırdım. 
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Bir süre sessizce diğerlerini izledik. Çayırın o yanında kroket toplarına vuran tokmağın tok sesini duyabiliyordum;  Francis'in tencere tava seslerinin ve açılıp kapanan dolap kapaklarının gürültüsünü aşan şarkıları dünyanın en mutlu şarkılarıymışçasına pencereden dışarıya taşıyordu: "Doğru yoldan sapmış kara kuzularız biz ... Mee mee mee ... " 

"Peki ya Francis bu evi satın alırsa," dedim sonunda dayanamayıp. 

"Bizim de burada yaşamamıza izin verir mi sence?" 

"Tabii  ki.  Sadece  Henry'yle  ikisi  olsa  can  sıkıntısından  ölür  o. 

Sanırım Bunny'nin bankada çalışması gerekir ama hafta sonları çıkıp gelebilir, tabii Marian'la çocukları evde bırakabilirse." 

Güldüm. Bunny daha bir önceki gece dördü erkek, dördü kız tam sekiz çocuk istediğinden söz etmişti ve bu da Henry'nin üreme döngüsünün tamamlanmasının insan doğası gereği hızlı bir çöküş ve ölüm habercisi olduğuna dair uzun, keyifsiz bir nutuk atmasına neden olmuştu. 

"Korkunç," dedi Charles. "Ama cidden onu üstünde aptal bir mutfak önlüğüyle evinin bahçesinde dikilirken hayal edebiliyorum." 

"Mangalda köfte pişiriyor." 

"Ve yirmi kadar çocuk bağıra çağıra etrafında koşturuyor." 

"Kiwanis Kulübü piknikleri." 

"La-Z-Boy marka bir televizyon koltuğu." 

"Tanrım." 

Huş ağaçlarının arasından ani bir rüzgar esince sapsarı yapraklar etrafa dağıldı. İçkimden bir yudum aldım. Bu evde doğmuş olsam herhalde burayı daha çok sevemez, salıncağının gıcırtısına, çitlerdeki yabanasmalarının çıkardığı desene ya da ufuk çizgisine doğru giderek solup  griye  bürünen  bu  kadifemsİ  çayırlara  ve  ağaçların  ardındaki tepelerde ufacık bir kısmı zar zor seçilebilen ana yola bu denli alışkın olamazdım. B uranın renkleri kanıma karışmıştı: Tıpkı Hampden gibi burası da sonraki yıllarda beyaz, yeşil ve kırmızının birbirine geçtiği karmakarışık bir anafor halinde bir anda hayalierirnde beliriverecekti, yani bu kır evi önce fildişi ve lacivert, kestane, yanık turuncu ve altın sarısı renklerde, ancak hatırlanan nesnelerin kenar çizgilerinde birbirinden ayrılan fevkalade bulanık bir suluboya tablo gibi çıkıverecekti 1 28 



DON NA TART 

ortaya: ev, gökyüzü, akçaağaçlar. Ama o gün, o avluda Charles'ın yanında otururken, havadaki yanık odun kokusunu duyarken bile bir hatırayı andırıyordu benim için,  hemen orada, gözlerimin önündeydi ve  yine de inanılınayacak kadar güzeldi. 

Hava kararıyordu,  çok geçmeden akşam yemeği vakti gelecekti. 

içkimin kalanını tek yudumda içtim. Orada yaşama, asfaltla,  alışveriş merkezleriyle ve modüler mobilyalarla sarılı dünyaya bir daha hiç dönmek zorunda olmama;  orada Charles, Camilla, Henry ve Francis ve hatta belki de  Bunny'yle birlikte yaşama,  kimsenin  evlenmemesi, evine dönmemesi ya da bin kilometre uzakta bir işe girmemesi veya üniversite bitince bütün en yakın dostların yaptığı gibi dostluğumuza ihanet etmemesi, her şeyin tam da o anda olduğu haliyle kalması fikri 

- yalnızca bu fikir bile öylesine kutsal ve erişilmez geliyordu ki o zaman bile bunun gerçekleşebileceğine inandığımdan emin değilim ama buna inandığımı düşünmek hoşuma gidiyor. 

Francis şarkısına büyük bir kapanış yapmaya hazırlanıyordu. "Şar-kıcı beyler, gününü gün  eder ... Sonsuza  kadar,  buna mahkumlar ... " 

Charles yan gözle bana baktı.  "Peki ya sen?" dedi. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Senin herhangi bir planın var mı demek istiyorum." Güldü. "Hayatının bundan sonraki kırk  elli yılında ne yapıyor olacaksın?" 

Çayırın  ilerisinde  Bunny,  Henry'nin  topunu  oyun  alanının  elli metre dışına atmıştı. Kesik kesik kahkaba sesleri yükseliyordu, zar zor da olsa duyuluyor, akşam rüzgarıyla havada uçuşuyordu. O kahkahalar hala aklımdan çıkmıyor. 
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Hampden'a ayak bastığım ilk andan itibaren dönem sonunda Plano'ya, bütün  o  benzincileri ve  toz  toprağıyla o  dümdüz  ovaya  geri  dönmek zorunda  kalacağımdan  korkmaya  başlamıştım  bile.  Günler  geçtikçe ve  kar kalınlaşıp sabahlar daha da  karanlık bir  hale  geldikçe ve her geçen  gün  beni  dolabımın içine yapıştırdığım lekeli  teksir kağıdında yazan  tarihe  (17 Aralık - Final  Ödevlerinin Son Teslim Tarihi) biraz daha yaklaştırdıkça hissettiğim hüzün yerini telaşa bırakmaya başladı. 

Noel'i plastik bir ağaç, sürekli açık bir televizyon ve kar yağmayan bir hava eşliğinde ailemin evinde geçirmeye katlanabileceğimi hiç sanmıyordum. Annemle babam  da beni ağırlamak için yanıp tutuşmuyorlardı zaten. Son birkaç yıldır MacNatt soyadlı, onlardan yaşça büyük, çocuksuz ve geveze bir çiftle  sıkı  fıkı olmuşlardı.  Bay MacNatt araba parçası  satıcısıydı;  tıpkı  bir  güvereine  benzeyen  Bayan  MacNatt  ise Avon ürünleri satıyordu. Annemle babamı otobüsle fabrika outletlerine gitmek,  "bunko"  adında  bir  zar  oyunu  oynamak  ve  Ramada  Inn'in piyano çalınan barında ta kılmak gibi şeyler yapmaya ikna ediyorlardı. 

Bu gibi aktiviteler özellikle tatil zamanlarında gerçekleşiyordu ve orada olduğum  kısa ve  nadir  zamanlardaki varlığım  onlara ayak bağı  olup bana  sitem  etmelerine yol açıyordu. 

Ama  tatiller  sorunun  yalnızca  bir  kısmıydı.  Hampden  çok  kuzeyde olduğu ve binaları çok eski olduğundan ısıtınası pahalıya geldiği için okul ocak ve şubat ayları boyunca kapalı oluyordu.  Babamın bira kokan  ağzıyla  Bay MacNatt'e benden yakındığını,  Bay MacNatt'in  de beni  fazla  şımarttıklarını ve  böyle  bir  oğlu  olsa  kendisini böyle  ezip 1 30 
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geçmesine asla müsaade etmeyeceğini ima eden sözlerle onu sinsi sinsi kışkırttığını şimdiden duyar gibiydim. Bu babamı öfkeden kudurturdu, eninde sonunda abartılı hareketlerle odama dalar, gözlerini Othello gibi devirip titreyen işaret parmağını sallaya sallaya bana defol up gitmemi söylerdi.  Bunu ben lisedeyken ve  Kaliforniya'daki üniversitede okurken birçok kez yapmıştı, hem de ortada annemin ve iş arkadaşlarının önünde otoritesini sergilemek dışında hiçbir sebep yokken. Yarattığı ilgiden sıkılıp annemin  "aklını başına getirmek için" onunla konuşmasına müsaade ettiği anda bana yeniden kucak açardı ama ya şimdi ne olacaktı? Artık o evde bir odam bile yoktu; annem ekim ayında bir mektup yazıp  adamdaki mobilyaları sattığını ve orayı dikiş  odasına çevirdiğini haber vermişti bana. 

Henry ve Bunny kış tatilinde İtalya'ya, Roma'ya gidiyorlardı. Bunny'nin aralık ayının başında verdiği bu haberi duyunca çok şaşırmıştım zira son bir aydır ikisi de oldukça keyifsizdi, özellikle de Henry. Bunny'nin birkaç haftadır para almak için onu epey zorlarlığını biliyordum ama Henry bundan şikayet etse de tuhaf biçimde onu reddetmeyi bir türlü başaramıyordu. Sorunun para olmadığından emindim, bu Henry için bir prensip meselesiydi ama aralarında her ne gerginlik varsa Bunny'nin bundan tamamen bihaber  olduğuna da kalıbımı basabilirdim. 

Bunny durmadan bu geziden söz ediyordu. Giysiler, rehber kitapları,  dinleyicilerine  ("Diğer dil kurslarında  şansı yaver gitmeyeniere bile! ")  iki haftadan az bir sürede İtalyanca öğretmeyi vadeden Parliama İtaliano adlı bir plak ve Dante'nin Cehennem'inin Dorothy Sayers tarafından çevrilen baskısını satın almıştı.  Kış tatilinde gidecek hiçbir yerim olmadığını biliyordu ama yarama tuz basmak hoşuna gidiyordu. 

"Campari içip gondollara binerken seni düşünüyor olacağım," diyordu bana göz kırparak. Henry ise bu geziden neredeyse hiç bahsetmiyordu. 

Bunny gevezelik edip dururken o, sigarasından derin, kararlı nefesler çekip Bun'ın bozuk İtalyancasını duymazlıktan geliyordu. 

Francis Noel'de beni Boston'da ağırlamaktan ve  sonra New York seyahatinde ona eşlik etmemden mutluluk duyacağını söylemişti; ikizler Virginia'daki büyükannelerine telefon etmiş, o  da bütün kış tatili 1 3 1  
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boyunca beni  seve  seve  evinde  misafir  edebileceğini  iletmişti.  Ama ortada bir de para meselesi vardı. Okul  açılıncaya kadar bir iş bulup çalışınam gerekiyordu.  İlkbaharda okula geri dönmek istiyorsam paraya  ihtiyacım vardı  ve  Francis'le birlikte  oradan oraya  fink  atacak olursam çalışma şansım olmayacaktı. İkizler her tatilde yaptıkları gibi avukat amcalarının yanında asistanlık yapacaklardı ama tek kişinin yapacağı  bu  işi  iki  kişiye  bölüştürmek  için  yeterince  uğraşmışlardı zaten;  Charles  emlak satışlarına ve  içki dükkanına giderken  Orman amcanın şoförlüğünü yapıyor, Camilla ise ofiste oturup hiç çalmayan bir telefonun  başında  pinekliyordu.  Bir işe girmek isteyebileceğimin hiçbirinin aklının ucundan bile geçmediğinden emindim, Kaliforniya'daki zenginliğimize dair anlattıklarım sandığımdan çok daha büyük bir etki yaratmıştı. "Siz işteyken ben ne yapacağım?" diye sormuştum onlara, ne demek istediğimi aniayacakları umuduyla ama tabii ki anlamadılar. 

"Korkarım yapacak pek bir şey yok," demişti Charles özür dilercesine. 

"Kitap okursun, büyükannemle sohbet edersin, köpeklerle oynarsın." 

Tek seçeneğim Hampden kasabasında kalmak gibi görünüyordu. 

Dr.  Roland  beni  çalıştırmaya  devam  etmek  istiyordu  ama  vereceği maaş doğru düzgün bir yerin kirasına yetmeyecekti. Charles ve Camilla dairelerini başka birine  kiraya vereceklerdi,  Francis'in evindeyse ergenlik çağındaki kuzeni kalacaktı, Henry'ninkiyse bildiğim kadarıyla boş olacaktı  ama o evini kullanmaını teklif etmemişti, ben de ondan bunu  isteyemeyecek kadar  gururluydum.  Kır evi  de boştu  ama orası Hampden'a bir saat uzaklıktaydı ve benim arabam yoktu. Derken terk edilmiş bir depoyu müzik aleti atölyesi olarak kullanan yaşlı bir hippinin varlığından haberdar oldum, o da eski bir Hampden mezunuymuş. 

Bir  iki  akort  mandalı  oyup  birkaç  mandolin  zımparalarsan  depoda bedavaya kalınana izin veriyormuş. 

Biraz da kimsenin acıması ya da küçümsernesiyle uğraşmak istemediğim için kalacağım yerin gerçek koşullarını diğerlerinden saklamıştım. 

O zengin  ama beş para etmez ailem tarafından istenınediğim için tek başıma Hampden'da (neresi olduğunu belirtmediğim bir yerde) kalıp 1 32 
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Yunanca çalışmaya karar vermiş, çok gururlu olduğum için de  maddi destekte bulunma tekliflerini elimin tersiyle itmiştim. 

Bu kararlılık, bu Henryvari akademik adanmışlık ve zaten genel olarak bu dünyaya ait şeyleri hor görüşüm hepsinde bana karşı hayranlık uyandırdı, özellikle de bizzat Henry'de.  "Bu kışı burada geçirmeyi ben de isterdim," demişti kasım ayında kasvetli bir gecenin geç saatlerinde Charles ve Camilla'nın evinden dönerken, ayakkabılarımız ta bilekleri

ınize kadar yolu tamamen kaplamış ıslak yaprakların içine batıyordu. 

"Okulun kepenkleri indirilmiş, kasabadaki  dükkanlar öğleden sonra üçte kapatılmış olacak. Her yer bembeyaz, bomboş olacak, rüzgardan başka hiçbir şeyin sesi duyulmayacak.  Eski zamanlarda kar çatıların saçaklarını bile doldururmuş, insanlar evlerine hapsolup açlıktan ölürlermiş. İlkbahar gelene  dek ölüleri bile bulunmazmış."  Sesi  alçak ve hülyalıydı  ama  benim  içim belirsizlikle  dolmuştu, benim yaşadığım yerde kışın kar bile yağmazdı ki. 

Okulun son haftası benim baricimdeki herkes için valiz hazırlama, ödevleri temize çekme,  uçak rezervasyonu  yapma ve  evlerini arama telaşıyla geçti. Benim ödevlerimi erken bitirme gibi bir derdim yoktu çünkü gidecek hiçbir yerim yoktu, eşyalarımı da yurt odaları boşaldıktan sonra boş bir vakitte toplayabilirdim. İlk giden Bunny oldu. Üç hafta boyunca  aldığı  dördüncü  ders  olan  İngiliz  Edebiyatının  Şaheserleri için yazması gereken makale yüzünden paniğe kapılıp durmuştu. John Donne  üzerine yirmi beş sayfalık bir  ödev hazırlaması gerekiyordu. 

Bunu nasıl yapacağını hepimiz merak ediyorduk çünkü  Bunny iyi bir yazar sayılmazdı; disleksisi en münasip suçlu gibi görünse de asıl sorun o değil, bir çocuğunki kadar kısa olan dikkat süresiydi.  Herhangi bir ders için gereken metinleri ya da ek kaynakları nadiren okurdu. Bunun yerine, herhangi bir konuda sahip olduğu bilgi sınıftaki tartışmalardan aklında kalan ya da bir yerlerde okuduğunu sandığı, çoğu zaman konuyla hiçbir alakası olmayan bölük pörçük gerçeklerden ibaretti. İş makale yazmaya geldiğindeyse doğruluğu su götürür bu bilgileri bir atlas gibi başı her sıkıştığında başvurduğu Henry'yle ya da E. Tipton Chatsford tarafından yazılmış, 189o'lardan kalma Düşünce ve Eylem Adamları 1 33 



G i Z L i  TARİ H 

başlıklı, aslında çocuklar için yazıldığından, tarihin önemli adamlarının çeşitli yaşlardaki hallerinin karakalem çizimieri ve gravürleriyle bezeli altı ciltlik baş ucu kitabıyla karşılaştırarak hazırlardı ödevlerini. 

Bunny'nin  yazdığı  her  şey  ürkütücü  derecede  özgün  olmaya mahkı1mdu,  zira  son  derece  tuhaf malzemelerle  yola  çıkıp  onları  o şaşkın bakış açısıyla irdeleyip değiştirmeyi başarıyordu ama şu John Donne ödevi yazdığı tüm yazıların içinde en kötüsü olmalıydı (bu makalenin basılan tek yazısı olduğunu düşünürsek durum oldukça ironik geliyor.  Bunny ortadan kaybolduktan sonra bir gazeteci kaybolan bu genç alimin yazılarından bir alıntı isteyince Marion ona bu yazının bir kopyasını vermiş, böylece bu  berbat makalenin titizlikle  düzeltilmiş 

bir paragrafı People dergisinde yayınlanıvermişti). 

Bunny bir  yerlerden  John  Donne'un  Izaak Walton'la  tanıştığını duymuş ve zihninin karanlık köşelerinde bu tanışıklığı büyütmüş büyütmüş ve bu iki adamı birbirinden ayırt edilmesi imkansız bir hale getirmişti.  Bu  vahim  bağlantının  başlangıç  noktasını  hiçbir  zaman çıkaramadık Henry bunun için Düşünce ve Eylem Adamları'nı suçluyordu ama bundan kimse emin değildi. Makaleyi teslim etmesine son bir iki hafta kala sabahın saat ikisinde, üçünde bir doğal felaketten kıl payı kurtulmuşçasına kravatı bir tarafa kaymış, gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi bir halde odaının kapısına dayanmaya başlamıştı. 

"Merhaba,  merhaba,"  derdi  içeriye  girerken,  ellerini  darmadağınık saçlarında  gezdirirdi.  "Umarım  seni  uyandırmamışımdır,  ışığı biraz kısmamda  sakınca var  mı,  halı,  işte böyle, evet, evet ... "  Işığı dilediği gibi ayarlar ve sonra paltosun u bile çıkarmadan ellerini arkasında kavuşturup kafasını iki yana saliaya saliaya bir süre odanın içinde vol ta atardı.  Sonra birdenbire olduğu yerde durur ve gözlerinde çaresiz bir ifadeyle sorardı: "Metahemeralizm.  Bana biraz anlatsana. Bildiğİn ne varsa. Metahemeralizmle ilgili bir  şeyler öğrenmem lazım." 

"Üzgünüm ama bunun ne olduğunu bilmiyorum." 

"Ben de bilmiyorum," derdi Bunny incinmiş gibi. "Sanatla ya da pastoralizmle falan alakah bir şey olması lazım. John Donne ile Izaak 1 34 
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Walton'u birbirine böyle bağlayacağım, anlıyor musun?" Volta atmaya devam ederdi. "Donne. Walton. Metahemeralizm. Bence asıl mesele bu." 

"Bunny,  'metahemeralizm' diye bir sözcük olduğunu bile sanmıyorum." 

"Var tabii ki. Latinceden geliyor. ironiyle ve pastaraile ilgili bir şey. 

Evet. Aynen öyle.  Resim ya da heykel veya  onun  gibi bir şey, galiba." 

"Sözlükte var mı peki?" 

"Bilmem. Nasıl yazıldığını bile bilmiyorum ki. Yani," elleriyle havaya bir resim çerçevesi çizdi, "şair ve balıkçı. Parfait. Yakın arkadaşlar. Dışarılarda geziyorlar. Güzel bir hayat yaşıyorlar. Onları bir arada tutan şey metahemeralizm olmalı, anlıyor musun?" 

Ve bu  daha yarım saat,  belki  daha  fazla bile  sürerdi,  Bunny balıkçılığa ve sonra sonelere güzellerneler yapardı ve  ne hikmetse  monoloğunun tam ortasında aklına müthiş bir fikir gelirdi ve geldiği gibi yıldırım hızıyla çekip giderdi. 

Makaleyi,  teslim  tarihinden  dört  gün  önce  bitirmişti,  götürüp vermeden önce etrafta dolaşıp herkese gösteriyordu. 

"İyi bir ödev olmuş,  Bun," dedi Charles temkinlice. 

"Sağ ol, sağ ol." 

"Ama sence de John Donne'dan biraz daha fazla söz etmen gerekmez  miydi?  Ödevin  asıl  konusu o değil miydi?" 

"Ah, Donne," dedi Bunny dudak bükerek. "Onu bu işe karıştırmak istemiyorum." 

Henry  ise ödevi okuruayı  reddetmişti.  "Benim boyumu kat kat aştığından eminim, Bunny, cidden," dedi ilk sayfasına şöyle bir bakıp. 

"Sahi,  daktilonda bir sıkıntı mı var?" 

"Yoo,  üç satır aralığı bırakarak yazdım," dedi Bunny gururla. 

"Satırların arasında iki parmak mesafe var ama." 

"Serbest şiire benzemiş, değil mi?" 

Henry dalga geçtiğini belli  edecek şekilde burnundan tuhaf bir ses çıkardı. "Bence yemek menüsüne benzemiş," dedi. 

O makaleden aklımda kalan tek şey bitiriş cümlesiydi: "Donne ve Walton'ı metahemeralizmin kıyılarında bırakırken, bu  iki eski dosta 1 35 
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sevgiyle el sallayıp veda ediyoruz." Dersten kalıp kalmayacağını merak ediyorduk. Ama Bunny hiç endişelenmiyordu:  Pisa  Kulesi'nin karanlık gölgesi artık geceleri yatağının baş ucuna vuracak kadar yaklaşan İtalya seyahati onu müthiş heyecanlandırıyordu, bu yüzden de İtalya'ya doğru  yola  çıkmadan  önce  Hampden'dan  bir  an  önce  ayrılıp  ailevi yükümlülüklerini aradan çıkarmak için yanıp tutuşuyordu. 

Yapacak hiçbir şeyim  olmadığı için gidip bavulunu toplamasına yardım edip edemeyeceğimi sormuştu tüm düşüncesizliğiyle, ben de kabul etmiştim. Oraya gittiğİrnde onu giysilerini dört bir yana saçmış, çekmecelerindeki her şeyi bavullara daldururken bulmuştum. Uzanıp dikkatle duvardaki çerçevelenmiş Japonca yazıyı aldım ve masasının üstüne koydum. Elindeki komodin çekmecesini pat diye yere bırakıp resmi almak için telaşla fırlarken, "Ona sakın dokunma!" diye bağırdı. 

"Bu  şey tam iki yüz yıllık."  İşin  aslı, bu  dediğinin doğru  olmadığını gayet iyi biliyordum çünkü onu daha birkaç hafta önce kütüphanedeki kitapların birinden kesip  aldığını  gözlerimle  görmüştüm; tek kelime etmedim ama o kadar bozulmuştum ki gururu el verdiğinde sarf ettiği kaba mazeretiere aldırmadan oradan hemen  çıkıp  gittim. Sonradan, İtalya'ya doğru yola çıktıktan sonra posta kutumda Rupert Brooke'un şiir kitabıyla  bir kutu  naneli  çikolatanın  etrafına  sarılmış  tuhaf bir özür notu buldum. 

Henry apar to par ve sessizce gitmişti. Gece bize gideceğini söylemiş, ertesi gün olunca da gitmişti. (St.  Louis' e mi gitmişti, yoksa doğrudan İtalya'ya mı? Hiçbirimiz bilmiyorduk.) Francis ise ondan sonraki gün bitmek bilmeyen bir vedalaşmanın ardından Hampden'dan ayrılınıştı 

- Francis  egzozundan  bulut  gibi  bembeyaz  dumanlar çıkaran Mustang'inin  camını  indirip  motoru rölantiye almış,  neredeyse kırk beş 

dakika boyunca bağıra çağıra bizimle konuşurken Charles, Camilla ve ben de kıpkırmızı burunlarımız ve yarı donmuş kulaklarıınızia yolun kenarında durup  onu dinlemiştik. 

Belki de  son giden oldukları  için ikizlerin  gidişini görmek beni diğer hepsinden çok daha fazla üzecekti.  Francis'in çaldığı korualar karlı uzaklara doğru kaybolurken neredeyse hiç konuşmadan ormanın 1 36 



D O N N A  TART 

içindeki yoldan ikizlerin evine yürümüştük.  Charles ışığı açtığı anda içerisinin yürek dağlayıcı biçimde düzenli olduğunu görmüştüm - lavabo tertemizdi, yerler cilalanınıştı ve bavullar tek sıra halinde kapının kenarına dizilmişti. 

Yemekhaneler  o  gün öğle saatinde  kapanmıştı; hava kararıyor, lapa lapa kar yağıyordu ve  arabamız yoktu;  çamaşır suyu kokan yeni temizlenmiş buzdolabının içi bomboştu. Mutfak masasına oturup konserve  mantar çorbası, tuzlu kraker ve  sütsüz  şekersiz  çaydan oluşan acıklı, iğreti bir akşam yemeği yedik. Ana sohbet konumuz Charles ve Camilla'nın yolculuk hazırlıklarıydı - bavulları nasıl taşıyacakları, altı buçuk trenine yetişrnek için taksiyi saat kaçta çağırmaları gerektiği.  Bu yolculuk sohbetine ben de katılıyordum ama bir yandan da haftalarca kalkmayacak derin bir hüzün çökmeye başlamıştı üstüme;  Francis'in önce biraz geri geri gidip sonra karlı yolda gözden kaybolan arabasının sesi hala kulaklarımdaydı ve  okul kapanmış,  dize kadar kar yağmış 

ve herkes gitmişken önümüzdeki iki ayın  ne kadar yalnız geçeceğini ilk defa o anda anlamıştım. 

Çok erken bir saatte gidecekleri için ertesi sabah onları geçirmeye gelmek  için zahmet etmememi söylemişlerdi  ama ben yine de onlara veda etmek için sabahın beşinde kapılarına dayandım. Gökyüzü yıldızlada süslü, zifiri karanlık ama açıktı o sabah, ana binanın avlusundaki termometre sıcaklığın sıfırın altına düştüğünü gösteriyordu. Bir duman bulutunun içindeki taksi gelmiş, dışarıda bekliyordu.  Şoför bir bagaj dolusu bavulu  arabaya koymuş  ve bagaj  kapısını kapatmıştı, Charles ve Camilla ise evin kapısını kilitliyordu. Oradaki varlığıının kıymetini anlayamayacak kadar tedirgin ve meşguldüler. İkisi de yolculuğa çıkmadan önce gergin oluyordu, ebeveynleri hafta sonu için Washington'a giderken bir araba kazasında ölmüştü, bu yüzden ikizler bir yere gitmeleri gerektiğinde günler öncesinden huzursuzlanmaya başhyorlardı. 

Ayrıca geç kalmak üzereydiler. Charles elindeki çantayı yere bırakıp elimi sıktı. "Mutlu Noeller, Richard. Bize yazacaksın, değil mi?" 

dedi, sonra taksiye doğru yürüdü. İki koca heybeyi taşımaya uğraşan 1 3 7  
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Camilla ikisini de pat diye karların üstüne atıp, "Lanet olsun, bu kadar eşyayı asla trene sokamayacağız," dedi. 

Kesik kesik soluk alıp veriyordu, parlak yanakları soğuktan kıpkırmızı kesilmişti, hayatım boyunca onun o anda olduğu gibi insana aklını kaçırtacak kadar güzel hiç kimse görmedim. Öylece durmuş aptal aptal ona bakıyordum, damarlanındaki kan güm güm vuruyordu, kafamda defalarca kez prova ettiğim veda öpücüğünü  bile  unutmuştum ki hiç beklemediğim bir anda atılıp kollarını boyuuma doladı. Hırıltılı nefesi kulaklarımdaydı ve birkaç saniye sonra yanağıma dayadığı yanağı buz gibiydi.  Eldivenli  elini tuttuğumda incecik bileğinde  hızlı hızlı atan nabzını parmaklarıının arasında duyabiliyordum. 

Taksi  korna  çaldı ve Charles  kafasını  camdan  dışarıya  çıkarıp, 

"Hadisene! "  diye bağırdı. 

Çantalarını kaldırıma kadar taşıdım ve onlar taksiyle uzaklaşırken sokak lambasının altında öylece kalakaldım. Arka koltukta arka cama doğru  dönmüş, bana el  sanıyorlardı, ben de  dikilip kaldığım yerden onları  izliyordum.  Taksinin köşeyi  dönüp  gözden  kaybolmasıyla  bir hayalet  gibi  arabanın  siyah  camına vuran  şekli  bozuk yansımarn da kaybolup gitti. 

Motorun sesi işitilmez oluncaya dek o ıssız sokakta dikildim, artık duyulan  tek  ses  rüzgarın  yerden  girdaplar  halinde  kaldırıp  havaya savurduğu  toz  karın  uğultusuydu.  Sonra  ellerimi  ceplerime  sokup ayaklarımı karın içine bastıkça dayanılmaz sesler çıkararak kampüse doğru yürümeye başladım. Yurt binaları kapkaranlık ve sessizdi, tenis kartunun arkasındaki büyük otopark birkaç fakülte hocasının arabası ve bakım onarım şirketinin yeşil kamyoneti dışında bomboştu.  Benim kaldığım yurttaysa koridorlar ayakkabı kutuları ve askılıklada doluydu, kapılar  aralıktı,  her  yer  mezar gibi karanlık ve  sessizdi.  Hayatımda hiç olmadığım kadar mutsuzdum. Perdeleri çektim, dağınık yatağıma uzandım ve yeniden uykuya daldım. 

O kadar az eşyam vardı ki hepsini tek seferde taşıyabilecektim. Öğlene doğru tekrar uyandığımda iki bavulumu doldurdum ve anahtarlarımı 1 38 
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güvenlik kulübesine teslim ettikten sonra bavulları alıp kasahaya giden ıssız, karlı yoldan o yaşlı hippinin telefonda verdiği adrese doğru yola çıktım. 

Beklediğimden daha uzun bir yürüyüş oluyordu,  çok geçmeden beni  ana yoldan ayırıp  Cataract Dağı yakınlarındaki kırsalda ıpıssız bir patİkaya sokmuştu. Yol iki adımda bir köprülerle bölünmüş, hızla akan  sığ bir nehre  -Battenkill Nehri- paralel gidiyordu.  Etrafta  sadece birkaç ev vardı, Vermont taşrasında sık sık görülen, kenarında kocaman bir odun yığını duran ve soba borusundan kapkara dumanlar saçan o ürkütücü karavandan bozma evierden bile ancak bir iki tane görebiliyordum. Nadiren karşıma çıkan bu tek tük evierden birinin ön bahçesindeki beton briketlerin yanına bırakılmış  harap  durumdaki araba dışında tek bir araç yoktu. 

Yaz  olsa  zorlu  ama  güzel  bir  yürüyüş  olabilirdi  bu  ama  aralık ayında, yerde dize kadar kar, elimde taşımam gereken iki ağır bavul varken yolun sonunu görebileceğimden bile şüphe etmeye başlamıştım. 

Soğuktan parmaklarıma kramp  girmişti,  dinleornek için birçok kez durmak zorunda kalmıştım, geçtiğim kırsal gitgide daha da ıssızlaşıyordu ve yol nihayet bana söylenen yere çıkmıştı: Doğu Hampden'daki Prospect Caddesi'ne. 

Burası kasabanın hiç görmediğim bir bölgesiydi ve benim tanıdığım, akçaağaçlarıyla,  ahşap kaplı dükkan vitrinleriyle,  adiiye sarayındaki kocaman saati ve tüm yeşilliğiyle  ön plana  çıkan  bölgeden dünyalar kadar farklıydı. Hampden'ın bu bölgesi su kuleleriyle, pas tutmuş tren raylarıyla, çatıları bel vermiş depoları ve kapıları tahtalada kapatılmış, camları  kırık fabrikalarıyla bombalanmış bir şehre benziyordu.  Her yer Büyük Bunalım'dan beri terk edilmiş gibi görünüyordu; caddenin sonundaki küçük, köhne bar hariç. Önüne park  eden döküntü kamyonlam bakılırsa orası bu öğle saatinde bile oldukça iyi iş yapıyor olmalıydı. Neon ışıklı bira amblemlerinin üzerine Noel ışıkları ve plastik çobanpüskülleri  atılmıştı;  içeriye  şöyle bir bakınca  oduncu  gömleği giymiş bir dizi adamın, önlerinde bira ya da shot bardaklarıyla barda oturduklarını gördüm, biraz arkada ise bir bilardo masasının etrafında 1 39 
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toplanmış, beyzbol şapkalı, yaşça daha genç ve daha şişman bir grup daha vardı.  Kırmızı  vinil  kaplı  kapının  dışında  durdum ve bir  süre daha kapının üstündeki  delikten içeri baktım.  İçeri  girip  gideceğim adresi sormalı, belki bir içki  içip biraz ısınınalı mıydım? Böyle yapmaya karar verip elimi kapının kaygan, pirinç tokmağına atmıştım ki barın pencerede yazan  adını gördüm:  Boulder Tap.  Yerel  haberlerde duyduğum kadarıyla bu  Boulder Tap,  Hampden'da  işlenen  ne  kadar ufak tefek  suç varsa hepsinin merkez üssüydü - tek bir tanığın bile görmediği bıçaklamalarla, tecavüz olaylarıyla ünlüydü. Tepenin diğer yanından gelen yolunu şaşırmış bir üniversiteliysen durup bir içki içmek için uğramak isteyeceğin türden bir yer değildi. 

Bizim hippinin yaşadığı yeri bulmak da öyle çok zor olmadı zaten. 

Nehrin üzerindeki depolardan parlak mor renge boyanmış olanıydı. 

Nihayet gelip  kapıyı  açtığında onu  uykudan  uyandırmışım  gibi öfkeli görünüyordu.  "Bir dahaki  sefere kapıyı  çalmadan gir,  ahbap," 

dedi surat asarak. Kısa boylu, şişman, kızıl sakallı bir adamdı, üstündeki tişörtte ter lekeleri vardı. Geceleri arkadaşlarıyla Boulder Tap'teki bilardo masasının etrafında hoş vakit geçiriyormuş gibi bir tipi vardı. 

Parmağıyla demir merdivenlerin tepesindeki benim kalacağım odayı gösterdi  (merdivenlerin tırabzanları bile yoktu tabii ki) ve tek kelime etmeden  ortadan kayboldu. 

Yerleri tahta kaplı, yüksek tavanı yer yer açık mağara gibi tozlu bir odada  buldum kendimi.  Köşede  duran kırık bir konsol ve yüksek bir sandalye dışında hiçbir eşya yoktu, tabii çim biçme makinesini, paslı yağ bidonunu ve üstü zımpara kağıtları, marangoz aletleri ve belki de mandolinlerin dış iskeletleri olan kavisli tahta parçalarıyla kaplı eğreti masayı saymazsak. Yerlerde talaşlar, çiviler, yiyecek ambalajları, sigara izmaritleri ve  1970'lerden  kalma  Playboy  dergileri vardı,  çok  camlı pencereler ise bir buz ve kir tabakasıyla kaplıydı. 

Bavullardan önce birini, sonra diğerini uyuşmuş parmaklanından yere bıraktım, bir an için beyni m de uyuşmuş gibiydi, bütün o gördüklerimi tek kelime etmeden kaderime razı bir şekilde kabulleniyordum. 

Sonra birdenbire dışarıdan gelen o feci gümbürtünün, o şiddetli akıntı 1 40 



D O N NA TART 

sesinin farkına vardım. Hemen gidip masanın arkasındaki pencerelerden dışarıya baktım ve yalnızca birkaç metre  altımda  uzanan nehrin sularını görünce  şaşıp kaldım. Nehrin daha ilerideki baraj  duvarına çarpıp etrafa  sular sıçrattığını da görüyordum.  Biraz daha iyi görebilmek  için  elimle  camın  bir  kısmını  temizlerneye  çalışırken,  nefes alıp  verirken  artık  içeride  olduğum  halde  ağzımdan  hala  bembeyaz bir buhar çıktığını fark ettim. 

Birdenbire  ancak  bir  buz  sağanağı  olarak  tanımlayabileceğim bir şey üstüme dökülüverince kafaını kaldırıp yukarı baktım. Çatıda kocaman bir delik vardı; oradan bir bulutun hızla soldan sağa doğru süzüldüğü mavi gökyüzünü  görebiliyordum.  Hemen  altındaki tahta döşemenin üzerinde, sanki kalıpla çizilmiş gibi tepedeki delikle aynı şekilde birikmiş incecik bir kar birikintisi göze çarpıyordu ve benim yapayalnız ayak izlerim dışında hiç bozulmamıştı. 

Yılın  en  soğuk  aylarında  yukarı  Vermont'taki  ısıtınası  olmayan  bir binada yaşamaya  kalkışmanın  ne kadar tehlikeli  bir şey olduğunun farkında olup olmadığımı çok fazla kişi sordu bana  daha  sonra;  doğrusunu söylemem gerekirse, farkında değildi m. Donarak ölen sarhoşlara, yaşlı insanlara ve dikkatsiz kayakçılara dair duyduğum hikayeler aklımın bir köşesindeydi ama nedense bunların benimle hiçbir alakası yokmuş, benim başıma gelmezmiş gibi geliyordu bana. Kaldığım yerin konforsuz olduğu açıktı, korkunç derecede pis ve dehşet soğuk olduğu da  ama gerçek  anlamda  tehlikeli  olabileceği  hiç  aklıma gelmemişti. 

Orada başka öğrenciler de kalmıştı daha önce, o yaşlı hippi orada tek başına yaşıyordu, Öğrenci Danışma Bürosu'ndaki memurun bizzat kendisi söylemişti bunu. Benim bilmediğim şey, hippinin yaşadığı alanın adamakıllı ısıtıldığı, daha önce orada kalan öğrencilerin ise oraya oda ısıtıcısı ve elektrikli battaniyelerle tam teçhizatlı geldikleriydi. Dahası, çatıdaki delik daha yeni açılmış olmalıydı, Öğrenci Danışma Bürosu'nun bundan haberi yoktu. Herhangi birinin bu durumdan haberi olsa beni uyarırdı diye düşünüyordum ama işin aslı, kimsenin hiçbir şeyden haberi yoktu. Böyle bir yerde kalmak zorunda olmaktan o kadar utanıyordum 1 4 1  
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ki nerede kaldığıını hiç kimseye, Dr. Roland'a bile söylememiştim; her şeyden haberdar olan tek kişi o yaşlı hippiydi ve o da kendisi dışında hiç kimsenin sıhhatini umursayacak bir tip değildi. 

Sabah erkenden, daha hava karanlıkken uyanırdım, yatarken iki üç kat kazak, uzun paçah bir içlik, yünlü pantolon ve pardösü giyip yattığım için üstümdeki yorganı yere  atmış olurdum.  Giydikleriınİ  üstümden çıkarmadan yola koyulup  Dr.  Roland'ın  ofisine  kadar yürürdüm. Bu uzun bir yürüyüş olurdu, hele de kar yağıyorsa ya da rüzgar esiyorsa yol dayanılmaz bir hale gelirdi. Daha haderne binanın kapısının kilidini yeni açarken soğuktan  donmuş ve yorgunluktan ölmüş bir halde ana binaya ulaşırdım.  Sonra hemen alt kata iner, bodrum kattaki, İkinci Dünya Savaşı sırasında geçici revir işlevi görmüş olsa da artık hiç kullanılmayan ve beyaz fayansları, çıplak boruları ve tam ortasındaki gider boşluğuyla son derece metruk görünen odada duş alıp tıraş olurdum. 

Haderneler bu odadaki musluklarda kovalarını yıkarlardı, bu yüzden sular hala akıyordu, hatta bir şofben bile vardı. Usturamı, sabunumu ve hiç göze çarpmayacak bir şekilde katladığım havlumu cam kapaklı boş dolaplardan birinin arka tarafına saklıyordum.  Sonra  gidip Sosyal Bilimler'in ofisindeki elektrikli ocağın üstünde kendime konserve çorba  ve  hazır kahve  ısıtıyordum.  Dr.  Roland  ve  bölüm  sekreterleri geldiğinde ben güne çoktan  müthiş bir başlangıç yapmış oluyordum. 

Benim işi asmalarıma,  sık sık dile getirdiğim  mazeretierime ve yapmam istenen işleri vaktinde yerine getiremeyişime artık alışmış olan Dr.  Roland bu  ani  çalışkanlığıma şaşkınlık ve şüpheyle yaklaşıyordu. 

Yaptıklanından  övgüyle  söz  ediyor,  beni  sık  sık  sorguya  çekiyordu, birkaç kez koridorda kış tatili  için  okulu terk etmeyen  diğer tek hoca olan psikoloji bölümü başkanı  Dr.  Calırini'ye bendeki bu değişimden bahsettiğini  işitmiştim.  Başta  şüphesiz  bunun  ona  çektiğim  numaralardan  biri  olduğunu  düşünmüştü.  Ama  haftalar  geçtikçe  ve  ben hevesle  çalıştığım  her  geçen  gün  hanerne  pırıl  pırıl  bir  altın  yıldız daha ekledikçe inanmaya başladı: başta çekinerek ama sonunda zafer kazanmış bir komutan edasıyla. Şubat  ayının başlarında ücretime zam bile yapmıştı. Bir davranışbilimci olarak bunun motivasyonumu daha 1 42 
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da üst seviyelere çıkaracağını umuyor olmalıydı. Kış sona erip Monmouth Yurdu'ndaki odama ve o eski, beceriksiz günlerime geri dönünce böyle bir hata yapmış olmaktan ötürü pişman olduğundan eminim. 

Mümkün olan en geç saatiere kadar Dr.  Roland'ın ofisinde çalı

şıyor,  sonra da akşam yemeği için ana binadaki büfeye  gidiyordum. 

Kimi şanslı gecelerde bundan sonra yapacak başka şeyler de bulabiliyordum; Adsız Alkolikler'in  toplantılarına  katılmak  ve  kasabadaki lisenin  sahnelediği Brigadoon oyununu  izlemek için ilan panolarını dikkatle inceliyordum. Ama çoğu zaman yapacak hiçbir şey olmuyordu, ana  bina  saat yedide kapamyordu ve  o karın, karanlığın içinde uzun uzun yürüyerek kaldığım yere gitmekten başka çarem kalmıyordu. 

Deponun  içindeki  soğuk  öncesinde  ve  sonrasında  gördüğüm hiçbir  soğuğa benzemiyordu.  Sanırım biraz  aklımı çalıştırsam  gidip kendime bir elektrikli ısıtıcı  alırdım  ama Amerika'nın  en sıcak ikliminden daha dört ay önce çıkıp gelmiş biri olarak böyle bir aletin var olduğundan bile habersizdim. Koskoca Vermont nüfusunun kendimi maruz bıraktığım bu  işkenceyi her gece çekiyor olamayacağı aklıma gelmiyorrlu nedense. Ta kemikleri me kadar işleyen soğuk eklemlerimi sızlatıyordu, öyle insafsız bir soğuktu ki bu, rüyalarıma bile giriyordu: çıktığım yolculukta buz kütlelerinin arasında yolumu kaybetmiştim, Kuzey Kutbu'ndaki  denizlerde bir başıma çırpınırken dalgaların üstünden geçip giden arama uçaklarının ışıklarını görüyordum.  Sabah olup da uykudan uyandığımda her yanı m dayak yemişim gibi tutulmuş 

oluyordu. Bunun yerde yatmaktan kaynaklandığını sanıyordum. Ama bu illetİn esas sebebinin sert ve  amansız titreme olduğunu çok daha sonra anlayacaktım, meğer kaslarım her gece, bütün bir gece boyunca elektrik verilmiş gibi kasılıp duruyormuş. 

İnanması çok güç ama o hippi -adı Leo'ymuş- depoda fazla zaman geçİrınediğim  için,  mandolin gövdesi oymadığım, tahtaları  zımparalamadığım ya da orada kaldığım sürede her ne yapmam gerekiyorsa onu yapmadığım  için  bana  epey kızgındı.  Beni ne zaman görse,  "İyi niyetimi suistimal ediyorsun, ahbap," diyordu tehditkar bir ifadeyle. 

"Hiç kimse Leo'ya böyle kazık atamaz.  Hiç kimse." 
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Nedense  müzik  enstrümanı yapımı  okuduğum ve  gerçekten  de her  türlü  karmaşık, teknik işten  anladığım gibi  bir  fikre kapılmıştı, oysa ben ona böyle bir şey söylememiştim. "Evet, söyledin," dedi bunu ona anlatmaya çalıştığı mda. "Söyledin. Bir yaz Blue  Ridge Dağları'nda yaşadığını ve orada santur yaptığını söyledin. Kentucky'de." 

Buna karşılık söyleyecek hiçbir şeyim yoktu. Kendi yalanlarıının dönüp  dolaşıp yüzüme vurulmasına alışkındım alışkın  olmasına da şimdiye kadar hiçbiri bende bu denli soğuk duş etkisi yaratmamıştı. 

Yapabileceğim tek şey bunu inkar etmek ve dürüstçe santurun ne olduğunu bile bilmediğimi söylemekti. "Akort vidası kes," dedi küstahça. 

"Yerleri  süpür."  Buna karşılık  olarak  eldivenlerimi bile  çıkaramayacağım kadar soğuk olan odalarda vida kesmemin imkansız olduğunu anlatmaya çalıştığım pek çok şey söyledim. "O zaman eldivenlerinin parmak uçlarını kes, ahbap," dedi Leo hiç istifini bozmadan. Ön holde yakama yapıştığı bu gibi anlar onunla tek irtibatım olan anlardı. Mandolinlere duyduğu bütün bu sözde  aşka  rağmen  aslında atölyeye  hiç ayak basmadığı, hatta  ben  burada kalmaya  gelmeden  önce  de bunu aylardır  pek  yapmadığı  belli  olmuştu.  Çatıda  bir  delik  olduğundan bile habersiz olduğunu düşünmeye başlamıştım, bir gün bundan ona bahsetme cüretinde bulundum. "Senin elinden böyle tamirat işleri gelir sanıyordu m," dedi. Bir pazar günü etrafta bulduğum birkaç mandolin tahtasını alıp gerçekten bunu yapmaya kalkışınam ve bunu yaparken ölümle burun buruna gelmem, içinde bulunduğum perişan durumun bir  başka  ispatı  sayılabilirdi,  çatının  eğimi  korkunç  dikti,  dengemi kaybettim, az kalsın baraja düşecektim ki son anda binanın kenarındaki teneke su borusuna tutundum, neyse ki sağlamdı. Paslı tenekenin ellerimi kesmesine, gidip tetanos iğnesi vurulmak zorunda kalınama rağmen zar zor da olsa hayatımı kurtarınayı başarmıştım ama Leo'nun çekici, testeresi ve mandolin tahtaları baraja düşmüştü.  Bütün o alet edevat  suya  batmıştı,  Leo  muhtemelen  bugün  bile  onların  ortadan kaybolduğunun farkında değildir ama ne yazık ki o mandolin parçaları  su yüzüne  çıkmayı ve  hemen  Leo'nun yatak odası  penceresinin önündeki taşma savağının üstünde toplanınayı başarmıştı. Elbette bunun üzerine bir araba dolusu laf etmiş, başkalarının eşyalarına özen 144 
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göstermeyen üniversite öğrencilerinden,  onu  durmadan kazıklamaya çalışan insanlardan dem vurmuştu. 

Noel farkında bile olmadan gelip geçti; yalnız, iş olmadığı ve her yer kapandığı için birkaç saatliğine girebildiğim kilise dışında ısınabileceğim hiçbir yer yoktu. Kiliseden sonra kemikleri me kadar donmuş 

bir halde kaldığım yere geliyor, yorganıma sarınıyor ve ileri geri sallana sallana çocukluğurndaki güneşli Noelleri düşünüyordum - portakallar, bisikletler,  hulahoplar ve  sıcakta parlayan yeşil süsler. 

Arada bir mektup geliyordu, adresimi kimseye vermediğim için okuldan yönlendiriliyorlardı. Francis ne kadar sıkıldığını, nasıl hasta olduğunu ve onu son görüşümden bu yana yemek zorunda kaldığı neredeyse her şeyi anlattığı altı sayfa uzunluğunda bir mektup yollamıştı. 

İkizler ise, eksik olmasınlar,  büyükannelerinin yaptığı kurabiyelerle dolu kutular ve farklı mürekkeplerle yazılmış mektuplar gönderiyorlardı 

- yazan  Charles  ise siyah,  Camilla ise kırmızı.  Ocağın ikinci haftası dolaylarında Roma'dan bir kartpostal aldım, üstünde gönderici adresi yoktu.  Prima Portalı Augustus'un bir fotoğrafıydı;  Bunny,  Henry ile ikisinin tam bir Romalı gibi giyinmiş (togalı, küçük yuvarlak gözlüklü) bu kral heykelinin ileriye uzattığı kolunun gösterdiği yöne doğru merakla bakan, şaşırtıcı derecede başarılı karikatürlerini çizmişti.  (Caesar Augustus,  Bunny'nin  kahramanıydı,  edebiyat bölümünün Noel partisinde  İncil'deki  Beytüllahim  öyküsü  okunurken  adı  geçtiğinde yüksek sesle tezahürat edip hepimizi utandırmıştı.  Onu susturmaya çalıştığımızdaysa, "Aman, ne olacak yani," demişti. "Bütün dünya vergiye bağlanınayı hak etmişti.") Bu kartpostalı hala saklıyorum. Bunny kartın üstünü her zaman olduğu gibi kurşun kalemle yazdığı için yıllar içinde biraz silinmiş ama yine de okunabiliyor. Adını yazıp imzalamamış olsa da bu satırların onun elinden çıktığı gün gibi açık: 

R ichard,  dostum, 

sen orada soğuktan donuyar musun ?  Burası çok sıcak. Bir Penscione'da kalıyoruz 
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dün restoranın birinde yanlışlıkla Canche 

sipariş ettim,  tadı korkunçtu ama Henry 

hepsini yedi.  Buradaki herkes sapma  kadar Katolik. Arrivaderci, görüşürüz. 

Francis ve ikizler bana ısrarla Hampden'daki adresimi sorup duruyorlardı.  "Nerede kalıyorsun?"  diyordu  Charles  siyah  mürekkeple. 

"Evet,  neredesin?"  diye  tekrarlıyordu  Camilla  kırmızı  renkle.  (Mektuplarında lal rengi bir mürekkep kullanıyordu ve kırmızının bu eşsiz tonuna bürünen zihnim belki de onu korkunç derecede özlediğim için onun o cıvıl cıvıl, kısık sesini bana kadar getiriyordu.) Onlara verecek bir adresim olmadığı için bütün bu soruları göz ardı ediyor, yazdığım mektupları kara, güzelliğe ve yalnızlığa dair sözlerle dolduruyordum. 

Bu  mektupları  çok  uzaklarda  bir  yerlerde  okuyan  biri  için  hayatım ne  kadar tuhaf görünüyordur  kim  bilir,  diye düşünüyordum  sık sık. 

Bu mektuplarda anlatılanlar şahsi hiçbir şey içermeyen kopuk kopuk sözlerden,  okuyucuyu  her  satırda  şöyle  bir duraksatan boşluklarıyla ne dediği belirsiz ifadelerden ibaretti; birkaç tarihi ve  olayı değiştirsem herkesi bu mektupları benim değil,  Gotama  Buda'nın yazdığına inandırabilirdim. 

Bütün bu mektupları sabahları işten önce ofiste, kütüphanede, her akşam haderne tarafından kovalanıncaya kadar kaldığım ana binada oyalanırken yazıyordum.  Bütün  hayatım bir umumi yerden  diğerine geçtiğim  bu  bölük pörçük  zaman  dilimlerinden  ibaretmiş  gibi  geliyordu, asla gelmeyen trenleri bekliyordum sanki.  Gecenin geç saatlerinde istasyonlarda pinekleyip yolculara yirmi yıl önce raydan çıkan Geceyarısı Ekspresi'nin ne zaman kalkacağını soran  o  hayaletlerden biri gibi,  tüm kapıların kapandığı ve  sıcaklığın, insanların ve kulağa çalınan sohbetlerin dünyasından çıkmak zorunda kaldığım o korkunç saate kadar bir ışıktan diğerine dolaşırken o  eski, tanıdık soğuğun ta iliklerime kadar işlediğini hissediyordum; sonra hepsi unutuluyordu, o sıcaklık, ışıklar, hepsi; hayatımda hiç ısınmamıştım ki ben, hem de hiç. 

1 46 



D O N NA TART 

Kendimi görünmez kılmakta uzmanlaşmıştım.  Garsonların gözüne ilişmeden tek bir fincan kahveyle iki, bir yemekle tam dört saat geçirmeyi başarıyordum.  Ana  binadaki  haderneler  her  akşam  kapanış saatinde beni ite kaka dışarı çıkarsalar da  aynı kişiyle ikinci kez konuştuklarının  farkında  olduklarından  bile  şüpheliyim.  Pazarları öğleden sonra görünmezlik pelerinimi omuzlarıma atıp revire gider, sessiz sessiz Yankee dergisinin ("Cuttyhunk Adası'ndaki İstiri d yel er") ya  da Reader's Digest'in  ("Sırt  Ağrısından  Kurtulmanın  On Yolu! ") eski sayılarını okuyarak bazen tek seferde altı saat geçirirdİm ve orada olduğumu ne  danışmadaki kız ne  doktor  ne  de benim gibi bekleyen hastalar fark ederdi. 

Ama tıpkı H. G. Wells'in Görünmez Adam'ı gibi, bu Tanrı vergisi yeteneğimin  de bir bedeli  olduğunu ve yine  tıpkı  Görünmez  Adam gibi beni de ruhsal bir karanlığa doğru ittiğini anlamaya başlıyordu m. 

İnsanlar gözlerimin içine bakmıyormuş, içimden geçip gidiyorlarmış 

gibi geliyordu; batıl inançlarım adeta cinnet haline dönüşmeye başlamıştı. Kaldığım odaya çıkan o köhne merdivenlerin basamaklarından birinin çöküvermesinin ve düşüp boynumu ya da hacağıını kırmaının an meselesi olduğuna inandırmıştım kendimi, Leo yardıma gelmeden soğuktan donacak ya da açlıktan ölecektim. O merdivenleri başarıyla ve  korkusuzca çıktığım bir gün içimden  eski  bir  Brian  Eno şarkısını söylediğim için ("Yeni Delhi'de 1 Ve  Hong Kong'da 1 Sonunun geldiğini biliyor onlar da")  artık merdivenleri inerken ya da çıkarken  içimden hep bu şarkıyı söylemek zorundaydım. 

Ve nehrin üzerindeki yaya köprüsünü her geçişimde -günde iki kez- durup yolun kenarındaki kahverengiye dönmüş karların arasında yeterli büyüklükte bir taş arayıp bulmam gerekiyordu. Sonra köprünün buz tutmuş tırabzanlarının üstünden eğilip bulduğum taşı nehrin dibindeki benekli dinozor yumurtalarını andıran granitlerin üzerinden köpüre köpüre hızla akan suya bırakıyordum - oradan sağ salim geçebilmek için n ehir tanrısına verdiğim bir adaktı belki ya da her ne kadar görünmez olsam da aslında var olduğumu kanıtlama çabasıydı. Sular bazı yerlerde öyle sığ ve berraktı ki bazen nehir yatağına çarpan taşın 147 
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çıkardığı sesi bile duyabiliyordum. Her iki elimle o buzlu tırabzanlara sımsıkı  tutunmuş,  kaya parçalarına çarpıp köpüren,  parlak taşların üzerinde kayıp giden sulara bakarken oradan düşüp kafaını o parlak kayalara çarpıp kırmanın nasıl olacağını hayal ederdim: korkunç bir çatırtı,  aniden gelen gevşeme hissi, sonra o cam gibi suyu kırmızıya boyayan gürül gürül kan. 

Kendimi oradan aşağıya atsam, bütün o beyaz sessizliğin içinde beni kim bulacaktı? Nehir beni kayalara çarpa çarpa ta aşağılara kadar  taşıyıp  boya  fabrikasının  arkasındaki  sığ  sulara  kadar  götürür müydü? Orada akşamüstü saat beşte otoparka arabasını almaya gelen bir  kadın farlarının ışığı vurunca beni fark ederdi  belki? Yoksa ben de tıpkı Leo'nun mandolin tahtaları gibi bir kayanın ardındaki kuytu bir köşeye sinip giysilerim üstümden dökülürken ilkbaharın gelmesini mi beklerdim? 

Bu düşüncelerin ocağın üçüncü haftasına doğru ortaya çıktığını söylemeliyim.  Sıcaklıklar  daha  da düşüyor,  zaten  hep yapayalnız ve perişan geçen hayatım giderek daha da  katlanılmaz bir hal alıyordu. 

Her gün adeta bir sarhoşluk hali içinde işe gidip geliyordum; bazen hava sıcaklığı eksi onu, hatta yirmiyi buluyordu, bazen öyle bir kar fırtınası çıkıyordu ki uçsuz bucaksız bir beyazlıktan başka hiçbir şey göremiyordum ve eve gidebilmemin tek yolu, yolun kenarındaki korkuluklara olabildiğince  yakın  yürümeyi  sürdürmekti. Eve varır varmaz o  kirli yorganın  içine  sarıp  sarmalanıyor ve  ölü  gibi  yere yığılıveriyordum. 

Soğuktan kaçmaya çabalamak dışındaki tüm vaktimi kendimi Poevari hastalıklı hayallere kaptırarak geçiriyordum. Bir gece rüyamda kendi cesedimi gördüm, saçlarım buzdan dimdik olmuştu, gözlerim fal taşı gibi açıktı. 

Her sabah aynı saatte Dr.  Roland'ın ofisinde oluyordum.  Sözüm ona bir psikolog olan adam, ruhsal çöküntünün on belirtisinden birini bile fark etmiyor, görmesi için eğitildiği ve öğretmesi için para aldığı her ne haltsa hiçbirini görmüyordu. Bunun yerine benim sessizliğiınİ 

fırsat bilip kendi kendine futboldan, çocukken sahip olduğu köpeklerden söz ediyordu. Nadiren beni hedef alan  sözleri de zaten gizemli ve 1 48 
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anlaşılmaz oluyordu. Drama bölümünde okuduğum için şimdiye kadar hiç tiyatro oyununda oynayıp oynamadığıını soruyordu mesela. "Sorun ne? Yoksa utanıyor  musun,  evlat?  Onlara  kendini  göster."  Başka bir defasındaysa gayet rahat bir tavırla Brown'da okurken koridorun diğer ucunda kalan çocukla aynı yatağı paylaştığını anlatınıştı bana. Başka bir gün ise, "Arkadaşlarının da kış tatilini Hampden'da geçirdiğinden haberim yoktu," demişti. 

"Arkadaşlarımdan  hiçbiri  kışı  burada  geçirmiyor  ki,"  dedim  ki bu doğruydu. 

"Dostlarını  böyle  kendinden  uzaklaştırmamalısın.  Hayatın  boyunca sahip olacağın en iyi arkadaşlar şu anda edindiğin arkadaşların olacak. Biliyorum, bana inanmıyorsun ama benim yaşıma geldiğinde tüm bağlar kopmaya başlayacak." 

O gece eve yürürken birdenbire her şey beyaza büründü ve bir anda geçmişim yokmuş, anılarım yokmuş, bütün hayatımı hep bu insanın gözünü kör eden parlaklıktaki uğultulu yolda yürüyerek geçirmişim gibi bir duyguya kapıldım. 

Tam olarak neyim vardı bilmiyorum. Doktorlar bunun kötü beslenme ve hafif bir zatürrenin eşlik ettiği kronik hipotermi olduğunu söylemişti ama bu teşhisin bütün o halüsinasyonları ve zihin bulanıklığını açıkladığından emin değilim. O zamanlar hasta olduğurnun bile farkında değildim; bütün belirtiler, bütün  o  ateş ve ağrılar daha acil dertlerimin arasında kayboluyordu. 

Çünkü  çok zor bir durumdaydım.  Son  yirmi beş  yılın en soğuk ocak ayını geçiriyorduk. Donarak öleceğim diye ödüm kopuyordu ama gidecek hiçbir yerim de yoktu. Dr. Roland'dan kız arkadaşıyla paylaştığı dairesinde kalmayı rica edebilirdim ama böyle bir şey istemenin utancındansa ölmeyi tercih ederdim. Başka kimseyi tanımıyordum, tek bir kişiyi bile ama tanımadığı m insanların kapısını çalmaktan başka çarem kalmamıştı. Soğuğun iliklerime  dek işlediği bir gece  Boulder Tap'in önündeki ankesörlü telefondan ailemi aramayı denedim, karla karışık yağmur yağıyordu ve bedenim öyle kötü titriyordu ki jetonları deliğe sokmakta bile güçlük çekiyordum.  İçimde biraz para ya da bir 1 49 
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uçak bileti gönderecekleri gibi  çaresiz,  aptalca  bir  umut olsa da bana ne  söylemelerini istediğimden bile  emin  değildim. Sanırım Prospect Caddesi'nin sert rüzgarında, o sulu sepkenin altında dikilirken uzaklarda, sıcak bir yerde yaşayan insanların seslerini işitmenin bile bana iyi geleceğine inanmıştım. Ama babam ancak altıncı ya da yedinci çalışta telefonu  açtığında onun o hırçın ve sarhoş sesini duyunca boğazımda sert, kupkuru bir yumru belirdi ve telefonu pat diye kapattım. 

Dr.  Roland  yine  şu  hayall  arkadaşımdan  söz  ediyordu.  Bu  kez gecenin geç bir saatinde  evine giderken kasabanın yukarı yakasındaki meydanda yürüdüğünü görmüştü onun. 

"Size arkadaşlarımın burada olmadığını söylemiştim," dedim. 

"Kim  olduğunu  söylesem  hemen  tanıyacaksın.  Şu  iri  çocuk var ya. Gözlüklü olan." 

Birini  Henry'ye  benzetmişti herhalde? Ya da  Bunny'ye?  "Yanlış 

görmüş olmalısınız," dedim. 

Sıcaklık artık o kadar düşmüştü ki birkaç geceyi Catamount Motel'de geçirmek zorunda kaldım.  Orayı  işleten  dişleri  kırık ihtiyar  dışında rootelde kalan tek kişi bendim. İhtiyar adam hemen yanımdaki odada kalıyor, bütün gece kuru kuru öksürüp balgam çıkardığından gözüme uyku girmiyordu.  Kapımda  doğru  dürüst bir kilit bile yoktu,  tek bir firketeyle açılahilen şu eski, uyduruk kilitlerden birini takıvermişlerdi. 

Oradaki  üçüncü  gecemde  gördüğüm kötü  rüyadan  (basamaklarının her biri farklı  uzunluk ve  genişlikte kabus gibi bir merdivendeydim, hemen  önümde basamakları hızla inen  bir adam vardı) belli belirsiz bir tıkırtı duyup uyandım.  Hemen yatağın içinde doğruldum ve odaya vuran ay ışığında kapı tokmağının usulca çevrilmeye çalışıldığını görüp dehşete kapıldım. "Kim var orada?" dedim yüksek sesle, kapıdaki her kimse  durdu.  Uzun bir süre karanlığın içinde öylece yattım, uyku tutmuyordu.  Bu yatakta cinayete kurban gitmektense Leo'nun evinde sessiz sedasız ölmeyi yeğleyeceğime  karar verip  ertesi  sabah hemen oradan ayrıldım. 

Şubatın ilk günüyle birlikte korkunç bir kar fırtınası geldi, beraberinde de yıkılan elektrik direklerini, yolda mahsur kalan  motorcuları ı so 
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ve  benim içinse yeni halüsinasyon nöbetlerini getirmişti. N ehir suyunun gümbürtüsünde, yağan karın uğultusunda benimle konuşan sesler duyuyordum: "Yere uzan,"  diye fısıldıyorlardı, "sola dön. Yapmazsan pişman olursun." Dr. Roland'ın ofisindeki daktilarn hemen pencerenin yanındaydı.  Bir öğleden  sonra, hava kararırken eğilip aşağıdaki boş 

avluya  baktım ve lambanın  altında karanlık,  hareketsiz bir figürün durduğunu fark ettim, ellerini kapkara paltasunun ceplerine sokmuş, benim durduğum pencereye bakıyordu.  Hava loştu, lapa lapa kar ya

ğıyordu.  "Henry?"  diye seslendım ve yıldızlar görmeye başlayıncaya dek gözlerimi sımsıkı yumdum. Yeniden açtığımda lambanın altındaki aydınlık boşlukta girdaplar halinde esen kar dışında hiçbir şey görmedim. 

Geceleri  tir tir titreyerek yerde uzanıyor,  ışıl  ışıl  kar tanelerinin tavandaki delikten tek sıra halinde içeriye sızmalarını izliyordum. Bir bilinçsizlik halinin eşiğindeyken, baygınlığın dik yokuşundan aşağıya doğru kayarken o son anda içimde bir ses uykuya dalacak olursam bir daha asla uyanamayacağımı söylüyordu. Müthiş bir çabayla gözlerimi açık tutmaya  zorluyordum kendimi ve birdenbire  o  karanlık köşede pasparlak, apaydınlık bir sütun halinde içeri yağan kar, gerçek bir fısıltı, güler yüzlü bir tehdit, neşeli bir ölüm meleği gibi görünmeye başlıyordu gözüme. Bunu um ursayamayacak kadar yorgundum, daha ona bakarken bile  uykusuzluğa tutunan ellerimin gevşediğini hissediyordum ve  ne olduğunu bile anlayamadan o dik yokuştan aşağı yuvarlanıp uykunun karanlık uçurumuna düşüveriyordum. 

Zaman bulanıkiaşmaya başlamıştı.  Kendimi zorla ofise sürüklemeye devam ediyordum ama sırf orası sıcak olduğu ve yapmak zorunda olduğum en basit görevleri her nasılsa hilHi yerine getirebildiğim için yapıyordum bunu;  o şaşırtıcı olay yaşanmasaydı, bütün bunları daha ne kadar sürdürebilirdim, doğrusu hiç bilmiyorum. 

O geceyi ömrüm boyunca hiç unutmayacağım. Günlerden cumaydı, Dr. Roland önümüzdeki çarşambaya kadar şehir dışında olacaktı. Bu da sonraki dört günü depoda geçireceğim anlamına geliyordu ki o bulanık zihnimle bile bu kez gerçekten donarak ölebileceğimin farkındaydım. 
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Ana bina kapandığında eve doğru yola çıktım. Yerdeki kar derindi, çok geçmeden hacaklarım dizierime kadar karıncalanıp uyuşmaya başladı. 

Doğu Hampden'a giden yola dönerken depoya ulaşıp ulaşamayacağımı ve olur da ulaşırsam orada ne halt edeceğiınİ ciddi ciddi merak etmeye başlamıştım. Doğu Hampden'daki her yer karanlık ve ıssızdı, Boulder Tap bile; kilometrelerce mesafedeki tek ışık barın önündeki ankesörlü telefonun titrek ışığıydı. Çölde serap görmüş gibi kendimi oraya doğru attım. Ce birnde otuz dolar kadar para vardı, beni  Catamount Motel'e, kapısı kilitlenmeyen  o pis  odaya ve orada beni her ne bekliyorsa ona götürmesi için bir taksi çağırmaya yeter de artardı bile. 

Sesim  zor  çıkıyordu;  santral  bana  taksi  durağının  numarasını vermiyordu.  "Bana  numarasını  öğrenmek  istediğiniz  durağın  adını vermelisiniz," diyordu telefonun diğer ucundaki kadın. "Diğer türlüsünü yapmaya iznimiz yok. .. " 

"Taksi duraklarının adını bilmiyorum ki," dedim boğuk sesimle. 

"Yanımda telefon rehberi de yok." 

"Üzgünüm efendim ama bunu yapamam ... " 

"Kırmızı  Taksi?"  dedim  çaresizlik  içinde,  bir  isim  uydurmaya, herhangi  bir  şey tutturmaya çalışıyordum.  "Sarı Taksi?  Çarşı  Taksi? 

Yeni Taksi?" 

Nihayet bir tanesini tutturmuştum sanırım ya da kadın halime acımıştı. Bir klik sesi duyuldu, sonra mekanik bir ses bana telefon numarasını verdi. Unutmayayım diye numarayı hemen çevirdim, hatta öyle acele etmiştim ki numarayı yanlış çevirince bir çeyrekliğim boşa gitti. 

Cebimde bir çeyreklik  daha vardı,  son bozuk  param buydu.  Eldivenimi çıkarıp, uyuşmuş parmaklarımı cebime sokup kurcalamaya başladım. En sonunda o son çeyrekliği bulmuş, avucumun içinde tutuyordum ve tam para yuvasına atacaktım ki parmaklarıının arasından kaydı, paranın peşinden  öne  doğru  atılınca bu  kez  alnıını telefonun altındaki metal levhanın keskin köşesine vurdum. 

Birkaç dakika karın içinde yüzüstü yattım. Kulaklarımda bir çınlama sesi vardı,  düşerken  can  havliyle  telefonun  alıizesini yakalamış,  onu 1 52 
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yerinden çıkarmıştım. Şimdi kablosunun ucunda ileri geri sallanan o alıizeden gelen meşgul tonu sanki çok uzak bir yerlerden geliyor gibiydi. 

Dört ayak üstünde yerden kalkmayı başardım. Kafaını kaldırdığım yere bakınca karların üstünde koyu bir leke gördüm. Eldivensiz elimle alnıma dokunduğurnda parmaklarıma kan bulaştı.  Son çeyrekliğim gitmişti, numarayı da unutmuştum. Daha sonra, Boulder Tap açıldığında geri dönüp para bozdurmam gerekecekti. Güçlükle de olsa bir şekilde ayaklarımın üstünde durmaya çalıştım,  o siyah alıizeyiyse sallandığı yerde öylece bıraktım. 

Bir yürüyüp, bir ellerimle dizlerimin üstünde emekleyerek merdivenlerin başına kadar geldim. Alnımdan incecik bir kan sızıyordu. 

Merdiven  sahanlığında dinlenmek için biraz  durdum ve çevremdeki her  şeyin  bulanıkiaşmaya başladığını fark  ettim: kanal  değiştiriyormuş  gibi  parazitleniyordu  görüntü,  bir an her yer karlar içindeyken az sonra titreşen siyah çizgiler beliriyor ve bir resim ortaya çıkıyordu, çok net değildi  ama ne  olduğu  az çok anlaşılıyordu.  Sarsak kamera, kabus reklam. Leo'nun Mandolin Deposu.  Son  durak,  nehrin hemen kenarında. indirimli fiyatlar.  Et dolabı ihtiyaçlarınız için de bize uğramayı sakın unutmayın. 

Atölyenin  kapısını  omzumla  iterek  açtım ve el  yordamıyla  ışık düğmesini  aramaya  çalışıyordum  ki  bir  anda  pencerenin kenarında bir şey gördüm ve şaşkınlıktan donakaldım.  Uzun, siyah paltolu bir kişi odanın karşı tarafındaki pencerelerin önünde, ellerini arkasında kavuşturmuş bir halde hiç kıpırdamadan duruyordu, ellerinden birinin ucunda sigarasının ufacık kırmızı ateşini görebiliyordum. 

Işıklar bir çatırtı ve vızıltı çıkararak yandı. Artık tamamen gözle görülür hale gelen karanlıklar içindeki o kişi arkasını döndü. Henry'ydi bu. Esprili bir şeyler söylemek için ağzını açmıştı ki beni görünce gözleri fal taşı gibi açıldı ve dudakları büzüldü. 

Kısa bir süre odanın o iki ucunda durup sadece birbirimize baktık. 

"Henry?"  dedim  en sonunda,  sesim  ancak bir  fısıltı  halinde  çıkabiliyordu. 
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Elindeki sigara parmaklarının arasından kayıp düştü, bana doğru bir  adım  attı.  Bu  gerçekten  de  oydu;  ıslanmış,  yanakları  elma  gibi kızarmıştı,  paltosunun  omuzlarında kar taneleri  duruyordu.  ''Aman Tanrım, Richard," dedi, "ne oldu sana böyle?" 

Onun şaşkınlığını hiç bu kadar belli ettiğini görmemiştim. Ayakta dengede  durmaya  çalışıyor,  gözlerimi  ondan  alamıyordum.  Her  şey fazla parlaklaşmış,  her yer bembeyaz olmuştu.  Kapının kenarına tutunmak için elimi uzattım ve son hatırladığım şey d üşmeye başladığım ve Henry'nin beni yakalamak için  öne atılmasıydı. 

Beni yere yatırdı, üstündeki paltoyu çıkarıp battaniye gibi üstüme örttü. Gözlerimi kısıp ona baktım ve elimin tersiyle ağzıının kenanndan akan salyayı sildim. "Sen nereden çıktın?" diye sordum. 

"İtalya'dan  erken  döndüm." Yüzüme  düşen  saçları geriye  doğru itip alnımdaki kesiğe bakmaya çalışıyordu.  Parmakianna kan bulaştığını gördüm. 

"Ne güzel bir yerde kahyorum ama ha?" dedim ve güldüm. 

Kafasını kaldırıp tavandaki deliğe baktı.  "Hiç  sorma," dedi ters ters. "Pantheon'dan farksız." Sonra tekrar eğilip kafama baktı. 

Henry'nin arabasında olduğumu, üstüme eğilen insanları ve yüzüme vuran ışıkları, hiç istemediğim halde doğrulup oturmaya zorlandığıını hatırlıyorum, birinin  kolurudan kan  almaya çalıştığını ve  güçsüz bir sesle bundan yakındığıını da hatırlıyorum ama net olarak hatırladığım ilk ve tek şey, yerimde doğrulup kendimi loş, beyaz bir odada, kolumda serurula bir hastane yatağında yatarken bulduğum o an. 

Henry yatağıının baş ucunda bir sandalyede oturmuş, masa lambasının ışığında kitap okuyordu. Benim kıpırdandığımı görünce kitabı elinden  bıraktı.  ''Alnındaki  kesik  ciddi  bir  şey  değilmiş,"  dedi.  "Çok derin de değilmiş zaten. Birkaç dikiş  attılar sadece." 

"Revirde miyim?" 

"Montpelier'desin. Seni hastaneye getirdim." 

"Bu serumu neden taktılar?" 
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"Zatürre  olduğunu  söylüyorlar.  Bir  şeyler  okumak ister misin?" 

diye sordu nazikçe. 

"Hayır, teşekkürler.  Saat kaç?" 

"Gecenin biri." 

"Ama ben senin Roma'da  olduğunu sanıyordum." 

"İki hafta önce geri döndüm. Biraz daha uyumak istersen hem

şireyi çağırayını da sana bir iğne yapsın." 

"Hayır, sağ ol.  Seni daha önce neden görmedim peki?" 

"Çünkü nerede kaldığını bilmiyordum. Elimdeki tek adresin üniversitedekiydi. Bu öğlen ofise gelip  seni sordum. Bu arada," dedi, "ailenin yaşadığı kasabanm adı neydi?" 

"Plano. Neden sordun ki?" 

"Onları aramaını istersin belki diye düşünmüştüm." 

"Hiç zahmet etme," dedim yatağıma  geri  uzanarak.  Serum damarlarımda buz gibi dolaşıyordu. "Bana Roma'yı anlat." 

"PekiUa," dedi ve alçak sesle Villa Giulia'daki Etrüsklerden kalma güzelim terra cottaları, hemen dışındaki nilüfer havuzlarıyla nymphaeum çeşmelerini, Villa Borghese ve Colosseum'u, sabahın ilk ışıklarında Palatino Tepesi'ndeki manzarayı ve Caracalla Hamamları'nın bütün o mermerleri, kütüphaneleri, o daire şeklindeki kocaman calidarium ve frigidarium'uyla8 ve şimdi bile hala ayakta duran o devasa boş havuzuyla Roma zamanlarında kim bilir ne güzel olduğunu ve uykuya daldığım için hatırlayamadığım kim bilir daha neler neler anlattı. 

Dört gece hastanede kaldım. Henry neredeyse bütün bu süre zarfında yanımda kaldı, istediğİrnde gidip bana kola getirdi, bir ustura ve bir diş fırçası buldu ve  kendi  pijamalarından birini verdi  - ipekli Mısır pamuğundan, krem  rengi, yumuşacık bir pijama takımıydı bu, göğsündeki  cebe  kırmızı  bir  iplikle  minicik  HMW  (M  harfi  göbek  adı Marchbanks'i temsil ediyordu) harfleri işlenmişti. Bana bir de sanırım kendisi onlar olmadan asla yaşayamacağı için neredeyse hiç kullanmadığım  bir kalemle kağıt ve yarısı hiç bilmediğim dillerde yazıldıkları 8 

Antik Roma hamamlarındaki sıcak ve soğuk bölümler.  (ç.  n.) 1 5 5 
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için,  diğer yarısıysa öyle olmadığı halde okuyamayacağım bir dolu kitap getirmişti.  Bir  gece  Hegel'den başıma  ağrı  girdiğinde bana bir dergi bulmasını rica ettim ondan,  buna  oldukça şaşırmış göründü.  Odaya geri  döndüğünde  elinde  hastanenin bekleme  salonunda bulduğu bir ticaret gazetesi (Pharmacology Update) vardı. Hemen hemen hiç konuşmuyorduk. Çoğu zaman ağzımı açık bırakan bir konsantrasyonla altı saat boyunca hiç ara vermeden, başını bile kaldırmadan kitap okurdu. 

Benimle neredeyse hiç ilgilenmiyordu. Ama nefes almakta güçlük çektiğim, ciğerlerimin ağrısından uyuyamadığım  kötü  gecelerde sabaha kadar yanımda otururdu;  hatta bir keresinde nöbetçi hemşire ilacımı tam üç saat geciktirdiğinde ifadesiz bir suratla koridorlarda kadının peşine  düşüp onu buldu ve  o  sakin,  tekdüze  konuşmasıyla  öyle  sert ve etkili  bir  azar çekti ki yaşlanmaya  başlamış pavyon  garsonlarını andıran boyalı saçlarıyla burnundan kıl  aldırmayan  o kibirli, pişkin hemşire bile nasıl olduysa yumuşayıverdi. Kolurodaki serum iğnesinin etrafındaki bandajları duyarsızca cart diye söküveren, damar arayacağım diye kolumu delik deşik edip mosmor bırakan o kadın benimle ilgilenirken daha hassas davranıyorrlu artık, hatta bir keresinde ateşimi ölçerken bana "tatlım" bile  demişti. 

Acil servis doktoru, Henry'nin hayatımı kurtardığını söyledi. Başka insanlara da aktardığım bu sözler her ne kadar dramatik ve sevindirici olsa da içten içe durumun biraz alıartıldığını düşünmeden edemiyordum.  Fakat üstünden yıllar geçtikten sonra doktorun haklı olabilece

ğini düşünmeye başladım. Gençken ölümsüz olduğumu sanıyordum. 

Kısa  vadede  kendimi  çabucak toparladıysam da uzun vadede o kışın vücudumda bıraktığı etkileri hiçbir zaman tam olarak atlatamadım. 

O  zamandan beri  ciğerlerimden  sıkıntı  çekiyorum,  en ufak soğukta kemiklerim sızıarnaya başlıyor ve eskiden hiç olmazken şimdi hemen nezle oluveriyorum. 

Henry'ye doktorun söylediklerini ilettim. Duyduklarından hiç memnun olmamıştı. Kaşlarını çatıp ters bir laf etti -ne dediğini unuttuğuma şaşırıyorum doğrusu,  o  anda yerin dibine girmiştim- ve  bundan  bir daha  hiç  söz  etmedi.  Ama  bence  gerçekten  de  beni  kurtarmıştı.  Ve 1 56 
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bir  yerlerde, eğer böyle listelerin tutulduğu bir yer  varsa şayet,  onun adının yanına altın bir yıldız eklendiğinden eminim. 

Neyse, yine  duygusaliaşmaya başladım.  Bazen, o  günler aklıma gelince böyle duygusallaşırım. 

Pazartesi sabahı elimde bir şişe dolusu antibiyotik ve kolumda bir sürü iğne deliğiyle de olsa nihayet hastaneden çıkabilmiştim. Yürüyebilecek halde olmama ve bir koli gibi taşınmaktan utanç duymama rağmen beni Henry'nin arabasına kadar tekerlekli sandalyede götürmekte ısrar ettiler. 

Aralıayla Hampden'a girerken, "Beni Catamount Motel'de bırak," 

dedim. 

"Hayır," dedi.  "Benim yanımda kalacaksın." 

Henry Kuzey Hampden'da, Water Caddesi üzerindeki eski bir evin birinci katında yaşıyordu; evi Charles ve Camilla'nınkinden sadece bir blok uzaklıktaydı  ve  nehre  daha yakındı.  Evinde  misafir  ağırlamayı sevmezdi, oraya daha önce tek bir kez gitmiştim, o da yalnızca bir iki dakikalığına. Henry'nin evi Charles ve Camilla'nın dairesinden çok daha büyük ve çok daha boştu. Geniş parke döşemeler, perdesiz pencereler ve  beyaz badanalı  duvarlarıyla  kocaman,  ruhsuz bir evdi.  Ürkütücü derecede boş bir havası vardı, hatta bazı  odalarında tek bir eşya bile yoktu. İkizler daha önce Henry'nin elektrik ışığından hoşlanmadığından söz etmişlerdi, işte şimdi pencere pervazlarının içinde duran gaz lambalarını görüyordum. 

Henry'nin benim kalmam için hazırladığı yatak odası buraya daha önceki gelişirnde bilerek kapatılmıştı. Bu odanın içinde Henry'nin kitapları -sandığınız kadar çok sayıda değildi- tek kişilik bir yatak ve üstüne göze  çarpacak büyüklükte bir kilit takılmış bir dolap dışında neredeyse hiçbir şey yoktu. Dalabm kapağına eski bir dergiden kesilmiş 

siyah beyaz bir resim yapıştırılmıştı - 1945 yılının Life dergisinden, Vivien Leigh ve Julian'ın gençliğine ait şaşırtıcı bir fotoğraf.  Bir kokteyldeydiler,  ellerinde  içki  kadehleri vardı,  Julian,  kadının kulağına bir şeyler fısıldıyor, kadınsa ona gülüyordu. 

"Nerede çekilmiş bu?" dedim. 
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"Bilmiyorum.  Julian  hatırlamarlığını  söylüyor.  Eski  dergilerde onun fotoğrafiarına rastlayabilirsin." 

"Neden?" 

"Çok insan tanırmış." 

"Kimleri mesela?" 

"Çoğu çoktan  ölmüş." 

"Kim?" 

"Gerçekten bilmiyorum, Richard." Sonra biraz yumuşadı. "Sitwell'le fotoğraflarını gördüm. T. S. Eliot'la da.  Bir de şu aktrisle çekilmiş çok komik bir fotoğrafları var - kadının adını hatırlamıyorum. O da öldü hatta."  Bir süre  durup  düşündü.  "Sarışındı,"  dedi.  "Bir beyzbolcuyla evliydi galiba." 

"Marilyn Monroe mu?" 

"Olabilir. Çok iyi bir fotoğraf değildi.  Eski  bir gazetede çıkmış." 

Orada kaldığım o üç günde Henry bir ara gidip Leo'nun evindeki eşyalarımı alıp getirmişti. Bavulları m yatağın ayak ucunda duruyordu. 

"Senin  yatağına  el  koymak  istemiyorum,  Henry,"  dedim.  "Sen nerede  uyuyacaksın?" 

"Arka odalardan birinin duvarında şu katianan yataklardan var," 

dedi Henry. "Onlara ne deniyorrlu unuttum.  Daha önce hiç yatmadım." 

"O zaman neden orada benim yatmama izin vermiyorsun?" 

"Olmaz.  Neye  benzediğini  çok  merak  ediyorum.  Hem  insanın arada bir yattığı yeri değiştirmesi iyidir. Farklı rüyalar görür böylece." 

Henry'nin evinde yalnızca birkaç gün kalmayı planlıyordum -sonraki pazartesi Dr. Roland'ın ofisindeki işimin başına dönmüştüm- ama neticede okul başlayıncaya kadar orada kaldım.  Bunny'nin neden Henry'yle yaşamanın zor olduğunu söylediğine anlam veremiyordum. Gördüğüm en iyi ev arkadaşıydı, sessizdi, düzenliydi ve çoğu zaman evin kendine ait köşesinden çıkmazdı bile.  işten eve geldiğimde çoğunlukla dışarıda olurdu, bana nereye gittiğini söylemezdi hiç, ben de sormazdım. Ama bazen eve geldiğimde akşam yemeğini hazırlamış olurdu, Francis gibi havalı bir aşçı değildi belki, sadece ızgara tavuk ve fırında patates gibi 1 58 
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kolay bekar evi yemekleri yapardı, muftaktaki oyun masasında oturur, yemek yer, sohbet ederdik 

Onun işlerine burnumu sokmamam gerektiğini artık çoktan öğrenmiştim ama bir gece merakım galip geldi ve dayanarnayıp sordum: 

"Bunny hala Roma'da mı?" 

Bana cevap vermeden önce bir süre bekledi. "Oradadır herhalde," 

dedi çatalını elinden bırakarak.  "Ben dönerken oradaydı." 

"Neden o da seninle birlikte dönmedi?" 

"Oradan ayrılmak istemedi sanırım.  Kaldığımız yerin şubat  ayı ücretini de ödemiştim." 

"Onu da senin üstüne mi yıktı?" 

Henry yemeğinden  bir  lokma  daha  aldı.  "Doğrusunu  istersen," 

dedi ağzındaki lokmayı iyice çiğneyip yuttuktan sonra, "Bunny sana her  ne  kadar bunun aksini  söylerse  söylesin,  onun  da babasının da cebinde beş paraları yok." 

"Ailesinin varlıklı olduğunu sanıyordum," dedim üzüntüyle. 

"Hiç sanmıyorum," dedi Henry sakince. "Zamanında çok paraları olabilir ama öyleyse bile hepsini çoktan yemişler. O korkunç evleri bir servete mal olmuş olmalı, yat kulüplerinde, şehir kulüplerinde takılarak, oğullarını pahalı okullarda okumaya göndererek gösteriş yapabilirler ama bu gösterişli hayat onları gırtlaklarına kadar borç batağına saplamış durumda. Dışarıdan bakınca zengin görünebilirler ama aslında hiç paraları yok. Bay Coreoran iflasın eşiğine geldiyse hiç şaşırmam." 

"Bunny lüks içinde yaşıyora benziyor." 

"Ben bildim bileli  Bunny'nin  ailesi  ona  tek bir  sent  harçlık  göndermedi," dedi Henry alaycı bir tavırla.  "Bir de pahalı zevkleri var ki hiç sorma. Çok yazık." 

Yemeğimize sessizlik içinde devam ettik. 

"Ben Bay Coreoran'ın yerinde olsam," dedi Henry epey bir sonra, 

"Bunny'yi liseden sonra hemen bir işe sokar ya da bir zanaat öğrenmeye zorlardım. Bunny'nin üniversitede okumakla ne işi olur? Okumayı bile ta on yaşında sökebilmiş." 

"Çizimi iyi ama," dedim. 
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'�Bence de öyle. Yine de burs almasını sağlayacak kadar yetenekli olmadığı kesin. Onu öğrenme güçlüğü çekenlerin gittiği o pahalı  özel okullara yoklayacaklarına bir ressamın yanına çırak olarak vermeliydiler." 

"ikinizi  Caesar Augustus  heykelinin  yanında  dikilirken  çizdiği çok başarılı bir karikatür gönderdi bana." 

Henry bıkkınlığını anlatan bir ses çıkardı. "Vatikan'daydık," dedi. 

"Bütün gün bağıra çağıra Dagolar ve Katoliklerle ilgili atıp tuttu." 

"İtalyanca konuşarnıyar en azından." 

"Her  restorana gidişimizde  menüdeki  en  pahalı yemeği  sipariş 

edebilecek kadar konuşuyor ama,"  dedi  Henry sertçe. Artık konuyu değiştirmemin iyi olacağını anladım. 

Okul başlamadan önceki cumartesi günü Henry'nin yatağında uzanmış 

kitap  okuyordum.  Henry  daha  ben  uyanmadan  önce  çıkıp  gitmişti. 

Birden ön kapının sert bir şekilde vurulduğunu  duydum.  Henry'nin anahtarını almayı unutmuş olabileceğini düşünerek kapıyı açmaya gittim. 

Gelen Bunny idi.  Gözünde güneş gözlükleri,  üstündeyse her zaman giydiği şekilsiz paçavraların aksine yepyeni jilet gibi bir İtalyan takım elbise vardı.  Beş on kilo kadar almış olmalıydı. Beni gördüğüne şaşırmıştı. 

''Aa,  merhaba,  Richard," dedi içtenlikle  elimi sıkarken.  "Buenos dias.  Seni görmek çok güzel. Arabayı dışarıda göremedim ama hazır kasahaya kadar inmişken yine de bir uğrayayım demiştim. Evin erkeği nerede bakalım?" 

"Evde değil." 

"O zaman sen burada ne yapıyorsun? Haneye tecavüz?" 

"Bir süredir burada kalıyorum. Yolladığın kartı aldım." 

"Burada mı kalıyorsun?"  diye sordu  bana tuhaf tuhaf bakarak. 

"Neden?" 

Haberi olmadığına  şaşırmıştım.  "Hastalandım,"  dedim ve ona neler olup bittiğini kısaca anlattım. 

Bunny,  "Hımm," demekle yetindi. 

"Bir kahve içmek ister misin?" 
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Mutfağa gitmek için yatak odasından geçmemiz gerekiyordu. Komodinin  üstündeki eşyalarıma ve yerdeki bavullarıma bakıp, "Bakıyorum da burayı bayağı bayağı kendine ev bellemişsin," dedi ters ters. 

"Sadece Amerikan kahvesi mi var?" 

"Ne  demek istiyorsun? Floger's içmez  misin?" 

"Espresso yok mu demek istiyorum?" 

"Ah. Yok. Kusura bakma." 

"Ben tam bir espresso insanıyım," dedi kollarını iki yana açarak. 

"İtalya'dayken hep  ondan içerdim. Oturup bir fincan espresso  içebileceğin bir sürü ufak tefek mekan var, bilirsin." 

"Duymuştum." 

Gözlüklerini çıkarıp masanın üstüne koydu. "Orada yiyecek doğru düzgün bir şey de  yoktur  şimdi,  değil  mi?"  dedi  dondurmayı  çıkarmak için kapısını açtığım buzdolabından içeri bakarken.  "Daha öğle yemeğimi yemedim." 

içini görebilsin diye buzdolabının kapağını ardına kadar açtım. 

"Şu peynir güzel gözüküyor," dedi. 

Ekmekten birkaç dilim kesip ona peynirli bir sandviç hazırladım, zira ayağa kalkıp kendine bir şey yapmaya hiç niyeti yok gibiydi. Sonra kahvesini  de  doldurup yerime oturdum.  "Roma'yı  anlatsana  biraz," 

dedim. 

"Muhteşemdi," dedi bir yandan sandviçini yerken.  "Ebedi şehir. 

Her yanı sanat dolu.  Kafanı nereye çevirsen bir kilise görüyorsun." 

"Nereleri gördün?" 

"Bir sürü yeri. Bütün hepsinin adını hatıriamam da zor yani. Oradan ayrılırken İtalyancayı ana dilim gibi konuşmaya başlamıştım artık." 

"Bir şeyler söylesene." 

Teklifimi  ikiletmeden,  televizyon  reklamındaki  Fransız  şef gibi başparmağıyla işaret parmağını birleştirip havada saliayarak bir şeyler söyledi. 

"Kulağa hoş geliyor," dedim. "Ne anlama geliyor bu dediğin?" 

"Garson, bana yerel lezzetlerinizden getir demek," dedi ve sandviçini yemeye devam etti. 
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Anahtarın kilitte dönme sesini ve ardından da kapının kapandığını duydum. Ayak sesleri usulca dairenin diğer ucuna doğru ilerliyordu. 

Bun, "Henry!" diye bağırdı. "Sen mi geldin?" 

Ayak sesleri durdu.  Sonra hızla mutfağa doğru gelmeye başladı. 

Henry mutfak kapısına kadar geldi ve orada durup ifadesiz bir yüzle gözlerini Bunny'ye dikti. "Geldiğini anlamıştım," dedi. 

"Şey,  sana da merhaba," dedi Bunny dolu ağzıyla, sırtını sandalyesine yasladı.  "Bizim oğlan nasılmış bakalım?" 

"İyiyim," dedi  Henry.  "Ya sen?" 

"Duyduğuma  göre  hastalara  kucak  açıyormuşsun,"  dedi  Bunny bana dönüp göz kırparak. "Vicdan aza bı  mı çekiyorsun yoksa? Bir iki iyilik yapıp puan kazanayım mı dedin?" 

Henry tek kelime etmedi, o anda onu tanımayan birinin gözünde son derece umursamaz görünebiiirdi ama ben fena halde öfkelendiğinin farkındaydı m.  Bir sandalye çekip oturdu.  Sonra yeniden ayağa kalkıp kendine bir fincan kahve doldurdu. 

"Ben de  biraz  daha  alırım,  zahmet olmazsa,"  dedi  Bunny.  "Açık ızgaralarda cızbız pişen hamburgerierin memleketi ve Fırsatlar Ülkesi Amerika Birleşik Devletleri'ne geri dönmek çok güzel. Yaşasın Amerika." 

"Ne zamandır buradasın?" 

"Dün gece geç saatlerde New York'a indim." 

"Geldiğinde evde olmadığım için kusura bakma." 

"Neredeydin peki?" diye sordu Bunny şüpheyle. 

"Markete gitmiştim." Yalan söylüyordu. Nerede olduğunu bilmiyordum ama dört saat boyunca alışveriş yapıyor olamayacağı kesindi. 

''Aldıkların nerede?" dedi Bunny. "içeriye taşımana yardım edeyim." 

"Eve kadar getirecekler." 

Bunny,  "Food  King  eve  servis  yapmaya  da  mı  başlamış?"  diye sordu  şaşkınlıkla. 

"Food King'e gitmedim," dedi Henry. 

Yatak odasına gitmek için ayağa kalktım,  bu  ortamdan tedirgin olmuştum. 
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"Hayır hayır, gitme," dedi Henry, kahvesinden kocaman bir yudum alıp boşalan fıncanı lavabonun içine bıraktı. "Bunny, keşke geleceğinden haberim olsaydı. Ama Richard'la benim birazdan çıkmamız lazım." 

"Neden?" 

"Kasabada bir randevum var." 

"Bir avukatla mı?" Bunny kendi yaptığı şakaya kahkahalarla güldü. 

"Hayır.  Göz  doktoruyla.  Eve  de  o  yüzden  uğradım,"  dedi  bana dönüp.  "Umarım  senin için  bir  sakıncası  yoktur.  Gözlerime  damla damlatacakları için araba kullanamayacağım." 

"Hayır, sakıncası yok tabii ki," dedim. 

"İşimiz uzun sürmez zaten. Hatta senin beklemene de gerek yok, beni bırakır, sonra da gelip alırsın." 

Bunny arabaya kadar bize eşlik etti, yerlerdeki kar ayaklarımızın altında gıcırdıyordu. ''Ah, Vermont," dedi Bunny,  Green Acres dizisinin açılış jenereğindeki Oliver Douglas gibi derin bir nefes çekip göğsüne vurarak. "Buranın havası bana iyi geliyor. Ne zaman geri dönmüş olursun  peki,  Henry?" 

"Bilmiyorum," dedi  Henry,  anahtarları bana verip yolcu tarafına geçti. 

"Seninle biraz sohbet etmek istiyorum da." 

"Çok hoş ama cidden geç kalıyorum, Bun." 

"Bu geceye ne dersin?" 

"Öyle olsun,'' dedi Henry, arabaya bindi ve kapıyı çarparak kapattı. 

Henry arabaya biner binmez bir sigara yaktı ve tek kelime bile etmedi. 

İtalya'dan döndüğünden beri çok fazla sigara içiyor, günde neredeyse bir paketi bitiriyordu; bu  hiç normal değildi.  Kasahaya girdik ancak göz doktorunun muayenehanesinin önünde arabayı kenarına çektikten sonra şöyle bir silkelenip  bana  doğru döndü.  "Ne var?" 

"Seni almaya kaçta geleyim?" 

Henry camdan dışarıya, o alçak, gri binaya ve önündeki HAMP

DEN  OPTOMETRİ MERKEZi yazan tabelaya baktı. 
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"Aman Tanrım,"  dedi  şaşkın, acı bir kahkaba atarak.  "Sürmeye devam et." 

O gece erken yattım, on bir civarında; saat on ikide dış kapının ısrarla yumruklandığını duyup uyandım. Bir süre yatağın içinden çıkmadan durup dinledim, sonra gelenin kim olduğunu görmek için kalktım. 

Karanlık koridorda üstünde sabahlığıyla gözüne gözlüklerini takmaya  çalışan Henry'yle karşılaştım,  elinde  gaz  lambalarından birini tutuyordu ve bu lamba dar duvarlarda upuzun, tuhaf gölgeler yaratıyordu.  Beni görünce parmağını dudaklarına götürdü. Koridorda durup dinledik Lambamn ışığı ürkütücüydü ve etrafımızda gölgeler titreşirken üstümüzde  sabahlıklarımız ve  o  uykulu  halimizle  hiç  kıpırdamadan orada öylece durunca, rüyanın birinden uyanıp kendimi bilinçaltımdaki savaştan kalma esrarengiz bir sığınakta geçen çok daha uzak bir rüyada bulmuşum gibi hissetmiştim. 

Çok uzun bir süre orada öylece bekledik; görünüşe bakılırsa kapıdaki gümbürtü durup ayak seslerinin uzaklaştığını duyduktan sonra bile.  Henry yüzü me bakıyordu, bir süre ikimiz de hiç ses çıkarmadı k. 

"Artık geçti," dedi en sonunda ve hemen arkasım dönüp gaz lambasının ışığını  deli  gibi  saliaya  saliaya  odasına  doğru  yürüdü.  O  karanlığın içinde bir iki saniye  daha durdum, sonra ben de kendi odama ve yatağıma geri döndüm. 

Ertesi gün öğleden sonra saat üç sularında, mutfakta gömleklerimden birini ütülerken kapı bir kez daha çaldı. Koridora çıktığımda Henry'nin de orada dikildiğini gördüm. 

"Bunny'nin çalışına benziyor mu sence?" dedi alçak sesle. 

"Hayır," dedim. Bu ona kıyasla oldukça hafifbir tıklatmaydı, Bunny kapıyı kıracakmış gibi yumruklayarak çalardı hep. 

"Yan camdan baksana, bakalım gelenin kim olduğunu görebilecek misin?" 

Ön taraftaki odaya gidip dikkatlice yan cama yaklaştım, pencerede perde yoktu, bu yüzden dışarıdakine görünmeden camın dibine 1 64 
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kadar gitmem zordu.  Pencereyle dış kapının açıları biraz tuhaftı, bu yüzden tek görebildiğim siyah bir paltonun omzuyla rüzgarda savrulan ipekli  bir fular  oldu.  Yine  çaktırmadan  mutfağa,  Henry'nin  yanına geri döndüm. "Tam olarak görernedİm ama Francis olabilir," dedim. 

''Ah, onu içeri alabilirsin bence,"  dedi  Henry ve arkasını dönüp evin kendine ait olan kısmına geri döndü. 

Ön tarafa gidip kapıyı açtım. Francis arkasını dönmüş, omzunun üstünden sokağa bakıyor, gidip gitmemek arasında karar vermeye çalışıyor gibi duruyordu.  "Selam," dedim. 

Arkasını dönünce beni gördü. "Merhaba!" dedi. Yüzü onu son gördüğümden bu yana çok daha incelmiş ve hatları daha da keskinleşmişti sanki. "Evde kimse yok sandım. Nasıl oldun?" 

"İyiyim." 

"Bana pek de iyi görünmedin ama." 

"Sen de çok iyi görünüyor sayılmazsın," dedim gülerek. 

"Dün gece biraz fazla içmişim,  mideınİ fena bozdum. Kafandaki şu muazzam yarayı bir görmek istedim. ·iz kalacak mı dersin?" 

Onu  mutfağa buyur ettim ve oturabilmesi için ütü masasını bir kenara ittim. "Henry nerede?" diye sordu eldivenlerini çıkarırken. 

"Arka tarafta." 

Fularını çözmeye başlamıştı. "Ona bir merhaba deyip hemen döneceğim," dedi çabucak ve gözden kayboldu. 

Uzun  bir  süre  geri  dönmedi.  Sıkılmış  ve  neredeyse  gömleğiınİ 

ütülemeyi  bitirmiştim  ki  bir anda Francis'in  sesinin yükselip  adeta histerik bir tona  ulaştığını  işittim. Ne  dediğini  daha iyi duyabileyim diye hemen kalkıp yatak odasına gittim. 

" ... düşünüyor  muymuş?  Tanrım,  aklını kaçırdı herhalde.  Onun neler yapabileceğini n farkında olduğunu söyleme bana sakın ... " 

Sonra fısıltı  gibi bir  ses  duydum, Henry'nin sesiydi bu, ardından Francis'in sesi yine ta kulağıma kadar geldi. 

"Umurumda değil," diyordu öfkeyle. "Tanrım, şimdi yaptın işte. 

Kasahaya daha iki saat önce geldim ve daha şimdiden ... um urumda bile 1 65 
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değil," dedi Henry'nin fısıltıyla  söylediklerine cevaben.  "Hem ayrıca bunun için sence de biraz geç değil  mi?" 

Sessizlik. Derken Henry benim işitemeyeceğim kadar alçak sesle yeniden konuşmaya başladı. 

"Hoşuna gitmiyor  mu?  Hoşuna  gitmiyor demek?"  dedi  Francis. 

"Ben nasıl hissediyorum dersin?" 

Sesini birdenbire  alçalttı ve sonra  o  da benim duyamayacağım kadar alçak sesle konuşmayı sürdürdü. 

Sessizce mutfağa gittim, çay yapmak için ocağa su koydum. Hala az  önce  kulak ınİsafiri  olduklarımı  düşünüyordum ki birkaç  dakika sonra koridordan gelen ayak seslerini duydum ve Francis mutfağa geldi, ütü masasının etrafından dolaşıp telaşla fularını ve eldivenlerini aldı. 

"Kusura bakma ama benim gitmem gerek," dedi. "Arabadaki bavulları boşaltıp evi temizlerneye başlamarn lazım. Kuzenim olacak velet her yeri  rezil etmiş. Orada kaldığı bütün o süre boyunca çöpü bir kez bile  çıkardığını sanmıyorum. Şu yarana bir bakayım." 

Alnımdaki saçları geriye çekip kafaını çarptığım yeri gösterdim. 

Dikişler çoktan alınmıştı, neredeyse izi bile kalmamıştı. 

Kelebek  gözlükleriyle yakından bakmak için  iyice  eğildi.  "Aman Tanrım, kör oldum galiba, tek bir iz göremiyorum. Dersler ne zaman başlıyor sahi?  Çarşamba mı?" 

"Perşembe sanırım." 

"Perşembe görüşürüz o zaman," dedi ve gitti. 

Gömleğiınİ bir askıya astım, sonra banyoya gidip eşyalarımı toplamaya başladım. Monmouth Yurdu o gün açılmıştı, Henry belki ilerleyen saatlerde beni ve bavullarımı arabayla okula bırakırdı. 

Banyodaki işimi neredeyse bitirmiştim ki Henry evin arka tarafından bana seslendi. "Richard?" 

"Efendim?" 

"Bir saniye buraya gelir misin lütfen?" 

Odasına gittim. Katlanır yatağının kenarında oturuyordu, gömle

ğinin kollarını dirsekierine kadar sıvaınıştı ve yatağın ayak ucundaki hattaniyenin üzerinde tek kişilik bir iskarnbil  oyununun  kağıtları  di-1 66 
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zilmiş halde duruyordu. Saçları her zaman ayırdığı tarafın aksi yönüne düşmüştü, saç çizgisinden ta kaşına  kadar uzanan o uzun, derisi büzüşmüş yara izini görebiliyordum. 

Kafasını kaldırıp bana baktı. "Benim için bir iyilik yapar mısın?" 

diye sordu. 

"Tabii ki." 

Burnundan  derin bir nefes aldı ve  gözlüklerini burun kemiğine kadar itti. "Bunny'yi arayıp ona birkaç dakikalığına buraya uğramasını söyler misin?" dedi. 

O kadar şaşırmıştım ki bir an için hiçbir şey söyleyemedim. Ancak sonra, "Tabii. Olur. Seve seve," diyebildim. 

Gözlerini kapadı ve parmak uçlarıyla şakaklarını ovuşturdu. Sonra gözlerini kırpıştırarak yüzüme baktı. "Teşekkür ederim," dedi. 

"Hiç önemli değil." 

"Bugün eşyalarını okula bırakmak için arabayı kullanmak istersen bana sormarlan dilediğin gibi alabilirsin," dedi  sakin bir ses tonuyla. 

Ne demek istediğini anlamıştım. "Tabii," dedim. Bavullarımı arabaya yüklememin, onları Monmouth'a götürüp güvenlik görevlilerine odaını açtırmamın  üzerinden  en  az yarım saat  geçtikten  sonra  alt  kattaki ankesörlü telefona inip Bunny'yi aradım. 

167 



4.  Bölüm 

Nedense ikizler kasahaya döndüğünde, herkes evlerine, odalarına yeniden yerleştiğinde, Liddell & Scott sözlüklerimizin başına geçip Yunan Nesri dersinin ilk birkaç kompozisyon ödevini hep birlikte atıattığımızda geçen dönemin o keyifli rutinine de geri  döneriz ve her şey önceden olduğu gibi sürüp gider sanmıştım. Ama bu konuda yanılmışım. 

Charles ve Camilla mektuplarında günün son trenine binip Hampden'a ancak  pazar günü  gece  yarısı  varacaklarını  yazmışlardı,  bu  yüzden pazartesi günü öğleden sonra  diğer öğrenciler ellerinde kayak takımları,  müzik  setleri  ve  eşyalada  dolu  kolileriyle  Monmouth  Yurdu'na doluşurken ikizlerin de beni görmeye gelebileceklerini düşünmüştüm ama gelmediler. Onlardan salı günü de hiç ses çıkmadı,  Henry'den ve diğerlerinden de öyle, yalnızca Julian posta kutuma okula yeniden hoş 

geldin diyen ve ilk dersirniz için Pindar'ın şiirlerinden birini tercüme etmeınİ isteyen sıcak bir not bırakmıştı. 

Çarşamba günü ders kayıt belgelerimi imzalatmak için Julian'ın ofisine uğradım. Beni gördüğüne sevinmiş gibiydi. "Seni iyi gördüm," 

dedi,  "ama  olması  gerektiği kadar iyi  değilsin.  Henry iyileşme sürecinden haberdar ediyordu beni." 

"Öyle mi?" 

"İtalya'dan erken dönmesi iyi olmuş sanırım," dedi Julian, önüne bıraktığım kağıtlara göz atarken, "ama onu gördüğüme şaşırdığımı da söylemeliyim. Kar fırtınasının olduğu gecenin bir yarısında havaalanına indiği  gibi  soluğu benim evde almış." 

Bu çok ilginçti. "Sende mi kaldı?" diye sordum. 
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"Evet  ama  sadece  birkaç  gün.  O  da  hastalanmıştı,  biliyorsun. 

İtalya'dayken." 

"Nesi vardı?" 

"Henry göründüğü kadar sağlam değil. Gözleri onu mahvediyor, korkunç baş ağrıları çekiyor, hatta bazen öyle kötü oluyor ki... Seyahate çıkmaya  uygun bir  durumda  olduğunu  düşünmüyordum  zaten  ama neyse ki orada çok uzun kalmadı, yoksa gelip seni o halde bulamazdı. 

Söylesene,  o  korkunç yerde  ne  işin vardı  senin? Ailen mi sana para göndermiyor, yoksa sen mi onlardan istemiyorsun?" 

"Ben onlardan istemiyorum." 

"Demek sen benden bile metanetliymişsin," dedi gülerek.  "Ama annenle baban da sana çok bayılınıyar galiba, yanlış mıyım?" 

"Benim için deli divane  olduklarını söyleyemem, evet." 

"Neden  peki?  Bunu  sorarak  kabalık  mı  ediyorum  yoksa?  Bana sorarsan seninle gurur du yınaları gerekirdi ama sen gerçek yetimlerden bile  daha yetim  gibi  duruyorsun.  Söylesene,"  dedi  kafasını kaldırıp, 

"ikizler neden hala beni görmeye gelmedi?" 

"Onları daha ben de görmedim." 

"Nerede olabilirler ki? Daha Henry'yi bile görmedim. Sadece sen ve  Edmund.  Francis  de  sadece bir  telefon  etti  ama  bir  dakika  bile konuşmadı. Acelesi varmış, daha sonra yanıma uğrayacağını söyledi ama daha gelmedi ... Edmund'un tek kelime bile İtalyanca öğrendiğini sanmıyorum, ya sen?" 

"Ben İtalyanca bilmiyorum." 

"Ben de öyle, artık bilmiyorum. Eskiden çok iyi konuşurdum. Bir süre Floransa'da yaşamıştım ama bu neredeyse otuz yıl önceydi. Bugün diğerleriyle görüşecek misin?" 

"Bilmem, belki." 

"Tabii, bu çok önemli bir şey değil ama kayıt formlarının en geç bugün öğleden sonra dekanın ofisinde olması gerekiyor, eğer vaktinde göndermezsem sinirlenir.  Bana  göre hava  hoş  tabii  ama  canı  isterse sizin için işleri yokuşa sürebilecek bir konumda olduğu kesin." 
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* 

Biraz  bozulmuştum.  İkizler tam  üç  gündür  Hampden'daydı  ve  beni bir kez bile aramamışlardı. Bu yüzden Julian'ın yanından ayrıldıktan sonra onlara uğradım  ama evde değillerdi. 

Akşam yemeğine de gelmediler. Hem de hiçbiri. En azından Bunny'yi yemekte  görmeyi  bekliyordum  ama  yine  de  yemekhaneye  giderken ona bir uğradım ve Marion'u Bunny'nin odasının kapısını kiliderken buldum.  Bana oldukça küstah  bir  tavırla bu  akşam ikisinin planları olduğunu ve geç saatiere kadar dışarıda olacaklarını söyledi. 

Yemeği tek başıma yedim  ve  o  karlı  alacakaranlıkta  çirkin  bir şakanın kurbanıymışım gibi içimde buruk,  keyifsiz  bir hisle adama geri döndüm. Saat yedide Francis'i aradım ama telefona cevap vermedi. 

Henry de öyle. 

Gece yarısına kadar Yunanca bir şeyler okudum. Dişlerimi fırçalayıp yüzümü yıkadıktan sonra, yatmak için neredeyse bazırken dayanarnayıp  alt kata  indim  ve  tekrar  aradım. Yine hiçbiri cevap vermiyordu. 

Üçüncü  aramadan  sonra  çeyrekliğimi  elime  alıp  birkaç  kez  havada döndürdüm. Sonra bir anda aklıma geldi ve  Francis'in kır evinin numarasını çevirdim. 

Orada da telefona kimse bakınadı ama içimden bir ses hatta olması gerektiğinden  daha  fazla  beklernemi  söylüyordu  ve  nihayet,  telefon yaklaşık otuz kez çaldıktan sonra klik sesi duyuldu ve Francis boğuk bir sesle telefon ahizesine, "Alloo?" dedi. Kim olduğunu saklamak için sesini değiştiriyordu ama beni kandıramadı, çalan telefona cevap vermeden duramazdı o, hem çıkardığı o aptal sesi  daha önce de pek çok kez duymuştum. 

'�lloo?"  dedi bir kez  daha, kalınlaştırmak için kendini zorladığı sahte  sesi  en  sonunda  titremeye  dönüşüyordu.  Alıcının  düğmesine hastım ve hattın düşme sesini duydum. 

Yorgundum ama uyuyamıyordum, duyduğum öfke ve şaşkınlık gittikçe artıyor ve anbean buna saçma bir huzursuzluk hissi ekleniyordu. Işığı 1 70 



D O N NA TART 

yaktım ve kitaplarıının arasından Kaliforniya'dan getirdiğim Raymond Chandler romanını bulup çıkardım. Bunu daha önce de okumuş, yalnızca bir iki  sayfasını okumanın bile beni uyutınaya yettiğine karar vermiştim ama kitabın konusunu  çoktan  unuttuğumu fark  ettim ve daha ne  olduğunu bile anlayamadan  önce  ilk elli, sonra yüz  sayfayı yalayıp yutuvermiştim. 

Birkaç saat geçmişti ve hala gözüme uyku girmiyordu. Kalariferler tam kapasite yanıyordu ve odaının içindeki hava sıcak ve kupkuruydu. 

Susamaya  başlamıştım.  Bölüm  bitineeye  kadar  okumaya  devam  ettim, sonra kalktım, pijamalarımın üstüne paltomu giydim ve bir kola almaya gittim. 

Ana bina aydınlıktı ama kimsecikler yoktu. Her yer yeni yapılmış 

cila kokuyordu.  Önceki dönem bütün  duvarlarını kaplayan grafitiler olmadan, bu krem rengine boyanmış haliyle bana çok tuhaf gelen aydınlık  çamaşırhaneden  geçtim  ve  koridorun  sonunda  bir  uğultuyla çalışan fosforesanslı atomatlardan bir kutu kola aldım. 

Binanın diğer tarafından dolaşarak odama giderken ortak salondan belli belirsiz bir müzik sesi geldiğini duyup şaşırdım. Televizyon açıktı, parazitli  ekranda  görebildiğim kadarıyla  Laurel  ve  Hardy  kocaman bir kuyruklu piyanoyu yüzlerce hasarnaklı bir merdivenden yukarıya taşımaya çalışıyordu. Başta televizyonun boş odada açık unutulduğunu sandım ama  sonra  televizyonun tam karşısındaki koltuğun  arkasına yaslanmış kabarık sarı saçlı kafayı fark ettim. 

Yanına gidip oturdum. "Bunny,"  dedim. "Nasılsın?" 

Donuk gözlerle suratıma baktı, kim olduğumu  ancak birkaç saniye sonra anlayabildi. Nefesi içki kokuyordu. "Richard, dostum," dedi, ağır ağır konuşuyordu.  "Evet." 

"Ne yapıyorsun burada?" 

Geğirdi. "Doğrusunu söylemem gerekirse feci  midem bulanıyor." 

"Çok mu içtin?" 

"Yok yaa,"  dedi kaşlarını çatarak. "Midemi bozmuşum." 

Zavallı Bunny.  Sarhoş olduğunu asla kabullenmezdi, her zaman başının  ağrıdığını  ya  da  gözlük  numarasının  değişmesi  gerektiğini 1 7 1  
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söylerdi. Aslına bakılırsa pek  çok  konuda  aynı şekilde davranıyordu. 

Marian'la randevulaştığı bir gecenin sabahında kalıvaltı tepsisini süt ve şekerli çöreklerle doldurmuştu, masaya oturduğundaysa boynunda kocaman bir morluk olduğunu fark etmiştim. "Bu  nasıl oldu bakalım, B un?" diye sormuştum. Ona takılıyordum sadece ama o feci alınmıştı. 

"Merdivenlerden düştüm," demişti ters ters ve benimle tek kelime bile etmeden  çöreklerini yemişti. 

Mide bozma palavrasını yemiş gibi yaptım. "Belki yurt dışındayken virüs falan kapmışsındır," dedim. 

"Belki de." 

"Revire gittİn mi?" 

"Yok. Ne yapacaklar ki zaten? Kendi kendine geçer. Çok yakınımda oturmasan  iyi  edersin,  ahbap."  Kocaman  koltuğun  ta  diğer  ucunda oturmama rağmen biraz daha uzağa kaydım. Bir süre hiçbir şey konuşmadan öylece televizyona baktık Televizyon doğru dürüst çekmiyordu. 

Ollie, Stan'in şapkasını ağzına kadar indirmişti, Stan kendi etrafında döne döne etraftaki eşyalara çarpıyor, iki eliyle birden tutmuş, çaresizce şapkayı çıkarmaya çalışıyordu. Ollie'ye çarptı, Ollie de elinin ayasıyla onun kafasına vurdu.  Dönüp Bunny'ye bakınca kendini ekrandakilere kaptırdığını gördüm. Gözlerini televizyona dikmiş, ağzı açık izliyordu. 

"Bunny," dedim. 

"Hı?" dedi kafasını ekrandan çevirmeden. 

"Herkes nerede?" 

"Uyuyorlardır muhtemelen," dedi tüm huysuzluğuyla. 

"İkizler buralarda mıdır?" 

"Herhalde." 

"Sen onları gördün mü hiç?" 

"Hayır." 

"Herkesin nesi var? Henry'ye mi kızdın sen, ne oldu?" 

Cevap vermedi. Yüzüne yandan bakıyor olsam da ne kadar boş bir ifadeye  sahip  olduğunu görüyordum. Başta cesaretim kırılmıştı, ben de  televizyona döndüm.  Sonra  dayanamayıp,  "Roma'da  kavga  falan mı ettiniz?" diye sordum. 
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Birdenbire gürültüyle boğazını temizledi, bana başkalarının işine burnumu sokmamamı söyleyecek sandım ama o bunun yerine parma

ğıyla işaret edip yeniden boğazını temizledi. "Şu kolayı içecek misin?" 

Onu tamamen unutmuştum. Etrafından sular damlatarak, açılmamış bir halde koltuğun üstünde duruyordu. Onu alıp Bunny'ye uzattım, kutunun ağzını tıkırt diye açtı,  kana kana  kocaman  bir yudum  içip geğirdi. 

"Ferahlatan serinlik," dedi reklam sloganındaki gibi, sonra bana döndü.  "Sana Henry hakkında küçük bir ipucu vereyim, dostum." 

"Neymiş o?" 

Koladan bir yudum daha aldı ve televizyona döndiL "O senin sandığın kişi değil." 

Uzun bir duraksamanın  ardından,  "Ne  demek oluyor bu?"  diye sordum. 

"O senin sandığın kişi değil demek oluyor," dedi bu kez daha yüksek bir sesle. "Ya da Julian'ın veya başkalarının." Bir yudum daha içti. 

"Bir süre için beni bile adamakıllı kandırmayı başardı." 

Yine uzun bir duraksamadan sonra, "Hımm," dedim tereddütle. 

Bunun cinsellikle ilgili, bilmesem daha iyi edeceğim bir mesele olduğuna dair rahatsız edici bir kanı oluşmaya başlamıştı zihnimde. Bunny'nin yüzüne baktım: huysuz, aksi, gözlükleri o küçük burnunun ucuna kadar  inmiş,  çenesinin  altından gıdısı fırlamıştı.  Henry  Roma'dayken ona  asılmış  olabilir  miydi?  Akıl  almaz  ama  mümkün  bir  hipotezdi bu.  Eğer böyle  bir  şey yaptıysa kızılca  kıyamet  kopardı tabii ki.  Bu kadar  fısıldaşmayı ve gizliliği  gerektirecek ya  da  Bunny'yi bu denli fazla etkileyecek başka pek bir şey gelmiyorrlu aklıma. Aramızda kız arkadaşı olan bir tek o vardı, onunla yattıklarından da emindim ama aynı  zamanda  inanılmaz  derecede  muhafazakar takılıyordu  - alıngandı, hemen küsüveriyordu ve sapma kadar riyakar bir adamdı. Hem Henry'nin ona durmadan bu kadar çok para akltınasında tartışmasız bir tuhaflık saklıydı: Henry onun yerine hesabı, hatta onun faturalarını ödüyor, savurgan karısına para yetiştirmeye çalışan bir koca gibi durmadan para saçıyordu. Belki de Bunny başta paragözlülüğüne engel 1 73 
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olamamıştı ama sonra Henry'nin bu eli açıklığının bir sebebi olduğunu öğrenince küplere binmişti. 

Ama gerçekten öyle miydi? Bütün bu bonkörlüğün bir sebebi olduğu belliydi -bunu daha ilk bakışta anlamak mümkündü- ama bu sebebin patlak verdiği  noktanın burası  olduğundan  emin değildim. Julian'la holdeki o konuşması da vardı tabii ama o bambaşka bir meseleydi. Tam bir ay Henry'yle aynı  evde yaşamıştım ve  o türden en ufak bir eğilim fark etmemiştim ki şahsen o taraklarda hiç bezim olmamasına rağmen ben böyle  şeyleri  hemen  hissederim.  Francis  buram buram  kokuyor mesela, arada sırada Julian'da da kokusunu alıyorum, hatta kadınlara ilgi duyduğunu bildiğim Charles'ta bile, babam gibilerini telaşa sokacak türden, o tip insanlara özgü o saf, naif utangaçlığı görüyordum - ama Henry'de kesinlikle hayır.  "Gey radarım" sıfırı gösteriyordu.  Bilakis, onun en düşkün olduğu Camilla'ydı, konuştuğu zaman tüm dikkatini verip  dinlediği  Camilla'ydı,  nadir  gülümsemelerinden  sıkça nasibini alan da yine Camilla'ydı. 

Benim hiç farkına varmadığım (ki bu da imkan dahilindeydi) bir yanı varsa bile, Bunny'den hoşlanmış olması mümkün müydü? Bu sorunun cevabı, tartışmasız bir "hayır"dı. Bunny'den hoşlanmıyormuş gibi davranmadığı gibi, ona zor tahammül ettiğini de apaçık belli ediyordu. 

Görünüşe bakılırsa Bunny'den her açıdan bu denli tiksinirken, Bunny'ye hele de böyle bir açıdan ilgi d uyması benim onu çekici bulmarndan bile daha düşük bir ihtimaldi.  Genel anlamda bakacak olursam Bunny'yi yakışıklı bulabilirdİm belki  ama  merceği yaklaştırıp ona daha cinsel bir bakış açısıyla odaklanırsam görebileceğim tek şey ekşi ter kokulu gömlekler, yağ tutmuş  kaslar ve kirli çoraplardan oluşan itici  mi itici bir görüntü olurdu. Kızlar böyle şeyleri umursamıyor olsalar da Bunny benim  için ancak yaşlı bir futbol antrenörü kadar erotik olabilirdi. 

Ansızın kendimi çok yorgun hissettim. Ayağa kalktım. Bunny beş 

karış açık ağzıyla boş boş suratıma bakıyordu. 

"Benim uykum geldi, Bun," dedim. "Yarın görüşürüz belki." 

Gözlerini kırpıştırdı. "Umarım sen de bu lanet virüsü kapmamışsındır,  dostum," dedi aksi aksi. 
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"Umarım," dedim, onun için manasızca üzülüyordum. "İyi geceler." 

Perşembe sabahı saat altıda uyandım, biraz Yunanca çalışmak istiyordum ama Liddell & Scott sözlüğümü hiçbir yerde bulamadım. Aradım, aradım ve en  sonunda  sıkıntıyla  hatırladım:  onu  Henry'nin  evinde bırakmıştım. Eşyalarımı toplarken ortalıkta olmadığını fark etmiştim; nedense diğer kitaplarıının arasında yoktu. Alelacele etrafa bakındıysam da en sonunda daha sonra gelip bakarım nasılsa diyerek aramayı bırakmıştım. Bu durum beni feci bir çıkınaza sokuyordu. İlk Yunanca dersim  önümüzdeki  pazartesiydi  ama Julian bana epeyce yüklü  bir ödev vermişti ve kütüphane de hala kapalıydı çünkü katalogları Dewey sisteminden Kongre Kütüphanesi sistemine taşıyorlardı. 

Alt kata indim Henry'nin numarasını çevirdim, tam da beklediğim gibi telefonu açan yoktu. Cereyanlı koridordaki kalorifer petekieri takırclayıp tıslıyordu. Telefonun artık herhalde otuzuncu kez çalışını dinlerken birdenbire aklıma bir fikir geldi: neden bir koşu Kuzey Hampden'a gidip kitabıını almıyordum? Henry evde değildi -en azından ben öyle sanıyordum- ve  bende  anahtar  vardı.  Francis'in  kır  evinden  oraya gitmek epey zaman alırdı. Bense biraz acele edersem on beş dakikada orada olabilirdim. Telefonu kapatıp hemen dış kapıya koştum. 

Sabahın o soğuk ışığında Henry'nin dairesi terk edilmiş gibi görünüyordu, arabası garajda da evde olduğunu hiç kimsenin anlamasını istemediği  zamanlarda  sokağın başında ve  sonunda  koymayı  tercih ettiği yerlerin hiçbirinde de yoktu. Ama yine de emin olmak için kapıyı tıklattım. Pas de reponse.9 Onu üstünde  sabahlığıyla koridorda dikilmiş, bana bakarken bulmaktan korkarak anahtarı hemen kilide sokup çevirdim ve içeri girdim. 

İçeride kimse yoktu ama ev darmaduman bir haldeydi - kitaplar, kağıtlar,  boş  kahve  fincanları  ve  şarap  kadehleri,  her  şeyin  üzerini incecik bir toz tabakası  kaplamıştı,  kadehlerin  dibinde kalan  şarap kuruyup  mor renkli, yapış yapış bir leke bırakmıştı.  Mutfak da kirli bulaşıklada doluydu, buzdolabına kanmayan süt ekşimiş, leş gibi ko-9 

(Fr.) Cevap yok.  (ç.  n.) 
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kuyordu.  Henry normalde çok titiz bir adamdı, onun  ceketini çıkarıp hemen asmadığını bile bir kez olsun görmüş değildim. Kahve fincanlarından birinin dibinde ölü bir sinek yüzüyordu. 

Kendimi bir anda bir suç mahallinde bulmuş um gibi bir tedirginlikle hemen bütün odalara göz  attım, ayak seslerim evin sessizliğin içinde yankılanıyordu.  Çok  geçmeden  kitabıını  boldeki  masanın  üstünde, onu bırakabileceğim en aşikar yerde buldum. Orada durduğunu nasıl görmemiştim? Hayretler içerisindeydim, buradan ayrıldığım gün her tarafa bakmıştım oysa. Acaba onu Henry bulmuş ve alınam için oraya bırakmış  olabilir  miydi?  Kitabı  kaptığım gibi  kapıya  yöneldim  -çok gerilmiştim, bir an önce çıkıp gitmek istiyordum- ama tam da o anda gözüm masanın üstündeki kağıt parçasına takıldı. 

Üstündeki yazı  Henry'nin el yazısıydı: 

TWA 219 

795  X  4 

Bu notun hemen altına da Francis'in el yazısıyla 617 alan koduyla başlayan bir telefon numarası eklenmişti. Kağıdı elime alıp inceledi m. 

Yalnızca üç gün öncesine ait bir kütüphane gecikme fişinin arkasına karalanmıştı. 

Daha ne yaptığımın farkına bile varmadan, elimdeki sözlüğü bir kenara bıraktım ve kağıdı alıp ön odada telefonun başına geçtim. Alan kodu Massachusetts'e aitti, muhtemelen bir Boston numarasıydı, saatime baktım ve numarayı çevirdim, karşıdan ödemeli arayıp ödemeyi Dr.  Roland'ın ofisine yönlendirdim. 

Kısa bir sessizlik, iki çalma sesi, bir klik. Çıkan kayıt sesi, "Federal Caddesi'ndeki Robeson Taft Hukuk Bürosunu aradınız," diyerek beni bilgilendirdi. "Santralimiz şu anda kapalı. Lütfen bizi saat dokuz ila ... " 

Telefonu kapattım, elimdeki kağıda bakakaldım. Bunny'nin Henry'yle dalga geçerken  onun bir avukata  ihtiyacı  olduğunu  söylediği  aklıma geldi ve çok huzursuz oldum. Sonra ahizeyi yeniden kaldırdım ve bi-1 76 
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linmeyen  numaraları  arayıp TWA Havayolu  şirketinin bilgi  hattının numarasını aldım. 

"Ben Bay Henry Winter," dedim telefona çıkan görevliye. "Rezervasyonumu teyit etmek için aramıştım." 

"Bir saniye,  Bay Winter.  Rezervasyon numaranız neydi?" 

"In," dedim, odanın içinde volta atarak hızlı düşünmeye çalışıyord um, "rezervasyon bilgilerim şu anda yanımda değil, acaba sizden rica etsem ... " derken kağıdın sağ üst köşesine yazılmış  rakamlar gözü me çarptı. "Bir dakika. Belki de budur. 219?" 

Bilgisayar tuşlarının tıkır tıkır seslerini duyuyordum. Beklerken sabırsızca ayağıını yere vuruyor, bir yandan da Henry'nin arabası geliyor mu  diye  camdan  dışarıyı gözlüyordum.  Sonra Henry'nin arabasının onda olmadığını hatırladım ve beynimden vurulmuşa döndüm. Pazar günü eşyalarımı taşımak için aldıktan sonra geri getirmemiştim, hala tenis kartlarının orada park ettiğim yerde duruyordu. 

Paniğe kapılıp az kalsın telefonu kapatacaktım -Henry'nin arabası yoksa  geldiğini  duyamazdım,  belki  tam  da  o  anda  kapının  önünde bile olabilirdi- ki telefonun diğer ucundaki görevli yeniden konuşmaya başladı. "Her şey hazır,  Bay Winter," dedi enerjik bir ses tonuyla.  "Biletleri satan görevli seyahate üç günden az kala satın alınan biletleri teyit ettirmeye gerek olmadığını söylemedi mi size?" 

"Hayır," dedim telaşla, tam telefonu kadının suratma kapatacaktım ki söylediği şey kafama dank etti.  "Üç gün  mü?" dedim. 

"Şöyle  ki genelde  rezervasyonlar biletin  satın  alınma tarihinde onaylanır,  özellikle de  sizinki gibi geri ödemesiz  olanlar.  Acentedeki görevli salı günü biletierinizi alırken sizi bu konuda bilgilendirmeliydi." 

Satın  alınma  tarihi?  Geri  ödemesiz?  Odanın içinde volta atmayı kesmiştim. "Elimdeki bilgileri kontrol edebilir miyiz peki?" dedim. 

"Tabii ki Bay Winter," dedi o şen sesiyle.  "TWA 401 sefer  sayılı uçuşun uz, yarın akşam saat 20-45'te Bostan'daki Logan Havalimanı'nın 12  no'lu  çıkış  kapısından  hareket  edecek  ve  sabah  6.oı'de  Arjantin, Buenos Aires'e varacaktır. Teksas'taki aktarma da bu süreye dahildir. 

Tek yön,  kişi başı yedi yüz doksan beş dolardan dört bilet ve bu da ... " 
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yine  tıkır tıkır klavyenin tuşlarına basıyordu,  "toplamda üç bin  yüz seksen dolar ediyor,  tabii  üstüne bir  de vergiler eklenecek.  Ödemeyi American Express kartınızla yapmışsınız, yanılıyor muyum?" 

Başım dönmeye başlamıştı.  Buenos Aires?  Dört bilet?  Tek  yön? 

Yarın? 

"Umarım ailenizle birlikte TWA Havayolları'yla güzel bir yolculuk geçirirsiniz, Bay Winter," dedi görevli kadın o neşeli sesiyle ve kapattı. 

Telefonun diğer ucundan boğuk bir çevir sesi  duyuluncaya dek kula

ğımda alıizeyle öylece kalakaldım. 

Birden aklıma bir şey geldi. Ahizeyi yerine koydum, yatak odasına koştum ve kapıyı  pat  diye  açtım.  Kitaplıktaki kitaplar gitmişti, kilitli dalabm kapakları ardına· kadar açıktı ve  dolap bomboştu, açık kilit kapının kulpunda  sallanıyordu.  Bir  süre  o  kilide,  alt  tarafında kabarık Roma yazısıyla yazılmış YALE harflerine bakakaldım. Sonra diğer yatak odasına gittim.  Oradaki  dolapların içi de bomboştu, metal sırığın üstünde tıkırdayan boş  askılardan başka hiçbir şey yoktu. 

Hemen arkarnı  döndüm, az kalsın kapı girişine bırakılmış o kocaman, siyah  deri  kemerli bavullara  takılıp  düşecektim.  Bir  tanesini  tutup kaldırdım, bavulun ağırlığı beni neredeyse yere devirecekti. 

Tanrım, dedim İçimden, ne yapıyor bunlar? Hale  döndüm, kağıdı yerine bıraktım ve kitabıını alıp  kapıdan aceleyle çıkıp gittim. 

Kuzey Hampden'dan uzaklaşır uzaklaşmaz daha yavaş yürümeye başladım, kafam allak bullak olmuştu, dipten gelen yoğun bir kaygı mantıklı düşünmeme mani oluyordu.  Bir şeyler yapmam gerektiğini hissediyor ama ne yapacağımı bilmiyordum. Bunny'nin bütün bunlardan haberi var mıydı?  Nedense haberi olmadığını düşündüm, nedense  ona sormamarnın daha iyi olacağını düşündüm. Arjantin. Arjantin'de ne vardı ki? Otlaklar, atlar, kenanndan panpanlar sarkan basık şapkalar takan acayip kovboylar. Borges, şu yazar.  Butch Cassidy'nin de oraya kaçıp saklandığını söylüyorlardı, Dr. Mengele, Martin Barınann ve bir grup hoş olmayan film karakteriyle birlikte. 
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Henry'nin bir  gece  Francis'in evindeyken bir Güney Amerika ülkesinden söz ettiğini hatırlıyor gibiydim - belki de Arjantin'di, emin değildim. Hatırlamak için beyniınİ zorluyordum. Babasıyla çıktığı bir seyahatti, iş amaçlı, kıyıdan uzakta bir ada ... Ama Henry'nin babası çok  seyahat  edermiş,  hem  arada bir bağlantı varsa bile bu  nasıl bir bağlantı olabilirdi ki? Dört bilet? Tek yön? Julian'ın bu durumdan haberi varsa eğer -ki Henry hakkında her şeyi biliyormuş gibi görünüyordu, diğerlerinin bildiklerinden katbekat fazlasını hem de- neden daha bir gün önce herkesin nerelerde olduğunu sorup durmuştu? 

Kafam çatlayacak gibi ağrıyordu.  Hampden'ın kıyısındaki korudan, güneşin ışıklarının altında parıldayan karlada kaplı bir açıklığa çıktığımda ana binanın iki ucundaki, yılların isiyle kararmış hacalardan incecik dumanların çıktığını gördüm. Her yer soğuk ve sessizdi; yalnızca arka kapının önünde duran bir süt kamyonu vardı, iki sessiz adam uykulu gözlerle kamyonun kasasındaki süt sandıklarını çıkarıp tangır tungur asfaltın  üstüne bırakıveriyorlardı. 

Yemekhane açılmıştı ama sabahın o saatinde içeride tek bir öğrenci bile yoktu, yalnızca yemekhane çalışanları ve bakım onarım elemanları mesaileri başlamadan  önce kahvaltılarını ediyorlardı.  Üst kata  çıkıp kendime bir fincan kahve ve iki rafadan yumurta aldım ve bunları bomboş yemek salonunda bir pencere kenarına oturup tek başıma yedim. 

Dersler bugün, yani perşembe günü başlıyordu ama benim Julian'la olan ilk dersim önümüzdeki pazartesi günüydü. Odama dönüp düzensiz ikinci  geniş  zamana  çalışmaya  başladım.  Öğleden  sonra saat  dörtte nihayet  kitaplarımı  kapattığımda ve  penceremden  dışarıdaki  çayıra bakıp da batıya doğru kaybolan ışığı,  uzun  gölgeleri karların üstüne vuran dişbudak ve porsuk ağaçlarını görünce, kendimi yataktan daha az önce kalkmış ve uyku  mahmurluğuyla havanın kararmaya başladığını ve bütün günü uyuyarak geçirdiğiınİ şimdi anlamaya başlamış 

gibi hissettim. 

O akşam büyük "okula dönüş" yemeği vardı - biftek, bademli taze fasulye, peynirli sufle ve vejetaryenler için de havalı bir mercimek yemeği çıkacaktı.  Sabah kalıvaltı  ettiğim masada bu defa tek başıma akşam 1 79 
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yemeğimi yedim. Yemek salonları tıklım tıklım doluydu, herkes sigara içiyor, gülüşüyordu, dolan masalara ekstra sandalyeler çekiliyordu, tahakları yemeklerle dolu insanlar bir gruptan diğerine dolaşıp birbirlerine selam veriyordu. Hemen yanımda sanat bölümünden öğrenciler vardı, hiç aldırmadıkları mürekkep bulaşmış tırnakları ve giysilerindeki boya lekeleriyle kendilerini hemen belli ediyorlardı. İçlerinden biri kumaş 

peçetenin üstüne siyah keçeli kalemle bir şeyler çiziyordu, bir diğeri bir kase dolusu pilavı ters çevirdiği boya fırçasını yemek çubuğu gibi kullanarak yiyordu.  Onları  daha  önce hiç  görmemiştim.  Bir yandan kahvemi içip diğer yandan yemek salonuna göz gezdirirken, Georges Laforgue'nin başından beri haklı olduğunu fark ettim: çatal kaşık yerine boya fırçası kullanan tiplerle sıkı fıkı olmayı istediğimden değil  ama hakikaten okulun geri kalanından dışlanmıştım. 

Yakınırndaki masalardan birindeki iki neandertal, heykel stüdyosunda yapacakları bira alemine gereken parayı toplamak için bir ölüm kalım mücadelesi veriyordu. Aslında bu ikisini tanıyordum; Hampden'da okuyup  da  onları  tanımamak  mümkün  değildi.  Biri  Batı  Kıyısı'nın ünlü  haraç  şebekesinin patronunun,  diğeriyse bir film  yaptıncısının oğluydu. Sırasıyla Öğrenci Birliği başkanı ve başkan yardımcısıydılar, esasen  içki  içme  müsabakaları,  ıslak tişört  yarışmaları  ve  çamurda kız güreşleri düzenlemek için üstlenmişlerdi bu görevleri.  İkisinin de boyu  bir  seksenin  üzerindeydi,  keskin  çeneli,  kirli  sakallı,  aptal  mı aptal heriflerdi; balıarda yaz saati uygulamasına geçildikten sonra asla içeride  göremezdiniz bu tipleri,  tan ağardıktan  gün  batıncaya kadar yanlarına  küçük  bir  soğutucuyla  kasetçalarlarını  alıp  üstleri  çıplak bir halde  çimierin üzerinde yayılırlardı.  Genelde iyi  çocuklar  olarak görülürlerdi, bira almaya gitmeleri için arabanızı ödünç veriyor ya da onlara ot falan satıyorsanız size düzgün davranabilirlerdi ama ikisinin de o domuz gibi bakan gözlerinde -özellikle de şu film yapımcısının oğlu olanınkilerde- şizofrenik bir panltı görebiliyordunuz ve ben bu panltıdan hiç hoşlanmazdım. Parti Domuzu adını takınıştı insanlar ona, bu lakabın tam olarak sevgiden kaynaklandığı söylenemezdi ama o bu adı seviyorrlu ve bu ada layık olmaktan aptalca bir gurur duyuyordu. 
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Sürekli  sarhoş  olur,  bir yerleri  ateşe verir,  birinci  sınıf öğrencilerini hacalardan sarkıtır ya da bira fıçılarını camlardan dışarıya fırlatırdı. 

Parti Domuzu (namıdiğer Jud) ve Frank benim oturduğum masaya doğru yaklaşıyorlardı. Frank'in elinde içi bozuk paralar ve buruş buruş 

banknotlada dolu bir boya kutusu vardı. "Selam, ahbap," dedi. "Bu gece heykel stüdyosunda bira partisi var. Sen de katkıda bulunmaz mısın?" 

Elimdeki fincanı masanın üstüne bıraktım ve  ceketimin  cebini kurcalayıp bir çeyreklikle birkaç sent çıkardım. 

"Aa, hadi ama dostum," dedi Jud, bana göre oldukça tehditkar bir ses tonuyla. "Daha iyisini yapabilirsin." 

Hoi polloi. Barbara i. 10 "Kusura bakmayın," dedim ve sandalyemi geriye doğru iterek ceketimi alıp çıktım. 

Odama geri döndüm,  masamın başına  oturdum ve  sözlüğümü açtım ama dönüp bakmadım bile.  "Arjantin ha?" dedim boş duvara. 

Cuma sabahı Fransızca dersine gittim. Dün geeeki eğlencenin etkisinden kurtulamayan bazı öğrenciler arka tarafta uyukluyordu. Dezenfektan ve tahta temizleyici kokusu, titreşen floresan ışıkları ve koşullu fiilierin monoton melodisiyle birleşince beni de bir tür trans haline sokmuştu; can sıkıntısı ve yorgunluktan kaykılmış oturuyor, zamanın nasıl geçtiğinin farkına bile varmıyordum. 

Dersten  çıkınca  alt  kattaki  ankesörlü  telefona  gidip  Francis'in kır evinin numarasını çevirdim ve telefonu belki elli defa çaldırdım. 

Cevap yoktu. 

Karların arasından yürüyerek Monmouth Yurdu'na döndüm, odama gittim  ve  düşündüm  ya  da  daha  doğrusu  hiçbir  şey  düşünemedim; sadece yatağıının üstüne oturdum ve pencereden dışarıya, aşağıdaki yaprakları buz tutmuş porsuk ağacına baktım. Bir süre sonra kalkıp masamın başına geçtim  ama ders  de  çalışamıyordum. Tek yön bilet demişti telefondaki görevli. Geri ödemesiz. 

Kaliforniya'da saat öğlen on birdi. Annem de babam da işte olmalıydı. Alt kattaki kadim dostum ankesörlü telefona gittim, Francis'in 1 0   (Yun.) Serseriler.  Barbarlar. (ç. n.) 1 8 1  
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annesinin Bostan'daki dairesinin numarasını karşıdan ödemeli arayıp ödemeyi bu kez babama yönlendirdim. 

"Aa, Richard," dedi Francis'in annesi nihayet kim olduğumu anlayınca.  "Tatlım. Bizi araman ne hoş. New York'a gelip Noel'i bizimle geçireceğini sanıyordum. Neredesin, hayatım? Seni  alması için birini göndereyim mi?" 

"Hayır, teşekkürler. Ben Hampden'dayım," dedim. "Francis orada mı?" 

"Tatlım, Francis okulda değil mi?" 

"Affedersiniz,"  dedim,  bir  anda  elim  ayağıma  dolaşmıştı;  onu böyle,  ne  diyeceğimi  önceden  planlamadan  aramak büyük  hataydı. 

"Üzgünüm. Galiba karıştırdım." 

"Pardon, anlayamadım?" 

"Bugün Boston'a gideceğini  söyledi  diye hatırlıyordum da." 

"Eğer  geldiyse  bile  ben  onu  görmedim,  tatlım.  Sen  neredeyim demiştin? Chris'in gelip  seni  almasını istemediğinden emin misin?" 

"Hayır, sağ olun. Ben Bostan'da değilim. Ben ... " 

"Sen beni okuldan mı arıyorsun?" dedi, telaşlanmıştı. "Yoksa bir sorun mu var, canım?" 

"Hayır, efendim, tabii ki bir sorun yok," dedim, her zamanki gibi telefonu çat diye kapatma isteği duyuyordum ama artık bunun için çok geçti. "Dün gece ben çok uykuluyken odama uğramıştı, uyku sersemi halimle  Boston'a  gideceğini  söyledi  sandım  - aa!  İşte buradaymış!" 

dedim aptal aptal, blöfümü görmeyeceğini umuyordum. 

"Neredeymiş, tatlım? Orada mı?" 

"Bahçenin karşısından bu tarafa doğru geliyor. Çok teşekkür ederim, Bayan, ııı, Abernathy,"  dedim heyecandan elim ayağım birbirine dolaştığı için bir an şimdi kocasının soyadını hatırlayamamıştım. 

"Bana Olivia de  tatlım.  O  yaramaz oğlumu  benim yerime öp ve pazar günü beni aramasını söyle." 

Onunla çabucak vedalaştım -terden sırılsıklam olmuştum- ve tam arkarnı dönüp merdivenlere yönelmiştim ki şu yeni, şık takımlarından birini giymiş, ağzına da kocaman bir sakız atmış Bunny'nin arka kori-1 82 
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dordan bana doğru geldiğini gördüm. O anda konuşmak isteyeceğim son  kişi  oydu  ama kaçma  şansım  da yoktu.  "Selam,  dostum,"  dedi. 

"Henry nerelere kayboldu?" 

"Bilmem,"  dedim,  bir an tereddüt ettikten  sonra. 

"Ben de bilmiyorum," dedi kavgacı bir tavırla. "Onu pazartesiden beri hiç görmedim. François ve ikizleri de öyle. Salı i, telefondaki kimdi?" 

Ne diyeceğimi bilemedim. "Francis," dedim. "Francis'le konuşuyordum." 

"Hımm,"  dedi,  ellerini  ceplerine  sokup  sırtını  duvara  yasladı. 

"Nereden arıyormuş?" 

"Hampden'dan herhalde." 

"Şehirlerarası görüşme değildi yani?" 

Boynurnun  karıncalandığını  hissettim.  Bunu  nereden  anlamış 

olabilirdi ki? "Hayır," dedim. "Yani bildiğim kadarıyla hayır." 

"Henry sana şehir dışına çıkacağından bahsetmedi, değil mi?" 

"Hayır. Neden ki?" 

Bunny sessizliğe büründü. Sonra, "Son birkaç gecedir evinin ışıkları yanmıyor. Arabası da ortalıkta yok. Water Caddesi'nin hiçbir yerinde görmedim." 

Nedense dayanarnayıp  güldüm. Arka  kapıya gittim; bu kapının camı  tenis  kortlarının  arkasındaki  otoparka  bakıyordu.  Henry'nin arabası orada, onu park ettiğim yerde duruyordu işte. Onu Bunny'ye gösterdim. "Şurada işte,  hemen  ileride," dedim. "Gördün mü?" 


Bunny'nin  çenesi  kasıldı,  kafasından  geçen  düşüncelerle  yüzü bulutlandı. "Halı, çok komik." 

"Neden öyle dedin?" 

Ne diyeceğini düşünürken dudaklarının arasında minicik, pembe balon  belirdi,  yavaş  yavaş büyüdü  ve  pat  diye  patladı.  "Hiiiç,"  dedi hemen,  sakızını çiğnerneyi sürdürerek. 

"Neden şehir dışına çıksınlar ki?" 

Elini uzatıp yüzüne düşen saçları geriye attı. ''Anlatsam dudağın uçuklar," dedi neşeyle. "Ee, şimdi ne yapıyorsun, dostum?" 
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Birlikte  yukarıya,  odama  çıktık.  Odaya  giderken  yurdun  ortak bozdolabının  önünde  durdu,  iyice  eğilerek miyop  gözleriyle  dolabın içine bakıp ne var ne yok görmeye çalıştı. "Burada sana  ait bir şeyler var mı,  ayyaş herif?" diye sordu. 

"Yok." 

Uzanıp donmuş bir cheesecake çıkardı. Kutusunun üstünde dokunaklı bir not vardı: "Lütfen çalmayın. Burslu okuyorum. Jenny Derxler." 

"Bu  var ya  ilaç  gibi  gelecek,"  dedi  koridora göz gezdirip.  "Gelen giden var mı?" 

"Yok." 

Cheesecake kutusunu paltasunun içine sakladı ve ıslık çala çala odaının yolunu tuttu. içeriye girer girmez görmeınİ istemiyormuş gibi numara yaparak ağzındaki sakızı tükürdü ve uzaktan fırlatıp çöp tenekemin kenarına yapıştırdı. Sonra oturdu ve dolabın üstünde bulduğu bir  kaşıkla  keki  doğrudan  kutunun  içinden  yemeye  başladı.  "Üfff," 

dedi.  "Tadı berbatmış. Biraz ister misin?" 

"Hayır,  sağ ol." 

Dalgın dalgın elindeki kaşığı yaladı. "Limonu fazla kaçmış, sorun orada. Yeterince krem peynir de konmamış."  Durdu  -kekin umduğu gibi çıkmarlığını düşünüyor sandım- ama o birdenbire, pat diye, "Sahi, Henry'yle sen geçen ay birlikte epey vakit geçirdiniz, değil mi?" dedi. 

Bir anda alarm durumuna geçivermiştim. "Galiba öyle oldu." 

"Epey sohbet etmişsinizdir?" 

"Biraz." 

"Roma'da olanlardan bahsetti mi sana?'' dedi, gözlerini üzerime dikmişti. 

"Pek bir şey anlatmadı." 

"Neden erken döndüğünü anlattı mı peki?" 

Nihayet, diye düşündüm rahatlayarak. Nihayet meselenin özüne inecektik. "Hayır. Hayır, bana neredeyse hiçbir şey anlatmadı," dedim ki işin doğrusu da buydu. "Erken döndüğünü bir anda karşı ma çıkınca öğrendim. Ama senin hala orada olduğundan haberim yoktu. Sonra bir gece dayanarnayıp sordum, senin orada olduğunu söyledi. Hepsi bu." 
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Bunny  cheesecake'ten  bir  ısırık  daha  aldı.  "Neden  döndüğünü söyledi mi peki?" 

"Hayır."  Sonra  Bunny  başka  bir  şey  sormayınca  dayanarnayıp ekledim: "Para meselesiydi,  değil mi?" 

"Sana öyle mi söyledi?" 

"Hayır." Bunun üzerine yeniden sessizliğe gömülünce,  "Ama senin nakit sıkıntısı çektiğini, tuttuğunuz evin kirasını falan kendisinin ödediğini söyledi.  Doğru mu bu?" 

Ağzı dolu  olduğu  için  tek eliyle havayı  süpürür gibi  boş versene anlamına gelen bir hareket yaptı. 

"Şu Henry," dedi. "Onu severim, sen de seviyorsun fakat aramızda kalsın, bence onda biraz Yahudi kanı var." 

"Nasıl yani?" dedim şaşkınlıkla. 

Kekten koca bir çatal daha alıp ağzına attığı için bana cevap vermesi biraz zaman aldı. 

"İnsan  arkadaşına biraz  yardım  etti  diye  bu  kadar  söylenir  mi yahu?" dedi en sonunda. "Sana olayın ne olduğunu söyleyeyim. Henry insanların onun iyi niyetini suistimal edeceklerinden korkuyor." 

"Ne  demek istiyorsun?" 

Ağzındakini yuttu. "Demek istediğim, muhtemelen daha çocukken birisi buna, 'Evlat,  senin bir kamyon paran var ve  günün birinde insanlar bu parayı  elinden  almaya  çalışacaklar,'  demiş."  Saçları  tek gözünün üstüne düşmüştü; yaşlı, kurnaz bir gemi kaptanı gibi tek gözünü kısmış, bana öyle bakıyordu. "Bu bir para meselesi değil, anlıyor musun?" dedi. "Kendisinin de buna ihtiyacı yok zaten, bu yalnızca bir prensip meselesi.  İnsanların onu parası için değil,  kendisi için sevdi

ğini bilmek istiyor." 

Bu  yorum  beni  şaşırtmıştı  çünkü  benim  tanıdığım  Henry'nin her zamanki -benim standartlarıma göre- ölçüsüz cömertliğiyle hiç alakası yoktu. 

"Demek bu bir para meselesi değil," dedim en sonunda. 

"lı ılı." 

"Sorun ne o zaman, eğer sormarnın sakıncası yoksa?" 
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Bunny öne doğru eğildi, yüzünde düşüneeli bir ifade belirdi, bir an içini görebileceğim kadar açık ve samimi olduğunu ve konuşmak için ağzını açtığında her şeyi apaçık ortaya sayıp dökeceğini sandım ama bunun yerine boğazını temizledi ve zahmet olmazsa ona bir demlik kahve yapıp yapamayacağıını sordu. 

O gece yatağımda yatmış Yunanca bir şeyler okurken bir anda bir şey hatırladım ve yüzüme bir anda spot ışıkları çevrilmiş gibi afalladım. 

Arjantin. Bu kelimenin kendisi artık beni şaşırtma gücünü biraz yitirmiş ve dünya üzerinde kapladığı fiziksel yerden habersiz olduğumdan kendine ait tuhaf bir hayata bürünmüştü  benim  için.  Önce bana altınları, putları, ormanın içinde kaybolmuş yitik şehirleri çağrıştıran sert bir Ar ile başlıyor, derken Jan'ın ıssız ve meşum kabrinden çıkıp parlak sorular soran Tin'le bitiveriyordu - bunların hepsi saçmalıktı tabii  ki  ama  o  anda  elimdeki  sayılı somut gerçeklerden biri olan bu ismin bizzat kendisi bile karmaşık bir  şifre ya  da bir ipucu olabilirmiş gibi geliyordu. Ama beni yıldırım çarpmış gibi yerimden fırlatan şey bu değil,  ansızın saatin kaç  olduğunu fark etmem  olmuştu  - kol saatime bakınca saatin  dokuz  yirmi olduğunu gördüm.  Demek artık uçağa binmiş, karanlık gökyüzünde son sürat hayallerimdeki o acayip Arjantin'e  doğru ilediyorlardı (mı acaba?) Elimdeki kitabı bıraktım, pencerenin kenarına bir sandalye çekip oturdum ve gecenin  geri kalanında tek satır çalışamadım. 

Hafta  sonu her zamanki gibi  ışık hızıyla  geçti,  benim içinse Yunancadan,  yemekhanede  tek başıma yemek yemekten ve  odamda kendi kendime bütün bu olanlara şaşmaktan ibaretti. Kalbirn kırılmıştı, onları daha şimdiden kendime bile itiraf edemediği m kadar çok özlemiştim. 

Hem Bunny de iyice tuhaf davranıyordu. Onu o hafta sonu birkaç kez gördüm,  Marion ve  Bunny  dünyanın  sırrını veriyormuşçasına  ciddi ciddi  konuşurken  bön  bir  hayranlıkla  onu  izleyen  arkadaşları  vardı yanında (bunlar İlkokul Öğretmenliği bölümünde  okuyan kızlardı ve sanıyorum sırf Yunanca okuyor ve tel çerçeveli gözlükler takıyor diye 1 86 
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Bunny'nin son derece bilgili olduğunu düşünüyorlardı).  Onu bir kere de eski dostu Cloke Raybum'le gördüm. Ama Cloke'u pek tanımadığım için yanlarına gidip selam vermekten çekindim. 

Pazartesi günkü Yunanca dersini müthiş bir merakla bekliyordum. 

O sabah saat altıda uyandım. Julian'ın ofisine o kadar da erken gitmek istemediğim  için  bir  süre  hazır ve  nazır  bir  şekilde  odamda  oturup bekledİm ama sonra saatime bakıp da biraz daha acele etmezsem derse geç kalacağıını görünce afalladım. Kitaplarımı kaptığım gibi odadan fırladım, resmen koşa koşa gittiğiınİ ancak Lyceum'a giden yolu yarılamışken fark ettim ve kendimi daha yavaş yürümek için zorladım. 

Arka kapıdan binaya girdiğimde nefesim düzelmişti. Merdivenleri yavaş yavaş çıktım, hacaklarım hareket etse de zihnim nedense bomboştu - çocukken de önceki gece heyecandan adeta aklımı kaçırdıktan sonra Noel sabahı koridordan geçip hediyelerimin beni beklediği, kapısı kapalı odaya doğru yürürken sanki o gün tüm özelliğini kaybeder, bir anda bütün hevesim geçerdi. 

Hepsi oradaydı, hepsi birden: ikizler her zamanki temkinli halleriyle pencerenin pervazında oturuyorlardı,  Francis'in sırtı bana dönüktü, Henry onun hemen yanındaydı, Bunny ise masanın karşı tarafındaki sandalyesinin  tepesine  tünemişti.  "Bak  şunu  bir  dinleyin,"  diyordu Henry  ve  Francis'e,  kafasını  çevirip  ikizlere  de  bir  baktı.  Herkesin gözleri onda kenetlenmişti, hiçbiri benim geldiğimi görmedi. "Gardiyan gelip,  'Evlat, Vali Bey özrünü kabul etmedi, vakit geldi de geçiyor bile. 

Söylemek istediğin son bir şey var mı?' Adam durup bir düşünür ve tam onu idam edecekleri odaya götürürlerken," elindeki kalemi gözlerine yaklaştırıp bir süre dikkatle inceledi, "kafasını çevirip şöyle der: 'İyi o zaman, Vali Bilmem Kim önümüzdeki seçimde bir oy kaybetmiş oldu!"' 

Kendi anlattığı fıkraya gülerken sandalyesinde iyice geriye kaykılmıştı, derken benim salak gibi kapının eşiğinde dikildiğimi gördü. "Aa, içeri girsene,  gel hadi," dedi ve  tahta sandalyenin ön bacaklarını pat diye yere indirdi. 
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İkizler ürkek bir çift geyik gibi irkilerek dönüp bana baktılar. Çenesindeki hafif kasılma dışında Henry tıpkı Buda gibi sakin ve dingin di ama Francis'in beti benzi atmış, yüzü neredeyse yeşile dönmüştü. 

"Ders başlamadan bir iki fıkra anlatıp gülüşüyorduk," dedi Bunny neşeyle, sandalyesini yeniden geriye yasladı. Yüzüne düşen saçları geriye itti. "Pekala.  Smith  ve Jones silahlı soygun yapmış ve  ikisi de idama malıklim edilmiş. Tabii temyiz memyiz hepsiyle uğraşmışlar ama en sonunda  Smith'in  vakti  dolmuş ve  idam  sandalyesine  oturtulmuş." 

Kaderine boyun eğen birinin kalender havasına büründü,  sonra hiç beklemediğim bir anda bana dönüp göz kırptı.  "Jones'u da," diyerek fıkrasına devam  etti,  "idam anını görmesi için getirmişler, kankasını kemerlerle  sandalyeye  bağlamalarını  izliyormuş,"  Charles'a  baktım, ifadesiz, boş gözlerle  alt dudağını ısırıyordu,  "derken  gardiyan  çıkıp onun  yanına  gelmiş.  'Temyizden haber var  mı,  Jones?' diye sormuş. 

'Bir şey çıkmadı, gardiyan,' demiş Jones. 'E, o halde,' demiş gardiyan, kolundaki saate bakıp,  'hücrene geri döndüğüne değmez,  değil mi?"' 

Başını geriye atarak kahkahalara boğuldu, güldükçe gülüyordu  ama ondan başka hiç kimse gülümsemiyordu bile. 

Bunny yeni bir fıkraya başlayınca ("Bir tane de Vahşi Batı'da geçen var - adamları kasabanın ortasında astıkları zamanlarda ... ") Camilla pencerenin kenarında oturduğu yerden bana doğru dönüp gülümsedi, gerginliği yüzünden okunuyordu. 

Yanlarına gidip  onunla  Charles'ın  arasına  oturdum.  Yanağıma küçük bir öpücük kondurdu.  "Nasılsın?" diye sordu. "Nerede olduğumuzu merak ettin mi?" 

"Seni görmeye gelmediğimize inanamıyorum," dedi Charles, bacak bacak  üstüne  atıp  bana doğru  dönerek.  Ayağı  vücudunun  geri kalanından bağımsızlığını ilan etmişçesine tir tir titriyordu, bu titrerneyi durdurmak için elini ayağının üstüne koydu. "Evde büyük bir talihsizlik yaşadık da." 

Onlardan ne duymayı bekliyordum bilmiyorum ama bu olmadığı kesindi. "Ne oldu?" 

"Evin anahtarını Virginia'da unutmuşuz." 
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"Mary-Gray  teyze  arabayla  ta  Roanoke'ye  gidip  hızlı  kargoyla göndermek zorunda kaldı." 

"Evi siz gelinceye kadar başkasına kiraladınız sanıyordum," dedim şüpheyle. 

"O bir hafta önce gitmişti. Salak gibi anahtarı bize postalamasını söylemiştik ona. Ev sahibi de Florida'da. Bugüne kadar hep Francis'in kır evindeydik." 

"Sıçan gibi kapana kısıldık." 

"Francis bizi arabayla götürüyordu, eve varmamıza beş kilometre kala arabada korkunç bir şey oldu," dedi Charles. "Kapkara dumanlar, gacur gucur sesler çıkmaya başladı." 

"Direksiyon hakimiyetini kaybettik. Bir hendeğe saplanıp kaldık." 

İki yandan hızlı hızlı anlatıyorlardı. Birden Bunny'nin sesi onlarınkini bastıracak kadar yükseldi. " ... yani bu yargıcın sürdürdüğü bir sistem varmış. Pazartesi günü bir sığır hırsızını, salı günü bir üçkağıtçıyı, çarşambaysa katilleri asıyormuş ... " 

" ... bunun üzerine,"  diyordu  Charles,  "Francis'in evine kadar yürümek zorunda kaldık ve günlerce Henry'nin gelip bizi almasını bekledik Ama telefonianna cevap vermiyordu,  ona  ulaşmanın ne kadar zor olduğunu bilirsin ... " 

"Francis'in  evinde  birkaç  konserve  siyah  zeytin ve  bir  kutu  kek unundan başka yiyecek hiçbir şey yoktu." 

Bütün  bunlar  doğru  olabilir  mi,  diye  merak  ettim  birden.  Bir an için keyfim yerine gelmişti -Tanrım, ne büyük aptallık etmiştimama sonra Henry'nin  dairesinin halini, kapının kenarında bekleyen bavulları hatırladım. 

Bunny fıkrasının büyük finalini yapmaya hazırlanıyordu. "Sonra yargıç demiş ki, 'Evlat, bugün günlerden cuma ve seni çıkarıp bugün asmak isterdim ama sanırım önümüzdeki salıya kadar bekleyeceğim çünkü ... ' 

" 

"Evde süt bile yoktu," dedi Camilla. "Kek un unu suyla karıştırmak zorunda kaldık." 
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Alçak bir öhöm öhöm sesi duydum ve kafaını kaldırıp baktığımda Julian'ın kapıyı ardından kapattığını gördüm. 

"İlahi, sizi laf ebeleri," dedi aniden odaya çöken sessizliği bozarak. 

"Nerelerdesiniz siz?" 

Charles öksürdü,  gözlerini odanın karşı tarafındaki bir noktaya dikerek makine gibi evlerinin anahtarlarını unutmaları, hendeğe saplanmaları, bir avuç zeytinle bir kutu kek ununa talim etmeleri hikayesini sayıp döktü. Penceredeki jaluzilere çarpıp odaya sızan kış güneşi her şeye donuk ama fazla teferruatlı bir görüntü katıyordu, hiçbir şey ger

çekmiş gibi görünmüyordu, bütün bunlar yarısından itibaren izlemeye başladığım ve  neler olup bittiğine  anlam veremediğim karmaşık bir filmmiş gibi hissediyordum.  Bunny'nin hapishane fıkraları  nedense beni huzursuz etmişti, gerçi o  güz döneminde de böyle berbat fıkralar  anlatıp  duruyordu.  Bu  kötü  fıkralar  şimdi  olduğu  gibi  o  zaman da gergin bir sessizlikle karşılanıyordu  ama sonuçta aptalca şeyierdi işte. Bunları odasındaki kitapların arasında eski ve modası geçmiş bir Avukatın Fıkra Kitabı olduğu için anlatıyor sanıyordum; kitaplığındaki Bob Hope otobiyografisi, Fu Manebu romanları ve Düşünce ve Eylem Adamları'nın hemen  yanında duruyor olmalıydı.  (Ki  daha  sonradan ortaya çıkacağı üzere, bu talıminim doğruydu.) Charles öyküsünü aniatmayı bitirdiğinde, "Beni neden aramadınız peki?"  dedi  Julian,  kafası karışmış ve biraz da alınmış görünüyordu. 

İkizler boş gözlerle ona baktılar. 

"Hiç aklımıza gelmedi," dedi Camilla. 

Julian güldü ve Ksenofori'un görünüşte çadırlar, askerler ve hemen yakındaki düşmanlada ilgili  olsa  da  aslında  insanın zor zamanlarda kendi yakınlarından yardım istemelerinin en iyisi olduğunu ima eden bir özlü sözünü alıntıladı. 

Dersten sonra şaşkın ve kafam karışmış bir halde tek başıma yurda yürüdüm. Artık düşüncelerim öyle tutarsız ve  rahatsız edici bir hal almıştı ki etrafımda olup bitenler hakkında fikir yürütemiyor, yalnızca aptal aptal merak ediyordum. Günün geri kalanında başka dersim yoktu, odama geri dönme düşüncesine bile katlanamıyordum. Ana binaya git-1 90 
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tim ve  pencere kenarındaki bir koltukta belki kırk beş dakika boyunca oturdum. Acaba kütüphaneye mi gitseydim? Yoksa Henry'nin anahtarları hala bende olan arabasını alıp biraz dolaşsa mıydım, kasabadaki sinemanın gündüz seansında bir film varsa onu izlerdİm belki? Ya da Judy Poovey'den bir Valium mu isteseydim? 

En sonunda bu sonuncusunun başka bir plan yapınama yardımcı olabileceğine karar kıldım ve Montmouth Yurdu'na yürüyüp Judy'nin odasına  çıktım  ama kapıda  altın  rengi  keçeli  kalemle  yazılmış  not buldum: "Beth - öğle yemeği için 'Iracy ve benimle Manchester'a gelmeye  ne dersin? Saat on bire kadar kostüm dükkanında olacağım. J." 

Judy'nin otomobil kazası fotoğraflarıyla, Weekly World News gazetesinden kesilmiş dehşet verici manşetlerle ve  bir ilmiğİn ucunda kapı tokmağına asılmış çıplak bir Barbie bebekle süslenmiş kapısına bir süre bakakaldım. Saat şu anda birdi. Koridorun en sonundaki kendi çıplak kapılı odama yürüdüm; yurt binasındaki, dini propagandalarla, The  Fleshtones posterleriyle  ve Artaurl'un intİlıara  meyilli  sözleriyle bezenınemiş tek kapı benimkisiydi ve bütün bu insanların kapılarını hangi ara bu saçmalıklada doldurmayı başardıklarını ve her şeyden önce bunu neden yaptıklarını merak etmeden  edemedim. 

Yatağıma uzanıp gözlerimi tavana diktim, Judy'nin ne zaman geri döneceğini tahmin etmeye, o  zamana kadar neler yapabileceğimi dü

şünmeye çalışıyordum ki kapım tıklatıldı. 

Gelen Henry'ydi. Kapıyı birazcık daha araladım, suratma baktım ve tek kelime bile etmedim. 

O da aynı sabit, sabırlı ve kayıtsız bakışlada bana bakıyordu. Temkinli ve sakindi, kolunun altına bir kitap sıkıştırmıştı. 

"Merhaba," dedim. 

Bir  sessizlik  daha  oldu,  bu  seferki  öncekinden  de  uzun  sürdü. 

"Selam," dedim en sonunda. 

"Nasılsın?" 

"İyiyim." 

"Buna sevindim." 

Yine uzun bir sessizlik oldu. 

"Bugün bir işin var mı?" diye sordu kibarca. 
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"Hayır," dedim, şaşırmıştım. 

"Benimle arabaya atlayıp bir gezintiye çıkmak ister misin?" 

Uzanıp paltomu  aldım. 

Hampden'dan çıktıktan sonra önce ana otobana döndük, sonra da daha önce hiç görmediğim  çakıl  taşlı  bir yola saptık. "Nereye gidiyoruz?" 

dedim, biraz huzursuzlanmıştım. 

"Seninle birlikte gidip eski taş ocağı yolundaki bir evde bulunan satılık eşyalara bir bakarız diye düşünmüştüm," dedi Henry hiç istifini bozmadan. 

Yol bizi yaklaşık bir saat kadar sonra nihayet önünde SATILIK EŞYA yazan bir ta belanın durduğu kocaman bir eve getirdiğinde hayatımda hiç olmadığım kadar şaşırmıştım. 

Evin kendisi  muhteşem olmasına karşın,  uğrunda o  kadar yolu tepip  geldiğimiz  açık  satış  o  kadar da iyi  sayılmazdı:  üstü  gümüşler ve çatlak cam eşyalada kaplı bir kuyruklu piyano, ayaklı duvar saati, plaklarla, mutfak eşyalarıyla ve oyuncaklarla dolu kutular, kedilerin tırmalayıp çizdiği kapitone kaplı birkaç mobilya, hepsi garajda alıcılarını bekliyordu. 

Bir yandan eski nota kağıtlarının sayfalarını çeviriyor, diğer yandan göz ucuyla Henry'ye bakıyordum.  İlgisizce gümüşleri kurcaladı, piyanonun başına geçip tek elle öylesine "Traumerei"den kısa bir bölüm çaldı,  ayaklı duvar saatinin kapağını açıp nasıl  çalıştığına baktı, Jale soğanlarını dışarıya çıkarmanın vakti geldiğine karar verince büyük evden çıkıp gelen ev sahibinin yeğeniyle uzun uzun sohbet etti.  Bense bütün  o  nota kağıtlarını iki defa gözden geçirmiş,  oradan önce cam eşyalara, sonra da plaklara geçmiştim. Henry en sonunda sadece yirmi beş sent verip bahçe  çapası  satın aldı. 

"Seni ta buralara kadar sürüklediğim için üzgünüm," dedi geri dönüş 

yolunda. 
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"Sorun değil," dedim, oturduğum koltukta kaykılmış, kapıya doğru yaslanmıştım. 

"Ben biraz acıktı m. Sen de aç mısın? Bir şeyler yemek ister misin?" 

Hampden'ın dış mahallelerindeki küçük lokantalardan birinde durduk. 

Akşamın daha bu saatinde bile adeta bomboştu.  Henry kocaman bir akşam yemeği sipariş etti -bezelye çorbası, biftek, salata, soslu patates  püresi, kahve, turta- ve  düzenli  olarak beğenisini  dile  getirerek sessizce yemeğini yedi. Bense isteksizce omletimi didikliyor, gözlerimi Henry'den ayırmakta güçlük çekiyordum. Sanki bir trenin yemek vagonundaydık ve garson beni yalnız seyahat eden bir başka adamın, hiç tanımadığım bir yabancının yanına oturtmuştu, belki adamla aynı dili bile konuşmuyorduk ama o yine de yemeğini benimle birlikte yemekten  memnundu,  beni  kendini bildi  bileli  tanıyormuş  gibi  durgun  bir samirniyet havası yayıyordu etrafına. 

Yemeğini  bitirdikten  sonra  gömlek  cebinden  sigarasını  çıkardı (Lucky Strike içerdi, ne  zaman  onu düşünsem kalbinin tam üstünde taşıdığı o küçük, kırmızı daire gelir gözümün önüne), tek kaşını havaya kaldırıp  paketi  saliayarak bana da bir tane  uzattı.  Kafaını  salladım, istemiyordum. 

Bir  tane  içti,  sonra  bir  tane  daha ve  ikinci  kahvemizden  sonra kafasını kaldırıp bana baktı.  "Bugün neden bu kadar sessizsin?" 

Omuzlarımı silktim. 

''Arjantin seyahatimizde ne olduğunu duymak istemez misin?" 

Elimdeki  fincanı  tabağına  bırakıp  ona  baktım.  Sonra  gülmeye başladım. "Evet," dedim. "Evet, çok isterim. Anlatsana." 

"Nereden bildiğimi merak etmiyor  musun? Yani  senin bildiğini nereden bildiğimi?" 

Bunu düşünmek akinndan bile geçmemişti, sanırım güldüğüm için yüzümden anlamıştı bunu. "Çok da büyük bir sır değil," dedi.  "Rezervasyonlarımızı iptal ettirmek için aradığımda, ki geri ödemesiz bilet falan filan diyerek bayağı uğraştırdılar ama sanırım üstesinden geldik, 1 93 



G i Z L i  TAR-İ H 

her neyse, havayolu şirketini aradığımızcia çok şaşırdılar çünkü dediklerine bakılırsa daha bir gün önce teyit etmek için onları aramıştım." 

"Ben olduğumu nereden anladın?" 

"Başka kim olabilirdi ki? Anahtarın vardı. Biliyorum, biliyorum," 

dedi ben araya girmeye çalışınca. "O anahtarı sana bilerek vermiştim. 

Daha sonrası için işleri kolaylaştıracaktı, pek çok açıdan,  şans eseri eve tam da yanlış zamanda gitmişsin. Evden yalnızca birkaç saatliğine çıkmıştım, gece yarısıyla sabah yedi arasında gelebileceğin hiç aklıma gelmezdi. Seni birkaç dakikayla kaçırmış olmalıyım. Eğer bir saat sonra gelmiş olsaydın, bütün eşyalar,  her şey gitmiş olacaktı." 

Kahvesinden bir yudum aldı.  Kafamda o kadar çok soru vardı ki bunları mantıklı bir sıraya sokmam imkansızdı. "Bana neden anahtar bıraktın?"  dedim en sonunda. 

Henry omuzlarını  silkti.  "Çünkü onu zorunda kalmadıkça  kullanmayacağını çok iyi biliyordum," dedi. "Gerçekten gitmiş olsaydık, birinin  eninde  sonunda  ev sahibine kapıyı  açması  gerekecekti,  sana kiminle iletişime geçeceğinin ve  bıraktığım eşyalardan nasıl kurtulacağının bilgisini  ulaştıracaktım  ama o lanet  olası  Liddell  &  Scott'ı unutmuşum. Neyse, öyle demeyeyim. Onu evde bıraktığını biliyordum ama çok acelem vardı,  nedense sabahın kör saatinde onu almaya gelebileceğini hiç düşünmemiştim. Ama aptallık ettim. Senin de benim gibi uyumakta güçlük çektiğini unutmuşum." 

"Şimdi şunu bir açıklığa kavuşturalım. Arjantin'e hiç gitmediniz yani?" 

Henry bir kahkaba attı ve hesabı istedi. "Tabii ki gitmedik," dedi. 

"Gitsek şu anda burada olur muydum?" 

Hesabı öder ödemez Francis' e gitmek isteyip istemeyeceğimi sordu. 

"Evde  olduğunu  sanmıyorum," dedi. 

"O zaman neden oraya gidiyoruz?" 

"Çünkü benim ev berbat durumda, temizletecek birini buluncaya kadar  Francis'te  kalıyorum.  İyi  bir  temizlikçi  şirketi  biliyor  olabilir misin? Francis geçen sefer kasabadaki iş ve  işçi bulma kurumundan 1 94 
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birilerini çağırdığını ama iki şişe şarapla komodin çekmecesindeki elli doları çalıp gittiklerini söyledi." 

Kuzey Hampden'a doğru ilerlerken Henry'yi soru yağmuruna tutmamak için kendimi zor tutuyordum ama oraya varıncaya kadar ağzımı kapalı tutmayı başardım. 

"Evde değil, eminim," dedi kapının kilidi açarken. 

"Nerede peki?" 

"Bunny'nin yanında. Onu akşam yemeği için Manchester'a götürecekti, sonra da Bunny'nin görmek istediği bir filme gidecekler galiba. 

Kahve ister misin?" 

Francis'in dairesi üniversiteye ait, 1970'lerden kalma, çirkin bir binadaydı.  Kampüste kaldığımız eski tahta döşemeli odalara kıyasla daha ferah ve daha kişiseldi, tabii bu yüzden de daha çok rağbet görüyordu, öte yandan yerleri muşamba kaplıydı, koridorlarının aydınlatması kötüydü  ve  arınatürleri  Holiday  Inn  otelierindeki  gibi  modern  ama ucuz malzemedendi. Francis bütün bunlara pek aldırmıyordu. Oraya kır evinden aldığı kendi mobilyalarını götürmüştü ama bu mobilyaları öyle rastgele seçmişti ki şimdi eve bambaşka tarzların, döşemelik kumaşların, açık ve koyu renkli mobilyaların berbat bir karışımı hakimdi. 

Biraz etrafa bakındıktan sonra Francis'in evinde ne kahve ne de çay  olduğunu  anladık  ("Markete  uğrama  vakti  gelmiş,"  dedi  Henry, bomboş dolapların birini daha açıp kapattıktan sonra), yalnızca birkaç şişe  viski ve biraz maden suyu vardı.  Biraz buz, iki kadeh ve  Famous Grouse  şişesinin beşte  birini  de  yanımıza  alıp  adım  attıkça yerdeki korkunç beyaz muşambayı gıcırdatarak loş oturma odasına geçtik. 

"Demek gitmediniz," dedim, yerierimize oturduktan ve Henry bize birer kadeh içki daldurduktan sonra. 

"Hayır." 

"Neden peki?" 

Henry derin bir iç çekti ve bir sigara almak için göğüs cebine uzandı. 

"Para," dedi, kibritinin alevi karanlığı bir an için aydınlatmıştı. "Benim Francis gibi bankada yüklü bir hesahım yok, biliyorsun, sadece aylık 195 
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harçlığım var. Tabii bu para bile yaşamak için  ihtiyaç  duyduğumdan çok daha fazla, bu yüzden yıllardır paranın büyük bir kısmını bir birikim hesabına aktarıyorum. Ama Bunny bu hesabın içini boşaltmak üzere. Arabaını satsam bile otuz bin dolar para bulmarnın imkanı yok." 

"Otuz bin dolar çok büyük bir para." 

"Evet." 

"Neden o kadar paraya ihtiyacın olsun ki?" 

Henry ağzındaki  sigara  dumanının yarısını lambanın  altındaki sarımsı ışık huzmesine, diğer yarısınıysa etrafını saran karanlığa üfledi. 

"Çünkü  geri dönmeyecektik," dedi. "Hiçbirimizin çalışma vizesi yok. 

Yanımıza aldığımız paranın dördümüzü birden uzun bir süre idare etmesi gerekiyordu. Yeri gelmişken," dedi, sanki lafını bölmeye kalkışmışım gibi sesini yükselterek - aslında araya girmeye çalışmamış, yalnızca şaşkınlığımı ifade eden bir ses çıkarmayı denemiş, pek başaramamıştım,  "yeri  gelmişken  söyleyeyim,  Buenos Aires  asıl  gideceğimiz yer değildi. Orası yol üstünde uğrayacağımız duraklardan biriydi sadece." 

"Nasıl yani?" 

"Eğer paramız olsaydı, sanırım önce Paris ya da Londra gibi trafiğin yoğun  olduğu geçit şehirlerden birine uçardık,  oraya  gider  gitmez  de Amsterdam'a geçip oradan da en sonunda Güney Amerika'ya. Bu şekilde izimizin takip edilmesi çok daha zor  olurdu,  tahmin edersin ki.  Ama elimizde bu  kadar  para yoktu,  bu yüzden  diğer  alternatif Arjantin'e gitmek,  oradan da dolambaçlı yollardan  Uruguay'a  geçmekti  - orası başlı başına tehlikeli ve tutarsız bir yerdi bana sorarsan ama amaçlarımıza uygımdu. Babamın orada bir yerlerde gelişmekte olan bir mülkte hissesi var. Yaşayacak bir yer bulmakta zorluk çekmeyecektik." 

"Onun bundan haberi var mıydı peki," dedim, "yani babanın?" 

"Eninde  sonunda  olacaktı. Aslına bakarsan  oraya varır varmaz senden  babamla  iletişime  geçmeni  rica edecektim.  Beklenmedik bir durum olursa bize yardım edebilir, hatta gerekirse bizi ülkeden kaçırabilirdi.  Orada tanıdıkları var,  devlet  adamları  falan. Onun dışında kimse bilmeyecekti." 

"Senin için bunu yapar mıydı?" 
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"Babamla ben pek yakın değiliz," dedi Henry, "ama ben onun tek evladıyım." Viskisinin geri kalanını kafaya  dikti ve kadehin dibindeki buz küplerini şıkırdattı. "Her neyse. Elimde pek nakit para bulunmasa da kredi kartıarım yeter de artardı bile, geriye yalnızca orada bir süre yaşamamızı sağlayacak miktarda para bulmak kalıyordu. İşte bu noktada Francis devreye girecekti. O ve annesi aile büyüklerinden kalan parayla yaşıyorlar, sanıyorum bunu zaten anlamışsındır ama aynı zamanda her yıl ana paranın yüzde üçünü çekme hakkına da sahipler ki bu da aşağı yukarı yüz  elli bin  dolar  ediyor.  Genelde  bu  paraya dokunınuyarlar ama kağıt üzerinde  ikisinden herhangi biri  dilediği zaman bu parayı çekebilir. Vekaletleri Bostan'daki bir hukuk bürosunda. Perşembe sabahı kır evinden ayrı ldık,  ikizler ve ben eşyalarımızı alabilelim diye birkaç dakikalığına Hampden'a uğradık ve sonra hep birlikte Boston'a gidip Parker  House  otelinde  oda  tuttuk.  Orası  güzel  bir  otel,  hiç  duymuş 

muydun? Duymadın mı? Dickens Amerika'ya geldiğinde orada kalırmış. 

"Her neyse.  Francis'in avukatlarıyla randevusu vardı, ikizlerin de pasaport ofisinde halletmeleri gereken birkaç iş kalmıştı.  Eşyalarını toplayıp ülkeyi terk etmek düşündüğünden çok daha fazla planlamayı gerektiriyor  ama  neredeyse her şeyi yoluna  koymuştuk;  ertesi  gece gidiyorduk ve artık ters gidecek hiçbir şey kalmadı sanıyorduk.  İkizlerden biraz endişeleniyorduk ama tabii ki on gün daha beklememiz ya  da onların  daha  sonra  arkamızdan  gelmeleri herhangi bir  sorun teşkil etmezdi. Benim de yapmam gereken bazı işlerim vardı ama çok değil. Francis parayı almanın şehir merkezine gidip birkaç kağıda imza atmaktan ibaret olduğuna inandırmıştı  beni.  Annesi parayı  aldığını öğrenecekti ama Francis buralardan gittikten sonra ne yapabilirdi ki? 

"Fakat dönmüş  olacağını söylediği vakitte geri dönmedi, üstünden üç saat geçti, dört saat geçti. İkizler işlerini bitirip dönmüşlerdi, üçümüz  oda servisini arayıp öğle yemeği  sipariş  etmiştik ki  Francis adeta delirmiş bir halde kapıdan içeri girdi. o yıl çekebilecekleri para gitmişti yani. Annesi yılın daha ilk gününde parayı son sentine kadar çekmiş ve bunu Francis'e  haber bile vermemişti.  Bu  kötü bir  sürprizdi, söz konusu şartlarda korkunç bir sürpriz haline gelmişti. Francis 1 97 
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aklına  gelen  her yolu  denemiş  - hesaptaki  anaparadan borç  almayı, hatta kendi hisselerini devretmeyi bile ki bu gibi hesapların işleyişine hakimsen bunun bir insanın gelebileceği en çaresiz durum olduğunu biliyorsundur. İkizler çıktığımız yoldan dönmeyip riski göze almamız taraftarıydı. Ama ...  bu  zor bir  durumdu  işte.  Bir kere  gittik mi  bir daha geri dönemezdik, hem zaten oraya gittiğimizde ne halt edecektik? 

Wendy ve Kayıp Çocuklar gibi bir ağaç evde mi yaşayacaktık?" Derin bir iç çekti. "Hazırladığımız bavullarımız ve pasaportlarımızla öylece kalakalmıştık,  beş  paramız  yoktu.  Demek  istediğim,  cidden  yoktu. 

Dördümüz birleşsek beş bin  doları zor toparlıyordu k.  Epey bir konu

şup tartıştıktan sonra tek seçeneğimizin Hampden'a dönmek olduğuna karar verdik. En azından şimdilik." 

Bütün bunları olanca sakinliğiyle anlatıyordu ama ben, yalnızca onu dinlerken bile midemin tam ortasına bir yumrunun oturup büyüdüğünü hissedebiliyordum.  Resim hala tamamen muğlaktı ama görebildiğim kadarından bile hiç ama hiç hoşlanmamıştım. Uzun bir süre hiçbir şey söyleyemedim, yalnızca lambaların tavana vuran gölgelerine baktım. 

"Henry, aman Tanrım," dedim en sonunda. Sesim donuktu, kendi kulağıma bile yabancı geliyordu. 

Tek kaşını havaya kaldırdı ve tek kelime etmedi, elinde boş kadehi duruyordu, yüzünün yarısı karanlıkta kalmıştı. 

Ona baktım. "Tanrım," dedim. "Ne yaptınız siz?" 

Yüzünde buruk bir gülümseme belirdi, kendine biraz daha viski koymak için öne doğru eğilince tamamen karanlıklara karışmış oldu. 

"Bence bu konuda az çok bir fikrin var," dedi. "Sana bir şey soracağım. 

Bizi neden idare ediyordun?" 

"Efendim?" 

"Ülkeyi terk ettiğimizi biliyordun. Bundan haberin vardı ama bunu tek bir kişiye bile  söylemedin. Neden peki?" 

Duvarlar sanki geri  çekilmiş, oda kapkara kesilmişti. Henry'nin lambanın ışığıyla tamamen aydınlanan yüzü, o zifiri karanlığın içinde tamamen solgun görünüyordu ve serseri ışıklar gözlüklerinin çerçevele-1 98 
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rinde ışıldıyor, viski kadehinin kehribar rengi derinliklerinde parlıyor, mavi gözlerinde yanıp  sönüyordu. 

"Bilmiyorum," dedim. 

Gülümsedi.  "Bilmiyor musun?" dedi. 

Konuşmadan gözlerinin içine baktım. 

"Sonuçta, sana sırrımızı açmış değildik," dedi. Benimkilere karşılık veren keskin bakışları ısrarcıydı. "Bizi dilediğin zaman durdurabilirdin ama yine de bunu yapmadın. Neden?" 

"Henry, Tanrı aşkına ne halt ettiniz siz?" 

Gülümsedi. "Sen söyle," dedi. 

Ve işin en korkunç yanı, her nasılsa, bunu bilmemdi.  "Birini öldürdünüz," dedim, "değil mi?" 

Bir süre yiizüme baktı, sonra beni fena halde şaşırtarak koltuğunda arkasına yaslanıp bir kahkaha attı. 

"Aferin sana," dedi. "Gerçekten sandığım kadar zekiymişsin. Bunu aniayacağını biliyordum, er ya da geç, diğerlerine başından beri bunu söylüyorum." 

Karanlık o minicik lambamızın ışığının etrafında bir perde kadar somut ve ağır bekliyordu. Bir anda içim yol tutmasına benzer bir hisle dolunca hem  duvarların  üstümüze  üstümüze  geldiği  o  klostrofobik duyguyu hem de geriye çekilip sonsuzluğa  doğru yitip gittikleri ve bizi uçsuz bucaksız bir karanlığın içinde askıda bıraktıkları o baş döndürücü duyguyu aynı anda hissettim. Güçlükle yutkundum ve Henry'ye baktım. "Kimi peki?" diye sordum. 

Omuzlarını silkti.  "Önemsiz bir şey,  cidden. Bir kaza." 

"Kasten yapmadınız yani?" 

"Tanrı aşkına, tabii ki kasten yapmadık," dedi hayretle. 

"Ne oldu peki?" 

"Nereden başlayacağıını bilmiyorum." Durdu, bir yudum içki içti. 

"Hatırlıyor musun, geçen sonbahar Julian'ın dersinde Platon'un telestİk  delilik  dediği  şeyden  söz  etmiştik?  Bakkhalar'dan?  Dionysus'un çılgınlıklarından?" 
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"Evet,"  dedim  sabırsızca.  Böyle  bir  zamanda  böyle  bir  konuyu açmak tam  da Henrylik bir hareketti. 

"İşte, biz de bunu denemek istedik." 

Bir an için onu yanlış anladığımı sandım. "Efendim?" dedim. 

"Biz de bu Baküs şenliğini bir denemek istedik dedim." 

"Yok artık." 

"Ciddiyim." 

Gözlerinin içine baktım. "Dalga geçiyor olmalısın." 

"Hayır." 

"Bu şimdiye kadar duyduğum en tuhaf şey." 

Omuzlarını silkti. 

"Neden böyle bir şey yapmak istediniz ki?" 

"Çünkü bu fikre kafayı takmıştım." 

"Neden?" 

"Bildiğim kadarıyla  son iki bin yıldır hiç yapılmadı." Beni ikna edemediğini görünce duraksadı.  "Her şeyden öte,  kısacık bir an için bile olsa kendin olmayı bırakmanın verdiği his hiçbir şeyde yok," dedi. 

"Bilişsel deneyimierne halinden kurtulmanın, varlığın tesadüfi yanının bir adım ötesine geçmenin. Daha başka getirileri de var ama kelimelerle ifade  etmesi zor;  antik kaynakların ancak ima  ettiği, benimse ancak bizzat yaşadıktan sonra anladığım şeyler." 

"Ne gibi mesela?" 

"Yani  buna  boşuna  gizem  denmiyormuş,"  dedi  Henry  yüzünü buruşturarak.  "Dediğime güven.  Ama  insan başlıca  amacını  yabana atmamalı  - benliğini  kaybetme,  onu  tamamen  yitirme  amacını.  Ve onu kaybederek ölümlülük ve  zaman hapishanesinin dışında, devamlı bir hayata doğmayı.  Bu bana ta en başından beri  çekici gelen bir şey, hem  de bu konu hakkında hiçbir  fikrim yokken ve  bu  tür gizemleri bir antropologdan bile daha olası bulurken dahi böyle hissediyordum. 

Antik yarumcular bu konuya oldukça tedbirli yaklaşıyorlar. Çok uğraş 

vererek kutsal ayinlerin kimilerini çözmek mümkün - ilahileri, kutsal nesneleri, ne diyeceğini, ne yapacağını ve ne söyleyeceğini kestirebilirsin. 

İşin zor kısmı gizemin ta kendisi: kişi kendini o ruh haline sokuyordu, 200 
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o  itici  güç  neydi?"  Sesi hülyalı, keyifli  çıkıyordu.  "Her şeyi  denedik. 

içki, uyuşturucu, dua, hatta ufak dozlarda zehir bile. Bu işe ilk kalkıştığımız gece, içkiyi fazla kaçırmış ve Francis'in evinin yakınlarındaki ormanda üstümüzde kitonlarımızla" sızıp kalmıştık." 

"Kiton mu giydiniz?" 

"Evet,"  dedi  Henry,  bozulmuştu.  "Bunların  hepsini bilim adına yaptık. Francis'in tavan arasındaki yatak çarşaflarından kesip hazırladık Her neyse. İlk gece hiçbir şey olmadı, sadece sarhoş olmuştuk ve yerde yatmaktan sırtımız tutulmuştu. Bu yüzden sonraki denememizde o kadar çok içmedik ama hep beraber aradaydık işte, gecenin bir yarısında, Francis'in evinin arkasındaki tepede,  kitonlara bürünmüş ve sarhoş 

bir halde gizli cemiyederin kabul törenlerindeki gibi Yunan ilahileri söylüyorduk, sonra birdenbire Bunny gülmeye başladı, öyle kahkahalar atıyordu ki kuka gibi arkaüstü düşüp tepeden aşağıya yuvarlandı. 

"içkinin tek başına işe yaramayacağını artık anlamıştık. Tanrım. 

Denediğimiz onca şeyi sana aniatmakla bitiremem. Gecelerce uyumadan bekledik. Oruç tuttuk. Tanrılar şerefine toprağı şarapla kutsadık. 

Şimdi düşününce bile fenalıklar basıyor. Baldıran otlarını yakıp dumanını içimize çektik.  Pythia'nin defne yaprağı çiğnediğini okumuştum ama o da işe yaramadı. Francis'in mutfağındaki ocağın üstünde defne yaprakları bulmuştun, bilmem hatırlar mısın?" 

Ona  bakakalmıştım.  "Benim  bütün  bunlardan  neden  haberim olmadı?" diye sordum. 

Henry bir sigara daha almak için paketine uzandı. "Yani, doğrusu," 

dedi, "bence bu oldukça açık." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Sana anlatmayacaktık elbette. Seni doğru dürüst tanımıyorduk ki. Aklımızı kaçırdığımızı düşünebilirdin." Bir süre sustu. "Görüyorsun işte, devam etmek için  neredeyse hiçbir sebebimiz kalmamıştı," dedi. 

"Sanırım Pythia'nın kehanetleri beni bir bakıma yanlış yönlendirmişti, pneuma enthusiastikon, zehir li buharlar falan filan. Bütün bu yöntemler Baküs usüllerine kıyasla çok daha iyi belgelenmişlerdi, ben de bir ı ı 

Antik Yunan'a özgü  bir kıyafet.  (yay.  n.) 20 1 
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süre bu ikisinin birbirileriyle alakah olabileceğini düşündüm. Uzun bir deneme yanılma döneminden sonra aslında öyle olmadıkları, gözden kaçırdığımız şeyin, çok büyük bir ihtimalle aslında çok b;ı.sit bir şey olduğu ortaya çıktı. Ki öyleydi de." 

"Peki neymiş bu?" 

"Yalnızca şu.  Bu ya da bir başka gizem yoluyla tanrıya ulaşmak için kişinin bir euphemia, bir kült saflık halinde bulunması gerekiyor. 

Baküs gizemin özü budur.  Platon bile bahseder bundan.  İlahi benlik gücü  eline  almadan  evvel,  ölümlü  benliğin  -topraktan  yaratılan,  o çürüyen yanımızın- olabildiğince temizlenmesi gerekir." 

"Nasıl  oluyor bu?" 

"Pek  çoğu  Yunan  dünyasında  oldukça  evrensel  olan  sembolik eylemler  yoluyla.  Başın  üzerinden  dökülen  sular,  yapılan  banyolar, tutulan  oruçlar  - Bunny  ne  oruç  ne  de  banyo  eylemlerini  layıkıyla yerine  getirdi  bana  sorarsan  ama  diğerlerimiz  harfiyen  uyguladık Fakat  yaptıkça  her  şey_ daha  bir  anlamsız  gelmeye  başlamıştı  ki  bir gün,  aslında  çok  açık  olan  bir  şey  kafama  dank etti,  yani  kişi  daha derin anlamlarını görmeyi becerernedİğİ sürece bütün dini törenierin abes geleceği gerçeği." Durdu. "Julian'ın İlahi Komedya hakkında ne söylediğini biliyor musun?" 

"Hayır,  Henry, bilmiyorum." 

"Hristiyan olmayan biri için anlaşılmaz olduğunu, Dante okuyup onu anlamak isteyen bir kişinin yalnızca birkaç saatliğine de olsa Hristiyan olması gerektiğini söyler.  Bu da aynı şey.  Bunun için  de  kendi koşullarının yaratılması gerekiyordu, bir röntgencinin ya da hatta bir bilim insanının bakış açısıyla değil.  Sanıyorum en başta başka türlü görmek mümkün değildi, yüzyıllarca öteden bakıp ancak bölük pörçük görüyorduk  ne  de  olsa.  Eylemin  canlılığı tamamen perdelenmişti;  o güzelliği, dehşeti, özverisi." Sigarasından son bir nefes çekip söndürdü. 

"Tek kelimeyle  söyleyecek  olursam,"  dedi,  "inanmıyorduk.  Ve inanç kesinlikle elzem olan tek koşuldu.  İnanç ve mutlak teslimiyet." 

Devam etmesi için bekledim. 
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"Anlayacağın  üzere,  bu  noktada  artık vazgeçmenin  eşiğine  gelmiştik," dedi sakince. "İlginç bir girişim olmuştu ama yeterince ilginç değil, ayrıca çok zahmetliydi.  Kaç defa az kalsın bizi yakalayacaktın, haberin yok." 

"Öyle mi?" 

"Aynen." Viskisinden bir  yudum  aldı.  "Kır evinde kaldığımız bir gece saat sabahın üçünde alt kata indiğin zamanı hatırlamıyorsundur herhalde,"  dedi.  "Kitap  almak için kütüphaneye inmiştin. Merdivenlerden  indiğini  duymuştuk.  Ben  perdelerin  arkasına  saklanmıştım, istesem  kolumu  uzatıp  sana  dakunabilecek  kadar yakındım.  Başka bir keresindeyse daha biz eve dönmeden uyanmıştın. Eve hırsız gibi arka  kapıdan  girmek,  merdivenlerden  görünmeden,  gizlice  çıkmak zorunda kalmıştık, o karanlıkta çıplak ayaklarla ormanda gizlice dolaşmak çok yorucuydu. Ayrıca hava giderek soğuyordu. Oreibasia'nın kışın ortasında gerçekleştiğini söylerler ama Peloponnesos'un yılın o zamanları Vermont'a kıyasla çok daha  ılıman bir havaya  sahip  oldu

ğunu düşünüyorum. 

''Ama o kadar çok uğraşmıştık ki yaşadığımız aydınlanmadan sonra, havalar iyice sağumadan bir kez daha denemeden bırakmak mantıksız geliyordu. Birden her şey ciddileşti. Üç gün boyunca oruç tuttuk, daha önce hiç bu kadar uzun süre tutmamıştık. Rüyama bir ulak girdi. Her şey fevkalade yolunda gidiyordu, kanatlanmamıza ramak kalmıştı, daha önce  duymadığım  bir  his  vardı  içimde,  bizzat  gerçeklik tehlikeli ve nefis bir şekilde dönüşüyordu gözlerimizin önünde, anlamadığımız bir güç tarafından bilmediğim bir sona doğru sürükleniyorduk." Yeniden uzanıp içkisini tazeledi. "Tek sorun Bunny idi.  Çok temel bir şeylerin önemli ölçüde değiştiğini kavrayamıyordu. Hiç almadığımız kadar yaklaşmıştık, artık günleri sayıyorduk, hava şimdiden çok soğumuştu, eğer kar yağsaydı ki eli kulağındaydı, ta ilkbalıara kadar beklemek zorunda kalacaktık Yaptığımız onca şeyden sonra Bunny'nin son dakikada her şeyi mahvedeceği düşüncesine bile katlanamıyordum. Ve bunu yapacağından  adım gibi emindim.  En can alıcı noktada aptalca bir espri yapıp her şeyin içine  edecekti.  Daha  ikinci  günden  içime bir kuşku 203 
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düşmüştü  bile,  sonra  Charles  onu  o  gecenin  sabahında  ana  binada ızgara peynirli  sandviç yiyip milkshake içerken görmüş.  Bu, bardağı taşıran son damla oldu.  Onu yanımıza almadan kaçıp gitmeye karar verdik. Bunu hafta sonu yapmak çok riskliydi çünkü bizi en az birkaç defa az kalsın yakalayacaktın, bu yüzden  artık perşembe günleri geç saatlerde  yola  koyulup  ertesi  sabah  saat  üçte,  dörtte  geri  dönmeye başlamıştı k. Ama bu defa erkenden, akşam yemeğinden bile önce yola çıktık ve Bunny'ye tek kelime bile  etmedik." 

Bir sigara daha yaktı. Uzun bir sessizlik oldu. 

"Ee?" dedim. "Ne oldu peki?" 

Güldü. "Ne diyeceğimi bilmiyorum." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"İşe yaradı diyorum." 

"İşe yaradı mı?" 

"Hem de nasıl." 

"Ama nasıl olabilir?" 

"İşe yaradı." 

"'İşe yaradı' derken ne demek istediğini anladığımı sanmıyorum." 

"Gerçek anlamda  işe yaradığını söylemeye çalışıyorum." 

"Ama nasıl?" 

"Yürek titreticiydi. Olağanüstüydü. Meşaleler, baş dönmesi, şarkılar. 

Etrafımızda uluyan kurtlar ve karanlığın içinde böğüren bir boğa. N ehir bile bembeyaz akıyordu.  Hızlı çekime alınmış bir film gibiydi,  ay bir büyüyüp bir küçülüyordu, bulutlar gökyüzünde kavalamaca oynuyordu. 

Sarmaşıklar topraktan öyle hızla çıkıp büyüyor ve ağaçların gövdesini yılan gibi  sarıyordu ki.  Mevsimler,  hatta yıllar göz açıp kapayıncaya dek gelip  geçiyordu ... Doğadaki  değişimierin zamanın özü olduğunu düşünürüz ya hani, oysa  hiç de öyle  değil.  Zaman,  ilkbalıara ve kışa, doğuma ve çürümeye, iyiye ve kötüye umarsızca karşı koyan bir şey. 

Değişmez, neşeli ve  kesinlikle yıkılmaz bir şey.  İkilik var  olmayı  bırakıyor; ego yok, 'ben' diye bir şey yok ama yine de  Doğu dinlerinde sıkça duyduğumuz, benliğin evren denen okyanusta kaybolan tek bir su  damlası  olduğuna  dair  o  korkunç  benzetmelerle  hiç  alakası  yok 204 
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bunun.  Daha  çok benliğin içini daldurabilmek için  evrenin büyüyüp genişlemesi denebilir. Böyle bir vecd halini tattıktan sonra iş güç odaklı sıradan hayatın nasıl renksiz ve sönük geldiğini anlatamam sana. Yeniden bebek olmak gibiydi. Adımı bile hatırlamıyordum. Ayak tabaniarım paramparça olmuştu ve bunu hissetmiyordum bile." 

''Ama bunlar temelde seks ayinleri, öyle değil mi?" 

Bu, bir soru cümlesinden çok yargı cümlesi gibi çıkmıştı ağzımdan. 

Gözünü bile kırpmadı, yalnızca konuşmaya devam etmeınİ bekledi. 

"Ee? Öyle değil mi?" 

Uzanıp sigara izmaritini kül tablasına koydu. "Elbette," dedi beni onaylayarak, koyu  renkli takım elbisesi ve  münzevi gözlükleriyle bir papaz kadar soğukkanlıydı. "Bunu sen de çok iyi biliyorsun." 

Bir süre durup öylece birbirimize baktık. 

"Tam olarak ne yaptınız?" diye sordum. 

"Yani cidden bence şu anda bu konuya girmenin alemi yok," dedi yumuşak bir sesle.  "Merasimin  şehevi  bir yanı  da vardı ama bütün hadise temelde ruhani bir deneyimdi." 

"Dionysus'u gördünüz herhalde?" 

Bunu ciddi bir soru olarak sormamıştım ama ona ödevini yapıp yapmadığını  sormuşuro  gibi  doğal bir tavırla  kafasını sallayıp  onaylayınca şaşırdım. 

"Onu maddesel halde gördünüz yani? Keçi postu ve thyrsus'uyla?" 

"Dionysus'un neye benzediğini nereden biliyorsun?" dedi Henry sanki biraz çıkışarak  "Gördüğümüz şeyin  ne olduğunu sanıyorsun? 

Bir çizgi film sahnesi mi? Vazonun üstündeki bir desen mi?" 

"Bana onu gerçekten gördüğünözü söylediğine inanmakta güçlük. .. " 

"Ya denizi daha önce hiç görmemiş olsaydın? Ya denize dair gördü

ğün  her şey bir çocuğun yaptığı resimden ibaret olsaydı - mavi pastel boyalada çizilmiş çırpıntılı dalgalardan? Yalnızca bu resimde görmüş 

olsan  gerçek denizi tanır mıydın?  Gerçeğini görsen  bile  o  olduğunu anlar mıydın? Dionysus'un neye benzediğini bilmiyorsun. Burada bir tanrıdan  söz  ediyoruz.  Tanrı  dediğin  ciddi  bir  meseledir." Arkasına yaslanıp beni inceledi. "Bu aniattıklarıının tek kelimesine bile inanmak 205 
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zorunda  değilsin,  biliyorsun,"  dedi.  "Orada  dört  kişiydik.  Charles'ın kolunda  nasıl  olduğunu bilmediği kanlı bir  ısırık  izi beliriverdi  ama bu  bir  insan  ısırığı  olamazdı.  Çok büyüktü.  Dişten  başka  bir  şeyin bıraktığı delik izleriydi bunlar. Camilla bir ara kendisini bir geyik olarak gördüğüne yemin edebilirdi, bu da çok tuhaftı çünkü diğerlerimiz bir geyiği ormanın içinde kilometrelerce kovaladığımızı hatırlıyorduk. 

Cidden,  kilometrelerce.  Bundan  adım  gibi  eminim.  Belli  ki koşmuş, koşmuş, koşmuştuk çünkü kendimize geldiğimizde nerede olduğumuz hakkında hiçbir fikrimiz yoktu.  Daha  sonra  en  az  dört  ayrı  dikenli teli  aştığımızı  anladık  ama  bunu  nasıl  yaptığımız hakkında en  ufak fikrimiz yoktu ve Francis'in kır evinden dokuz on kilometre ileride bir yerdeydik. Hikayenin talihsiz kısmı da işte burada başlıyor. 

"Yalnızca hayal meyal hatırlıyorum. Arkamda bir şeyin ya da birinin sesini duydum ve hemen döndüm, az kalsın dengemi yitirip düşecektim ki o ne idiği belirsiz kocaman, sarı şeye bir yumruk saliadım ama sol elimle,  güçsüz olanla yani. Parmaklarımda korkunç bir acı hissettim ve tam  da o  anda bir şey nefesimi kesti.  Karanlıktı,  anlıyor musun, hiçbir şey göremiyordum.  Bu defa sağ  elimin yumruğunu  salladım, tüm ağırlığıını vererek olabildiğince sert bir yumruk atmaya çalıştım ve bu kez korkunç bir küt sesi ve 

duydum. 

"Sonrasında neler olduğunu çok net hatırlamıyoruz. Camilla epey ilerideydi ama Charles ve Francis de hemen yakınımda sayılırlardı, çok geçmeden bana yetişti ler. Ayaklarımın üzerinde durduğumu ve onların çalılıkları yara yara ilerlediğini gördüğümü belli belirsiz anımsıyorum -

Tanrım. Onları şimdi bile görebiliyorum. Saçlarına çamur ve yapraklar bulaşmıştı,  giysileri  adeta paramparça haldeydi.  Orada nefes  nefese duruyorlardı,  perde  inmiş  gibi  donuk  görünen  gözleri  düşman  gibi bakıyordu.  İkisini  de  tanımadım ve  sanırım  ay  bulutların  ardından kendini göstermemiş olsaydı kavgaya bile tutuşabilirdik. Ay  ışığında birbirimize bakakaldık  Bir şeyler amınsamaya başlıyor gibiydik. Dönüp elime baktım ve kana bulanmış olduğunu gördüm, hatta daha da beteri. Sonra Charles birkaç adım yaklaşıp ayaklarımın ucundaki bir şeye doğru diz çöktü, ben de diz çöktüm ve bunun bir adam olduğunu gördüm.  Ölmüştü. Kırk yaşlarındaydı, üstünde sarı ekaseli bir gömlek 206 
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vardı -buralarda giydikleri o yünlü oduncu gömleklerini bilirsin- boynu kırılınıştı ve  bunu  söylerken  bile  kötü  oluyorum  ama  beyni  akıp  suratına dağılmıştı.  Bunun nasıl olduğunu hatırlamıyorum, gerçekten. 

Korkunç bir manza�aydı. Kana bulanmış haldeydim, gözlüklerim bile kan içindeydi. 

"Charles bambaşka bir hikaye anlatıyor.  O  beni  cesedin başında gördüğünü  hatırlıyor.  Ama  bir şeyle  boğuştuğunu,  ona tüm  gücüyle asıldığını ve birdenbire ayağını koltuk altına dayayıp var gücüyle çekiştirdiği o şeyin bir adamın kolu olduğunun farkına vardığını da hatırlıyordu.  Francis ise - o konuya hiç girmeyeyim. Onunla ne zaman konuşsan bambaşka bir şey hatırlıyor." 

"Peki ya Camilla?" 

Henry derin bir iç çekti.  "Sanırım gerçekte neler olduğunu  asla bilemeyeceğiz," dedi. "Onu uzun bir süre bulamadık. Bir nehir kıyısında ayaklarını suya sarkıtmış öylece sessizce oturuyormuş; üstündeki cüppe bembeyazdı, saçı dışında hiçbir yerinde tek damla kan yoktu.  Saçlarını sırılsıklam eden kopkoyu kan adeta pıhtılaşmıştı. Sanki saçlarını kırmızıya boyamaya kalkışmış gibiydi." 

"Bu nasıl olmuş olabilir?" 

"Bilmiyoruz." Bir sigara daha yaktı.  "Her neyse, adam ölmüştü. 

Ve biz ormanın derinliklerinde bir yerde, yarı çıplak ve çamura bulanmış bir halde, ayaklarımızın dibinde bir cesetle duruyorduk. Hepimiz sersemiemiş haldeydik. Bilincim bir kayboluyor, bir yerine geliyordu, uyuyakalmak  üzereydim  ama  sonra  Francis  yakından  bakmak  için adama doğru eğildi ve korkunç bir öğürme nöbetine kapıldı. Nedense bu beni kendime getirmişti. Charles'a Camilla'yı bulmasını söyledim, sonra yere diz  çöküp  adamın  ceplerini kurcaladım.  Pek bir şey çıkmadı,  üstünde  adının yazdığı bir iki şey buldum  ama  tabii ki hiçbir işe yaramadı. 

"Ne  yapacağımızı  bilmiyordum.  Havanın  giderek  soğuduğunu, uzun  zamandır uyku  uyumadığımı, yemek yemediğimi ve zihnimin çok da açık bir durumda olmadığını hatırlatmak isterim. Kısa bir süre 

-Tanrım, kafam öyle karışmış bir haldeydi ki- bir mezar kazıp adamı oraya gömmeyi düşündüm ama sonra bunun tam bir delilik olacağını 207 
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anladım. Bütün  gece  orada oyalanamazdık.  Nerede olduğumuzu, kiminle  rastlaşacağımızı, hatta saatin kaç olduğunu bile bilmiyorduk. 

Ayrıca  mezar kazabileceğimiz hiçbir alet yoktu yanımızda.  Bir an az kalsın paniğe kapılıyordum -cesedi orada öylece bırakamazdık, değil mi?- ama sonra yapılacak tek şeyin bu olduğunu fark ettim. Tanrım. 

Arabanın nerede olduğunu bile bilmiyordu k. O cesedi vadiler ve tepeler boyunca kim bilir kaç saat sürüklediğimizi hayal etmek bile istemiyorum;  hem arabaya ulaşabilsek bile onu nereye götürecektik? 

"Böylece Charles yanında Camilla'yla birlikte döndüğünde oradan hemen  uzaklaştık  Şimdi  dönüp  bakınca  bunun  yapabileceğimiz  en akıllıca şey olduğunu görüyorum. Vermont tepelerinde adli tıp uzmanları geziniyor değildi ya. Yabanıl bir yerdi burası. İnsanlar durmadan ecelleriyle  ölüyorlardı.  Adamın kim olduğunu bile bilmiyorduk,  bizi onunla ilişkilendi recek hiçbir şey yoktu ortada. Tek sıkıntımız aralıayı bulmak ve sonra da kimseye görünmeden eve dönmekti." Uzanıp kendine biraz daha viski doldurdu.  "Ve aynen öyle de yaptık." 

Ben  de kadehimi yeniden doldurdum, bir süre hiç konuşmadan öylece oturduk. 

"Henry," dedim sonra.  ''Aman Tanrım." 

Tek kaşını havaya kaldırdı. "Cidden, tahmin edebileceğinden çok daha  sarsıcıydı,"  dedi.  "Bir  keresinde  arabamla  giderken  bir  geyiğe çarpmıştım.  O  kadar  güzel  bir  yaratıktı ki  onu  öyle  hacağı kırılmış, kanlar içinde can çekişirken görmek. ..  Bu çok daha ızdıraplıydı ama en azından bitti diye  düşünüyordum. Bir daha bu konuda hiçbir şey duymayacağız diye düşünüyordum." Viskisinden bir yudum aldı. "Ne yazık ki öyle olmadı," dedi.  "Bunny bunun da çaresine baktı." 

"N� demek istiyorsun?" 

"Bu sabahki halini gördün. Böyle sürekli üstümüze gelip bizi deliye çevirdi. Artık canıma tak etti." 

Kapının kilidinde dönen anahtarın sesini duyduk. Henry elindeki kadehi havaya kaldırıp viskinin geri kalanını tek seferde içti. "Francis gelmiştir," deyip tavan ışığını yaktı. 

208 





5.  Bölüm 

Işık yanınca o karanlık çember bir  anda  oturma odasının o sıradan, tanıdık şekline  bürünüverdi  -darmadağınık çalışma masası,  alçak, yamru yumru koltuk  annesinin  evi fazlalıklardan  ayırma çılgınlıklarından  biri  sonucunda  Francis'in payına  düşen o  tozlu,  son  moda perdeler- sanki bitmek bilmeyen bir kabusun ardından pat diye larnhayı yakıvermişim gibi hissediyordum,  gözlerimi kırpıştırarak bakıp kapıların ve pencerelerin olması gerektiği yerde olduklarını ve mobilyaların karanlığın içindeki şeytani bir büyüyle yer değiştirmediklerini görünce rahatlamıştım. 

Kilit açıldı. Francis apartmanın karanlık koridorundan evin içine adım  attı.  Nefes  nefeseydi,  keyifsizce  eldivenin  parmak uçlarını  çekiştiriyordu. 

"Tanrım, Henry," dedi.  "Ne geceydi bir bilsen." 

Ben görüş alanının dışındaydım. Henry bana bir göz atıp hafifçe öksürdü. Francis hemen bana doğru döndü. 

Ona gayet normal bir şekilde baktığıını sanıyordum ama belli ki öyle değilmiş. Her şey yüzümden okunuyormuş. 

Francis  eldivenin  yarısı  elinden  çıkmış,  parmaklarının  ucunda sallanır halde uzun bir süre bana bakakaldı. 

"Ah,  hayır," dedi en  sonunda,  gözlerini benimkilerden  hiç ayırmadan. "Henry.  Bunu yapmış olamazsın." 

"Korkarım yaptım," dedi Henry. 
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Francis gözlerini sımsıkı yumdu,  sonra yeniden açtı. Cildi kuruyup kirece dönen yüzü iyiden İyiye bembeyaz kesilmişti. Bir an acaba bayılacak mı diye düşünmeden edemedim. 

"Sorun yok," dedi Henry. 

Francis hiç kıpırdamadı. 

"Gerçekten, Francis," dedi Henry birazcık hırçın bir tavırla, "sorun yok.  Otur hadi." 

Nefes almakta güçlük çeken Francis odanın karşı tarafına geçip kendini koltuklardan birine bıraktı ve oturur oturmaz bir sigara yakmak için ceplerini kurcalamaya başladı. 

"Biliyordu zaten," dedi Henry.  "Size söylemiştim." 

Francis dönüp bana baktı, henüz yakmadığı sigarası parmaklarının ucunda titriyordu. "Biliyor muydun?" 

Cevap vermedim.  Bir an için bütün bunlar korkunç bir eşek şakası olabilir mi acaba diye düşünürken buldum kendimi. Francis elini yanağına koydu. 

"Sanırım  artık  herkes  biliyor,"  dedi.  "Kendimi  neden  bu  kadar kötü hissettiğiınİ bilmiyorum." 

Henry bir kadeh almak için mutfağa gitmişti. Geri döndüğünde kadehi viskiyle doldurup Francis' e uzattı. "Deprendi miserum est,'"2 dedi. 

Francis beni şaşırtarak keyifsiz bir kahkaba  atarak güldü. 

"Tanrım," dedi içkisini su gibi lıkır lıkır içtikten sonra. "Ne kabus ama. Hakkımızda neler düşündüğünü hayal etmek bile istemiyorum, Richard." 

"Ne fark eder?" Bunu hiç düşünmeden, öylesine söyleyivermiştim ama ağzımdan  çıktığı  anda  adeta  sarsılarak bunun doğru  olduğunu fark ettim; hiçbir şey fark etmezdi, en azından insanın fark etmesini umacağı hiçbir şey. 

"Yani tam bir çıkınaza saplandığımızı anlamışsındır," dedi Francis, gözlerini ovuşturarak. "Bunny'yle ne halt edeceğimizi şaşırdık. O 

lanet film için kuyrukta beklerken suratma bir tokat indirmemek için kendimi zor tuttum." 

1 2  

(Lat.) "Yakalanmak acı tır." (ç. n.) 2 1 0  
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"Onu Manchester'a mı  götürdün?" diye  sordu Henry. 

"Evet. Ama insanlar o kadar meraklı ki anlatamam, hem arkanda kimin oturabileceğini asla bilemezsin,  öyle değil  mi? Film iyi bir şey de değildi zaten." 

"Hangi filmdi?" 

"Bekarlığa veda partisi konulu saçma sapan bir şey. Film boyunca tek hayalim bir uyku hapı alıp yatağa girmekti." Viskinin geri kalanını kafasına  dikip  kadehini  iki  parmak daha  doldurdu.  "Tanrım,"  dedi bana dönüp. "Sen o kadar hassas davranıyorsun ki. Kendimi inanılmaz malıcup hissediyorum." 

Uzun bir sessizlik oldu. 

En sonunda dayanarnayıp sordum:  "Ne yapacaksınız?" 

Francis iç geçirdi. "Biz böyle olsun istemezdik," dedi. "Biliyorum bu söyleyeceğim kulağa korkunç geliyor ama bu saatten sonra ne yapabiliriz ki?" 

Sesindeki olup bitenleri kabullenmiş  tım  beni hem öfkelendirdi hem  de huzursuz etti.  "Bilmem,"  dedim.  "Tanrı  aşkına neden polise gitmediniz ki?" 

Henry,  "Şaka yapıyorsun herhalde," dedi alaycı bir tavırla. 

"Neler olduğunu bilmediğinizi söyleyin. Onu  ormanda bulduğunuzu  söyleyin. Ya  da  ne  bileyim,  ona  arabayla  çarptığınızı, bir anda arabanın önüne çıkıverdiğini falan söyleyin?" 

"Böyle bir şey yapmak büyük aptallık olurdu," dedi Henry. "Bu çok talihsiz bir olaydı, böyle bir şey yaşandığı için çok üzgün üm ama benim Vermont Hapishanesi'nde altmış yetmiş yıl geçirmemin vergisini veren vatandaşiara ya da bana ne gibi bir faydası dokunacak anlamıyorum." 

''Ama bu bir kazaydı. Bunu kendin söyledin." 

Henry omuzlarını silkti. 

"Eğer sıcağı sıcağına gidip anlatsaydınız, küçük bir cezayla paçayı kurtarabilirdiniz. Hatta belki hiçbir ceza almazdınız bile." 

"Belki  de,"  dedi  Henry söylediğime hak vererek.  "Ama unutma, burası Vermont." 

"Ne fark eder yani Vermont'sa?" 

2 1 1 
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"Ne yazık ki çok şey fark eder. Olay mahkemeye taşınırsa burada yargılanırdık  Hem de bizimle en ufak alakası  olmayan insanlardan oluşan bir jüri tarafından." 

"Ne olmuş yani?" 

"Sen  ne  dersen  de  ama  yoksulluk sınırında yaşayan  Vermontlulardan  ibaret  bir jürinin  kendi  komşularından  birini  öldürmekle yargılanan dört üniversite öğrencisine merhamet edeceğine beni asla inandıramazsın." 

"Hampden'daki insanlar yıllardır böyle bir şeyin olmasını bekliyorlar," dedi Francis, biten sigarasının ardından hemen yenisini yakarken. 

"Takside  adam  öldürme  cezasıyla  asla yırtamazdık.  Şansımız varsa idama gitmekten belki kurtulurduk" 

"Olayın nasıl görüneceğini bir düşünsene," dedi Henry. "Hepimiz genciz, iyi eğitimliyiz, varlıklı sayılırız ve belki de en önemlisi hiçbirimiz Vermontlu değiliz. İnsaflı bir yargıç gençliğimizden ve olayın bir kaza olmasından falan ötürü bize anlayış gösterebilirdi belki ama ... " 

"Dört zengin üniversite öğrencisi?" dedi Francis. "Sarhoşlar? Uyuşturucu almışlar? Gecenin bir yarısı bu adamın arazisine girmişler?" 

"Adamın arazisinde miydiniz?" 

"Yani, meğer öyleymiş," dedi  Henry.  "Cesedi bulunduğunda gazetelerde öyle yazıyordu." 

Vermont'ta öyle  çok uzun bir süre geçirmemiştim ama meseleyi işiten herhangi bir Vermontlunun bu durumda ne düşüneceğini kolaylıkla kestire biliyordum. Birinin arazisine izinsiz girmek, evine girmekle eşdeğerdi. "Ah, Tanrım," dedim. 

"Bununla da bitmedi,"  dedi  Francis.  "Tanrı  aşkına,  üstümüzde yatak çarşafları vardı. Yalın ayaktık  Kana bulanmıştık  Leş gibi içki kokuyorduk O halde karakolda gidip olanları açıklamaya çalıştığımızı düşünebiliyor musun?" 

"Ki herhangi bir şey anlatacak durumda bile değildik," dedi Henry dalgın  bir  sesle.  "Ciddiyim. Ne halde olduğumuzu anlayabildiğinden emin  değilim.  Daha bir saatten  az  bir süre  önce,  hepimiz  gerçekten tamamen  bilincimizi , yitirmiş  durumdaydık  Kişinin  kendini  böyle 2 1 2  
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tamamen kaybetmesi insanüstü bir  çaba  gerektirebilir  ama  bu  çaba yeniden kendine gelmesi için gerekenle kıyaslanamaz bile." 

"Parmağımızı şıklatıp hop  diye  o  eski,  neşeli halimize  dönmüş 

de  değiliz kesinlikle,"  dedi  Francis.  "İnan bana.  Şok tedavisi görsek daha iyiydi." 

"Kimseye  görünmeden  eve  gelmeyi  nasıl başardığımızı  hiç  bilmiyorum," dedi Henry. 

"Bütün bu yaşananlardan  akla uygun,  insanlara anlatılabilecek bir hikaye çıkarmamız mümkün değildi. Tanrım. Kendimi topariamam haftalar aldı.  Camilla üç gün konuşamadı." 

Küçük bir ürpertiyle hatırladım:  Hiç sesi çıkınayan Camilla bo

ğazına kırmızı bir fular bağlamıştı. Larenjit, demişlerdi. 

"Evet, bu çok tuhaftı," dedi Henry. "Aklı gayet yerindeydi ama sözcükler ağzından düzgün bir şekilde çıkmıyordu. Felç geçirmişti sanki. 

Yeniden  konuşmaya  başladığında  İngilizce  ya  da Yunancadan  önce lisedeyken öğrendiği Fransızcası geri dönmüştü. Anaokulu öğrencilerinin bile söyleyebileceği sözcükler. Yatağının kenarında oturup onun birden ona kadar sayınasını,  la fenetre,  la chaise diyerek pencereyi, sandalyeyi göstermesini daha dün gibi hatırlıyorum ... " 

Francis güldü.  "Çok koınikti," dedi. "Ona nasıl hissediyorsun diye sorduğumda, 'Je me sens comme Helene Keller,  man vieux,''3 diye cevap vermişti." 

"Doktora gitti mi peki?" 

"Dalga mı geçiyorsun?" 

"Peki ya düzelıneseydi?" 

"E  aynı şey hepimizin başına geldi,"  dedi Henry.  "Yalnız biziınki birkaç saat içinde geçmişti." 

"Sizin de mi diliniz tutuldu?" 

"!sırık içinde bırakılmaya, paramparça edilmeye ne dersin?" dedi Francis. "Dil tutulmasına?  Neredeyse aklını kaçırmaya?  Eğer polise gitseydik son beş yıldır New England'da yaşanan bütün çözülmemiş 

ölümleri bizim üstümüze atarlardı." Hayall bir gazeteyi eline alıp okumaya 1 3  

(Fr.) Kendimi  Helene Keller gibi hissediyorum,  ihtiyar.  (ç. n.) 2 1 3  
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başladı. '"Gözü Dönmüş Hippiler Kırsalda Zevk İçin Adam Öldürmekle Suçlanıyor.' 'İhtiyar Bilmem Kim Tarikat Cinayetine Kurban Gitti."' 

"Genç  Satanİstler Yaşlı Vermont Sakinini  Öldürdü," dedi Henry, bir sigara yaktı. 

Francis gülmeye başladı. 

"Düzgün  bir yargılanma  sürecinden  geçmemiz bile bir  mucize olurdu," dedi Henry. ''Ama bunu göze alamazdık." 

"Şahsen Vermont gezici mahkemesi yargıcı ve santral memurlarından  ibaret  bir jüri tarafından yargılanmaktan  daha  kötü  bir  şey daha düşünemiyorum." 

"Her şey güllük gülİstanlık değil," dedi Henry, "ama çok daha kötü olabilirdi, orası kesin. Şimdi en  büyük derdimiz Bunny." 

"Onun nesi var?" 

"Onun hiçbir  şeyi yok.'' 

"O zaman sorun nedir?" 

"Ağzını kapalı tutmayı beceremiyor, hepsi bu." 

"Onunla konuşmadınız mı?" 

"Binlerce kez konuştuk," dedi Francis. 

"Polise gitmeye mi kalkıştı?" 

"Eğer böyle gevezelik etmeyi sürdürürse," dedi Henry, "gitmesine gerek  kalmayacak.  Onlar bizim  ayağımıza  gelecekler.  Onunla  insan gibi konuşmanın faydası yok. Meselenin ciddiyetini kavrayamıyor." 

"Hapse girdiğinizi görmeyi istemeyeceğinden eminim." 

"Eğer oturup bir düşünse ben de bunu istemediğini fark edeceğinden eminim," dedi Henry sakince. "Eminim kendisi de hapse girmeyi istemeyeceğini fark eder böylelikle." 

"Bunny mi? Ama o neden?" 

"Çünkü kasım ayından beri her şeyi bilmesine rağmen polise gitmedi," dedi Francis. 

"Ama zaten konumuz bu değil," dedi Henry. "Bizi ele vermeyecek kadar çalışıyor kafası. Cinayet gecesi nerede olduğuna dair hiçbir kanıtı yok ve biz hapse girecek olursak eğer, en azından benim,  onu da yanımızca götürmek için elimden geleni ardıma koymayacağıını çok 2 1 4  
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iyi  biliyor  bence."  Sigarasını  kül  tablasına  basıp  söndürdü.  "Sorun, onun aptalın teki olması, er ya da geç yanlış bir insana yanlış bir şey söyleyecek,"  dedi.  "Bunu  kasten yapmayacak  belki  ama bu noktada niyetinin ne olduğuyla pek ilgilenmiyorum açıkçası. Bu sabah onu duydun.  Eğer bu iş polise kadar giderse kendisi de topun ağzına gelecek ama bütün o  iğrenç şakalarının, fıkralarının  son  derece üstü kapalı olduğunu, kimsenin bir şey anlamayacağını sanıyor." 

"Zekası bizi ele vermenin ne menem bir hata olacağını fark etmeye yetiyor yalnızca," dedi Francis, uzanıp kendisine bir içki daha doldurdu. 

"Ama ortalıkta gezinip böyle aptal aptal konuşmamanın aslında kendi hayrına olduğunu  kafasına vura vura söylemenin de faydası yok. Ve cidden, kafası esip günah çıkarası geldiğinde kalkıp birisine anlatmayacağından emin olaınıyorum şahsen." 

"Birisine mi? Kime mesela?" 

"Marion'a. Babasına. Dekana." Omuzlarını silkti. "Düşüncesi bile tüylerimi diken diken ediyor. Hani filmlerde olur ya, davanın son beş 

dakikasında mahkeme salonunun en  arka sırasından ayağa  fırlayan tiplerden o da." 

"Bunny Corcoran, Dedektif Çocuk," dedi Henry soğuk bir ses tonuyla. 

"Nasıl öğrendi peki? Sizin yanınızda değildi,  değil mi?" 

''Aslına  bakarsan,"  dedi  Francis,  "o  senin  yanındaydı."  Dönüp Henry'ye baktı ve beni şaşırtarak ikisi birden bir anda gülmeye başladılar. 

"Ne oldu? Bu kadar komik olan ne?" dedim, paniğe kapılmıştım. 

Bu onları yeni bir kahkaba krizine soktu. "Yok bir şey," dedi Francis en sonunda. 

"Gerçekten, önemli bir şey değil," dedi Henry içini çekerek. "Son günlerde en saçma şeylere bile güler oldum." Bir sigara daha yaktı. "O 

gece senin yanındaydı, en azından akşam saatlerinde öyleydi. Hatırlıyor musun? Sinemaya gitmiştiniz." 

"Otuz Dokuz Basamak'a," dedi Francis. 

Adeta irkilerek hatırladım: dolunayın fırça darbesi misali bulutların ardına gizlendiği,  rüzgarlı bir sonbahar gecesiydi. Geç saatiere kadar kütüphanede çalışmış,  akşam yemeğini kaçırmıştım. Yurda giderken 2 1 5  
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büfeden  bir sandviç alıp  cebime atmıştım. Kuru yapraklar önümdeki patikada sıçrıyor, Adeta dans ediyorlardı.  Film Topluluğu'nun oditoryumda gösterdiği Hitchcock filmleri serisini izlemeye giden Bunny'yle yolda karşılaşmıştık 

Filme  gecikmiştik,  oturacak  yer  kalmamıştı,  biz  de  bu  yüzden halı kaplı basarnaklara oturuvermiştik. Bunny dirsekierini arkasındaki hasarnağa dayamış, bacaklarını öndekine kadar uzatmış oturuyor, ağzındaki lolipopu azı dişleriyle kırarak dalgın dalgın yiyordu. Kuvvetli rüzgar incecik duvarları çatırdatıyordu, kapılardan biri  pat diye  açılıp kapanmış, biri kalkıp önüne bir tuğla dayamak zorunda kalmıştı. 

Perdedeyse lokomotifler siyah beyaz kabus gibi bir kanyondaki demir köprünün üzerinden acı çığlıklar atarak geçiyorlardı. 

"Film bitince birer içki içmiştik," dedim. "Sonra da odasına gitti." 

Henry derin bir iç çekti. "Keşke öyle olsaydı," dedi. 

"Nerede olduğunuzdan haberim olup olmadığını sorup durmuştu bana." 

"Oysa kendisi çok iyi  biliyordu.  Eğer düzgün  davranınazsa onu ev�e bırakacağımızı kaç defa söyledik ona." 

"O parlak zekasıyla Henry'yi korkutmak için evine gitmek gelmiş 

aklına," dedi Francis, bir içki daha doldururken. 

Henry,  "Bu konuda  o  kadar  öfkeliyim  ki,"  diyerek  araya  girdi. 

"Hiçbir şey olmamış olsaydı bile böyle gizli saklı iş çevrilmez. Yedek anahtarın yerini biliyordu, onu  alıp  eve girivermiş." 

"Bu durumda bile hiçbir şeyi anlamayabilirdi. Bu yalnızca kötü bir tesadüfler silsilesi. Üstümüzdeki giysilerden kurtulmak için kır evine gitmiş  olsaydık, buraya ya da ikizlerin evine gitmiş olsaydık,  Bunny evde uyuyakalmamış olsaydı..." 

"Uyumuş mu?" 

"Evet,  yoksa  canı  sıkılınca beklemekten  vazgeçip  giderdi,"  dedi Henry. "Hampden'a döndüğümüzde saat sabahın altısıydı. O karanlıkta bütün  o  tarlaları  aşıp  arabanın yerini bulmuş  olmamız bile bir mucize ... Üstümüzde o kanlı giysilerle Kuzey Hampden'a kadar gelmemiz aptalcaydı gerçi.  Polis bizi  çevirebilirdi, aralıayı bir yere vurabilirdik, 2 1 6  
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her şey olabilirdi. Ama midem bulanıyordu, sağlıklı düşünemiyordum, sanırım tamamen içgüdüsel olarak kendimi evime atmak istemişti m." 

"Benim yanımdan gece yarısına doğru  ayrılmıştı." 

"Demek ki gece on ikiden sabah altıya kadar benim evde yalnızdı. 

Adli tabip ölüm saatini bir ila dört arasında olarak hesapladı. Bütün el boyunca kaderin bize dağıttığı sayılı düzgün kağıttan biri. Bunny bizimle olmasa bile yanımızda olmadığını kanıtlamak için  epeyce uğraşırdı. 

Ama ne yazık ki bu,  en  korkunç koşullar dışında oynayabileceğimiz bir kağıt değil." Omuzlarını silkti. "Keşke lambayı açık unutmuş, bizi uyaracak herhangi bir iz bırakmış olsaydı." 

"Ama büyük bir sürpriz hazırlarnıştı işte.  Karanlığın içinden üstümüze atlayıverecekti." 

"Evden içeri girdik, ışığı yaktık ve artık çok geçti. Anında u yandı. 

Ve biz karşısındaydık. .. " 

"Edgar Allan Poe öykülerinden çıkmış gibi üstümüzde kanlı, beyaz cüppelerimizle," dedi  Francis başını üzüntüyle eğip. 

"Tanrım, ne yaptı peki?" 

"Sence? Korkudan  ödü koptu tabii ki." 

"Hak ettiğini buldu," dedi Henry. 

"Dondurma olayını anlatsana." 

"Cidden, bardağı taşıran son damla da bu oldu," dedi Henry ters ters. "Beklerken yemek için dondurucumdan bir kova dondurma çıkarmış -dondurmayı alıp bir kaseye koyma zahmetine de girmemiş tabii, ne de olsa bütün kovayı yiyecek ya- sonra elinde kovayla uyuyakalınca bütün dondurma eriyip üstüne başına, koltuğuma ve o güzelim Şark işi kilimime akmış. Ya. Çok güzel, antika bir kilimdi ama kuru temizlemeci yapabilecekleri hiçbir şey olmadığını söyledi. Makineden paramparça çıktı.  Koltuğum da mahvoldu."  Uzanıp bir sigara aldı.  "Bizi görünce öcü görmüş gibi çığlığı bastı. .. " 

" ... ve susmak bilmedi," dedi Francis. "Hatırlıyor musun, saat sabahın altısıydı, komşular uyuyordu ... " Kafasını salladı. "Charles'ın ona doğru yaklaşıp  onunla konuşmaya çalıştığını,  Bunny'nin ise ortalığı velveleye verdiğini hatırlıyorum. Bir iki dakika sonra ... " 
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"Aslında sadece birkaç saniye sonra," dedi Henry. 

" ... az sonra Camilla cam küllüklerden birini alıp ona doğru fırlattı ve onu tam göğsünün ortasından vurdu." 

"Sert bir vuruş değildi," dedi Henry,  düşüncelere dalmıştı, "ama zamanlaması müthişti. Anında sesi kesildi ve  Camilla'ya bakakaldı. 

'Bunny,  kapa  çeneni.  Komşuları  uyandıracaksın.  Eve  gelirken  yolda bir geyiğe çarptık,' dedim ona." 

"Bunun üzerine," dedi Francis, "elinin tersiyle alnındaki teri sildi ve gözlerini devirip her zamanki Bunny moduna geçti - Tanrım, ödümü kopardınız benim, burada uyuyakalmışım, falan filan ... " 

"Bu arada,'' dedi Henry,  "biz dördümüz üstümüzde kanlı  çarşaflada orada öylece dikiliyorduk, ışıklar açıktı, camlarda perde yoktu, yoldan gelip geçen olsa bizi apaçık görecekti. Bunny öyle yüksek sesle konuşuyor, ışıklar öyle parlak geliyor, yorgunluktan ve yaşadığım şoktan kendimi öyle halsiz hissediyordum ki ona bön bön bakmaktan başka hiçbir şey yapamadım. Tanrım - adamın kanına bulanmış haldeydik, peşimizden ta eve kadar getirmiştik, güneş doğuyordu ve üstüne üstlük karşımızda Bunny duruyordu. Ne yapmam gerektiğini düşünmeye bile takatim yoktu.  Derken  Camilla  aklını  kullanıp  ışıkları  tek  hamlede söndürdü ve o anda durum her nasıl görünürse görünsün, evde başka kim olursa olsun üstümüzdekilerden bir an önce kurtulmamız ve yıkamp temizlenmemiz gerektiğini fark ettim." 

"Çarşafı üstümden resmen koparmak zorunda kaldım," dedi Francis. 

"Kan kurumuş, çarşaf üstüme yapışmıştı. Ben o çarşaftan kurtulmaya çalışırken  Henry ve  diğerleri banyodaydı.  Deterjan spreyleri havada uçuşuyordu,  küvetin  içindeki  su  kıpkırmızıydı,  fayansların  üstünde kızıl lekeler oluşmuştu.  Kabus gibiydi." 

"Bunny'nin  orada  olmasının  ne  büyük bir  talihsizlik  olduğunu sana  aniatmakla  bitiremem,''  dedi  Henry kafasını  sallayarak.  ''Ama Tanrı aşkına, orada durup onun gitmesini bekleyemezdik  Her yer kan içindeydi,  komşular çok  geçmeden  uyanacaktı,  polis  de  her an  gelip kapımı yumruklayabilirdi..." 
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"Bu paniğe onu da dahil etmemiz çok kötü oldu tabii ama sonuçta kendimizi bütün bunları asayiş büro amirinin önünde yapıyormuş gibi de hissetmedik," dedi Francis. 

"Kesinlikle,"  dedi  Henry.  "Bunny'nin  varlığının  o  anda  müthiş 

bir tehdit oluşturduğu izlenimini yaratmak istemem� Sadece diğerleri yetmezmiş gibi bir sıkıntı daha yaratacaktı çünkü neler olup bittiğini merak ettiğinin farkındaydım ama o anda başımızdaki en büyük dert o değildi. Vaktimiz olsaydı, eve girdiğimiz anda onu koltuğa oturtur, yaşananları bir bir anlatırdık Ama vakit yoktu." 

"Tanrım," dedi Francis şöyle bir titreyerek. "Hala Henry'nin hanyasuna giremiyorum.  Fayansların üzerindeki kan lekeleri. Henry'nin duvardaki  çividen  sarkan  usturası.  Her  yanımız  mosmordu,  sıyrık içinde kalmıştık." 

"En kötü durumda alanımız da Charles'tı." 

"Ah, Tanrım.  Her yerine dikenler batmıştı." 

"Ya ısırığa ne demeli?" 

"Hiç böyle bir şey görmemişsindir," dedi Francis. "On santim uzunluğunda, diş oyukları tek tek sayılan bir ısırık. Bunny'nin ne dediğini hatırlıyor musun?" 

Henry güldü.  "Evet," dedi. "Anlatsana." 

"İşte,  hepimiz  oradaydık,  Charles  sabun bulmaya  çalışıyordu  -

Bunny'nin orada olduğunu bile bilmiyordum, herhalde kapıdan gizlice bize bakıyordu- derken bir anda o yapmacık, ciddi sesiyle, 'Görünüşe bakılırsa sizin şu geyik kolundan bir ısırık almış, Charles,' dedi." 

"Bir süre orada durup saçma sapan yorumlarda bulundu zaten," 

dedi Henry,  "ama sonra bir de baktım ortadan kaybolmuş.  Bir anda kaybolup gittiğini anlayınca biraz huzursuz olmuştum ama ayakaltından çekildiğine de memnundum. Yapacak çok iş ama az zaman vardı." 

"Birine söyleyeceğinden korkmadınız mı?" 

Henry boş boş  suratıma bakıyordu.  "Kime?" 

"Bana. Marion'a.  Herhangi birine." 

"Hayır. O aşamada böyle bir şey yapacağını düşünmek için hiçbir sebep yoktu.  Daha önceki denemelerimizde o  da yanımızdaydı,  anlı-2 1 9  
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yor musun, bu yüzden o  anki görüntümüz sana geleceği gibi sıradışı gelmiyorrlu ona. Bütün bunlar ölene kadar bizim sırrımızdı. Aylardır o da bizimle birlikte bu işin içindeydi. Bütün her  şeyi  açıklayıp kendini aptal yerine koymadan başkalarına nasıl anlatabilirdi ki bunu? Julian ne yapmaya çalıştığımızdan haberdardı ama yine de  Bunny'nin bize danışmadan gidip onunla konuşmayacağından emindim. Ki gerçekten de  haklı çıktım." Durup  bir  sigara yaktı.  "Neredeyse gün  ağarıyordu ama her yer biiiii korkunç bir haldeydi - verandada kanlı ayak izlerimiz vardı,  chitonlarımız  bıraktığımız yerde  duruyordu.  İkizler  üstlerine eski kıyafetlerimden geçirip verandayı ve arabanın içini temizlerneye gittiler.  O ekitonların yakılması gerekiyordu, biliyorum, yine de arka bahçede kocaman bir ateş yakmak istemiyordum ama onları evin içinde yakıp yangın  alarmını çalıştırma riskine de giremezdim. Ev sahibim şömineyi kullanmarnam konusunda beni durmadan uyarıyorrlu ama aslında hiçbir sorunu  olmadığından, çalıştığından şüpheleniyordum hep.  Şansımı denedim ve  neyse ki işe yaradı." 

"Bense hiçbir işe yaramadım," dedi Francis. 

"Evet, gerçekten de öyle," dedi Henry ters ters. 

"Elimden bir şey gelmiyorrlu ki.  Sürekli  kusacağım sanıyordum. 

Ben de Henry'nin odasına gidip yattım." 

"O anda hepimizin yatıp uyumayı tercih edeceğinden eminim ama birilerinin ortalığı temizlernesi gerekiyordu," dedi Henry.  "İkizler saat yedi civarında döndüler.  Ben hala banyoyla uğraşıyordum. Charles'ın sırtı iğne yastığı misali dikenlerle doluydu. Camilla'yla birlikte elimize birer cımbız alıp bir süre onları çıkarınakla uğraştık, sonra ben başladığım işi bitirmek için banyoya döndüm. İşin en kötü kısmı bitmişti ama  o  kadar  yorgundum  ki  gözlerimi  açık  tutamıyordum.  Havlular çok  kötü  durumda  sayılmazdı  -onları  kullanmaktan  büyük  ölçüde kaçınmıştık- ama  yine  de bazılarında lekeler oluşmuştu, bu yüzden onları çamaşır makinesine atıp üstüne sabun u hoca ettim. İkizler arka odadaki katlanır yatakta uyuyorlardı, Charles'ı biraz itekleyip kendime biraz yer açtım ve bayılırcasına uykuya daldım." 
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"On dört saat," dedi Francis. "Hayatımda hiç o kadar uzun süre uyumamıştım." 

"Ben de öyle. Ölü gibiydim. Rüya bile görmedim." 

"Bunun ne kadar kafa karıştı cı olduğunu aniatmakla bitiremem," 

dedi Francis. "Ben uykuya dalarken güneş doğuyordu, sanki yalnızca gözümü bir kapatıp açmışını gibi gelmişti ve bir de baktım hava kararmış,  telefon  çalıyor,  nerede  olduğumu  bile  bilmiyordum.  Telefon çaldı, çaldı, en sonunda dayanarnayıp kalktım ve  zar  zor da olsa hole çıkabildim. Birisi açma sakın dedi ama ... " 

"Telefona  cevap  verme  konusunda  senin  kadar  takıntılı  başka kimseyi tanımıyorum," dedi Henry. "Başkasının evinde olsan bile hiç sektirmiyorsun." 

"İyi de ne yapmam gerekiyor? Bırakayını da öyle çalıp dursun mu? 

Her neyse, telefonu açtım, arayan Bunny'ydi, keyfi yerindeydi. 'Dostum, dördünüz ne berbat bir haldeydiniz öyle, nüdist olmaya falan mı karar verdiniz yoksa, bir restorana gidip güzel bir yemek mi yesek?' dedi." 

Oturduğum yerde şöyle bir doğruldum. "Bir dakika," dedim. "Yoksa o gece? .. " 

Henry başını saliayarak onayladı. "Sen de gelmiştin," dedi. "Hatırlıyor musun?" 

"Tabii ki," dedim, hikayenin nihayet benim de tanık olduğum bir yere bağlanması beni nedense çok heyecanlandırmıştı. "Elbette. Sizin yanınıza gelirken Bunny'yle yolda karşılaşmıştık." 

"Bu  diyeceğimi yanlış  anlama  ama  Bunny'nin yanında seni  de getirdiğini görünce biraz şaşırmıştık," dedi Francis. 

"Yani sanırım eninde sonunda bizi yalnız yakalayıp neler olduğunu öğrenmeye çalışacaktı ama bunun için biraz daha bekleyebilirdi," dedi Henry. "Zaten o geeeki halimizi onun pek yadırgamadığını hatırlarsın. 

Dedik ya,  bizimle  birlikte  daha önce pek çok kez bunun  gibi  - şey, aradığını doğru kelimeyi bulamıyorum." 

" ... üstümüzün başımızın içine ettiğimiz," dedi Francis,  "çamura battığımız ve şafak sökünceye  kadar  dışarılarda  kaldığımız  geceler 221 



G i Z L i  TARİ H 

geçirmişti. Ama bu kez kan revan içindeydik, o geyiği tam olarak nasıl öldürdüğümüzü öğrenmek isteyecekti ama yine de." 

Adeta irkilerek o Bakkha ayİnlerini düşündüm: toynaklar ve kanlı kaburgalar, köknar ağaçlarından sarkan et parçaları. Yunancada çiğ et yemek için kullanılan bir sözcük vardı: omophagia. Birdenbire zihnimde canlandı: Henry'nin dairesine girerken bizi karşılayan o yorgun yüzleri görünce  Bunny'nin  onları  alaycı bir tavırla,  "Khairei,  geyik katilleri sizi!" diyerek selamlamıştı. 

O akşam hepsi çok sessizdi, yüzlerinin kanı çekilmiş gibiydi, gerçi akşamdan kalmış insanların o alışkın olduğumuz halinden öyle çok da farklı sayılmazlardı. Sadece Camilla'nın larenjiti olağandışıydı. Önceki gece çok içmişler, fıçı gibi sarhoş olmuşlar, bana öyle demişlerdi. Camilla kazağını evde bırakmış,  Kuzey Hampden'a dönmek için yürürken de soğuk almış.  Dışarısı karanlıktı,  deli gibi yağmur yağıyordu.  Henry arabasının anahtarlarını bana uzatıp benim kullanmaını rica etmişti. 

Bir cuma gecesiydi ama hava o kadar kötüydü ki restoran neredeyse  ıssızdı.  Gal  tavşam  yemiş,  çatıdaki  olukları  döven  yağmurun sesini dinlemiştik. Bunny'yle ben viski ve sıcak su içmiştik, diğerleriyse çayı tercih etmişti. 

Garson içki siparişlerimizi  alıp  gittikten sonra Bunny,  "Mideniz mi bulanıyor yoksa, bakkhacılar?" diye takılmıştı. 

Camilla ona bakıp yüzünü buruşturmuştu. 

Yemekten  sonra  arabaya  doğru  yürürken  Bunny  hemen  koşup arabanın çevresini dolaşmış, farlarını incelemiş ve tekerleklerine vurmuştu. "Dün gece bu arabada mıydınız?" dedi, yüzüne vuran yağınura karşı gözlerini kırpıştırarak. 

"Evet." 

Yüzüne düşen ıslak saçlarını geriye itip eğilmiş ve çarnuriuğu kontrol etmişti. "Alman arabaları," demişti. "Bunu söylemek istemezdİm ama bence bu Almanlar metal işinden iyi anlıyorlar. Tek bir çizik bile yok." 

Ona  ne demek istediğini sormuştum. 
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"Şey ya, sarhoş araba kullanırken otoyolda bir sıkıntı yaşamışlar da.  Geyiğin tekine  çarpmışlar.  Öldürdünüz mü onu?" diye sormuştu Henry'ye dönüp. 

Yolcu koltuğuna doğru yürüyen Henry kafasını kaldırıp bakmıştı. 

"Ne dedin?" 

"Geyiği diyorum. Öldürdünüz mü?" 

Henry kapıyı açmış, "Ölmüşe benziyordu," demişti. 

Uzun bir sessizlik oldu. içtikleri onca sigaranın dumanından gözlerim yanıyordu.  Kalın bir duman tabakası tavanda asılı kalmıştı. 

"Peki sorun ne?" diye sordum. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Ne  oldu yani?  Ona  olanları anlattın mı, aniatmadın mı?" 

Henry derin bir nefes aldı. "Hayır," dedi. "Anlatabilirdik aslında ama ne kadar az insan bilse  o  kadar iyiydi  sonuçta.  Onu tek başına ilk yakaladığırnda dikkatlice konuya girdim  ama  o  geyik hikayesiyle yetinmiş  görünüyordu,  ben  de  hiç  üstelemedim.  Kendi  kendine  anlamadığı sürece ona herhangi bir şey söylemenin bir manası yoktu. 

Adamın cesedi bulundu, Hampden Examiner gazetesinde bir yazı bile çıktı,  hiçbir  sorun  olmadı.  Derken,  iki  hafta  kadar  sonra  -sanırım Hampden'da böyle can alıcı haberlere pek rastlamadıklarından- büyük bir şanssızlık eseri, olayla ilgili bir devam haberi yayınladılar. 'Battenkill Beldesinde Esrarengiz Ölüm.' İşte Bunny bunu gördü.'' 

"O kadar saçma bir durumdu ki," dedi Francis. "Bunny asla gazete falan okumaz. O lanet Marion olmasa bunların hiçbiri yaşanmayacaktı." 

"Meğer gazeteye aboneliği varmış, Okul Öncesi Eğitimi Merkezi'nden dolayı  mı  nedir," dedi Henry gözlerini ovuşturarak.  "Bunny öğle  yemeğinden önce ana binada onunla birlikteymiş. Marion arkadaşlarından biriyle konuşuyormuş,  bunun  üzerine  Bunny'nin  canı  sıkılınca Marian'un gazetesini okumaya başlamış. İkizlerle birlikte selam vermek için  onların yanına  gidiyorduk,  bizi  gördüğü  anda ta  salonun  karşı tarafından,  'Şuna baksamza  millet,  tavuk  çiftçisinin teki  Francis'in kır evinin orada öldürülmüş,' diye seslendi. Sonra haberin bir kısmını 223 
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yüksek sesle  okudu.  Adamın  kafatası  kırılmış,  cinayet  silahı  ortada yokmuş, ne bir sebep ne de bir ipucu bulabilmişler.  Konuyu değiştirmenin  bir yolunu  bulmaya  çalışıyordum  ki,  'Hey,  burada ıo  Kasım diyor? Bu sizin Francis'in evine gittiğiniz gece değil mi? Hani şu geyiği ezdiğiniz gece?' dedi. 

'"Yok ya,' dedim, 'sanmıyorum.' 

'"Ayın onuydu.  Çok net hatırlıyorum çünkü annemin doğum gününden bir önceki gündü. Tesadüfe baksana yahu.' 

"'Evet cidden büyük tesadüf,' falan dedik. 

"'Eğer ben de senin gibi şüpheci biri olsaydım Henry,' dedi, 'o gece kan revan içinde Battenkill beldesinden döndüğünüzü düşünürdüm."' 

Bir sigara daha yaktı. "Bu konuşmanın tam da öğle yemeği saatinde yapıldığını, ana binanın tıklım tıklım olduğunu, Marian'la arkadaşının da kulak kesilmiş, bizi dinlediğini de hatırlatayım, hem Bunny'nin nasıl yüksek sesle konuştuğunu iyi biliyorsun ... Gülüp geçtik doğal olarak, Charles komik bir şeyler söyledi falan, tam konuyu değiştirmeyi başardık derken o gazeteyi yeniden eline aldı. 'Buna inanarnıyorum çocuklar,' 

/ 

dedi. 'Gerçek bir cinayet bu,  hem de ormanın içinde, sizin olduğunuz yerden beş kilometre ötede işlenmiş. Polisler o gece sizi kenara çekseydi şu anda muhtemelen hapiste olurdunuz, biliyorsunuz değil mi? Konuyla ilgili bilgisi olanların araması için bir telefon numarası vermişler. Canım isterse sizin başınızı büyük belaya sokabilirim .. .' falan filan. 

"Ne düşüneceği mi bilemedim tabii. Şaka mı yapıyordu, yoksa cidden şüpheleniyor muydu? Allem ettik kallem ettik konuyu değiştirmeyi başardık ama beni ne kadar huzursuz ettiğinin farkında olduğuna dair kötü bir his doğdu içimde. Beni çok iyi tanır - böyle konularda altıncı hissi gelişmiştir. Gerçekten de huzursuz olmuştum. Tanrım. Öğle yemeği başlamak üzereydi, güvenlik görevlileri köşelerinde bekliyordu, yarısının Hampden polisiyle bağlantısı vardı ... Anlatacağımız hikaye daha  ilk  soruşturmayı bile  geçemeyecekti, bundan emindim. Bir geyiğe çarpmadığımız belliydi. Arabaların ikisinde de en ufak çizik bile yoktu. Ve  birisi  çıkıp  o  .ölen  adamla aramızda herhangi  bir bağlantı kmacak olursa ... Yani, dediğim gibi, konuyu kapattığına sevinmiştim. 
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Ama daha o zaman bile bu  konuyu orada bırakmayacağını biliyordum. 

Dönemin sonuna kadar bize takıldı durdu - tamamen masumane şakalar yapıyordu tabii, hem yalnızken hem insan içindeyken. Onu sen de tanıyorsun. Bir şeyi ağzına bir kez doladı mı bundan asla vazgeçmez." 

Onu iyi tanıyordum. Bunny'nin karşısındakini rahatsız eden konuları bulup didiklemek ve böyle bir konuyu bir kez yakalamayagörsün, aynı konuyu hiç bıkmadan tekrar tekrar açıp deşmek gibi korkunç bir yeteneği vardı. Tanıştım tanışalı, onunla ilk öğle yemeğine giderken giydiğim o  ceket yüzünden benimle ve  o  uyduruk zevksiz Kaliforniyalı giyim tarzımla dalga geçmekten aylardır vazgeçmemişti. Tarafsız bir  gözle  bakılacak  olursa,  onun  giysilerinin  de  benimkilerden  pek farkı yoktu  ama bu konuyu bıkmadan yorulmadan ağzına dolamayı huy edinmişti çünkü bütün bu şakalara gülüp geçsem de aslında bam telime bastığının, giyim kuşam, tutum ve davranış anlamında diğerleriyle  ararndaki belki gözle  görülmeyecek kadar  küçük farklılıklara aslında fena halde kafayı takıyor olduğurnun farkındaydı bence.  Herhangi bir sosyal çevreye ayak uydurmakta doğuştan yetenekliyimdir 

-benim kadar tipik bir Kaliforniyalı ergen, benim kadar hovarda ve vurdumduymaz bir tıp öğrencisi görmemişsinizdir- ama nedense, ne kadar uğraşırsam uğraşayım bulunduğum çevreye tamamıyla  uyum sağlamayı  asla beceremem,  tıpkı  üstünde durduğu yaprağın yeşiline en ufak renk tonu farklılıklarına kadar bürünse bile o yeşil yaprağın üstünde bambaşka bir varlık olduğunu belli eden bir bukalemun gibi, ben de kimi açılardan diğerlerinden bariz bir şekilde farklı olduğumu belli ederim. Bunny polyester karışımlı bir gömlek giydiğim için başkalarının yanında beni olanca kabalığıyla yerin dibine sokmaktan ya da kendisininkinin tıpatıp aynısı olan gayet sıradan pantolonumun "kovboy kesimi" olmasına d udak bükmekten büyük bir zevk alırdı çünkü tıpkı kan kokusu almış bir tazı gibi, bunun bütün diğer her şey içinde beni çok rahatsız eden konu olduğunu anlamıştı bir kere. Bu cinayetten söz edip  durmakla  Henry'nin  bam  teline  bastığım fark etmemiş  olması imkansızdı ve yarattığı rahatsızlığın farkına bir kere vardıktan sonra bunun üstüne üstüne gitmekten alıkoyamazdı kendini. 
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"Hiçbir şey bildiği yoktu tabii," dedi Francis. "Cidden bilmiyordu. 

Her şey koca bir şakadan ibaretti onun için. Sırf yerimden sıçradığımı görmek için o çiftçiyi gidip katıettiğimizden bahsedip duruyordu.  Bir gün evimin önünde bir polis  gördüğünü,  polisin  ev sahibime sorular sorduğunu söyledi." 

"Aynısını bana da yaptı," dedi Henry. "Gazetede verdikleri telefon numarasını arayacağı ve verecekleri ödül parasını beşimizin paylaşaca

ğımız hakkında şakalaşıyor, telefonu eline alıp numarayı çeviriyarmuş 

gibi yapıyordu." 

"Bir süre sonra sabrımızın iyiden iyiye zorlandığını tahmin edersin.  Tanrım.  Senin yanındayken  söylediği bazı  şeyleri düşünüyorum da  - ·işin  en kötü  yanı,  ne  zaman ne yapacağını  bilemiyorsun.  Okul kapanmadan  önce  arabarnın  sileceğine  o  gazete  küpürünü  sıkıştırmıştı. 'Battenkill Beldesinde Esrarengiz Ölüm.' O gazeteyi onca zaman sakladığını düşünmek bile içimi ürpertiyor.'' 

"Hepsinden kötüsü," dedi Henry, "yapabileceğimiz hiçbir şey yoktu. 

Bir  ara  ona her  şeyi  olduğu  gibi  anlatmayı,  tabiri  caizse  kendimizi onun merhametine bırakınayı bile düşündük ama olayın üstünden o kadar  zaman geçmişken nasıl bir  tepki vereceğini öngöremedik.  Çok huysuzdu,  sinirleri  bozuktu,  kafayı  notlarına  takmıştı.  Hem  dönem de  neredeyse bitmek  üzereydi.  En  iyisinin  Noel  tatiline  kadar onun suyuna  gitmek,  onu  oraya  buraya  götürüp  hediyeler  almak,  bol  bol onunla ilgilenmek olduğuna karar verdik.  Kış tatilinden  dönüşte her şeyi  unutmuş  olacağını  umuyorduk.''  Derin  bir  iç  çekti.  "Bunny'yle birlikte okuduğum bütün yıllar boyunca neredeyse her dönem sonunda birlikte bir geziye çıkmayı teklif etmiştir, tabii bu, gidilecek yeri onun seçeceği ve tüm masrafları benim karşılayacağım anlamına geliyordu. 

Onun  cebinde tek başına Manchester'a  gidecek  kadar bile  para yok. 

Tam tahmin ettiğim  gibi,  okulun kapanmasına bir iki hafta kala yine bu  konuyu  açtığında  neden  olmasın  diye  düşündüm.  Böylelikle  hiç olmazsa tatil boyunca ona göz kulak olmuş olurdum, hem belki hava değişimi iyi gelirdi.  Kendini bana biraz olsun borçlu hissetmesinin hiç de fena olmayacağını düşündüğümü de söylemeliyim. Ya İtalya'ya ya 226 
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da Jamaika'ya  gitmek istiyordu.  Jamaika'ya  katlanamayacağımı bildiğimden,  Roma'ya iki bilet aldım ve Piazza  di Spagna yakınlarında iki oda ayarladım." 

"Ve  ona kıyafet ve bütün o  gereksiz  İtalyanca kitaplarını alriıak için para verdin." 

"Evet. Toplamda epey bir masraf yaptım ama o zamanlar iyi bir yatırım yaptığımı sanıyordum. Hatta az da olsa eğlenebileceğimi bile sanmıştım. Ama böyle olacağı aklımın ucundan bile geçmezdi. .. Cidden, nereden başlayacağıını bile bilemiyorum. Kiraladığım odaları gördü

ğünde -ki aslında fresklerle kaplı tavanları, eski güzel bir balkonu ve o barikulade manzarasıyla oldukça etkileyici bir yerdi, orayı bulduğum için kendimle gurur duyuyordum- deliye döndü ve oranın eski püskü göründüğünden,  çok soğuk olduğundan,  su  tesisatının  döküldüğünden şikayet etmeye başladı ve uzun lafın kısası, kiraladığım odaların içinde  yaşanacak gibi  olmadığını ve burayı  tutmam  için beni  nasıl kandırdıklarını merak ettiğini söyledi.  Benim böyle dandik bir turist tuzağına  düşebileceğimi  hiç  düşünmediğini  ama belli  ki  hakkımda çok yanıldığını bile söyledi.  Gece yarısı boğazımızı keseceklerini bile ima etti. O sırada hala kaprislerine katlanabilir durumdaydım. Orayı beğenmediyse nerede kalmak isteyeceğini sordum. Bunun üzerine neden şehir merkezine inip Grand Hotel'de bir süit tutmuyoruz demesin mi? Dikkatini çekerim, bir oda bile değil, bir süit. 

"Bu tarz şeyler söyleyip durdu, en sonunda ona böyle bir şey yapmayacağımızı söyledim.  Bir kere döviz kuru yüksekti, ücretini kendi paramla peşin ödediğim bu odalara bile gücümün yettiğinden çok daha fazlasını vermiştim zaten. Günlerce surat astı, astım krizi geçiyormuş 

numaraları yaptı, etrafta mutsuz mutsuz dolaşıp astım spreyine abanıp durdu ve beni ucuz olmakla falan suçladı, o seyahate çıktığında bunu layıkıyla yaparmış. Ben de en sonunda çileden çıktım. Bu odaları ben beğeniyorsam, onun alışkın olduğundan çok daha iyi olduğunun kesin olduğunu söyledim - yani, Tanrım, o, ev bir saraymış, bir kontese aitmiş, oraya resmen bir servet ödemiştim. Kısacası, Amerikalı turistlerle bir 227 
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arada kalıp otel logolu çarşafların üstüne yatmak için gecelik soo.ooo liret vermeye hiç niyetim yoktu. 

"Böylece  Piazza  di  Spagna yakınlarındaki  odalarımızda  kaldık ama orada kaldığım ız zamanı resmen cehenneme çevirdi. Sürekli beni iğneleyip durdu - halıdan, borulardan, hiç yetmediğini düşündüğü cep harçlığından şikayet  etti.  Roma'nın en  pahalı  mağazalarının olduğu cadde Via Condotti'den birkaç adım uzaklıktaydık Ben çok şanslıymı

şım, öyle diyordu. Orada o kadar iyi vakit geçirmeme şaşmamalıymış, sonuçta ben dilediğimi alabilirmişim, oysa onun tek yapabildiği zavallı bir üvey evlat gibi  tavan  arasında ağlamakmış.  Gönlünü  almak  için elimden gelen her şeyi yaptım ama ona bir şeyler aldıkça daha fazlasını istiyordu.  Üstüne üstlük beni bir dakika bile gözünün önünden ayırmıyordu. Onu birazcık yalnız bıraksam hemen sı zianınaya başlıyordu ama Tanrı aşkına, Roma'daydık - benimle birlikte bir müzeye ya da bir kiliseye gelmesini istesem orada ölesiye sıkılıyor, yeter artık dönelim diye tutturuyordu. Durum öyle bir hal aldı ki gelip dikkatimi dağıtmadan  rahatça bir kitap bile okuyamıyordum. Tanrım.  Banyo yaparken bile  kapının  dışında  durup  bir  şeyler  konuşuyordu.  Onu  bavulumu karıştınrken yakaladım. Demek istediğim," bir  an için  durdu,  "o kadar ufak bir yerde  her  işine bumunu  sokmayan  biriyle yaşamak bile insanın sinirini bozar.  Birinci sınıfta birlikte  yaşadığımız zamanları unutmuşurodur belki de ya da belki yalnız yaşamaya daha çok alıştığım içindir  ama  daha bir iki hafta geçmeden  siniderim harap  olmuş bir haldeydim. Onu görmeye bile katlanamıyordum. Başka derderim de vardı zaten. Bazen başımın ağrıdığı nı, oldukça korkunç ağrılar çektiğimi biliyorsun,  değil  mi?" dedi bir  anda bana.  Biliyordum. Kendisinin ve diğerlerinin hastalıklarından söz etmeye bayılan Bunny dehşet dolu bir fısıltıyla Henry'nin gözlerine sımsıkı bir mendil bağlayıp kafasına buz torbası koyarak karanlık bir odada sırtüstü yattığından bahsetmişti. 

"Eskisi kadar sık ağrım olmuyor. On üç on dört yaşlarındayken sürekli başım ağrırdı. Ama şimdi bazen yılda bir kez bile olsa başıma o ağrı bir saplandı mı eskisinden de beter oluyor. İtalya'da bir iki hafta geçirdikten sonra korkunç bir ağrı nöbetinin yaklaştığını hissetmeye 228 
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başladım. Hiç yanıltmaz. Sesler daha yüksek çıkmaya, nesneler parlamaya başlar, çevresel görüşüm kararır ve kenarlarda tuhaf tuhaf şeyler görürüm. Havada korkunç bir basınç hissederim.  Sokak tabelalarına bakar,  ne olduklarını çıkaramam, bana söylenen en basit bir cümleyi bile anlayamaz hale gelirim. Bu raddeye geldiğinde yapabileceğim pek bir  şey  olmaz  ama  ben yine  de  elimden geleni  yaptım  - panjurları kapatıp odamda yattım, ilaç aldım, sessizlik sağlamaya çalıştım. En sonunda Amerika'daki doktoruma telgraf çekmem gerektiğini anladım. 

Bana verdikleri ilaçlar reçeteyle satılmayacak kadar güçlü şeyler olduğu için  genelde  iğne  vurdurmaya  acil  servise  gitmek  zorunda  kalırım. 

İtalyan bir doktorun nefes nefese muayenehanesine girip fenobarbital iğnesi vurulmak isteyen Amerikalı bir turiste ne cevap vereceğinden emin değildim. 

"Ama artık çok geçti. Birkaç saat içinde ağrı başıma saplan dı ve o noktadan sonra  ne bir  doktora  gidebilecek ne de gitsem bile derdimi anlatabilecek haldeydim. Bunny bir doktor bulup getirmeyi denedi mi onu bile bilmiyorum. İtalyancası o kadar kötü ki birileriyle konuşmaya çalıştığında genelde insanlara hakaretvari sözler etmiş oluyor. American Express ofisi kaldığımız yere çok uzak değildi aslında, oraya gitse ona İngilizce konuşabilen bir doktorun ismini verirlerdi, bundan eminim ama tabii böyle bir şey yapmak Bunny'nin asla aklına gelmez. 

"Sonraki birkaç gün ne olduğunu bile bilmiyorum. Panjurları kapatıp üstüne bir de gazete yapraklarını bantladığım  odamda yattım. 

Odaya buz isternek bile mümkün değildi orada, tek getirecekleri ılık acqua semplice dolu bir sürahi olurdu  ancak ki zaten İtalyancayı bırak,  İngilizce konuşmakta bile  güçlük çekiyordum.  Kim bilir Bunny nerelerdeydi. Onu gördüğümü hiç hatırlamıyorum, çok da bir şey hatırlayamıyorum zaten. 

"Her neyse.  Birkaç gün boyunca sırtüstü öylece yattım, gözümü kırptığım anda alnıını yarıp açıyorlarmış gibi hissediyordum. Baktığım her şey midemi bulandırıyordu, her şeyi simsiyah görüyordum. Bilincim bir gidip bir yerine geliyordu, derken panjurların kenarında hafif bir ışığın  belirdiğini  fark ettim.  Ne  kadar  zamandır  oraya  bakıyordum 229 
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bilmiyorum  ama  yavaş  yavaş  sabah  olduğunu,  ağrının  bir  nebze  de olsa  hafiflediğini  ve  müthiş  bir  acı  çekmeden  hareket  edebildiğiınİ 

anladım.  Bir de  feci  şekilde  susadığımı.  Baş  ucumdaki  sürahide hiç su kalmamıştı, bu yüzden ayağa kalkıp sabahlığımı giydim ve içecek bir şeyler bulmaya gittim. 

"Benim odaının kapısıyla  Bunny'ninki karşılıklı  olarak oldukça geniş  bir  oturma  odasına  açılıyordu  - Caracci'yi  andıran  fresklerle bezeli neredeyse beş metrelik tavanı olan, çerçeveleri de oymalı, kakmalı,  Fransız işi  kapıları bir halkona açılan  fevkalade bir odaydı burası.  Sabah güneşi beni neredeyse kör etmişti ama yine  de masamın üstündeki kitaplarımla kağıtlarıının üstüne eğilmiş, Bunny olduğunu sandığım figürü  görebiliyordum.  Kendimi  topadamak için kapı  tok

ınağına dayanıp bir süre gözlerimin netleşmesini bekledim ve sonra, 

'Günaydın, Bun,' diye seslendim. 

"Üstüne kaynar su dökülmüş gibi yerinden sıçradı ve bir şeyleri saklamak istercesine kağıtları birbirine karıştırdı. Birdenbire neyi saklamaya çalıştığını anladım. Hemen gidip elinden aldım. Sakladığı şey günlüğümdü. Zaten kurcalamak için hep fırsat kolluyordu, bu yüzden onu  radyatörlerden birinin  arkasına  saklamıştım  ama  sanırım  ben hastayken  odama girip  etrafı karıştırmış.  Onu  daha  önce  de bir kez bulmuştu  ama Latince yazdığım için pek bir şey aniayabildiğini sanmıyorum. Onun gerçek adını bile kullanmıyordum. Defterde yazdığım cuniculus molestus'4 tabirinin onu çok iyi tanımladığını düşünüyordum. 

Bunu bir sözlük kullanmadan asla anlayamazdı. 

"Ne yazık ki ben hasta yatarken bol bol sözlük karıştırma fırsatı bulmuş. Latincesi berbat olduğu  için  Bunny'yle dalga geçtiğimizi biliyorum ama zor da olsa günlüğe son zamanlarda yazdıklarımın az çok yeterli bir çevirisini yapmayı başarmış. Onun böyle bir şey yapabileceği hiç aklıma gelmezdi, bunu itiraf etmeliyim. Bunun için günlerce uğraşmış olmalı. 

"Ona kızamadım bile. O kadar şaşkındım ki. Yaptığı çeviriye bakakaldım -önümde,  oracıkta duruyordu işte- sonra kafaını kaldırıp 14  (Lat.) Sinir bozucu tavşan. (ç. n.) 
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Bunny'ye baktım. Birdenbire sandalyesini geriye doğru çekti ve  bana bağırmaya başladı. O adamı öldürdüğümüzü söyledi, o adamı gözümüzü bile kırpmadan öldürdüğümüzü ve bunu ona  söyleme zahmetine bile girmediğimizi söyledi ama başından beri bu işin içinde bir bityeniği olduğunu biliyormuş  zaten,  ona  ne  bakla  Tavşan  adını  takarmışım, içinden kalkıp Amerikan  Konsolosluğu'na  gitmek ve polislerin gelip beni tutuklaması için onlara her şeyi anlatmak geçiyormuş ... O  anda bir aptallık ettim ve var gücürole suratma tokatı indirdi m." İç geçirdi. 

"Bunu yapmamalıydım. Öfkeden yapmamıştım zaten, tamamen bıkkınlıktan. Hasta ve yorgundum, birilerinin onu duymasından korkuyordum, söylediklerine bir saniye daha katlanamayacağımı düşündü m. 

"Ona istediğimden daha sert bir tokat atmıştım. Ağzı açık kaldı. 

Elim yanağında kocaman, bembeyaz bir iz bıraktı.  Sonra birden yüzüne tekrar kan hücum etti ve bu kez kıpkırmızı  oldu.  Bana bağırmaya,  küfürler etmeye başladı, kendini kaybetmiş gibiydi, bana deli gibi  yumruklar  savuruyordu.  Derken  merdivenlerde  önce  hızlı hızlı ayak sesleri duyuldu, arkasından biri heyecanlı heyecanlı İtalyanca bir şeyler söyleyerek kapıyı yumrukladı. Günlüğü ve çeviriyi alip hemen sobanın içine attım. Bunny onları kurtarmak için öne atıldıysa da onu tuttum, hepsi yanıp kül olana kadar bırakmadım,  sonra da kapıdaki her kimse ona seslenip içeri  girmesini  söyledim. Gelen kat hizmetlisiydi. Bir anda inanılmaz bir hızla İtalyanca bir şeyler söyleyerek odaya daldı, kadının söylediklerinin tek kelimesini bile anlayamadım. Başta çıkardığımız gürültüye  kızdığını  sanmıştım.  Sonra  öyle  olmadığını anladım. Hasta olduğumu biliyormuş, günlerce bizim odadan hiç ses çıkmamış, sonra bütün o çığlıkları duyunca gece uykumda öldüğümü, diğer  sinyorun  da beni ölü bulduğunu  sanmış.  Heyecanlı heyecanlı bunları  anlatıyordu.  Ama  şimdi karşısında sapasağlam  durduğuma göre böyle bir şey olmamıştı, doktor çağırsın mıydı? Ambulans lazım mıydı? Bicarbonato di soda? 

"Ona teşekkür  edip  hiçbir  şey  istemediğimi,  çok  iyi  olduğumu söyledim. Odanın içinde oradan oraya dolaşıyor, çıkardığımız gürültüyü açıklamanın bir yolunu bulmaya çalışıyordum ama anlaşılan hayatta 23 1 



G i Z L i  TARi H 

olduğumu  görmek  ona  yetmişti,  kahvaltımızı  getirmek  için  odadan çıkıp gitti. Bunny oldukça  şaşkın görünüyordu.  Neler konuştuğumuz hakkında hiçbir fikri yoktu tabii. Sanırım durum ona oldukça esrarengiz ve kötü görünmüştü. Kadının nereye gittiğini ve neler söylediğini sordu bana  ama  ona cevap vermeyecek kadar hasta ve  öfkeliydim. Odama gidip kapımı kapattım ve  kadın kahvaltıyı  getirinceye kadar oradan hiç çıkmadım. Masayı terasa kurmuştu, kahvaltımızı dışarıda ettik. 

"İlginçtir,  Bunny'nin ağzını bıçak  açmıyordu.  Gergin bir  sessizliğin ardından sağlığıının nasıl olduğunu sordu, ben hastayken neler yaptığını anlattı  ama  daha  az  önce  yaşananlar hakkında tek kelime etmedi. Bense kahvaltımı ettim ve yapacağım tek şeyin kendime hakim olmak olduğuna karar verdim. Onu kırmıştım, bunu biliyorum -cidden, günlükte onun hakkında yazılmış çok çirkin şeyler vardı- bu yüzden o andan itibaren ona olabildiğince iyi davranmaya kararlıydım, daha fazla sorun çıkmayacağını umuyordum." 

Viskisinden bir yudum almak için durdu. Ona baktım. 

"Gerçekten  de  daha  fazla  sorun  çıkmayacağını  mı  düşünüyor-dun?" dedim. 

"Bunny'yi senden daha iyi tanıyorum," dedi Henry ters ters. 

"Peki ya söylediği onca şey?  Polis çağıracağım falan demiş?" 

"Polise gidecek durumda olmadığını biliyordum,  Richard." 

"Bu  basit  bir  adam  öldürme  vakası  olsaydı  işler  farklı  olurdu, anlamıyor musun?" dedi  Francis oturduğu yerde doğrularak "Bütün bunları vicdan yaptığı ya da herhangi bir ahlaki zorunluluk hissettiği için kurcalamıyor.  Onun tek derdi onu kandırdığımızı, arkasından iş 

çevirdiğimizi düşünmesi." 

"Yani açık konuşmak gerekirse bütün bunlardan bahsetmeyerek ona iyilik yaptığımı sanıyordum," dedi  Henry. "Ama o her şeyi ondan sakladığımız için çok öfkeliydi - daha doğrusu, hala çok öfkeli demeliyim.  Kendini yaralanmış,  dışlanmış gibi hissediyor.  Bu  yüzden  tek şansım kendimi affettirmeye çalışmaktı. Onunla ben, biz eski dostuz." 

"Bunny'nin sen hastayken kredi kartlarınla aldığı şeyleri de anlatsana." 
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"Benim bundan  çok  sonra haberim oldu," dedi Henry üzgün bir suratla. "Hem  zaten artık pek bir önemi yok." Bir sigara daha yaktı. 

"Sanırım neler olduğunu öğrendiğinde  şoka  girmiş," dedi. "Ve tabii  o anda hiç  tanımadığı,  dilini konuşamadığı  bir  ülkedeydi,  cebinde  tek bir  senti yoktu.  Bir  süre  hiç  sorun çıkarmadı. Ama sonra, bütün  her şeyin kendi lehine olduğunu idrak ettikten  sonra -ki bunu yapması çok uzun sürmedi- gerçek anlamda onun eline düşmüştüm, bana nasıl bir eziyet çektirdiğini hayal bile edemezsin. Sürekli o olaydan bahsetti. 

Restoranlarda, dükkanlarda, taksilerde. Tabii turistik sezonda değildik, ortalıkta İngilizce bilen çok insan yoktu  ama  Ohio'dan gelen Amerikalı ailelerin meraklı gözlerle etrafta dolaştıklarını biliyordum ...  Ah, Tanrım. Hostaria dell'Orso'da hiç bıkmadan usanmadan konuştu. Via dei  Cestari'de  tartıştık.  Grand Otel'in lobisinde bu gereksiz tartışma yeniden alevlendi. 

"Bir öğleden sonra kafenin birinde oturuyorduk, Bunny yine aynı meseleden  söz edip  duruyordu.  Birden yan  masadaki  adamın  kulak kesilmiş bizi  dinlediğini fark ettim.  Oradan  gitmek  için  ayaklandık. 

O da kalktı. Ne düşüneceğiınİ şaşırmıştım. Adamın Alman olduğunu biliyordum,  garsonla konuşurken duymuştum ama İngilizce bilip bilmediği ya da Bunny'yi söylediklerini aniayacak kadar duyup duymadığı konusunda  hiçbir  fikrim  yoktu.  Belki  de  yalnızca birimizden  birini gözüne kestirmiş bir homoseksüeldi ama  işimi  şansa bırakmaya  hiç niyetim yoktu. Kaldığımız yere giderken ara sokaklardan geçtim, alakasız yollardan dolaşarak gittim. izimizi kaybettirdiğimden oldukça emindim ama belli ki bunu başaramamıştım çünkü ertesi sabah uyanıp camdan dışarı baktığımda adamın karşıdaki çeşmenin başında durduğunu gördüm.  Bunny heyecanlanmıştı. Kendini bir casus filminde sanıyordu. 

Hemen  dışarı  çıkmak ve  adamın  bizi  yine  takip  edip  etmeyeceğini görmek istiyordu. Onu bunu yapmaktan resmen zorla alıkayınam gerekti. Bütün sabah pencereden o Alman'ı izledi m. Adam birkaç sigara içip oralarda biraz oyalandı, birkaç saat  sonra ise ortadan kayboldu. 

Öğlenden beri sızlanıp duran Bunny saat dört civarında artık öyle bir kıyamet koparmaya başladı ki en sonunda bir şeyler yemek için dışarı 233 
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çıkmak zorunda kaldık. Ama piazza'dan henüz birkaç blok uzaklaşmışken Alman adamın uzaktan bizi takip ettiğini gördüm sandım. Hemen arkarnı dönüp onun olduğu tarafa doğru yürümeye başladım, adamla yüzleşrnek istiyordum ama o ortadan kayboluverdi, birkaç dakika sonra arkarnı döndüğümdeyse yine peşimizdeydi. 

"Daha önce de endişelenmiştim ama o andan itibaren gerçekten korkmaya başladım. Hemen yan yollardan birine saptık ve dolambaçlı yollardan geçerek kaldığımız yere geldik. Bunny o gün öğle yemeğini yiyememişti, bu yüzden resmen başımın etini yedi. Bense hava kararıneaya kadar pencerenin önünde oturdum, Bunny'ye çenesini kapatmasını söyleyip ne yapmam gerektiğini düşünmeye çalıştım. Tam olarak nerede kaldığımızı bildiğini düşünmüyordum, yoksa söyleyecek bir şeyi varsa eğer doğrudan odamıza çıkmak yerine neden o meydanda dolaşıp dursun? Her neyse. Neredeyse gece yarısı kaldığımız odaları boşaltıp Excelsior Otel' e geçtik. Oda servisi falan da olduğu için Bunny'nin keyfi yerindeydi.  Roma'da kaldığım sürece endişeyle  etrafı kolaçan  edip  o Alman'a bakındım -Tanrım, adam hala rüyalarıma giriyor- ama onu bir daha hiç görmedim." 

"Derdi neydi sence? Para mı isteyecekti?" 

Henry omuzlarını silkti.  "Kim bilir? Maalesef o noktada ona verecek  pek  param  kalmamıştı.  Bunny'nin  terzilere  yaptığı  ziyaretler falan bütün paramı silip süpürmüştü, sonra bir de şu yeni otele geçmek zorunda  kaldık.  Para  uruurumda  bile  değil  aslında,  gerçekten  ama Bunny beni delirtmek üzereydi. Bir an bile yalnız kalamıyordum. Ne bir mektup yazabilİyor ne de Bunny bir yerlerde pusuya yatmış, arrectis auribus•s, beni dinlemeden birilerine telefon edebiliyordum.  Ben banyo yaparken odama girip eşyalarımı kurcalıyordu, banyodan çıktığımda çekmecedeki giysilerimi darmadağınık, defterlerimin sayfalarını kırış 

kırış buluyordum. Yaptığım her şeyden kuşkulanıyordu. 

"Bütün bunlara dayanabildiğim kadar dayandım ama artık kendimi çok çaresiz hissediyordum ve doğrusu sağlığı m da hiç iyi değildi. Onu Roma'da tek başına bırakmanın tehlikeli olabileceğinin farkındaydım I 5 

(Lat.)  Kulak  kesilmiş.  (ç.  n.) 
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ama  işlerin her  geçen  gün  daha kötüye  gittiğini  görüyordum,  onun yanında olmamın hiçbir yararı olmadığı belliydi.  Bu  şartlar  altında dördüroüzün bahar döneminde her zamanki gibi okula dönmeınİzin imkansız olduğunu anlamıştım artık - gerçi bir de şu anki halimize bak.  Bundan sonra bir plan yapmamız gerekiyordu, bu yetersiz plan bize her ne kadar pahalıya mal olacak olsa da. Ama böyle bir şey yapacaksam  eğer,  bunun  için  zamana,  sessizliğe ve  Amerika'ya  dönüp birkaç hafta inzivaya çekilmeye ihtiyacım vardı. Böylece bir gece Bunny sarhoş  olmuş,  otelde  horul  horul uyurken  ben  eşyalarımı topladım, ona eve dönüş bileti ve iki bin Amerikan doları dışında tek bir not bile bırakmadan bir taksiye binip havaalanına gittim, oradan da ilk uçağa atlayıp buraya döndüm." 

"Ona iki bin dolar mı bıraktın?" dedim, şaşkınlıktan küçük dilimi yutmuştum. 

Henry omuzlarını silkti. Francis kafasını salladı, "Bu ne ki?" diye homurdandı. 

Onlara bakakaldım. 

"Gerçekten, bu ne ki?" dedi Henry yumuşak bir sesle. "Bu İtalya seyahatinin bana ne kadara mal olduğunu söylesem dudağın uçuklar. 

Ailem para konusunda cömerttir evet ama o kadar da değil. Birkaç ay öncesine kadar onlardan hiç para isternek zorunda kalmamıştım. An itibarıyla birikimlerim neredeyse suyunu  çekmiş  durumda ve onları pahalı araba tamirleriyle falan daha  ne  kadar oyalayabilirim bilmiyorum. Tamam, Bunny'ye makul bir miktarda para sağlamaya hazırlamıştım kendimi  ama  sonuçta benim de  ailemden aldığım parayla yaşamaya  çalışan  bir  öğrenci  olduğumu,  dipsiz  bir  para  kuyusuna sahip olmadığımı anlamıyor bir türlü ... Ve  işin en kötü yanı, bu  işin sonunu göremiyorum. Annemle babam sürekli para istememden bıkıp benimle bağlarını koparırsa ne olur hiç bilmiyorum ki böyle giderse yakın gelecekte böyle bir durum yaşanınası çok olası." 

"Size şantaj  mı yapıyor?" 

Henry ve  Francis birbirlerine baktılar. 

"Şey, tam olarak öyle denemez," dedi Francis. 
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Henry kafasını salladı. "Bunny bunu şantaj olarak düşünmüyor," 

dedi bıkkınlıkla. "Bunu aniayabilmen için onun ailesini tanıman gerek. 

Coreoranlar oğullarının hepsini  ellerinden  gelen  en  pahalı  okullara sakmuşlar ama çocuklar okula girdikten sonra kendi başlarının çaresine bakmak zorunda kalmışlar. Annesiyle babası Bunny'ye tek bir sent bile  göndermez.  Belli  ki bugüne  dek hiç göndermemişler.  Onu  Saint Jerome yatılı okuluna gönderdiklerinde okul kitaplarını alacak parayı bile vermediklerini anlatınıştı bana. Oldukça tuhafbir çocuk yetiştirme biçimi bana sorarsan - hani bazı sürüngenler yavruları yumurtadan çıktıktan sonra  onları  doğaya  terk ederler ya,  tıpkı  onun  gibi.  Tabii bu  şartlar altında çalışmaktansa başkalarının sırtından geçinmenin çok  daha  onurlu bir hareket  olduğu  düşüncesinin  Bunny'nin  aklına yerleşmesine şaşırmamak gerek." 

"Ama ben onun ailesinin asilzadelerden olduğunu sanıyordum," 

dedim. 

"Corcoranların kendilerini  olduklarından büyük görme gibi  bir huyları var. Sorun şu ki bu sannlarını destekleyecek paraya sahip de

ğiller. Oğullarını başka insanları sömürmeye göndermenin çok asil ve yüce bir hareket olduğunu düşündüklerine hiç şüphem yok." 

"Bunny bu konuda  o  kadar  arsız ki," dedi Francis. "İkizlerin de en az kendisi kadar parasız olduğunu bilmesine  rağmen onlardan bile para koparmaya çalışıyor." 

"Ne kadar büyük paralar koparırsa o kadar iyi. Geri ödemeyi aklından bile geçirmiyor. Tabii bir işe girmektense ölmeyi tercih eder." 

"Asıl  ailesi  onun çalıştığını görmektense ölüsünü görmeyi tercih eder," dedi Francis yüzünü ekşiterek, sonra sigarasını yaktı ve dumanını dışarıya verirken öksürdü. "Ama oğullarının bir işe girip çalışması konusundaki gösterdikleri bu hassasiyeti onların bakımını başkalarının üstüne yıktıklarında göstermiyorlar." 

"Benim  aklım  almıyor,"  dedi  Henry.  "Ben olsam başkalarından para dileneceğime ne iş olsa yaparım, hatta altı işte birden çalışırım. 

Kendi halini düşün," dedi bana. "Senin ailen de sana pek cömert dav-236 
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ranmıyor,  öyle  değil mi? Ama sen başkalarından borç bile almamak konusunda aptallık derecesinde dikkatlisin." 

Hiçbir şey söyleyemedim, utanmıştım. 

"Tanrım.  Birimize telgraf çekip birkaç yüz dolar istemekteuse o depoda ölmeyi  göze  alırdın, bundan eminim." Bir sigara daha  yakıp dumanını  uzun  uzun  üfledi.  "Oysa bu  ona  verdikleriınİzin yanında devede kulak kalırdı. Eminim yalnızca bu hafta bile bunun iki ya da üç katını Bunny için harcamış olacağız." 

Yüzüne boş boş bakakaldım. "Şaka yapıyorsun," dedim. 

"Keşke şaka yapıyor olsaydım." 

"Ona borç vermek benim için de sorun değil," dedi Francis, "tabii eğer param varsa. Ama Bunny sebepsiz yere para isteyip duruyor. Önceden de ortada hiçbir sebep yokken ha deyince yüz dolar istemekte hiçbir sakınca görmezdi." 

"Ağzından bir teşekkürler lafını duyamazsın," dedi Henry öfkeyle. 

"Bu kadar parayı neye harcayabilir ki? Kendine en ufak saygısı olsaydı eğer, iş bulma kurumuna gidip bir iş bulurdu." 

"Peşimizi bırakmazsa oraya giden asıl seninle ben olacağız," dedi Francis yüzünü ekşiterek, kendine bir kadeh viski daha koymuş ama koyduğundan fazlasını masaya dökmüştü. "Ona binlerce dolar harcadım. 

Binlerce," dedi bana bakıp, titreyen kadehinin ağzından dikkatlice bir yudum aldı. "Bunun çoğu da restoranda ödediğim hesaplar, pis domuz. 

O kadar tatlı ve samimi ki gelip, neden dışarı çıkıp bir yerlerde yemek yemiyoruz falan diyor, durum böyleyken ona nasıl hayır diyebilirim? 

Annem uyuşturucu kullanıyorum sanıyor.  Zaten başka ne düşünebilir ki?  Büyükbabama bana para göndermemesini tembihlemiş,  ocak ayından beri kar payı için verilen çek dışında tek bir sent alamadım. 

Normal  şartlarda bununla  idare  ederim  ama insanları her gece her gece yüz dolarlık yemekiere çıkaracak gücüm kalmadı." 

Henry omuzlarını silkti. "O hep böyleydi," dedi. "Hep. Eğlencelidir,  onu severdim, biraz da acırdım. Okul kitaplarını alması için ona para vermek benim işim miydi, hem de geri ödemeyeceğini bile bile?" 
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"Tabii  şimdi durum farklı," dedi Francis, "sadece okul kitaplarını alacak kadar para istemiyor. Ve artık ona hayır da diyemiyoruz." 

"Bunu daha ne kadar sürdürebilirsiniz ki?" 

"Sonsuza dek gitmeyeceği kesin." 

"Peki paranız suyunu çekince ne olacak?" 

"Bilmiyorum,"  dedi  Henry,  elini  gözlüklerinin  arkasına  sokup gözlerini ovuşturdu. 

"Belki ben onunla konuşabilirim." 

"Hayır," dedi Henry ve  Francis aynı anda, bu ani coşkuları beni şaşırtmıştı. 

"Neden ki?" 

Bu soruyu  izleyen tuhaf sessizliği en sonunda Francis bozdu. 

"Şey,  bunun farkında mısın,  değil  misin bilmiyorum ama," dedi, 

"Bunny seni biraz kıskanıyor. Zaten ona karşı birlik olduğumuzu düşünüyor. Eğer senin de bizim tarafımızda olduğu izlenimine kapılırsa ... " 

"Bildiğini ona çaktırmamalısın," dedi Henry.  "Sakın. Tabii işlerin daha da kötü bir hal almasını istemiyorsan." 

Bir süre hiçbirimiz konuşmadık Evin içi sigara dumanından masmavi görünüyordu ve bu mavi duman yerde  upuzun uzanan o beyaz muşamba döşemeye buz gibi soğuk, gerçeküstü bir hava katıyordu. Yan komşunun teybinde çalan müzik duvarlardan süzülüp içeri doluyordu. 

The Grateful  Dead grubundan bir parça çalıyordu. Yüce Tanrım. 

"Yaptığımız şey korkunç," dedi Francis birdenbire. "Yani öldürdü

ğümüz adam da Voltaire değildi sonuçta. Ama yine de çok yazık oldu. 

Kendimi kötü hissediyorum." 

"Yani tabii ki ben  de kötü hissediyorum,"  dedi Henry duygusuz bir sesle.  ''Ama bunun için hapse girecek kadar da değil." 

Francis  şöyle  bir güldü  ve  kendine  bir kadeh  daha viski  koyup hepsini bir dikişte içti. "Hayır," dedi. "O kadar  da değil." 

Bir süre kimseden  hiç  ses  çıkmadı.  Kendimi uykulu, hasta gibi hissediyordum,  sanki  uzadıkça  uzayan,  bitmek  bilmeyen,  karnıma ağrılar sokan bir rüyanın içindeydi m. Bunu daha önce de sormuştum 238 
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ama tekrar sordum, o sessiz odanın içinde kendi sesimi duymak beni şaşırtıyordu. "Ne yapacaksınız peki?" 

"Ne yapacağımiZI bilmiyorum," dedi Henry, bunu söylerken sanki ona ertesi günkü planını sormuşum gibi sakindi. 

"Ben ne yapacağımı biliyorum," dedi Francis. Sendeleyerek ayağa kalktı, başparmağıyla gömleğinin yakasını düzeltti. Şaşkın şaşkın suratma bakıyordum, bu şaşkınlığımı görünce dayanarnayıp güldü. "Uyumak istiyorum," dedi abartılı bir tavırla gözlerini devirerek, '"dormir plutôt que vivre!"'•6 

'"Dans un sommeil  aussi doux que la  mort. .. "'•7  dedi Henry yüzünde bir gülümsemeyle. 

"Aman Henry, sen de her şeyi biliyorsun," dedi Francis, "beni deli ediyorsun."  Yine  sendeleyerek  arkasını  döndü,  kravatını  gevşeterek sallana sallana odadan çıkıp gitti. 

"Galiba çok sarhoş oldu," dedi Henry, içeride bir yerlerde bir kapının pat diye kapandığını ve banyo musluklarının sonuna kadar açıldığını duyduk. "Saat daha erken. Birkaç el kağıt oynamak ister misin?" 

Afallamıştım. 

Uzanıp  sehpanın üstündeki kutunun içinden bir deste iskarnbil kağıdı çıkardı - bunlar mavi renkli sırtiarına altın yaldızla Francis'in adının baş harfleri işlenmiş Tiffany marka kartlardı. Henry kartları ustalıkla karıştırmaya başladı.  "Bezik ya  da istersen euchre oynayabiliriz,"  dedi,  kartların  mavi ve  altın  renkleri  ellerinde bulanıkiaşıp kayboluyordu. "Ben şahsen poker oynamayı severim, tabii bu oldukça sıradan bir oyun, iki kişi oyuayınca pek zevki de çıkmaz ama yine de içindeki tesadüf unsuru benim hoşuma gidiyor." 

Kartları özenle karıştıran kararlı ellerine bakarken birdenbire aklıma çok tuhaf bir şey geldi: Töjö savaşın en şiddetli geçtiği anlarda en iyi yaverlerini bütün gece oturup kendisiyle kağıt oynamaya zorlarmış. 

1 6   "Yaşamaktansa uyumayı  yeğlerim." Charles  Baudelaire'in  "Le  Lethe"  adlı  şiirinden alıntı.  (ç. n.) 

1 7  

"Ölüm kadar belirsiz bir uykuda .. .  " Aynı  rnısralann devamı. (ç. n.) 239 
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Desteyi bana doğru itti. "Kesmek ister misin?" diye sorup bir sigara yaktı. 

Önce kartlara, sonra dönüp parmaklarının arasında hiç kıpırdamadan yanan kibrit alevine baktım. 

"Bu mesele seni pek endişelendirmiyor, değil mi?" dedim. 

Henry sigarasından derin bir nefes çekip dumanını üfledi, sonra kibriti şöyle bir sallayıp söndürdü. "Hayır," dedi, kibriti yanık ucundan kıvrılarak havaya karışan duruana dalgın  dalgın bakıyordu.  "Bizi bu işten sıyırabileceğimi düşünüyorum. Ama bu, gereken fırsatın ayağımıza gelmesine bağlı ve bunun için de beklememiz lazım. Tabii ayrıca bunu yapmayı ne kadar istediğimize göre de değişir sanırım. Ben dağıtayım mı?" dedi ve uzanıp kartları önümden aldı. 

Hiç  rüya  görmediğim  ağır  bir  uykudan  uyanıp  kendimi  Francis'in koltuğuncia  çok rahatsız bir şekilde yatarken  buldum;  sabah  güneşi arka taraftaki pencerelerden içeriye  süzülüyordu.  Bir süre hiç kıpırdamadan olduğum yerde yatmaya devam ettim, nerede olduğumu ve oraya nasıl geldiğimi hatırlamaya çalıştım; o ana kadar kendimi gayet iyi hissederken önceki gece olanları hatıriayınca bütün neşem söndü. 

Doğrulup oturdum ve koltuğun yastığının  yüzümde bıraktığı tırtıkb izi ovuşturdum. Yalnızca bu hareketi yapmak bile  başımı  ağrıtınaya yetmişti. Masanın üstündeki taşan kül tablasına, dörtte üçü boşalmış 

viski şişesine, sehpanın üstünde açık duran tek kişilik poker oyununa boş gözlerle baktım.  Demek hepsi gerçekti; hiçbiri rüya değildi. 

Susamıştım. Mutfağa gittim. Adımlanın evin içindeki sessizlikte yankılanıyordu.  Musluktan bir bardak su doldurup içtim. Mutfak saatine göre saat sabahın yedisiydi. 

Bardağımı yeniden doldurup oturma odasına götürdüm ve koltuğa oturdum. Bir yandan yavaş yavaş suyumu içeı;ken -ilk bardağı nefes almadan içmek biraz midemi bulandırmıştı- diğer yandan Henry'nin tek  kişilik  poker  oyununa baktım.  Kartları  ben  uyurken  dizmiş  olmalıydı.  Bu oyunda yapılması en mantıklı olan  şeyi yapıp sütunları renklerle, sıraları ise fuller ve dörtlülerle doldurmamış, bunun yerine 240 
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sıraları  birkaç  sıralı  renkle  doldurmaya  çalışıp  kaybetmişti.  Neden böyle yapmıştı acaba? Bu şekilde zoru başaracağını mı düşünmüştü? 

Yoksa yorgunluktan mı böyle bir hata yapmıştı? 

Kartları toplayıp iyice karıştırdım ve bana bizzat Henry'nin öğrettiği stratejik kurallara göre hepsini tek tek yeniden dizdim ve onun skorunu elli puanla geçtim. O soğuk, halinden memnun yüzler gözlerini dikmiş bana bakıyorlardı: siyahlı kırmızılı valeler,  sinsi bakışlı maça kızı. Birden feci bir mide bulantısı ve yorgunluk çöktü üstüme; dolaptan paltomu aldım ve evden çıkıp kapıyı arkarndan sessizce kapattım. 

Binanın  koridoru  sabah  ışığında bir hastane  koridorunu  andırıyordu.  Merdivenlere gelince tırabzanlara tutunup durdum; arkarnı dönüp  upuzun,  ruhsuz  bir sıra  halinde  diziimiş kapıların  arasında diğerlerinden farksız görünen Francis'in kapısına baktım. 

Eğer içime bir kuşku düştüyse o da tam o  anda, o  soğuk, ürkütücü merdiven boşluğunda durmuş daha az önce kapısından çıktığım daireye bakarken düşmüştür. Kirndi bu insanlar? Onları ne kadar iyi tanıyordum? Onlardan herhangi birine gerçekten güvenebilir miydim? 

Olanları anlatabilecekleri o kadar insanın varken neden beni seçmişlerdi? 

Çok tuhaf ama şimdi geriye dönüp düşününce farkına varıyorum; tam da o ıssız koridorda durmuş şaşkın şaşkın o kapıya baktığım anda, gerçekte yaptığımdan bambaşka bir şey yapmayı seçebilirdim. Ama tabii ki o zaman o anın ne kadar kritik olduğunu göremiyordum, hep böyle olmaz mı zaten? Sadece esnedim, kendimi şöyle bir sarsıp üstüme çöken o sersemlikten sıyrılmaya çalıştım ve merdivenlerden aşağıya indim. 

Odama döndüğümde  başım  dönüyor,  yorgunluktan  ölüyordum,  tek yapmak istediğim perdeleri çekip yatağıma uzanmaktı, kirli çarşafları ve  küf kokulu  yastığına  rağmen bir  anda  dünyanın  en  çekici yatağı gibi görünmeye başlamıştı gözüme. Ama yatıp uyurnam imkansızdı. 

İki  saat  sonra Yunanca kompozisyon  dersim vardı ve  ödevimi  hala yapmamıştım. 

Ödev Callimachus'un seçtiğimiz herhangi bir sözünün üzerine iki sayfalık Yunanca bir kompozisyon yazmaktı. Daha yalnızca bir sayfasını 24 1 
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bitirebilmiştim, geri kalanını biraz hileye başvurarak önce  İngilizcesini  yazıp  sonra kelime  kelime  tercüme  ederek sabırsızca,  alelacele yazmaya  başladım.  Julian  bunu  kesinlikle  yapmamamızı  istemişti. 

Yunanca  kompozisyonun  önemi  kişiye  diğer  metotlarla  da  kolayca edinebileceği dil becerisini kazandırmak değildi; olması gerektiği gibi yapıldığı takdirde kişiye Yunanca düşünmeyi öğrettiği için önemliydi. 

İnsan kendini böylesine esnek olmayan ve yabancı bir dilin sınırlarına girmeye zorladığında düşünme şekli bile değişir, derdi.  Kimi alelade fikirler ifade edilemez hale gelirken, daha önce söze döküldüğünü hayal bile edemeyeceğiniz fikirler kendilerine mucizevi bir ifade aracı bulup hayata gelirler. Sanırım, anlatmaya çalıştığım şeyi İngilizce açıklamarn çok zor.  Latincede  ateş  sözcüğü  için  kullanılan  incendium'un doğası gereği bir Fransız'ın sigarasını yakmak için kullandığıfeu'dan tamamen farklı  olduğunu  ve  bunların  her  ikisinin de Yunanların kullandığı  o sert,  acımasız pur  sözcüğüyle  hiç  alakası  olmadığını  söyleyebilirim sadece.  Yunancadaki  pur  Ilion  şehrinin  kulelerinden  ya  da  o  ıssız, rüzgarlı  sahilde yakılan  Patroklos'un cenazesinden gümbür gümbür yükselen ateştir. 

Pur:  bu  kısacık  sözcük  eski  Yunancanın  tüm  sırlarını,  tüm  şa

şaasını  ve  o  müthiş  duruluğunu  taşıyor  bana  göre.  Bizim  dilimizde ifade edilmesi imkansız olsa da Homeros'un anlata anlata bitiremediği bütün o manzaralara akın  eden, Platon'un diyaloglarını aydınlatan o göz kamaştırıcı  tuhaf ışığı görebilmenizi nasıl sağlayabilirim? Bizim dilimiz balkabağını, kül tablasını, ayak bağını aynı sesle söyleyebildiğiniz çetrefilli, tuhaf bir  dil;  Melville'in Kaptan Ahab'ının,  Shakespeare'in Falstaff'ının,  Dickens'ın  Bayan  Gamp'inin  dili.  Bu  gibi  çağrışımları aktarmaya tamamen  elverişli olduğunu  düşünsem de süsten püsten tamamen yoksun bir dil olan Yunancanın nesini sevdiğimi ifade etmeye çalıştığımda ana  dilim beni yarı yolda bırakıyor.  Oysa Yunan dili  eylem odaklıdır; Yunancada bir eylemin başka bir eylemi doğurduğunu, sonra marş marş yoluna devam ettiğini, bu yolda peşine sağdan soldan daha başka eylemlerin de takıldığını ve hepsinin uzun ve dümdüz bir 242 
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sebep-sonuç  ilişkisi  halinde  kaçınılmaz  ve  olası  tek  sona  ulaştığını görmenin tadını başka hiçbir dil veremez. 

Sanırım bir bakıma kendimi Yunanca  sınıfındakilere bu kadar yakın hissetmemin bir sebebi de buydu. Yüzyıllar önce ölüp giden bu nefis, yürek parçalayıcı manzarayı onlar da biliyordu; beşinci yüzyılı görmeye alışkın gözlerini kitaplarından  kaldırdıklarında  gördükleri dünyayı rahatsız edici  derecede  cansız ve yabancı bulma ve kendilerini memleketlerinden koparılmış gibi hissetme deneyimini onlar da yaşıyordu. Julian'a ve özellikle de Henry'ye bu yüzden bu kadar hayranlık duyuyordum. Onların _zihinleri, hatta gözleri ve  kulakları  geri döndürülemez biçimde o amansız, antik ritimlere hapsolmuştu; onlar bu dünyaya, en azından benim tanıdığım dünyaya ait değillerdi. Ama aynı zamanda kendimi bile yalnızca hayranlıkla  etrafını  izleyen  bir turist olarak gördüğüm bu topraklarda sıradan ziyaretçiler olmaktan da çok uzaklardı; bu toprakların da yerlileriydiler, burada da olabildiğince  kalıcıydılar.  Eski Yunanca  zor bir dildir,  hem  de  çok  zor bir dil;  hayatın boyunca bu dil üzerine çalışıp tek kelime konuşamamak da oldukça mümkündür. Ama Henry'nin iyi eğitimli bir yabancı gibi, cümlelerini özenle hesaplayarak kurduğu fazlasıyla resmi İngilizcesine karşın Yunancadaki müthiş akıcılığını ve özgüvenini, o hızlı, belagatli, son  derece  nüktedan  halini  düşününce  bugün bile  kendimi  gülümsernekten ahkoyamam. Julian'la ikisinin Yunanca sohbet ettiklerine, tartışıp şakalaştıklarına kulak ınİsafiri olduğumda aynı şeyi İngilizce yaptıklarına hiç tanık olmadığım için her seferinde hayret ederdim. 

Henry'nin çalan telefonu asabi ve dikkatli bir "Alo," ile açtığını kaç kez gördüysem de telefonun öbür ucundaki kişi Julian ise, "Khairei!" diyen sesinden okunan o karşı  koyamadığı hazzı asla unutamam. 

Daha birkaç saat önce duyduğum hikayenin ardından, Callimachus'un kızaran yanaklardan, şaraptan ve meşalelerin ışığında öpüşen endamh gençlerden söz eden veeizeleri beni biraz rahatsız etmişti. Onların yerine seçtiğim oldukça hüzünlü sözlerin tercümesi şu şekildeydi: "Sabah Melanippus'u gömdük; güneş batarken  ise bakire  Basilo,  kardeşinin cenazesini alevlerin koynuna teslim ettikten  sonra hayata devam et-243 
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menin acısına kadanamadığı için kendi elleriyle yaşamına son verdi; evdeki keder ikiye katlandı ve o mutlu çocukların yuvasının böyle bir kedere boğulduğunu gören Cyrene başını öne eğdi." 

Kompozisyon ödevimi bir saatten az bir sürede bitirdim. Kağıda son bir kez göz gezdirip sonuç kısmını kontrol ettikten sonra yüzümü yıkadım, gömleğiınİ değiştirdİm ve kitaplarımı da alıp Bunny'nin odasına gittim. 

İçimizde bir tek Bunny ile ben kampüste kalıyordu k, onun yurdu çayırın karşı tarafında, ana binanın diğer ucundaydı. Bunny'nin odası zemin kattaydı, vaktinin çoğunu yurdun üst kattaki mutfağında pantolonunu ütüleyerek, buzdolabını kurcalayarak ve pencereden dışarıya bakıp gelene geçene laf atarak geçirdiği için odasının zemin katta olmasının ona epey zahmetli geldiğine eminim. Odasının kapısını tıklattığımda içeriden hiç ses gelmeyince mutfağa gittim ve onu üstünde fanilasıyla pencere eşiğinde oturmuş bir yandan kahvesini içip diğer yandan bir derginin sayfalarını karıştınrken buldum. Camilla da Bunny'nin gömleklerinden birini ütülüyordu - bu beni çok şaşırttı çünkü Camilla ev işlerinden anlayan biri değildi. 

"Aa, merhaba, dostum," dedi Bunny.  "İçeri girsene. Biz de kaffeeklatsch'8 ediyorduk.  Evet,  kadınlar bir iki  işe  yarıyor  doğrusu," diye ekledi,  ütü  masasının başındaki Camilla'ya baktığıını görünce, "ama tam bir beyefendi olduğum için," göstere göstere göz kırptı, "etrafımızda bu  kadar  insan  varken  başka  ne  işe  yaradıklarını  söylemeyeceğim. 

Charles,  Richard'a da  bir  fincan kahve verir  misin  lütfen?"  Charles lavabonun  içindeki  kirli  fincanlardan  birini  yıkamak  için  eline  alıp musluğu  açınca,  "Onu  yıkamana gerek yok,  temiz  zaten,"  dedi  o  tiz sesini yükselterek. "Kompozisyon ödevini yaptın mı?" 

"Evet." 

"Hangi vecizeyi seçtin?" 

"Yirmi ikiyi." 

1 8   (Alm.) Kahve eşliğinde sohbet. (ç. n.) 244 
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"Hımm. Belli ki herkes acıklıları seçmiş. Charles kız ölünce bütün arkadaşlarının onun özlediği yeri seçmiş, ya sen Camilla, sen hangisini seçmiştin?" 

Camilla kafasını yaptığı işten kaldırmadan, "On dördü," dedi ve ütünün ucunu bastıra bastıra gömleğin yakasında gezdirdi. 

"Halı.  Bense  şu müstehcen olanlardan  birini  seçtim.  Fransa'ya hiç gittin mi, Richard?" 

"Hayır, gitmedim," dedim. 

"O zaman bu yaz bizimle birlikte gelsen iyi edersin." 

"Bizimle derken?" 

"Henry ve ben." 

Öyle şaşırmıştım ki yüzüne bön bön bakakaldım. 

"Fransa mı?" dedim. 

"Aynen  öyle.  İki  aylık  bir tur.  Müthiş bir  gezi  olacak.  Baksana şuna." Benim sıradan bir dergi sandığım ama şimdi aslında gıcır gıcır bir broşür olduğunu anladığım dergiyi uzattı. 

Sayfalarına  şöyle  bir  göz  gezdirdim.  Gerçekten  de  olağanüstü bir  turdu,  bu  konuda  haklıydı  - broşürde  Champagne  kenti  kırsalında başlayacak ve  sıcak hava balonuyla  Beaujolais üzerinden geçip önce Burgundy'ye, oradan da Fransız Rivierası'na, Cannes'a ve Monte Carlo'ya gidecek olan "lüks bir otel rahatlığında gemi seyahati" olacağı yazıyordu. Broşür bol bol resimlerle süslenmişti; gurme işi sofraların, güvertesi çiçeklerle bezeli mavnaların, şampanya patıatan ve bindikleri balondan aşağıdaki hoşnutsuz köylülere el sallayan mutlu turistlerin olduğu renkli fotoğraflada doluydu. 

"Harika görünüyor,  değil  mi?" dedi Bunny. 

"Muhteşem." 

"Roma da idare ederdi ama tabii içine girince o kadar da matalı bir yer olmadığını gördüm. Hem ben şahsen biraz başıboş dalaşmayı severim. Sürekli hareket halinde olmayı, yerel adetleri görmeyi falan. 

Aramızda kalsın ama Henry'nin de müthiş eğleneceğinden eminim." 
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Bir  kadının  upuzun  bir  Fransız  ekmeğini  kameraya  doğru  tutmuş manyak gibi sırıttığı resme bakarken, "Bundan ben de eminim," 

dedim içimden. 

İkizler benimle göz göze gelmekten bilhassa kaçınıyorlardı; Camilla eğilmiş Bunny'nin gömleğiyle ilgileniyor, Charles da bana arkası dönük bir biçimde dirsekierini büfeye dayamış, pencereden dışarı bakıyordu. 

"Bu balon işi harika tabii ama," dedi Bunny, yine çenesi düşmüştü, 

"düşünmeden  edemiyorum,  acaba  tuvaletini  nereye yapıyorsun?  Bir kenara falan mı?" 

Camilla, "Buraya baksana," diye araya girdi birden. "Bu iş biraz daha zaman alacak. Ama saat neredeyse dokuz oldu. Charles, Richard'la birlikte  gidip Julian'a beni beklememesini söylesene." 

"O kadar uzun sürmez herhalde, değil mi?" dedi Bunny ters ters, boynunu uzatıp baktı.  "Bu  kadar sorun ettiğin  şey ne?  Sahi sen ütü yapmayı nerede öğrendin?" 

"Öğrenmedim ki.  Biz gömleklerimizi yıkayıp ütülensin diye çamaşırhaneye göndeririz." 

Charles benimle birlikte kapıdan çıktı; beni birkaç adım arkamdan  takip  ediyordu. Tek kelime konuşmadan koridordan geçip  merdivenlerden indik ama alt kata indiğimiz anda  hemen  yanıma geldi, kolnından tutup beni boş  bir oyun  salonuna soktu. Yirmili ve  otuzlu yıllarda Hampden'da briç moda olmuş; bu heves geçtikten sonra briç oynamak için ayrılmış  oyun  odalarına herhangi bir işlev kazandıramamışlar, böylece bu odalar artık uyuşturucu alım satımı, yazarlık ya da gayrimeşru aşk ilişkileri dışında pek kullanılmaz olmuş. 

Kapıyı kapattı. Kendimi antika bir oyun masasına bakarken buldum - dört köşesinde kakmalı karo,  kupa, sinek ve  maça sembolleri işlenmişti. 

"Henry bizi aradı," dedi Charles. Başını özellikle yere eğmiş, tırnağının ucuyla karo sembolünün kabarık kenarını kazıyordu. 

"Ne zaman?" 

"Bu sabah erken saatlerde." 

Bir süre ikimiz de hiçbir şey söylemedik 
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Sonra Charles kafasını kaldırıp, "Çok üzgünüm," dedi. 

"Ne için üzgünsün?" 

"Sana anlattığı için üzgünüm. Her şey için üzgünüm. Camilla da allak bullak oldu." 

Oldukça sakin görünüyordu, yorgun ama sakindi ve o gözlerimin ta içine bakan o zeki gözlerindeki hüzün dolu samimiyeti görebiliyordum. Birdenbire  büyük bir  üzüntü  duydum.  Francis ve  Henry'yi  de severdim ama böyle bir şeyin ikizlerin başına gelmiş olmasını aklım alınıyordu. Onların her zaman ne kadar iyi olduklarını, onlarla tanıştığım ilk haftalarda Camilla'nın bana gösterdiği yakınlığı, Charles'ın sık sık bir bahane uydurup  odama uğramasını ya da bir kalabalığın içindeyken aramızdaki dostluğun özel olduğunu sessizce ifade edercesine dönüp bakmasını ve bunun  her seferinde içimi ısıtmasını, çıktığımız yürüyüşleri,  araba  gezintilerini,  evlerinde  beraber yediğimiz  akşam yemeklerini,  o hiç bitmeyecekmiş gibi gelen kış aylarında ben cevap yazmasam bile hiç aksatmadan gönderdikleri mektuplarını düşününce içim sızladı. 

Yukarıda bir yerlerde su borularının gacırdayıp uğuldadığını duyduk.  Birbirimize baktık. 

"Ne  yapacaksınız  peki?"  diye  sordum.  Son  yirmi  dört  saattir sorduğum tek soru buydu ve  henüz kimseden tatmin  edici  bir yanıt alamamıştım. 

Omzunu silkti; tek omzunu silkerek yaptığı bu tuhaf, gülünç ha� 

reket kız kardeşiyle paylaştıkları özelliklerinden biriydi. "Hiçbir fikrim yok," dedi bıkkınlıkla.  "Galiba  artık gitsek iyi olur." 

Julian'ın ofisine  girdiğimizde  Henry ve  Francis  çoktan gelmişti bile. 

Francis ödevini bitirememişti. İkinci sayfaya hızlı hızlı bir şeyler karalıyordu, parmakları mürekkepten masmavi olmuştu, Henry ise elinde d olma kalemiyle onun yazdığı ilk sayfadaki yazım hatalarını düzeltiyordu. 

Kafasını kaldırıp bize bakmadan, "Merhaba," dedi. "Kapıyı kapatır mısınız lütfen?" 

Charles kapıyı ayağıyla itip kapattı. "Kötü haber," dedi. 
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"Çok mu kötü?" 

"Parasal  anlamda,  evet." 

Francis ödevi üzerinde çalışmayı hiç kesmeden duyulur duyulmaz bir sesle fısıldar gibi küfretti. Henry son birkaç düzeltmeyi daha yaptıktan sonra mürekkebin kuruması için kağıdı havada şöyle bir salladı. 

"Tanrı aşkına," dedi usulca.  "Umarım bu kötü haber biraz bekleyebilir. Ders boyunca onu düşünmek zorunda kalmak istemiyorum. 

Son sayfa nasıl gidiyor, Francis?" 

"Bir dakika," dedi Francis, hiç durmadan hızlı hızlı bir şeyler karalıyor, yazdığı sözcükler kaleminin hızlı hareketlerine ayak uyduramıyordu. 

Henry,  Francis'in sandalyesinin arkasına geçti ve dirseğinin birini masanın  üstüne  dayayıp  omzunun  üzerinden  eğilerek  son  sayfanın üst  kısımlarını  da  düzeltmeye  başladı.  "Camilla  onun yanında  mı?" 

diye sordu. 

"Evet.  Onun  o eski, pis  gömleğini ütülüyor." 

"Hımm." Kaleminin ucuyla  bir yeri işaret  etti.  "Francis, burada dilek kipi yerine istek kipi kullanman gerek." 

Francis neredeyse sayfanın sonuna gelmişti. Henry'nin gösterdiği yeri düzeltmek için yazdığı cümleyi yarıda bıraktı. 

"Buradaki  dudak  ünsüzü de pi olacak, yani kappa  değil,  kappi olmalı." 

Bunny  geç  geldi,  öfkesi  burnundaydı.  "Charles,  eğer kardeşinin  bir koca bulmasını istiyorsan önce  ona  nasıl  ütü yapılacağını öğretmen gerek," diyerek çıkıştı. Yorgunluktan ölmek üzereydim, derse hiç hazırlanamamıştım ve  tüm  gücümü  derse  odaklanmaya  çalışmak için harcadım.  Saat ikide  Fransızca dersim vardı ama Yunancadan çıkar çıkmaz doğruca odama gittim ve bir uyku hapı alıp yattım. Uyku hapı gibi harici bir yardıma ihtiyacım yoktu aslında ama en ufak uykusuzluk olasılığını, kötü rüyalarla ve  su tesisatından gelen  seslerle bölünmüş 

bir öğle uykusu uyuma ihtimalini aklıma getirmek bile istemiyordum. 

Böylece  mışıl  mışıl  uyudum, hatta  olması  gerekenden çok daha derin bir uyku çektim ve koskoca bir gün geçip gitti.  Hava neredeyse 248 
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tamamen kararmışken  rüyamın  derinliklerinde bir yerden  kapıının tıklatıldığını duydum. 

Gelen Camilla'ydı. Görünüşüm korkunç olmalıydı çünkü beni gördüğü anda kaşlarını havaya kaldırıp gülmeye başladı. "İşin gücün uyumak," 

dedi.  "Neden seni her görmeye geldiğimde uyuyor oluyorsun acaba?" 

Şaşkınlıkla  ona  bakıyordum.  Perdelerim  sıkı sıkı kapalıydı, koridor da  çok karaniıktı ve uyku hapının etkisini atlatamamış sersem halimle her zamanki gibi göz alıcı, ulaşılmaz görünmüyordu gözüme, aksine gölgeler  içindeki  incecik bilekleri  ve karmakarışık  saçlarıyla tarifi imkansız puslu bir hayalet gibiydi, tüm sakinliği ve güzelliğiyle rüyalarımdaki o kasvetli odada yaşayan Camilla'ydı sanki. 

"İçeri gelsene," dedim. 

İçeri girdi.  Kapıyı kapattım.  Darmadağınık yatağıının kenarına oturdum, ayaklarım çıplaktı, gömleğimin yakası göğsüme kadar açılmıştı ama ben eğer bu gerçekten bir rüyaysa  şimdi yerimden kalkıp onun yanına gitsem, ellerimle yüzünü tutup onu göz kapaklarından, dudaklarından, bal rengi saçlarının altın rengine dönüştüğü şakaklarından öpsem ne güzel olurdu diye düşünüyordum. 

Uzun bir süre birbirimize baktık. 

"Sen hasta mısın?" diye sordu. 

Odaının karanlığında  altın  bilekliğinin  ışıltısı. Yutkundum.  Ne söyleyeceğiınİ düşünmekte güçlük çekiyordum. Yeniden ayağa kalktı. 

"Ben  gitsem  iyi  olacak," dedi. "Rahatsız  ettiysem  özür dilerim.  Ben araba gezintisine gelmek ister misin diye sormak için uğramıştım." 

"Neye?" 

·�raba gezintisine. Her neyse, sorun değil. Başka zaman gelirsin." 

"Nereye?" 

"Herhangi bir yere.  Hiçbir yere.  On dakika sonra Francis'le ana binada buluşacağım." 

"Dur, bekle," dedim. Nedense kendimi barikulade hissediyordum. 

Uyku hapının verdiği o nefis ağırlık kollarımla hacaklarımda asılı kalmıştı ve o hipnotize olmuş gibi sersemiemiş halimle onunla birlikte hava kararırken karların üstünde  ana  binaya yürümenin ne  kadar  keyifli olacağını düşünüyordum. 
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Ayağa kalktım - bunu yapmam çok uzun bir zaman almıştı, sanki boyum gitgide daha çok,  daha da çok uzuyormuşçasına bastığım yer anbean benden uzaklaşıyordu.  Dolabıma gittim. Yer ahımdan usulca kayıyordu, sanki bir hava gemisinin güvertesindeydim. Paltomu bulup giydim,  sonra  atkıını  aldım.  Eldivenleri  giymeye  çalışınakla uğraşamayacaktım. 

"Tamam," dedim. "Hazırım." 

Camilla tek  kaşını  havaya  kaldırdı.  "Dışarısı  çok  soğuk,"  dedi. 

"Ayağına ayakkabılarını giymeye ne dersin?" 

Yerdeki eriyip çarnuriaşmış karlara basa basa, soğuk yağmurun altında ana  binaya  yürüdük.  Oraya  gittiğimizde  Charles,  Francis  ve  Henry bizi  bekliyordu.  Bunny  dışındaki herkesin  orada  olduğu bu toplantı tam olarak üstüne basamasarn da önemli bir şeylerin döndüğü hissini uyandırmıştı bende.  Şaşkın  şaşkın yüzlerine bakıp,  "Neler oluyor?" 

diye sordum. 

"Hiç bir şey," dedi Henry, şemsiyesinin keskin, parlak ucuyla yerde bir şekil çiziyordu. ''Arabayla biraz dolaşacağız sadece. Okuldan biraz uzaklaşmak, belki bir yerlere gidip yemek yemek eğlenceli olur diye düşündüm ... " deyip duraksadı. 

Bütün  bunları Bunny yokken yapmak  eğlenceli olur,  asıl bunu kastediyor,  diye  düşündüm. O  neredeydi  sahi?  Henry'nin  şemsiyesinin ucu parıldadı. Kafaını kaldırdığımda Francis'in kaşlarını havaya kaldırıİıış bana baktığını fark ettim. 

"Ne oldu?" diye sordum hırçın bir tavırla. Hafiften kapıya doğru seğirttim. 

Derin bir nefes verdi, bu halimin onu eğlendirdiği belliydi. "Sarhoş 

musun sen?" diye sordu. 

Hepsi tuhaf tuhaf suratıma bakıyordu. "Evet, sarhoşum," dedim. 

İşin  doğrusu  bu  değildi  ama onlara açıklama  yapacak havamda  da değildim. 

Kapalı,  puslu hava  ve  ağaçların  tepelerine  çisil çisil yağan  yağmur, Hampden'ın  o  tanıdık  manzarasını  bile  sıradan  ve  uzak  bir  hale 250 
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getirmeyi  başarmıştı.  Vadiler  sisten  bembeyaz  kesilmişti,  Cataract Dağı'nın  tepesini  soğuk  bir  duman  kaplamıştı,  dağ  görünmüyorrlu bile.  Hampden'ın eteklerine kurulduğu ve tüm duyularıma yön veren o tanrısal dağı göremediğim için kendimi topariayıp nereye gittiğimizi anlamakta zorlanıyordum. Bu yoldan türlü hava şartlarında belki yüz defa  geçmiş olsam da sanki hiç gitmediğim, adı sanı bilinmeyen bir yerlere doğru ilerliyormuşuz gibi geliyordu bana.  Henry her zamanki gibi yine oldukça hızlı gidiyordu;  arabanın tekerlekleri o  ıslak,  asfalt yolda adeta akarcasına gidiyor, etrafa su sıçratıyordu. 

"Burayı bir ay kadar önce buldum," dedi, tepenin birindeki beyaz badanalı  çiftlik evine yaklaşınca hızını azalmıştı; karla kaplı otlakta terk edilmiş  saman balyalan karların üstünde  siyah noktacıklar gibi görünüyordu.  "Hala satılık ama bence çok fazla istiyorlar." 

Camilla, ·�razi kaç dönüm?" diye sordu. 

'�ltı yüz." 

"Bu kadar büyük araziyi ne yapacaksın yahu?" Gözlerinin önüne düşen  saçlarını geriye doğru atmak için elini kaldırınca bilekliğinin pırıltısı gözüme çarptı: savrulan o tatlı saçlar, dudaklarına düşen kestane rengi saçlar ... "Çiftçilik yapmayı düşünmüyorsun herhalde?" 

"Bana göre arazi ne kadar genişse o kadar iyidir," dedi Henry. "O 

kadar geniş bir arazim olsun ki yaşadığım yerden tek bir otoyol, telefon direği ya da istemediğim hiçbir şey görmeyeyim. Tabii bu çağda böyle bir şeyin olması imkansız, zaten burası da resmen ana yolun üstünde. 

Başka bir çiftliğe daha baktım ama o New York sınırlarında kalıyor ... " 

Bir kamyon etrafa su sıçratarak yanımızdan geçip gitti. 

Herkes  hiç  olmadığı  kadar  sakin  ve  rahat  görünüyordu  ve  galiba bunun nedenini biliyordum. Bunny yanımızda değildi de ondan. 

Kasti bir umursamazlıkla o konuyu açmaktan kaçınıyorlardı, şimdi bir yerlerde sorup öğrenmek istemeyeceğim bir şeyler yapıyor olmalıydı. 

Arkama yaslandım ve rüzgarın camıma vurduğu yağmur damlalarının çıkardığı titrek, gümüşi izlere baktım. 

"Eğer bir ev alacak olsam, kesinlikle buradan bir ev alırdım," dedi Camilla. "Deniz kıyısındansa dağları hep daha çok sevmişimdir." 
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Henry, "Ben de öyle," dedi. "Bu anlamda zevklerim oldukça Helenistİk diyebilirim. Etrafı karalada çevrili yerler daha çok ilgimi çekiyor, uzak köyler, ıssız araziler. Denize en ufak bir ilgi duymuyoruro mesela. 

Tıpkı Homeros'un Arkadyalılar için söylediği gibi, hatırlıyor musunuz? 

Ne yapacaklarını bilemedikleri gemilerle ... " 

"Ortabatıda büyüdün de ondan böyle diyorsun," dedi  Charles. 

''Ama bu mantığa göre  dümdüz  arazileri, ovaları seviyor olmam gerekirdi.  Ama öyle değil.  Truva  şehrinin  İlyada'daki  tasvirleri korkunç  - dümdüz bir  toprak,  yakıcı  bir güneş.  Hayır.  Ben  her zaman engebeli, vahşi arazilere ilgi duymuşumdur. En acayip diller, en tuhaf mitolojiler, en eski şehirler ve en barbar dinler de böyle yerlerden çıkar zaten  - Pan dağlarda doğmuştur mesela, biliyorsunuz. Zeus da öyle. 

Rheia Parrhasia'da doğurdu seni," dedi bir anda hülyalara dalıp Eski Yunancaya dönerek, "en sık çalılıklarm siper ettiği küçük bir tepede ... " 

Hava tamamen kararınıştı  artık.  Etrafımızdaki  kırlar  örtülerin ardına gizlenmiş gibi esrarengiz görünüyordu, gecenin ve sisin içinde sessizliğe bürünmüştü.  Burası uzak, pek kimsenin uğramadığı kayalıklada ve sık ağaçlada kaplı bir araziydi, Hampden'ın o tuhaf cazibesinden, yuvarlak tepelerinden, kayak evleri ve anti ka dükkaniarından yoksundu ama çok yüksek,  tehlikeli ve ilkeldi, her yer kapkaranlıktı, tek bir reklam tabelası bile yoktu. 

Bölgeyi diğer hepimizden çok daha iyi tanıyan Francis yakınlarda küçük bir otel olduğunu söylemişti ama yüz kilometre mesafede herhangi bir yerleşim yeri olduğuna inanmak çok güçtü. Sonra bir viraj ı döndük ve  farlarımız  mermi  izlerinden  delik  deşik  olmuş  paslı  bir  tabelayı yalayıp geçti, bu tabeladan dosdoğru gidince varacağımız Hoosatonic Otel'in Pie a la Mode'un•9  doğduğu yer olduğunu öğrenmiş olduk. 

Bel vermiş sallanan sandalyelerin durduğu, boyası soyulan köhne bir veranda binayı çevreliyordu. İçeri girdiğimiz anda karşı karşıya kaldığımız lobiye maun mobilyalar ve güve yemiş kadife perdeler hakimdi. 

Bütün o karmaşanın içinde, oraya buraya serpiştirilmiş geyik başları, benzin istasyonlarından alınma eşantiyon takvimler ve İki Yüzüncü I 9 

Yanında dondunnayla  servis  edilen turta.  (ç.  n.) 252 



D O N N A  TART 

Yıl Kutlamaları'ndan kalma birbirine tutturulup duvara asılmış hatıra tablaları göze çarpıyordu. 

Yemek odası akşam yemeklerini yiyen birkaç köylü dışında bomboştu, içeri girdiğimizde hepsi birden dönüp gözlerinde safbir merakla bize baktı. Koyu renkli takım elbiselerimiz ve gözlüklerimiz, Francis'in adının baş harflerini taşıyan kol düğmeleri ve Charvet marka kravatı, Camilla'nın  çocuksu  saç  kesimi ve  parlak,  astragan  ceketi  ilgilerini çekmişe benziyordu.  Kötücül ya  da kınayan bakışlardan uzak tavırlarındaki bu açıklık başta beni biraz şaşırttıysa da çok geçmeden bu insanların muhtemelen bizim üniversite öğrencisi olduğumuzu anlamadıkları  geldi  aklıma.  Başka  yerde  olsak  civar  kentlerin  birinden gelen, bir sürü gürültü yaptıktan sonra adam gibi bahşiş de bırakmayan zengin  çocukları  olarak  yaftalanırdık  hemen.  Ama  yabancılara  pek rastlanmayan bu yerde birer yabancıydık sadece. 

Kimse siparişimizi almaya gelmedi. Akşam yemeğimiz adeta sihirli bir şekilde şipşak masamızda beliriverdi: domuz rostosu, tuzlu çörek, şalgam, mısır ve balkabağı, hepsi de kenarlarında (Nixon'a kadar olan) başkanların resimlerinin bulunduğu kalın porselen kaplarda gelmişti. 

Tırnaklarını dibine kadar yemiş, kırmızı suratlı genç bir delikanlı olan  garson bir süre masamızın etrafında oyalandı.  En sonunda dayanamayıp  çekinerek  de  olsa,  "Siz  New York'tan  mı  geliyorsunuz?" 

diye sordu. 

"Hayır,"  dedi  Charles,  çörek tabağını  Henry'nin elinden alırken. 

"Biz de buralıyız." 

"Hoosatonicli mi?" 

"Hayır. Vermontlu demek istemiştim." 

"New Yorklu değilsiniz yani?" 

Francis rostoyu dilimierken neşeyle, "Hayır," dedi. "Ben Bostonlıyım." 

Çocuk,  "Oraya gitmiştim," dedi, etkilenmişe benziyordu. 

Francis kayıtsızca gülümsedi ve  uzanıp bir tabak aldı. 

"O zaman sizler Red Sox taraftarı olmalısınız." 

"Aslına bakarsan öyleyim," dedi Francis. "Yani öyle sayılırım. Ama sanki hiçbir maçı kazanamıyorlar, değil mi?" 
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"Bazenleri de kazanıyorlar. Ama  şampiyon olduklarını hiç göremeyeceğiz herhalde." 

Hala etrafımızda oyalanıyor, söyleyecek başka bir şeyler bulmaya çalışıyordu ki  Henry kafasını kaldırıp ona baktı. 

"Otursana,"  dedi  durup  dururken.  "Sen  de  bizimle  birlikte  ye, olmaz mı?" 

Kısa bir tereddütten  sonra, bir sandalye  çekip yanımıza oturdu ama  yemek yemedi;  yemek  salonu  saat  sekizde  kapanıyormuş,  bize öyle dedi, o saatten sonra başka kimsenin geleceği de yokmuş  zaten. 

"Otoyoldan uzakta kalıyoruz," dedi. "Buraya gelen insanlar erkenden yatıp  uyurlar." Adının John  Deacon  olduğunu  öğrendik,  o  da benim gibi yirmi yaşındaydı,  Hoosatonic merkezindeki Equinox Lisesi'nden daha iki  sene önce  mezun  olmuştu.  Dediğine  göre,  mezun  olduğundan bu yana amcasının çiftliğinde çalışıyordu, bu garsonluk işine de kış aylarında vakit geçirmek için daha yeni girmişti. "Daha buradaki üçüncü haftam," dedi. "Burayı sevdim, sanırım. Yemekler güzel. Hem de ben bedavaya yiyorum." 

Teyplerini omuzlarına koymuş bangır bangır etrafta dolaşan ergenlerden, Yale Amerikan Çalışmaları mezunu ve inanılmaz zengin bir adam olan Hampden Üniversitesi dekanına kadar geniş bir skalaya aldığı ayaktakımından hiç hazzetmeyen Henry, yoksullara, sıradan insanlara ve köylülere gerçek bir yakınlık gösterirdi. Hampden Üniversitesi'nin memurları ondan nefret ederken hademeleri, bahçıvanları ve aşçıları ona  bayılırdı.  Onlara  ne  kendi  dengiymiş gibi  davranır  -Henry hiç kimseye kendi dengiymiş gibi  davranmazdı zaten- ne de  zenginlere özgü o hor gören yapmacık samimiyeti takınırdı. Julian'ın bir keresinde, 

"Galiba  hastalık ve  yoksulluk  konularında  bizden  önce  yaşayanlara kıyasla çok daha ikiyüzlü davranıyoruz," dediğini hatırlıyorum. ''Amerika'daki zenginler, yoksul insanlar para haricinde her açıdan kendileriyle eşit konumdaymış gibi davranmaya çalışırlar, oysa bu kesinlikle doğru değil.  Platon'un Devlet'teki adalet tanımını hatırlayanınız var mı? Bir toplumda adalet ancak hiyerarşinin her kadernesi kendi içinde işlediği ve kendi düzeninden memnun olduğu zaman ortaya çıkar. Bulunduğu 254 
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konumdan daha yukarıya çıkmak isteyen yoksul bir adam kendisini boş yere helak etmiş olur sadece.  Aklı  başında yoksullar bunun  her zaman farkındadırlar, tıpkı aklı başında zenginlerin olduğu gibi." 

Bunun doğru olduğundan tam anlamıyla emin değilim çünkü eğer doğru olsaydı ben şimdi nerede olurdum? Hala Plano'da arabaların ön camlarını siliyor olurdum herhalde? Ama Henry kendi becerilerine ve dünyadaki konumuna öyle güveniyordu ve kendini bulunduğu noktada öyle rahat hissediyordu ki  (ben de dahil olmak üzere) diğerlerinin de ondan daha aşağıda kalan konumları her ne olursa olsun, kendilerini bulundukları noktada rahat ve mutlu hissetmelerini sağlıyordu. Yoksul insanlar çoğunlukla onun hal ve tavırlarından pek etkilenmezlerdi ve böylelikle  ilk bakışta  görünenin  ardındaki  gerçek  Henry'yi  görmeyi başara biliyorlardı, yani pek çok açıdan tıpkı kendileri gibi basit ve açık sözlü olan, benim tanıdığım o ketum, kibar Henry'yi görüyorlardı. Aynı özelliğe Julian da  sahipti,  etrafta yaşayan  taşrabların  ona  duyduğu müthiş  hayranlık,  insanın  aklına  merhametli  Plinius'un  Comum  ve Tifernum kentlerinin yoksul halkından gördüğü büyük sevgiyi getirirdi. 

Henry ve o  delikanlı  akşam yemeği boyunca son  derece samimi ve bence  şaşırtıcı  bir  şekilde  Hampden  ve  Hoosatonic  çevresindeki arazİlerden, bu  arazilerin imar ve gelişim planlarından, dönüm fiyatlarından, sahipsiz arazİlerden, mülkiyet haklarından ve hangi arazinin kime  ait olduğundan konuşup durdular.  Geri  kalanımız  ise sessizce akşam yemeklerimizi yiyip onları dinledik. Bu, taşradaki herhangi bir benzin istasyonunda kulak ınİsafiri  olabileceğiniz türden bir sohbet olsa da bu sohbeti dinlemek beni garip biçimde mutlu etmiş ve içimi rahatlatmıştı. 

Geriye dönüp bakınca o  çiftçinin ölümünün,  iç dünyası beninıki kadar hastalıklı ve histerik birinin üzerinde ne kadar az etkisi olduğunu görmek tuhafıma gidiyor.  Böyle bir olayın ateşleyeceği kabusları bile hayal edebiliyorum aslında - hayali bir sınıfın kapısını açıyorum, yüzü olmayan,  oduncu  gömlekli  bir  kişi tıpkı bir  hortlak  gibi  sıralardan birinin üstüne tünemiş oturuyor ya  da tahtaya yazı yazarken birden 255 
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elindeki  tebeşiri bırakıp  bana dönüyor ve  pis  pis  sırıtıyor.  Ama  işin doğrusu bu olayı neredeyse hiç düşünmedim bile, hatta o zamanlar bir şekilde hatırlatılmadıkça aklıma bile getirmiyordum. Diğerlerinin de bu meseleyi pek dert ettiği yoktu, benden bile daha az düşünüyorlardı desem yeri, çok uzun bir süre hayatiarına gayet normal bir biçimde, neşelerinden hiçbir şey kaybetmeden devam etmeleri de bunu kanıtlıyor zaten.  Adeta bir canavara dönüşmüş olan  o ceset, ışıklar yandığında seyircileri şaşkına çevirsin diye sahne görevlilerinin ortalık karanlıkken getirip Henry'nin ayaklarının dibine bıraktıkları bir  dekordan başka bir şey değildi sanki, dili tutulmuş, gözleri fal taşı gibi açılmış, kanlar içindeki cesedin zihinlerinde beliriveren görüntüsü küçük bir ürpertiye sebep olsa da Bunny'nin yarattığı o fazlasıyla gerçek ve ısrarcı tehdide kıyasla  çok daha zararsız görünüyordu. 

Bunny  dışarıdan  bakınca  her  zaman  ne  kadar  cana  yakın  ve vurdumduymaz görünürse görünsün aslında son  derece dengesiz bir karaktere sahipti. Bunun pek çok sebebi vardı ama hepsinin içinde en önemlisi eyleme geçmeden önce üzerinde biraz olsun düşünmekteki acizliğiydi. Dürtülerinin ve alışkanlıklarının loş ışığında dünyaya yelken açmış ilerliyordu, bu yolculukta salt hızdan gelen gücün aşamayacağı hiçbir engelle karşılaşmayacağına dair inancı tamdı. Ancak bu cinayetin ortaya  koyduğu  yeni  koşullarda,  içgüdüleri  onu  yüzüstü bırakmıştı. 

Tabiri  caizse,  karanlık  bir  gecede  o  çok güvendiği yol  işaretlerinin yerleri değişiverince ruhunun yolunu bulmak için kullandığı otomatik dümen mekanizması artık boşa çıkmıştı, sular altında kalmış güvertede amaçsızca çırpınıp duruyor, dümeni bir o tarafa, bir bu tarafa çevirerek kıyıya ulaşmanın bir yolunu  arıyordu. 

Herhangi birinin gözünde her zamanki neşeli kişiliğine sahipmiş 

gibi görünebiiirdi - yine insanların sırtına bir şaplak indi riyor, kütüphanenin okuma odasında kekler, gofretler yiyip kırıntılarını Yunanca kitaplarının arasına döküyordu. Ama bu sahte görünüşün ardında hariz ve  oldukça meşum  birtakım  değişiklikler meydana geliyordu,  bu değişikliklerin az çok farkına varmaya başlasam da kendilerini zaman içinde belli edeceklerdi. 
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Bazı açılardan sanki hiçbir şey olmamış gibiydi. Derslere gidiyor, Yunanca çalışıyor, birbirimizin ve başkalarının yanındayken hiçbir sorun yokmuş  gibi  davranınayı çoğu zaman başarıyorduk.  Bunny'nin ruhsal durumu bariz bir biçimde kötü olmasına rağmen eski rutinini böyle kolaylıkla sürdürebilmesi o zamanlar beni sevindiriyordu. Ama tabii şimdi bakınca bu rutinin onu ayakta tutan tek şey olduğunu görüyorum.  Bu  onun tutunacak tek dalıydı  ve  bu  dala  Pavlovyan  bir kararlılıkla sımsıkı tutunuyordu, kısmen alışkanlıktan, kısmen de onun yerine koyahileceği hiçbir şeyi  kalmadığı  için  sanırım,  diğerleri  eski alışkanlıkların yalandan da olsa sürdürülmesinin Bunny'nin yararına olduğunu, onu bir nebze olsun yatıştırmaya yararlığını düşünüyordu ama ben onlarla aynı fikirde değildim; yine de şimdi aniatacağım olay yaşanıncaya kadar, onun gerçekten ne kadar dengesizleştiğini fark etmemiştim bile. 

Hafta sonunu Francis'in evinde geçiriyorduk. O zamanlar Bunny'nin bulunduğu her ortamda kendini az da olsa belli  eden  o  gergin  hava dışında her şey yolunda  gidiyormuş gibi görünüyordu,  o gece akşam yemeğinde Bunny'nin keyfi de yerindeydi.  Ben yatmak için odama çıkarken o hala alt katta yemekten kalan şarabı içiyor ve Charles'la tavla oynuyordu,  dışarıdan bakınca her zamanki Bunny'ydi. Ama gecenin bir yarısı, Henry'nin koridoru n diğer ucundaki odasından gelen kesik kesik bağınşlada uykudan uyandım. 

Yatağımda doğrulup oturdum ve ışığı yaktım. 

Bunny'nin,  "Senin  hiçbir  şey umurunda  değil,  değil  mi?"  diye bağırdığını  duydum,  bunu  paldır  küldür  sesler  izledi,  galiba  masanın üstündeki kitapları yere devirmişti. "Kendi götünü kurtarmaktan başka hiçbir şey umurunda  değil,  senin  de  diğerlerinin de, bakalım ona bazı  şeyleri  anlattığımda  Julian  senin  hakkında  ne  düşünecek, seni piç kurusu ... Sakın dokunma bana," diye çığlık attı, "uzak dur!" 

Mobilyalar yerle bir olmuş gibi gümbürtüler duyuldu, sonra Henry'nin hızlı hızlı konuşan öfkeli sesi. Bunny'nin sesi onunkini hemen bastırdı. 

"Hadi bakalım!" diye  bağırdı,  o kadar yüksek sesle  konuşuyorrlu  ki bütün evi uyandırdığından eminim.  "Beni durdurmayı dene.  Senden 257 
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korkmuyorum. Mideınİ bulandırıyorsun, pis ibne, pis Nazi, seni alçak, paragöz Yahudi..." Sonra yine parçalanan tahta sesi. Çarpılan kapı. Alt kata inen ayak sesleri.  Sonra hastmlmaya çalışılan hıçkırıklar,  uzun bir süre devam eden korkunç hıçkırıklar ve iç çekmeler. 

Saat üç gibi, ev yeniden sessizliğe büründüğünde tam da yeniden yatmak üzereyken koridorda ayak sesleri duydum ve kısa bir duraksamanın ardından kapım tıklatıldı. Gelen Henry'ydi. "Tanrım," dedi, çok telaşlı görünüyordu, boş  boş bakan gözleri yattığım sayvanlı karyolanın ve yanındaki kilimin üstüne fırlatıp attığı m giysilerimin üzerinde dolaşıyordu. "Uyanık olmana sevindim.  Işığının yandığını gördüm." 

"Tanrı aşkına neler oldu öyle?" 

Elini darmadağınık olmuş saçlarının arasında gezdirdi. "Ne oldu

ğunu sanıyorsun?"  dedi  boş  gözlerle  yüzüme  bakarak.  "Bilmiyorum, gerçekten. Onu çileden çıkaracak bir şey yapmış olmalıyım ama yemin ederim  ne  yaptım,  bilmiyorum.  Odamda  kitap  okuyordum,  yanıma gelip benden sözlük istedi. Daha doğrusu, sözlükten bir şeye bakmaını istedi,  sonra ... Aspirinin yoktur, değil mi?" 

Yatağıının kenarına oturup komodinin çekmecesini kurcalamaya başladım;  mendillerin,  okuma  gözlüklerinin  ve  Francis'in  yaşlı  teyzelerinden birine  ait  Hristiyan  Bilimi el  ilanlarının arasında aspirin aradım. "Yok galiba," dedim. "Ne oldu peki?" 

Derin bir iç geçirip kendini koltuğun üstüne bıraktı. "Benim odamda aspirin var," dedi. "Paltomun cebindeki küçük,  teneke bir kutuda. Bir de  mavi  renkli bir ilaç kutusu var. Ve sigaralarım.  Onları alıp bana getirir misin?" 

Beti benzi atmış, feci sarsılmış bir haldeydi, hastalandığını sandım. 

"Neyin var?" diye sordum 

"Oraya gitmek istemiyorum." 

"Neden peki?" 

"Bunny benim yatağımda uyuyor da ondan." 

Ona bakakaldım.  "Aman Tanrım," dedim.  "O oradayken  odana gitmeye hiç niyetim yok. .. " 
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Bitkin düşmüş elini saliayarak sözlerimi savuşturdu. "Bir şey olmaz. Gerçekten. Oraya kendim giderneyecek kadar sarsılmış haldeyim sadece. O mışıl mışıl uyuyor zaten." 

Sessizce  odamdan  çıkıp koridoru geçtim. Henry'nin odası diğer uçtaydı. Bir elimi kapının tokmağına koyup bir süre durup bekledim, içeriden Bunny'nin tuhaf horlama sesleri geliyordu. 

Duyduğum bütün  o gürültüye rağmen odayı o halde göreceğiınİ 

tahmin edemezdim: kitaplar yerlere fırlatılmıştı, komodin devrilmişti, Malacca işi siyah sandalyeden sağlam kalan parçalar duvarın dibinde duruyordu. Ayaklı abajur yana eğilmişti ve odanın içini asimetrik tuhaf bir ışıkla dolduruyordu.  Bunny bütün bu karmaşanın içinde yüzünü tüvit  ceketinin  koluna gömmüş,  sivri  uçlu  ayakkabısını  çıkarmadığı ayağı yatağın bir ucundan aşağıya sarkar halde yatmış uyuyordu. Ağzı aralıktı, gözleri şimişti, gözlükleri olmadan bir tuhaf görünüyorlardı, uykusunda burnunu çekip bir şeyler homurdandı.  Henry'nin istediği eşyaları alıp oradan hemen çıktım. 

Bunny ertesi  gün  öğlene  doğru  şişmiş  gözleri  ve  asık  suratıyla aşağıya  indiğinde  Francis,  ikizler  ve  beri  kalıvaltı  ediyorduk.  Ona günaydın  dememize hiç aldırmadan  doğruca  mutfak  dolabına  gitti, kendine koca bir  kase  dolusu  şekerli  mısır gevreği doldurdu  ve tek kelime  etmeden  masaya  oturdu.  Bir anda  odayı  dolduruveren garip sessizlikte Bay Hatch'in ön kapıya geldiğini duydum. Francis izin isteyip aceleyle masadan kalktı, o ikisi holde mırıl mırıl bir şeyler konuşurken Bunny tüm suratsızlığıyla katır kutur mısır gevreğini yiyordu.  Birkaç dakika geçti. Çaktırmadan mısır gevreği kasesinin başına çökmüş oturan Bunny'ye bakıyordum,  sonra hemen arkasındaki pencereden Bay Hatch'in bahçenin öte tarafındaki açık araziye doğru yürüdüğünü ve Malacca işi sandalyeden kalan süslü, kıvrımlı parçaları çöp tenekesine taşıdığını gördüm. 

Her ne kadar rahatsız edici olursa olsun bunun gibi histerik patlamalar çok sık yaşanmıyordu. Ama yine de bu gibi krizler Bunny'nin psikolojisinin ne kadar altüst olduğunu ve tahrik edildiği takdirde ne kadar 259 
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kavgacı bir hale gelebileceğini gösteriyordu. En çok öfke duyduğu kişi Henry'ydi, ona ihanet eden Henry'ydi, bütün bu patlamaların hedefi de yine Henry'ydi. Ama tuhaftır, her gün görmeye tahammül edebildiği tek kişi de yine Henry'ydi.  Diğer herkes az çok sinirlerini bozuyordu. 

Söylediği bir lafa takılıp  büyüklük taslamaya çalıştığını iddia ederek Francis' e patıayabiliyordu mesela ya da Charles ona dondurma almayı teklif ettiğinde yok yere öfkelenebiliyordu ama böyle ufak tefek, önemsiz şeyler yüzünden Henry ile kavgaya girişmiyarrlu pek. Hatta Henry diğer herkes  gibi  onun gönlünü alma zahmetine girmemesine  rağmen  ona pek bulaşmıyordu. Şu  gemi  gezisi konusu  açıldığında -ki her fırsatta bu konuyu  açıyordu- Henry baştan  savma  sözlerle  onu  geçiştiriyor, hep aynı mekanik ve zorlama cevapları veriyordu. Bana göre Bunny'nin bu kendinden emin beklentileri, öfke patlamalarından çok daha sinir bozucuydu. Kendini nasıl bu kadar kandırabiliyor, bu seyahatin ger

çekleşeceğine nasıl inandırabiliyordu, bir türlü aklım alınıyordu, hem gerçekleşse bile bu seyahatin kabustan beter olacağı belliydi. Ama bir akıl hastası kadar mutlu olan Bunny elini çenesine dayayıp hülyalı hülyalı boşluğa bakarak saatlerce Fransız Rivierası'na dair boş hayallerini anlatıyor, ne Henry'nin sinirden çenesinin kasılmasına ne de bu konu açıldığında ortama çöken tuhaf sessizliğe aldırıyordu. 

Görünüşe bakılırsa çoğu zaman Henry'ye duyduğu öfkeyi dünyanın geri kalanından çıkarıyordu.  Kaba saha konuşuyor, karşısındakini aşağılıyor ve bir şekilde iletişim kurduğu herkesle çok geçmeden kavga etmeye başlıyordu. Bu gibi asabi davranışları çeşitli yollardan kulağımıza çalınıyordu.  Dışarıda istop oynayan hippilere odasının camından taş 

atmış, radyonun sesini çok açtığı için yan odada kalan çocuğu dövmekle tehdit etmiş, Burs Ofisi'nde çalışan kadınlardan birine gudubet demiş. 

Sanırım çok geniş olduğunu iddia ettiği arkadaş çevresi aslında düzenli olarak görüştüğü birkaç kişiden  ibaret  olduğu  için  şanslıydık. Julian da Bunny'yi sık sık görüyorrlu aslında ama onların ilişkisi sınıfın dı

şına pek taşmıyordu. Eski okul arkadaşı Cloke Raybum'le olan ilişkisi de epey sıkıntılıydı ama hepsinden kötüsü Marian'la olan ilişkisiydi. 
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Marion'un da tıpkı bizim gibi Bunny'nin davranışlanndaki değişikliği fark ettiğini ve bu durumun onu da allak bullak edip öfkelendirdiğini biliyordum.  Bize  nasıl  davrandığını  görse  Bunny'nin  davranışlarındaki  tuhaflığın  sebebinin kendisi  olmadığını  anlayacaktı  kesinlikle ama o yalnızca Bunny'nin durup dururken yarıda kestiği randevulara, onun  ruh  halindeki  ani  değişimlere,  suratsızlıklarına ve  doğrudan, yalnızca kendisine yönelttiği anlamsız öfke patlarnalarına tanık oluyor ve kafasında soru işaretleri oluşuyordu: Acaba başka bir kız mı vardı? 

Ayrılmak mı istiyordu? Okul Öncesi Eğitimi Merkezi'ndeki bir tanıdığı Camilla'ya, bir gün işteyken Marion'un Bunny'yi tam altı kez aradığını ve sonuncusunda Bunny'nin telefonu kızın suratma kapattığını söylemişti. 

Bu haberi aldığımızda,  "Tanrım,  Tanrım lütfen  şu kız  artık bu herife yol versin," dedi Francis yüzünü gökyüzüne çevirerek. Bu konuda başka bir şey konuşulmadı ama onları dikkatle izlemeyi ve ayrılmaları için içten içe dua etmeyi sürdürdük. Eğer kafası biraz çalışsaydı Bunny çenesini  kapalı  tutması  gerektiğini  bilirdi  ama  bilinçaltı  saklandığı yerden  çıkmayı  başarmış,  kafatasının  boş  koridorlarında  tıpkı  bir yarasa gibi oradan  oraya  çarpıyordu,  ne  yapabileceğini kestirmenin hiçbir yolu yoktu. 

Cloke  ile  çok  sık görüşmüyordu  zaten.  Birlikte  okudukları  okul dışında pek bir  ortak yanları yoktu.  Kalabalık bir  grupla  takılan ve çok fazla  uyuşturucu kullanan Cloke  daha  çok  kendisiyle meşguldü, Bunny'nin değişen davranışıarına bırak kafa yormayı, bunu fark edecek durumda bile değildi. Cloke benim kaldığım binanın hemen yanındaki yurtta, Durbiostali Yurdu'nda kalıyordu (kampüstekiler buraya "Hapçı Yurdu" adını takmıştı, okul yönetiminin "narkotik aktiviteler" olarak adlandırdığı uyuşturucu alışverişlerinin merkeziydi ve burada sık sık yalnız takılan müptelaların ya da bodrum katta çalışan kimya öğrencilerinin çıkardığı küçük yangınlar ve patlamalar yaşanırdı). Şansımıza Cloke'un odası zemin kattaydı ve ön tarafa bakıyordu. Perdelerini hiç kapatmadığı ve o bölgede hiç ağaç olmadığı için on beş yirmi metre ilerideki kütüphanenin verandasında oturup ağzı beş karış açık, elindeki çizgi romana bakan ya da ellerini kollarını saliaya saliaya görüş 
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alanımıza girmeyen Cloke'a bir şeyler anlatan Bunny'yi apaçık görmek mümkündü. 

"Ben sadece onun nereye gittiğini bilmek istiyorum," diyordu Henry. 

Ama  aslında  Bunny'yi  göz  hapsinde  tutmak  oldukça  kolaydı  çünkü bence  onun  da diğerlerini,  özellikle  de  Henry'yi  uzun  süre gözünün önünden ayırmaya hiç niyeti yoktu. 

Henry'ye  biraz  olsun  saygı  gösteriyor  olsa  da  geri  kalanlarımız onun yorucu, günbegün artan öfkesine katlanmak zorunda kalıyorduk. 

Hiçbir şey yapmadığında bile sinir bozucu olmayı başarıyordu. Mesela hakkında doğru dürüst hiçbir şey bilmediği halde Katalik Kilisesi'ne saydırıp duruyordu. Bunny'nin ailesi Episkopal Kilisesi'ne mensuptu, benim ailemse bildiğim kadarıyla herhangi bir dini mezhebe yakınlık duymuyorrlu  ama  Henry,  Francis ve  ikizler Katalik olarak yetiştirilmişlerdi ve hiçbiri düzenli olarak kiliseye falan gitmese bile Bunny'nin tüm cehaletiyle bıkıp  usanmadan inançlarına saldırması  onları deli ediyordu.  Pis pis gülüp göz kırparak günaha giren rahibelerden, yollu Katalik  kızlardan,  sübyancı  rahiplerden  dem  vuruyordu  ("Sonra bu Rahip  Bilmemkim ayinde  kendisine yardım eden  çocuğa ki bu çocu

ğun  daha  dokuz  yaşında ve  bizim  izci ekibindeki yavru  kurtlardan olduğunu  hatırlatayım,  yani bizim Tim Mulrooney'ye,  'Evlat, benim ve diğer  rahiplerin  geceleri  nerede  uyuduğunu  görmek ister  misin?' 

demesin mi?!").  Kimi  papalar hakkında abartılı  sapkınlık hikayeleri uyduruyordu,  Katalik  öğretilerinin  pek bilinmeyen  noktalarına  ışık tutuyordu,  ortaya attığı  iddiaları  Henry'nin  kesinlikle  çürütmesine ve  Francis'in kendi  kendine  konuşur gibi  toplumda yükselişe  geçen Protestanlardan  söz etmesine  hiç  aldırmadan Vatikan'la ilgili  çıkan komplo teorilerini hallandıra hallandıra anlatıyordu. 

Bundan çok daha kötüsü, özellikle tek bir kişinin üstüne gitmeyi seçtiği  zamanlardı.  En  doğru  zamanda  karşısındakini  en  çok yaralayacak ve  öfkelendirecek  noktayı  bulup  çıkarmakta  olağanüstü  bir yeteneğe  sahipti.  Charles  oldukça  yumuşak  başlı,  kolay kolay  sinirlenmeyen  bir tipti  ama  bazen  bu  Katalik  karşıtı  sözler  onu  o  denli rahatsız ediyordu ki çay fincanını tutan eli sinirden tir tir titriyordu. 
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Çok  içki  içtiği  konusunda  yapılan  yorumlara karşı  da  çok hassastı. 

İşin doğrusu Charles gerçekten de çok içiyordu. Aslında hepimiz çok içiyorduk ama yine de göze çarpan herhangi bir aşırılığını görmesem de hiç olmadık zamanlarda Charles'ın nefesinde alkol kokusunu alıyor ya da öğle saatlerinde evlerine uğradığımda elinde hep bir kadeh içki buluyordum. Bütün bu olup bitenleri düşününce bu hali anlaşılabilirdi belki.  Bunny,  Charles'ın bu hali onu çok endişelendiriyormuş gibi ona numaradan, sinir bozucu bir ilgi gösteriyor, aralara da ayyaşlara ve ak

şamcılara dair art niyetli sözler sıkıştırmayı ihmal etmiyordu. Charles'ın kokteyl tüketiminin çetelesini tutup rakamları şişiriyordu. Charles'ın posta kutusuna  isimsiz zarfların içinde  ("Günü  atıatmak için bazen bir içkiye ihtiyaç duyar mısınız?" diye  soran)  anketler ve (kapağında ağlamaklı gözlerle, "Anneciğim, 'sarhoş' ne demek?" diye soran çilli bir kız çocuğu resmi bulunan) kitapçıklar bırakıyordu. Hatta bir keresinde Charles'ın adını kampüsteki Adsız Alkolikler grubuna yazdıracak kadar ileri  gitmişti ve Charles'ın evine bir dolu broşür gönderilmiş, sürekli telefonla aranmış ve hatta bu illetten kurtulmayı başarmış bir üye çat kapı  ziyarete  gelmişti. 

Öte yandan konu Francis olunca işler çok daha sert ve nahoş bir hal alıyordu. Bunu kimse yüksek sesle dile getirmese de hepimiz onun eşcinsel olduğunu biliyorduk. Öyle çok uçkuruna düşkün bir tip değildi belki  ama bir partiye falan gittiğimizde bir  anda  esrarengiz biçimde ortadan kayboluverirdi. Hatta bir keresinde, daha ilk tanıştığımız zamanlarda, sandalda ikimiz yalnızken ve feci sarhoşken üstü kapalı ama su  götürmez  bir  şekilde  bana  bile  kur  yapmıştı.  Küreklerden birini düşürmüştüm, telaşla onu sudan almaya çalışırken Francis'in parmak uçlarının yanağımda gezindiğini hissetmiştim. Afallamış bir halde kafamı  kaldırıp  ona  baktım,  gözlerimiz  birbirine  kenetlendi,  bir  süre öylece  birbirimize  baktık,  altımızdaki  sandal yalpalayıp  duruyordu, düşürdüğüm küreği unutmuştuk bile. İki ayağım bir pabuca girmiş, ne yapacağımı şaşırmıştım, utanıp hemen gözlerimi kaçırmıştım ama o beni daha da şaşırtarak o telaşh halime kahkahalarla gülmeye başlamıştı. 

"Hayır mı diyorsun?" dedi. 
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"Hayır," dedim, rahatlamıştım. 

Bu  olayın  aramızı  açıp  arkadaşlığımızı  bozduğu  düşünülebilir. 

Klasik eserleri incelemeye bu  denli  enerji harcayan herhangi birinin eşcinsellikten  öyle  çok  rahatsız  olacağını  hiç  sanmasarn  da  bu  durum beni de doğrudan ilgilendirdiği için bu konuda o kadar da rahat olduğumu  söyleyemem.  Francis'i  ne  kadar  sevsem  de  daha  önceleri onun yanında hep tedirgin olur,  gerilirdim; tuhaftır,  aramızdaki havayı yumuşatan  da  yine  bana  kur  yapması  olmuştu.  Sanırım böyle bir  durumun kaçınılmaz olduğunun farkındaydım ve  bundan korku duyuyordum.  Bu  olay yaşanıp  bu  mesele  aradan  çıktıktan  sonra ise en acayip koşullarda bile -mesela sarhoşken, onun evindeyken ya da hatta bir arabanın arka koltuğuna sıkışmaya  çalışırken bile- onunla yalnız kalmaktan çekinmez olmuştum. 

Francis ve Bunny arasındaki ilişki ise bambaşka bir hikayeydi. 

Yanlarında başkaları da varken bir arada olmaktan mutluydular ama ikisinden biriyle biraz fazla zaman geçirdikten sonra o ikisinin birlikte neredeyse hiçbir şey yapmadıklarını ve asla yalnız zaman geçirmediklerini anlıyordunuz. Bunun nedenini biliyordum, hepimiz biliyorduk. 

Yine de birbirlerinden hakikaten bu denli hoşlanmadıkları ve ne kadar saklamaya  çalışırsa çalışsın aslında Bunny'nin hırçın şakalarının altında özellikle Francis' e yönelik bariz bir kötü niyet yattığı hiç aklıma gelmemişti. 

Daha önce göremediğin bir şeyin farkına varmanın şoku, insanın yaşaya bileceği en korkunç şoklardan biri bence. Bunny'nin çok gülünç bulduğum o uçuk, önyargılı sözleri aslında hiç de komiklik olsun diye söylemediğini, bu sözlerinde son derece ciddi olabileceğini göz önüne alınamakla hata etmişim. 

Francis normal koşullarda ona ağzının payını verebilirdi aslında. 

Çabuk sinirlenirdi,  sivri  dilliydi,  dilediği  anda  Bunny'ye  fena halde haddini bildirebilirdi ama haklı olarak, bunu yapmaktan çekiniyordu. 

Bunny'nin gece gündüz hep yanında taşıdığı o mecazi nitrogliserin şi

şesinin ne yazık ki hepimiz farkındaydık, arada sırada, eğer içimizden biri bunun varlığını unutur gibi olursa hemen çıkarıp şöyle bir gösterir, 264 
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onu canı istediği zaman yere savurup hepimizi yakma gücünün kendi elinde olduğunu hatırlatırdı. 

Francis'e yaptığı ve söylediği bütün o rezil şeyleri sayıp dökmeye gönlüm elvermiyor; bütün o eşek şakalarını, ibneler ve nonoşlar üzerine yaptığı konuşmaları, Francis'e başka insanların yanında tercihleri ve yaptıkları hakkında sorduğu aşağılayıcı soruları hatırlamak bile istemiyorum ama lavmanlar, şişeler ve ampulleri e ilgili sözüm ona tamamen tıbbi ve inanılmaz detaylı sorularını bir türlü aklımdan çıkaramıyorum. 

Francis'in öfkeden  sıktığı dişlerinin arasından adeta tıslayarak, 

"Sadece bir kez," dediğini hatırlıyorum. "Tek bir kez onu çok fena ... " 

Ama kimsenin yapabileceği ya da söyleyebileceği hiçbir şey yoktu. 

O noktada ne Bunny'ye ne de insanlığa karşı herhangi bir suç işlemiş, tamamen masum biri olarak benim bu süregelen yaylım ateşinin hedeflerinden biri olmadığım düşünülebilir. Ne yazık ki bu doğru de

ğildi ve çok daha yazık ki beni de hedef seçmesi benden çok kendisinin zararına oldu. Etrafındaki tek tarafsız kişiyi, olası tek müttefikini de kendisinden  uzaklaştırmanın onun için  ne kadar tehlikeli olabilece

ğini  göremeyecek kadar kör olmuştu  gözleri.  Çünkü  ben  diğerlerini sevdiğim kadar Bunny'yi de seviyordum ve  eğer benim üstüme de o kadar gaddarca  saldırmamış  olsaydı  diğerlerinin kaderine bu  kadar kolay ortak olmazdım.  Belki de kendi kafasında bana karşı duyduğu kıskançlığın  öcünü  alıyordu  çünkü  grup  içindeki  yerinin  sarsılması aşağı yukarı benim aralarına dahil olduğum zamana rastlıyordu. Bütün bunlara zavallı bir çocuk gibi içediyordu ama yine de eğer o denli paranoyaklaşmamış olsaydı, dostlarını düşmanlarından ayırt edebilseydi, içine attığı bunca kin böyle kolay kolay su üstüne çıkmayacaktı, bundan hiç şüphem yok. 

Yavaş  yavaş  ona  olan  nefretim  arttı.  Dünya  üzerinde  kendimi güvensiz hissettiğim, saklamak için büyük ızdıraplar çektiğim her ne varsa, acımasız bir av köpeği gibi hiç bıkıp usanmadan hemen bulup ortaya çıkarıyordu.  Benimle  sadistçe tekrar tekrar oynadığı oyunları vardı. Allem edip kallem edip beni yalan söylemek zorunda bırakıyordu. 

Bir keresinde, "Kravatın muhteşemmiş, Hermes olmalı, öyle değil mi?" 
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demişti  mesela,  sonra  ben  onayladığımda  hemen  yemek  masasının üstünden uzanıp ucuz kravatımın mütevazı markasını herkese göstermişti. Ya da havadan sudan sohbet ederken bir anda durup, "Richard, dostum, neden etrafta annenle babanın hiç resmi yok?" deyiverirdi. 

Bu ancak onun yakalayacağı türden bir detaydı. Kendi odası mükemmel ailesini hatırlatan envaiçeşit şeyle doluydu, bütün aile resimleri sanki bir reklamdan alınmış kadar kusursuzdu: siyah beyaz ışıl ışıl bir oyun alanında ellerindeki lakros sapalarını sallayan Bunny ve ağabeyleri, ailece  geçirdikleri bir  Noel'den  kalma,  pahalı  sabahlıklarının  içinde birbiriyle son derece uyumlu görünen şık bir anneyle baba, köpekleriyle yerde yuvarlanan bir örnek pijamalar giymiş sarı saçlı beş küçük oğul ve arka planda çok para harcandığı belli olan bir oyuncak tren seti ile şatafatlı bir Noel ağacı, Bunny'nin sosyeteye takdim partisinde, beyaz renkli vizon kürkünün içinde genç ve mağrur görünen annesi. 

"Ne yani?" diye sorardı saf ayağına yatıp. "Kaliforniya'da fotoğraf makinesi  yok  mu?  Yoksa  arkadaşların  annenin  polyester  pantolonlar  giydiğini  görsün  istemiyor  musun?  Sahi,  seninkiler hangi  okula gitmiş?" derdi ben tek kelime etmeye fırsat bulamadan tekrar araya girerek. "Ivy League okullarından birinde mi okumuşlar, yoksa devlet üniversitelerinden birinde mi?" 

Bu yaptığı çok gereksiz bir zulümdü. Ailem hakkında sağlam yalanlar  söylediğimi  düşünüyordum  ama  bu  yalanlar  böylesine  ateşli saldırılara dayanamayabilirdi. Annem de babam da liseyi bitirmemişti, annem  gerçekten de bir fabrika mağazasından satın  aldığı  polyester pantolonlar giyerdi. Annem elimdeki tek ve bulanık fotoğrafında bir eli  evin  etrafını  saran tel  örgüde,  diğer  eli  babamın yeni  aldığı  çim biçme makinesinde, gözlerini kısmış kameraya bakıyordu. Görünüşe bakılırsa  annem yeni  aldıkları  bu  eşyanın  ilgimi  çekeceğini  düşünmüş olmalı ki bana fotoğrafı göndermişti, bense onun sahip olduğum tek fotoğrafı  olduğu  için bu  resmi tutuyor,  masamın üstünde  duran Webster sözlüğünün arasında (Anne'nin A'sında) saklıyordum. Ama bir gece yatağımdan fırlayıp  kalktım,  birdenbire  Bunny'nin  odaını  kurcalarken  bu fotoğrafı  bulabileceğine  dair  bir korku  dolmuştu  içime. 
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Saklayabileceğim hiçbir yer yeterince güvenli görünmüyordu gözüme. 

En sonunda fotoğrafı kül tablasına koyup yaktım. 

Biz bizeyken beni böyle sorguya çekmesi zaten yeterince can sıkıcıyken bu eşsiz sanatını başkalarının yanında sergilediğinde çektiğim eziyeti  anlatacak kelime bulamıyorum.  Bunny  şimdi ölü,  requiescat in pace20  ama  ben  yaşadığım sürece ikizlerin dairesindeyken  benim üzerimde oynadığı o sadizm oyununu asla ama asla unutmayacağım. 

Bunny birkaç gün önce hangi üniversite hazırlık okuluna gittiğiınİ 

sorup  duruyor,  kendince beni  sıkıştırıyordu.  Neden  işin  doğrusunu, yani Plano'daki bir devlet okuluna gittiğiınİ söyleyip ondan kurtulmadım, bilmiyorum. Francis İngiltere ve İsviçre'nin en seçkin okulları na gitmişti, Henry de on birinci sınıfta okulu tamamen bırakmadan önce Amerika'nın  en  seçkin  okullarında  okumuştu  ama  ikizler  Roanoke kırsalındaki küçük bir gündüzlü okula gitmişlerdi. Hatta Bunny'nin o adını dilinden düşürmediği Saint Jerome  bile  aslında yerel dergilerin arka kapaklarına reklam veren, akademik anlamda başarı gösteremeyen çocuklarla özel olarak ilgilenilen pahalı ama basit bir okuldu.  Bu bağlamda, benim gittiğim okulun öyle çok utanç verici bir yer olduğu söylenemezdi ama ben nedense bu soruyu uzun bir süre geçiştirmiş, en sonunda köşe sıkışınca San Francisco yakınlarında, tenis kartlarıyla meşhur bir erkek okulu olan Renfrew Hall'a gittiğiınİ söyleyivermiştim. 

Bu cevap onu tatmin etmişe benziyordu ama daha sonra, beni müthiş 

bir sıkıntıya sokarak herkesin içinde bu konuyu bir kez daha açtı. 

"Demek sen Renfrew'de okudun," dedi bir anda neşeyle bana doğru dönüp,  sonra  ağzına bir avuç dolusu Antep fıstığı attı. 

"Evet." 

"Ne zaman mezun oldun peki?" 

Gerçek lise mezuniyet tarihimi verdim ona. 

"Aaa," dedi, bir yandan da ağzındaki fıstıkları katır kutur yerken. 

"Demek Von  Raumer'la aynı zamanlarda oradaydın." 

"Kim?" 

20 

(Lat.) Huzur içinde yatsın.  (ç. n.) 
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'1\lec. Alec Von Raumer. San Francisco'dan. Bizim Cloke'un arkadaşı. 

Geçen gün onun odasında denk geldik, biraz sohbet ettik. Hampden'da Renfrew'den gelen çok öğrenci varmış, öyle diyor." 

Hiçbir şey söylemedim, konuyu burada bırakacağını umuyordum. 

"Demek sen Alec'i ve diğerlerini tanıyorsun." 

"Eh, sayılır," dedim. 

"Çok tuhaf,  o  seni  hatırlamarlığını  söyledi,"  dedi  Bunny,  sonra gözlerini benden bir an olsun  ayırmadan uzanıp bir avuç fıstık daha aldı.  "Hem de hiç." 

"Sonuçta orası büyük bir okul." 

Sahte sahte öksürdü.  "Öyle mi dersin?" 

"Evet." 

"Von Raumer ise o okulun ufacık bir yer olduğunu söyledi. Sadece iki yüz  öğrencisi varmış."  Durdu,  ağzına  bir  avuç fıstık  daha  attı ve bir yandan onları yiyip  diğer yandan bana laf yetiştirmeyi sürdürdü. 

"Sen hangi yurtta kaldığını söylemiştin?" 

"Sen nereden bileceksin." 

"Von Raumer sana bilhassa bunu sormam gerektiğini söyledi." 

"Söylesem bile ne fark eder?" 

''Aman, hiçbir şey, hiçbir şey tabii, eski dostum," dedi  Bunny tüm şirinliğiyle. "Sadece bu  durum çok acayip, n'est-ce pas2'? Alec ve sen tam  dört  yıl boyunca Renfrew gibi  ufacık  bir  okulda  okumuşsunuz ama o  seni bir kez bile görmemiş?" 

"Ben orada iki yıl okudum." 

"Peki o zaman yıllıkta neden yoksun?" 

"Yıllıkta varım." 

"Hayır, yoksun." 

İkizler üzgün görünüyordu. Henry sırtını dönmüş, bizi diniemiyormuş gibi yapıyordu. Sonra birdenbire, arkasını bile dönmeden, "Onun yıllıkta olup olmadığını sen  nereden biliyorsun?" dedi. 

2 1  

(Fr.) Öyle değil mi? (ç. n.) 
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"Hayatım boyunca tek bir yıllıkta bile yer aldığımı sanmıyorum," 

dedi Francis hemen heyecanla. "Fotoğrafımın çekilmesine katlanamıyorum. Ne zaman bunu yapmaya kalksam ... " 

Bunny onların dediklerine hiç aldırmıyordu. Arkasına iyice yaslan dı. 

"Hadi ama," dedi bana bakarak. "Kaldığın yurdun adını söylersen sana beş dolar veririm." 

Gözleri gözlerime kenetlenmişti, yaptığından ürkütücü bir zevk aldığını  gözlerinden  okuyabiliyordum.  Anlaşılmaz  bir  şeyler  mırıldandım, sonra dehşet içinde ayağa kalkıp bir bardak su  almak için mutfağa gittim. Lavabonun kenarına dayanıp soğuk cam bardağı şakağıma tuttuın, oturma odasında Francis'in öfkeli bir sesle anlaşılmaz bir şeyler söylediğini duyabiliyordum, sonra Bunny çirkin bir kahkaba attı.  Doldurduğum  suyu  Javaboya  döktüm  ve  o  kahkahayı  duymak zorunda kalmamak için musluğu sonuna kadar açtım. 

Benim gibi kafası  karışık,  tedirgin ve  her adımını ölçüp tartan biri, cinayet gibi bir şokun ardından hayatına sorunsuzca ayak uydurabilirken,  Bunny  gibi  son  derece  kuvvetli  ve  fazlasıyla  sıradan  birinin dengesi nasıl bu denli şaşabiliyordu? Bunu şimdi bile bazen düşünürüm. 

Bunny'nin asıl istediği şey öç almaksa eğer, kendini hiç riske atmadan, kolaylıkla yapabilirdi. Bu yavaş ve bir noktada patlak vermesi muhtemel işkence yönteminden nasıl bir fayda sağlayacağını düşünmüş olabilirdi ki? Tabii eğer kafasında bir planı, bir amacı var idiyse eğer. Yoksa bütün bu yaptıklarına bizim gibi kendisi de hiçbir anlam veremiyor muydu? 

Belki  de  bütün  bunlar  aslında  hiç  de  anlamsız  değildi.  Çünkü işin en kötü yanı, bir keresinde Camilla'nın da söylediği gibi, aslında Bunny şizofrenik bir kırılma yaşayıp kişiliği bir anda tamamen deği

şivermemişti, kişiliğinin daha önce yalnızca bir kısmını gördüğümüz çirkin tarafları bir araya toplanıp büyüyerek korkunç bir güç kazanmıştı sadece. Bütün bu antipatik hareketlerine hepimiz daha önce de tanık olmuştuk, yalnızca o  zamanlar bunu bu kadar sık ve bu kadar can yakıcı bir şekilde yapmıyordu. En mutlu zamanlarımızda bile Kaliforniya aksanımla, ikinci el  ceketimle,  şık biblolarla süslü olmayan 269 
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bomboş  odamla  alay  ediyordu  ama  bunu  öyle  saf,  öyle  masum  bir tavırla yapıyordu ki gülüp geçmekten başka bir  şey yapamıyordunuz. 

(Eskimiş çizmelerimden birini alır ve parmağını tabanındaki delikten sokup, "Tanrı aşkına, Richard," derdi. "Siz Kaliforniyalı gençlerin derdi ne  böyle?  Zenginleştikçe  daha bir  kılıksız  oluyorsunuz.  Baksana bir herbere bile gitmiyorsun.  Bir gün bir bakacağım, saçların omuzlarını geçmiş, Howard Hughes gibi üstünde süprüntülerle etrafta dolaşmaya başlamışsın.") Söylediklerine alınıp gücenmek  aklımın ucundan  bile geçmezdi; sonuçta o Bunny'ydi, cebinde benden bile daha az parası olan ve pantolonunun arkasında kocaman bir sökükle dolaşan arkadaşımdı benim. Yeni halinin beni bu denli dehşete sokmasının en büyük sebebi de zaten benimle alay ettiği o eski ve samimi haline çok benzemesiydi. 

Ama dostluğa dair yazılı olmayan kurallardan bir anda bu denli uzaklaşması karşısında sanki iki arkadaş kendi aramızda şakalaşırken bir anda beni köşeye sıkıştırmış ve  öldüresiye  dövmüş gibi afallamış ve öfkelenmiştim. 

İşin kötüsü -tam tersini sayıp döktüğüm bunca hatıraya rağmeniçindeki o  eski  Bunny'yi, benim tanıdığım ve  sevdiğim Bunny'yi hala görebiliyordum.  Bazen  onu  uzaktan,  ellerini ceplerine sokmuş, ıslık çalarak ve  her zamanki gibi yaylana yaylana yürürken görürdüm ve yüreğime  sevgi  ve  pişmanlık  karışımı  bir  sancı  saplanırdı.  Onu  affettim,  belki yüz  defa,  hem  de  yalnızca  bir  bakışı, bir jesti,  kafasını yana atıverişi uğruna. Böyle zamanlarda ne yaparsa yapsın ona kızmak mümkün değilmiş gibi  gelirdi  bana. Ne yazık ki  çoğu  zaman  tam da böyle anlarda saidırınayı seçerdi. O eski deli dolu, cana yakın, sevimli haliyle  sohbet ederken  bir  anda  tavrını hiç  değiştirmeden ve  hiç tereddüt etmeden arkasına yaslanır ve öylesine korkunç,  öylesine ağır, öylesine rezil bir şey söylerdi ki bunu asla unutmayacağıma ve onu asla affetmeyeceğime yemin ederdi m. Bu sözümden defalarca kez döndüm. 

Ama en sonunda sözümü tutmak zorunda kaldım diyecektim fakat bu doğru değil. Bugün bile Bunny'ye karşı öfkeye benzer herhangi bir his duymuyorum. Doğrusunu söylemem gerekirse onun hemen şimdi buğulu gözlükleri ve ıslak yün  kokan ceketiyle  odaya  girmesinden ve  ihtiyar 2 70 
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bir köpek gibi saçlarındaki yağmur suyunu silkeleyerek, "Dickie, evlat, bu  susamış ihtiyara verecek bir içkin var  mı  bakalım?" demesinden daha çok isteyeceğim hiçbir şey yok şu hayatta. 

İnsan şu klişenin, amor vincit omnia  sözünde gerçek bir anlam gizli olduğunu düşünmek istiyor. Ama şu kısa ve acıklı hayatımda öğrendiğim bir şey varsa eğer, o da bu sözün yalan olduğudur. Sevgi her zorluğun üstesinden gelmez. Geleceğine inanan da tam bir ahmaktır. 

Camilla'ya sırf kız  olduğu  için  eziyet ediyordu mesela. Bazı açılardan en savunmasız hedef oydu ama bu kesinlikle ondan kaynaklanmıyordu, bunun asıl suçlusu Yunan aleminde, genelde, kadınların kulağa değil, göze hitap eden, ikinci derece malıluklar olarak görülmesiydi. Argoslular arasında yaygın olan bu inanış, kültüre öylesine nüfuz etmiş ki dillerinin temeline kadar işlemiş, bunu açıklamak için Yunan dilinin gramerinde öğrendiğim ilk önerme olan, erkeklerin arkadaşları, kadınların  akrabaları,  hayvanların kendi cinsleri ile münasebeti olur cümlesinden daha iyi bir örnek düşünemiyorum. 

Bunny,  Eski Yunanların namus anlayışına duyduğu ilgiden değil, tamamen kendi kötü kalpliliği yüzünden bu bakış açısını destekliyordu. 

Kadınları sevmezdi, onlarla vakit geçirmekten hoşlanmazdı ve o kendinden  menkul mantığına göre Marion'u bile küçük görüyor, kıza resmen metres muamelesi yapıyordu. Camilla söz konusu olduğunda ise biraz daha babacan bir havaya bürünmek zorunda kalıyor, kızının yanlışlarını alttan alırmışçasına ihtiyar bir babanın alık çocuğuna yaklaştığı gibi yaklaşıyordu. Diğerierimize gelip Camilla'nın kendi boyunu aşan işlere kalkıştığından, gerçek ilim yapmamıza man i olduğundan yakınıyordu. 

Bizse onun bu laflarını çok komik buluyorduk. Dürüst olmak gerekirse, hiçbirimiz, en akıllımız bile ilerleyen yıllarda müthiş akademik başarılara imza atmayacaktık; Francis fazla tembel olduğu için, Charles fazla dağıttığı için, klasik filolojinin Mycroft Holmes'ü diyebileceğim Henry ise fazla sebatsız ve genelde tuhaf olduğu için.  Camilla da ondan çok farklı sayılmazdı;  o  da benim gibi içten içe Yunancanın gerektirdiği ağır ameleliği yapmaktansa İngiliz edebiyatının kolay ulaşılır zevkle-271 
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rini  yeğlerdi.  İşin en  gülünç yanı ise zavallı  Bunny'nin başkalarının entelektüel yeterliliğinden endişe duyacak son insan olmasıydı. 

Onca erkeğin arasındaki tek kız olmak Camilla'yı oldukça zorlamış 

olmalı. Ama o mucizevi bir şekilde bu durumu sert ya da geçimsiz biri haline gelerek eşitlerneye çalışmadı. O hala bir kızdı; hem de yatağında uzanıp çikolata yiyen, saçları mis gibi sümbül kokan, beyaz fularları en ufak esintide fütursuzca uçuşan narin, sevimli bir kızdı. Gelmiş geçmiş 

en büyüleyici ve  en zeki kızdı. Ama kapkara yünlerin arasındaki bir tutarn ipek misali her ne kadar farklı ve narin olursa olsun, sanıldığı gibi kırılgan biri değildi kesinlikle. Pek çok açıdan en az Henry kadar serinkanlı ve becerikliydi; kafasına koyduğunu tek başına kalsa bile yapacak kadar inatçı ve bir o kadar da kendi halinde bir kızdı. Kır evine gittiğimiz zamanlarda sık sık ortadan kaybolur, kalkıp tek başına göle gider ya da aşağıya, mahzene inerdi, onu bir defasında mahzene terk edilmiş bir kızağın içine oturup kürklü mantosun u da dizlerinin üstüne örtmüş  kitap  okurken bulmuştum. O  olmasa  her  şey çok tuhaflaşır, dengesiz  bir hal  alırdı.  İki  Sinek  Valesi'nin,  bir  Kupa  Papazı'nın  ve Joker'in işini tek başına bitiren Kupa Kızıydı o. 

İkizleri bu  kadar büyüleyici  bulmarnın  nedeni  sanırım  onların adını koyamadığım esrarengiz bir yanları olmasıydı, bazen bunun ne olduğunu aniayacak gibi olsam da bir türlü çıkaramıyordum. Charles, o kibar ve biraz da uçuk kaçık halleriyle tam bir bilmeceydi ancak asıl muamma, açmayı asla başaramadığım kapalı kutu Camilla'ydı. Herhangi bir konuda ne düşündüğünden asla emin olamazdım, Bunny'nin onu çözmekte benden bile  daha çok zorlandığının farkındaydım.  İyi zamanlarında onu farkına varmadan, istemeden ineitirdi ama araları bozulduğu anda, Camilla'yı çeşitli şekillerde rencide edip aşağılamaya çalışır fakat çoğu zaman hedefi ıskalardı. Görünüşüyle ilgili hakaretlere hiç kulak asmazdı, Bunny en kaba, en utanç verici şakaları yaparken o gözünü  bile kırpmadan onun yüzüne bakardı, Bunny onun zevklerini ya da zekasını hor görmeye kalktığında buna güler  geçerdi,  zihninin derinliklerinden bulup çıkarmak için büyük çaba gösterse de her defasında yanlış aktardığı alıntılada süslediği nutuklarını duymazlıktan 2 72 
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gelirdi. Bu sözüm ona bilgece konuşmaları hep kadınların kati surette kendisinden aşağı varlıklar olduğu fikrine dayanıyordu, kadınlar -onun gibi- mantık,  felsefe ve  sanatla uğraşmak için  değil,  bir koca bulup evini çekip çevirmek için yaratılmışlardı. 

Sadece tek bir kez Camilla'nın damarına basınayı başardığını gördüm. İkizlerin evindeydik, saat çok geçti. Neyse ki Charles evde yoktu, Henry'yle birlikte buz almaya gitmişti. Daha şimdiden çok içkili olduğu için  o  anda evde  olsaydı  işlerin  çığırından  çıkacağı  kesindi.  Bunny de öyle sarhoş olmuştu ki düzgünce oturamıyordu bile.  O akşam pek geçimsizlik etmemişti ama sonra, hiç umulmadık bir anda Camilla'ya dönüp,  "Siz iki kardeş  neden birlikte yaşıyorsunuz?" diye sordu. 

Camilla ikizlerin hep yaptığı gibi tek omzunu silkti. 

"Ha?" 

"Böylesi işimize geliyor," dedi Camilla. "Ucuz çünkü." 

"İyi de bence bu çok ama çok tuhaf bir durum." 

"Ben doğduğurndan beri Charles'la yaşıyorum." 

"Özel hayat  diye bir şey yoktur tabii,  değil mi?  Böyle ufacık bir evde? Sürekli dip dibesiniz?" 

"Burası iki yatak odalı bir daire." 

"Peki gecenin bir yarısı yalnızlık çektiğinizde ne yapıyorsunuz?" 

Kısa bir sessizlik oldu. 

"Ne demeye çalıştığını anlamıyorum," dedi Camilla buz gibi sesle. 

"Anlıyorsun, anlıyorsun," dedi Bunny. "Böylesinin işinize geldiği belli.  Hatta çok klasik.  O Yunanlar da kardeşleriyle  işi pişiriyormuş 

ya zaten - eyvah," dedi, koltuğun kolundan düşmek üzere olan viski kadehini son anda yakalamıştı. "Tabii bu yasalara falan aykırı," dedi. 

'�ma sen bunu takar mısın hiç? Bir yasayı çiğneyen, hepsini çiğner, değil mi ama?" 

Şok olmuştum. Francis ve ben şaşkınlıktan alık alık onun suratma bakarken Bunny kadehini umarsızca kafaya  dikip yeniden viski şişesine uzanmıştı. 


Camilla ise beni çok ama çok daha şaşırtarak, "Seninle yatmıyorum diye kardeşirole yattığıını sanmana gerek yok," dedi sert bir tavırla. 
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Bunny  çirkin bir kahkaba attı. "Üstüne para versen bile  seninle yatmam ki be kızım,"  dedi.  "Dünyaları versen olmaz." 

Camilla donuk,  ifadesiz gözlerle onu süzdü.  Sonra ayağa kalkıp mutfağa gitti ve Francis ile beni hayatımda tanık olduğum e� ızdıraplı sessizliklerden birine terk etti. 

Dine attığı iftiralar, geçirdiği sinir krizleri, ettiği hakaretler,  yaptığı baskılar,  aldığı borçlar ... bunların hepsi ufak tefek,  önemsiz, aklı ba

şında  beş  insana cinayet işletecek kadar mühim  olmayan şeyler gibi görünebilir.  Ama  şunu  açık  yüreklilikle  söyleyebilirim:  Bir  adamın öldürülmesine bizzat yardım edinceye kadar, cinayet işlemenin aslında ne  kadar tarifi  zor ve  karmaşık bir  eylem olduğunu  ve  illaki büyük bir sebebe dayanması gerekmediğini bilmiyordum. Cinayet sebebine böyle bir büyük anlam yüklemek fazla kolay olurdu.  Bir sebebi vardı, orası kesin. Ama kendini koruma içgüdüsü sanıldığı kadar güçlü bir içgüdü değil aslında. Bunny'nin arz ettiği tehlike ani bir tehlike değildi sonuçta;  içten  içe,  yavaş  yavaş  kaynayan  bir tehlikeydi,  en  azından görünürde geciktirilebilir ya da çok başka yönlere çevrilebilirdi. Bizi orada,  önceden  belirlediğimiz  o  tarihte ve  o  yerde,  bir  anda  durup yapacağımız  şeyi  tekrar  düşünmek ve  hatta  belki  bir  felaketten  son dakikada geri dönmek için yanıp tu tuşurken hayal edebiliyorum hala. 

Kendi hayatlarımız için duyduğumuz endişe bizi onu idam sehpasına çıkarıp  ilmiği boynuna geçirmeye itmiş olabilirdi  ama gerçekten bir adım  ileri  gidip  altındaki  sandalyeyi  çekivermek  için  çok  daha itici bir güç gerekiyordu. 

Bunny,  farkında bile  olmadan, bu gücü bize  kendi  elleriyle  vermişti. Beni yaptığım şeyi yapmaya iten, karşı koyamayacağım korkunç bir sebebim vardı, demek isterdim. Ama böyle bir  şey  söylersem  size yalan söylemiş olurum,  sizi  nisan  ayının o pazar gününde gerçekten de herhangi bir se be bin peşinden sürüklendiğime inandırmam büyük bir yalan  olur. 

Enteresan bir  soru  geliyor  aklıma:  Hayatının  son  anı  olacak  o anda, neler olduğuna inanmak istemeyen gözlerinin şaşkınlıktan ("Hadi 274 
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ama millet, şaka yapıyorsunuz, değil mi?") fal  taşı gibi açılmasını izlerken aklımdan neler geçiyordu? Arkadaşlarımı kurtarmaya yardım ettiğim falan yoktu kesinlikle, korku ya da suçluluk da değildi. Küçük şeylerdi. Hakaretler, imalar, ufak tefek işkenceler. Aylardır yavaş yavaş 

içimi dolduran, öcü alınmamış yüzlerce aşağılanma. Onlar geçiyordu aklımdan, başka bir şey değil. Onlar sayesinde içimde en ufak acıma ya da pişmanlık hissetmeden, gözü mü bile kırpmadan izleyebilmiştim 

-o kayalığın ucunda çok uzunmuş gibi gelen tek bir an boyunca- muz kabuğuna basıp ayağı kayan bir sessiz film komedyeni misali kollarını çırparak,  gözlerini  devirerek  sendeleyişini  ve  sonra ölümüne doğru sırtüstü düşüşünü. 

Henry'nin bir planı vardı, öyle sanıyordum. Ama ne olduğunu bilmiyordum. Birtakım esrarengiz  işlerini halletmek için  sürekli  ortadan kayboluyordu.  Bunlar muhtemelen onun her zamanki tuhaf işleriydi işte  ama ben hiç olmazsa içimizden birinin bu meseleyi  ele  aldığına inanmak istediğim  için bir  umut,  onun bu  işlerine belki biraz fazla anlam yüklüyordum.  Gece  geç  saatlerde  ona  gittiğimde,  ışıklarının yandığını gördüğüm ve evde  olduğunu  bildiğim halde  sık sık kapıyı açmadığı  oluyordu;  belki  defalarca kez  akşam yemeğine geç kalıyor, geldiğinde de ayakkabıları ıslak, saçları rüzgardan dağılmış, jilet gibi ütülü pantolononun paçaları çamura batmış oluyordu. Arabasının arka koltuğun da Arapçaya benzettiğim Yakın Doğu dillerinden birinde yazılmış 

ve Williams Üniversitesi Kütüphanesi damgasını yaşıyan bir yığın kitap gözüme çarpmıştı. Bu beni iki kat şaşırtmıştı, zira ne Arapça o kumayı biliyordu ne de Williams Üniversitesi Kütüphanesi'nden ödünç kitap alma  hakkına  sahipti.  Kitaplardan  birini  çaktırmadan  kurcalarken kütüphane kartının hala arka kapağın içinde durduğunu gördüm; bu karta göre kitabı kütüphaneden en son alan, F. Lockett isminde biriydi ve kitabı ta 1929'da ödünç almıştı. 

Galiba en tuhafına bir öğlen Judy Poovey'nin arabasıyla Hampden'a giderken rastlamıştım. Birkaç giysiınİ temizlemeciye götürecektim, zaten kasahaya inecek olan Judy beni arabasıyla oraya bırakınayı teklif 275 





G i Z L i  TARİ H 

etmişti. İşlerimizi hallettik, tabii Burger King'in otoparkında bir sürü kokain çekmeyi de ihmal etmedik. Sonra yolda bir yerde kırmızı ışıkta durduk, Corvette'in teybinde, Manchester radyo istasyonunun çaldığı berbat müziği ("Free Bird") dinliyorduk. Judy tam kayışı koparmış bir kokainman gibi hiç nefes almadan konuşup duruyor, Food King'de sevişirken yakalanan iki herifi anlatıyordu ("Hem de dükkanın ortasında! 

Dondurulmuş yiyecek  reyonunda!")  ki  birden  camdan  dışarı  bakıp gülmeye  başladı.  "Bak,"  dedi.  "Şuradaki  senin  o  dört  göz  arkadaşın değil mi?" 

Şaşırmıştım, hemen dönüp baktım. Caddenin hemen karşı tarafında küçük bir head shop22 vardı - tezgahın arkasında bonglar, duvar halıları, teneke kutularda ne idiği belirsiz haplar ve her türlü yabani ot ve  tütsü  satılıyordu.  Dükkiinın sahibi ve bir Hampden mezunu olan, babaanne  gözlüklü  o  acınası  ihtiyar  hippi  dışında  orada  daha  önce kimseyi görmemiştim. Ama şimdi şaşkınlık içinde, yıldız haritalarının ve tek boynuzlu at figürlerinin arasındaki takım elbiseli, şemsiyeli dört başı marnur Henry'ye bakıyordum. Tezgahın  önünde durmuş, önündeki kağıda bakıyordu. Hippi bir şeyler söylemeye çalıştıysa da Henry onun sözünü  kesti ve  tezgahın arkasındaki bir şeyi işaret  etti.  Hippi omuzlarını silkip rafta duran küçük şişelerden birini aldı. Adeta nefes almadan onları izliyordum. 

"Orada ne arıyor  sence,  şu  zavallı  ihtiyar herifi  taciz mi  ediyor yoksa? Orası çok boktan bir dükkan bu arada. Bir keresinde biraz pul almak  için  girmiştim,  meğer pul  satmıyormuş,  kristal  küreler  falan o tarz  bok püsür vardı.  Hani şu benim yeşil pullar var ya ... Hey,  sen beni diniemiyorsun ki," diye mızırdandı, hala dışarıya bakmaya devam ettiğimi görünce.  Hippi  eğilmiş, tezgahın altında bir  şeyler arıyordu. 

"Kornaya basmaını ister misin?" 

"Hayır!" diye bağırıp elini kornanın üstünden çektim, kokain yüzünden siniderim gerilmişti. 

22 

Amerika'da tütün  ve  esrar  tüketiminde  kullanılan  şeylerin  ve bunlara  özgü  kültürel nesnelerin sattidığı dükkaniara verilen ad.  (yay. n.) 276 
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"Aman Tanrım. Beni böyle korkutmasana." Elini göğsüne bastırdı. 

"Siktir.  Beynim yanıyor sanki.  Kokainin içine met mi karıştırmışlar, n'apmışlar ... Tamam ya, tamam," dedi ışık yeşile dönüp de arkamızdaki kamyon şoförü korna çalmaya başlayınca. 

Çalıntı Arapça  kitaplar?  Hampden'daki  o  tuhaf dükkan?  Henry'nin ne yapmakta olduğuna akıl erdiremiyordum ama yaptıkları ne kadar tutarsız görünürse görünsün,  ona çocuksu bir güven  duyuyor,  sadık dost Dr. Watson'ın Sherlock Holmes'ün yaptıklarını bir an olsun şüphe etmeden izlediği gibi, ben de Henry'nin planlarını ortaya dökeceği anı bekliyordum. 

Ki birkaç gün içinde hepsi ortaya çıktı. 

Bir perşembe gecesi, saat on iki buçuk civarlarıydı, pijamalarımı giymiş, bir ayna ve küçük bir makas yardımıyla kendi saçlarımı kesmeye çalışıyordum (ve asla iyi  bir  iş  çıkaramıyordum, sonuç  her  seferinde tıpkı Arthur Rimbaud'unki gibi diken diken, çocuksu bir saç oluyordu) ki kapım çalındı. Elimdeki makasla aynayı bırakmadan kapıyı açtım. 

Gelen Henry'ydi. "Aa, merhaba," dedim. "İçeri gelsene." 

Yerdeki kahverengi saç öbeklerinin üstünden atlayarak geçip masamın başına oturdu.  Bense aynadaki yansımarnı şöyle bir inceleyip saç kesme işine geri dönmüştüm. "Ne var ne yok?"  dedim ve  uzanıp kulağırnın üstünden taşan uzun tutarnı kesiverdim. 

"Sen bir süre tıp okumuştun, değil mi?" dedi. 

Bunun arkasından sağlıkla ilgili bir soru geleceğini çok iyi biliyordum.  Tıp  fakültesinde  okuduğum  hazırlık  senesinin  bana  en  iyi ihtimalle çok kısıtlı bir bilgi kazandırdığını söyleyebilirdİm ama tıptan hiç anlamayan ve bu tıp ilmini fen bilimlerinin bir kolundan ziyade bir büyücülük türü olarak gören diğerleri, gidip cadı doktora damşan barbar yerliler gibi, çektikleri ağrılar için ısrarla benim fikrime danı

şıyorlardı. Bu konudaki bilgisizlikleri acıklı olduğu kadar şaşırtıcıydı da. Henry belki de sık sık rahatsızlandığı için diğerlerinden daha fazla bilgi sahibiydi ama o bile salgı bezleri ya da dalakla ilgili saçma sapan bir şey sorup beni şoka sakabiliyordu bazen. 
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"Hasta mısın yoksa?" diye sordum gözümü  aynadan ayırmadan. 

"Doz ayarlaması yapmak için formüle ihtiyacım var." 

"Doz ayarlaması yapmak derken? Neyin dozundan söz ediyorsun?" 

"Böyle bir formül vardır, değil mi? Boya ve kiloya göre uygulanması gereken doğru dozun ne olduğunu bulmaya yarayan matematiksel bir formül olmalı?" 

"ilacın konsantrasyonuna göre değişir," dedim. "Sana kafadan bir şey söyleyemem. Sen en iyisi Daktorun El Kitabı na bak." 

' 

"Olmaz." 

"Çok basit, kolay anlaşılır bir kitaptır." 

"Onu demiyorum. Daktorun El Kitabı'nda bulamadığım için soruyorum." 

"Yok canım." 

Bir süre odanın içinde makas sesinden başka çıt çıkmadı. En sonunda, "Anlamıyorsun.  Benim sorduğum şey doktorların kullandığı bir şey değil," dedi. 

Makası elimden bırakıp aynadan Henry'nin suratma baktım. 

"Tanrı aşkına, Henry," dedim. "Ne aldın sen? LSD falan mı yoksa?" 

"Öyle diyelim," dedi sakinliğini hiç bozmadan. 

Aynayı da bırakıp ona doğru döndüm. "Henry, bence bu hiç iyi bir fikir değil," dedim. "Sana bunu daha önce anlatmış mıydım bilmiyorum ama  ben  birkaç kez  LSD  kullandım.  Lise  ikinci  sınıftayken.  Şimdiye kadar yaptığım en büyük hataydı..." 

"Böyle bir ilacın konsantrasyonunu ölçmenin zor olmasını anlıyorum,"  dedi  hiç  istifini bozmadan.  "Ama diyelim ki elimizde birtakım ampirik bulgular var. Mesela, atıyorum, a miktarda ilacın otuz kiloluk bir hayvana etki etmeye, birazcık daha fazlasının ise öldürmeye yettiğini biliyoruz diyelim.  Kabataslak bir  formül  çıkardım zaten  ama  ortada hala çok ince bir fark söz konusu. Yani elimdeki var olan bilgilerle geri kalanını nasıl hesaplayabilirim?" 

Sırtımı şifonyere yaslayıp ona baktım, saçlarımı kestiğiınİ unutmuştum bile. "Elindeki bilgiler neymiş bir bakalım?" dedim. 
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Kısa bir  süre  dikkatle  yüzüme  baktı,  sonra  elini  cebine  soktu. 

Avucunu açtığı anda, gördüğüm şeye inanamadım, biraz daha yakla

şıp öyle baktım. Avucunun içinde soluk renkli, ince saplı bir mantar duruyordu. 

''Amanita caesarea," dedi. Yüzürodeki ifadeyi görünce, "Sandığın şey değil," diye ekledi. 

"Amanitanın ne olduğunu biliyorum." 

"Amanita mantarlarının hepsi zehirli değil.  Bu tamamen zararsız mesela." 

"Nedir bu?" dedim, mantan onun elinden alıp ışığa doğru tutarak. 

"Bir halusinojen mi?" 

"Hayır. Aslında yenilebilir mantarlardan, Romalılar bunlara bayılırmış ama kötü ikiziyle kolaylıkla karıştırılabildikleri için insanlar genelde bunları yemekten kaçınırlar." 

"Kötü ikizi derken?" 

''Amanita phalloides," dedi Henry yine sakin bir sesle. "Halk arasında bilinen adıyla köy göçüren." 

Bir süre  hiçbir  şey söylemedim.  Sonra  dayanamayıp,  "Bununla ne yapacaksın?" diye sordum. 

"Sence?" 

Ayağa kalktım,  elim ayağım birbirine karışmıştı,  masaya doğru yürüdüm. Henry mantan ce bine geri koyup bir sigara yaktı. "Kül tablan var mı?" diye sordu tüm nezaketiyle. 

Ona boş bir kola kutusu uzattım. Ben yeniden konuşmaya başlayıncaya kadar sigarası neredeyse bitmişti bile.  "Henry,  bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum." 

Henry tek kaşını havaya kaldırdı. "Nedenmiş o?" 

Nedenmiş o diyordu bir de.  "Çünkü," dedim, artık sinirleurneye başlamıştım, "kandaki zehri tespit edebilirler. Hangi zehir olursa olsun. 

Bunny pat diye düşüp ölüverdiğinde insanların bunu tuhaf bulmayacaklarını mı sanıyorsun?  En aptal adli tıp çı bile ... " 

Henry,  "Bunu  ben  de biliyorum,"  dedi  sabırla. "Sana doz işini o yüzden soruyorum zaten." 
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"Bu  işin dozla hiçbir alakası yok.  En küçük miktar bile ... " 

" ... birini  feci  hasta  etmeye  yeter,"  dedi  Henry,  sonra  bir  sigara daha yaktı. "Ama illa öldürecek diye bir şey yok." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Demek istediğim," dedi gözlüklerini geriye doğru  iterek,  "öldürücülük  anlamında  son  derece  iyi  olan  bir  sürü  zehir var,  hatta  bu zehirlerin  çoğu  söz  konusu  mantardan  çok  daha  üstün.  Ormanlar çok yakında yüksük otları ve  kurtboğanlarla  dolacak mesela.  Sinek kağıdından istediğim kadar arsenik de elde edebilirim. Hatta buralarda çok bilinmeyen bazı  şifalı  otlar  var  ki - Tanrım,  Borgia  ailesi  geçen hafta Brattleboro'da bulduğum sağlıklı yiyecek dükkanını görse oturup ağlardı. Karacaot, adamotu, saf pelinotu yağı. ..  Galiba insanlar doğal olduğunu düşündükleri her şeyi satın alıyorlar. Pelinotu yağını organik böceksavar diye satıyorlardı, sanki organik olması onu süpermarketlerdeki kimyasallardan daha güvenilir yapıyormuş gibi.  Onun  tek bir şişesi koca bir orduyu öldürmeye yeter." Yine gözlükleriyle oynamaya başladı. "Bu şeyler her ne kadar müthiş olurlarsa olsunlar, uygulamaya geçme kısmı biraz sıkıntılı. Bütün diğer zehirlerin içinde amatoksinler en berbatları. Kusma, sarılık, kasılmalar.  İşi nispeten çabucak ve tertemiz gören şu İtalyan haplarına hiç benzemezler. Ama öte yandan hangisini kullanmak daha kolay olur ki sanki? Ben de botanikçi değilim ya. Mantar uzmanları bile amanitaları birbirinden ayırmakta zorlanıyorlar sonuçta. Özenle toplanmış mantarlar. .. aralarına kötülerden de birkaç  tane karışı veriyor ... arkadaşlardan biri  çok fena hastalanıyor, diğeriyse? .. "  Ellerini iki yana açıp omuzlarını silkti. 

Birbirimize baktık. 

"Kendin de fazla kaçırmayacağından nasıl emin olabilirsin ki?" 

diye sordum. 

"Galiba olamam," dedi.  "inandırıcı olmak için benim hayatıının da tehlikeye  girmesi  lazım,  bu  yüzden  çok hassas bir hata  payı  söz konusu.  Ama  yine  de  bu  işin  üstesinden  gelme  şansım  çok yüksek. 

Kendimden başka kaygılanınam gereken hiçbir şey yok.  Geri kalanı kendi kendine hallolacak zaten." 
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Ne  demek istediğini anlıyordum. Planın birkaç ciddi kusuru vardı ama özünde gerçekten de mükemmel di: Eğer neredeyse matematiksel bir kesinlikle güvenebileceğimiz bir şey varsa o da Bunny'nin, önüne ne konursa konsun, diğerlerinin yediğinin en az iki katını yiyeceğiydi. 

Henry'nin sigara dumanının ardında kalan yüzü  solgun ve  dingindi. Elini cebine sokup mantan yeniden çıkardı. 

"Bak şimdi," dedi. "Aşağı yukarı bu büyüklükteki tek bir amanita phalloides otuz kiloluk sağlıklı bir köpeği hasta etmeye yetiyor. Kusma ve ishal tamam ama gördüğüm kadarıyla kasılmalara sebep olmuyor. 

Karaciğer yetmezliği gibi ciddi bir sorun yarattığını sanmıyorum fakat sanırım işin o kısmını veterinedere bırakmak gerekecek.  Belli ki ... " 

"Henry,  sen bütün bunları nereden biliyorsun?" 

Bir  süre  sessiz  kaldı.  Sonra,  "Benim  üst  kattaki  çiftin  iki  tane korkunç köpeği vardı hani, hatırlıyor musun?" dedi. 

İma ettiği şey tüyler ürperticiydi, yine de kendimi tutarnayıp güldüm. "Yok artık," dedim.  "Bunu yapmış olamazsın." 

"Korkarım yaptım," dedi ve umursamaz bir tavırla sigara izmaritini ezip söndürdü. "Bir tanesi gayet iyi, ne yazık ki.  Ama  diğeri  avludaki çöplerimi kurcalayıp etrafa saçamayacak artık. Yirmi saat içinde öldü, hem de yalnızca  diğerinden birazcık daha yüksek bir doz aldığı için, aradaki fark bir gram ya vardı ya yoktu.  Bunu  gördükten  sonra her ikimizin de alması gereken zehir miktarını belirlernem gerektiğini anladım.  En çok kafama takılan zehir miktarının mantardan mantara değişiklik göstermesi. Bir eczaemın elinden ölçüyle çıkmıyorlar sonuçta. 

Belki  ben yanılıyorurodur -sen muhtemelen bu konuda benden daha bilgilisindir- ama iki gramlık bir mantarda üç gramlık bir mantarda olduğu kadar zehir olabilir, değil mi? İşte benim  açınazım da bu." 

Elini  göğüs cebine sokup  üstü  rakamlarla dolu bir kağıt parçası çıkardı.  "Seni  bu  işe  karıştırmak hiç hoşuma  gitmiyor  ama senden başka kimsenin matematikten anladığı yok, bu konuda kendime bile hiç güvenmiyorum. Şuna bir bakar mısın?" 

Kusma, sarılık, kasılmalar.  Bir robot gibi bana söyleneni yaptım ve kağıdı onun elinden aldım. Kağıt cebirsel denklemlerle doluydu ama 28 1 
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doğrusu  o  anda  cebir  aklımdaki  son  şeydi.  Kafaını  olmaz dereesine saliadım ve tam kağıdı ona geri vermek için kafaını kaldırmıştım ki bir şey beni durdurdu. Bu işe bir son verme gücü benim elimdeydi, hemen oracıkta,  o  anda.  Benim  yardımıma gerçekten  ihtiyacı  vardı,  yoksa kalkıp bana gelmezdi, yalvarıp yakarınanın bir faydası olmayacağının farkındaydım ama eğer ne yaptığımı biliyormuşuro gibi davranırsam onu bu işten vazgeçirebilirdim. 

Kağıdı alıp masama oturdum, eli me bir kalem aldım ve önümdeki karman çorman rakamları adım adım çözmeye çalıştım. Kimyasal deri

şim denklemleri, kimyada pek iyi olduğum bir konu değildi, damıtılmış 

su süspansiyonundaki sabit derişimi hesaplamak bile yeterince zorken mantar gibi  düzgün bir şekle sahip olmayan bir nesnenin değişkenlik gösteren derişimini çözmeye çalışmak resmen imkansızdı. Bu denklemi çözebilmek için  bütün  temel  cebir bilgisini kullanınıştı muhtemelen ki aniayabildiğim kadarıyla hiç  de fena bir iş çıkarmamıştı. Ama bu, cebirle çözülebilecek bir problem değildi, herhangi bir şekilde çözülebileceğini bile sanmıyordum. Üniversitede üç ya da dört yıl kalkülüs eğitimi almış biri çok daha  ikna edici görünen bir sonuca ulaşabilirdi belki. Rakamların üzerinden şöyle bir geçip Henry'nin bulduğu oranı biraz olsun düzelttim ama bildiğim sınırlı kalkülüsü de unutmuştum, bu  yüzden  ulaştığım  sonuç onunkinden birazcık  daha yakın  olsa  da doğru sonucun yanına bile yaklaşamıyordu. 

Kalemi  elimden  bırakıp  kafaını  kaldırdım.  O  uyduruk  sonuca ulaşınarn bile  neredeyse yarım saatimi almıştı.  Henry kitaplığımdan Dante'nin Arafını alıp okumaya başlamıştı, kendini epey kaptırmışa benziyordu. 

"Henry." 

Dalgın dalgın  suratıma baktı. 

"Henry, bu denklemin işe yarayacağını sanmıyorum." 

Parmağını  araya  koyup  kitabı  kapattı.  "İkinci kısımda bir hata yapmışım, değil mi?" dedi. "Etkenlerİn başladığı yerde." 

"İyi bir deneme olmuş ama sadece uzaktan bakarak bile kimyasal tablolara ve iyi bir kalkülüs ve kimya bilgisine sahip olmadan bu denk-282 
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lernin  çözülemeyeceğini  söyleyebilirim.  Bunu  başka türlü  çözmenin imkanı yok. Yani en basiti, kimyasal derişimler gramla ve miligramla ölçülmez mesela, mollerle ölçülür." 

"Benim için biraz daha uğraşamaz mısın?" 

"Maalesef, zaten elimden geleni yaptım. Açık konuşmak gerekirse, sana kesin bir cevap veremem. Bir matematik profesörü bile gelse bu denklemi kolay kolay çözemez." 

"Hımm," dedi Henry,  omzumun üstünden masada duran kağıda bakıyordu.  "Ben  Bun'dan  daha  ağırım,  biliyorsun.  Yaklaşık  on  kilo kadar.  Bu fark da bir şeylere etki eder, öyle değil mi?" 

"Evet ama hata payı bu kadar büyükken boyut farkına güvenemezsin. Yirmi yirmi beş kilo  daha ağır olsaydın, belki..." 

"Zehrin etkisini göstermesi en az on  iki  saat  alıyor," dedi.  "Yani alınam gereken  dozu  aşsam bile  kendimi sağlama alacak kadar vaktim olacak. Ne olur olmaz diye elimde bir panzehir bulundurursam ... " 

"Panzehir mi?" dedim öfkeyle, sonra arkama yaslandım. "Bunun panzehiri de mi varmış?" 

"Atropin.  Güzelavrat  otunda varmış." 

"Yapma lütfen, Henry. Biriyle öldürmezsen diğeriyle öldüreceksin kendini." 

''Atropin küçük miktarlarda alındığı sürece oldukça güvenlidir." 

''Aynısını arsenik için de söylüyorlar ama şahsen denemeyi istemem." 

"Etkileri  birbirinin  tamamen  zıddı.  Atropin  sinir  sistemini  harekete geçiriyor, kalp atışını falan hızlandırıyor. Amatoksinlerse tam tersi, yavaşlatıyor." 

"Zehre  karşılık  zehir  kullanmak  bana  çok  sakat  bir  işmiş  gibi geliyor." 

"Hiç de değil. Persler zehir işinde ustaydı ve onların dediğine göre ... " 

Henry'nin arabasındaki kitapları hatırladım. "Persler mi?" dedim. 

"Evet.  Onların en büyük. .. " 

"Farsça bildiğinden haberim yoktu." 

"Bilmiyorum zaten, daha  doğrusu pek iyi sayılrnam ama Persler zehir konusunda uzmanlar,  hatta ihtiyacım  olan  çoğu  kitap dilimize 283 
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tercüme  edilmemiş.  Bir  sözlük alıp elimden geldiğince  anlam çıkarmaya çalışıyorum işte." 

Gördüğüm o tozlu, yıllar içinde cilderi kırışmış kitapları düşündüm. "Ne zaman yazılmışlar?" 

"On beşinci yüzyılın ortalarında diyebilirim." 

Kalemi elimden bıraktım. "Henry." 

"Ne var?" 

"Saçmalama lütfen. O kadar eski metinlere güvenemezsin." 

"Persler zehirde uzmandı.  Bunlar işe yarar kitaplar, neyin nasıl kullanılacağını gösteren rehber kitaplar diyebiliriz. Bu kitaplar gibisini hiçbir yerde görmedim." 

"İnsanları zehiriernekle onları iyileştirmek çok farklı şeyler." 

"İnsanlar bu kitapları yüzyıllardır kullanıyorlar. Doğrulukları su götürmez." 

"Tamam, antik öğretilere ben de en  az senin kadar saygı duyuyorum  ama Orta  Çağ'dan kalma tedavi yöntemi kullanarak hayatımı tehlikeye atmayı da istemem." 

"İyi, tamam, başka kaynaklara da bakanın," dedi ama beni pek ikna edememişti. 

"Gerçekten. Bu çok ciddi bir mesel e ... " 

"Teşekkür ederim," dedi yumuşak bir sesle.  "Bana çok yardımcı oldun."  Dante'nin Arafını  tekrar  eline  aldı.  "Bu  çeviri  pek iyi  değil, haberin olsun," dedi, kitabın sayfalarını şöyle bir çevirerek. "İtalyanca bilmiyorsan en iyisi Singleton'dır, kelimesi kelimesine çevirmiş diyebilirim ama bütün o  terza  rima kaybolmuş tabii. O nazım türünün lezzetini alabilmek için eserin orijinalini okuman gerek. Böyle müthiş şiirlerin müziğini  dilini  bilmesen bile  yakalayabilirsin. Tek kelime  İtalyanca bilmezken bile Dante'ye hayran kalmıştım." 

"Henry," dedim alçak ama telaşlı bir sesle. 

Dönüp bana baktı, keyfi kaçmıştı. "Ne yaparsam yapayım tehlikeli olacak, biliyorsun," dedi. 

"Ama bu uğurda ölmenin kimseye faydası olmayacak." 

284 



D O N N A  TART 

"O lüks gemi turunu duydukça ölüm gözüme daha çekici gözükmeye başladı," dedi.  "Bana çok yardımcı oldun. İyi geceler." 

Ertesi gün öğlene doğru Charles bana uğradı. "Of, burası çok sıcakmış," 

deyip ıslanmış paltasunu çıkardı ve sandalyelerden birinin üstüne attı. 

Saçları nemliydi, yüzü de kızarmış, ışıl ışıl parlıyordu.  Uzun, biçimli burnunun  ucunda  bir  su  damlası  titreşiyordu.  Bumunu  çekip  o  su damlasını elinin tersiyle sildi. "Ne yaparsan yap, sakın dışarı çıkma," 

dedi. "Dışarısı berbat.  Bu arada, Francis'i gördün mü hiç?" 

' 

Elimle saçlarımı şöyle bir düzelttim. Cuma günü öğle saatleriydi, dersim yoktu, bütün gün odamdan hiç çıkmamıştım, önceki gece de pek uyuyamamıştım zaten.  "Dün gece Henry uğradı," dedim. 

"Öyle mi? Ne derdi varmış? Aa, az kalsın unutuyordum." Paltosunun cebinden peçeteye sarılmış küçük bir paket çıkardı. "Sen öğle yemeğine gelmeyince sana bir sandviç getirdim. Camilla yemekhanedeki kadının sandviçi çaldığıını gördüğünü ve listedeki adımın üstüne kara bir çizgi çektiğini söyledi." 

Sandviç krem peynir ve marmelatlıydı, bunu daha bakmadan adım gibi biliyordum. İkizler bu sandviçe bayılırdı ama ben pek sevmezdim. 

Paketi köşesinden açıp küçük bir ısırık aldıktan sonra masamın üstüne bıraktım. "Yakın  zamanda Henry'yle konuştun mu?" 

"Daha bu sabah konuştuk.  Beni arabayla bankaya götürdü." 

Sandviçten bir ısırık daha aldım.  Odayı henüz süpürmemiştim, kestiğim saçlar  öbek  öbek yerde  duruyordu.  "Sana herhangi bir şey söyledi mi?" diye sordum. 

"Ne hakkında?" 

"Birkaç hafta içinde Bunny'yi özel bir akşam yemeğine davet edeceği hakkında." 

"Ha,  onu diyorsun," dedi Charles, yatağıma uzanıp kafasını yastıklada destekledi. "Ben bu durumdan haberin var sanıyordum. Epey zamandır düşünüyor bunu." 

"Sen ne diyorsun peki?" 
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"Bence  Bunny'yi  hasta  etmeye  yetecek kadar mantar bulmakta epey zorluk çekecek. Daha çok erken. Geçen hafta Francis'le beni ona yardım etmemiz için yanında sürükledi, bir tane mantar bile bulamadık.  Francis  heyecanla,  'Aaa aman Tanrım, şu bulduğum mantariara bir bakın,'  diye  koşarak  döndü  ama  çantasına  bakınca  bir avuç  işe yaramaz kurtmantan bulduğunu  anladık." 

"Yani  sen yeterince mantar bulabileceğini düşünüyor musun?" 

"Biraz daha beklerse bulur tabii ki.  Sende hiç sigara yoktur, değil 

.?, 

mı. 

"Hayır, yok." 

"Keşke sen de  sigara  içseydin. Neden içmiyorsun anlamıyorum. 

Lisedeyken sporcu falan değildin  sen,  değil mi?" 

"Hayır." 

"Bun  o  yüzden içmiyor. Temiz yaşam tutkunu futbol  antrenörü daha küçük yaşta onun aklına girmiş." 

"Bunny'yle görüşüyor musunuz bu aralar?" 

"Pek sayılmaz.  Gerçi  dün gece bizdeydi, kalkıp gitmek bilmedi." 

"Bu iş boş laftan ibaret  değil galiba?"  dedim yüzünü  dikkatlice inceleyerek.  "Bunu gerçekten yapacaksınız yani?" 

"Bunny'nin hayatım boyunca ensemde boza pişirmesindense hapse girmeyi tercih ederim. Yok ya, şimdi düşündüm de hapse girmeye de hiç niyetim yok. Biliyor musun?" dedi, yatağı m üstünde doğrulup oturdu ve  sanki  karnı ağrıyarmuş gibi iki  büklüm eğildi.  "Keşke birkaç tane sigaran  olsaydı. Şu karşı  odada kalan kızın adı neydi - Judy?" 

"Poovey," dedim. 

"Gidip kapısını bir tıklatsana, ne olur, benim için bir paket sigara isteyiver. Odasında karton karton sigara saklayacak bir tipe benziyor." 

Havalar ısınıyordu.  Ilık yağmurlar yerdeki kirli karı eritip çiçek bozu

ğuna çevirmiş, altındaki balçığa  dönmüş, sararmış otları yer yer göz önüne sermişti, buz saçakları sıcaktan kırılıp çatıların sivri tepelerinden birer hançer gibi toprağa  saplanıyordu. 
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"Şimdi Güney Amerika'da olabilirdik," dedi Camilla, bir gece benim odamda  çay fincanlarına  doldurduğumuz  viskileri  içip  saçaklardan düşen yağmur damlalarının sesini dinlerken. "Çok tuhaf, öyle değil mi?" 

"Evet," dedim  ama ben oraya davet edilmemiştim. 

"Bu fikir o zaman hiç hoşuma gitmemişti. Şimdi düşününce orada başımızın çaresine bakardık diyorum." 

"Bunu nasıl yapacaktınız?" 

Yanağını yumruk yaptığı eline dayadı.  "O kadar da kötü olmazdı yahu. Hamaklarda uyurduk. ispanyolca öğrenirdik Bahçesinde tavuklar gezen küçük bir evde yaşardık." 

"Hastalanırdınız," dedim. "Vurulurdunuz." 

"Benim aklıma çok daha kötüleri geliyor," derken gözünün ucuyla bana baktı ve yüreğimi delip geçti. 

Aniden bastıran  sağanak tıkır tıkır pencerelerin  camiarına vuruyordu. 

"Ben gitmediğİnize seviniyorum," dedim. 

Bu söylediğimi duymazlıktan geldi, karanlık pencereden dışarıya bakıp fincanından bir yudum daha aldı. 

Hiçbirimizin iyi  zamanlar  geçirmeyeceği  nisan  ayının  ilk haftasına gelmiştİk bile. Son zamanları nispeten sakin geçiren Bunny şimdi burnundan soluyordu çünkü Henry onu Washington'a, Smithsonian'daki Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma çift kanatlı uçaklar sergisini görmeye götürmüyordu.  İkizleri  bankalarındaki  şom  ağızlı  görevli  B.  Perry, Henry'yi ise kendi bankasından  D.  Wade  diye biri günde iki  kez arıyordu, Francis'in annesi ortak hesaplarından para çekmeye çalıştığını öğrenmişti, her gün farklı şekillerde oğluna ulaşınaya çalışıyordu. Francis son gelen zarfı da yırtıp içinden çıkan mektubu yüzünü buruşturarak incelemeye başladı. ''Aman Tanrım!" 

"Ne diyor?" 

Francis, '"Bebeğim. Chris ve ben senin için çok endişeleniyoruz,"' 

diye ifadesiz bir sesle okumaya başladı.  '"Gençlerle ilgili  meselelerde 287 



G i Z L i  TARİ H 

uzman  rolü  taslamayacağım, belki de yaşlı  annenin anlayamayacağı türden sorunlarla boğuşuyorsundur ama her ne problemin varsa Chris'e danışmaktan çekinme sakın."' 

"Bana sorarsan Chris'in senden çok daha fazla sorunları var," dedim. Chris'in Genç Doktorlar dizisinde oynadığı karakter ağabeyinin karısıyla yatıyor ve bir bebek kaçakçılığı karteliyle iş birliği yapıyordu. 

"Chris'in hakikaten büyük sorunları var. Daha yirmi altı yaşında ve annemle evli, daha ne olsun? 'Aslında bu konuyu açmak bile istemiyordum,"' diye mektubu okumaya devam etti, '"Chris ısrar etmese böyle bir şeyi önermezdim bile ama seni ne kadar sevdiğini biliyorsun tatlım, eğlence sektöründe bu tarz  şeylerle  daha önce de sık sık karşılaşmış. 

Ben de bu yüzden Betty Ford merkezine bir telefon açtım bir tanem, peki  sen  ne dersin?  Senin  için  çok güzel,  çok tatlı bir oda  ayırdılar, tatlım' - yok, yok, dur bir bitireyim," dedi, ben dayanarnayıp gülmeye başlayınca. "'Bu fikri öne sürdüğüm için bana kızacaksın ama bunda utanacak hiçbir şey yok, bu bir hastalık, bebeği m, oraya gittiğim de bana da ilk söyledikleri buydu ve böyle düşünmek bana o kadar iyi geldi ki tahmin bile edemezsin. Tabii tam olarak ne kullandığım bilmiyorum canım  ama  işin maddi kısmını düşünecek olursak bunun ziyadesiyle pahalı bir madde olduğu belli ve dürüst olmam gerekirse bu kadarını karşılayacak paramız yok,  özellikle de büyükbaban bu durumdayken ve  evin vergileri ödenmeyi beklerken ... "' 

"Oraya gitmelisin," dedim. 

"Dalga mı geçiyorsun?  Sözünü  ettiği klinik Palm Springs ya da onun gibi bir yerde, hem galiba orada seni odana kilitliyorlar ve zorla aerobik yaptıyorlar. Annem çok fazla televizyon seyrediyor," dedi yeniden elindeki mektuba bakıp. 

Derken telefon çalmaya başladı. 

"Kahretsin," dedi bıkkın bir sesle. 

''Açma." 

''Açmazsam annem polisi arar," dedi ve ahizeyi kaldırdı. 

Onun telefonu  kapatmasını beklemeden  (Francis odanın içinde volta atıyordu: "Tuhaf mı? Sesin bir tuhaf geliyor da ne demek?") evden 288 
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çıktım ve postaneye gittim. Posta kutumda Julian'ın beni ertesi gün öğle yemeği ne davet eden zarif notunu görünce epey şaşırdım. 

Julian bazen özel günlerde hepimiz için öğle yemeği hazırlardı, muhteşem bir aşçıydı ve genç bir delikanlıyken ailesinden kalan parayla Avrupa'da yaşadığı zamanlarda muhteşem bir  ev sahibi olmasıyla da epey ünlenmişti. İşin aslı, hayatı boyunca edindiği onca ünlü dostunu da bu müthiş ev sahipliğine borçluydu. Osbert Sitwell günlüğünde Julian Morrow'un verdiği  "küçük,  görkemli  partiler"den  söz etmiş,  Charles Laughton'dan Windsor  Düşesi'ne ve  Gertrude  Stein'a kadar pek çok kişi de yazdıkları  mektuplarda benzer şeylerden bahsetmişler. Memnun  edilmesi çok zor bir konuk olmasıyla  nam salan Cyril Connolly, Harold Acton'a Julian'ın tanıdığı en zarif Amerikalı  olduğunu  söylemiş  - tabii bunun iğneli bir kampliman  olduğunu  itiraf etmek gerek. 

Kendisi de oldukça iyi bir ev sahibi olan Sara Murphy ise  Julian'a bir mektup yazıp onun meşhur sole veronique tarifini istemiş. Julian'ın baş başa öğle yemeği yemek için Henry'yi sık sık evine davet ettiğini biliyordum ama beni daha önce hiç tek başıma yemeğe davet etmemişti, bu  yüzden hem  gurururu  okşanmış  hem  de  biraz  meraklanmıştım. 

O günlerde her zamankinden biraz bile farklı olan her şeyden kuşku duyar olmuştum ve bu davete her ne kadar sevinsem de bunun altında başka bir sebep yattığını düşünmeden edemiyordum. Bu küçük davetiyeyi odama götürüp inceledim. Üstündeki yana  eğik, rahat el yazısı işin içinde görünenden  daha fazlası olduğundan  duyduğum şüpheyi gidermeye  yetmiyordu.  Santralİ  arayıp  ertesi  gün  geleceğimi  haber veren bir mesaj bıraktım. 

Henry'yi tek başına yakaladığım ilk fırsatta, "Julian olup bitenler hakkında hiçbir şey bilmiyor,  değil  mi?" diye sordum. 

Henry kafasını okuduğu kitaptan kaldırıp, "Efendim? Ha, evet," 

dedi. "Tabii ki biliyor." 

"O  adamı öldürdüğüzü biliyor mu?" 
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Sert bir sesle,  "Bu  kadar bağırınana hiç gerek yok doğrusu," deyip sandalyesini bana doğru yaklaştırdı. Sonra alçak sesle konuşmaya devam etti: "Ne yapmaya çalıştığımızı biliyordu: Ve bunu onaylıyordu. 

Olayın ertesi günü arabayla onun kır evine gittik. Ona neler olduğunu anlattım. Çok hoşuna gitti." 

"Ona her şeyi anlattın yani?" 

"Yani onu da telaşlandırmaya gerek duymadım diyelim, eğer öbür durumu kastediyorsan," dedi Henry,  sonra gözlüklerini düzeltip kitabına geri döndü. 

Julian yemeği kendi elleriyle hazırlarnıştı tabii ki, bu leziz yemekleri ofisindeki büyük yuvarlak masada yedik.  Haftalardır yaşadığım sinir bozukluğundan,  ettiğimiz  karamsar  sohbetlerden  ve  yemekhanede yediğim  kötü  yemeklerden  sonra  onunla  baş  başa yemek  yeme  dü

şüncesi bile keyfimi yerine getirmeye yetmişti  aslında;  Julian  çekici, cana  yakın  bir  adamdı  ve  hazırladığı  yemekler  göze  ne  kadar  basit görünse de aslında adeta Augustan çağını andıran bir besleyiciliğe ve bolluğa sahipti ve insanı tıka basa doyuruyordu. 

Yemekte kuzu kavurma, taze patates,  pırasalı ve  rezeneli pilaki ve epey pahalı olduğu belli  olan bir  şişe dolusu leziz mi leziz Chateau Latour üretimi şarap vardı. Uzun zamandır hiç olmadığı kadar büyük bir iştahla yemeğimi yerken dördüncü yemek sanki sihirli bir şekilde hiç dikkat çekmeden hemen kolumun dibinde belirivermişti: bir tabak dolusu  mantar.  Tıpkı  daha  önce  gördüklerim  gibi  soluk  renkli,  ince saplıydılar, üstlerine dökülen kırmızı şaraplı sıcacık sos kişniş ve sedef otu kokuyordu. 

"Bunları nereden buldunuz?" diye sordum. 

"Ah. Senin gözünden de hiçbir şey kaçmıyor," dedi keyifli keyifli. 

"Fevkalade  görünmüyor mu?  Bu mantarlar çok  nadir  bulunur.  Bana da Henry getirdi." 

Yaşadığım şaşkınlığı gizlemek için hemen şarabımda n bir yudum aldım. 

290 



DON NA TART 

"Dediğine göre - ben de biraz alabilir miyim?" dedi başıyla tabağı işaret ederek. 

Mantarları ona uzattım, kaşıkla birazını alıp tabağına koydu. "Te

şekkür  ederim,"  dedi.  "Ne  diyordum?  Ha,  evet.  Henry'nin  dediğine göre, bu mantar türü İmparator Claudius'un favorisiymiş. Bu bana çok enteresan geldi doğrusu, Claudius'un nasıl öldüğünü hatırlıyorsundur." 

Hatırlıyordum. Agrippina bir akşam imparatorun yemeğine zehirli bir mantar koyuvermişti. 

"Çok lezzetliler," dedi Julian, ağzına bir tane daha atıp. "Sen de Henry'yle birlikte mantar toplama gezisine çıktın mı hiç?" 

"Henüz değil. Beni hiç çağırmadı." 

"Daha önce mantara bu kadar düşkün olmadığımı söylemeliyim ama bana getirdiklerinin hepsi olağanüstü lezzetli çık;tı." 

Birden kafama dank etmişti. Bu da Henry'nin zekice kurguladığı planının zeminini hazırlayan parçalardan biriydi. "Size daha önce de mi getirdi?" 

"Evet. Tabii normalde böyle bir şey için kimseye güvenmem ama Henry bu konuda oldukça bilgili görünüyor." 

"Öyle gerçekten de,"  dedim komşusunun köpeklerini düşünerek. 

"Elini attığı her işte bu kadar iyi olması fevkalade bir şey.  Çiçek yetiştiriyor, saatleri bir kuyumcu titizliğiyle tamir ediyor, çok büyük rakamları bile  kafadan toplayabiliyor.  Kesik parmağa bant yapıştırmak kadar basit bir şeyde bile herkesten  daha iyi iş çıkarmayı başarabiliyor." Kendine bir kadeh daha şarap doldurdu.  "Yunan klasikleri üzerine  çalışmayı  seçmesi  ailesini  epey hayal  kırıklığına  uğramıştır diye düşünüyorum. Ondan müthiş bir doktor, asker ya da bilim insanı olurdu çünkü." 

Güldüm. "Ya da müthiş bir casus," dedim. 

Julian da güldü. "Bence hepiniz harika casuslar olabilirdiniz," dedi. 

"Gizlice gazinolara sızıp devlet başkanlarının konuşmalarını dinlerdiniz. 

Sahi, sen neden bu mantarlardan biraz tatmıyorsun? Çok lezzetliler." 
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Şarabıının geri kalanını tek seferde içtim. "Neden olmasın?" dedim ve uzattığı tabağı aldım. 

Öğle yemeğini bitirdikten ve tabaklar masadan kaldırıldıktan sonra, havadan sudan konuşurken Julian damdan düşer gibi, son zamanlarda Bunny'de herhangi bir tuhaflık fark edip etmediğimi sordu. 

"Şey,  hayır, yani fark etmedim," dedim ve  çayırndan bir yudum aldım. 

Julian tek kaşını  havaya kaldırdı. "Hayır mı?  Bence çok acayip davranıyor.  Daha dün  Henry'yle  onun  ne  kadar  haşin ve  hırçın biri haline geldiğini konuşuyorduk." 

"Bence sadece biraz canı  sıkkın." 

Julian kafasını salladı. "Bilemiyorum. Edmund basit, kendi halinde bir tip. Onun yapacağı ya da söyleyeceği hiçbir şeye şaşırmam sanırdım ama geçen gün aramızda oldukça garip bir sohbet geçti." 

"Garip mi?" dedim tedirginlikle. 

"Belki sadece okuduğu bir şey onu rahatsız etmiştir. Bilemiyorum. 

Onun için endişeliyim." 

"Neden ki?" 

''Açıkçası onun  din  değiştirmek üzere olduğundan ve  bunun  bir felaketle sonuçlanacağından korkuyorum." 

Afallamıştım. "Gerçekten mi?" dedim. 

"Ben  buna  daha  önce  de  tanık oldum.  Son  zamanlarda  ahlaki meselelere bu denli ilgi duymaya başlamasına başka  bir sebep göremiyorum. Böyle söyleyince Edmund'un ahlaksızın teki olduğunu iddia ettiğimi sanma ama işin doğrusu manevi değerleri pek umursamadığını hepimiz biliyoruz. Tüm samimiyetiyle bana gelip günah ve bağışlayıcılık gibi  müphem  konularda sorular sormaya başlayınca çok şaşırdığımı söylemeliyim. Dine dönmeyi düşünüyor, bundan eminim. Belki de bu işin içinde o kızın bir parmağı vardır, sen ne dersin?" 

Marion'u kastediyordu. Bunny'nin tüm kusurlarını, onun bütün o tembelliklerini, kaprislerini, zevsizliklerini hep dalaylı olarak Marion'a yorardı.  "Belki de," dedim. 
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"O kız Katolik mi?" 

"Presbiteryen olması lazım," dedim. Julian kibarlığını asla bozmasa da Yahudi-Hristiyan geleneğin neredeyse bütün formlarına acımasızca dudak bükerdi. Bunu ona söyleyecek olsanız hemen yan çizip Dante ve Giotto'ya duyduğu hayranlıktan dem vururdu ama dine dair en ufak şey hemen  içindeki paganı uyandırırdı. Pek çok açıdan benzediği Plinius gibi o  da içten içe  dinin abartılı boyutlara  ulaşmış  yoz bir inançtan başka bir şey olmadığını düşünüyordu bence. 

"Presbiteryen mi? Ciddi misin?" dedi üzüntüyle. 

"Öyle sanıyorum." 

"Katolik Kilisesi için ne denirse densin, önemli ve  güçlü bir hasım olduğu kesin. Bu inanca kaymasını saygıyla karşılarım. Ama onu Presbiteryenlere kaptırırsak gerçekten çok üzüleceğim." 

Nisanın ilk haftası hava bir anda yılın o zamanı için hiç normal olmayan bir şekilde güzelleşti.  Gökyüzü masmaviydi, hava ılıktı, en ufak bir rüzgar esmiyordu ve güneş haziran ayına özgü tatlı bir sabırsızlıkla çamurlu topraklara ışık saçıyordu. Ormanın kıyısına doğru yeni yeni büyüyen  ağaçlar ilk yapraklarını verip renkleurneye başlamıştı, çalılıkları  tıkır tıkır didikleyen  ağaçkakanlar bile  sanki gülüşüyorlardı. 

Açık  camın  karşısındaki  yatağımda  uzamrken  eriyen  karların  gece boyunca oluklardan şırıl şırıl aktığını duyabiliyordum. 

Nisanın ikinci haftası herkes havaların böyle devam edip etmeyeceğini merakla bekliyordu ki öyle de oldu. Çiçek tarhlarında sümbüllerle nergisler, çayırlarda menekşelerle manolyalar açtı, ıslanıp sersemleyen beyaz kelebekler çalı çitlerio üzerinde sarhoş gibi  uçuşuyordu.  Kışlık paltomla çizmelerimi kaldırdım ve sevinçten adeta deliye dönmüş bir halde etrafta sadece gömlekle dolaşmaya başladım. 

"Bu çok uzun sürmez," dedi Henry. 

Nisanın üçüncü haftası, çayırlar cennet gibi yemyeşile bürünmüş, elmalar pervasızca çiçek açmışken, bir cuma gecesi odaının camını ardına kadar  açmış,  masamın  üstündeki  kağıtları  birbirine  katan  serin  ve 293 
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nemli rüzgarın eşliğinde kitap okuyordum. Bahçenin karşı tarafındaki partiden yükselen kahkahalar ve müzik gecenin havasına karışıyordu. 

Saat gece yarısım çoktan geçmişti. Elimde kitapla uykusuzluktan başım düşerken dışarıda birinin adımı seslendiğini duydum. 

Şöyle  bir irkilip  ayağa  kalkmıştım ki Bunny'nin  ayakkabılarından biri açık penceremden uçarak içeriye girdi ve tak diye yere düştü. 

Hemen pencereye gidip dışarı baktım. Ta aşağıda, sendeleyen, sonra da küçük bir ağacın gövdesine tutunarak ayakta durmaya çabalayan kabarık saçlı biri duruyordu. 

"Neyin var senin,  ne bu halin?" 

Soruma  cevap  vermedi,  yalnızca  boştaki  elini selam verir  gibi sallayıp yine  sendeleye sendeleye  gözden kayboldu. Arka kapı çarparak kapandı ve az sonra odaının kapısı güm güm vurulmaya başladı. 

Kapıyı açtığımda topallayarak içeri girdi, bir ayağında ayakkabı vardı, diğerinde yoktu. Arkasında birbiriyle ürkütücü derecede uyuşmayan  çamurlu  ayak  izleri  bırakıyordu.  Gözlükleri  gözünde  yamuk duruyor, leş gibi viski kokuyordu. "Dickie, dostum," dedi dili dolaşarak. 

Dışarıdan bana seslenmek için harcadığı çaba onu yormuşa benziyor, nedense pek konuşmuyordu. Çamurlu çorabını ayağından çıkarıp havaya fırlatıverdi. Çorap yatağıının üstüne düştü. 

Akşam  neler  olduğunu  kelime  kelime  de  olsa  ağzından  almayı başardım. İkizler onu önce akşam yemeğine, ardından kasabadaki bir bara içki içmeye götürmüştü, sonra tek başına karşıdaki partiye gitmiş, partide bir Rollandalı ona zorla ot içirmeye çalışmış, birinci sınıftaki kızlardan biriyse elindeki termostan tekila ikram etmişti. ("Ufak tefek, güzel bir kız. Ama keşin teki. Ayağında takunyalar vardı, ne olduklarını biliyorsun  değil  mi?  Bir  de  batik  tişört giymiş.  Böylelerine bakmaya bile tahammül edemiyorum. 'Canım, senin gibi tatlış bir kız bu kılıkta nasıl dışarıya çıkar?' dedim ona.") Sonra bir anda konuşmayı kesti ve sallana sallana odadan dışarı çıktı, odaının kapısını açık bırakıp öyle gitmişti ve  az  sonra istifra sesleri duyulmaya başladı. 

Uzun bir süre geri dönmedi. Döndüğündeyse ekşi ekşi kokuyordu ama sararmış yüzüne su vurmuş, kendini biraz olsun topadamış gibi 294 
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görünüyordu. "Off," dedi, kendini sandalyemin üstüne atıp alnını kırmızı bir handanayla sildi.  "Yediğim bir şey dokundu herhalde." 

"Banyoya kadar ulaşabildin mi?" dedim şüpheyle. Kusma sesleri kapıma feci şekilde yakından gelmişti. 

"Yok ya," dedi,  hızlı hızlı soluk alıp vererek.  "Süpürge  dolabına kadar koşabildim.  Bana bir bardak su getiriversene." 

Koridora çıktığımda hademelerin kullandığı dolabın kapısı biraz aralıktı, içerideki pis kokulu kusmuk az çok görünüyordu. Yanından hızla geçip mutfağa yürüdüm. 

Odaya  geri  döndüğümde  Bunny  donuk  gözlerle  suratıma bakıyordu. Yüzündeki ifade tamamen değişmişti,  nedense beni huzursuz ediyordu.  Getirdiğim bardağı ona uzattım, çölde susuz kalmışçasına bardağı hemen kafasına dikti. 

"Yavaş ol," dedim, paniğe kapılmıştım. 

Beni hiç umursamadı ve suyun geri kalanını da tek nefeste  içti, sonra titreyen eliyle bardağı masanın üstüne koydu. Alnındaki boncuk boncuk terler dikkat çekiyordu. 

"Oh, Tanrım," dedi.  "Çok şükür." 

İçimde huzursuz bir hisle geçip yatağıının üstüne  oturdum.  Konuşacak  havadan  sudan  bir  konu  arıyordum  ama  ben  daha  ağzımı açmaya fırsat bulamadan Bunny yeniden konuştu. 

"Ben bunu daha fazla sineye çekemeyeceğim," dedi dili dolaşarak. 

"Yapamayacağım. Yüce Tanrım." 

Hiçbir şey söylemedim. 

Titreyen eliyle alnını sildi. "Ne boktan bir işten bahsettiğim hakkında  hiçbir fikrin yok  senin,  değil  mi?"  dedi,  sesi  birden çirkin bir tona bürünmüştü. 

Telaştan  ne  yapacağımı  şaşırınca  oturuşumu  değiştirip  hacaklarımı  altımda topladım.  Böyle olacağı belliydi, aylardır bugünün er ya  da  geç  geleceğini  düşünüp  korkuyordum.  İçimden  odadan  çıkıp gitmek,  onu orada öylece bırakmak geçiyordu  ama  sonra yüzünü ellerinin içine gömdü. 
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"Hepsi doğru," diye mırıldanıyordu. "Hepsi doğru. Yemin ederim. 

Benden başka kimse bilmiyor." 

Nedense bambaşka bir konudan bahsediyor olabileceğini düşündüm. 

Belki  Marion'dan ayrılmıştı.  Belki babası kalp  krizi geçirip ölmüştü. 

Felce uğramış gibi oturduğum yere çakılıp kalmıştım. 

Gözlerinin yaşını silereesine ellerini yüzünden çekti ve gözlerimin içine baktı.  "Neler döndüğünden haberin yok senin," dedi. Gözleri kan çanağına dönmüş, rahatsız edici bir pırıltılı geli� yerleşmişti. "Oğlum, senin hiçbir boktan haberin yok." 

Daha fazla dayanarnayıp ayağa kalktım, telaşla etrafıma bakınmaya başladım. "In," dedim, "aspirin ister misin? Daha önce de soracaktım ama aklımdan çıkmış. Şimdi ağzına iki tane atarsan yarın uyandığında o kadar da kötü ... " 

Bunny  birden,  "Delirdiğimi  düşünüyorsun,  değil  mi?"  diyerek sözümü kesti. 

Nedense bunun günün birinde aynen bu şekilde, gecenin bir yarısında, ikimiz baş  başayken,  Bunny içip  içip  sarhoş olmuşken yaşanacağını biliyordum. "Yok canım, nereden çıktı?" dedim. "Bence senin asıl ihtiyacın olan şey ... " 

"Kafayı yediğiınİ düşünüyorsun. Balataları sıyırmış diyorsun içinden.  Kimse beni dinlemiyor," dedi, sesi giderek yükseliyordu. 

Paniğe kapılmıştım. "Sakin ol,"  dedim.  "Ben  seni dinliyorum." 

"İyi, o zaman anlatacaklarımı dinle," dedi. 

Konuşması bittiğinde saat sabahın üçü olmuştu. Sarhoş kafasıyla daldan dala atlayarak, olayların sırasını değiştirerek, sürekli küfür edip aralara kendini haklı çıkaracak sözler sokuşturmayı da ihmal etmeden tüm hikayeyi anlattı. Ben bu hikayeyi duymuştum zaten.  Bir süre tek kelime etmeden karşılıklı oturduk. Masa lambarnın ışığı gözüme vuruyordu.  Karşı taraftaki parti tüm hızıyla devam ediyor, gürültülü bir rap şarkısının gümbürtüsü ta buraya kadar geliyordu. 
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Bunny'nin astıını azmış, hırıltıyla nefes alıp vermeye başlamıştı. 

Başı bir anda göğsüne düşünce irkilerek uyandı. Biri arkasından yakla

şıp kulağına bağırmış gibi, "Ha?" dedi, şaşkına dönmüştü. "Ha.  Evet." 

Hiçbir şey söylemedim. 

"Duydukların hakkında ne düşünüyorsun, hı?" 

Cevap veremedim.  İçten içe,  artık sızıp uyusa keşke  diye  düşünüyordum. 

"Boktan bir iş. Gerçek, kurmacadan daha doğrudur, dostum. Dur ya, o laf öyle değildi. Nasıldı?" 

"Gerçek,  kurmacadan  daha tuhaftır,"  dedim mekanik bir  sesle. 

Neyse ki  sarsılmış ya  da şaşkına dönmüş  numarası yapınama gerek kalmamıştı. Öylesine allak bullak olmuştum ki midem ağzıma geliyordu. 

"Bu durum da gösteriyor işte,"  dedi,  Bunny sarhoşluktan konuşmakta güçlük çekiyordu. "En yakın dostun da böyle bir şey yapabilir, hemen yan komşun ya da herhangi biri de. Asla bilemezsin." 

Ellerimi yüzüme kapattım. 

"Git istediğine anlat," dedi  Bunny.  "İstersen belediye başkanına anlat. Umurumda değil. Onları adiiyenin oradaki o postaneden bozma hapishaneye  attır.  Kendini  o kadar zeki sanıyor ki," diye mırıldandı sonra.  "Eee  ama  eğer  Vermont'ta  olmasaydı  geceleri  başını  yastığa o  kadar  kolay  koyamazdı,  onu  sana  söyleyeyim.  Babamın  en  yakın arkadaşı Hartford'da polis komiseri. Bu olayı bir duyacak olsa var ya. 

Babamla aynı okulda okumuşlar. Onuncu sınıftayken kızıyla çıkmıştım hatta ... " Başı yine düşüyordu ki kendini sarsıp uyandırdı. "Aman," dedi, az kalsın sandalyeden düşecekti. 

Ona bakakalmıştım. 

"Şu ayakkabıyı uzatsana bana." 

Hem ayakkabısını hem de çorabını alıp uzattım. Bir süre boş boş 

ayakkabısıyla çorabına baktı, sonra onları blazer ceketinin cebine tıkıştırdı.  "İyi  geceler,  tatlı  rüyalar,"  dedi  ve  dışarı  çıkarken  odaının kapısını açık bırakıp gitti. Ayaklarını sürüye  sürüye  merdivenlerden aşağıya indiğini duyabiliyordum. 
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Kalbimin  her  atışında  odanın  içindeki  eşyalar  bir  büyüyüp  bir küçülüyormuş  gibi  geliyordu.  Serseme  dönmüş  bir  halde yatağıının üstüne  oturdum,  bir  dirseğimi  pencere  pervazına  dayayıp  kendimi toplamaya çalıştım. Karşı binada berbat rap şarkıları çalıyordu, çatıya çömelip oturan karanlıklar içindeki iki gölge, aşağıdaki şenlik ateşinin başında  toplanıp kimseye  aldırış etmeksizin esrar  içen hippilere boş 

bira kutuları fırlatıyordu. Birbiri ardına yere düşen bira kutularından biri tak diye hippilerden birinin kafasına indi.  Kahkahalar ve  öfkeli çığlıklar aynı  anda yükseldi. 

Çöp tenekesinden yükselen kıvılcımlara bakarken aklıma korkunç bir  şey  geldi.  Bunny  neden  Cloke'un ya  da  Marian'un yerine  benim adama gelmeyi seçmişti? Camdan dışarıya bakıp düşünürken bu  sorunun cevabı o kadar açıktı ki tüylerim diken diken oldu.  En yakını benim odaındı da ondan. Marian kampüsun diğer ucundaki Roxburgh Yurdu'nda kalıyordu,  Cloke'un odası ise Durbinstall'ın  öteki  tarafındaydı. Gecenin bir vakti önünü bile göremeyen bir sarhoş un gidebileceği yerler değildi ikisi de.  Ama Monmouth Yurdu yalnızca on metre mesafedeydi, ışıkları apaçık yanan adam onun sarhoş gözlerine işaret fişeği gibi görünmüş olmalıydı. 

İki arada bir derede kaldığımı, önümde uzanan iki yolun muhtemel ahlaki sonuçları arasında gidip  geldiğimi  söylesem ilginç olurdu belki. Ama böyle bir ikilem yaşadığımı hiç anımsamıyorum. Ayağıma makosenlerimi geçirdiğim gibi Henry'yi aramak için aşağıya indim. 

Monmouth'taki  ankesörlü telefon arka kapının yan  tarafındaki bir duvarda  duruyordu,  benim  için  fazla göz  önündeydi.  Bu  yüzden çiyle kaplı çimierin üstünde şlap şlap yürüyerek Fen Bilimleri binasına kadar gittim ve üçüncü kattaki kimya laboratuvarlarının orada gözden uzak bir telefon buldum. 

Telefon  belki  yüz  defa  çaldı.  Açan  olmadı.  En  sonunda  çileden çıkıp  ahizeyi  pat  diye yerine  koydum,  sonra  tekrar  kaldırıp  bu  kez ikizleri aradım. Telefon sekiz dokuz defa çaldı ve neyse ki en sonunda Charles'ın uykulu sesi alo dedi. 

"Selam, benim," dedim hemen. "Bir şey oldu." 

298 



D O N NA TART 

"Ne oldu?" dedi, bir anda paniğe kapılmıştı. Yatağından fırlayıp oturduğunu duyabiliyordum. 

"Gelip anlattı. Az önce." 

Uzun bir sessizlik oldu. 

"Alo?" dedim. 

Charles, "Henry'yi ara," dedi birdenbire. "Hemen telefonu kapatıp onu ara." 

"Aradım zaten. Telefonu açmıyor ki." 

Charles duyulur duyulmaz bir küfür savurdu. "Biraz düşüneyim," 

dedi.  "Kahretsin ya. Buraya gelebilir misin?" 

"Tabii  ki.  Hemen şimdi mi?" 

"Ben bir koşu Henry'ye gidip kapıyı açtırmaya çalışacağım. Sen buraya gelinceye kadar biz de dönmüş oluruz. Anlaştık mı?" 

"Tamam," dedim ama o telefonu kapatmıştı bile. 

Yirmi  dakika kadar sonra oraya vardığımda,  Henry'nin evinin o  taraftan gelmekte olan Charles'la karşılaştım, yalnızdı. 

"Şansın yaver gitmemiş sanırım." 

"Aynen," dedi, nefes nefese kalmıştı. Saçları darmadağınıktı, gördüğüm kadarıyla  pijamasının üstüne bir yağmurluk alıp  evden  öyle çıkmıştı. 

"Ne yapacağız?" 

"Bilmiyorum. Yukarı gelsene. Bir şeyler düşünelim." 

Eve girip  paltolarımızı  askıya asmıştık ki  Camilla'nın  odasının ışığı yandı ve Camilla kıpkırmızı olmuş yanaklarıyla kapıda belirdi, gözlerini kırpıştırıyordu.  Önce, "Charles?" dedi,  sonra beni görünce, 

"Sen ne arıyorsun burada?" diye ekledi. 

Charles yalan yanlış da olsa ona neler olduğunu açıkladı. Camilla kolunu uykulu gözlerine siper ederek durup onu dinledi. Üstünde ona çok büyük gelen bir erkek geceliği vardı, kendimi onun çıplak hacaklarına -bronz baldırlarına, incecik bileklerine ve o  sevimli, tabanları tozlu çocuk ayaklarına- bakarken yakaladım. 

"Evde mi peki?" dedi. 

299 





G i Z L i  TARİ H 

"Evdedir kesin." 

"Emin misin?" 

"Sabahın üçünde başka nerede olabilir?" 

"Bir saniye bekleyin,"  deyip  telefonun başına geçti.  "Bir şey deneyeceğim." Henry'nin numarasını çevirdi, bir süre dinleyip kapattı, sonra yeniden aradı. 

"Ne yapıyorsun sen?" 

"Bu bir parola," dedi, ahizeyi kulağıyla omzunun arasına sıkıştırmıştı.  "İki kere çaldır, kapat,  sonra tekrar ara." 

"Parola mı?" 

"Evet. Bir keresinde konuşmuştuk. Aa, Henry, merhaba," dedi bir anda ve koltuğa oturdu. 

Charles dönüp bana baktı. 

"Olur  şey değil," dedi sessizce.  "Ben kapısında beklerken  o  hep uyanıkmış meğer." 

"Evet," diyordu Camilla, gözlerini yerden ayırmıyor, bacak bacak üstüne atmış, ayağının tekini sallayıp duruyordu. "Peki. Ona söylerim." 

Telefonu kapattı. Sonra bana dönüp, "Seni oraya çağırıyor, Richard. 

Hemen gitmen gerek. Seni bekliyor." Sonra Charles'a, "Neden bana öyle bakıyorsun?" dedi ters ters. 

"Parola demek, ha?" 

"Ne olmuş yani?" 

"Bana bundan hiç bahsetmedin." 

"Saçmalama yahu.  Bahsetmek aklıma bile gelmedi." 

"Henry'yle aranızda neden gizli bir parola geliştirdiniz ki?" 

"Gizli falan  değil." 

"O zaman bana neden söylemedin?" 

"Charles, bebek gibi sızlanmayı kes." 

Henry -tamamen uyanıktı, bir açıklama yapma gereği bile rluyınadıbeni  üstünde  sabahlığıyla  kapıda karşıladı.  Peşinden  mutfağa  kadar gittim, bana bir fincan kahve doldurdu ve oturmaını söyledi. "Şimdi," 

dedi, "bana neler olduğunu anlat." 
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Anlattım. Tam karşımda oturuyor, lacivert gözlerini benimkilerden bir an olsun ayırmadan sigara üstüne sigara içiyordu. Yalnızca bir iki kez  araya  girip  birkaç  soru  sordu.  Bazı  kısımları  tekrar  aniatmarnı istedi. O kadar yorgundum ki konuyu biraz dağıtmıştım ama o sabırla dinliyordu. 

Aniatmayı  bitirdiğİrnde  güneş  doğmuştu,  kuşlar  cıvıldıyordu. 

Gözlerimin önünde  noktacıklar  uçuşuyordu.  Nemli,  serin  bir rüzgar perdeleri kımıldatıyordu.  Henry lambayı söndürdü ve ocağın başına geçip adeta mekanik hareketlerle pastırmalı yumurta pişirmeye koyuldu. Bense yeni doğan güneşin aydınlatmaya başladığı loş mutfakta yalın ayak oradan oraya hareket edişini izliyordum. 

Yumurtayı yerken merakla yüzünü inceledim. Rengi atmıştı, gözleri yorgun ve dalgın görünüyordu ama yüzündeki ifadede ne düşündüğünü belli eden hiçbir işaret yoktu. 

"Henry," dedim. 

İrkildi. Yarım saatten fazla bir süredir herhangi birimizin söylediği tek söz bu olmuştu. 

"Ne düşünüyorsun?" 

"Hiç." 

"Eğer hala onu zehirlerneyi düşünüyorsan ... " 

Beni oldukça şaşırtan ani bir öfke patlamasıyla, "Saçmalama," diye çıkıştı. "Bir dakika çeneni tutup biraz düşünmeme izin versen keşke." 

Gözlerimi  dikmiş  ona bakıyordum.  Birdenbire  ayağa  fırladı  ve kendisine biraz daha kahve  doldurdu.  Bir süre bana sırtını dönmüş, ellerini  önünde  kavuşturmuş  bir halde  tezgahın  başında  oyalandı. 

Sonra önünü döndü. 

"Kusura bakma," dedi bıkkınlıkla. "İnsanın üstünde onca düşünüp onca  emek verdiği bir  şeyin  büyük bir saçmalıktan  ibaret  olduğunu fark etmesi pek hoş bir şey değil. Zehirli mantarmış. Sör W alter Scott kitaplarından fırlayıp gelmiş kadar tuhaf bir fikir." 

Resmen afallamıştım. ''Ama ben bunun iyi bir fikir olduğunu dü

şünüyordum," dedim. 
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Gözlerini  ovuşturdu.  "Fazla  iyiydi,"  dedi.  "Her  şey  için  zihnini kullanmaya bu  denli  alışkın  olan biri böylesine dümdüz bir eylemle karşı karşıya kaldığında bunu gereğinden fazla süsleyip fazla zeka gerektiren bir hale getirebilİyor galiba. Kağıt üzerinde belli bir simetri söz konusu. Ama şimdi bu işi gerçekleştirme noktasına gelmişken nasıl korkunç derecede karmaşık olduğunu görüyorum." 

"Sorun ne peki?" 

Gözlüklerini düzeltti. "Zehir çok yavaş etki gösteriyor." 

"Senin de böyle olmasını istediğini sanıyordum." 

"Sorun  bu  kadarla  bitmiyor  ki.  Bazılarını  sen  de  söylemiştin. 

Dozu kontrol etme işi  çok riskli  ama bence asıl mesele  zaman.  Bana kalırsa etki etme süresi ne kadar uzarsa o kadar iyi ama düşününce ... 

Bir insan on iki saat içinde çok şey konuşabilir." Bir süre sessiz kaldı. 

"Bunu  başından beri biliyordum  aslında. Ama  onu  öldürme  fikri  o kadar rahatsız edici geliyordu ki bu işi zorlu bir satranç hamlesi olarak görmeye çalıştım hep. Bir oyunmuş gibi. Bunun üzerine ne kadar kafa yorduğumu  bilemezsin.  Zehri  bütün  özelliklerine  kadar  araştırdım. 

Gırtlağı şişirdiği söyleniyor mesela, bunu biliyor muydun? Kurbanların dili tutuluyormuş, kendilerini zehirieyenin adını bile veremiyorlarmış." 

Derin bir iç çekti. "Kafamı Medicilerle, Borgialarla, bütün o zehirli yüzükler ve güllerle falan meşgul etmek kolaydı. Bir gülü zehirleyip sonra bunu hediye olarak sunmak mümkünmüş, biliyor musun? Gülün dikeni kadının parmağına  batar  ve  kadın  düşüp  ölüverir.  Kapalı  bir  odada yakıldığında içerideki herkesi öldürebilecek bir mum yapmayı biliyorum mesela. Ya  da bir yastığı veya bir  dua kitabını zehirleyeceğimi de ... " 

"Uyku hapına ne dersin?" dedim. 

Gözlerimin içine baktı, kızmıştı. 

"Ben ciddiyim. Uyku hapları yüzünden bir sürü insan ölüyor." 

"Uyku hapını nereden bulacağız?" 

"Burası Hampden Üniversitesi. Uyku hapı bulmak İstersek kolayca buluruz." 

Birbirimize baktık 

"Hapları ona nasıl vereceğiz?" dedi. 
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"TYlenol olduklarını söyleyeceğiz." 

"Tek seferde dokuz on tane TYlenol yutmasını nasıl sağlayacağız peki?" 

"Hapları ezip viskisine katabiliriz." 

"Bunny'nin dibinde beyaz tozlar olan bir kadehten viski içeceğini düşünüyor musun gerçekten de?" 

"Bir tabak  dolusu  zehirli mantar yemektense bunu  yapması çok daha mümkün bence." 

Uzun bir sessizlik oldu, dışarıda bir kuş durmaksızın şakıyordu. 

Henry gözlerini yumrlu ve parmak uçlarıyla şakaklarını ovuşturdu. 

"Ne yapacaksın şimdi?" diye sordum. 

"Dışarı çıkıp birkaç işimi halledeceğim," dedi.  "Senin de odana gidip biraz uyumanı istiyorum." 

"Aklına bir fikir geliyor mu?" 

"Hayır. Ama gözden geçirmek istediğim bir şey var. Seni okula ben bırakırdım ama şimdi bizi yan yana görmesi pek iyi olmaz."  Sabahlığının cebini kurcalamaya başladı ve cebinden kibritler,  divit uçları ve  mavi ilaç kutusunu çıkardı.  En sonunda birkaç bozuk para bulup masanın  üstüne  bıraktı.  "Al  bunları,"  dedi.  "Yurda giderken büfeye uğrayıp bir gazete al."  . 

"Neden ki?" 

"Sabahın bu  saatinde  dışarıda ne  aradığını merak eden birileri olursa diye. Bu akşam seninle konuşmam gerekebilir. Eğer sana odandan ulaşamazsam, Doktor Springfield aradı diye mesaj bırakırım. Çok gerekmedikçe o  zamandan önce benimle temasa geçmeye çalışma." 

"Peki." 

"O zaman sonra görüşürüz," deyip kapıya doğru yürüdü. Çıkmadan önce  durdu ve dönüp bana baktı.  "Bu yaptığını asla unutmayacağım, bilesin," dedi alçak bir sesle. 

"Önemli değil." 

"Çok önemli, bunu sen de biliyorsun." 
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"Senin de bana bir iki iyiliğin dokunmuştur," dedim ama o çoktan mutfaktan  çıkmış,  muhtemelen  söylediğimi  duymamıştı.  Cevap  bile vermedi. 

Sokağın sonundaki küçük dükkandan bir gazete  aldıktan sonra ana yoldan  sapıp yeşile bürünmüş rutubetli ormanın içine girdim,  kaya parçalarının ve arada bir yolumu tıkayan çürümeye yüz tutmuş ağaç kütüklerinin üstünden atıaya atlaya yürüyüp okula geri döndüm. 

Kampüse vardığımda saat henüz çok erkendi. Monmouth'a arka kapıdan girdim ve merdivenlerin başına gelince durdum, yurt müdürü ve hala sabahlıklarının içindeki bir grup kız süpürge dolabının önünde toplanmış,  öfke yüklü  tiz  sesleriyle hararetli hararetli bir  şeyler konuşuyorlardı. Yanlarından geçip odama gitmeye  çalışırken  siyah bir kirnonoya sarınmış Judy Poovey beni kolnından yakaladı. "Baksana," 

dedi. "Biri süpürge dolabına kusmuş." 

"O lanet olası birinci sınıflardan biridir kesin," dedi hemen dibimdeki kız. "Zilzurna sarhoş oluyorlar, sonra da gelip üst sınıfların katına kusuyorlar." 

"Kimin  yaptığını  bilmem,"  dedi  yurt  müdürü,  "ama  her  kimse akşam yemeğinde spagetti yemiş." 

"Hımm." 

"Demek ki yemekhanede yememiş." 

Aralarından geçip odama gittim, kapıyı arkarndan kilitledim ve hiç vakit kaybetmeden uykuya daldım. 

Kafaını yastığıma gömüp bütün gün ölü gibi mışıl mışıl uyudum, arada bir rüyanın koyu, kan kırmızı sularının arasından gerçekliğe dair incecik bir akıntı -konuşmalar,  ayak sesleri, çarpan kapılar- sızıyordu yalnızca.  Gün  geceye kavuştu ve ben hala uyuyordum, ta ki tuvalette çekilen sifon sesi beni yerimden sıçratıp uyandırana dek. 

Cumartesi gecesi partisi hemen yandaki Putnam Yurdu'nda başlamıştı bile. Bu da akşam yemeği vaktinin çoktan geçtiği, büfenin kapandığı ve en az on dört saat uyuduğum anlamına geliyordu. Kaldığım 304 
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yurt bomboştu. Yataktan kalkıp tıraş oldum  ve  sıcak bir duş  aldım. 

Sonra üstüme sabahlığımı geçirip yurt mutfağında bulduğum elmayı yiye yiye yalın ayak alt kata indim ve bana mesaj  bırakan olmuş mu diye telefonun yanına gittim. 

Üç mesaj vardı. Bunny Corcoran, altıya çeyrek kala, Kaliforniya'daki annem ise saat sekiz kırk beşte aramıştı. Ve bir de diş doktoru Dr. H. 

Springfield aramış, ilk fırsatta kendisini ziyaret etmeınİ tembihlemişti. 

Açlıktan midem kazınıyordu.  Henry'nin evine gittiğİrnde Charles ve Francis'in  soğuk  bir  tavukla  biraz  salatayı  didiklediklerini  görünce sevindim. 

Henry onu son gördüğümden beri hiç uyumamış gibi görünüyordu. 

Dirsekieri çıkmış eski bir tüvit ceket giymişti, pantolonun dizlerinde de çim lekeleri vardı, tabanlarını çamur kaplamış ayakkabılarının üstüne haki rengi tozluklar geçirmişti. "Karnın açsa tabaklar büfede duruyor," 

dedi  ve  tarladan  yeni  dönmüş  yaşlı  bir  çiftçi  misali  sandalyelerden birini çekip kendini üstüne bırakıverdi. 

"Sen nerelerdeydin?" 

"Bunu yemekten sonra konuşalım." 

"Camilla nerede?" 

Charles gülmeye başladı. 

Francis elindeki tavuk hudunu tabağına bıraktı. "Randevusu var," 

dedi. 

"Dalga geçiyorsun herhalde. Kiminle?" 

"Cloke Rayburn." 

"Partiye gittiler," dedi Charles. "Camilla'yı partiden önce bir yere içki içmeye bile götürdü." 

"Marion ve Bunny de onlarla birlikte," dedi Francis. "Henry'nin fikriydi. Bu gece malum kişiye göz kulak oluyor." 

"Malum kişi öğleden sonra beni arayıp mesaj bırakmış," dedim. 

"Malum kişi gün boyu burnundan soluyordu," dedi Charles kendine bir dilim ekmek keserken. 

"Şimdi konuşmayalım, lütfen," dedi Henry bitkin bir sesle. 
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Bulaşıklar yıkanıp kaldırıldıktan sonra Henry dirsekierini masanın üstüne dayayıp bir sigara yaktı. Tıraş olma vakti gelmiş de geçiyordu bile, gözlerinin altında koyu halkalar belirmişti. 

Francis, "Ee, plan nedir?"  dedi. 

Henry elindeki kibriti söndürüp kül tablasına fırlattı.  "Bu hafta sonu," dedi. "Yarın." 

Kahve fincanını ağzıma götürürken öylece ka}akaldım ve dönüp ona baktım. 

·�man Tanrım," dedi Charles, telaşlanmıştı. "Bu kadar çabuk mu?" 

"Bu iş daha fazla bekleyemez." 

"Peki nasıl? Bu kadar kısa sürede ne yapabiliriz ki? 

"Bu  durum  benim  de  hiç hoşuma gitmiyor  ama  eğer beklersek önümüzdeki hafta sonuna kadar başka fırsat bulamayacağız. Öyle olursa hiç fırsatını bulamayabiliriz de." 

Kısa bir sessizlik oldu. 

Charles, "Bunu gerçekten yapıyor muyuz şimdi?" dedi, tereddüt ettiği belliydi. "Yani kesin mi?" 

"Hiçbir şey kesin değil," dedi Henry.  "Gerekli koşullar tamamen bizim kontrolümüz altında olmayacak. Ama şayet fırsat doğarsa diye ne olur ne olmaz hazır olmamızı istiyorum." 

Francis, "Bu bana biraz belirsiz geldi," dedi. 

"Öyle zaten.  Başka  türlüsü  mümkün  değil  ne  yazık ki  zira işin çoğunu Bunny yapacak." 

"Nasıl yani?" dedi Charles arkasına yaslanarak. 

"Bir kaza. Daha doğrusu, bir dağ yürüyüşü kazası." Henry duraksadı. "Yarın günlerden pazar." , 

"Evet." 

"Yani yarın hava güzel  olursa Bunny çok büyük ihtimalle yürüyüşe çıkacak." 

Charles, "Her zaman gitmiyor ama," dedi. 

"Biz gittiğini varsayalım. Hangi güzergahı kullandığım aşağı yukarı biliyoruz." 
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"Güzergahı sık sık değişiyor," dedim. Önceki dönem Bunny'ye bu yürüyüşlerinde pek çok kez eşlik etmiştim. Derelerin üstünden geçer, çitleri  atlar,  sık sık hiç beklenmedik yollara sapardı. 

"Evet, öyle tabii ama genel anlamda izlediği güzergahı biliyoruz," 

dedi Henry. Cebinden bir kağıt parçası çıkarıp masanın üstüne yaydı. 

Uzanıp bakınca bunun bir harita olduğunu gördüm. "Yurdun arka kapısından  çıkıyor,  tenis  kartlarının  arkasından  dolaşıyor  ve  ormana ulaştığında Kuzey Hampden'a değil, doğuya,  Cataract Dağı'na doğru ilerliyor.  O taraf epey ağaçlıklı, yürünecek pek yol yok. Şu geyik yolu var ya hani  -sen  orayı biliyorsun, Richard,  şu beyaz kayanın  olduğu patika- oraya varıncaya kadar devam ediyor, sonra güneydoğuya dönüp o yönde devam ediyor.  O yol bir kilometre kadar gittikten sonra iki k ola ayrılıyor ... " 

"Ama orada beklersen onu kaçırabilirsin," dedim. "Onunla birlikte o yolda çok yürüdüm ben. Güneye gittiği kadar batıya da döne biliyor." 

"İyi  de  ona bakılırsa  onu  daha  önce  de  gözden  kaybedebiliriz," 

dedi Henry.  "Bazen o yola hiç girmeyip doğuya döndüğünü ve ta otoyola kadar gittiğini de biliyorum. Ama  ben  dediğim yoldan  gideceği ihtimaline dayanarak konuşuyorum. Hava güzel olduğu için daha zorlu bir yoldan gitmek isteyecektir." 

''Ama ya diğer yola dönerse? Oradan ne tarafa gideceğini bilemezsin." 

"Bilmemize gerek yok ki. O yolun nereye çıktığını hatırlamıyorsun galiba?  Dosdoğru uçuruma varıyor." 

"Aa," dedi Francis. Uzun bir sessizlik oldu. 

Henry,  "Şimdi beni  dinleyin," deyip cebinden bir  kalem  çıkardı. 

"Bunny okuldan,  yani  güneyden geliyor olacak.  Biz  bu güzergahı tamamen es geçip altıncı otoyoldan, batıdan gireceğiz." 

"Arabayla mı?" 

"Kısmen,  evet.  Hurdalığı geçtikten  hemen sonra, Battenkill'e giden  sapağa gelmeden önce çakıllı bir yol var.  Oranın özel bir mülke ait olabileceğini düşünmüştüm, bu durumda oradan  uzak durmamız gerekecekti ama bugün öğleden sonra belediyeye gidip  o yolun tomruk taşımak için kullanılan  eski  bir yol  olduğunu öğrendim.  Orma-307 
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nın  ortalarına kadar  uzanıp çıkmaz bir noktada sonlanıyor.  Oradan uçuruma aşağı yukarı beş yüz metre kadar bir mesafe kalıyor. O yolu da yürüyebiliriz." 

"Uçuruma vardığımızda ne olacak peki?" 

"Bekleyeceğiz. Öğleden sonra Bunny'nin okuldan uçuruma kadar yürüyeceği bütün yolu  gidip  geldim  ve  giderken  de  gelirken  de  süre tuttum. Odasından çıkıp uçuruma varması en az yarım saatini alır. Bu da bize arka yoldan dolaşıp onu şaşırtmak için epey zaman kazandırır." 

"Peki ya gelmezse?" 

"Eh, o durumda kaybettiğimiz tek şey zamanımız olur." 

"Birimiz onunla birlikte gitsek?" 

Henry kafasını  salladı.  "Bunu  ben  de  düşündüm," dedi.  "İyi  bir fikir  değil.  Eğer  tuzağa  tek  başına,  kendi  iradesiyle  düşerse  bizden şüphelenmek kimsenin  aklına gelmez." 

"Öyle olursa, böyle olursa," dedi Francis yüzünü ekşiterek. "Bu iş 

gözüme çok plansız göründü." 

"Ben plansız programsız olmasını istiyorum zaten." 

"İlk planda ne sorun vardı anlamıyorum." 

"İlk  plan  fazla  uğraşılmış  olacaktı.  Baştan  aşağı  her  detayıyla uğraşıldığı belli oluyordu." 

"İyi  de  işi  şansa bırakmaktansa  uğraşılmış  olanı  seçmek  daha mantıklı bence." 

Henry masanın üstündeki buruşuk haritayı elinin ayasıyla düzeltti. 

"İşte burada yanılıyorsun," dedi. "Eğer her şeyi en ince  detayına kadar planlayıp A  noktasına  mantıklı  bir yoldan  ulaşınaya  kalkarsak yine A noktasından çıkılıp aynı mantıklı yoldan bize ulaşılabilir.  Sezgileri kuvvetli  gözler  mantıklı  olanı  kolayca  görür.  Ama  ya  şans  öyle  mi? 

Şans görünmezdir, değişkendir, ilahldir. Kendi açımızdan düşünecek olursak, Bunny'nin ölümüne giden yolu kendisinin seçmesine izin vermekten  daha iyi ne olabilir?" 

Her şey durgundu. Dışarıda çekirgeler tekdüze, tiz sesleriyle ötüyordu. 

Solgun yüzünde ter damlaları beliren Francis rludağını ısırıyordu. 

"Şunu  bir  açıklığa  kavuşturalım.  Uçurumda  bekleyip  onun  oradan 308 
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geçmesi için dua  edeceğiz. Olur da  gelirse onu güpegündüz, oracıkta uçurumdan aşağıya itip eve geri döneceğiz. Doğru mu?" 

Henry,  ''Aşağı yukarı," dedi. 

"Ya tek başına gelmezse? Ya başka birileri de oradan geçerse?" 

"Güzel bir ilkbahar günü ormanda dolaşmak suç  değil ya," dedi Henry.  "Uçurumun kenarında durduğu ana kadar istediğimiz zaman vazgeçebiliriz. Bunu yapmamız bir sanİyemizi alır. Böyle bir şey olacağını hiç sanmıyorum ama hani olur da arabaya giderken birilerini görürsek arkadaşımızın kaza geçirdiğini, yardım çağırmaya gittiğimizi söyleyebiliriz." 

"Ya birileri ne yaptığımızı görürse?" 

Henry,  "Ben böyle bir ihtimalin son derece düşük olduğunu dü

şünüyorum," dedi ve kahvesine şap diye bir kaşık dolusu şeker attı. 

''Ama yine de mümkün." 

"Ona bakarsan her şey mümkün ama biz izin vermedikçe hiçbir ihtimal  ayağımıza dolanamaz,"  dedi  Henry.  "Öncesinde farkına bile varmadığımız birinin tam da Bunny'yi  uçurumdan  aşağı iteceğimiz saniyenin onda biri kadar zamanda ormanın o ıssız köşesinden geçme ihtimali yüzde kaç sence?" 

"Olmayacak şey değil." 

"Her şey olabilir, Francis. Bu gece bir arabanın altında kalıp bizi bütün bu dertlerden kurtabilir de." 

Yağmur ve elma çiçeği kokan yumuşacık, nemli bir rüzgar pencereden içeriye esti. Terleyip yapış yapış olduğumu o ana kadar hiç fark etmemiştim, yanağıma vuran serin rüzgar terli vücudumu ürpertti. 

Charles bir şey söyleyecekmiş gibi boğazını temizleyince dönüp ona baktık 

"Şeyi biliyor musun ... " dedi. "Yani yeterince yüksek mi acaba? Ya oradan düşüp de ... " 

"Bugün oraya giderken yanımda bir mezura götürdüm," dedi Henry. 

"En  yüksek  noktası  yaklaşık  on  beş  metre,  bu  kadarı  işimizi  görür bence.  İşin  can  alıcı kısmı onu tam da o  noktaya götürmekte.  Daha alçak bir noktadan düşecek olursa basit bir bacak kırığıyla yırtabilir. 
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Tabii bu düşüşe de bağlı. Yüzüstü değil de arkaüstü düşmesi daha çok işimize yarar gibi." 

''Ama uçaktan düşüp de ölmeyen insanlar bile var," dedi Francis. 

"Ya bu düşüş onu öldürmezse?" 

Henry elini gözlüklerinin altına sokup  gözünü ovuşturdu.  "Şey, uçurumun dibinde küçük bir  dere var, biliyorsunuz," dedi.  "Öyle çok derin sayılmaz ama iş görür. Ne olursa olsun epey bir afallamış olacak zaten.  Onu  dereye  kadar  sürükleyip bir  süre kafasını suya batırmamız gerekebilir,  birkaç  dakikadan fazla alacağını sanmıyorum.  Eğer bilinci yerinde olursa birkaçımızın oraya inip  onu biraz hırpalaması gerekebilir ... " 

Charles  eliyle  kıpkırmızı  suratını,  teriemiş  aluını  sildi.  ''Aman Tanrım," dedi.  "Aman Tanrım. Şu konuştuklarımıza bir bak." 

"Ne oldu?" 

"Delirdik mi biz?" 

"Ne diyorsun sen?" 

"Delirdik. Aklımızı yitirdik. Böyle bir şeyi  nasıl yapabiliriz?" 

"Bu durum benim de hiç hoşuma gitmiyor." 

"Delilik bu.  Böyle şeyleri nasıl konuşabildiğimize bile anlam veremiyorum. Başka bir yol bulrnarnız lazım." 

Henry kahvesinden  bir yudum  aldı.  "Eğer  aklına gelen bir şey varsa," dedi, "seve seve dinlerim." 

"Yani ne bileyim, neden çekip gitmiyoruz? Bu gece arabaya atlayıp uzaklara gidelim?" 

Henry,  "Peki nereye?"  dedi yüzünde donuk bir ifadeyle.  "Hangi parayla?" 

Charles cevap veremedi. 

Henry,  "Şimdi," dedi ve haritanın üstüne kalemle bir çizgi çizdi. 

"Kimseye görünmeden oradan uzaklaşmanın gayet kolay olacağını dü

şünüyorum ama yine de o  çakıllı yola girip oradan otoyola çıkarken çok dikkatli olmalıyız." 

Francis, "Benim arabaını mı kullanacağız, seninkini mi?" diye sordu. 
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"Benimkini alalım bence.  İnsanlar senin arabana  dönüp  dönüp bakıyorlar." 

"Bir araba kiralasak daha iyi olmaz mı?" 

"Hayır. Böyle bir şey yapmak her şeyi mahvedebilir. Her zamanki gibi normal davrandığımız sürece kimse bizden kuşku duymaz. İnsanlar gördüklerinin yüzde doksanına dikkat etmezler." 

Duraksad ı. 

Charles hafifçe öksürdü. "Ya sonra?"  dedi. "Öylece dönüp eve mi gideceğiz?" 

"Öylece dönüp eve gideceğiz," dedi Henry. Bir sigara yaktı. "Cidden, endişe edecek hiçbir şey yok," dedi, elindeki kibriti sallayıp söndürdü. 

"Şimdi size riskli gibi görünüyor ama biraz daha mantıklı bakarsanız daha güvenli olamayacağımızı göreceksiniz. Cinayet gibi görünmeyecek hiç. Onu öldürmek için bir sebebimiz olduğu kimin aklına gelir?" Benim araya girip bir şey söylemeye çalıştığıını görünce,  "Biliyorum, biliyorum," dedi. "Ama başka kimseye bir şey söylediğini sanmıyorum ben." 

"Ne yapıp yapmadığını nereden bilebilirsin? Partidekilerin yarısına anlatmış olabilir." 

":Ama ben anlatmarlığına bahse girerim. Bunny'nin sağı solu belli olmaz, orası doğru  ama yaptıklarına şimdilik hilla az da olsa anlam verebiliyorum. Gelip ilk sana anlatacağını tahmin ediyordum mesela." 

"Nasıl yani?" 

"Gidip konuşabileceği onca insan varken sana gelmesinin tesadüf olduğunu sanmıyorsun değil mi?" 

"Bilmem, bulunduğu yere en yakın  olan bendİm diye bana geldi sanmıştım." 

Henry, "Başka kime anlatabilirdi ki?" dedi sabırsızca. "Kalkıp polise gidemezdi. Böyle bir şey yaparsa kendisinin  de kaybedecek çok  şeyi olduğunu biliyor. Yine aynı sebeple cesaret edip herhangi bir yabancıya da  anlatamazdı.  Geriye  sırrını  saklayabilecek  çok  sınırlı  sayıda  kişi kalıyor. İlki, Marion. İkincisi annesiyle babası. Üçüncüsü Cloke. Julian çok uzak bir ihtimal. Geriye bir de sen kalıyordun." 

"Peki gidip Marion'a da anlatmarlığını nereden biliyorsun mesela?" 
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"Bunny aptalın teki  olabilir ama o kadar da  aptal  değil.  Ona anlatmış  olsaydı ertesi gün daha öğlen olmadan bütün okul öğrenmiş 

olurdu.  Cloke'a anlatmış olmasıysa bambaşka sebeplerden ötürü çok düşük. Diğeri gibi paniğe kapılıp önüne gelene anlatmazdı belki ama yine de pek sağlam ayakkabı sayılmaz. Dengesiz ve sorumsuz bir tiptir. 

Kendi çıkarlarından başka bir şey düşünmez. Bunny onu sever -hatta ona  gıpta  ediyor bence- ama böyle bir konuda ona danışacağını hiç sanmam.  Annesiyle  babasınaysa  ölse bir şey  söylemez.  Oğullarının arkasında durup ona destek olurlardı, orası kesin ama eminim doğruca polise giderlerdi." 

"Peki ya Julian?" 

Henry omuzlarını silkti. "Julian'a anlatabilir. Buna hiç lafım yok. 

Ama henüz aniatmadı ve bence aniatma olasılığı çok düşük, en azından bir süre için daha." 

"Nedenmiş o?" 

Henry tek kaşını kaldırıp bana baktı. "Julian hangimize daha çok inanır sence?" 

Kimse tek kelime etmedi. Henry sigarasından derin bir nefes çekti. 

"Yani," dedi ve sigara dumanını üfledi. "Tek tek eleyecek olursak eğer, başkalarına söylerler diye korktuğu  için Marion ve  Cloke'a söylemez. 

Yine  aynı  sebepten  ötürü  annesiyle babasına  da  söylemez,  belki  ancak  son  çare olarak görüyordur  onları.  Peki  bu  durumda geriye  kaç ihtimal kalıyor? Yalnızca iki.  Kendisine inanmayacak olan Julian ya da inanması ve sırrını saklaması muhtemel  olan sen." 

Dimdik gözlerinin içine baktım. "Tamamen varsayım," dedim sonra. 

"Hiç de değil. Başka birine anlatmış olsaydı şu an burada oturuyor olur muyduk sence?  Her şeyi sana bir bir anlatmışken senin nasıl bir tepki vereceğini görmeden gidip üçüncü bir kişiye anlatmaya cesaret eder mi sence? Bugün seni neden aradı sanıyorsun? Bütün gün neden başımızın etini yedi durdu dersin?" 

Ona cevap vermedim. 

"Çünkü," dedi Henry,  "nabız yokluyordu.  Dün gece sarhoştu, tek derdi  her  şeyi  anlatıp içini ferahlatmaktı. Bugün ise  senin ne düşün-3 1 2  
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düğünü merak ediyor.  Başkasından fikir almak istiyor. Ne yapacağına karar vermeden önce senin tepkini ölçecek." 

"Anlamıyorum," dedim. 

Henry kahvesinden bir yudum aldı. "Neyi anlamıyorsun?" 

"Benden başka kimseye  anlatmayacağını düşünüyorsan  onu  öldürmek için neden bu kadar acele ettiğini anlamıyorum." 

Omuzlarını silkti. "Henüz kimseye anlatmadı. Ama bu anlatmayacağı anlamına gelmiyor." 

"Belki onu caydırabilirdim." 

"Böyle bir riski almak istemem açıkçası." 

"Bana kalırsa çok daha büyük bir risk almak üzeresin." 

Kafasını kaldırıp sulanmış gözlerini benimkilere dikti ve "Dinle," 

dedi sakin bir sesle. "Kusura bakma ama seninle açık konuşacağım, eğer Bunny'nin üzerinde herhangi bir etkin olduğunu düşünüyorsan ne  yazık ki  çok yanılıyorsun.  Hatta  dürüst  olmak gerekirse  senden pek hoşlanmıyor, bildiğim kadarıyla sana karşı hiçbir zaman öyle bir yakınlık duymadı. Bu yüzden özellikle de senin bu işe karışıp ara buluculuk yapman büyük bir felaketle sonuçlanacaktır." 

"Gelip her şeyi anlattığı kişi bendim." 

"Bunun nedenlerini daha az önce konuştuk, hiçbiri duygusal bir sebep değil." Omuzlarını silkti. "Hiç kimseye anlatmayacağından emin olduğum sürece sonsuza dek bekleyebilirdik Ama sana anlatması tehlike çanlarının çaldığını gösteriyor. Sana anlattıktan sonra hiçbir şey olmadı işte, o kadar da zor değilmiş diye düşünecek ve ikinci bir kişiye anlatması çok daha kolay olacak. Sonra bir başkasına daha anlatacak. 

Bu ilk adımı attıktan sonrası yokuş aşağı gidecek, biz neler olduğunu anlamaya  fırsat  bile  bulamadan  olaylar  hızla  gelişiverecekmiş  gibi hissediyorum." 

Avuçlarım terliyordu.  Pencere açık olmasına rağmen oda kapalı ve havasız geliyordu. Herkesin nefes alıp verişini duyabiliyordum, ürkütücü bir uyum içerisinde sessiz ve ölçülü nefesler alıp veren dört çift akciğer odadaki kısıtlı oksijeni yiyip bitiriyordu. 
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Henry iki elinin parmaklarını birleştirip kollarını öne doğru uzatarak gerindi.  "Artık gidebilirsin, istersen," dedi bana dönüp. 

"Gitmemi mi istiyorsun?" dedim sertçe. 

"İster git ister kal," dedi. "Ama kalman için hiçbir sebep yok. Sana durum hakkında genel bir bilgi vermek istedim ama bazı açılardan ne kadar az detay bilirsen senin için o kadar iyi." Esnedi. "Bilmen gerekti

ğini düşündüğüm bazı şeyler vardı ama seni işin içine bu kadar dahil etmekle bile sana haksızlık yaptığımı hissediyorum." 

Ayağa kalkıp etrafıma bakındım. 

"Güzel," dedim. "Güzel. Çok güzel." 

Francis kaşlarını kaldırmış bana bakıyordu. 

Henry,  "Bize  şans dile," dedi. 

Omzuna pat pat vurdum. "Bol şans," dedim. 

Charles, Henry'nin bakış açısından uzakta, benimle göz göze geldi. 

Gülümseyip dudak hareketleriyle şunları söyledi: Seni yarın ararzm, tamam mı? 

Birden, durup dururken yoğun bir duygu seline kapıldım. Sonradan pişmanlık duyacağım  çocukça bir  şey söylemekten ya da yapmaktan çekindiğim için ceketimi giydim, kahvemin kalanını tek yudumda içtim ve onlara yarım yamalak veda  edip  evden çıktım. 

Başım önde, ellerim ceplerimde, karanlık korunun içinden geçip yurda doğru yürürken Camilla'yla resmen kafa kafaya geldim. Çok sarhoş ve biraz fazla neşeliydi. 

"Selam," dedi ve hemen koluma girip beni daha az önce geldiğim tarafa  çevirdi.  "Bil bakalım ne oldu?  Bu gece biriyle flört ettim." 

"Duydum." 

Güldü, o küçük, tatlı kıkırdayışı içimi ısıtıyordu. "Çok komik de

ğil mi ama?" dedi. "Kendimi tam bir casus gibi hissediyorum. Bunny yurda daha az önce gitti. Şimdiki sorunumuz şu:  Galiba Cloke benden hoşlanıyor." 
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O kadar karaniıktı ki  onu zar zor görebiliyordum. Koluma doladığı kolunun ağırlığını duymak hoşuma gidiyor, tatlı bir içki kokan nefesi yanağıını ısıtıyordu. 

"Cloke uslu durdu mu?" diye sordum. 

"Evet, çok kibardı. Bana akşam yemeği ve tadı buzlu dondurmayı andıran kırmızı içkiler ısmarladı." 

Korunun içinden çıkıp Kuzey Hampden'ın mavi ışıklı ıssız sokaklarına girdik. Ay  ışığında her şey sessiz ve  tuhaf görünüyordu.  Hafif bir esinti verandalardan birindeki rüzgar çanlarını tıngırdattı. 

Birden yürümeyi kesip durunca Camilla kolumu çekiştirdi.  "Sen gelmiyor musun?" dedi. 

"Hayır." 

"Nedenmiş o?" 

Saçları dağılmıştı, buzlu dondurma tadındaki içkinin rengi o güzel dudaklarına bulaşmıştı, sadece ona bakınca bile Henry'nin evinde neler döndüğü hakkında en ufak bir fikri olmadığını göre biliyordum. 

Yarın onlarla birlikte gidecekti. Muhtemelen içlerinden biri gitmesi gerekmediğini söyleyecekti ona ama o yine de onlarla birlikte gidecekti. 

Öksürdüm. "Baksana," dedim. 

"Ne var?" 

"Benimle odama gel." 

Kaşlarını çattı. "Şimdi mi?" 

"Evet." 

"Neden?" 

Rüzgar çanları bir kez daha tıngırdadı, sesi berrak ve sinsiydi. 

"Çünkü gelmeni istiyorum." 

Sarboşluğun verdiği rahatlık ve boş gözlerle bana baktı, bileğini hiç  zorlanmadan düzgün bir L  şeklinde yana bükmüş,  siyah  çoraph ayağının topuğuna dayanarak tıpkı bir tay gibi karşımda dikiliyordu. 

Avucumun içindeki elini  sımsıkı tuttum.  Bulutlar  ayın önünden adeta koştura koştura geçip gidiyordu. 

"Hadi gel," dedim. 
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Parmak uçlarında yükselip d udaklarıma buzlu dondurma tadında ufacık bir öpücük kondurdu. Ah  be, dedim içimden, kalbirn yerinden çıkacakmış gibi küt küt atıyordu. 

Sonra birden kollanından sıyrıldı. "Gitmem gerek," dedi. 

"Hayır.  Lütfen gitme." 

"Gitmeliyim. Nerede olduğumu merak ederler." 

Beni bir kez daha öptü, sonra yüı;üyüp gitti. Köşeyi dönüp gözden kayboluncaya kadar arkasından baktım, sonra ellerimi ceplerime sokup yurda doğru yola koyuldum. 

Ertesi gün serin gün ışığı ve koridorun sonundan yükselen gümbürtülü müzik sesiyle uykumdan irkilerek uyandım. Saat epey geçti, belki öğlen olmuş, belki öğleyi bile geçmişti. Uzanıp komodinin üstündeki saatimi aldım ve tekrar, bu kez daha da beter irkildim. Saat üçe çeyrek vardı. 

Hemen yataktan fırlayıp tıraş olma ya da saçlarımı tarama zahmetine bile girmeden alelacele giyİnıneye başladım. 

Koridora çıkmış, ceketimi giymeye çalışırken Judy Poovey'nin hızla bana doğru geldiğini gördüm. Başını yana yatırmış, küpesini takmaya çalışıyordu, her zamanki haline kıyasla bugün epey giyinip süslenmişti. 

"Sen de geliyor musun?"  dedi beni görünce. 

"Nereye  geliyor  muyum?"  dedim,  şaşırmıştım,  elim  haHi  kapı tokmağındaydı. 

"Neyin var senin? Mars'ta mı yaşıyorsun yoksa?" 

Boş boş suratma baktım. 

"Partiyi diyorum," dedi sabırsızca. "Bahara Merhaba partisi. Arkadaki Jennings binasında.  Bir saat önce başladı." 

Burun delikleri kızarmış, titriyordu, pençeyi andıran kırmızı ojeli eliyle bumunu sildi. 

"Az önce ne yaptığını çok iyi biliyorum," dedim. 

Güldü. "Bende daha çok var. Jack Teitelbaum geçen hafta sonu New York'a gitmişti, gelirken bir ton  getirmiş. Laura Stora'da biraz ekstazi var,  Durbinstall  Yurdu'nun  bodrumunda  çalışan  şu  kimyacı  acayip 3 1 6  
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tip  var ya hani, o  da  koca bir parti met  hazırlamış. Bütün bunlardan haberin olmadığını mı söylüyorsun sen şimdi?" 

"Şimdi senden duydum." 

"Bahara Merhaba partisi önemli bir olaydır.  Herkes aylardır bu partiye hazırlanıyor. Gerçi keşke dün olsaydı, dün hava çok güzeldi. 

Öğle yemeğine gittin mi sen?" 

Bugün odandan hiç çıktın mı demek istiyordu.  "Hayır," dedim. 

"Yani hava çok fena sayılmaz aslında ama biraz soğuk. Dışarıya çıkıp  biraz yürüdüm de ha siktir  dedim.  Neyse. Geliyor musun?" 

Kızın suratma boş boş baktım. Bir anda fırlayıp kendimi odadan dışarı atmıştım ama nereye gideceğim konusunda hiçbir fikrim yoktu. 

"Gidip bir şeyler yemem lazım," dedim en sonunda. 

"İyi fikir. Geçen seneki partiye hiçbir şey yemeden gitmiştim, sonra orada ot çektim, neredeyse otuz kadeh martini içtim. Başta hiçbir şeyim yoktu,  gayet  iyiydim  ama sonra şu lunaparka gittim.  Hatırlıyor musun? Hani burada bir festival olmuştu ya - aa,  gerçi sen o zaman burada değildin.  Her neyse.  Büyük bir hata yaptım.  Bütün  gün  deli gibi  içmiştim zaten,  bir de  üstüne güneşte yandım, Jack Teitelbaum ve arkadaşlarıyla falan takılıyorduk. Aslında ben binmeyecektim ama sonra tamam ya neden olmasın deyip dönme dolaba atladım. Normalde dönme dolaba binerim, hiç sorun değil..." 

'Ilpkı tahmin ettiğim gibi  Judy'nin dayanarnayıp bir  sandviç büfesinin arkasına kusmasıyla son bulan hikayesini kibarca dinledim. 

"Bu yüzden bu sene daha baştan asla olmaz, sen koladan şaşma sakın dedim kendi kendime. Ferahlatan serinlik.  Bu arada, senin şu arkadaşın var ya hani, neydi adı, Bunny miydi? Bence onu da alıp öyle gelmelisin. Az önce kütüphanedeydi." 

"Ne?" dedim, bir anda kulak kesilmiştim. 

"Aynen. Onu oradan çıkar.  Birkaç nefes ot falan çeksin." 

"Kütüphanede mi dedin?" 

"Evet. Daha az önce pencerenin önünden geçerken okuma odasında gördüm. Arabası yok muydu onun?" 

"Yok." 
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"Şey,  ben  de  bizi  arabasıyla  götürür  belki  diye  düşünmüştüm. 

Jennings Yurdu  buradan  epey i.ızak kalıyor.  Ya  da ne bileyim,  belki benim tembelliğimdendir. Yemin ederim bende kondisyon mondisyon kalmadı artık, Jane Fonda egzersizlerine tekrar başlarnam lazım." 

Artık  saat  üçü  geçmişti  bile.  Kapımı  kilitleyip  kütüphaneye  doğru yürüdüm, gerginlikten cebimdeki anahtarı şıngırdatıp duruyordum. 

Tuhaf, durgun, bunaltıcı bir gündü. Kampüs terk edilmiş gibi duruyordu  -herkes  partide  herhalde diye düşündüm- yemyeşil  çimler ve gösterişli laleler yüzlerini ümitle bulutlu gökyüzüne çevirmişlerdi. 

Bir yerlerde bir panjur gıcırdıyordu.  Tepeıncieki  karaağacın  şeytani, kapkara pençelerine takılıp mahsur kalan bir uçurtma çırpınıp duruyordu, sonra durdu. Bu, büyük tufan öncesi sessizlik, dedim içimden. 

Kütüphane resmen mezar gibiydi, soğuk floresan ışıklarıyla aydınlatılmış olsa da dışarıdaki havayı olduğundan daha soğuk ve daha gri göseriyordu. Okuma odasının pencereleri açık ve bomboştu, dopdolu kitap raftarına kıyasla çalışma kabinleri de öyle - kimsecikler yoktu. 

Peggy adındaki kadın, o sinir bozucu kütüphaneci, masasının ba

şında oturmuş, bir kadın dergisi okuyordu, kafasını kaldırıp bakmaya bile tenezzül etmedi. Köşedeki fotokopi makinesi usulca vızıldıyordu. 

Hemen merdivenlere yönelip  ikinci kata çıktım ve yabancı diller bölümünün  arka tarafındaki okuma odasına yöneldim. Oda bomboştu, tam  da  düşündüğüm  gibi  ama  öndeki  masalardan  birinin  üstünde kitaplardan, kağıt tomarlarından ve yağlı cips  paketlerinden  küçük bir yığın vardı. 

Yakından bakmak için masaya doğru yürüdüm. Masanın sakini daha az önce kalkıp gitmiş gibi duruyordu, masada dörtte üçü içiimiş 

bir üzüm suyu şişesi vardı, hala soğuk sayılırdı, üstünden su damlacıkları süzülüyordu.  Bir süre durup ne yapacağımı düşündüm -belki tuvalete kadar gitmişti,  belki  de  az  sonra gelirdi- sonra tam  dönüp gidecekken o notu gördüm. 

Ansiklopedi ciltlerinden birinin üstünde çizgili defterden koparılıp ikiye katlanmış bir kağıt duruyordu, kağıdın üst kısmında Bunny'nin 3 1 8  
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küçük,  kargacık burgacık yazısıyla  "Marion" yazıyordu.  Hemen  açıp okudum: 

Yavrum 

Ben sıkıntıdan patladım. Partiye gidip bi bira alıcam. Senle sonra görüşürüz. 

B. 

Kağıdı yeniden katiayıp yerine koyduktan sonra Bunny'nin koltuğunun koluna çöktüm.  Bunny yürüyüşe gideceği  zaman  öğlen  bir sularında çıkardı.  Saat  şu  anda üçtü.  Jennings'teki  partiye  gitmişti. 

Onu kaçırmışlardı. 

Arka merdivenlerden inip zemin kattaki kapıdan çıktım, kırmızı tuğla cephesiyle  boş gökyüzüne uzanan bir sahne perdesini andıran ana binaya geçtim ve ankesörlü telefondan Henry'yi aradım. Telefonu açan olmadı. İkizlerin telefonu  da açılmadı. 

Birkaç bezgin haderne ve bütün hafta sonu santralin başında oturup gelen aramalara hiç aldırmadan örgü ören kırmızı peruklu kadın dışında ana binada kimsecikler yoktu. Her zamanki gibi telefonların durmadan yanıp sönen ışıklarına sırtını dönmüş oturuyordu, bu kadının ihmalkarlığı Titanic'in battığı gece Californian gemisinde görevli o tembel telsiz operatörünü aklıma getiriyordu. Kadının yanından geçip koridorun arka tarafındaki atomatlara gittim, buradan  tatsız tuzsuz bir hazır kahve alıp yeniden ankesörlü telefonun yolunu tuttum. Hala açan yoktu. 

Telefonu kapattım, postanede bulduğum mezunlar dergisini koltuk altıma sıkıştırıp  terk  edilmiş  gibi  duran  ortak salona  geri  döndüm. 

Pencerenin kenarındaki koltuklardan birine oturup kahvemi içtim. 

Orada on beş dakika geçirdim, sonra yirmi. Mezunlar dergisi içimi karartmıştı.  Görünüşe bakılırsa  Hampden  mezunları  okul bittikten sonra Nantucket'ta küçük seramik dükkanıarı açmak ya da Nepal'de aşramlara katılmak dışında pek bir şey yapmıyorlardı. Dergiyi kenara atıp boş boş pencereden baktım. Dışarıdaki ışık çok tuhaftı. Bu tuhaf 3 1 9  
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ışık çimierin yeşilini öyle bir yoğunlaştırmıştı ki bütün o geniş çayırlar doğallıktan  uzak,  adeta  fosfoduymuş gibi  görünüyordu,  bu dünyaya ait değildi sanki. Menekşe rengi gökyüzünde tek başına, sapasağlam duran Amerikan bayrağı, gönderde ileri geri çırpınıyordu. 

Bir  süre  daha  orada  oturup  dışarıya  baktım,  sonra  daha  fazla dayanarnayıp birdenbire ayağa fırladım, ceketimi giydim ve uçuruma doğru yola koyuldum. 

Ormanın içi  ölüm  gibi  sessiz, hiç görmediğim kadar ürkütücüydü  -

çamur ve küf kokularından ağırlaşan, yeşil ve siyahın hüküm sürdüğü durgun bir hava  vardı.  Hiç  rüzgar esmiyordu, tek bir kuş şakımıyor, tek  bir  yaprak kıpırdamıyordu.  Bembeyaz  çiçeklenip  gerçeküstü  bir güzelliğe kavuşmuş kızılcıklar kararan gökyüzüne ve ağırlaşan havaya inat dimdik duruyordu. 

Daha  hızlı  yürümeye  başladım,  üstüne  bastığım  incecik  dallar ayaklarımın altında çıtırdıyor, hırıltılı nefesim kendi kulağıma kadar geliyordu. Çok geçmeden yürüdüğüm patika bir açıklığa ulaştı. Orada öylece durdum, adeta nefes nefese kalmıştım, etrafta kimsenin olmadığını anlarnam biraz zaman aldı. 

Bir anda aşağıdaki sarp kayalara uzanan bu derin, kalleş uçurum, açıklığın sol tarafında kalıyordu. Çok kıyısına gitmemeye dikkat ederek, biraz daha yakından bakmak için o tarafa yaklaştı m.  Etraf inanılmaz sakindi. Dönüp az önce geldiğim tarafa doğru yöneldim. 

Derken,  hafif bir  hışırtı  duyuldu ve  Charles'ın  kafası  çalıların arasından  apansız çıkıverince şaşırdım kaldım. "Hey!" diye fısıltıyla seslendi, beni gördüğüne sevinmiş gibiydi. "Sen ne arıyorsun burada?" 

Sert  bir ses,  "Kes  sesini,"  dedi  ve  hemen ardından  Henry sanki bir sihir yapılmış gibi çalılıkların arasından ortaya çıkıp yanıma geldi. 

Heyecandan  dilim  tutulmuştu.  Henry  gözlerini  kırpıştırarak bana bakıyordu,  rahatsız  olduğu  belliydi,  tam  ağzını  açmış  bir  şey söyleyecekti ki  dalların  arasında bir hışırtı  duyuldu.  Dönüp baktım ve  şaşkınlıkla  haki  pantolonlu  Camilla'nın  tırmandığı  ağaçtan  yere İnıneye çalıştığını gördüm. 
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Francis'in çok yakınlarda bir yerden, "Neler oluyor?" diyen sesini işittim. "Artık bir sigara içebilir miyim?" 

Henry buna cevap vermedi. "Senin burada ne işin var?" dedi çok kızgın bir ses tonuyla. 

"Bugün bir parti varmış." 

"Ne?" 

"Parti  diyorum.  Bunny  şu  anda  orada."  Duraksadım.  "Buraya gelmeyecek." 

"Gördün  mü,  sana  söylemiştim,"  dedi  Francis,  belli  ki  lafının dinlenmemesine içerlemişti, o da hemen çalılıkların arasından çıkıp ellerini  temizledi.  Her  zaman olduğu gibi,  duruma  uygun giyinmemişti, üstünde yine o şık takım elbiselerinden biri vardı. "Beni kimse diniemiyor ki. Bir saat önce geri dönmeliydik." 

Henry,  "Partide olduğunu nereden biliyorsun?" diye sordu. 

"Not bırakmış. Kütüphanede buldum." 

Charles yanağındaki çamur lekesini elinin tersiyle silerek, "Hadi eve gidelim," dedi. 

Henry ona hiç kulak asmıyordu.  "Kahretsin," dedi ve üstündeki suyu  silkeleyen  bir köpek  gibi  hızla  kafasını  salladı.  "Bugün  bu  işi halledip artık kurtulacağımızı ummuştum." 

Uzun bir sessizlik oldu. 

Sonra Charles, "Karnım acıktı," dedi. 

Camilla da dalgın dalgın, "Ben de açlıktan ölüyorum," dedi. Sonra gözleri fal taşı gibi açıldı. "Yoo, olamaz." 

Herkes bir ağızdan, "Ne oldu?" dedi. 

"Yemek.  Bugün pazar.  Bu akşam bize yemeğe gelecek." 

Yine ağır bir sessizlik çöktü. 

"Bu aklıma hiç gelmemişti," dedi Charles. "Bir kez bile." 

"Ben de unutmuşum," dedi Camilla. "Evde ağza atacak tek lokma bile yok." 

"Eve dönerken markete uğramamız gerek." 

"Ne alacağız?" 

"Bilmem. Çabuk yollu bir şeyler." 
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"Size inanamıyorum," dedi Henry ters ters. "Bunu daha dün gece hatırlatmıştım." 

''Ama unutmuşuz işte," dedi ikizler aynı anda çaresizce. 

"Nasıl unutabilirsiniz?" 

"Birini öğlen saat ikide öldürmeyi planlıyorsan, akşam yemeğinde cesedine ikram edeceğin şeyleri düşünme fırsatın olmuyor pek." 

Francis onlara yardımcı olmak için, "Kuşkonmazın tam mevsimi," 

dedi. 

"Evet ama Food King'de kuşkonmaz var mıdır?" 

Henry derin bir iç çekip ağaçların arasına doğru yürümeye başladı. 

Charles telaşla,  "Nereye gidiyorsun?" dedi. 

"Gidip biraz eğrelti otu koparacağım. Sonra gideriz." 

"Aman,  bırak şunu,"  dedi  Francis, bir sigara yakıp  kibriti  yere fırlattı. "Bizi kimse görmeyecek." 

Henry arkasını  dönüp  ona baktı.  "Birileri görebilir.  Eğer böyle bir şey olursa, buraya gelmek için bir bahanemiz olmasını istiyorum. 

Ayrıca o kibriti yerden almalısın," dedi, sigarasının dumanını koca bir bulut halinde havaya üfleyip kızgın kızgın bakan Francis'e. 

Hava anbean daha da kararıp soğuyordu. Ceketimin düğmelerini ilikledim, uçuruma bakan  nemli kayalardan birine oturdu m, bir yandan aşağıda süzülen üstü yapraklada kaplı çamurlu dereciğe bakıyor, diğer yandan yemekte ne yapacaklarını tartışan ikizleri dinliyordum. 

Francis  bir ağacın gövdesine dayanmış,  sigarasını içiyordu.  Bir süre sonra  sigarasının  izmaritini  ayakkabısının  tabanıyla  ezip  söndürdü ve yanıma gelip oturdu. 

Dakikalar geçti.  Gökyüzü öylesine bulutlarla kaplanınıştı ki rengi adeta mora dönmüştü.  Karşı kıyıdaki huş ağaçlarının arasından soğuk bir rüzgar esince üşüyüp ürperdim. İkizler tekdüze bir sesle aynı konuyu tartışmayı sürdürüyordu. Ne zaman böyle huzursuz, keyifsiz bir ruh haline bürünseler, şu çizgi filmdeki saksağanlar Heckle ve Jeckle gibi çeneleri düşüyordu. 

Henry telaşla çarnuri u ellerini pantolonuna silerek ansızın ağaçların arasından çıkıp  geldi.  "Birisi geliyor," dedi sessizce. 
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İkizler konuşmayı  kesip  ona baktılar. 

Charles, "Ne?" dedi. 

''Arka taraftan biri  geliyor.  Dinleyin." 

Sessizliğe büründük, şaşkınlıkla birbirimize bakıyorduk. Ağaçların arasından esen serin rüzgar kızılcıkların beyaz çiçeklerini olduğumuz yere doğru savurdu. 

"Ben hiçbir şey duymuyorum," dedi Francis. 

Henry parmağını rludakiarına götürdü. Beşimiz olduğumuz yerde kalakalmış, bir an daha öylece bekledik. 

Ayak sesleri, ağaç dallarının çıtırtısı.  Birbirimize baktık. Henry rludağını  ısırdı  ve hemen  etrafa  bakındı.  Uçurumun  olduğu  açıklık çıplaktı,  saklanacak hiçbir yer yoktu,  onca kişiyken ses çıkarmadan koşup ormana doğru kaçmamız mümkün değildi.  Henry tam bir şey söylemek için ağzını açmıştı ki hemen yakınımızdaki çalılıklardan gelen hışırtıyı duydu ve bir kapıdan içeriye dalar gibi  iki  ağacın  arasından geçip ormana daldı. 

O açıklıkta kalakalan diğerlerimiz önce birbirimize, sonra da dönüp on metre ötede,  ormanın kıyısındaki bir kuytuya saklanan Henry'ye baktık.  O da bize bakıp sabırsızca el sallıyordu. Tam o anda çakıl taşlarının üstünde yürüyen ayak seslerini duydum ve ne yaptığımın farkında olmadan, hemen arkarnı dönüp yakınlardaki bir ağacın gövdesini inceliyormuş gibi yapmaya başladım. 

Ayak sesleri yaklaşıyordu. Ensemdeki karıncalanma hissi her geçen saniye artıyordu, eğilip ağacın gövdesini biraz daha yakından inceledim: Parmaklarımla dokunduğum bu gümüşi gövdenin üstündeki yarıktan çıkan karıncalar tek sıra halinde marş marş yürüyordu. 

Derken -neredeyse ben farkına bile varmadan- ayak sesleri durdu, hem  de tam arkamda. 

Kafaını kaldırdığım anda karşımda duran Charles'ı gördüm. Yüzünde dehşet dolu bir ifadeyle arkama bakıyordu, ona tam ne var, ne oluyor diye sormak üzereyken Bunny'nin hemen arkarndan gelen sesini duyan kulaklarıma inanamadım. 
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"Yok daha neler," dedi şaşkınlıkla. "Ne bu? Doğa Kulübü'nün toplantısı mı?" 

Dönüp baktım. Gerçekten de Bunny'ydi bu, tüm heybeti ve ayak bileklerine  kadar  uzanan  o  kocaman,  sarı yağmurluğuyla  karşımda duruyordu. 

Korkunç bir sessizlik oldu. 

Camilla duyulur duyulmaz bir sesle, "Merhaba, Bun," dedi. 

"Asıl size merhaba." Elinde bir bira şişesi vardı  -bir şişe RoBing Rock, tuhaftır, bunu hiHa hatırlarım- şişeyi kafasına dikip lıkır lıkır içti ve  sonra,  "Ohh,"  dedi.  "Siz  son günlerde bu  ormanda sinsi sinsi fazla dolaşmaya başladınız. Sahi," deyip beni dürtükledi. "Ben de sana ulaşınaya çalışıyordum." 

Aniden  bu  kadar  yakınımda  beliriveren  varlığını  kaldırmakta zorlanıyordum. Elindeki şişeden biraz daha bira içerken, sonra şişeyi yeniden  indirirken,  elinin  tersiyle  ağzını  silerken  aval aval suratma bakıyordum, o kadar yakınımda duruyordu ki bira kokan ağır nefesini tenimde hissedebiliyordum. 

"Aaah," dedi, yüzüne düşen saçları geriye doğru itip geğirdi. "Eee, geyik katilleri, bu seferki olay ne? Hep birlikte toplanıp şu bitki örtüsünü bir inceleyelim mi dediniz?" 

Ağaçların arasından hışırtılar ve  adeta  onun  bu  sözlerine itiraz eden hafif bir öksürük sesi duyuldu. 

"Yok, pek sayılmaz," dedi buz gibi bir ses. 

Bunny döndü, şaşırmıştı -ben de öyle- Henry'nin karanlıkların içinden çıktığını gördük. 

Bunny'ye doğru yaklaşıp onu dikkatle süzdü. Çamurdan simsiyah olmuş  elinde küçük bir bahçe  küreği  vardı.  "Merhaba," dedi.  "Bu ne güzel  sürpriz." 

Bunny de sert bakışlada onu uzun uzun süzdü.  "Tanrım," dedi. 

"Ne yapıyordun sen,  ölüyü  mü gömüyordun?" 

Henry gülümsedi. "Aslına bakarsan yolunun buraya düşmesi hoş 

bir tesadüf oldu." 

"Yine bir tören falan mı yapıyorsunuz?" 
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Henry,  bir süre duraksadıktan sonra,  '�h,  evet,"  dedi yumuşak bir sesle. "Öyle de denebilir bence." 

"Diyorsun," dedi Bunny dalga geçercesine. 

Henry dudağını ısırdı. "Evet," dedi tüm ciddiyetiyle. "Öyle diyorum. 

Ama ben olsam bu şekilde ifade etmezdim herhalde." 

Her şey o kadar durgundu ki. Ormanın içinde, uzaklarda bir yerde bir ağaçkakanın tuhaf kahkahasım işittim. 

Bunny,  "Söylesene," dedi, sesinde ilk defa küçük de olsa bir şüphe tınısı duyduğumu sandım.  "Siz burada ne halt ediyorsunuz cidden?" 

Orman sessizdi, çıt çıkmıyordu. 

Henry gülümsedi. "Ne olacak canım, taze eğrelti otu topluyoruz," 

dedi ve ona doğru bir adım attı. 
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Dionysus  tam  bir  illüzyon  ustasıdır,  bir geminin güvertesinden sarmaşıklar çıkarabilir ve  ona inananlara dünyayı hiç olmadığı bir yer gibi gösterebilir. 

E.  R. DODDS, 

The Greeks and The Irrational 




6.  Bölüm 

Yeri gelmişken söyleyeyim, kendimi hiç de kötü bir insan gibi görmüyorum (şimdi tam bir katil gibi konuştum işte!). Ne zaman bir cinayet haberi okusam, kurbanlarını boğarak öldüren canilerin, iğneyle delik deşik eden çocuk doktorlarının, her türden kötülük ve  ahlaksızlıkla suçlananların  inatla ve  neredeyse  dokunaklı  bir  inançla  içlerindeki kötülüğü reddetmelerine, böylesine yapmacık bir ahlaklılık taslarnalarına hayret ederim. "Ben aslında çok iyi bir insanımdır." Bu cümleyi kuran, yakın zamanda kanlı baltasıyla Teksas'ta yarım düzine hemşireyi katleden ve idam cezasına çarptırılacağı söylenen bir seri katil mesela. 

Davasını gazetelerden ilgiyle takip etmiştim. 

Fakat hiçbir zaman öyle çok iyi biri olduğumu düşünmediysem de son derece kötü bir insan olduğuma da inanmıyorum doğrusu. Belki de Teksaslı dostumuzun da gösterdiği gibi, insan ne olursa olsun kendisine öyle kötü şeyleri yakıştıramıyordur. Yaptığımız korkunç bir şeydi ama ben hala hiçbirimizin kötü insanlar olduğunu düşünmüyorum; bütün bu  olanları benim zayıflığıma,  Henry'nin  kibrine ve Yunan  nesrine fazla düşkünlüğüne ya da neye isterseniz ona yorabilirsiniz. 

Bilmiyorum.  Kendimi nasıl bir işe bulaştırdığım üzerinde biraz daha fazla düşünmeliydim sanırım. Yine de ilk cinayet -şu çiftçi  cinayeti- çok basit görünmüştü gözüme, suyun üstünde tek bir kıpırtı yaratmadan gölün dibine çöküveren küçük bir taştı o. İkincisi de yine kolay olmuştu, en azından başlangıçta ama diğerinden bu kadar farklı olacağı hiç  aklıma gelmezdi.  Bizim pıt  diye  suya  düşüp  hemen  dibe çöküvereceğini, karanlık suların koynunda geride hiçbir iz bırakmak-33 1 
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sızın kaybolup gideceğini zannettiğimiz o küçük, basit taş aslında bir su bombasıydı ve daha berrak suların üstündeyken birdenbire patlayıvermişti, bu patlamanın yankılarının hala daha tam olarak geçtiğini söyleyemem. 

On altıncı yüzyılın sonlarına doğru, İtalyan fizikçi Galileo Galilei, söylentilere bakılırsa Pisa Kulesi'nin tepesinden birtakım cisimler atarak düşen cisimlerin doğasına dair pek çok deney yapmış, düşme anındaki ivme  oranını  ölçmeye  çalışmış.  Bütün  bu  deneyierin  sonucunda  şu bulguya  ulaşmış:  Düşen  cisimler düşerken  hız  kazanırlar.  Bir  cisim ne kadar yüksekten düşerse o kadar hızla hareket eder.  Düşen cismin sürati, yerçekimi yüzünden,  düşene kadar geçen her saniye katlanarak artar.  Kısacası, bizim olayımızdaki değişkenleri göz önüne alırsak, bizim düşen cismimiz, aşağıdaki kayalıklara çarptığında saniyede on metreden fazla bir hızla hareket ediyordu. 

Yani her şeyin ne kadar hızlı olup bittiğini görüyorsunuz. Bu filmi yavaşlatmak, kare kare incelemek imkansız. O zaman kazanın verdiği o  çabuk,  aldatıcı  rahatlama anında ani bir alev parlaması  misali  ne gördüysem şimdi de aynı şeyi görüyorum: havaya savrulan çakıl taşları, çırpınan  kollar,  can  havliyle  bir  ağaç  dalına  tutunup  sonra  kaçıran bir  el.  Çalılıkların  arasından  ansızın  çığlık  çığlığa  çıkıp  gökyüzüne karışan  kara  kargalar.  Ve  görüntü  uçurumun  kenanndan  bir  adım geri çekilen Henry'ye dönüyor. Sonra film kopuyor ve ekran kararıyor. 

Cansummatum est. 23 

Geceleyin yatağımda yatarken kendimi hiç istemeden de olsa bu sakıncalı küçük belgeseli izlerken bulursam (gözlerimi açtığımda hemen kaybolur, gözlerimi kapattığımdaysa her seferinde ta en baştan başlar), bakış açısının ne kadar tarafsız, detayların ne kadar ayrıksı ve büyük ölçüde  duygusallıktan  mahrum  olduğuna  hayret  ederim.  Bu  açıdan geçen onca yıl, onca zaman sonra hatırlanan bu olaya düşündüğünüzden çok daha net bir ayna tutuyor diyebilirim. Zaman ve defalarca kez tekrar tekrar izlemek bu hatıraya aslının sahip olmadığı bir korku hissi katıyor. Olup biten her şeyi şaşkınlık ve merak dışında hiçbir korku ve 23 

(Lat.) Bitti. (ç. n.) 
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acıma hissi duymadan, öyle büyük bir sakinlikle izlemiştim ki hepsi bir daha asla silinmernek üzere göz sinirierime kazınmış ama nedense yüreğime hiç dokunmamıştı. 

Ne  yaptığımızı  idrak  etmem  saatler,  ehemmiyetini  kavramaya başlamarnsa günler, hatta belki aylar, yıllar aldı.  Bütün bu plan hayal gücümüzün ürünü  olmaktan  çıkıp  ürkütücü bir biçimde  ete  kemiğe bürününceye kadar üzerinde o kadar çok düşünmüş, o kadar çok konuşmuştuk ki ...  Her nasılsa kendimi bunun basit bir oyundan ibaret olduğuna inandırdığım için böylesi tek bir kez bile aklımdan geçmemişti. Bu gerçekdışılık havası en sıradan detaylara bile sinmişti, sanki arkadaşımızın ölümünü değil, gerçekleşeceğine şahsen hiç inanmadığım olağanüstü bir seyahat programı planlıyorduk. 

Düşünemediğin şeyi yapamazsın. Julian Yunanca derslerimizde hep böyle söylerdi, bunu bizi zihinsel faaliyetlerimizi artırmaya teşvik etmek için söylediğini bilsem de ürkütücü şekilde, söz konusu meseleyle de ilişkilendirilebilir. Bunny'yi öldürme fikri dehşet vericiydi, imkansızdı, yine de bıkmadan usanmadan bunu düşünüp durmuş, bundan başka çaremiz olmadığına kendimizi inandırmış ve başta olanaksız ve saçma görünse de gerçekte oldukça işe yararlığını gördüğümüz planlar geliştirmiştik. .. Bilmiyorum. Daha bir iki ay önce olsa, cinayetin düşüncesi bile beni dehşete  düşürürdü.  Ama o  pazar günü, olduğum yerde bir cinayeti izlerken gözüme dünyanın en kolay işi gibi görünmüştü. Ne çabuk düşüvermişti, ne çabuk olup bitivermişti her şey. 

Bu bölümü yazmak nedense benim için çok zor, bu konuyu mide bulantısı ve sinir bozukluğuyla geçen dakikaların saat  dörtten beşe ilerlemeye ayak dirediği pek çok geceyle ilişkilendirdiğim için muhtemelen. Analiz yapma çabalarının tamamen faydasız olduğunu bildiğim için elim gitmiyor belki de. Neden yaptığımızı bilmiyorum.  Şartlar böyleyken şimdi  olsa  bunu  asla  yapmazdık  da  diyemiyorum.  Yaptığımdan  bir nebze üzüntü duysam bile bunun artık hiçbir önemi yok. 

Hikayemin özünü oluşturan bu bölümü böylesine baştan savma ve uyduruk bir şekilde yorumladığım için de üzgünüm. En boşboğaz, 333 
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en utanmaz katillerin  bile  sıra işledikleri  suçu  anlatmaya geldiğinde suspus olduklarını fark ettim. Birkaç ay önce havaalanındaki kitapçıdan sırf heyecan olsun  diye adam öldüren  meşhur bir katilin kendi hayat hikayesini  yazdığı  kitabı  satın  almış,  ürkütücü  detaylardan  yoksun olduğunu görünce dudak bükmüştüm. Gerilimin en yükseldiği anlarda (mesela yağmurlu bir gece, ıssız bir  sokakta,  katilin  parmakları dört numaralı kurbanın incecik boynuna dolandığı anda) bir anda utanıveriyor, tamamen alakasız bambaşka bir konuya atlayıveriyordu. (Okuyucu onun hapishanedeyken IQ testine sokulduğunu biliyor muydu? IQ skorunun ünlü  araştırmacı  Doktor  Jonas  Salk'ınkine  yakın  olduğunun  ortaya çıktığından haberi var mıydı?)  Kitabın çok büyük bir kısmı hapishane hayatına dair  basmakalıp  laflardan ibaretti  - kötü yemekler, avluda çıkan şamatalar, hapishane gedikiiierinin edindiği meşakkatli hobiler falan filan. Beş dolarımı boşa harcamıştım. 

Gerçi  bu  meslektaşırnın  ne  hissettiğini  bir  bakıma  anlıyorum. 

Her şey kararmış  falan değildi,  öyle bir şey yoktu,  ilkel,  uyuşturucu bir içgüdünün etkisiyle olayın kendisi bir bakıma karanlıkta kalıyor, muğlaklaşıyor sadece. Paniğe kapılmış annelerin çocukları uğruna hiç düşünmeden buz kaplı  nehirlere  atlamasını ya  da  cayır  cayır yanan evlere dalmasını, en  sevdiğini kaybetmiş birinin  cenaze  törenini tek damla gözyaşı dökmeden atıatmasını sağlayan da yine bu aynı içgüdü bence.  Hemen idrak edilemeyecek kadar  korkunç  şeyler vardır.  Bazı şeylerse tüm çıplaklığına ve izi asla silinmeyecek ürkütücülüğüne kar

şın bir türlü idrak edilemez. Ancak çok sonra,  yapayalnız, batıralara dalmışken varırsın farkına - küller soğuduğunda, başsağlığı dilemeye gelenler bir bir gittiğinde, insan etrafına şöyle bir bakıp  kendini bambaşka bir alemde buluverdiğinde. 

Arabaya  geri  döndüğümüzde  kar yağmaya  başlamaınıştı  daha  ama ağaçlar akşam karanlığında üstlerine çökmeyi bekleyen karın ve buzun ağırlığını hissediyormuşçasına büzüşmüş, sessizce bekliyorlardı. 
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"Yok  artık,  şu  çamura  bak,"  dedi  Francis, yoldaki  çukurlardan birinin daha üstünden geçerken ön cama sıçrayan kalın çamur tabakasına bakarak. 

Henry vitesi bire düşürdü. 

Dişlerimi  zangırdatan  koca  bir  çukura  daha  girdik.  Çukurdan çıkmaya çalıştıkça arabanın tekerlekleri inliyor,  dört bir yana çamur sıçratıyordu, en sonunda sarsılarak çukura saplanıp kaldık. Henry bir küfür savurup arabayı geri vitese taktı. 

Francis camını indirdi ve kafasını dışarı çıkarıp durumu görmeye çalıştı. "Ah, Tanrım," dediğini duyuyordum. "Arabayı durdur. Buradan çıkmamıza imkan yok. .. " 

"Çamura saplanmış değiliz." 

"Saplanmışız işte.  Sen daha da beter bir hale getiriyorsun.  Hadi ama Henry. Durdur şu ... " 

Henry onu susturdu. "Kes sesini!" 

Tekerlekler yine inlemeye başladı. İki yanımda oturan ikizler arka camı kaplayan çamurun arasından dışarıyı görmeye çalışıyorlardı. Henry bir anda birinci vitese taktı ve yüreğimi  ağzıma getiren bir sıçrayışla arabayı saplandığı o  çukurdan çıkardı. 

Francis kendini koltuğa bıraktı. O çok dikkatli araba kullanırdı, Henry'nin kullandığı  arabaya binrnek en  uygun koşullarda bile onu geriyordu. 

Kasahaya varır varmaz Francis'in dairesine gittik. İkizler ve ben orada onlardan ayrılıp kendi yolumuza -ben kampüse, ikizler evlerine- gidecektik,  Henry ve  Francis  ise  aralıayla  ilgilenecekti.  Henry motoru durdurdu. Arabanın içindeki sessizlik tekinsiz ve sarsıcıydı. 

Dikiz aynasından bana bakıyordu.  "Gitmeden önce biraz konuşmamız gerek," dedi. 

"Ne oldu ki?" 

"Odandan kaçta çıktın?" 

"Üçe çeyrek kala falan." 

"Seni gören oldu mu?" 
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"Sanmıyorum. Bildiğim kadarıyla hayır." 

Bu uzun ve meşakkatli yolculuktan sonra artık soğumaya koyulan araba tıkırdıyor, tıslıyor, adeta kaportasına yeniden yerleşiyordu. Henry bir  süre sessiz kaldı,  sonra tam bir  şey söylemek  için  ağzını açmıştı ki Francis pencereden dışarıyı işaret etti. "Şuraya bakın,'' dedi. "Kar mı yağıyor?" 

İkizler hemen dönüp dışarı baktılar. Dudaklarını ısırmakla megul olan Henry hiç aldırmadı.  "Biz dördümüz,'' dedi en sonunda, "kasabadaki Orpheum Sineması'ndaydık - saat birden dört elli beşe kadar sürecek olan 'iki film birden' seansına gittik.  Sonra biraz aralıayla dolaşıp ... " 

saatine baktı, "beş çeyrekte eve döndük. Bizim hikayemiz bu şekilde. 

Ama seni ne yapacağız hiç bilmiyorum." 

"Neden sizinle birlikte olduğumu söylemiyorum?" 

"Bizimle değildin çünkü." 

"Bunu kim, nereden bilecek ki?" 

"Sinema gişesindeki kız bilecek. Öğle seansı için hep birlikte gidip bilet aldık, ücretini yüz dolarlık bir banknotla ödedik Bizi hatırlayacaktır, bundan emin olabilirsin. Balkonda oturduk ve ilk film başladıktan on beş dakika kadar sonra acil çıkış kapısından sıvıştık." 

"Sizinle orada buluşmuş olamaz mıyım?" 

"O labilirdin ama arahan yok. Taksiye bindİm de diyemezsin çünkü bunu kolayca kontrol edebilirler. Hem sen dışarıda dolaşmıyor muydun? 

Yanımıza gelmeden önce ana binaya gittiğini söylemiştin." 

"Evet." 

"O zaman oradan çıkıp doğruca yurda gittiğini söylemekten başka çaren  yok.  İdeal  bir  hikaye  olduğunu  söyleyemem  ama bu  noktada söyleyebileceğin  başka  bir  şey yok.  Bir  ihtimal  birileri  seni  görmüş 

olursa diye filmden sonra bizimle bir yerde buluştuğunu düşünebiliriz. Seni arayıp saat beşte otoparkta seninle buluştuk diyelim. Bizimle birlikte arabaya binip  Fr.ancis'e  gelmiş,  buradan yine yurda dönmüş 

ol  - doğrusunu  istersen, bu  da  çok iyi bir açıklama değil ama idare edeceğiz artık." 

"Pekala." 
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"Yurda gidince hemen telefonun başına git ve saat üç buçukla beş 

arasında sana herhangi bir mesaj  bırakan olmuş mu, onu kontrol et. 

Eğer varsa telefona neden cevap vermediğİn için bir bahane bulmamız gerekecek." 

"Baksanıza," dedi Charles. "Cidden kar yağıyor." 

Minicik kar taneleri ancak çarnların tepelerinde görünüyordu. 

"Bir şey daha var," dedi Henry. "Çok önemli bir haber almayı bek-liyormuşuz gibi diken üstünde görünmek istemeyiz. Odana git. Kitap oku.  Çok gerekınediği takdirde bu gece tekrar görüşmeyeJim bence." 

"Yılın bu vaktinde kar yağdığı m görmemiştim hiç." Francis camdan dışarı bakıyordu.  "Daha dün hava yirmi dereceydi." 

"Kar bekleniyor muydu acaba?" 

"Hiç duymadım." 

"Yok artık, şu hale bak. Hem de Paskalya'ya bu kadar az kalmışken." 

Henry,  "Neden bu kadar heyecanlandığınızı anlamıyorum," dedi ters ters. Tıpkı bir çiftçi gibi hava koşullarının mahsulü, filizlenmeyi, çiçeklenme vaktini filan nasıl etkilediğini iyi bilirdi. "Bütün çiçekleri öldürecek, o kadar." 

Çok üşüdüğüm için son hızla yurda doğru yürüdüm. Müthiş bir tezatla, nisan  manzarasına  kasım  ayının  durgunluğu  çöküyordu.  Kar  ciddi ciddi yağmaya başlamıştı artık - çoktan ilkbalıara bürünen ağaçlardan kocaman suskun taç yaprakları esiyor bembeyaz çiçek demetleri halinde karlı karanlığa, kabus gibi bir masal kitabından çıkma, tammar olmuş toprağa karışıyordu. Yolum sıra sıra diziimiş elma ağaçlarının altından  geçiyordu,  alacakaranlıkta,  çoktan  çiçeğe  oturmuş  ışıl  ışıl halleriyle  yürüdüğüm yolu  beyaz şemsiyelerle  süslenmiş bir sokağa çevirmişlerdi.  İri, beyaz kar taneleri rüya gibi usulca esiyordu aralarından. Durup bir an olsun bakmadım ama, hatta yürüyüşümü daha bile hızlandırdım. Hampden'da geçirdiğim o kabus gibi kış yüzünden kardan ödüm kopuyordu. 

Beni  arayıp  herhangi  bir  mesaj  bırakan  yoktu.  Odama  çıktım, giysilerimi değiştirdim, çıkardıklarımı ne yapacağı ma bir türlü karar 337 
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veremedim,  gidip  yıkamayı istiyordum  ama  sonra bunun şüphe  çekebileceğini düşündüm, en sonunda hepsini kirli çamaşır sepetimin en dibine tıkıştırdım.  Sonra yatağıının üstüne oturup saate baktım. 

Akşam yemeği vakti gelmişti, bütün gün ağzıma tek lokma koymamıştım  ama  hiç  aç hissetmiyordum.  Pencerenin  önüne  gidip  kar tanelerinin tenis kartlarını aydınlatan sokak lambalarının ışığında fırıl fırıl dönmelerini izledim, sonra tekrar geçip yatağıının üstüne oturdum. 

Dakikalar  birbiri  ardına geçiyordu.  Olup  bitenleri  ne  olduğunu bile  anlamadan  atiatmarnı  sağlayan  o  anestezi  her  ne  ise  etkisi  artık geçmeye başlamıştı ve  bütün gece orada tek başıma oturacağım düşüncesi her geçen saniye daha da dayanılmaz geliyordu.  Radyoyu açtım, sonra kapattım, okumaya çalıştım.  Bir kitaptan sıkılıp hemen diğerine  geçiyordum.  Daha  on  dakika ya  geçmiş  ya  geçmemişti.  İlk başladığım  kitabı  tekrar  elime  aldım,  sonra  yine  bıraktım.  Derken kendimi tutarnayıp alt kattaki  ankesörlü telefona indim ve  Francis'in numarasını çevirdim. 

Telefonu daha ilk çalışta açtı. Arayanın ben olduğumu anlayınca, 

"Selam," dedi.  "Ne oldu?" 

"Hiç." 

"Emin misin?" 

Henry'nin arka taraftan gelen homurtularını duyabiliyordum. Francis ahizeyi ağzından uzaklaştırıp ona anlayamadığım bir şeyler söyledi. 

"Siz ne yapıyorsunuz?" diye sordum. 

"Hiç.  Bir şeyler içiyoruz.  Bekle  bir  saniye,"  dedi  arkadan  gelen homurtuya cevaben. 

Kısa  bir sessizlik oldu,  tam  duyamadığım bir şeyler konuşuldu, sonra telefonun diğer ucunda Henry'nin sert sesi duyuldu. "Sorun ne? 

Neredesin sen?" 

"Yurttayım." 

"Ne oldu peki?" 

"Yanınıza gelip ben de sizinle bir içki mi içsem diyordum da." 

"Bu hiç iyi bir fikir değil.  Ben de şimdi kalkmak üzereydim." 

"Ne yapacaksın?" 
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"Şey,  doğrusunu istersen bir banyo yapıp yatacağım." 

Kısa bir sessizlik oldu. 

Henry,  "Orada mısın?" dedi. 

"Henry,  ben delirmek üzereyim. Ne yapacağımı şaşırdım." 

"Güzel,  canın  ne  istiyorsa onu yap,"  dedi  Henry tatlı bir  sesle. 

"Yeter ki o yurttan çok uzağa ayrılma." 

"İyi de ne fark eder ki sanki..." 

Henry hemen araya girip, "Kafanı bulandıran, seni kaygılandıran bir şey olduğunda başka bir dilde düşünmeyi denedin mi hiç?" dedi. 

"Ne?" 

"Bunu yapmak seni sakinleştirir. Düşüncelerini kontrol altına alır. 

Koşullar ne olursa olsun iyi bir disiplin yöntemidir. Ya da Budistlerin yaptığını deneyebilirsin." 

"Neymiş o?" 

"Zen pratiklerinde zazen denilen bir egzersiz var, anladığım kadarıyla Theravada okulunun vi passana tekniğine benziyor. Boş bir duvara dönüp oturuyorsun. Ne hissedersen hisset, hislerin ne kadar güçlü ya da şiddetli olursa olsun hiç kıpırdamıyorsun. Hep duvara bakıyorsun. 

Tabii  asıl  disiplin oturmayı sürdürmekte." 

Bir  sessizlik  oldu, bu  aptal tavsiye  hakkında  ne  düşündüğümü yeterince ifade edecek sözcükleri seçmeye çalışıyordum. 

"Bak, beni dinle," dedi, ben konuşmaya fırsat bulamadan.  "Çok yorgunum. Seninle yarın derste görüşürüz, tamam mı?" 

"Henry," dedim ama o çoktan kapatmıştı bile. 

Kendimden  geçmiş bir halde yukarı çıktım.  Bir içki içmek  için yanıp tutuşuyordum ama içeçek hiçbir şeyim yoktu. Yatağıının üstüne oturup pencereden dışarı baktım. 

Uyku  haplarıının da hepsi bitmişti.  Çoktan bittiğini biliyordum ama ne olur ne  olmaz diye çekmeceyi kurcalayıp şişeyi kontrol ettim yine de. Revirden aldığım birkaç C vitamini tabietinden başka hiçbir şey yoktu. Küçük beyaz haplar. Hepsini masamın üstüne döktüm, farklı şekillerde dizdim ve sonra yutma refleksinin kendimi daha iyi hissettireceğini umarak bir tane  alıp ağzıma attım ama hiçbir işe yaramadı. 
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Hiç kıpırdamadan oturuyor,  düşünmemeye çalışıyordum.  Sanki bir şey bekliyor gibiydim, tam  olarak ne olduğunu bilmiyordum ama gerginliğimi alıp kendimi iyi hissetınemi sağlayacak bir şeydi istedi

ğim, gerçi bunu yapmaya muktedir tek bir şey gelmiyordu aklıma, ne geçmişte ne şimdi ne de gelecekte.  Bana sonsuzluk gibi gelen bir süre geçti.  Sonra birden korkunç bir düşünce  saplandı zihnime: böyle  mi oluyordu yani? Bundan sonra hep böyle mi olacaktı? 

Saate baktım.  Daha bir dakika bile geçmemişti. Ayağa kalktım, odaının kapısını kilitleme zahmetine bile girmeden Judy'nin koridorun diğer ucundaki odasına kadar yürüdüm. 

Mucize eseri odasmdaydı, sarhoştu, dudağına ruj sürüyordu. Gözlerini aynadan hiç ayırmadan, "Selam," dedi. "Partiye gitmek ister misin?" 

Ona ne dediğimi hatırlamıyorum bile, kendimi iyi hissetmediğimi söyledim herhalde. 

"Bir  sirnit falan ye,"  dedi,  kafasını bit sağa bir sola çevirip kendisini inceliyordu. 

"Eğer varsa senden bir uyku hapı almayı tercih ederim." 

Rujla işi bitince kapağını kapatıp bir kenara koydu, sonra makyaj masasının çekmecesini açtı. Bu bir makyaj masası değildi aslında, tıpkı benim  adamdaki  gibi  üniversitenin  sağladığı  yurt  mobilyalarından biriyidi  ama  elindeki  eşyanın  ne işe yaradığını  anlamadığı  için  ona kafasına göre  işlev yükleyen  bir yabani  gibi,  hiç  üşenmeden  üstüne bir parça  cam kestirip, bacaklarını saten kumaşla kaplayıp bir de üç taraflı, ışıklı bir ayna ekiemiş ve bu çalışma masasını bir makyaj  masasına dönüştürüvermişti. İçi çeşit çeşit pudralar ve kalemlerle karman çorman dolan çekmeceyi kurcalayıp reçeteli bir ilaç şişesi çıkardı, onu ışığa  doğru  tutup  üstünü  okudu ve  çöp kutusuna fırlattı,  sonra eline başka bir şişe aldı. "Bu işini görür," deyip şişeyi bana uzattı. 

Şişeyi inceledim. Dibinde iki tane hap duruyordu. Etiketinde sadece AGRI İÇİN yazıyordu. 

"Bu ne ya? Anacin falan mı?"  dedim.  Canım sıkılmıştı. 

"Bir tane dene. İyi gelecek. Hava da nasıl bozdu birden, değil mi?" 

"Hı hı," dedim, haplardan birini yutup şişeyi ona geri uzattım. 

340 



D O N NA TART 

"Yok,  sende kalsın," dedi, çoktan süslenmeye geri dönmüştü bile. 

''Aman yahu burada da kar bitmek bilmiyor.  Ne halt ettim de kalkıp buraya geldim. Bir bira al istersen." 

Giysi dolabının içinde kendine ait  mini  buzdolabı  vardı.  Bütün o kemerlerin, şapkaların ve dantelli bluzların arasından buzdolabına ulaşıp iki şişe aldım. 

"Yok,  ben  istemiyorum,"  dedi bir tanesini  ona  uzatınca.  "Bitik haldeyim. Partiye gitmedin, değil mi?" 

"Hayır,"  dedim,  birayı  tam  ağzıma  götürmüştüm ki  donup  kaldım. Biranın tadındaki, kokusundaki bir şey beni durdurmuştu, sonra hatırladım: Bunny'nin nefesindeki bira kokusu, yere dökülen biranın köpüklenişi, onun peşi sıra tangır tungur uçurumdan aşağıya yuvar

Ianan şişe. 

"Akıllılık etmişsin," dedi Judy.  "Hava çok soğuktu, müzik grubu da berbattı. Senin şu arkadaşını gördüm, neydi adı? Albay." 

"Ne?" 

Güldü. "Ya, bizim Laura Stora ona bu adı taktı da. Eskiden onun yanındaki odada kalıyormuş, senin arkadaşın hiç durmadan John Philip Sousa marşları  çalıp onu deli ediyormuş." 

Bunny'yi kastediyordu.  Bira şişesini yere bıraktım. 

Ama neyse ki Judy kaş kalemiyle meşguldü. "Biliyor musun?" dedi. 

"Bence  Laura'nın yeme bozukluğu var, anoreksiya değil ama, hani şu Karen Carpenter şeyi var ya, kendini zorla kusturuyorsun. Dün akşam o, Trace ve ben restarana gittik, çok ciddiyim, nefes alamayacak hale gelinceye kadar tıkındı durdu.  Sonra kusmak için erkekler tuvaletine girdi. Tracy ve ben,  şimdi bu normal bir şey mi yani,  diye birbirimize bakakaldık Sonra Trace dedi ki, hani Laura sözüm ona öpücük hastalığına yakalandığı için hastaneye yatmıştı ya? İşte, aslında olay çok başkaymış ... " 

Nefes bile almadan anlattı durdu.  Bense kafamdaki korkunç dü

şüncelerin içinde kaybolmuş bir halde boş gözlerle ona bakıyordum. 

Birden konuşmayı kestiğini fark ettim. Bir şey söylememi beklercesine suratıma bakıyordu. 
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"Hı?" dedim. 

"Duyduğun en gerizeka.lıca şey değil mi, dedim." 

"Hı mm." 

"Annesiyle  babasının  umurunda  bile  değil  anlaşılan."  Makyaj malzemelerinin durduğu çekmeceyi kapatıp bana doğru döndü. "Her neyse. Şimdi sen partiye gelmek istiyor musun, istemiyor musun?" 

"Kim veriyor partiyi?" 

"Jack Teitelbaum tabii ki seni şapşal. Durbinstall'ın bodrum katında.  Sid'in grubu çalacaktı, davulda Moffat  olacak.  Kafesin içindeki bir striptizciden de söz ediyorlardı galiba.  Hadi gel sen de." 

Nedense ona hiçbir cevap veremiyordum. Judy'nin davetlerini ko

şulsuz şartsız reddetmek bende öyle güçlü bir refleks haline gelmişti ki evet demekte güçlük çekiyordum. Sonra odaını düşündüm. Yatağımı, dolabımı, masamı. Bıraktığım yerde darmadağınık duran kitapları. 

"Hadi ama," dedi çapkın çapkın. "Benimle hiç takılmıyorsun." 

"Pekala," dedim en sonunda. "Gidip paltomu alayım." 

Judy'nin verdiği hapın ne olduğunu çok sonra anlayacaktım: DemeroL 

Biz gittiğimizde parti hareketlenıneye başlamıştı.  Bütün o sert köşeler, renkler, pıtır pıtır dökülen kar taneleri, Sid'in grubunun çıkardığı patırdı - her şey tatlı, yumuşak ve sonsuz hoşgörülüydü.  Daha önce itici bulduğum insanların yüzlerinde tuhaf bir güzellik buluyordum. 

Herkese gülümsüyordum, karşılığında herkes de bana gülümsüyordu. 

Judy  (Judy!  Eksik  olmasın!)  beni  arkadaşı  Jack  Teitelbaum  ve Lars adındaki herifin yanında bırakıp bize içki getirmeye gitti. Her şey kutsal bir ışıkla yıkanınıştı sanki. Jack ve Lars'ın tilt makinelerinden, motosikletlerden, kadın boksörlerden konuşmalarını dinledim, beni de sohbete dahil etmeye çalışmaları yüreğimi ısıttı. Lars elindeki hongdan bir nefes  çekmem  için bana uzattı. Bu hareketi beni inanılmaz derecede  duygulandırdı ve  o  anda bu insanlar hakkında çok yanıldığıını anladım. Bunlar iyi insanlardı, sıradan insanlardı, dürüst kimselerdi, tanıdığım için kendimi şanslı hissetmem gereken kişilerdi. 
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Judy elinde içkilerle geri döndüğünde ben yaşadığım bu aydınlanma anı nı söze dökmenin bir yolunu arıyordum. Bana getirdiği içkiyi içtim, bir tane daha almak için ayağa kalktım ve kendimi akışkan, hoş bir sersemliğin içinde sürükleDirken buldum. Birisi bana bir sigara vermişti. 

Jud ve Frank de oradaydı, Jud'un kafasında Burger King'den aldığı karton bir taç duruyordu. Garip şekilde bu taç ona müthiş bir hava katmıştı. 

Başını geriye doğru atmış, ulur gibi kahkaha atar ve elindeki kocaman bira bardağını sağa sola savururken tıpkı Cuchulainn'e, Brian Boru'ya ya  da iriandalı başka bir efsanevi  krala benziyordu.  Cloke  Rayburn arka odada bilardo  oynuyordu.  Onun göremeyeceği bir yerde  durup tüm ciddiyetiyle  sopayı tebeşirlemesini ve  masanın üstüne eğilirken saçlarının yüzüne düşmesini izledim. Tak. Renkli toplar dört bir yana dağıldı. Gözlerimin önünde benekler uçuşuyordu. Aklıma atomlar, moleküller, göremeyeceğiniz kadar küçük şeyler geldi. 

Sonra başımın döndüğünü, kalabalığı yararak biraz hava almaya çalıştığıını hatırlıyorum. Önüne beton tuğla konup aralanan kapı gözüme çok davetkar görünüyordu, serin havanın yüzüme vurduğunu hissediyordum. Sonra - sonrasını bilmiyorum, sızmış olmalıyım çünkü gözümü açtığım anda kendimi bambaşka bir yerde bir duvara dayanmış halde buldum, yanımda hiç tanımadığım bir kız vardı, bana bir şeyler anlatıyordu. 

Uzun bir süredir onunla birlikte  orada  durduğumu yavaş yavaş 

anladım. Gözlerimi kırpıştırdım, çaktırmadan odaklanmaya, onu daha net görmeye çalışıyordum. Çok güzeldi, minicik, kalkık bir burnu vardı, sevimliydi;  siyah saçlı, çilli ve  mavi gözlüydü.  Onu  daha  önce  de bir yerde, belki de bardaki sırada görmüş ama pek dikkat etmemiştim. Ve şimdi bir hayalet gibi yeniden ortaya çıkıvermiş, plastik bir bardaktan kırmızı şarap içiyor ve bana adımla sesleniyordu. 

Neden bahsettiğine pek anlam veremesem de sesi bütün o gürültüyü aşıp kendini duyurmayı başarıyordu: neşeli ve boğuktu, kulağıma tuhaf şekilde hoş geliyordu.  Ona  doğru  eğildim  -bir elli boylarında ufak tefek bir kızdı- elimi kulağıma götürdüm. "Efendim?" dedim. 
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Güldü, parmaklarının ucunda yükseldi, yüzünü benimkine yaklaştırdı. Parfüm kokusu. Yanağıma değen sıcak nefesi. 

Onu bileğİnden yakaladım. Kulağına eğilip, "Burası çok gürültülü," 

dedim, dudaklarım saçlarına değiyordu. "Dışarı çıkalım." 

Yine güldü.  ''Ama  daha  şimdi içeri girdik," dedi. "Soğuktan buz kestiğini söylemiştin." 

Hzmm, diye  düşündüm. Açık renk gözlerinden canının sıkıldığı anlaşılıyordu, o güçsüz ışığın altında samimi bir ilgiyle beni süzüyordu. 

"Sessiz bir yere gideriz diye düşünmüştüm," dedim. 

Bardağını kafasına dikip şarabın hepsini içti ve bana baktı. "Senin odana mı gidelim, benimkine mi?" 

Bir  an bile tereddüt etmeden, "Seninkine," dedim. 

Sevimli,  neşeli,  eğlenceli  bir kızdı.  Karanlıkta  tatlı  tatlı  kıkırdıyor, saçları yüzüme düşüyor, lisede takıldığım kızlar gibi  arada bir nefesi kesiliyordu. Kollarıının arasında bir bedeni sarmanın sıcaklığını adeta unutmuştum. Birini en son ne zaman böyle öpmüştüm? Kim bilir kaç ay önce ... 

Bir şeylerin bu kadar basit olabileceğini düşünmek tuhaf. Bir parti, birkaç kadeh içki, tanımadığım güzel bir kız. Okuldaki çoğu akranım böyle bir hayat sürüyordu;  sabahları kahvaltıda, sanki günah sıralamasında içkinin altında, açgözlülüğün üstünde yer alan bu  zararsız, küçük çapkınlığın sonucunda bir günahkarlık ve aşırılık uçurumunun kenarında gezinmişçesine malıcup bir edayla bir önceki gece yaşadıkları ilişkiyi anlatırlardı. 

Posterler, bira bardağına konmuş kuru çiçekler, karanlığın içinde etrafını  aydınlatan teybin ışığı.  Banliyöde  geçen  gençlik yıllanından çok tanıdıktı her şey  ama ilk balo gecesinden kalma çoktan unutulmuş bir anı misali, bir o kadar da uzak ve masum geliyordu nedense. 

Dudak parlatıcısının tadı şekerli sakızı anımsatıyordu. Yüzümü boynunun yumuşak, hafif ekşimtrak kokulu tenine gömdüm; anlaşılmaz bir  şeyler  mırıldanarak,  inleyerek üstünde  ileri  geri hareket ediyor 344 
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ve  her hareketirole karanlık,  neredeyse unutulmuş bir hayata doğru düşüyor, düşüyordum. 

Şeytan  kırmızısı  dijital  saate  göre  gece  iki  otuzda  müthiş bir panik içerisinde uykudan uyandım.  Bir rüya görmüştüm, öyle çok korkunç sayılmazdı aslında, Charles ile birlikte bir trende gidiyor, gizemli üçüncü bir yolcudan kaçmaya çalışıyorduk. Sallana sallana koridorlarında yürümeye çalıştığımız vagonlar geeeki partiden insanlarla doluydu - Judy, Jack Teitelbaum, karton taçlı Jud, hepsi oradaydı. Fakat rüya boyunca bütün bunların hiç önemi olmadığını, benim aslında çok daha büyük bir derdim olduğunu hissediyor  ama ne  olduğunu  bir türlü anımsayamıyordum. Sonra hatırladım ve o anın şokuyla uykudan uyandım. 

Bir kabustan çok daha kötü bir kabusa uyanmıştım sanki. Doğrulup oturdum, kalbirn küt küt atıyordu,  elektrik düğmesini bulmak için bir süre boş duvarı adeta tokatladıktan sonra kendi odamda olmadığım kafama  dank etti.  Yabancı  şekiller,  alışılmadık gölgeler korkunç  bir şekilde etrafıma üşüşüvermişti, nerede olduğum hakkında tek bir ipucu bile yoktu, bir an için bezeyana kapılıp acaba öldüm mü diye düşündüm. 

Sonra yanımda birinin uyuduğunu fark edip içgüdüsel olarak irkildim ve  onu  dirseğimle  usulca  dürttüm.  Hiç kıpırdamadı.  Bir iki  dakika daha yataktan çıkmadan kafaını toplamaya  çalıştım,  sonra kalktım, giysilerimi buldum, o karanlıkta olabildiğince giyinip odadan çıktım. 

Dışarıya adımımı attığım anda buz tutmuş basamakta kayıp iki karış  karın  içine  yüzüstü  düştüm.  Bir  süre  düştüğüm yerde  öylece kalakaldım, sonra kalkıp dizlerimin üstüne oturdum ve gözlerime inanamayarak etrafıma bakındım. Birkaç kar tanesi tamamdı da havanın bir  anda böylesine değişebileceği  aklımın  ucundan bile  geçmemişti. 

Çiçekler kara gömülmüş, yerdeki çimler ve diğer her şey gözden kayboluvermişti. Üstünde tek bir iz olmayan uçsuz bucaksız kar önümde masmavi uzanıyordu. 

Ellerimin derisi soyulmuş, dirseğim çürümüştü. Güçlükle de olsa ayağa kalktım.  Dönüp  nereden  çıktığıma bakınca, geceyi  Bunny'nin kaldığı yurt binasında geçirdiğiınİ görüp dehşete kapıldım. En alt kattaki 345 
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odası karanlığa ve  sessizliğe gömülmüştü. Masasının üstünde duran yedek gözlüklerini, boş yatağını, aile fotoğraflarındaki karanlığa bakıp gülümseyen yüzleri düşündüm. 

Kafaını toparlayamadığım için yolu uzatarak da olsa odama ulaştığımda paltomu ve  ayakkabılarımı bile çıkarmadan kendimi hemen yatağa attım. Işıklar açıktı, kendimi son derece çıplak ve korunmasız hissediyordum  ama ışıkları kapatmayı istemiyordum. Yatak sal gibi hafif hafif sallanıyordu, sallanmas ın diye ayağırnın birini yere da ya dım. 

Sonra uyudum, birkaç  saat boyunca mışıl  mışıl  uyudum,  ta ki odaının kapısı tıklatılıncaya kadar. Yeniden paniğe kapılarak yerimden fırlarlım ve  nasıl  olduysa  dizlerimin etrafına  dolanıp adeta  canlı  bir varlığın gücüyle bana saldıran paltomdan kurtulmaya çalıştım. 

Kapı gıcırdayarak açıldı. Bir süre çıt çıkmadı. Sonra sert bir ses, 

"Senin neyin var böyle?" dedi. 

Hala kapı  girişinde  duran  Francis  siyah  eldivenli  elini  kapının tokmağına koymuş, delirmişim gibi şaşkınlıkla suratıma bakıyordu. 

Paltomdan kurtulmaya çalışmayı bırakıp kendimi yatağa atıverdim. 

Onu gördüğüme o kadar sevinmiştim ki gülesim gelmişti, hatta aldığım haplar yüzünden kafam  çok iyi olduğu için muhtemelen gülmüştüm de. "François," dedim salak salak. 

Kapıyı kapattı, yatağıının yanına kadar geldi ve tepemde dikilip bana baktı. Gerçekten de oydu - saçlarında ve o uzun, siyah paltosunun omuzlarında kar taneleri vardı.  Uzun bir  süre  duraksadıktan  sonra yüzünde alaycı bir gülümsemeyle, "Sen iyi misin?" dedi. 

Gözlerimi ovuşturup tekrar kendime gelmeye  çalıştım. "Selam," 

dedim. "Kusura bakma. Ben iyiyim. Cidden." 

Hiçbir şey söylemeden ifadesiz bir yüzle bana bakmayı sürdürdü. 

Sonra paltosunu  çıkarıp  sandalyelerden birinin arkasına astı.  "Biraz çay içmek ister misin?" dedi. 

"Hayır." 

"Peki, sakıncası yoksa ben kendime biraz yapacağım." 

Odaya geri döndüğünde az çok kendimi toparlamıştım. Çaydanlığı ısıtıcının üstüne koydu,  hiç çekinmeden  çekmecemi  açıp birkaç çay 346 



D O N NA TART 

poşeti çıkardı.  "Al," dedi.  "Çatlak olmayan  fincanla sen iç. Mutfakta hiç süt kalmamış." 

Orada, yanımda olması içimi rahatlatıyordu. Yatağın üstüne oturup çayımı içtim ve onun ayakkabılarıyla çoraplarını çıkarmasını izledim. 

Sonra onları kurusunlar diye kalariferin üstüne koydu. Ayakları uzun ve  inceydi,  o  incecik,  kemikli bileklerine göre fazla uzundular. Ayak parmaklarını büküp  esnettikten  sonra bana baktı.  "Korkunç bir geceydi," dedi. "Sen dışarıda mıydın?" 

Yattığım kızla ilgili kısmı atlayarak ona gecemin nasıl geçtiğinden biraz bahsettim. 

"Vay," dedi yakasım gevşeterek. "Ben de evde öylece oturuyordum. 

Bütün gece içim içimi yedi." 

"Kimseden haber var mı?" 

"Yok.  Saat  dokuz  gibi  annem aradı,  onunla bile konuşamadım. 

Ödev yapıyorum deyip geçiştirdim." 

Nedense masamın üstünde huzursuzca kıpırdanıp duran ellerinden gözlerimi alamıyordum.  Ellerine baktığıını görünce durup avuç içierini masaya dayadı. "Sinirlerim bozuk,"  dedi. 

Bir süre hiçbir  şey konuşmadan  öylece  oturduk.  Çay fincanını pencerenin pervazına koydum ve arkarnı duvara yasladım. Aldığım Demerol  zihnimde  hızla yanımdan geçip  uzaklara doğru yitip  giden araba tekerleklerinin vızıltısına benzer, tuhaf bir Doppler etkisi bırakmıştı. Uyuşmuş bir halde kim bilir ne kadar süredir odanın tam karşı duvarına bakıyordum, sonra yavaş yavaş Francis'in yüzünde dikkatli, kararlı  bir  ifadeyle  bana baktığını  fark  ettim.  Bir  şeyler  mırıldanıp ayağa kalktım ve bir Alka-Seltzer almak için çekmeceyi açtım. 

Ani  hareketler  yapmak  başımı  döndürmüştü.  Sersem  sersem ayakta dikiliyor, ilaç kutusunu nereye koyduğumu  düşünüyordum ki birdenbire Francis'in hemen arkamda durduğunu fark edip döndüm. 

Yüzü, yüzüme çok yakındı. Beni çok şaşırtan bir şey oldu - ellerini omuzlarıma koyup bana daha da yaklaştı ve beni dudaklarımdan öptü. 

Gerçek bir öpücüktü bu; uzun, yavaş, ne yaptığını bilen. Beni bir anda hazırlıksız yakalamıştı, düşmernek için koluna tutund um. Derin 347 
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bir nefes aldı,  elleri  sırtımdan aşağıya  doğru  inmeye başladı, ne oluyor demeye kalmadan bir  de baktım ki ben de onu öpüyorum  - ama refleksten başka bir şey değildi bu. Ağzıının içinde dolaşan dili sertti. 

Dudaklarının çay ve sigaradan ibaret erkeksi bir tadı vardı. 

Derken biraz geriye çekildi, nefes nefeseydi, uzanıp boynumu öpmeye başladı.  Gözlerim odanın içinde dört dönüyordu.  Tanrım, diyordum içimden, ne gece ama. 

"Francis, bekle," dedim, "kes şunu." 

Oysa o  gömleğimin en üst düğmesini açmaya çalışıyordu.  "Seni şapşal," deyip kıkırdadı. "Gömleğini ters giymişsin." 

Öyle yorgun, öyle sarhoştum ki dayanarnayıp gülmeye başladım. 

"Hadi ama, Francis," dedim. "Beni rahat bırak." 

"Çok eğleneceğiz," dedi.  "Söz veriyorum." 

işler ilerledi. Yorgun siniderim uyanmaya başladı.  Kelebek gözlüklerinin ardındaki gözleri büyümüş,  şeytani pırıltılarla  dolmuştu. 

Az sonra gözlüklerini çıkarıp tak diye şifonyerimin üstüne atıverdi. 

Sonra, hiç beklenmedik bir  anda kapı tıklatıldı. Anında birbirimizden ayrıldık Gözleri kocaman açılmıştı. Birbirimize baktık, sonra kapı tekrar tıklatıldı. 

Francis ısırdığı dudaklarının arasından alçak sesle küfür etti. Bense panik içinde gömleğimin düğmelerini iliklerneye çalışırken kapıya doğru seslenecek oldum ama Francis hemen parmağını dudaklarına götürüp şişşt diyerek beni susturdu. 

"Ama ya? .. " diye fısıldadım. 

Ama ya gelen Henry ise, diyecektim.  Oysa aklınıdan asıl geçen soru, ''Ama ya gelen polislerse?" idi. Francis de aynı şeyi düşünüyordu; bunu biliyordum. 

Kapı yeniden, bu kez biraz  daha ısrarla tıklatıldı. 

Kalbirn küt küt atıyordu.  Korkudan afallamış bir halde geçip yatağımın üstüne oturdum. 

Francis elini saçlarının arasında gezdirdi. "İçeri girin,'' diye seslendi. 

O  kadar  sarsılmış  durumdaydım ki  gelenin  Charles'tan başkası olmadığını anlarnam biraz zaman aldı. Dirseğinin biriyle kapı çerçe-348 
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vesine  dayanmıştı,  öylesine  kat  kat  doladığı  upuzun,  kırmızı  atkısı boynundan sarkıyordu. Odaya adımını attığı anda zilzurna sarhoş olduğunu anladım. "Merhaba," dedi Francis' e. "Sen burada ne arıyorsun?" 

"Ödümüzü kopardın." 

"Keşke  senin  buraya  geldiğinden  haberim  olsaydı.  Henry beni arayıp zorla uykumdan etti." 

İkimiz de  ona bakıyor,  bu dediğini biraz açıklamasını bekliyorduk. Paltasunu çekiştire çekiştire üstünden çıkardı ve sonra sulanmış 

gözlerini gözlerime dikti. "Seni rüyamda gördüm," dedi. 

"Ne?" 

Gözlerini kırpıştırarak bana bakmayı sürdürüyordu. "Şimdi hatırladım," dedi. "Bu gece bir rüya gördüm.  Rüyada sen de vardın." 

Ben de  gözlerimi  ondan alamıyordum.  Benim  de  rüyamda  onu gördüğümü  söylemeye  fırsat  bulamadan  Francis  daha  fazla dayanamayıp araya girdi:  "Hadisene, Charles.  Sorun  ne,  onu söyle." 

Charles  eliyle  rüzgarda  dağılmış  saçlarını  düzeltti.  "Hiç,"  dedi. 

Paltasunun cebine uzandı ve içinden uzunlamasına katlanmış bir tomar kağıt çıkardı. "Bugüne teslim etmemiz gereken Yunanca ödevini yaptın mı?" diye sordu bana. 

Gözlerimi devirdi m. Bu gece düşüneceğim son şey Yunanca dersiydi. 

"Henry  unutmuş  olabileceğini  tahmin  etti.  Beni arayıp ne  olur ne  olmaz diye  ödevimi  sana getirmemi  söyledi.  Benimkini kopyalayacakmışsın." 

Çok sarhoştu.  Konuşurken  dili  dolaşmıyordu belki  ama leş  gibi viski kokuyor, ayakta zor duruyordu. Yüzü kıpkırmızı ve tıpkı bir meleğinki gibi ışıl ışıldı. 

"Henry'yle konuştun mu sen? Kulağına çalınan bir şey var mı?" 

"Havanın durumu çok canını sıkıyor. Bildiği kadarıyla herhangi bir haber yok.  Off, burası çok sıcak," dedi ve üstündeki ceketi de çıkardı. 

Francis,  pencerenin  kenarınd.aki  sandalyede,  ayak  bileği  diğer hacağının diz kapağının  üstüne gelecek şekilde bacak bacak üstüne atmış  oturuyordu,  çay fincanını  ayak bileğinin  üstüne yerleştirmiş, kısık gözlerle Charles'a bakıyordu. 
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Charles hafiften sendeleyerek ona doğru döndü.  "Sen neye bakıyorsun öyle?" diye sordu. 

"Senin cebinde  içki  şişesi mi var?" 

"Yoo." 

"Yalan söyleme, Charles, cebinde lıkır lıkır ettiğini duyabiliyorum." 

"Ne fark eder?" 

"Ben de biraz  içmek istiyorum." 

Charles, "Ha, peki," dedi ama rahatsız olduğu belliydi. Ceketinin iç  cebinden  küçük,  yassı  bir  şişe  çıkardı.  "Al  bakalım,"  dedi.  "Ama hepsini bitirme." 

Francis  çayının  geri  kalanını  içtikten  sonra  uzanıp  şişeyi  aldı. 

"Teşekkürler," dedi ve şişenin dibindeki iki üç parmak içkiyi fincana doldurdu. Ona bakıyordu m - üstünde koyu renkli takım elbisesi vardı, artık normal bir şekilde bacak bacak üstüne atmış, öyle oturuyordu. 

Çıplak ayaklarını görmezden gelirseniz saygınlığın ete kemiğe bürünmüş 

hali  gibi  görünüyordu.  O  anda onu  dünyanın  geri  kalanının gördüğü gibi, onunla ilk tanıştığım zaman onu gördüğüm gibi göre bildiğimi fark ettim  - havalı, terbiyeli,  zengin ve  son  derece kusursuz.  Bu öylesine ikna  edici  bir yanılsamaydı  ki  doğru  olmadığını  adım gibi bildiğim halde beni bile bir nebze avutuyordu. 

Fincana doldurduğu  viskiyi  bir yudumda  içti.  "Seni  ayıltmamız lazım, Charles," dedi.  "Birkaç saat sonra derse gideceğiz." 

Charles derin bir iç çekip yatağıının ayak ucuna oturdu. Çok yorgun görünüyordu; bu yorgunluk gözlerinin altındaki koyu halkalarla ya da tenindeki solgunlukla değil, yanaklarını kızartan hülyalı bir hüzünle belli ediyordu kendini. "Buraya kadar yürümek beni topadar sanmıştım." 

"Senin biraz kahveye ihtiyacın var." 

Terli  alnını elinin tersiyle sildi. "Bana kahveden daha sert bir şey lazım," dedi. 

Verdiği kağıtları elimle d üzeltip masamın başına geçtim ve ödevi kopyalamaya başladım. 

Francis  de yatağın  üstüne,  Charles'ın  yanına  oturdu.  "Camilla nerede?" 
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"Uyuyor." 

"İkiniz bütün gece ne yaptınız? İçip içip sarhoş mu oldunuz?" 

Charles, "Hayır," diye kestirip attı.  "Evi temizledik." 

"Yok artık. Ciddi olamazsın." 

"Dalga geçmiyorum." 

Kafam hala o kadar iyiydi ki kopyaladığım metinden birkaç cümle dışında hiçbir  şey  anlamıyordum. Marş  marş  yürümekten  yorulan askerler kurban vermek için tapınakta durdular. Ben o ülkeden döndüm ve Gorgon'u gördüğümü ama beni taşa çevirmediğini söyledim. 

"Bizim ev lale dolu, isterseniz alabilirsiniz,'' dedi Charles anlamsızca. 

"Nasıl yani?" 

"Şöyle  ki kar kahnlaşmadan önce dışarı çıkıp hepsini topladık Her yeri Jaleyle doldurduk. Su bardaklarını bile." 

Önümdeki karman çorman harfiere bakarak, laleler, diye düşündüm. Acaba eski Yunanlar onlara ne diyordu, tabii onlarda lale vardıysa eğer?  Yunancadaki psi harfinin şekli tıpkı  laleye  benzer.  Birdenbire önümdeki harf ormanının orasında burasında yağmur damlaları gibi pıtır pıtır küçük siyah Jaleler belirivermeye başladı. 

Görüşüm bulanıyordu.  Gözlerimi kapadım. Uzun bir süre orada öyle, yarı uyuklar halde oturdum, sonra Charles'ın adımı söylediğini duyup irkildim. Arkarnı döndüm. Gidiyorlardı. Francis yatağıının yan tarafına oturmuş, ayakkabılarını bağlıyordu. 

"Nereye gidiyorsunuz?" dedim. 

"Giyinmeye eve gidiyoruz. Saat geç oluyor." 

Oysa ben yalnız kalmak istemiyordum ama bir yandan da nedense ikisinden de bir an önce kurtulmak için yanıp tutuşuyordum. Güneş 

iyiden İyiye yükselmişti. Francis uzanıp lambayı söndürdü. Sabah aydınlığı gösterişsiz ve solgundu, odaını fena halde sessiz gösteriyordu. 

"Seninle sonra görüşürüz,'' dedi, ardından merdivenlerden uzaklaşan ayak seslerini duydum. Şafak vaktinde her şey solgun ve sessizdi, kirli çay fincanları, dağınık yatak, tehlikeli bir sükı1netle pencerenin diğer tarafında uçuşan kar taneleri.  Kulaklarım çınlıyordu.  Ödevin başına geri döndüğümde mürekkep lekeli, titrek parmaklarıının arasındaki 3 5 1  
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dolma kalemim kağıdın üstünde hışırdıyordu. Bunny'nin karanlık odasını ve kilometrelerce ötedeki o uçurumu; o katman katman sessizliği düşündüm. 

Biz gramer kitaplarımızı açarken, Julian, "Edmund bu sabah nerelerde peki?" diye sordu. 

"Yurttadır herhalde,"  dedi  Henry.  Derse  geç  gelmişti,  konuşma fırsatımız olmamıştı. Sakindi, güzelce dinlenınişe benziyordu, bence hakkı olduğundan çok daha iyi durumdaydı. 

Diğerleri de şaşırtıcı ölçüde sakindi. Francis ve Charles bile güzelce giyinmiş, tıraş olmuştu, her zamanki kaygısız hallerindeydiler. Camilla ikisinin  arasında  oturuyordu,  dirseğini masanın üstüne dayayıp  çenesini avucunun içine koymuş, bir orkide kadar durgun görünüyordu. 

Julian tek kaşını kaldırıp Henry'ye baktı.  "Hasta falan mı?" 

"Bilmiyorum." 

"Bu havada yürümekte zorlanmış olabilir.  Biz en iyisi birkaç dakika daha bekleyelim." 

Henry, "Bence de bu çok iyi bir fikir," dedi ve kitabına geri döndü. 

Dersten sonra Lyceum'dan uzaklaşıp huş ağaçlarıyla kaplı koruya girer girmez, Henry etrafı kolaçan edip bizi duyabilecek birileri olup olmadığına baktı, ne söyleyeceğini duymak için hepimiz birbirimize sokulmuştuk ama  tam  da o  anda,  kafa kafaya vermiş,  nefeslerimiz beyaz bulutlar halinde birbirine karışırken birinin ta uzaklardan adımı seslendiğini duydum - Dr. Roland'dı bu, karların üstünde sallana sallanan yürüyen bir cesede benziyordu. 

Diğerlerinden ayrılıp ona doğru yürüdüm. Nefes nefese kalmıştı, aksırıp tıksırıyordu,  ofisinde görmem gerektiğini düşündüğü bir şey olduğundan bahsetti. 

Onunla birlikte gitmekten başka çarem yoktu. Ben de adımlarımı onun kurşun kadar ağır adımiarına uydurdum. Binaya girdikten sonra merdivenleri tırmanırken pek çok kez durdu, hadernenin gözden kaçırdığı çer çöpü ayağıyla şöyle bir itip bir şeyler söyledi. Beni yarım saat 352 
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kadar alıkoydu. Nihayet elinden kurtulduğurnda kulaklarım çınlıyordu, koliarım rüzgarda uçmasından korktuğum bir tomar kağıtla doluydu, huş  ağacı korusuysa bomboştu. 

Ne olmasını umuyordum bilmiyorum  ama bir gecede  dünyanın yörüngesinden çıkıvermediği kesindi. İnsanlar aceleyle oraya buraya gidiyor,  derslerine yetişmeye  çalışıyordu,  her  şey her  zaman  olduğu gibi sürüp gidiyordu. Gökyüzü gıpgriydi, Cataract Dağı'ndan buz gibi bir rüzgar esiyordu. 

Büfeden bir milkshake alıp yurda gittim. Koridorda ağır ağır yürüyerek odama doğru gidiyordum  ki Judy  Poovey'yle  burun  buruna geldim. 

Bana ters ters bakıyordu.  Fena halde  akşamdan kalmışa benziyordu, gözlerinin altında kapkara halkalar belirmişti. 

"Aa, merhaba," deyip yanından geçip gittim. "Pardon." 

"Hey," dedi. 

Arkarnı dönüp baktım. 

"Demek dün gece Mona Beale'le birlikteydin?" 

Başta ne demek istediğini anlamadım. "Efendim?" 

"N asıldı?" diye sordu, birden şirret bir tavra bürünüvermişti. "Yatakta iyi miydi bari?" 

Şaşırmıştım, omuzlarımı silktim ve arkarnı dönüp odama doğru yürümeye devam ettim. 

Canımı sıkmaya kararlıydı, peşimden gelip beni kolurodan yakaladı.  "Onun bir erkek arkadaşı var, biliyor muydun?  Dua et de kimse ona söylemesin." 

"Umurumda değil." 

"Geçen  dönem Mona'ya �sılıyor  sandığı  için  Bram  Guernsey'yi fena patakladı." 

"Bana asılan kızın kendisiydi." 

Judy  göz ucuyla bana  sinsi  bir bakış  attı.  "Ee,  o  kızın  tam  bir sürtük olduğu belli." 

Tam uyanmadan önce korkunç bir rüya gördüm. 
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Kocaman,  eski  moda bir banyodaydım,  altın rengi  armatürleri, aynaları, duvarlardaki ve yerlerdeki pembe fayanslarıyla Zsa Zsa Gabor filminden çıkmış gibiydi. Köşedeki ince,  uzun kaidenin üstünde küçük bir akvaryum dolusu Japon balığı duruyordu.  Balıkiara bakmak için akvaryuma doğru  yürüdüm,  ayak sesim fayansların üstünde yankılanıyordu, derken küvet  musluğundan  hep  aynı  ritimle gelen pıt pıt pıt sesini fark ettim. 

Küvet de pembeydi ve içi suyla doluydu; Bunny, tamamen giyinik bir halde, hiç kıpırdamadan küvetin dibinde yatıyordu. Gözleri açıktı, gözlükleri yana eğilmişti, göz bebekleri farklı büyüklükteydi, biri kocaman ve simsiyahtı,  diğeriyse iğne ucu kadar ufacıktı.  Su berrak ve çok durgundu.  Kravatının ucu  suyun üstünde duruyordu. 

Pıt  pıt pıt. Yerimden kımıldayamıyordum.  Sonra bir anda bana doğru yaklaşan ayak sesleri duydum, derken başka sesler de. İçimde yükselen büyük korkuyla birlikte cesedi bir şekilde bir yere saklarnam gerektiğini anladım ama nereye saklayacağımı bilemiyordum, ellerimi o  buz  gibi  suyun  içine  daldırdım,  onu koltuk  altlarından yakalayıp sudan  çekip  çıkarmaya çalıştım ama faydasızdı, faydasız; başı geriye doğru yatmış boş boş  sallanıyor,  açık ağzına sular doluyordu ... 

Cesedin ağırlığının altında ezilsem de geriye doğru uzandım ve ka idenin üstündeki akvaryumu yere devirip paramparça ettim. Japon balıkları ayaklarımın dibinde, cam kırıklarının arasında çırpınıp duruyordu.  Biri kapıyı yumrukladı. Korkuya kapılıp cesedi elimden bıraktım, pat diye küvetin içine düşüp etrafa su sıçrattı ve o anda uyandım. 

Hava neredeyse kararmıştı.  Sanki göğüs kafesime kocaman bir kuş hapsolmuş da ölümüne kanat çırpıyarmuş gibi yüreğim göğsümde küt küt atıyordu. Kendimi nefes nefese yatağa geri bıraktım. 

Rüyanın etkisi biraz olsun hafifleyince doğrulup oturdum. Tir tir titriyordum, ter içinde kalmıştım. Uzun gölgeler, kabus gibi bir ışık. 

Dışarıdaki karda oynayan birkaç çocuğu görebiliyordum, o ürkütücü, sornon  rengi gökyüzüne karşı hayal meyal karaltılar gibi görünüyorlardı.  Bağırışları ve  kahkahaları  onca  mesafeden  bile  muazzam  bir 354 
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netlikte  duyuluyordu.  Ellerimin  ayalarını  gözlerime  bastırdım.  Süt beyazı noktacıklar, iğne ucu kadar ışıklar. Ah, Tanrım, dedim içimden. 

Sakalsız yanağıını  soğuk fayansa dayadım.  Sifon  öyle bir gürültüyle su püskürtüyordu ki beni bile yutuverecek sandım. Tıpkı hastalıktan midemin ağzına geldiği zamanlardaki gibiydi, sarhoş olup benzincilerin ve barların tuvaletlerine kusmalarım gibi.  O  her zamanki kuş bakışı görüntü: tuvaletin alt tarafındaki, başka zamanlarda farkına varmadı

ğın irili ufaklı musluk başları, terleyen fayanslar, boruların uğultusu, önce gürül gürül çağlayıp sonra döne döne gözden kaybolan sular. 

Yüzümü yıkarken ağlamaya  başladım.  Gözyaşıarım  hemen  yüzüme çarptığım soğuk suya, yüzüme kapadığım ellerimin arasından damlayan sulara karışmıştı; başta ağladığırnın bile farkına varamadım. 

Hıçkınklarım  düzenliydi,  duygudan  yoksundu,  daha  az önce  duran kuru öğürtüler kadar mekanikti, bu gözyaşları için hiçbir sebep yoktu, bunların benimle hiçbir alakası yoktu. Kafaını kaldırıp aynadaki ağlayan yansımama mesafeli bir  ilgiyle baktım. Bu  ne anlama geliyor şimdi? 

diye düşündüm. Berbat görünüyordum.  Başka kimse böyle dağılmamıştı,  oysa ben orada tir tir titriyor,  Yaratılan Adam tilmindeki Ray Milland gibi yarasalar görüyordum. 

Pencereden içeriye  soğuk bir rüzgar esiyordu.  Sarsılmıştım evet ama tuhaf şekilde kendime de gelmiştim. Küveti sıcak suyla doldurdum, içine Judy'nin banyo tuzlarından bir avuç alıp attım, banyodan çıkıp giyindiğİrnde her zamanki halime dönmüştüm bile. 

Koridordan odama doğru yürürken, ni h il sub s ale novum, 24 diye düşündüm. Vadesi geldiğinde her fiil hiçliğe karışır. 

O akşam yemek için ikizlerin evine gittiğimde hepsi oradaydı, radyonun etrafına toplanmış, cepheden savaş haberi bekler gibi hava durumunu dinliyorlardı. "Uzun süreli hava tahminlerine göre," diyordu spikerin fazla neşeli sesi, "perşembe günü soğuk hava bekleniyor, hava bulutlu ve sağanak yağışlı olabilir ancak birkaç gün sonra daha  ılıman bir ... " 

24 
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Henry radyoyu pat diye kapattı.  "Eğer şanslıysak yarın gece kar yerden kalkmış olur. Öğleden sonra neredeydin, Richard?" 

"Yurtta." 

"Burada olmana sevindim. Senden küçük bir iyilik isteyeceğim, tabii bir sakıncası yoksa." 

"Neymiş?" 

"Yemekten  sonra şehir  merkezine  gidip  Orpheum  sinemasında oynayan şu filmleri izlemeni ve sonra dönüp bize aniatmanı istiyorum. 

Zahmet olmazsa?" 

"Olmaz." 

"Ertesi gün okul varken bu işin tam bir angarya olduğunun farkındayım  ama  bizden birinin  oraya  tekrar  gitmesinin  akıllıca bir iş 

olacağını sanmıyorum. İstersen Charles senin yerine Yunanca ödevini yapacakmış." 

Charles  da  araya  girip,  "Senin  kullandığın  şu  sarı  kağıtlardan birine senin kaleminle yaparsam Julian farkına bile varmaz," dedi. 

"Sağ ol," dedim. Charles imza ve yazı taklit etmede şaşırtıcı ölçüde yetenekliydi,  Camilla'nın  dediğine  göre  bu  yeteneği  ta  çocukluktan geliyordu - daha dördüncü sınıftayken karnedeki imzaları, altıncı sınıftaykense  koskoca  izin  kağıtlarını kopyalamakta  ustaymış.  Mesai kartlarıma Dr. Roland'ın yerine ona imza attırırdım hep. 

Henry, "Cidden," dedi, "senden bunu istediğim için çok üzgünüm. 

İkisi de berbat filmler." 

Gerçekten de oldukça kötüydüler. İlki bir yol filmiydi, yetmişlerin başında çekilmişti, arabasıyla ülkeyi bir uçtan diğerine dolaşmak için karısını terk eden bir adamı anlatıyordu. Bu yolculukta yolundan sapıp kendini  Kanada'da  buluyor  ve  bir  grup  asker  kaçağına  bulaşıyordu filmin  sonundaysa karısına  geri  dönüyor ve  ikisi bir  hippi  töreniyle evlilik  yeminlerini  tazeliyorlardı.  Filmin  en  kötü  yanı  müzikleriydi. 

Hepsinin içinde "özgür" kelimesi geçen,  akustik gitada  çalınmış  şarkılardan ibaretti. 

İkinci film  daha yakın bir zamanda  çekilmişti. Vietnam  Savaşı hakkındaydı, adı da Utanç Toprakları idi. Bir sürü Hollywood yıldızının 356 
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yer aldığı büyük bütçeli fılmlerdendi. Özel efektleri benim için biraz fazla gerçekçiydi. İnsanların kolları hacakları kopup havaya uçuyordu falan. 

Sinemadan  çıktığımda  Henry'nin  arabası  farları  sönük  şekilde sokağın sonunda bekliyordu. Charles ve  Camilla'nın evine döndüğümüzde herkes mutfak masasının etrafında toplanmış, kollarını sıvamış, Yunanca ödevine gömülmüş haldeydi. Biz içeri girince biraz canlanmaya başladılar,  ben filmlerle ilgili aldığım  notları okurken  Charles kalkıp kahve yaptı.  İki filmin de doğru dürüst bir konusu yoktu, ana fikirlerini bulup aktarmakta epey zorlandım. 

·�ma bu filmler korkunçmuş," dedi Francis. "İnsanların bu berbat filmleri izlemeye gittiğimizi sanmasından utandım." 

Camilla, "Dur bir dakika," dedi. 

Charles da hemen araya girdi:  "Ben de hiç anlamadım.  O  çavuş 

iyi insanların yaşadığı köyü neden bombaladı ki?" 

"Evet ya," dedi Camilla. "Neden? Hem bütün o çatışmanın arasına giriveren o köpekli çocuk da kimdi? Charlie Sheen'i nereden tanıyordu?" 

Charles Yunanca ödevimde iyi iş çıkarmıştı, ertesi gün  dersten önce kağıda bir göz gezdirirken Julian içeri girdi. Kapı girişinde durdu, boş 

sandalyeye bakıp güldü. "Yok artık," dedi. "Yine mi?" 

Francis, "Öyle görünüyor," dedi. 

"Umarım derslerimiz bu denli can sıkıcı ve bıktırıcı bir hale gelmemiştir. Lütfen Edmund'a söyleyin, şayet yarınki derse gelirse ilgisini çekmek için elimden geleni yapacağım." 

Öğlene doğru hava tahminlerinin yanıldığı anlaşıldı. Sıcaklık tam on derece düşmüştü, öğleden sonra kar daha da fazla yağmaya başladı. 

O  akşam beşimiz yemeğe çıkacaktık, ikizlerle birlikte Henry'nin dairesine gittiğimizde suratını beş karış  asık bulduk.  "Bilin bakalım kim aradı?" dedi. 

"Kim?" 

"Marion." 

Charles koltuğa oturdu.  "Ne istiyormuş?" 
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"Bunny'yi görüp görmediğimi sordu." 

"Sen ne dedin?" 

"E tabii ki görmediğimi söyledim," dedi Henry sinirle.  "Pazar gecesi için  sözleşmişler, cumartesiden beri onu hiç görmemiş." 

"Endişeli miydi?" 

"Pek sayılmaz." 

"O zaman sorun ne?" 

"Hiç."  Bir  iç  çekti.  "Sadece  şu  soğuk  havanın yarın kırılmasını um u yorum." 

Ama kırılmadı. Çarşamba sabahı pırıl pırıl, buz gibi bir havaya ve gece yağan beş  santim daha kara uyandık 

Julian,  "Tabii  Edmund'un  arada  sırada bir iki  dersi  ekınesinde hiçbir sakınca yok," dedi. ''Ama bu üst üste üçüncü oluyor. Zaten arayı kapatmakta güçlük çektiğini biliyorsunuz." 

O  gece  ikizlerin  evinde  yarısı  yenmiş pastırmalı yumurtalada  dolu tabakların başında sigara içerken, "Böyle daha fazla devam edemeyiz," 

dedi Henry. 

"Ne yapabiliriz ki?" 

"Bilmiyorum. Ama tam yetmiş iki saattir ortada yok, yavaş yavaş 

endişelenmeye başlamış gibi yapmazsak tuhaf görünecek." 

Charles, "Başka kimsenin endişelendiği yok," dedi. 

"Bizden başka kimse onunla o kadar sık görüşmüyordu da ondan." 

Saate bir göz atıp, ''Acaba Marion evde midir?" dedi. 

"Neden sordun?" 

"Onu arasam iyi olabilir belki." 

Francis, "Tanrı aşkına," dedi. "Onu bu işin içine karıştırma." 

"Onu herhangi bir işe karıştırmaya hiç niyetim yok. Sadece Bunny'yi üç gündür hiçbirimizin görmediğini bilmesini istiyorum." 

"Bu konuda onun ne yapmasını bekliyorsun ki?" 

"Polisi aramasını umuyorum." 

"Sen aklını mı kaçırdın?" 
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"İyi de eğer o aramazsa bizim aramamız gerecek," dedi Henry sabırsızca. ''Aradan ne kadar zaman geçerse bu iş o kadar kötü görünecek. 

Büyük bir patırtı kopmasını, insanların sorular sormaya başlamasını istemiyorum." 

"O zaman neden polisi arıyoruz?" 

"Çünkü onlara vaktinde gidersek herhangi bir patırtı kapacağını sanmıyorum. Belki etrafı kolaçan etmek için bir iki adam gönderirler, bunun yanlış alarm olduğunu düşünürler ... " 

"Onu bulan olmadığı sürece Hampden'dan gelen iki trafik polisinin ne faydası olacak sence?" 

"Onu  bulan  olmadı  çünkü  arayan  kimse yok.  Bir  kilometre bile uzakta değil." 

Telefona  her kim baktıysa,  gidip  Marion'u  getirmesi  epey vakit aldı. Henry ayakta dikilmiş sabırla bekliyor, gözlerini yerden ayırmıyordu, sonra bakışlarını etrafa çevİrıneye başladı, beş dakika geçtikten sonraysa sıkıldığını belli eden bir ses çıkarıp tavana baktı. "Tanrım," 

dedi.  "Neden bu kadar uzun  sürdü  anlamadım  ki?  Bana bir  sigara verir misin, Francis?" 

Sigarayı  dudaklarının  arasına koydu,  Francis uzanıp  sigarasını yaktıktan biraz sonra Marion nihayet telefona geldi. Ağzından dumanlar çıkararak,  ''Ah,  merhaba,  Marion," deyip bize arkasını döndü.  "Sana ulaşabildiğime sevindim. Bunny yanında mı?" 

Kısa bir sessizlik oldu. "Peki," dedi kül tablasına uzanırken, "nerede olduğunu biliyor musun?" 

"Şey,  doğrusunu istersen," dedi sonra, "ben de sana aynı şeyi soracaktım. İki üç gündür derslere de gelmiyor da." 

Yine uzun bir sessizlik. Henry yüzünde boş bir ifadeyle dinliyordu. 

Sonra birdenbire gözleri büyüdü. "Ne?" dedi biraz fazla sert bir sesle. 

Hepimiz yerlerimizden sıçramıştık.  Henry hiçbirimizle göz göze gelmiyor,  o  masmavi  donuk gözleriyle  tam  tepemizdeki  boş  duvara bakıyordu. 

"Anladım," dedi  en sonunda. 

Telefonun diğer ucundaki Marion hala bir şeyler anlatıyordu. 
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"Tamam, eğer sana uğrayacak olursa ona beni aramasını söylersen çok sevinirim. Dur sana numaramı vereyim." 

Telefonu kapattığında yüzünde tuhafbir ifade vardı. Hepimiz ona bakıyorduk. 

Camilla, "Henry?" dedi. "Ne oldu?" 

"Öfkeli. Ama hiç endişeli değil. Az sonra kapıdan içeri girmesini bekliyor. Bilemiyorum," dedi gözlerini yerden ayırmadan. "Çok acayip ama söylediğine göre arkadaşlarından biri -Rika Thalheim adındaki bir  kız- bu  öğlen  Bunny'yi  Vermont  Bankası'nın  önünde  dikilirken görmüş." 

Öyle  afallamıştık ki tek kelime edemedik.  Duyduklarına inana-mayan Francis küçük bir kahkaha attı. 

Charles, "Tanrım," dedi. "Bu imkansız." 

Henry alaycı bir ifadeyle, "Kesinlikle öyle," dedi. 

"İnsan neden böyle bir şey uydurur?" 

"Bilmem. İnsanlar binbir türlü şey gördüklerini sanırlar. Demek istediğim, onu görmedi tabii ki," diye ekledi oldukça tedirgin görünen Charles'a bakıp.  ·�ma bu durumda ne yapmamız gerektiğinden artık pek emin değilim." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Biri  onu  daha  altı  saat  önce gördüğünü  söylerken  polise  gidip kayıp ihbarında bulunamayız." 

"Ne yapacağız peki? Bekleyecek miyiz?" 

Henry alt dudağını ısırarak, "Hayır," dedi. "Başka bir şey düşüneceğim." 

"Edmund nerelerde Tanrı aşkına?" dedi Julian perşembe sabahı. "Daha ne kadar dersi ekıneyi düşünüyor bilmiyorum ama bana bir haber bile vermeyerek büyük düşüncesizlik ediyor." 

Kimse cevap veremedi.  Kafasını elindeki kitaptan kaldırdı, sessizliğimiz hoşuna gitmişti. 
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"Ne oldu bakalım?" dedi bize sataşarak  "Şu utanç dolu yüzlere bakın.  Belki de,"  dedi daha da rahat bir tavırla,  "aranızdan bazıları dünkü derse hazırlıksız geldiği için utanç duyuyordur." 

Charles ve Camilla'nın bakıştıklarını gördüm. Nedense onca haftanın içinde tam da bu hafta Julian'ın bize bir sürü ödev yükleyesi gelmişti. 

Yazılı  ödevleri  öyle  ya  da böyle  yapmayı  başarıyorduk  ama  verdiği okuma ödevlerine  hiçbirimiz  yetişemiyorduk.  Önceki  günkü derste Henry'nin bile bozmayı başaramadığı dayanılmaz sessizlikler olmuştu. 

Julian bakışlarını kitabına  çevirdi.  "Belki  de başlamadan  önce biriniz gidip Edmund'u arasanız ve eğer mümkünse bize katılmasını rica etseniz iyi olur. Kitabı okuruadıysa da önemli değil ama bu oldukça önemli bir ders, kaçırmaması lazım." 

Henry ayağa kalktı. Ama sonra Camilla birden araya girip, "Odasında olduğunu sanmıyorum," dedi. 

"Nerede o zaman? Şehir dışına mı çıktı?" 

"Emin değilim." 

Julian okuma gözlüklerini burnunun  ucuna indirip gözlüklerin üstünden Camilla'ya baktı. "Ne demek istiyorsun?" 

"Birkaç gündür onu hiç görmedik." 

Julian'ın gözleri abartılı, çocuksu bir şaşkınlıkla büyüdü. O anda Henry'ye ne kadar benzediğini düşündüm ki bunu ilk defa düşünmüyordum, soğukluk ve sıcaklığın aynı karışımı vardı onda da. "Doğrusu, bu çok tuhaf," dedi. "Nerede olabileceği konusunda hiçbir fikriniz yok yani?" 

Sesindeki  o  muzip,  açık  uçlu  ton beni tedirgin  etmişti.  Kristal vazonun masanın üstüne yansıttığı o su gibi, dalga dalga ışık buzmelerine bakıyordum. 

"Hayır," dedi Henry.  "Biz de ne yapacağımızı şaşırdık." 

"Öyledir tabii." Gözleri uzun, gizemli bir an boyunca Henry'ninkil ere kilitlendi. 

Biliyor,  diye  düşündüm  paniğe  kapılarak.  Yalan  söylediğimizi biliyor. Sadece ne konuda yalan söylediğimizi bilmiyor. 
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Öğle yemeğini yedikten ve Fransızca dersine girdikten sonra, kütüphanenin en üst katında bir masaya oturdum ve kitaplarımı önüme yaydım. Rüya gibi tuhaf, aydınlık bir gündü. Üstündeki tek tük insanlar küçük oyuncakları andıran çimierin üstünü kaplayan kar, bir doğum günü pastasının üstündeki krema gibi pürüzsüz görünüyordu, küçücük bir köpek  bir  topun  peşinden havlayarak koşuyordu,  oyuncak bebek evlerini andıran binaların hacalarında gerçek dumanlar tütüyordu. 

Geçen  sene  bu zamanlar  ne  yapzyordum  ben,  diye  düşündüm. 

Arkadaşlardan birinin arabasıyla San Francisco'ya gitmiştim, kitap

çıların şiir bölümlerinde dolanıyor, Hampden'a yaptığım başvurunun sonucunu bekliyordum. İşte şimdi buradaydım, üstümde bana tamamen yabancı giysilerle soğuk bir odada oturmuş, hapse girip girmeyeceğimi düşünüyordum. 

Nihil sub sole novum. Biri bir yerlerde haşır huşur kalemini açıyordu. Kafaını kitaplarıının üstüne koydum - fısıldaşmalar, yumuşak ayak sesleri, burun deliklerime dolan eski kağıt kokusu. Daha birkaç hafta önce ikizler Bunny'yi öldürme fikrine ahlaki itirazlarını dile getirdiklerinde Henry çok öfkelenmişti. "Saçmalamayın," diye çıkışmıştı. 

"Ama nasıl?" demişti Charles, dokunsan ağlayacaktı, "soğukkanlı bir cinayeti nasıl haklı çıkarabilirsin?" 

Henry bir sigara yakmıştı. "Ben bunu kartların yeniden dağıtilışı olarak görmeyi tercih ediyorum," demişti. 

Yerimden sıçrayarak uyandım ve  Henry ile  Francis'in tepemde dikildiğini gördüm. 

"Ne oldu?" dedim gözlerimi ovuşturup onlara bakarak. 

Henry,  "Hiç," dedi. "Bizimle birlikte arabaya gelir misin?" 

Uyku mahmuru bir halde onların peşinden aşağıya indim, arabayı kitapçının önüne  park etmişti. 

Arabaya bindikten sonra, "Sorun ne?" diye sordum. 

"Camilla'nın nerede olduğunu biliyor musun?" 

"Evde değil mi?" 

"Hayır. Julian da onu görmemiş." 
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"Onu neden arıyorsun ki sen?" 

Henry derin bir iç çekti. Arabanın içi buz gibiydi, nefesi bembeyaz bir buhar halinde çıkıyordu.  "Bir şeyler oluyor," dedi.  "Francis'le  ikimiz Marion'u Cloke Raybum ile birlikte güvenlik kulübesine girerken gördük. Güvenlikçilerle bir şeyler konuşuyorlardı." 

"Ne zaman?" 

"Bir saat kadar önce." 

"Bir şey yaptıklarını düşünmüyorsun, değil mi?" 

"Meseleyi anlamadan yargıda bulunmayalım," dedi Henry. Kitapçımn buzla kaplandığı için güneşte parlayan çatısına bakıyordu. "Camilla'nın Cloke'un yanına bir uğrayıp neler olup bittiğini öğrenmesini istiyoruz. 

Bunu kendim de yapardım ama ben Cloke'u pek tanımıyorum." 

Francis, "Benden de nefret ediyor," dedi. 

"Ben onu biraz tanıyorum." 

"O  kadarı  bize  yetmez.  Charles'la  araları  epey  iyi  ama  onu  da bulamıyoruz." 

Cebimden bir Rolaids tabieti çıkarıp onu çiğnemeye başladım. 

"Ne yiyorsun sen?" 

"Mide rahatlatıcı tablet." . 

"Sakıncası yoksa bir tane de ben isterim," dedi Henry. "Geçerken evlerine bir uğrasak iyi olacak." 

Camilla bu defa kapıyı azıcık da olsa aralayıp temkiniice dışarı baktı. 

Henry bir şey söyleyecek oldu ama Camilla ona ikaz eden sert bir bakış 

attı. "Selam," dedi. "İçeri girin." 

Tek kelime  etmeden  içeri girdik,  peşinden karanlık koridordan geçip oturma odasına gittik. Odada, Charles'ın yanında Cloke Raybum oturuyordu. 

Charles hemen ayağa fırladı, Cloke olduğu yerde duruyordu,  ne düşündüğünü belli etmeyen uykulu gözlerle bize baktı. Teni güneşten yanmış  gibi  bronz  görünüyordu,  sakalları  uzamış,  tıraş  olma vakti gelmişti. Charles kaşlarını kaldırıp bize baktı ve yalnızca dudaklarını oynatarak, "Sarhoş," dedi. 
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Henry kısa bir süre duraksadıktan sonra, "Merhaba," dedi. "Nasılsın?" 

Cloke  göğsü hırıldayarak kötü kötü öksürdü, önündeki sehpanın üstünde duran Marlboro paketini sallayıp içinden bir sigara çıkardı. 

"Fena değil," dedi. "Ya sen?" 

"İyi." 

Sigarayı ağzının kenarına sıkıştırıp yaktı, sonra bir kez daha öksürdü. "Hey," dedi bu kez bana dönüp. "N'aber?" 

"İyidir." 

"Pazar günü Durbinstall'daki partideydin." 

"Evet." 

"Mona'yla görüştün mü?" dedi, sesinde hiçbir ima yoktu. 

"Hayır," dedim umursamaz bir tavırla, sonra birden herkesin bana baktığını fark ettim. 

Şaşkınlık dolu bir sessizlikten sonra Charles dayanamayıp, "Mona?" 

dedi. 

"İkinci sınıflardan bir kız," dedi Cloke. "Bunny'nin yurdunda kalıyor." 

Henry,  "Lafı açılmışken," dedi. 

Cloke arkasına yaslandı ve kanlanmış, mahmur gözlerini Henry'ye dikti.  "Evet,"  dedi.  "Biz  de  tam  Bun'dan  söz  ediyorduk.  Son  birkaç gündür onu görmediniz, değil mi?" 

"Hayır. Sen?" 

Cloke  bir an  için  durdu,  cevap vermedi.  Sonra kafasını  salladı. 

"Hayır," dedi boğuk bir sesle, uzanıp sigarasının külünü silkeledi. "Hangi cehennemde olduğunu hiç bilmiyorum. Onu en son cumartesi gecesi görmüştüm, gerçi bugüne kadar ortada olmadığını fark etmemiştim bile." 

Henry,  "Dün gece Marion'la konuştum," dedi. 

"Biliyorum," dedi Cloke. "Biraz endişelenmiş. Bu sabah ana binada karşılaştık onunla, Bunny'nin beş gündür falan odasına uğramadığını söyledi.  Belki  eve  gitmiştir  diye  düşünüyormuş,  Bunny'nin  ağabeyi Patrick'i  aramış. Ağabeyi  Connecticut'ta olmadığını  söylemiş.  Sonra Marion,  Hugh ile de  konuşmuş,  onun dediğine göre New York'ta  da değilmiş." 
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"Annesiyle babasını aramış mı?" 

"Yok ya, Bunny'nin başını derde sokmak istememiş." 

Henry bir süre sessiz kaldı. Sonra, "N erededir sence?" diye sordu. 

Cloke gözlerini kaçırdı, omuzlarını silkti, huzursuzlanmıştı. 

"Sen onu benden daha uzun süredir tanıyorsun. Yale'de  okuyan bir ağabeyi var, değil mi?" 

"Evet. Brady.  İşletme okuyor. Ama Patrick, Brady'yle konuşmuş, öyle dedi." 

"Patrick ailesiyle yaşıyordu, değil mi?" 

"Evet. Bir iş üstünde çalışıyor, spor malzemeleri satan bir dükkan mı ne açacakmış, onunla uğraşıyor." 

"Hugh avukat olan mıydı?" 

"Evet. En büyükleri. New York'taki Milbank 1\veed'te çalışıyor." 

"Ya diğer ağabeyi - şu evli olan?" 

"Evli olan Hugh işte." 

"Ama evlenen başka bir ağabeyi daha yok muydu?" 

"Ha. Teddy'yi diyorsun. Onun yanında olmadığından eminim." 

"Nasıl?" . 

"Bizim Teddy kayınpederinin evinde yaşıyor.  Pek iyi anlaştıklarını sanmıyorum." 

Uzun bir sessizlik oldu. 

Henry,  "Gidebileceği başka bir yer geliyor mu aklına?" dedi. 

Cloke  öne  doğru  eğildi,  koyu  renkli  uzun saçları yüzüne  düştü, sonra yine uzanıp sigarasının külünü silkeledi. Yüzünde sıkıntılı, gizemli bir ifade vardı, birkaç saniye sonra kafasını kaldırdı. 

"Son iki üç haftadır Bunny'nin elinde bir dolu para olduğunu fark ettiniz mi?" 

Henry, "Ne demek istiyorsun?" dedi biraz fazla sert bir sesle. 

"Bunny'yi siz de tanıyorsunuz. Beş parasız gezer. Ama son zamanlarda cebinde epey para oluyordu. Hem de bayağı çok. Belki büyükannesi falan göndermiştir diyeceğim ama onca parayı annesiyle babasından almadığından emin olabilirsiniz." 
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Yine uzun bir sessizlik oldu.  Henry dudağını ısırdı. "Ne söylemeye çalışıyorsun?" dedi. 

"Demek ki bunu sen de fark ettin." 

"Şimdi sen söyleyince fark ettim." 

Cloke oturduğu yerde  huzursuzca  kıpırdandı.  "Benden  duymuş 

olmayın  ama," dedi. 

Kalbirn yerinden çıkacakmış gibi oldu, kendime oturacak bir yer buldum. 

Henry,  "Neymiş o?" diye sordu. 

"Bundan bahsetmeli miyim onu bile bilmiyorum gerçi." 

Henry, "Eğer önemli olduğunu düşünüyorsan bahsetmelisin tabii ki," dedi sertçe. 

Cloke sigarasından son bir nefes daha çekti, sonra izmaritini kül tablasına bastıra bastı ra söndürdü. '�rada sırada kokain alışverişi yaptığımı biliyorsunuzdur herhalde?" dedi ve  sonra hemen ekledi:  "Ama öyle çok değil,  zaman zaman birkaç gramcık.  Kendim ve arkadaşlarım için sadece. Ama kolay iş,  biraz  para da getiriyor tabii." 

Hepimiz birbirimize baktık. Bu bilmediğimiz bir şey değildi. Cloke kampüsteki en büyük tarhacılardan biriydi. 

Henry,  "Yani?" dedi. 

Cloke onun sakinliğine şaşırmışa benziyordu.  Sonra omuzlarını silkti. "Yanisi şu ki," dedi, "New York'taki Mott Caddesi'nde tanıdığım Çin li bir herif var, biraz korkutucu bir adamdır ama beni sever ve ne kadar  para  bir  araya  getirebildiysem hemen  o  kadarlık  mal  ayarlar. 

Çoğunlukla kokain alının ondan, arada bir de esrar falan ama onunla pek uğraşmak istemem. Bu adamı yıllardır tanırım.  Bunny'yle  Saint Jerome'de okurken bile ufak tefek işler yapardık onunla." Biraz duraksadı. "Bunny'nin her zaman beş parasız olduğunu siz de biliyorsunuz." 

"Evet." 

"İşte, bu işler onun çok ilgisini çekiyordu. Böyle çabuk yoldan hızlı para kazanmak falan.  Biraz parası olsa onu da bu işe dahil ederdim 
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Bunny uyuşturucu işine karışmak istemiyordu." Bir sigara daha yaktı. 

"Her neyse," dedi. "Ben bu yüzden endişeleniyorum." 

Henry kaşlarını çattı. "Ben bu işten hiçbir şey anlamadım." 

"Ben galiba büyük bir hata yaptım ama birkaç hafta önce onu da yanımda oraya götürdüm." 

New York'a yaptıkları bu gezintiden haberimiz vardı. Bunny anlata anlata bitirememişti. Henry,  "Ee?"  dedi. 

"Bilmiyorum işte.  Biraz endişelendim, hepsi bu. Adamın nerede yaşadığını biliyor, anlıyor musun? Cebinde de o  kadar para olunca ... 

Sonra Marion'la konuşurken birden ... " 

"Tek  başına  kalkıp  oraya  gittiğini  düşünmüyorsun  herhalde?" 

dedi Charles. 

"Bilemiyorum. Umarım öyle değildir. Gerçi adamla yüz yüze tanışıp konuşmadı." 

Camilla, "Bunny böyle bir işe kalkışır mı ki?" diye sordu. 

"Doğrusunu istersen," diye söze başladı Henry, sonra gözlüklerini çıkarıp  mendiliyle hızlıca  sildi,  "bu bana tam  da Bunny'nin yapacağı türden aptalca bir işmiş gibi geliyor." 

Bir süre kimse tek kelime etmedi. Henry kafasını kaldırıp baktı. 

Gözlüksüz  gözleri  adeta  kör  gibiydi,  sabit  ve  bir  tuhaf bakıyordu. 

"Marion'un bundan haberi var mı?" 

"Hayır," dedi Cloke.  "Siz de sakın anlatmayın, olur mu?" 

"Bunu yaptığını düşünmeni gerektirecek başka bir sebep var mı?" 

"Hayır. Ama başka nerede olabilir ki?  Marion,  Rika Thalheim'ın onu çarşamba günü bankada gördüğünü söylemiştir?" 

"Evet." 

"Bu başta çok tuhaf geliyor ama durup bir düşününce aslında hiç de  tuhaf değil.  Cebinde birkaç yüz dolarla  New York'a  gitti  diyelim. 

Dediğine göre bu paranın kaynağında çok daha fazlası vardı. Ama bu bahsettiğim adamlar adamı yirmi dolar için doğrayıp çöp poşetine dolduruverirler. Ne bileyim işte. Belki de ona buraya dönüp banka hesabını kapatmasını ve bütün parayı alıp onlara getirmesini söylemişlerdir." 

"Bunny'nin banka hesabı yok ki." 

367 



G i Z L i  TARİ H 

Cloke, "Senin bildiğİn kadarıyla olmayabilir," dedi. 

Henry de onu destekledi. "Çok haklısın." 

Charles, "Onları arayıp soramaz mısın?" diye sordu. 

"Kimi  arayacağım?  Bu  adam  hiçbir  yere  kayıtlı  değil,  kartvizit falan da dağıtınıyar tabii." 

"O zaman onunla nasıl iletişime geçiyorsun?" 

"Üçüncü bir adamı arıyorum." 

"O  zaman onu ara,"  dedi  Henry sakince,  mendilini  cebine  geri sokup gözlüklerini taktı. 

"Bana hiçbir şey söylemezler ki." 

"İyi arkadaş olduğunuzu sanmıştım." 

"Sen ne zannediyorsun?"  dedi Cloke.  "Bu adamlar orada bir izci taburu falan mı yönetiyorlar sence? Dalga mı geçiyorsun sen? Bunlar gerçek adamlar.  Gerçek işler çeviriyorlar." 

Bir an için Francis'in kendini tutarnayıp kahkahalara bağulacağını sandım ama neyse ki suratını ellerinin arasına saklayarak yüzündeki ifadeyi sahte bir öksürük nöbetine çevirmeyi başarmıştı. Henry onun yüzüne bile bakmadan sırtına bir iki şaplak attı. 

Camilla, "Peki sen ne yapmamızı öneriyorsun?" diye sordu. 

"Bilmiyorum.  Odasına girip yanına bavul falan aldı mı diye bir bakmak istiyorum." 

"Kapısı kilitli değil mi?" dedi Henry. 

"Kilitli.  Marion  güvenlikleri  kapıyı  açmaya  ikna  etmeye  çalıştı ama bunu yapmadılar." 

Henry dudağını ısırıyordu. "Aslında," dedi usulca, "odaya girmek o kadar da zor olmasa gerek." 

Cloke  sigarasını  söndürdü  ve  ilgiyle  Henry'nin  suratma  baktı. 

"Hayır," dedi. "Zor değil tabii." 

"Odası zemin katta  sonuçta. Fırtına için takılan  dış pencereler de çıkarıldı." 

"Panjurları halledebilirim zaten." 

İkisi durup birbirine baktı. 

Sonra Cloke, "Belki de hemen gidip bir şansımı denemeliyim," dedi. 
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"Biz de seninle geliriz." 

"Yok," dedi Cloke, "hepimiz gidemeyiz." 

Henry'nin Charles'a kaş göz işaret yaptığını gördüm, Cloke'un arka tarafında duran Charles bu işareti kaçırmadı. 

"Ben giderim," dedi hemen, biraz fazla yüksek bir sesle ve içkisinin kalanını tek yudumda içti. 

Camilla, "Cloke, sen böyle bir işe nasıl bulaştın Tanrı aşkına?" dedi. 

Cloke sözüm ona mütevazı bir tavırla gülümsedi. "Bir şey yok ya," 

dedi. "Bu tip adamların suyuna gitmek lazım. Ama bana bulaşmalarına da izin vermiyorum tabii." 

Henry çaktırmadan Cloke'un oturduğu koltuğun arkasına geçip Charles'ın yanına gitmiş,  kulağına bir şeyler fısıldıyordu.  Charles'ın tamam dereesine kafasını sallarlığını gördüm. 

"Kimseyle  uğraşmazlar da diyemem hani," dedi Cloke.  "Ama ne düşündüklerini tahmin edebiliyorum. Bizim Bunny'ninse hiçbir fikri yok, bunun bir oyun olduğunu sanıyor, yüz dolarlık banknotların aptal bir çocuk gelip toplasın diye kendisini beklediğini zannediyor ... " 

Cloke  konuşmayı  kestiğinde  Charles  ve  Henry  de  tartıştıkları mesele her neyse onu konuşmayı bitirmişlerdi ve  Charles paltosunu almak  için  dolaba  gitmişti.  Cloke  da güneş gözlüklerini takıp  ayağa kalktı. Üstünden belli belirsiz bir  ot kokusu yayılıyordu,  Durbinstall Yurdu'nun tozlu koridorlarından hiç gitmeyen esrarkeş kokusuydu bu: paçuli yağı, karanfilli sigara, tütsü karışımı. 

Charles  atkısını boynuna doladı. Aynı anda hem  sakin hem  de tedirgin görünüyordu; gözleri uzaklara bakıyor, ağzını hiç açmıyordu ama nefes alıp verdikçe burun delikleri titreşiyordu. 

Camilla, "Dikkatli ol," dedi. 

O bunu Charles'a söylemişti ama Cloke dönüp gülümsedi. "Merak etme, bu iş çocuk oyuncağı." 

Camilla onlarla birlikte kapıya yürüdü.  Kapıyı arkalarından kapatır kapatmaz bize doğru döndü. 

Henry parmağını dudaklarına götürüp onu susturdu. 
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Merdivenlerden aşağıya inen ayak seslerini dinledik ve Cloke arabasını çalıştırıncaya kadar sessiz kaldık. Henry pencereye gidip yırtık pırtık dantel perdeyi kenara çekti. "Gittiler," dedi. 

Camilla,  "Henry,  bunun  iyi  bir  fikir  olduğundan  emin  misin?" 

diye sordu. 

Henry omuzlarını silkti, hala dışarıya bakmaya devam ediyordu. 

"Bilmiyorum," dedi.  "Oluruna bırakmak zorunda kaldım." 

"Keşke sen de gitseydin. Neden gitmedin?" 

"Ben de giderdim ama böylesi daha iyi oldu." 

"Charles'a ne söyledin?" 

"Bunny'nin şehir dışına falan çıkmadığını Cloke bile anlayacaktır. 

Bütün eşyaları odada. Paraları, yedek gözlükleri, kışlık montu. Cloke'un orayı hemen terk edip kimseye bir şey söylememe ihtimali de var tabii ama Charles'a odaya bir göz atması için Marion'u çağırmasını söyledim. 

Odayı o  da görürse tamamdır.  Cloke'un anlattıkları hakkında hiçbir fikri yok sonuçta, hem zaten olsa da umursayacağını sanmam. Yanıl

ınıyorsam artık polisi ya da en azından Bunny'nin annesiyle babasını arayacaktır. Cloke'un onu durdurabileceğini sanmıyorum." 

Francis,  "Onu bugün bulamazlar,"  dedi.  "Hava birkaç saate ka-raracak." 

"Evet ama şansımız yaver giderse yarın ilk iş aramaya başlarlar." 

"Sence bizimle de konuşmak isterler mi?" 

Henry dalgın dalgın, "Bilmem," dedi.  "Bu  işler nasıl yürüyor hiç bilmiyorum." 

İncecik bir güneş ışığı huzmesi şömine rafında duran kollu şamdana vuruyor ve eğimli çatı duvarına bölük pörçük, barikulade ışıklar yansıtıyordu. Birdenbire  izlediğim bütün polisiye  filmlerden  görüntüler  zihnimde  belirmeye  başladı  - penceresiz bir  oda,  sert  ışıklar, dar koridorlar;  hiç  de  yapmacık ya  da yabancı  görünmeyen,  aksine silinmesi imkansız bir anıdan, bizzat yaşanmış bir hatıradan kalma gibi  hissettiren görüntülerdi bunlar.  Düşünme,  düşünme, diyordum kendi  kendime,  ayaklarımın ucundaki  kilimin üstüne  dolan  parlak, soğuk gün ışığına diktim gözlerimi: 
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Camilla bir sigara yakmaya çalışıyordu ama çaktığı kibritler sigarayı yakmaya fırsat bulamadan birer birer sönüveriyordu. Henry kibrit kutusunu onun elinden alıp bir kibrit çaktı, bu defaki kibrit uzun uzun, var gücüyle yandı. Camilla bir eliyle Henry'nin bileğİnden tutup diğer elini kibrit alevine siper ederek sigarasını yaktı. 

Dakikalar hiç bitmeyecekmişçesine sakız gibi uzuyordu. Camilla mutfağa bir şişe viski getirdi ve masaya oturup euchre oynamaya başladık 

- Francis ve Henry, Camilla'yla bana karşıydı. Camilla iyi oynuyordu, bu  onun  en  sevdiği  ve  en  iyi  olduğu  oyundu  ama  ben  iyi  bir  ortak olamadım, her eli bir bir kaybettik. 

Ev çok sakindi,  yalnızca kadeh tıkırtılarıyla kartların hışırtıları duyuluyordu.  Henry gömleğinin kollarını dirsekierinin üstüne kadar sıvamıştı, Francis'in kelebek gözlüklerinin metalik çerçevesine vuran gün ışığı parıldıyordu.  Dikkatimi oyuna vermek  için  elimden  geleni yapıyordum ama durup durup açık kapıdan diğer odadaki şömine rafında duran saate bakmaktan alamıyordum kendimi. Bu saat ikizlerin bayıldığı, Viktorya tarzında yapılmış o tuhaf süs eşyalarından biriydi 

- porselenden  yapılma,  kocaman,  beyaz  bir fildi  bu;  saat  kısmı  bir semer sepetinin üstüne oturtulmuştu, altın sarıklı ufak tefek siyahi bir seyis, saatleri ve dakikaları gösteriyordu. Bu seyiste şeytani bir şeyler vardı, ne zaman saate bakmak için kafaını kaldırsam bana kötü kötü sırıtırken buluyordum onu. 

Skorun kaç olduğunu, kaçıncı oyunu oynadığımızı şaşırmıştım. 

Oda giderek loşlaşıyordu. 

Henry kartlarını açtı.  "Buyrunuz." 

Francis, ''Artık çok sıkıldım," dedi. "Nerede bu çocuk?" 

Saat büyük bir gürültüyle tik tak tik tak ediyordu; uyumsuz, ritmi bozuk tik taklardı bunlar. Elimizdeki kartları unutmuş, gitgide kararan gün ışığında sessizce oturuyorduk. Camilla tezgahtaki büyük kilsenin içinden bir elma alıp pencerenin pervazına oturdu; bir yandan  asık bir suratla elmayı yiyor, diğer yandan aşağıdaki sokağı gözetliyordu. 

Alacakaranlık siluetinin etrafını ateş gibi  çerçeveliyor,  saçlarını alev 371 
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alev  yakıyor,  dizlerinin  üstüne  kadar  toplanıvermiş  yünlü  eteğinin tüylerinde kayboluyordu. 

Francis, "Belki bir sorun çıkmıştır," dedi. 

"Saçrnalarna. Ne sorun çıkabilir ki?" 

"Milyonlarca şey olabilir.  Belki de Charles aklını falan kaçırrnıştır." 

Henry ona kötü bir bakış attı. "Sakin ol," dedi. "Bu Dostoyevskivari fikirlere nereden kapılıyorsun anlamıyorum." 

Francis tam ağzını açmış ona karşılık verecekti ki Camilla yerinden sıçradı. "Geliyor," dedi. 

Henry de ayağa fırlarnıştı. "Nerede? Yalnız mı?" 

"Evet," dedi Camilla ve koşarak kapıya doğru gitti. Onu sahanlıkta karşılamak için hemen aşağıya indi ve birkaç saniye sonra ikisi birlikte geri döndüler. 

Charles'ın gözleri bir tuhaf bakıyordu,  saçları da karrnakarışıktı. 

Paltasunu çıkardı,  sandalyelerden birinin üstüne fırlattı, sonra gidip kendini koltuğun üstüne bıraktı. "Biriniz bana bir içki hazırlasın," dedi. 

"Her şey yolunda mı?" 

"Evet." 

"Ne oldu?" 

"İçkirn nerede?" 

Henry  sabırsızca  kirli  kadehlerden  birine  biraz  viski  doldurup ona uzattı. "İyi gitti mi?  Polis geldi mi?" 

Charles  içkiden  kocaman  bir  yudurn  aldı,  yüzünü  buruşturup kafasını salladı. 

"Cloke nerede? Odasına mı döndü?" 

"Öyle yapmıştır herhalde." 

"Bize her şeyi en başından anlat." 

Charles kadehin dibini gördükten sonra onu elinden bıraktı. Yüzü terlerniş, ateşi çıkrnışçasına kızarrnıştı. "Oda konusunda haklıydın," dedi. 

"Ne dernek istiyorsun?" 

"Ürkütücüydü. Korkunçtu. Yatak darrnadağınıktı, her yer toz içindeydi, masanın üstünde yarısı yenmiş hayat bir kek duruyordu, üstünü karıncalar basmıştı. Cloke korktu, odadan çıkmak istedi ama o buna 372 
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fırsat bulamadan ben Marion'u çağırmıştım bile. Birkaç dakika içinde geldi.  Etrafa  bakındı,  şaşırmış görünüyordu,  pek bir  şey söylemedi. 

Cloke ise çok telaşlıydı." 

"Marion'a şu uyuşturucu işinden bahsetti mi?" 

"Hayır.  Birkaç kez ima etti aslında ama Marion ona pek aldırış 

etmedi." Kafasını kaldırıp, "Biliyor musun, Henry," dedi sert bir ses tonuyla, "oraya önce kendimiz gitmemekle büyük bir hata ettik. O ikisi görmeden önce odayı iyice gözden geçirmeliydik." 

"Neden böyle söyledin şimdi?" 

"Bak orada ne buldum." Cebinden bir kağıt parçası çıkardı. 

Henry kağıdı ondan hemen alıp inceledi. "Bunu nasıl aldın?" 

Charles omuzlarını silkti. "Şans işte. Masasının üstünde duruyordu. 

İlk fırsatta alıp cebime attım." 

Henry'nin arkasından uzanıp kağıda baktım. Hampden Examiner gazetesinden  bir  sayfanın  fotokopisiydi  bu.  Abonelik hizmetleri bildirimiyle yarısı kesilmiş bir bahçe hortum u reklamı arasında küçük ama dikkat çekici bir manşet görünüyordu. 

BATTENKILL BELDESiNDE ESRARENGiZ ÖLÜM 

Battenkill polis karakolu,  Hampden polisi iş birliğiyle 12 Kasım tarihinde hunharca işlenen Harry Ray McRee cinayetini araştırmayı sürdürüyor. Bir tavuk çiftliği sahibi ve Vermont Yumurta Üreticileri Derneği'nin eski bir üyesi olan Bay McRee'nin cesedi uzuvları  parçalanmış  bir  halde  kendisine  ait  Mechanicsville Çiftliği'nde bulunmuştu. Cinayet sebebinin hırsızlık olduğu dü

şünülmüyor.  Bay McRee'nin hem tavukçuluk ve yumurta sektöründe hem de  Battenkill beldesinde birkaç düşmanı olduğu bilinse  de  bunların  hiçbiri  bu  cinayetin  şüphelileri  arasında yer almıyor. 

Dehşete kapılmıştım, biraz daha yaklaştım -uzuvlarz parçalanmış bir halde kısmını okuyunca elektriğe tutulmuş gibi oldum, bütün sayfada tek görebildiğim şey oydu artık- sonra Henry kağıdın arkasını 3 73 
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çevirip diğer tarafını incelemeye koyuldu. "Eh, hiç olmazsa gazeteden kesilip  alınmış  bir sayfanın fotokopisi değilmiş," dedi.  "Muhtemelen kütüphaneye gidip gazetenin okuldaki kopyasının fotokopisini çekmiş." 

"Umarım haklısındır ama bu yine de bu kağıdın tek kopyası olduğu anlamına gelmez." 

Henry kağıdı kül tablasının içine koyup kibriti çaktı. Alevi kağıdın kenarına dokundurduğu  anda  parlak, kırmızı bir çizgi halinde ortasına doğru ilerleyerek en sonunda bütün kağıdı yalayıp yuttu, kağıdın üstündeki sözcükler yanıp  kararmadan önce bir anlığına da olsa aydınlanıvermişti. ''Artık bunu düşünmek için  çok geç," dedi. "Neyse ki bunu almışsın. Sonra ne oldu?" 

"Marion odadan çıktı. Yandaki Putnam Yurdu'na gidip bir arkadaşını çağırdı." 

"Kimi?" 

"Tanımıyorum.  Adı  Uta  mı,  Ursula  mı,  öyle  bir  şeydi.  Hani  şu İsveçlilere benzeyen, sürekli balıkçı yaka kazaklar giyen kızlardan biri. 

Her  neyse,  o  da gelip etrafa  bakındı.  Cloke  yatağın üstüne oturmuş 

sigara içiyordu, midesi  ağrıyordu galiba.  Sonra  şu kız,  adı Uta mıydı neydi işte, yukarı çıkıp Bunny'nin yurt sorumlusuna haber verınemizi önerdi." 

Francis gülmeye başladı. Hampden'da yurt sorumlularına ancak fırtına  camlarının  işe  yaramaclığını ya  da  yan  odandakinin yüksek sesle müzik dinlediğini söylemeye giderdin. 

Charles, "Kız iyi ki bunu önerdi, yoksa hala orada dikiliyor olabilirdik," diye anlatmaya devam etti. "Hani yürüyüş botlarını ayağından çıkarmayan şu kızıl saçlı kız var ya, neydi adı? Briony Diliard mıydı?" 

"Evet," dedim. Yurt sorumlusu ve  öğrenci birliğinin  coşkulu  bir üyesi olmasının yanı sıra, kampüs dışındaki solcu bir grubun başkanıydı ve tüm umursamazlıklarına karşın Hampden gençliğini harekete geçirmeye çalışırdı. 

"Her neyse  işte,  kız  hemen  gelip  meseleye  dahil oldu ve  işe  koyuldu,"  dedi  Charles.  "İsimlerimizi  aldı.  Bir  sürü  soru  sordu.  Çevre odalarda kalanları koridora çıkarıp hepsine sorular sordu. Önce Öğrenci 3 74 
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Hizmetleri'ni,  sonra güvenlikleri aradı.  Güvenlikler hemen birilerini göndereceklerini," bir sigara yaktı,  "ama bu işin, yani bir öğrencinin ortadan kaybolmasının yetki alanlarına girmediği için polisi aramaları gerektiğini söyledi.  Bana bir içki daha verir misin?" dedi birden Camilla'ya doğru dönerek. 

"Geldiler mi peki?" 

Sigarasını başparmağıyla orta parmağının arasında tutan  Charles elinin tersiyle  alnındaki teri sildi.  "Evet," dedi.  "Hem de  iki  kişi. 

Yanlarında iki tane de güvenlik vardı." 

"Ne yaptılar peki?" 

"Güvenlik görevlileri hiçbir şey yapmadı. Ama polisler epey işe yaradı. Bir tanesi odayı incelerken diğeri herkesi koridora çıkarıp sorgulamaya başladı." 

"Ne gibi sorular sordu?" 

"Onu en son kim  gördü,  nerede  gördü,  ne  zamandır ortada yok, nereye gitmiş olabilir falan filan. Cevapları gayet açık ortada ama hiç olmazsa nihayet birisi soru sormaya başlamış oldu." 

"Cloke herhangi bir şey söyledi mi?" 

"Pek sayılmaz. Ortalık epey karıştı, etrafta bir sürü kişi vardı, çoğu bildiklerini anlatmak için yanıp tutuşuyordu  ama  aslında hiçbir şey bildikleri yoktu. Kimse beni fark etmedi bile. Öğrenci Hizmetleri'nden gelen  çokbilmiş bir kadın  araya girmeye  çalıştı, bu meselenin polisi ilgilendirmediğini, okulun ilgileneceğini söyleyip durdu.  En sonunda polislerden biri delirdi.  'Bana bakın,  sizin  derdiniz  ne  yahu?'  dedi. 

'Bu çocuk tam bir haftadır ortada yok ve şu ana kadar tek bir kişi bile çıkıp  durumu  bildirmemiş.  Bu  çok  ciddi  bir  mesele  ve  eğer  benim naçizane görüşümü isterseniz, bunda okulun büyük hatası var.' Tabii bunu  duyan Öğrenci  Hizmetleri görevlisi  açtı  ağzını yumdu  gözünü, derken birdenbire odayı inceleyen polis, elinde Bunny'nin cüzdanıyla çıkıp geldi. 

"Bir anda herkes sessizliğe büründü. Tam iki yüz dolar ve Bunny'nin bütün  kimlikleri içindeydi.  Cüzdanı bulan  polis, 'Galiba çocuğun ailesine ulaşsak iyi olacak,' dedi. Herkes fısıldaşmaya başladı. Öğrenci 375 
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Hizmetleri'nde çalışan kadının beti benzi atmıştı,  hemen  ofise gidip Bunny'nin dosyasını getireceğini söyledi. Polislerden biri onunla birlikte gitti. 

"Artık herkes koridora doluşmuştu. Dışarıdan gelip geçenler bile neler olduğunu anlamak için binaya uğruyordu.  Diğer polis herkese evlerine dönmesini ve kendi işlerine bakmasını söyledi,  Cloke  da bu kargaşadan  faydalanıp  oradan  sıvıştı.  Ama  gitmeden  önce  beni  bir kenara  çekip  şu  uyuşturucu  meselesinden  kimseye  bahsetmememi söylemeyi ihmal etmedi." 

"Umarım polisler artık gidebileceğini söyleyineeye kadar beklemişsindir." 

"Bekledim tabii. Zaten  çok  sürmedi.  Polis, Marion'la konuşmak istedi, benimle şu Uta  denen kıza da isimlerimizi ve numaralarımızı aldıktan  sonra  evierimize  gidebileceğimizi  söyledi.  Bu  olay  bir  saat kadar önce  oluyor." 

"Neden hemen  geri  dönmedin?" 

"Ben  de oraya geliyorum. Eve gelirken yolda kimseye  rastlamak istemedim, bu yüzden kampüsü n arka tarafından, fakülte binalarının arkasından dolaştım. Ama büyük hata etmişim. Daha koruya ulaşamadan, Öğrenci Hizmetleri'nden gelen baş belası, hani şu kavgayı başlatan kadın dekanın ofisinin penceresinden beni gördü ve oraya çağırdı." 

"Dekanın odasında ne işi varmış?" 

"Şehirlerarası telefon hattını kullanmaya gitmiş. Bunny'nin babasını aramışlar - adam herkese bağırıp çağırıyor, dava açınakla tehdit ediyormuş.  Dekan  onu  sakinleştirmeye  çalışmış  ama  Bay  Coreoran tanıdığı biriyle konuşmak için  ısrar etmiş.  Başka bir telefondan seni aramışlar,  Henry ama evde yokmuşsun." 

"Benimle konuşmak mı istemiş?" 

"Belli ki. Tam da Julian'ı çağırmak için Lyceum'a birini gönderecekken o kadın camdan beni görmüş. Odada yüz tane insan vardı - polis, dekan  sekreteri,  koridordan  sesleri  duyup  gelen  dört beş kişi, kayıt bürosunda çalışan çatlak kadın. Hemen yandaki kayıt kabul bürosundakilerden biri rektöre ulaşınaya çalışıyordu.  Etrafta dolaşan birkaç 376 
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hoca da  vardı.  Galiba Öğrenci  Hizmetleri'nde çalışan kadın yanında polis memuruyla dan diye içeri giriverdiğinde dekan önemli bir toplantının tam ortasındaymış.  Senin Doktor Roland da oradaydı, Richard. 

"Her neyse. Ben girince içerideki kalabalık aralandı, dekan telefonu bana uzattı. Bay Coreoran kim olduğumu anlayınca sakinleşti. Hemen sesini  alçaltıp  bunun  okuldaki  kardeşlik  derneklerinden  birinin  işi olup olmadığını sordu." 

Francis dayanamayıp, ''Ah, yok artık," dedi. 

Charles göz ucuyla ona baktı. "Seni de sordu.  'Bizim havuç kafa nerelerde?' dedi." 

"Başka ne söyledi?" 

"Çok  nazikti.  Cidden  tek  tek  hepinizin  hatırını  sordu.  Herkese selam söylememi istedi." 

Odaya uzun, tedirgin bir sessizlik çöktü. 

Henry alt dudağını ısırıp kendine bir kadeh içki doldurmak için içki büfesine gitti. "Şu banka meselesinden bahseden oldu mu?" 

"Evet. Marion polislere kızın adını verdi. Bu arada," kafasını kaldırıp baktı, gözleri dalgın dalgın, boş  boş bakıyordu, "daha önce  söylemeyi unuttum, Marion polislere  senin  adını  da verdi.  Hatta seninkini de, Francis." 

"Neden ki?"  dedi Francis, telaşlanmıştı. "Niçin yani?" 

''Arkadaşlarının kim olduğunu öğrenmek istediler." 

"Ama neden ben?" 

"Sakin ol, Francis." 

Oda artık iyice kararmıştı. Gökyüzü leylak rengine bürünmüştü, karlı sokaklar aya benzer, gerçeküstü bir parıltıya sahipti. Henry larnhayı yaktı. "Aramaya bu gece başlarlar mı dersin?" 

"Bir  gün  aramaya  başlayacakları  kesin. Ama  doğru  yere  bakacaklar mı, bilemem." 

Bir süre kimse tek kelime etmedi. Charles dalgın dalgın elindeki kadehi çeviriyor, içindeki buzları tıkırdatıyordu.  "Biz korkunç bir şey yaptık, biliyorsunuz değil mi?" 

''Yapmak zorunda kaldık Charles, bunu defalarca konuştuk." 
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"Biliyorum ama Bay Corcoran'ı düşünmeden edemiyorum. Onların evinde geçirdiğimiz tatilleri hatırlıyorum. Telefonda da öyle tatlı konuşuyorrlu ki." 

"Onsuz hepimiz çok daha iyiyiz." 

"Kendi adına konuş." 

Henry acı acı gülümsedi. "Ah, bilemiyorum," dedi. "Jld)..afovf3oiJç flEyaç iıv ' AforJ.'' 

Bu,  Ölüler  Diyarı'nda  kocaman  öküz  bile  ancak bir kuruş  eder anlamına gelen  bir  sözdü  ama ben  Henry'nin ne  demeye  çalıştığını anlamıştım, dayanarnayıp güldüm. Antik Yunanlarda cehennemde her şeyin ucuz olduğuna dair geleneksel bir inanış vardı. 

Henry geçerken beni de okula bırakınayı teklif etti.  Saat geç olmuştu, yurt binasının arka tarafında durduğumuzda ona benimle ana binada akşam yemeği yemek isteyip istemediğini sordum. 

Henry'nin  postalarını  kontrol  etmek için önce  postaneye  uğradık. Posta kutusuna ancak üç haftada bir baktığı için epey büyük bir yığın onu bekliyordu, çöp kutusunun başında durdu, gelen postalara ilgisizce şöyle bir gözden geçirip zarfların yarısını daha açmadan çöpe attı. Sonra durdu. 

"Ne oldu?" 

Güldü.  "Posta kutuna bak.  Okul  anketi bırakmışlar.  Julian'ı de

ğerlendirmemizi istiyorlar." 

Biz  gittiğimizde yemekhaneyi kapatıyorlardı, haderneler yerleri paspaslamaya başlamıştı bile. Mutfak da kapanmıştı, bu yüzden gidip birkaç  dilim  ekmekle  fıstık  ezmesi  istedim,  Henry de  kendine biraz çay yaptı.  Ana  yemekhanede  kimsecikler yoktu.  Köşedeki  masalardan birine oturduk, pencerelerdeki siyah dökme camlar bizi ayna gibi yansıtıyordu. Henry bir kalem çıkarıp Julian'ı değerlendirmemiz için bırakılan anketİ doldurmaya başladı. 

Ben de  sandviçimi yerken bana bırakılan anketi inceledim.  Sorular birden  beşe  -kötüden  mükemmele- kadar  puanlandırılmıştı: Öğretim uyesi dakik midir? Derse hazırlıklı  mı gelir? Öğrencilerine 3 78 
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sınıf dışmda da  yardım etmeye hazır mıdır? Henry hiç duraksamadan listeyi baştan sona kadar inceleyip bütün beş puanları işaretledi. Sonra boşluklardan birine on dokuz rakamını yazdığım gördüm. 

"O ne için?" 

Kafasını kağıttan kaldırmadan, "Julian'dan aldığım ders sayısı," dedi. 

"Julian'dan tam on dokuz ders mi aldın?" 

"Yani etütlerle falan o kadar ediyor," dedi, bozulmuştu. 

Bir süre  Henry'nin kaleminin kağıt üzerindeki hışırtısından ve mutfaktaki bulaşıklığın devrilmesinden başka çıt çıkmadı. 

"Bu anketten herkese mi veriyorlar, yoksa sadece bize mi?" diye sordum. 

"Sadece bize." 

"Neden boşuna zahmete giriyorlar anlamadım." 

"Kayıtlara geçmek için sanırım." Neredeyse tamamı boş bırakılan son sayfayı çevirdi. Söz konusu öğretim üyesi hakkında eklemek istediğiniz  bir şey varsa  lütfen  buraya  yazınız.  Gerekli  görüldüğü takdirde fazladan kağıt eklenebilir. 

Kalem kağıdın üzerinde bir süre öyle bekledi. Sonra Henry kağıdı katiayıp kenara koydu. 

"Ne yani, hiçbir şey yazmayacak mısın?" dedim. 

Henry çayından bir yudum aldı. "Dekana aramızda bir ilah ya

şadığını nasıl anlatabilirim?" 

Yemekten sonra odama döndüm. Önümde uzanan geceden korkuyorcluro ama zannedileceği gibi polislerden endişelendiğim ya da vicdanım rahatsız ettiği için falan değil. Tam aksine. Birtakım bilinçaltı vasıtalar sayesinde bu cinayet ve onunla ilgili her şeye zihinsel bir ket vurmayı başarmıştım artık. Belirli kişilerin yanındayken bundan bahsediyordum fakat yalnızken nadiren getiriyordum aklıma. 

Yalnızken yaşadığım şey genel anlamda nevrotik bir korku, sıradan bir  sinir krizi,  kendinden  maksimum  düzeyde  nefret  etme  şeklinde tezahür ediyordu. Ağzımdan  çıkan her acımasız ya da anlamsız söz, etkisi fazlasıyla artmış bir netlikle bana geri dönüyordu, kendi kendime 3 79 
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konuşmam ya da bu düşünceleri uzaklaştırmak için kafaını silkmenin faydası yoktu, ta çocukluğuma kadar  uzanan  eski hakaretler, suçlar ve utançlar -dalga geçtiğim sakat çocuk, ellerimle sıkıp öldürdüğüm paskalya civcivi- parlaklığıyla can yakan bir ihtişama bürünmüş, bir bir önümde sıralanıyordu. 

Yunanca çalışmaya çalıştım ama  işe  yaramadı.  Sözlüğü açıp bir sözcüğe bakıyor, sonra daha deftere yazmadan unutuveriyordum, ismin halleri, fiil formları zihnimden silinip gitmişti. Gece yarısına doğru alt kata inip ikizleri aradım. Telefonu Camilla açtı. Sesi uykulu geliyordu, biraz da sarhoştu, yatmak üzere olduğunu söyledi. 

"Bana komik bir hikaye anlatsana," dedim. 

"Komik bir hikaye gelmiyor ki aklıma." 

"Herhangi bir şey." 

"Sindirella? Üç Ayı?" 

"Küçükken senin başına gelen bir şey anlat." 

Böylece annesiyle babası ölmeden önce babasına dair hatırladığı tek şeyi anlattı. Kar yağıyormuş, Charles uyuyormuş, Camilla ise be

şiğinde dikilmiş pencereden dışarı bakıyormuş. Babası, üstünde eski, gri renkli bir kazakla bahçeye çıkmış, çitlere doğru kar topu atıyormuş. 

"Tam da öğle saatleri olmalıydı. Orada öyle ne yapıyordu bilmiyorum. 

Tek bildiğim şey onu gördüğüm ve yanına gitmeyi çok istediğim, parmaklıkları  tırmanıp  beşiğimden  çıkmak ve  ona  gitmek  istiyordum. 

Sonra büyükannem içeri girip parmaklıkları asla tırmanamayacağım kadar yükseltince ağlamaya başladım. Bu defa Hilary dayım -aslında büyükannemin  ağabeyiydi,  ben  küçükken  bizimle  birlikte  yaşardıodaya geldi ve benim ağladığımı gördü. 'Zavallıcık seni,' dedi. Ceplerini kurcalayıp bir şerit metre çıkardı ve oynarnam için bana verdi." 

"Şerit metre mi?" 

"Evet.  Hani düğmesine basınca hop diye içine çekilenler var ya. 

Charles'la ikimiz onun  için  durmadan kavga ederdik. Hala evde  bir yerlerde durur." 

Ertesi  sabah  geç  saatlerde  kapıının  tıklatılmasıyla  uykumdan sıçrayarak uyandım. 
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Kapıyı açınca Camilla'yla karşılaştım, alelacele giyinmiş gibi görünüyordu. Ben üstümde sabahlığımla uykulu uykulu gözlerimi ovuştururken  o  içeri  girip kapıyı  arkasından  kilitledi.  "Bugün hiç dışarı çıktın mı?" diye sordu. 

Endişe yüklü bir örümcek gelip enseme yapışıvermişti. Yatağıının kenarına oturdum. "Hayır," dedim. "Neden sordun?" 

"Neler dönüyor bilmiyorum. Polisler Charles ve Henry'yle konu

şuyor,  Francis'in nerede olduğu hakkında hiçbir fikrim yok." 

"Ne?" 

"Sabah yedide bir polis gelip Charles'ı sordu. Neden geldiğini söylemedi. Charles hemen giyindi, birlikte çıkıp gittiler. Sonra saat sekizde Henry aradı. 'Bu sabah biraz geciksem senin için sorun olur mu?' diye sordu, ona neden bahsettiğini sordum, buluşmak için sözleşmemiştİk ki. 'Ah, sağ ol,' dedi, 'anlayacağını biliyordum, polisler Bunny'yi sormak için buraya geldiler, biraz konuşmak istiyorlarmış da,' dedi." 

"Bir sıkıntı olmayacağından eminim." 

Elini bıkkın bir tavırla saçlarının arasında gezdirdi, bu hareketi bana Charles'ı anımsatmıştı. ''Ama iş bu kadarla bitmedi ki," dedi. "Her taraf polis kaynıyor. Muhabirler. Polisler. Ortalık tırnarhaneye dönmüş." 

"Bunny'yi mi arıyorlar?" 

"Ne yaptıklarını bilmiyorum. Cataract Dağı'na doğru çıkacaklar galiba." 

"Belki bir süre kampüsten uzaklaşsak iyi olur." 

Solgun,  gümüşi bakışları endişeyle  odamda  gezindi.  "Belki  de,'' 

dedi.  "Hadi sen giyin, sonra ne yapacağımıza karar veririz." 

Banyoya gitmiş, usturayı hızlıca yüzümde gezdiriyordum ki Judy Poovey içeri girip hemen yanıma sokuldu, telaştan yanağıını kestim. "Richard,'' 

dedi  elini koluma koyup.  "Olanları duydun mu?" 

Yüzüme dokundum ve parmak uçlarıma bulaşan kanı gördüm, sonra öfkeli bakışlarımı ona çevirdim. "Neyi duydum mu?" 

"Bunny'yi," dedi, gözlerini iri iri açmış, alçak sesle konuşuyordu. 
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Ne  söyleyeceğiınİ  bilemediğim  için  boş  boş  suratma  bakınakla yetindim. 

"Bana da Jack Teitelbaum anlattı.  Dün gece Cloke'la konuşmuşlar. Daha önce kimsenin böyle durup dururken ortadan kaybolduğunu duymamıştım.  Çok  tuhaf.  Jack  de  diyor  ki,  eğer  onu  şimdiye  kadar bulamadılarsa ... Yani ben onun iyi olduğundan eminim," dedi ona nasıl baktığıını görünce. 

Bense söyleyecek hiçbir şey bulamıyordum. 

"Eğer gelip bir uğramak falan istersen ben odamda olacağım." 

"Tamamdır." 

"Yani biraz konuşmak falan istersen hani. Ben hep buralardayım. 

istediğin zaman gel." 

"Sağ ol," dedim hemen. 

Bana baktı, gözleri şefkat doluydu, yalnız kalma isteğimi ve çektiğim acıyı belli etmekten çekinınemi anlayışla karşılıyordu.  "Her şey yoluna girecek," deyip kolumu sıktı ve sonra gitti, kapıdan çıkmadan önce son bir kez durup hüzünlü gözlerle arkasına bakmayı ihmal etmedi. 

Camilla'nın anlattıklarına rağmen  dışarıdaki cümbüşe hazırlıksız yakalandım.  Otopark  tıklım  tıklımdı,  etrafta  Hampden  kasabasından bir  dolu  insan  vardı,  bunların  çoğu  da  görünüşlerinden  anladığım kadarıyla ellerinde  sefer tasları ya da çocuklarıyla gelmiş fabrika iş

çileriydi. Ellerindeki sopaları yere vura vura uzun ve dağınık bir sıra halinde Cataract Dağı'na doğru yürüyorlardı, öğrencilerse etrafiarında toplanmış meraklı gözlerle onları izliyordu. 

Polisler, şerif yardımcıları, birkaç eyalet polisi de vardı, çayırlıkta resmi  görünümlü  bir  iki  aracın yanına  park  etmiş  bir  naklen  yayın aracı,  küçük bir yemek kamyonu ve ActionNews 1\velve kanalına  ait bir kamyonet vardı. 

"Bütün bu insanların burada ne işi var?" dedim. 

Camilla, "Şuraya baksana," dedi. "Francis mi o?" 
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İleride, kalabalıkların içinde boğazlı bir kazak ve  siyah, uzun bir palto giymiş kızıl saçlı bir tip göze çarpıyordu. Camilla kolunu havaya kaldırıp ona seslendi. 

Neler olup bittiğini görmek için dışarıya çıkmış olan yemekhane görevlilerini yara yara aralarından geçti. Ağzında bir sigara vardı, koltuk altına bir  gazete  sıkıştırmıştı. 

"Selam," dedi. "Buna inanabilİyor musunuz?" 

"Neler oluyor?" 

"Bir hazine avı." 

"Ne?" 

"Corcoranlar dün gece büyük bir ödül koymuşlar. Hampden'daki bütün fabrikalar kapatılmış. Kahve isteyen var  mı?  Bir dolarım var." 

Asık suratlı hademelerin ve tamircilerin arasından geçip yemek kamyonuna doğru yürüdük. 

Francis tezgahın arkasındaki şişman kadına, "Üç kahve, ikisi sütlü olsun lütfen," dedi. 

"Süt yok, sadece kahve kreması var." 

"Şey,  hepsi  sade  olsun  o  zaman."  Bize  doğru  döndü.  "Bugünkü gazeteyi gördünüz mü?" 

Elinde  Hampden  Examiner'ın  son  baskısı  vardı.  İlk  sayfadaki sütunların  birinde  Bunny'nin  yakın  zamanda  çekilmiş  bulanık  bir resmi  basılmış,  altına  da  şöyle  yazılmıştı:  POLİS  VE  YAKINLARI HAMPDEN'DA KAYBOLAN 24 YAŞlNDAKi GENCi ARlYOR. 

"Yirmi dört mü?" dedim, şaşırmıştım. İkizler ve ben yirmi yaşındaydık, Henry ve Francis ise yirmi birdi. 

"İlkokuldayken iki sene sınıfta kalmış," dedi Camilla. 

"Yaa." 

Ailesi ve arkadaşlarının "Bunny" diye seslendikleri Hampden Üniversitesi öğrencisi Edmund Corcoran, pazar  günü öğle saatlerinde kampüste  düzenlenen  bir partiye  katıldı  ve  öğleden  sonra  yine  bir Hampden  Üniversitesi öğrencisi olan New  York,  Ryelz kız arkadaşı 383 
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Marion Barnbridge'le buluşmak için partiden ayrıldı. Bunny Coreoran en son o zaman görüldü. 

Kaygıtanan Barnbridge  ve Coreoran'ın  arkadaşları dün eyaZet polislerini ve yerel polisleri alarma geçirdi. Polislerin Corcoran'ı derhal kayıp  kişiler listesine eklemesinin  ardından  bugün Hampden bölgesinde arama başlatıldı. Kayıp genç (devamı sayfa  s'te) Benimle birlikte haberi okuyan Camilla'ya "O kumayı bitirdin mi?" 

diye sordum. 

"Evet. Beşinci sayfayı çevirsene." 

bir doksan boylarında, Bs kilo ağırlığında, açık kumral saçlı ve mavi gözlü olarak tarif ediliyor. Ayrıca gözlük taktığı ve son görüldüğünde üstünde gri renkli spor bir ceket,  hô.kl pantolon ve sarı  bir yağmurluk olduğu belirtiliyor. 

Francis her iki elinde birer kahveyle yanımıza geldi. "Kahveni al bakalım, Richard." 

Massachusetts,  College Falls'taki St.  Jerome Hazırlık  Okulu'nu bitiren Coreoran okul takımlarında aktif olarak yer almış, hokey ve lakros oynamış, son senesinde kaptanlığını yaptığı Porsuklar lakaplı futbol takımını eyaZet şampiyonluğuna taşımıştı. Hampden'da ise gönüllü  itfaiye subaylzğı yapıyordu. Dil Edebiyat Fakültesi'nde  Yunan klasikleri okuyan Corcoran, arkadaşları arasında "ô.lim" olarak anzlıyor. 

Camilla, "Halı," dedi. 

Coreoran'ın  okul  arkadaşlarından  ve polisi  durumdan  ilk  haberdar edenlerden biri olan Cloke Rayburn, Coreoran'ın çok düzgün, efendi bir çocuk olduğunu,  uyuşturucu gibi işlerle hiç alakası olmadığım söyledi. Dün gece arkadaşının yokluğundan  iyice şüphelenen 384 
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Rayburn,  Coreoran'ın  yurttaki  odasına  girmiş  ve  ardından  hemen polise haber vermişti. 

"Bu doğru değil," dedi Camilla.  "Polisleri o  aramadı ki." 

"Charles'tan hiç bahsedilmemiş." 

Camilla, "Şükürler olsun," dedi Yunanca. 

Coreoran'ın ebeveynleri Connecticut, Shady Brook sakinleri Macdonald ve Katherine Coreoran beş çocuklarından en küçüğünü arama çalışmalarına katılmak için bugün Hampden'a gelecekler. (bknz. "Bir Aile Dua Ediyor" sayfa  ıo) Ringham Bankası ve Tröst Şirketi'nin başkanlığını yapan ve Connecticut Ulusal Bankası Yönetim Kurulu üyesi olan Bay Corcoran, yaptığımız telefon görüşmesinde,  "Uzakta olunca elimizden hiçbir şey gelmiyor. Biz de elimizden geleni yapmak istiyoruz aslında," dedi. Oğluyla ortadan kaybolmadan bir hafta  önce telefonla görüştüğünü ve olağandışı hiçbir durum fark etmediğini de belirtti. 

Katherine Coreoran ise oğlu için, "Edmund ailesine çok bağlı bir çocuktur. Herhangi bir sorun olsaydı bizzat gelip  bana ya da Mack'e söylerdi bunu," dedi. 

Edmund Coreoran'ın  bulunmasına yarayacak bilgiyi ulaştıran kişiye elli bin dolarlık bir ödül verilecek ve bu ödül Coreoran ailesinin, Ringham Bankası  ve  Tröst Şirketi'nin  ve Loyal  Order  of  the Moose Derneği Highland Heights Merkezi'nin katkılarıyla ödenecek. 

Rüzgar esiyordu. Camilla'nın yardımıyla gazeteyi katiayıp Francis' e geri verdim.  "Elli  bin  dolar  çok para," dedim. 

Francis,  "Hampden  kasabasından  onca  insanın neden toplanıp geldiğini aniadın mı şimdi?" deyip kahvesinden bir yudum aldı. "Hava çok soğuk yahu." 

Dönüp ana binaya doğru yürümeye başladık. Camilla, Francis'e, 

"Charles ve Henry'den haberin var, değil mi?" diye sordu. 

"Charles'a onunla konuşmak isteyebileceklerini söylemişlerdi zaten." 

"Ama Henry?" 
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"Yerinde olsam onun için boşuna endişelenmezdim." 

Ana bina fazla ısıtılmıştı ve şaşırtıcı derecede boştu. Üçümüz siyah sentetik kumaşla kaplı yapış yapış koltuğa oturup kahvelerimizi içtik. 

İnsanlar içeri girip çıkıyor, dışarıdaki soğuk havayı içeriye taşıyordu, bazıları da yanımıza gelip yeni bir haber var mı diye soruyordu. Öğrenci Birliği'nin başkan yardımcısı "Parti  Domuzu"  lakaplı Jud MacKenna elinde boş bir boya kutusuyla gelip acil  arama fonuna bağış yapmak isteyip istemeyeceğimizi sordu.  Aramızda bozukluklarımızı toplayıp bir dolar bağışladık 

Sonra Georges Laforgue'yle konuşmaya başladık, bize büyük bir coşkuyla uzun uzun Brandeis'te yaşanan benzer bir ortadan kaybolma vakasını anlatırken birden Henry çıkageldi. 

Laforgue arkasını döndü. Gelenin kim olduğunu anlayınca soğuk bir sesle, "Aa," dedi. 

Henry başını hafifçe  yana eğdi. "Bonjour,  Monsieur Laforgue," 

dedi. "Quel plaisir de vous revoir."2s Laforgue abartılı hareketlerle cebinden bir mendil çıkarıp neredeyse beş  dakika boyunca bumunu sümkürdü, sonra mendili katiayıp küçük  bir  kare haline getirdi ve  Henry'ye  arkasını dönüp hikayesine devam etti. O olayda öğrencinin kimseye haber vermeden bir otobüse atlayıp New York'a gittiği ortaya çıkmış. 

"Bu çocuk - Birdie'ydi, değil mi?" 

"Bunny." 

"Evet. Bu çocuk çok daha kısa bir süredir kayıpmış. Canı isteyince tıpış tıpış geri dönecek ve herkes aptal yerine konduğunu düşünecek." 

Sesini alçalttı. "Galiba okul dava açılmasından korkuyor, belki de  o yüzden işi bu kadar abartmışlardır, ha? Benden duyduğunuzu kimseye söylemeyin." 

"Tabii ki söylemeyiz." 

"Bu sıralar dekanla aramız biraz hassas da." 

Daha sonra arabaya binince, "Biraz yoruldum ama endişelenecek bir şey yok," dedi Henry. 
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"Ne öğrenmeye çalışıyorlar?" 

"Hiç. Onu ne kadar zamandır tanıyorum, tuhaf davranıyor muydu, okulu bırakmaya karar vermesi için herhangi bir sebep var mıydı falan filan. Son birkaç aydır tuhaf davranıyordu tabii, bunu söyledim. Ama son zamanlarda onu pek görmediğimi de belirttim ki bu da yalan değil." 

Kafasını salladı. "Cidden. Tam iki saat. Bu kadar saçma sapan bir duruma düşeceğimizi bilseydim bu işe kalkışır mıydım hiç bilmiyorum." 

İkizlerin dairesine uğradığımızda Charles'ı koltukta uyurken bulduk, ayağında ayakkabıları ve üstünde paltosuyla yüzüstü uzanmıştı, kollarından biri yere sarkıp paltosu sıyrılmış, bileği ve  gömlek manşeti görünüyordu. 

Sıçrayarak u yandı. Yüzü şişmiş, yanağında koltuk yastığının tırtıkb izi çıkmıştı. 

Henry hemen, "Nasıl geçti?" diye sordu. 

Charles  biraz  doğrulup  oturdu  ve  gözlerini  ovuşturdu.  "İyiydi, herhalde," dedi. "Dün olanları anlatan bir kağıdı imzalamarnı istediler." 

"Bana da geldiler." 

"Ciddi misin?  Ne istiyorlarmış?" 

''Aynı soruları sordular." 

"Sana iyi davrandılar mı?" 

"Özel bir muamele gördüğümü söyleyemem." 

"Polis karakoluna götürdüklerinde bana o kadar iyi davrandılar ki. Kalıvaltı bile verdiler. Kahveyle meyveli çörek." 

O  gün  günlerden  cumaydı,  yani  ders yoktu ve  Julian,  Hampden'da değil,  evindeydi.  Evi  olduğumuz yerden çok uzakta değildi, krep yemek için gittiğimiz Albany'deki kamyon durağına giderken yol üstünde kalıyordu. Henry öğle yemeğinden sonra damdan düşereesine arabaya atlayıp Julian'ın evine  gitmeyi teklif etti. 

Ben Julian'ın evine hiç gitmemiştim, orayı hiç görmemiştim ama diğerlerinin oraya onlarca kez gittiğini tahmin ediyordum. Aslında -
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Henry istisnası dışında- Julian pek kimsenin ziyaretini kabul etmezdi. 

Bu,  göründüğü  kadar  şaşırtıcı  bir durum  değildi,  Julian  kendisiyle öğrencileri  arasına  kibar  ama  sağlam bir mesafe  koyardı, bize diğer hocaların  öğrencilerine olduğundan çok daha düşkün olsa da Henry ile bile olan ilişkisi eşit düzeydeki iki kişinin ilişkisi değildi ve onunla yaptığımız dersler demokrasiden çok ılımlı bir diktatörlük sularında dolaşıyordu.  "Ben  sizin  hocanızım çünkü sizden  çok  daha fazla  şey biliyorum," demişti bir keresinde.  Davranışları ruhsal düzlemde  son derece samimi olsa da görünüşte oldukça resmi ve soğuktu. En cazip özelliklerimiz  dışında  başka  bir  şey  görmeyi  reddeder,  yalnızca  bu özelliklerimizi işleyip büyütür, diğer bütün sıkıcı ve daha az makbul yanlarımızı  görmezden  gelirdi.  Bu  tam  anlamıyla  doğru  olmasa  da oldukça çekici görünen kalıba  ayar uydurmaktan ve  zaman  geçtikçe çoktandır ustalıkla  oynadığım bu karaktere  dönüşmeye başladığıını görmekten müthiş bir zevk alsarn da bizi bütünüyle görmeyi ya da daha doğrusu bizim için biçtiği barikulade roller dışında herhangi bir şekilde görmeyi istemediği belliydi.  Biz genis gratus, corpore glabellus, arte multiscius, etfortuna opulentus idik onun için - bal yanaklı, yumuşak tenli,  iyi eğitimli ve  zengin.  En sonunda  Bunny'nin tamamen somut sorunlarını ruhani dertlere dönüştürebilmesini sağlayan da yine insan doğasının tüm bilinmezlerine olan bu tuhaf körlüğüydü bence. 

Julian'ın  sınıf dışındaki hayatına  dair hemen  hemen  hiçbir  şey bilmiyordum,  hala  da  bilmiyorum,  söylediği  ya  da yaptığı  her  şeye baştan çıkarıcı, esrarengiz bir hava katan da buydu belki de. Şüphesiz onun  şahsi  hayatı  da herkesinki  kadar  kusurluydu  ama  görmemize müsade ettiği tek yanı  öyle  ışıltılı bir  cilayla  pariatılmıştı ki  bizden uzakta olduğu zamanlarda hayal bile edemeyeceğim kadar seyreltilmiş 

bir hayat sürüyormuş gibi geliyordu bana. 

Yani doğal olarak nerede yaşadığını çok merak ediyordum. Ana yoldan kilometrelerce içeride kalan bir tepeye inşa edilmiş kocaman taş bir evdi bu, etrafta göz alabildiğine uzanan ağaçlardan ve kardan başka bir şey yoktu.  Oldukça gösterişliydi ama Francis'in kır evinin 388 
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yarısı kadar bile  Gotik  ve  azametli  değildi.  Evin  bahçesine  ve  içine dair  barikulade  şeyler duymuştum  - Attik vazolar,  Meissen  porselenler, Alma-Tarlema ve Frith'e ait tablolar. Ama şimdi bahçe karlarla kaplıydı ve görünüşe bakılırsa Julian evde değildi, en azından kapıya bakmıyordu. 

Henry dönüp tepenin eteklerine, arabada beklediğimiz yere baktı. 

Ce binden bir kağıt parçası çıkarıp bir şeyler karaladıktan sonra kağıdı katiadı ve kapının kenarına sıkıştırdı. 

Henry, Hampden'a geri dönüş yolunda, "Arama ekiplerinde öğrenciler de var mı?" diye sordu. "Çok göze çarpacaksak oraya gitmeyi istemem aslında. Ama öte yandan oraya hiç uğramayıp  doğruca eve gitsek de çok umursamaz görüneceğiz, öyle değil mi?" 

Bir süre hiç sesini çıkarmadan düşündü. "Belki gidip bir baksak iyi olur," dedi. "Charles, sen bugün çok yoruldun. İstersen eve gidebilirsin." 

İkizleri  evlerine  bıraktıktan  sonra  üçümüz  birlikte  kampüse  gittik. 

Arama ekibinin o vakte kadar çoktan yorulup evlerine dönmüş olaca

ğını sanıyordum ama çalışmaların hiç olmadığı kadar yoğunlaştığını görünce çok şaşırdım. Bu ekip polislerden, okul yöneticilerinden, erkek izcilerden, tamirciler ve güvenlik görevlilerinden, (bir kısmı öğrenci birliğine aitmiş gibi daha ciddi görünen, diğerleriyse iş olsun diye katıldığı belli  olan) yaklaşık otuz kadar  Hampden  Üniversitesi öğrencisinden ve  kasaba halkından  oluşuyordu.  Bu  oldukça büyük bir topluluktu, üçümüz onlara bir yükseltinin  tepesinden  bakarken,  engin  karların üstünde bir avuç insan gibi görünüyorlardı oysa. 

Tepeden aşağıya inip kalabalığın arasına karıştık, oraya gitmeyi hiç istemeyen Francis suratını asmış, bir iki adım arkadan geliyordu. 

Kimsenin bize en ufak aldırış ettiği yoktu.  Hemen arkamda bir telsizin kesik kesik, anlaşılmaz sesleri duyuluyordu, arkarnı döndüğüm anda güvenlik müdürüyle burun buruna gelince elim ayağıma dolaştı. 
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"Dikkat etsene!" diye bağırdı. Huysuz bir buldoğu andıran, burnu ve  gıdığı benlerle kaplı, bodur bir adamdı. 

"Affedersiniz," dedim hemen. ''Acaba size bir soru sorsam ... " 

Tükürecekmiş gibi kafasını çevirip, "Üniversiteliler," diye söylendi. 

"Ayağımıza dolanmaktan başka bir işe yaramıyorlar, ne yapmaları gerektiğinden bile haberleri yok." 

Henry, "Biz de onu öğrenmek istiyoruz işte," diye çıkıştı. 

Adam hemen bize doğru döndü ama nedense gözlerini Henry'ye değil,  boş boş etrafına bakınan Francis' e dikmişti. "Demek o sensin?" 

dedi nefret dolu bir sesle. "Kampüs dışında yaşayıp arabasını öğretim üyelerinin otoparkına bırakabileceğini düşünen beyefendi." 

Francis afallamış, şaşkın şaşkın bakıyordu. 

"Evet, sen.  Kaç tane ödenmemiş cezan var senin, biliyor musun? 

Tam dokuz tane.  Bilgilerini  daha geçen hafta dekanlığa ilettim.  Seni okuldan uzaklaştırabilirler, transkriptlerine el koyabilirler, daha neler neler.  Kütüphane  haklarını bile elinden alabilirler.  Elimde  olsa  seni hapse tıktırırdım." 

Francis  adama bakakalmıştı.  Henry onu  kolundan tutup başka yere çekiştirdi. 

Kasabalılar uzun, dağınık bir sıra halinde karların üstünde yürüyorlardı, bazıları ellerindeki sopaları uyuşuk uyuşuk yere vuruyordu. 

Sıranın sonuna ulaşıp  adımlarımızı onlarınkine uydurduk. 

Bunny'nin cesedinin aslında üç dört kilometre kadar güneybatıda yattığını bildiğimiz için arama işine kendimizi pek veremiyorduk, uyuşmuş gibi, gözlerimi yerden ayırmadan herkesin peşi sıra yürüyordum. 

Sıranın en başındaki yetkili eyalet polisleri ve yerel polisler başlarını öne eğmiş, alçak sesle bir şeyler konuşuyor, bir Alman çoban köpeği de havlaya havlaya etrafiarında dört dönüyordu. Hava ağırlaşmış gibiydi, dağların tepesindeki gökyüzü bulutlarla kaplanmış, yaklaşan fırtınayı haber veriyordu. Francis'in uzun paltasunun etekleri ardında dramatik bir havayla  dalga  dalga  kabarıyordu,  kendisine  yargısız  infaz  yapan adam  yakınlarında mı diye  etrafa  kaçamak bakışlar atıyor ve  arada bir haline acırcasına hafif hafif öksürüyordu. 
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Henry, "O park cezalarını neden ödemedin ki  sanki?" diye fısıldadı. 

"Beni rahat bırak." 

Karların arasında saatlerce yürüdük, öyle ki en sonunda ayaklarımdaki iğne batmaları rahatsız edici bir uyuşukluğa dönüşmüştü. Polislerin simsiyah, ağır çizmeleri karların üstünde gıcırdıyor, kemerlerinin kenarındaki copları sallanıyordu. Tepedemizdeki helikopter büyük bir gürültüyle  ağaçların üstünde gezinip bir süre tam üstümüzde dolaştıktan sonra birden geldiği tarafa doğru hamle yapıp gözden kayboldu. 

Gün ışığı giderek zayıflıyor, insanlar ayaklarının altında ezilen tepeden evlerine doğru yol almaya başlıyorlardı. 

Francis dördüncü ya da beşinci kez, "Hadi gidelim artık," dedi. 

Nihayet ekipten ayrılmaya başlamıştık ki devriye gezen polislerden biri yolumuzu kesti. "Bu kadarı yetti galiba?" dedi gülümseyerek; kocaman, kıpkırmızı suratında kızıl bıyıkları vardı. 

"Öyle oldu," dedi Henry. 

"Kayıp delikaniıyı tanıyor muydunuz?" 

''Aslını isterseniz tanıyorduk." 

"Nereye gitmiş olabileceği hakkında bir fikriniz yok mu?" 

Eğer  bu bir film  olsaydı,  diye  düşündüm polisin o  tatlı, tombul suratma tatlı  tatlı  bakarken,  eğer  bu  bir film  olsaydı,  şimdi  elimiz ayağımıza dolaşır, şüphe çekecek bir hareket yapardık. 

"Bir televizyon almak ne kadar tutar?" dedi  Henry eve dönerken. 

"Neden sordun?" 

"Çünkü bu akşam haberleri izlemek istiyorum." 

"Epey pahalıdır bence," dedi Francis. 

"Monmouth  Yurdu'nun  tavan  arasında  bir  televizyon  olacaktı," 

dedim. 

"Sahibi var mı acaba?" 

"Vardır kesin." 

"Olsun," dedi Henry, "işimiz bitince yerine koyarız." 

Henry ve ben tavan arasına çıkıp kırık lambaların, kolilerin, çirkin yağlı  boya  tabloların arasında televizyonu  ararken  Francis gözcülük 391 
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ediyordu. En sonunda televizyonu eski bir tavşan kafesinin arkasında bulduk ve merdivenlerden aşağı indirip Henry'nin arabasına taşıdık Francis'in evine doğru giderken ikizlere uğradık. 

Camilla, Henry'yi görünce, "Corcoranlar bütün gün sana ulaşınaya çalıştılar," dedi. 

"Bay Coreoran neredeyse on defa aradı." 

"Julian da aradı. Sesi çok keyifsiz geliyordu." 

Charles, "Cloke da aradı,"  dedi. 

Henry durdu. "Ne istiyormuş?" 

"Sabah  polislerle  konuştuğumuzda  uyuşturucu  işinden  bahsetmediğimizden emin olmak istemiş." 

"Sen ne söyledin?" 

"Ben polislere hiçbir şey  söylemedim ama Henry'yi bilmiyorum dedim." 

Francis  kolundaki  saate  bakarak,  "Hadi,  hadi,"  dedi.  "Acele  etmezsen kaçıracağız." 

Televizyonu Francis'in yemek masasına koyduk ve düzgün bir görüntü yakalayıncaya kadar antenini epey bir kurcaladık. Ekranda Hooterville su kulesi ve Cannonhall Ekspres treni görüntüleriyle Petticaat Junction dizisinin kapanış jeneriği vardı. 

Sırada haberler vardı. Jenerik müziği biterken haber spikerinin masasının  sol  alt  köşesinde  küçük bir  daire  belirdi,  dairenin  içinde bir eliyle el fenerini tutup diğer eliyle köpeğinin tasmasını çekiştİren bir polisin havalı bir resmi duruyor, resmin hemen altındaysa İNSAN 

AVI yazıyordu. 

Haber spikeri kameraya baktı. "Hampden Üniversitesi öğrencisi Edmund Corcoran'ı arama çalışmaları Hampden bölgesinde sürerken yüzlerce  kişi aramalara yardım ediyor, binlereesi  ise  dualarını  eksik etmiyor," dedi. 

Ekranda sık ağaçlı bir orman belirdi, kamerayla arkadan çekilen arama ekibinden bir grup insan ellerindeki sopalarla çalılıkları ara-392 
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larken, daha biraz önce gördüğümüz Alman çoban köpeği ekrandan bize gülümseyip havlıyor gibiydi. 

Cam illa, "Siz nerelerdesiniz acaba?" dedi. "Bir yerlerden görünecek misiniz?" 

"Bakın," dedi Francis. "O korkunç adam şurada." 

"Pazar gününden beri kayıp olan arkadaşlarını arayan Hampden Üniversitesi öğrencilerine bu sabah yüz kadar gönüllü de katıldı. Connecticut, Shady Brooklu yirmi dört yaşındaki Edmund Corcoran'a dair henüz hiçbir ipucu bulunamadı ancak ActionNews 1\velve, yetkililerin davaya yeni bir yön  kazandırabileceğine  inandığı önemli bir telefon aldı," dedi dış ses. 

Charles televizyona bakıp, "Ne?" diye sordu. 

"Şimdi olay yerindeki arkadaşımız Rick Dobson'la canlı bağlantı kuruyoruz." 

Ekranda elinde bir mikrotonla benzin istasyonuna benzer bir yerin önünde duran trençkotlu bir adam belirdi. 

"Ben burayı biliyorum," dedi Francis öne atılarak. "6. Otoyol'daki Redeemed Repair bu." 

Biri onu, "Şişşt," diye susturdu. 

Rüzgar çok sert esiyordu.  Mikrofondan kulakları  sağır eden  tiz bir ses geldi, sonra bu ses cızırdayarak sustu. Muhabir çenesini eğip, 

"Bugün, öğleden sonra bir elli sularında ActionNews 1\velve,  Harnpden'daki kayıp kişi davasında polislerin çok işine yarayabilecek önemli bir bilgi ele geçirdi." 

Kamera, bir tamirci tulumuyla yağlı bir rüzgarlık giymiş, kafasına da yünlü bir bere geçirmiş yaşlı bir adama çevrildi.  Adam gözlerini dikmiş yan tarafa bakıyordu, kafası yusyuvarlak, yüzündeki ifadeyse tıpkı bir bebeğinki gibi uysal ve rahattı. 

"Şimdi yanımızda William  Hundy var,"  dedi muhabir,  "kendisi Hampden'daki Redeemed Repair adlı tamirhanenin sahiplerinden biri ve Hampden Kasabası Kurtarma Ekibi'nin bir üyesi. Sahip olduğu bilgiyi bizimle paylaştı." 
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Francis,  "Henry,"  dedi.  Bir anda beti  benzinin  attığını görünce korktum. 

Henry cebinde sigarasını arıyordu. "Evet," dedi sadece. "Görüyorum." 

"Neler oluyor?" diye sordum. 

Henry paketin arkasına vurup içinden bir sigara çıkardı. Gözlerini ekrandan ayırmıyordu.  "O adam," dedi,  "arabamı tamir eder." 

Bu sırada muhabir,  "Bay Hundy,  pazar günü  neler gördüğünüzü bize anlatır mısınız?" diyordu. 

Charles, "Aman Tanrım," dedi. 

Henry onu hemen susturdu. "Şişşt." 

Tamirci utana sıkıla kameraya baktı, sonra gözlerini kaçırdı. Genizden gelen Vermont aksanıyla, "Pazar günü öğle saatlerinde şuradaki pompanın başına sadece birkaç yaşında krem rengi bir LeMans yanaştı." 

Yerini göstermek sonradan aklına gelmiş gibi kolunu kaldırıp ileride bir yeri işaret  etti.  "Üç  kişilerdi,  ikisi önde,  biri  arkada oturuyordu. 

Kasabalı değillerdi. Aceleleri var gibiydi. Şüphe çekecek hiçbir durum yoktu aslında ama o delikanlı da onların yanındaydı. Gazetedeki resmini görünce tanıdım." 

Üç  adam, beyaz bir araba  deyince kalbirn yerinden  çıkacakmış 

gibi oldu ama sonra detayları hatırladım.  Biz dört kişiydik,  Camilla da bizimleydi, hem pazar günü Bunny arabanın yanına yaklaşınarnıştı bile. Ayrıca Henry'nin arabası BMW idi, Pontiac'la alakası bile yoktu. 

Henry yakmadığı sigarasını paketin kenarına vurmayı kesmişti, sigara parmaklarının arasında sallanıyordu. 

"Corcoran ailesinden herhangi bir fidye istenınemiş olsa da yetkililer kaçınlma olasılığını da göz ardı etmiş değil.  Ben Rick Dobson, olay yerinden son haberleri bildirdim." 

"Teşekkürler, Rick. İzleyicilerimizin bu son gelişme ya da başka bir durumla ilgili herhangi bir bilgisi varsa, ipucu hattımız olan 363-İPUCU 

numarasını sabah dokuz akşam beş saatleri arasında aramaları. .. " 

"Bugün Hampden Kasabası Okul Yönetim Kurulu oldukça tartışmalı bir kararı oyladı..." 

Şaşkın bir sessizlik içinde gözlerimizi birkaç dakika daha televizyondan ayıramadık En sonunda ikizler birbirine bakıp gülmeye başladı. 
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Henry kafasını salladı, gördüklerine inanamıyormuş gibi ekrana bakıyordu hala. "Vermontlular," dedi. 

Charles, "Sen bu adamı tanıyor musun?" diye sordu. 

"Son iki yıldır arabaını hep ona götürüyorum." 

"Deli galiba?" 

Henry kafasını sallıyordu.  "Deli, yalancı,  gözünü  ödüle  dikmiş. 

Ne  diyeceğimi şaşırdım. Aslında normal bir adama benziyordu  ama bir keresinde beni bir kenara çekip  İsa'nın  dünyadaki krallığını  anlatmaya başlamıştı." 

"Eh, her ne olursa olsun, bize müthiş bir iyilik yapmış oldu," dedi Francis. 

Henry, "Bilemiyorum," dedi. "Adam kaçırma ciddi bir suç. Eğer bu iş bir  suç soruşturmasına dönüşürse bilmelerini hiç istemeyeceğimiz bir şeyler ortaya çıkarabilirler." 

"Bunu nasıl yapabilirler ki? Bütün bunların bizimle nasıl bir alakası olabilir?" 

"Öyle  büyük  bir  şeyden  söz  etmiyorum.  Ama  birileri yan  yana koyma zahmetine girecek olursa oldukça can sıkıcı bir hale gelebilecek ufak tefek pek çok detay bulunur.  Şu  uçak biletlerini  kredi kartımla almakla aptallık ettim mesela. Bunu açıklamakta epey zorlanırız. Senin vakıf fonun, her birimizin banka hesapları? Son altı ayda inanılmaz paralar çektik ve karşılığında gösterecek hiçbir şey yok elimizde. 

Bunny'nin dolabı ise kendisinin almış olamayacağı yepyeni kıyafetlerle dolup taşıyor." 

"Bunu  ortaya  çıkarmaları  için  meseleyi  epey derinden  kurcala-maları gerekiyor." 

"Doğru yere yapılacak iki üç telefon araması yetip de artar bile." 

Tam da o sırada telefon çaldı. 

Francis, "Ah, hayır,"  diye sızlandı. 

Henry,  "Açma sakın," dedi. 

Ama Francis her zaman olduğu gibi yine dayanarnayıp açtı. "Buyurun," dedi dikkatlice. Durdu. "Ah, size de merhaba, Bay Corcoran," 

dedi  ve  koltuğa  oturup  başparmağını  havaya  kaldırarak sorun  yok işareti yaptı bize.  "Bir haber aldınız mı?" 
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Uzun bir sessizlik. Francis gözlerini yerden  ayırmadan, kafasını saliayarak birkaç dakika boyunca dikkatle dinledi, bir süre sonra sabırsızca ayağını da sallamaya başladı. 

Charles, "Neler oluyor?" diye fısıldadı. 

Francis telefonu kulağından uzaklaştırıp eliyle geveze işareti yaptı. 

"Onun ne istediğini biliyorum ben,"  dedi  Charles yüzünde tatsız bir ifadeyle. "Kaldıkları otele gidip akşam yemeğini onlarla yememizi istiyor." 

"Efendim,  aslında biz çoktan yemek yedik," diyordu Francis.  " ... 

Hayır, tabii ki ... Evet. Şey, evet, efendim, ben de size ulaşınaya çalışıyordum ama işlerin nasıl karıştığını biliyorsunuz ... Kesinlikle ... " 

En sonunda telefonu kapattı. Hepimiz ona bakıyorduk. 

Omuzlarını silkti. "Eh," dedi, "ben elimden geleni yaptım. Yirmi dakika içinde otele bekliyor." 

"Bizi de mi?" 

"Tek başıma gidecek değilim herhalde." 

"O yalnız mıymış?" 

"Hayır." Francis muftağa gitmişti, dolap kapaklarını açıp kapattığını duyabiliyorduk.  "Teddy dışında maaile  oradaymış, o da her an gelebilirmiş." 

Kısa bir sessizlik oldu. 

"Sen ne yapıyorsun orada?"  dedi  Henry. 

"Kendime bir içki hazırlıyorum." 

"Bana da bir kadeh hazırlasana," dedi Charles. 

"Viski olur mu?" 

"Varsa burbonu tercih ederim." 

Camilla, "Sen onu iki yap," dedi. 

"En iyisi bütün şişeyi getir," dedi Henry. 

Onlar gittikten sonra Francis'in koltuğuna uzandım, onun sigarasından tüttürüp onun viskisinden içerek Riziko'yu izledim. Yarışmacılardan biri San Gilbertoluydu, benim büyüdüğüm yere çok yakındı orası, yalnızca on kilometre  uzaklıktaydı.  aralardaki banliyölerin  daha biri bitme-396 
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den diğeri başlardı,  bu  yüzden birinin nerede bitip  diğerinin nerede başladığını bilemezdiniz. 

Yarışmadan sonra televizyon için çekilmiş bir film başladı. Dünyanın başka bir gezegenle çarpışma tehdidi altında oluşunu ve dünyadaki bütün bilim insanlarının bu faciayı önlemek için bir araya gelişini anlatıyordu. Sürekli talk şovlara katılan ve adını söylesem hemen tanıyacağınız niteliksiz bir gökbilimci de küçük bir ro lde kendini oynuyordu. 

Haberleri tek başıma izleme düşüncesi nedense beni tedirgin ettiği  için saat on bir olunca  PBS kanalına geçtim ve  "Metalurji Tarihi" 

adındaki programı izledim. Aslında oldukça ilgi çekiciydi ama o  kadar yorgundum ki biraz da sarboşluğun  etkisiyle program bitmeden uyuyakaldım. 

Uyandığımda üstüme bir battaniye  serilmiştİ ve  odanın içi buz gibi bir şafak vaktinin  masmavi ışıklarına bürünmüştü.  Francis pencere pervazında oturuyordu, sırtı bana dönüktü, üstünde hala dün geeeki giysileri vardı,  dizinin  üstüne koyduğu  kavanozun  içinden  maraska kirazı yiyordu. 

Doğrulup  oturdum. "Saat kaç?" 

'�ltı," dedi arkasını dönmeden, ağzı doluydu. 

"Beni neden uyandırmadın?" 

"Eve döndüğümde saat dört buçuktu. Seni yurda bırakamayacak kadar sarhoştum. Kiraz ister misin?" 

Hala sarhoştu.  Yakası  açıktı,  giysileri  kırışmıştı,  sesi donuk ve cansız çıkıyordu. 

"Bütün gece neredeydin?" 

"Corcoranların yanında." 

"İçki içmişsinizdir." 

"Tabii ki." 

"Sabahın dördüne kadar?" 

"Biz ayrıldığımızda onlar hala içiyordu. Banyodaki küvetin içinde beş altı kasa bira vardı." 

"Bu kadar keyifli bir ortam olacağı hiç aklıma gelmemişti." 
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"Food King'in hediyesiymiş," dedi Francis. "Biralar yani. Bay Coreoran ve Brady birazını alıp otele kadar getirmiş." 

"Nerede kalıyorlar?" 

"Bilmem," dedi yine donuk bir sesle. "Berbat bir yer.  Hani şu yol kenarındaki oda servisi bile olmayan neon ışıklı moteller var ya. Bütün odalar birbirine açılıyordu. Hugh'nun çocukları çığlık çığlığa koşturup birbirlerine cips fırlatıyorlardı, bütün odalardaki televizyonlar bangır bangır çalışıyordu. Tırnarhane gibiydi ... Ciddiyim," dedi ben gülmeye başlayınca. "Sanırım dün geceden sonra her şeyin üstesinden gelebilirim.  Bir  nükleer  savaştan  bile  sağ  çıkabilirim.  Uçak  uçurabilirim. 

Biri -tahminiınce o lanet olası çocuklardan biri- en sevdiğim fularımı yatağın üstünden  alıp içine bir tavuk budu  sarmış.  Hani şu üstünde saat deseni olan ipekli fularım vardı ya. Mahvolmuş." 

"Çok üzgünler miydi?" 

"Kim, Coreoranlar mı?  Hayır tabii ki.  Farkında  olduklarını bile sanmıyorum." 

"Ben fularını sormuyorum." 

"Ha."  Kavanozdan  bir  kiraz  daha  aldı.  "Hepsi  üzgündü  galiba, yani bir bakıma. Bu konudan başka hiçbir şey konuşulmadı zaten ama öyle akıllarını kaçırmış durumda değillerdi. Bay Coreoran bir an için üzüntüye, endişeye kapı lıyor, sonra bir bakmışsın bebeklerden biriyle oynamaya,  herkese bira dağıtmaya başlamış." 

"Marion da orada mıydı?" 

"Evet. Hatta Cloke bile.  Brady ve  Patrick'le birlikte  arabayla dolaşmaya çıktılar, geri döndüklerinde leş gibi ot kokuyorlardı. Henry ve ben bütün gece kaloriferin üstünde oturup Bay Coreoran'la konuştuk. 

Camilla, Hugh ve karısına selam vermeye gitmişti ama galiba ellerinden kurtulamadı. Charles'a ne olduğundan haberim bile yok." 

Sonra Francis kafasını salladı. "Bilmiyorum," dedi. "Bazen bütün bunlar sana da tuhaf şekilde komik gelmiyor mu?" 

"Doğrusunu istersen ben pek komik bulmuyorum." 
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"Haklısın  galiba,"  dedi,  titreyen  elleriyle  bir  sigara  yaktı.  "Bu arada Bay Coreoran bugün Ulusal  Muhafızın  da geleceğini  söyledi. 

Ne şamata ama." 

Uzun bir süre ne olduklarını tam olarak anlamadan kiraz dolu o kavanoza bakakaldım. "Neden onları yiyorsun?" diye sordum. 

"Bilmem," dedi, kafasını eğip o da kavanoza baktı. "Tadı berbat." 

"Çöpe at o zaman." 

Pencerenin kulpunu tutmuş, çekiştiriyordu. Pencere en sonunda gıcırdayarak açıldı. 

Buz gibi bir hava yüzüme çarptı. "Hey," dedim. 

Elindeki kavanozu dışarıya fırlattı, sonra tüm gücüyle pencerenin kulpuna  asıldı.  Gidip  ona yardım  ettim.  Nihayet pat  diye  kapandı, yumuşacık perdeler de hemen eski yerini aldı. Kirazların suyu etrafa sıçramış, karların üstünde kıpkırmızı bir  iz bırakmıştı. 

"Sanki Jean Cocteau'nun eli değmiş gibi, değil mi?" dedi Francis. 

"Çok yorgunum. İzin verirsen gidip bir banyo yapacağım." 

Francis  küvetin  musluğunu  açmış,  ben  de  tam kapıdan  çıkıyordum ki telefon çaldı. 

Arayan Henry'ydi. "Ah," dedi. "Kusura bakma. Francis'i arıyorum sanmıştım." 

"Doğru  yeri  aradın.  Bir  saniye  bekle."  Telefonu  kenara  koyup Francis'e seslendim. 

Elinde ustura, yüzünün yarısı tıraşlı halde, pantolonu ve fanilasıyla içeri girdi. "Kimmiş?" 

"Henry." 

"Banyoda olduğumu söyle." 

"Banyodaymış," dedim. 

Henry, "Banyoda falan değil," dedi. "O odada senin yanında. Sesini duyabiliyorum." 

Telefonu Francis' e uzattım. Ahizeye sabun köpüğü bulaştırmamak için yüzünden uzakta tutuyordu. 
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Henry'nin  dediklerini  duyamıyordum  ama  az  sonra  Francis'in uykulu gözleri kocaman açıldı. 

"Ya, hayır," dedi. "Ben gelemem." 

Yine Henry'nin sert ve ciddi sesi duyuldu. 

"Hayır. Ciddiyim, Henry. Çok yorgunum, hemen uyuyacağım, asla olmaz ... " 

Birden yüzündeki  ifade  değişti.  Bağıra çağıra küfredip  telefonu pat diye kapatınca şaşkına döndüm. 

"Ne oldu?" 

Hala  telefona bakıyordu.  "Tanrı'nın cezası,"  dedi.  "Telefonu  suratıma kapattı." 

"Ne oldu ki?" 

"Gidip yine şu arama çalışmalarına katılmamızı istiyor. Off.  Ben onun gibi değilim ki.  Beş altı gün hiç uyumadan ayakta duramam ... " 

"Şimdi mi gidecekmişiz? Ama  daha çok erken." 

"Çalışmalar bir saat  önce başlamış, öyle  diyor.  Tanrı kahretsin. 

Bu herif hiç uyumaz mı?" 

Birkaç gece önce odamda yaşadığımız olayı hiç konuşmamıştık, arabanın insanın uykusunu getiren sessizliğinde bazı şeyleri açıklığa kavuşturmamız gerektiğini düşündüm. 

"Francis, bir şeyi bilmen gerek," dedim. 

"Neyi?" 

Yapılacak en iyi şey ne varsa açıkça söylemekti. "Şey," dedim, "ben senden o anlamda hoşlanmıyorum. Yani demek istediğim ... " 

"Çok ilginç değil mi?" dedi soğukkanlılıkla. "Ben de senden hoşlanmıyorum." 

"Ama ... " 

"O  anda orada  sen vardın." 

Okula giden yolun geri kalanını huzursuz bir sessizlik içinde gittik. 

işler inanılmaz bir biçimde  gece boyunca  daha da ilerlemişti.  Bugün yüzlerce insan toplanmıştı:  üniformalı insanlar, köpekli, megafonlu, 400 
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kameralı insanlar, yemek kamyonundan tatlı çörek satın alan ve  otopark başka araçlarla dolup taştığı için  ana binanın önündeki çimiere park  etmiş, biri  Boston'daki bir radyo  istasyonuna ait  olan üç farklı haber kanalının  kamyonetlerinin  siyah  camlarından  içeri  bakmaya çalışan insanlar ... 

Henry'yi ana binanın ön avlusunda bulduk. Kendini etraftaki herkesten soyutlamış bir halde, elindeki Yakın Doğu dillerinden birinde yazılmış parşömen ciltli ufacık kitabı okuyordu. Gözlerinden uyku akan, burunları kızarmış ve fena halde dağılmış ikizler iki yeni yetme gibi hankın üstüne yayılmış, bir fincan kahveyi aralarında döndürüyorlardı. 

Francis, Henry'nin ayağını neredeyse tekınelereesine dürtükledi. 

Henry irkildi. "Aa," dedi. "Günaydın." 

"Sen benimle dalga mı geçiyorsun?  Ben daha gözümü bile kırpmadım. Üç gündür ağzıma doğru dürüst lokma koymadım." 

Henry kaldığı yeri kurdeleyle işaretleyip kitabı göğüs cebine attı. 

"İyi," dedi keyifli bir sesle, "o zaman gidip bir çörek al kendine." 

"Param yok." 

"Ben sana parasını veririm." 

"Ben çörek mörek istemiyorum." 

Gidip ikizlerin yanına oturdum. 

"Dün gece eğlenceyi kaçırdın," dedi Charles bana dönüp. 

"Öyleymiş." 

"Hugh'nun karısı tam bir buçuk saat boyunca bebeğinin resimlerini gösterdi bize." 

"Evet, hatta daha bile fazla," dedi Camilla. "Bu arada, Henry teneke kutudan bira içti." 

Sessizlik. 

Charles,  "Sen neler yaptın peki?" diye sordu. 

"Hiç. Televizyonda bir film izledim." 

İkisi  de  bir  anda  canlanıverdi.  ":Ah,  ciddi  misin?  Gezegenlerin çarpıştığı film mi yoksa?" 

"Bay Coreoran da onu açmıştı ama daha film bitmeden biri kanalı değiştirdi," dedi Camilla. 
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"Sonunda ne oldu?" 

"En son hangi kısmı izlemiştiniz?" 

"Dağdaki laboratuvardaydılar. Genç ve hevesli bilim insanlan, yardım etmek istemeyen huysuz yaşlı bilim insanına karşı birlik olmuşlardı." 

Ben filmin sonunu anlatırken Cloke Raybum kalabalığın arasından çıkıp geldi. İkizlerle benim yanıma geleceğini sandığım için konuşmayı kestim ama o bize başıyla selam vermekle yetindi ve avlunun kenarında ayakta duran Henry'nin yanına gitti. 

"Beni  dinle,"  dediğini  duydum.  "Dün  akşam  seninle  konuşma fırsatını bulamadım.  New York'taki  heriflere  ulaşıp  sordum,  Bunny oraya hiç gitmemiş." 

Henry bir süre hiçbir şey söylemedi. Sonra, "Onlara ulaşamarlığını söylemiştin," dedi. 

"Yani  ulaşmak  mümkün  de  epey  uğraştırıyor.  Neyse,  onu  görmemişler işte." 

"Nereden biliyorsun?" 

"Neyi?" 

"Ettikleri tek kelimeye bile inanılmayacağını söylememiş miydin sen?" 

Cloke şaşırmış görünüyordu. "Öyle  mi dedim?" 

"Evet." 

"Bak, beni dinle," dedi Cloke, güneş gözlüklerini çıkardı. Gözleri şişmiş,  kan  çanağına  dönmüştü.  "Bu adamlar doğru  söylüyor.  Daha önce aklıma hiç gelmemişti, zaten üstünden o kadar da zaman geçmerli ama her neyse, haber New York'taki gazetelere bile çıktı. Gerçekten ona bir şey yapmış olsalardı, evlerinde oturup aramalarıma cevap vermezlerdi herhalde ... "  Henry herhangi bir karşılık vermeyince, "Ne oluyor, dostum?" dedi endişeyle, "kimseye bir şey söylemedin, değil mi?" 

Henry genzinden anlaşılmaz bir ses çıkardı, her anlama gelebilirdi. 

"Ee?" 

"Kimse sormadı," dedi Henry. 
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Yüzünden hiçbir şey okunmuyordu. Bozulduğu her halinden belli olan Cloke onun konuşmaya devam etmesini bekliyordu.  En sonunda alınmış gibi tavırla yeniden gözlüklerini taktı. 

"İyi, şey, peki, tamam o zaman," dedi. "Sonra görüşürüz." 

O  gittikten sonra Francis şaşkın şaşkın  Henry'ye baktı. "Sen ne işler çeviriyorsun?" 

Ama  Henry cevap vermedi. 

O  gün  kötü  bir rüya gibi geçti.  Sesler,  köpek havlamaları,  tepedeki helikopterlerin gürültüsü. Rüzgar çok sert esiyor,  ağaçların arasında çıkardığı gürültü okyanus sesini andırıyordu.  Helikopter Albany'deki New York  Eyaleti  Polis  Merkezi'nden  gönderilmişti,  söylentiye  göre kızılötesi ısı sensörleri vardı. Ayrıca bir hayırsever "ultra hafif" uçak denen aracını göndermişti;  o  da tam tepemizde  dolaşıyor,  ağaçların tepelerini yalayıp geçiyordu. Etrafta yüksek rütbeliler vardı artık, birkaç binbaşı elinde megafonlada dolaşıyor, biz de karlı tepelerin üstünden dalga dalga ilerliyorduk. 

Mısır tarlaları nı, otlakları, tümsekieri hep çalılar bürümüştü. Da

ğın eteğine yaklaştıkça arazi yokuş aşağı bir eğim kazanıyordu. Altımızdaki vadiyi kalın bir sis tabakası doldurmuştu, aralardan yalnızca ağaç tepelerinin fışkırdığı, dumanı tüten bir kazandı sanki  - sert ve Dantevari. Adım  adım indikçe dünya  da görüş açımızdan çıkıyordu. 

Hemen  yanımdaki  Charles kıpkırmızı yanakları ve  hırıltılı  nefesiyle gereğinden fazla gerçekçi görünüyor, göze batıyordu, biraz daha önümüzden yürüyen  Henry ise  adeta bir hayalete dönmüştü,  o  iri yarı, kalıplı hali sisierin arasında tüy gibi hafif görünüyordu. 

Birkaç saat sonra yer yeniden yükselmeye başladığında daha küçük bir  arama  ekibiyle  karşılaştık.  Bu  ekiptekilerden  bazılarını  görünce şaşırmış ve nedense duygulanmıştım. Müzik fakültesinin yaşlı ve saygıdeğer bestecilerinden Martin Hoffer, öğle yemeği sırasında kimlikleri kontrol eden ve şimdi üstündeki incecik paltosuyla gözüme çok trajik görünen orta yaşlı kadın ve sümkürmeleri ta uzak mesafeden bile duyulan Dr. Roland da aralarındaydı. 
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Charles, "Baksanıza," dedi. "Şuradaki Julian olamaz, değil mi?" 

"Nerede?" 

"Mümkün değil," dedi Henry. 

Ama oydu.  Her  zaman olduğu  gibi,  göz  ardı ederneyeceği kadar yakınına yaklaşıncaya kadar bizi görmemiş numarası yaptı. Yurttaki kat görevlilerinden biri olan sivri suratlı ufak tefek kadını dinliyordu. 

Kadın konuşmasını bitirince yapmacık bir şaşkınlıkla bize doğru döndü. "Tanrım, siz de nereden çıktınız? Bayan O'Rourke'la tanışıyor musunuz?" 

Bayan O'Rourke utangaç utangaç gülümsedi. "Ben hepinizi daha önce de görmüştüm," dedi. "Siz çocuklar hizmetlilerin sizleri tanımadığını sanıyorsunuz ama ben hepinizi biliyorum." 

"Bunu duyduğuma sevindim," dedi Charles. "Beı;ıi unutmadınız, değil mi? Bishop Yurdu on nurnarada kalıyordum?" 

Bunu öyle cana yakın bir şekilde söylemişti ki kadının sevinçten yüzü kızardı. 

"Tabii ki," dedi. "Seni hatırlıyorum. Sen hep süpürgemi alıp kaçan çocuksun." 

Bu sohbet esnasında Henry ve Julian da alçak sesle konuşuyorlardı. 

Julian'ın, "Bana çok daha önce haber vermeliydiniz," dediğini duydum. 

"Sana söyledik." 

"Evet, söylediniz ama yine de. Edmund daha önce de birkaç dersi asmıştı,"  dedi Julian,  üzgün  görünüyordu.  "Hasta  numarası yapıyor sanmıştım. İnsanlar kaçırıldığını söylüyorlar ama bu çok saçma,  öyle değil  mi?" 

Bayan O'Rourke, "Çocuklarımın bu karlı havada altı gün boyunca dışarıda kalmalarındansa kaçırılmasını tercih ederdim,"  dedi. 

"Umarım ona hiçbir şey olmamıştır. Ailesinin de burada olduğunu biliyorsunuz, değil  mi?  Onlarla görüştünüz mü?" 

"Bugün görüşmedik," dedi Henry. 

"Tabii, tabii," dedi Julian hemen. Coreoranları pek sevmezdi. "Ben de daha onları görmeye gitmedim, böyle bir zamanda rahatsız etmek istemedim ... Bu sabah tamamen şans eseri babasına ve  ağabeylerin-404 
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den  birine  rastladım.  Yanlarında bir  bebek  de vardı.  Sanki  pikniğe gidiyorlarmış gibi çocuğu omuzlarına almıştı." 

"Ufacık çocuğun bu havada dışanda ne işi var?" dedi Bayan O'Rourke. 

"Daha üç yaşında bile  değil." 

"Evet, maalesef ben de aynı fikirdeyim. Bir insan küçücük bebeği neden böyle bir şeyin içine sürükler, hiç anlam veremiyorum." 

"Ben olsam çocuğumun öyle bağırıp ağlamasına müsaade etmezdim." 

Julian, "Belki de soğuktan ağlıyordur," diye mırıldandı. Ses tonu kibarca bu konudan sıkıldığını ve daha fazla konuşmak istemediğini ima ediyordu. 

Henry boğazını temizledi. "Bunny'nin babasıyla konuştun mu?" 

diye sordu. 

"Çok  kısa.  O  biraz  - hepimiz böyle  durumları  farklı  şekillerde idare ediyoruz galiba ... Edmund ona çok benziyor ama, öyle değil mi?" 

''Ağabeyleri de öyle," dedi Camilla. 

Julian gülümsedi. "Evet! Sahi onlar ne kadar çoklar öyle! Hani şu masaldaki gibi..." Saatine baktı. ''Aman," dedi, "çok geç olmuş." 

Olduğu yerde sessiz sessiz sornurtan Francis hemen canlandı. "Gidiyor musun yoksa?" diye sordu heyecanla. "Seni arabayla bırakmaını ister misin?" 

Apaçık  oradan  kaçmaya  çalışıyordu.  Henry'nin  burun  delikleri genişledi ama öfkeden değil, daha çok bıkkınlıktan. Francis'e kötü bir bakış attı, sonra hemen Julian'a baktı ama o gözlerini uzaklara dikmiş, ağzından çıkacak cevabı bekleyen dramadan habersiz, kafasını salladı. 

"Hayır,  teşekkürler,"  dedi.  "Zavallı  Edmund.  Onun  için  çok  endişeleniyorum." 

Bayan O'Rourke, "Kim bilir annesiyle babası neler hissediyordur," 

dedi. 

"Evet," dedi Julian, bunu Coreoraniara karşı duyduğu acımayı da nefreti de aynı anda belli eden bir ses tonuyla söylemişti. 

"Ben olsam kafayı yerdim." 

Julian durup  dururken titredi ve paltosunun yakasım kaldırdı. 

"Dün gece o kadar üzgündüm ki gözüme uyku girmedi," dedi. "Öyle 405 
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sevimli, öyle şapşal bir çocuk ki o, onu gerçekten çok seviyorum. Eğer başına bir şey geldiyse bunu kaldırabilir miyim bilmiyorum." 

Karşıdaki tepelere, bütün o mahşeri kalabalığa ve altımızda uzanan karlı arınana bakıyordu, sesi endişeli gelse de yüzünde romantik bir ifade vardı. Bu mesele onu üzmüştü, bundan em indim ama arama çalışmalarının bu filmleri andıran havasının ve estetiğinin onu anla

şılmaz bir biçimde cezbettiğinden de emindim. 

Bunu Henry de görüyordu. "Tolstoy romanlarından fırlamış gibi, değil mi?" dedi. 

Julian dönüp omzunun üstünden baktı, yüzündeki sahici sevinci görünce şaşırdım. 

"Evet," dedi. "Öyle değil mi gerçekten de?" 

Öğlen iki sularında siyah  paltolu iki adam  durup  dururken yanımıza geldi. 

"Charles Macaulay?" dedi ikiliden daha kısa olanı. Bu geniş omuzlu adamın bakışlarından sert ama aynı zamanda cana yakın biri olduğu belli oluyordu. 

Hemen yanımdaki Charles pat diye durdu ve şaşkın şaşkın bakakaldı. 

Adam göğüs cebinden rozetini çıkarıp gösterdi. "Ajan Harvey Davenport, FBI kuzeydoğu bölgesinden." 

Bir an için  Charles'ın soğukkanlılığını yitireceğini  sandım.  "Ne var? Ne oldu ki?" diye sordu gözlerini kırpıştırarak. 

"Eğer sakıncası yoksa seninle biraz konuşmak istiyoruz." 

"Çok zamanını almayacağız," dedi uzun olan. Düşük omuzlu, geniş 

burunlu bir İtalyandı.  Sesi  de yumuşak ve sıcaktı. 

Henry, Francis, Camilla, hepsi birden durmuş, gözlerinden okunan farklı ölçülerde ilgi ve panikle bu yabancılara bakıyordu. 

Davenport, "Hem birkaç dakikalığına da olsa bu havadan uzaklaşmak iyi gelir," dedi hemen. "Soğuktan taşaklarının donduğuna bahse girerim, ha?" 

Onlar Charles'ı alıp gittikten sonra, hepimiz fena halde gerilmiştİk ama tabii ki hiçbir şey konuşamıyorduk, bu yüzden kafamızı kaldırmaktan 406 
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korkareasma gözlerimizi yerden ayırmadan yürümeyi sürdürdük. Çok geçmeden  saat  üç  oldu,  sonra  dört.  Hiçbir  şeyin  sona  erdiği yoktu ama  bugünkü  arama  çalışmalarının  dağılmaya başladığına  dair  ilk işaretleri gördüğümüz anda sessizce adımlarımızı hızlandırıp arabaya doğru ilerledik. 

Camilla belki onuncu defa, "Ondan ne istiyorlar sence?" diye sordu. 

"Bilmiyorum," dedi  Henry. 

"ifade vermişti zaten." 

"ifadesini polise verdi. Bu adamlara değil." 

"Ne fark eder ki? Neden onunla konuşmak istediler şimdi?" 

"Bilmiyorum, Camilla." 

İkizlerin dairesine girip Charles'ın tek başına içeride olduğunu görünce rahat bir nefes aldık. Koltuğa boylu boyunca uzanmış, telefonda büyükannesiyle konuşuyordu, yanındaki sehpada bir kadeh içki duruyordu. 

Biraz sarhoştu. Telefonu  kapattıktan  sonra, "Büyükannemin selamı var,"  dedi  Camilla'ya.  "Canı çok sıkkın. Açelyalarına böcek mi ne dadanmış." 

Camilla, "Ellerine ne oldu öyle senin?" diye sordu hemen. 

Charles titreyen ellerini havaya kaldırıp gösterdi. Parmak uçları kapkaraydı. "Parmak izimi aldılar," dedi. "ilginçti aslında. Daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştım." 

Hepimiz öyle şaşkındık ki bir süre hiçbirimiz tek kelime edernedik Henry onun yanına gitti ve ellerinden birini tutup ışığın altında inceledi. "Bunu neden yaptıklarını biliyor musun?" dedi. 

Charles  elinin tersiyle  alnını  sildi.  "Bunny'nin  odasını  mühürlemişler," dedi. "İçeride parmak izi arıyorlar,  buldukları her şeyi de plastik torbalara dolduruyorlar." 

Henry,  Charles'ın elini bıraktı. ''Ama neden?" 

"Nedenini bilmiyorum. Perşembe günü odaya giren ve eşyalarına dokunan herkesin parmak izini istediler." 

"Bu ne işe yarayacakmış ki? Bunny'nin parmak izi ellerinde yok." 

407 



G İ Z L İ  TAIÜ H 

"Görünüşe bakılırsa varmış. Bunny çocukken izciymiş, yıllar önce güvenlik rozeti almak için bütün izci grubu gidip parmak izi vermişler. 

Hala bir yerlerde kayıtlıymış." 

Henry oturdu. "Neden seninle konuşmak istemişler?" 

"Bana ilk sordukları soru da buydu." 

"Efendim?" 

'"Sence neden seninle konuşmak istiyoruz?"' Elinin ayasıyla hafifçe şakağına vurdu.  "Bu adamlar zeki,  Henry," dedi. "O polislerden çok daha zekiler." 

"Sana nasıl davrandılar?" 

Charles  omuzlarını  silkti.  "Davenport  denen  adam  biraz  ters. 

Diğeri -şu İtalyan  olan- daha iyiydi ama beni korkuttu. Pek bir şey söylemedi, sadece dinledi. Diğerinden çok daha zeki..." 

"Ee?" dedi  Henry sabırsızca. "Mesele neymiş?" 

"Hiç.  Şey ... bilmiyorum.  Çok  dikkatli  olmamız lazım,  hepsi  bu. 

Birkaç defa ayağıma çelme takmaya kalkıştılar." 

"Ne demek bu?" 

"Yani onlara Cloke ile birlikte Bunny'nin odasına perşembe günü saat dörtte gittiğimizi söylediğimde mesela." 

"E zaten o zaman gitmiştiniz," dedi Francis. 

"Biliyorum. Ama şu İtalyan -cidden, çok hoş bir adam- bir anda düşüneeli düşüneeli bakmaya başladı.  'Bu  dediğin  doğru mu evlat?' 

dedi. 'Biraz düşün bakalım.' Kafam karışınıştı çünkü saat dörtte gitti

ğimizden emindim. Sonra Davenport, 'Biraz daha düşünsen iyi edersin çünkü arkadaşın Cloke birilerine haber vermeden önce o odada tam bir saat geçirdiğİnizi söyledi,' dedi." 

"Cloke  ile  ikinizin bir şeyler saklayıp  saklamadığınızı  anlamak istemişler," dedi Henry. 

"Belki de. Belki de sadece yalan söyleyip söylemeyeceğimi görmek istediler." 

"Söyledin mi peki?" 

"Hayır. Ama  daha hassas bir  şey sormuş  olsalardı. ..  Hem biraz da  korktum  doğrusu.  Nasıl  olduğunu  bilmiyorsunuz.  Onlar iki kişi, 408 
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sense tek başınasın ve  düşünmek için hiç vaktin yok. .. Biliyorum, biliyorum," dedi  çaresizce.  "Ama polislerle  olduğu gibi  değil.  O küçük kasaba polisleri aslında pek bir şey bulmayı ummuyorlar zaten. İşin doğrusunu öğrenseler şoka girerler, söylesen bile inanmazlar hatta. Ama bu adamlar ... " Ürperdi. "Görünüşümüzün ne kadar işimize yaradığını daha önce hiç fark etmemiştim," dedi.  "Öyle çok zeki olduğumuzdan değil, sadece böyle bir şey yapmış gibi görünmediğimiz için yırtıyoruz. 

Diğer  herkesin  yanında biz kilise  okulu  hocası  gibi  kalıyoruz. Ama bu adamlar bunu yemezler." Kadehini alıp bir yudum içti. "Bu arada, İtalya gezinizle ilgili binlerce soru sordular," dedi. 

Henry hemen kafasını kaldırıp ona baktı, şaşırmıştı. "Para işini mi sordular? Kim ödedi falan mı dediler?" 

"Hayır." Charles kadehteki içkiyi bitirip bir süre içindeki buzları tıngırdattı. "Onu soracaklar diye ödüm koptu. Ama anladığım kadarıyla Coreoranlar epey gözlerini boyamış. Bunny'nin aynı don u iki kez giymediğini bile söylesem bana inanırlardı." 

"Ya  şu Vermontlu  adam?" dedi Francis.  "Hani dün  akşam televizyona çıkan?" 

"Bilmiyorum. Bana daha çok Cloke'la ilgileniyorlarmış gibi geldi. 

Belki de sadece aniattıklarıının onunkilerle tutup tutmadığını görmek istemişlerdir ama birkaç tuhaf soru da sormadılar değil - bilmiyorum. 

Cloke, Bunny'nin uyuşturucu satıcıları tarafından kaçırıldığı teorisini orada burada herkese anlatıyorsa hiç şaşırmam." 

Francis, "Yok artık," dedi. 

"İyi de gelip bize anlattı, biz onun arkadaşı bile değiliz. Gerçi FBI ajanları onunla yakın arkadaş olduğumu sanıyor." 

"Umarım onlara işin doğrusunu aniatma zahmetine girmişsindir," 

dedi Henry, bir sigara yaktı. 

"Eminim Cloke bunu benim yerime yapacaktır." 

Henry,  ''Aslında yapmasa da olur,"  dedi.  Elindeki kibriti sallayıp söndürdü ve kül tablasına attı, sonra sigaradan derin bir nefes çekti. 

"Biliyor musunuz," dedi, "başta Cloke'la arkadaş olduğumuzun sanıl-409 
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masının büyük bir talihsizlik olduğunu düşünmüştüm. Şimdiyse bunun başımıza gelen en iyi şeylerden biri olduğuna inanıyorum." 

Ona  ne  demek  istediğini  sormaya  fırsat  bulamadan  kolundaki saate baktı. "Aman Tanrım," dedi.  "Artık gitsek iyi olacak. Saat neredeyse  altı  olmuş." 

Francis'in evine giderken yolda önümüze hamile bir köpek fırladı. 

"Bu çok kötü bir alamet," dedi. 

Ama neye alarnet olduğunu söylemedi. 

Haberler yeni başlıyordu. Haber spikeri önündeki kağıtlardan kafasını kaldırdı, ciddi ama aynı zamanda halinden çok memnun görünüyordu. 

"Kayıp Hampden Üniversitesi öğrencisi Edward Corcoran'ı arama çalışmaları şimdilik sonuçsuz kalsa da tüm hızıyla devam ediyor." 

Camilla, "Tanrım," dedi ve kardeşinin ceketinin cebinden bir sigara aldı. "Bari adını doğru söyleseydiniz." 

Ekrana karlı tepelerin havadan çekilmiş görüntüsü geldi, üstündeki iğne ucu kadar görünen insanlarla tıpkı bir savaş haritasına benziyordu. 

Cataract Dağı da tüm haşmetiyle ön plandaydı. 

"Aralarında  ulusal  muhafızların,  polis kuvvetlerinin,  Hampden itfaiyesinin ve Vermont kasabası kamu çalışanlarının da olduğu yaklaşık üç yüz kadar kişi,  aramaların ikinci gününde ulaşılması çok zor olan  bu  bölgeyi  taradılar.  Ayrıca  FBI  da bugün  Hampden'da  kendi soruşturmasını başlattı," diyordu dış ses. 

Görüntü karıncalandı, sonra hemen kovboy şapkalı, beyaz saçlı, sıska bir adam göründü, altyazıya bakılırsa Hampden kasabası şerifi Dick Postonkill idi  bu.  Adam konuşuyor  ama ağzından hiç ses  çıkmıyordu. Aramaya katılanlar merakla arkada toplanıyor, parmak uçlarında yükselip  sessizce kameraya sırıtıyorlardı. 

Birkaç saniye sonra tiz bir cızırtıyla ses geri geldi. Şerif cümlesinin tam ortasındaydı. 
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" ... yürüyüşe çıkacaklara gruplar halinde yürümelerini, güzergahtan kesinlikle ayrılmamalarını ve sıcaklıktaki ani düşüşlere karşı yanlarına sıcak giysiler almalarını da hatırlatmak isterim." 

"Hampden kasabası şerifi Dick Postonkill izleyicilerimize yürüyüş 

güvenliğine dair birtakım ipuçları verdi," dedi haberci ışıl ışıl gülümseyerek. Sonra döndü, daha yakın bir kamera adamı farklı bir açıdan göstermeye başladı. "Kayıp genç davasına dair şimdiye kadar ortaya çıkan tek ipucu yerel işletmecilerden ve ActionNews Twelve izleyicilerinden biri olan ve kayıp delikanlıya dair sahip olduğu bilgiyi İPUCU 

hattımızı arayıp bizimle paylaşan William Hundy tarafından sağlanmış  oldu.  Bay Hundy bugün  eyalet ve kasaba  yetkilileriyle  görüşüp Corcoran'ı kaçırdıklarını iddia ettiği kişilerin detaylı eşkalini verdi..." 

"'Eyalet ve kasaba,"'  dedi  Henry. 

"Ne?" 

"Federaller yok yani." 

"Tabii ki olmayacak," dedi Charles. "FBI'ın bir Vermontlunun anlattığı aptal bir hikayeye inanacağını mı sanmıştın?" 

"İyi de eğer inanmadılarsa burada işleri ne?" dedi Henry. 

Bu  çok  can  sıkıcı  bir  durumdu.  Öğle  güneşinin  parlak  ışıkları altında bir grup adam hızla  adiiyenin  merdivenlerini tırmanıyordu. 

Bay Hundy başı öne eğik bir halde onların arasındaydı. Saçları geriye doğru taranmıştı ve tamirci tulumunun yerine bebek mavisi bir takım elbise giymişti. 

Bir  muhabir,  elinde  mikrofonla onlara  doğru  yaklaştı  - güncel konulara  dair yaptığı  program  ve  yerel  haberler  dahilindeki  "Film Kuşağı" bölümüyle kasabanın ünlülerinden Liz Ocavello idi bu.  "Bay Hundy,"  dedi. "Bay Hundy." 

Adam durdu, afallamıştı, yanındaki yetkililer merdivenleri çıkmaya devam edip onu basamaklarda tek başına bıraktılar. Ne olduğunu ancak sonra aniayıp geri döndüler ve hemen adamın etrafına doluştular. 

Bay Hundy'yi çekiştirip götürecekmiş gibi bileğİnden yakaladılar ama adam  elini geri çekti, gitmeye isteksizdi. 
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Liz Ocavello adamların arasına girip, "Bay Hundy," dedi. "Duydu

ğumuza göre bugün polis  ressamiarına pazar günü ortadan kaybolan gençle birlikte gördüğünüz kişilerin robot resimlerini çizdirmişsiniz." 

Bay  Hundy hızlı hızlı kafasını salladı.  Daha bir önceki günkü  o utangaç,  çekingen  tavrı yerini  çok  daha  kendinden  emin  bir havaya bırakmıştı. 

"Neye benzediklerini bize de anlatabilir misiniz?" 

Adamlar bir kez daha Bay Hundy'nin etrafını sardılar ama o ka-meranın büyüsüne çoktan kapılmış gibi görünüyordu. 

"Şey," dedi, "buralı değillerdi. In .. koyu tenliydiler." 

. 

"Koyu tenli mi?" 

Yetkililer adamı basamaklardan yukarıya çekiştirmeye başladılar ama o bir sır verircesine arkasını dönüp omzunun üstünden, "Araplar," 

dedi.  "Anlarsınız ya." 

Gözlükleri ve o kocaman haber spikeri topuzuyla Liz Ocavello bu açıklamayı öyle olağan karşıladı ki adamı yanlış duyduğumu sandım. 

Bay Hundy ve yanındakiler merdivenlerde gözden kaybolurken Ocavello da kameraya dönüp, "Teşekkürler, Bay Hundy," dedi. "Ben Liz Ocavello, Hampden Adliyesi'nden bildirdim." 

Stüdyodaki  spiker  sandalyesinde  neşeyle  dönüp,  "Teşekkürler, Liz,"  dedi. 

"Bir dakika,"  dedi Camilla.  "O adam duyduğumu  sandığım şeyi gerçekten söyledi mi?" 

"Neyi?" 

''Araplar? Bunny'nin Araplada bir arabaya binip gittiğini mi söyledi cidden?" 

"Konuya ilişkin bir başka gelişme de,"  diyordu spiker, "bölge kiliselerinin toplanıp kayıp genç için dua etmeleri oldu. Birinci Luteryen Kilisesi rahiplerinden A. K.  Poole'a göre, aralarında Baptist, Metodist, Sakrament kiliselerinin de bulunduğu çevre eyaletlerdeki pek çok kilise kayıp genç için ... " 

Francis,  "Kafandaki  makinenin  içinde  neler  döndüğünü  merak ediyorum, Henry," dedi. 
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Henry bir sigara yaktı. Ancak sigarayı yarısına kadar içtikten sonra, 

"Sana Araplada ilgili herhangi bir şey sordular mı,  Charles?" dedi. 

"Hayır." 

"Ama zaten daha önce Hundy'nin FBI'la görüşmediğini söyleme-diler mi? dedi Camilla. 

"Bunu bilemezsin." 

"Bütün bunların bir tuzak olduğunu mu düşünüyorsun?" 

"Ne düşüneceğiınİ şaşırdım." 

Televizyondaki görüntü değişmişti. Ellili yaşlarda zayıf, iyi giyimli 

-Chanel hırka, inci kolye, omuz bizasında içe doğru fönlenmiş saçlarbir kadın, genizden, tuhaf şekilde tanıdık gelen bir sesle konuşuyordu. 

"Evet," dedi; bu sesi daha önce nerede duymuştum ben? "Hampdenlılar çok iyi  insanlar.  Dün öğleden sonra otele geldiğimizde concierge bizi bekliyordu ... " 

Francis tiksintiyle,  "Concierge,"  dedi.  "O  uyduruk motelde  concierge falan yok ki." 

Kadını bambaşka bir gözle inceliyordum  şimdi.  "Bu  Bunny'nin annesi mi?" 

"Aynen  öyle," dedi Henry.  "Hep  unutuyorum,  sen onunla tanışmamıştın sahi." 

Zayıf bir kadındı,  onun yaşında ve tipindeki  kadınlarda  olduğu gibi boyun çevresi kırışmış ve çillenmişti, Bunny'ye o kadar çok benzemiyordu  aslında  ama  saçları  ve  gözleri  aynı  renkti,  burunları  da birbirinin aynısıydı: kadının yüz hatlarına mükemmel şekilde uyum sağlayan minicik, keskin, sivri bir burun - gerçi Bunny'nin yüzünde hep çok uyumsuz görünürdü, başta unutulmuş da onun o kocaman, kaba suratma sonradan eklenmiş gibi dururdu. Annesinin tavrı kibirli ve ilgisizdi. "Ah," diyordu yüzüklü parmağını havada sallayarak, "ülkenin  dört bir yanından sağanak gibi  mektuplar,  telefonlar,  kartlar, barikulade  çiçekler  alıyoruz ... " 

"Kadına hap verip uyuşturmuşlar mı acaba?" dedim. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Çok da üzgün görünmüyor, sizce de öyle değil mi?" 
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"Tabii  ki,"  dedi Bayan Coreoran soruma cevap verircesine, "tabii ki aklımızı yitirdik, gerçekten.  Son birkaç gecedir yaşadıklarımı hiçbir annenin yaşamasını istemem. Ama havanın soğuğu artık kırılıyor gibi, hem öyle iyi, öyle tatlı insanlarla tanıştık ki. Kasabadaki dükkan sahipleri de bize karşı çok cömert davranıyorlar ... " 

Reklam arasına girince, "Doğrusunu isterseniz," dedi Henry, "kadın ekrana çok yakışıyor, yanılıyor muyum?" 

"Daha çok çetin bir müşteriye benziyor." 

Charles sarhoşluktan dili  dolaşarak,  "Korkunç bir kadın," dedi. 

Francis, "Yok ya, o kadar da kötü değil," diye itiraz etti. 

"Seni sürekli pohpohladığı için öyle diyorsun," dedi Charles. "Yok annen şöyleymiş, yok evin böyleymiş." 

"Pohpohlamak mı? Sen neden bahsediyorsun? Bayan Coreoran'ın beni pohpohladığı falan yok." 

"Korkunç bir kadın," dedi Charles. "Çocuklarına paranın dünyadaki tek şey olduğunu ama onun için çalışmanın utanç verici olduğunu söylemek korkunç bir şey. Sonra onları beş parasız sokağa atması falan. 

Bunny'ye tek bir sent koklatmıyordu." 

"Bu Bay Coreoran'ın da hatası," dedi Camilla. 

"Evet, olabilir. Bilmiyorum. Hayatımda bunlar kadar açgözlü, sığ 

insanlar görmedim. Onlara bakıp, aa, ne kadar da zevkli, göz alıcı bir aile  diyorsun  ama  aslında  reklamlardaki  sahte  karakterler gibi beş 

para etmez insanlar. Evlerinde bir oda var," dedi Charles bana dönerek, 

"adını Gucci  Odası koymuşlar." 

"Ne?" 

"Odayı Gucci çizgileri çizip o renklere boyamışlar. Bir sürü dergiye çıkmıştı hatta. House Beautiful dergisinde 'Dekorasyonda Mizah' diye saçma sapan bir yazı yayımlanmıştı - hani yatak  odasının tavanına kocaman bir ıstakoz çizmeni, bunun çok özgün ve havalı görüneceğini falan yazıyorlar ya." Bir sigara yaktı. "Onlar tam da böyle insanlar işte," 

dedi. "Yüzeysel, sığ. Bunny aralarında açık ara en iyisiydi ama o bile ... " 

Francis, "Gucci'den  nefret  ederim," dedi. 
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Henry daldığı hayalden uyanarak, "Öyle mi?" dedi. "Ciddi misin? 

Bence muazzam bir marka." 

"Yapma, Henry." 

"Tamam,  çok  pahalı  ama  çok  da  çirkin,  değil  mi?  Bence  bunu kasten yapıyorlar. Ve insanlar yine  de tamamen sapkınlıktan gidip  o ürünleri satın  alıyorlar." 

"Bunun nesini muazzam olarak görüyorsun anlamıyorum." 

"Yeterince büyük oranda yapılan her şey muazzamdır," dedi Henry. 

O gece ne tarafa gittiğime bile dikkat etmeden yurda doğru yürürken Putnam Yurdu'nun önündeki elma ağaçlarının orada iri yarı, asık suratlı bir herif yanıma yaklaştı. "Richard Papen sen misin?" diye sordu. 

Durup ona baktım, ben  olduğumu söyledim. 

Bir anda suratıma yumruğu indiriverince ne olduğumu şaşırdım, arkaüstü karların üstüne düşerken bir de yere kafaını çarpınca resmen nefesim kesildi. 

"Mona'dan uzak dur!" diye bağırdı bana. "Bir daha ona yaklaşacak olursan seni öldürürüm! Anlıyor musun?" 

Tek  kelime  bile  ederneyecek  kadar  şaşkındım,  gözlerimi  ondan ayıramıyordum. Karnıma bir tekme indirdi ve sonra yine geldiği gibi asık bir  suratla  yürüyüp  gitti  - ayaklarının  altında  ezilen  karların gıcırtısını ve pat diye kapanan kapının sesini duydum. 

Kafaını kaldırıp yıldızlara baktım. Çok uzak görünüyorlardı. En sonunda güçlükle  de  olsa ayağa kalktım,  kaburgalarımda keskin bir acı vardı ama kırık falan olduğunu sanmıyordum. Karanlığın içinde ayaklarımı sürüye sürüye yurda gittim. 

Ertesi sabah  geç kalktım. Yanağırnın üstüne yattığımda gözüm çok acıyordu.  Parlak gün ışığına karşı gözlerimi kırpıştırarak orada bir süre daha öylece yattım, önceki geceye dair karmakarışık detaylar bir  rüyaymış  gibi  zihnime  üşüşüyordu,  sonra  komodinin  üstünden saatimi alıp baktım, saat epey geçti, neredeyse öğlen olmuştu, neden kimse beni almaya gelmemişti? 
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Ayağa kalktım, tam karşıda duran aynadaki yansırnam da hemen kalkıp beni karşıladı;  durdu ve bana baktı  -saçları dimdik,  ağzı bir karış açıktı- kafasına sopayla vurulmuş bir çizgi roman karakteri gibi başımda yıldızlardan ve kuşlardan bir çelenk uçuşuyordu. En şaşırtıcısı ise  çizgi  filmlerdeki gibi  muazzam şişmiş  mosmor bir göz karşımda duruyor, yeşilin ve morun farklı tonlarında halka halka büyüyordu. 

Dişlerimi fırçaiadım, giyindim ve aceleyle dışarı çıktım, gördüğüm en tanıdık gelen kişi Lyceum'a doğru giden Julian oldu. 

Masum,  Chaplinvari bir şaşkınlıkla  geri  çekilip suratıma baktı. 

''Aman Tanrım," dedi, "ne oldu sana böyle?" 

"Herhangi bir haber var mı?" 

"Ah, hayır," dedi, hala merakla yüzüme bakıyordu. "Şu gözünün haline bak. Meyhane kavgasına karışmış gibi görünüyorsun." 

Başka zaman olsa ona gerçeği anlatmaktan utanç duyardım ama yalan söylemekten o kadar bıkmıştım ki gerçeği tüm açıklığıyla söylemek istiyordum, hiç olmazsa bu denli  önemsiz bir konuda.  Böylece ona neler olduğunu anlattım. 

Tepkisi beni oldukça şaşırttı. "Demek gerçekten bir kavgaya karıştın," dedi çocuksu bir coşkuyla. "Ne heyecanlı. Kıza aşık mısın peki?" 

"Onu pek tanımıyorum aslında." 

Güldü.  "Olur şey değil,  bugün  ne  kadar dürüstsün böyle,"  dedi açık  açık.  "Hayat  bir  anda korkunç derecede  dramatik bir  hal  aldı, öyle değil mi? Kitaplardaki, filmlerdeki gibi ... Aklıma gelmişken, dün birkaç kişinin beni görmeye geldiğini söylemiş miydim sana?'' 

"Kimmiş onlar?" 

"İki kişilerdi. Başta epey telaşlandım - Dışişleri Bakanlığı'ndan geldiler sandım.  İsrami hükümetiyle  yaşadığım  sıkıntıları  duymuşsundur?" 

Julian, her ne kadar terörist bir devlet olsa da İsrami hükümetinin kendisine ne yapacağını sanıyordu bilmiyorum ama bu korkusu on yıl kadar önce ülkenin sürgündeki veliaht prensesine hocalık yapmasından ileri geliyordu.  Prenses devrimden sonra saklanmak zorunda kalmış 
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ve  kendisini  bir  şekilde  Hampden  Üniversitesi'nde  bulmuş;  İsrami Devleti'nin eski eğitim bakanının denetiminde, Julian prensese dört yıl boyunca özel ders vermiş. Bu eski bakan, öğretim programının ülkesinin veliahtına uygun olduğunu garantiye almak için sık sık uçtuğu İsviçre'den havyarlar ve çikolatalar taşıyormuş. 

Prenses inanılmaz zenginmiş. (Henry onu bir kere görmüş -gözünde kapkara gözlükler, üstünde upuzun sansar kürkü varmış- yanında korumalarıyla birlikte Lyceum'un merdivenlerinden hızla aşağıya iniyormuş.) 

Prensesin ait olduğu hanedanın kökleri Babil Kulesi'ne dayanıyormuş ve o zamandan bu  zamana akıl  almaz büyüklükte bir servet biriktirmişler, prensesin hayatta kalan akrabaları ve ortakları bu servetİn önemli bir kısmını ülkeden kaçırınayı başarmış. Ama prensesin başına ödül konmuş,  bu  tehlikeden  ötürü fazla korunaklı bir hayat sürdüğünden Hampden'da geçirdiği gençlik yıllarında bile bir başına, hatta çoğu zaman arkadaşsız kalmış. Sonraki yıllarda da tam bir münzevi hayatı sürmüş. Suikastçılardan korktuğu için sürekli oradan oraya taşınmış, bir iki kuzeni ve biraz yarım akıllı olduğu için tırnarhaneye kapatılan erkek kardeşi dışında bütün ailesi yıllar içinde bir bir kur

şuna dizilmiş. Hatta ihtiyar eğitim bakanı bile prenses üniversiteden mezun olduktan altı ay sonra Montrö'deki kırmızı çatılı küçük evinin bahçesinde otururken bir keskin nişancının kurşunuyla can vermiş. 

Julian prensesi çok sevmesine ve prensip olarak devrimcilerdense kralcılardan yana olmasına rağmen İsrami devletinin politikalarına hiç karışmamış. Ama yine de uçakla seyahat etmeyi ve kargo paketlerini teslim almayı bırakmış, beklenmedik ziyaretçilerio çat kapı gelivereceği korkusuyla yaşamış ve  sekiz, dokuz yıldır  hiç  yurt  dışına çıkmamış. 

Bunlar mantıklı tedbirler miydi yoksa işi biraz abartmış mıydı bilmiyorum ama prensesle bağlantısı öyle çok da güçlü görünmüyor ve şahsen cihatçı İsrami devletinin New England'da yaşayan bir üniversite hocasının peşine düşmekten daha mühim işleri olduğunu düşünüyordum. 

"Dışişlerinden değillerdi tabii ki ama yine de bir şekilde hükümetle bağlantılıydılar. Böyle konularda altıncı hissim kuvvetlidir, çok ilginç 4 1 7  
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değil mi? Adamlardan biri İtalyan'dı, çok çekici bir adam, hatta ... tuhaf biçimde  soylu bir havası vardı  sanki.  Kafam  çok karıştı.  Edmund'ın uyuşturucu kullandığım söylediler." 

"Ne?" 

"Sence de çok tuhaf değil mi?  Bence  çok tuhaf." 

"Sen ne dedin peki?" 

"Mümkün değil dedim. Belki kendime fazla güveniyorumdur ama Edmund'ı iyi tanıdığıma inanıyorum. Oldukça mahcup, hatta tutucudur ... 

Onun böyle işlere karıştığını düşünemiyorum, hem zaten uyuşturucu kullanan gençler her zaman durgun ve uyuşuk olurlar. Ama bu adam bana  ne dedi biliyor musun?  Gençler söz konusu olduğunda bu  işler hiç belli  olmazmış.  Ben  bunun  doğru olduğunu sanmıyorum.  Doğru mudur sence?" 

Yemekhanedeki çatal kaşık seslerini duyabildiğimiz ana binadan geçip, kampüsün o ucunda işim olduğu bahanesiyle Julian'la birlikte Lyceum'a kadar yürüdüm. 

Okulun Kuzey Hampden tarafında kalan o tarafı çoğunlukla huzurlu ve ıssızdı, çam ağaçlarının altındaki karlar ilkbalıara kadar ilk günkü gibi el ayak değmemiş halde kalırdı. Şimdiyse panayır yeri gibi ayaklar altında ezilmiş, pislenmişti. Biri cipini bir karaağaca toslamış, arabanın ön camı kırılmış, tamponu yamulmuş, kaportasında kocaman bir yarık açılmıştı, bir grup ağzı bozuk kasabah çocuk bir karton parçasına binmiş, bağıra  çağıra yokuştan aşağı kayıyordu. 

''Ah,  şu zavallı çocuklar," dedi Julian. 

Onu Lyceum'un arka kapısında bırakıp Dr. Roland'ın ofisine yürüdüm. Günlerden pazardı, Dr. Roland ofiste değildi, içeri girip kapıyı arkarndan kilitledim ve bütün  öğleden sonrayı mutlu mesut inzivaya çekilerek geçirdim;  sınav kağıtlarını okudum, üstünde RHONDA yazan bir kupadan çamur gibi filtre kahve içtim ve arada bir koridordan gelen sesiere kulak kabarttım. Bu seslerin aslında  duyulabilir olduğunu ve dikkatimi verirsem ne söylediklerini anlayabileceğimi sanıyordum ama öyle olmadı. Ancak çok sonra, ofisten çıkıp bütün bunları un uttuktan 4 1 8  





O O N NA TART 

sonra öğrendim o seslerin kimlere ait olduğunu ve belki de o öğleden sonra hiç de sandığım gibi güvende olmadığımı. 

Henry'nin dediğine göre FBI'dan gelen adamlar Dr. Roland'ın ofisinin olduğu koridorun sonundaki boş sınıfta geçici bir karargah kurmuşlar ve  Henry ile de  orada konuşmuşlardı.  Meğer oturduğum yerden  sadece yirmi adım uzaklıkta, öğretmenler odasındaki demlikte ellerirole yaptığım o çamur kahveden içiyorlarmış. "Çok tuhaf," dedi Henry. "O 

kahveden ilk yudumu aldığım anda aklıma sen geldin." 

"Nasıl yani?" 

"Tadı bir acayipti. Yanmış gibi.  Senin yaptığından." 

Yine Henry'nin anlattığına göre sınıfta üstü karmakarışık denklemlerle dolu bir karatahta, ağzına kadar dolu iki kül tablası ve üçünün oturup konuştuğu uzun bir konferans masası varmış. Bu masanın üstündeyse bir dizüstü bilgisayar, üstünde sarı renkli FBI işareti bulunan bir dava çantası ve çeşitli şekillerde bir kutu dolusu akçaağaç şuruplu şeker duruyormuş. Şekerler İtalyan'a aitmiş. "Benim çocuklara aldım," 

demiş. 

Henry,  elbette,  müthiş  bir iş  çıkarmış.  Bunu kendisi  söylemedi ama söylemesine gerek de yoktu zaten. Bir bakıma bütün bu piyesin yazarı  oydu,  bir süredir perdenin kenarında  durmuş,  sahneye  çıkıp kendisi için yazdığı rolü oynayacağı bu  anı  beklemişti:  mesafeli  ama cana yakın, biraz tutuk, ayrıntılara düşkün, zeki fakat gerçekte olduğu kadar da değil.  Adamlarla konuşmak hoşuna bile gitmişti, bana öyle dedi. Davenport odun gibi bir herifmiş, bahsetmeye bile değmezmiş ama İtalyan olan ağırbaşlı, kibar, oldukça çekici bir adammış. ("Dante'nin Arafta tanıştığı yaşlı Floransalılardan biri gibiydi.") Adı Sciola'ymış. 

Roma'ya yaptıkları seyahatle epey ilgilenmiş, bir sürü soru sormuş, ama bir dedektiften çok meraklı bir turist gibiymiş.  ("Tren  istasyonunun oradaki, neydi adı, şu San Prassede'ye gittiniz mi? Hani yan tarafında küçük bir şapel var?")  İtalyanca  da konuşmuş hatta,  Henry ile  ikisi tatlı tatlı İtalyanca sohbet edecek olmuşlar ama o gıcık Davenport bu 4 1 9  
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sohbetin tek kelimesini bile  anlamadığı ve  bir  an  önce  işe  koyulmak istediği için onları yarıda kesmiş. 

Henry konuştukları meselenin aslında ne olduğu hakkında öyle çok açık sözlü değildi, en azından bana karşı. Ama en azından didikledikleri mesel e artık her ne ise, doğru izin peşinde olmadıklarından emin olduğunu söyledi. "Üstelik, galiba kimden şüphelendiklerini anladım." 

"Kimmiş?" 

"Cloke." 

"Onu Cloke'un öldürdüğünü mü düşünüyorlar?" 

"Cloke'un aniattıklarından çok daha fazlasını bildiğini, davranışlarının da şüpheli olduğunu düşünüyorlar. Ki doğrusunu istersen öyle. 

Cloke'un onlara söylemediği bir  sürü şeyi çoktan biliyorlar zaten." 

"Ne gibi?" 

"Uyuşturucu  işinin  lojistiği  gibi.  Tarihler,  isimler,  mekanlar. 

Hampden'a gelmeden önce neler yaptığını bile biliyorlar. Bu işi bana da bağlamaya çalışıyor gibiydiler ama tabii bunun için ikna edici kanıtları yoktu. Tanrım. Kullandığım ilaçları, okulun ilk yılında revirden aldığım  ağrı  kesicileri bile sordular.  Her taraf dosya kaynıyordu, hiç kimsenin ulaşamayacağı bilgiler edinmişler - hastalık geçmişleri, psikolojik değerlendirmeler, hocaların görüşleri, ödev örnekleri, notlar ... 

Tabii  bütün bunların  ellerinde  olduklarını  anlarnam  için  ellerinden geleni yaptılar.  Gözümü  korkutmaya çalışıyorlardı sanırım.  Bana ait olanlarda neler yazdığım az çok biliyorum zaten ama Cloke'unkiler ... 

kötü notlar, uyuşturucular, uzaklaştırma cezaları - peşine düşsünler diye arkasında kağıtlardan bir yol bırakmış sanırsın. Onları kuşkulandıran buldukları bu kayıtlar mıydı, yoksa onlarla konuşurken Cloke'un söylediği bir şeyler miydi bilmiyorum ama benden, Julian'dan, Brady ve  Patrick  Corcoran'dan,  dün  gece  kiminle  konuştularsa  hepsinden öğrenmek istedikleri asıl şey Bunny'yle Cloke arasındaki ilişkiye dair detaylardı. Julian bu konuda hiçbir şey bilmiyordu tabii ki. Brady ile Patrick belli ki onlara epey bir şey anlatmıştı. Ben de öyle yaptım." 

"Sen neden bahsediyorsun?" 
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"Evvelsi gece Brady ve  Patrick kaldıkları otelin otoparkında onunla birlikte ot içiyorlardı mesela." 

"Peki sen onlara ne söyledin?" 

"Cloke'un bize anlattıklarını. New York'taki şu uyuşturucu işini." 

Arkama yaslandım.  "Aman  Tanrım,"  dedim.  "Sen  ne  yaptığını bildiğinden emin misin?" 

Henry, "Elbette," dedi tüm sakinliğiyle. "Duymak istediklerini verdim onlara. Bütün gün konunun etrafında dolanıp durdular, ben sonunda ağzımdan kaçınverince hemen üstüne  adadılar ... Cloke muhtemelen talihsiz birkaç gün geçirecek ama ben cidden bunun bizim şansımıza olduğunu düşünüyorum. Karlar eriyineeye kadar onları meşgul edecek daha  iyi bir şey bulamazdık - hem hava son bir iki gündür ne kadar açık, farkında mısın? Bence yollar açılmaya başladı bile." 

Morarmış gözüm epey ilgiye, spekülasyona ve tartışmaya sebep oldu, sırf gözlerinin fal taşı gibi açıldığını görmek için Francis'e beni bu hale FBI ajanlarının getirdiğini söyledim. Ama yine de Bostan Herald gazetesinde çıkan yazı kadar ilgi çekmedi. New York Post ve New York Daily News gazeteleri gibi  önceki gün  onlar da bir  muhabir göndermişlerdi ama Herald'ın muhabiri diğer bütün gazeteleri atıatmayı başarmıştı. 

VERMONT'TAKİ KAYlP YAKASINDA 

UYUŞTURUCU ŞÜPHESİ 

Son üç gündür Vermont'ta büyük bir insan avına neden olan yirmi dört yaşındaki Hampden Üniversitesi öğrencisi Edmund Coreoran'ın ortadan kaybolması vakasını araştıranfederal ajanlar kayıp gencin uyuşturucu işine bulaşmış olabileceğinden şüpheleniyor. Coreoran'ın odasını arayanfederal yetkililer uyuşturucu teçhizatı ve ağır kokain kalıntıları tespit ettiler. Coreoran'ın daha önce uyuşturucu kullandığı bilinmese  de  gence  yakın  kaynaklar  normalde  oldukça  dışadönük olan  Coreoran'ın  ortadan  kaybolmasından  önceki son  birkaç ayda 42 1 
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dengesiz ve içine kapanık biri haline geldiğini ifade ediyorlar.  (bkz. 

"Çocuğunuzun Anlatmadıklarz" sayfa  6.) Bu haber bizi allak bullak etmişti ama belli ki kampüsteki herkes durumdan haberdardı.  Hikayeyi Judy Poovey'den öğrendim. 

"Odasında buldukları şey ne biliyor musun? Hani Laura Stora'nın şu aynası vardı ya? Durbinstall'daki herkesin o aynanın üstünden kokain çektiğine bahse girerim. Çok eski, kenarlarında küçük oyuklar, çentikler var, Jack Teitelbaum ona Karlar Kraliçesi adını takınıştı çünkü ne zaman umutsuzluğa kapıisan o aynadan bir iki çizgi çekebilirdin. Tabii teknik olarak ayna Laura'ya ait ama aslında bir bakıma kamu malına dönüşmüştü de  diyebiliriz,  Laura onu epeydir görmediğini söylüyor, birileri mart ayında yeni yurtlardan birinin oturma odasından yürütmüş. 

Bram Guernsey diyor ki Cloke, Bunny'nin odasına girdiğimde o ayna orada yoktu, onu oraya kesin federaller koydu demiş ama zaten Cloke bütün bunların bir tuzak, bir komplo olduğunu düşünüyormuş, Bram öyle dedi. Görevimiz Tehlike filmierindeki ya da Philip K. Dick'in yazdığı şu paranoya kitaplarındaki gibi. Bram'e federallerin Durbinstall'da bir yere  gizli  bir kamera  yerleştirdiklerini falan söylüyormuş.  Bram, Cloke'un bu yüzden uyumaktan korktuğunu ve son kırk sekiz saattir aralıksız kristal met kullandığım anlattı. Kapısını kilitleyip odasından hiç çıkmadan oturuyor,  sürekli met çekiyor ve  Buffalo  Springfield'ın şu şarkısını tekrar tekrar dinliyormuş ... Neydi hani? 'Burada bir şeyler  dönüyor .. .   ne  olduğu  bile  belli  değil...'  Thhaf  değil  mi  ya?  İnsan bir şeye üzülünce normal  şartlarda asla dinlemeyecekleri eski hippi şarkıları dinlemek istiyor,  kedim öldüğünde ben de hemen gidip bir arkadaşımdan  Simon  and  Garfunkel'in  plaklarını  ödünç  almıştım. 

Her neyse." Bir sigara yaktı.  "Ben bu konuya  nereden geldim?  Halı, Laura da kafayı yemiş durumda, aynanın ona ait olduğunu bir şekilde anlamışlar,  zaten  şartlı tahliyede, biliyorsun,  geçen  sonbahar Sarsak Leach'in başı derde girdiğinde Laura'yla Jack Teitelbaum'u ispiyonlayınca kamu hizmeti cezasına çarptırılmıştı hani, ya sen zaten bunları hatırlıyorsundur, değil mi?" 
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"Sarsak Leach diye birini hiç duymadım." 

"Aa, yok ya, Sarsak'ı kesin tanıyorsundur. Tam bir şırfıntı. Daha birinci sınfıtayken babasının V olvo' sunu çalıp tam dört kez kaza yaptı." 

"Bu işin bu  Sarsak denen kızla ne alakası var onu anlamadım." 

"Hiçbir alakası yok tabii ki Richard, sen de tıpkı Dragnet'teki her zaman gerçekleri bilmek isteyen şu adam gibisin. Şöyle ki Laura aklını kaçırmak üzere, tamam mı, Öğrenci Hizmetleri de o aynanın Bunny'nin odasına nasıl girdiğini söylemezse kızı ailesine haber vermekle tehdit ediyor ama onun bu konuda hiçbir fikri yok ve  daha bitmedi, bu FBI ajanları geçen haftaki Balıara Merhaba partisine getirdiği ekstazileri de öğrenmişler, onları aldığı adamların adlarını vermesini istiyorlar. Ben de ona, 'Laura sakın böyle bir şey yapma, tıpkı Sarsak'ın yaptığı gibi olacak, herkes senden nefret edecek, başka bir okula geçmek zorunda kalacaksın,' dedim. Bram diyor ki..." 

"Cloke  nerede  şimdi?" 

"Çeneni kapatabilseydin ben de sana onu anlatacaktım. Kimse bilmiyor. Dün gece balataları iyice sıyırmış, okuldan çıkmak için Bram'den arabasını istemiş ama bu sabah araba üstünde anahtarlarıyla birlikte otoparkta duruyormuş, Cloke'u hiç kimse görmemiş, odasında da değil. 

Bu işin içinde bir iş olduğu kesin ama ne olduğunu bilmiyorum ... Met çekesim bile kalmadı. Dert kasabasına döndü buradı. Salı i, deminden beri soracağım, gözüne ne oldu senin?" 

İkizlerle birlikte Francis'in evine gittiğimizde -Henry,  Coreoranlada öğle yemeği yiyordu- Judy'nin söylediklerini onlara da anlattım. 

"Ama ben o aynayı biliyorum," dedi Camilla. 

"Ben de biliyorum," dedi Francis. "Şu eski, benekli olan. Epeydir Bunny'nin odasındaydı." 

"Ben ona ait olduğunu sanmıştım." 

"Kim bilir nasıl ele geçirdi..." 

"Kız o aynayı oturma odasında bıraktıysa Bunny onu orada bulup alıvermiştir," dedi Charles. 
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Böyle olmuş olması kuvvetle muhtemeldi. Bunny'nin kleptomaniye az  da  olsa bir  eğilimi vardı,  gözüne  çarpan  tırnak  makası,  düğme, seloteyp gibi ufak tefek, değersiz şeyleri cebine atıverirdi. Bütün bunları karmakarışık  minicik kuş  yuvaları  gibi  odasında  oraya  buraya saklardı. Bunu gizli  gizli yapardı ama sahipsiz bulduğu çok daha de

ğerli  şeyleri  açık açık almaktan da hiç çekinmezdi.  içki  şişelerini ya da çiçekçinin önünde duran kutuları kolunun altına sıkıştırıp arkasına bakmadan  oradan  uzaklaşır ve  bunu  öyle bir  rahatlık ve  özgüvenle yapardı ki yaptığının hırsızlık olduğunu düşünmedİğİnden emindim. 

Bir defasında Marion'a yurttaki buzdolabından yiyecek çalanlara ne yapılması gerektiğini hararetli hararetli anlatırken duymuştum onu, kendi yaptıklarının farkında bile değildi. 

işler Laura Stora için zorlaştıysa da bahtsız Cloke için çok daha içinden çıkılmaz bir hal almıştı. Sonradan öğrendiğimize göre Bram Guernsey'nin arabasını kendi isteğiyle geri getirmemişti, Hampden'dan daha yirmi kilometre bile uzaklaşamadan arabayı kenara çeken FBI ajanları bunu yapmaya zorlaınıştı onu.  Onu yeniden karargah olarak kullandıkları sınıfa  götürmüş ve  neredeyse  tüm pazar gecesi boyunca  orada  tutmuşlardı. Ona ne söylediklerini bilmiyorum ama pazartesi sabahı bir avukat talep ettiğini çok iyi biliyorum. 

Henry'nin dediğine göre Bayan Corcoran, Bunny'nin uyuşturucu kullandığım ima etmeye cüret  eden herkese ağzının  payını veriyormuş. 

Restoranda öğle yemeği yerken bir muhabir Coreoranların masasına yaklaşıp Bunny'nin odasında bulunan "uyuşturucu teçhizatı" hakkında herhangi bir yorum yapıp yapmayacaklarını sormuş. 

Şaşkına dönen Bay Coreoran hemen kaşlarını indirip kem küm etmiş ama bastırılmış bir şiddetle bifteğini kesmekte olan Bayan Coreoran kafasını kaldırıp muhabirin suratma bile bakmadan iğneleyici bir  münakaşaya  girişmiş.  "Uyuşturucu  teçhizatı  deyip  durduğunuz şey uyuşturucu değildir, ayrıca basının kendilerini savunabilecek durumda olmayan insanlara böyle çamur atması çok yazık. İnsanlar bizi 424 
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tanımadan etmeden  ortaya  atılıp  oğlumun bir uyuşturucu  çetesinin elebaşı olduğunu iddia etmeden de yeterince derdimiz var zaten," demiş.  Bunların hepsi  aşağı yukarı doğruydu, New  York Post gazetesi kadının bütün söylediklerini noktasına virgülüne bile  dokunmadan yazarak, yanına Bayan Coreoran'ın pek hoş görünmeyen ağzı açık bir resmini de  ekleyip,  BİR ANNENİN YAKARIŞI:  BENİM  ÇOCUGUM 

YAPMAZ, başlığıyla bastı. 

Camilla pazartesi gecesi saat ikiye doğru onunla birlikte Francis'in evinden kendi evlerine kadar yürürnemi istedi. Henry gece yarısına doğru çıkmıştı, saat dörtten beri aralıksız içmekte olan Francis ve Charles'ın ise durmaya niyetleri yoktu. Francis'in ışıkları sönük mutfağına kamp kurmuş, endişe verici bulduğum abartılı bir neşeyle, aslında alev alev yanan iki kalaylı maşrapanın birinden diğerine geçirip durdukları sek viskiden ibaret olan "Mavi Yalaz" adını koydukları tehlikeli kokteyller hazırlıyorlardı. 

Evin önüne geldiğimizde soğuktan yanakları kıpkırmızı olan ve tir tir titreyen dalgın bakışlı Camilla beni bir çay içmek için yukarı davet etti. 'l\caba onları orada tek başlarına bırakmasa mıydık?" dedi ışığı yakarken. "Kendilerini de ateşe verecekler diye korkuyorum." 

"Onlara hiçbir şey olmaz," dedim ama aynı şey benim aklımdan da geçmişti. 

Çaylarımızı içtik. Lambanın ışığı yumuşak, ev ise sakin ve sıcaktı. 

Yurttaki yatağımda, özlemle kıvrandığım o mahrem cehennemdeyken hayalini kurduğum  sahneler hep böyle başlıyordu:  sarhoş ve  uykulu bir saatte ikimizin baş başa olduğu senaryolarda bana kazara sürtünür ya da biraz fazla yakınıma sokulur, kitaptaki bir cümleyi gösterirken yanağı yanağıma dokunurdu,  bense  çok daha şiddetli hazların girişi olan bütün bu fırsatları nazikçe ama erkekçe yakalar, hiç kaçırmazdım. 

Çay fincanı sıcaktı, parmaklarımı yaktı. Fincanı masanın üstüne bırakıp ona baktım - yalnızca iki adım ötemde her şeyden habersiz, sigara içiyordu. O kimselere benzemeyen küçücük yüzde, güzel dudaklarının kötümserliğinde kendimi sonsuza dek kaybedebilirdim. Yanıma 425 
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gel hadi. Işıkları da kapatalım, olmaz mı? Bu cümlelerin onun ağzından, onun sesiyle döküldüğünü hayal ettiğİrnde öyle dayanılmaz bir tatlılığa bürünüyorlardı ki şimdi onun yanı başında otururken bütün bunların kendi zihnimin ürünü olduğunu düşünmek bile istemiyordum. 

Yine de böyle bir şey neden olsundu ki? İki adamın öldürülmesinde parmağı vardı; bir Madonna heykeli kadar sakin, Bunny'nin ölümünü izlemişti.  Daha altı hafta önce  olanları  anlatırken  Henry'nin sesinin aldığı o soğuk tonu anımsadım. Merasirnin şehevi bir yanı da vardı. 

"Camilla?" dedim. 

Başını kaldırıp baktı, aklı başka yerdeydi. 

"O gece ormanda neler yaşandı?" 

Şaşkınlık değil belki ama ufak da olsa bir tepki bekliyordum sanırım. Ama o gözünü bile kırpmadı. "Pek bir şey hatırlamıyorum aslında," 

dedi ağır ağır. "Hatırladıklarımı anlatmaksa neredeyse imkansız. İki ay öncesine kıyasla daha fazla şey anımsıyorum. Oturup kağıda dökmeye çalışsaydım iyi olacaktı galiba." 

"Peki ne hatırlıyorsun?" 

Buna cevap vermeden önce biraz bekledi. "Bütün bunları Henry'den dinledin zaten," dedi. "Yüksek sesle söylemek biraz aptalca geliyor. Bir köpek sürüsü hatırlıyorum. Kollarıma dolanan yılanlar. İçin için yanan ağaçlar, kocaman meşaleler gibi alev alan çamlar.  Bir ara yanımızda beşinci bir kişi de vardı. 

"Beşinci bir kişi mi?" 

"Her zaman bir kişi de değildi." 

"Ne demek istiyorsun anlamıyorum." 

"Yunanlar  Dionysus'a  ne  derdi  biliyorsun.  Jlo}.ueıöfıc;.  Pek  Çok Vücuda Bürünebilen. Bazen bir erkekti, bazen bir kadın. Bazense bambaşka bir şey. Sana ... sana hatırladığım başka bir şey daha söyleyeyim," 

dedi birden. 

"Neymiş o?" dedim, nihayet tutkulu, ihtiraslı bir detay öğrence

ğimi umuyordum. 

"Şu  ölen adam. Yerde yatıyordu.  Karnı yarılıp  açılmıştı,  içinden dumanlar tütüyordu." 
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"Karnından mı?" 

"Soğuk bir geceydi. Kokusunu da asla unutmayacağım. Arncam geyikleri vurup parçaladığında da aynı öyle kokardı. Francis'e sor.  O 

da hatırlıyor." 

Tek kelime bile ederneyecek kadar dehşete kapılmıştım. Çaydanlığa uzanıp fincanına biraz  daha  çay doldurdu.  "Bu  defa şansımız neden yaver gitmedi biliyor musun?" dedi. 

"Neden?" 

"Çünkü cesedi gömmeden bırakmak uğursuzluk getirir. O çiftçiyi hemen bulmuşlardı mesela. Ama Aeneis'teki zavallı Palinurus'u hatırla? 

Yıllarca oradan gitmemiş, onlara musallat olmuştu. Korkarım Bunny toprağın altına girineeye dek hiçbirimiz iyi bir uyku çekemeyeceğiz." 

"Bu çok saçma." 

Güldü. "Milattan önce dördüncü yüzyılda sırf bir asker hapşırdığı için koskoca Attik donanmasının yola çıkışı ertelenmiş." 

"Henry'yle fazla vakit geçiriyorsun." 

Bir süre sessiz kaldı.  Sonra,  "Henry ormandaki  olaydan  birkaç gün sonra bize ne yaptırdı biliyor musun?" 

"Ne?" 

"Bir yavru domuz öldürttü." 

Beni bu dediğinden çok, onu söylerkenki tüyler ürpertici sakinliği şaşırtmıştı. 

"Aman Tanrım," dedim. 

"Hayvanın boğazını kestik. Sonra sırayla onu başımızın üstünde tuttuk ki kanı kafalarımıza ve ellerimize aksın. Korkunçtu. Az kalsın kusacaktım." 

Bana sorarsanız bir cinayet işledikten hemen sonra -bu bir domuzun kanı bile olsa- kendini kasten kana bulamaktaki bilgelik şüpheliydi ama yine de, "Neden böyle bir şey yapmak istedi?" diye sormakla yetindim. 

"Cinayet  kirliliktir.  Katil bu kiri temas  kurduğu herkese bulaştırır.  Kanı  temizlemenin  tek yolu  ise yine kandır.  Domuzun  kanını üstümüze akıttık. Sonra içeri girip yıkayıp temizlendik. Ondan sonra her şey düzeldi." 
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"Yoksa sen bana ... " dedim. 

"Ah, yok, merak etme," dedi hemen. "Bu defa öyle bir şey yapmayı planladığını sanmıyorum." 

"Neden? İşe yaramamış mıydı?" 

Sesimdeki alaycılığı yakalayamadı. "Yo, ondan değil," dedi. "Bence oldukça işe yaradı." 

"O zaman neden tekrar yapmıyoruz?" 

"Çünkü Henry böyle bir şeyin seni altüst edebileceğini düşünüyor." 

Dış kapının  kilidinde  anahtar  sesleri  duyuldu  ve  birkaç  saniye sonra Charles kapıdan içeri daldı. Paltosun u üstünden çıkarıp yerdeki kilimin üstünde bıraktı. 

"Selam, selam," diye şarkı söyleyerek sallana sallana içeri girdi ve ceketini de aynı şekilde yere attı. Oturma odasına girmemişti, hemen yatak odalarına ve banyoya  giden koridora  döndü.  Önce kapılardan birini, sonra diğerini açtı. "Milly, yavrum," dediğini duyuyordum. "Neredesin, tatlım?" 

Camilla, "Ah, Tanrım," dedi. Ama sonra yüksek sesle, "Buradayız, Charles!" diye seslendi. 

Charles yeniden  ortaya çıktı.  Kravatını gevşetmişti,  saçları darmadağınıktı. "Camilla," dedi, kapının çerçevesine dayandı. "Camilla." 

Sonra beni gördü. 

"Sen," dedi, pek de kibar olmayan bir şekilde. "Burada ne arıyorsun?" 

Camilla, "Biz de tam çay içiyorduk," dedi. "Sen de biraz ister misin?" 

"Hayır." Arkasını dönüp tekrar koridorda gözden kayboldu. "Geç oldu. Yatacağım." 

Kapıyı  pat  diye  kapattı.  Camilla'yla  ikimiz  birbirimize  baktık. 

Ayağa kalktım. 

"Pekala," dedim, "ben de yurda gitsem iyi olacak." 

Arama çalışmaları sürüyordu ama bu çalışmalara katılan kasabalıların sayısında çarpıcı bir düşüş olmuştu, öğrencilerdense neredeyse kimse katılmıyordu. Operasyon daha sıkı, gizli ve profesyonel bir hal almıştı. 

Polislerin bir medyum, bir parmak izi uzmanı ve Dannemora'da eğitilmiş 
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özel bir kan tazısı ekibi getirttiğini duymuştum.  Belki  de  insanların gözünden kaçsa da bir köpeğin burnunun ayırt edebileceği (filmlerde başka kimselerin şüphelenmediği tatlı dilli vampirlerin kimliğini ilk ortaya çıkaran da hep köpekler olmaz mıydı zaten) görünmez bir lekeyle kirlendiğim batıl inancına sahip olduğumdan köpeklerden olabildiğince uzak  durmaya  çalışıyordum, hem  o  kan tazılarından hem de  dilleri dışarıda etrafta koşturup frizbi oynamak için bekleyen o sersem labradorlardan. Henry, belki de Kassandra gibi tir tir titreyerek bir grup polise kehanetlerini fısıldadığını hayal ettiği için medyum konusunda daha çok endişeliydi. Yüzünden düşen bin parçaydı. "Eğer bizi ortaya çıkaracak olurlarsa bunu ancak bu şekilde yapabilirler," diyordu büyük bir inançla. 

"Böyle şeylere inanmıyorsun herhalde." 

Yüzünde tarifi imkansız bir küçümseme ifadesiyle bana baktı. 

"Sana hayret  ediyorum,"  dedi.  "Gözle  göremediğin hiçbir  şeyin var olmadığını sanıyorsun." 

Getirdikleri  medyum New York'un  kenar mahallelerinden  genç bir anneydi. Bağlantı kablolarından elektrik akımına kapılınca komaya girmiş, üç hafta sonra uyandığındaysa bir nesneye dokunarak ya da bir yabancının elini tutarak her şeyi "bilmeye" başlamış. Polisler onu daha önce  pek çok kayıp vakasında başarıyla kullanmışlar.  Bir keresinde yalnızca haritaki bir noktayı işaret ederek boğularak öldürülmüş bir çocuğun cesedini bulmuş. Yakınlarından geçebilecek kötü ruhları kovmak için arada bir kapısının önüne süt dolu bir kase bırakacak kadar batıl inançlı bir adam olan Henry, kalın camlı gözlükleri, ucuz paltosu, puantiyeli eşarpla bağlanmış kızıl saçlarıyla kampüsün etrafında tek başına dolaşan kadını büyülenmiş gibi izliyordu. 

"Çok yazık," diyordu.  "Gidip  onunla  tanışmaya cesaret bile edemiyorum. Ama onunla konuşmayı çok istiyorum." 

Fakat okuldakiler Uyuşturucuyla Mücadele Dairesi'nin ajanlarını gönderip okulda gizli bir soruşturma yürüttüğünü  duyunca kıyamet koptu, oysa bunun doğru olup olmadığını bugün bilmiyorum. Alfred de 429 
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Vigny'nin Chatterton adlı kitabının Paris gençliği üzerindeki etkilerini yazan Theophile Gautier on dokuzuncu yüzyılda geceleri atılan tek el silah seslerinin duyulduğunu söylüyordu: şimdi burada, Hampden'da, geceleri tuvalet sifonları birbiri ardına çekiliyordu. Donuk gözlü hap

çılar,  kokainmanlar  ani  kayıplarının  şaşkınlığıyla  süklüm  püklüm etrafta dolaşıyorlardı. Birileri heykel stüdyosundaki tuvalete o kadar çok ot atıp sifonu  çekmişti ki tıkanan foseptik çukurunu açmak için Su İdaresi'nden adamlar gelmişti. 

Pazartesi öğleden sonra saat dört sularında Charles odama geldi. "Selam," dedi. "Bir şeyler yemeye gidelim mi?" 

"Camilla nerede?" 

"Bir yerlerde işte, ben de bilmiyorum," dedi, solgun bakışlar odamda dolaşıyordu.  "Gelmek istiyor musun?" 

"Şey ... tabii," dedim. 

Yüzü parladı. "Güzel. Taksi aşağıda bekliyor." 

Taksici -o sonbahar günü Bunny ile birlikte ilk dışarı çıkışımızda bizi kasahaya götüren ve üç gün sonra Bunny'yi son defa, bu kez bir cenaze arabasıyla Connecticut'a  geri  götürecek  olan  Junior  adında  kırmızı yanaklı  bir  adamdı- yola koyulur koyulmaz  dikiz  aynasından  bize baktı ve  "Şu her zamanki lüküs  reztorana  mı gidiyorsunuz beyler?" 

diye sordu. 

Hep gittiğimiz yeri kastediyordu. Bize hep böyle takılırdı. "Evet," 

dedim. 

Charles hemen araya girip, "Hayır," dedi. İyice kaykılmış, sırtını kapıya dayamıştı, gözünü ayırmadan karşıya bakıyor,  parmaklarıyla kapının kolçağında  tempo  tutuyordu.  "Catamount  Caddesi  1910  numaraya gitmek istiyoruz." 

"Neresiymiş orası?" dedim ona dönüp. 
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"Ya, umarım senin için sakıncası yoktur," dedi bana doğru dönüp gözüme bakmadan.  "Bir  değişiklik olsun  dedim.  Pek uzak sayılmaz zaten, hep aynı restarana gitmekten sıkıldım, sen sıkılınadın mı?" 

Gittiğimiz mekanın -Farmer's  Inn adında bir bar- ne yemekleri  ne dekoru -katlanır sandalyeler ve formika masalar- ne de büyük çoğunluğunu altmış beş yaş üstü kasabah sarhoşların oluşturduğu müşterileri beş para ediyordu. Bizim restorana kıyasla her açıdan aşağı kalıyordu ama  tek iyi yanı oldukça büyük kadehlerde  servis ettikleri markasız viskinin bir kadehinin sadece elli sent olmasıydı. 

Barın en ucuna,  televizyonun hemen  yanına  oturduk.  Ekranda basketbol maçı vardı.  Gözlerindeki turkuaz fara uysun  diye turkuaz yüzükler takmış, elli yaşlarındaki garson kadın bizi, üstümüzdeki takım elbiseleri ve kravatları şöyle bir süzdü. Charles'ın iki duble viski ve bir kulüp sandviç ısmarladığını duyunca şaşırmış görünüyordu. "Vay canına,"  dedi,  papağanı  andıran  bir  sesle.  "Ara  sıra  nefes  almamza izin veriyorlar galiba, ha?" 

Ne demek istediğini aniamamıştı m - giysilerimize mi laf sokuşturuyordu, yoksa kimliklerimizi mi görmek istiyordu? Daha bir saniye önce  yüzünden  düşen  bir  parça  olan  Charles  hemen  canlandı  ve  o müthiş cana yakın ve tatlı gülümsemesini takındı. Garsonlarla hep iyi anlaşırdı. Hangi restorana gitsek onun etrafında dört dönerler, onun için türlü zahmetlere girerlerdi. 

Bu seferki  ona baktı -keyifli ama kuşkulu görünüyordu- ve bir kahkaha patlattı. "Vay vay vay, ne hoş," dedi çatallı sesiyle, yüzüklerle bezeli  eliyle  hemen  yan  tarafta  duran  kül  tablasında yanan  incecik sigarasına uzandı. "Ben de sizi Coca-Cola içmesine bile müsaade edilmeyen şu Mormon delikanlılardan sanmıştım." 

İhtiyar garsonumuz siparişimizi iletmek için sallana sallana mutfağa gider gitmez  (Döner kapının arkasında "Bill!" dediğini duyabiliyorduk. "Hey,  Bill!  Bak sana ne anlatacağım!") Charles'ın yüzündeki gülümseme söndü.  İlk fırsatta içkisini aldı içmeye başladı ve onunla göz göze gelmeye çalıştığımda keyifsizce omuzlarını silkti. 
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"Kusura bakma,"  dedi.  "Umarım buraya  geldiğimiz  için  kızmamışsındır.  Restorandan daha ucuz, hem tanıdığımız kimseler yok." 

Sohbet havasında değildi -bazen fıkır fıkır ve neşeli olduğu kadar tıpkı bir  çocuk gibi  suratsız ve  suskun da olabiliyordu- dirsekierini bara  dayayıp  saçlarını  önüne  düşürmüş,  boyuna  içiyordu.  Sandviçi gelince ekmekleri  ikiye  ayırıp içindeki pastırmayı yedi ve  geri kalanına  hiç  dokunmadı,  bense  içkimi  içiyor,  Lakers  maçını  izliyordum. 

Burada olmak, Vermont'taki leş bir barda oturup bu maçı izlemek tuhaf geliyordu.  Kaliforniya'da  eski  okulumdayken  Falstaffın Yeri  adında, geniş  ekran  televizyonu  olan bir bar vardı,  Carl  denen  esrarkeş  bir arkadaşım bir dolarlık biralardan içip basketbol maçlarını izlemek için beni de  oraya  sürüklerdi.  Şimdi muhtemelen  o  yine orada, aynı bar taburesinde oturmuş, aynı maçı izliyordu. 

Ben  bütün bu  can  sıkıcı anıları ve  buna benzer şeyleri düşünür, Charles da dördüncü ya da beşinci kadeh viskisini içerken biri uzaktan kumandayla kanal değiştirmeye başladı. Riziko, Çarkıfelek, MacNeil/ 

Lehrer ve en sonunda yerel bir talk şov.  Programın adı, Vermont'ta Bu Gece idi. Bir New England çiftliğine benzer bir set kurulmuştu, fondaki fıçı tahtalarının önünde hasır mobilyalar, antik tarım aletleri, dirgenler duruyordu. Programın sunucusu Liz Ocavello'ydu. Oprah ve  Phil'i taklit  eden  Ocavello  her  programın  sonunda  bir  soru cevap bölümü yapıyordu ama bu bölüm genelde çok sönük geçiyordu zira konukları son  derece  sıkıcı  insaniardı  - Gazi  İşlerinden  Sorumlu Yetkili,  kan bağışı  duyurusu yapan  Shrinecılar falan  C'Adresi tekrar  eder  misin lütfen, Joe?"). 

Başta tanımam biraz zaman aldıysa da o akşamki konuğu William Hundy'ydi.  Üstünde bir  takım elbise vardı  -ama geçen  günkü  mavi renkli değil, kasaba papazlarının giyeceği türden eski bir şey- müthiş bir ciddiyetle, hiç anlam veremediğim şekilde, Araplar ve OPEC hakkında atıp tutuyordu.  "Texaco benzin istasyonlarının ortadan kalkmasının sebebi  işte bu  OPEC'tir,"  diyordu.  "Hatırlıyorum, ben  çocukken  her tarafta Texaco benzinlikleri vardı  ama Araplar var ya Araplar gelip, neydi  adı, kaldıraçlı satın  alma mı neydi ... " 
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Charles'a  dönüp,  "Bak,"  dedim  ama  o,  sarhoş  kafasını  kaldırıp ekrana bakıncaya kadar kanalı değiştirip Riziko'yu açınışiardı bile. 

"Ne var?" 

"Hiç." 

Yine uzun bir süre Riziko,  Çarkıfelek, MacNeil/Lehrer arasında gidip gelirken biri dayanamayıp, "Kes şunu artık, Dotty!" diye bağırdı. 

"Ee, ne izlemek istiyorsunuz?" 

Bet sesli bir koro hep bir ağızdan, "Çarkıfelek!" diye bağırdı. 

Ama Çarkıfelek bitmek üzereydi (Vanna seyircilerine ışıltılı öpü-cükler yolluyordu), sonra birden ekranda yine o çiftlik taklidi ve William Hundy belirdi.  Şimdi  de  önceki  sabah katıldığı  Taday  adlı  programı anlatıyordu. 

"Bakın," dedi biri, "tamirhaneyi çalıştıran adam." 

"Tamirhaneyi o çalıştırmıyor." 

"Kim çalıştırıyor peki?" 

"Bud Aleoru'la ikisi birlikte çalıştırıyorlar." 

"Aman, kapa çeneni,  Bobby." 

"Yok, Willard Scott'ı görmedim," diyordu Bay Hundy. "Görseydim ne  söyleyeceğiınİ  bilirdİm  herhalde.  Büyük  bir  operasyon  yapılıyor, televizyona o kadar çıkmaması normal." 

Charles'ın ayağını dürtükledim. 

"Ha," dedi ilgisizce, titreyen eliyle kadehini havaya kaldırdı. 

Bay  Hundy'nin yalnızca dört gün içinde bu kadar konuşkan bir adam haline geldiğini gördüğüme şaşırmıştım. Stüdyodaki izleyicilerin ona ne kadar sıcak bir tepki verdiğini gördüğümeyse daha çok şaşırmıştım; izleyiciler ceza adaleti sisteminden küçük işletmelerin toplumdaki yerine kadar  değişen konularda  ciddi  ciddi  sorular soruyor,  adamın kötü şakalarına kahkahalarla gülüyordu. Bu popülerliğin adamın gördüğü ya da gördüğünü iddia ettiği şeyle hiçbir alakası olamazmış gibi geliyordu bana. O tutukluğu, kekemesi kaybolup gidivermişti.  Şimdi ellerini karnında kavuşturmuş, af buyuran bir piskoposun huzur dolu gülümsemesiyle soruları cevaplıyordu,  adam bunu öyle rahat bir şekilde yapıyordu ki işin içinde hiç de dürüst olmayan bir şeyler olduğu 433 
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apaçık ortadaydı. Bu denli aşikar olan bir şeyi kimsenin görmemesine hayret ediyordum. 

Liz en sonunda uzun bir süredir el sallayıp söz isteyen gömlekli, ufak tefek,  esmer adama söz verdi,  adam hemen ayağa kalktı ve  bir çırpıda, "Benim adım Adnan Nassar, aslen Filistinli bir Amerikalıyım," 

dedi.  "Bu ülkeye dokuz yıl  önce  Suriye'den geldim, bu süre içerisinde Amerikan vatandaşlığını kazandım ve 6. Otoyol'daki Pizza Pad'de müdür yardımcısı olarak çalışıyorum." 

Bay Hundy başını yana eğdi. "Pekala, Adnan," dedi içtenlikle, "anlattıkların senin memleketinde olağandışı olabilir. Ama burada sistem böyle çalışıyor. Herkes için. Hangi ırktan olduğuna ya da ten renginin ne olduğuna bakılmaksızın." Alkış. 

Liz elinde mikrafonla insanların arasında dolaştı ve kabarık saçlı bir kadını işaret etti ama Filistinli adam öfkeyle elini koliunu sallıyordu, bu yüzden kamera tekrar ona  döndü. 

"Mevzu bu değil," dedi. "Ben bir Arap'ım ve halkıma attığınız ırkçı iftiralara teessüf ediyorum." 

Liz,  Filistinli adamın yanına gitti ve tıpkı Oprah gibi adamı yatıştırmak için kolunu omzuna attı. Podyumdaki hasır koltukta oturan Willian Hundy ise oturduğu yerde biraz öne çıktı. "Burayı seviyor musun?" diye sordu pat diye. 

"Evet." 

"Geri dönmek istiyor musun?" 

"Şimdi," dedi Liz yüksek sesle. "Kimse böyle bir şey söylemiyor ... " 

"Çünkü bildiğiniz gibi," dedi Bay Hundy kadının sesini bastırarak, 

"gemiler çift yönlü çalışıyor." 

Dotty, bizim garson kadın, hayran hayran güldü ve sigarasından bir nefes çekti. "Ağzının payını veriyor," dedi. 

"Sen  nerelisin  sahi?"  dedi Arap  adam  alaycı  bir  üslupla.  "Hint asıllı Amerikalı falan mısın?" 

Bay  Hundy  bunu  duymazdan  geliyordu.  "Yol  paranı ben karşılarım,"  dedi.  "Bağdat'a tek yön biletler ne kadardır ki? Eğer istersen ben seve seve ... " 
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Liz, "Bence," diyerek hemen araya girdi, "siz bu beyefendinin dediğini yanlış anladınız. O yalnızca şunu belirtmeye çalışıyor ... " Kolunu Filistinli adamın omzuna attı ama adam kadının kolunu öfkeyle silkip attı. 

"Bütün  gece Araplada  ilgili hakarete varan sözler  ettiniz,"  diye bağırdı.  "Siz Arap  nedir bilmezsiniz ki." Yumruğuyla göğsüne vurdu. 

"Ben biliyorum, hem de yürekten." 

"Sen git de bunları arkadaşın Saddam Hüseyin'e anlat." 

"Sen hangi cüretle hepimizin açgözlü olduğunu, kocaman arabalara bindiğini söylersin?  Ben bunu hakaret addederim.  Ben Arap'ım ve doğal kaynakları korumak için ... " 

"Petrol kuyularını ateşe veriyorsun herhalde?" 

"Toyota Corolla kullanıyorum." 

"Ben bunları senin için söylemedim ki," dedi Hundy. "Ben o OPEC 

taraftarı şerefsizlerden ve o genci kaçıran hasta ruhlu herillerden söz ediyorum.  Onların Toyota Corolla'lara bindiğini mi sanıyorsun  sen? 

Burada terörizmi hoş görebileceğimizi mi sanıyorsun? Senin ülkende öyle mi yapıyorlar?" 

Arap adam, "Yalan söylüyorsun!" diye bağırdı. 

O karışıklıkta kamera bir an için Liz Ocavello'ya çevrildi, kadın boş  gözlerle  kadrajın  hemen  dışındaki  bir  yere  bakıyor,  benim  dü

şündüğümün aynısını düşünüyordu: eyvah eyvah, şimdi yandık işte ... 

"Yalan değil," dedi Hundy hararetle.  "Ben biliyorum. Otuz senedir benzin istasyonu  işindeyim.  1975'te,  Carter başkanken bizi na.sıl köşeye sıkıştırdığınızı hatırlamadığımı mı sanıyorsun? Şimdi hepiniz nohutlarınızı, o pis pidelerinizi de alıp buraya geliyor, buranın da sahibi sizmişsiniz gibi davranıyorsunuz!" 

Arap adam galiz bir küfür savurdu. 

Liz Ocavella çaresizce, "Orada dur bakalım! Yeter!" diye bağırdı. 

Bay Hundy gözleri öfkeden alev alev ayağa fırlayıp tir tir titreyen işaret parmağını seyircilere doğru salladı. "Çöl köpekleri!" diye bağırdı avaz avaz. "Çöl köpekleri!  Çöl..." 

Kamera hemen seti n yan tarafındaki spot ışıklarına ve siyah kablo yığınına döndü.  Görüntü  bir  süre  titreşti,  kamera odağını yitirmişti ama sonra ekranda hemen bir McDonald's reklamı belirdi. 
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"Yürü be!" diyerek bütün bu olanları takdir etti bardakilerden biri. 

Tek tük alkış sesleri duyuldu. 

"Duydun mu?" dedi Charles biraz duraksadıktan sonra. 

Onu tamamen unutmuştum. Kelimeleri ağzında geveliyordu, saçları terli  alnına yapışmıştı.  "Dikkatli ol,"  dedim  ona  Yunanca ve  başımla garsonu işaret ettim. "Seni duyacak." 

Charles simli dokuma kumaşla kaplanmış krom bar taburesinin üstünde sallanarak bir şeyler mırıldandı. 

"Hadi gidelim. Geç oldu," dedim, ceplerimi kurcalayıp biraz para çıkardı m. 

Sarsak bakışları benimkileri yakalamaya çalışıyordu, elini uzatıp bileğimi tuttu. Müzik kutusunun ışığı gözlerine vurmuş, göz bebeklerine kötü çıkan fotoğraflardaki gibi kıpkırmızı, şeytani bir ışık kondurmuştu. 

"Kapa çeneni  de dinle," dedi. 

Kolumu elinden kurtarıp taburenin üstünde arkarnı döndüm ve tam  da  bunu yaptığım anda uzun,  kuru  bir  gümbürtü duydum. Gök gürültüsü. 

Birbirimize baktık. 

"Yağmur yağıyor," diye fısıldadı. 

Gece boyunca ılık bir yağmur yağdı, saçaklardan damlıyor, pıt pıt camıma vuruyordu, sırtüstü yatağıma uzanıp yağmurun sesini dinledim. 

Yağmur bütün  gece ve  ertesi  sabah  da  devam  etti;  sıcak ve  gri, pıtır pıtır, yumuşacık, rüya gibi bir yağmur. 

Uykudan uyandığımda  onu  o  gün  bulacaklarını  anlamıştım,  pencereden dışarı bakıp karların yer yer eriyip altından sümük gibi otların çıktığını, kar sularının her yerden pıt pıt pıt aktığını gördüğüm anda anlamıştım bunu. 

Hampden'daki o esrarlı, kasvetli günlerden biriydi sis, bütün ufku kaplayan dağları yutmuştu ve  dünya nedense hafif,  hatta bomboş ve tehlikeli  görünüyordu.  Kampüste yürürken,  ıslak çimler ayaklarının altında vıcık vıcık ezilirken, kendini Olimpos'ta, Valhalla'da, bulutların 436 
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üstündeki terk edilmiş eski bir alemdeymiş gibi hissediyordun, tanıdığın yerler  -saat  kulesi, yurtlar- daha önceki bir hayata ait anılar gibi gökyüzüne karışıyor, sisin içinde ıssız ve yapayalnız kalıyordun. 

Çisenti ve nem. Ana bina ıslak giysi kokuyordu, her şey karanlık ve  durgundu.  Henry ve  Camilla'yı  üst kattaki  pencerenin  önündeki masalardan birinde buldum, önlerinde ağzına kadar dolu bir kül tablası duruyordu, Camilla çenesini eline dayamıştı, mürekkep lekeli parmaklarının arasında bir sigara  için  için yanıyordu. 

Ana yemekhane ikinci katta,  arka taraftaki yükleme  iskelesinin üstüne uzanan modern görünüşlü asma kattaydı. Günü olduğundan da kasvetli gösteren griye boyalı o kocaman, yağmur damlalı camlar üç taraftan etrafımızı çeviriyordu ve her sabah ağaçların arasında uzanan çamurlu yoldan gelen tereyağı ve yumurta kamyonunun yanaştığı ve sonra Kuzey Hampden yönüne doğru sisierin içinde gözden kaybolduğu yükleme iskelesini tüm açıklığıyla görebiliyorduk. 

Öğle yemeğinde domates çorbası vardı, bir de yağsız sütlü kahve çünkü normal süt bitmişti. Yağmur pıtır pıtır camiara vuruyordu. Henry tedirgin görünüyordu. FBI ajanları önceki gece onu tekrar ziyaret etmişti ama ondan ne istediklerini söylemiyordu, bunun yerine o iri ellerinin parmak uçlarını sanki bir ruh çağırma tahtasında gezdirirmişçesine masanın üstünde dolaştırarak alçak sesle Schliemann'ın ni os' unu anlatıp duruyordu. Kış boyu onun evinde kalırken bu eğitici monologlarını bazen saatlerce sürdürür, hipnoz altındaki birinin donuk sakinliğiyle beni doğruluğu su götürmeyecek bir bilgi sağanağına tutardı. Hisarlık'taki kazılardan bahsediyordu:  "Korkunç bir yer,  melun  bir yer,"  diyordu dalgın dalgın - kat kat birbirinin altına gömülü şehirler, yağmalanmış 

şehirler, yakılmış ve tuğlaları eriyip cama dönmüş şehirler ... korkunç bir yer,  dedi kendinden geçmişçesine,  melun  bir yer, Yunanların antelion  dedikleri minicik,  kahverengi  engereklerin yuvaları ve taşlara kazınmış resimlerden meraklı ve keskin gözleriyle bakan baykuş kafalı binlerce ölüm tanrısı (hatta tanrıçası, Athena'nın berbat bir taklidi). 

Francis'in nerede olduğunu bilmiyordum, Charles'ı ise sormama bile gerek yoktu. Önceki gece onu eve taksiyle bırakmak, yukarıya kadar 437 
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çıkıp yatağına yatırmak zorunda kalmıştım, onu ne halde bıraktığımı düşünürsek hala orada olmalıydı. Camilla'nın tabağında peçeteye sarılmış iki adet krem peynirli ve marmelatlı sandviç duruyordu. Charles'ı eve bıraktığımda o  orada değildi, şimdi de yataktan yeni çıkmış gibi görünüyordu  zaten,  saçları  darmadağınıktı,  ruj  sürmemişti,  üstüne kollarından sarkan gri yünden kocaman bir kazak giymişti. Sigarasının ucundan dışarıdaki gökyüzüyle aynı renkte dumanlar tütüyordu. 

Kasaba tarafından uzaktan beyaz bir noktacık gibi görünen bir araba ıslak yolda kaya kaya geliyor, ardında simsiyah tekerlek izleri bırakarak anbean büyüyordu. 

Saat geç olmuştu. Öğle yemeği bitmişti, insanlar gidiyorlardı. Yaşlı, çirkin bir haderne elinde bir paspas ve kovayla birlikte gelmiş, içecek dolaplarının önündeki zemini hornurdana hornurdana silmeye başlamıştı. 

Camilla camdan dışarı bakıyordu. Birden gözleri büyüdü. Usulca, gördüklerine  inanamıyormuşçasına kafasını kaldırdı ve  daha iyi görebilmek için yerinden kalktı. 

Ben de görmüştüm, hemen ayağa fırladım. Hemen arkamıza bir ambulans park etmişti.  Bir grup  fotoğrafçının takip ettiği iki sağlık görevlisi  yağınura  karşı başlarını  eğerek  ellerinde  bir  sedyeyle  koşturuyorlardı. Sedyedeki kişinin üstüne çarşaf serilmiştİ ama sedyeyi (yavaş  çekimde  ağır ağır fırına giren bir tepsi ekmek gibi) çift kanatlı kapıdan içeri itip kapıları kapatmadan önce, kenanndan sarkan sarı renkli yağmurluğun ucunu görmüştüm. 

Hemen aşağıdan· ve uzaklardan bağınşmalar duyuluyordu, kapılar çarptı,  ortalık karıştı,  sesler başka sesleri bastırdı,  sonra tek bir ses diğer hepsini susturdu:  "Yaşıyor mu?" 

Henry derin bir nefes aldı. Sonra gözlerini kapadı, elini göğsüne koyup  aldığı nefesi bir anda vererek sanki vurulmuş gibi sandalyeye çöktü. 

Olay şöyle gelişmiş. 
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Salı günü öğlen bir buçuk sularında birinci sınıf öğrencilerinden on sekiz yaşındaki New Mexico, Taoslu Holly Goldsmith golden retriever cinsi köpeği Milo'yu yürüyüşe çıkarmış. 

Modern dans okuyan Holly,  Bunny'yi arama çalışmalarından haberdarmış ama  çoğu birinci sınıf öğrencisi gibi  o  da aramalara katılmamış, hatta derslere verilen bu beklenmedik aradan faydalanıp bol bol  uyumuş ve  sınavıarına çalışmış. Anlaşılabileceği üzere, yürüyüş 

yaparken arama ekiplerinden biriyle karşılaşmak istememiş, bu yüzden  Milo'yu tenis  kartlarının  arkasından  uçuruma doğru  götürmüş 

çünkü burayı günler önce taradıklarını biliyormuş, hem zaten köpeği bu bölgeyi çok severmiş. 

Holly şöyle demiş: 

"Kampüsten çıktıktan sonra tek başına etrafta koşturabilsin diye Milo'nun tasmasını çözdüm. Özgürce koşturmaya bayılır ... 

"Ben de orada [uçurumun kenarında]  durmuş onu bekliyordum. 

Uçurumun kenanndan aşağıya indi ve her zamanki gibi etrafta koşturup havlamaya  başladı.  O  gün tenis  topunu yanıma almayı  unutmuşum. Cebimde olduğunu sanıyordum ama değildi, bu yüzden gidip ona fırlatacak birkaç  küçük  sopa buldum.  Uçurumun  kenarına  geri döndüğümde  dişlerinin  arasında bir  şey tuttuğunu  ve  onu  iki  yana salladığını gördüm. Seslendim ama yanıma gelmedi. Bir tavşan falan yakaladı sandım ... 

"Milo onu oradan çekip çıkarmış galiba, başı ve şey, göğsü - aslında tam da göremedim. Sonra gözlükleri fark ettim ... bir kulağından kaymış,  diğerinin ucunda  sallanıyordu ...  evet,  aynen  öyle ...  yüzünü yalıyordu ...  o anda anladım ... " [gerisi anlaşılmıyordu]. 

Hademenin, mutfaktan kafasını çıkarmış bakan aşçıların, parmaklıkların üstünden eğilen hemşire hırkalı yemekhane çalışanlarının şaşkın bakışlarının altında üçümüz birden hemen alt kata indik, büfeyi geçtik,  santraldeki  kızıl  saçlı  kadının  bir defalığına olsa  şalını ve  ebruli yünlerini bir kenara bırakıp elinde buruş buruş bir mendille kapının önüne fırladığı postanenin önünden geçtik, biz koridordan koşarak geçip salona girerken o meraklı gözlerle bizi izliyordu, salondaysa asık suratlı 439 
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polisler,  şerif, bekçi, güvenlik görevlileri dikiliyor,  hiç tanımadığımız bir kız gözyaşı  döküyor,  birileri fotoğraf çekiyor,  herkes bir ağızdan konuşuyordu ki içlerinden biri bizi görüp seslendi:  "Hey!  Baksanıza! 

Siz bu genci tanıyordunuz, değil mi?" 

Dört bir yandan flaşlar patladı ve suratımıza bir yığın mikrofon ve kamera tutuldu. 

"Onu ne kadar zamandır tanıyorsunuz?" 

" ... uyuşturucu meselesi mi?" 

" ... birlikte Avrupa'yı gezmişsiniz, doğru  mu?" 

Henry  eliyle  yüzünü  ovuşturdu,  o  halini  asla  unutmayacağım, yüzü kireç gibi beyaza dönmüştü, dudağının üstü boncuk boncuk terlemişti, flaşlar gözlük camiarına vuruyordu ... "Beni rahat bırakın," diye homurdandı ve Camilla'yı bileğİnden tutup kapıdan geçmeye çalıştı. 

Haberciler hemen önünü kestiler. 

" ... bir şey söylemeyecek misiniz?" 

" ... en yakın arkadaşınız mıydı?" 

Kameralardan  birinin  kocaman  kadrajı  burnuna  dayanmıştı. 

Henry  kolunu  şöyle  bir  savurup  itince  kamera  pat  diye  yere  düşüp kırıldı,  içindeki  piller  dört  bir yana  dağıldı.  Kameranın  sahibi  olan Mets şapkalı şişman adam çığlığı bastı ve şaşkınlıkla yere çöktü, sonra küfür  ede  ede yerden  kalkıp  Henry'yi yakasından tutup  çekecekmiş 

gibi  öne  atıldı.  Parmakları  Henry'nin  ceketinin  yakasını  sıyırmıştı, Henry şaşırtıcı bir hızla arkasına dönmüştü. 

Adam hemen pıstı. Çok komikti ama insanlar Henry'nin ne kadar iri olduğunu ilk bakışta asla fark edemiyorlardı. Bunun sebebi giysileri olabilirdi, çizgi romanlardaki şu beylik ama akıl almaz kılık değiştirme numaralarından  biri  gibiydi  (o  inek tipli  Clark  Kent'in  gözlüklerini çıkardığında Superman olduğunu nasıl kimse fark edemezdi?). Ya da insanların neyi görmesine izin verdiğiydi mesele belki de.  Bir odada, arabada, dilediği yerde, dilediği anda kendini görünmez kılabilme gibi müthiş bir yeteneğe sahipti ve belki de Tanrı vergisi bu yetenek diğerinin tam tersiydi, yani etrafa dağılan moleküllerini bir  anda geri toplayıp 440 
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bir gölgeden ibaret olan varlığını ansızın cisimleştirme yeteneğinin -

tanık olan gözleri  hayrete  düşen bir metamorfozdu bu. 

Ambulans gitmişti.  Çiseleyen yağınurda yollar bomboş ve kaygandı. 

Ajan Davenport başını öne eğmiş, siyah ayakkabılarını ıslak mermerin üstünde şapırdatarak hızla  ana binaya çıkan basamakları çıkıyordu. 

Bizi görünce durdu. Hemen arkasındaki Sciola da son birkaç basamağı güç bela çıktıktan sonra elini dizine koyup dinlendi. Nefes nefese kalmıştı, Davenport'un arkasından bizi şöyle bir süzdü. "Üzgünüm," dedi. 

Tepemizden bir uçak geçti, bulutların arasında gözle görünmüyordu. 

"Ölmüş mü yani?" dedi Henry. 

"Maalesef öyle." 

Uçağın vızıltısı nemli, rüzgarlı gökyüzünde uzaklaşıyordu. 

"Nerede  buldunuz?"  dedi  Henry  sonra.  Yüzünün  rengi  solmuş, alnı, şakakları hep ter içinde kalmıştı ama son derece sakindi. Sesinde tatsız bir tım seziliyordu. 

"Ormanda," dedi Davenport. 

"Çok uzakta değil," dedi Sciola, terbalanmış gözlerini ovuşturarak. 

"Buradan bir kilometre uzaklıkta." 

"Siz de orada mıydınız?" 

Sciola gözünü ovuşturmayı kesti. "Ne?" 

"Onu bulduklarında siz de orada mıydınız?" 

"Blue Ben'de öğle yemeği yiyorduk," dedi Davenport hemen. Burnundan hırıltıyla nefes alıp veriyordu, kısacık kesilmiş kızıl saçlarında yoğunlaşmış sis damla damla duruyordu. "Sonra gidip bir baktık. Şimdi de ailesinin yanına gidiyoruz." 

Camilla bir süre duraksadıktan sonra, "Haberleri yok mu?" diye sordu. 

"Ondan değil," dedi Sciola. Göğsünü şöyle bir yokladı, sonra uzun parmaklarını paltesunun  cebine  sokup  biraz  kurcaladı.  "Onlara bir izin  kağıdı  götürüyoruz.  Cesedi  Newark'taki  laboratuvara  gönderip birkaç test yaptırmak istiyoruz. Gerçi böyle vakalarda," eli aradığı şeyi bulmuştu sonunda, cebinden buruş buruş bir paket Pall Mall çıkardı, 

"böyle vakalarda aileye bu kağıdı imzalatmak zordur. Onları suçladığıını 44 1 
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söylemem. Bu insanlar bir haftadır bekliyorlar, bütün aile toplanmış, evlatlarını bir an önce gömüp bu işi bitirmeyi isteyeceklerdir ... " 

"Ne  olmuş peki?" dedi Henry.  "Biliyor musunuz?" 

Sciola bu  kez  cebinden  bir  kibrit  kutusu  çıkardı,  sigarasını  ancak iki  üç denemeden  sonra yakabildi.  "Bir şey söylemek zor,"  dedi, elindeki kibriti daha yanarken parmaklarının arasından yere bıraktı. 

"Uçurumun dibinde boynu kırılmış bir halde bulundu." 

"Canına kıydığını düşünmüyorsunuz herhalde?" 

Sciola'nın yüzündeki ifade  değişmemişti ama sigaranın dumanı adeta şaşkınlığını belli edecek şekilde burun deliklerinden döne döne havaya karıştı. "Neden böyle bir şey söyledin?" 

"İçeridekilerden biri öyle bir şey söyledi de ondan." 

Sciola ortağı Davenport'a baktı. "Yerinde olsam o insanlara aldırış 

etmezdim,"  dedi.  "Polis  ne  gibi  kanıtlar bulacak  bilmiyorum,  buna onlar karar verecek ama intihar olduğuna hükmedeceklerini sanmam." 

"Neden?" 

Sakin sakin gözlerini kırpıştırarak bize baktı, düşük kapaklı gözleri bir kaplumbağanınkiler gibi kırış kırıştı. "Buna işaret eden hiçbir şey yok," dedi.  "Benim bildiğim kadarıyla tabii. Şerife göre belki yürüyüşe çıkmıştır, yeterince kalın giymemiştir, hava sağuyunca yurda geri dönmek için biraz fazla aceleye kapılınca ... " 

"Tam  olarak  emin değiller  ama  epey içki  içmiş gibi görünüyor," 

dedi  Davenport. 

Sciola bıkkınlığını ifade eden, İtalyanlara özgü olduğunu düşündü

ğüm bir hareket yaptı. "Öyle değilse bile, yerler çamurluymuş. Yağmur yağmış. Karanlık yüzünden  düşmüş de olabilir." 

Bir süre kimse tek kelime etmedi. 

"Bak evlat," dedi Sciola babacan bir tavırla. "Bu söyleyeceklerim tamamen benim fikrim ama bana soracak olursan arkadaşın  canına kıymadı.  Düştüğü  yeri  gördüm.  Uçurumun kenarında çalılıklar  şey olmuş ... " Havada parmaklarını şıklattı. 

Davenport,  "Yerinden  sökülmüş,"  diyerek  kabaca  araya  girdi. 

"Tırnaklarının dibinde toprak vardı. Çocuk uçurumdan düşerken tutunabileceği ne varsa yakalamaya çalışmış." 
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"Nasıl  olduğunu  şimdilik kimse  söyleyemez,"  dedi  Sçiola.  "Ben sadece duyduğunuz her şeye inanmayın diyorum. Orası epey tehlikeli bir yer, etrafını çitle falan çevirmeliler ... Belki biraz otursan iyi olacak, ha canım?" dedi Camilla'ya, yüzü adeta yeşile dönmüştü. 

"Okul  her türlü  okkanın altına gidecek,"  dedi  Davenport.  "Öğrenci  Hizmetleri'ndeki  kadının konuşmasından anladığım kadarıyla sorumluluktan kurtulmaya çalışacaklar. Eğer çocuk okuldaki partide sarhoş olduysa ... İki yıl önce benim memlekette Nashua'da böyle bir dava vardı. Çocuğun teki kardeşlik derneklerinden birinin partisinde sarhoş olmuş, karların üstünde sızıp kalmış, kar küreme araçları üstünden geçineeye kadar orada olduğunu anlamamışlar bile. Ne kadar sarhoş olduğuna ve son içkisini nerede içtiğine bağlı sanırım ama sarhoş 

değilse bile okul  için  pek de  hoş  bir durum  sayılmaz, öyle değil mi? 

Çocuğunu okula yolluyorsun, kampüste başına böyle bir kaza geliyor. 

Anneyle babaya saygısızlık etmek istemem ama onlarla tanıştım, tam da dava açıp okulu sürüm sürüm süründürecek tipiere benziyorlar." 

Henry,  Sciola'ya dönüp, "Sizce nasıl oldu?" diye sordu. 

Bütün  bu  sorgulama  işi  bana pek  akıllıca  gelmiyordu,  hele  de şu  anda,  burada ama Sciola yaşlı bir köpek ya da bir sıçan gibi lekeli dişlerini göstere göstere sırıttı - çok fazla dişi  vardı.  "Bana mı soruyorsun?" dedi. 

"Evet." 

Bir süre hiçbir şey söylemedi, yalnızca sigarasından bir nefes çekip kafasını salladı. "Benim ne düşündüğümün bir önemi yok, evlat," dedi kısa bir duraksamanın ardından. "Bu federal bir dava değil." 

"Nasıl yani?" 

Davenport, "Bu federal bir dava değil diyor ya işte," diye çıkıştı. 

"İşlenen federal bir suç yok ortada. Her şeye yerel polisler karar verecek. Bizi buraya benzinlikteki şu kaçık herif yüzünden çağırdılar zaten, olayla hiçbir ilgisi de yokmuş meğer. Daha buraya gelmeden merkezden adam hakkında bir sürü şey fakslamışlardı bize. Herifin nasıl bir manyak olduğunu  öğrenmek  ister  misiniz?  1970'lerde  Enver  Sedat'a deli  saçması mektuplar göndermiş.  Kabız  ilaçları,  köpek boku, 'Orta Doğulu çıplak kadın resimleriyle dolu kataloglar falan. Başta ona kimse 443 
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aldırış etmemiş ama Bay Sedat suikaste kurban gidince, hangi yıl dı o, 82'ydi galiba, CIA Hundy'yi epey bir araştırmış, bize adam hakkındaki dosyaları CIA verdi zaten.  Hiç  tutuklanmamış, başını derde  sokmamış ama nasıl bir manyak anlatamam. Orta Doğu'ya telefon sapıklığı yapmaktan binlerce  dolarlık faturalar ödemiş.  Eski İsrail başbakanı Golda Meir'a yazdığı mektupta kadına manevi kardeşim demiş ... Böyle bir herif kendini  ortaya  atınca durumdan  kuşkulanmak lazım.  Bize zararsız görünmüştü, ödül peşinde bile değildi, sahte çekle onu biraz yokladık ama çeke dokunınadı bile. Ama asıl onun gibilerden korkmak lazım. Morris Lee Harden'ı hatırlıyorum mesela, ta 78'de, dünyanın en tatlı adamı gibi görünüyordu, duvar saatlerini, kol saatlerini tamir edip fakir çocuklara dağıtıyordu falan ama adamın kuyumcu dükkanının arka tarafına girdikleri o günü asla unutmayacağım ... " 

"Bu çocuklar Morris'i nereden bilsin, Harv?" dedi Sciola, sigarasını elinden bıraktı.  "Onlar o zamanlar daha bebekti." 

O  döşeme taşlarının üstünde tuhaf bir yarım daire  oluşturmuş 

halde  biraz  daha  dikildik  ve  tam herkes aynı  anda  ağzını açıp artık gitmesi  gerektiğini  söyleyecekken,  Camilla'nın  tuhaf,  boğuk bir  ses çıkardığını duydum. Hayret içinde ona bakakaldım. Ağlıyordu. 

Bir süre herkes ne yapacağını şaşırdı. Davenport, Henry'yle bana tİksinir gibi bir bakış attı ve  bu sizin suçunuz dereesine hafiften  arkasını döndü. 

Sciola üzüntülü bir şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırarak elini Camilla'nın omzuna koymak için iki defa uzandı ama yapamadı, üçüncü denemede parmak uçları Camilla'nın dirseğine dokunabildi. "Canım," dedi ona, 

"seni geçerken evine bırakmamızı ister misin?" 

Arabayı -tahmin edebileceğiniz gibi siyah renkli bir Ford sedandıyakuşun dibine, fen bilimleri binasının arkasındaki  çakıllı  otoparka bırakmışlardı.  Camilla  ikisinin  arasında  o  tarafa  doğru  yürüyordu. 

Sciola  küçük bir  çocukla konuşur gibi  teselli  ediyordu  onu,  bütün  o ayak seslerine, pıt pıt damlayan sulara ve tepemizdeki ağaçların dallarını  hışırdatan  rüzgara  rağmen  onun ne  dediğini  duyabiliyorduk. 

"Kardeşin evde mi?" diye sordu. 

"Evet." 
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Kafasını usulca salladı. "Biliyor musun?" dedi. "Kardeşini sevdim. 

İyi bir çocuk. Thhaf ama ben bir kızla bir erkeğin ikiz olabileceklerini bilmiyordum.  Sen biliyor muydun,  Harv?"  dedi  Camilla'nın başının üstünden ortağına bakıp. 

"Hayır." 

"Ben  de bilmiyordum.  Küçükken  birbirinize  daha  çok benziyor muydunuz?  Demek istediğim,  aranızda  genel  bir benzerlik var tabii ama saçlarınız bile aynı renk değil. Karımın ikiz kuzenleri var mesela. 

Birbirlerine tıpatıp benziyorlar, hatta ikisi de Sosyal Hizmetler'de çalı

şıyor." Biraz duraksadı. "Sen ve kardeşin, iyi anlaşıyorsunuz, değil mi?" 

Camilla boğuk bir sesle anlaşılmaz bir şeyler söyledi. 

Sciola ağır ağır başını salladı. "Güzel," dedi. "Bahse girerim anlatacak çok ilginç şeyler vardır. Telepatiyle anlaşma gibi falan. Karımın kuzenleri ikizler için düzenlenen toplantılara katılıyor bazen, oradan döndüklerinde anlattıklarına inanamazsın." 

Beyaz  gökyüzü.  Ufuk  çizgisinde  renkleri  solan  ağaçlar,  gözden kaybolan dağlar. Ellerim sanki bana ait değilmiş gibi kollanından sarkıyordu. Bu yerde ufkun bir anda kendini silivermesine ve seni bildiğin, tanıdığın  dünyanın  bir taslağına  benzeyen  yarım  kalmış  bir  düşün içinde bir başına kendi haline bırakıvermesine bir türlü alışamamıştım; tuvalin arka  planı henüz boyanmamışken  koskoca bir korunun içinden  tek başına  ortaya  çıkan  bir  ağacın,  sokak  lambalarının,  bir boşluğa  doğru yükselen  bacaların kabataslak çizilmiş  dış hatlarıydı sanki görünen. Eski simgelerinin hala görüldüğü ama birbirinden çok uzak yerlere, gelişigüzel bir şekilde dağıtıldığı ve aralarındaki sonsuz boşluktan ötürü ürkütücü hale gelen bir amnezi diyarı, çarpık çurpuk bir cennet. 

Daha birkaç dakika önce ambulansın beklediği yükleme iskelesinin önündeki asfalt yolda eski bir ayakkabı teki duruyordu.  Bunny'ye  ait değildi bu.  Kimindi, oraya nasıl gelmişti hiç bilmiyorum. Yana devriimiş eski bir tenis ayakkabısıydı. Bunu hala neden hatırladığım ya da bende neden böyle derin bir iz bıraktığı konusunda hiçbir fikrim yok. 
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Bunny,  Hampden'da pek kimseyi tanımıyorrlu belki ama burası öyle küçük  bir  okuldu ki  neredeyse herkes  şu ya  da bu  şekilde  onun  farkındaydı, insanlar onun  adını biliyor,  sima  olarak tanıyor ve pek çok açıdan en belirgin özelliği olan sesini hatırlıyordu. 1\ıhaf ama elimde Bunny'nin bir iki şipşak fotoğrafı olmasına rağmen, yıllardır aklımdan silinmeden kalan şey yüzü  değil,  sesi, o kayıp sesi olmuştur - onun o tiz, anormal derecede yankı yapan sesini bir kez duydunuz mu kolay kolay unutamazdınız, ölümünden sonraki ilk günlerde süt makinesinin yanındaki her  zamanki  yerinde  çın  çın  çınlayan  o  müthiş  anırışları olmaksızın yemekhane garip bir sessizliğe bürünmüştü. 

Bu yüzden onun bu denli özlenmesi, hatta arkasından yas tutulması  normaldi  çünkü  Hampden gibi dış  dünyadan böylesine  kopup birbirimize kaldığımız bir okulda içimizden birinin ölümü kolay kolay üstesinden gelinecek bir durum değildi. Ama ölümü resmileştiği andan itibaren  adeta kusulurcasına ortaya saçılan yersiz yas gösterisi beni şaşırtmıştı. Söz konusu şartlarda bu yalnız gereksiz değil, utanç verici de görünüyordu. Ortadan kayboluşu kimseyi üzüp malıvetmiş değildi, ondan iyi haber alınamayacağının anlaşıldığı o son birkaç günde bile, hatta bütün o arama çalışmaları insanların gözünde müthiş bir sıkıntıdan başka bir şey değildi. Ama şimdi, ölüm haberini alır almaz, hepsi deliye dönmüştü. Birden herkes onu tanıyıvermişti, herkes üzüntüden kendini kaybetmişti, herkes hayatına onsuz devam etmenin bir yolunu bulmak zorunda kalmıştı.  "O böyle olsun isterdi." O hafta okulda çalışan  memurların,  hiç tanımadığım gözü  yaşlıların, yemekhanelerin 446 
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önünde birbirlerine sarıl ıp  ağlaşanların, yani Bunny'nin ne isteyeceğini konusunda hiçbir fikri olmayan insanların dudaklarından döküldüğünü defalarca kez  duyduğum  cümleydi  bu;  Mütevelli  Heyet,  okulu  korumak adına sözcükleri özenle seçilmiş bir açıklama yaparak onun adına Amerikan Sivil  Haklar Birliği'ne "Bunny Coreoran'ın eşsiz kişiliğiyle olduğu kadar Hampden Üniversitesi'nin insancıl ve ilerici idealleriyle de uyum gösteren" büyük bir bağış yapacağını belirtmişti - oysa Bunny böyle bir kuruluş olduğunu bilse bundan tiksinirdi. 

Bunny'nin ölümünün ardından sergilenen bütün sahtelikleri daha sayfalarca anlatabilirim.  Bayraklar yarıya indirildi. Psikolojik danışmanlar yirmi dört saat görev başındaydı.  Siyaset Bilimi bölümünden birkaç  salak koliarına  siyah  bantlar  taktı.  Alelacele  ağaç  dikimleri, anma törenleri, bağış kampanyaları ve konserler düzenlendi.  Birinci sınıflardan bir kız tamamen alakasız sebeplerle konservatuar binasının arkasındaki çalılıklarda biten zehirli dutlardan yiyerek intihara kalkıştı ama bir şekilde bu olay bile okuldaki genel histeriye bağlandı. Günlerce herkes  güneş  gözlükleriyle  dolaştı. Ne  olursa olsun her  zaman hayat devam etmeli görüşünü benimseyen Frank ve Jud boya tenekeleriyle dolaşıp Bunny'nin anısına yapılacak olan bira partisi için para topladılar. 

Kimi okul yetkilileri, bilhassa Bunny'nin ölümü kamuoyunun dikkatini Hampden'da çok fazla sayıda  alkollü etkinlik düzenlendiğine  çektiği için bunun yakışıksız olduğuna inanıyordu ama Frank ve Jud buna hiç aldırmadı. "O bizim partilernemizi isterdi," dediler suratlarını düşürerek ki bu kesinlikle  doğru  değildi, kaldı ki Öğrenci Hizmetleri'nin Frank ve Jud'dan ödü kopuyordu. Babaları yaşam boyu yönetim kurulu üyesiydiler, Frank'in babası yeni kütüphane için yüklü bir bağış yapmıştı, Jud'ınki ise Fen Bilimleri binasını yaptırmıştı. Bu ikisinin okuldan asla kovulamayacağına dair iddialar dolaşırken  dekandan kınama almak onları yapmak istedikleri şeylerden  alıkoyacak değildi.  Böylece  bira partisi tam da tahmin edileceği gibi zevksiz ve anlamsız bir etkinlik olarak gerçekleşti - ama neyse, asıl konudan sapıyorum. 

Hampden Üniversitesi kitlesel olarak histeriye tuhaf şekilde yatkındı. Yalnızlıktan, kötü niyetlilikten ya da  sadece  can  sıkıntısından 447 
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mı bilinmez, buradaki insanlar eğitimli kişilerin olması gerektiğinin aksine çok daha safdil ve  telaşlıydılar,  bu  fazla hararetlenmiş,  hava sızdırmaz  atmosfer  melodrama  ve  çarpıklığa  çok  uygun  bir  ortam hazırlamıştı.  Kasaballlardan  birinin  şaka  olsun  diye sivil  savunma alarınlarını çalıştırmasını izleyen o  şuursuz, hayvanİ dehşeti çok iyi hatırlıyorum mesela.  Birileri  nükleer saldırı yapıldığınu söylüyordu, resmen  dağda  olduğumuz  için  zaten  hiç  iyi  çekmeyen  televizyon  ve radyo  yayınının  o  gece  hiç  çalışmayacağı  tutmuştu,  bunun  üzerine bir de herkes telaşla telefon  hatlarına yüklenince  santral kısa devre yaptı ve okulu akıl almaz derecede korkunç bir paniğe sürükledi. Otoparktan çıkmaya çalışan arabalar çarpıştı. İnsanlar çığlık attı, ağladı, eşyalarını başkalarına dağıttı, biraz olsun teselli ve sıcaklık bulmak için bir araya toplandı.  Bazı  hippiler Fen Bilimleri binasındaki  okulun tek bomba sığınağının önüne barikat kurmuş, "Sugar Magnolia" 

şarkısının sözlerini bilmeyenleri içeriye almıyorlardı. Kaostan istifade hizipler oluştu, liderler ortaya çıktı.  Dünya aslında yok olmamış olsa da herkes barikulade bir zaman geçirdi ve insanlar sonraki yıllarda bile bu olaydan sevgiyle söz etti. 

Bunun kadar görkemli olmasa da Bunny için tutulan yas da pek çok açıdan benzer bir hadiseydi - topluluk duygusunun perçinlenmesiydi, hürmet ve korkunun dışavurumuydu. Hampden'ın düsturu Yaparak Öğren idi. İnsanlar sohbet gruplarına, açık hava flüt konserlerine katılarak bir tür sağlamlık ve esenlik hissini tadıyorlar, kabuslarını yarıştırmak ya da insan içinde sinir krizine girmek için resmi bir bahane bulmuş 

oluyorlardı. Bu bir anlamda hasbayağı rol yapmaktı ama  yaratıcı ifadenin her şeyden üstün tutulduğu Hampden'da rol yapmanın kendisi de başlı başına bir işti; buradaki insanlar, oynarlıkları oyundaki hayall işlerine gidip gelen küçük çocukların ciddiyetiyle tutuyorlardı yaslarını. 

Özellikle de hippilerin yas tutuşları adeta antropolojik bir olaydı. 

Bunny hayattayken onlarla daimi bir savaş halindeydi: hippiler banyo küvetini batik boyalarıyla kirletip müzik setlerini son  ses açarak onu rahatsız ediyor, Bunny ise  onlara boş kola kutuları fırlatıp ne zaman ot içtiklerini sansa hemen güvenlikleri çağırıyordu. O öldüğündeyse, 448 
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hippiler onun başka bir düzleme geçişini gayrişahsi bir olay olarak görüp adeta bir kabile ayİnine dönüştürdüler - şarkılar söylüyor, mandalalar dokuyor, davullara vuruyor,  kendi  esrarengiz  ve  gizemli  törenlerini yapıyorlardı.  Henry durup şemsiyesinin kulpunu haki tozluklu ayakkabısına dayıyor, uzaktan onları izliyordu. 

'"Mandala' Pali diline ait bir sözcük mü?" diye sordum ona. 

Kafasını salladı. "Hayır, Sanskritçe. 'Çember' anlamına geliyor." 

"Yani Hinduizme ait bir şey?" 

"Tam  olarak  değil,"  dedi,  hippilere  hayvanat  bahçesinde  duran hayvanlarmış gibi bakıp onları baştan aşağı süzdü. "Aslında hep Tantrizmle ilişkilendirildiler - mandalalar yani. Tantrizmin, Hint Budizmi inanışı  üzerinde  yozlaştıncı  bir etkisi vardı;  Tantrizme  ait  unsurlar Budist geleneğe uydurulup yeniden düzenlenmiş olsalar da MS Soo'lere kadar Tantrizmin kendine ait kuramsal bir geleneği vardı - bana sorarsan yozlaşmış bir gelenekti bu ama yine de bir gelenekti sonuçta." 

Durdu, kızlardan birinin elinde bir tefle çimierin üstünde sarhoş gibi dönmesini izliyordu. "Ama soruna cevap verecek olursam," dedi, "mandalanın Theravada'nın, yani esas Budizmin tarihinde oldukça saygın bir yeri vardır. Ganj ovasının röliklerle bezeli tümseklerinde ve çok daha başka yerlerde MÖ birinci yüzyıldan kalma mandalalara rastlanabilir." 

Yazdıklarımı tekrar okuyunca bazı açılardan Bunny'ye haksızlık ettiğimi fark ettim. İnsanlar onu gerçekten  severdi.  Onu  hiç kimse o kadar iyi tanımıyorrlu ama kişiliğinin tuhaf bir özelliği olarak onu ne kadar az tanırsanız o kadar çok seviyordunuz. Uzaktan bakınca karakteri oldukça sağlam ve güvenilir bir izienim yaratıyordu, oysa bu izienim ancak bir hologram kadar gerçekti, yakından bakınca toz gibi zerreciklerden ve boşluktan ibaret olduğunu,  içinden  kolaylıkla  geçip  gidebileceğinizi görüyordunuz. Fakat ondan yeterince uzaklaşırsanız, o gerçeküstü illüzyon tekrar ortaya çıkar, ıslak buklelerinden birini çekiştirerek küçük gözlüklerinin ardından kısık gözleriyle  size bakıyor olurdu. 

Onun ki gibi bir karakter didiklendiğinde un ufak dağılıverir. Ancak anekdotlarla, rastlantılada ya da kulak ınİsafiri olunan cümlelerle 449 
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tanımlanabilir. Yaşarken onunla tek kelime bile etmemiş insanlar onu bir köpeğe sopa fırlatırken ya da hocalardan birinin bahçesinden lale çalarken gördüğünü yürekleri cız ederek hatırlıyorlardı. "0, insanların hayatiarına dokundu," demişti rektör kürsüyü iki eliyle birden kavrayıp öne  doğru  eğilerek,  gerçi  daha  iki  ay  sonra  (zehirli  dut  yemektense keskin  bir jiletle  işini bir  çırpıda bitiriveren)  birinci  sınıflardan  bir kız için yapılan anma töreninde de aynı cümleyi aynı şekilde söyleyecekti ama hiç olmazsa Bunny için söyledikleri tuhaf şekilde hakikaten doğruydu.  O,  insanların, hatta hiç tanımadıklarının hayatıarına bile beklenmedik bir şekilde dokunmuştu. Onun için -ya da o sandıkları kişi için- gerçekten, onunla yakın olmasalar da sızısı hiç değişmeyen bir acıyla yas tutanlar da yine onlardı. 

Bunny'nin cazibesinin sırrı ve  ölümünü bu denli üzücü bir olay haline getiren şey bu gerçekdışı, hatta deyim yerindeyse karikatürümsü karakteriydi. En iyi komedyenler gibi o da girdiği her ortamı renklendirirdi; bu becerisine hayret etmek isterseniz onu çok tuhaf durumlarda hayal edebilirdiniz: deveye binen Bunny, bebek bakıcılığı yapan Bunny, uzaya  çıkan Bunny.  Şimdi, öldükten sonra, bu eşsiz becerisi daha  da belirginleşmiş, bambaşka bir hal almış, en trajik rolü en şaşırtıcı şekilde oynayan  herkesin tanıdığı bir soytarıya dönüşmüştü. 

Karlar nihayet eridiğinde her şey bir çırpıda eski  haline döndü. Ormanda gölgeler içinde kalan, toprağın üstüne yağmur damlaları gibi yağan beyaz dantelli ağaç dalları ve yol kenarlarındaki çamurla karışık kar yığınları  dışında  yirmi  dört  saat  içinde  hepsi  gözden  kayboldu. 

Ana binanın önünde uzanan o engin, ıssız çayır üstünden N apoiyon'un savaş  birlikleri geçmiş gibi  ezilmiş, kirletilmiş, ayak izleriyle darmadağınık edilmişti. 

Paramparça  bölünmüş,  tuhaf bir  zamandı.  Cenazeden  önceki günlerde  pek  görüşmemiştik.  Corcoranlar,  Henry'yi  de  kendileriyle birlikte Connecticut'a götürmüşlerdi, bana göre büyük bir sinir krizinin eşiğinde  olan  Cloke  davet  edilmeksizin  gidip  Camilla'yla  Charles'ın evinde kalmaya başlamıştı, orada kutu kutu bira içiyor ve elinde yanan 450 
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sigaralada koltuğun üstünde uyuyakalıyordu.  Benim etrafımsa Judy Poovey ve arkadaşları Tracy ve Beth'le çeviriliydi. Yemek vakitlerinde hiç  aksatmadan  beni  almaya  geliyorlardı  (Judy  masanın  üzerinden eğilip  elimi tutar,  "Richard,  bir şeyler yemelisin,"  derdi);  geri kalan zamanlardaysa benim için planladıkları, açık hava sinemasında Meksika  yemekleri yiyip film seyretmek, Tracy'nin  dairesinde  margarita içip MTV izlemek gibi ufak tefek etkinliklere katılmaya mahkum ediliyordum. Film izlemekle bir sorunum yoktu da sürekli nachos yiyip tekilalı kokteyller içmekten pek hoşlanmıyordum. Kızlarsa kamikaze adını verdikleri kokteyl için deliriyorlar,  margaritalarını korkunç bir gök mavisine boyamaya bayılıyorlardı. 

İşin doğrusu, çoğu zaman ben de onlarla birlikte olmaktan mutluydum. Kusurlarına rağmen Judy iyi kalpli bir kızdı, o kadar buyurgan ve konuşkandı ki kendimi onun  yanındayken tuhaf biçimde  güvende hissediyordu m. Beth'ten pek hoşlanmıyordum. Santa Feli bir dansçıydı, azıcık bile gülümsediğinde ortaya çıkan gamzelerle dolu lastik gibi bir suratı vardı ve aptal aptal kıkırdayıp duruyordu. Hampden'daki herkes onu  çok güzel buluyordu  ama ben onun  tıpkı  bir spaniel gibi zıplaya zıplaya yürüyüşünden  ve  çoğu  zaman  ciyaklamaya  dönüşen  son  derece yapmacık bulduğum küçük kız çocuğu sesinden nefret ediyordum. 

Arada bir sinir krizleri geçirir ve bazen yattığı yerden çipil çipil gözleriyle bakıp beni tedirgin ederdi. Tracy ise harikaydı. Güzel bir kızdı, Yahudiydi, göz kamaştırıcı bir gülümsernesi ve kendi kendine sarılmak ya da kollarını iki yana açıp kendi etrafında dönmek gibi Mary 'I)rler Moorevari tuhaf hareketleri vardı. Bu üçü durmadan sigara içiyor, uzun mu uzun, sıkıcı mı sıkıcı hikayeler anlatıyor ("İşte sonra uçağımız tam beş saat pistte kaldı...") ve hiç tanımadığım insanlar hakkında konuşup duruyorlardı. Bense yakın zamanda arkadaşını kaybetmiş biri olarak, dalgın dalgın pencereden  dışarıya bakmakta özgürdüm. Ama bazen onlardan çok sıkılırdım, eğer başımın ağrıdığından yakınır ya da uyumak istediğimi söylersem, Tracy ve Beth önceden kararlaştırılın ış gibi hemen ortadan kaybolur, beni Judy ile yalnız bırakırlardı. Judy'nin iyi niyetli  olduğundan  emindim  ama  onun bana vermek  istediği  teselli 45 1 
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benim  pek  ilgiınİ çekmiyordu,  bu yüzden  onunla tek başıma on beş, yirmi dakika geçirdikten sonra Tracy'nin evinde margarita içip MTV 

izlemeye yeniden hazır hale geliyordum. 

Aramızda  en  yalnızımız  olan  Francis  kendini  sıkıntılardan  çabucak sıyırmıştı, arada bir beni görmeye geliyordu.  Bazen beni yalnız yakalayabiliyordu, yakalayamadığındaysa çalışma masamın sandalyesinde dimdik oturuyor, alık Tracy imayı sezip odadan girlineeye kadar Henryvari bir havaya bürünüp Yunanca kitaplarımı inceliyordu. Kapı kapanır kapanmaz kitabın kapağını kapatıyor ve tedirginlikle gözlerini kırpıştırarak merdivenlerden inen ayak seslerini d uymayı bekliyordu. 

O aralar en büyük endişemiz Bunny'nin ailesinin talep ettiği otopsiydi, Henry bir gün Coreoranların Connecticut'taki evinden sıvışarak otoyolun kenarındaki gürültülü bir ikinci el otomobil pazarındaki ankesörlü telefondan Francis'i arayıp bizi bu durumdan haberdar ettiğinde allak bullak  olmuştuk.  Bayan  Coreoran'ın  Bay Corcoran'a yapılacak en iyi şeyin bu olduğunu,  aksi takdirde (Henry bunu net bir şekilde duydu

ğuna yemin ediyordu)  asla kesin olarak bilemeyeceklerini söylediğine kulak misafiri olmuştu. 

Suçluluk duygusu hakkında başka ne denirse densin, insana şeytani  bir  buluş  gücü  verdiği  kesin,  ağzımda berbat bir tekila tadıyla, giysilerimizden küçük bir iplik,  saçlarımızdan tek bir tel düşmüş olabileceğinden, üstünde herhangi birimizin parmak izinin bulunabilece

ğinden ödüm koparak hayatıının gelmiş geçmiş en kötü iki üç gecesini gözüme tek damla uyku girmeden geçirdim. Otopsilere dair bildiğim her şey Quincy dizisinin tekrar yayınlarında gördüklerimden ibaretti ama  nedense bir televizyon  programından  öğrendiğim bu  bilgilerin doğru  olmayabileceğini  hiç  aklıma  getirmiyordum.  Bu  gibi  şeyleri özenle araştırmıyorlar mıydı, sette danıştıkları bir hekim yok muydu sanki?  Yerimden  doğrulup  ışıkları yaktım,  ağzım  korkunç  bir  mavi renge  boyanmıştı.  içtiğim  onca  içki  hanyoda  ağzımdan burnumdan püskürürken bir çamaşır suyunun tamamen berrak,  müthiş güzel bir turkuaz renge dönüşmüştü. 

452 
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Neyse ki Coreoranları kendi doğal ortamlarında gözlemlerne imkanı bulan Henry çok geçmeden neler olduğunu anlamıştı. Francis bu güzel haberi vermek için  öyle sabırsızlanmıştı ki Tracy ile Judy'nin odadan gitmesini bile bekleyemeden, telaştan dili dolandığı için kırık dökük bir Yunancayla hemen söylemiş, onu duyan sevimli budala Tracy böyle bir  zamanda  bile  derslerimize  çalışmayı  ihmal  etmememize  hayret ettiğini söylemeden edememişti. 

"Korkacak bir şey yok," demişti Francis. ''Annesinin tek derdi içki meselesi yüzünden  oğlunun şerefine leke sürülmesiymiş." 

Ne demek istediğini anlamamıştım. "Şerefine leke sürmek" deyimi için  kullandığı  (anJ.lia)  sözcük  aynı  zamanda "vatandaşlık haklarını kaybetmek" anlamına da geliyordu. ''Atimia?" diye tekrarladım. 

"Evet." 

''Ama haklar hayattakiler için geçerlidir,  ölüler için değil." 

"OıJ.loı," dedi kafasını sallayarak. "Yok, yok, öyle değil." 

O parmaklarını şıklatarak doğru sözcüğü bulmaya çalışırken, Judy ve Tracy ilgiyle onu izliyorlardı. Ölü bir dilde iletişim kurmaya çalışmak sandığınızdan çok daha zordur. "Çok fazla söylenti dolaşıyormuş," dedi en sonunda. ''Annesi çok üzülüyormuş. Oğlu için değil tabii," diye ekledi hemen, konuşmak için ağzımı açtığıını görünce, "çünkü o korkunç bir kadın. Daha çok ailelerine sürülen utanç verici leke yüzünden üzüntü duyuyormuş." 

"Ne  lekesiymiş bu?" 

"Oıvov,"  dedi sabırsızca.  "C/JapJ.laKov.  Cesette  içki  izine  rastlanmadığını  göstermek  istiyormuş."  (Burada  boş  şarap  kılıf'ına  dönen cesedindeki tartuZar gibi oldukça şık ama tercüme edilmesi imkansız bir mecaz kullanmıştı.) 

"İyi de bunlara neden kulak asıyarmuş Tanrı aşkına?" 

"Çünkü insanlar dedikodu yapmaya başlamış. Genç bir delikanlının sarhoşken ölmesi utanç vericiymiş." 

Bu  doğruydu,  en  azından  işin  dedikodu  kısmı.  Daha  önceleri kendisini dinieyecek birilerini bulduğu anda hemen dökülüveren Bayan  Corcoran,  şimdi  böylesine  onur  kırıcı  bir  duruma  düştüğü  için 453 
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kızıyormuş. Başlarda çıkan gazete haberlerinde kendisi "şık giyimli", 

"göz alıcı",  ailesiyse "mükemmel" sıfatlarıyla  nitelenirken,  sonrakiler BİR ANNENİN  SÖZLERi:  BENİM  ÇOCUGUM  YAPMAZ  yazısında olduğu  gibi  art  niyetli  ve  alttan alta  suçlayıcı  bir tona bürünmüştü. 

Alkol aldığına dair tek işaretin yakınlarında bulunan tek bir bira şişesi olmasına, uyuşturucudan hiçbir iz olmamasına karşın akşam haberlerine çıkan psikologlar bozuk aile düzeninden ve inkar olgusundan söz ediyor, bağımlılık eğilimlerinin genellikle anne babalardan çocuklarına aktarıldığına dikkat çekiyordu.  Bu ağır bir darbeydi. Bayan Coreoran Hampden'dan ayrılırken eski dostu muhabirierin arasından yüzünde nefret dolu bir sırıtışla, hiçbiriyle göz göze gelmeden yürüyüp gitmişti. 

Bütün bunlar haksıziıktı tabii ki. Haberlerde çıkanlara bakan biri Bunny'nin en tipik "madde bağımlıları"ndan ya da "sorunlu gençler''den biri  olduğunu düşünürdü.  Onu tanıyan herkesin (biz de dahil; Bunny ima ettikleri gibi biri değildi) bunu inkar etmesi vız geliyor, otopsi sonucunda kanında çok çok az miktarda alkol bulunup uyuşturucu izine rastlanmamasını, hatta onun ergenlik çağında bir çocuk olmamasını bile kimse umursamıyordu.  Cesedinin başında akbabalar gibi dönüp duran dedikodular en sonunda d urulup inierine geri çekildi. Hampden Examiner gazetesinin  arka  sayfasında otopsi  sonucundan  bahseden kısacık bir yazı çıktı. Ama okulda dolaşan efsanelerde Bunny hala ayakta zor  duran  ayyaş  bir  ergen olarak hatırlanır,  birinci sınıflar karanlık odalarda otomobil kazası kurbanları, Putnam Yurdu'nun tavanarasında kendini asan genç kız ve Hampden'ın diğer bütün esrarengiz ölüleriyle birlikte  onun  sarhoş hayaletiyle korkutulur. 

Cenaze çarşamba gününe ayarlanmıştı. Pazartesi sabahı posta kutumda iki  zarf buldum:  biri  Henry'den,  diğeri  Julian'dandı.  Önce  Julian'ın mektubunu açtım. Üstünde New York damgası vardı, Yunanca ödevimizi düzeltirken kullandığı kırmızı dolma kalemiyle alelacele yazılmıştı. 

Sevgili Richard - bu sabah  ne kadar mutsuz uyandığımı  bilemezsin, bundan sonraki pek çok sabah da böyle olacağından eminim. 
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Dostumuzun ölüm haberi beni ziyadesiyle üzdü. Bana ulaşınaya çalıştınız mı bilmiyorum ama buradan biraz uzaklaştım, kendimi pek iyi hissetmiyorum,  cenazeden  önce Hampden'a  geri döneceğizni hiç sanmıyorum ... 

Çarşamba günü hepimizin  bir arada  olduğu son gün olacağını düşünmek çok üzücü.  Umarım bu mektup eline geçer ve sana sevgilerimi iletir. 

Mektubu adının baş harflerini yazarak bitirmişti. 

Henry'nin  Connecticut'tan yolladığı mektup ise en az batı cephesinden gönderilmiş şifreli bir metin kadar doğallıktan yoksundu. 

Sevgili Richard, 

Umarım  iyisindir.  Günlerdir  Coreoranların evindeyim.  Her  ne kadar bu acı dolu matem günlerinde onları olması gerektiğince teselli edemediğizni düşünsem de evle ilgili ufak tefek işlerde onlara yardımcı olmama müsaade ediyorlar. 

Bay Corcoran, Bunny'nin okul arkadaşlarına yazıp onları cenazeden önceki geceyi evlerine geçirmek için davet etmem i istedi benden. 

Anladığım kadarıyla evin bodrumunda  misafir  edileceksiniz.  Şayet davete icabet etmeyi düşünmüyorsan, Bayan Corcoran'ı arayıp kendisine haber ver lütfen. 

Seninle cenazede, hatta umarım daha da önce görüşmek dileğiyle. 

Mektubu imza yerine, İlyada'dan Yunanca bir alıntıyla bitirmişti. 

Bu  alıntı  dostlarından koparılan  Odisseas'ın  düşman  topraklarında yapayalnız kaldığı on birinci kitaptandı: 

Metin ol, dedi yüreğim,  ben bir askerim; 

Bundan çok daha kötülerinin bile üstesinden geldim. 

Connecticut'a Francis'le birlikte gittik. İkizler de bizimle gelir sanınıştım ama onlar bizden bir gün önce Cloke'la birlikte gittiler - bu arada 455 
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Cloke'un bizzat Bayan Coreoran tarafından davet edilmesi herkesi şa

şırtmıştı. Biz onun davet bile edilmeyeceğini düşünüyorduk. Sciola ve Davenport onu kasabadan kaçarken yakaladıktan sonra Bayan Coreoran onunla konuşmayı bile reddetmişti. (Francis, "Bayan Coreoran aklı sıra başını dik tutmaya çalışıyor," dedi.) Ne olursa olsun, bizzat çağırılınıştı işte, Cloke'un arkadaşları Rooney Wynne ve B ram Guernsey de bizim gibi Henry aracılığıyla davet edilmişlerdi. 

Aslında  Coreoranlar cenazeye  Hampden'dan epey bir kişiyi  ça

ğırmışlardı - yurttakileri, Bunny'nin tanıdığını bile bilmediğim daha bir sürü kişiyi. Fransızca sınıfından Sophie Dearbold adındaki kız da Francis ve benimle birlikte gelecekti. 

Kızı almak için kaldığı yurda doğru giderken, "Bunny onu nereden tanıyormuş?" diye sordum. 

"Pek  tanıdığını  sanmıyorum  zaten.  Gerçi  birinci  sınıftayken  o kızdan hoşlanıyordu. Onu da çağırdıklarını duyunca Marian bundan pek hoşlanmayacak." 

Başta yolculuğun tuhaf geçebileceğinden korkuyordum ama yanımızda yabancı birinin olması müthiş bir rahatlık sağlamıştı. Hatta epey eğlendik bile diyebilirim; radyoyu açtık, kumlu sesli, kahverengi gözlü Sophie kollarını ön koltuklara dayayıp öne çıkarak bizimle sohbet etti, Francis'in keyfi de uzun zamandır hiç görmediğim kadar yerindeydi. 

"Biliyor  musun,  sen  tıpkı  Audrey  Hepburn'e  benziyorsun,"  diyordu Sophie'ye. Sophie bize meyveli gazozlar, zencefilli sakızlar ikram ediyor, komik hikayeler anlatıyordu. Yol boyunca kahkahalarla güldüm, hatta pencereden  dışarı  bakıp  keşke  son  dönüşü  kaçırsak diye dua  ettim. 

Daha  önce  Connecticut'a  hiç gelmemiştim.  Daha önce hiç  cenazeye de katılmamıştım zaten. 

Shady Brook, otoyoldan keskin bir virajla ayrılan ve kilometreler boyunca kıvrıla kıvrıla köprülerden, çiftlik arazilerinden, otlaklardan ve tarlalardan geçen  dar bir yolun üzerindeydi.  Bir süre sonra inişli yokuşlu  çayırlar yerini bir golf sahasına bıraktı. Thdor taklidi kulüp binasının önünde sallanan ahşap tabelada SHADY BROOK GOLF KU-456 
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LÜBÜ yazıyordu. Bundan sonra her biri yirmi otuz dönümlük gepgeniş 

arazilere inşa edilmiş kocaman, çok şık evler görünmeye başladı. 

Kasaba tam bir labirent gibiydi. Francis posta kutularındaki numaralara  bakıyor,  birbiri  ardına yanlış  yollara  sapıp  küfür  ede ede vitesi geçirip oradan çıkmaya çalışıyordu. Yollarda hiçbir tabela, evlerin numaralandırılmasında hiçbir mantık yoktu, beyhude yere yarım saat kadar dolaşıp durduktan sonra evi asla bulamayacağımızı ve vazgeçip güle oynaya Hampden'a geri döneceğimizi urumaya başlamıştım. 

Ama tabii ki evi bulduk.  Çıkmaz  sokaklardan birinin sonunda, ağartılmış sedirden yapılma, farklı yüksekliklerdeki ara katlı odaları ve bilerek bomboş bırakılmış asimetrik teraslarıyla "mimari" dedikleri türden kocaman,  modern bir evdi bu. Avlusu  siyah  parke taşlarıyla kaplıydı, belirli  aralıklarla  yerleştirilmiş · postmodern fıçılardaki  süs ağaçlarından başka yeşillik yoktu. 

Sophie gerçek bir Hampdenlı gibi yeniye duyduğu hürmetini derhal belli ederek, "Vay canına," dedi. 

Dönüp Francis'e baktım, omuzlarını silkti. 

''Annesi modern mimariyi seviyor,"  dedi. 

Kapıyı açan adamı daha önce hiç görmemiştim ama mideme bir yumruk yemiş gibi onu hemen tanıdım. Adam iri yarıydı, yüzü kırmızıydı, belirgin çene kemikleri ve gür, bembeyaz saçları vardı, bir süre boş boş 

yüzümüze baktıktan sonra küçük sayılabilecek ağzı açılıp yusyuvarlak bir o şeklini aldı. Derken küçük bir çocuk gibi hızla öne atılıp Francis'in elini sıktı. "Vay vay vay," dedi. O da tıpkı Bunny gibi genizden konuşuyordu.  "Bizim Havuç Kafa değil mi bu? Ne haber evlat?" 

"Çok iyiyim,"  dedi  Francis,  bunu  şöyleyişindeki  sıcaklık ve  samimiyet,  Bunny'nin babasının el sıkışına karşılık verirkenki  kudret beni biraz şaşırtmıştı. 

Bay Coreoran kolunu onun boynuna dolayıp kendine doğru çekti. 

"Bu de benim oğullarımdan biri," dedi Sophie ile bana dönüp, Francis'in saçlarını karıştırıyordu. "Benim kardeşlerimin hepsi böyle kızıl saçlıydı ama oğullarıının hiçbiri böyle tam kızıl saçlı olmadı.  Buna hiç anlam 457 
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veremedim.  Sen  kimsin peki tatlım?"  dedi  bu kez  Sophie'ye,  kolunu Francis'in boynundan çekip  ona  uzatmıştı. 

"Merhaba.  Ben  Sophie Dearbold." 

"Aman ne güzel kızsın sen öyle. Çok güzel değil mi ama çocuklar. 

Bakıyorum da hık demiş  Jean halanın burnundan düşmüşsün." 

Sophie kısa bir şaşkınlıktan sonra, "Efendim?" dedi. 

"Halan diyorum  be  canım.  Babanın kız kardeşi. Geçen sene kadınlar golf turnuvasını kazanan o güzeller güzeli Jean Lickfold." 

"Şey,  öyle değil efendim. Soyadım Dearbold." 

"Dearfold,  ha?  Çok  tuhaf.  Buralarda  Dearfold  soyadlı  kimseyi tanımıyorum.  Breedlow adında bir herif tanıyordum aslında ama bu ta yirmi yıl önceydi. O  da bizim işteydi ama sonra  ortağıyla birlikte zimmetlerine tam beş  milyon geçirdiklerini duydum." 

"Ben buralı değilim." 

Tek kaşını havaya kaldırdı,  Bunny de tıpkı böyle yapardı.  "Öyle mi?" dedi. 

"Evet." 

"Shady  Brook'tan  değilsin yani?"  Buna  inanmakta  güçlük çekiyormuş gibi konuşuyordu. 

"Hayır değilim." 

"Peki sen nerelisin, tatlım? Greenwichli  mi?" 

"Detroitliyim." 

"Tanrı iyiliğini versin.  Demek onca yoldan geldin, ha?" 

Sophie gülümseyerek kafasını salladı ve  işin doğrusunu  açıklamak için ağzını tam açmıştı ki Bay Coreoran birdenbire kollarını kızın boynuna dolayıp gözyaşiarına boğuldu. 

Ne olduğumuzu şaşırmış, dehşete düşmüştük  Sophie adamın inip inip kalkan omuzlarının üstünden karnı na bir bıçak saplanmışçasına korku dolu gözleri yuvalarından fırlayacakmış gibi bize bakıyordu. 

Bay Coreoran yüzünü kızın boynuna gömmüş, ''Ah, canım," diyerek ağlayıp inliyordu. "Onsuz nasıl yaşayacağız biz?" 

Francis, "Bay Corcoran, lütfen toplayın kendinizi," diyordu adamın kolunu çekiştirerek 
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"Biz onu çok sevdik, tatlım," diyordu Bay Coreoran hıçkıra hıçkıra. 

"Değil mi? O da seni sevdi. Bunu bilmeni isterdi. Biliyorsun, değil mi canım?" 

"Bay  Corcoran,"  dedi  Francis,  adamı  omuzlarından  tutup  iyice sarstı. "Bay Corcoran." 

Adam dönüp ağiaya ağiaya Francis'in üstüne devrildi. 

Hemen diğer tarafına geçip kolunu boynuma doladım. Dizleri bo

şalmıştı, beni az kalsın yere yıkacaktı ama yine de onca ağırlığın altında yalpalayarak da olsa onu bir şekilde ayağa kaldırmayı başardık ve eve sokup,  koridordan  geçirip  koltuklardan birine  oturttuk.  Sophie'nin, 

"Ha siktir,  ha siktir!" diye fısıldadığını duyabiliyordum. 

Bay  Coreoran  hala  ağlıyordu.  Yüzü  mosmor  olmuştu.  Yakasını gevşetmek için elimi uzatınca beni bileğimden yakaladı.  "Gitti," diye iniedi gözlerimin  içine bakarak. "Bebeğim gitti." 

O çaresiz, hoyrat bakışları kafama balyoz gibi inmişti. Birdenbire, hatta ilk defa, o geri alınması imkansız acı gerçek, yaptığımız kötülük kafama  dank etti.  Koşup  koşup kafaüstü  duvara  toslamıştım  sanki. 

Kendimi son derece çaresiz hissederek elimi adamın yakasından çektim. O  an ölmek istedim.  "Tanrım," diye mırıldandım, "Tanrım, ben çok üzgünüm ... " 

Topuğuma yediğim tekmenin keskin  acısını  duydum.  Francis'ti bu.  Beti benzi atmıştı. 

Bir ışık huzmesi gözümü acı acı yakıp geçti.  Koltuğun  arkasına zor tutundum, gözlerimi kapadım ve Bay Coreoran'ın hıçkırıklarının ritmik sesi beyniınİ tokmak gibi ezip durdukça o kırmızı ışığı görmeye devam  ettim. 

Derken,  birdenbire  durdu.  Tüm sesler kesildi.  Gözlerimi  açtım. 

Gözyaşları hala yanaklarından süzülen ama artık yüzü sakin görünen Bay Coreoran  ayakkabısının  ucunu  kemiren yavru  spaniele  sevgiyle bakıyordu. 

"Jennie!" dedi sonra sertçe.  "Yaramaz kız seni. Annecik seni dı

şarıya salınadı mı? Hı?" 
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Cıvıl cıvıl bir bebek sesiyle yere uzanıp küçük köpeği kucağına aldı 

-köpek ayaklarını deli gibi sallıyordu- ve onu odadan dışarı çıkardı. 

Tatlı tatlı, "Şimdi git bakalım, kaybol! "  dediğini duydum. 

Bir yerlerde bir tel kapı gıcırdadı. Bay Coreoran az sonra geri dönmüştü, sakinleşmişti artık, reklamlardaki babalar gibi yüzü ışıl ışıldı. 

"Bira içmek isteyen var mı çocuklar?" diye sordu. 

Üçümüz de bunun için can atıyorduk. Ama kimse cevap vermedi. 

Kirece dönmüş yüzümle tir tir titreyerek ona bakıyordum. 

"Çekinmeyin çocuklar," deyip göz kırptı. "İsteyen yok mu?" 

Francis en sonunda dayanarnayıp boğazını temizledi ve "Şey, ben alının aslında," dedi. 

Bir sessizlik oldu. 

Sophie, "Ben de,"  dedi. 

Bay Coreoran bana dönüp üç  parmağını  havaya kaldırarak ne

şeyle, "Üç?" dedi. 

Ağzımı açtım ama ses çıkaramadım. 

Başını yana eğmiş, dikkatle yüzüme bakıyordu şimdi. "Biz seninle tanışmadık galiba, evlat?" 

Kafaını salladım. 

"Macdonald Corcoran," deyip elini uzattı. "Bana Mack diyebilirsin." 

Ben de kendi adımı geveledim. 

"Ne dedin?" dedi elini kulağına götürüp. 

Adımı tekrar, bu kez daha yüksek sesle söyledim. 

"Aaa!  Demek sen şu  Kaliforniyalısın!  Sen neden bronz  değilsin bakayım?" Kendi esprisine kahkahalarla gülüp biraları getirmeye gitti. 

Olduğum yere çöktüm, derınamın kalmamıştı, kusmak üzereydim. 

Tavan pencereleri ve  doğal  taştan şöminesiyle  kocaman bir çatı katı dairesini andıran, Architectural Digest dergisinden fırlamış fazla şık bir salondaydık; tüm koltuklar beyaz deri kaplıydı,  kuru fasulye şeklinde İtalyan tarzı modern ve pahalı bir sehpa  göze  çarpıyordu. Arka duvar boydan boya uzun cam raflada kaplıydı; bu raflarda çift kulplu kupalar, rozetler, okul ve spor müsabakası andaçları duruyordu. Bunların çok yakınındaysa birkaç tane kocaman cenaze çelengi duruyordu, 460 
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bu  çelenkler bütün  o  kupalada birlikte  odanın o  köşesine  Kentucky Derbisi havası katıyordu. 

"Burası ne güzel bir oda böyle," dedi Sophie. Sesi keskin yüzeylere ve cilalanmış döşemelere çarpıp yankılanıyordu. 

Bay Corcoran, "Ah, teşekkürler tatlım," diye seslendi mutfaktan. 

"Geçen sene House Beautiful dergisine, ondan önceki sene de Times'ın dekorasyon sayfalarına çıktık. Gerçi bunların hiçbirini ben seçtim diyemem, aileınİzin dekoratörü Kathy'dir." 

Kapı zili çaldı. Birbirimize baktık  Sonra iki melodik çan sesiyle tekrar  çaldı  ve  Bayan  Coreoran topuklarını tıklata tıklata  evin  arka taraflarından  bir  yerlerinden  geldi,  bize  tek  kelime  etmeden,  hatta dönüp bakamadan yanımızdan geçip kapıya doğru yürüdü. 

"Henry,"  diye  seslendi.  "Konukların  gelmiş."  Sonra  kapıyı  açtı. 

Dışarıda bekleyen kuryeye, "Merhaba," dedi. "Hangisi nden geliyorsun sen? Sunset Çiçekçi'den mi? 

"Evet hanımefendi. Şurayı imzalayın lütfen." 

"Dur bakalım bir dakika. Sizi kaç defa aradım. Sabah ben dışardayken bütün bu çelenkleri neden getirip buraya bıraktığınızı öğrenmek istiyorum." 

"Onları ben getirmedİm ki. Ben mesaiye daha yeni başladım." 

"Sen Sunset Çiçekçi'de çalışıyorsun, değil mi?" 

"Evet hanımefendi." Çocuğa acımıştım. Yüzündeki sivileelere ten rengi ilaç sürmüş yeni yetme bir delikanlıydı daha. 

"Buraya yalnızca çiçek aranjmanlaı:ıyla ev bitkilerinin gönderilmesini özellikle istemiştim.  Bu çelenklerin cenaze evine götürülmüş 

olması gerekiyordu." 

"Üzgünüm, hanımefendi. Eğer arayıp müdürle konuşmak isterseniz ... " 

"Derdimi anlatamadım sanırım. Bu çelenkleri evimde istemiyorum. 

Onları derhal  kamyona yükleyip  cenaze  evine götürmeni istiyorum. 

Onu da sakın içeriye sokayım deme," dedi çocuğun kucağındaki sarı ve kırmızı karanfillerden yapılmış süslü püslü çelengi göstererek. "Kimin gönderdiğini söyle yeter." 
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Çocuk gözlerini kısarak kartın üstündeki yazıyı  okudu.  "Acınızı paylaşıyoruz, Bay ve  Bayan Robert Bartle." 

"Aaa!" dedi elinde biralarla kapıya giden Bay Corcoran, tepsi kullanmaya gerek duymamış hepsini eliyle tutmaya çalışıyordu. "Betty ve Bob'dan  mıymış o?" 

Bayan Coreoran onu duymazlıktan geldi. "Şuradaki aşk merdivenini içeriye  bırakabilirsin,"  dedi  gözleriyle  folyoyla  paketlenmiş  saksıları işaret ederek. 

Çiçekçi çocuk gittikten sonra Bayan Coreoran eğrelti otlarını bir bir kaldırarak ölü yaprak var mı diye bütün çiçekleri kontrol edip sivri uçlu bir kalemle zarfların arkasına bir şeyler karalamaya başladı. 

Sonra kocasına dönüp, "Bartleların gönderdiği çelengi gördün mü?" 

"Ne hoş bir jest değil  mi?" 

"Hiç de değil, doğrusunu istersen bir çalışanın böyle bir şey göndermesini yakışıksız buluyorum. Acaba Bob zam istemeye mi çalışıyor diye düşünmeden edemiyorum." 

"Yapma tatlım." 

"Bu bitkilere de inanarnıyorum yani," dedi parmağını toprağa batırarak.  "Bu Afrika  menekşesi ölmek üzere.  Louise çiçeğin şu halini görse yerin dibine girerdi." 

"Önemli olan düşünmek." 

"Biliyorum da neyse, bu işten çıkardığım bir ders varsa o da bir daha Sunset  Çiçekçi'den  asla çiçek sipariş  etmemek  olacak. Tina'nın Çiçek  Bahçesi'nden  gönderilenlerin  hepsi  çok  daha  güzel.  Francis," 

dedi sonra aynı bıkkın ses tonuyla, kafasını bile kaldırmadan. "Geçen Paskalya'dan beri ziyaretimize gelmedin." 

Francis birasından bir yudum  aldı.  "Şey,  her şey yolunda," dedi yapmacık bir sesle.  "Siz nasılsınız?" 

Bayan  Coreoran derin bir iç çekip kafasını  salladı.  "Çok zor bir zamandan geçiyoruz," dedi. "Plan yapmadan anı yaşamaya çalışıyoruz artık.  Bir  annenin  çocuğunu  toprağa vermesinin bu  kadar zor olabileceğini  hiç ...  Henry,  sen  misin?" dedi  sertçe,  merdivenlerdeki  ayak seslerini duyunca. 
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Kısa bir sessizlik. "Hayır, anne, benim." 

"Gidip şunu bulsana,  Pat,  buraya  gelmesini söyle," dedi.  Sonra tekrar Francis'e döndü. "Bu sabah annenden şahane bir Paskalya zambağı buketi aldık," dedi. "O nasıl sahi?" 

"Şey, gayet iyi. Şehirde şimdi," dedi ve sonra tedirginlikle ekledi. 

"Bunny'yi duyunca çok üzüldü." (Francis annesinin telefonda sinir krizi geçirdiğini ve hap almak zorunda kaldığını anlatınıştı bana.) 

"Annen çok hoş  bir kadın," dedi  Bayan  Coreoran nazikçe. "Betty Ford Merkezi'ne yatırıldığını duyunca çok üzülmüştüm." 

"Orada sadece birkaç gün kaldı," dedi Francis. 

Bayan Coreoran tek kaşını havaya kaldırdı. "Aa? Demek o kadar çabuk iyileşti? Oranın harika bir yer olduğunu duymuştum." 

Francis boğazını temizledi. ''Aslında annem oraya biraz dinlenmek için gitti. Artık pek çok insan bunu yapıyor." 

Bayan  Coreoran'ın  suratma  şaşkın  bir  ifade  belirmişti.  "Ah, bu konudan bahsetmek  seni  rahatsız  etmiyor,  değil  mi?"  dedi.  "Bence hiç rahatsız etmemeli. Annenin yardıma ihtiyacı olduğunu fark etmesi onun ne kadar çağdaş bir kadın olduğunu gösteriyor. Yakın zamana kadar insanlar bu tarz sorunlarını dile getirmekten bile çekinirlerdi. 

Ben genç bir kızken ... " 

Birden  Bay  Corcoran'ın,  "Vay vay  vay,  iyi  insan  lafının  üstüne gelirmiş," diyen sesi yükseldi. 

Henry üstünde  koyu  renkli takım  elbiselerinden biriyle  merdivenlerden ağır ağır iniyordu. 

Francis ayağa kalktı. Ben de öyle.  Henry bizi görmezden geldi. 

"Buraya gelsene evlat," dedi Bay Corcoran. "Kendine bir bira al." 

"Hayır, teşekkürler," dedi Henry. 

Yakından bakınca benzinin ne kadar solduğunu görüp şaşırdım. 

Yüzü kurşun rengine dönmüş, alnında boncuk boncuk terler birikmişti. 

"Bütün gün yukarıda  ne yapıyordunuz bakalım?"  dedi Bay Coreoran buz dolu ağzıyla. 

Henry ona şaşkın şaşkın bakakaldı. 
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"Ha?"  dedi  Bay Coreoran gülerek  "Ayıpçı  dergilere mi bakıyordunuz? Kendi radyo istasyonunuzu mu kuruyordunuz?" 

Henry hafifçe titrediğini gördüğüm eliyle alnını sildi. "Kitap okuyordum," dedi. 

"Kitap  mı okuyordun?"  dedi Bay Coreoran sanki daha önce hiç böyle bir şey duymamış gibi. 

"Evet efendim." 

"Ne okuyordun? İyi bir şey mi bari?" 

"Upanişadlar.'' 

"Seni zeki çocuk seni. Bir göz atmak istersen alt katta bir raf dolusu kitabım  var  benim  de.  Birkaç  Perry  Mason bile var.  Çok iyi kitaplar. 

Tıpkı  dizideki  gibi  ama  Perry  kitapta  Della'yla  epey yakınlaşıyor ve arada bir küfür falan ediyor.'' 

Bayan Coreoran boğazını temizledi. 

içki karlehine uzanırken, "Henry," dedi yumuşak bir sesle, "eminim bu  gençler  yatacakları  yeri  görmek  isterler.  Belki  arabada  bavulları falan vardır." 

"Pekala.'' 

''Alt kattaki banyoyu kontrol edip yeterince el bezi ve havlu var mı diye bir bak.  Eğer yoksa boldeki  çamaşır dolabından birkaç tane alıp banyoya bırak." 

Henry başını saliayarak onayladı ama o cevap vermek için ağzını açarnarlan Bay Coreoran bir anda yanında bitivermişti. "Bu çocuk var ya bu çocuk," dedi sırtına şaplak atarak -Henry'nin boynunun kasıldığını ve  dişlerini alt rludağına geçirdiğini görüyordum- "bunun gibisi çok zor bulunur.  Bu tam bir prens, değil mi ama Kathy?" 

"Bize çok yardımı dokunuyor," dedi  Bayan Coreoran buz gibi bir sesle. 

''Aynen öyle. O olmasa bu hafta halimiz ne olurdu hiç bilmiyorum. 

Çocuklar," dedi Bay Corcoran, bir eliyle Henry'nin omzunu tutup sıktı, 

"dua edin de bunun gibi bir dostunuz olsun. Böylesi insanın karşısına her gün çıkmaz. Hayır efendim. Ah, hiç unutmam, Bunny'nin Harnpden'daki ilk gecesiydi,  bana  telefon etmişti.  'Babacığım,'  dedi  bana, 464 
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'babacığım, bana oda arkadaşı diye verdikleri kaçığı görmelisin.' 'Bekle bakalım oğlum,' dedim, 'biraz şans tam.' Bunun üstünden çok geçmeden Henry şöyle,  Henry böyle demeye başladı, sonra bir de baktık her ne halt okuyorduysa değiştirip Eski Yunanca okumaya başlamış, basmış 

İtalya'ya gidiyor, ağzı kulaklarında.'' Gözleri dolmaya başlamıştı. "Bu da bize  ders olmuş  oldu,''  dedi,  sevgisini  göstermek  için  Henry'nin omzunu  tutup sarsarak.  "İnsanları dış görünüşleriyle yargılama.  Bizim Henry kıçına sopa sokulmuş gibi kasıla kasıla dolaşıyor olabilir ama  ondan  iyisi bulunmaz.  Bunnyciğimle  son  konuştuğumda yazın bu herifte Fransa'ya gideceği için sabırsızlanıyordu ... " 

"Yapma,  Mack,"  dedi  Bayan  Coreoran  ama artık çok geçti.  Bay Coreoran ağlamaya başlamıştı bile. 

İlk seferki kadar kötü olmasa da yine de kötüydü. Bu kez kollarını Henry'nin boynuna doladı ve yüzünü onun yakasına gömüp hıçkırmaya başladı,  Henry  ise  müthiş  bir  sabır  ve  sakinlik göstererek gözlerini uzaklarda bir noktaya dikmiş, hiç kıpırdamadan öylece duruyordu. 

Herkes utanmıştı. Bayan Coreoran yeniden bitkileri didiklerneye başlamıştı, bense kulaklarım alev alev yanarken başımı eğmiş, önüme bakıyordum. Tam da o sırada iki genç adam yüksek tavanlı geniş hole girdi.  Kim olduklarını şıp diye anlamamaya imkan yoktu.  Işık arkalarından  vuruyordu,  ikisini  de  çok iyi  göremiyordum  ama  konuşup gülüşmelerini duyabiliyordum, Tanrım, o kahkahalarmda çın çın yankılanan Bunny'nin sesi yüreğime hançer gibi saplanıverdi. 

Babalarının  gözyaşlarını  görmezden  gelip  onun yanına  gittiler. 

"Baba," dedi en büyükleri.  Kıvırcık saçlı, otuz yaşlarında bir adamdı; yüzü Bunny'ye çok benziyordu.  Kucağında Red Sox şapkalı bir bebek vardı. 

Diğer kardeş -diğerinden daha zayıf, daha koyu tenli ve çilliydi; mavi gözlerinin altında mor halkalar vardı- uzanıp çocuğu aldı. "Hadi bakalım,'' dedi. "Biraz da dedenin kucağına git." 

Bay Coreoran tam  hıçkırıklarının  ortasında  bir  anda  ağlamayı kesti, bebeği havaya kaldırıp hayran hayran izledi. "Dedesinin şampiyonu! "  diye bağırdı. "Sen Brady arncan ve babanla gezmeye mi gittin?" 
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"Onu McDonald's'a götürdük," dedi Brady. "Çocuk menüsü aldık." 

Bay Coreoran'ın  ağzı  bir  karış  açık kalmıştı.  "Hepsini yedin  mi bakayım?" diye sordu bebeğe. "Bütün menüyü bitirdin mi?" 

"Evet desene," dedi bebeğin babası küçük bir  çocuk gibi konuşarak.  '"Evet,  dedejim."' 

''Atmasana, Ted," dedi Brady gülerek. "Bir lokmasını bile yemedi." 

"Kutudan çıkan oyuncağı aldı ama değil mi?  Diiiğ mi?  Hı?" 

"Göster  bakayım  neymiş,"  dedi  Bay  Coreoran  bebeğin  sımsıkı tuttuğu oyuncağa bakmaya çalışarak. 

"Henry," dedi Bayan Corcoran, "genç hamının bavullarını almasına yardım  edip  ona odasını  gösterir misin?  Brady,  sen  de  delikanlıları alt kata indir." 

Bay Coreoran hediye oyuncağı -plastik bir uçak- bebeğinden elinden almış, elinde uçuruyordu. "Bak!" dedi gözlerini kocaman kocaman açıp çok ses  çıkarmamaya çalışarak. 

Bayan Coreoran bize dönüp, "Zaten tek bir geceliğine geldiğiniz için aynı odayı paylaşmakta bir sakınca görmezsiniz sanırım," dedi. 

Biz Brady'nin peşinden alt kata inerken Bay Coreoran bebeği şöminenin önündeki kilimin üstüne yatırmış gıdıklıyor, onunla birlikte yerde yuvarlanıyordu. Bebeğin korku ve  sevinç dolu çığlıklarını ta alt kattan bile duyabiliyordum. 

Biz bodrum katta  kalacaktık  Odanın arka  duvarının  önüne,  masa tenisi  ve  bilardo  masalarının  hemen yanına birkaç portatif karyola kurulmuş, köşeye de bir yığın uyku tulumu bırakılmıştı. 

"Rezalete bak," dedi Francis, tek başımıza kalır kalmaz. 

"Bir gece idare ediver." 

"Ben  başkalarıyla  aynı  odada  uyuyamam.  Bütün  gece  gözüme uyku girmeyecek." 

Karyolalardan birine oturdu m. Oda rutubet kokuyordu, pek kullanılmadığı belliydi,  bilardo  masasının tepesindeki lamba yeşilimsi, kasvetli bir ışık yayıyordu. 

"Etraf toz içinde," dedi Francis. "Bence gidip bir otele yerleşelim." 

466 



DON NA TART 

Burnunu  abartılı  bir  biçimde  çeke  çeke  odadaki tozdan şikayet ederken  bir yandan  da kül tablası arıyordu,  odanın içine zehirli gaz sızıyor bile olsa uruurumda olmazdı. Benim tek endişem önümüzdeki onca  saati  atıatma  gücünü  nereden  bulacağımdı.  Geleli  daha  yirmi dakika olmuştu ama daha şimdiden tek kurşunla beynimi patıatasım geliyordu. 

Ben  çaresizlikten  oturduğum  yere  çökmüş,  Francis  ise  şikayet etmeye  devam  ederken  Camilla  aşağıya  indi.  Kulaklarına  sallantılı küpeler  takmış,  gerçek  deriden  ayakkabılar  ve  siyah  kadifeden  dar kesimli şık bir takım giymişti. 

"Selam,"  dedi  Francis,  ona  hemen  bir  sigara uzattı.  "Hadi  gidip Ramada Inn'e yerleşelim." 

Camilla sigarayı alıp çatlak dudaklarının arasına koyarken  onu son birkaç günde ne kadar özlemiş olduğumu fark ettim. 

''Aman, sizinki o kadar kötü sayılmaz," dedi. "Ben dün gece Marian'la uyumak zorunda kaldım." 

"Aynı odada mı?" 

"Aynı yatakta." 

Francis'in gözleri takdir ve korkuyla  büyüdü.  "Ah,  ciddi  misin? 

Resmen nutkum tutuldu. Bu korkunç bir şey," dedi alçak sesle. 

"Charles yukarıda onunla birlikte.  Biri ona sizinle birlikte  gelen kızın  kim olduğunu sorunca deliye dönmüş." 

"Henry nerede?" 

"Onu daha görmedin mi?" 

"Gördüm. Ama konuşamadım." 

Durup ağzından kocaman bir duman çıkardı. "Sana nasıl göründü?" 

"Daha iyi hallerini görmüştüm. Neden sordun?" 

"Hasta da ondan. Yine baş ağrıları tuttu." 

"Kötülerden mi yoksa?" 

"Öyle diyor." 

Francis  bundan  şüphe  ediyormuş  gibi  görünüyordu.  "O  zaman nasıl ayağa kalkıp etrafta dolaşabiliyor?" 
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"Bilmiyorum. Galiba ilaçlarla duruyor. İlaçlarını almış, günlerdir onları içiyor." 

"Peki nerede şimdi?  Neden yatakta değil?" 

"Bilmiyorum,  Bayan  Coreoran o  lanet  olasıca bebeğe süt alması için onu markete gönderdi." 

''Araba kullanabiliyor mu ki?" 

"Hiçbir fikrim yok." 

"Francis," dedim, "sigarana dikkat et." 

Hemen yerinden düşen sigarayı havada yakaladı ama parmaklarını yaktı. Sigarayı bilardo masasının kenarına bırakmıştı, sigara için için yanıp ahşabı yakmış, yanık yer masanın cilasım eritmişti. 

"Çocuklar?" Bayan Coreoran merdivenlerin başından bize sesleniyordu. "Çocuklar? Termostatı kontrol etmek için aşağıya gelmemin sakıncası var mı?" 

Camilla, "Çabuk," diye fısıldadı, hemen sigarasını söndürdü. "Burada sigara içmek yasak." 

"Kim var orada?" dedi Bayan Coreoran sert bir sesle. "Bir şey mi yanıyor?" 

"Hayır,  efendim," dedi Francis, Bayan Coreoran merdivenlerden inerken yanık yeri al el acele eliyle silip sigara izmaritini saklamaya çalıştı. 

Hayatıının  en  kötü  gecelerinden  biriydi.  Ev  insanlarla  dolup  dolup taşıyordu; saatler akrabalar, komşular, ağlayan çocuklar, kirli tabaklar, garaj yolunu dolduran arabalar, çalan telefonlar, parlak ışıklar, yabancı yüzler ve tuhaf sohbetlerden ibaret karmakarışık, tüyler ürpertici bir geçit töreniydi sanki. Haşin yüzlü, kaba saha bir adam beni bir kenarda esir aldı, saatlerce böbürlene böbürlene katıldığı levrek turnuvalarından, Chicago'daki,  Nashville'deki  ve  Kansas City'deki  işlerinden bahsetti, en  sonunda daha fazla  dayanarnayıp elinden  kurtuldum ve kendimi üst kattaki banyoya kapatıp durmadan ağlayıp bağırarak içeri girmek isteyen tanımadığım küçük bir çocuğun kapıyı yumruklamalarmı ve yürek parçalayıcı çığlıklarını duymazlıktan geldim. 
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Akşam yemeği saat yedideydi, bir restorandan getirtilmiş sözüm ona gurme işi aperitifler- şehriye salatası, Campari'de pişirilmiş ördek, foie  graslı  turta- ve  komşuların  getirdiği  yiyeceklerden  iştah  kaçırıcı bir sofra kurulmuştu:  ton balıklı güveçler, plastik kaplara doldurulmuş jöleler ve  nasıl tarif edeceğiınİ bile bilemediğim,  "çılgın kek" 

dedikleri korkunç bir tatlı. İnsanlar ellerinde kağıt tabaklada etrafta dolaşıyordu.  Dışarısı  karanlıktı,  yağmur  yağıyordu.  Hugh  Coreoran gömleğinin kollarını sıvamış, mırıl mırıl konuşan kalabalığın arasında dolaşıp  elindeki  şişeyle  boşalan  kadehleri tazeliyordu.  Suratıma bile bakmadan  yanımdan geçip  gitti.  Bütün kardeşlerin içinde  Bunny'ye en çok benzeyen oydu (Bunny'nin ölümü burada onu daha da çoğaltan ürkütücü  bir  olaya  dönüşmüştü;  kafaını  nereye  çevirsem  bir  başka Bunny ortaya çıkıyor,  evdeki ahşaplardan bile yeni yeni Bunnyler çıkıyordu), sanki geleceğe hızlı bir bakış atıyor, ağabeyi Hugh'ya bakınca Bunny'nin otuz beş yaşındayken, babasına bakınca ise altmışında nasıl görüneceğini görüyordum.  Ben onu tanıyordum, o beni tanımıyordu. 

İçimden yanına gidip koluna sarılmak,  ona  bir  şeyler söylemek geliyordu, ne diyeceğimi de bilmiyordum aslında, sadece kaşlarının o çok iyi bildiğim şekilde birden düşüvermesini, o  saf gözlerinde şaşkın bir ifadenin belirivermesini görmek için yanıp tutuşuyordum. 

Rehinci kocakarıyla kız kardeşi Lizaveta 'yı bir baltayla öldürüp mallarını çalan bendim. 

Kahkaha, baş dönmesi.  Hiç tanımadığım insanlar yanıma gelip benimle konuşuyorlardı. Kendimi Bunny'nin erkek kuzenlerinden birinin elinden zor kurtardım -Kaliforniyalı olduğumu öğrenir öğrenmez sörfçülükle ilgili bir yığın  soru yağmuruna tutmuştu beni- ve o  hiç susmayan kalabalığın  içinden  geçip  Henry'yi  buldum.  Cam kapılardan birinin önünde, odaya arkasını dönmüş tek başına duruyor, sigara içiyordu. 

Gidip hemen yanında durdum. Ne yüzüme baktı ne de tek kelime etti.  Kapılar bol  ışıklandırılmış ama bomboş bir terasa  açılıyordu  -

siyah taş döşemenin üstündeki ayaklı beton vazolarda kurtbağrı ağaçları vardı, yerde sanatsal bir biçimde kırılıp parçalara ayrılmış beyaz 469 
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bir heykel duruyordu. Uzun, çarpıcı gölgeler vuran ışıklarda çisil çisil yağan yağmur görünüyordu. Terasta yaratılan etki modaya uygundu; hem bir  nükleer  savaştan çıkmış gibi hem de  son  derece  antik görünüyordu  - Pompeii'deki  oraya  buraya  sünger  taşı  serpiştirilmiş  bir avluya benziyordu. 

"Gördüğüm en çirkin bahçe," dedim. 

"Evet," dedi Henry. Solgun görünüyordu. "Moloz ve kül." 

Arkamızdaki  insanlar  konuşup  gülüşüyordu.  Yağmur  damlalı camlardan yüzüne  vuran  ışıklar,  damlalar  Henry'nin yüzünden  süzülüyormuş gibi gösteriyordu. 

"Biraz uzan istersen," dedim bir süre geçtikten sonra. 

Dudağını  ısırdı.  Sigarasının külü nerdeyse  üç  santim uzamıştı. 

"İlacım kalmadı ki," dedi. 

Dönüp yandan yüzüne baktım. "İdare edebiliyor musun?" 

"Etmek zorundayım, öyle değil mi?" dedi hiç kıpırdamadan. 

Camilla banyonun kapısını arkamızdan kapattı ve ikimiz birden hemen yere çöküp lavabonun altındaki dolapta duran ilaç şişelerini karıştırmaya başladık. 

Şişelerin üstündeki yazıları okuyordu. "Yüksek tansiyon için." 

"Olmaz." 

''Astım için." 

Kapı tıklatıldı. 

"Dolu," diye bağırdım. 

Camilla kafasını su borularının da geçtiği dolabın ta içine kadar sokmuş,  kıçı  dışarıda  kalmıştı.  İlaç  şişelerinin tıngırtısını duyabiliyordum. "İç kulak?" dedi, dolabın içinde sesi boğuk çıkıyordu. "Günde iki defa birer kapak?" 

"Bir bakalım." 

Bulduğu antibiyotikleri bana uzattı; bu ilaçlar en az on yıllıktı. 

"İşe yaramaz," dedim ona biraz daha yanaşarak "'Yeniden dolum yapılmaz' ibaresi olan bir şişe görüyor musun? Dişçi falan vermiş olabilir." 

"Hayır, yok." 

470 



DON NA TART 

"'Sersemliğe yol açabilir'? 'Araba ve ağır makine kullanmayınız'?" 

Biri tekrar kapıyı  tıklattı ve  kapının kulpunu kurcaladı.  Birden afalladım, sonra hemen uzanıp iki musluğu da sonuna kadar açtım. 

Bulduklarımız işe yaramıyordu. Henry'nin deri döküntüsü, saman nezlesi, romatizması, göz iltihabı olsa işe yarayacak bir dolu ilaç vardı ama dolaptaki tek ağrı kesici Excedrin'di. Çaresizlik içinde bu haplardan bir avuç  dolusu  aldım,  üstünde "sersemliğe yol açabilir" ibaresi bulunan ama antihistamin olduklarını düşündüğüm ne idiği belirsiz kapsüllerden de iki tane cebime attım. 

Kapıdaki gizemli misafirimizin gittiğini sanmıştım ama kafaını dışarıya uzatır uzatmaz Cloke'u pusu kurmuş beklerken bulunca bozuldum.  Bana beni küçük gördüğünü belli eden bir bakış attıktan sonra gömleğini eteğinin içine sokuşturarak hemen arkarndan çıkan saçları darmadağınık olmuş Camilla'ya baktı. 

Camilla onu gördüğüne şaşırdıysa da bunu belli etmedi. "Aa, merhaba," dedi ona, sonra uzanıp dizierindeki tozu silkeledi. 

"Selam." Hemen gözlerini kaçırdı, belli ki bunu hiç beklemiyordu. 

Cloke'un Camilla'dan hoşlandığım hepimiz biliyorduk ama öyle olmasaydı bile Camilla banyoya kapanıp biriyle işi pişirecek türden bir kız değildi. 

Aramızdan geçip alt kata inen merdivenlere yöneldi. Ben de pe

şinden  gidecektim  ama  Cloke  abartılı bir biçimde  öksürünce  dönüp ona baktım. 

Sırtını duvara yaslamış, ben senin ne mal olduğunu bilmez miyim diyen bir bakışla baştan  aşağıya beni süzüyordu. "Eee," dedi.  Ütüsüz gömleğinin etekleri pantolonundan dışarı sarkıyordu, gözleri kıpkırmızıydı ama esrardan mı, uykusuzluktan �ı anlayamıyordum. "Nasıl gidiyor?" 

Olduğum yerde durdum. Camilla merdivenlerden aşağıya inmişti bile, bizi duyamazdı. "İyi." 

"Olayın ne senin?" 

"Efendim?" 

"Dikkat et de Kathy sizi hanyoda düzüşürken yakalamasın. Otobüs durağına zor yetişirsiniz." 
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Ses tonundan hiçbir şey  anlaşılmıyordu.  Yine  de aklıma önceki hafta Mona'nın sevgilisiyle olanları getirmişti. Ama Cloke fiziksel bir tehditte bulunuyormuş gibi görünmüyordu, hem onun çok daha büyük dertleri vardı. 

"Bak," dedim, "sen yanlış anladın." 

"Bana ne canım. Ben sadece uyarıyorum." 

"Önce beni dinle. Sonra ister inan ister inanma, bana fark etmez." 

Cloke miskin miskin cebini kurcalayıp bir paket Marlboro çıkardı, paket öyle buruşmuş, özle ezilmişti ki içinden düzgün bir sigara çıkması imkansız gibi duruyordu. "Biriyle ilişkisi var sanıyordum." 

"Tanrı aşkına." 

Omuzlarını silkti.  "Beni hiç ilgilendirmez," dedi, içinden yamuk yumuk bir  sigara çıkarıp boş  paketi elinde buruşturdu. "Okuldakiler rahat  bırakmıyordu,  ben  de buraya  gelmeden  önce bir süre  onlarda kaldım. O  zaman telefonda konuşurken duydum onu." 

"Ne diyordu peki?" 

"Hiç ama sabahın ikisinde, üçünde fısır fısır konuşunca insan merak ediyor." Tatsız tatsız gülümsedi. "Benim içip  içip  sızdığımı sanıyordu herhalde  ama  işin  doğrusu bayağıdır doğru dürüst uyuyamıyorum ... 

Neyse," dedi benden karşılık alamayınca. "Senin bu ilişkiden haberin yok belli ki." 

"Hayır, yok." 

"Tabii tabii." 

"Gerçekten yok." 

"O zaman orada ne yapıyordunuz?" 

Bir süre yalnızca suratma baktım, sonra cebimdeki bir avuç hapı alıp ona gösterdim. 

Çatık kaşlarla eğilip avucumdakilere baktı, sonra bir anda o bulutlu gözleri aydınlandı. Kapsüllerden birini eline alıp ışığa tuttu ve müthiş 

bir ciddiyede inceledi. "Ne bu?" diye sordu. 

"Sudafed," dedim.  "Hiç zahmet etme.  Orada hiçbir şey yok." 

Kıkırdadı.  "Neden yok biliyor musun?"  dedi,  gözlerinde ilk defa dostça bir bakış görüyordum. "Yanlış yere bakmışsınız da ondan." 
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"Ne?" 

Etrafa kaçamak bir bakış attı. "Koridorun sonunda. Ebeveyn odasında.  Sorsaydınız daha önce söylerdim." 

Çok şaşırmıştım. "Sen nereden biliyorsun?" 

Elindeki kapsülü cebine atıp tek kaşını kaldırarak bana baktı. "Ben bu evde büyüdüm sayılır," dedi. "İhtiyar Kathy on altı farklı uyuşturucu ilaç kullanıyor." 

Dönüp ebeveyn odasının kapalı kapısına baktım. 

"Hayır," dedi. "Şimdi olmaz." 

"Nedenmiş o?" 

"Bunny'nin büyükannesi. Yemek yedikten sonra oraya girip biraz uzanır.  Sonra geliriz." 

Aşağısı biraz sakinleşmişti ama çok değil.  Camilla görünürde yoktu. 

Çok  sıkıldığı  ve  sarhoş  olduğu  belli  olan  Charles  sırtını  bir  köşeye dayamış,  elindeki  kadehi  şakağına  tutarken,  saçlarını  geriye  doğru tarayıp Talbots mağazasının kataloğundan fırlamış gibi duran abartılı bir fiyonkla sımsıkı toplamış gözü yaşlı Marion nefes bile almadan bir şeyler  anlatıyordu.  Henüz  Charles'la konuşma  fırsatını  elde  edernemiştim çünkü Marion geldiğimizden beri bir  an olsun onun dibinden ayrılmıyordu, ona neden bu kadar yapışınıştı bilmiyorum ama Cloke'la konuşmuyordu, Bunny'nin ağabeyleriyse ya evli ya da nişanlıydı ve tabii onun  yaş  grubundaki  diğer  erkeklerin  -Bunny'nin kuzenleri,  Henry, Ben, Bram Guernsey ve  Rooney Wynne- arasında en yakışıklısı açık ara Charles'tı. 

Charles kızın omzunun  üstünden  bana  baktı.  Oraya  gidip  onu kurtaracak cesaretim yoktu, bu yüzden gözlerimi kaçırdım ama tam da  o  anda kepçe  kulaklı sırıtık kardeşinden  kaçan küçük bir  çocuk hacaklarıının arasına dalınca az kalsın yere yuvarlanıyordum. 

Etrafımda döne döne kavalamaca oynamaya devam ettiler. Küçük olanı korkudan çığlık çığlığa kendini yere atıp dizierime sarıldı. "Göt," 

diye diye hıçkırıyordu. 
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Diğeri durup bir  iki  adım geriledi; yüzünde çirkin ve  neredeyse şehvani diyebileceğim bir ifade belirdi. "Babaaa, babacığım," diye şakıdı, sesi bir anda şurup gibi tatlılaşmıştı. 

"Babaaa." 

Odanın karşı tarafındaki Hugh Coreoran elinde bir kadehle  arkasını döndü. "Beni oraya getirme, Brandon," dedi. 

"Ama Corey sana göt dedi babaaa." 

"Göt sensin bi kere," diye hıçkırdı küçüğü. "Sensin, sensin, sensin." 

Bacağımı çocuğun elinden kurtarıp Henry'yi bulmaya gittim. Bay Coreoran'la birlikte mutfaktaydı, etrafıarı bir sürü insanla çevriliydi. 

Kolunu  Henry'nin  omzuna atan  Bay Coreoran belli ki içkiyi fazla ka

çırmıştı. 

"Bak, Kathy ve ben," dedi ders verircesine yüksek bir sesle, "evimizin  kapılarını  her zaman gençlere  açtık.  Masaya hep fazladan bir tabak koyduk. Dertleri ni, sıkıntılarını anlatmak için çıkıp çıkıp Kathy ile bana geldiler. Bu herif var ya bu herif," dedi Henry'yi çekiştirerek 

"Hiç  unutmam, bir  gece,  akşam yemeğinden  sonra  çıkıp bana geldi. 

'Mack',  dedi  -bütün gençler bana  'Mack' diye seslenir- 'bir konuda sana  danışmak istiyorum,  erkek  erkeğe.'  'Bak evlat,  sen konuşmaya başlamadan önce ben sana bir şey söyleyeyim,' dedim. 'Ben senin gibi delikanlıları iyi tanırım. Tam beş tanesini ellerirole büyüttüm. Kendim de  dört  erkek kardeşle birlikte  büyüdüm,  bu yüzden erkek çocukları konusunda epey bilgili olduğumu söyleyebilirim ...  ' 

" 

O, bu uydurma hatırayı anlatmaya devam ederken yüzü çok solgun ve hasta görünen Henry, yaramaz bir çocuğun dayaklarına tahammül eden iyi eğitimli bir köpek misali adamın dürtüklemelerine ve sırtına attığı şaplaklara katlanıyordu.  Bay Coreoran'ın anlattığı hikaye  tam bir deli saçmasıydı. Gençlik ateşi başına vurmuş Henry annesiyle babasının itirazlarına rağmen gidip tek motorlu ikinci el bir uçak almaya kalkışmıştı. 

"Bu herif çok kararlıydı  ama," dedi Bay Corcoran.  "O  uçağı ya alacak ya alacaktı. Bana gelip bütün bunları anlattıktan sonra, bir süre durdum,  sonra  derin bir nefes  aldım ve şöyle dedim,  'Henry,  oğlum, anlattığın uçak barikulade görünüyor ama sana karşı dürüst olacağım, 474 



DON NA TART 

ben de annen ve  babanla aynı fikirdeyim.  Bak neden böyle dediğimi sana anlatayım."' 

"Baba ya," dedi Patrick Corcoran, kendine bir içki daha almak için mutfağa gelmişti. Bun'dan daha zayıftı, her tarafı çillerle kaplıydı ama Bunny'nin  kum  rengi  saçları ve  o ufacık, sivri burnu  onda  da vardı. 

"Sen her şeyi birbirine karıştırmışsın.  Bu  olay  Henry'yle  olmadı  ki. 

Hugh'nun eski dostu Walter Ballantine'di o." 

"Hadi lan atma," dedi Bay Corcoran. 

"Gerçekten öyleydi. Hatta sonunda gidip o uçağı almıştı bile. Hugh?" 

diye seslendi yan odaya. "Hugh, Walter Ballantine'i hatırlıyor musun?" 

Hugh, "Tabii ki," dedi ve hemen kapıda belirdi. Şu Brandon denen veledi bileğİnden tutuyordu, çocuksa onun elinden kurtulmak için öfkeyle  tepinip duruyordu.  "Ne  olmuş ona?" 

"Walter gidip şu küçük Bonanza'yı almamış mıydı?" 

"Bonanza değildi o,"  dedi  Hugh,  oğlunun yumruklarını ve ciyaklamalarını müthiş bir sakinlikle görmezden geliyordu. "Beechcraft'tı." 

Patrick'le babası iki yandan itiraz etmeye kalkışınca, "Tamam tamam, ne diyeceğinizi biliyorum," dedi. "W alter ile birlikte o küçük Bonanza'ya bakmaya ben de  gitmiştim  ama adam  çok  para istedi.  Bu  uçakların sadece bakımı bile bir servete mal oluyor, hem zaten bir sürü sıkıntısı da vardı. Adam bakırnma para yetiştiremediği için satıyordu onu." 

"Ee,  şu Beechcraft nereden çıktı o  zaman?" dedi  Bay Corcoran. 

Kolunu Henry'nin arnzundan çekmişti. "O ufaklığın donanımının epey sağlam olduğunu duymuştum." 

"W alter onunla bayağı sıkıntı çekti. Sarı sayfalardaki bir ilandan bulmuştu onu, New Jersey'de yaşayan emekli bir milletvekiline aitti. 

Seçim kampanyası yaparken oradan oraya uçmak için kullanıyormuş ... " 

Öfke dolu,  derin  bir nefes alıp, elinden kurtulmayı başarıp fişek gibi odanın diğer tarafına koşturan çocuğun peşinden öne  atıldı. Çocuk, babasından kaçarken önünü kesen Patrick'in elinden de kurtuldu, arkasına dönüp peşinden koşturanlara bakayım derken Henry'nin karnma tosladı. 

Çok sert çarpmıştı. Hemen ağlamaya başladı. Henry'nin ağzı bir karış açık kalmış, yüzünün tüm kanı çekilmişti. Başta düşeceğini san-475 
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dım ama vakur, yaralı bir fil  gibi başını dimdik tutup ayakta kalmayı başardı, Bay Coreoran ise  onun bu haline kahkahalarla gülüyordu. 

Cloke'un  üst kattaki ilaçlarla ilgili söylediklerine pek inanmamıştım ama onunla birlikte o banyoya gittiğimde doğru söylediğini anladım. 

Ebeveyn yatak odasının içinde minicik bir giysi odası vardı, bu  giysi odasında ise küçük küçük çekmeceli, siyah vernikli bir tuvalet masası, üstünde de küçük bir anahtar duruyordu. Çekmeeelerden birinin içinde koca bir kutu dolusu Godiva marka çikolata ve sıra sıra diziimiş şeker gibi rengarenk haplar vardı. 

Bu ilaçları yazan doktor -özenle atılmış imzasının aksine tedbirsiz bir karaktere sahip  olduğu  anlaşılan Dr.  E.  G. Hart- oldukça cömert bir dostmuş, özellikle de amfetaminler konusunda. Bayan Coreoran'ın yaşındaki kadınlar genelde Valium'u şeker gibi çiğnerierdi ama onda Hell's Angels motosiklet çetesini ülkeyi baştan  başa dolaştırmaya yetecek kadar hap vardı. 

Tedirgindim. Oda yeni giysi ve parfüm kokuyordu, duvarlardaki kocaman disko aynaları her hareketimizi binlerce kez kopyalıyordu. 

Biri kapıdan içeri girecek olsa ne kaçabileceğimiz bir yer ne de orada olmamızı açıklayacak bir bahanemiz vardı. Cloke takdire şayan bir hızla şişeleri elden geçirirken ben gözümü kapıdan bir an olsun ayırmıyordum. 

Dalmane. Sarı-turuncu. Darvon. Kırmızı-gri. Fiorinal. Nembutal. 

Miltown. Bana uzattığı şişelerin her birinden ikişer tane alıyordum. 

"Nasıl ya," dedi Cloke,  "neden biraz daha almıyorsun?" 

"Eksildiklerini fark etmesini istemiyorum." 

"Siktir  et,"  dedi,  eline  başka  bir  şişe  alıp  içindekilerin yarısını cebine  doldurdu.  "istediğin  kadar  al.  Gelinlerinden  biri  gelip  talan etti sanır. Aç avucunu, biraz da şundan al," dedi ve şişede kalanların çoğunu avucumun içine boşalttı. "Çok iyi bir mal bu. Farmasötik. Sınav zamanı bunun bir tanesini on on beş dolara zor bulursun." 

Ceketimin sağ cebini uyarıcı, sol cebini sakinleştirici ilaçlarla doldurup alt kata indim. Francis merdivenlerin dibinde duruyordu. "Baksana," 

dedim, "Henry nerede biliyor musun?" 
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"Hayır. Asıl sen Charles'ı gördün mü?" 

Telaşlı görünüyordu. "Ne oldu?" dedim. 

"Arabamın anahtarlarını yürüttü." 

"Ne?" 

"Paltomun cebinden anahtarları alıp çıktı. Camilla onu garaj yolundan çıkarken görmüş. Arabanın üstünü de açmış. Yağmurlu havada tekleyip  durur,  çok uzağa gidemez zaten  ama  ya - siktir,"  dedi,  elini saçlarının arasından geçirdi. "Senin bundan haberin bile yok değil mi?" 

"Onu bir saat önce falan görmüştüm. Yanında Marion vardı." 

"Evet,  onunla ben  de  konuştum.  Charles'ın  sigara  almaya  gitti

ğini söyledi ama üstünden bir saat geçti. Sen onu gördün mü? Onunla konuştun mu?" 

"Hayır." 

"Sarhoş muydu? Marion sarhoş olduğunu söyledi. Sarhoş muydu sence?" 

Asıl  Francis  sarhoş görünüyordu.  "Pek sayılmaz," dedim. "Hadi Henry'yi bulmama yardım et." 

"Sana söyledim. Onun nerede olduğunu bilmiyorum. Neden arıyorsun ki onu?" 

"Ona bir şey vereceğim." 

"Neymiş o?" dedi Yunanca. "Hap  mı?" 

"Evet." 

"Tanrı aşkına bir tane de bana ver,"  dedi öne doğru sallanarak, gözleri kocaman açılmıştı. 

Uyku hapı için fazla alkollüydü.  Ona bir Excedrin verdim. 

"Sağ ol," dedi ve hapı viskisinden kocaman bir yu d um alarak yuttu. 

"Umarım bu gece uykumda ölürüm. Nereye gitmiş olabilir sence? Saat kaç?" 

"Ona geliyor." 

"Eve gitmeye kalkışmamıştır,  değil  mi? Arabayı  alıp  Hampden'a geri dönmüştür belki.  Camilla  yarın cenaze varken asla böyle bir şey yapmaz  dedi  ama ben bilemiyorum, bir anda ortadan kayboluverdi. 
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Sigara almaya gitmiş olsaydı şimdiye kadar çoktan geri dönmüş olmaz mıydı? Başka nereye gidebilir bilmiyorum. Sen ne diyorsun?" 

"Birazdan gelir," dedim. "Bak, üzgünüm ama gitmem gerek. Sonra görüşürüz." 

Bütün evi dolaşıp  Henry'yi  aradım ve sonra onu tek başına karanlık bodrumdaki karyolalardan birinin üstüne otururken buldum. 

Kafasını oyuatmadan göz ucuyla bana baktı. Ona iki kapsül uzattım.  "Ne bunlar?" dedi. 

"Nembutal. Alsana." 

Hemen elimden alıp su bile içmeden ikisini de yuttu. "Başka var mı?" 

"Evet." 

"Hepsini versene." 

"İki taneden fazla alamazsın." 

"Ver diyorum." 

Çıkarıp bütün hapları verdim. "Bu iş şaka değil, Henry," dedim. 

"Dikkatli olmalısın." 

Eline bıraktığım hapiara baktı, sonra cebinden mavi renkli emaye hap kutusunu çıkarıp hepsini dikkatle kutuya yerleştirdi. "Yukarı çıkıp bana bir kadeh içki getirmezsin, değil mi?" 

"Bu ilaçların üstüne içki içmemelisin." 

"Bütün gün içtim zaten." 

"Biliyorum." 

Kısa bir sessizlik oldu. 

"Bak," dedi gözlüklerini geriye  doğru iterek. "Biraz viski  soda istiyorum.  Uzun kadehte.  Viskisi  çok,  sodası  az  olsun, yanında da bir bardak buzlu su. İşte bu kadar." 

"Bu istediklerini sana getirmeyeceğim." 

"Eğer sen getirmezsen gidip kendim almak zorunda kalacağım," 

dedi. 

Mutfağa  gidip  istediklerini getirdim  ama içkinin sodasını biraz fazla koydum. 

"Henry'ye mi götürüyorsun?" dedi Camilla, tam ilk bardağı hazırlamış ikincisini musluk suyuyla doldururken mutfağa gelmişti. 
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"Evet." 

"Nerede o?" 

"Aşağıda." 

"Nasıl peki?" 

Mutfakta yalnızdık Gözlerimi kapıdan ayırmadan ilaç dolu çekmeceyi anlattım ona. 

"Tam Cloke'a yakışır bir hareket," dedi gülerek. "Aslında oldukça iyi bir çocuk, öyle değil mi? Bun hep seni  ona benzettiğini söylerdi." 

Bu son söz beni şaşırtmış ve biraz da gücendirmişti. Buna karşılık bir şey söyleyecek oldum ama sonra elimdeki bardağı tezgahın üstüne bırakıp, "Sabahın üçünde telefonda kiminle konuşuyorsun?" diye sordum. 

"Efendim?" 

Şaşkınlığı son derece  doğal  görünüyordu.  Ama sorun şu ki öyle usta bir oyuncuydu ki bu şaşkınlığın hakikaten gerçek olup olmadığını anlamak imkansızdı. 

Gözlerimi  gözlerine  diktim.  O  da  kaşlarını  çatıp  gözlerini  hiç ayırmadan bana baktı,  tam fazla sessiz kaldığını  düşünecekken  kafasını sallayıp gülmeye başladı. "Ne derdin var senin?" dedi.  "Neden bahsediyorsun?" 

Ben de güldüm. Bu oyunda onu alt etmenin imkanı yoktu. 

"Seni sorguya çekiyorum sanma," dedi. ''Ama Cloke sizin evdeyken telefonda konuştuklarına dikkat etmelisin." 

Yüzüme boş boş bakıyordu. "Dikkat ediyorum zaten." 

"Umarım öyledir çünkü seni dinliyormuş." 

"Bir şey duymuş olamaz." 

"Şansını zorlamak istemezsin herhalde." 

Bir süre daha birbirimize baktık. Gözünün hemen altında kalbiınİ 

yerinden  söküp  atan,  iğne  ucu  kadar  yakut kırmızısı bir  leke  vardı. 

Kendime daha fazla engel olamarlım ve ona doğru eğilip rludakiarına bir öpücük kondurdum. 

Güldü. "Ne içindi bu?" diye sordu. 

Yapmaya cüret ettiğim şeyin heyecanıyla adeta bir iki saniye duran kalbirn yeniden küt küt atmaya başlamıştı. Dönüp bardaklada ilgileni-479 
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yormuş gibi yaptım. "Hiç," dedim, "gözüme çok güzel gözüktün." Daha başka şeyler de  söyleyebilirdİm belki ama üstünden sular damlayan Charles pat diye mutfağa girdi, Francis de hemen arkasından. 

"Neden bana haber vermedin?" dedi Francis öfkeyle fısıldayarak. 

Yüzü kıpkırmızıydı, sinirden titriyordu. "Koltukların sırılsıklam olmasını, muhtemelen küflenip çürüyeceğini boş ver, yarın onunla Hampden'a geri dönmem gerektiğini de boş ver.  Hepsini boş ver. Urourumda bile değil.  Benim  asıl  inanamadığım  şey  özellikle  yukarı  çıkıp  paltomu arayıp bulmuş ve anahtarları almış olman,  hem de ... " 

"Yağmur yağarken arabanın üstünü açık bıraktığını daha önce de gördüm," dedi Charles ters ters.  Tezgahın başına geçmiş, kendine bir içki dolduruyordu, Francis'e sırtını dönmüştü. Saçları kafasına yapışmış, durduğu yerde küçük bir su birikintisi oluşmuştu. 

"Ne?" dedi  Francis  sıktığı  dişlerinin  arasından.  "Asla böyle  bir şey yapmam." 

"Hayır yaptın," dedi Charles ona dönüp bakmadan. 

"Ne zaman yapmışım söyle o zaman." 

"Peki. Seninle birlikte Manchester'a gitmiştİk hani, okul başlamadan iki hafta kadar önceydi, Equinox Otel' e gitmeye karar vermiştik. .. " 

"O  bir yaz günüydü. Sadece yağmur çiseliyordu. 

"Hiç de değil.  Şakır şakır yağıyordu.  Şimdi bu konuyu açmak istemiyorsun çünkü o gün beni otele götürüp ... " 

"Sen delirmişsin," dedi Francis. "O günün bununla hiçbir alakası yok. Şu an hava kapkaranlık, deli gibi yağmur yağıyor ve sen zilzurna sarhoşsun. Birini öldürmemiş olman bir mucize. Hem sen o sigaraları nereden aldm? Yakınlarda market bile yok ki." 

"Sarhoş değilim ben." 

"Ha ha. Sen onu benim külalııma anlat. O sigaraları nereden aldm? 

Bilmek istiyorum. Bahse girerim ... " 

"Sana sarhoş değilim dedim." 

"Ya,  evet,  tabii.  Bahse  girerim  sigara  bile  almamışsındır.  Hem almış olsan bile sırılsıklam olmuşlardır.  Nerede sahi şu sigaralar?" 

"Beni rahat bırak." 
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"Hayır ya,  cidden.  Göstersene.  Şu  meşhur sigaraları görmek istiyorum." 

Charles elindeki kadehi yere fırlatıp arkasını döndü.  "Beni rahat bırak,"  diye tısladı. 

O ürkütücü ses tonu yüzündeki ifadeyle kıyaslanamazdı bile. Francis öylece bakakaldı,  ağzı bir karış  açılmıştı.  Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen on saniye boyunca Charles'ın sırılsıklam giysilerinden damlayan suların ritmik pıt pıt pıt sesinden başka tek ses  duyulmadı. 

Henry için hazırladığım  bol  buzlu viski  sorlayı ve  buzsuz suyu aldım,  Francis'in  yanından  geçtim,  mutfak  kapısından  dışarı  çıkıp bodruma indim. 

Yağmur bütün gece durmaksızın yağdı. Toz içindeki uyku tulumu burnumu  gıdıkladı durdu;  dökme beton üzerine  incecik,  son derece rahatsız bir halı atılmış zemin ne tarafa dönersem döneyim kemiklerimi acıtıyordu. Yağmur damlaları yüksek camları dövüyor, bu camlardan içeriye  dolan  ışık,  duvarda sanki tavandan yere  kadar  şırıl  Şırıl bir dere çağlıyormuş gibi gösteriyordu. 

Karyolada yatan Charles  ağzı açık, horlayıp  duruyordu,  Francis uykusunda bir şeyler mırıldanıyordu. Arada bir su birikintilerinin üzerinden hızla bir araba geçiyor, farları bir an için odanın içinde dönüp her yanı aydınlatıyorrlu - bilardo masası, duvara asılmış kar ayakkabıları,  kürek makinesi ve  Henry'nin bir elinde  içki  kadehi, diğerinin parmaklarının arasında için için yanan bir sigarayla hiç kıpırdamadan oturduğu koltuk. Far ışığının vurduğu hayalet gibi solgun yüzü bir an için aydınlanıyor,  sonra yeniden usulca karanlığa karışıyordu. 

Ertesi  sabah  her  yanım  tutulmuş  ve  bir  yerlerde  çarpıp  duran  açık panjurun sesiyle sersemlemiş bir halde uyandım. Yağmur hiç olmadığı kadar  şiddetlenmişti.  Bembeyaz,  apaydınlık mutfağın  pencerelerine ritmik  dalgalar  halinde  vururken,  biz  konuklar  masanın  etrafında toplanmış  sessizce  kahve  ve  marmelatlı  bisküviden  oluşan  kasvetli kahvaltımızı ediyorduk. 
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Coreoranlar üst katta giyiniyorladı. Cloke, Bram ve Rooney dirsek

Ierini masaya dayamış kahvelerini içerken alçak sesle konuşuyorlardı. 

Yeni banyo yapmış, sinekkaydı tıraş olmuş, takım elbiselerinin içinde kendinden emin ama bir yandan da mahkeme karşısına çıkacaklarmışçasına tedirgin görünüyorlardı. Kızıl saçları karmakarışık, gözleri şişmiş görünen Francis'in üstünde ha.la sabahlığı vardı. Geç kalkmıştı, alt katın su tankındaki  sıcak su bittiği için burnundan soluyordu. 

Charles  ile  ikisi  masada  karşı  karşıya  oturuyor  ve  birbirlerine bakmamak için büyük çaba  sarf ediyorlardı.  Bugün  kimseyle konuşmayan  asık suratlı  Marion'un  gözleri yine  kıpkırmızıydı,  saçlarında sıcak bigudiler vardı. Üstündeki lacivert takımla çok şık görünüyordu ama ten rengi naylon çoraplar giydiği ayağına pembe tüylü terliklerini geçirivermişti. ikide bir uzanıp eliyle bigudilerin  soğuyup soğumadı

ğına bakıyordu. 

Henry  aramızda  tabutu  taşıyacak  tek kişiydi  - diğer  beşi  aile dostlarından ya da Bay Coreoran'ın iş ortaklarından oluşuyordu. Tabut ağır mıdır acaba  diye  merak ettim,  eğer  öyleyle  Henry onu  nasıl taşıyacaktı? Etrafına terden ve viskiden oluşan belli belirsiz amonyaklı bir ko ku yaysa da hiç sarhoşmuş gibi görünmüyordu.  Haplar sayesinde donuk, dipsiz bir sükunete gömülmüştü. Ateşi parmak uçlarına tehlikeli ölçüde yaklaşan filtresiz sigarasından dumanlar tütüyordu.  Onun bu halini gören uyuşturucu aldığından şüphelenebilirdi ama aslında her zamanki halinden çok da farklı değildi. 

Mutfak saatine göre saat dokuz buçuğu biraz geçiyordu.  Cenaze töreni on birde yapılacaktı. Francis giyinmeye, Marion ise bigudilerini çıkarmaya gitti. Diğerlerimiz hala uyuşuk uyuşuk mutfak masasında oturmaya devam ediyor, ikinci ve sonra üçüncü fincan kahvelerimizi keyifle içiyormuş numarası yapıyorduk ki Teddy'nin karısı içeri girdi. 

Sürekli sigara içen ve sarı saçlarını kısacık küt şeklinde kestirmiş, sert bakışlı, güzel bir dava avukatıydı. Yanında da Hugh'nun karısı vardı: diğerinin  aksine  o,  onca  çocuğu  doğurmuş  olamayacak  kadar  genç ve  çelimsiz görünen ufak tefek,  halim  selim  bir  kadındı. Talihsiz bir 482 
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tesadüf eseri  ikisinin  adı  da  Lisa idi, bu  da  evde pek  çok  karışıklığa neden oluyordu. 

"Henry," dedi ilk Lisa, masaya doğru uzanıp yarısı içiimiş V antage marka siragasını kül tablasına bastırarak söndürdü. Giorgio parfümünü biraz fazla  kaçırmıştı.  "Tören başlamadan önce mihraptaki çiçekleri düzenlemek ve  üstündeki  kartları  toplamak  için  kiliseye  gidiyoruz. 

Ted'in annesi," Lisa'ların ikisi de Bayan Coreoran'dan pek hoşlanmıyorrlu ve bu  duyguları karşılıklıydı- "senin  de bizimle birlikte  gelip tabutu taşıyacak diğer yakınlada buluşmanı söyledi. Tamam mıdır?" 

Gözlüklerinin  metal  çerçevelerinde  ışıklar  titreşen  Henry  onu duyduğuna  dair  hiçbir  şey  belli  etmiyordu.  Tam  masanın  altından ona tekme atacaktım ki usulca kafasını kaldırdı. 

"Neden?" dedi. 

"Tabutu taşıyacak olanların on eliide sahanlıkta buluşmaları gerekiyormuş." 

Henry, tam bir Vedik sükfınetiyle, "Neden?" diye tekrarladı. 

"Nedenini bilmiyorum.  Sadece onun söylediklerini aktanyorum sana. Bu iş senkronize su balesi gibi planlanıyormuş. Gitmek için hazır mısın, yoksa biraz zamana ihtiyacın var mı?" 

Hugh'nun karısı alçak sesle, "Dur, Brandon," dedi koşarak mutfağa girip maymun gibi annesinin koliarına asılmaya çalışan küçük oğluna. 

"Lütfen. Annenin canını yakıyorsun. Brandon." 

"Lisa, böyle tepene çıkmasına izin vermemelisin," dedi ilk Lisa, bir yandan saatine bakarken. 

"Lütfen, Brandon. Annenin gitmesi lazım artık." 

"Böyle şeyler yapacak yaşı geçti. Bunu sen de biliyorsun. Yerinde olsam onu hanyaya kilitleyip bir güzel pataklardım." 

Bayan  Coreoran yirmi dakika  kadar  sonra siyah  şifon  bir  elbiseyle kapitone desenli deri çantasını kurcalayarak aşağıya indi. Yalnızca Camilla, Sophie Dearbold ve beni kupa vitrinin başında aylaklık ederken görünce, "Herkes nerede?" diye sordu. 
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Kimse sorusuna cevap vermeyince merdivenlerin yarısında durdu; bozulmuştu. "Eee?" dedi.  "Herkes  gitti mi? Francis nerede?" 

"Giyiniyor sanırım," dedim,  yalan  söylemeden  cevaplayabilece

ğim bir şey sorduğuna sevinmiştim. Merdivenlerde durduğu yerden diğerlerimizin oturma odasının cam kapılarından apaçık gördüğü şeyi göremiyordu:  Cloke,  Bram  ve  Rooney,  yanlarında Charles ile birlikte terasın  üstü  kapalı  kısmında  durmuş  ot  içiyorlardı.  Herkesten  çok Charles'ın ot içtiğini görmek beni çok şaşırtmıştı, bunu ancak sert bir içkinin yapacağı gibi onu topadayacağını sandığı için yapıyordur diye düşündüm. Eğer öyleyse, kendisini kötü bir sürpriz bekliyordu. On iki on üç yaşlarındayken okulda her gün ot içerdim, hoşuma gitmiyorrlu aslında,  soğuk soğuk terlememe,  paniğe kapılınama neden  oluyordu ama küçük sınıflarda okurken esrarkeş olmak müthiş havahydı, bir de yaptığı grip benzeri paranoyak semptomları saklamakta uzmanlaşmıştım. 

Bayan  Coreoran  suratıma  Nazi  yemini  etmişim  gibi  bakıyordu. 

"Giyiniyor mu?" dedi. 

"Öyle sanıyorum." 

"Şimdiye kadar giyinemerli mi? Sabahtan beri herkes ne yapıyordu?" 

Ne diyeceğimi bilemedim. Merdivenlerden birer birer kayareasma iniyordu,  artık tırabzanlar  önünü  kapatmadığı  için  kafasını  o tarafa çevirdiği anda, ardındaki her şeyden bihaber otçuları gözler önüne seren yağmur damlah cam kapıları rahatlıkla görebilirdi. Hepimiz nefeslerimizi tutmuş bekliyorduk.  Bazı  anneler esrarlı sigarayı görseler bile ne olduğunu anlamazlar ama Bayan Coreoran'ın gayet iyi bileceğinden adım gibi emindim. 

Elindeki  çantanın  ağzını  pat diye kapattı  ve  yırtıcı bir kuş  gibi etrafı süzdü - onda bana babamı hatırlatabilecek tek şey de buydu. 

"Eee?" dedi. "Biriniz gidip ona acele etmesini söyleyecek misiniz?" 

Camilla yerinden  sıçradı.  "Ben  gidip  onu  getiririm,  Bayan  Corcoran," dedi ama köşeyi döner dönmez teras kapısına doğru seğirtti. 

"Teşekkürler, tathm," dedi Bayan Corcoran. Aradığı şeyi -güneş 

gözlüklerini- bulmuştu, hemen taktı. "Siz gençlerin nesi var hiç anlamıyorum," dedi. "Özellikle sizi kastetmiyorum ama çok zor bir zaman-484 
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dan geçiyoruz, büyük stres altındayız, bu yüzden işlerin olabildiğince sorunsuz gitmesi için elimizden geleni yapmalıyız." 

Cloke, Camilla'nın usulca cama vurduğunu duyunca kafasını kaldırıp kan  çanağına dönmüş gözlerle  boş  boş  baktı.  Sonra kafasını çevirip bu kez oturma odasına baktı ve yüzü bir anda değişti. Ağzından pofur pofur dumanlar çıkararak, siktir, dediğini dudaklarından okuyabildim. 

Charles da görmüş, az kalsın boğuluyordu. Cloke, Bram'in elindeki cigarayı aldı ve parmaklarının arasında ezerek söndürdü. 

Neyse ki kocaman, kapkara gözlüklerini takan Bayan Coreoran hemen arkasında cereyan eden bütün bu dramadan habersizdi. Camilla görünmeden arkasından dolanıp Francis'i getirmeye giderken, Bayan Corcoran,  "Kilise  biraz  uzakta,"  dedi.  "Mack ve  ben  bizim  steyşınla gideceğiz, siz de  ister bizimle  isterseniz  de çocukların arabasıyla gelebilirsiniz. Sanırım üç aralıayla gitmeniz gerekecek, gerçi sıkışırsanız iki tane de yeter ... Babaannenin evinde koşmak yasal<," diyerek koşarak yanından geçip oturma odasına giren Brandon ile kuzeni Neale'ı azarladı. Mavi renkli takım elbiseler giymiş, minicik papyonlar takmışlardı; rugan  ayakkabıları parke zeminde tıkırdıyordu. 

Brandon nefes  nefese koltuğun arkasına saklandı. "Bana vurdu, babaanne." 

"O da bana göt lalesi dedi." 

"Demedim." 

"Dedin." 

Bayan  Corcoran,  "Çocuklar!"  diye  gümbürdedi.  "Kendinizden utanmalısınız." 

Ne olduklarını şaşırıp sus pus olmuş çocukların yüzlerine bakmak için  abartılı bir  tavırla  durdu.  "Bunny  amcanız  öldü,  bu  ne  anlama geliyor  biliyor  musunuz?  Sonsuza dek yok oldu  demek.  Onu  ömrünüz boyunca bir daha hiç görmeyeceksiniz demek." Çocuklara dik dik baktı.  "Bugün  çok  özel  bir gün,"  dedi.  "Onun  hatırasını  anacağımız gün. Ortalıkta koşturup babaannenizin daha yeni yaptırdığı parkeleri çizmek yerine sessizce oturup amcanızın sizin için yaptığı güzel şeyleri düşünmeniz gerek." 
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Bir  sessizlik  oldu.  Asık suratlı Neale,  Brandon'ı  tekmeledi.  "Bir keresinde Bunny arncam bana piç kurusu demişti," dedi. 

Bayan Coreoran onu gerçekten duymadı  mı,  yoksa duymamayı mı  seçti,  emin değilim, yüzündeki  ifade  ikincisinin  doğru  olduğunu düşündürüyordu bana. Tam da o anda terasın kapıları açıldı ve Cloke peşinde Charles, Bram ve Rooney ile birlikte içeri girdi. 

"Aa. Demek oradaydınız," dedi Bayan Coreoran kuşkulu bir ifadeyle.  "Bu yağınurda dışarıda ne arıyordunuz?" 

"Temiz hava," dedi Cloke.  Gerçekten kafayı bulmuştu.  Esrar kızarıklığını gidermek için kullandığı Visine göz damlasının şişesinin ucu ceketinin mendil cebinden görünüyordu. 

Aslında hepsi fena kafayı bulmuştu. Zavallı Charles'ın göz bebekleri büyümüştü, her tarafından ter damlıyordu.  Bu kadarını beklemediği belliydi  - parlak ışıklar,  fazla kıyak kafa, düşman gibi bakan bir anneyle uğraşmak zorunda kalma. 

Bayan Coreoran onlara bakıyordu. Aniayıp anlamadığım merak ediyordum. Bir an için bir laf edecek sandım  ama o uzanıp Brandon'ı kolundan tuttu.  "Evet, artık hepiniz yola koyulmalısınız," dedi sertçe, sonra  eğilip  torununun  dağınık  saçlarını  düzeltti.  "Saat  geç  oluyor, oturma düzeniyle ilgili sorun çıkabilirmiş gibime geliyor." 

Tarihi Yerler Ulusal Kayıtları'na göre kilise bin yedi yüz bilmem kaçta yapılmıştı.  Kıvrıla kıvrıla uzanan köy yolunun üstündeki bina,  yıllar içinde kararmış duvarları ve arkasındaki yıkık dökük mezarlıkla daha çok bir zindam andırıyordu. Francis'in arabasının sırılsıklam koltuklarında oturmaktan giysilerimiz ıslanmış bir halde oraya vardığımızda arabalar kasabanın dans gecesi ya da tombala partisi için toplanmış 

gibi köy yolunun iki yanını  doldurmuştu. Yağmur gri gri çiseliyordu. 

Arabayı golf kulübünün yakınlarında bir yere park edip kalan beş yüz metre mesafeyi çamurlu yoldan yürüdük. 

ibadethane  loştu,  içeriye  adım  attığım  anda  mumların  ışıkları gözümü aldı. Gözlerim ışığa alışınca etraftaki demir fenerleri, yerdeki 486 
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çamurlu taş döşemeyi, her tarafı dolduran çiçekleri gördüm. Milırabın hemen yakınındaki çiçek aranjmanlarından birinin 27 rakamı şeklinde hazırlandığını görünce şaşırdım. 

Camilla'nın kulağına,  "Onun yirmi dört yaşında olduğunu sanıyordum," diye fısıldadım. 

"Hayır o yaşı değil," dedi, "eski formasının numarası." 

Kilise tıklım tıklımdı. Gözlerim Henry'yi aradı ama göremedim, birini Julian'a benzettim fakat kafasını çevirince o olmadığını anladım. 

Bir süre ne yapacağımı şaşırıp olduğum yerde kalakaldı m . . Kalabalığa yetsin diye arka duvarın dibine katlanır metal sandalyeler konmuştu ama sonra biri yarısı boş sırayı gösterince hemen o tarafa gittik: Francis, Sophie, ikizler ve ben. Camilla'nın dibine sokulan Charles'ın iyice sıyırdığı belliydi.  Kilisenin  karamsar korku evi  atmosferinin  de  pek yardımı olmuyordu.  Gözlerinde  apaçık korkuyla etrafına bakıyordu, Camilla ise onun koluna girmiş oturacağımız yere doğru çekiştiriyordu. 

Marion,  Hampden'dan  bugün  gelen  birileriyle  oturmak için  ortadan yok olmuştu, Cloke,  Bram ve Rooney ise. arabayla kilise arasında bir yerde gözden kaybolmuşlardı. 

Uzun  bir  tören  oldu.  Sıradan  cenaze  vaazına  Aziz  Paul'ün  Birinci Korintliler'in Sevgi bölümünden alıntıladığı nasihatlerinden konuyla alakasız ama biraz dokunaklı sözler serpiştiren vaiz yarım saat kadar konuştu.  (Ölüme  dair görüşleri bir paganın karamsarlığıyla  sıradan bir insanın korkusu arasında değişen Julian, "Çok yakışıksız bir metin değil miydi bu?" derdi.) Sonra kürsüye Hugh Coreoran çıktı ("Bir adamın  sahip  olabileceği  en  iyi kardeşti  o.");  sonra  Bunny'nin fazla enerjik bir tipe benzeyen eski futbol antrenörü uzun  uzun  Bunny'nin sahip olduğu eşsiz takım ruhundan bahsedip Bunny'nin bir defasında 

"aşağı" Connecticut'tan (Francis, "Siyahileri kastediyor," diye fısıldadı) zorlu  bir  rakibe  karşı  maçı  nasıl da son anda çevirdiğini anlattı.  Bu hikayeyi aniatmayı arada bir durup on saniye boyunca önünde kürsüye baka  baka  ancak bitirmişti.  Sonra kafasını kaldırıp  samimi gözlerle 487 
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baktı. "Cennetle ilgili çok şey bilmiyorum," dedi. "Benim işim çocuklara futbol oynamayı, hem de çok sert oynamayı öğretmek.  Bugün, oyundan çok  erken  alınan  bir  çocuğu  onudandırmak  için  burada  toplanmış 

bulunuyoruz. Ama bu, sahada olduğu sürece var gücüyle çabalamadığı anlamına gelmiyor.  Onun  kazanamadığı  anlamına gelmiyor."  Uzun, merak  uyandıran bir  sessizlik.  "Bunny  Coreoran  kazananlardandı," 

diye bitirdi sesi kısılarak. 

Cemaatin arasından uzun, tek bir feryat duyuldu. 

izlediğim birkaç film (Knute Rockne, All-American) dışında böylesine müthiş bir performans hiç görmemiştim. Antrenör yerine oturduğunda,  kilisenin yarısı  -kendisi  dahil- gözyaşıarına boğulmuştu. 

Son konuşmacı  olan  Henry'ye kimse pek aldırış  etmedi,  Henry kürsüye çıktı ve başka tek kelime etmeden pek anlaşılmaz bir sesle A. E. 

Housman'dan kısa bir şiir okudu. 

Şiirin  adı,  "Pişmanlıkla  Dolu  Yüreğim"  idi.  Neden  bilhassa bu şiiri seçtiğini bilmiyorum.  Coreoranların ondan bir şeyler okumasını istediklerini  biliyorduk,  uygun  bir  şey  seçeceğine  güvendikleri  için ondan bunu istediklerini tahmin ediyordum. Ama kolaylıkla başka bir şey de seçebilirdi, Tanrı aşkına, Lycidas ya da Upanişadlardan herkesin aklına gelebilecek bir şeyler ya da her ne olursa olsun, başka bir şey -

Bunny'nin ezbere bildiği o şiir değil. Bunny ortaokuldayken öğrendiği modası geçmiş, klişe şiiriere bayılırdı: "Hafif Süvarİ Alayının H ücumu", 

"Flanders Tarlalarında" ve ne şairlerini ne de adlarını hatırladığım bir dolu duygusal  şiir bilirdi.  Bu konularda burnu  havada takılan diğerlerimiz, tıpkı King  Dons  ve  Hostess Twinkies  gibi hazır keklere olan düşkünlüğü gibi, şiir konusunda da utanç verici bir zevke sahip olduğunu düşünürdük.  Bunny'nin  Housman'ın bu şiirini sarhoşken müthiş bir ciddiyeti e, ayıkken dalga geçerek öyle çok kez okuduğunu duymuştum ki mısraları zihnime adeta onun  ses tonuyla kazınmıştı, bu şiiri eriyip akan mumların, çiçekleri titreten cereyanın ve dört bir yanda ağlayan insanların anisında, Henry'nin o resmi ve tekdüze sesinden (çok kötü şiir o kurdu) duymak belki de bu yüzden, en kısa sürede mümkün olan 488 
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en büyük acıyı vermek için özel  olarak geliştirilen Japon işkenceleri gibi, yüreğimi derin bir acıyla dağlayıvermişti. 

Çok kısa bir şiirdi bu. 

Pişmanlıkla dolu yüreğim 

Altın kalpli dostlarım vardı benim 

Gül  dudaklı  kızlar 

Ve  çevik delikanlılar. 

Şimdi o delikanlılar 

Aşılmaz derelerde boğuldular 

O gül dudaklı kızlar 

Güllerin solduğu bahçelerde yatıyorlar. 

Fazla uzun süren kapanış duası boyunca bir o yana bir bu yana sallanırken buldum kendimi, öyle ki yeni  ayakkabılarıının kenarları topuk kemiğimin altındaki hassas deriyi sıyırmıştı. Hava ağırlaşmıştı, insanlar  ağlıyordu,  kulağıma  kadar  gelip  sonra  kaybolan bir  vızıltı duyuyordum. Bir an için bayılacağımdan korktum. Sonra bu vızıltının tepemizde daireler çize çize uçan kocaman bir eşek arısından geldiğini fark ettim. Elindeki anma töreni broşürünü ona doğru boş yere sallayıp duran Francis arıyı kızdırmayı başarmıştı, böcek ağlamakta olan Sophie'nin kafasına doğru inişe geçti ama onun hiçbir tepki vermediğini görünce yarı yolda dönüp  biraz  eğlenmek  için  sıranın  arkasına  kon

ınayı seçti.  Camilla  usulca  eğilip  ayakkabısını çıkarmaya yeltenmişti ki o  daha bunu yapamadan Charles arıyı Toplu Dua Kitabı'yla vurup öldürüverdi. Bu vuruşun sesi tüm kilisede çınlamıştı. 

Duanın  önemli  bir  yerine  gelmiş  olan  papaz  yerinden  sıçradı. 

Gözlerini  açtığı  gibi bakışlarını suçlu  dua kitabını hala elinde tutan Charles'a dikti. "Onlar umudu olmayanlar gibi beyhude keder ve ızdırapla sürünmeseler de," dedi biraz daha yükselttiği sesiyle, "başlarını kaldırıp gözyaşlarının arasından hep sana bakarlar ... " 

Başımı hemen  öne eğdim.  Eşek arısı kara antenierinden biriyle hala sıraya asılı duyuyordu.  Gözlerimi ona diktim ve Hampden Exa-489 



G i Z L i  TARİ H 

miner gazetesini rulo  yapıp  evdeki  sinekierin peşinde koşturan uçan böcekleri öldürme ustası Bunny'yi, bizim zavallı Bunny'mizi düşündüm. 

Törenden  önce birbirleriyle konuşmayan  Charles  ve  Francis, her nasılsa tören sırasında barışınayı başarmışlardı. Sessiz ve mükemmel bir ahenkle son kez, "Amin!" denirken, yandaki boş sıraya geçiverdiler. Tek kelime bile etmeden hızla koşturarak erkekler tuvaletine girdiklerini gördüm, Francis duraksayıp endişeli gözlerle son bir kez arkasına baktı ama  eli  çoktan  ceketinin  cebindeki  ne  olduğunu  adım  gibi  bildiğim şeye uzanmıştı bile  - torpido  gözünde alırken gördüğüm içinde kim bilir hangi içkinin durduğu cep matarasına. 

Mezarlıkta çamurlu, kapkara bir gün yaşanıyordu. Yağmur durmuştu ancak gökyüzü hala karaniıktı ve sert bir rüzgar esiyordu. Biri kilisenin  çanlarını  çalmaya  başladı  ama  pek  becerebildiği  söylenemezdi,  hipnoz  seanslarındaki gibi bir ileri bir geri giderken tempoyu tam tutturamıyordu. 

İnsanlar uçuşan eteklerini ve kafalarındaki şapkaları tutarak arabalarına koşuşturdular. Camilla hemen birkaç adım önümde, parmak uçlarında sekerek rüzgarla birlikte kendisini de  savuran şemsiyesini kapatmaya çalışıyordu - siyah matem elbiseli bir Mary Poppins. Ona yardım etmek için öne atıldım ama ben yanına ulaşana kadar şemsiye ters dönüvermişti. Bir anlığına kendisine ait korkunç bir hayata kavuştu şemsiye, tıpkı bir teruzor misali ciyak ciyak bağırarak telli omurgasını çırpıyordu,  Camilla küçük, tiz bir çığlık atarak onu elinden bırakınca havada iki üç metre kadar uçtu, birkaç takla attı ve bir dişbudak ağacının yüksek daUarına takıldı. 

"Kahretsin!" dedi, bir ağacın tepesindeki şemsiyeye bir de incecik bir kan sızan parmağına bakıyordu.  "Kahretsin!  Kahretsin!" 

"İyi misin?" 

Parmağının kesilen yerini emdi.  "Bir şeyim yok," dedi ters ters, hala ağacın daUarına bakıyordu.  "En sevdiğim şemsiyerndi o." 

Cebimden mendilimi çıkarıp ona uzattım. Mendili şöyle bir savurarak açıp parmağına sardı ( dalganan mendil, savrulan saçlar, kara-490 
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ran gökyüzü), onu seyrederken sanki zaman durdu ve  hançer gibi bir anı beni yerime mıhladı: gökyüzü tıpkı o zamanki gibi gökgürültüsü habercisi bir griliğe bürünmüştü, yeni çıkmış yapraklar, yüzüne,  rludakiarına doğru savrulan saçlar tıpkı... 

(dalganan mendil) 

( ... uçurumdaki gibi. Henry ile birlikte o da aşağıya inmiş, sonra yukarıya  ondan  önce dönmüştü,  diğerlerimiz  uçurumun  kenarmda bekliyorduk,  soğuk  rüzgar,  tir  tir  titremeler,  onu yukarıya  çekmek için hemen öne atıldık:  ölmüş  mü? Hı? Cebinden  bir mendil çıkarıp çamurlu ellerini sildi, hiçbirimizin yüzüne bile bakmıyordu, açık renkli saçları kapkara gökyüzüne doğru savruluyordu, beklendiğinin aksine yüzü tamamen ifadesizdi ... ) 

Hemen arkamızda biri yüksek sesle, "Baba?" dedi. 

Şaşkınlık ve suçluluk  duygusuyla  yerimden  sıçradım.  Hugh idi bu.  Hızlı  hızlı,  koşareasma yürüyordu;  kısa sürede babasına yetişti. 

"Baba?" dedi tekrar, elini babasının çökmüş omzuna koydu. Adam cevap vermiyordu. Onu hafifçe sarstı. Az ileride, tabutu taşıyanlar (Henry'yi tam olarak çıkaramıyordum, aralarında bir yerde olmalıydı) onu cenaze arabasının açık kapılarından içeri sokup ittiler. 

"Baba," diyordu Hugh. Son derece telaşlı görünüyordu. "Baba. Bir saniye beni dinlemen lazım." 

Kapılar çarparak kapandı. Bay Coreoran usulca, yavaş yavaş döndü. 

Şampiyon  diye  çağırdıkları bebeği kucağında taşıyorrlu  ama belli  ki bebeğin varlığı bugün  ona teselli olmuyordu.  O  iri,  sarkık suratında kaybolmuş gibi tekinsiz bir ifade vardı. Oğluna onu hayatında ilk kez görüyormuş gibi bakıyordu. 

"Baba," dedi Hugh.  "Bil bakalım kimi  gördüm?  Bil bakalım kim geldi? Bay Vanderfeller," dedi aceleyle babasının kolunu sıkarak. 

Coreoranların  tıpkı  Tanrı'ya  dua  ederken  duydukları  hürmetle andıkiarı  bu  meşhur  adın yüksek  sesle  söylenınesi  Bay  Coreoran'ın üzerinde mucizevi bir iyileştirİcİ etki gösterdi. "Vanderfeller mı geldi?" 

dedi etrafına bakarak. "Nerede? 
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Coreoranların ailece ortak bir şuursuzlukla yere göğe koyamadıkları bu muhterem kişilik, kendisinden de muhterem dedesinden kalma bir yardım kuruluşunun başkanıydı ve tesadüfe bakın, bu kuruluş Bay Coreoran'ın bankasında çoğunluk hissesine sahipti. Bu da beraberinde birlikte  katıldıkları  kurul toplantılarını, hayır gecelerini getiriyordu; Corcoranlar,  Paul Vanderfeller'a  dair bitmek bilmez  bir  "hoş"  anılar koleksiyonuna  salıipierdi  - ne  kadar  Avrupai  olduğunu,  ince  esprilerinin  dillere destan  olduğunu anlata anlata bitiremiyorlardı.  Bana sorarsanız epey kötü olan bu espriler ( okuldaki bekçi kulübesinde duran güvenlikler bu adamdan çok daha zekiydi) sürekli kendini tekrar ediyor olsa  da Coreoranlar her  defasında samirniyetle katıla katıla gülerdi. 

Bunny'nin konuşmayı başlatmak için durup dururken ortaya atmayı en  sevdiği  cümlelerden  biri,  "Babam geçen  gün  Paul Vanderfeller'la öğle yemeği yerken ... " diye başlıyordu. 

Ve işte muhteremleri kanlı canlı buradaydı,  haşmetinin ışığıyla hepimizi yakıp kavuruyordu.  Dönüp Hugh'nun babasına işaret  ettiği tarafa bakınca onu gördüm - kırklı yaşların sonralarında, şık giyimli, sıradan  görünüşlü bir adamdı, yüzünde  sürekli  eteğinin  öpülmesine alışkın birinin iyi niyetli ifadesi vardı, çirkin gözlükleri ve ortalamadan bir hayli  kısa olan boyu dışında ''Avrupai" hiçbir yanı yoktu. 

Bay Coreoran'ın yüzüne sevecenliğe benzer bir ifade yayıldı. Tek kelime bile etmeden bebeği Hugh'nun kucağına i tip aceleyle o _tarafa doğru seğirtti. 

Belki Coreoranlar da İrlandah olduğu için, belki Bay Coreoran Bostan'da doğduğu  içindir,  bilmiyorum  ama  nedense  bütün  aile  Kennedylerle aralarında  gizli  bir  akrabalık  olduğuna  inanıyor  gibiydi.  Bu,  Bayan Coreoran'ın saç şekli ve çakma Jackie gözlükleriyle bilhassa artırdıkları bir benzerlik olsa da temelde benzeyen bazı fiziksel  özellikler de yok değildi:  Brady ve  Patrick'in  dişlekliği  ve  fazla  bronzlaşmış  sıskahğı Bobby Kennedy'yi akla getirirken, Bunny de dahil  olmak üzere diğer kardeşler ise suratlarının tam ortasında toplanmış gibi duran yuvarlak ağız ve burunları, çok daha iri kıyım yapılarıyla Ted Kennedy tipindey-492 
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diler. Onları Kennedy kabilesinin ikincil üyeleri, mesela kuzenleri falan sanmak çok da imkansız sayılmazdı. Francis bir defasında Bunny'yle birlikte  Boston'da  çok şık ve  çok kalabalık  bir  restorana girdiklerini anlatmıştı. Uzun bir süre beklemişler, sonra garson onlara isim sormuş, Bun topuklarının üstünde sallana sallana, "Kennedy," demiş ve restoran çalışanları hemen koşturup masalardan birini hazırlamaya koyulmuşlar. 

Belki zihnimde dolanıp duran bu  eski  çağırışımlardı ya da belki de  daha önce sadece devlet büyüklerinin televizyonlarda yayınlanan cenazelerini  görmüş  olmamdandı,  bilmiyorum,  her  halükil.rda  Bay Vanderfeller'ın Bentley'sinin de aralarında bulunduğu, camiarına yağmur vurmuş upuzun, siyah arabalardan oluşan bu cenaze konvoyunu adeta rüyalara dalarcasına, kafamda bir başka cenazenin konvoyuyla, çok daha meşhur bir cenaze kafilesiyle ilişkilendirmiştim. Yavaş yavaş ilerledik. 

Kabuslarımın değişmez unsurlarından güllerle bezeli bir geçit törenindeki  üstü  açılır arabaları andıran, çiçeklerle dolu üstü açık arabalar, cenaze arabasını hemen arkasından takip ediyorlardı. Glayöller, boyalı kasımpatılar, palmiye yaprakları. Rüzgar çok sert esiyordu; çiçeklerin parlak renkli taç yaprakları kopup havaya savruluyor,  arkadan gelen arabaların ıslak camiarına konfeti gibi yapışıyordu. 

Mezarlık otoyolun üzerindeydi. Mustang'i kenara çekip kapılarını aynı anda tık diye kapatarak indik.  Çer çöp dolu banketin kenarında durmuş birbirimize bakıyorduk. Arabalar hemen iki metre ötemizden vızır vızır geçip gidiyordu. 

Burası büyük bir mezarlıktı, dümdüz ve rüzgarlıydı, bir adı yoktu. 

Bir örnek mezar taşları toplu konut evleri gibi sıra sıra dizilmişlerdi. 

Cenaze evine ait Lincoln'ün üniformalı şoförü arkadan dolaşıp Bayan Coreoran'ın  kapısını  açtı.  Nedendir bilmem,  elinde küçük bir gonca gül  buketi taşıyordu.  Patrick yanına  gidip  ona kolunu uzattı.  Bayan Coreoran eldivenli eliyle oğlunun koluna girdi, kapkara gözlüklerinin ardında ne düşündüğü belli olmuyordu; bir gelin gibi sessiz ve sakindi. 
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Cenaze  arabasının  arka  kapıları  açıldı,  tabut  aşağıya  indirildi. 

Omuzlara alındıktan sonra yemyeşil çimierin üstünde küçük bir kayık gibi aşağı yukarı sallanırken insanlar da onun peşinde sürükleniyorlardı. Kapağındaki sarı kurdeleler hiçbir şeye aldırış etmeksizin neşeyle çırpınıyordu.  Gökyüzü  engin ve  karanlıktı.  Üstünde  balkabağından rengi solmuş ufacık bir fenerin pis pis sırıttığı küçük bir çocuk mezarının yanından geçtik. 

Mezarın üstüne bahçe  partilerinde  kullanılanlara benzer, yeşil çizgili bir tente kurulmuştu. Çok anlamsız, aptal bir görüntüsü vardı, bu bomboş, adi, kaba  saha  şey bu  ıssız yerde  esen  rüzgarla birlikte dalgalanıp duruyordu. Ne yapacağını bilemeyen küçük gruplar halinde durduk. Nedense bundan daha fazlasını bekliyordum. Çim biçme makinelerinin yuttuğu  çöpler  çimierin  üstüne yığılmış duruyordu. Aralarındaki sigara izmaritlerini, çikolata ambalajlarını seçebiliyordum. 

Bu çok aptalca, diye düşündüm ani bir panik dalgasına kapılarak. 

Bu nasıl oldu böyle? 

Otohandaki trafik sular sıçratarak ilerliyordu. 

Mezar tarif edemeyeceğim kadar ürkütücüydü. Daha önce hiç mezar görmemiştim. Çok barbarca bir şeydi bu, bir yanında aile için ayrılmış 

katlanır sandalyeler, diğer yanında yığılmış ıslak toprak duran kör bir kuyu. Yüce Tanrım, dedim içimden. Birden her şeyi can yakıcı bir netlikle görmeye başlamıştım. Onu o deliğe atıp üstüne toprak döktükten sonra kalkıp evlerine gideceklerse, o tabuta, brandaya, onca törene ne gerek vardı ki madem? Hepsi bunun için  miydi yani?  Bir çöpmüş gibi ondan kurtulmak için  miydi? 

Bun, diyordum İçimden,  ah,  Bun,  çok üzgünüm. 

Papaz töreni hızlıca gerçekleştirdi, brandanın altında o hissiz yüzü yeşile çalıyordu. Julian da oradaydı - onu görmüştüm şimdi, dördüroüze doğru bakıyordu. Önce Francis, sonra da Charles ve Camilla gidip onun yanında durdular ama benim urourumda bile değildi, uyuşmuş gibiydim. 

Coreoranlar ellerini dizlerinin üstüne koymuş, sessizce oturuyorlardı, orada,  o  korkunç çukurun başında  nasıl öylece oturabiliyorlar,  diye düşündüm. Günlerden çarşambaydı. Çarşambaları saat onda Yunanca 494 
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kompozisyon dersi vardı, şimdi hepimizin orada olması gerekirdi. Tabut mezarın yanında dilini yutmuş gibi uzanıyordu. Tabutu açmayacaklarını biliyordum ama keşke açsalardı. Onu bir daha asla görmeyeceğim kafama ancak dank etmeye başlıyordu. 

Tabutu taşıyanlar, bir tragedyadaki yaşlılar korosu gibi, simsiyah bir  sıra halinde tabutun arkasına dizilmişlerdi.  İçlerinde en gençleri Henry'ydi.  Ellerini  önünde  kavuşturmuş,  sessizce  dikiliyordu  - iri, beyaz, bilge eller, bakımlı ve her şeye muktedir, biz uçurumun kenarından eğilmiş nefes nefese izlerken nabzı atıyor mu diye kontrol etmek için  Bunny'nin boyuunu kırılmış kökünden  bir  sağa  bir  sola çeviren de yine aynı ellerdi. O uzak mesafeden bile boyuunun aldığı ürkütücü açıyı, ters dönmüş ayağındaki ayakkabıyı, burnundan ve ağzından sızan kanı görebilmiştik.  Ona  iyice  yanaşıp,  yamulup  Bunny'nin  kafasına kadar çıkan gözlüklerine dokunmamaya dikkat ederek, göz kapaklarını başparmağıyla geriye doğru çekmişti.  Sacaklarından biri tek bir kez sertçe kasıldı ve bu kasılma giderek hafifleyip seğirmelere dönüştükten sonra kayboldu. Camilla'nın kol saatinde saniye ibresi vardı.  İkisinin sessizce  bir şeyler konuştuğunu  gördük.  Camilla'nın  peşinden  eliyle dizini tuta tuta yukarı tırmandıktan sonra ellerini pantolonuna sildi ve hep bir ağızdan fısıldadığımız soruya -Ölmüş mü? Hz?- soğukkanlı bir doktor gibi kafa saliayarak cevap verdi ... 

Yüce  Tanrım, sana yalvarıyoruz,  bu dünyadan gitmiş olsa  bile yine senin sevgili kulun olan kardeşimiz Edmund Grayden Coreoran'ın aramızdan ayrılışı için yas tutarken, onun ardından bir gün bizlerin de  bu dünyaya veda etme sırasının geleceğini aklımızdan hiç çzkarmzyoruz. Son  nefesimizde  de  bizden  lütfunu esirgeme ve  bizleri  ani bir ölüme gafil avianmaktan koru ... 

Böyle olacağını tahmin bile edemezdi. Ne olduğunu bile anlayamamıştı ki, o kadarcık bile vakti olmamıştı. Yüzme havuzunun kenarında kollarını  saliayarak  komiklik yaparmış  gibi  sendelemişti.  Derken  o kabus gibi şaşkın düşüş. Dünyada ölüm diye  bir  şey  olduğunu bilmeyen, gözüyle görse bile inanmayacak olan biri, ölümün günün birinde kendisini bulabileceğini aklına bile getirmez. 
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Kanat  çırpan kargalar.  Otların  arasında  gezinen parlak kanatlı böcekler. Yerdeki  su birikintisinden yansıyan  gökyüzünün  donuk ve bulanık görüntüsü. Bir varmış, bir yokmuş . 

... Ben  dirilişin  ve hayatm ta kendisiyim. Bana inanan, ölse bile yaşayacaktır, yaşadığı  müddetçe  bana inanan her kim olursa olsun asla ölmez .. . 

Tabutu taşıyanlar, gıcırdayan uzun kayışlarından tutarak tabutu mezara indirdiler. Tabutun ağırlığıyla zorlanan Henry'nin kasları titriyordu,  var gücüyle dişlerini sıkıyordu. Ceketinin arkası terden sırılsıklam olmuştu. 

Ağrı kesicilerin yerinde durduğundan emin olmak için ceketimin cebini yokladım. Eve dönüş yolu epey uzun olacaktı. 

Kayışlar  geri  çekildi.  Papaz  mezarı  kutsadıktan  sonra  üstüne kutsal su serpiştirdi. Toprak ve karanlık. Bay Coreoran yüzünü ellerinin  arasına gömmüş,  tekdüze hıçkırıklarla ağlıyordu.  Tente  rüzgar yüzünden sallandı. 

İlk kürek dolusu toprak. Tabutun üstüne pat diye çarpan sesi içimi kapkara,  bomboş, hastalıklı  bir  hisle doldurdu.  Bayan  Corcoran,  bir koluna  Patrick, diğerine ayık Ted girmiş halde,  mezara doğru bir iki adım attı. Gül buketini eldivenli eliyle mezarın üstüne serpiştirdi. 

Henry usulca, yavaş yavaş, uyuşuk ve sonsuz bir sakinlikle eğildi ve yerden bir avuç toprak aldı. Elini mezarın üstünde tutup toprağın parmaklarının arasından akmasına izin verdi. Sonra müthiş bir dinginlikle  bir  adım geriye  çekildi  ve  elini  göğsünde  gezdirip  yakasını, kravatını,  özenle  kolalanmış  tertemiz,  bembeyaz  gömleğini toprağa buladı. 

Gözlerimi  ondan ayıramıyordum.  Julian,  Francis  ve  ikizler  de dehşet  içinde  ona bakıyorlardı.  Görünüşe bakılırsa o  olağandışı bir hareket  yaptığının farkında bile değildi.  Rüzgar  saçlarını  karıştırır, loş ışık gözlüklerinin çerçevesinde parıldarken o, yerinden kıpırmadan orada öylece dikiliyordu. 
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Coreoranların cenaze sonrasında düzenledikleri aile toplantısına dair anılarım, muhtemelen oraya giderken yuttuğum bir avuç dolusu ağrı kesici kokteyli  yüzünden  çok bulanık. Ama  morfin bile bu  toplantının dehşetini dindirmeye yetmezdi. Neyse ki Julian da oradaydı, tıpkı bir iyilik meleği gibi insanların arasında dolaşıyor, onlarla kısacık da olsa kibarca sohbet  ediyor,  herkese  söylenecek doğru şeyi biliyor ve aslında birbirlerini  pek sevmeseler  de  Coreoraniara  öyle  eşsiz,  öyle büyülü, öyle tatlı dilli bir tavırla yaklaşıyordu ki Bayan Corcoran'ı bile yatıştırmayı başarmıştı. Üstüne üstlük, Paul Vanderfeller ile eski dost oldukları ortaya çıkmıştı ki Coreoranlar için bundan daha yüce bir şeref olamazdı.  O  sırada  yakınlarda  olan  Francis, Vanderfeller'ın  Julian'ı görünce hemen yanına gidip ona sarıldığını ve yanağından öptüğünü (Bayan Coreoran'ın bunu komşularından birine ''Avrupai şekilde" diyerek anlattığı konuşuluyordu) gören Bay Coreoran'ın yüzündeki ifadeyi asla unutmayacağını söylüyordu. 

Sabahki kederli törenin neşelerinden hiçbir şey kaybettirmediği anlaşılan küçük Coreoranlar yine etrafta koşturup kudurmaya başlamışlardı: birbirlerine kruvasanlar fırlatıyor, ciyak ciyak kahkahalar atıyor, ellerinde osuruk sesine benzer korkunç bir ses çıkaran birer oyuncakla kalabalığın içinde kovalamaca oynuyorlardı. Yemek şirketi de işi eline yüzüne bulaştırmış, adeta felakete davetiye çıkarmıştı;  çok fazla içki, çok az yiyecek vardı. Ted ve karısı durmadan kavga ediyorlardı. Bram Guernsey keten dokumalı koltuğun üstüne kusmuştu. Bay Coreoran'ın ruh hali neşeyle müthiş bir keder arasında gidip geliyordu. 
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Bütün bunların  üstünden  çok  geçmeden  Bayan  Coreoran yatak odasına çıktı. Tekrar aşağıya indiğinde yüzü hiç görmek istemeyeceğiniz korkunç  bir  ifadeye bürünmüştü.  Alçak  sesle  kocasına "soyulduklarını" söyledi, buna kulak ınİsafiri olan birinin hemen yanında oturan kişiye aktarmasıyla birlikte bu sözler hızla tüm  salona yayıldı ve  hiç istenmedik bir kargaşaya neden oldu. Ne zaman  olmuştu? Ne çalınmış? Polisi aramışlar mıydı? İnsanlar sohbetlerini yarıda kesip mırıl mırıl  ınırıldanan  bir  akın  halinde  üstüne gitmeye başladılar.  Bayan Coreoran yaralı anne havasına bürünerek insanların sorularını ustalıkla geçiştirdi. Hayır, dedi,  polisi aramaya hiç gerek yoktu, çalınanlar yalnızca kendisi için manevi değeri olan ufak tefek, önemsiz şeylerdi. 

Cloke bunun üstünden çok geçmeden  ilk fırsatta orayı terk etti. 

Kimse bu konuda ağzını  açıp bir şey söylemese  de  Henry de  çoktan gitmişti. Cenazeden neredeyse hemen sonra,  Coreoraniara yarım yamalak  bir  veda  edip  kendisiyle  konuşmak  için  can  atan  Julian'a  tek kelime bile  etmeden çantalarını toplamış, arabasına binmiş ve  çekip gitmişti. Julian, "Perişan bir halde," demişti Camilla'yla bana (aldığım Dalmane'lerden  ötürü tamamen  uyuştuğum  için  ona  cevap verememiştim). "Bir doktora görünse iyi olacak." 

"Geçen hafta çok zor günler geçirdi," dedi Camilla. 

"Kesinlikle. Ama sanırım Henry'ye biraz haksızlık ediyormuşuz, bizim sandığımızdan çok daha hassas bir çocukmuş. Bunu atiatması onun için pek çok açıdan çok zor olacak. O ve Edmund sizin düşündü

ğünüzden çok daha yakınlardı." Derin bir iç çekti. "Okuduğu şiir sizce de biraz tuhaf kaçınadı mı? Phaedo'dan bir şeyler önerebilirdim ona." 

Öğlen iki sularında toplantı dağılmaya başladı.  Biz  akşam yemeğine de kalabilirdik; eğer sarhoş olan Bay Coreoran'ın ısrarlı daveti gerçek olsaydı, eğer onun hemen arkasında duran Bayan Coreoran'ın yüzündeki buz gibi gülümseme gerçek olmadığını üstüne basa basa söylememiş 

olsaydı, aile dostları olarak bodrum kattaki bize ayrılmış karyolalarda uyuyup sonsuza dek orada kalabilir, Coreoran ailesinin hayatına dahil olup hem sevinçlerini hem üzüntülerini seve seve paylaşabilirdik: ailece 498 
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tatile  çıkar,  ufaklıklara bakıcılık yapar,  arada bir ev işlerine yardım eder,  hep birlikte, bir takım olarak çalışırdık çünkü Bay Coreoran'ın her zaman vurguladığı gibi, Coreoranlar böyle yapard ı. Kolay bir hayat olmazdı bu -Bay Coreoran'ın oğullarının hayatlarını pek de kolaylaştırdığı söylenemezdi- ama karakter, cesaret ve iyi ahlak gibi açılardan akıl  almaz derecede  zengin  olacağı  kesindi,  artık  ebeveynlerin  pek çoğunun çocuklarına iyi ahlak kazandırma zahmetine girdiğini  pek sanmıyordu kendisi. 

Nihayet oradan kurtulabildiğimizde saat dört olmuştu. Nedense bu defa küsüşenler Charles ve Camilla idi. Bir konuda kavga etmişlerdi, onları  bahçede  tartışırken  görmüştüm,  eve  gidene  kadar  bütün  yol boyunca arka koltukta yan yana oturuyor ve ne kadar gülünç derecede aynı göründüklerinden habersiz, ikisi de kollarını göğsünde kavuşturmuş, dimdik karşıya bakıyordu. 

Sanki gerçekte olduğundan çok daha uzun süredir Hampden'dan uzaktaymışım gibi geliyordu. Odam ıssız ve küçücük görünmüştü gözü me; sanki haftalardır boş duruyordu. Pencereyi açtım ve dağınık yatağıma uzandı m. Çarşaflar küf kokuyordu.  Dışarısı alacakaranlıktı. 

Nihayet hepsi bitmişti ama  tuhaftır,  düş kırıklığına uğramış gibi hissediyordum kendimi. Pazartesi günü iki dersim vardı: Yunanca ve Fransızca. Son üç haftadır Fransızca sınıfma uğramıyordum, artık derse gitmem  gerektiği  düşüncesi  yüreğimi  sıkıştırıyordu.  Final  ödevleri. 

Yatakta bir o tarafa bir bu tarafa dönüyordum. Sınavlar. Bir buçuk ay içinde  yaz  tatili  başlayacaktı,  tatili  hangi  cehennemde  geçirecektim acaba?  Dr.  Roland  için  mi  çalışacaktım?  Yoksa  Plano'da  benzin  mi dolduracaktım? 

Kalkıp bir Daimane  daha  aldım ve  tekrar yattım. Dışarıda hava neredeyse tamamen kararmıştı. Duvarlardan yan odadaki komşumun müzik setinden yükselen  sesi  duyabiliyordum: David Bowie.  "This  is Ground Control to Major Tom ... " 

Tavana vuran  gölgeleri  seyrettim. 
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Uykuyla  uyanıklık  arasında tuhaf bir  alemde,  kendimi  bir  mezarlıkta buldum,  Bunny'nin gömüldüğü yer  değildi burası,  çok daha eski ve meşhur, bambaşka bir yerdi - çitler ve her dem yeşil bitkilerle çevriliydi, çatlak mermer taşlarını sarmaşıklar kaplamıştı. Parke taşlı dar bir patikadan yürüyordum. Köşeyi döndüğüm anda, o karanlığın içinde  ışık  saçan  bulutlar gibi  duran  bir  ortancanın  beyaz  çiçekleri yanağıma dokundu. 

Ünlü bir yazarın mezarını arıyordu m - Mareel Proust'tu galiba ya da belki George  Sand.  Artık  her kimse, orada gömülü olduğunu biliyordum ama dört bir yanı otlar bürümüştü, taşların üstündeki isimleri okuyamıyordum,  üstüne üstlük hava da kararıyordu. 

Kendimi bir bayırın tepesindeki karanlık bir çam ormanında buldum. Aşağıda sisler içinde, dumanlı bir vadi uzanıyordu. Arkarnı dönüp geldiğim yola baktım: Çan kulesinin mermer tepesi, loş anıt mezarlar, giderek artan karanlıkta hiç olmadığı kadar solgun görünüyordu. Ta aşağıda, belki bir meşaleye, belki  de  bir el fenerine ait ufacık bir ışık mezar taşlarının arasından dolaşarak bana doğru geliyordu. Daha iyi görmek için öne doğru  eğildim ve tam da o  anda hemen  arkarndaki çalılıkların arasında bir hışırtı duyup irkildim. 

Coreoranların Şampiyon diye seslendikleri bebekti bu. Boylu boyunca yerde yuvarlanıyor, ayağa kalkmaya çalışıyordu, bir süre sonra çabalamaktan vazgeçti ve olduğu yerde uzandı, ayakları çıplaktı, tir tir titriyordu, göbeği bir inip bir şişiyordu. Altında bebek bezinden başka hiçbir şey yoktu, kollarında ve hacaklarında upuzun, ürkütücü sıyrıklar göze çarpıyordu. Dehşet içinde ona bakıyordum. Coreoranlar düşüncesiz tiplerdi, evet ama bu kadarı vicdansızlıktı; o  canavarlar, o  embesiller çekip gitmiş,  bebeği burada  tek başına bırakmışlar, diye düşündüm. 

Bebek içini çeke çeke ağlıyordu, hacakları soğuktan maviye dönmüştü.  Tombul  bir  deniz  yıldızına  benzeyen  elinde  McDonald's'tan aldıkları  çocuk  menüsünün yanında verilen o plastik uçak vardı. İyi olup  olmadığına bakmak  için  ona  doğru  eğildim  ama  tam  o  sırada birinin  çok yakınımda  abartılı ve  alaycı bir biçimde boğazını temizlediğini duydum. 
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Bundan sonra olanlar göz açıp kapayıncaya dek yaşandı. Hemen arkarndaki karaltı, dönüp baktığım anda kayboldu ama bir anlığına da olsa gördüğüm şey beni çığlık çığlığa geriye  doğru savurdu;  düşüyor düşüyor,  düşüyordum,  en  sonunda  beni  kucaklamak  için  karanlığa doğru yükselen yatağıma  düştüm.  Bu  düşüş  beni  uyandırmıştı.  Bir süre olduğum yerde tir tir titrernekten başka bir şey yapamadım, sonra hemen kalkıp el yordamıyla ışığı açtım. 

Masa, kapı,  sandalye. Tekrar yatağa uzandım, hala titriyordum. 

Yüzü ışık açıkken bile hatırlamak istemeyeceğim kadar parçalanmış, akan vıcık vıcık kanlar kuruyup kabuklaşmış olsa da onun kim oldu

ğunu çok iyi biliyordum ve rüyada o da benim kim olduğumu biliyordu. 

Son haftalarda yaşadıklarımızdan sonra birbirimizden biraz usanmış 

olmamız pek şaşırtıcı  değildi.  İlk birkaç  gün derslerde ve yemekhanede görüşmek dışında hepimiz büyük ölçüde kendi içimize çekildik; Bun ölüp gömüldüğüne göre konuşacak pek fazla şeyimiz ve sabahın dörtlerine beşlerine kadar ayakta kalmak için sebebimiz kalmamıştı. 

Kendimi tuhaf şekilde  özgür hissediyordum.  Uzun yürüyüşlere çıkıyor, tek başıma sinemaya gidiyordum, cuma gecesi kampüs dışında verilen partiye gittim, hocalardan birinin arka avlusundaki basarnaklara  oturup  bira  içtim  ve  bir  kızın benim  için  diğerine,  "Çok  üzgün görünüyor, değil mi?" dediğini duydum. Işıl ışıl bir geceydi; cırcır böcekleri ötüyor, gökyüzünde milyonlarca yıldız parlıyordu. Kız güzeldi, tam  benim  sevdiğim  gibi,  fıkır fıkır,  gözlerinin  içi  gülen  tiplerden. 

Yanıma gelip sohbet açmaya çalıştı, onunla evine de gidebilirdim ama filmlerdeki trajik karakterin yaptığı gibi (Hani filmlerde savaş dönüşü travması yaşayan gazi ya da durup  durup batıralara dalan genç dul, yeni tanıştığı kadına ilgi duyar ama o  masum genç kadını dahil ederneyeceği kadar karanlık bir geçmişe saplanıp  kalmıştır ya) sonunu düşünmeden kibarca flört etmenin, onun o güzel gözlerinde parlayan empati yıldızlarını izlemenin, beni kendimden kurtarmak istemesine tanıklık etmenin (ah, canım benim, diyordum İçimden, kendini nasıl SOl 
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bir belanın içine sokmaya çalıştığını bir bilsen), canım isterse onunla evine gidebileceğimi bilmenin zevki bana yetmişti. 

Onunla gitmedim. Çünkü iyi kalpli yabancılar ne düşünürse dü

şünsün benim ne bana refakat edilmesine ne de boş teseliiye ihtiyacım vardı. Tek istediğim şey yalnız kalmaktı. Partiden sonra odama değil, Dr. Roland'ın ofisine gittim, beni orada aramanın kimsenin aklına gelmeyeceğini biliyordum. Geceleri ve hafta sonları mükemmel derecede sessiz  oluyordu  burası,  Connecticut'tan  döndüğümüzden  beri  orada epey vakit geçirmiştim - kitap okuyor, koltukta uyukluyor, hem onun işlerini hem de kendi işlerimi hallediyordum. 


Gecenin o saatinde haderneler bile gitmişti. Bina karanlıktı. Ofisin kapısını  arkarndan  kilitledim.  Dr.  Roland'ın  masa lambası sıcak, yumuşacık bir ışık saçıyordu,  radyoda  Boston'ın klasik müzik çalan istasyonunu açıp  sesini  epey kıstıktan sonra  Fransızca gramer kitabıını da alıp koltuğa yerleştim. ilerleyen saatlerde, uykum geldiğinde bu ders kitabının yerini bir gizem romanı  alacak ve canım isterse ona bir fincan çay eşlik edecekti.  Dr.  Roland'ın kitaplığı  masa lambasının ışığında sıcak, esrarengiz bir loşluğa bürünmüştü. Yanlış bir şey yapıyor olmamama rağmen, buraya gizlice girdiğim, gözlerden uzak, gizli bir yaşam sürdüğü m ve bu yaşam ne kadar güzel olursa olsun eninde sonunda yakalanacağım hissine kapılmadan edemiyordum. 

İkizleri n arasındaki anlaşmazlık sürüyordu.  Bazen öğle yemeği ne birbirlerinden  bir  saat  arayla  geliyorlardı.  Bu  işin  suçlusunun  Charles olduğunu seziyordum,  son  zamanlarda çok aksiydi, onunla hiç konu

şulmuyorrlu ve tahmin edileceği gibi içkiyi fazla kaçırıyordu.  Francis bu konuda hiçbir şey bilmediğini öne sürse de onun, aniattıklarından çok daha fazlasını bildiğini düşünüyordum. 

Henry'yle ise cenazeden beri  ne konuşmuş ne de görüşmüştüm. 

Yemeğe gelmiyor, telefanlara cevap vermiyordu. Cumartesi günü öğle yemeğinde, "Henry iyi mi sizce?" diye sordum. 

''Aa, iyi tabii," dedi Camilla, hala çatal bıçağıyla meşguldü. 

"Sen nereden biliyorsun?" 
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Çatalı  havada,  öyle  kalakaldı,  bakışları  bana  dönünce  yüzüme aniden ışık tutulmuş gibi oldu. 

"Çünkü onu daha yeni gördüm." 

"Nerede?" 

"Evinde. Bu sabah," dedi, yemeğini yemeye  devam  etti. 

"Nasıldı peki?" 

"İyi.  Hala biraz sarsılmış durumda ama idare ediyor." 

Çenesini avucuna dayamış, hemen yanında oturan Charles, öfkeli bakışlarını hiç dokunmadığı tabağına indirdi. 

O akşam ikizlerin ikisi de yemeğe gelmedi. Francis'in ise keyfi yerinde, gevezeliği üstündeydi. Manchester'dan kucak dolusu alışveriş poşetiyle daha yeni dönmüş, aldıklarını tek tek gösteriyordu: ceketler, çoraplar, pantolon askıları, çizgileri farklı renklerde yarım düzine gömlek, çeşit çeşit kravat; hatta bir tanesini -ipekli kumaştan, turuncu benekli yeşilimsi bronz renkli olanı- bana hediye olarak almıştı. (Francis kıyafetleri konusunda her zaman çok cömertti. Charles ve bana eski takımlarından öbek öbek verirdi;  Charles'tan daha uzun, ikimizden de daha zayıftı aslında ama onları kasabadaki terziye götürüp üstümüze göre ayarlatırdık O takımlardan bazılarını hala giyiyorum: Sulka, Aquascutum, Gieves and Hawkes.) 

Kitapçıya da uğramıştı. Gregory of Tours çevirisi bir Cortes biyografisi ve Harvard Üniversitesi Yayınları'nın çıkardığı Viktorya dönemi kadın katilleri üzerine bir inceleme almıştı.  Henry için de bir hediye almayı ihmal etmemişti: Knossos'taki Miken yazıdarının külliyatı. 

Ona biraz göz attım. Devasa bir kitaptı. Kitapta hiç metin yoktu; çivi  yazılı  kırık  dökük  tabietierin  fotoğraflarından  ibaretti  sadece, sayfanın  en  altına  da  suretleri  eklenmişti.  Bazı tabietierde  yalnızca tek bir karakter vardı. 

"Buna bayılacak," dedim. 

"Evet, bence de," dedi Francis. "Bulabildiğim en sıkıcı kitap buydu. 

Yemekten sonra uğrayıp bırakının diye düşündüm." 

"Belki ben de seninle gelirim," dedim. 
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Francis bir sigara yaktı. "İstersen gel. Ama ben içeri girmeyeceğim. 

Kitabı kapının önüne koyup döneceğim." 

"Ha, tamam o  zaman,"  dedim, nedense rahatlamıştım. 

Bütün pazar gününü sabah ondan itibaren Dr.  Roland'ın ofisinde ge

çirdim. O gece saat on bir civarında bütün gün hiçbir şey yemediğimi fark ettim, gün boyu kahve içip Öğrenci Hizmetleri ofisinde bulduğum krakerleri atıştırmak dışında ağzıma tek lokma atmamıştım, bu yüzden eşyalarımı  aldım,  kapıyı  kilitledim ve  Rathskeller  hala  açık mı  diye bakmak için  o tarafa doğru yürüdüm. 

Açıktı.  Rat,  büfenin  bir  uzantısıydı,  yiyecekleri  genelde  berbat olurdu  ama  birkaç tilt masası ve  bir  müzik kutusu bile vardı.  Orada gerçek bir içki bulamazdınız ama sadece altmış sente koca bir plastik bardak dolusu sulandırılmış bira satın alabilirdiniz. 

O  gece  orası  çok kalabalık ve gürültülüydü.  Bu  Rat  denen  yer beni  geriyordu.  Jud ve  Frank  gibi  kapıları  açıldığı  anda  orada  biten tipler içinse evrenin  ana  merkeziydi. Şimdi de oradaydılar, yalakalar ve  beleşçilerle  dolu,  fazla  coşkulu  bir  masaya  oturmuşlardı,  gördü

ğüm kadarıyla zevkten  ağızlarından köpükler saçarak kırık bir  cam parçasını  birbirlerinin  eline  saplamaya  çalıştıkları  saçma  sapan  bir oyun oynuyorlardı. 

Kalabalığı iterek tezgaha geçtim ve bir dilim pizzayla bir bira ısmarladım. Pizzanın fırından çıkmasını beklerken barın diğer ucunda tek başına oturan Charles'ı gördüm. 

Yanına gidip selam verdim, doğru dürüst yüzüme bile bakmadı. 

Sarhoştu, bunu oturuş  şeklinden  anlamıştım, öyle sıradan bir ayyaş 

gibi oturmuyorrlu aslında ama bedenini bir başka kişi -miskin, suratsız biri- ele geçirmiş gibiydi.  "Aa," dedi. "Güzel.  Senmişsin." 

Evdeki dolap aklına gelebilecek her türden en iyi içkilerle doluyken bu çirkin yerde tek başına bira içerek ne yapmaya çalıştığını merak ettim. 

Yüksek müzik sesi ve gürültüden hiç duyamadığım bir şeyler söylüyordu.  "Efendim?" dedim ona doğru biraz daha yaklaşarak. 

"Biraz borç verir misin,  dedim." 
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"Ne kadar?" 

Parmaklarıyla bir  şeyler hesapladı. "Beş dolar." 

Çıkarıp verdim. Parayı binbir özür dileyerek ve geri ödeyeceğine dair sözler vererek kabul etti. 

"Cuma günü bankaya gideceğim," dedi. 

"Sorun değil." 

"Hayır,  cidden."  Cebinden buruş  buruş  bir  çek  çıkardı.  "Büyükannem bana bunu gönderdi. Pazartesi günü nakde çevirebilirim." 

"Dert etme,"  dedim. "Burada ne arıyorsun sen?" 

"Canım dışarı çıkmak istedi." 

"Camila nerede?" 

"Bilmiyorum." 

Henüz tek  başına  evinin yolunu bulamayacak  kadar  sarhoş  olmamıştı ama Rat iki saat daha açıktı, bu yüzden orada yalnız başına kalacağı fikri  hiç hoşuma gitmiyordu.  Bunny'nin  cenazesinden beri Öğrenci  Hizmetleri'ndeki  sekreter de dahil  olmak üzere pek çok yabancı  yanıma yaklaşıp bilgi  almak  için  ağzımı  aramıştı.  Henry'den kaptığım yöntemle  (ifadesiz bir  surat  ve  duygusuz bakışlada davetsiz  kişiyi  utandırıp  geri  çekilmeye  mecbur bırak)  onları  kendimden uzaklaştırabilmiştim, bu neredeyse şaşmaz bir taktikti  ama bütün bu insanlarla  ayıkken  uğraşmak başka  bir  şeydi,  sarhoşken  uğraşmak başka.  Ben sarhoş değildim fakat Charles'ın  canı  gitmek isteyineeye kadar Rat'te takılasım da yoktu hiç.  Onu buradan götürmek için göstereceğim tüm çabanın onu oturduğu tabureye daha da çivileyeceğini biliyordum, Charles sarhoşken inatçı damarı tutar, başkaları ne derse onun tam tersini yapardı. 

"Camilla senin burada olduğunu biliyor mu?" diye sordum ona. 

Destek almak için avucunu bara dayayıp bana doğru yaklaştı. "Ne?" 

Bir kez daha, bu defa daha yüksek sesle sordum. Yüzü düştü. "Onu ilgilendirmez," dedi ve birasından bir yudum  aldı. 

Pizzam gelmişti. Parasını ödedikten sonra Charles'a, "Affedersin, birazdan döneceğim," dedim. 
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Erkekler tuvaleti barı dik kesen leş kokulu, rutubetli bir koridordaydı. O tarafa dönüp Charles'ın görüş alanından çıktım ve duvardaki ankesörlü telefonun başına gittim. Ama telefonda bir kız vardı, Almanca bir şeyler söylüyordu. Asırlar kadar gelen bir süre bekledim, tam geri dönecektim  ki  kız  telefonu  kapattı.  Cebimden  bir  çeyreklik  çıkarıp telefona attım ve ikizlerin numarasını çevirdim. 

İkizler Henry gibi değildi, eğer evdelerse telefona kesin bakarlardı. 

Çaldı, çaldı ama kimse açmadı. Saatime bakarak numarayı tekrar çevirdim. On bir buçuk. Camilla'nın, Charles'ı almaya gelmiyorsa eğer gecenin bu saatinde başka nereye gitmiş olabileceğini tahmin edemiyordum. 

Telefonu kapattım.  Çeyreklik tık diye  deliğe  düştü.  Onu cebime atıp bara,  Charles'ın yanına gittim. Önce kalabalığın içinde başka bir yere geçtiğini sandım ama orada dikilip bir süre etrafa baktıktan sonra onu artık orada olmadığı için göremediğimi anladım. Birasının kalanını içmiş ve gitmişti. 

Hampden birden yeniden cennet gibi yemyeşil oluvermişti. Yağan kar çiçeklerin çoğunu öldürmüştü, hanımeli ve leylak gibi geç çiçek açanlar hariç;  ağaçlarsa  görünüşe  bakılırsa eskisinden  de  gürdü,  ormandan geçerek Kuzey Hampden'a inen yoldaki ağaçların yaprakları öyle sıklaşmıştı ki iki yandan yolu daraltmış, güneş ışıklarının bu rutubetli, böcek dolu patİkaya girmesine izin vermez hale gelmiştş. 

Pazartesi günü Lyceum'a biraz erken gittim ve Julian'ın ofisinin camlarını açık, Henry'yi ise beyaz vazodaki şakayıkları düzenlerken buldum.  Altı  yedi  kilo  vermiş  gibi  duruyordu,  Henry'nin  kalılıında biri için bu hiçbir şeydi ama yine de yüzü, hatta elleri ve bilekleri bile incelmişti. Ama bu değil, başka bir şey, nedense tarif bile edemediğim bir şeyler değişmişti onu son gördüğümden bu yana. 

Julian ile ikisi ayinden önce kiliseyi topariayan bir çift rahip gibi neşeli, şakacı, iddialı bir Latinceyle sohbet ediyorlardı. Demlenen çayın yoğun kokusu havayı sarmıştı. 
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Henry dönüp bana baktı. "Salve, amice,"26 dedi, genelde son derece tutuk ve mesafeli görünen yüzünde belli belirsiz bir canlılık belirivermişti: "Valesne? Quid est rei?"27 

"İyi görünüyorsun," dedim ona, gerçekten de öyleydi. 

Başını hafifçe yana yatırdı.  Hastayken göz bebekleri irileşip bulutlanan sözleri şimdi masmavi bir renkteydi. 

"Benigne dicis,"28  dedi.  "Kendimi daha iyi hissediyorum." 

Julian masada kalan son çöreklerle reçeli kaldırıyorrlu -belli ki Henry ile ikisi birlikte kalıvaltı etmişlerdi, hem de epey büyük bir kahvaltı- güldü ve yemek yemenin her derdi çözeceğini anlatan Horatius'un sözlerinden birine benzetsem de tam yakalayamadığım bir şey söyledi. 

O her zamanki keyifli, dingin haline dönmesine sevinmiştim. Bunny'ye adeta  anlam veremediğim kadar düşkündü  ama Julian güçlü duygulardan hazzetmezdi, modern şartlarda normal kabul edilen bir duygu gösterisi onun gözünde  akla  ziyan bir teşhircilikten başka bir şey olmayabilirdi. Bunny'nin ölümünün onu belli ettiğinden çok daha fazla etkilediğinden adım gibi  emindim. Ancak Julian'ın hayata ve ölüme karşı  Sokrates'i  akla getiren neşeli umursamazlığı  onu herhangi bir şey için uzun süre üzülmekten alıkoyuyordu. 

Önce Francis geldi,  sonra  da Camilla,  Charles yoktu,  akşamdan kaldığı  için yataktan  çıkamamıştı muhtemelen.  Hepimiz büyük,  yuvarlak masanın ·etrafına oturduk. 

Sessizlik sağlanınca, "Evet, şimdi," dedi Julian, "umarım hepimiz bu  olgular dünyasını geride bırakıp daha yüce bir dünyaya geçmeye hazırızdır?" 

O günlerde geç bulduğum özgürlüğümün tadını çıkarıyordum. Artık güvende olduğumuza göre,  zihnimi dolduran o büyük karanlık uçup gitmişti.  Dünya  bana taptaze,  barikulade bir yer  gibi  görünüyordu, yemyeşildi, keyifliydi, yepyeniydi,  ben  de  ona  taptaze  gözlerle bakıyordum şimdi. 

26 

(Lat.) "Merhaba,  dostum." (ç. n.) 27 

(Lat.) "İyi misin? Neyin var?" (ç. n.) 28 

(Lat.) 'Teşekkür ederim." (ç. n.) 
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Tek  başıma  uzun yürüyüşlere  çıkıyor,  Kuzey  Hampden'a  geçip oradan  Battenkill  Nehri'ne  kadar  iniyordum.  Kuzey  Hampden'daki, yaşlı  bir ana  oğul  olan  sahiplerinin  ıgso'lerde  yazılmış  çok ünlü ve neredeyse bütün antolojilerde yer alan korku hikayesine ilham kaynağı olduğu  söylenen  şu küçük köy bakkalma gidip bir şişe şarap  almaya, sonra  nehrin kıyısına inip bu şarabı sona kadar içmeye, ardından da gün boyu o ışıl ışıl parlayan altın sarısı sokaklarda sarhoş sarhoş dolaşıp zaman öldürmeye bayılıyordum. Okuila ilgili işlerde çok geri kalmıştım, yazılacak çok fazla ödev vardı, sınavlar da yaklaşıyordu ama yine de gençtim ben, çimler yemyeşildi, havada arı vızıltıları vardı ve ölümün kıyısından daha yeni dönmüştüm, güneşe ve havaya geri dönmüştüm. 

Artık özgürdüm; kaybettiğiınİ sandığı m hayatı m, tarifsiz bir değer ve tat kazanmış bir halde önümde uzanıyordu� 

O günlerden birinde Henry'nin evine uğradım ve onu arka bahçede bir çiçek tarhı kazarken buldum. Eski pantolonlarından birini giymiş, gömleğinin kollarını  dirsekierine  kadar  sıvamış, yani kendine  özgü bahçıvan kostümüne bürünmüştü, yanındaki el arabasının içindeyse domates  ve  salatalık  fideleri,  çilek,  ayçiçeği ve  kırmızı  sardunya  tohumları duruyordu.  Çuval ipiyle köklerinden bağlanmış üç, dört gül ağacı da çitlerin oraya yaslanmıştı. 

Davet beklemeden yan kapıdan girdim.  Epey sarhoştum.  "Merhaba," dedim, "merhaba, merhaba, merhaba." 

Durdu ve elindeki küreğe yaslandı.  Burnunun ucu güneşten hafifçe kızarmıştı. 

"Ne yapıyorsun?" diye sordum. 

"Birkaç marul dikiyorum." 

Uzun bir sessizlik oldu,  bu sırada  Bunny'yi  öldürdüğümüz  gün topladığı  eğrelti  otları  çarptı  gözüme.  Sürgünlü  eğrelti,  demişti  onlara, hatırlıyordum, Camilla bu adın kulağa ne kadar efsunlu geldiğini söylemişti.  Henry  onları  mahzenin  oraya,  karanlığı ve  serin havayı bulunca deli gibi coşacakları gölgeli tarafa dikmişti. 

Biraz sendeledim, düşmernek için bahçe kapısına tutundum. "Yazın burada mı olacaksın?" dedim. 
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Bir süre durup bana baktı, ellerindeki toprağı pantolonuna sildi. 

"Sanırım," dedi. "Sen?" 

"Bilmiyorum,"  dedim.  Kimseye  bahsetmemiştim  ama daha bir gün önce yazın İngiltere'ye eğitime gidecek olan bir tarih profesörünün Brooklyn'deki evine göz kulak olma işi için Öğrenci Hizmetleri'ne başvuruda bulunmuştu m. Bu iş benim için ideal görünüyordu; Brooklyn'in güzel bir yerindeki evde beş  para kira ödemeden kalacaktım ve çiçekleri  sulamakla karantinadan  ötürü  İngiltere'ye giderneyecek olan iki Boston teriyere bakmaktan başka hiçbir görevim olmayacaktı. Leo ve mandolinleriyle  yaşadığım  deneyimden  sonra  başta bu  işe  de  biraz temkinli yaklaşmıştım ama ofisteki memur beni bu seferkinin farklı olduğuna inandırdı  ve  bana  bu  işi  daha  önce  yapıp  memnun  kalan öğrencilerin yazdığı mektuplarla dolu bir dosya gösterdi.  Daha önce Brooklyn'e hiç gitmemiştim ve hakkında hiçbir şey bilmiyordum fakat şehirde, özellikle de hiç bilmediğim bir şehirde yaşama fikri hoşuma gitmişti, bütün o kalabalıkların, trafiğin, bir kitapçıda çalışmanın, bir kafede garsonluk yapmanın düşüncesi bile bana iyi gelmişti; kim bilir ne  acayip bir  dünyaya  girecek,  ne kadar yalnız kalacaktım? Yemeklerimi tek başıma yiyecek, akşamları köpekleri gezdirecektim ve kim olduğumu hiç kimse bilmeyecekti. 

Henry hala bana bakıyordu. Gözlüklerini geriye doğru itti. "Saat daha çok erken, biliyorsun değil mi?" dedi. Güldüm. Ne düşündüğünü biliyordum; önce Charles, şimdi ben. 

"Ben iyiyim," dedim. 

"Emin misin?" 

"Elbette." 

Tekrar işe koyuldu, küreğin ucunu toprağa saplıyor,  sonra haki tozluklu ayağıyla küreğİn kenarına basıyordu. Pantolon askıları sırtına bir X  çizmişti.  "O halde bu  marulları  dikmeme  yardım  edebilirsin," 

dedi. "Şuradaki kulübede bir kürek daha var." 

Gecenin kör saatinde -gece ikide- yurt sorumlusu kapımı yumruklayıp bana bir telefon olduğunu haber verdi. Uyku sersemi üstüme sabahlığı geçirip aşağıya indim. 
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Arayan  Francis'ti.  "Ne istiyorsun?" dedim. 

"Richard, ben kalp krizi geçiriyorum." 

Kollarını göğsünde kavuşturmuş, telefonun başında duran ve yüzünde endişe dolu bir ifadeyle bana bakan yurt sorumlusuna -Veronica ya da Valerie olmalıydı, adını unutmuştum- göz ucuyla baktım. Arkarnı döndüm. "Gayet iyisin," diye fısıldadım ahizeye. "Git yat hadi." 

"Beni dinle." Sesi telaşlıydı. "Kalp krizi geçiriyorum. Galiba öleceğim." 

"Hayır, ölmeyeceksin." 

"Tüm semptomları gösteriyorum. Sol kolda ağrı. Göğüs sıkışması. 

Nefes darlığı." 

"Benim ne yapmamı istiyorsun?" 

"Buraya gelip beni hastaneye götürmeni istiyorum." 

"Neden ambulans çağırmıyorsun?" O kadar uykum vardı ki gözlerim kapanıyordu. 

"Çünkü ambulanslardan korkuyorum,"  dedi  Francis  ama sözlerinin geri kalanını rluyamadım çünkü Veronica ambulans sözcüğünü duyduğu anda heyecanla araya girdi. 

"Eğer sağlık görevlisi lazımsa güvenliktekiler kalp masajı yapmayı biliyorlar," dedi nefes nefese. "Gece yarısından sabah altıya kadar nöbetteler.  Gerekirse  özel  araçla hastaneye de götürürler.  Eğer istersen ben bir koşu gidip ... " 

"Sağlık görevlisine gerek yok," dedim. Francis telefonun diğer ucunda delirmiş gibi adımı tekrarlayıp duruyordu.  "Buradayım," dedim  ona. 

"Richard?" Sesi güçsüz ve hırıltılıydı. "Sen kiminle konuşuyorsun? 

Ne oluyor?" 

"Hiç. Şimdi beni dinle ... " 

"Sağlık görevlisinden bahseden kimdi?" 

"Hiç kimse. Şimdi dinle. Dinle," dedim lafımı kesmeye kalkışınca. 

"Sakinleş.  Bana neler olduğunu anlat." 

"Buraya gelmeni istiyorum. Çok kötüyüm. Galiba bir an için kalbirn atmayı kesti. Ben ... " 

"Uyuşturucu  meselesi  mi?"  dedi  Veronica bir  sırrı  paylaşır  gibi alçak sesle. 
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"Bak," dedim kıza, "senden sessiz olmanı rica ediyorum, izin ver de şu heritin ne dediğini duyabileyim." 

"Richard?" dedi Francis. "Gelip beni alır mısın? Lütfen?" 

Kısa bir sessizlik oldu. 

"Tamam," dedim, "birkaç dakika sonra oradayım." Telefonu kapattım. 

Francis'in dairesine gittiğimde onu ayakkabıları hariç iki dirhem bir çekirdek giyinmiş, yatağında uzamrken buldum. "Nabzıma baksana," 

dedi. 

Sırf gönlü olsun diye baktım. Hızlı hızlı ve güçlü atıyordu. Francis ise eli ayağı tutmuyormuş gibi kendini yatağın üstüne bırakıvermişti, göz kapakları titreşiyordu. "Neyim var sence?" 

"Bilmiyorum," dedim. Yüzü biraz kızarıktı ama çok da kötü görünmüyordu. Yine de gıda zehirlenınesi geçiriyar ya da apandisi patlamış 

olabilirdi ama o anda ona bu olasılıklardan bahsetmek delilik olurdu. 

"Hastaneye gitmeli miyim sence?" 

"Sen söyle." 

Bir  süre hiç konuşmadan öylece yattı.  "Bilmiyorum.  Gitmeliyim bence," dedi. 

"Peki o halde. Kendini daha iyi hissettirecekse. Hadi, kalk bakalım." 

Hastaneye  gidinceye  kadar  arabada  pofur pofur  sigara  içecek kadar sağlığı yerindeydi. 

Araba yolundan girdik ve üstünde Acil Servis yazan, ışıklandınlmış 

geniş kapının önünde durduk. Bir süre daha arabanın içinde oturduk. 

"İçeri girmek istediğinden emin misin?" dedim. 

Hayret ve teessüf karışımı bir ifadeyle yüzüme baktı. 

"Numara yaptığımı düşünüyorsun," dedi. 

"Hayır,  hiç  de değil," dedim  şaşkınlıkla,  gerçekten  de böyle  bir düşünce aklımın ucundan bile geçmemişti. "Sordum sadece." 

Arabadan  inip  kapıyı  çarparak  kapattı.  Yarım  saat  kadar beklemek  zorunda  kaldık.  Francis  hasta  formlarını  doldurdu  ve  oturup 5 1 1  
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asık suratla Smithsonian dergisinin eski sayılarına göz attı. Hemşire nihayet onu adını seslendiğinde ise ayağa kalkmadı. 

"Seni çağırıyorlar," dedim. 

Yine yerinden kımıldamadı. 

"Ee? Kalksana hadi," dedim. 

Cevap vermedi. Gözlerinde yabani ışıklar yanıp sönüyordu. "Baksana," dedi en sonunda. "Ben fikrimi değiştirdim." 

"Ne?" 

"Fikrimi değiştirdİm diyorum. Eve gitmek istiyorum." 

Hemşire kapıda durmuş bu diyalogu ilgiyle izliyordu. 

"Bu çok saçma," dedim, sinirlenmiştim. "Bu kadar bekledin." 

"Şimdi vazgeçtim." 

"Gelmek isteyen sendin." 

Bunun onu malıcup edeceğini biliyordum.  Bakışlanından kaçınarak elindeki dergiyi çat  diye  masanın  üstüne  attı ve  arkasına bile bakmadan çift kanatlı kapıdan yürüyüp içeri girdi. 

Yaklaşık  on  dakika  sonra  yorgunluğu  her  halinden belli olan mavi önlüklü  bir  doktor  bekleme  odasına  kafasını  uzattı.  İçeride  bir  tek ben vardım. 

"Merhaba," dedi hemen.  "Bay Abernathy'nin yakını mısınız?" 

"Evet." 

"Bir saniye buraya bakabilir misiniz lütfen?" 

Kalkıp adamın peşinden gittim. Francis tamamen giyinik bir biçimde muayene masasının ucunda iki büklüm oturuyor, perişan görünüyordu. 

"Bay Abernathy hasta önlüğü giymemekte ısrar ediyor," dedi doktor.  "Hemşirenin kan  almasına da  izin vermiyor.  Eğer bize yardımcı olmazsa onu nasıl muayene edebileceğimizi sanıyor, bilmiyorum." 

Sessizlik. Muayene odasının ışıkları çok aydınlıktı. Utançtan yerin dibine girmiştim. 

Doktor lavabonun başına gidip ellerini yıkamaya başladı. "Siz gençler bu akşam uyuşturucu falan  mı  aldınız?" diye sordu rahat bir tavırla. 

Yüzümün kıpkırmızı kesildiğini hissedebiliyordum. "Hayır," dedim. 
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"Biraz kokain? Bir iki hap belki?" 

"Hayır." 

"Eğer  arkadaşınız bir  şey aldıysa bunun  ne  olduğunu bilmenin çok faydası olurdu." 

"Francis," dedim alçak sesle ve  nefret dolu bir bakışla susturuldum :  et tu, Brute. 29 

"Bu  ne cüret?!" diye çıkıştı.  "Hiçbir şey almadım ben.  Bunu sen de çok iyi biliyorsun." 

"Sakin  olun,"  dedi  doktor.  "Kimsenin  sizi hiçbir şeyle  suçladığı yok. Ama bu geeeki davranışlarıniz biraz tuhaf, sizce de öyle değil mi?" 

Francis malıcup bir sesslikten sonra, "Hayır," dedi. 

Doktor ellerini duruladıktan sonra bir havluya sildi. "Hayır mı?" 

dedi.  "Gecenin bir saatinde kalp krizi geçirdiğİnizi söyleyerek buraya geliyorsunuz ve  sonra yanınıza kimseyi yaklaştırmıyorsunuz? Ne sorununuz olduğunu nasıl anlamarnı bekliyorsunuz?" 

Francis karşılık vermedi. Kesik kesik nefes alıp veriyordu. Gözlerini yere dikmişti. Yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 

"Ben aklınızı okuyamam," dedi doktor en sonunda. "Ama tecrübelerime dayanarak,  sizin yaşınızda biri kalp krizi geçiriyorum diyorsa bunun iki sebebi olabilir." 

"Neymiş onlar?" dedim. 

"Pekala. İlki, arnfetamin zehirlenmesi." 

"O değil," dedi Francis öfkeyle kafasını kaldırarak. 

"Peki, peki. Diğeriyse panik bozukluk." 

"O nedir?" dedim, Francis'ten tarafa bakmamaya özellikle gayret ediyordum. 

''Anksiyete nöbetine benzer. Ani bir korku dalgası. Kalp ritminde düzensizlik. Titreme, terleme. Çok şiddetli bir hale gelebilir. İnsanlar çoğu zaman ölüyorum sanırlar." 

Francis hiçbir şey söylemedi. 

"Ee?" dedi doktor.  "Bu olabilir mi sizce?" 

29 

(Lat.) Sen de  mi Brütüs.  ( ç. n.) 
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Francis, yine malıcup bir  sesslikten sonra, "Bilmiyorum," dedi. 

Doktor sırtını lavabonun kenarına yasladı. "Sık sık korku  duyar mısınız?" diye sordu.  "Hiç sebepsiz yere?" 

Hastaneden çıktığımızda saat üçü çeyrek geçiyordu. Francis otoparkta hemen bir sigara yaktı. Sol eliyle daktorun kasabadaki psikiyatrın adını yazdığı kağıt parçasını buruşturuyordu. 

"Kızdın mı?"  dedi  arabaya biner binmez. 

Bunu ikinci soruşuydu.  "Hayır," dedim. 

"Kızdığını biliyorum." 

Issız sokaklar rüyalardaki gibi puslu görünüyordu. Arabanın üstü açıktı. Karanlık evlerin önünden geçip üstü kapalı bir köprüye döndük. 

Tekerlekler köprünün tahta kalaslarının üstünde zangırdıyordu. 

"Lütfen bana kızına," dedi Francis. 

Onu duymazlıktan geldim. "Şu psikiyatra gidecek misin?" dedim. 

"Bir işe yaramaz ki. Derdimin ne olduğunu biliyorum ben." 

Hiçbir şey söylemedim. Psikiyatr lafı açılınca telaşa kapılmıştım. 

' 

Psikiyatriye öyle çok inanıyor değildim ama yine de eğitimli bir gözün bir kişilik testinde,  bir  rüyada ya  da  ağızdan  kaçıveren  sözcüklerde neler görebileceğini kim bilebilirdi? 

"Çocukken ruhsal bir analize maruz kalmıştım," dedi Francis. Sesi ağlamaklı çıkıyordu. "On bir on iki yaşlarındaydı m sanırım. Annem bir tür yoga kampı gibi bir şeye katılmıştı, beni Bostan'daki eski okulumdan zorla alıp İsviçre'de korkunç bir yere gönderdi. Bilmemne Kliniği. 

Herkes çoraplı ayaklarında sandaletlerle dolaşıyordu. Semazen dansı ve Kabala dersleri falan vardı. Beyaz kademedekilerin hepsi -benim olduğum sınıfı ya da seviyeyi böyle adlandırıyordu- her sabah Çigong yapmak ve her hafta dört saat Reichçı kişilik analizine tabi tutulmak zorundaydılar.  Bense bunu altı saat yapmak zorundaydım." 

"On iki yaşında bir çocuk nasıl analiz edilir ki?" 

"Bol bol sözcük çağrışımı yaptırarak. Bir de anatomik açıdan eksiksiz bebeklerle tuhaf oyunlar oynatarak. Beni iki küçük Fransız kızla birlikte oradan kaçarken yakaladılar - makrobiyotik gıdalada beslendiğimiz için  açlıktan ölüyorduk,  aslında  tek yapmak  istediğimiz  az  ilerideki 5 1 4  
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büfeye kadar gidip  çikolata  falan almaktı ama nedense bunun bir tür cinsel vaka olduğu konusunda direttiler tabii ki. Bu tarz şeyleri sakmcalı bulduklarından değil elbette ama onları böyle şeylerden haberdar etmeni istiyorlardı, bense buna uymayacak kadar cahildim. Kızlar bu konuda daha tecrübeliydi ve psikiyatrın hoşuna gidecek azgın bir hikaye uyduruvermişlerdi - menage a trois,30 saman yığınlarının arasında ... 

Böyle  bir  şeyi  bastırıp  sakladığım  için  bana  nasıl  hasta  muamelesi yaptıklarını bir görseydin. Gerçi beni eve geri yollayacaklarını bilsem onlara neler neler söylerdim." Güldü ama pek eğlendiği söylenemezdi. 

"Tanrım.  Hatırlıyordum  da  kliniğin  müdürü  kendimi  en  çok hangi kurmaca karakteriyle  özdeşleştirdiğimi  sormuştu bir keresinde,  ben de Kaçırılan Çocuk romanındaki Davy Balfour demiştim." 

Bir virajı  dönüyorduk.  Birden  yoluma  kocaman  bir  hayvan  çıkıverdi. Hemen freniere asıldım.  Bir an için camın diğer tarafındaki ateş gibi bir çift gözle bakışırken buldum kendimi. Sonra geldiği gibi sıçrayarak gözden kayboluverdi. 

Bir süre sarsılmış bir halde yolun ortasında kalakaldık 

"Bu da neydi böyle?" dedi Francis. 

"Bilmem. Geyik olabilir." 

"Geyik değildi." 

"O zaman köpektir." 

"Bana bir tür kedi gibi geldi." 

Doğrusu  bana  da  öyle  gelmişti.  "Ama  biraz  fazla  büyük  değil miydi?" dedim. 

"Belki de bir puma falandı." 

"Buralarda puma ne arar?" 

"Eskiden varmış. Catamount derlermiş onlara. Cat-o-the-Mountain, dağ kedisi yani.  Kasahada bu isimde bir sokak var hatta." 

Akşam esintisi üşütüyordu. Bir yerlerde bir köpek havladı. O gece yolda pek araç yoktu. 

Arabayı vitese taktım. 

30 

(Fr.) Üçlü. (ç. n.) 

5 1 5  



G i Z L i  TAfÜ H  

Francis acil servise gittiğimizden kimseye bahsetmememi rica etmişti fakat pazar gecesi  ikizlerin  evinde içkiyi biraz fazla kaçınnca akşam yemeğinden  sonra mutfakta  otururken  olanları  Charles'a  anlatırken buldum kendimi. 

Charles'ın keyfi yerindeydi. O da birkaç kadeh içmişti ama benim kadar değil. Gofre kumaşta n, üstünden dökülen eski bir takım giymiş 

-son zamanlarda o da epey kilo vermişti- boynuna da eski püskü bir Sulka kravat takmıştı. 

"Zavallı François," dedi. "İyice kafayı sıyırdı. O psikiyatra gidecek mi bari?" 

"Bilmiyorum ki." 

Henry'nin tezgahın  üstünde bıraktığı Lucky Strikes paketinden bir dal sigara aldı. "Yerinde olsam," dedi, sigarayı bileğinin iç tarafına pıt pıt vurup  etrafta koridordan gelen kimse  olmadığından emin olmak için başını o tarafa doğru uzatarak, "yerinde olsam, ona bundan Henry'ye bahsetmemesini tavsiye  ederdim." 

Devam etmesi için bekledim. Sigarayı yakıp dumanını üfledi. 

"Ben  mesela,  bu  aralar  biraz  fazla  içiyorum,"  dedi  alçak  sesle. 

"Bunu  başta ben  kabul  ediyorum  zaten.  Ama Tanrı  aşkına,  o  polislerle uğraşmak zorunda kalan bendim, o değil. Marian'la da yine ben uğraşmak zorunda kalıyorum.  Her gece beni  arıyor.  Bir defa da onu arayıp onunla konuşsun bakalım kendini nasıl hissedecek. ..  İstersem günde  bir  şişe  viski  içerim,  ona  laf düşmez.  Bana  karışmaya  hakkı olmadığını söyledim ona,  sana karışmaya da hakkı yok." 

"Bana mı?" 

Yüzünde şaşkın, çocuksu bir ifadeyle bana baktı. Sonra gülmeye başladı. 

"Aa, duymadın mı?" dedi. "Şimdi sıra sende.  Çok içiyormuşsun. 

Gün ortasında sarhoş sarhoş ortalıkta dolaşıyormuşsun. Sen de kendini mahvetme yolunda adım adım ilerliyormuşsun." 

Şaşırıp kalmıştım. Yüzümün aldığı hali görünce yeniden gülmeye başladı ama az sonra yaklaşan ayak seslerini ve buz tıkırtılarını duyduk - gelen Francis'ti. Kapıdan içeri bakıp tatlı tatlı gevezelik etmeye 5 1 6  
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başladı, birkaç dakika sonra biz de  kadehlerimizi alıp onun peşinden oturma odasına gittik. 

Çok  keyifli,  mutlu  bir  geceydi,  lambalar yanıyor,  kadehler  ışıldıyor, yağmur pıtır pıtır çatıya vuruyordu. Dışarıdaki ağaçların tepeleri bardağa konan sodanın kabarıp köpüklendiğinde çıkardığına benzer sesler çıkararak sallanıp sarsılıyordu. Pencereler açıktı, perdelerin arasından içeriye  nemli  ve  serin  bir  esinti  doluyordu,  insanın  aklını  başından alacak kadar hoyrat ve tatlıydı. 

Henry'nin keyfi fazlasıyla yerindeydi. Koltuğa oturup bacaklarını rahat rahat öne uzatmıştı, zindeydi, iyi dinlendiği her halinden belliydi, konuşup gülüşüyor, hemen her lafa karışıyordu. Camilla da büyüleyici görünüyordu. O nefis köprücük kemiklerini ve ense kökündeki narin omurgasını açıkta bırakan sornon  rengi, kolsuz,  dar bir elbise  vardı üzerinde, o mükemmel diz kapakları, zarif ayak bilekleri, kaslı ve çıplak güzel  hacakları  göze  çarpıyordu.  Bu  elbise  vücudunun  zayıflığını,  o kendinden habersiz, hafif erkeksi  duruşunu daha da ön plana çıkarıyordu;  onu  seviyordum,  bir şeyler anlatırken gözlerini kekelercesine tatlı tatlı kırpıştırışını ya da sigarasını tırnakları yenmiş parmaklarının arasında (tıpkı Charles gibi) sımsıkı tutuşunu seviyordum. 

Charles'la  araları  düzelmişe  benziyordu.  Pek  konuşmuyorlardı ama  aralarındaki  o  eski,  sessiz  ikizlik  bağı  yerli  yerine  gelmiş  gibi görünüyordu. Birbirlerinin sandalyesinin koluna tünüyorlar, aynı içkiyi elden ele geçiriyorlardı - ben bunu pek çok karmaşık anlam yükleyebileceğiniz tuhaf bir ikiz adeti olarak görüyordum. Bütün bunları tam olarak neye yaracağıını bilemesem de genel olarak her şeyin yolunda olduğuna işaret ediyorlardı.  Beklentilerimin  aksine  gönül  alan taraf daha çok Camilla gibi görünüyordu ki bu da Charles'ın hatalı olduğu tezini çürütüyordu. 

Şöminenin üstündeki ayna ilgi odağı olmuştu, çerçevesi gül ağacından yapılma, biraz bulanık, eski bir aynaydı bu, öyle çok ahım şahım bir şey değildi, bir bahçe satışından almışlardı ama odadan içeri adım atıldığında  ilk göze  çarpan  şey buydu,  hatta  artık üstündeki  çatlak 5 1 7  
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yüzünden daha da çarpıcı bir hale gelmişti - aynanın tam ortasından örümcek ağı gibi etrafa yayılan bir çatlaktı bu. Aynanın bu hale nasıl geldiği öylesine komik bir hikayeydi ki Charles bunu iki defa anlatmak zorunda kalmıştı, gerçi  aslında komik olan şey aniattıklarından çok anlatırken olayı yeniden canıandınş şekliydi - tozdan hapşıra hapşıra bahar temizliği yaparken son hapşırışla portatif merdivenin üzerinden tam da temizleyip yere koyduğu  aynanın üzerine düşüvermişti. 

"Benim anlamadığım," dedi Henry, "onu parçaları düşmeden nasıl tekrar asabildin?" 

"Tam bir mucizeydi. Şimdi olsa asla elimi sürmcm. Sizce de harika görünmüyor mu ama?" 

Gerçekten de öyleydi, bunu kimse inkar  edemezdi, o lekeli ayna kırılıp çiçek dürbünü gibi parçalara ayrılmış, odayı yüz farklı şekilde yansıtıyordu. 

Tam  kalkmış  yurda  dönmek  üzereyken,  tamamen  bir  rastlantı sonucunda  aynanın  aslında  nasıl  kırıldığını  anlamıştım.  Elimi  rafa dayamış, şöminenin önünde dikilirken gözüm şöminenin iç kısmına takıldı.  Şömine yanmıyordu.  Önünde  ızgara,  altında bir çift  ayaklık duruyordu ama üstüne konan kütükleri bir parmak toz kaplamıştı. Ama sonra, eğilip biraz daha dikkatlice bakınca başka bir şey daha gördüm: aynadan kırılıp  düşmüş  iğne gibi  cam parçalarının arasında elimde duran kadehin aynısından, altın yaldızlı bir viski kadehinin kırıkları da vardı. Bunlar dibi bir parmak kalınlığında, eski ve ağır kadehlerdi. 

Biri bu kadehi ta odanın karşı  tarafından var gücüyle fırlatıp  atmış, hem kadehi paramparça etmeyi hem de tepemde asılı duran aynayı kırmayı başarmıştı. 

İki gece sonra yine kapıının tıklatılmasıyla uyandım. Allak bullak olmuş bir halde ters ters yatağımda doğruldum, uzanıp lambayı açtım ve saate baktım. Saat sabahın üçüydü.  "Kim o?" diye seslendim. 

"Henry," yanıtını duyunca şaşırdım. 
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Onu  istemeye  istemeye  de  olsa  içeri  aldım.  Oturmadı.  "Dinle," 

dedi.  "Seni rahatsız ettiğim için üzgünüm ama çok önemli bir durum var. Senden bir iyilik isteyeceğim." 

Hızlı hızlı, son derece ciddi bir tavırla konuşuyordu.  Paniğe kapıldım. Yatağıının ayak ucuna oturdum. 

"Beni dinliyor musun?" 

"Ne oldu?"  dedim. 

"Yaklaşık on beş dakika önce polisler beni aradı. Charles'ı nezarethaneye  atmışlar.  Alkollü  araç kullanmaktan  tutuklanmış.  Oraya gidip onu oradan çıkarınanı istiyorum." 

Ensemde başlayan karıncalanmanın tüm vücuduma yayıldığını hissettim. "Ne?" dedim. 

"Benim arabaını kullanıyordu. Ruhsattan adımı öğrenmişler. Ne halde olduğu konusunda hiçbir fikrim yok." Cebinden ağzı açık bir zarf çıkarıp ba.na uzattı. "Onu oradan çıkarmak epey tutar diye düşünüyorum ama tam ne kadar olacağını tahmin edemiyorum." 

Zarfın içine baktım. Henry'nin imzasını taşıyan boş bir çek ve bir de yirmi dolarlık banknot vardı. 

"Polislere  arabayı  ona  benim  verdiğimi  söyledim,"  dedi  Henry. 

"Eğer bu konuda bir sorun olursa beni aramalarını söyle." Pencerenin önünde durmuş dışarıya bakıyordu. "Sabahleyin bir avukatı arayacağım. 

Senden yapmanı istediğim tek şey onu en kısa sürede oradan çıkarman." 

Bütün bunları idrak etmem bir iki dakikarnı aldı. 

"Peki ya bu para?" dedim en sonunda. 

"Ne kadar tutarsa tutsun hepsini öde." 

"Bu yirmi doları diyorum." 

"Oraya  taksiyle  gideceksin.  Ben  buraya  kadar  taksiyle  geldim. 

Aşağıda bekliyor." 

Uzun  bir sessizlik oldu.  Hala  kendime  gelememiştim.  Üstümde bir fanila ve bir külotla orada öylece oturuyordum. 

Ben giyinirken o ellerini arkasında kavuşturup elbise askılarının gürültüsüne ve benim çekmeeeleri uyku  sersemi dangır dungur açıp 5 1 9  
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kaparnama aldırış etmeden camdan dışarıya, karanlık çayıra baktı, sessiz ve dalgındı, belli ki kendini kafasındaki soyut endişelere kaptırmıştı. 

Hızlı  çekim halinde taksiyle  Henry'yi evine bırakıp kasahaya  doğru yola koyuluncaya kadar içine düştüğüm durum hakkında ne kadar az bilgi sahibi olduğumu fark etmemiştim. Henry bana pek bir şey anlatmamıştı.  Bir kaza mı olmuştu? Birine bir şey mi yapmıştı? Hem eğer durum bu kadar  önemliyse  neden o da benimle  birlikte gelmiyordu? 

Sonuçta  söz konusu  olan  onun  arabası değil miydi? 

Bomboş kavşakta telin ucunda tek bir trafik ışığı sallanıyordu. 

Hampden kasabasındaki hapishane adiiye binasının hemen yanına eklenmişti.  Koskoca meydanda gecenin o saatinde ışıkları yanan tek bina da oydu. Taksiciye beklemesini söyleyip içeri girdim. 

Geniş, aydınlık bir odada iki polis oturuyordu. Birbirinden ayrılmış 

bölmelerin diğer tarafında evrak dolapları,  metal masalar, eski tip su soğutucusu, Civitan International vakfına ait ("Attığınız Her Sent Bir Şeyleri Değiştirir") bir şekerli sakız makinesi vardı. Polislerden birini, şu kızıl bıyıklı olanı, arama çalışmalarından tanıyorduriı. İkisi oturmuş, kızarmış çevirme tavuk yiyor, portatif siyah beyaz bir televizyondan, 

"Sally Jessy Raphael"i izliyordu. 

"Merhaba," dedim. 

Kafalarını kaldırıp baktılar. 

"Arkadaşımı nezarethaneden çıkarmak için gelmiştim." 

Kızıl bıyıklı olan bir kağıt peçeteyle ağzını sildi. Otuzlu yaşlarında, iri yarı, sevimli tipli biriydi. "Arkadaşın Charles Macaulay olmalı," dedi. 

Bunu Charles'ı uzun zamandır tanıyormuş gibi söylemişti. Belki de öyleydi. Charles, Bunny olayı sürerken burada epey zaman geçirmişti. 

Polislerin ona iyi davrandıklarını söylemişti hep. Onun için dışarıdan sandviç ısmarlamışlar, makineden kala almışlardı. 

"Sen telefonda konuştuğum kişi değilsin," dedi diğer polis. Kırklı yaşlarında, iri yapılı, rahat bir tipti, kır saçları ve kurbağa gibi bir ağzı vardı. "Dışarıdaki senin arahan mı?" 
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Durumu açıkladım. Bir yandan tavuklarını yiyip bir yandan beni dinlediler, ikisi de dost canlısı, cüsseli adamlardı, bellerinde kocaman polis tabancaları vardı. Duvarlar kamuyu bilgilendirici posterlerle doluydu:  DOGUM  KUSURLARIYLA  SAVAŞIN,  GAZİLERi  İŞE ALIN, POSTA DOLANDIRICILIKLARINI BİLDİRİN. 

"Bu arada, haberin olsun, arabayı alınana izin veremeyiz," dedi kızıl bıyıklı polis. "Bay Winter'ın buraya gelip kendisinin alması gerekecek." 

''Araba urourumda değil. Ben sadece arkadaşımı nezarethaneden çıkarmak istiyorum." 

Diğer polis kolundaki  saate  baktı.  "Peki,"  dedi,  "altı saat sonra tekrar gel o zaman." 

Dalga mı geçiyordu? "Param var," dedim. 

" Kefaleti biz belirleyemeyiz. Bunu mahkemede hakimin yapması gerekecek. Sabah saat dokuzda." 

Mahkeme mi? Kalbirn küt küt atmaya başladı. Neden söz ediyordu bunlar? 

Polisler, "Eee, başka bir derdin var mı?" dereesine boş  boş  suratıma bakıyorlardı. 

"Neler olduğunu  anlatabilir misiniz bana?" 

"Ne?" 

Kendi sesim kendi kulağıma yavan ve tuhaf geliyordu. "Tam olarak ne yapmış?" 

"Eyalet polisi Deep Kill yolunda onu kenara çekmiş," dedi kır saçlı polis. Bunu sanki bir yerlerden okuyormuş gibi söylemişti. 

"Görünüşe göre sarhoşmuş. Alkolmetreye  üflemeyi kabul etmiş 

ama yapmayı becerememiş. Polis onu buraya getirdi, biz de nezarethaneye koyduk. Bütün bunlar yaklaşık iki yirmi beş sularında oldu." 

Hi'ıla. anlayamadığım şeyler vardı ama ne yaparsam yapayım soracak doğru sorular aklıma gelmiyordu.  En sonunda, "Onu görebilir miyim?" diye sordum. 

"Arkadaşın iyi,  evlat," dedi kızıl bıyıklı polis. "Sabah geldiğinde görürsün." 
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Gayet  güler  yüzlü  ve  cana yakındılar.  Söylenecek  başka  bir  şey yoktu.  Onlara teşekkür edip  oradan ayrıldım. 

Dışarı çıktığımda taksinin yerinde yeller esiyordu.  Henry'nin verdiği yirmilikten kalan on beş dolarını vardı ama başka bir taksi çağırmak için tekrar içeriye girmem gerekecekti ve bunu yapmayı hiç istemiyordum.  Bu yüzden  ana caddeyi güney ucuna kadar yürüdüm,  oradaki büfenin önünde  ankesörlü telefon vardı. Ama çalışmıyordu. 

Yorgunluktan  adeta  rüyalar göre  göre  meydana geri  döndüm  -

postanenin, hırdavatçının, ışıkları sönmüş sinemanın önünden geçtim: cam  vitrinler,  betonu  çatlamış  kaldırımlar,  yıldızlar.  Kütüphanenin duvar süslerindeki kabartmalı dağ kedileri etrafı kolaçan ediyorlardı. 

Uzun  uzun yürüdüm, dükkanlar seyrekleşti, yollar karardı,  otoyolun vızır vızır işleyen banketinin kenanndan ta Greyhound otobüs  dura

ğına  kadar yürümeye  devam ettim. Durak ay  ışığında fazla malızun görünüyordu, yine de Hampden'a dair gördüğüm ilk şey oydu. Terminal kapalıydı.  Dışarıda,  sarı  bir  ampulün  altındaki  tahta  bankta oturup içerideki telefonu kullanmak ve bir fincan kahve içmek için terminalin açılmasını bekledim. 

Gözlerinin feri sönmüş  şişman bir adam olan görevli saat altıda gelip  kapıyı  açtı.  Orada  ikimizden başka kimsecikler yoktu.  Hemen erkekler tuvaletine gidip yüzümü yıkadım ve adamın bankonun arka tarafında elektrikli küçük bir ocağın üstünde ısıttığı demlikten istemeye istemeye verdiği kahveden bir değil, tam iki fincan içtim. 

Güneş  doğmuştu  ama  kirli  camlardan  dışarısını  görmek  pek mümkün değildi. Duvarlarda vadesi çoktan dolmuş tarifeler asılıydı, atılan izmaritler ve çiğnenmiş sakızlar yerdeki muşamba döşemenin içine işlemişti. Telefon kulübesinin cam kapıları parmak izleriyle kaplanmıştı. Kapıları arkarndan kapatıp Henry'nin numarasını çevirdim, telefonu  açacağını  ummuyordum  ama beni  oldukça  şaşırtarak daha ikinci çalışta açtı. 

"Neredesin? Neler oluyor?" diye sordu. 

Ona neler olduğunu açıkladım. Telefonun diğer ucunda hayra yoramadığım bir sessizlik vardı. 
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"Tek başına bir hücrede miymiş?" dedi en sonunda. 

"Bilmiyorum." 

"Kendinde miydi? Demek istediğim, konuşabiliyor muydu?" 

"Bilmiyorum." 

Yine uzun bir sessizlik. 

"Bak," dedim, "Saat dokuzda hakimin karşısına çıkacak. Seninle adiiyenin önünde buluşalım." 

Henry bir süre hiçbir şey söylemedi.  Sonra,  "En iyisi bu  işi sen tek hallet. İşin içinde başka meseleler de var." 

"Eğer başka meseleler de varsa bunların ne olduğunu bilmek isterim." 

"Hemen kızına,"  dedi  çabucak.  "Son  zamanlarda polisle çok içli dışlı oldum. Beni tanıyorlar zaten, onu da. Hem," duraksadı, "sanırım şu anda Charles'ın görmek isteyeceği son kişi benim." 

"Nedenmiş o?" 

"Çünkü dün gece kavga ettik. Uzun hikaye," diye kestirip attı ben araya girmeye çalışınca. "Ama onu en son gördüğümde çok kızgındı. 

Ve  şu anda içimizde onunla arası en iyi olan sensin." 

"Püff," dedim ama bu dediği içten içe hoşuma gitmişti. 

"Charles seni çok seviyor. Bunu biliyorsun. Hem polisler de seni tanımıyor. Seni şu diğer meseleyle ilişkilendireceklerini pek sanmıyorum." 

"Bunun artık pek bir önemi olduğunu  sanmıyorum." 

"Korkarım hala önemi var. Hem de düşünebileceğinden çok daha fazla." 

Bir sessizlik oldu, bu süre zarfında Henry'yle konuşurken herhangi bir meselenin özüne İnıneye çalışmanın ne kadar ümitsiz bir çaba olduğunu derinden hissettim.  Bütün bilgileri herkesten saklayıp ancak kendi amaçlarına hizmet ettiğince sızdıran bir propagandacı gibiydi. 

"Bana ne anlatmaya çalışıyorsun sen?" dedim. 

"Şimdi bunu tartışmanın vakti değil." 

"Eğer oraya  tekrar gitmemi istiyorsan  bana  neden bahsettiğini söylemek zorundasın." 

Konuştuğunda  sesi çatlıyor ve mesafeli  geliyordu.  "Bir ara işler senin düşündüğünden çok daha pamuk ipliğine bağlı bir hal almıştı. 
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Charles  epey zor  zamanlar geçirdi.  Bu  kimsenin  suçu  değil  aslında ama o, yükün payına düşeninden de fazlasını taşımak zorunda kaldı." 

Sessizlik. 

"Senden çok şey istemiyorum." 

Senin söylediklerini yapmamı istiyorsun sadece, dedim İçimden, telefonu kapatırken. 

Mahkeme salonu hücrelerin olduğu koridorun sonundaydı, oraya tepesi camlı döner kapılardan geçerek giriliyordu. ıgso'lerden kalma adiiyenin geri  kalanından  pek  de  farklı  sayılmazdı,  benekli  muşambadan  yer döşemesi ve üstüne çekilen bal  rengi vernik yüzünden sararıp yapış 

yapış duran lambriyle kaplıydı. 

Salonun  o  kadar  kalabalık  olacağını  beklemiyordum.  Hakimin oturduğu kürsünün  önünde  iki  masa vardı,  birinde  iki  eyalet  polisi diğerinde tanımadığım üç dört  adam  duruyordu,  kenarda küçük tuhaf daktilosuyla bir katip, izleyici alanında da birbirinden ayrı yerlere oturmuş üç  adam  ve  bir  de birinden düzenli  olarak dayak yiyormuş 

gibi görünen ten  rengi yağmurluklu bir deri bir kemik zavallı  bir kadıncağız vardı. 

Yargıç salona girince ayağa kalktık Önce Charles'ın davasına bakıldı. 

Ayağında yalnızca çoraplarıyla kapılardan tıpkı bir uyurgezer gibi geçti,  adiiye memuru da hemen arkasındaydı. Charles'ın yüzü düşmüş, bulutlanmıştı. Ayakkabılarıyla birlikte kemerini de almışlardı, bu haliyle üstünde pijamaları varmış gibi  görünüyordu sanki. 

Yargıç gözlerini  dikip  ona baktı. Altmışlarında,  incecik dudakh ve bir kan tazısı gibi  düşük gıdıh, suratsız bir adamdı. ''Avukatın var mı?"  dedi,  ağır bir Vermont aksanıyla. 

"Hayır, efendim,'' dedi Charles. 

"Seni almaya gelen karın ya da annenle baban?" 

"Yok efendim." 

"Kefaletini ödeyebilecek misin?" 
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"Hayır efendim," dedi Charles. Terlemişti, ne yapacağını şaşırmış 

gibi  görünüyordu.  Ayağa  kalktım.  Charles  beni  görmedi  ama yargıç görmüştü. "Bay Macaulay'in kefaletini ödemeye mi geldiniz?" 

"Evet." 

Charles ağzı açık bir halde dönüp baktı, yüzündeki ifade tıpkı on iki yaşında bir çocuğunki gibi boş ve dalgındı. 

Yargıç, "Kefalet beş yüz dolar.  Sol tarafınızdaki koridorun sonundaki gişeye ödeyebilirsiniz,'' dedi bıkkın, tekdüze bir ses tonuyla. "İki hafta sonra tekrar mahkeme karşısına çıkacaksın .  Yanında bir avukat getirmeni tavsiye ederim. Arabam kullanman gereken bir işin var mı?" 

Ön taraftaki orta yaşlı, kılıksız adamlardan biri söz aldı. "Araba kendisine ait değil, Sayın Yargıç." 

Yargıç öfkeli gözlerle Charles'a baktı, birden kızmıştı. "Doğru mu bu?" dedi. 

"Arabanın sahibiyle görüştük Henry Winter diye biri. Üniversite öğrencisi. Arabayı akşam  Bay Macaulay'e kendisinin ödünç verdiğini söylüyor." 

Yargıç  pofurdadı.  Sonra  Charles'a  dönüp  sertçe,  "Mahkeme  sonuçlanana kadar ehliyetine el koyulacak. Ayın yirmi sekizinde gelirken Bay Winter'ı da getir," dedi. 

Her şey şaşırtıcı derecede hızlı olup bitiverdi. Dokuzu on geçe adliyeden çıkmıştık bile. 

Sabah havası  nemli ve  çiyliydi,  mayıs  ayı için fazla serindi. Ağaç tepelerinde kuşlar cıvıldıyordu. Yorgunluktan  ayakta  duracak halim kalmamıştı. 

Charles kollarını kendine doladı. "Tanrım, hava çok soğuk,'' dedi. 

Boş  caddelerin,  boş  meydanın  karşı  tarafındaki  bankanın  kepenklerini daha yeni açıyorlardı.  "Burada bekle,"  dedim.  "Ben gidip bir taksi çağırayım." 

Kolurodan tuttu. Hil.l3. sarhoştu ama içip içip zom olduğu bu gece en büyük zararı giysilerine vermişti, yüzü bir çocuğunki kadar taze, yancıkları kıpkırmızıydı. "Richard,'' dedi. 
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"Efendim?" 

"Sen benim dostumsun, değil mi?" 

Adiiyenin merdivenlerinde durup böyle laflar dinieyecek havamda değildim. "Tabii ki,"  dedim ve kolumu elinden kurtarmaya çalıştım. 

Ama beni daha da  sıkı  tuttu. "Canım Richard,"  dedi.  "Dostum olduğunu biliyorum. Beni almaya senin gelmene o kadar sevindim ki. 

Senden benim için küçük bir iyilik daha yapmanı isteyeceğim sadece." 

"Neymiş o?" 

"Beni eve götürme." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Beni Francis'in kır evine götür. Analıtanın yok ama Bayan Hatch bana kapıyı  açar ya da camlardan birini kırıp içeri girebilirim - hayır, hayır.  Asıl  bodrumdan girerim. Daha önce defalarca kez yaptım.  Bir dakika," dedi ben bir kez daha araya girmeye çalışınca. "Sen de benimle gelebilirsin. Okula uğrar birkaç parça giysi alır ve ... " 

"Dur bir  nefes  al,"  dedim üçüncü defa.  "Seni hiçbir yere götüremem.  Bende araba yok." 

Yüzü birden değişti, kolumu bırakıverdi. "Ha, öyle mi?" dedi ani bir öfkeyle. "Çok sağ ol." 

"Dinle beni. Seni oraya götüremem. Arabam yok. Buraya da taksiyle geldim." 

"Henry'ninkiyle gidebiliriz." 

"Hayır, gidemeyiz. Polis anahtarları almış." 

Elleri titriyordu. Onları darmadağınık saçlarının arasında gezdirdi. 

"O zaman sen de benimle eve gel. Oraya tek başıma gitmek istemiyorum." 

"Tamam," dedi. O kadar yorgun ve uykusuzdum ki siyah noktacıklar görmeye başlamıştım. "Tamam. Bekle burada. Taksi çağıracağım." 

"Hayır.  Taksi istemem," dedi,  geriye doğru sendeledi.  "Kendimi çok iyi hissetmiyorum. Yürümeyi tercih ederim." 

Adiiyenin merdivenlerinden Charles'ın Kuzey Hampden'daki dairesine kadar giden yol hiç de azımsanacak bir yürüyüş mesafesi değildi. En az beş kilometre vardı. Büyük bir kısmıysa otoyoldan geçiyordu. 

526 



D O N N A  TART 

Arabalar egzoz dumanları saçarak yanımızdan geçip gittiler. Yorgunluktan ölüyordum. Başım çatlıyordu, ayaklarım kurşun gibi ağırdı. 

Ama sabah havası  serin ve tazeydi,  Charles'ı biraz kendine getirmiş 

gibi görünüyordu. Yolu daha ancak yarılamışken otoyolun karşı tarafındaki Gazi Hastanesi'nin önündeki tozlu camlı büfeye uğrayıp soğuk bir içecek satın aldı. 

Ayaklarımız çakıl taşlı yolda takır tukur sesler çıkarıyordu. Charles bir  yandan  sigarasını tüttürüyor,  diğer yandan kırmızı beyaz  çizgili pipetten sodasını içiyordu. Kulaklarımızda karasinekler vızıldıyordu. 

"Demek Henry ile tartıştınız," dedim sırf laf olsun diye. 

"Sana bunu kim söyledi? O mu?" 

"Evet." 

"Hatırlamıyorum. Umurumda da değil. Bana ne yapacağımı söy-lemesinden bıktım." 

"Ben asıl neyi merak ediyorum biliyor musun?" dedim. 

"Neyi?" 

"Bize neden  ne yapacağımızı söylediği  değil.  Bizim neden  onun söylediklerini yaptığımız." 

"Hiç bilmiyorum," dedi Charles. "Onun dedikleri sayesinde başımız göğe de ermedi yani." 

"Bilemiyorum ... " 

"Dalga mı geçiyorsun? O sikik bakkha ayini fikri mesela - ilk kimin aklına geldi?  Bunny'yi İtalya'ya götürmek kimin fikriydi? O günlüğü hangi  salak yazıp da ortalıkta bıraktı?  Orospu  çocuğu. Bütün bunlar hep onun suçu. Hem bizi bulmaya ne kadar yaklaştıklarından haberin yok senin." 

"Kimin?" dedim, irkilmiştim. "Polisin mi?" 

"FBI ajanlarının. Aramaların son zamanlarına doğru size anlatmadığımiz çok şey oldu. Henry anlatmarnam için bana yemin ettirdi." 

"Nasıl? Ne oldu ki?" 

Sigaranın izmaritini yere attı. "Şey, yani, her şeyi birbirine karıştırdılar," dedi. "Cloke'un işin içinde olduğunu düşündüler, aslında bir 527 
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sürü şey düşündüler.  Şimdi çok komik geliyor.  Biz  Henry'ye  o kadar alışmışız ki diğer insanlara nasıl göründüğünü fark etmiyoruz bile." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Ya  bilmiyorum.  Yüzlerce  örnek  gösterebilirim  buna."  Uykulu uykulu  güldü.  "Geçen yazı hatırlıyorum mesela,  Henry bir  çiftlik evi kiralamak  için yanıp  tutuşuyordu,  onunla birlikte  emlakçının  şehir dışındaki ofisine gidiyordum. Her şey son derece netti. Kafasında belli bir ev vardı - toprak bir yoldan giderek ulaşılan, ı8oo'lerde inşa edilmiş eski bir yer,  hizmetçi  müştemilatlarıyla falan kocaman bir arazi. 

Elinde hazır nakit parası da vardı. Tam iki saat boyunca konuştular. 

Emlakçı  kadın  evdeki  müdürünü  arayıp  ofise  kadar  gelmesini  rica etti.  Müdür gelip  Henry'ye  milyonlarca  soru  sordu.  Referanslarının hepsini tek tek aradı. Her şey olması gerektiği gibiydi ama o durumda bile orayı ona kiralamadılar." 

"Neden?" 

Güldü. "Henry gerçek olamayacak kadar iyi görünmüyor mu sence de?  Onun yaşında birinin,  bir  üniversite öğrencisinin sırf tek başına kalıp on  iki büyük kültür üzerine  çalışmak için böylesine büyük ve ıssız bir yere bu  kadar para bayılabileceğine inanmadılar." 

"Nasıl yani? Onun sahtekar olduğunu falan mı düşündüler?" 

"Çok  da dürüst  olmadığını  düşündüler  diyelim.  Belli ki  şu  FBI ajanları da aynı şeyi düşünmüştü. Bunny'yi onun öldürdüğünü düşün

ınediler tabii ama bilip de aniatmadığı şeyler olduğuna inanıyorlardı. 

İtalya'da bir  anlaşmazlık yaşandığı belliydi.  Bunu  Marion  biliyordu, Cloke  biliyordu,  hatta  Julian  bile  biliyordu.  Beni  bile  oyuna  getirip bunu bildiğimi itiraf ettirdiler ama bunu Henry'ye söylemedim. Bana sorarsan,  FBI  ajanları  Bunny'yle  onun  Cloke'un  uyuşturucu  taeirliği işine para yatırdıklarını sanıyorlardı. Şu Roma seyahati büyük hataydı. 

Bu  seyahati  öyle  çok  göze  çarpmadan  da yapabiJiderdi  ama  Henry resmen bir servet  harcadı,  etrafa  deli  gibi  para  saçtı,  Tanrı  aşkına, gidip  saray  gibi  yerde  kaldılar yahu.  Gittikleri  her yerdeki insanlar onları hatırlamış. Yani  Henry'yi tanıyorsun, bizim için her zamanki hali ama bir de farklı bir gözle bakmak gerek. Hastalığı da epey şüphe çekti mesela. Amerika'daki bir doktoru arayıp Demerol istemesi falan. 
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Ayrıca şu Güney Amerika biletleri. Onları kredi kartıyla almak yaptığı en aptalca şeydi." 

"Onu da mı öğrendiler?" dedim, dehşete düşmüştüm. 

"Tabii ki. Birinin uyuşturucu işine karıştığından şüphe ettiklerinde ilk baktıkları şey mali  kayıtları  oluyor - Tanrım, hem de o kadar yer varken tam da Güney Amerika bileti ... Neyse ki Henry'nin babasının orada gerçekten de mülkleri vardı da Henry inandırıcı balıanaler uydurmayı başarabildi,  gerçi  ona  inandıklarını sanmıyorum.  Daha  çok dediklerini çürütecek kanıtları olmadığı için üsteleyemediler." 

"Ama bu uyuşturucu  işini  nereden çıkardıklarını hiç anlamıyorum ben." 

"Durumun onların gözünde nasıl gözüktüğünü bir hayal etsene. Bir tarafta Cloke var. Polis onun büyük çapta torbacılık yaptığını biliyordu, daha büyük patronların aracısı olduğunu da anlamışlardı muhtemelen. 

Bu işle  Bunny arasında açık bir bağlantı yoktu ama bir de Bunny'nin bir sürü parası olan en yakın arkadaşı vardı, bu paranın kaynağını da tam olarak anlayamıyorlardı. Bir de son aylarda Bunny'nin etrafa onca para  saçması var tabii. O  paraları  ona Henry veriyordu ama tabii ki adamlar bunu bilmiyorlardı. Şık restoranlar. İtalyan işi takım elbiseler. 

Ayrıca Henry çok şüphe çekiyor. Davranışları. Giyiniş tarzı. Gangster filmlerinde gömleklerinin koliarına şeritler takıp siyah çerçeveli gözlükler  kullanan herifler  olur  ya,  bilirsin  işte,  Al  Capone  için  bütün kayıtları değiştirip her şeyi kitabına uydurur." Bir sigara daha yaktı. 

"Bunny'nin cesedini buldukları geceyi hatırlıyor musun?" dedi. "Hani seninle ikimiz o iğrenç bara gitmiştik, küçük bir televizyon vardı, ben çok sarhoş olmuştum?" 

"Evet." 

"İşte o gece hayatıının en kötü gecelerinden biriydi. İşler ikimiz için de hiç parlak görünmüyordu. Henry ertesi gün tutuklanacağından neredeyse emindi." 

O kadar sarsılmıştım ki bir süre konuşamadım bile. "Tanrı aşkına, neden peki?" dedim en sonunda. 

Charles sigarasından derin bir nefes  çekti. "FBI ajanları o öğleden sonra onu görmeye gitmişler," dedi. "Cloke'u gözaltına almalarının 529 
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üstünden  çok geçmeden.  Kumpas ya da delilleri saklama gibi suçlar yüzünden  aralarında  kendisinin  de  bulunduğu  yarım  düzine  kadar kişiyi tutuklamaya yetecek sebepleri olduğunu söylemişler Henry'ye." 

"Tanrım!" dedim, resmen küçük dilimi yutmuştum. ''Yarım düzine kişi mi? Kimlermiş?" 

"Tam olarak bilmiyorum. Blöf yapmış da olabilirler ama Henry'nin karnma ağrılar girdi. Bizim eve de gelebilecekleri konusunda beni uyardı. 

Orada kalıp onların gelmesini bekleyemezdim, evden çıkıp gitmek zorundaydım. Sana anlatmarnam için bana söz verdirdi. Camilla'nın bile haberi yok." 

Uzun süre ikimiz de bir şey diyemedik. 

''Ama seni tutuklamadılar," dedim. 

Charles güldü.  Ellerinin hafifçe titrediğini fark ettim. "Sanırım bunun için sevgili okulumuz Hampden Üniversitesi'ne teşekkür etmemiz gerek,"  dedi.  "Pek  çok şey  anlatılanlada uyuşmuyorrlu  tabii  ki,  bunu anlamaları  için Cloke'la konuşmaları yetmişti.  Ama  yine  de  gerçeğe bir türlü ulaşamıyorlardı, okul onlara biraz  daha yardımcı olsaydı her şey  ortaya  çıkabilirdi  belki.  Ama  Bunny'nin  cesedi  bulununca  okul yönetimi bütün bunları  örtbas  etmek istedi.  Okulun  adı kötüye  çıkmıştı bile. Yeni dönem için başvurular yüzde yirmi azalmıştı. Kasaba polisi  bu  konularda  okula  epey yardımcı  oldu,  bu  adamların  asıl  işi nedir anlamadım gitti. Cloke'un başı epey dertteydi, biliyorsun, o uyuşturucu meselesi epey ciddiydi, onu hapse atabilirlerdi. Ama okuldan uyarı alıp elli  saatlik kamu hizmeti cezasıyla yırttı. Bu olay okuldaki siciline bile işlenmedi." 

Bütün bu duyduklarımı sindirmem biraz zaman aldı. Arabalar ve kamyonlar yanımızdan vızır vızır geçip gidiyorlardı. 

Charles bir süre sonra tekrar gülmeye başladı. "Çok komik," dedi ellerini ceplerinin içine sokarak. "Bir numaralı adamımızı.öne sürdü

ğümüzü sanıyorduk ama bu işi diğerlerimizden biri halletmeye çalışsa çok daha iyi olurmuş. Mesela sen. Ya da Francis. Hatta kardeşim bile. 

Bu olanların yarısını yaşamayabilirdik." 

"Artık bir önemi yok. Hepsi geçti." 
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"Onun sayesinde değil. Polislerle uğraşmak zorunda kalan bendim. 

O  yine  kendine  pay çıkarıyor  ama o  lanet  olasıca karakolda  oturup onlarla birlikte saatlerce kahve içip sohbet ederek kendini sevdirmeye çalışan, onları sıradan çocuklar olduğumuza ikna etmeye çalışan bendim. 

FBI'la da aynı şekilde, hatta daha da kötüsü. Hepimiz için kendimi öne attım, biliyorsun, sürekli tetikteydim tam  olarak doğru şeyi söyleyip her  şeyi  onların gözünden bakarak ölçüp  tartmak  zorundaydım;  bu adamlarl a  konuşurken  doğru  tonu  tutturman  gerek,  bir  an  için  bile kendini salamazsın, bir yandan açık ve konuşkan, diğer yandan endişeli görünmelisin ama aynı zamanda öyle çok gergin de olamazsın,  oysa ben kahve fincanını tutarken bile ellerimin tir tir titrernesi yüzünden kahveyi dökeceğim diye ödüm kopuyordu, hatta birkaç kez öyle paniğe kapıldım ki  orada  düşüp  bayılacağım  ya  da  sinir  krizi  geçireceğim falan sandım. Bunun ne kadar zor olduğundan haberin var mı? Henry bumunu yere indirip böyle bir şey yapar mıydı  sence?  Hayır.  Bütün bunları benim yaşamam onun için sorun değildi tabii, beyefendi hiç sıkıntıya girmemiş oldu. O adamlar var ya, Henry gibi bir tipi hayatlarında hiç görmemişler.  Onun  ne gibi şeyler için endişe ettiğini söyleyeyim sana. Acaba elinde doğru kitabı mı taşıyordu, acaba Homeros, Thomas Aquinas'tan daha iyi bir izienim mi bırakırdı? Bambaşka bir gezegenden gelmiş gibiydi. Eğer aramızdan bir tek onu görüp onunla uğraşmış olsalar şimdi hepimiz gaz odasını boylamış olurduk." 

Kereste yüklü bir kamyon dangır dungur geçip gitti. 

"Tanrım," dedim en sonunda. Çok sarsılmıştım. "Bütün bunları bilmediğime sevindim." 

Charles  omuzlarını silkti.  "Haklısın.  Her şey yoluna girdi. Ama bana patranluk taslamaya çalışmasına katlanamıyorum hala." 

Uzun bir süre hiç konuşmadan yürümeye devam ettik. 

"Yazı nerede geçireceğine karar verdin mi?" diye sordu. 

"Bunu daha pek düşünmedim," dedim. Brooklyn işinden henüz ses çıkmamıştı, bu da bana o hayallerin suya düştüğünü düşündürtüyordu. 

"Ben Boston'a gideceğim," dedi Charles. "Francis'in büyük halasının Marlborough Caddesi'nde bir dairesi var. Şehir parkından sadece 53 1 
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birkaç  adım uzaklıkta.  Kadın yazları kır  evinde  kalıyormuş.  Francis eğer istersem  orada kalabileceğimi söyledi." 

"Kulağa hoş geliyor." 

"Çok büyük bir daire.  İstersen sen de gelebilirsin." 

"Bakalım." 

"Oraya bayılırsın. Francis New York'ta olacak ama arada sırada o da gelir.  Boston'a gittin mi hiç?" 

"Hayır." 

"Gardner Müzesi'ni gezeriz. Ritz'in piyano barına gideriz." 

Sonra bana Harvard'daki tamamı renkli camlardan yapılma tam bir milyon farklı çiçeğin sergilendiği bir müzeyi anlatmaya başladı, tam o sırada sarı bir Volkswagen ürkütücü bir hızla en sol şeritten seğirtip hemen yanımızda durdu. 

Judy Poovey'nin arkadaşı Tracy'ydi bu. Arabanın camını indirip bize  ışıl  ışıl  gülümsedi.  "Selam  beyler,"  dedi.  "Sizi  gideceğiniz  yere atayım mı?" 

Bizi  Charles'ın evine kadar bıraktı.  Saat ondu.  Camilla evde değildi. 

"Tanrım," dedi Charles ceketini çıkarırken.  Ceketi pat diye yere atıverdi. 

"Kendini nasıl hissediyorsun?" 

"Sarhoş." 

"Kahve ister misin?" 

"Mutfakta  biraz  olacaktı,"  dedi  Charles,  esneye  esneye  kafasını kaşırken.  "Ben banyoya girsem sana ayıp olur mu?" 

"Yok canım, gir tabii." 

"Bir dakikaya çıkarım. Kaldığım hücre leş gibiydi. Bitlendim galiba." 

Bir dakikayı epey geçirdi. Onun hapşırdığını, sıcak ve soğuk muslukları açıp kapadığını, kendi kendine mırıldandığını duyabiliyordum. 

Mutfağa gidip kendime bir bardak portakal suyu doldurdu m ve ekmek kızartma makinesine bir dilim üzümlü ekmek attım. 

Dolabın  içinde kahveyi  ararken yarım kavanoz  dolusu  Horlicks marka maltlı süt tozu buldum. Kavanozun üstündeki etiket sitem eder 5 3 2  
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gibi bana bakıyordu. Aramızda maltlı süt tozu kullanan tek kişi Bunny idi.  Kavanozu dolabın arka taraflarına, bir akçaağaç şurubu şişesinin arkasına itiverdim. 

Kahve hazırdı, ben de ikinci dilim ekmeğimi yiyordum ki bir anahtar sesi duydum, kapı açılmıştı. Az sonra Camilla kafasını mutfaktan içeri soktu. 

"Selam," dedi.  Saçları darmadağınık, yüzü solgun ve tedirgindi, küçük bir erkek çocuğuna benziyordu. 

"Sana da selam. Kalıvaltı etmek ister misin?" 

Masaya gelip hemen yanıma oturdu. "Nasıl gitti?" dedi. 

Anlattım. Beni dikkatle dinliyordu, dinlerken bir yandan da uzanıp tabağırndaki tereyağı sürülmüş ekmekten bir parça kopardı. 

"İyi mi peki?" dedi. 

"İyi"den  kastının  tam  olarak  ne  olduğunu  bilmiyordum.  "Herhalde," dedim. 

Uzun bir  sessizlik oldu. Alt kattaki  komşunun  radyosunda  şen şakrak bir kadın sesi yağurt hakkında bir şarkı söylüyor, bir inek korosu  da  ona "möö"leyerek vokal yapıyordu. 

Kopardığı  ekmeği  yedikten  sonra  biraz  kahve  almak için  ayağa kalktı.  Buzdolabı  vızıldayarak  çalışıyordu.  Dolabı  kurcalayıp  fincan ararken onu seyrettim. 

"Bu arada," dedim, "oradaki maltlı süt tozu kavanozunu atsanız iyi olacak." 

Cevap vermeden önce bir süre duraksadı. "Biliyorum," dedi. "Buraya son gelişinde unuttuğu atkısı da gardıropta duruyor. Sürekli karşıma çıkıp duruyor.  Kokusu hala gitmemiş." 

"Neden ondan kurtulmuyorsun ki?" 

"Bunu yapmak zorunda kalmamayı umuyorum sanırım. Bir gün gardırobun kapısını açacağım ve o orada olmayacak." 

"Sesini duyduğumu sanmıştım, yanılmamışım," dedi Charles, kim bilir kaç dakikadır mutfak kapısında dikilmiş bizi dinliyordu. Saçları ıslaktı,  üstünde yalnızca bornozu vardı,  sesi de alkol yüzünden hala 533 
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biraz  kalın  çıkıyordu,  bu  tonu  artık  çok iyi  tanıyordum.  "Derstesin sanmıştım." 

''Az kişiydik. Julian bizi erken bıraktı. Nasılsın?" 

"Harikayım," dedi Charles ve kapıdan içeriye girdi, ıslak ayakları yerdeki domates kırmızısı döşemenin üzerinde belirdiği anda buharlaşıveren izler bırakıyordu. Camilla'nın arkasına geçip ellerini omuzlarına koydu, sonra eğilip dudaklarını Camilla'nın ensesine kondurdu. 

"Hapishane kuşu kardeşine bir öpücük vermeyecek misin?" dedi. 

Camilla onu yanağından öpmek için hafifçe döndü ama Charles elini kızın ensesine koyup başını geriye doğru kaldırdı ve rludakiarına yapıştı - kardeşçe bir öpücük değildi bu kesinlikle, uzun, yavaş, istekli bir öpücüktü; boyrat ve şehvetli. Sol eli Camilla'nın yanağından boynuna, oradan köprücük kemiklerine doğru kayar,  parmak uçları üstündeki incecik puantiyeli gömleğinin altındaki titreyen sıcacık tenine doğru süzülürken bornoz biraz sıyrılıp açılmıştı. 

Hayretler  içinde  kalmıştım.  Camilla ise kendini geri çekmiyor, hiç  kıpırdamıyordu.  Charles  nefes  almak  için  durduğunda  Camilla saçlarını öne doğru atıp  hiçbir şey olmamış  gibi  masanın üstündeki şeker kasesine uzandı.  Kaşık, porselen fincanın içinde tıngırdıyordu. 

Charles'ın tıraş olurken kullandığı ılılarnur kokulu losyonla güzelleşen o  ıslak,  alkollü  kokusu  havada  asılı  kalmıştı.  Camilla  fincanı  eline alıp kahveden bir yudum içti - tam  da o anda aklıma geldi:  Camilla kahvesine şeker atmazdı ki.  O kahvesini sütlü ama  şekersiz içerdi. 

Hayretler  içindeydim.  Bir  şeyler  söylemem  gerekiyormuş  gibi hissediyordum -herhangi bir şey- ama aklıma hiçbir şey gelmiyordu. 

Bu sessizliği nihayet bozan yine Charles oldu. ''Açlıktan ölüyorum," 

dedi, bornozunun kemerini tekrar bağlayıp buzdolabının önüne gitti. 

Dolabın beyaz kapısı  gacırdayarak açıldı.  Charles eğilip  dolabın  içini yokladı, yüzü soğuk bir ışıkla aydınlanmıştı. 

"Galiba biraz çırpılmış yumurta yapacağım," dedi. "İsteyen var mı?" 

O gün öğleden sonra yurda dönüp, bir duş alıp biraz kestirdikten sonra Francis'i görmeye gittim. 
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"İçeri gel, içeri gel," dedi heyecanla elini kolunu saHayarak Yunanca kitapları masanın üstüne yayılmıştı, ağzına kadar dolu kül tablasında yanan bir sigara duruyordu. "Dün gece neler oldu? Charles tutuklandı mı? Henry bana hiçbir şey anlatmadı.  Olayın bir kısmını Camilla'dan duydum  ama  detaylarını  o  da  bilmiyordu ...  Otursana.  Bir içki  ister misin?  Ne getireyim sana?" 

Francis' e bir şeyler anlatmak her zaman çok keyifliydi. Sana doğru sokulur,  ağzından  çıkan  her  şeyi  dikkatle  dinler,  uygun  aralıklarla şaşkınlık,  anlayış  ya  da  dehşet  dolu  tepkiler  verirdi.  Aniatmayı  bitirdiğimde beni  soru  yağmuruna tuttu.  Normalde bu  hevesli  halini yakalayınca ben de anlatığım hikayeyi sakız gibi uzatırdım ama kısa bir duraksamadan sonra, "Şimdi ben sana bir şey soracağım," dedim. 

Bir sigara daha yakıyordu. Çakmağı tak diye kapatıp hafifçe kaşlarını çattı. "Hayrola?" 

Kafamdaki soruyu kelimelere dökmenin binbir yolunu düşünmüştüm  ama  netlik adına en iyisi  doğrudan konuya açık açık,  doğrudan girmekti. "Sence Charles ve Camilla yatıyor mu?" 

Daha bir saniye önce sigarasından ciğer dolusu bir nefes çekmişti. 

Sorumu duyunca bu dumanı öksüre tıksıra burnundan çıkardı. 

"Ne  diyorsun?" diye üsteledim. 

Ama o  öksürüyordu.  "Neden böyle  bir şey sordun  şimdi?" dedi en sonunda. 

O  sabah tanık olduklarımı anlattım.  Dinledi,  duman yüzünden gözleri yaşarmış, kıpkırmızı olmuştu. 

''Aman bir şey değilmiş ki," dedi. "Muhtemelen hil.la sarhoştu." 

''Ama soruma cevap vermedin." 

Yanan sigarayı kül tablasına bıraktı. "Pekala," dedi gözlerini kırpıştırarak. "Eğer şahsi fikriınİ soruyorsan. Evet. Bence bazen yatıyorlar." 

Uzun bir sessizlik oldu.  Francis gözlerini kapatıp parmaklarıyla ovuşturdu. 

"Bunun  sıkça  yaşandığını  sanmıyorum,"  dedi.  ''Ama bilemezsin tabii. Bunny bir keresinde onları bastığım söylerdi hep." 

Francis'e bakakaldım. 
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"Henry'ye  anlatmış, bana değil.  Maalesef detayları bilmiyorum. 

Belli  ki  evin  anahtarları  onda  da  varmış,  kapıyı  bile  çalmadan  pat diye içeriye dalıverirdi, biliyorsun, neyse işte," dedi.  "Sen de illaki bir şeyler hissetmişsindir." 

"Hayır," dedim ama aslında hissetmiştim, hem de onlarla ilk tanıştığım andan beri. Bunu hep kendi zihnimin sapkınlığına, yozlaşmış 

sapıkça düşüncelerime, kendi duyduğum arzulara yormuştum - çünkü Charles, Camilla'nın kardeşiydi, birbirlerine inanılmaz derecede çok benziyorlardı,  onları  birlikte  olurken  düşünmek  kıskançlık,  şüphe, şaşkınlık  gibi  tahmin  edilebilir  duyguların yanı  sıra  bunlardan  çok daha büyük bir heyecan duymama da neden oluyordu. 

Francis ilgiyle yüzü me bakıyordu. Bir an aklımdan geçenleri harfiyen bildiğini hissettim. 

"Birbirlerini  çok kıskanırlar,"  dedi.  "Charles,  Camilla'ya  kıyasla çok daha kıskanç. Ben böyle sürekli atışıp durmalarının hep çocuksu, sevimli bir şey olduğunu düşünürdüm, hatta Julian bile takılırdı onlara bu konuda. Yani ben tek çocuğum, Henry de öyle, biz böyle kardeşçe duyguları nereden bileceğiz? İnsanın bir kız kardeşi olmasının ne eğlenceli olabileceğini konuşurduk hep." Kıkırdadı. "Bizim tahmin ettiğimizden de eğlenceliymiş meğer," dedi. "Gerçi bunun ahlaki açıdan falan öyle  çok korkunç bir durum olduğunu  düşünmüyorum açıkçası ama insanın kolay kolay anlayabileceği sıradan ıbir şey de  değil.  Çok daha derin, müstehcen bir şey.  Geçen sonbahar, şu çiftçi  adamın şey olduğu zamanlarda ... " 

Sesi kısıldı, bir  süre  susup  sadece sigarasını içti, yüzündeki ifadeden büsran ve belli belirsiz bir  öfke okunuyordu. 

"Eee?" dedim. "Ne oldu?" 

Omuzlarını silkti. "Tam olarak ne olduğunu soruyorsan bunu anlatamam. O gece yaşananlara dair neredeyse hiçbir şey hatırlamıyorum ama  genel  durumun  farkında olmadığımı da  söyleyemem ... "  Durdu, ağzını açıp başladığı cümleye devam edecek oldu  ama sonra kafasını salladı, fikrini değiştirmişti. "Yani demek istediğim, o geceden sonra 536 
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herkes  anladı," dedi.  "Daha önce  de farkındaydık gerçi. Ama  Charles beklediğimizden çok daha kötü oldu.  Ben ... " 

Gözleri bir  süre  boşluğa  daldı.  Sonra kafasını salladı ve uzanıp bir sigara daha aldı. 

"Anlatması imkansız," dedi. ''Ama bu duruma son derece basit bir noktadan bakılabilir.  O  ikisi birbirlerine hep  çok fazla düşkündüler. 

Öyle  bağnaz,  tutucu  bir  tip  değilimdir  ama  ben  bile  bu  kıskançlığı hayretler içinde izliyorum. Camilla'nın bu konularda daha makul olduğunu söyleyebilirim. Belki de öyle olmak zorunda kaldığı içindir." 

"Ne gibi konularda?" 

"Charles'ın başkalarıyla yatması konusunda." 

"Kiminle yattı ki?" 

Francis kadehini havaya kaldırıp  koca  bir yudum içti. "Benimle mesela,"  dedi.  "Bu  seni  şaşırtmamalı.  Sen  de  onun  kadar  içseydin, seninle de çoktan yatmış olurdum." 

Büründüğü o cilveli hava başka zaman olsa beni rahatsız edecek olsa da o anda sesindeki hüznü hissedebiliyordum. Kadehteki viskiyi sonuna  kadar  içti ve  bardağı  sehpanın  üstüne  pat  diye bıraktı.  Kısa bir duraksamanın ardından aniatmayı sürdürdü. "Öyle çok sık olmadı. 

Üç ya da dört kez. İlk seferinde ben ikinci sınıftaydım, o birinci. Geç saatiere kadar uyumamıştık,  odamda içiyorduk, sonra olaylar gelişti. 

O yağmurlu gecede epey keyifli anlar yaşadık ama ertesi sabah kahvaltıdaki halini bir görecektin." Acı acı güldü. "Bunny'nin öldüğü günü hatırlıyor musun?"  dedi.  "Hani  ben  senin  odana gelmiştim? Charles çok talihsiz bir anda gelip bizi bölmüştü?" 

Ne  söyleyeceğini tahmin ediyordum.  "Odamdan onunla birlikte ayrılmıştın," dedim. 

"Evet. Zilzurna sarhoştu. Aslında normalden sadece birazcık daha fazla sarhoştu. Bu da ertesi gün hiçbir şey hatırlamıyormuş gibi yapması için oldukça elverişli bir durumdu. Charles geceyi benim evimde geçirdikten  sonra hep böyle hafıza kaybına uğrar."  Göz ucuyla bana bakıyordu.  "Her şeyi oldukça ikna edici bir şekilde inkar eder ve sorun  şu  ki  benim  de  aynısını yapmamı, yani  hiçbir  şey yaşanmamış 

5 3 7  



G İ Z L İ  TARİ H 

gibi davranmaını bekler," dedi. "Bunu suçluluk duyduğu için yaptığını sanmıyorum. Doğrusunu istersen bunu tamamen gamsız, umursamaz bir rahatlıkla yaptığını görünce öfkeden deliye dönüyorum." 

"Ondan çok hoşlanıyorsun, değil mi?" dedim. 

Bana bunu söyleten neydi bilmiyorum. Francis gözünü bile kırpmadı. 

"Bilmem," dedi soğuk bir tavırla, nikotinden sararmış uzun parmaklarıyla uzanıp bir sigara daha aldı. "Ondan epey hoşlanıyorum sanırım. 

Biz çok eski dostuz.  Bundan  daha fazlasını hayal edip kendimi kandırınıyorum kesinlikle. Ama onunla epey keyifli zamanlar geçirdim, senin Camilla'yla yapabildiğinin aksine." 

Bu tam da Bunny'nin uyarı ateşi diyeceği türden bir şeydi. O kadar şaşkındım ki cevap bile veremedim. 

Beni köşeye  sıkıştırmaktan  duyduğu  memnuniyet her ne kadar yüzünden okunsa da daha fazla üstüme gelmedi. Pencere kenarındaki koltuğuna  arkasını  iyice yasladı,  güneş  ışığı  vuran  saçlarının  uçları metalik bir kızıla dönmüştü. "Çok talihsiz bir durum ama gerçek. İkisi de kendisinden başka kimseyi düşünmüyor. Tek cephede birlikte hareket ediyormuş  gibi  görünmek hoşlarına gidiyor  ama birbirlerini o kadar da çok önemsediklerini pek sanmıyorum. Karşılarındakini ayartmaktan  sapkınca bir  zevk  aldıkları  kesin  - evet,  seni  o  ayartıyor,"  dedi araya girmek için  ağzımı açınama bile  müsaade etmeden, "buna kaç kez tanık oldum. Henry'ye de aynı şeyi yapıyor. Henry ona sırılsıklam aşıktı,  bunu biliyorsundur  muhtemelen,  bana sorarsan hala  da aşık. 

Charles'a dönecek olursak eğer,  aslında kızlardan hoşlanıyor.  Sarhoş 

olduğundaysa ben de işini görüyorum. Ama olur ya ben kendimi biraz naza çekecek olursam o zaman etrafımda dört döner, o kadar tatlı bir herif oluverir ki. Buna her seferinde kanıyorum. Neden bilmiyorum." 

Bir süre hiçbir şey söylemedi. "Biz ailece eli yüzü öyle çok güzel tipler değiliz, iri yapılı, elmacık kemikli, gaga burunlu tipleriz," dedi. "Belki de  bu  yüzden  fiziksel  güzelliği  aslında onunla  hiçbir  ilgisi  olmayan diğer güzel niteliklerle bir tutuyorumdur. Güzel dudaklar ya da bir çift buğulu göz gördüm mü bunu hemen derin bir cazibeye, çok özel yakınlıklara  yoruyorum.  Sırf aynı gözlere kandıkları  için  on  hıyarın  daha 5 3 8  
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etrafında dört döndüğüne aldırmıyoruro bile." Uzanıp hırsla sigarasını söndürdü. "imkan bulsa Camilla'da tıpkı Charles gibi davranırdı ama Charles çok sahiplenici bir tip, ona hiç nefes aldırmıyor.  Daha kötü bir durum hayal edebiliyor musun? Atmaca gibi  kızın her  anını izliyor. 

Ayrıca çok da fakir, yani önemli olduğundan değil de hani," dedi hemen, karşısındakinin kim  olduğunun  farkına varınca, "ama bu durumdan oldukça rahatsız. Ailesiyle gurur duyuyor, biliyorsun, kendisininse tam bir  ayyaş  olduğunun  farkında.  Bu  durum  nedense  bana  Romalıları çağrıştırıyor, kız kardeşinin namusuna bu kadar önem vermesi falan. 

Bunny, Camilla'nın yanına bile yaklaşamazdı, biliyorsun, kızın yüzüne bakmaya bile çekinirdi.  Camilla'nın onun tipi olmadığını söylerdi ama bence içindeki o ihtiyar Felemenk,  Camilla'nın  onun başına beladan başka bir şey getirmeyeceğini  çok iyi biliyordu.  Tanrım ...  Hatırlıyorum da uzun zaman önce bir akşam  Bennington'da Istakoz Tapınağı diye abuk sabuk bir Çin restoranına gitmiştik. Artık kapandı. Kırmızı boncuktan perdeleri ve yapay bir şelaleyle birlikte kocaman bir Buda heykeli vardı.  Şemsiyeli kadehlerde içkiler içmiştik, Charles zilzurna sarhoş olmuştu, bu onun suçu değildi aslında, hepimiz sarhoş olmuştuk, getirdikleri kokteyller öyle bir yere kıyasla fazla sertti, hem zaten içlerine ne koyduklarını bile bilmiyorduk ki. Otoparka evcil ördekler ve· 

Japon balıklarıyla dolu bir göletin üstünden geçen bir yaya köprüsünden gidiliyordu. Nedense Camilla'yla ben diğer herkesten biraz geride kalmıştık, orada durmuş bizi bekliyorlardı. İkimiz kurabiyelerden çıkan fallarımızı okuyorduk. Onunkinde, 'rüyalarının erkeği hiç ummadığın anda öpecek seni' gibi bir şeyler yazıyordu, bu kaçınlmayacak bir fırsattı, ikimiz de çok sarhoştuk, falın gazına da gelmişti k tabii, neyse Charles birden çıkıp geldi ve beni yakarndan tutuverdi, köprüden fırlatıp atacak sandım. Bunny de oradaydı, hemen gelip beni elinden kurtardı, Charles da şaka yaptım falan diye topadamaya çalıştı ama şaka yapmıyordu, canımı  çok yakmıştı.  Kolumu  çevirip  bükmüştü,  az kalsın yerinden çıkaracaktı. Henry nerelerdeydi bilmiyorum.  Muhtemelen aya bakıyor ve Tang Hanedam'ndan ezbere  bir  şiir okuyordur." 
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Daha  sonra  olanlar  bana  unutturmuştu  ama  şimdi  Henry'den bahsedince aklıma Charles'ın o  sabah FBI ajanlarıyla  ilgili  söyledikleri geldi - ve bir de kafamda bir soru daha vardı, bu seferki Henry'yi de ilgilendiriyordu. Acaba bu konuyu açmak için uygun bir zaman mı diye  düşünürken  Francis  ardından kötü haber geleceği belli olan bir sesle, "Biliyor musun, bugün doktora gittim," dedi. 

Devam etmesi için bekledim. Ama etmedi. 

"Ne için?" diye sordum dayanamayıp. 

"Aynı şeyler. Baş dönmesi. Göğüs ağrıları. Geceleri nefes alamadı

ğım için uykudan uyanıyorum. Geçen hafta hastaneye gidip şu testleri yaptırdım  ama bir şey çıkmadı. Beni başka birine  yönlendirdiler.  Bir nöroloğa." 

"Eee?" 

Koltuğunda huzursuzca kıpırdandı.  "O  da hiçbir şey bulamadı. 

Bu köy  doktorlarının  hiçbiri  beş  para etmez.  Julian  New  York'taki bir adamın adını verdi,  İsram Şahı'nın kan hastalığını o iyileştirmiş. 

Hatta zamanında bütün gazetelere çıkmış. Julian onun ülkedeki en iyi teşhis uzmanı olduğunu söylüyor, dünyanın da en iyilerinden biriymiş. 

Ancak iki yıl sonrasına randevu bulabiliyormuşsun ama Julian diyor ki belki kendisi ararsa beni görmeyi kabul edebilirmiş." 

Bir sigara daha almak için uzandı, oysa son sigarası hiç dokunulmamış bir halde hala kül tablasında için için yanıyordu. 

"Bu kadar sigara içmene bakılırsa nefes darlığı çekmene hiç şaşmamak gerek," dedim. 

''Hiç alakası yok," dedi ters ters, sigarayı bileğinin içine vuruyordu. 

"Bunu o aptal Vermontlu doktorlar söyler ancak. Sigarayı bırak, içkiyi ve kahveyi azalt. Hayatıının yarısını sigara içerek geçirdim. Beni nasıl etkilediğini bilmez miyim sence? Göğsümdeki bu kramp gibi korkunç ağrılar sigaradan ya  da birkaç kadeh  içkiden  kaynaklanmıyor.  Hem zaten başka semptomlar da var.  Çarpıntı. Kulak çınlaması." 

"Sigara içmenin vücut üzerinde çok acayip etkileri de olabiliyor." 
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Francis,  Kaliforniyalılara  özgü  olduğunu  düşündüğü  bir  ifade kullandığımda benimle hep dalga geçerdi. "Çık aciyip?" dedi benim o boğuk, yavan,  taşrab aksanıını taklit ederek. "Girçiktin mi?" 

Oturduğu koltuğa çökmüş o haline baktım: puantiyeli kravatına, Bally marka ayakkabılarına, o tilki gibi sivri suratına. Yüzündeki sırıtış 

da tıpkı bir tilkiyi andırıyordu,  dişlerini göstere göstere, pis pis sırıtıyordu. Ondan sıkılmıştım. Ayağa kalktım. Oda o kadar dumanlanmıştı ki gözlerim yaşarıyordu. "Neyse," dedim. "Benim artık gitmem lazım." 

Yüzündeki  o  şakacı  ifade  kayboluverdi.  "Kızmadın,  değil  mi?" 

dedi telaşla. 

"Hayır." 

"Evet, kızmışsın." 

"Hayır,  kızmadım,"  dedim. Aniden çark edip hemen barışmaya çalışması, alay etmesinden daha çok kızdırıyordu beni. 

"Özür dilerim.  Bana aldırış etme. Sarhoşum, hastayım, öyle demek istemedim." 

Birden zihnimde Francis'in yirmi yıl, hatta elli yıl sonraki tekerlekli  sandalyedeki halinin görüntüsü beliriverdi.  Ben  de  oradaydım, yaşlanmıştım,  dumanlı  bir  odada  onun  yanında  oturuyordum,  aynı konuşmayı belki bininci defa yapıyorduk. İlk başlarda hiçbir şey olmasa bile yaptığımız şeyin bizi birbirimize bağladığı fikri, sıradan arkadaşlar olmadığımız, dostluğumuzun "ölüm bizi ayırıncaya dek" baki kalacağı düşüncesi hoşuma gidiyordu. Bunny'nin ölümün ardından beni teselli eden tek şey bu düşünceydi. Şimdiyse bundan kaçış olmadığını bilmek midemi bulandırıyor. Onlarla, hepsiyle birden saplanıp kalmıştım, hem de sonsuza dek. 

Francis'in  evinden  dönüşte  başımı öne  eğmiş,  kelimelere  dökülmesi imkansız bir endişe ve hüzün yumağının içinde debelenerek yürürken Julian'ın  adımı seslendiğini duydum. 

Dönüp baktım. Lyceum'un kapısından çıkmak üzereydi. Onun o muzip, sevecen yüzünü, beni gördüğüne sevindiğini belli eden o cana yakın, babacan tavrını görünce yüreğim sızladı. 
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"Richard," dedi tekrar,  sanki dünyada başka kimseyi gördüğüne bu kadar sevinemezmiş gibi.  "Nasılsın?" 

"İyiyim." 

"Ben de tam Kuzey Hampden'a doğru gidiyordum. Benimle birlikte yürür müsün?" 

Onun o masum, mutlu yüzüne bakıp düşündüm: Olanları bir bilse. 

Mahvolurdu. 

"Julian, sağ ol, çok isterdim ama yurda gitmem lazım." 

Durup  yüzüme  dikkatle  baktı.  Gözlerindeki  kaygı  kendimden tİksinmeme neden oluyordu. 

"Son günlerde seni neredeyse  hiç  göremiyorum,  Richard," dedi. 

"Sanki hayatımda bir gölgeye dönüşüyormuşsun gibi hissediyorum." 

Etrafına yaydığı iyilik, o ruhani sakinlik öylesine net ve öylesine gerçekti ki bir an için yüreğimdeki karanlık dağılıvermiş gibi hissettim.  Bu  öyle  derin, öyle baş  döndürücü  bir  rahatlama hissiydi ki  az kalsın hıçkırıklara boğulacaktım, derken kafaını kaldırıp yüzüne tekrar baktığım  anda,  bütün  o  ağır  zehir  yeniden  olanca  gücüyle  üzerime hücum ediverdi. 

"İyi olduğundan emin misin?" 

Asla  bilemez.  Ona  asla söyleyemeyiz. 

''Ah,  iyiyim tabii ki,"  dedim. "İyiyim." 

Bunny meselesinin yarattığı patırtı büyük oranda dinmiş olsa da okul hala  tam  olarak normale dönmeınİştİ - kampüste estirdiği Dragnet dizisi misali uyuşturucuyla mücadele havası sayesinde bir daha hiç eskisi gibi olmayacaktı zaten.  Gece geç  saatlerde Rathskeller'dan dönerken Durbinstall Yurdu'nun bodrum katındaki çıplak ampul ışığında okulun hocalarından biriyle karşılaşmanın olağan sayıldığı geceler bitmişti artık, 69  yılı  Berkeley mezunu Marksist ekonomi hocası Arnie Weinstein'ı ya  da  Sterne  ve  Defoe derslerini veren saçı  sakalı  birbirine  karışmış 

şu yabani İngiliz'i oralarda görmek pek mümkün değildi. 

Hepsi tarih olmuştu.  Sert çehreli güveniikierin bodrumdaki laboratuvarı dağıttıklarını, kolilerce deney şişesiyle bakır boruyu dışa-542 
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rıya taşıdıklarını,  Durbinstall'ın başkimyageri,  Cal Ciarken adındaki şu Akronlu ufak tefek sivilceli çocuğun ise ayağından hiç çıkarmadığı boğazlı spor ayakkabıları ve laboratuvar önlüğüyle kenarda dikilmiş 

ağladığını görmüştüm. Tam yirmi yıldır "Sesler ve Görüntüler: Carlos Castaneda'nın Düşünceleri" adındaki, dönemin son günü zorunlu kamp ateşi ritüelinde esrarlı sigara içilmesiyle ünlenen dersi veren antropoloji hocası durup dururken  ücretli izin alıp Meksika'ya gideceğini duyurmuştu. Arnie Weinstein mecburen kasaba bariarına gitmeye başlamış, muhalif kasabalılada Marksist teoriyi  tartışmaya kalkışıyordu.  Saçı sakalı birbirine karışmış o yabani İngiliz ise asıl ilgi alanına, yani kendisinden yirmi yaş küçük kızların peşinden koşturmaya geri dönmüştü. 

Bu yeni "Uyuşturucuya Karşı Farkındalık Yaratma" politikasının bir parçası olarak Hampden Üniversitesi, öğrencilerin uyuşturucu ve alkol konusundaki bilgilerini sınayan bir yarışma programı formatında üniversiteler arası bir turnuva ya ev sahipliği yapıyordu. Sorular Alkolizm ve  Madde  Bağımlılığı  Ulusal Konseyi tarafından hazırlanmıştı. 

Yarışmanın  sunuculuğunu  yerel  bir  televizyon  yıldızı  (Liz  Ocavello) yapacak ve bu yarışma Channel  12'de canlı yayımlanacaktı. 

Bu yarışma hiç beklenmedik bir biçimde son derece popüler olmuştu  ama spansorların umduğu açıdan  değil.  Hampden  Üniversitesi filmlerdeki kaybedecek hiçbir şeyleri olmadığı için özgürlüklerini kazanma ihtimalinin peşinden koşan çaresiz  firarilerden oluşan komando birlikleri misali eski müptelalardan bir takım oluşturmuştu ve bu takımın namağlup şampiyon olacağı daha en başından belliydi. Bu yıldızlar takımı şu isimlerden oluşuyordu: Cloke Rayburn, Bram Guernsey, Jack Teitelbaum, Laura Stora ve tabii ki takım lideri efsanevi Cal Ciarken'dan başkası değildi. Cal,  sonraki dönem okula geri dönmesine izin verilebilir umuduyla katılıyordu,  Cloke,  Bram ve  Laura zorunlu kamu hizmeti saatlerini doldurmak için, Jack ise sırf iş olsun diye bu takımdaydı. Konu hakkındaki uzmanlıkları bir araya geldiğinde tam anlamıyla nefes kesiciydi. Hampden'a, Williams, Vassar, Saralı Lawrence gibi okulların karşısında birbiri ardına ezici galibiyetler kazandırdılar, 543 
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Torazin ailesinden beş uyuşturucu madde sayın ya da PCP'nin etkileri nelerdİr, gibi sorulara baş döndürücü bir hız ve beceriyle cevap verdiler. 

Ama işler ciddi oranda kesat gitse de Cloke'un eski zanaatini icra etmeye devam ettiğini öğrendiğimde epey şaşırmıştım, gerçi artık eskisinden çok daha gizli kapaklı bir şekilde çalışıyordu.  Bir perşembe gecesi okuldaki partiye gitmeden  önce  aspirin isternek için Judy'nin odasına  uğramıştım.  Kilitli  kapının  ardından  kısa  ama  gizemli  bir sorguya  çekildikten  sonra  nihayet  içeri  girebildiğimde  Cloke'u  perdeleri sımsıkı kapatılmış  odada  Judy'nin aynası ve  eczacı terazisiyle uğraşırken bulmuştum. 

"Selam," dedi, beni hızlıca içeriye soktuktan sonra kapıyı hemen tekrar kilitledi. "Sana bu gece için ne vereyim?" 

"Aa, şey,  sağ ol, hiçbir şey," dedim. "Ben sadece Judy'ye bakmıştım. Nerede o?" 

"Ha," deyip yaptığı işe geri döndü. "Kostüm dükkanına gitti. Seni o  gönderdi sanmıştım. Judy'yi severim  ama her şeyi büyük bir şova dönüştürmeye  bayılıyor,  e  bu  da  pek  hoş  olmuyor  hani.  Hem  de ... " 

tozdan bir ölçü alıp ağzını açtı minik kağıt keseciğe döktü,  "hiç." Elleri titriyordu,  kendi  maliarına özgürce dalmaktan çekinınediği belliydi. 

"Ama kendi  teraziınİ atmak zorunda kaldım,  anlarsın ya,  şu baktan olaylardan sonra. Peki ne bok yiyecektim ben? Revire mi gidecektim? 

Öğle yemeğinde falan bütün gün ortalıkta, 'Nineniz geldi, nineniz geldi,' 

diye diye dolaşıp dolaşıyordu, neyse ki onun ne sikimden bahsettiğini kimse anlamıyorrlu ama yine de."  Başıyla hemen yanında duran açık kitabı işaret etti  Janson'ın Sanat Tarihi kitabıydı bu,  resmen par

-

çalarına ayrılmıştı. "Kitaptan kesip yaptığım şu sikik kesecikleri bile havalı yapmak zorundaymışım, bir ara buna takmıştı, hayret bir şey ya, bunları böyle açınca içinden Tintoretto'nun bir tablosu görünecekmiş. Bunları böyle kafama göre kestiysem ve o sayfadaki Eros'un götü ya da artık hangi bok varsa, keseciğin tam  ortasına denk gelmediyse küplere biniyor. Camilla nasıl sahi?" dedi, kafasını kaldırıp bana baktı. 

"İyi,'' dedim. Camilla'yı düşünmek istemiyordum. Yunancayla ve Yunanca sınıfıyla ilgili hiçbir şey düşünmek istemiyordum. 

"Yeni evine alışabiidi mi?" dedi Cloke. 
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"Efendim?" 

Güldü.  "Senin haberin yok mu?" dedi. "Taşındı o." 

"Ne? Nereye?" 

"Bilmem. Cadden in aşağı tarafında bir yere herhalde. ikizlere bir uğramıştım  da  -şuradaki jileti  uzatabilir  misin  bana?- dün  onları görmeye gitmiştim, Henry, Camilla'nın eşyalarını kolilemesine yardım ediyordu."  Terazideki  işini  bitirmiş,  artık  aynanın  üzerinde  çizgiler kesmeye başlamıştı. "Charles yaz için Boston'a gidiyormuş, o burada kalacakmış.  O evde tek başına kalmak istemediğini, başkasına kiralamanm da çok meşakkatli olduğunu söyledi.  Görünüşe göre bu yaz çoğumuz buralarda olacağız." Rulo haline getirdiği bir yirmilikle birlikte ayna yı bana uzattı. "Bram ve ben de kendimize bir yer arıyoruz." 

"Bu çok iyiymiş," dedim, yarım dakika falan sonra ilk mutlu kıvılcım sinapslarımda çakmaya başlamıştı bile. 

"Yaa, harika, değil mi?  Hele de Laura'nın sattığı o berbat şeyden sonra. Şu FBI ajanları o malı analiz ettiler, yüzde sekseni talk pudrası mıymış neymiş." Bumunu sildi. "Seninle konuşmaya geldiler mi sahi?" 

"FBI mı? Yoo." 

"Şaşırdım. Şu cankurtaran botu muhabbetinden sonra herkesin ağzını yokluyorlardı." 

"Neden bahsediyorsun sen?" 

"Tanrım.  Tuhaf tuhaf şeyler  söyleyip  duruyorlardı.  Bu  işte bir komplo dönüyormuş. Henry, Charles ve benim işin içinde olduğumuzu biliyorlarmış. Başımız büyük beladaymış ve bizi bu işten kurtaracak olan cankurtaran botunda tek bir kişiye yer varmış. O kişi de ilk konuşan olacakmış." Bir çizgi daha çekti ve bumunu ovuşturdu. "Babam avukatını gönderince işler daha da sarpa sardı. Bu sefer de, 'Eğer masumsan neden avukata ihtiyaç duyuyorsun,' falan demeye başladılar. 

İşin kötüsü, bana neyi itiraf ettirmeye çalıştıklarını o sikik avukat bile anlayamadı. 'Arkadaşların -Henry ve Charles- seni gammazladı,' deyip durdular. Asıl suçlu onlarmış da bir an önce anlatmaya başlamazsam yapmadığım bir şey için suçlanacakmışım da." 

Kalbirn küt küt atıyordu,  yalnızca  kokainden değil.  ''Anlatmak mı?" dedim. "Ne anlatacakmışsın?" 
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"Ne bileyim ben. Avukatım, 'Sakın endişelenme, bir bok bildikleri yok,'  dedi.  Sonra Charles'la konuştum,  ona da aynı  şeyleri  söylüyorlarmış. Yani şu Henry'yi seviyorsun, biliyorum ama bence bu işi fena eline yüzüne bulaştırdı." 

"Nasıl yani?" 

"Şunu diyorum,  evet,  çok  düzgün bir herif,  muhtemelen kütüphaneden aldığı kitapları bir gün bile geciktirmemiştir ama o sikik FBI ajanları hop diye birden  onun  üstüne çullanıverdi.  Adamlara  ne anlattı bilmiyorum ama onları yönlendirmeye çalıştığı kişiden çok kendi üstüne çekti." 

"Kime yönlendirmeye çalıştı ki?" 

"Bana mesela." Uzanıp bir sigara aldı. "Ve bunu  söylemek hiç ho

şuma gitmiyor ama galiba sana." 

"Bana mı?" 

"Ben senden hiç bahsetmedim dostum. Seni doğru dürüst tanımıyorum bile. Adını başka birinden almış olmalılar. Ama bu kişi ben değildim." 

"Benim adımın ciddi ciddi geçtiğini mi söylüyorsun sen?" dedim kısa bir şaşkınlıktan sonra. 

"Belki Marion falan bahsetmiştir, bilmiyorum. Bram'in, Laura'nın, hatta Jud MacKenna'nın adı bile geçiyordu ... Seninkini so nlara doğru bir iki defa duydum. Nedenini hiç sorma, bilmiyorum ama o heriflerin gelip seninle de konuşacakları hissine kapılmıştım.  Bunny'nin cesedini bulmadan önceki geceydi yanılmıyorsam. Yine Charles'la konuşmaya gidiyorlardı, bundan eminim ama Henry onu arayıp yolda olduklarını haber verdi.  Ben ikizlerde kalıyordum o  zaman.  O herifleri benim de hiç göresim yoktu, bu yüzden Bram'in evine gittim. Charles da galiba kasabadaki barlardan birine gidip  arnı götü dağıtmış." 

Kalbirn  öyle  deli gibi  çarpıyordu ki göğsümde kırmızı bir balon misali  patlayıverecek  sanıyordum.  Henry korkup  FBI  ajanlarını benim üstüme mi salınıştı yani?  Bu hiç mantıklı değildi. Kendi suçunu ortaya dökmeden bana böyle bir tuzak kurmasının hiçbir yolu yoktu, en azından bana öyle geliyordu. Ama belki de (paranoya yapıyorsun, dedim kendi kendime,  bunu  bırakman gerek) belki de  Charles'ın  o 546 
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gece bara giderken bana uğraması da tesadüf değildi.  Belki de bütün bunlardan haberi olmuştu ve Henry'ye çaktırmadan gelip beni tehlikeden uzaklaştırmıştı. 

"Şu haline bakılırsa sana acilen bir içki lazım dostum," dedi Cloke. 

"Aynen," dedim. Çok uzun bir süredir tek kelime  etmeden öylece oturuyordum. "Aynen öyle." 

"Bu gece Villager'a uğrasana. Bugün Perişan Perşembe. Bir fiyatına iki içki alabilirsin." 

"Sen de gidiyor musun?" 

"Herkes  gidiyor.  Çüş  artık.  Daha  önce  Perişan  Perşembe'ye  hiç gitmediğini söyleme bana." 

Böylece Cloke, Judy, Bram,  Sophie Dearbold, Sophie'nin birkaç arkadaşı ve hiç tanımadığım daha bir sürü kişiyle birlikte Perişan Perşembe'ye gittim, yurda saat kaçta döndüğümü bile bilmiyorum ama ertesi akşam saat altıda Sophie kapımı tıklatıncaya kadar hiç kalkmadan uyumuşum. 

Midem bulanıyor,  başım çatlayacak gibi ağrıyordu fakat  sabahlığımı üstüme geçirip onu içeri aldım. Seramik dersinden geliyordu, üstünde bir tişört ve rengi solmuş eski bir kot pantolon vardı. Büfeden benim için bir sirnit almıştı. 

"İyi misin?" dedi. 

"Evet," dedim ama ayakta durabilmek için sandalyemin arkasına tutunmam gerekiyordu. 

"Dün gece cidden çok sarhoştun." 

"Biliyorum," dedim. Yataktan kalkmak beni daha da kötü yapmıştı. 

Gözlerimin önünden kırmızı noktacıklar geçiyordu. 

"Nasıl olduğunu  merak ettim. Gelip bir bakmak istedim." Güldü. 

"Seni bütün gün kimse görmemiş. Birisi güvenliğin oradaki bayrağın yarıya çekildiğini söyleyince ölmüş olabileceğinden korktum." 

Yatağa  oturdum,  güçlükle  nefes  alıp  vererek  ona  bakıyordum. 

Yüzü bölük pörçük hatırlanan bir rüyanın parçalarından biri gibiydi bar geldi aklıma.  Bir bar hatırlıyordum - İrlanda viskileri, Bram'le 

-

tilt oynayışımız, Sophie'nin uyduruk neon ışıkların altında masmavi parlayan yüzü.  Bir CD  kutusunun  üstünde  okul  kimliğiyle  çizgilere 547 
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bölünerek çektiğimiz kokain. Sonra birinin kamyonetiyle oradan ayrılışımız,  otoyoldaki  Gulf benzin istasyonunun  tabelası, birinin evi? 

Gecenin geri kalanı karanlıktı. Sophie'yle birinin (duvarında MOMA takvimi  asılı,  MeisterBrau  ve  Genesee  biralarıyla  dolup  taşan)  mutfağındaki buz küpleriyle dolu lavabonun kenarında ettiğimiz samimi sohbet. Tabii ki -korku mideme bir yumruk gibi inivermişti- tabii ki Bunny'den  bahsetmemiştim.  Kesinlikle.  Telaştan  deliye  dönmüş  bir halde hafızamı yokluyordum. Bahsetmiş olsam Sophie şimdi odamda olmazdı kesinlikle, bana böyle bakıyor olmazdı, kağıt tabağın üstündeki, kokusu mideınİ ağzıma getiren bu tost makinesinde ısıtılmış (soğanlı) simiti getirmezdi bana herhalde. 

"Odaya nasıl geldim?" dedim kafaını kaldırıp ona bakarak. 

"Hatırlamıyor musun?" 

"Hayır." Yüzüme pompalanan kan, korkunç bir  şekilde şakakla-rımı dövüyordu. 

"Sarhoş oldun hani.  Jack Teitelbaum'un evine taksi çağırdık." 

"Ve nereye gittik?" 

"Buraya geldik." 

Onunla yatmış mıydık? Yüzündeki boş ifadeden hiçbir şey anlaşılmıyordu. Eğer yattıysak bundan pişman değildim -Sophie'yi beğeniyordum, onun  da beni beğendiğini biliyordum,  hem  ayrıca  Hampden'daki  en güzel kızlardan biriydi- ama bu kesin olarak emin olmak isteyeceğiniz türden  bir  şeydi.  Ona bunu  nazik  bir  şekilde  nasıl  sorabilirim  diye düşünürken  kapım  tıklatıldı.  Bu  tıklatmalar  silah  sesi  gibi  gelmişti bana.  Hepsi acı acı beynime saplanmıştı. 

Sophie, "Girin," diye seslendi. 

Francis kafasını kapıdan içeri soktu. "Vay canına, şuna bakın hele," 

dedi. Sophie'yi o da severdi. "Bizim yol ekibi toplanmış da kimse bana haber vermemiş demek." 

Sophie hemen ayağa fırladı. "Francis! Merhaba! Görüşmeyeli nasılsın?" 

"İyiyim, teşekkürler.  Seninle cenazeden beri görüşemedik." 

"Biliyorum. Daha geçen gün seni düşünüyordum. Nasıl gidiyor?" 
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Yatağıma geri uzandım, midem köpürüyordu resmen. İkisi pürneşe sohbet ediyorlardı. Keşke çıkıp gitseler diye geçirdim içimden. 

"Eeee," dedi  Francis bu uzun girizgahtan sonra Sophie'nin omzunun üstünden bana bakarak. "Küçük hastamızın nesi var böyle?" 

"İçkiyi fazla kaçırdı." 

Baş ucuma geldi. Yakından bakınca biraz tedirgin görünüyordu. 

"Ee, umarım dersini almışsındır," dedi neşeyle, sonra Yunancaya dönüp ekledi: "Önemli haberlerim var, dostum." 

Kalbirn  yerinden  çıkacak gibi  oldu.  Her  şeyin  içine  etmiştim. 

Dikkatsiz davranmış, çok konuşmuş, söylememem gereken bir şeyler söylemiştim. "Ne yaptım ben?" dedim. 

Bunu İngilizce söylemiştim. Francis kızgınsa bile bunu hiç belli etmiyordu. "Hiçbir fikrim yok," dedi. "Çay falan ister misin?" 

Ne söylemeye çalıştığını çözmeye çabaladım. Kafaının içinde küt küt atan acı öyle canımı yakıyordu ki hiçbir şeye odaklanamıyordum. 

Bulantı kocaman, yeşil dalgalar halinde yükseliyor, tam tepeye ulaşmışken geri çekilip sonra tekrar yükselmeye başlıyordu. Çaresizlikten tıkandığıını hissediyordum. Her şey, her şey yoluna girecek, diye dü

şündüm titreyerek, yeter ki birkaç saniye sessizliği dinleyip hiç ama hiç kıpırdamadan şurada yatabileyim. 

"Hayır," diyebildim en sonunda. "Lütfen." 

"Lütfen ne?" 

Dalga bir kez daha yükseldi. Kendimi yana doğru atıp iki büklüm oldum ve perişan bir halde uzun uzun inledim. 

Sophie halimi anlamıştı. "Hadi," dedi Francis'e, "biz gidelim. Bırakalım da uyusun biraz." 

İçine düştüğüm, o  uykudan çok işkenceye benzer yarı rüya halinden birkaç saat sonra kapıının usulca tıklatılmasıyla uyandım. Oda kapkaranlıktı artık. Kapı gıcırdayarak açıldı ve koridordan içeriye bir parça ışık doldu. Francis hemen içeriye girip kapıyı arkasından kapattı. 

Masamın üstündeki zayıf ışıklı okuma lambasını açtı ve sandalyeyi yatağın baş ucuna çekti. "Kusura bakma ama seninle konuşmam gerek," dedi. "Çok tuhaf bir şey oldu." 
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Birkaç  saat  önce  yaşadığım  korkuyu  unutmuştum  bile,  o  mide bulandırıcı safra dalgası yeniden içimde yükselmeye başladı. "Ne oldu?" 

"Camilla taşınmış. Evden ayrılmış. Bütün eşyaları gitmiş. Charles şu anda orada, yine zilzurna sarhoş, aklını kaçırmak üzere. Camilla'nın Albemarle Inn'de kaldığını söylüyor. Düşünebiliyor musun? Albemarle'de? 

Gözlerimi ovuşturdum, kafaını toplamaya çalışıyordum. "Ben bunu biliyordum zaten," dedim. 

"Biliyor muydun?" Çok şaşırmıştı. "Sana kim söyledi?" 

"Cloke'tu sanırım." 

"Cloke? Ne zaman söyledi peki?" 

Hafızam el verdiğince  olanları  anlattım.  "Aklımdan çıkıvermiş, unutmuşum," dedim. 

"Unutmuş musun? Böyle bir şeyi nasıl unutabilirsin?" 

Yatakta  hafifçe  doğruldum.  Kafaının  içinde  yeni  bir  ağrı  dalga dalga  artıyordu.  "Ne  fark  eder ki?"  dedim  biraz  da  öfkeyle.  "Evden ayrılmak istediği için onu suçlayamam. Charles'ın kendini topadaması gerek.  İşte bu kadar." 

"Peki  Albemarle  işine  ne  diyorsun?"  dedi  Francis.  "O  otelin  ne kadar pahalı olduğundan haberin var mı senin?" 

"Var tabii ki,"  dedim  öfkeyle. Albemarle kasabadaki en iyi oteldi. 

Başkanlar, film yıldızları falan gelip kalıyordu orada. "Ne olmuş yani?'' 

Francis  ellerini  kafasına koydu.  "Richard,"  dedi,  "sen  ne  kadar kalın kafalısın. Beyin hasarı falan mı geçirdin?" 

"Neden söz ettiğini anlamıyorum." 

"Geceliği iki yüz dolarmış desem? Sence ikizlerin bunu verebilecek parası var mı? Bu parayı  kim  ödüyor dersin?" 

Boş  boş  suratma baktım. 

"Henry tabii ki, başka kim olacak?"  dedi  Francis. "Charles evde yokken gelip Camilla'nın pılını pırtısını toplayıp oraya taşımış. Charles eve  gelince  bir  de  bakmış  Camilla'nın yerinde yeller  esiyor.  Düşünebiliyor musun? Ona ulaşamıyor bile, başka bir isimle kayıt yaptırmış. 

Henry de ona hiçbir şey söylemiyor. Hatta bana da söylemiyor. Charles tamamen dağılmış durumda. Benden Henry'ye telefon edip ağzını ara-550 
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mamı istedi ama ağzından tek laf almayı başaramadım tabii ki, duvar gibiydi, tek kelime etmedi." 

"Bu kadar büyütülecek ne var? Bütün bu gizlilik neden?" 

"Bilmiyorum. Camilla'yı bilmem ama bence Henry büyük aptallık ediyor." 

"Belki Camilla'nın kendince sebepleri vardır." 

"Onun  kafası  böyle  işlere  çalışmaz,"  dedi  Francis  bıkkınlıkla. 

"Henry'yi tanıyorum.  Bu tam da onun yapacağı  şekilde,  onun yapacağı türden bir şey. Ama bunun için ortada geçerli bir sebep olsa da bu  şekilde hareket etmeleri  çok yanlış.  Hele  de böyle bir  zamanda. 

Charles böyle bir durumdayken. Henry geçen geceden sonra onu böyle kışkırtmaması gerektiğini düşünmeliydi." 

Polis karakolundan eve yürürken konuştuklarımızı hatırladım huzursuzca. "Şey, aslında sana anlatmak istediğim bir şey var," dedim ve ona Charles'ın feveranlarını anlattım. 

"Off,  Henry'ye çok kızmışmış,"  dedi  Francis ters ters. "Bana da aynı şeyleri anlattı, Henry bütün işi onun üstüne yıkmış falan filan. 

Ama ne bekliyordu ki? Durup bir düşününce bence Henry ondan öyle çok da bir şey istememiş. Ona kızmasının asıl sebebi bu değil, Camilla. 

Ben ne düşünüyorum biliyor musun?" 

"Ne?" 

"Bence Camilla'yla  Henry epeydir takılıyorlar.  Bence Charles da bir süredir bundan  şüpheleniyordu  ama yakın zamana kadar hiçbir delili yoktu.  Sonra bir şeyler anladı. Tam  olarak neydi bilmiyorum," 

dedi, araya girmeye çalışınca elini kaldırarak beni susturdu, "ama ne olduğunu tahmin etmek zor değil. Bence Corcoranlardayken oldu bu. 

Bir şey gördü ya da duydu.  Hem bunun biz oraya gitmeden önce ya

şandığını düşünüyorum.  Cloke'la birlikte  Connecticut'a  gitmek  için yola çıkmadan bir gece önce her şey yolundaydı ama Charles'ın oraya gittiğimizdeki  halini  hatırlasana.  Oradan  dönerken  birbirleriyle  konuşmuyorlardı bile." 

Francis'e Cloke'un bana anlattıklarını aktardım. 

"Kim bilir neler oldu demek ki, Cloke'un beyni bütün bunları anlamaya yettiyse tabii," dedi Francis. "Henry hastaydı, sağlıklı düşüne-5 5 1  
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miyordu muhtemelen. Connecticut'tan geri döndüğümüz hafta var ya, hani Henry kendini evine kapatmıştı, bence o aralar Camilla çoğunlukla oradaydı. Şu Mikenlerle ilgili kitabı götürmeye gittiğim gün oradaydı mesela, biliyorum, bence birkaç kez geceyi de orada geçirdi. Ama sonra Henry iyileşince Camilla eve geri döndü, bundan sonra bir süre her şey yolundaydı. Hatırlıyor musun? Beni hastaneye götürdüğün zamanlar?" 

"Ben o zamanlar da her şeyin yolunda olduğundan o kadar emin değilim," dedim.  İkizlerin evindeki şöminenin içinde kırık parçaları duran kadehi ve aynayı anlattım ona. 

"Tabii  kim bilir  gerçekte  neler  olup  bitiyordu  ama  hiç olmazsa araları daha iyi görünüyordu. Henry'nin keyfi de yerindeydi. Sonra şu kavga olayı yaşandı, Charles'ın nezarethaneye düştüğü gece. O kavganın,  onca  şamatanın neden koptuğundan kimse söz etmek istemiyor ama ben Camilla'yla ilgili olduğundan eminim.  Şimdi şu taşınma olayı oldu.  Tanrım. Charles burnundan soluyor." 

"Onunla yatıyor mu sence? Henry'yi soruyorum?" 

"Yatmıyorsa bile Charles'ı yattığına inandırmak için elinden geleni yapıyor kesinlikle." Ayağa kalktı. "Buraya gelmeden önce  onu bir kez daha aradım," dedi. "Evde değildi. Albemarle'de olduğunu düşünüyorum.  O taraftan geçip arabası orada mı diye bir bakacağım." 

"Camilla'nın hangi odada kaldığını öğrenmenin bir yolu olmalı." 

"Bunu  ben  de  düşündüm.  Resepsiyonistin  ağzından  hiçbir  şey alamadım.  Hizmetçilerden  biriyle  konuşsaydım  şansım  daha  yaver gidebilirdi  belki  ama  galiba  ben böyle  şeyleri  pek  beceremiyorum." 

Derin bir iç çekti. "Keşke Camilla'yı beş  dakikalığına da olsa bir görebilseydim." 

"Ona ulaşsan bile eve geri dönmeye ikna edebileceğini düşünüyor musun?" 

"Bilmiyorum.  Şu  anda  Charles'la aynı  evde  kalmayı  ben  de hiç istemezdİm doğrusu. Ama hala Henry'nin bu meselenin dışında kalmasının  daha iyi olacağını düşünüyorum." 

Francis gittikten sonra tekrar uykuya daldım.  Uyandığımda saat sabahın dördüydü. Neredeyse yirmi dört saattir uyuyordum. 

552 



D O N NA TART 

Mevsim bahar olmasına rağmen geceleri beklenmedik derecede soğuktu; o gece çoğundan daha da soğuktu ve yurtlardaki kalariferler sonuna kadar cayır cayır yanıyor, odanın içini pencereler açıkken bile dayanılmayacak kadar nemli ve havasız yapıyordu. Çarşaflarım terden sırılsıklam olmuştu. Ayağa kalkıp kafaını pencereden dışarıya uzattım ve biraz nefes aldım.  Soğuk hava öyle iyi gelmişti ki üstüme bir şeyler giyip yürüyüşe çıkmaya karar verdim. 

Gökyüzünde pırıl pırıl bir dolunay vardı. Cırcır böceklerinin seslerinden ve ağaçların arasından esen rüzgarın çıkardığı köpüksü uğuitudan başka çıt çıkmıyordu. Marian'un çalıştığı Okul Öncesi Eğitimi Merkezi'nin oyun parkındaki salıncaklar usul usul sallanıyor,  döner kaydırak ay ışığında gümüş gibi parlıyordu. 

Parktaki en göze çarpan şey kuşkusuz devasa salyangozdu. Birkaç Güzel Sanatlar öğrencisi Dr. Dolittle filmindeki dev salyangozu model alarak yapmıştı. Yaklaşık iki buçuk metre boyunda, fiberglastan yapılma pembe renkli bir salyangozdu bu, çocuklar içine girip oynayabilsinler diye kabuğunun içi boştu. Ay ışığıyla aydınlanan bu sessiz gecede dağlardan inmiş, tarih öncesi bir yaratığa benziyordu, dilsiz, yapayalnız, etrafını dolduran park oyuncaklarından hiç rahatsız olmadan sabırla vaktinin dalmasını bekliyordu. 

Salyangozun içine kuyruğunun ucundan başlayan ancak elli altmış  santim yüksekliğindeki çocuk boyunda bir tünelden giriliyordu. 

Bu tünele bakıp ağzından bir çift yetişkin ayağının çıktığını görünce, hele bir de bu  ayaklardaki kahve beyaz rugan ayakkabılar fazlasıyla tanıdık gelince çok şaşırdım. 

Dizlerimin  üstüne çöküp kafaını  tünelden  içeri  uzattığım  anda yüzüme sert ve güçlü bir viski kokusu  çarptı.  O içki kokulu havasız karanlıkta hafif horultular duyuluyordu. Belli ki salyangozun kabuğu bütün bu kokuyu toplayıp içine hapsetmiş ve nefes alıp verdikçe bile midemi bulandıran nemli, acı, berbat bir hale getirmişti. 

Elimi uzatıp kemikli diz kapağına koydum ve onu sarstım. "Charles." Sesim o karanlık oyukta çınlaya çınlaya yankılanıyordu. "Charles." 
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Gözlerini bir  anda  on metre suyun altında açıvermiş gibi çırpınarak u yandı.  Onu epey bir süre olduğumu söylediğim kişi olduğuma ikna etmeye çalıştıktan sonra tekrar nefes nefese arkasına yaslandı. 

"Richard," dedi kalın bir sesle.  "Şükürler  olsun.  Senin uzaydan gelen bir yaratık olduğunu sanmıştım." 

Başta içerisi zifiri karaniıktı ama şimdi gözüm bu karanlığa alıştıkça saydam duvarlardan içeriye  sızan belli belirsiz pembemsi ışığı, ay ışığını görebiliyordum. "Burada ne arıyorsun?" diye sordum. 

Hapşırdı.  "Moralim  çok bozuktu,"  dedi.  "Burada  uyumak belki iyi gelir diye düşündüm." 

"Geldi mi bari?" 

"Hayır." Tekrar hapşırdı, hem de arka arkaya beş altı defa. Sonra yine yere yığıldı. 

Ertesi  sabah  anaokulu  çocuklarının uyuyan  Güliver'in  etrafına toplanan Liliputlular misali Charles'ın etrafına üşüşüverdiklerini hayal ettim. Merkezin başındaki kadın -bir psikiyatrdı, ofisi  Dr.  Roland'ınkiyle aynı koridordaydı- sevimli bir büyükanneyi anımsatıyorrlu bana ama  çocuk  parkında  sızmış bir  sarhoşla karşılaşınca  nasıl  bir tepki vereceğini kim bilebilirdi? 

"Hadi kalk, Charles," dedim. 

"Beni rahat bırak." 

"Burada uyuyamazsın." 

"Canım ne ister onu yaparım," dedi hemen kibirli bir tavır takınarak. 

"Benimle yurda gelsene, birer içki içeriz." 

"Ben burada iyiyim." 

"Hadi ama, kalk gidelim." 

"Tamam, sadece bir kadeh." 

Dışarı  çıkmaya  çalışırken  kafasını çok fena  vurdu.  Birkaç  saat sonra okula gelecek olan çocuklar salyangozun içini dolduran Johnnie Walker kokusuna bayılacaklardı. 

Monmouth Yurdu'na  çıkan tepeyi tırmanırken bana yaslanmak zorunda kaldı. 
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"Sadece bir kadeh," diye hatırlattı. 

Ben  de çok iyi bir durumda  olmadığım  için  onu merdivenlerden yukarıya taşırken  epey zorlandım. Nihayet odaya  ulaşabildiğimde  onu yatağıının üstüne bırakıverdim. O da pek direnç göstermedi zaten; ben muftağa giderken o, yatakta uzanmış mırıl mırıl bir şeyler söylüyordu. 

Birer kadeh içki teklifi boş çıkmıştı. Buzdolabını hızlıca kolaçan ettim ama tek bulabildiğim çilek aromalı, şurupsu,  Hanuka'dan beri orada duran Koşer içkiydi.  Bir ara belki aşırının diye düşünerek tadına bakmış ve ağzıma almamla tükürüp vida kapaklı şişesini derhal yerine koymam bir olmuştu. Bu, aylar önceydi. Şişeyi alıp gömleğimin içine sakladım ama yukarıya, odama çıktığımda Charles kafasını yatak başlığının olması gereken yere dayamış horul horul horluyordu. 

Şişeyi masamın üstüne bırakıp bir kitap  aldım ve  sessizce odadan çıktım. Sonra Dr. Roland'ın ofisine gittim, ceketimi üstüme örtüp koltuğa uzandım ve gün doğana kadar kitap okudum. Sonra lambayı söndürüp biraz kestirdim. 

Saat  ona doğru uyandım. Günlerden cumartesiydi, buna biraz şaşırdım, günleri birbirine karıştırmaya başlamıştım. Yemekhaneye gidip biraz çay ve rafadan yumurtayla geç bir kalıvaltı yaptım, perşembeden beri  yediğim  ilk  şey buydu.  Öğlene  doğru  üstümü  değiştirmek  için odama gittiğİrnde Charles hilla yatakta uyuyordu. Tıraş oldum, temiz bir gömlek giydim, Yunanca kitaplarımı aldım ve Dr. Roland'ın ofisine geri döndüm. 

Derslerimde çok geri kalmıştım ama  (hep  öyle  olur ya)  tahmin ettiğim kadar kötü bir durumda da değildim. Saatler nasıl olduğunu anlamadan geçip gitti. Saat altı gibi karnım  acıkınca  Sosyal Bilimler ofisindeki buzdolabına gidip başkalarından kalma biraz ordövr ve bir dilim doğum günü pastası buldum. Sonra bunları götürüp Dr. Roland'ın masasında kağıt bir tabaktan parmaklarımla yedim. 

Banyo yapmak istediğim için saat on bir sularında yurda döndüm, kapıdan içeri girip ışıkları açtığımda Charles'ın hala yatakta olduğunu görünce  şaşırdım.  Uyuyordu  ama masanın üstüne bıraktığım  Koşer 5 5 5  
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şarabın yarısı boşalmıştı.  Yüzü kıpkırmızıydı,  sucuk gibi terlemişti. 

1 

Onu sarsıp uyandırmak için  koluna dokunduğurnda çok ateşi varmış 

gibi geldi. 

"Bunny," dedi, irkilerek uyandı. "Nereye gitti o?" 

"Rüya görüyorsun." 

"Ama buradaydı," dedi, delirmiş gibi etrafa bakıyordu. "Bayağıdır buradaydı.  Gördüm onu." 

"Rüya görüyorsun, Charles." 

"Ama onu gördüm. Buradaydı. Yatağın ucunda oturuyordu. 

Yan odadaki  çocuktan termemetresini ödünç  aldım. Ateşi neredeyse kırk dereceydi. Ona iki Tylenol ve bir bardak su verip, gözlerini ovuştura ovuştura abuk sabuk şeyler söylerken bırakıp Francis'i aramak için aşağıya indim. 

Francis evde  değildi.  Henry'yi aramayı denedim. Telefonu  açan Henry değil, Francis olunca epey şaşırdım. 

"Francis? Sen orada ne arıyorsun?" dedim. 

''Ah, merhaba, Richard," dedi. Henry'nin yanında olduğunu belli etmek için abartılı bir tavırla konuşuyordu. 

"Galiba şu anda rahat konuşamıyorsun." 

"Evet." 

"Ama dinle beni. Sana bir şey sormam lazım." Ona Charles'ın durumunu, oyun parkı olayını, hepsini anlattım.  "Çok hasta görünüyor. 

Ne yapmalıyım sence?" 

"Salyangoz  mu?"  dedi  Francis.  "Onu  o  dev  salyangozun  içinde mi buldun?" 

"Evet.  Dinle, şimdi bunun sırası değil. Ne yapacağım ben? Biraz endişeleniyorum." 

Francis  eliyle  ahizeyi  kapattı. Arkada bir  şeyler  konuştuklarını duyabiliyordum.  Az  sonra  telefonu  Henry aldı.  "Merhaba,  Richard," 

dedi. "Sorun nedir?" 

Her  şeyi  en başından bir kez daha anlatmak zorunda kaldım. 

''Ateşi kaç demiştin? Otuz dokuz mu?" 

"Evet." 

"Epey yüksek, öyle değil mi?" 
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Öyle  olduğunu düşündüğümü söyledim. 

"Aspirin verdin mi?" 

"Birkaç dakika önce verdim." 

"E iyi o zaman, biraz bekleyip duruma bir bak bakalım. İyi olduğundan eminim." 

Benim duymak istediğim de tam olarak buydu. 

"Haklısın," dedim. 

"Dışarıda uyuduğu için soğuk almıştır muhtemelen. Sabah uyandığında daha iyi olacağından eminim." 

Geceyi Dr. Roland'ın koltuğunda geçirdim. Kahvaltıdan sonra, yemekhaneden binbir zahmetle çalınayı başardığım kocaman bir şişe dolusu portakal suyuyla yabanmersinli keki de alıp odama gittim. 

Charles uyanıktı ama ateşliydi, pek kendini bilmiyordu.  Çıkarıp bir kenara fırlatıverdiği pijamalarından, yere sürünen hattaniyeden ve üstündeki çarşafları sıyırdığı için açıkta kalan  kir içindeki yataktan anladığım kadarıyla pek de  iyi bir gece  geçirmemişti. Aç  olmadığını söylüyordu ama bir iki yudum da olsa portakal suyu içirmeyi başardım. Koşer şarabın geri kalanının da dün gece ortadan kaybolduğunu fark ettim. 

"Nasıl hissediyorsun?" diye sordum. 

Buruş buruş yastığın üstündeki kafasını salladı. "Başı m çatlıyor," 

dedi uykulu uykulu.  "Rüyamda  Dante'yi gördüm." 

"Dante Alighieri'yi?" 

"Evet." 

"Nasıl?" 

"Corcoranların evindeydik,"  diye  ınırıldanmaya başladı.  "Dante de oradaydı. Kareli gömlekli şişman bir arkadaşı vardı. Bize bağırdı." 

Ateşini ölçtüm, tam otuz dokuzdu. Öncekine göre biraz düşmüştü ama yine de uykudan yeni uyanmış biri için  epey yüksekti. Ona birkaç aspirin daha verdim ve beni araması gerekirse diye Dr. Roland'ın ofisindeki numaramı yazıp bıraktım fakat odadan çıkmadan önce tam hafta  sonları santralİn idari ofisiere yapılan aramaları tekrar tekrar 557 
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yönlendirip durduğunu anlatırken, kafasını geriye doğru atıp bana öyle şaşkın ve umutsuz gözlerle baktı ki sözlerim ağzıma tıkanıp yarıda kaldı. 

"Ya da burada da kalabilirim," dedim. "Tabii seni rahatsız etmeyeceksem." 

Hemen  yattığı  yerden  dirsekierinin  üstünde  doğruldu.  Gözleri kan  çanağına dönmüştü  ama  şimdi parlıyordu.  "Gitme,"  dedi.  "Korkuyorum. Biraz daha kal." 

Benden ona bir şeyler okumaını istedi ama odada Yunanca kitaplarından başka bir şey yoktu, kütüphaneye  gidip  almaını  da istemiyordu. Bu yüzden dizlerinin üstüne koyduğu sözlüğün üstünde Euchre oynadık, ondan sıkılınca Casina'ya geçtik. İlk iki eli o kazandı. Sonra kaybetmeye başladı. Son elde -kartları dağıtma sırası ondaydı- kartları öyle kötü karınıştı ki hep aynı sıralamayla gelip  duruyorlardı, bu  da oyunu pek de zorlu bir hale getirmiyorrlu ancak onun kafası o kadar yerinde değildi ki kolaylıkla kazanabiieceği hamleleri bile kaçırıp duruyordu. Kartlardan birini atmak için uzamrken elim onunkine değdi. 

Eli o kadar sıcak ve kuruydu ki ne yapacağımı şaşırmıştım. Odanın içi epey sıcak olmasına rağmen tir tir titriyordu.  Hemen ateşini ölçtüm. 

Yine kırka yükselmişti. 

Francis'i aramak için aşağıya indim ama ne ona ne de Henry'ye ulaşabildim.  Bu  yüzden  tekrar  odaya  çıktım.  Artık  hiç şüphe yoktu: Charles korkunç bir haldeydi. Kapıda durup bir süre ona baktım, sonra, 

"Bir dakika bekle," deyip Judy'nin odasına koştum. 

Onu yatağına uzanmış, video departmanından ödünç aldığı VCR'dan bir Mel  Gibson filmi izlerken buldum. Aynı anda tırnaklarına oje sürmeyi, sigara tüttürmeyi ve diyet kola içmeyi her nasılsa başarıyordu. 

"Şu  Mel'e bir baksana," dedi.  "Harika bir  adam  değil mi?  Şimdi arayıp evlenme teklif etse hiç düşünmeden anında kabul ederim." 

"Judy, kırk derece ateşin olsa ne yapardın?" 

"Ne yapacağım,  hemen  bir  doktora  giderdim,"  dedi gözünü  ekrandan ayırmadan. 

Charles'ın durumunu anlattım. "Gerçekten çok hasta," dedim. "Ne yapmalıyım sence?" 
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Gözlerini ekrana sabitlemiş, kırmızı oje sürdüğü pençe gibi tımaklı elini havada saliayarak kurutuyordu. "Hemen acile götür." 

"Öyle mi dersin?" 

"Pazar günü başka yerde doktor bulamazsın. Arabaını almak ister misin?" 

"Harika olur." 

''Anahtarlar masanın üstünde," dedi ilgisizce.  "Hadi bay." 

Charles'ı hastaneye Judy'nin kırmızı Corvette'iyle götürdüm.  Sağ yanağını serin cama dayamış, kıpkırmızı gözleriyle dalmış yola bakıyor, hiç ses çıkarmıyordu. Bekleme odasında ben daha önce de gördüğüm dergileri karıştınrken o, gözlerini dikmiş, tam karşımızdaki duvarda asılı  duran,  ıg6o'lardan kalma,  beyaz tımaklı parmağını yine beyaz rujlu,  hafiften  pomografik  dudaklarına götürerek seksi bir  uyarıyla hastanedeki sessizliği sağlayan hemşirenin siyah beyaz solmuş fotoğrafına bakıyordu. 

Nöbetçi  doktor bir kadındı.  Odaya  çağırılan  Charles'ın  yanında beş on dakika kadar kaldıktan sonra elinde hasta çizelgesiyle  dışarı çıktı,  gişenin üzerinden  uzanarak resepsiyoniste bir şey söyledi,  resepsiyonist de ona beni işaret etti. 

Doktor gelip yanıma oturdu. Televizyon dizilerindeki rengarenk Hawaii  gömlekleri ve  spor  ayakkabılar  giyen  şu  genç ve neşeli  doktorlardan biri gibiydi. "Merhaba," dedi. ''Arkadaşınızı muayene ettim. 

Sanırım onu birkaç gün burada tutmamız gerekecek." 

Elimdeki dergiyi yerine bıraktım. Bunu hiç beklemiyordum. "Nesi var?" diye sordum. 

"Bronşite benziyor,  ayrıca vücudu çok susuz kalmış. Ona serum takmak istiyorum. Tabii bir de ateşini düşürmemiz gerekecek. iyileşecek, merak etmeyin ama dinlenmesi ve güçlü bir antibiyotik tedavisi görmesi lazım, bunun en kısa  sürede  işe yaraması  için  de bütün bunların en az kırk sekiz saat boyunca  damar yolundan verilmesi gerek. İkiniz de üniversitede mi okuyorsunuz?" 

"Evet." 
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"Çok  stres  altında  kalmış  sanırım?  Tezinin  üzerinde  falan  mı çalışıyor?" 

"Hı hı, çok fazla çalışıyor," dedim temkinlice. "Neden sordunuz?" 

"Aa, hiiiç. Pek düzgün beslenmiyormuş gibi görünüyor da. Kollarında ve hacaklarındaki morluklar C vitamini eksikliğine işaret ediyor, B vitamini eksikliği olduğundan da eminim. Söylesenize. Sigara içiyor mu?" 

Dayanarnayıp  güldüm.  Her  neyse,  onu  görmeme  izin  vermedi, laborantlar  gitmeden  hemen  birkaç  kan  testi  yaptırmak  istediğini söyledi,  ben  de bu  arada ikizlerin dairesine gidip birkaç eşya .alayım dedim.  Evin içi insanın keyfini kaçıracak ölçüde temiz ve düzenliydi. 

Pijamalarını, diş fırçasını, tıraş takımını ve keyfini biraz olsun yerine getireceğini düşündüğüm birkaç P. G. Wodehouse kitabını küçük bavula koyup hastaneye götürdüm ve resepsiyandaki kıza bıraktım. 

Sabahın erken saatlerinde, Yunanca dersine gitmek için yurttan çıkmadan önce Judy kapımı tıklatıp aşağıdaki telefonda beni arayan biri olduğunu haber verdi. Önceki gece ikisini de defalarca arayıp durdu

ğum için ya Francis ya da Henry'dir diye düşünüyordum, hatta belki Camilla bile  olabilirdi  ama  telefonun  ucundaki Charles'tı. 

"Selam," dedim. "Nasıl hissediyorsun?" 

''Ah, çok iyi." Sesinde yapmacık, zoraki bir neşe seziliyordu. "Burası oldukça rahat.  Çantayı bıraktığın için de teşekkür ederim." 

"Önemli  değil.  Yatağın  şu yukarı  aşağı  indirilip  kaldırılabilenlerden mi?" 

''Aslına bakarsan tam da onlardan. Dinle.  Senden bir şey istiyorum. 

Benim için  bir iyilik yapar mısın?" 

"Tabii." 

"Bana bir şeyler getirmeni isteyeceğim." Bir kitap, mektup kağıdı ve dolap kapağının iç tarafında asılı bulacağım sabahlığını istedi. "Bir de," dedi çabucak, "bir şişe viski olacaktı. Komodinimin çekmecesinde bulabilirsin. Bunları alıp hemen gelebilir misin?" 

"Yunanca dersine gitmem gerek." 

"İyi, Yunancadan sonra o  zaman. Saat kaç gibi burada olursun?" 
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Birinden araba bulmaya çalışacağımı söyledim. 

"Hiç uğraşma. Taksiye bin.  Parasını ben veririm.  Bütün bu yardımların için sana minnettarım.  Seni  saat  kaç gibi bekleyeyim?  On buçuk? On bir?" 

"On bir buçuk gibi diyelim." 

"Tamam,  olur.  Dinle.  Rahat konuşamıyorum, hasta salonundayım. Odada olmadığım fark edilmeden geri dönmem lazım. Geleceksin, değil mi?" 

"Geleceğim." 

"Sabahlık ve  mektup kağıdı." 

"Tamam." 

"Bir de viski." 

"Tabii ki." 

Camilla  o sabah derste değildi ama Francis ve  Henry oradaydı.  Ben gittiğİrnde Julian bile gelmişti, Charles'ın hastanede olduğunu anlattım. 

Julian bu gibi zor durumlar karşısında fevkalade merhametli davransa da bazen  gerçek bir  merhamet  duymaktan  çok,  bu  merhamet gösterisinin zarafetiyle ilgilendiği hissine kapılırdım. Ama anlattıklarım karşısında gerçekten kaygılanmış görünüyordu. "Zavallı Charles," dedi. 

"Çok ciddi bir durum yok, değil mi?" 

"Sanmıyorum." 

"Odasına ziyaretçi alıyorlar mı? Öğlen ona bir telefon edeyim. Hoşuna gidebilecek bir şey geliyor mu aklına? Hastane yemekleri korkunçtur. 

Hatırlıyorum da yıllar önce New York'ta çok sevdiğim dostlarımdan biri Columbia Presbiteryen hastanesinde yatıyordu -hem de o adı batasıca Harkness Pavilion binasında- eski Le Chasseur restoranın şefi akşam yemeğini her gün elleriyle hazırlayıp ona gönderirdi ... " 

Tam  karşımda  oturan  Henry  ne  düşündüğünü  asla  belli  etmiyordu.  Francis'le göz göze gelmeye çalıştım, bana kaçamak bir bakış 

atıp rludağını ısırdı ve hemen gözlerini kaçırdı. 

" ... ve kucak kucak çiçek gelirdi," diyerek devam ediyordu Julian, "o kadar çiçeği asla bir arada görmemişsinizdir, o kadar çok çiçek geliyordu 561 
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ki  bir  kısmını kendisinin gönderdiğinden  şüphe  ediyordum." Güldü. 

"Her neyse. Camilla'nın nerede  olduğunu sormama bile gerek yok." 

Francis'in gözleri fal taşı gibi açıldı. Bir an için ben de afallamıştım ama sonra onun tabii ki  doğal  olarak Charles'ın yanında, hastanede olduğunu sandığını anladım. 

Julian'ın kaşları çatıldı. "Neler oluyor?" dedi. 

Sorusuna karşılık olarak aldığı boş bakışlar onu gülümsetmişti. 

Uzun bir duraksamanın ardından, "Bu tarz konularda Spartah-lar gibi fazla yiğit davranmanın alemi yok," dedi yumuşak bir sesle, her zamanki gibi söz konusu karmaşık durumu kendi dilediği şekilde yorumlayıp bize ona göre telkinler vermesine sevinmiştim. "Edmund sizin dostunuzdu. Ölmesine ben de çok ama çok üzüldüm. Ama bu acı yüzünden kendinizi fazla paralayıp hasta ettiğinizi düşünüyorum, bu hem bir işe yaramıyor hem de size zarar veriyor. Ayrıca ölüm gerçekten de o kadar korkunç bir  şey  mi?  Şimdi size çok korkunç geliyor çünkü daha çok gençsiniz ama onun sizden çok daha güzel bir yerde olmadığını nereden biliyorsunuz? Ya da ölüm başka bir yere gidilen bir yolculuksa eğer, onu bir  daha hiç görmeyeceğinizi nereden bileceksiniz?" 

Önündeki büyük kitabı açtı ve kaldığı yeri aramaya koyuldu. "Hakkında hiçbir  şey  bilmediğiniz  şeylerden korkmanın kimseye  faydası yok," dedi. "Karanlıktan korkan çocuklar gibisiniz." 

Francis okula arabasıyla gelmemişti, bu yüzden dersten sonra Henry'den beni Charles'ın dairesine götürmesini istedim. Francis -o da gelmiştigergin ve endişeliydi, sigaraların birini yakıp diğerini söndürerek antrede volta  atıyordu,  Henry ise ben Charles'ın eşyalarını hazırlarken yatak odasının  kapısında  dikilmiş,  beni  seyrediyordu.  Sessizdi,  yüzünden hiçbir şey okunmuyordu, gözleri mutlak bir öngörüyle beni izliyor, ona Camilla'yı sormarnın -ki yalnız kaldığımız anda bunu yapmaya karar vermiştim- hatta aslında herhangi bir şey sorma olasılığıının önüne geçiyordu. 

Kitabı, mektup kağıdını, sabahhğı aldım. Viskiyi almakta tereddüt ediyordum. 

"Ne oldu?" dedi Henry. 
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Şişeyi yerine geri koyup çekmeceyi kapattım. "Hiç," dedim. Charles'ın öfkeden deliye döneceğinden emindim. İyi bir bahane uydurmam gerekecekti. 

Henry başıyla  çekmeceyi işaret  etti.  "Senden onu getirmeni  mi istedi?" dedi. 

Charles'ın şahsi meselelerini Henry'yle tartışmak istemiyordum. 

"Sigara da getir dedi ama bence bunları İçınemesi gerek." 

Francis koridorda bir ileri bir geri yürüyüp duruyor, kedi gibi etrafı kolaçan ediyordu. Bu konuşmayı duyunca kapının önünde durdu. Onun kaygılı gözlerle  Henry'ye  kaçamak bakışlar  attığını  görebiliyordum. 

"Şey,  aslında ... " dedi çekinerek. 

Henry bana  döndü.  "Eğer  istiyorsa  -şu  şişeyi  yani- bence  hiç durma, onu da koy çantaya." 

Ses tonu canımı sıktı. "Adam hasta," dedim. "Ne halde olduğunu görmedin bile.  Bu şekilde ona iyilik ettiğini sanıyorsan ... " 

"Richard, Henry haklı," dedi Francis tedirginlikle, sigarasının külünü  avucuna  silkeliyordu.  "Ben bu  işlerden biraz anlarım.  Eğer  çok içen biriysen içkiyi bir anda kesrnek tehlikeli olabilir. İnsanı daha da hasta eder. Hatta öldürebilir." 

Bunu duymak beni çok şaşırtmıştı. Charles'ın içki sorunu bu kadar ciddi görünmemişti hiç gözüme.  Bu konuda bir şey söylemedim ama yine de, "Peki, eğer o kadar kötü durumdaysa hastanede kalması çok daha iyi olacaktır, değil mi?" demeden edemedim. 

"Ne  demek  istiyorsun?"  dedi Francis.  "Onu  detoksa  almalarını mı istiyorsun? Bunun nasıl bir şey olduğundan haberin var mı senin? 

Annem içkiyi ilk bıraktığında aklını kaçırmış haldeydi. Olmayan şeyler görüyordu.  Hemşireyle  resmen  güreşiyor,  avazı  çıktığı  kadar bağıra çağıra saçma sapan şeyler söylüyordu." 

"Charles'ın Catamount Memorial Hastanesi'nde alkol krizine girdiğini düşünmek bile istemiyorum," dedi  Henry.  Komodinden şişeyi çıkarıp aldı. Yarısından fazlası dolu, neredeyse bir litrelik, kocaman bir şişeydi. 

"Bunu saklamakta epey zorlanacak," dedi şişeyi boynundan tutarak. 

"içindekini başka bir şeye doldurabiliriz," dedi Francis. 
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"Yeni bir  şişe  alsak daha kolay olur bence.  Oraya buraya akmaz sızmaz hiç olmazsa.  Hem şu yassı şişelerden alırsak yastığının altında rahatça saklayabilir." 

O  sabah  gökyüzü gri bulutlarla  kaplıydı,  yağmur  çiseliyordu.  Henry bizimle birlikte hastaneye gelmedi. Kendini eve bıraktırdı -akla yatkın sayılabilecek bir bahanesi vardı ama ne olduğunu hatırlamıyorum bile- en son kapıdan inerken bana yüz dolarlık bir banknot uzattı. 

"Bunu al," dedi. "Charles'a sevgilerimi ilet. Benim yerim e ona  çiçek falan alırsın, olmaz mı?" 

Afallamış bir halde elimdeki paraya bakıyordum. Francis parayı elimden  kaptığı gibi Henry'ye geri uzattı. "Yapma, Henry,"  dedi,  beni daha da şaşırtan bir öfkeyle. "Kes şunu." 

"Bu parayı alınanızı istiyorum." 

"Tabii. Ona tam yüz dolarlık çiçek alırız." 

"İçki almak için bir dükkfma uğramayı unutmayın," dedi Henry soğukkanlılıkla.  "Paranın  geri kalanıyla  da ne  isterseniz  onu yapın. 

Hatta üstünü ona verin. Uruurumda bile değil." 

Parayı tekrar elime tutuşturup kapıyı tak diye kapattı, yüzüme çarpsa  daha iyiydi. Kaldırımdan evine doğru yürüyen dimdik sırtını seyrettim. 

Charles'a yassı bir şişede  Cutty  Sark  marka viski,  bir meyve  sepeti, bir kutu pötifür, Çin  daması  oyunu ve kasabadaki çiçekçinin günlük karanfil stokunu bitirmek yerine kırmızı kilden hoş bir saksının içinde, kızıl kahve çizgili  sarı renkli Oneidiuru türü bir arkide aldık. 

Hastaneye giderken Francis'e hafta sonu neler olduğunu sordum. 

"Çok can sıkıcıydı, şimdi bundan bahsetmek istemiyorum," dedi. 

"Camilla'yla görüştüm. Henry'nin evinde." 

"N asıldı?" 

"İyi.  Biraz endişeli ama genel olarak iyi.  Charles'ın onun nerede olduğunu  öğrenmesini  istemediğini  söyledi,  hepsi  bu.  Keşke  onunla yalnız konuşabilseydim  ama tabii ki  Henry bir an olsun yanımızdan ayrılmadı." Huzursuzca ceplerini yoklayıp bir sigara çıkardı. "Bu sana 5 64 
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çok saçma gelebilir belki ama," dedi, "onu görmeden önce ona bir şey olmuş olabileceğinden endişeleniyordum." 

Hiçbir  şey  söylemedim. Aynı şey benim  aklımdan  da  geçmişti, hem de birkaç kez. 

"Yani Henry'nin onun öldürdüğünü düşündüm demek istemiyorum tabii  ama biliyorsun işte,  çok tuhaftı.  Öyle birdenbire, kimseye tek  kelime  etmeden  ortadan  kayboluvermesi  falan.  Şey ... "  Kafasını sallıyordu. "Bunu söylemek istemezdİm ama bazen Henry hakkında endişeleurneden edemiyorum," dedi.  "Özellikle de bu tarz konularda 

- yani ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?" 

Cevap vermedim. Aslında ne demek istediğini çok iyi anlıyordum. 

Ama böyle bir şeyi yüksek sesle dile getirmek ikimiz için de korkunç bir şeydi. 

Charles yarı özel bir odada kalıyordu. Kapıya yakın tarafta kalan yatağı bir perdeyle diğer taraftaki oda arkadaşınınkinden ayrılıyordu, daha sonra öğreneceğimiz üzere, oda arkadaşı Hampden postane müdürüydü, prostat ameliyatı geçirmişti. Odanın ona ait tarafı bir dolu çiçek aranjmanlarıyla, duvara yapıştırılmış klişe geçmiş olsun kartlarıyla doluydu. 

Arkası yastıklada desteklenip oturur pozisyona getirtilmiş adam  gürültücü aile üyeleriyle sohbet ediyordu: yemek kokuları, kahkahalar, keyifli ve rahat konuşmalar. Francis ve benim arkarndan adamın başka ziyaretçileri  de  geldi,  bir  an durup perdenin  üzerinden kolunda bir serumla sırtüstü tek başına sessizce yatmakta olan Charles'a meraklı bakışlar fırlatıp  diğer tarafa geçtiler. Yüzü  şişmişti, teni kuru ve  pürüzlü görünüyordu, orasında burasında kızarıklıklar çıkmıştı. Saçları o kadar pisti ki rengi kahverengiye dönmüştü. Televizyondaki çizgi filmi seyrediyordu, sansara benzeyen küçük hayvanların arabaları parçalayıp birbirlerinin kafalarını dağıttıkları şu şiddet içeriklilerden biriydi. 

Odanın ona ait kısmına adım attığımız anda hemen doğrulmaya çalışıp  oturur pozisyona geçti.  Francis  derhal gidip  aradaki  perdeyi postane müdürünün meraklı ziyaretçilerinin resmen suratma kapattı, bu iki orta yaşlı kadın Charles'ı görmek için yanıp tutuşuyordu, hatta 565 
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içlerinden biri biraz sohbet etmek umuduyla kafasını perdenin arasındaki boşluktan kafasını uzatıp "Günaydın!" diyecek kadar işi  ileri götürdü. 

"Dorothy! Louise!" diye seslendi diğer taraftan birisi. "Buraya gelin!" 

Yerdeki muşamba döşemenin üzerinde hızlı hızlı ayak sesleri, tavuk gibi  gıdaklamalar ve çığlık çığlığa selamlaşmalar duyuldu. 

"Lanet olasıcalar,"  dedi  Charles. Sesi çatlak ve  bir fısıltıdan çok daha yüksek çıkmıştı. ''Adamın ziyaretçileri bitmek bilmiyor.  Sürekli girip çıkıyor, bir de bana bakmaya çalışıyorlar." 

Biraz kafasını dağıtmak için aldığımız orkideyi Charles'a uzattım. 

"Ciddi  misin?  Bunu benim  için  mi aldın, Richard?" Çok duygulanmışa benziyordu. Tam olarak Henry'nin adını geçirmeden çiçeğin aslında  hepimizin hediyesi  olduğunu  söyleyecektim ki  Francis  bana sert bir bakış  atınca ağzımı kapalı tuttum. 

Hediyelerle dolu poşeti açtık. Charles'ın hemen Cutty Sark'ın üstüne atlayıp şişeyi bizim önümüzde açacağını düşünmüştüm ama o, teşekkür edip şişeyi gri plastikten yatak tepsisinin altındaki bölmeye koymakla yetindi. 

"Kardeşimle  konuştun  mu?"  diye sordu  Francis'e.  Bunu  sanki, 

"Avukatımla konuştun  mu?"  dereesine  son  derece  soğuk  bir tavırla söylemişti. 

"Evet," dedi Francis. 

"O iyi mi?" 

"Öyle görünüyor." 

"Kendini haklı çıkarmak için  neler anlatıyor?" 

"Ne demek istediğini anlamıyorum." 

"Umarım ona canın cehenneme dediğimi söylemişsindir." 

Francis buna cevap vermedi. Charles ona getirdiğim kitaplardan birini  alıp öylesine sayfalarını çevİrıneye başladı. "Geldiğiniz için te

şekkürler," dedi. "Ben  artık biraz dinleneyim." 

"Berbat görünüyor," dedi Francis arabaya bindiğimizde. 

"Bu kavgaya son vermenin bir yolu olmalı," dedim. "Henry'ye onu arayıp özür dilernesini söyleyelim." 
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"Sence  bu  ne  işe  yarar?  Camilla Albemarle'de  kalmaya  devam ettiği sürece?" 

"İyi  de  Charles'ın hastanede  olduğundan haberi yok,  öyle  değil mi? Acil bir durum söz konusu." 

"Bilemiyorum." 

Silecekler bir ileri bir geri gidip duruyorlardı. Kavşaktaki trafiği yağmurluk giymiş  bir polis yönlendiriyordu.  Kızıl  bıyıklı  polisti  bu. 

Henry'nin arabasını tanıyınca bize  bakıp  gülümsedi ve eliyle  devam etmemizi işaret etti. Biz de ona gülümseyip el salladık, aman ne mutlu bir gün,  biz de  zaten iki  arkadaş biraz  dolaşmaya çıkmıştık - sonra birkaç blok boyunca derin bir sessizlik içinde yola devam ettik. 

"Yapabileceğimiz bir şeyler olmalı," dedim en sonunda dayanamayıp. 

"Bence biz bu işe  hiç karışmasak daha iyi olur." 

"Charles'ın  ne  kadar  hasta  olduğunu  bilse  Camilla  beş  dakika içinde soluğu hastanede  almaz mı sence?" 

"Bak ben  şaka  yapmıyorum," dedi  Francis.  "Bence ikimiz de bu işe  hiç karışmamalıyız." 

"Nedenmiş o?" 

Ama sadece bir sigara yakınakla yetindi, onu ne kadar sıkıştırırsam sıkıştırayım  ağzından tek laf alamadım. 

Odama geri döndüğümde Camilla'yı çalışma masama oturmuş kitap okurken buldum. "Selam," dedi hemen kafasını kaldırıp. "Kapın açıktı. 

Umarım izinsiz girdiğim için kızmamışsındır." 

Onu görünce elektriğe tutulmuş gibi oldum. Beklenmedik şekilde, içimde yoğun bir öfkenin yükseldiğini hissettim. Penceredeki telden içeriye yağmur giriyordu, gidip pencereyi kapattım. 

"Burada ne arıyorsun?" dedim. 

"Seninle konuşmak istedim." 

"Ne hakkında?" 

"Kardeşim nasıl?" 

"Neden gidip kendi gözlerinle görmüyorsun?" 

Elindeki kitabı bıraktı - ah, ne  kadar tatlı, diye düşündüm ümitsizce, onu seviyordum, onu sadece görmeyi bile seviyordum: Nil yeşil i 567 



G i Z L i  TARİ H 

yumuşacık kaşmir bir kazak vardı üstünde, ışıl ışıl, gri gözleri de aynı u çuk yeşil e bürünüvermişti. "Taraf tutman gerektiğini sanıyorsun ama buna  gerek yok," dedi. 

"Ben taraf tutmuyorum. Sadece her ne yapıyorsan bunun için kötü bir zaman seçtiğini düşünüyorum." 

"İyi  zamanı nereden  bulacaktım?"  dedi.  "Sana bir şey göstereceğim.  Bak." 

Şakaklarını örten açık renkli saçlarından bir tutarnı kaldırdı. Altında bozuk para büyüklüğünde kabuk bağlamış bir yara görünüyordu, birinin  buradaki  saçlarını  tutup  kökünden  kopardığı  anlaşılıyordu. 

Nutkum tutulmuştu. 

"Bir de buna bak." Kazağının kolunu yukarı sıvadı. Bileği şişmiş, biraz morarınıştı ama beni asıl dehşete düşüren kolunun alt tarafındaki korkunç görünen ufacık yanıktı:  etini yakıp  dağlamış derin bir sigara yanığıydı bu. 

Bir süre daha ağzımı açıp tek kelime edemedim. ''Aman Tanrım, Camilla! Charles mı yaptı bunu?" diyebildİm en sonunda. 

Kazağının  kolunu  tekrar  indirdi.  "Neler  olduğunu  aniadın  mı şimdi?" dedi. Sesi duygusuz, yüzündeki ifade dikkatli, hatta neredeyse iğneleyiciydi. 

"Bu ne zamandır devam ediyor?" 

Sorumu  duymazlıktan  geldi.  "Ben  Charles'ı  tanıyorum,"  dedi. 

"Senden  çok daha iyi tanıyorum hem de.  Şimdilik uzak durmak çok daha akıllıca olacak." 

''Albemarle'de kalman  kimin fikriydi?" 

"Henry'nin." 

"Onun bu olaylardaki rolü ne?" 

Buna cevap vermedi. 

Birden aklımdan korkunç bir düşünce geçti. "Sana bunu yapan o değil, öyle  değil  mi?" dedim. 

Şaşkınlıkla yüzüme baktı. "Hayır. Bunu da nereden çıkardın?" 

"Ben ne düşüneceğiınİ şaşırdım artık." 

Birden yağmur bulutlarının arkasından güneş çıkıverdi ve odayı duvarların  üstünde  su  damlaları  gibi  titreşen  olağanüstü  bir  ışıkla 568 
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doldurdu. Camilla'nın yüzü birden ışıl ışıl parlamıştı. İçim ürkütücü, sıcacık, tatlı bir hisle dolup taştı. Bir an için her şey, ayna, tavan, yerdeki döşeme, her şey ama her şey bir rüyadaymış gibi ışıklar saçıp yer değiştirmeye  başlamıştı.  İçimde  azgın,  karşı  koymakta  zorlandığım bir arzu duyuyordum, Camilla'yı o morarmış bileğİnden tutup acıdan bağırtıncaya  dek  kolunu  arkasına bükmek,  sonra yatağıının  üstüne fırlatıp boğazına yapışmak,  onun ırzına geçmek, bilmem daha neler neler yapmak istiyordum. Sonra bulutlar güneşi tekrar kapattı ve daha az önce hayat bulan her şey birden sönüverdi. 

"Buraya neden geldin?" diye sordum. 

"Çünkü seni görmek istedim." 

"Benim ne düşündüğümü umursadığını sanmıyorum." Bunu söylerken sesimin aldığı tondan nefret ettim  ama kontrol edemiyordum, ağzımdan çıkan her şey mağrur, kırgın bir ses tonuna bürünüyordu. 

"Benim ne düşündüğümü umursfldığını sanmıyorum ama bence o otelde kalarak işleri daha da kötü bir  hale  getiriyorsun." 

"Peki ne yapmalıyım sence?" 

"Neden gidip Francis'in evinde kalmıyorsun?" 

Güldü.  "Çünkü  Charles  zavallı  Francis'e  ölümüne  zulmediyor," 

dedi.  "Francis iyi niyetli.  Bunu biliyorum. Ama  Charles'ın karşısında beş dakika bile dayanamaz." 

"İstesen bir yerlere gitmen için sana biraz para verebilir." 

"Bunu yapacağını biliyorum. Teklif de etti zaten." Ce binden sigara paketini  çıkardı,  markasının  Lucky  Strikes  olduğunu  görünce  içim sızladı, Henry'nin sigarasıydı bu. 

"Parayı alıp dilediğin yerde kalabilirsin," dedim. "Nereye gittiğini söylemezsin." 

"Francis'le bütün bunları konuştuk zaten." Duraksadı. "Mesele şu ki ben Charles'tan korkuyorum. Charles ise Henry'den. Durum tamamen bundan ibaret aslında." 

Bunu söylerkenki soğukkanlılığı beni dehşete düşürmüştü. 

"Demek öyle?" dedim. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Tamamen kendi menfaatini düşünüyorsun?" 
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"Beni öldürmeye kalkıştı," dedi sakince. Gözlerini gözlerime dikti, samimi ve gerçekti. 

"Peki Henry de Charles'tan korkmuyor mu?" 

"Neden korksun ki?" 

"Nedenini biliyorsun." 

Ne demek istediğimi  anladığı  anda derhal  savunmaya  geçmesi beni oldukça şaşırttı. "Charles asla böyle bir şey yapmaz," dedi hemen çocuksu bir süratle. 

"Diyelim ki yaptı. Polise gitti." 

"Ama o böyle bir şey yapmaz." 

"Nereden biliyorsun?" 

"Hem bizi hem kendini yakalıilir mi diyorsun yani?" 

"Şu noktada hiçbir şeyi  umursayacağını sanmıyorum." 

Bunu bilhassa onun canını yakmak için söylemiştim, bunu başardı

ğıını görmek hoşuma gitmişti. Şaşkın gözlerini benimkilere dikti. "Belki de," dedi. "Ama unutma, Charles şu anda hasta. Kendinde değil. Ve bana sorarsan bunun farkında." Durdu.  "Charles'ı  seviyorum," dedi.  "Onu seviyorum ve onu dünyadaki herkesten çok daha iyi tanıyorum. Ama bir süredir çok büyük bir baskı altında ve böyle çok içmeye başlayınca da bilmiyorum işte, bambaşka biri haline geliyor. Kimseyi dinlemiyor, yaptıklarının yarısını bile hatırladığından şüpheliyim. İşte bu yüzden hastanede olduğu için şükrediyorum. Bir iki günlüğüne de olsa İçıneyi kestiğinde tekrar sağlıklı düşünmeye başlar belki." 

Henry'nin ona koca bir şişe viski gönderdiğini duysa ne düşünürdü acaba diye geçirdim içimden. 

"Henry'nin gerçekten Charles'ın iyiliğini düşündüğüne yürekten inanıyor musun?" dedim. 

"Tabii ki," dedi, şaşırmıştı. 

"Senin iyiliğini düşündüğüne de?" 

"Kesinlikle.  Neden  düşünmesin ki?" 

"Henry'ye çok güveniyorsun, değil mi?" dedim. 

"Beni hiç hayal kırıklığına uğratmadı." 

Nedense içimdeki  öfke  yeniden  uyanmıştı.  "Peki  ya  Charles  ne olacak?" dedim. 
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"Bilmiyorum." 

"Yakında hastaneden çıkacak. Onu görmek zorunda kalacaksın. 

O zaman ne yapacaksın?" 

"Bana neden bu kadar kızgınsın, Richard?" 

Başımı öne eğip ellerime baktım. Titriyorlardı. Farkında bile de

ğildim. Öfkeden tir tir titriyordum. 

"Lütfen git," ,dedim. "Gitmeni istiyorum." 

"Sorun ne?" 

"Git işte. Lütfen." 

Ayağa kalkıp bana doğru yaklaştı. Bense birkaç adım uzaklaştım. 

"Peki," dedi, "peki." Arkasını döndü ve çekip gitti. 

Yağmur o gün ve gece boyunca hiç durmadan yağdı. Birkaç uyku hapı içip sinemaya gittim, bir Japon filmi vardı, olayları takip edemiyordum. 

Karakterler bomboş odalarda dolaşıyor, hiç kimse tek kelime konuşmuyordu,  dakikalar boyunca projektörün uğultusundan ve çatıya vuran yağmur  sesinden  başka  çıt çıkmadı.  Arkalarda bir yerde oturan bir adam haricinde salon bomboştu. Projektörün ışığında toz zerrecikleri uçuşuyordu. Dışarı çıktığımda yağmur devam ediyordu, havada tek bir yıldız bile yoktu, gökyüzü sinema salonunun tavanı kadar karanlıktı. 

Sinemanın  ışıklı  panosunun  ışıkları  ıslak  kaldırırnda  parıldıyordu. 

Çağırdığım  taksiyi  beklemek  için  içeriye,  mısır  patıağı  kokulu  halı kaplı lobiye geri döndüm. Ankesörlü telefondan Charles'ı aradım ama hastane santralİ telefonumu bağlamadı;  ziyaret  saati geçmiş,  herkes uyuyormuş, santraldeki kadın öyle dedi. Ben onunla tartışmaya devam ederken  taksi gelip  kaldırıma  yanaştı,  farlarının ışıklarında yağmur damlaları parıldıyor, tekerleklerinden sular süzülüyordu. 

O gece rüyamda yine o merdivenleri gördüm. Bu rüyayı kışın çok sık görmüştüm ama o zamandan beri pek görmüyordum. Yine mandolinci Leo'nun evindeki o paslı, incecik, korkuluksuz merdivenlerdeydim ama bu defa merdivenler sonsuz bir karanlığa doğru uzanıyordu ve her bir basamağı farklı uzunluktaydı: kimileri uzun, kimileri kısa, hatta kimileri ayakkabıının zor sığabiieceği kadar dardı. Ucu bucağı görünmüyordu. 
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Nedense acele  etmem gerekiyordu fakat düşeceğim diye de ödüm kopuyordu. indim, indim. Merdivenler giderek daha da kırılgan bir hale geliyordu, en sonunda ortada basamak bile kalmadı, oysa daha aşağıda 

-nedense her seferinde  en ürkütücü kısım  burası  oluyordu- benden epey ileride basamakları hızlı hızlı inen bir adam vardı. .. 

Saat dörde doğru uyandım, bir daha da uykuya dalamadım. Bayan Coreoran'ın sakinleştiricilerinden çok fazla alıyordum, vücudumda ters tepki göstermeye başlamışlardı, artık onları gündüzleri içiyordum, devrilip yatmama yetmiyorlardı. Yataktan çıkıp pencerenin kenarına oturdum.  Nabzım  parmak uçlarımda atıyordu.  Kapkara pencerenin, camdaki hayaletimin (Neden bu kadar yorgun ve de solgunsun, deli aşık?)  ardında, ağaçların arasında esen rüzgarı duyuyor,  bütün  o tepelerin karanlıkla birlikte üstüme üstüme çullandığını hissediyordum. 

Keşke  düşünmeme  engel  olabilseydim.  Ama  bir  sürü  düşünce zihnime  doluşuveriyordu.  Mesela:  Henry neden beni  de bu işin içine karıştırmıştı, hem de daha iki ay önce (oysa bana bir ömür kadar uzun geliyordu)? Çünkü artık çok açıktı, bütün bunları  bana anlatması da tamamen hesaplanmış, planlanmış bir şeydi. Tamamen egoma oynamış, her şeyi kendim çözdüğüme inanmaını sağlaınıştı (aferin sana, demişti sırtını koltuğuna yaslayarak; bunu söylerken yüzündeki ifadeyi hala çok net hatırlıyordum, aferin sana, gerçekten sandığım kadar zekiymişsin), ben  de onun bu övgüsünü kazandığım için kendimle gurur duymuştum, oysaki överek, tatlı sözlerle kandırarak beni yönlendiren bizzat kendisiydi - bunu ancak şimdi görebiliyordum, zamanında kibrimden gözüm görmemişti. Belki de bütün  bunlara önayak olan o tesadüf de bu planın bir parçasıydı, bu düşünce tüm vücudumu ele geçirince so

ğuk terler dökmeye başladım. Yanlış yere konmuş  şu sözlük mesela: Acaba Henry onu  almaya  geleceğimi bildiği  için  bilerek mi  çalınıştı onu? Girip dolaşacağımı adı gibi bildiği o bomboş ev, hatta telefonun yanında bulduğum o uçuş  numarası bile oraya kasten bırakılmış gibi geliyordu  şimdi, bunlar  Henry'nin gözden kaçıracağı türden hatalar değildi. Belki de her şeyi çözmemi o istemişti. Belki de sorgusuz sualsiz onlara uymamı sağlayan, içimdeki o korkağı, o iğrenç sürü içgüdüsünü doğru sezmişti. 
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Ki  bu yalnızca ağzını kapalı  tutma meselesi de değildi, diye dü

şündüm,  kesif bir mide bulantısıyla penceredeki bulanık yansımama bakarak.  Çünkü bunu ben olmadan yapamazlardz.  Bunny bana gelmişti, bense onu doğruca Henry'nin koliarına ittim. Ve durup bir kez olsun  sorgulamadım bunu. 

"Sana anlatması tehlike çanlarının çaldığını gösteriyor, Richard," 

demişti. "İlk sana anlatacağını biliyordum. Bu ilk adımı attıktan sonrası yokuş aşağı gidecek, biz neler olduğunu anlamaya fırsat bile bulamadan olaylar hızla gelişiverecekmiş gibi hissediyorum." 

Olaylar hızla gelişi verecek. Bu son sözleri söylerken sesinin aldığı o  ironik,  adeta  gülünç tonu  hatırlayınca  her yanım karıncalanmaya başladı - ah,  Tanrım, diyordum İçimden, Tanrım, onun sözünü nasıl dinledİm  ben? Yine haklıydı, en azından olayların hızla gelişivereceği konusunda. Üzerinden daha yirmi dört saat bile geçmeden Bunny ölmüştü bile. Onu uçurumdan aşağıya itme işini bizzat yapmamış olsam bile -o zaman bu çok önemli bir fark gibi gelmişti bana- artık bunun hiçbir önemi yokmuş gibi geliyordu. 

Bütün bu düşüncelerin en karanlık olanını hala zihnimde geri plana atmaya çalışıyordu m, en ufak iması bile başımdan aşağıya kaynar sular dökülmüş gibi hissetmeme neden oluyordu. Acaba Henry yaptığı plan başarısız olursa kurban olarak beni öne sürebileceğini mi düşünmüştü? 

Eğer öyleyse bunu nasıl başaracağından pek emin değildİm ama eğer böyle bir şeyi yapmak isterse, bir yolunu bulup yapacağından hiç şüphem yoktu. Bildiklerimin çoğu do lay lı olarak öğrendiklerimden, onun bana aniattıklarından ibaretti,  durup bir  düşününce  hiç bilmediğim daha bir sürü şey olduğunu görebiliyordum. Ve birinci tehlike atıatılmış gibi görünse de bir yıl sonra, yirmi yıl sonra, elli yıl  sonra tekrar su  üstüne  çıkmayacağını  kimse  garanti  edemezdi.  Cinayet  suçunda zaman  aşıını söz konusu  olmadığını  televizyondan biliyordum. Yeni kanıtlar bulunuyor, dosyalar tekrar açılıyordu. Böyle şeyleri gazetelerde hep okuyorduk. 

Hava hala karanlıktı. Kuşlar saçaklarda cıvıldıyordu. Çekmecemi açıp kalan uyku haplarını saydım: bu şeker gibi rengarenk güzellikler beyaz  bir  dosya kağıdının  üstünde  duruyordu.  Hala  epey hap vardı 5 73 
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elimde, kafamdaki şeyi yapınama yeter de artardı bile (Bayan Coreoran kaderin  bu  cilvesini,  mesela  kendisinden  çalınan  hapların  oğlunun katilini öldürdüğünü öğrense kendini daha iyi hisseder miydi acaba?). 

Çok kolaydı, hepsinin birer birer bağazımdan aşağıya kaydığını  daha şimdiden hissedebiliyordum ama masa lambarnın ışığının altında gözlerimi kırpıştırarak otururken vücudum  mide bulantısı kadar güçlü bir tepki vererek adeta isyan etti. Şu an içinde bulunduğum karanlık her ne kadar korkunç olursa olsun, diğerinden,  o  daimi karanlığa,  o dipsiz çamur çukuruna düşmekten ödüm kopuyordu. O saf korkunun neye benzediğini Bunny'nin yüzünde bir an için de olsa okumuştum; tüm dünya tepetaklak kucağını açıvermişti, gökyüzü üstünde bomboş 

sonsuzluğa doğru uzanırken, hayatı karga çığlıkları arasında yere yıkılıverdi. Sonrası hiçlik. Çürümüş ağaç kökleri, ölü yaprakların üstünde gezinen tespih böcekleri. Toprak ve karanlık. 


Yatağa uzandım.  Kalbimin göğsümün içinde atan aksak ritmini duyabiliyordum, göğüs kafesimde küt küt atan o kanlı, tiksinç, zavallı kas parçası midemi bulandırıyordu. Yağmur camlarda sel gibi akıyordu. 

Dışarıdaki  çayır  sırılsıklam olmuş, bataklığa  dönmüştü.  Gün  doğup da şafak vaktinin o  en küçük,  en soğuk ışığı  ortalığı  aydınlattığında dışarıdaki parke taşlarının üstünü yer solucanlarının daldurduğunu gördüm: o  narin,  iğrenç yaratıkların yüzlercesi birden yağınurda ıslanıp kararmış taşların üstünde çaresizce kıvrıla kıvrıla dolaşıyordu. 

Salı günkü derste Julian, Charles'la telefonda konuştuğundan bahsetti. 

"Haklıymışsın," diye mırıldandı. "Sesi hiç iyi gelmiyordu. Çok halsiz ve zihni bulanıkmış gibi geldi bana, sizce de öyle değil mi? Sakinleştirici ilaç  falan veriyorlar herhalde."  Elindeki  kağıtları  gözden  geçirirken gülümsedi. "Zavallı Charles. Ona Camilla'nın nerede olduğunu sordum 

- onunla da konuşmak istiyordum, bana söylediği şeye hiç anlam veremedim, çok hüzünlü bir sesle," bu noktada sesini birazcık değiştirdi, onu tanımayan biri olsa Charles'ı taklit ettiğini düşünebilirdi ama aslında bu yine Julian'ın bizzat kendi ölçülü sesiydi, taklit için bile olsa o melodik ritmini değiştirmeye katlanamadığını kanıtlarcasına, belki yalnızca bir ton yükseltmişti,  '"benden  saklanıyor,'  dedi.  Rüya  falan 5 74 
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görüyordu herhalde. Bu sevimli hali çok hoşuma gitti. Onu güldürrnek için,  'İyi o  zaman,  sen de  gözlerini  kapayıp  ona  kadar  say.  Açtığında gelmiş olur,' dedim." 

Güldü. "Ama o bana çok kızdı. Gerçekten çok ilginçti. 'Hayır,' dedi, 

'hayır,  gelmeyecek.'  'Ama  sen  rüya görüyorsun,'  dedim  ona.  'Hayır,' 

dedi, 'rüya falan görmüyorum. Rüya değil bu. Gerçek."' 

Doktorlar Charles'ın nesi olduğunu çözemiyorlardı. Hafta boyunca iki farklı  antibiyotik  denemişierdi  ama bu  enfeksiyon,  artık her  ne  ise, ilaçlara yanıt vermiyordu.  Üçüncü  deneme biraz daha başarılı oldu. 

Çarşamba ve perşembe günleri onu görmeye giden Francis' e Charles'ın iyileşmeye başladığını, eğer her şey yolunda giderse hafta  sonundan sonra eve çıkabileceğini söylemişlerdi. 

Cuma günü, uykusuz geçen bir gecenin daha ardından, saat on civarında Francis'in evine doğru yürüyordum. Sıcak ama bulutlu bir sabahtı, ağaçlardaki yapraklar parıldıyordu. Kendimi yorgun ve bitkin hissediyordum.  Sıcak hava  eşek  arılarının vızıltısında ve  çim biçme makinelerinin uğultusunda titreşiyordu. İki kırlangıç gökyüzünde birbirlerinin peşinden kanat çırpıp cıvıldaştılar. 

Başım  ağrıyordu.  Keşke güneş  gözlüğüm olsaydı diye geçirdim içimden. Aslında Francis'le saat on bir buçukta buluşacaktık ama odam haralıeye dönmüştü, haftalardır çamaşır yıkamıyordum, yan odadan gümbür gümbür yükselen müzik sesini duymazlıktan gelerek darmadağınık yatağımda ter içinde uzanmaktan daha çok efor gerektiren bir şey yapmak için hava fazla sıcaktı. Jud ve Frank ana binanın önündeki çimierin üstüne modernİst tarzda kocaman, uyduruk bir şey inşa ediyorlardı, çekiç ve matkap sesleri sabahın erken saatlerinde başlamıştı. 

Ne olduğunu bilmiyordum -farklı farklı kaynaklardan bunun bir sahne, bir heykel,  Grateful  Dead grubuna adanmış Stonehenge tarzında bir anıt olduğunu duymuştum- ama penceremden dışarı bakıp tam kar

şımda dimdik yükselen o destek sütunlarını ilk gördüğüm de belki de aldığım Fiorinal'in sersemletici etkisiyle kapkaranlık, mantık dışı bir korku doldu içime: darağaçları bunlar, diye düşündüm, darağaçlarını kuruyorlar,  bizi  okulun  tam  ortasına  asacaklar. . .   Bu  halüsinasyon 575 
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birkaç  saniye  içinde  geçti  ama  hiç  olmadık  anlarda,  tuhaf yerlerde ortaya  çıkmaya  devam  etti;  mesela  süpermarketlerde  satılan  korku romanlarının kapaklarındaki resimlerde: bir tarafa çevirince sarı saçlı, güleryüzlü  bir çocuk,  diğer tarafa  çevirince  alevler içinde yanan bir kurukafa. Bu inşaat da bazen sıradan,  saçma,  tamamen zararsız görünüyordu  ancak  sabahın  erken  saatlerinde  ya  da  akşamüstü  hava kararırken dünyam yerinden oynuyordu ve tepesinde kuşlar dolaşan Orta Çağ'dan fırlamış kapkara darağaçlarına dönüşüveriyorlardı yine. 

Geceleri olur da bir an için içim geçerse o kısacık uykuma bile uzun gölgeleri vuruyordu. 

Esas sorun bir süredir çok fazla hap kullanıyor olmamdı, düzenli aralıklarla aldığım uyarıcıları artık sakinleştiricilerle karıştırıyordum çünkü  bu sakinleştiriciler beni uyutınuyarlardı artık, bütün gün boyunca daimi bir alacakaranlıkta berbat bir uyuşuklukla etrafta dolaş

ınama yarıyorlardı yalnızca. İlaç almadan uykuya dalmak imkansızdı, çok  uzak  bir  çocukluk  rüyasından  kalma  güzel  bir  peri  masalıydı. 

Ama sakinleştiricilerim epey azalmaya başlamıştı, istesem Cloke'tan, Bram'den ya da başka birinden bulabileceğimi biliyordum ama ilaçları birkaç  günlüğüne  kesmeye  karar verdim  - teorik  olarak  çok  iyi  bir fikirmiş  gibi  görünse  de  hayatımı  tekinsiz  bir uyuşukluk denizinin dibinde geçirirken birden tekrar bu gürültü ve ışık izdihamının ortasına düşüvermek işkenceden farksızdı. Dünya  ahenksiz, fazla keskin bir netlikle çalkalanıyordu, her yer yemyeşildi, ter ve özsuları, son yüz yılın sert geçen ocak donlarında şişip şişip kabarınaktan damarianmış 

bembeyaz mermer taşlı patikanın orasında burasındaki çatlaklardan bile otlar fışkırıyordu. Bu mermer yolu buraya yaptıran bir milyonerdi, yazlarını Kuzey Hampden'da geçiren bu adam 1920'lerde kendini Park Bulvan'ndaki bir pencereden aşağıya atmıştı. Dağların ardındaki hava kapalıydı, gökyüzü barut rengindeydi. Hava sıkıntılıydı, yağmur geliyordu, hem de çok yakında. Beyaz badanalı evlerin önündeki kırmızı sardunyalar insanın gözünü alıyordu, kireçli ahşap kaplamanın yanında fazla çarpıcı, hatta rahatsız ediciydi. 
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Henry'nin evinin önünden kuzeye doğru uzanan Water Caddesi'ne döndüm,  eve  doğru  yaklaşırken  bahçenin  arka tarafında bir  karaltı gördüm. Hayır, dedim içimden. 

Ama doğru görmüştüm. Dizlerinin üstüne çökmüştü, yanında da bir kova su ve bir bez vardı, ona doğru yaklaştıkça ilk gördüğümde sandığım gibi yerdeki  parke  taşları  değil,  bir  gül  ağacını  yıkarlığını gördüm.  Ağacın  yanında  diz  çökmüş,  Alice  Harikalar  Diyarı'ndan fırlamış çılgın bir bahçıvan misali her bir yaprağı müthiş bir titizlikle silip parlatıyordu. 

Herhalde  birazdan bitirir  diye  düşünmüştüm  ama  hala  devam ediyordu, en sonunda dayanarnayıp arka kapıdan içeri girdim. "Henry," 

dedim. "Ne yapıyorsun sen?" 

Sakince kafasını kaldırdı, beni gördüğüne hiç şaşırmamıştı. "Kırmızı örümcekler," dedi. "Nemli bir ilkbahar geçiriyoruz. Daha önce iki defa su püskürtmüştüm ama yumurtalardan kurtulmanın en iyi yolu elle  yıkamak." Bezi kovanın  içine  attı.  Ne kadar iyi göründüğünü,  o donuk, kasıntı halinin yerini rahat,  doğal birinin aldığını fark ettim, son  zamanlarda  sık sık  farkına varıyordum  bu  değişimin.  Henry'yi yakışıklı bir adam olarak görmemiştim hiç, hatta aslında onu vasatlıktan kurtaran tek şeyin o vakur duruşu olduğunu düşünürdüm ancak bu kasıntılıktan kurtulmuş, hareketlerini kısıtlamayan rahat halinde kendinden emin, adeta yabani bir zarafet vardı ve onun bu çevik, rahat halleri beni çok şaşırtıyordu. Alnına düşen bir bukle saç rüzgarla birlikte uçuşuyordu. "Bu bir Reine des Violettes," dedi gül ağacını göstererek. 

"Eski, nefis bir gül türüdür.  Buraya ı86o'da getirilmiş. Şunun adı da Madame Isaac Pereire. Çiçekleri ahududu gibi kokar." 

"Camilla burada mı?" diye sordum. 

Yüzünden ne herhangi bir duygu ifadesi ne de bunu saklamak için herhangi bir çaba okunuyordu.  "Hayır,"  dedi,  yaptığı  işe  geri  döndü. 

"Ben çıktığımda uyuyordu.  Uyandırmak istemedim." 

Ağzından Camilla'yla ilgili bu kadar samimi laflar çıktığını duymak bende şok  etkisi  yarattı. Pluto ve  Persephone.  Benim gözüme oldum olası  bir rahip kadar bağnaz  görünen  Henry'ye bakıp  ikisini birlikte hayal etmeye çalıştım. O küt tırnaklı, kocaman, beyaz ellerini. 
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Sonra durup dururken, "Charles nasıl?" dedi. 

"İyi," dedim, tuhaf bir duraksamanın ardından. 

"Yakında hastaneden çıkacaktır sanırım." 

Çatıdaki pis tente gürültüyle kanat çırpıyordu. Henry yaptığı işe devam etti. Siyah pantolon u ve beyaz gömleğinin sırtında çaprazlama duran siyah askısıyla Arnişleri andırıyordu. 

"Henry," dedim. 

Kafasını kaldırıp bakınadı bile. 

"Henry, beni ilgilendirmez ama Tanrı aşkına umarım ne yaptığını biliyorsundur,"  dedim.  Durdum, bir karşılık vermesini bekliyordum fakat vermedi.  "Sen  Charles'ı  görmedin  ama  ben  gördüm.  Onun  ne halde olduğunun farkında değilsin bence. Bana inanmıyorsan Francis'e sor.  Julian bile bir  şeyler anlamaya başladı. Yani  sana  defalarca kez anlatmaya  çalıştım  ama  galiba  anlamamakta  ısrar  ediyorsun.  Charles aklını kaçırmış durumda, Camilla'nın haberi bile yok, Charles eve döndüğünde ne yapacağız hiç bilmiyorum. Tek başına kalabileceğinden bile emin değilim. Diyorum ki ... " 

Henry,  "Pardon," diyerek araya girdi, "zahmet olmazsa şu bahçe makasım uzatabilir misin?" 

Uzun  bir  sessizlik  oldu.  Sonunda  uzanıp  makası  kendisi  aldı. 

"Pekala," dedi kibarca. "Sorun değil." Ağacın dallarını itinayla ayırdı, makası yandaki daha uzun dallara zarar vermeyecek şekilde dikkatli bir açıda tutup tam ortadakini kesti. 

"Senin derdin ne yahu?" Sesimi alçaltmakta güçlük çekiyordum. Üst dairelerden bazılarının arka tarafa bakan pencereleri açıktı, insanların konuştuklarını, radyo dinlediklerini, etrafta dolaştıklarını duyabiliyordum. "Bu işi  neden herkes için bu kadar zor bir hale getiriyorsun ki?" 

Arkasını dönüp bana bakınadı bile. Bahçe makasım elinden kaptığım gibi yere fırlattım. "Cevap ver bana," dedim. 

Uzun bir  süre  karşılıklı  bakıştık  Gözlük  camlarının  ardındaki gözleri sakin ve masmaviydi. 

En sonunda usulca,  "Söylesene," dedi. 

Bakışlarındaki şiddet beni korkutmuştu. "Ne söyleyeyim?" 

"Başka insanlar için öyle çok büyük hisler duymuyorsun, değil mi?" 

5 78 





D O N NA TART 

Afallamıştım. "Sen neden bahsediyorsun?"  dedim. "Tabii ki  duyuyorum." 

"Öyle mi dersin?" Tek kaşını havaya kaldırdı. "Hiç sanmıyorum. 

Önemli değil," dedi, uzun ve gergin bir aranın ardından. "Ben de duymuyorum." 

"Nereye varmaya çalışıyorsun?" 

Omuzlarını silkti. "Hiç," dedi. "Sadece benim hayatım ekseriyetle çok tatsız ve renksiz geçti. Ölü gibiydim yani. Dünya benim için bomboş, anlamsız bir yerdi. En ufak şeylerin bile tadını çıkarmaktan acizdim. 

Ne yaparsam yapayım ölü gibi  hissediyordum kendimi."  Ellerindeki toprağı silkeledi. "Ama sonra,  her şey değişti,"  dedi.  "O adamı öldürdüğüm gece." 

Elimi ateşe tutmuş gibi irkilmiş, biraz da ürkmüştüm - aramızda sessiz bir anlaşma yapmışçasına hep şifrelerle, parolalarla, belki yüz farklı şekilde ima ederek söz ettiğimiz bir şeyden böylesine apaçık bir şekilde bahsetmesi beni şaşırtmıştı. 

"Hayatımın en önemli gecesiydi,'' dedi sakince. "En çok istediğim şeyi yapmamı sağladı." 

"Neymiş o?" 

"Düşünmeden yaşamak." 

Hanımellerinin arasında uçuşan arılar vızıldıyordu. Gül ağacını budamaya, tepesindeki küçük dalları inceltıneye devam ediyordu. 

"Daha  önce  felçli  gibiydim  ama  bunun  farkında bile  değildim,'' 

dedi.  "Çünkü  çok düşünüyordum,  çok fazla zihnimin içinde yaşıyordum.  Karar vermekte  zorlanıyordum.  Yerimden  kımıldayamaz  hale gelmiştim." 

"Ya şimdi?" 

"Şimdi,'' dedi, "şimdi dilediğim her şeyi yapabileceğimi biliyorum." 

Kafasını kaldırıp bana baktı. "Eğer yanılınıyorsam sen de benzer bir şeyi tecrübe ediyorsun." 

"Neden söz ettiğini bilmiyorum." 

"Öyle mi, ama bence çok iyi biliyorsun. İçinde dalga dalga yükselen o güç, keyif, özgüven, kontrol duygusu. Aniden dünyanın zenginliğine, sonsuz imkanlarına ulaşmışlık hissi." 
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Uçurumdan söz ediyordu. Dehşet içinde, bir bakıma haklı olduğunu fark  ettim.  Her  ne  kadar korkunç  olursa  olsun,  Bunny  cinayetinin, sonrasında yaşanan her şeyi  ışı!  ışı!,  rengarenk bir hale çevirdiğini inkar edemezdim.  Bu yepyeni ve berrak bakış açısı çoğu zaman fazlasıyla sinir bozucu olsa da tamamen nahoş bir his olduğunu söylemek mümkün değildi. 

"Bunun  konumuzia  ne  alakası  olduğunu  anlamıyorum,"  dedim arkasından bakarak. 

"Ben de anlamıyorum zaten," dedi, hafifçe geri çekilerek gül ağacının duruşunu şöyle bir tartıp sonra yine tam ortadaki dallardan birini dikkatlice kesiverdi. "Tek bildiğim, artık hiçbir şeyin öyle çok önemli olmadığı. Son altı ay bunu açıkça göstermişti. Son zamanlardaysa benim için gerçekten önemli  olan bir iki şey bulmam gerekiyormuş gibi gelmeye başladı. Hepsi bu." 

Bunu söylerken birden sesi kesildi. "Halı," dedi sonra. "İyi görünüyor mu? Yoksa ortasını biraz daha aralayayım mı dersin?" 

"Henry," dedim. "Beni dinle." 

"Çok da kesrnek istemiyorum aslında," dedi kendi kendine konuşur gibi. "Bunu bir ay önce yapmalıydım. Budama işi bu kadar geçe kalınca saplar özsuyunu kusuyor ama ne derler, geç olsun da güç olmasın." 

"Henry.  Lütfen." Ağlamak üzereydim.  "Neyin var senin? Aklını mı kaçırdın? Neler olduğunun farkında değil misin?" 

Ayağa kalktı, ellerinin tozunu pantolonuna sildi. "Artık içeri girmem lazım," dedi. 

Bahçe makasım duvardaki çivilerden birine asıp çekip gitmesini izledim.  Son  anda  dönüp  bir  şey söyler, bari  bir  hoşça  kal  der  diye düşündüm. Ama yapmadı. içeriye girdi.  Kapıyı  arkasından kapattı. 

Francis'in dairesini tamamen karartılmış bir halde buldum, kapalı panjurların arasından jilet gibi incecik ışıklar sızıyordu. Francis uyuyordu. 

Evin içini ekşi bir kül kokusu doldurmuştu. Cin kadehinin içinde sigara izmaritleri yüzüyordu. Yatağının yanı başındaki vernikli komodinin üstünde siyah bir yanık lekesi görünüyordu. 
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İçeri biraz güneş ışığı girsin diye panjurları açtım. Gözlerini ovuşturdu, bana başka birinin adıyla seslendi. Sonra beni tanıdı. "Aa," dedi, albino beyazına dönmüş yüzü allak bullaktı. "Sen miydin? Ne işin var burada." 

Charles'ı ziyaret etmek için sözleştiğimizi hatırlattım. 

"Bugün günlerden ne?" 

"Cuma." 

"Cuma." Kendini tekrar yatağa attı. "Cumalardan nefret ederim. 

Çarşambalardan da. Uğursuzluk getirirler. Kederleri Katolik dualarında bile geçer." Yatakta uzanıyor, tavana bakıyordu. Sonra birden, "Senin içine de çok kötü bir şeyler olacakmış gibi bir his doğuyor mu?" diye sordu. 

Telaşlanmıştım.  "Hayır," dedim hemen  savunmaya geçercesine, oysa benim içimde de aynı his vardı. "Ne olacağını düşünüyorsun ki?" 

"Bilmem,"  dedi  olduğu  yerden  hiç kıpırdamadan.  "Belki yanılıyorumdur." 

"Bir pencere açsan iyi olacak," dedim. "Evin içi leş gibi kokmuş." 

"Bana ne.  Ben koku alaınıyorum nasılsa. Sinüzitim var." Umursamazca uzanıp el yordamıyla komedinin üstündeki sigarasını aradı. 

"Off,  çok canım sıkkın," dedi. "Charles'la uğraşacak halim yok." 

'�ma gitmemiz lazım." 

"Saat kaç?" 

"On bire geliyor." 

Bir  süre sessiz kaldıktan sonra, "Baksana, aklıma bir şey geldi," 

dedi.  "Bir yerde öğle yemeği yiyelim. Hastaneye sonra gideriz." 

"Bütün gün aklımızda olacak ama." 

"Julian'a da sorarız. O da bizimle gelir." 

"Julian'ı çağırmak da nereden çıktı şimdi?" 

"Çok  canım  sıkkın.  Onu  görmek  iyi  gelir."  Yatakta  yuvarlandı. 

"Belki de gelmez.  Bilmiyorum." 

Julian, tıpkı kapısını ilk çaldığımda yaptığı gibi, başta kapıyı hafifçe araladı,  sonra  gelenin  biz  olduğumuzu  görünce  ardına  kadar  açtı. 

Francis ona hemen öğle yemeğine çıkmak isteyip istemediğini sordu. 
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"Tabii. Çok sevinirim." Güldü.  "Çok tuhaf bir sabah geçiriyorum doğrusu.  Çok acayip. Yolda size  de anlatırım." 

Julian'ın çok acayip olarak tanımladığı şeyler genelde gülünç derecede sıradan olurdu. Dış dünyayla o kadar az temas kurmayı seçiyordu ki  çok  alelade  şeyleri  bile  garip  buluyordu:  bir  bankarnatiği  mesela ya da süpermarkette gördüğü yeni bir şeyi - vampir şeklindeki mısır gevreklerini ya da buzdolabında soğutulmayan teneke kapaklı yoğurt kaplarını. Yirminci yüzyıla sonradan düşmüş gibi anlattığı bu küçük şaşkınlıklarını dinlemek çok hoşumuza giderdi, bu yüzden Francis de ben de neler olduğunu hemen anlatması için üsteledik 

"Şey,  Dil ve Edebiyat  Bölümü'nün sekreteri geldi az önce," dedi. 

"Bana bir mektup getirmiş. Orada, edebiyat bölümünün ofisinde gelen ve  giden  posta kutuları  var,  biliyorsunuzdur,  yazdığınız  mektupları oraya  bırakıp  gelen  mektuplarınızı  oradan  alabiliyorsunuz  ama ben bu  kutuları  hiç  kullanmam.  Konuşmak  isteyebileceğim  herkes  beni burada,  kendi  ofisimde  bulabileceğini  bilir.  Bana  yazılmış  bu  mektup," masanın üstünde, okuma gözlüklerinin hemen yanında açık bir şekilde duran kağıdı gösterdi, "ücretli izinde olan Bay Morse'un posta kutusundan çıkmış nasıl olduysa. Oğlu bu sabah gelen postaları almak için okula uğradığında babasının kutusunda yanlışlıkla bırakılmış bu mektubu bulmuş." 

"Ne  mektubuymuş  bu?"  dedi  Francis  masaya  doğru  eğilerek. 

"Kimden miş?" 

"Bunny'den," dedi Julian. 

Kalbime korku  dolu  bir bıçak saplandı.  Beynimizden vurulmuş 

bir halde  suratma bakakalmıştık  Julian halimize bakıp  gülümsedi, şaşkınlığımızın tomurcuklanıp son haline gelmesi için bekledi. 

"Yani  aslında  Edmund'dan  gelmiyor  tabii  ki,"  dedi.  "Sahte  bir mektup  bu,  çok zekice  yapıldığını  da  söyleyemeyeceğim.  Daktiloda yazılmış, üstünde ne bir imza var ne de tarih.  Hiç de gerçekmiş gibi görünmüyor, değil mi?" 

Francis nihayet  ağzını  açıp  bir  şey söylemeyi  başarabildL  "Daktiloda mı yazılmış?" 

"Evet." 
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"Bunny'nin daktilosu yoktu ki." 

"Yani  neredeyse  dört  yıl  boyunca  öğrencim  oldu,  bir  defa  bile daktilo edilmiş bir ödev vermedi bana.  Hatta daktiloda yazmayı bildiğini bile sanmıyorum doğrusu. Yoksa yanılıyor muyum?" dedi zeki gözlerini bize dikerek. 

"Hayır," dedi Francis, bir süre düşüneeli düşüneeli duraksadıktan sonra, "hayır, bilmiyordu, haklısın." Ben de aynı şeyleri tekrarladım, oysaki  aslında  Bunny'nin  daktiloda  yazahildiğini  adım  gibi  biliyordum, Francis de öyle.  Kendi daktilosu yoktu, evet, söylediklerinin bu kısmı tamamen doğruydu ama sık sık Francis'inkini ödünç alır ya da kütüphanedeki eski,  pis  daktiloları kullanırdı.  İşin doğrusu  -o anda ikimiz de bu noktaya dikkat çekecek değildik ama- hiçbirimiz Julian'a daktilo edilmiş ödevler vermezdik Bunun çok basit bir nedeni vardı. 

İngilizce klavyeli bir daktiloda Yunan alfabesiyle yazmak imkansızdı; Henry'nin aslında bir yerlerde Mykonos'ta tatildeyken satın aldığı kü

çük, portatif bir Yunanca klavyesi vardı ama bunu hiç kullanmıyordu çünkü bir defasında bana  açıkladığı üzere bu klavye  İngilizcesinden çok farklıydı, sadece kendi adını yazmak bile beş dakikasını alıyordu. 

"Birinin böyle bir oyun oynamak istemesi çok üzücü," dedi Julian. 

"Böyle bir şeyi kim yapabilir, aklım almıyor." 

"Ne zamandır posta kutusundaymş acaba?" dedi Francis. "Biliyor musun?" 

"Doğrusu, bu da ayrı bir  mesele," dedi Julian. "Herhangi bir zaman konulmuş olabilir. Sekreter Bay Morse'un oğlunun posta kutusunu bundan önce en son mart ayında kontrol ettiğini söyledi. Bu da daha dün  bile  konmuş  olabileceği  anlamına geliyor."  Masanın  üstündeki mektubu işaret etti. "Baksanıza. Ön tarafta sadece benim adım var, o da daktiloyla yazılmış. Ne bir gönderen adresi ne bir tarih ne bir posta pulu.  Çirkin bir oyun olduğu  çok belli. Ama mesele  şu ki  böylesine acımasız bir  şakayı yapabilecek kimse  gelmiyor  aklıma. Aslında bir yanım dekanı durumdan haberdar et diyor ama Tanrı biliyor ya bütün o yaygaradan sonra insanları tekrar ayağa kaldırmak istemiyorum." 

O ilk, korkunç şok geçtikten sonra birazcık daha rahat nefes alabilmeye başlamıştım. "Nasıl bir mektupmuş bu?" diye sordum. 
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Julian omuzlarını silkti. "İstersen bir göz atabilirsin." 

Mektubu elime aldım.  Francis  de  omzumun  üstünden benimle birlikte  okuyordu.  Beş  ya  da  altı  küçük sayfaya  tek  satır  aralığıyla yazılmıştı,  kağıtların  bazıları  Bunny'nin  kullandığı yazı  kağıtlarına benzemiyor değildi.  Bu kağıtlar aşağı yukarı aynı boyutlarda olsalar da hepsi birbirinin aynısı değildi. Şeridin mektup kağıtlarının üstünde yer yer bıraktığı yarı  kırmızı  yarı  siyah  izlere  bakarak  bu  satırların yirmi dört saat kullanıma açık olan çalışma odasındaki daktiloda yazıldığını söyleyebilirdim. 

Mektubun kendisiyse tutarsız, kopuk kopuktu, şaşkın gözlerime göre gerçekliği su götürmezdi. Yazılanlara şöyle bir göz gezdirdim, şu anda o kadar az bir kısmını hatırlıyorum ki buraya aktarmam imkansız ama bunu  Bunny yazdıysa  sandığımızdan  çok  daha  büyük bir sinir krizinin eşiğindeymiş diye düşündüğümü anımsıyorum. Bunny'nin en ümitsiz haldeyken bile Julian'a yazdığı bir mektupta kullanabileceği ni hayal bile edemediğim türlü çeşit küfürlerle dolup taşıyordu. Mektup imzalı değildi belki ama içinde yazarının Bunny Coreoran ya da oymuş 

gibi davranan biri olduğunu belli eden çok net işaretler vardı. Bir sürü yazım hatası vardı, hem de pek çoğu Bunny'nin karakteristik hatalarıydı, neyse ki Julian'ın bunu anlaması imkansızdı çünkü Bunny yazma işinde o kadar kötüydü ki ödevlerini teslim etmeden önce birinin illaki kontrol edip düzeltmesi gerekiyordu. Böylesine yalan yanlış, paranoyak sözleri  yazanın  kim  olduğundan  ben  bile  şüphe  duyabilirdim belki, şu  Battenkill  cinayetinden  bahsetmemiş  olsaydı  eğer:  "O"  -(Henry yani,  mektup bir noktada onu işaret etmeye başlamıştı)- "iğrenç bir Canavarın  teki.  O  adamı  öldürdü,  şimdi  de  Beni  öldürmek  istiyor. 

Herkes işin içinde.  Ekim ayında Battenkill kasabasındaki adamı onlar öldürdüler. Adamın adı McRee idi. Bence onu öldüresiye dövdüler galiba."  Başka  suçlamalar  da  vardı,  kimileri  doğru  Cikizierin  cinsel münasebetleri gibi) kimileri yanlıştı ama hepsi bir araya gelince ortaya o kadar vahşi ve  sarsıcı bir  resim çıkıyordu ki kendi kendini yalancı çıkarmaktan başka bir işe yaramıyordu. Benden hiç bahsedilmiyordu. 

Mektubun çaresiz, sarhoş bir kafayla yazıldığını belli eden havası hiç de yabancı  gelmiyordu.  Bu o zamanlar aklıma gelmemişti ama şimdi 5 84 
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düşünüyorum da sarhoş bir halde odama gelip bana her şeyi anlattığı gece bana gelmeden ya hemen önce ya da hemen  sonra, hatta büyük olasılıkla gelip konuştuktan sonra çalışma odasına gidip öyle yazmış 

olmalıydı bu mektubu, bu durumda Henry'yi aramak için Fen Bilimleri binasına giderken karşılaşmamış olmamız büyük şanstı. Tek bir şeyi, mektubun içimi sızlatan tek yeri olan kapanış cümlesini bugün bile çok net hatırlıyorum: "Lütfen Yardım et bana, sana bunları bu yüzden yazıyorum, bana yardım edebilecek tek kişi sensin." 

"Bunu kim yazmış bilmiyorum  ama," dedi Francis en sonunda, sesi alaycı ve son derece normal çıkıyordu, "her kimse yazım kurallarından haberi bile yokmuş." 

Julian  güldü.  Mektubun  gerçek  olabileceğini  kesinlikle  düşün

ınediği belliydi. 

Francis  mektubu  elimden  alıp  sayfaları  şöyle  bir  elden  geçirdi. 

Rengi diğerlerinden birazcık farklı olan sondan bir önceki kağıtta durup ağır hareketlerle arkasını çevirdi.  "Görünüşe bakılırsa ... " dedi ve sonra durdu. 

"Ne görünüyormuş bakalım?" dedi Julian tatlı tatlı. 

Francis devam etmeden önce kısa bir süre duraksadı. "Görünüşe göre bunu her kim yazdıysa acilen yeni bir daktilo  şeridi alması gerekiyor,"  dedi,  o  an  aklından geçen şey,  benim  aklımdan geçen şey, hatta aslında söyleyeceği şey de bu değildi. Söylemek üzere olduğu şey artık her neyse, o rengi farklı kağıdın arkasını çevirdiği anda ikimizin de dehşet içinde gördüğü şeyle kafasından uçup gitmişti. Bu kağıt bir otelden alınmıştı, bu antetlı kağıdın en tepesinde Excelsior'un adresi yazıyordu: yani Bunny ve Henry'nin Roma'dayken kaldıkları otelin. 

Henry daha sonra başını ellerinin arasına almış, Bunny'nin ölmeden önceki gün ondan yeni bir yazı malzemesi kutusu istediğini anlatınıştı bize. Beyaz üstüne krem çizgili, İngiltere'den ithal bir kağıt-zarf setiymiş 

bu, kasabadaki dükkanın elindekilerin en iyisiymiş. "Keşke alsaydım ona  o  kutuyu,"  dedi. "Belki  on  defa  istedi.  Ama şimdi ne gerek var diye  düşündüm,  nasılsa ... "  Excelsior'dan  kalma  kağıt  öyle  çok  ağır, çok kaliteli değildi. Henry, Bunny'nin kendi mektup kağıtları azalınca masasını kurcalayıp arkasına yazmak için diğer kağıtlarla aşağı yukarı 585 
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aynı boyutta olan bu kağıtlardan aldığını tahmin ediyordu  - muhtemelen de haklıydı. 

Kağıda bakmamaya çalışıyordum ama bir şekilde sürekli gözüme batıyordu. Mavi mürekkeple çizilmiş bir saray ve altında İtalyanca bir yemek menüsünü andıran yazılar. Mavi kenar süsleri. Apaçık ortadaydı. 

"Doğrusunu  söylemem  gerekirse  mektubu  daha  sonuna  kadar okumadım bile,"  dedi Julian.  "Belli ki bunu yazan kişi oldukça  dengesiz, rahatsız biri.  Kesin konuşmak zor tabii  ama bence bunu başka bir öğrenci yazmış olmalı, sizce de öyle değil mi?" 

"O kuldaki hocalardan hiçbirinin böyle bir şey yazmış olabileceğini düşünmüyorum ben  açıkçası,"  dedi  Francis,  hemen  antetli  sayfanın arkasını çevirdi. Göz göze gelmiyorduk. Ama aklından geçen şeyi adım gibi biliyordum: Bu kağıdı nasıl çalabiliriz? Bundan nasıl kurtulabiliriz? 

Julian'ın dikkatini dağıtmak için pencereye doğru yürüdüm. "Bugün çok güzel bir gün,  öyle  değil mi?"  dedim,  sırtım ikisine de  dönüktü. 

"Daha bir ay önce her yerin  karla kaplı olduğuna inanmak çok zor ... " 

Neler söylediğimin farkında bile  olmadan böyle laflar geveleyip durdum, arkaını dönmeye korkuyordum. 

"Evet,"  dedi Julian kibarca,  "evet,  dışarısı çok güzel." Ama  sesi tahmin ettiğim kadar yakından değil, aksine epey uzaktan, ta kitaplığın oradan geliyordu. Arkaını dönünce Julian'ın ceketini giymekte olduğunu gördüm. Francis'in yüzündeki ifadeden kağıdı almayı başaramadığını anlamıştım. Yana doğru dönmüş, gözünün ucuyla Julian'ı izliyordu, sonra bir an,  Julian öksürmek  için  başını eğdiğinde, kağıdı alıverebilirmiş 

gibi geldi ama o daha kağıda elini sürdüğü anda Julian dönüp bakmış, Francis'in onu diğerlerinin arasına koyup sanki kağıtlar karışmış da onları tekrar düzenliyormuş gibi yapmaktan başka çaresi kalmamıştı. 

Julian kapının  önünde  gülümseyerek bize bakıyordu.  "Gençler, hazır mısınız?" dedi. 

"Kesinlikle," dedi Francis, olduğundan çok daha hevesli görünmeye çalıştığının farkındaydım. Mektubu katlanmış halde masanın üstüne bıraktı  ve  ikimiz  de  gülüşe  konuşa Julian'ın  peşinden  dışarı  çıktık, 586 
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oysa  Francis'in  omuzlarının  duruşundaki  gerginliği  apaçık görüyor, ben de sinirden alt dudağımı kemiriyordum. 

İçler acısı bir yemekti. Güneşli, ışıl ışıl bir gün olduğundan, pencereye fazlasıyla yakın bir masada oturduğumuzdan ve gözüme giren güneş 

ışığının  sersemliğimi ve  rahatsızlığıını  artırdığından başka pek bir şey hatırlamıyorum. Ve tabii yemek boyunca hep o mektubu konuştuk durduk. Gönderen kişinin Julian'a karşı bir garezi olabilir miydi? Yoksa bize kızdığı için mi göndermişti?  Francis benden  daha sakindi ama şarapları birbiri ardına içiyordu ve alnı ter içinde kalmıştı. 

Julian mektubun sahte olduğunu düşünüyordu. Bu aşikardı. Ama o  anteti gördüğü anda oyun bitecekti çünkü Bunny'yle Henry'nin iki hafta boyunca Excelsior'da kaldıklarını o da biliyordu. Tek umudumuz mektubu başka kimseye göstermeden ve daha fazla incelemeden çöpe atıvermesiydi. Ama Julian entrikayı ve gizemi severdi ve bu tam da onun günlerce üstünde düşünüp tahminler yürütebileceği türden bir şeydi. 

("Yoo.  Öğretim  üyelerinden biri olabilir  mi acaba?  Ne  diyorsunuz?") Bense daha önce  söylediği  şeyi,  mektubu  dekana  gösterme  meselesini düşünüp duruyordum.  Bir şekilde  o mektubu ele  geçirmeliydik. 

Gizlice ofisine girebilirdik belki. Ama onu orada, bulabileceğimiz bir yerde bırakacağını düşünsek bile bu altı yedi saat daha bekleyeceğimiz anlamına geliyordu. 

Öğle yemeği sırasında epey içki içtim ama yemek bittiğinde hiHa o kadar gergindim ki tatlıının yanında kahve yerine brendi içtim. Francis iki defa telefon etmek için yanımızdan ayrıldı. Henry'ye ulaşınaya çalıştığını, biz Julian'ı restoranda esir alırken ona ofise gidip mektubu aşırmasını söyleyeceğini biliyordum, masaya geri döndüğünde yüzünün aldığı gergin ifadeden şansının yaver gitmediğini de anlıyordum. Masaya ikinci kez dönüşünde aklıma bir fikir geldi: telefon etmek için masadan kalkabiliyorsa eğer, neden arka kapıdan çıkıp hemen arabaya atlamıyor ve  mektubu  kendisi  alınıyordu ki? Arabanın anahtarları keşke bende olsaydı, o zaman bunu kendim yapabilirdim. Francis hesabı öderken aklıma geldi, arabada bir şey unuttuğumu ve kapıyı açıp onu almak için anahtarlara ihtiyacım olduğunu söyleyebilirdim - ama artık çok geçti. 
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Gergin bir  sessizlik içinde  okula  geri  dönerken  birbirimizle  dilediğimiz her  an  iletişim kurabileceğimiz  fikrine  çok güvendiğimizi fark ettim. Başka zaman olsa böyle acil bir durumda bir aforizma ya da alıntı süsü verip Yunanca bir şeyler konuşabilirdik Ama şimdi bu imkansızdı. 

Julian bizi yukarıya, ofisine davet etmedi. Merdivenlerden çıkarken arkasından baktık, Lyceum'un arka kapısına varıp arkasını döndüğünde ona el salladık. Saat öğleden sonra bir buçuk olmuştu bile. 

Julian ofise girdikten sonra bir süre daha arabanın içinde hiç kıpırdamadan oturduk. Francis'in vedalaşırken takındığı içten gülümseme yüzünde donmuştu. Birdenbire, adeta ödümü koparan bir şiddetle alnını direksiyana vurdu. "Siktir! "  diye bağırdı.  "Siktir! Siktir!" 

Kolunu tutup sarstım onu. "Kes şunu," dedim. 

"Ha siktir," diye iniedi kafasını kaldırırken,  ellerini şakaklarına bastırıyordu. "Siktir. Sonumuz geldi, Richard." 

"Kapa çeneni." 

"Her şey bitti. Sonumuz geldi.  Hapse gireceğiz." 

"Kapa çeneni," dedim yine.  Onun telaşı nedense beni ayıltmıştı. 

"Ne yapacağımızı düşünelim." 

"Baksana," dedi Francis. "Hadi gidelim buradan. Şimdi yola çıkarsak daha hava kararmadan Montreal'e varırız. Orada bizi kimse bulamaz." 

"Hiç mantıklı konuşmuyorsun." 

"Birkaç gün Montreal'de kahrız. Aralıayı satarız. Sonra bir otobüse atlayıp,  ne  bileyim,  Saskatchewan'e  falan  gideriz.  Bulabildiğimiz  en tuhaf yere gideriz." 

"Francis, keşke bir dakikalığına sakinleşsen. Bunu halledebiliriz bence." 

"Ne yapacağız?" 

"Şey, bence önce gidip  Henry'yi bulalım." 

"Henry mi?" Dönmüş, hayretler içinde suratıma bakıyordu. "Onun elinden bir şey geleceğini nereden  çıkardın?  Aldığı  ilaçlardan  kafayı üşütmüş halde o,  ne tarafa döneceğini bile ... " 

"Julian'ın ofisinin anahtarı yok muydu onda?" 
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Bir  süre  sessiz kaldı.  Sonra,  "Evet,"  dedi.  "Evet,  var  galiba.  En azından bir aralar vardı." 

"Al  işte,"  dedim.  "Henry'yi  bulup  oraya  götüreceğiz.  O,  Julian'ı ofisten çıkarmak için bir bahane uydurur. Sonra ikimizden biri anahtarla birlikte arka merdivenlerden yukarıya sıvışır." 

Bu iyi bir plandı. Tek sorun, Henry'yi arayıp bulmak umduğumuz kadar kolay olmadı. Evinde yoktu, Albemarle'ye gittiğimizde arabası orada da değildi. 

Kütüphaneye bakmak için kampüse döndük, sonra Albemarle'ye geri döndük. Bu defa Francis'le ikimiz arabadan inip otelden içeri girdik. 

Albemarle on dokuzuncu yüzyılda nekahet dönemindeki zengin hastaların  inzivaya  çekildikleri  bir yer  olarak  inşa  edilmişti.  Uzun panjurları ve büyük, serin avlusuyla gölgelikler içinde, lüks bir yerdi, Rudyard Kipiing'den Franklin D. Roosevelt'e kadar pek çok kişiye ev sahipliği yapmıştı  ama  aslında büyük bir  malikaneden  daha  büyük değildi. 

"Resepsiyonisti yokladın mı hiç?" diye sordum Francis'e. 

"Aklından  bile  geçirme.  Sahte  isimle  kaydolmuşlar,  Henry  otel salıibesine  inandırıcı  bir hikaye  uydurmuş  olmalı  çünkü geçen  gece ağzını aramaya çalıştığımda kadın gıkını bile çıkarmadı." 

"Lobiyi geçebilmemizin bir yolu var mı?" 

"Hiçbir fikrim yok. Annemle  Chris  bir  kere  burada kalmışlardı. 

O kadar büyük bir yer değil. Bildiğim kadarıyla tek bir merdiven var, oraya ulaşmak için resepsiyonun önünden geçmek gerek." 

"Ya alt kat?" 

"Bence onlar üst katlardan birinde kalıyorlar.  Camilla bavulları yukarı çıkarınakla ilgili bir şeyler söylemişti. Belki yangın merdiveni falan vardır ama oraya girsek bile onları nasıl bulacağımızı bilmiyorum." 

Avluya ayak bastık. Tel kapıdan bakınca içerideki loş, serin lobiyi görebiliyorduk, resepsiyonda altmış yaşlarında bir adam vardı, yarım ay şeklindeki gözlüklerini burnunun ucuna indirmiş, Bennington Banner gazetesini okuyordu; 

"Konuştuğun  adam bu muydu?" diye fısıldadım. 
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"Hayır.' Karısıydı." 

"Seni daha önce hiç gördü mü?" 

"Hayır." 

Kapıyı itip  önce  kafaını  soktum,  sonra kendim  de  içeri girdim. 

Otel  sahibi  adam  kafasını  gazetesinden  kaldırıp  bizi  kibirle  baştan aşağıya süzdü. New England'da sık sık karşılabileceğiniz türden, yerel televizyonlarda reklamı yapılan antika dergilerine abone olup onların verdiği promosyon bez çantalada dolaşan gıcık emeklileri andırıyordu. 

En güzel gülümsernemi takınıp adama yaklaştım. Arkada üstünde oda anahtarlarının  durduğu  bir  pano  vardı.  Katiara göre  ayrılmıştı. 

İkinci katta toplam üç anahtar eksikti: 2-B, C ve E, üçüncü kattaysa sadece  bir tanesi yerinde değildi: 3-A. 

Adam buz gibi gözlerle bize bakıyordu.  "Size nasıl yardımcı olabilirim?" dedi. 

"Affedersiniz,''  dedim,  "acaba  ebeveynlerimizin  Kaliforniya'dan gelip gelmediğinden haberiniz var mı?" 

Şaşırmıştı. Kayıt defterini açtı. "İsim neydi?" 

"Rayburn. Bay ve Bayan Cloke  Rayburn." 

"Herhangi bir rezervasyon göremiyorum." 

"Rezervasyon yaptırdıklarını sanmıyorum." 

Adam gözlüklerinin üstünden yüzüme baktı. "Genelde en az kırk sekiz saat öncesinden rezervasyon yaptırılıp kapara ödenmesini talep ederiz,''  dedi. 

"Yılın  bu  vaktinde  rezervasyona  ihtiyaç  duymayacaklarını  dü

şündüler." 

"Pekala,  ama  geldiklerinde  boş  oda  bulacaklarının  garantisini veremeyiz,'' dedi ters ters. 

Otelinin yarısından fazlasının boş olduğunu, odaları tutmak için birbirini ezen kimseyi görmediğimi söylemek isterdim ama tekrar gülümseyip,  "O  zaman  kaderlerine  razı  olacaklar,''  demekle  yetindim. 

"Uçakları öğlen Albany'ye indi. Varmak üzeredirler." 

"Peki o halde." 

"Burada beklernemizin sakıncası var mı?" 
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Belli ki vardı ama bunu söyleyemedi.  Kafasını salladı,  dudaklarını büzmüş, rezervasyon politikası hakkında ebeveynlerimize atacağı nutku düşünüyordu kuşkusuz. Sonra abartılı hareketlerle açıp gazetesini okumaya geri döndü. 

Resepsiyondan mümkün olan en uzaktaki Viktorya tarzı koltuğa sıkışıp oturduk. 

Francis çok gergindi, etrafı kolaçan edip duruyordu. "Burada durmak istemiyorum," diye fısıldadı kulağıma, dudaklarını bile  oynatmadan. 

"Karısının çıkıp gelmesinden korkuyorum." 

''Adam korkunç bir herif değil mi?" 

"Karısı daha da beter." 

Adam bile bile bizden tarafa bakmıyordu  hiç.  Sonra bize sırtını döndüğünü gördüm. Francis'in koluna dokundum. "Hemen döneceğim," 

diye fısıldadım. "Adama tuvalete gittiğiınİ  söylersin." 

Merdivenler halı kaplıydı, çok ses çıkarmadan yukarıya çıkmayı başardım.  2-C ve hemen yanındaki  2-B  numaralı odaları buluncaya kadar koridoru koşturarak dolaştım. Kapılar bomboş ve göz korkutucuydu  ama tereddüt  edecek  zaman  değildi.  2-C'nin  kapısını  çaldım. 

Açan  olmadı.  Kapıyı bir kez daha, bu defa  daha sert tıklattım.  "Camilla! "  diye seslendim. 

Sesimi duyan küçük bir köpek koridorun sonundaki 2-E numaralı odada yaygara koparmaya başladı. Kes şunu, dedim İçimden. Tam üçüncü kapıyı çalacaktım ki kapı kendiliğinden açıldı ve karşıma golfçü eteği  giymiş,  orta  yaşlı  bir  kadın  çıktı.  "Buyurun,"  dedi.  "Birini  mi aramıştınız?" 

Son kata çıkan merdivenleri tırmanırken, çok tuhaf, diye düşündüm ama en üst katta olacakları içime doğmuştu. Koridorda bir kucak dolusu katlanmış havlu taşıyan, altmış yaşlarında kara kuru bir kadının yanından geçtim;  üstünde basma kumaştan bir elbise, gözünde kedi gözü dedikleri türden çerçeveli gözlükler vardı,  o  sivri, çirkin suratı tıpkı bir kanişinkini andırıyordu. "Bekle bakalım!" diye ciyakladı. "Nereye gidiyorsun sen?" 
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Ama ben onun yanından çoktan geçip koridorun diğer ucuna gitmiş, 3-A'nın kapısını çalmaya başlamıştım bile.  "Camilla!" diye bağırıyordum. "Ben Richard!  Kapıyı aç! " 

Derken, işte karşımdaydı, bir mucize gibi: ardında parlayan güneş 

ışıkları koridoru doldurmuştu, yalın ayak kapıya çıkmış, şaşkın gözlerini kırpıştırıyordu. "Merhaba," dedi, "merhaba! Burada ne arıyorsun sen?" 

Otelcinin hemen arkamda dikilen karısıysa, "Sen burada ne yaptığını sanıyorsun? Kimsin sen?" diye bas bas bağırıyordu. 

"Sorun yok," dedi Camilla. 

N efesim kesilmişti. "İçeri girebilir miyim?" dedim güçlükle nefes alarak. 

Beni  içeri  aldıktan  sonra  kapıyı kapattı.  Çok  güzel  bir  odaydı, duvarlar  meşe  lambriyle kaplıydı, bir şöminesi ve  iç taraftaki odada ayak ucuna yatak kıyafetleri  atılıvermiş darmadağınık tek bir yatak vardı, görmüştüm ... "Henry burada mı?" dedim. 

"Ne oldu?" Yüzü birden kıpkırmızı oluverdi. "Charles'la ilgili, değil mi? Neler oldu?" 

Charles. Onu unutmuştum bile. Nefes  alıp vermekte hflHi güçlük çekiyordum. "Hayır," dedim. ''Anlatacak vaktim yok.  Henry'yi bulmamız gerek. Nerede o?" 

"Neden ki?" Dönüp saatine baktı. "Julian'ın ofisinde olması lazım." 

''Julian'ın ofisinde mi dedin?" 

"Evet. Sorun ne?" dedi, yüzümün allak bullak olduğunu görünce. 

"Saat ikide onunla randevusu vardı galiba." 

Otel  sahibiyle  karısı  bir  araya  gelip  durumumuzdaki  tuhaflığı  fark etmeden hemen aşağıya, Francis'in yanına indim. 

Francis arabayı okula doğru sürerken, "Ne yapacağız?" dedi. "Dı

şarıda bekleyip yolunu mu gözleyeceğiz?" 

"Bence onu çoktan kaçırmış olacağız. En iyisi birimiz ofise çıkıp onu alıp getirsin." 

Francis bir sigara yaktı.  Kibritin alevi titreşiyordu.  "Belki sorun kalmamıştır," dedi. "Belki Henry mektubu ele geçirmiştir." 
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"Bilmem ki," dedim. Ama ben de  aynı şeyi düşünüyordum. Henry otelin antetini gördüyse onu öyle ya da böyle ele geçirmeye  çalışaca

ğından ve bu konuda Francis ve benden çok daha başarılı olacağından emindim. Hem önemsiz bir ayrıntıymış gibi görünse de Henry, Julian'ın favorisiydi. Eğer kafasına koyarsa mektubu polise vereceği ya da yazıyı analiz  ettireceği  bahanesiyle  Julian'ın  elinden  alabilirdi, hatta onun aklına kim bilir daha neler gelirdi. 

Francis  göz ucuyla bana bakıyordu.  "Julian bu  işi  öğrenirse  ne yapar dersin?" 

"Hiçbir fikrim yok," dedim, gerçekten de yoktu. Öyle akla hayale sığmaz bir düşünceydi ki bu, ancak melodramatik ve umulmadık tepkiler geliyordu aklıma. Julian'ın ölümcül bir kalp krizi geçirmesi ya da kalbi kırık, acılı bir baba misali gözyaşıarına boğulması gibi. 

"Bizi ele vereceğini zannetmiyorum." 

"Bilemiyorum." 

"Böyle bir şey yapamaz. Bizi sever o." 

Hiçbir şey söyleyemedim. Julian'ın benim için ne hissettiğinden bağımsız olarak, benim  ona karşı hislerimin gerçek bir sevgi ve  güven olduğunu asla inkar edemezdim. Kendi öz annemle babam, zaten yıllardır adım adım yapmaya çalıştıkları gibi, benden gitgide daha da uzaklaşıdarken hayatımda babacan  sevginin tek  timsali  Julian  oluvermişti, tabii böyle bir sevgi söz konusuysa eğer.  O  benim gözümde dünya üzerindeki tek koruyucumdu. 

"Bu bir hataydı," dedi Francis.  "Bunu anlaması lazım." 

"Belki  de  anlar," dedim. Bütün olup  bitenleri  öğrendiğini hayal bile edemiyordu m ama, bu felaketi birine anlatmak zorunda kaldığıını gözümde canlandırmaya çalıştığı mda, yaşananları Julian'a anlatmanın diğer herkesten çok daha kolay olacağını fark ediyordum. Belki onun tepkisi de benimki gibi olur,  diyordum içimden.  Belki bu cinayetleri aslında olduğu gibi bencilce yapılmış bir kötülük olarak görmek yerine kötü, acıklı ve hatta pitoresk bir vahşet olarak görürdü.  ("Ben hayatta her şeyi yaptım," diye böbürlenmez miydi yaşlı Tolstoy, "bir adam bile öldürdüm.") 

''Julian'ın söylediği bir laf vardı hani, hatırlıyor musun?" dedi Francis. 
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"Hangisi?" 

"Hindu bir azizin savaş meydanında bin canı katietse bile bundan pişmanlık du ymadığı sürece günah işlemiş olmayacağını söylerdi ya." 

Julian'ın bunu söylediğini hatırlıyordum ama ne demek istediğini daha önce hiç anlamamıştım. "Biz Hindu  değiliz  ki," dedim. 

"Richard," dedi Julian, aynı anda hem beni içtenlikle karşılayan hem de kötü bir zamanda geldiğimi anlatan bir ses tonuyla. 

"Henry burada mı? Onunla bir şey konuşmam gerekiyor da." 

Şaşırmış görünüyordu. "Tabii," dedi ve kapıyı açtı. 

Henry, Yunanca dersini yaptığımız masada oturuyordu. Julian'ın pencerenin hemen önündeki sandalyesi Henry'ninkinin yanına çekilmişti. 

Masanın üstünde başka kağıtlar da vardı  ama mektup tam önlerinde duruyordu.  Kafasını kaldırıp baktı. Beni gördüğüne sevinmemişti. 

"Henry,  seninle konuşabilir miyim?" 

"Elbette," dedi soğuk bir sesle. 

Arkarnı dönüp koridora çıktım ama o peşimden gelmemişti.  Benimle göz göze gelmekten kaçınıyordu. Lanet olasıca, dedim içim den. 

Bahçedeki konuşmaya devam etmek istediğimi sanmıştı. 

"Bir dakikalığına dışarıya gelir misin lütfen?" dedim. 

"Ne var?" 

"Sana bir şey söylemem gerek." 

Tek kaşını havaya kaldırdı.  "Benimle özel olarak konuşmak istediğin bir şey mi var yani?" 

O  anda onu öldürebilirdim.  Julian  kibarlığından bütün bu konuşmaları  duymuyormuş  gibi  yapıyordu  ama  artık  onun  da  merakı uyanınıştı besbelli.  Sandalyenin arkasında dikilmiş bekliyordu.  ''Ah, Tanrım," dedi. "Umarım kötü bir durum yoktur.  Ben çıkayım mı?" 

''Ah,  hayır, Julian,"  dedi  Henry,  Julian'ın değil,  benim  yüzüme bakarak.  "Hiç zahmet etme." 

Julian, "Her şey yolunda mı?" diye sordu bana. 

"Evet, evet," dedim. "Sadece Henry'yle bir saniyeliğine konuşmam lazım. Önemli bir durum var da." 

"Bekleyemez mi?" dedi Henry. 
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Mektup masanın üstünde duruyordu. Mektubun her sayfasını kitap gibi ağır ağır çevirip inceliyormuş gibi yaptığını görünce dehşete düştüm. Anteti görmemişti. Ne olduğundan haberi bile yoktu. 

"Henry," dedim. ''Acil bir  durum var.  Seninle hemen konuşmam lazım." 

Sesimdeki telaş dikkatini çekmişti. Durdu, sandalyesinden kalkmadan bana doğru döndü -artık karşılıklı durmuş, bakışıyorduk- bunu yaparken bir yandan da elindeki kağıdı ters çevirmişti. Kalbirn yerinden çıkacak gibi  oldu.  Otelin  anteti  apaçık masanın üstünde  duruyordu. 

Mavi kıvrımlı beyaz saray. 

"Pekala," dedi Henry.  Sonra Julian'a dönd�:  "Kusura bakma. Az sonra dönerim." 

"Tabii," dedi Julian. Yüzü son derece ciddi ve kaygılı görünüyordu. 

"Umarım mühim bir şey yoktur." 

Ağlamak  istiyordum.  Henry'nin  dikkatini  çekmiştim,  bunu  ba

şarmıştım ama artık dikkatinin bende olmasını istemiyordum. Antetli kağıt masanın üstünde apaçık duruyordu. 

"Neler oluyor?" dedi Henry,  gözleri benimkilere kenetlenmişti. 

Nazik ama aynı zamanda bir kedi kadar temkinliydi. Julian da bana bakıyordu. Mektup masanın üstünde, ikisinin arasında, Julian'ın görüş bizasında duruyordu.  Başını eğip bakması yeterliydi. 

Bakışlarımı  önce  mektuba,  sonra  Henry'ye  yönelttim.  Durumu hemen anladı, başını telaşa kapılmadan ama hızla o tarafa çevirdi ama yeterince hızlı değildi, o saniyenin onda biri kadar kısacık anda Julian da öylesine başını eğip bakınıştı ama Henry'den bir saniye daha hızlıydı. 

Bunu izleyen sessizliği hatırlamak bile istemiyorum. Julian eğilip uzunca bir süre o antete baktı. Sonra kağıdı eline alıp bu kez yakından inceledi. Excelsior.  Via  Veneto. Mavi mürekkeple çizilmiş mazgallı siperler.  Kendimi tuhaf biçimde hafiflemiş ve bomboş hissediyordum. 

Julian gözlüklerini takıp yerine oturdu.  Kağıdın önünü arkasını büyük bir  dikkatle  inceledi.  Dışarıda  bir yerden çocuk kahkahaları çalınıyordu kulağıma.  En sonunda mektubu katiadı ve  ceketinin cebine koydu. 

"Pekala," dedi  sonra. "Pekala." 
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Hayatta eli kulağında bekleyen bütün kötü şeylerde olduğu gibi, kendimi  bu  olasılığa  hiç  hazırlamamıştım.  Orada  öylece  dikilirken hissettiğim şey korku ya da vicdan azabı değil, yalnızca çocukluğumdan beri  hiç  duymadığım korkunç ve  ezici bir aşağılık duygusu, yüz kızartıcı bir utançtı. Henry'nin o halini görmek ve onun da aynı şeyleri belki benden çok daha yoğun bir şekilde hissettiğini anlamak bundan daha da kötüydü. Ondan nefret ediyordum, ona o kadar kızgındım ki boğazını sıkıp öldüresim geliyordu ama nedense onu o halde görmeye hiç hazır değildim. 

Kimse tek kelime  bile  etmiyordu.  İçeri  dolan  güneş  ışıklarında toz  zerrecikleri  uçuşuyordu.  Albemarle'deki  Camilla'yı,  hastanedeki Charles'ı, arabada umutla bekleyen Francis'i düşündüm. 

"Julian," dedi Henry,  "bunu açıklayabilirim." 

"Lütfen açıkla," dedi Julian. 

Sesi adeta  kanımı  dondurdu.  Henry  ile  ikisinin  en  bariz  ortak yönü bazen yanlarındayken hava sıcaklığının sıfırın altına düştüğünü hissettirecek kadar soğuk davranışları olsa da Henry'nin soğukluğunun ta  iliklerine  kadar  işlemiş  bir  kişilik özelliği  olduğunu  düşünürken, Julian'ınkinin esasında oldukça sıcak ve sevecen mizacına taktığı bir maskeden ibaret olduğuna inanırdım hep. Ama şimdi bakınca Julian'ın gözlerinde  gördüğüm  pırıltı tamamen  mekanik ve  donuktu.  Sanki  o göz alıcı tiyatro perdesi inmişti ve onu ilk defa gerçekte olduğu haliyle görüyordum: o iyi yürekli, yaşlı bilge, o hayallerimdeki hoşgörülü, kol kanat  gerici baba  değildi, ahlaken neye inandığı, ne düşündüğü belli olmayan,  o  aldatıcı,  göz boyayan havasıyla  aslında ne kadar uyanık, yanardöner ve kalpsiz  olduğunu gizleyen bir adamdı bu karşımdaki. 

Henry konuşmaya başladı. Onun kekeleye kekeleye derdini anlatmaya  çalışmasını dinlemek öyle  acıklıydı ki  -ah,  Henry!- korkarım söylediklerinin  çağuna  kulak  tıkamışım.  Başta  çok tipik bir  şekilde kendini  haklı  çıkarmaya  çalıştı  ama  bu  çaba  Julian'ın  sessizliğinin görünmez aleviyle çok geçmeden boşa çıktı. Derken -şimdi hatırlayınca bile tüylerim diken diken oluyor- adeta yalvaran, çaresiz bir ses tonuna büründü.  "Yalan söylemek zorunda kalmaktan hiç hoşlanmadım tabii ki."  Hoşlanmadım  mı?!  Sanki  çirkin bir kravattan,  sıkıcı  bir  akşam 596 
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yemeğinden söz ediyordu!  "Sana yalan söylemeyi hiç istemedik ama böyle olması gerekiyordu. Yani böyle olması gerektiğini düşündüm. İlk olay bir kazaydı, o konuda tasalanıp durmanın kimseye faydası yoktu, öyle değil mi? Ama sonra Bunny ... Son aylarda hiç de mutlu bir insan değildi. Senin de  bunun  farkında  olduğundan  eminim.  Kendi  şahsi sorunları vardı, ailesiyle de pek çok sorun yaşıyordu ... " 

Bu minvalde konuştu durdu. Julian'ın sessizliği buz dağları gibiydi. 

Kafaının içinde kapkara uğultu yankılanıyordu. Buna dayanamayaca

ğım, diye geçirdim içimden, buradan çıkıp gitmem lazım, ama Henry hala konuşmayı sürdürüyordu, bense orada öylece duruyor, Henry'nin sesini  duydukça,  Julian'ın  yüzündeki  ifadeyi  gördükçe  kendimi  çok daha kötü, çok daha çaresiz hissediyordum. 

Buna  daha  fazla  katlanamayacaktım,  en sonunda  çıkıp  gitmek için döndüm. Julian beni gördü. 

Ansızın Henry'nin sözünü kesti. "Bu kadarı yeter," dedi. 

Odayı korkunç bir sessizlik kapladı. Ona bakakaldım. Buraya kadarmış, diye düşündüm, büyülenmişçesine büyük bir dehşetle. Daha fazlasını dinlemeyecek.  Onunla yalnız kalmak bile istemiyor. 

Julian elini cebine soktu. Yüzündeki ifadeyi okumak imkansızdı. 

Mektubu çıkarıp  Henry'ye  uzattı.  "Sanıyorum bunu  saklamak istersin," dedi. 

Masadan  kalkınadı  bile.  Henry ile  ikimiz  tek  kelime  etmeden ofisten çıkıp gittik.  Şimdi  düşünüyorum  da ne kadar tuhaf.  Bu onu son görüşüm oldu. 

Koridora çıktığımızda Henry ile birbirimize tek kelime etmedik. Gözlerini birbirinden kaçıran iki yabancı gibi yavaş yavaş yollarımız ayrıldı.  Ben merdivenlerden aşağıya inerken o, sahanlıktaki pencerenin kenarında durmuş, dışarıya bakıyor ama aslında gözleri hiçbir şey görmüyordu. 

Francis yüzümdeki ifadeyi görünce  paniğe  kapıldı. "Ah, hayır," dedi. 

"Ah, aman Tanrım. Neler oldu?" 

Uzun bir süre ağzımı açıp tek kelime konuşamadım. Sonra, "Julian gördü," dedim. 
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"Ne?" 

·�ntetli kağıdı gördü.  Mektup artık Henry'de." 

"Nasıl aldı onu?" 

"Julian verdi." 

Francis'in yüzünde  güller  açmıştı.  "O verdi yani?  Ona mektubu Julian verdi?" 

"Evet." 

"Ve bundan hiç kimseye bahsetmeyecek?" 

"Hayır, bahsedeceğini sanmıyorum." 

Sesimdeki üzüntü onu şaşırtmıştı. 

"Ee, o zaman sorun ne?" diye bağırdı acı acı.  "Farkındasın değil mi?  Sorun kalmadı. Her şey yolunda artık.  Öyle değil mi?" 

Arabanın camından dışarıya,  Julian'ın  ofisinin penceresine bakıyordum. 

"Hayır," dedim, "hayır, her şeyin yolunda olduğunu hiç sanmıyorum." 

Yıllar  önce,  eski  bir  deftere  şöyle  yazmışım:  "Julian'ın  en  etkileyici yanlarından biri herkesin ve her şeyin içindeki gerçek ışığı görebilmesi." 

Daha  sonra  altına  başka  bir  kalemle  şu  satırları  eklemişim:  "belki benim  de en etkileyici yaniarımdan biri budur (?)" 

Julian'ı romantize  etmeden  aniatmarn  çok zor.  Pek çok  açıdan, aralarında en çok onu sevdim, beni kendimi nakış nakış işlemeye, kendimi yüceltmeye, hatta aslında beni kendimi yeniden şekillendirmeye en çok teşvik eden de oydu. Çünkü Julian nezaket, hikmet, cesaret ya da letafet balışederek bunlardan yoksun olduğunu gördüğü insanları ve  olayları sürekli olarak yeniden  şekillendiriyordu.  Bu,  onu  sevmemin nedenlerinden yalnızca biriydi - içimdeki o ışığı görmesi ni, onun yanındayken bambaşka biri haline gelmeınİ ve  şu  anda olduğum kişi olmarnı sağlamasını hiç saymıyorum bile. 

Dümeni tam karşı uca döndürmek benim için çok daha kolay olurdu. 

Julian'ın  cazibesinin  sırrının  aslında  kendini  diğer  herkesten  daha üstün hissetmek isteyen genç insanlara tutunmak olduğunu, onların aşağılık duygusunu  üstünlük ve kibir duygularına dönüştürmek gibi Tanrı vergisi tuhaf bir yeteneğe sahip olduğunu söyleyebilirdim. Hatta 598 
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bütün bunları fedakarlıktan değil, tamamen bencillikten, kendi egoist dürtülerini beslemek amacıyla yaptığını da iddia edebilirdim. Bütün bu sözleri daha da uzatıp detaylandırabilirim ve aslında söylediklerimde çok da haksız sayılmam. Ama bu ne onun kişiliğinin özünde yer alan o tuhaf sihri ne de daha sonra yaşanan bütün her şeye rağmen içimdeki onu hala ilk gördüğümdeki haliyle  görme isteğini açıklayalıilir - her ne  olursa olsun o,  hiç  ummadığım bir  anda  ıssız  bir yol kenarında karşıma çıkan ve  bana bütün hayallerimi  gerçekleştirmeyi  vadeden ak sakallı dede benim için. 

Fakat peri masallarında bile böyle büyüleyici teklifler sunan bu iyi kalpli ihtiyar dedeler her zaman göründükleri gibi çıkmazlar. Geldiğimiz noktada bunun doğruluğunu kabul etmek benim için pek de zor olmamalı aslında ama nedense öyle. Yaptığımız şeyi öğrendiğinde Julian'ın suratının üzüntüden allak bullak olduğunu söyleyebilmeyi her şeyden çok isterdim. Başını masanın üstüne koyup ağladığını, Bunny için, bizim için, saptığımız yanlış yön ve harcadığımız hayatlarımız için ağladığını söyleyebilseydim keşke, hiç olmazsa kendisi için, bu kadar kör olduğu için, defalarca kez gözünün önündekini görmeyi reddettiği için ağlasaydı bari. 

Ne yazık ki gerçekte yaşananlada hiç ilgisi olmasa bile bütün bu saydıklarımı yaptığını söylemek için güçlü bir istek duyuyorum içimde. 

İster toplumsal ister kişisel olsun, yapmacık çehrelerin şaşaasının ardında yatanı görebilen keskin gözlere  sahip  olmasıyla tanınan George Orwell, birkaç kez Julian'la aynı ortamda bulunmuş ve ondan hiç hoşlanmamış. Arkadaşına gönderdiği bir mektupta şöyle yazmış: 

"Julian Morrow ile ilk tanıştığında insan onun fevkalade cana yakın ve  samimi bir adam olduğu izlenimine kapılıyor. Fakat senin 'Asyalı sükuneti' olarak tanımladığın şey, bence onun özündeki muazzam soğukluğu  gizleyen bir maskeden başka bir şey değil. Sen  ona hangi yüzünü gösterirsen o da büyük bir samirniyet ve derinlik illüzyonu yaratarak sana değiştirmeye gerek bile duymadan senin aynını yansıtıyor, oysa aslında  kendisi  tıpkı  bir  ayna  kadar  kırılgan  ve  sığ.  Acton,"  -bu,  o sıralar kendisi de Paris'te bulunan ve hem Orwell'ın hem de Julian'ın 599 
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arkadaşı  olan  Harold  Acton'dı  belli  ki- "benimle  aynı  fikirde  değil. 

Ama ben Morrow'un güvenilir bir adam olmadığını düşünüyorum." 

Bu sözlerin üzerinde sık sık düşünüyorum ve bir de,  onca kişinin söylediği onca söz dururken  Bunny'nin yaptığı şu zekice yorumu hiç unutmuyorum. "Biliyor musun," demişti bir keresinde, "Julian kendi sevdiği çikolataların hepsini  ayırıp kutunun geri kalanını bir ke�ara atıveren insanlara benziyor." Bu ilk bakışta oldukça m uarnınalı bir yorum gibi gelebilir ama doğrusu Julian'ın kişiliğini anlatan daha iyi bir benzetme düşünemiyorum. Julian'ı yine yerlere göklere sığdıramadığım bir gün  Georges  Laforgue'nin  söylediği bir söze benziyor  Bunny'nin dedikleri. "Julian," demişti Laforgue sertçe, "asla birinci sınıfbir bilgin olamayacak çünkü o yalnızca kendi görmeyi seçtiği şeyleri görebiliyor." 

Ben  bu  sözlere hararetle karşı  çıkıp  insanın tüm dikkatini yalnızca iki  şeye vermesinin,  hele  de bu  iki  şey sanat ve  güzellikse,  ne gibi bir sakınca olduğunu sorduğumda Laforgue şöyle cevap vermişti: 

"Güzelliği sevmenin hiçbir sakıncası yok. Ama güzellik, daha anlamlı bir şeyle el ele vermediği sürece yüzeysel kalmaya mahkı1mdur. Senin kıymetli Julian'ın yalnızca kendi yüce gördüğü belirli şeylerle ilgilenmekle kalmıyor, asıl sorun en az onun görmeyi seçtikleri kadar değerli olan diğer her  şeyi görmezden gelmesinde." 

Thhaf.  Bütün bu olup  bitenleri  söze dökerken  ona duyduğumuz hürmeti  daha  anlaşılır  kılabilmek,  bu  hürmetin  ilginç  insanları  iyi insanlar  sanma  eğilimimden  çok  daha büyük  bir  şeye  dayandığına ikna edebilmek uğruna Julian'ı yüceltmemek, onu  adeta bir aziz gibi göstermernek ve böylelikle aslında onu bambaşka biri haline getirmernek için kendimle çok mücadele ettim. Daha önce onun mükemmel bir insan  olduğunu  söylediğimi biliyorum ama o mükemmel değildi, hatta  mükemmellikten  çok  uzaktı;  budala, kibirli,  mesafeli  ve  hatta çoğu zaman gaddar bir adam olabilirdi ancak biz yine de onu seviyorduk - bütün bunlara rağmen, bütün bunlar yüzünden. 

Charles ertesi gün hastaneden taburcu edildi. Francis'in bir süreliğine onun evinde kalması için ettiği ısrarlara rağmen Charles kendi evine 600 
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ı·. i ı ı ı ı   kte diretti. Yanakları çökmüş, epey kilo vermişti ve  acil bir saç kı ·si ın i ne ihtiyacı vardı. Yüzü asık, canı sıkkındı. Olanları ona aniatmadık Prancis'e acıyordum. Charles için endişelendiği ve onun bu kadar ve ketum biri haline gelmesine üzüldüğü belliydi. "Güzel bir ı  ıg l t ·  yemeğine ne dersin?" 

" istemem." 

" l adi ama.  Bizim restarana gideriz." 

"Aç değilim." 

"Çok iyi gelecek. Sana tatlı olarak şu çok sevdiğin rulo pastadan l ll l l l  :ı  ri a rım." 

Restarana gittik.  Saat  sabah  on birdi.  Talihsiz bir rastlantı so

ı ı ı ı n ı nda  garson  bizi  yine  pencere  kenarındaki  masaya,  daha yirmi ı l ı ı ı· ı  saatten  az  bir  zaman  önce  Julian'la  birlikte  oturduğumuz yere ı ıl ı 1  rı muştu. Charles menüye bile bakmadı. İki Bloody Mary ısmarlayıp ı k i s i n i  de ardı ardına içti. Sonra üçüncüyü söyledi. 

Francis ve ben ellerimizdeki çatalları bırakıp huzursuzca bakıştık 

"Charles," dedi Francis,  "neden bir omlet falan yemiyorsun?" 

"Sana aç olmadığımı söylemiştim." 

Francis menüyü eline alıp hızlıca bir göz attı. Sonra garsona işaret 

. .  ı ı i . 

harles,  "Sana  aç  olmadığımı  söyledim!" diye  bağırdı  onun yül l l  ll '  bi le bakmadan. Sigarasını başparmağıyla orta parmağı arasında ı l ı · ı ı g  •de tutmakta zorlanıyordu. 

Bunun üzerine kimse pek bir şey konuşmadı. Sessizce yemekleril l l i Z i   bit irip hesabı istedik, bu arada Charles üçüncü Bloody Mary'sini l ı ı ı i r i p   dördüncü  ısmarlamıştı bile.  Koluna  girip  onu  arabaya  kadar zorunda kaldık. 

\ 1 1 1 1 : ı nca dersine gitmeyi ip le çektiğim söylenemezdi ama pazartesi günü ı•,ı · l d iğ i nde  ne  olursa olsun yataktan kalkıp  gittim yine de.  Henry ve ı  '• ı ı ı ı i l l a  ayrı ayrı geldiler, olur da Charles derse gelmeye karar verirse ı l ı  yı ·  1 cdbir alıyariardı sanırım ama şükürler olsun ki gelmedi. Henry'nin solgun, gözleri şişmiş görünüyordu. Pencereden dışarıya bakıyor, ı :rı ı ı ıc i s  ve  beni  görmezden geliyordu. 
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Camilla gergindi, Henry'nin davranışlarından utanmıştı belki de. 

Charles'la ilgili bir şeyler öğrenmek için yanıp tutuşuyor, bir sürü soru soruyor, bu soruların çoğuna da hiçbir yanıt alamıyordu.  On dakika geçti, on beş dakika geçti. 

"Julian  hiç  bu  kadar  geç  kalmamıştı,"  dedi  Camilla  kolundaki saate bakarak. 

Henry birden boğazını temizledi. Sesi uzun süre kullanılmamış-çasına çatlak ve pürüzlü çıkıyordu. "O gelmeyecek," dedi. 

Hepimiz dönüp ona baktık 

"Ne?" dedi Francis. 

"Bugün buraya geleceğini hiç sanmıyorum." 

Tam o sırada önce ayak sesleri duyduk, sonra kapı tıklatıldı. Gelen Julian değildi, dekandı.  Kapıyı hafifçe araladı ve içeriye baktı. 

"Ooo," dedi. Eliili yaşlarının başlarında, saçlarının tepesi açılmaya başlamış, ukalalığıyla tanınan tilki gibi kurnaz bir  adamdı.  "Demek mabedin içi böyle görünüyormuş. Yücelerin yücesi.  Daha önce buraya bir kez bile girememiştim." 

Adama bakakalmıştık 

"Hiç fena değil," dedi kendi kendine konuşur gibi. "Hatırlıyorum da on beş yıl kadar önce, şu yeni Fen Bilimleri binası daha yapılmadan, danışmanların bazılarını burada bir odaya sıkıştırmak zorunda kalmışlardı. Psikologlardan biri ofisinin kapısını açık bırakınayı seviyormuş, ona göre bu daha samimi bir hava yaratıyormuş. Julian ne zaman kapının önünden geçse ona, 'Günaydın, iyi günler,' diye sesienmeyi asla ihmal etmezmiş. Bunun üzerine Julian'ın Channing Williams'ı, benden önceki  o  korkunç  dekanı  arayıp  kadının yeri  derhal  değiştirilmezse işi bırakınakla tehdit ettiğine inanabilİyor musunuz?" Kıkırdadı. "'Ne korkunç bir kadın,' derdi o psikolog için. 'Yanından her geçip gittiğİrnde o korkunç kadının bana asılmasına katlanamıyorum,' diyordu." 

Bu,  Hampden Üniversitesi'nde hala konuşulan bir hikayeydi ama dekan hikayenin bir kısmını eksik bırakmıştı.  Psikolog kadın sadece kendi ofisinin kapısını açık bırakınakla kalmamış, Julian'ı da aynı şeyi yapması için ikna etmeye çalışıyormuş. 
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''Aslına bakarsanız," dedi dekan, "ben biraz daha klasik bir tarz bekliyordum.  Gaz  lambaları.  Disk  atmalar.  Yerlerde  güreşen  çıplak gençler falan." 

"Ne istiyorsunuz?" dedi Camilla, pek kibar olduğu söylenemezdi. 

Adam durdu, hazırlıksız yakalanmıştı, Camilla'ya dönüp yapmacık yapmacık gülümsedi. "Biraz konuşmamız lazım," dedi. "Ofisime yeni ulaşan  bir bilgiye  göre  Julian  çok  acil  bir  çağrı  alıp  okuldan  ayrılmak zorunda kalmış.  Süresiz  izin almış ve ne zaman geri döneceğini bilmiyormuş.  Tabii  söylemeye  gerek  bile yok  ama,"  bunu  alaycı  bir kibarlıkla söylemişti,  "bu  sizleri  akademik  anlamda  oldukça enteresan bir duruma sokuyor, hele de dönemin bitmesine sadece üç hafta kalmışken. Anladığım kadarıyla Julian'ın yazılı sınav yapma gibi bir alışkanlığı yokmuş?" 

Hepimiz hala ona bakıyorduk. 

"Makale mi yazıyordunuz? Şarkı mı söylüyordunuz? Son notlarınızı nasıl vermeyi uygun görüyordu?" 

"Her ders için birer sözlü sınav," dedi Camilla. "Uygarlık dersi için bir de  dönem ödevi  isterdi."  Aramızda konuşabilecek kadar  kendini toplayıp  sakinleşebilen bir o  vardı.  "Kompozisyon  dersleri  için onun seçtiği uzun birer metni İngilizceden Yunancaya çevirirdik." 

Dekan bütün bunları zihninde ölçüp tartıyormuş gibi yapıyordu. 

Sonra derin bir nefes alıp, "Eminim siz de farkındasınızdır ama şu anda karşı karşıya olduğunuz problem, bu dersleri üstlenebilecek başka bir hocamızın  olmaması.  Bay  Delgado Yunanca  metinleri  okuyabilecek düzeyde dil biliyor ve yazılı ödevlerinizi seve seve .kontrol edebileceğini söylüyor ama kendisinin bu dönem zaten çok fazla ders yükü var.  Bu konuda Julian bize hiç yardımcı olmadı. Yerine birini önermesini rica ettim  kendisine  ama bildiği  kimse  olmadığını söyledi,"  dedi.  Cebinden bir kağıt çıkardı.  "Şimdi, burada aklıma gelen üç makul alternatif var.  Birincisi  dersleri  bu  dönem  için  bırakıp  gerekli  ders yükünü güz döneminde tamamlamanız. Ama sorun şu ki bildiğim  kadarıyla Dil Edebiyat Fakültesi'nin yeni bir Eski Yunanca hocası bulup işe alacağından  şüpheliyim.  Bu  alana  pek  ilgi  duyulmuyor,  genel  kanı  bu 603 
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bölümün aşamalı olarak kapatılmasından yana, hele  de an itibarıyla Göstergebilim bölümümüzü kurmaya çalışıyorken." 

Derin bir nefes aldı. "İkinci alternatif yine şu anki dersleri bırakıp yaz okulundan ders almanız. Üçüncü olasılık ise bir yedek öğretmen bulup getirmemiz ama bunun geçici bir süreliğine olacağını hatırlatayım. 

Şunu  anlamanız  gerek.  Bu  noktada  Hampden  Üniversitesi'nde  Eski Yunanca bölümünde eğitim vermeyi sürdürebileceğimizden şüpheliyim. 

Yola bizimle birlikte devam etmek isteyenleriniz için, İngiliz Edebiyatı bölümüroüzün sizi en az kredi kaybıyla devralacağından eminim ancak bölüm koşullarını karşılayabilmeniz için okulu iki dönem kadar uzatmak zorunda kalacağınızı da söylemeliyim. Her neyse." Elindeki listeye  baktı.  "Hackett'ı,  şu  erkek  hazırlık  okulunu  daha  önce  duymuşsunuzdur herhalde," dedi. "Hackett'ta Eski Yunanca alanında pek çok ders veriliyor.  Bu sabah okul müdürüyle görüştüm, hocalarından birini sizinle ilgilenmesi için haftada iki defa buraya gönderebileceğini söyledi. Sizin açınızdan bakınca bu en iyi seçenek gibi görünebilir ancak başka bir okulun yardımlarıyla hareket etmenin ideal bir durum olduğunu söyleyemem ... " 

Charles  tam  da  bu  noktada  kapıyı  pat  diye  açıp  paldır  küldür içeri girdi. 

Sallana sallana, etrafa baka baka yürüdü.  O anda teknik olarak sarhoş olmasa da yakın  zamana kadar fena halde sarhoş gezdiği her halinden belliydi.  Gömleğinin etekleri  dışarı fırlamıştı.  Kirli  saçları tutarn tutarn yüzüne dökülüyordu. 

"Ne oluyor ya?"  dedi biraz  sonra.  "Julian nerede?" 

"Sen kapıyı çalmaz mısın?" dedi dekan. 

Charles dengede durmakta zorlanarak dönüp adama baktı. 

"Neler oluyor?" dedi. "Sen de kimsin?" 

"Ben," dedi dekan tatlı bir  sesle, "fakülte dekanıyım." 

"Julian'a ne yaptın?" 

"Sizi terk etti. Hatta yüzüstü bıraktı bile diyebilirim. Acil bir çağrı alıp gitmiş, ne zaman döneceğini bilmiyor ya da hiç düşünmemiş bile. 

Meselenin Dışişleri'yle ve İsrami hükümetiyle  alakah olduğunu biraz çıtlattı bana. Prenses zamanında bu okula gittiği için bu türden daha 604 
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büyük sorunlarla karşılaşmamış olmamız bile büyük şans bence. İnsan başta böyle bir öğrencinin kazandıracağı prestij i düşünüyor sadece, ne yazık, yaratacağı başka  sorunları  hiç  aklına getirmiyor.  İsrarnilerin Julian'a neler yapabileceğini düşünmek bile istemiyorum doğrusu. O 

da bizim Hampden'ın Salman Rushdie'si." Bu dediği çok hoşuna gitmiş 

gibi kendi kendine kıkırdadı, sonra tekrar elindeki kağıda döndü. "Her neyse. Hackett'tan gelecek hoca sizinle yarın burada öğleden sonra saat üçte buluşacak, umarım kimsenin planlarıyla çakışmıyordur. Eğer öyle bir  durum varsa bile önceliklerinizi bir  kez  daha gözden geçirmenizi tavsiye ederim çünkü bu, sorularımza cevap bulmak için son şansınız olabilir ... " 

Camilla'nın Charles'ı bir haftadan fazladır görmediğini biliyordum ve onu o  kadar kötü bir halde görmeye  hazır olmadığından da emindim ama ona şaşkınlıktan çok panik ve korku dolu gözlerle bakıyordu. 

Henry bile afallamışa benziyordu. 

" ... ve tabii bu durumda sizin de kendi çapınızda birtakım tavizler vermeniz söz konusu ... " 

"Ne?" dedi Charles adamın sözünü bölerek "Ne dedin sen? Julian gitti mi dedin?" 

"Dilimizi bu kadar hızlı kavradığın için  seni tebrik ederim, genç adam." 

"Ne oldu? Birden çekip gitti mi yani?" 

"İşin aslı, evet." 

Kısa bir sessizlik  oldu.  Sonra  Charles  yüksek  bir  sesle,  "Henry, nedense bütün bunların senin suçun olduğu hissine kapılmadan edemiyorum," dedi. 

Bunu uzun ve hiç de hoş olmayan bir sessizlik izledi. Sonra Charles arkasını dönüp kapıyı çarparak bir hışımla çıkıp gitti. Dekan boğazını temizledi. 

"Nerede kalmıştık?" diyerek konuşmaya devam etti. 

Böyle bir zamanda Hampden'daki eğitimimin büyük ölçüde heba olmasına  üzülebilmiş  olmam  çok tuhaf ama gerçek.  Dekan  "okulu  iki dönem  kadar uzatmak  zorunda  kalmak"tan  söz  ettiği  anda  resmen 605 
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kanım dondu. Annemle babamı zaten ıkına sıkına verdikleri ama çok ihtiyaç duyduğum  o  ufacık desteğe bir yıl  daha devam etmeye  ikna etmemin imkanı olmadığını adım gibi biliyordum. Tam üç defa bölüm değiştirerek,  Kaliforniya'dan  geçiş  yapmayı  bekleyerek  epey  zaman kaybetmiştim zaten, şimdi tekrar başka bir okula geçiş yaparsam daha da fazla zaman kaybedecektim - tabii önce bu kötü notlarım ve kötü akademik geçmişimle başka bir burs bulmayı başarınam gerekiyordu. 

Neden, diye soruyordum kendime, ah, neden,  neden böyle bir aptallık etmiştim? Neden bir bölüm  seçip  onda devam  edememiştim ki,  üniversite hayatıının üçüncü yılının sonuna geldiğim halde elimde nasıl işe yarar tek bir şey bile olmazdı? 

Beni daha da öfkelendiren şey bütün bunların diğerlerinin uruurunda bile olmamasıydı. Onlar için hiçbir şey fark etmeyeceğini biliyordum. 

Okulu bir dönem uzatsalar ne olacaktı ki sanki?  Mezun olamasalar, eve  dönmek zorunda kalsalar ne olacaktı? En azından onların dönebilecekleri  evleri  vardı.  Onların  vakıf hesapları,  devasa  harçlıkları, kar payı çekleri, üzerlerine titreyen büyükanneleri, nüfuzlu amcaları, sevgi dolu aileleri vardı. Üniversite onlar için yolun üstündeki ara bir duraktan, bir gençlik eğlencesinden başka bir şey değildi. Oysa benim elimdeki tek şanstı. Ve  bu şansı boşa harcamıştım. 

Birkaç saat delirmiş gibi volta attıp durdum odamda - bu odaya 

"benim  odam"  demeye  alışmıştım  ama  aslında  bana  ait  sayılmazdı artık, üç hafta içinde burayı boşaltınam gerekiyordu,  daha şimdiden benim olmaktan çıkmış, kişiliksiz bir hal almaya başlamıştı bile. Sonra oturup burs ofisine yazacağım dilekçenin üstünde çalışmaya başladım. 

Okulu bitirebilmemin tek yolu, yani esas itibarıyla yaşamımı sürdürmeye yetecek kadar idare edebilmemin tek yolu Hampden Üniversitesi'ni toplam eğitim süreme eklenen bu ekstra yılın tüm ücretlerini üstlenmeye ikna  etmekti.  Julian'ın  okuldan  ayrılmaya  karar  vermesinin  benim suçum olmadığını üstüne basa basa, hatta biraz da agresif bir üslupla belirttim.  Sekizinci  sınıftan  bu  yana  aldığım  bütün  takdirnameleri ve ödülleri çaresizce bir bir sayıp döktüm. Eski Yunanca bölümünde Yunan klasiklerini okuyarak geçirdiğim bu bir yılın şu an önümdeki tek 606 
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seçenek olan İngiliz Edebiyatı eğitimimi zenginleştirip desteklemeye yarayacağını öne sürdüm. 

En sonunda, korkunç bir el yazısıyla  hararetli hararetli kaleme aldığım bu yakarışiarı yazmayı bitirdim ve kendimi yatağa atıp uyudum. 

Saat  on birde  uyandım,  dilekçede  birkaç  değişiklik yaptıktan  sonra daktiloda temize çekmek için yirmi dört saat  açık olan çalışma odasına doğru yola koyuldum. Yolumun üstündeki postaneye uğradığımda posta kutumda Brooklyn'deki işi aldığımı ve evine göz kulak olacağım hocanın  takvimi belirlemek  için  önümüzdeki  hafta  bir  ara benimle görüşmek istediğini bildiren notu bulunca sevinçten havalara uçtum. 

İyi,  hiç olmazsa yazı kurtarmış olduk, diye düşünüyordum. 

Güzel  bir  geceydi,  dolunay vardı,  çayır  gümüş  gibi  parlıyordu, yurt binalarının çimierin üstüne vuran gölgeleri kapkara oyuklar gibi görünüyordu.  Pencerelerin  çoğu karanlıktı,  herkes  uyuyordu  demek ki erkenden yatmışlardı.  Çimierin üstünden hızla kütüphaneye doğru yürüdüm, en üst kattaki çalışma odasının lambaları yanıyor, ağaçların tepelerine  sarı  ışıklar  saçıyordu.  Bunny o  eski,  mutlu  günlerimizde 

"Ebedi İrfan Yuvası" derdi bu odaya. Dışarıdaki merdivenlerden yukarıya çıktım; yangın merdivenlerini andıran bu demir basamaklar bana kabuslarımdaki merdivenleri anımsatıyordu, kafam bu kadar dalgın olmasa ayakkabılarıının çıkardığı metalik sesler ödümü patlatırdı kesin. 

Derken, pencereden bakınca içeride siyah takım elbiseli birinin tek başına oturduğunu gördüm. Henry'ydi bu. Önündeki masanın üstüne kitapları yığmıştı ama çalıştığı yoktu. Nedense Dr.  Roland'ın ofisinin camından bakarken onu sokak lambasının ışığında, ellerini paltosunun ceplerine sokmuş, döne döne yağan karın altında tek başına yürürken gördüğüm o şubat akşamı gelmişti aklıma. 

İçeri  girip  kapıyı  arkarndan  kapattım.  "Henry,"  dedim.  "Henry. 

Ben  geldim." 

Kafasını çevirip bana bakınadı bile.  ''Az önce Julian'ın evindeydim," dedi tekdüze bir sesle. 

Yanına oturdum. "Ee?" 

"Evi kapatmış. Gitmiş." 

607 
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Uzun bir sessizlik oldu. 

"Bunu yaptığına hiila inanamıyorum." Tavandaki ışık gözlük cam

Iarına vuruyordu,  koyu  renkli  parlak saçlarının  ardındaki yüzü ölü gibi bembeyazdı. "Bu yaptığı büyük korkaklık. Bu yüzden çekip gitti, biliyor musun? Korktuğu için kaçtı." 

Perdeler açıktı. Nemli bir rüzgar ağaçları hışırdatıyordu. Ağaçların ardındaki gökyüzünde, bulutlar ayın önünden hızla geçip gidiyordu. 

Henry gözlüklerini çıkardı.  Onu o gözlüksüz, o çıplak ve savunmasız haliyle görmeye bir türlü alışamamıştım. 

"Korkağın teki," dedi. "Bizim yerimizde o olsa, o da aynısını yapardı. 

Ama  bunu  kendine  bile itiraf ederneyecek kadar ikiyüzlü." 

Hiçbir şey söylemedim. 

"Bunny'nin ölmesi umurunda bile değil.  Böyle çekip gitmesinin sebebi  bu olsaydı  onu  affedebilirdim ama  öyle  değil.  On tane adam öldürmüş olsak bile umurunda olmazdı. Onun için önemli olan tek şey adını bu işe bulaştırmamak  Dün gece onunla konuşmaya gittiğİrnde de temelde bunu söyledi." 

"Onu görmeye mi gittin?" 

"Evet. İnsan bu meselede tek uroursadığı şey kendi  rabatı olmasaydı keşke diyor.  Ele verilmek istediğimden değil ama bizi ele verse bu hiç olmazsa biraz karakterli olduğunu gösterirdi. Ama bu yaptığı, böyle kaçıp gitmesi korkaklıktan başka bir şey değil." 

Bütün olup bitenlere rağmen sesindeki acı ve hayal kırıklığı içimi parçalıyordu. 

"Henry," dedim. Ona içten bir şeyler söylemek istiyordum, Julian'ın da bir insan olduğunu,  yaşlı bir adam olduğunu, zaten insanın doğası gereği zayıf ve güçsüz olduğunu, bazen o çok hayran olduğumuz hocalarımızdan daha büyük davranmak zorunda kalabileceğimizi söylemek istiyordum. Ama ağzımı açıp  tek kelime bile edemedim. 

Baktığını görmeyen kör bakışlarını bana çevirdi. 

"Ben onu kendi babamdan bile çok sevdim," dedi. "Ben onu dünyadaki herkesten çok sevdim." 

608 
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Rüzgar çıkmıştı. Yağmur damlaları pıtır pıtır üstümüzdeki çatıya vuruyordu. Orada çok uzun bir süre öyle hiç konuşmadan oturduk. 

Ertesi gün öğlen üçte yeni hocayla tanışmaya gittim. 

Julian'ın  ofisine  adım  attığım  anda  adeta  şoka  girdim.  içerisi bomboştu.  Kitaplar, kilimler, o büyük yuvarlak masa,  hepsi gitmişti. 

Geride yalnızca pencerelerdeki perdeler ve  Bunny'nin ona hediye ettiği  ve Julian'ın duvara raptiyelediği Japon posteri kalmıştı. Camilla oradaydı, oldukça huzursuz görünen Francis ve Henry de öyle. Henry pencerenin kenarında duruyor, odadaki yabancıyı görmezden gelmek için  elinden geleni yapıyordu. 

Yeni hoca yemekhaneden birkaç sandalye getirmişti. Otuzlu yaşlarında, yuvarlak suratlı, açık renk saçlı, genç bir adamdı, balıkçı yaka bir kazak ve kot pantolon giymişti. Parmağındaki alyans dikkat çekiyor, tıraş losyonunun  ağır kokusu  etrafa yayılıyordu.  "Hoş geldin,"  dedi, uzanıp  elimi  sıktı,  sesinde  ergenlerle  çalışmaya  alışkın  bir  adamın hevesi ve kibri seziliyordu. "Benim adım Dick Spence. Ya seninki?" 

O  bir  saat kabus  gibi geçti. Anlatmaya dilim varmıyor bile:  başlangıçtaki tepeden bakan havası  (Yeni Ahit'ten bir sayfa  dağıtırken, 

"Çok ince noktaları anlamanızı beklemiyorum elbette, ana fikrini anlamanız yeterli benim için," diyordu) giderek şaşkınlığa ("Vay canına! 

Lisans öğrencileri için oldukça ileri düzeydeymişsiniz!")  savunmaya ("Sizin seviyenizde öğrencilerle çalışmayalı epey zaman oldu tabii") ve en sonunda utanca dönüşmüştü.  Hackett'ta vaizlik yapıyordu,  papaz okulundayken öğrendiği Yunancası benimkinin yanında bile son derece eksik ve kötü kalıyordu. Sözcükleri hatırlatıcılar yoluyla ezberleten dil öğretmenlerindendi o da (''Agathon. Ben bu sözcüğü nasıl aklımda tutuyorum biliyor musunuz? 'Agatha Christie iyi gizem romanları yazar."') Henry'nin yüzündeki aşağılayıcı ifadeyi kelimelere dökmem imkansız. 

Diğerlerimiz  sessiz ve  malıcup  bir  halde  yerlerimizde  oturuyorduk. 

Yaklaşık yirmi dakika sonra Charles'ın bu defa apaçık sarhoş bir halde içeriye dalıvermesi de duruma hiç yardımcı olmadı. Onun gelişi baştaki formalitelerin  (Hoş  geldin!  Benim  adım  Dick  Spence. Ya seninki?") 609 
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ve  hatta inanmayacaksınız ama şu utanç  verici  agahton hadisesinin tekrarlanmasına neden oldu. 

Ders  bittiğinde  (genç  hocamız  çaktırmadan  kolundaki  saate  bakıp, 

"Vay  canına!  Görünüşe bakılırsa pek vaktimiz  kalmamış!" demişti) beşimiz müthiş bir sessizlik içinde tek sıra halinde sınıftan çıkıp gittik. 

"Neyse,  iki  hafta  daha  dişimizi  sıkacağız,"  dedi  Francis  dışarı çıktığımızda. 

Henry bir sigara yaktı. "Ben bir daha gelmem." 

"Tabii ya," dedi Charles alaycı bir tavırla. "Haklısın. Adama ağzının payını vermek lazım." 

''Ama Henry,"  dedi  Francis, "gelmek gerek." 

Henry sigarasım dudaklarını büzüp derin nefesler çekerek içiyordu. 

"Hayır, gerekmiyor," dedi. 

"İki hafta. Hepsi bu kadar." 

"Zavallı adam," dedi Camilla. "Elinden geleni yapıyor." 

''Ama bu Henry'ye yetmez," dedi Charles neredeyse bağıra bağıra. 

"Ne bekliyordu ki acaba? Richmond Lattimore mu gelecekti ayağına?" 

"Henry,  eğer gelmezsen sınıfta kalacaksın," dedi  Francis. 

"Umurumda değil." 

"Onun okula gitmesi gerekmiyor ki," dedi Charles. "O sikik canı ne isterse yapabilir. Bütün bu siktiğimin derslerinden kalabilir, babası ona yine her ay dolgu n bir harçlık gönderir nasılsa ... " 

"Daha fazla küfredip d urma," dedi Henry alçak ama sert bir sesle. 

"Aa, sikmek lafına mı takıldın, Henryciğim? Daha önce hiç duymamış mıydın yoksa?  Kız  kardeşirole her gece yaptığın  şey bu  değil mi yani?" 

Hatırhyordum da daha küçük bir çocukken, bir keresinde babamın annerne yok yere vurduğunu görmüştüm. Aynı şeyi arada sırada bana da yapıyor olsa da bunu tamamen kendi öfkesinden ötürü yaptığını ve kendini haklı çıkarmak için uydurduğu balıanelerin (çok konuşuyorsun; bana öyle bakma)  nasıl  oluyorsa bu cezayı  gerektirdiğine  inandığını daha önce hiç fark etmemiştim. Ama annerne vurduğunu gördüğüm gün (çünkü annem saf saf komşuların evlerine ek bir oda yaptırdığını 6 1 0  
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söylemişti, babam attığı tokattan sonra bu lafın kendisini tahrik ettiğini, böyle laflar etmenin eve para getiren kişi olarak kendisine hakaret anlamına geleceğini iddia etmiş, annemse gözü yaşlı bir şekilde ona hak vermişti) çocuk gözüyle babamı hep bir adalet timsali olarak görmekle çok yanıldığıını anlamıştı m. Bu cahil ve uydurduğu bahanelerle ancak kendini kandırabilen ama her anlamda yetersiz ve beceriksiz adama bağınilıydık. Üstelik annemin ona karşı duramayacağını da o anda çok iyi anlamıştım. Uçağın kokpitine girip her iki pilotun da içip içip oturdukları yerde sızdıklarını görmek gibi bir şeydi bu. Lyceum'un önünde dikilirken içime dolan o kapkara,  inanması güç korku,  aslında daha on iki yaşındayken,  Plana'daki güneşli evimizin küçük mutfağındaki taburede otururken hissettiğim korkudan çok da farklı değildi. Kontrol kimin elinde, diye düşünüyordum çaresizce. Bu uçağı kim uçuruyor? 

Esas sorun, Charles ve Henry'nin, Henry'nin arabasıyla yaşanan mesele yüzünden bir haftadan daha az bir süre içerisinde birlikte hakim karşısına çıkmak zorunda olmalarıydı. 

Endişeden Camilla'nın karnma ağrılar girdiğini biliyordum. Daha önce hiçbir şeyden korktuğunu görmediğim kız şimdi korku içindeydi, onun  bu  sıkıntılı  hali  bana  içten  içe  sapkın  bir  zevk  verse  de  aynı odada  oldukları  anda  gırtlak  gırtlağa  gelen  Henry  ve  Charles  hem mahkemeye  çıkmak hem de orada iş birliği yapıp iki yakın dost gibi davranmak zorunda kaldıklarında  durumun  felaketle sonuçlanacağı daha şimdiden belliydi. 

Henry kasahada  bir  avukat  tutmuştu.  Üçüncü  bir  kişinin  aralarındaki  anlaşmazlıkları  tatlıya  bağlayabileceği  umudu  Camilla'yı biraz  olsun  rahatlatır  gibi  olduysa  da  avukatla  görüşmeye  gittikleri gün öğleden sonra bana telefon etti. 

"Richard," dedi. "Francis ve seninle konuşmam lazım." 

Ses tonu beni ürkütmüştü. Francis'in evine vardığımda Francis'i feci şekilde sarsılmış, Camilla'yı da gözyaşları içinde buldum. 

Onu daha önce sadece bir kez ağlarken görmüştüm, o zaman tamamen sinir bozukluğundan ve yorgunluktan ağlıyordu bence. Ama 6 1 1 
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bu  kez  farklıydı.  Yüzü  ifadesizdi,  gözleri  yuvalarına  çökmüştü,  her halinden çaresizlik okunuyordu. 

"Camilla, neyin var senin?" diye sordum. 

Bana hemen cevap vermedi. Bir sigara yaktı, sonra bir tane daha. 

Sonra yavaş yavaş döküldü. Henry ve Charles avukatla görüşmeye gitmişler, Camilla da ara bulucu olarak yanlarındaymış. Başta her şey yolunda gidecekmiş gibi görünüyormuş. Henry'nin, avukatı sırf iyilik olsun diye tutmadığı anlaşılmış, meğer davaya bakacak olan yargıç sarhoşken araç kullananlara sert davranmasıyla tanımyarmuş ve Charles'ın geçerli bir ehliyeti olmadığı ve Henry'nin sigortası onu kapsamadığı için Henry'nin ehliyetini ya da arabasını, hatta belki ikisini birden kaybetme olasılığı varmış. Charles her ne kadar kendini olayın mağduru olarak görse de iş birliği yapmaya hazırmış, kendini  dinietebildiği  herkese  söylediği gibi, bunu Henry'ye bayıldığından değil, sırf kendi suçu olmayan şeyler için suçlanınaktan bıktığı ve Henry ehliyetini kaybedecek olursa bunu sonsuza kadar kafasına kakacağını bildiği  için yapacakmış. 

Ama toplantı tam bir faciaymış. Charles avukatın bürosuna girdiği  anda  suratını  asmış,  kimseyle  tek kelime  etmemiş.  Bu  durum zaten yeterince utanç vericiyken bir de üstüne avukat onu biraz fazla sıkıştırınca birdenbire  zıvanadan  çıkmış,  kendini kaybetmiş.  "Neler söylediğini duymalıydınız," diyordu Camilla. "Henry'ye arabasını kaybedip kaybetmemesinin urourunda bile  olmadığını, yargıç ikisini  de elli  yıl  hapis  cezasına çarptırsa bile umursamadığını söyledi.  Bunun üzerine Henry - eb, Henry'nin nasıl tepki verdiğini tahmin edersiniz. 

Öfkeden deliye döndü. Avukat ikisinin de aklını kaçırdığını düşündü. 

Charles'ı sakinleştirmek, makul davranmasını sağlamak için  elinden geleni yaptı. Sonra Charles, 'Onun başına ne geldiği benim um urumda bile değil.  isterse geberip gitsin. Hatta keşke geberse,' dedi." 

işler öyle  korkunç bir hale gelmiş ki  avukat  onları bürosundan kovmuş. Koridordaki bütün kapılar açılmış, sigortacı, vergi memuru, beyaz önlüklü dişçi, hepsi ofislerinden fırlamış neler olduğunu anlamaya çalışıyormuş. Charles öfkeyle çıkıp gitmiş - artık eve yürümüş 

mü, taksiyle mi gitmiş, Camilla'nın hiçbir fikri yokmuş. 

"Peki ya Henry?" 
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Camilla kafasını salladı.  "O da çok öfkeliydi," dedi, sesi yorgun ve ümitsiz geliyordu. "Tam peşinden arabaya gidecekken avukat beni kenara çekti. 'Bana bak,' dedi. 'Mesele nedir bilmiyorum ama karde

şinin aklını kaçırdığı belli.  Lütfen  ona sakinleşmediği takdirde kendini  düşündüğünden  çok  daha büyük  bir  belanın  içinde  bulacağını söyle. Bu yargıç içeriye iki mazlum kuzu gibi girseler bile hiç anlayışlı davranmayacak onlara. Kardeşini zorunlu alkol tedavisi programına göndereceklerinden eminim ki bugünkü halini görünce bunun hiç de kötü bir fikir olmadığı kanısındayım. Yargıç onu şartlı tahliye edebilir ama bu göründüğü kadar kolay değil. Onu hapse tıkması ya da Manchester'daki rehabilitasyon merkezinin hapisten farksız koğuşlarından birine atması da mümkün."' 

Camilla  son  derece  üzgün  görünüyordu.  Francis'in  yüzü  küle dönmüştü. 

"Henry ne diyor peki?" diye sordum. 

"Arabanın uruurunda olmadığını söylüyor," dedi. "Hiçbir şey umrunda değil. 'Bırakalım hapse girsin o zaman,' diyor." 

Francis, "Sen bu yargıcı gördün mü?" diye sordu bana. 

"Evet." 

"Nasıl biriydi?" 

"Doğrusunu istersen, sert kayaya çarptığını söyleyebilirim," dedim. 

Francis bir  sigara yaktı.  "Charles  mahkemeye  gitmezse  ne  olur peki?"  dedi. 

"Bilmiyorum. Ama onun peşine düşeceklerinden eminim." 

"Ya onu bulamazlarsa?" 

"Sen ne demeye çalışıyorsun?" dedim. 

"Bence Charles'ı bir süreliğine kasabadan uzaklaştırsak iyi olacak," 

dedi  Francis.  Çok gergin ve  endişeli  görünüyordu.  "Okul kapanmak üzere. Onu burada tutan bir şey de yok zaten. Bence onu birkaç haftalığına New York'a, annemle Chris'in yanına gönderelim." 

"Şu anki halindeyken hem de?" 

"Sarhoşluğunu mu diyorsun? Sence annem onun sarhoş olmasına aldırır mı? Orada bir bebek kadar güvende olur." 

"Onu gitmeye ikna edebileceğini sanmıyorum," dedi Camilla. 
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"Ben kendim götürürüm onu," dedi Francis. 

"Ama ya kaçıp giderse?" dedim. "Vermont tamam da New York'ta başını çok daha büyük bir belaya sokabilir." 

"Tamam  tamam,"  dedi  Francis,  bozulmuştu.  "Benimki  sadece bir fikirdi." Elini saçlarının arasından geçirdi. "Ne yapabiliriz biliyor musunuz? Onu kır evine götürebiliriz." 

"Sizin eve mi?" 

"Evet." 

"Bu ne işe yarayacak ki?" 

"Birincisi, onu oraya götürmek kolay olacak. Oraya gittikten sonra ne yapabilir ki?  Elinin altında araba olmayacak. Otoyoldan kilometrelerce içeride olacak. Hampdenlı taksicileri ne pahasına olursa olsun oraya götüremezsin." 

Camilla düşüneeli düşüneeli onun yüzüne bakıyordu. 

"Charles kır evini çok sever," dedi. 

"Biliyorum," dedi Francis, sevinmişti. "Daha rahat bir yer bulamayız. 

Onu orada o kadar uzun süre tutmamız da gerekmez. Richard'la ben onunla kalırız. Ona bir kasa şampanya da alırım. Parti veriyormuşuz gibi olur." 

Charles'ı kapıya getirmek hiç de kolay olmadı. Belki yarım saat boyunca kapıyı çaldık durduk.  Camilla bize anahtarını vermişti  ama zorunda kalmadıkça kullanmayı istemiyorduk fakat tam acaba artık kullansak mı diye düşünürken kapı aralandı ve Charles bu aralıktan burnunu uzattı. 

Darmadağınık, perişan bir haldeydi. "Ne istiyorsunuz?" 

"Hiç," dedi Francis belki bir saniye kadar şaşkın şaşkın duraksadıktan sonra. "İçeri girebilir miyiz?" 

Charles bir ona bir bana bakıp duruyordu. "Yanınızda başka kimse var mı?" 

"Hayır," dedi Francis. 

Kapıyı açıp bizi içeri aldı. Perdeler kapalıydı, evin içini ekşi bir çöp kokusu doldurmuştu. Gözlerim karanlığa alışınca kirli tabakları, elma çöplerini, nerdeyse her yeri dolduran hazır çorba kutularını görebildim. 
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Buzdolabının yanındaki boşlukta müthiş bir düzenle sıra sıra diziimiş 

viski şişeleri duruyordu. 

Kıvrak bir karaltı mutfak tezgahının üstündeki kirli tencerelerin ve  boş  süt kutularının arasından  hızla geçip gitti, Tanrım, yoksa bir sıçan mı, diye geçirdim içimden. Ama sonra o karaltı yere atlayıp kuyruğunu sallamaya başladı, o zaman bunun bir kedi olduğunu anladım. 

Karanlığın içinde gözleri yeşil yeşil parlıyordu. 

"Onu boş bir arsada buldum," dedi Charles. Nefesi tuhaf şekilde alkol değil, naneli bir şey kokuyordu. "Pek evcil sayılmaz." Sabahlığının kolunu  yukarı  sıyırıp  bize  bileğindeki  mikrop  kapmış  gibi  görünen tırmık izlerini gösterdi. 

"Charles,"  dedi  Francis elindeki araba anahtarlarını saliayarak Yüzünde gergin bir ifade vardı. "Kır evine gidiyorduk da geçerken sana da bir uğradık. Buradan biraz uzaklaşmak iyi olabilir diye düşündük. 

Sen de gelmek ister misin?" 

Charles gözlerini kıstı. Sabahlığının kolunu indirdi. "Siz.i  Henry mi gönderdi?" dedi. 

"Yoo, hayır," dedi Francis, şaşırmıştı. 

"Emin misiniz?" 

"Onu günlerdir hiç görmedik." 

Charles hala ikna olmuşa benzemiyordu. 

"Biz onunla konuşmuyoruz bile," dedim. 

Charles bu kez dönüp bana baktı. Gözleri sulanmış, biraz da dalgın bakıyordu. "Richard," dedi.  "Selam." 

"Selam." 

"Biliyor musun," dedi, "seni başından beri hep çok severim." 

"Ben de seni severim." 

"Sen benim arkarndan iş çevirmezsin, değil mi?" 

"Tabii ki hayır." 

"Çünkü," dedi başıyla  Francis'i işaret· ederek, "çünkü bu  çevirir, biliyorum." 

Francis bir şey söyleyecekmiş gibi ağzını açtı, sonra kapattı. Tokat yemiş gibi görünüyordu. 
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"Francis' e haksızlık ediyorsun," dedim sakin ve yumuşak bir sesle. 

Diğerleri onunla kuralcı bir öğretmen gibi sert ve saldırgan bir şekilde konuşarak onu ikna edebileceklerini düşünmekle hata ediyordu, oysa onun tek istediği küçük bir çocuk gibi teselli edilmekti. "Francis seni çok seviyor. O senin dostun.  Ben de öyle." 

"Dostum musunuz gerçekten?" dedi. 

"Elbette." 

Mutfaktaki sandalyelerden birini çekip kendini üstüne bırakıverdi. 

Kedi hemen sinsice sokulup ayaklarına dolanmaya başlamıştı bile. "Ben," 

dedi kısık bir sesle. "Ben, Henry'nin beni öldürmesinden korkuyorum." 

Francis'le ben birbirimize baktık. 

"Neden ... Neden böyle bir şey yapmak istesin ki?" dedi Francis. 

"Çünkü ben onun önünü tıkıyorum." Kafasını kaldırıp yüzümüze baktı.  "Bunu  yapar,  siz  de biliyorsunuz," dedi.  "Hem  de gözünü bile kırpmadan." Tezgahın üstündeki küçük,  etiketsiz ilaç  şişesini  işaret etti.  "Şunu  görüyor  musunuz?"  dedi.  "Onu  bana  Henry verdi.  Daha birkaç gün önce." 

Şişeyi elime alıp  baktım.  İçinde  Corcoranlardayken  Henry için yürüttüğüm Nembutal'ların durduğunu görünce kanım dondu. 

"Bu  hapların  ne  olduğunu  bile  bilmiyorum,"  dedi  Charles  kirli saçlarını geriye doğru atarak. "Uyumama yardımcı olacaklarını söyledi. 

Uyumak için bir şeyler alınam lazım, orası kesin ama bunları içmeye korkuyorum." 

Şişeyi Francis'e uzattım. O da önce şişeye, sonra bana baktı, deh

şete düşmüştü. 

"Kapsül şeklinde bir de," dedi Charles. "İçine ne koydu kim bilir." 

Oysa içlerine başka bir şey koymasına gerek yoktu. Henry'ye bunları içkiyle  karıştırmanın  ne kadar tehlikeli  olduğunu  ısrarla  anlatmaya çalıştığıını hatıriayınca içim bir tuhaf oldu. 

Charles  gözlerini  ovuşturdu.  "Onu  gece  evde  gizlice  dolaşırken görüyorum," dedi.  "Arka kapıdan çıkıp gidiyor. Neler karıştınyar bilmiyorum." 

"Henry mi?" 
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"Evet. Eğer bana bulaşmaya kalkışırsa," dedi, "bu, hayatında yaptığı en büyük hata olur." 

Onu  arabaya binmeye  ikna  etmek tahmin ettiğimden çok daha kolay oldu. Abuk  sabuk laflar ediyor,  paranoyak espriler yapıyordu, bizim endişeli halimiz onu nedense avutuvermişti. Henry'nin nereye gittiğimizden  haberi  olup  olmadığını  defalarca  kez  sordu.  "Onunla konuşmadınız, değil mi?" 

"Hayır," dedik ona, "hayır, konuşmadık tabii ki." 

Kediyi de yanımda götüreceğim diye tutturmuştu. Hayvanı yakalamakta epey zorlandık, Francis'le ben tabakları yerlere devirerek karanlık mutfakta kedinin peşinden koşturur,  onu termasifonun  arkasına kıstırıp yakalamaya çalışırken Charles kenarda dikilmiş, "Hadi bakalım, tatlı kedicik," gibi laflar edip bizi daha da telaşlandırıyordu. 

En sonunda çaresizce kedinin cılız arka ayağını yakaladığım anda hayvan  hemen  canhıraş  dönüp  dişlerini  koluma geçiriverdi  ama  neyse ki onu hep birlikte tutup bir mutfak bezinin  içine sarmayı başardık, kulakları geriye  doğru yatmış, bezin açık ucundan yalnızca o patlak gözleri görünüyordu. Bu tıslayıp duran mumyalanmış kediyi Charles'a verdik. Francis arabada, "Bak, onu çok sıkı tut," deyip duruyor, kaygılı gözlerini dikiz aynasından ayırmıyordu, "dikkatli ol, sakın kaçmasın ... " 

Ama tabii ki kaçtı ve kaçtığı gibi kendini ön tarafa  attı,  az kalsın Francis'i yoldan çıkarıyordu. Fren ve gaz pedallarının altında dolaştıktan sonra -dehşet içindeki Francis aynı anda hem ona dokunmamaya hem de onu tekmeleyip kovalamaya çalışıyordu- ayaklarımın dibine yerleşip oturdu, derken feci bir ishal nöbetine tutuldu ve zayıf düşüp uyuya kaldı. 

Francis'in kır evine en  son  Bunny ölmeden önceki hafta gitmiştim. 

Garaj yolundaki ağaçların hepsi yemyeşil yaprağa durmuş, bahçeyi gür ve karanlık otlar bürümüştü. Leylakların etrafında arılar vızıldıyordu. 

Otuz  metre ilerideki çimleri biçen Bay Hatch bizi başıyla selamiayıp el salladı. 

Evin içi loş ve serindi. Mobilyaların üstünü bir parmak toz bürümüştü,  ahşap parkelerio üstünde toz yumakları uçuşuyordu.  Kediyi 6 1 7  



G i Z L i  TARİ H 

üst  kattaki banyoya  kilitledik,  sonra  Charles  aşağıya,  mutfağa  indi, kendisine yiyecek bir şeyler hazırlayacağını söyledi. Sonra mutfaktan bir elinde bir kavanoz dolusu fıstık, diğerinde koca bir su bardağına doldurduğu duble martiniyle çıkıp odasına geçti ve kapıyı kapattı. 

Sonraki  otuz  altı  saat  boyunca  Charles'ı  pek  görernedik  Odasından neredeyse hiç  çıkmadan  fıstık yiyip içki  içiyor,  Define Adası'ndaki yaşlı korsan gibi pencereden dışarıyı izliyordu. Bir kere kütüphaneye indi, Francis'le ben kağıt oynuyorduk, tüm ısrarlarımıza rağmen bize katılmayı reddetti ve bir süre raflara göz attıktan sonra bir kitap seçip merdivenlerden yukarıya çıktı.  Sabahları üstünde Francis'in eski bir sabahlığıyla aşağıya kahve içmeye iniyor, mutfaktaki pencerenin pervazına oturup sanki birinin yolunu gözlüyormuşçasına dalgın dalgın dışarıya bakıyordu. 

Francis, "Sence en son ne zaman banyo yapmıştır?" diye fısıldadı. 

Kediye olan bütün ilgisini kaybetmişti. Francis, Bay Hatch'i gönderip bir yerlerden  kedi maması aldırdı,  her sabah ve  akşam kediyi beslemek için banyodan içeriye giriyor ("Uzak dur benden,  uzak dur, pis şeytan!" diye bağırdığını duyuyordum),  oradan  çıktığındaysa kediyi uzak tutmak için kullandığı gazete paramparça edilmiş oluyordu. 

Oradaki  üçüncü  günümüzde  akşamüstü  saat  altı  sularında,  Francis çatı katına çıkmış, teyzesinin bulursa alabileceğini söylediği eski bozuk paralada dolu kavanozu arıyor, bense alt kattaki koltuğa uzanmış buzlu çay  içiyor ve  Fransızca  dilek  kipindeki  düzensiz fiilieri  ezberlemeye çalışıyordum (çünkü final sınavına bir haftadan az bir süre kalmıştı), derken mutfaktaki telefonun çaldığını duydum. Onu  açmaya gittim. 

Arayan Henry'ydi.  "Demek oradasınız," dedi. 

"Evet." 

Uzun,  cızırtılı  bir  sessizlik  oldu.  Sonra,  "Francis'le  konuşabilir miyim?" dedi. 

"Şu anda telefona gelemez," dedim. "Ne oldu?" 

"Sanırım Charles da orada sizin yanınızda." 
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"Bana bak Henry," dedim. "O hapları Charles'a vermek de  nereden çıktı?" 

Sesi buz gibi soğuk çıkıyordu. "Neden bahsettiğini bilmiyorum." 

"Hayır, çok iyi biliyorsun. Kendi gözümle gördüm." 

"Bana senin verdiğin hapları mı diyorsun?" 

"Evet." 

"Haplar onun elindeyse banyomdaki ecza dolabından almıştır." 

"Onları senin verdiğini söylüyor," dedim. "Senin onu zehirlerneye çalıştığını düşünüyor." 

"Saçmalık bu." 

"Öyle mi dersin?" 

"O  da orada,  değil  mi?" 

"Evet," dedim, "onu evvelsi gün buraya getirdik. .. " Sonra durdum, çünkü  bu cümleye  başladığım  anda tık diye bir  ses  duymuş,  evdeki diğer telefonlardan birinin  açıldığını anlamıştım. 

"İyi, beni dinle," dedi Henry. "Onu bir iki gün daha orada tutarsanız çok sevinirim.  Herkes bu büyük  sırrı benden köşe  bucak  saklamaya çalışıyor nedense ama inan bana, onun ortalıkta olmaması benim daha çok işime geliyor.  Eğer mahkemeye gelmezse gıyaben suçlu sayılacak ama ona öyle büyük bir ceza verebileceklerini sanmıyorum." 

Hattaki diğer kişinin nefes alıp verişini duyabiliyordum. 

"Ne oluyor?" dedi Henry, birden telaşlanmıştı. 

Bir süre Henry de ben de tek kelime etmedik. 

"Charles?" dedim sonra. "Charles, sen misin?" 

Üst katta ahizeyi yerine çarparak telefonu kapattı. 

Hemen yukarı çıkıp Charles'ın kapısını çaldım. Cevap vermedi. 

Kapı tokmağını yokladım ama kilitliydi. 

"Charles," dedim.  "Kapıyı aç." 

Yine cevap yoktu. 

"Charles, sandığın gibi değil," dedim. "Durup dururken aradı. Ben sadece telefonu açmış bulundum." 

Hala  cevap  vermiyordu.  Birkaç  dakika  daha  koridorda  durup bekledim, akşam güneşi yerdeki cilalı  döşemenin  üstünde pırıl pırıl parlıyordu. 
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"Cidden,  Charles, bence biraz saçmalıyorsun.  Henry  sana  zarar veremez. Burada güvendesin." 

İçeriden, "Palavra," diyen boğuk sesi duyuldu. 

Söylenecek başka bir şey yoktu. Tekrar aşağı inip fiil çekimlerine geri döndüm. 

Koltuğun üstünde uyuyakalmış olmalıydım, saat kaç olmuştu bilmiyordum ama -çok  zaman  geçmiş  olamazdı, dışarısı hala aydınlıkb

Francis gelip beni sarsarak uyandırdı, pek de nazik sayılmazdı. 

"Richard," dedi.  "Richard, uyan hadi. Charles gitmiş." 

Hemen doğrulup oturdum, gözlerimi ovuşturdum. "Gitmiş mi?" 

dedim.  "Nereye gidebilir ki?" 

"Bilmiyorum. Evde değil." 

"Emin misin?" 

"Her yere baktım." 

"Buralarda bir yerlerde olmalı. Belki bahçeye çıkmıştır. 

"Onu bulamıyorum." 

"Belki de saklanıyordur." 

"Ayağa kalk da ararnama yardım et." 

Ben  üst kata çıktım.  Francis  dışarıya  koştu.  Tel  kapı  ardından çarparak kapandı. 

Charles'ın odası darmadağınıktı, komodinin üstünde kütüphanedeki içki dolabından aldığı yarısı içiimiş Bombay cin şişesi duruyordu. 

Eşyalarının hepsi yerli yerinde duruyordu. 

Üst kattaki tüm odaları dolaştım, sonra  çatı katına çıktım. Abajurlar, resim çerçeveleri,  eskiyip  sararmış organze elbiseler.  Renkleri griye dönmüş ahşap döşemeler öyle yıpranmıştı ki delik deşik görünüyorlardı. Evin ön tarafına bakan yuvarlak penceredeki mozaik katedral camından içeriye tozlu ışık huzmeleri süzülüyordu. 

Arka tarafta bulunan ancak bir metre genişlikteki basık tavanlı klostrofobik merdivenlerden  inip  kilere,  oradan  mutfağa,  oradan da arka  avluya  çıktım.  Francis ve Bay Hatch  az ilerideki  garaj  yolunda duruyorlardı. Bay Hatch, Francis' e bir şeyler anlatıyordu. Bay Hatch'in daha önce kimseyle bu kadar uzun konuştuğunu görmemiştim, huzur-620 
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suzluğu yüzünden okunuyordu. Eliyle kel kafasını sıvazlayıp duruyordu. 

Konuşurken af dilereesine ezilip büzülüyordu. 

Arka avluya doğru yürüyen Francis'in karşısına çıktım. 

"Sana harika bir haberim var," dedi. Serseme dönmüş gibiydi. "Bay Hatch bir buçuk saat kadar önce Charles'a kamyonetinin anahtarlarını verdiğini söylüyor." 

"Ne?" 

"Charles onun yanına gidip halletmesi gereken küçük bir iş olduğunu söylemiş. Kamyoneti on beş dakika içinde geri getireceğine söz vermiş." 

Bakıştık 

"Nereye gitti sence?" diye sordum. 

"Ben nereden bileyim?" 

"Çekip gitti mi yani?" 

"Öyle görünüyor,  değil  mi?" 

Alacakaranlıkta iyice loşlaşan eve girdik ve pencere kenarındaki üstüne bir çarşaf serilmiş divana oturduk. Ilık havada tatlı bir leylak kokusu vardı. Bay Hatch'in az ilerideki çayırda çim biçme makinesini tekrar çalıştırmaya çalıştığını duyabiliyorduk. 

Francis  kollarını  kavuşturup  divanın  sırtına  koymuş,  çenesini de koluna dayamıştı. Pencereden dışarıya bakıyordu. "Ne yapacağımı bilmiyorum," dedi.  "O kamyoneti çaldı, farkındasın, değil mi?" 

"Belki geri döner." 

"Kaza  yapmasından  korkuyorum.  Ya  da  polislerin  onu  kenara çekmesinden. Yine zilzurna sarhoş olduğuna bahse girerim. Zaten şu anda tek ihtiyacı olan şey, sarhoş araç kullandığı için durdurulmaktı." 

"Çıkıp onu arasak daha iyi olmaz mı?" 

"Nereden başlayacağımızı bilmiyorum. Boston'a giden yolu yarılamış bile olabilir." 

"Elimizden gelen başka bir şey yok mu?  Böyle  oturup  telefonun çalmasını mı bekleyeceğiz?" 

Şansımızı önce barlarda denedik: Farmer's Inn, Villager, Boulder Tap, Notty Pine, Notch, Four Squires, The Men of Kent. Hafif puslu, harika 62 1 
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bir yaz akşamıydı, bütün bu barların çakıl taşlı otoparkları kamyonetlerle doluydu ama hiçbiri Bay Hatch'inki değildi. 

Sırf iş olsun diye içki dükkanına uğradık. Reyonlar ışıl ışıl ve bomboştu, rengarenk rom vitrinieri ("Tropik Ada Tatili Çekilişi!") ciddi ve ağır başlı votka ve cin raflarıyla yarışıyordu. Şarap soğutucusu reklamı yapan afişler tavandan aşağıya sarkıyordu. İçeride hiç müşteri yoktu, kolunda çıplak kadın dövmesi olan yaşlı ve şişman bir Vermontlu kasaya yaslanmış, hemen yandaki büfede  çalışan çocukla laflıyordu. 

"İşte sonra," dediğini duydum alçak sesle, "sonra adam kısa narn

Iulu bir pompalı tüfek çıkardı. Emmett hemen yanımda, tam da şu an durduğum yerde duruyordu. 'Kasanın anahtarı bizde yok,' dedi. Herif tetiği çektiği anda Emmett'ın beyninin patlayıp,'' eliyle gösteriyordu, 

"bütün duvara saçıldığını gözlerimle gördüm ... " 

Arabaya atlayıp kampüse gittik, kütüphaneye baktık ("Orada de

ğildir,'' demişti Francis, "bir milyonuna bahse girerim") sonra tekrar bariara bir göz attık. 

"Kasabadan ayrıldı,'' diyordu Francis. "Bundan eminim." 

"Bay Hatch polisi arar mı dersin?" 

"Sen  olsan  ne  yapardın?  Kaçırılan  kamyonet  senin  olsa?  Önce benimle  konuşmadan  hiçbir  şey  yapmayacaktır  ama  Charles  yarın öğlene kadar geri dönmemiş olursa ... " 

Bir de Albemarle'ye uğrayalım dedik. Henry'nin arabası ön tarafta duruyordu. Francis'le ikimiz dikkatli adımlarla lobiye ayak bastık, otel sahibi adamla karşılaşınca ne yapacağımızı bilemiyorduk ama şansımıza mucizevi bir şekilde resepsiyanda duran kimse yoktu. 

Merdivenlerden çıkıp 3-A numaralı odaya gittik. Camilla ve Henry oda servisinden ısmarladıkları  akşam yemeklerini yiyorlardı - kuzu pirzolası, burgonya şarabı, incecik bir vazo içinde sarı bir gül goncası. 

Henry bizi gördüğüne hiç sevinmemişti.  "Sizin için ne yapabilirim?"  dedi  çatalını elinden bırakıp. 

"Charles,'' dedi Francis. "Kaçtı. Firar etti." 

Onlara kamyonet  meselesini anlattık  Camilla'nın yanına  oturdum. Karnım çok acıkmıştı, pirzolalar da leziz görünüyordu. Camilla 622 
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onlara baktığıını görünce tabağı dalgın dalgın bana doğru itti. "Biraz alsana," dedi. 

Hiç ikiletmedim, bir kadeh de şarap doldurdum. Henry bir yandan dinlerken diğer yandan usulca yemeye devam ediyordu. "Nereye gitti sence?" dedi Francis aniatmayı bitirince. 

"Ben nereden bileyim?" 

"Bay Hatch'in şikayetçi olmasına engel olabilirsin, değil mi?" 

"Kamyon eti geri getirmezse ya da bir yere vurup dağıtırsa biraz zor." 

"Bir kamyonet ne kadardır ki yani? Hatta onu Bay Hatch'e teyzen almış bile olabilir." 

"Bunun konumuzla hiç alakası yok " 

. 

Henry peçetesiyle ağzını sildi ve cebinden bir sigara çıkardı. "Charles epey sorun çıkarmaya başladı," dedi. "Ne düşünüyorum biliyor musun? 

Acaba özel hemşire tutmak ne kadara mal olur?" 

"Ona içkiyi bıraktırmak için  mi yani?" 

"Aynen  öyle.  Onu  hastaneye  yatıramayacağımız  belli.  Belki  bir otel  odası  kiralarız  -burada  değil  elbette,  başka  bir otelde- bir  de şöyle  güvenebileceğimiz,  hatta  belki  ingilizeesi  çok  da  iyi  olmayan birini bulursak. .. " 

Camilla hasta gibi görünüyordu. Sandalyede çökmüş gibi oturuyordu.  "Henry,  ne yapacaksın? Onu kaçıracak mısın?" 

"Ben buna kaçırmak demezdim." 

"Kaza falan yapmasından korkuyorum. Bence çıkıp onu aramalıyız." 

"Biz  kasabanın  her  yerine  baktık,"  dedi  Francis.  "Hampden'da olduğunu sanmıyorum." 

"Hastaneyi aradınız mı?" 

"Hayır." 

"Bence asıl yapmamız gereken şey," dedi  Henry,  "polisi aramak. 

Herhangi bir trafik kazası olup olmadığını sormak. Sence Bay Hatch'i kamyoneti Charles'a kendisinin ödünç verdiğini söylemeye ikna edebilir miyiz?" 

"Kamyoneti Charles'a o vermiş zaten." 

"O halde hiçbir sorun yok demektir," dedi Henry. "Tabii polis kenara çekip sarhoş olduğunu anlamazsa eğer." 
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"Ya da onu önce biz bulursak." 

"Bana göre," dedi Henry,  "Charles'ın şu anda yapabileceği en iyi şey yeryüzünden tamamen yok olmak olur." 

Birden kapı güm güm yumruklanmaya başladı. Birbirimize baktık Camilla'nın yüzündeki ifade rahatlamıştı. "Charles," dedi, "Charles." Ve hemen yerinden kalkıp kapıya doğru seğirtti ama biz girdikten sonra  kapıyı  kimse kilitlememişti,  Camilla  daha  oraya  ulaşamadan kapı pat diye açılıverdi. 

Gelen  Charles'tı.  Kapıda  durdu,  sarhoş  gözlerle  odayı şöyle bir süzdü, onu gördüğüme  o  kadar şaşırmış ve  o  kadar sevinmiştim  ki elinde bir silah olduğunu ancak biraz sonra fark ettim. 

İçeri  bir adım attı ve  kapıyı  ayağıyla  iterek  kapattı.  Francis'in teyzesinin komodinde  sakladığı  küçük  Beretta'ydı  bu,  geçen  sonbahar atış taliınİ yaparken kullanmıştık onu.  Şaşkına dönmüş bir halde Charles'a bakıyorduk. 

En sonunda Camilla oldukça sakin bir sesle, "Charles, sen ne yaptığını sanıyorsun?" dedi. 

"Kenara çekil," dedi Charles. Çok sarhoştu. 

"Demek beni öldürmeye geldin?" dedi Henry.  Sigarasını elinden bırakmamıştı. Son derece  sakin görünüyordu.  "Öyle mi?" 

"Evet." 

"Peki bunun neye yarayacağını düşünüyorsun?" 

"Sen  benim  hayatımı  mahvettin,  orospu  çocuğu."  Tabaneayı Henry'nin göğsüne doğrulttu. Atış talimlerinde ne kadar iyi olduğunu, cam kavanozları sıra sıra nasıl vurduğunu hatırlayınca kalbirn yerinden çıkacakmış gibi oldu. 

Henry,  "Aptallık etme," diye çıkıştı,  ensemin gerçek bir panikle karıncalanmaya başladığını hissettim. Bu saldırgan, tehditkar ses tonu Francis'te,  hatta  bende  bile  işe yarayabilirdi  ama  Charles'ta kullanması ancak felaket getirirdi. "Dertlerin için suçlayacak birini arıyorsan kendini suçla." 

Henry'ye çenesini kapatmasını söylemek istedim ama ben ağzımı açıp tek kelime ederneden Charles sallana sallana yaklaşıp menzilini düzeltti. Camilla araya girdi.  "Charles, tabaneayı bana ver," dedi. 
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Charles koluyla saçlarını geriye doğru itti, tabaneayı diğer eliyle sımsıkı tutuyordu.  "Seni uyardım, Milly."  Ona taktığı isimlerden biriydi bu, nadiren kullandıklarından biri. "Kenara çekilsen iyi edersin." 

"Charles," dedi Francis. Beti benzi atmıştı. "Otursana. Biraz şarap iç. Bütün bunları geride bırakalım." 

Pencere açıktı, cırcır böceklerinin cıvıltısı var gücüyle odayı dalduruyordu. 

"Seni  piç  kurusu,"  dedi  Charles,  geriye  doğru  yalpaladı,  bunu Francis'e ya da Henry'ye  değil, bana söylediğini ancak birkaç saniye sonra kavrayabildim, kanım  dondu.  "Sana güvenmiştim. Ona yerimi sen söyledin." 

Donup kalmıştım, ağzımı bile açamıyordum. Gözlerimi kırpıştırarak suratma bakıyordum. 

"Nerede olduğunu zaten biliyordum," dedi Henry soğukkanlılıkla. 

"Eğer beni vurmak istiyorsan hiç durma, vur hadi Charles. Bu hayatında yaptığın .en aptalca şey olur." 

"Hayatımda yaptığım en aptalca şey seni dinlemekti," dedi Charles. 

Sonrasında yaşananlar nerdeyse bir saniye içinde olup bitti. Charles kolunu  kaldırdı,  onun  en yakınında duran  Francis  bir  kadeh  şarabı bir  çırpıda suratma fırlatıverdi.  Aynı  anda  Henry  oturduğu  yerden fırlayıp araya girdi. Ardı ardına mantar tabaneayı andıran dört el silah sesi duyuldu. İkinci patlamada camlardan birinin tuzla buz olduğunu duydum. Üçüncüde karnımda, göbek deliğİrnin hemen solunda sıcacık bir batışma hissi duyumsadım. 

Henry, Charles'ı geriye doğru itmiş, sağ elini iki eliyle birden tutup  yukarı  kaldırmıştı,  Charles  silahı  sol  eline  almaya uğraşıyordu ama Henry onun bileğini büküverdi ve tabanca halının üstüne düştü. 

Charles hemen atıldı ama Henry çok daha hızlıydı. 

Ben  hala  olduğum  yerde  duruyordum.  Vuruldum,  diyordum İçimden, vuruldum ben. Elimi uzatıp karnıının üstüne koydum. Kan. 

Beyaz gömleğimde hafif yanık ufacık bir delik açılmıştı, Paul Smith gömleğim,  diye  düşündüm  üzüntüyle.  San  Francisco'dayken  bunun için bütün haftalığımı vermiştim. Karnını sıcacıktı. O küçük delikten dalga dalga sıcaklık yayılıyordu. 
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Silah Henry'nin elindeydi.  Charles'ın  kolunu  sırtına doğru bükmüştü, Charles debeleniyor, elinden kurtulmaya çalışıyordu ama Henry tabaneayı sırtına dayayıp onu kapıdan uzaklaştırdı. 

Neler olduğunu hiUa tam olarak kavrayamamıştım. Belki otursam iyi olur,  diye  düşündüm. Mermi  hala  içimde  miydi?  Ölecek miydim? 

Bunun  düşüncesi bile saçma geliyordu,  hiç mümkün görünmüyordu. 

Karnım alev alev yansa da kendimi tuhaf şekilde dingin hissediyordum. Vurulmanın insanın canını bundan  çok  daha  fazla yakacağını düşünürdüm. Usulca geri çekildim, hacaklarım daha önce oturduğum sandalyeye değdi. Oturdum. 

Charles bir kolu sırtına mıhlanmış olsa da diğer kolunun dirseğini Henry'nin midesine indirmeye çalışıyordu. Henry onu ite kaka odanın diğer tarafına götürüp sandalyeye oturttu.  "Otur şuraya," dedi. 

Charles kalkmaya çalışh. Henry omuzlarından bashrarak kalkmasına engel oldu. İkinci kez kalkmaya çalıştığındaysa Henry onun yüzüne bir tokat indirdi, tokadın sesi silah sesinden daha yüksek çıkmıştı. Sonra elinde silahla birlikte pencereye gidip perdeleri çekti. 

Elimi gömleğimdeki  deliğin üstüne koydum. Hafifçe öne doğru eğildiğİrnde keskin bir acı duydum. Herkesin durup  bana bakmasını bekliyordum.  Kimsenin  aldırdığı  yoktu.  Acaba  bağırıp  dikkatlerini çeksem mi diye düşündüm. 

Charles'ın başı geriye doğru düşmüştü. Ağzının kenanndan incecik bir kan  sızdığını gördüm. Gözleri donuk donuk bakıyordu. 

Henry tabaneayı da tuttuğu eliyle gözlüklerini çıkarıp gömleğinin eteğine sildi. Sonra tekrar gözüne taktı. "Pekala, Charles," dedi. "Artık her şeyin içine ettin." 

Açık  pencereden  alt kattaki  patırtıları  duyabiliyordum  - ayak sesleri, bağırışmalar, çarpan bir kapı. 

"Sence duymuşlar mıdır?" dedi Francis endişeyle. 

"Duymamış olamazlar," dedi  Henry. 

Camilla, Charles'ın yanına gitti. Charles onu itekleyip kendisinden uzaklaştırdı. 

"Uzak dur ondan," dedi Henry. 

"Şu kırılan pencereyi ne yapacağız?" dedi  Francis. 
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"Asıl beni ne yapacağız?" dedim. 

Hepsi birden dönüp bana baktı. 

"Beni vurdu." 

Nedense bu cümle beklediğim dramatik etkiyi yaratmamıştı. Biraz daha üstlerine gitme fırsatını bulamadan merdivende ayak sesleri duyuldu ve biri gelip kapıyı yumrukladı. 

"Neler  oluyor  orada?" Otel sahibinin  sesini hemen  tanımıştım. 

"Neler oluyor?" 

Francis yüzünü  ellerine  gömdü.  "Ha siktir," dedi. 

"Açın kapıyı." 

Charles ağzında bir şeyler geveledi ve sarhoş kafasını kaldırmaya çalıştı. Henry dudağını ısırdı. Cama gidip perdenin kenanndan dışarıya baktı. 

Sonra döndü. Tabanca hala elindeydi. "Gel buraya," dedi Camilla'ya. 

Camilla dehşet  içinde  ona  bakıyordu.  Francis ve ben  de öyle. 

Tabaneayı tutan eliyle ona işaret etti. "Gel buraya," dedi. "Çabuk." 

Bayılmak  üzereydim.  Ne  yapıyor  bu,  diye  düşündüm,  şaşkına dönmüştüm. 

Camilla ondan bir adım  uzaklaştı.  Korkusu bakışlarından okunuyordu. "Hayır,  Henry," dedi, "yapma ... " 

Henry beni şaşırtarak ona gülümsed i. "Sana zarar vereceğim i mi sanıyorsun?" dedi. "Gel buraya." 

Camilla onun yanına gitti. Henry onu alnından öptü ve kulağına bir şey fısıldadı - ne dediğini hep merak etmişimdir. 

''Anahtarım var," diye bağırıyordu otel sahibi kapıyı yumruklarken. 

"içeriye girebilirim." 

Oda etrafımda dönüyordu. Salak herif, diyordum içimden,  kapı tokmağını çevirmeyi denesene. 

Henry, Camilla'yı bir kez daha öptü. "Seni seviyorum," dedi. Sonra yüksek sesle, "Girebilirsiniz," diye seslendi. 

Kapı  ardına kadar  açıldı.  Henry tabaneayı tutan  elini  kaldırdı. 

Onları vuracak, diye düşündüm afallamış bir halde, otel sahibi adamın ve hemen arkasındaki karısının da aynı şeyi düşündüğü belliydi çünkü odaya doğru üç adım attıktan sonra oldukları yerde donup kalmışlardı 627 
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ama sonra Camilla'nın, "Hayır, Henry!" diyen çığlığını duydum ve onun ne yapacağını anladım, artık çok geçti. 

Tabaneayı  şakağına  dayadı ve  ateşledi,  tam  iki  kez.  İki  boğuk patlama sesi. Kafası sola doğru savrulmuştu. İkinci vuruşu tetikleyen silalım geri tepmesiydi sanırım. 

Ağzı bir karış  açılmıştı. Açık kapıdan esen rüzgar,  perdeleri tabanca ateşinin açtığı boşluğa doğru itti. Birkaç saniye  hışırdadıktan sonra iç çeker gibi bir sesle yeniden içeri savruldular, Henry, gözlerini sımsıkı yummuştu, birden dizlerinin bağı çözülüverdi ve pat diye halının üstüne yığıldı. 



Sonsöz 




Yazık, zavallı adam, 

Gençliğinin yıkıntıları gibi değil, 

O yıkıntıların da yıkıntısı gibi görünüyordu. 

JOHN FORD, 

The Broken Heart 




Ertesi haftaki Fransızca sınavlarıma girmekten kurtuldum, haklı mazaretim de karnımda bir kurşun yarası olmasıydı. 

Hastanede çok şanslı olduğumu söylediler, sanırım gerçekten de öyleydim. Kurşun beni resmen delip geçmişti, bağırsak duvarımı bir iki milimetre, dalağıını da yine aşağı yukarı o kadar ıskalayıp girdiği yerin dört santim kadar sağından çıkıp gitmiş. Ambulansta sırtüstü yatıyor, çocukların bisikletlerine bindiği, pervane böceklerinin sokak lambalarına üşüştüğü o ılık ve gizemli yaz akşamının hızla uçup gittiğini hissediyor,  acaba böyle  mi oluyormuş,  ölmek  üzereyken  hayat böyle hız  mı  kazanıyormuş  diye  düşünüyordum.  Durmadan  kanıyordum. 

Görüntülerin kenarları bulanıklaşıyordu. Ölüler diyarına giden bu karanlık yolculuk ne tuhafmış, karanlık tünel Shell Petrol,  Burger King levhalarıyla aydınlatılmış diyordum içimden. Ambulansın arkasında benimle  ilgilenen  sağlık görevlisi benden  daha  büyük değildi,  hatta bıyıkları  yeni  bitmiş,  cildi  bozuk  bir  delikanlı  sayılırdı.  Daha  önce hiç kurşun yarası görmediği için beni soru yağmuruna tutuyordu: Ne hissettin? Hafif bir ağrı mı yoksa keskin bir acı mı? Sızı gibi miydi, yanma gibi mi? Başım çok dönüyordu, ona düzgün cevaplar veremedim tabii ki ama hayal meyal sanki ilk sarhoş  oluşuma ya da bir kızla  ilk yatışıma benzediğini hatırlıyorum, hiç umduğum gibi değildi aslında fakat  o  anı yaşadıktan sonra başka türlüsü  olamazdı  herhalde diye düşünüyordum.  Neon  ışıkları:  Motel  6,  Dairy  Queen.  Renkler  öyle pariaktı ki kalbimi acıtıyordu. 

Henry öldü elbette.  Kafasına sıktığı iki kurşundan  sonra başka türlüsü olamazdı sanırım. Yine de on iki saat daha yaşamayı başararak doktorları bile hayrete düşürmüş. (Beni ilaçla uyutmuşlardı, bunları 633 
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sonradan anlattılar.) Böylesine ciddi kurşun yaraları çoğu insanı anında öldürürdü  demişler.  Acaba  bu  onun  ölmek  istemediği  anlamına  mı geliyordu diye düşünürüm hala, eğer öyleyse kendini neden vurmuştu peki? Albemarle'deki durum her ne kadar kötü görünürse görünsün, bir şekilde toparlayabilirdik diye düşünüyorum. Çaresizlikten yapmamıştı bunu. Korkudan da değildi bence. Julian meselesi ağırına gitmiş, onu derinden yaralamıştı. Galiba soyluluk etmek gerektiğini düşünmüştü, Julian'ın öğrettiği o asil prensipierin uygulamaya konulabileceğini hem bize hem kendisine kanıtlamanın bir yolunu bulmuştu. Vazife, hürmet, sadakat, fedakarlık. Tabaneayı kafasına  dayarken  aynada  gördüğüm yansımasını hala hatırlıyorum. Yüzünde, tahtanın ucuna doğru hızla yaklaşan bir dalışçının dalgın konsantrasyonu, zafer duygusu okunuyordu;  gözlerini kısmış, keyifle, suya dalacağı büyük anı bekliyordu. 

Bunu sık sık düşünüyorum aslında, yüzündeki o ifadeyi. Pek çok şeyi düşünüyorum. İlk kez bir huş ağacı gördüğüm anı düşünüyorum, Julian'ı son görüşümü düşünüyorum, öğrendiğim ilk Yunanca cümleyi düşünüyorum. Xa).ena m  KaAa. Güzellik acıdır. 

En sonunda Hampden'dan mezun olacaktım, İngiliz Edebiyatı'na geçiş 

yaptım. Sonra karnım tıpkı gangster gibi sargılarla sarılmış bir halde ("Vay canına!" demişti profesör halimi görünce, "yalnız burası Brooklyn Heights,  Bensonhurst değil,  söylemiş  olayım!") Brooklyn'e  gittim  ve bütün yazı çatı katındaki  terasta  içip içip sızarak,  sigara tüttürerek, Proust okuyarak, ölüm, atalet, güzellik ve zaman konularında düşünüp hayallere  dalarak geçirdim. Sonbaharda okula geri döndüm. Kurak ve enfes bir eylül yaşıyorduk, o yıl ağaçların nasıl güzel bir hal aldıkiarına inanamazdınız: masmavi gökyüzü, pislik içindeki korular, ne zaman yanlarından geçsem fısıldaşmaya başlayan insanlar. 

Francis sonbaharda okula dönmedi. İkizler de öyle. Albemarle'de yaşanan hikaye  basitti,  kendi  kendini  anlatıyordu  sahiden:  intiharı kafaya koyan Henry bir tabanca bulmuş, arada beni de yaralamış ama sonunda kendini öldürmüştü.  Bunun bir bakıma Henry'ye  haksızlık olduğunu düşünüyordum ama öte yandan pek de haksızlık sayılmazdı. 
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Hatta bir şekilde kurşunun yoluna çıkan sıradan bir görgü tanığındansa 

-ki işin aslı öyleydim- korkusuzca silalım önüne atılan bir kahraman olduğumu hayal etmek tuhaf biçimde yüreğime su serpiyordu. 

Camilla, Henry'nin cenazesinin olduğu gün Charles'ı da alıp Virginia'ya gitti. Rastlantı bu ya, cenaze Henry ile Charles'ın hakim karşısına çıkacakları güne denk gelmişti. Cenaze töreni St.  Louis'de yapıldı. Francis dışında hiçbirimiz orada değildik. Ben hala bezeyanlar içinde hastanede yatıyor,  Albemarle'deki  halının  üstüne  devriimiş  şarap  kadehini  ve meşe dallarıyla bezeli duvar kağıdını görüyordum. 

Henry'nin annesi daha birkaç gün önce oğlunu son kez görmek için  morga  gittikten sonra benim yanıma  da uğramıştı.  Keşke bu  ziyarete  dair  daha  çok  şey hatırlayabilseydim.  Tek  anımsayabildiğim Henry'nin gözlerini taşıyan siyah saçlı, güzel bir kadındı; odama girip çıkan, saatlerce baş ucumda oturan, gerçek ve hayali, sağ ve ölü, akın akın ziyaretçiden yalnızca birisiydi.  Julian  gibi.  Ölmüş  dedem  gibi. 

Kayıtsızca oturmuş tırnaklarını kesen Bunny gibi. 

Henry'nin annesi elimi tuttu. Ben oğlunun hayatını kurtarmaya çalışmıştım. Odada bir doktor ve bir iki hemşire de vardı. Henry'yi de gördüm, annesinin arkasındaki köşede  duruyordu,  üstünde bahçeyle uğraşırken giydiği eski giysileri vardı. 

Ancak hastaneden ayrılmadan önce eşyalarıının arasında Henry'nin arabasının anahtarını görünce hatırladım annesinin anlatmaya çalıştığı şeyi.  Henry'nin evrak işlerini incelerken arabasının ruhsatını benim üstüme geçirmeye çalıştığını öğrenmiş (bu durum resmi hikayeye de cuk oturuyordu  - sahip  olduğu  her şeyi  dostlarına dağıtan intihara meyilli genç adam, bu cömertliği öldüğü zaman Henry'nin arabasını kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya olmasına bağlamak hiç kimsenin, hatta polisin bile aklına gelmemişti). Her halükarda, BMW artık benimdi. 

Annesi bu arabayı oğluna on dokuzuncu doğum günü hediyesi olarak bizzat kendisi  seçmişti.  Onu satmaya da görmeye de dayanamıyordu. 

Yatağıının baş ucunda oturmuş  sessizce  ağlarken bunları anlatmaya çalışıyordu bana, Henry de hemen arkasındaki karanlıkta dalgın dalgın 635 
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dolaşıyor, oraya buraya bırakılıvermiş çiçek vazolarını özenle düzene sokuyordu ama hemşireler onun farkında bile değildi. 

Yaşadığımız onca şeyden sonra Francis, ikizler ve benim yıllar içinde çok daha yakın ilişkiler kurduğumuzu düşünebilirsiniz. Ama  Henry öldükten  sonra,  bizi bir  arada tutan ip  sanki ineelip kopuverdi;  çok geçmeden her birimiz bambaşka yerlere sürüklendik. 

Benim  Brooklyn'de  olduğum  yaz  boyunca  Francis  de  Manhattan'daydı. Bütün o  süre zarfında belki beş kez telefonda konuştuk ve ancak iki kez yüz yüze görüştük İkisinde de Yukarı Doğu Yakası'nda, annesinin yaşadığı apartmanın hemen altındaki barda buluştuk. Evden çok uzaklaşmak istemediğini söylüyordu; kalabalık onu geriyormuş, iki blok öteye gitse binalar üstüne çökecekmiş gibi hissetmeye başlıyormuş. 

Kül tablasına uzanan elleri titriyordu. Bir doktorla görüşmeye başlamış. 

Bol bol kitap okuyormuş. Belli ki bardakilerin hepsi onu tanıyordu. 

İkizler Virginia'daydı, büyükannelerinin evinde inzivaya çekilmiş, kimseyle görüşmüyorlardı. Camilla o yaz bana üç kart attı ve iki defa aradı.  Sonra ekim  ayında okula geri  döndüğüm zaman yazdığı mektupta  Charles'ın  içkiyi  bıraktığım,  bir  aydır  ağzına  tek  damla  alkol sürmediğini haber vermişti. Sonra Noel'de bir kart attı. Şubat ayında, doğum günüm için attığı kartta nedense Charles'tan hiç haber yoktu. 

Derken, bu karttan sonra uzun bir süre hiç ses çıkmadı. 

Okuldan mezun olduğum sıralarda yeniden tek tük görüşmeye başladık. 

"Hampden'dan  elinde  diplomayla ayrılmayı  aramızdan bir tek senin başaracağın kimin aklına gelirdi," yazmıştı Francis. Camilla da bir tebrik kartı göndermiş, bir iki kez de telefon etmişti. İkisi de Hampden'a gelip beni mezuniyet töreninde üstümde cüppeyle göreceğinden bahsetmiş 

ama o iş lafta kalmıştı; tabii buna şaşırdığımı söyleyemeyeceğim. 

Okulun  son  yılında  Sophie  Dearbold'la çıkmaya başlamış,  son dönemdeyse onun kampüs dışındaki dairesine taşınmıştım. Sophie'nin evi Water Caddesi'nde, Henry'nin evinden birkaç bina aşağıdaydı; o bu ahududu kokulu güllerin tomurcuklandığını bile görememişti ama arka 636 
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bahçedeki Madame Isaac Pereire gülleri iyice coşmuştu, mantarh kimya deneylerinden  hayatta  kalan  son  köpek  ise  ne  zaman evin  önünden geçsem  koşup  deli  gibi  havlıyordu.  Okul  bittikten  sonra  Sophie  Los Angeles'taki bir dans grubunda iş buldu. Birbirimize aşık olduğumuzu sanıyorduk.  Evlilikten  bile  söz  ediyorduk.  Bilinçaltıının  uyarılarına (geceleri  rüyalarımda  araba kazaları,  otobana  pusu  kurmuş  keskin nişancılar,  banliyö evlerinin bahçelerinde havlayan vahşi köpeklerin öfkeli  gözlerini  görüyordum)  aldırmadan  lisansüstü  başvurularımı yalnızca Güney Kaliforniya'daki okullada sınırlandırdım. 

Kaliforniya'ya yerleştikten altı ay sonra Sophie'yle ayrıldık Benimle iletişim kuramaclığını söylüyordu. Ne düşündüğümü asla bilemiyormuş. 

Bazen sabahları uyandığımda ona bakarken yüzü m ün aldığı ifade onu korkutuyormuş. 

Tüm vaktimi kütüphanede, Jakoben dönemi oyun yazarlarını okuyarak geçiriyordum. Webster, Middleton, Tourneur ve Ford. Bu pek kimsenin aldırmadığı bir alandı ama onların kurduğu, günahların cezasız kalıp masumiyetİn bozulduğu bu mum ışıklı kalleş dünya benim tek cazip bulduğum dünyaydı. Yazdıkları oyunların adları bile baştan çıkarıcıydı, fani dünyanın altından usul usul sızan nefis ve şeytani günahlara açılan kapıları andırıyordu:  Tatminsiz. Beyaz Şeytan. Kırık Kalp. Bütün bu  oyunları didik didik ediyor,  sayfa boşlukianna  notlar  alıyordum. 

Jakobenlerin mutlak bir yıkım anlayışları vardı.  Görünüşe bakılırsa sadece  kötülüğü  değil,  kötülüğün  kendini iyilik gibi  göstermek için oynadığı türlü numaraları da anlamışlardı. Doğruca meselenin özüne, dünyanın temelindeki kokuşmuşluğa iniyorlardı. 

Christopher Marlowe'u da oldum  olası çok sevmiştim zaten, kendimi  sık  sık  onu  düşünürken  buluyordum.  Çağdaşlarından  biri  "İyi Kalpli Kit Marlowe," dermiş ona. O üstün bir alim, Raleigh ve Nashe'in yakın  dostu,  Cambridgeiiierin  en  zeki  ve  en  bilgilisiydi.  En  yüksek edebiyat ve politika çevrelerinde yer almıştı, döneminin bütün şairleri içinde  Shakespeare'in  doğrudan  adını  zikrettiği  tek  kişi  oydu,  aynı zamanda bir  sahtekarın,  katilin,  en  rezil  insanlara ve  alışkanlıklara 637 
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düşkün adamın tekiydi, daha yirmi dokuz yaşındayken bir meyhanede 

"küfrederek ölmüş"tü.  O  gün yanında bir ispiyoncu, bir yankesici ve 

"fuhuş düşkünü bir uşak" vardı. İçlerinden biri Marlowe'u tam gözünün üstünden bıçaklamıştı:  "İşte İsa'nın aldığı bu yaradan, öldü Marlowe çok yaşamadan." 

Doktor Faustus'ta yazdığı şu dizeler sık sık aklıma gelir: Samyorum efendim pek yakında ölecek 

Tüm mallarını bana verdiğine göre ... 

Ve bir de Faustus'un üstünde siyah cübbesiyle imparatorun kar

şısına çıktığı gün kenardaki şövalyenin şu sözünü hiç unutmam: Doğrusu, daha çok bir büyücüyü andırıyor. 

Tezimi Tournem'un İntikamcının Trajedisi üzerine yazdığım sıralarda Francis'ten şu mektubu aldım: Sevgili Richard, 

Keşke bu mektubu yazmanın benim  için  çok zor olduğunu söyleyebilseydim  ama doğrusu hiç de zor değil. H ayatım yıllardır bozulup  çürümekte ve  ben  artık,  nihayet,  onurlu bir şey yapma vaktimin geldiğini hissediyorum. 

Yani bu, seninle  konuşabilmek  için  son şansım,  en  azından  bu dünyada. Sana söylemek istediğim şey şu. Çok çalış. Sophie'yle mutlu ol. [Ayrıldığımızdan haberi yoktu.] Yaptığım her şey ama  en çok da yapmadıklarım için beni affet. 

Mais, vrai, j'ai trop pleun§! Les aubes sont navrantes.3' Ne kederli, ne güzel bir mısradır bu. Bir gün bir yerde kullanabilmeyi isterdim hep. Belki de çok yakında gideceğim alemdeki şafaklar bu kadar can yakıcı olmazlar. Hem Atinalılar ölümü basit bir uykudan ibaret görmezler miydi zaten. Pek yakında  bizzat öğreneceğim. 

3 1  

(Fr.) Ama,  sahiden, ne çok ağiadım ben!  Şafak vakti yürek burkuyor gerçekten.  (ç. n.) 638 
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Acaba  öbür  tarafta  Henry'yi görür  müyüm,  merak  ediyorum. 

Olur da görürsem ona neden hepimizi birden vurup bizi de bu dertten kurtarmadzğznı sormak için  can  atzyorum. 

Bütün bu olanlar için kendini çok üzme.  Ciddiyim. 

Sevgilerimle, 

Francis 

Onu üç yıldır hiç görmemiştim. Zarfın üstünde Boston damgası vardı, dört gi,in önce gönderilmişti. Her şeyi bırakıp hemen havaalanına koştum ve bulduğum ilk uçakla Logan Havalimanı'na gittim. Francis'i bileklerinde  iki jilet  kesiğiyle  Brigham  and  Women's  Hastanesi'nde iyileşmeye çalışırken buldum. 

Berbat durumdaydı. Yüzü ceset gibi beyaza kesmişti. Hizmetçisi onu küvette bulmuş, öyle söyledi. 

Özel bir odada kalıyordu. Yağmur damlaları gri çerçeveli camları dövüyordu. Onu gördüğüme çok ama çok sevinmiştim, sanırım o da beni gördüğü için mutluydu.  Saatlerce  sohbet ettik ama aslında pek bir şey konuştuğumuz söylenemez. 

"Evleneceğimden haberin var mı?" dedi sonra. 

"Hayır," dedim, şaşırmıştım. 

Dalga geçiyor sandım. Ama sonra yatakta hafifçe doğruldu, kornodinin çekmecesini biraz kurcaladıktan sonra kızın bir fotoğrafını bulup bana gösterdi. Marion'un tipinde, şık giyimli, mavi gözlü bir sarışındı. 

"Güzelmiş." 

"Aptalın teki," dedi Francis öfkeyle. "Ondan nefret ediyorum. Kuzenlerim ona ne isim taktı biliyor musun? Kara Delik." 

"Nedenmiş o?" 

"Çünkü o odaya girdiği anda sohbet hava boşluğu na çekilmiş gibi oluyor." 

"O zaman onunla neden evleniyorsun?" 

Bir süre cevap vermedi. Sonra, "Biriyle görüşüyordum," deyiverdi. 

"Bir avukat. Ayyaş herifin tekiydi ama idare ediyordum. Harvard mezunu. Tanısan severdin. Adı, Kim." 
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"Eee?" 

"Sonra  dedem  durumu  öğrendi.  Hem de  aklına  gelebilecek  en melodramatik şekilde." 

Uzanıp bir sigara aldı. Bileklerinden ötürü sigarasını ben yakmak zorunda kaldım. Başparmağına giden tendonlardan birine zarar vermişti. 

"İşte bu yüzden," dedi sigara dumanını havaya üfleyerek, "evlenmek zorundayım." 

"Evlenmezsen ne olur?" 

"Evlenmezsem dedem bana bir sent bile vermez." 

"Kendi kendini idare edemez misin?" 

"Hayır." 

Bunu öyle kesin bir ifadeyle söylemişti ki beni çok rahatsız etti. 

"Ben ediyorum," dedim. 

''Ama sen alışkınsın." 

Tam o sırada odanın kapısı aralandı. Francis'in hemşiresiydi bu 

- hastanede çalışanlardan biri değil, annesinin özel olarak ayarladığı kadındı. 

"Bay Albernathy!" dedi kadın neşeyle.  "Dışarıda sizi  görmek isteyen biri var!" 

Francis gözlerini yumdu, sonra tekrar açtı. "Bu o," dedi. Hemşire kenara çekildi. Francis'le birbirimize baktık  · 

"Yapma  bunu,  Francis," dedim. 

"Başka çarem yok." 

Kapı açıldı ve fotoğraftaki sarışın yüzünde güller açarak kapıdan içeriye süzüldü, kar tanesi desenli pembe bir kazak giymiş, saçlarını da yine pembe bir kurdeleyle sımsıkı toplamıştı. Gerçekten de güzel kızdı.  Getirdiği  kucak dolusu hediyelerin  arasında  oyuncak bir  ayı, şeffaf kağıda sarılı jelibonlar, GQ, The Atlantic Monthly, Esquire dergileri vardı. Francis ne zaman dergi okumaya  başladı Tanrı aşkzna, dedim içimden. 

Hemen  yatağın  yanına  gelip  Francis'i  alnından  çabucak öptü. 

"Ama tatlım,"  dedi  Francis'e,  "sigarayı bırakmaya  karar verdiğimizi sanıyordum." 
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Beni hayretler içinde bırakan bir şey yaptı ve sigarayı Francis'in parmaklarının  arasından  çekip  kül  tablasına  bastırarak  söndürdü. 

Sonra bana dönüp ışıl ışıl gülümsedi. 

Francis sargılı elini saçlarının arasında gezdirdi. "Priscilla," dedi donuk bir sesle, "bu benim arkadaşım Richard." 

Kızın mavi gözleri aydınlandı.  "Merhaba! "  dedi.  "Hakkında çok şey duydum!" 

"Ben de senin hakkında," dedim kibarca. 

Bir sandalye çekip Francis'in baş ucuna koydu ve nazikçe oturdu, hala gülümsüyordu. 

Ve sanki büyü yapılmışçasına, sohbet bıçak gibi kesiliverdi. 

Ertesi gün Camilla da Boston'a geldi, o da Francis'ten bir mektup almıştı. 

Ben Francis'in yatağının yanında uyukluyordum. Francis' e Dickens'tan Müşterek Dostumuz'u okumaya başlamıştım; şimdi düşünüyorum da ne tuhaf,  Henry'nin Vermont'ta benim başımda beklediği gibi ben de Bostan'daki hastanede Francis'in başında bekliyordum. Francis'in şaşkın çığlıklarını duyunca uykudan  uyandım ve  kasvetli Boston güneşinin vurduğu odada onu karşımda görünce bir an için rüyadayım sandım. 

Daha olgun görünüyordu. Avurtları çökmüştü. Saçları farklıydı, kısacık kesilmişti.  O  zamana  kadar  farkında bile  olmadan  onun  bir hayalet olduğunu düşünmeye başlamıştım fakat  şimdi  onu böyle solgun  ama  hala tüm güzelliğiyle  kanlı  canlı karşımda görünce  kalbirn mutluluktan yerinden çıkacakmış gibi oldu, dayanarnayıp gözyaşiarına boğulacağımı, hemen oracıkta ölüp gideceğimi sandım. 

Francis yatakta doğrulmuş, kollarını öne uzatmıştı. "Canım," dedi. 

"Gel buraya." 

Üçümüz dört gün boyunca Boston'da birlikteydik Bütün bu süre zarfında yağmur bir an olsun dinmedi. Francis ikinci gün hastaneden çıktı, bu da şansımıza Paskalya orucunun ilk gününe, yani Kül Çarşambası'na denk gelmişti. 
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Daha  önce  Boston'a  hiç  gelmemiştim,  nedense  burayı  hiç  gör

ınediğim Londra'ya benzetmiştim. Gri gökyüzü, islenmiş tuğla kaplı evler, sisler içinde kalmış Çin manolyaları. Camilla ve Francis kilisedeki ayine gitmek istedi, ben de onların peşine takıldım. Kilise kalabalıktı, içerisi esiyordu. Ben de önümdeki sırayı takip ederek onlarla birlikte itiş  kakış  mihraba  çıktım.  Siyahlar içindeki  ihtiyar  rahip  elinde  bir çanak külle öne doğru eğilmişti. Başparmağını küle batırıp alnıma bir haç işareti çizdi. Dust thou art, to dust thou shalt return.32 Komünyon vakti gelince tekrar ayağa kalktım ama Camilla hemen beni kolumdan tutup  geri  çekti.  Kilisenin  sıraları yine birer birer boşalıp  mihraba doğru ilerlerken üçümüz yerimizde kaldık. 

"Biliyor  musunuz,"  dedi  Francis  kiliseden  çıkarken,  "bir  keresinde Bunny'ye günah üzerine düşünüp düşünmediğini sormak gibi bir hata yapmıştım." 

"Ne dedi peki?" diye sordu Camilla. 

Francis acı acı güldü. "'Hayır, düşünmedİm tabii ki. Ben Katolik değilim ki,' dedi." 

Günün geri kalanını Boylston Caddesi'ndeki küçük, loş bir barda sigara tüttürüp İrlanda viskisi içerek geçirdik  Laf dönüp dolaşıp Charles'a geldi.  Görünüşe  bakılırsa  son  birkaç  yıldır  ara  ara  Francis'in  evine misafir oluyormuş. 

"Francis iki yıl kadar önce ona epey bir borç para verdi,"  dedi Camilla. "O bunu iyiliğinden yaptı ama keşke yapmasaydı." 

Francis omuzlarını silkip kadehteki içkinin hepsini kafasına dikti. 

Bu konunun onu rahatsız ettiği belliydi. "İçimden geldi," dedi. 

"O paranın üstüne soğuk su iç bence." 

"Sorun değil." 

Merakıma yenik düştüm. "Charles nerelerde sahi?" 

"Ha, şey,  orada  burada işte,"  dedi  Camilla.  Bu konunun  onu  da rahatsız  ettiği  belliydi.  "Kısa bir süre  amcamla  çalıştı.  Sonra  barın 32 

(İng.) Topraktan geldin, toprağa döneceksin. (ç. n.) 642 
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birinde piyano çalmaya başladı, tabii tahmin edersiniz ki bu iş yürümerli. Büyükannem deliye döndü. En sonunda amcamla konuşup eğer kendine bir çekidüzen vermezse evden çekip gitmek zorunda kalacağını söyletti  ona.  O da çıktı gitti. Kasahada bir oda kiraladı, bardaki işine devam ediyordu. Ama en sonunda adamlar onu işten atınca eve geri dönmek zorunda kaldı.  İşte o  zaman buraya, Francis'e gelip gitmeye başladı.  Sağ ol," dedi Francis' e dönüp,  "sen de ona  epey katlandın." 

Francis başını eğip elindeki içkiye baktı. "Yok ya," dedi, "önemli değil." 

"Ona karşı çok iyi davrandın." 

"O benim dostumdu." 

"Francis, Charles'a bir tedavi merkezine yatması için borç verdi," 

dedi  Camilla.  "Bir hastaneye yatacaktı.  Ama  orada  sadece bir hafta kaldı.  Koğuşta  tanıştığı  onun  gibi alkol tedavisi  gören  otuz yaşında bir kadınla kaçtı. İki ay boyunca ikisinden de haber alan olmadı. En sonunda kadının kocası. .. " 

"Kadın evli miydi?" 

"Evet.  Bir bebeği bile vardı. Küçük bir oğlan çocuğu. Her neyse, kadının· kocası özel bir dedektif tutmuş,  en sonunda San Antonio'da izlerini buldular. Çöplük gibi korkunç bir yerde yaşıyorlardı.  Charles lokantanın birinde bulaşıkçılık yapıyormuş, kadın da - şey, kadının ne iş yaptığını bilmiyorum. Berbat durumdalarmış ama ikisi de evlerine dönmek istememiş. Birlikte çok mutluymuşlar, öyle demişler." 

Durup içkisinden bir yudum aldı. 

"Eee?" dedim. 

"Sonuçta  halii  birlikteler,"  dedi.  "Ama  artık  Teksas'talar.  San Antonio'dan  taşınmışlar.  Bir  ara  Corpus  Christi  şehrindeydiler.  En son Galveston'a taşındıklarını duyduk." 

"Hiç aramıyor mu?" 

Uzun bir  sessizlik  oldu.  En  sonunda,  "Charles ve  ben  artık  görüşmüyoruz," dedi. 

"Hiç mi?" 
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"Hiç." Viskisinden bir yudum daha içti.  "B üyükannem bu duruma çok üzülüyor," dedi. 

Yağmurlu akşamüstü gün batarken Şehir Parkı'ndan geçerek Francis'in evine yürürlük. Sokak lambaları yanmaya başlamıştı bile. 

Francis  durup  dururken,  "Biliyor  musunuz,  hala  Henry'nin  bir yerlerden çıkıp gelmesini bekliyorum," dedi. 

Bu laf beni allak bullak etmişti. Bundan hiç bahsetmemiştim ama ben de aynı şeyi düşünüyordum. Üstüne üstlük, Boston'a geldiğimden beri göz göze geldiğim insanlarda hep onu görüyordum; taksilerin içinde gelip geçen karaltılarda, iş hanlarının kapılarında. 

"Biliyor musunuz, o küvetin içinde yatarken onu gördüğümü sandım," dedi Francis. "Musluktan pıt pıt sular damlıyordu, her yer kan içinde kalmıştı. Orada öylece dikiliyordu, üstünde sabahlığı vardı, yani şu ceplerinde sigaralarını falan taşıdığı sabahlığı vardı ya, işte o, pencerenin kenarındaydı, hafiften sırtı dönüktü, sonra bana tİksinir gibi bir sesle, 'Hadi bakalım, Francis, umarım  artık mutlusundur,' dedi." 

Yürümeye devam ettik.  Kimse tek laf etmiyordu. 

Sonra, "Çok tuhaf,'' dedi  Francis. "Onun gerçekten öldüğüne inanmakta zorlanıyorum. Yani ölmüş numarası yapmış olamaz tabii ama, ne bileyim işte,  gittiği yerden  dönmenin bir yolu olsa bunu  ilk onun bulacağından  eminim.  Reichenbach  Şelalesi'nden  dönmenin  bir yolunu bulan Sherlock Holmes gibi.  Bütün bunların bir oyun olduğunu, bugün  yarın  ortaya  çıkıp  her  şeye  detaylı  bir  açıklama  getireceğini düşünmeden edemiyorum." 

Bir köprüden geçiyorduk. Sokak lambalarının sarı ışıkları karanlık suyun üstünde parıldıyordu. 

"Belki de o gördüğün gerçekten oydu,'' dedim. 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Ben de onu gördüğümü sanmıştım," dedim uzun, düşüneeli bir sessizliğin ardından. "Odama gelmişti. Hastanede yatarken." 

"Julian ne derdi hatırlıyor musunuz?" dedi Francis. "Hayalet diye bir şey vardır.  Dünyanın her yerinde insanlar bunu  bilirler.  Bizler  de 644 
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onlara tıpkı Homeros'un inandığı gibi inanıyoruz aslında. Ama şimdi sadece bambaşka isimlerle adlandırıyoruz onları. Hafıza. Bilinçaltı." 

"Sakıncası yoksa konuyu değiştirebilir miyiz?" dedi Camilla birdenbire. "Lütfen?" 

Camilla'nın cuma sabahı gitmesi gerekiyordu.  Büyükannesinin sağlı

ğının iyi olmadığını söyledi, bir an önce dönmesi gerekiyormuş. Bense önümüzdeki haftaya kadar buralardaydım. 

Onunla birlikte platformda dururken gittiğini görmeye katlanamayacakmışım gibi hissediyordum, Camilla ayağını sabırsızca yere vurup duruyor, uzanıp gelip giden var mı diye raylara bakıyordu.  Francis ise köşedeki büfeye, trende okuması için ona bir kitap almaya gitmişti. 

"Gitmeni istemiyorum," dedim. 

"Ben de gitmek istemiyorum." 

"O zaman gitme." 

"Gitmek zorundayım." 

Durup birbirimize baktık. Yağmur yağıyordu. Yağmur rengi gözleriyle bana bakıyordu. 

"Camilla, seni seviyorum," dedim. "Hadi evlenelim." 

Uzun bir süre cevap vermedi. En sonunda, "Richard, bunu yapamayacağıını biliyorsun," dedi. 

"Neden yapamayacakmışsın?" 

"Yapamam. Bavullarımı toplayıp kalkıp Kaliforniya'ya gelemem. 

Büyükannem çok yaşlandı. Tek başına kalamıyor artık. Birinin yanında olup  ona bakması gerekiyor." 

"Kaliforniya'yı boş ver o zaman. Ben o tarafa taşınırım." 

"Richard, olmaz. Tezin ne olacak? Ya  okulun?" 

"Okul umurumda bile değil." 

Uzun bir süre bakıştık. Sonra gözlerini kaçırdı. 

"Şu anda nasıl bir hayat yaşadığımı anlarnan lazım, Richard," dedi. 

"Büyükannem kötü durumda.  Onunla ve  o kocaman evle ilgilenmek zorundayım. Yaşıtım tek bir arkadaş yok çevremde. En son ne zaman bir kitap okudum onu bile bilmiyorum." 
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"Ben sana yardım ederim." 

"Bana yardım etmeni istemiyorum." Kafasını kaldırıp gözlerimin içine baktı, bakışları bir morfin iğnesi gibi sert ve tatlıydı. 

"İstersen  dizlerimin  üstüne bile  çökerim,"  dedim.  "Cidden,  yaparım bunu." 

Gözlerini kapattı, göz kapakları koyulaşmış, gözlerinin altına karanlık gölgeler gelip oturmuştu, yaşlanmıştı gerçekten, aşık olduğum o ışıl ışıl bakan kız değildi artık ama güzelliğinden hiçbir şey kaybetmemişti, duyularımı harekete geçirmekten çok yüreğimi paramparça eden bir güzelliğe bürünmüştü  sadece. 

"Seninle evlenemem," dedi. 

"Neden?" 

Çünkü seni sevmiyorum,  diyeceğini sanıyordum,  bu  öyle  ya  da böyle  doğru  bir  cevap  olurdu  ama  o  beni  çok  şaşırttı.  "Çünkü  ben Henry'yi seviyorum," dedi. 

"Henry öldü." 

"Elimde değil. Ben onu hala seviyorum." 

"Onu ben de sevdim," dedim. 

Kısacık bir an için bocaladığını sandım. Ama sonra hemen gözlerini kaçırdı. 

'  "Biliyorum," dedi. ''Ama bu yetmez." 

Yağmur  benimle  birlikte  Kaliforniya'ya  kadar geldi.  Oradan  aniden ayrılmak  bana  çok  ağır  gelecekti,  biliyordum,  eğer  doğuyu  bırakıp geri döneceksem, bunu ancak adım adım,  azar  azar yapabilirdim, bu yüzden bir  araba kiraladım, manzara değişmeye başlayıncaya kadar hiç  durmadan  sürdüm,  sürdüm, ortabatıya  ulaşmıştım ve  o yağmur Camilla'nın veda öpücüğünden geriye kalan tek şeydi. Yağmur damlaları ön camı dövüyordu, radyo istasyonları bir duyulup bir kayboluyordu. 

Bütün o  gri,  engin toprakları mısır tarlaları dolduruyordu. Ona daha önce bir kez veda etmek zorunda kalmıştım ama ona bir kez daha, son bir defa veda etmek zorunda kalmak tüm gücümü tüketmişti, son bir kez dönüp biricik aşkının hayaletine bakan ve aynı anda onu sonsuza 646 
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dek kaybeden  zavallı  Orpheus  misali;  hinc illae  lacrimae  bu  göz

-

yaşları onun içindi. 

Galiba hikayemizin geri kalan aktörlerine neler olduğunu anlatmaktan başka yapacak bir şey kalmadı artık. 

Cloke Raybum şaşırtıcı bir şekilde hukuk fakültesine girdi. Şimdi New York'taki Milbank 1\veed'in birleşmeler ve satın almalar biriminin başında; ilginçtir, Hugh Coreoran da aynı bankanın ortaklarından biri oldu.  Söylentilere bakılırsa ona bu işi Hugh ayarlamış. Bu doğru olabilir de olmayabilir de ama ben doğru olduğuna inanıyorum,  zira Cloke hangi okula gitmiş olursa olsun öyle çok başarılı olup ön plana çıkacak bir tip değildi. Oturduğu ev, Francis ve Priscilla'nın Lexington ve Seksen Birinci Cadde'nin köşesindeki evlerine çok yakınmış. Tabii bu arada Francis harikulade bir dairede yaşıyor, Priscilla'nın emlak işleriyle meşgul olan babası düğün hediyesi olarak onlara bu müthiş evi verdi. 

Hala uyumakta güçlük çeken Francis sabahın erken saatlerinde sigara almak için gittiği büfede arada sırada Cloke'a rastladığını söylüyor. 

Judy Poovey artık kendi çapında ünlü biri. Sertifikalı bir aerobik hocası olarak kendisi gibi bir grup kaslı, güzel kızla birlikte sık sık kab

Iolu televizyondaki Harekete Geç! isimli egzersiz programına çıkıyor. 

Frank ve Jud okul bittikten sonra paralarını birleştirip Farmer's Inn'i satın aldılar ve bu barı Hampden'ın en uğrak mekanı haline getirdiler. Duyduğuma göre işleri epey iyi gidiyor. Daha geçen gün mezunlar dergisinde gördüğüm yazıya bakılırsa eski Hampden öğrencilerinden Jack Teitelbaum ve  Rooney Wynne de onların yanında çalışıyormuş. 

Biri  Bram  Guernsey'nin Yeşil  Bereliler'e katıldığını söyledi  ama ben bunun doğru olduğuna pek inanmadım. 

Georges Laforgue hala Hampden'da Dil ve  Edebiyat bölümünde çalışıyor, anlaşılan düşmanları onun yerini almayı bir türlü başaramamış. 

Dr.  Roland  ise  aktif  eğitim  hayatını  sonlandırıp  emekli  oldu. 

Hampden'da yaşıyor, yıllar içerisinde üniversitede çektiği fotoğraflardan oluşan bir kitap çıkardı, bu da onu kasabadaki çeşitli kulüplerde aranılan bir konuşmacı haline  getirdi.  Benim  için  yazdığı övgü dolu 647 
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tavsiye  mektubunda  benden  defalarca  kez  "Jerry"  adıyla  bahsettiği için az kalsın lisansüstü programına reddedilmeme neden olacaktı. 

Charles'ın  bulduğu  yabani  kedi  şaşırtıcı  şekilde  iyi  ve  uslu  bir hayvanmış meğer. O yaz Francis'in kuzeni Mildred onu salıipiendi ve sonbaharda Boston'a dönerken onu da yanında götürdü,  hala  onunla birlikte Exeter Caddesi'ndeki on odalı dairede, erkek olmasına rağmen 

"Prenses" ismiyle mutlu  mesut yaşıyor. 

Marion evlendi, hem de Brady Corcoran'la. Brady'nin şehre gidip gelmesi kolay olsun diye New York, Tarrytown'da yaşıyorlar, hatta yakın zamanda küçük bir kızları olmuş. Bu kız bebek Coreoranların soyunda kim bilir kaç nesildir doğan ilk kız bebekmiş. Francis'in dediğine göre Bay Coreoran bu bebek için deli oluyormuş, bütün  çocuklarını,  diğer torunlarını ve ev  hayvanlarını bir kenara atmış.  Küçük bebek Mary Katherine adıyla vaftiz edilmiş ama bu ismi giderek kimse kullanmaz olmuş çünkü Coreoranlar nedense kendi aralarında bebeğe "Bunny" 

adını takmışlar. 

Sophie ile  arada  sırada  görüşüyoruz.  Bir ara hacağını incitti ve dans grubundan ayrılmak zorunda kaldı ama kısa süre önce yeni bir projede büyük rollerden birini kaptı. Bazen birlikte akşam yemeğine çıkıyoruz. Gecenin kör saatlerinde beni aradığında erkek arkadaşlarıyla yaşadığı sorunları anlatıyor genelde. Sophie'yi seviyorum. Buradaki en iyi arkadaşım o diyebilirim. Ama beni bu lanet olası yere geri dönmek zorunda bıraktığı için onu bir türlü aifedemiyorum nedense. 

Onu Henry'yle birlikte ofisinde gördüğüm o günden bu yana Julian'ı hiç görmedim. Francis olağanüstü zorluklarla Henry'nin cenazesinden birkaç gün önce ona ulaşmayı başarmıştı. Julian'ın kendisini içtenlikle selamladığını anlatmıştı; Henry'nin ölüm haberini kibarca dinlemiş ve sonra, "Haber verdiğin  için teşekkür ederim, Francis. Ama korkarım elimden bundan başka bir şey gelmiyor," demekle yetinmiş. 

Bir yıl kadar önce  Francis bana kulağına çalınan bir dedikodudan  söz  etti  - ikimiz  de  bunun  uydurma bir hikaye  olduğuna karar verdik. Sözüm ona Julian, Doğu Afrika'da bir yerdeki Suaoriland diye bir ülkenin küçük veliaht prensinin özel hocası  olmuş. Bu hikaye her 648 
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ne kadar uydurma olsa da hayal dünyamda tuhaf bir yaşam sürmeye devam  etti.  Julian'ın kaderinde günün birinde  Suaori krallığının ardındaki güç olmaktan, küçük bir öğrenciyi bir filozof-krala dönüştürmekten başka ne olabilirdi? Bu uydurma hikayedeki prens daha sekiz yaşındaydı. Julian beni sekiz yaşındayken  eline  almış  olsa kim bilir şimdi  nasıl  bir  adam  olurdum  merak  ediyorum.  Aristo'nun  yaptığı gibi günün birinde dünyaya bükmedecek olan adamı yetiştirebileceğini hayal etmek hoşuma gidiyor. 

Ama  Francis'in  dediği gibi, belki de yanılıyorumdur. 

Ajan Davenport'a ne olduğunu bilmiyorum, muhtemelen hala New Hampshire'ın Nashua ilçesinde yaşıyordur fakat Dedektif Sciola öldü. 

Üç  yıl  kadar  önce  akciğer  kanseri  yüzünden  hayatını  kaybetti.  Ben bunu bir gece vakti televizyondaki kamu s potundan öğrendim. Sciola, Dante gibi kara kuru, bir deri bir kemik halde siyah bir fonun önünde duruyordu. "Siz bu görüntüleri izlerken," diyordu, "ben ölmüş olacağım." 

Sonra onu öldüren şeyin emniyet güçlerindeki karİyeri değil, günde iki paket sigara içmesi olduğunu anlatıyordu. Ben bu görüntüleri sabahın üçünde, dairemde tek başıma, siyah beyaz bir televizyondan izledim. 

Görüntü cızırtılı ve karlıydı. Yine de televizyon ekranından doğrudan benimle  konuşuyormuş  gibi  hissediyordum.  Önce  bir  an  afalladım, paniğe kapıldım; bir hayalet dalga boylarını aşıp elektronik noktacıklar halinde bir resim lambasının içinde belirebilir miydi?  Ölüler de zaten dalgalardan ve  enerjiden  başka  bir şey  değil  miydi?  Ölü bir yıldızın yaydığı bir ışık belki? 

Bu, Julian'ın laflarından biriydi, bu arada. İlyada'yı okuduğumuz derste  Patroklos'un Akhilleus'un  rüyasına  nasıl  girdiğini  anlatırken söylemişti.  Hikayenin bu kısmında hayaleti görünce sevinçten havalara uçan Akhilleus'un kollarını eski dostunun hayaletine sardığı anda hayaletin gözden kayboluverdiği çok dokunaklı bir sahne vardır. Ölüler rüyalarımızda bize görünürler, demişti Julian, çünkü bize kendilerini gösterebilmelerinin  tek yolu  budur;  bizim  gördüğümüz şey  boş  bir görüntü değil, çok uzaklarda bir yerde ölü bir yıldızın yaydığı ışıktır ... 
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Şimdi bunu hatırlayınca aklıma birkaç hafta  önce gördüğüm bir rüya geldi. 

Kendimi savaş ya da hastalık yüzünden nüfusu yok olmuş, ıssız, yabancı,  Londra gibi eski bir şehirde bulmuştum.  Geceydi,  sokaklar karanlıktı, bombalanmış, terk edilmişti. Uzun bir süre amaçsızca etrafta dolaştım, yıkılmış parkların, parçalanmış heykellerin, yabani otlar bürümüş boş arsaların ve paslı demirleri iki yanından fırlayan harabeye dönmüş apartmanların yanından geçtim. Bu kocaman, eski binalardan geriye kalan yıkıntıların arasına serpiştirilmiş gibi orada burada yeni binalar da görmeye başlamıştım, bu yeni binalar aydınlatılmış fütüristik patikalarla birbirlerine bağlanmıştı. Bu yüksek ve şık modern mimari örnekleri, bütün o enkazın arasında ışıl ışıl yükseliyordu. 

Bu yeni binalardan  birinin içine girdim.  Bir laboratuvara ya da belki bir müzeye benziyordu. Ayak seslerim yerdeki fayans  döşemelerde yankılanıyordu. Bir grup adam o loş salonda ışıl ışıl parlayan ve alttan vurarak yüzlerini  öcü  gibi  aydınlatan camdan sandığın içinde sergilenen bir şeyin etrafında toplanmış, pipo içiyordu. 

Biraz  daha  yaklaştım.  Sandığın  içinde  yuvarlak  bir  levhanın üstünde usulca dönüp  duran bir makine vardı, bu makinenin metal parçaları dağılıp sonra tekrar birleşerek, yer değiştirerek yeni şekiller oluşturuyordu. Bir İnka tapınağı. .. klik klik klik. .. Piramitler... Partenon. 

Gözlerimin önüne her saniye tarihin bir başka  simgesi geliyor, sonra hemen değişiveriyordu. 

"Seni burada bulacağıını biliyordum," dedi hemen dibimde bir ses. 

Henry'ydi bu. O loş ışıkta bakışları sakin ve donuktu. Kulağının hemen üstünde, gözlüklerinin tel çerçevesinin altında kalan barut yanıklarını ve sağ şakağındaki karanlık deliği görebiliyordum. 

Onu gördüğüme sevinmiştim ama nedense buna pek şaşırmamıştım. "Biliyor musun," dedim ona, "herkes senin öldüğünü söylüyor." 

Eğilip makineye baktı. Collesium ... klik klik klik. ..  Pantheon. "Ölmedim," dedi. "Pasaportumla ilgili ufak bir sorun var sadece." 

"Efendim?" 
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Boğazını temizledi.  "Hareketlerim kısıtlandı," dedi.  "Artık dilediğim gibi  özgürce  seyahat edemiyorum." 

Ayasofya.  Venedik'teki  San  Marco  Bazilikası.  "Neredeyiz  biz?" 

diye sordum ona. 

"Üzgünüm ama bu çok gizli bir bilgi." 

Merakla etrafıma bakındım. Görünüşe bakılırsa oradaki tek ziyaretçi bendim. "Burası halka açık mı?" dedim. 

"Genelde değil, hayır." 

Ona baktım.  Ona sormak  istediğim,  söylemek istediğim çok şey vardı ama bir şekilde çok vaktimiz olmadığını, vaktimiz olsa bile bunun tamamen yersiz kaçacağını biliyordum. 

"Burada mutlu musun?"  dedim en sonunda. 

Bunu bir süre düşündü. "Pek sayılmaz," dedi. '�ma sen de olduğun yerde pek mutlu sayılmazsın." 

Moskova'daki Aziz V asil Katedrali. Chartres, Salisbury ve Amiens Katedralleri. Saatine baktı. 

"Umarım kusuruma bakmazsın ama randevuma geç kalıyorum," 

dedi. 

Sonra yanımdan ayrılıp yürüyüp gitti. Ardından bakıp, o uzun, ışıl ışıl koridorda benden giderek uzaklaşmasını seyrettim. 
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"Birini benim,  annemi özlediğim  kadar özlemek nasıl mümkün olabiliyordu? Onu öyle  çok özlüyordum  ki ölmek istiyordum; suyun altında havaya  hasret kalmak gibi sert,  somut bir özlem." 

"Saka Kuşu bir zafer.  Donna Tartt ortaya olağanüstü bir kurgu eser çıkarmış." 

Stephen King 

"Keder,  kayıp,  kimsesizlik, kader ve iyiyle  kötünün doğası üzerine kaygıları, zengin karakterleri ve toplumsal  anlamda geniş tuvaliyle  Proust, Dickens,  Dostoyevski ve Nabokov ile karşılaştırılmayı hak ediyor.  Çatısı ve temposu titizlikle oluşturulmuş; bu kitabı okumak Tartt'ın görüsü ve sesini bütünüyle  özümseme deneyimidir.  Güzel ve önemli bir kitap." 

Etaine Showalter 

"Modern  bir  destan  ve  eski  usül  bir kutsal yolculuk,  malıaretti  bir maceraperest ve ağırsıklet bir başyapıt  Bu  kitap  Tartt'ın büyük ölçüde erkeklerden  oluşan Büyük Amerikan Romanı kulübüne girip  John Steinbeck,  Harper Lee,  Saul Bellow, Philip  Roth ve  diğerleri ile  şerefine içmesini sağlayamayacaksa şayet,  bu  dükkanı kapatıp  Büyük Evrensel Roman  için başka bir yer  açalım, zira bu  tam  da öyle bir şey." 

The  Times 










• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •  

İyilik ve kötülük, yin ve yang gibi aslında; kötülük olmasaydı masumları ayırt edemezdik, iyilik olmasaydı da şeytan nedir bilemezdik. Ve  işte insan dediğin de ya birinden birine meyletmiş 

ya da içindeki sonsuz dengeyi bulmuş bir varlık değil mi zaten? 

"Birazcık anlayış ve hak ettiği intikamı arayan  küçük bir kızın yüzünüze tokat gibi inecek öyküsü ...  Geçmişin bizi asla yalnız bırakmadığı karanlık bir yola doğru derin bir keşif." 

Esquire 

"Harriet Cleve  Dufresnes'a  ilk görüşte aşık olmazsanız kalbinizin yerinde bir taş 

demektir ...  Tartt kurguyu gerçekmiş gibi okuruanızı  sağlıyor.  Anlatımı bir şarkı gibi, muazzam.  Farkına bile varmadan zihninize işliyor." 

Financial Times 

"Eski  moda,  cafcaflı bir  gece  elbisesine benziyor bu kitap ... Anlatımı zengin, özenli ve son derece kontrollü." 

O,  The Oprah Magazine 













Ahşahı içeriden kemiren hir tabtakumsu gibiydi sakladıkları sır. 

Dışarıdan göriinen heyhetli, parlak ve giiçlii hir hedendi, içeride ise un  ufak olmuştu  rubları. 

Richard Papen büyük hayalleric  geldiği  üniversitede Antik Yunanca profesörünün  ve  onun  özenle  seçilmiş  öğrencilerinin  cazibesine kapılıp bir şekilde aralarına girmeyi başarır. Fakat içlerine girdikçe bu cazibenin altında karanlık bir şeylerin yattığını fark eder. 

Antik Yunan felsefesinden, kültüründen ve  mitolojisinden etkilenen gençlerin başına, gerçekleştirdikleri bir ayin sırasında korkunç bir olay gelir.  Etik ve  ahlak sınırlarının aşıldığı, masum ile suçlunun birbirine karıştığı ve  hatta  işlerin  cinayete  kadar  varahileceği  bir  karmaşanın içinde bulurlar kendilerini.  Gerçek  dünyaya  döndüklerindeyse  artık saklamak  zorunda  oldukları  büyük  bir  sır ve  omuzlarında  hayatları boyunca taşıyacakları bir yük vardır. 

"Dostoyevski'nin Suç 'Ve  Ceza'sının kurgusunu alın,  Euripides'in Bakkhalar'ının hikayesiyle birleştirio ve arka plana da Rret Easton Ellis'in Çekim Kuralları'nı ekleyin. Çok güçlü bir yapıt." 

1be New York Times 

"Donna Tartt gençliğin seks, uyuşturucu ve rock and roll gibi bilindik yanlarını değil, bir Yunan trajcdisindeki gibi karanlık ve gerilim dolu yanını almış. Tansiyon hiç düşmüyor." 

Newsday 

"Bu kitap pek çok şeyi aynı anda vadediyor okura: psikolojik gerilim, popüler kültüre ve üniversite gençliğine bir eleştiri, yaşamlam felsefi bakış açısı . . .  " 
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