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Günaha batmış ruhlarımızı kurtar, ulu Tannın, 
Hayatlarımız ki külliyen nafiledir. 

Sadece senin lütfun ve kutsal sözün 
Üzerimizdeki lekeyi silebilir. 

Martin Luther ( 1 524) 
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Georgenhof 

G
eorgenhof Çiftliği, Doğu Prusya'nın küçük kentlerinden 
Mitkau'ya yakın bir yerdeydi ve şimdi , bu kış günlerinde, 

üzerindeki yaşlı meşe ağaçlanyla beyaz bir denizde siyah bir ada 
gibi uzanıyordu ufukta . 

Bu küçük çiftlikteki arazilerin biri dışında hepsi satılmıştı . 
Ana bina da malikaneden başka her şeye benziyordu. Bu iki kat­
lı binayı yanın daire şeklinde bir alınlık süslüyordu ve üstüne 
de çivili gürz şeklinde dövme metalden bir tepe süsü kondu­
rulmuştu: Çobanyıldızı diye de bilinen bir savaş silahıydı bu. 
Bir zamanlar sanya boyalı olan ev, büyük moloz taşlarla örül­
müş eski bir duvann ardındaydı. Şimdiyse duvann her tarafını 
yazın sığırcıklara yuva olan sarmaşıklar sarmıştı. Şimdi, 1945 

Ocak'ında, çatıdaki kiremitler tıngırdıyordu: Buz gibi bir rüzgar 
uzaklardan sürüklediği küçük kar tanelerini arazilerin üzerin­
den geçirerek malikaneye taşıyordu . 

"Ara sıra sarmaşıklan budamalısınız , yoksa sıvayı bozacak­
lar," diye tavsiyede bulunmuşlardı malikanenin sahiplerine. 

Iskartaya çıkmış paslı tanın aletleri kmk dökük vaziyetteki 
taş duvara yaslıydı; büyük siyah meşelerin dallannda oraklar, 
tırmıklar sallanırdı. Epey zaman önce çiftliğin giriş kapısına 
mahsulle yüklü bir at arabası çarpmıştı , kapı o gün bu gündür 
menteşelerinden asılı duruyordu. 

Ahırlan, ambarlan ve kulübesiyle malikanenin ihtiyaçlannı 
karşılayan çiftlik biraz daha geride olduğundan, yoldan geçen 
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yabancıların görebileceği tek şey malikaneydi. Kim oturuyor 
burada acaba, diye merak ederlerdi : Durup bir merhaba desek 
mi? Ayrıca bir parça kıskançlıkla şöyle düşünürlerdi : Neden biz 
de böyle bir evde yaşamıyoruz ki, ne hikayeler yaşanmıştır kim 
bilir burada? Hayat hiç adil değildi . 

Büyük ambarın üstündeki tabelada "Giriş Yasaktır" yazıyordu; 
buradan malikanenin bahçesine kimse giremezdi. Evin arka tara­
fındaki küçük bahçede ve onun arkasındaki korulukta sessizlik 
hüküm sürüyordu . İnsanın kendini ait hissedeceği bir yeri olmalı. 

Evin önünden geçen ve bir ucu Mitkau'ya, öbür ucu Elbing'e 
uzanan yoldaki beyaz badanalı kilometre taşının üzerinde "4,5 
km" yazıyordu . 

Yolun diğer tarafında, malikanenin karşısına denk düşen yer­
de otuzlu yıllarda bir kasaba kurulmuştu . Uzun hali Albert Leo 
Schlageter Yerleşkesi olup kısaca Yerleşke denen bu kasabadaki 
evlerin tümü birebir aynıydı: İp gibi yan yana dizili bu evlerin 
hepsinde birer sundurma, çit ve küçük bir bahçe vardı. Bu ev­
lerde oturan insanların soyadları Schmidt, Meyer, Schröder ya da 
Hirscheidt olurdu; hepsi, şu sıradan insan denilen türdendiler. 

Georgenhofun sahiplerinin soyadı von Globig'ti. Katharina 
ve Eberhard von Globig. İmparator il. Wilhelm dönemine denk 
düşen l 905'te soyluluk unvanı alarak devlet memurları aristok­
rasisine girmişlerdi. İhtiyar Bay Globig malikaneyi Birinci Dünya 
Savaşı'ndan önce yüklü bir para ödeyerek satın almış, bolluk ve 
refah döneminde buna otlaklar ve bir de koru eklemişti. Daha 
sonraları Genç Bay Globig küçük bir kısmı hariç bütün arazileri, 
çayırları, otlakları ve tarlaları satıp parayı İngiliz çelik hisselerine 
yatırmış, bir kısmıyla da bir Rumen pirinç unu fabrikasına ortak 
olmuştu . Bütün bu yatırımlar sayesinde karıkoca tam anlamıy­
la lüks içinde yaşamasalar da rahat bir hayat sürebiliyorlardı. 
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Civarda hiç kimsede olmayan Wanderer marka bir araba satın 
almışlardı. Bu arabayla genelde güneye seyahat ederlerdi . 

Eberhard von Globig, Alman ordusundaki uzman subaylara 
verilen "Sonderführer" rütbesiyle savaştaydı şimdi . Yazlık beyaz 
uzun ceketiyle üniforması ona çok yakışıyordu . Ama dar apolet­
leri , onun ordudaki muvazzaf subaylardan farklı , silahla hiç işi 
olmayan bir idari personel olduğunu ele veriyordu . 

Kansı simsiyah saçlı, mavi gözlü , hülyalı bir güzellik abidesi 
olarak nam salmıştı. Yazlan eş dost biraz da onu görmek için 
arada bir Georgenhof a uğrar, bahçede yanına oturur, gözlerine 
ziyafet çekerlerdi: bükemediği sert bacağı ve yanaklarında ke­
sik izleriyle Mitkau Belediye Başkam Lothar Sarkander, Alberts­
dorftan ailesiyle gelen josef Amca, keçisakalı ve altın sansı göz­
lüğüyle müzmin bekar lise öğretmeni Dr. Wagner. Keçisakalı , 
herkeste Wagner'i tanıdığı duygusunu yaratırdı . Yabancılar bile 
sokakta ona selam verirdi . Mitkau'daki manastır okulunda ileri 
sınıflardaki oğlan çocuklarına Almanca, tarih ve bir de Latince 
öğretirdi Dr. Wagner. 

Bazı yaz tatillerinde Berlin'den kuzin Emestine, çocukları 
Elisabeth ve Anita'yla birlikte gelirdi. Çocuklar ata binmeyi se­
viyordu . Şiddetli yaz fırtınalarında eve sığınır, mutfak penceresi­
nin pervazında duran, üstünde sinekler uçuşan kesik sütü yiyip 
bitiriverirlerdi. Patikadan aşağı sarsıla sarsıla inen saman yüklü 
arabaları ve bir de koruda yaban mersini aramayı çok severlerdi . 

Şimdi savaş zamanı Berlinli aile daha çok çantalarım erzakla 
doldurmak için geliyordu . Boş çantalarla gelir, dolu çantalarla 
giderlerdi . 

Globiglerin Peter adında bir oğullan vardı: ince uzun yüzlü , 
kıvırcık san saçlı bir oğlan. On iki yaşındaydı. Annesi gibi ses­
siz , babası gibi ciddiydi. 
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İnsanlar onu gördüklerinde, saçı kanşık, kafası kanşık, derdi. 
Fakat saçlarının san olması her şeyi dengeliyordu . 

Oğlanın kız kardeşi Elfie yıllar önce kızıl hastalığından öl­
müştü , odası hala boş duruyordu. Hiçbir şeye dokunmamışlar­
dı, ne toz tutmuş oyuncak bebek evine ne de kukla tiyatrosuna. 
Bütün kıyafetleri üzeri çiçek desenli gardıropta asılıydı hala. 

Çiftlikte Jago adında bir köpek, Zippus adında bir erkek ke­
di, atlar, inekler, domuzlar ve horoz Richard'la birlikte bir kü­
mes dolusu da tavuk vardı . 

Georgenhof Çiftliği'nde bir tavus kuşu bile vardı, diğerlerin­
den her zaman biraz uzakta dururdu. 

Siyahlar içindeki esmer güzeli Katharina, Peter'in başını 
okşardı . Peter da sessiz annesinin başını okşamasından yakın 
zamana kadar hoşlanırdı , ama bir süredir başını hızla geri çeke­
rek karşı koyuyordu . Katharina oğlanın yanında öyle uzun süre 
durmazdı . Sonuçta kendisinin de sükunete ihtiyacı vardı . 

Ailenin bir diğer ferdi de "Hala"ydı :  çenesinde bir et be­
ni olan , güçlü kuvvetli , hiç evlenmemiş yaşlı bir kadın. Yaz 
günlerinde yıkanmaktan solmuş eski elbisesiyle evin içinde 
daima koşar adım dolaşırdı. Şimdi soğuk yüzünden elbisesinin 
altına bir erkek pantolonu, üzerine de üst üste iki örgü hırka 
giymişti. Eberhard uzman subay olarak "cephe"ye gittiğinden 
beri -böyle söylüyorlardı ama aslında cephe gerisindeydi- Ge­
orgenhofu çekip çevirme sorumluluğunu Hala üstlenmişti . O 
olmadan hiçbir iş yürümezdi burada. "Hiçbir şey göründüğü 
kadar kolay değil , "  der ve dediği gibi de günlük işlerin üste­
sinden gelirdi . 

"Mutfak kapısı kapalı kalacak! "  diye çınlardı sesi evin için­
de, bin kere söylemişti bunu. "Bütün odalarda cereyan yapıyor! " 
Öyle olunca evi "ısıtmak" mümkün olmuyordu . Soğuktan şika-
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yet ederdi hep: Ne demeye Doğu Prusya'ya gelmişti ki sanki? 
Neden henüz seçme şansı varken Würzburg'ta kalmamıştı? 

Kırmızı burnunu sürekli sildiği bir mendil kol ağzında du­
rurdu . Hiçbir şey diğerlerinin sandığı gibi kolay değildi. 

Savaş patlak verince para akışı kesilmişti: İngiliz çelik hisse­
leri? Romanya'daki pirinç unu fabrikası? Neyse ki Eberhard or­
duda çalışmaya başlamıştı da eline geçen maaş sayesinde karın­
larını doyurabiliyorlardı . Satmadıkları birkaç dönümlük arazi , 
üç inek, üç domuz ve kümes hayvanları sayesinde sofraya hala 
birkaç tabak daha koyabiliyorlardı ama onlar da bakım istiyor­
du . Havadan hiçbir şey gelmiyordu . 

Çiftlikteki işlerle Vladimir adında, her daim kafası meşgul 
Polonyalı bir adam ile iki neşeli Ukraynalı kadın ilgileniyordu. 
Kadınlardan biri iri yapılı Vera, diğeriyse saç örgüsünü başına 
çelenk gibi dolayan sarışın Sonya'ydı. Kargalar meşe ağaçlarının 
etrafında halkalar çizerek uçuşurdu; "kuş taifesi" kış günlerin­
de düzenli olarak yem konan kuş tablalarından nasiplenirlerdi. 
"Kuş taifesi": lki yıl önce ölen Elfie böyle derdi onlara. 

Paralar henüz suyunu çekmemişken karıkoca kendileri için 
evin birinci katında üç oda, banyo ve küçük bir de mutfaktan 
müteşekkil rahat bir daire döşemişlerdi. Malikanenin bahçesine 
bakan sıcak ve rahat bir oturma odası vardı, Katharina'nın yaz­
dığı , kitap okuduğu yer burasıydı. Eberhard geldiğinde onları 
burada kimse rahatsız edemezdi . Kendi tabirleriyle kapıyı ar­
kalarından kapatıp baş başa kalabiliyorlardı. Her şeye burnunu 
sokan, her şeyin en doğrusunu bilen Hala'yla birlikte sürekli 
aşağıda, holde oturmak zorunda kalmıyorlardı böylece. Hala gi­
dip bir şeyler getirmek için sürekli yerinden fırlar ama oturması 
insana daha fazla rahatsızlık verdiği zaman da hiç kıpırdamazdı. 
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Şimdi , 1 945 yılının Ocak ayında, holde bir Noel ağacı duruyor­
du . Berlin'deki vaftiz annesi Peter'e bir mikroskop hediye etmiş­
ti. Yan karanlık holde, belli belirsiz çıtırdayan ağacın yanı ba­
şındaki bir masaya oturmuş, mikroskobun borusundan bakarak 
ne var ne yok her şeyi dikkatle inceliyordu Peter: tuz kristalleri , 
sinek bacakları , bir parça ip, bir toplu iğnenin ucu . Gözlemlerini 
yazdığı bir not defteri duruyordu yanında : "8 Ocak 1945,  Per­
şembe: Topluiğne. Uç kısmı çentikli . 

Ayaklarına bir battaniye sarmıştı, çünkü cereyan vardı. Salon­
da her zaman cereyan olurdu , çünkü şöminede yanan odunlar 
havayı çekerdi ve mutfak kapısı Hala'nın şikayet ettiği gibi "her 
zaman ve mutlaka" açık olurdu . Şu Ukraynalı kızların kapılan 
kapamayı bir türlü öğrenemediklerinden yakınıp dururdu Hala . 
Ebenhard onlan Doğu'da bir köyde bulmuştu . Almanya'ya, bü­
yük ve güçlü Almanya'ya gelmek ister misiniz , diye sormuştu on­
lara köylerinde. Sinemalarıyla, metrosuyla Berlin'i görmek isterler 
miydi? Böylece kızlar kendilerini Georgenhof'ta bulmuşlardı. 

Peter aletin borusunu takıp çıkarırken bir yandan da çavdarlı 
çöreklerden atıştınyordu . 

"Eee," diyordu holden koşar adım geçen Hala , "nasıl gidi­
yor bakalım bilimsel incelemen?" Aslında girişteki karın artık 
kürenmesi gerekiyordu ama başkasından rica edeceğine kendin 
yap daha iyi diye düşündü Hala . Üstelik oğlan çok meşguldü, 
mikroskop tutkusu günün birinde meyvelerini verebilirdi , kim 
bilir? Hem Königsberg'teki üniversite de yakın değil miydi? Oğ­
lan hiçbir şey yapmayıp aylaklık ederse , o zaman başkaydı tabii . 

Bir gün oğlandan "tembel teneke" diye bahsedince, Kathari­
na "Rahat bırak çocuğu , demişti. 

Peter mikroskobundan sıkılınca pencerenin önüne geçti ve 
tablalara yine yem konmadığı için şaşkın şaşkın uçuşup duran 
kuşları izledi . Sonra uzaklara bakmak üzere babasının dürbü-
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nünü aldı ki aslında ona yasaklamışlardı bunu. Oyuncak değildi 
dürbün, öyle diyorlardı. Peter kendini ele verdiğinin farkında 
olmadan yağlı parmaklarla merceklere dokunur, üstüne bir de 
odak ayarını kurcalardı. "Biri yine dürbünüme dokunmuş," der­
di von Globig nadiren de olsa Georgenhof a geldiği zamanlarda.  

Peter ileride uzanan Mitkau'ya baktı , kilise kulesinin yanı ba­
şındaki tuğla fabrikasının bacası belli belirsiz seçiliyordu . Soğuk 
yüzünden okullar kapanmıştı. Şimdilerde bir isim takmışlardı 
buna: "soğuk tatili" Gençler evde kalabilirdi aslında, fakat Hit­
ler Gençliği denen örgüt, gençler miskin miskin evde oturma­
sınlar diye ne gerekiyorsa yapıyordu. Bir keresinde Peter'i de 
evden çıkarmak istemişlerdi: buz gibi havada, koskoca Mitkauer 
kavşağındaki kan küremeye. Ne var ki Peter yine üşütmüştü ve 
dolayısıyla bu işe katılmasına imkan yoktu . "Yine nezle oldu," 
demişlerdi evdekiler. 

Gelgelelim öksürük ve nezle, kızağını kaptığı gibi evin ar­
kasındaki tepeden aşağı tekrar tekrar kaymasına engel değildi. 
Evin ön tarafı güneşliydi, burada kaymak daha güzeldi aslında 
ama evin önündeki yoldan tek tük geçen süratli arabalar yüzün­
den burada kaymayı ona yasaklamışlardı. 

Peter mikroskobuna geri döndü . Çocuğun dibinden ayrıl­
mayan köpek jago çenesini Peter'in sağ ayağına yaslamıştı, kedi 
de onun üzerinde uzanıyordu . 

Kocaman köpeğin sırtında yatan kedi ! ilahi bir görüntü di­
yordu buna ev ahalisi . 

Peter için "Oğlunuz ne kadar da tatlı ," derdi , Mitkau'dan Ge­
orgenhofa yürüyerek bir buçuk saat süren yolu tepmeye üşen­
meyen ziyaretçiler: "Ne de güzel çocuk!"  Boş çantalarla gelir, 
dolu çantalarla geri dönerlerdi .  

"Müzmin bekar" lise öğretmeni Dr. Wagner sık sık uğrardı. 
Okul kapandığından bu yana çocukla ilgileniyordu . Mitkau Ma-
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nastır Okulu'nun sütunlu yolunda bağıra çağıra koşuşturan genç­
ler arasında "san oğlan''ı ne zaman görse yakalayıp sormayı ihmal 
etmezdi: "Ne var ne yok oğlum? Babandan yeni mektup geldi 
mi?" Ve şimdi, soğuk tatilinde "onun durumunu merak etmişti" 

Wagner'in güzel, sıcak yaz günlerinde yedinci sınıf öğren­
cilerini de yanına alıp san tahıl denizlerinde gezintiye çıktığı 
olurdu . Kıyısında söğütlerin yetiştiği, çayırda bir sağa bir sola 
geniş kavisler çizerek sessizce akan küçük Helge Nehri boyun­
ca yürürlerdi. Pantolonlannı, gömleklerini çabucak çıkanp bir 
kenara koyan oğlanlar karanlık suya balıklama atlarlardı. Neşeli 
yaz kuşlan gibi ormanı çığlık çığlığa koşarak geçip sık sık Geo­
rgenhofa gelirlerdi. Burada önlerine konan ahududu şurubunu 
içer, bahçenin çimenliğine uzanıp tereyağlı ekmeklerini yerlerdi . 

Öğretmen gümüş flütünü cebinden çıkanp halk şarkılan ça­
lar, Katharina da evden ona kulak verirdi . 

Şimdi, savaşın altıncı yılının bu soğuk kışında, lise öğretme­
ni Dr. Wagner yerdeki buz, havadaki kar ve yürünecek onca yo­
la rağmen her zamankinden daha sık uğruyordu Georgenhof a .  
o da boş çantayla gelip dolu çantayla dönmeyi adet edinmişti . 
Elma ya da patates alırdı, bazen de bir tane şalgam. Bunların 
parasını öderdi, çünkü Hala hep şöyle derdi : "Kendiliğinden ye­
tişmiyor ya bunlar." Bir şalgam için on fenik alırdı Hala. 

Olur da Katharina yüzünü gösterirse, onunla biraz oturma 
fırsatını asla kaçırmazdı Dr. Wagner. Elini tutmak isterdi hep 
ama bunun için makul bir sebebi olmazdı hiç . O geldiğinde Ha­
la sert bir şekilde çekmecelerin birini açıp öbürü kapatır, çıkar­
dığı gürültüyle kulaklan çınlatırdı . Hala'nın demeye çalıştığı şey 
şuydu: Dışandan bakınca bütün gün boş boş oturduğumuzu 
zannedebilirsiniz ama bu kadar büyük bir evde yapılacak işlerin 
sonu gelmez . 

Bu yüzden Wagner şimdi oğlanın durumunu merak etmişti, 
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aynen böyle demişti . Peter'i de yanına alıp odasına çıktı , okulda­
ki derslerde adı bile geçmeyen şeyleri öğretti ona. 

Dürbün ve mikroskop? Manastır okulunun fizik odasında 
küçük bir teleskop vardı , Georgenhof a getirse birlikte yıldızlara 
bakarlar mıydı? Teleskobun yokluğunu kimse fark etmezdi nasıl 
olsa , işleri bitince de geri götürüp yerine koyardı . 

Dr. Wagner hiçbir çıkar gözetmeden çocukla ilgileniyordu . 
En azından bir saatlik ders için elli fenik istemiyordu . Birkaç 
patates ve yanın top lahana yetiyordu ona. 
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Siyasal İktisatçı 

B
ir gün akşam karanlığında kapı zili çaldı, gelen yaşlıca bir 
adamdı, başında tuhaf bir kasket vardı , iki koltuk değneğin­

den destek alıyordu . 
Vladimir pilli el feneri sayesinde bahçede dolaşmakta olan 

adamı çoktan görmüştü . Ukraynalı kızlar da duraklamış, eve 
yaklaşanın kim olduğunu görmek için pencereden gözetlemeye 
başlamışlardı. 

Jago olduğu yerde dikildi, birkaç kez havladı ve şimdi ya­
bancı adam kapının önündeydi. Zil bir kez daha çaldı ve Kat­
harina kapıyı açar açmaz adam koltuk değneklerinin üzerinde, 
bacakları öne arkaya sallanarak Katharina'nın önünden geçip 
hole girdi , jago da adım adım onu takip etti . Adamın üzerinde 
çapraz cepli, kapüşonunda siyah kulaklıkları olan yeşil bir çiftçi 
ceketi vardı. Kulaklıklar başının üstünde ince bir iple birbirine 
bağlanmıştı. Vücudunu çevreleyen kayışta akordeona benzeyen 
ağır bir evrak çantası asılıydı . 

Katharina'ya ve o sırada akşam çorbasını masaya götüren 
Hala'ya sadece biraz ısınmak istediğini söyledi . Müsaade eder­
ler miydi acaba? Otobüs yoktu , trenler işlemiyordu , güzergah 
kapanmıştı ve rüzgar buz gibiydi . Elbing'ten geliyordu, Harku­
nen'den buraya kadar bükülmeyen bacakları üzerinde becerik­
sizce yürüyerek gelmişti . Ne yolculuktu ama! Kimin aklına ge­
lirdi? On beş kilometre, bu havada, bu saatte hem de. 
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İstikamet Mitkau'ydu, yol üzerinde bir otel bulurum diye dü­
şünmüştü. Elindeki haritada "Orman Köşkü" adında bir otelin adı 
geçiyordu, aile buluşmaları için uygun bir yer olduğu yazılıydı. 

Aslında otelin önünden geçmişti ancak kapalıydı, kapılan 
ve panjurları sürgülemişlerdi. Etrafta yabancılar geziniyordu ve 
Çekçe, Rumence gibi yanın yamalak anlayabildiği çeşitli diller­
den sözler çalınmıştı kulağına. 

Elleri ceplerinde, arkasından bakmışlardı. 

Adamın adı Schünemann'dı. Uzunca bir yolu trenle kat et­
tikten sonra Harkunen'den itibaren bir at arabası üzerinde seya­
hat etmiş ve yolun buraya kadarki son kısmını da yayan gelmiş­
ti . Hem de bu karda kışta ! 

Sadece biraz ısınmak ve soluklanmak istiyordu, sonra he­
men yola koyulacaktı . Yolun devamında kalacak bir yer bulu­
rum elbet dedi ve etrafına bakındı. 

Yılın bu vaktinde ne demeye taşra yollarına düşmüştü ki? 
Hem de gidilecek onca yer arasından Mitkau'ya? 

Katharina adamı süzdü . Bir konuk, üstelik bu saatte. Adam 
da onu süzüyordu, hiç de ilgisiz sayılmazdı . Aman Yarabbi! Taş­
ranın bu kuş uçmaz kervan geçmez köşesinde saklı kalmış böyle 
bir kadın. Bu kadın başka yerlere layıktı. Berlin, Münih, Viyana! 

Adam ayaklarını öne arkaya sallayarak kadının yanına gitti, 
adının Schünemann olduğunu, iktisatçı olduğunu ve siyasal ik­
tisat alanında çalıştığını söyledi . Endişelenmelerine gerek yoktu, 
sadece biraz dinlenmek ve soluklanmak istiyordu . 

"Oh, sıcak sıcak!" dedi ve çantasını, omuzundaki askısını 
indirip şöminenin yanındaki koltuğa fırlattı . Sonra ceketinin 
düğmelerini açtı , koltuk değneklerinden kurtuldu, ateşin önü­
ne oturup sıcağın bedenine akmasına izin verdi. Sıcak! Köpek 
yanına gelip durdu, ne diye dik dik bakıyordu bu adam ateşe? 
Bir an kuyruğunu salladı : Adam zararsız biri olmalıydı. 
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O sırada kedi göründü: Ne oluyor burada yine? 

Adam şöminenin yanına oturdu, piposunu yaktı ve babası­
nın bitmek bilmeyen ısrarlan sonucunda siyasal iktisat okuma­
ya karar verdiği güne lanetler yağdırmaya başladı . 

"Keşke marangoz olsaydım," dedi Hala'ya dönüp. "Fakat on­
ca meslek arasında gittim siyasal iktisatçı oldum! "  diye yakındı,  
odadakileri de hayatının hatasına tanık kılmak istercesine. 

Peter, siyasal iktisatçı ne demek diye sordu . 
"Nasıl desem," diye lafa girdi adam. "Bunu tarif etmek pek 

kolay değil . Keşke şimdi marangozluk yapıyor olsaydım . . .  " Mik­
roskoptan bakmak için izin istedi . Mercek ayan düzgün yapıl­
mamış gibi gelmişti ona . 

Doğu'daki sükuneti hayra alamet bulmadığını söyledi. Bu den­
li sakin ve huzurlu bir yer oluşunda bir gariplik vardı. Sanki bir 
şeylere kulak vermek istiyormuş gibi başını yana eğdi. Bu süku­
net ona tekinsiz geldiği için daha önce planladığı gibi lnsterburg'a 
gitmeyecek, birkaç gün Mitkau'da kalacaktı. Sonra en kısa yoldan 
Elbing'e dönecek, Gdansk üzerinden Hamburg'a geçecekti. Orada 
yaşayan bir kuzeni vardı, onun yanına sığınmayı planlıyordu. 

Katharina'ya, "Dün geceki yangınları gördünüz mü hanıme­
fendi?" diye sordu . Elektrikler yine kesik olduğu için Katharina 
yemek masasına gaz lambasını koydu, sonra da masaya oturdu . 
Sonuçta akşam yemeği vakti gelmişti . 

Yangınlar mı? Hiç haberi yoktu . . .  Her şey ne kadar da kar­
maşıktı . Katharina'yla konuşan herkes onun uzay boşluğunda 
yaşadığını zannederdi. Konu her ne olursa olsun, ne bir şey­
den haberi olurdu ne de en ufak bir fikri . "Dünyadan haberi 
yok," derlerdi onun için. "Dünyadan haberi yok ama güzel, çok 
güzel ."  Ağzını açıp tek kelime etmemesine rağmen hemen her 
mecliste dikkatleri üzerine çekerdi 
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Başka ne söylenebilir Katharina hakkında? Genelde kendi 
odasına çekilirdi ve orada tek başına vakit geçirirken neyle uğ­
raştığını kimseler bilmezdi . Çok okurdu, daha doğrusu birbi­
rinden vasat kitaplara "şöyle bir göz gezdirirdi", çünkü okudu­
ğu kitaplar arasında Goethe ve Lessing olduğu söylenemezdi . 
Gençliğinde bir ara kitapçıda çalışmıştı ve o zamandan beri ki­
taplara hızla göz atarak okumayı adet edinmişti; çok zor kitap­
lara elini sürmezdi . 

Her halükarda şimdi yemek zamanıydı. Termometre eksi 
16'yı gösteriyordu, barometre ise havanın daha da soğuyacağını 
söylüyordu . 

Adamı sofraya davet etmekte bir parça tereddüt etmişlerdi, 
büyük çorba kasesi çoktan masaya gelmişti ama sonunda çağır­
dılar. Buyurun, biraz çorba için demeleri üzerine adam hemen 
piposunu döktü, çabucak masaya yanaşıp oturdu, ellerini ovuş­
turdu ve sadece biraz soluklanıp dinlenmek istediğini tekrar 
tekrar söyledi. 

Katharina'nın karşısına oturdu ve gözlerine dikip onu incele­
meye başladı . Bu uğultulu boşlukta, bu kuş uçmaz kervan geç­
mez çölde bir Akdeniz güzelinin ne işi var? Aklına Anselm von 
Feuerbach ve onun ünlü klasik tablolan geldi . 

Katharina, buralara fazla geldiğimin farkındayım da, yapı­
lacak bir şey yok demek ister gibiydi. Elinde tuttuğu anahtarla 
oynayıp duruyordu, daima kilitli tuttuğu üst kattaki özel odası­
nın anahtanydı bu . Asabiyetle kullanılmaktan aşınmıştı anahtar. 
Ondan başka hiç kimse adım atamazdı oraya . 

Adam yola çıkmakla tedbirsizlik etmişti . Söylentilere göre 
yanndan itibaren anayollarda kontrol noktalan kurulacaktı, do­
layısıyla tam zamanında tüymüştü . Belki yolda bir araba beni 
alır diye düşünmüştü, fakat karayolunda in cin top oynuyordu 
ve görünürde tek bir otel bile yoktu . Orman Köşkü zaten aklın-
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daydı: Güzel Tannın, şükür burada olduğumuza. Şayet senin 
arzun olursa burada üç kilise belirsin. Ardından, son anda, du­
varın arkasında, siyah meşelerin altında gizlenmiş gibi duran 
çiftlik evini görmüştü , Mitkau'ya varmadan önce burada biraz 
soluklanabileceğini ve ısınabileceğini düşünmüştü. Zaten az 
kalmıştı Mitkau'ya. 

Sonunda ulaşacaktı oraya. 

Orman Köşkü mü dediniz? Hay Allah, doğru . . . Eskiden gü­
nübirlik gezmeye gelinen bir yerdi burası, aileler ve okul gezileri 
için ideal bir kır bahçesi vardı. Yanında büyük bir orman, orma­
nın ilerisinde de söğütlerle çevrili bir nehir akardı. Fakat man­
zara terasındaki büyük pencereler şimdi tahtalarla kapatılmıştı. 
Yerel ahalinin "it kopuk sürüsü" diye adlandırdığı, Romanya' dan, 
Çekya'dan, İtalya' dan gelen yabancı işçilerin kaldığı bir yatakha­
ne olmuştu artık Orman Köşkü. Rumenler ayaklarını yıkamazdı, 
İtalyanlar zaten bir kere Birinci Dünya Savaşı'nda Alman halkına 
ihanet etmişlerdi, şimdi bir kez daha aynı şeyi yapmışlardı. Yani 
insanın yoluna çıkmaya korkacağı türden insanlar. 

İki Ukraynalı kız arada sırada oraya gider, münasip olandan 
biraz daha uzun kalırlardı. 

Georgenhof: Bu malikanede esrarengiz bir şeyler vardı. Kim 
bilir neler bekliyor beni burada, diye düşünmüştü adam. Şim­
di burada bu birbirinden kibar ve hoş insanlarla aynı masada 
oturuyordu . Asıl güzel olan da buydu zaten, hayatında ilk kez 
gördüğün insanlarla hemen kaynaşmak! 

Böylesine iyi ağırlanacağını aklından bile geçirmemişti, anla­
şılan bu evde eski usul misafirperverlik kaideleri halen hüküm 
sürüyordu. 

Adam Bayan Globig'e vermek üzere cüzdanından yiyecek 
kuponları çıkardı, ama hemen ardından vazgeçip Hala'ya uzattı , 
bu işlerden sorumlu kişi o olmalıydı. Saçlarını tepesinde top-
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lamış olan Katharina broşuna dokundu. "Yiyecek kuponu mu, 
o da ne acaba?" diye düşünüyordu sanki . Her şey ne kadar da 
karmaşıktı. 

"Hayır, hayır, koyun anlan geri," dedi Hala, adamın boşalan 
kasesine çorba doldururken. Ardından bunların izindeki asker­
lere özel tarihsiz kuponlardan olduğunu fark etti. Herhangi bir 
yerde, herhangi bir zaman kullanılabildiğinden, bu kuponları 
memnuniyetle kabul edeceğini söyledi . 

"Kim bilir daha neler gelecek başımıza?" 
Hiçbir şey kolay değildi . 

Adam Hala'ya teşekkür etti ve içinden şöyle geçirdi: Baka­
lım neler olacak. Önce Mitkau'ya, belki dosdoğru lnsterburg'a, 
olmadı Allenstein'a. Sonra çabucak Elbing'e dönüş, oradan 
Gdansk'a ,  sonra da Hamburg'a. Oradan da ver elini güney. Ama 
önce şu çorba içilsin . Adam sürekli "Oh nefis olmuş," derken 
bir yandan ellerini ovuşturuyor, kepçeden tabağa dökülen şeyi 
dikkatli gözlerle izliyordu . Bol malzemeli bir çorbaydı bu, az da 
olsa içinde et vardı. 

Böyle bir evde yemek duası geleneğinin sürdüğünü tam za­
manında fark etti . Çocukluğunda anne babası da bu geleneğe 
sahip çıkardı . Bu yaşta hala hatırlayabiliyordu. 

Hamarat Hala, sarışın oğlan ve aklı başka bir yerde takılı kal­
mış, mavi gözlü, burnunun altında belli belirsiz ayva tüyleriyle 
Katharina ve sofrada kocaman bir kase içinde besleyici çorba . 

Ayaklı saat, ding dang diye vurdu . 

Çorba sıcaktı . Siyasal iktisatçı Göttingen'de üniversiteye 
gitmiş, uzun yıllar Bavyera'nın dağlık bölgesi Fichtelgebirge'de 
yaşamıştı, sonra Doğu Prusya'da seyahat etmek gibi saçma bir 
fikir düşmüştü aklına - böyle anlatmıştı masadakilere. Kaşıkta­
ki çorbaya üfleyince masadaki gaz lambasından dumanlar çıktı . 
Gümüş çorba kaşığı eliyle tartıp "Ah, fevkalade medeni," dedi . 
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Kaşığın saf gümüş olduğunu hemen anlamıştı, çevirip arkasın­
daki damgayı çocuğa gösterdi . "Bak şuna, ne yazıyor? Sekiz yüz 
ayar! "  Peter'in çorba kaşığını da kaldırdı: "Hepsi sekiz yüz ayar 
gümüş! Çorba kepçesi de harika bir parça . . .  Ne dersin evladım, 
kaç para eder bu?" 

Porselenler de öyle ! "Evet porselen. Değil mi yoksa?" Taba­
ğı ters çevirmek olmazdı şimdi . Fakat tabağın üzerindeki mavi 
manzara resmi çorbayı kaşıklarken ortaya çıktı , bugüne kadar 
çocuğun dikkatini hiç çekmemişti. Ağaçlar, üzerinde tumalarla 
bir gölet, bir sandal ve ağları çeken bir balıkçı . 

Katharina o anda Berlin'i hatırladı. Düğün zamanı bu takı­
mı aldığı Tauentzien Caddesi geldi aklına. "Georgenhof mu?" 
diye düşünmüştü . Belki de mütemadiyen misafir ağırlayacak­
lardı orada . Çok mu misafir oluyordu? Çiftliklerde kutlamalar, 
davetler olmuyor muydu? Bildiği kadarıyla öyleydi. Salonlarda, 
titreyen mum ışıklarının altında? 

Katharina işte bu yüzden yirmi dört kişilik bu takımı almıştı .  
Düğünden sonra çeyizi Georgenhof a vardığında kocası, "Ne ya­
pacaksın bu kadar tabağı çanağı?" diye sormuştu . 

Katharina Berlinliydi, Doğu Prusya'ya daha önce sadece bir 
kez gitmişti, o da Baltık kıyılarındaki sahil beldesi Cranz'a. Ora­
da kahve içip kek yerken Eberhard'la bir tesadüf sonucu tanış­
mışlardı. Sahil bandosu , Yüksel, Ey Kızıl Kanatlı Kartal marşını 
çalıyordu. "Sen çok yaşa, vatanım Brandenburg!" Florentin ku­
rabiye yemişlerdi, Eberhard kararmış lüle taşı ağızlığıyla sigara 
içmişti . Ağızlığın üstüne oymadan bir şekil vardı: Bir erkek ve 
bir kadın. Akşam şehir kulübünde foxtrot dansı yapmışlardı. 

Gümüş? Porselen? İktisatçı , bu değerli eşyaların bir yerde 
saklanmak üzere çoktan paketlenmiş, Berlin veya başka bir ye­
re gönderilmiş olması gerekirken hala kullanılmasına şaşırmış­
tı . "Ruslar gelince ne olacak peki?" Hele de yolun aşağısındaki 
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ayaktakımı buralardayken? Bumu akmaya başladığı için cebin­
den mendile benzer bir şey çıkardı, o arada küçük parmağında 
taşlı bir yüzük taşıdığı dikkat çekti . 

"Durum değişirse burada neler olur biliyor musunuz siz?" 
Kaşığını yalamadı ama doymadığı yüzünden belli oluyordu . 

Hala da çorba kasesini iki eliyle kaldırıp kalan çorbayı adamın 
tabağına boca etti . 

Katharina buna biraz güldü ama gülmekle iyi mi etti kötü 
mü etti bilemedi . Hala yanlış anlar mıydı acaba? 

Nasıl gülersin böyle bir anda? Nasıl yaparsın bunu? 
Durum değişirse mi? Adam ne demek istemişti? 
Ruslan kastetmişti , sınırdaki Ruslan. Her an saldırabilirlerdi. 

"O zaman yandık işte! " 

Masaya bir kase elma geldi. Misafir bundan da yiyebilirdi . 
Adam meyvenin kokusunu ve aromasını övdü . Cüzdanından 
birkaç izin kuponu daha çıkardı ve masaya koydu. 

Yemeğin sonunda sofrada "Bağışlayıcılığı için Tann'ya şükre­
delim. Merhametini üzerimizden eksik etmesin" duası okundu . 
Adam bu dileğe bütün kalbiyle katılıyordu . 

"Ah, ne kadar güzel," dedi adam. Aile hayatı! "Eşiniz cephe­
de herhalde?" Bakımlı elleriyle kendisine uzatılan elmayı soydu, 
mideye indirdikten sonra ikinciyi verdiler. 

Yo hayır, cephede değildi, çok uzaktaydı eşi, ltalya'da. Oradan 
güzel şeyler gönderdiği olmuştu ve her fırsatta telefon ediyordu. 

"Önce Doğu'daydı, şimdi İtalya'da . "  
"Şu meyve tabaklanna bak! " diye bağırdı Schünemann. Hep­

sinde bir başka meyve resmi, çok zarif aranjmanlar. Mor üzüm 
ve bademlerin yanında muzlar, bir greyfurt, frenküzümü ve in­
cirler . . .  Oğlana resimlerin ne kadar itinayla yapıldığı gösterdi ve 
nann ne olduğunu anlattı. 
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Adam bu tabaklan hala kullanıyor olmanın tedbirsizlik ol­
duğunu şaşkınlık içinde tekrar tekrar vurguladı . Şu gümüş ta­
kınılan kaldırın hemen! Olacak şey değil ! Şu geyik boynuzlu 
saplı meyve bıçaklarını da ! Yolun ilerisindeki şu ayaktakımına 
asla güven olmazdı. 

"Durum değişirse . . .  " 
Kim bilebilirdi neler olacağını? Rus mu? Kim bilir? Şu anda 

cephede derin bir sessizlik vardı. Ama durum her an değişebilir­
di, içinde tuhaf bir his vardı. Yarın Mitkau'ya gidecekti, oradan 
Insterburg'a, sonra çarçabuk geri dönecekti . Belki Allenstein'a da 
giderdi. Ama Mitkau'da ve Insterburg'ta ne yapacağını söylemedi. 

"Her şeyi toplayın!" diye yalvarırcasına bağırdı, sanki aksi 
takdirde bütün suç ona kalacakmış gibi bir tını vardı sesinde. 
En iyisi hepsini kutu içinde samanlara sarıp bir yere gömmekti . 
Veyahut gümüşleri tek tek Berlin'e ya da Bavyera'ya, Hamburg'a 
göndermek daha iyi olurdu . Kuzenine sorabilirdi belki , onun 
evinde sağlam bir yere koyabilirlerdi . 

Sonra parmaklarını dudaklarına koydu ve bir sır veriyormuş 
gibi fısıldadı : Gümüş değer kaybetmez. Büyük parçalan gön­
derip çay kaşıklarını tutmak gerekirdi belki , madeni para gibi 
kullanılabilirdi . "Nakit yerine geçer bunlar!" Mesela muhacir 
olarak bir nehri geçmen gerekirse, kayıkçıya bir çay kaşığı teklif 
edebilirsin. Gümüş. Böyle bir adam iki eliyle yıı.pışır buna. Böyle 
zamanlarda nakit parayı kim ne yapsın !  

Katharina kendine bir sigara sardı . Hala masayı toplamaya 
başladı, tabaklara daha önce hiç dikkat etmemişti . Gümüşleri 
göndermek mi? Hiç kolay değildi bu işler. En doğrusu , her şeyi 
tenis topu gibi sağa sola fırlatan kızlara meyve tabaklarını bırak­
mayıp artık kendisinin yıkamasıydı . 

Ukraynalı kızlar Vera ile Sonya kulak tırmalayan sesleriyle 
mutfakta kavga ediyorlardı. Bütün gün saçma sapan her şey için 
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kavga ederlerdi. Ya da aslında kavga etmiyorlardı da o karmaşık 
lisanlan kulağa öyle geliyordu. 

Yoksa mesele Orman Köşkü'ndeki Rumen, Çek, ltalyan er­
kekler miydi? Çakı gibi çocuklar vardı aralarında. Şarkı söyler­
ken sesleri duyuluyordu. Otelin önünden geçerken mutlaka biri 
şarkı söylüyor olurdu. Kızlar göründüğünde kasketlerini ensele­
rine doğru ilerlerdi. İtalyan olan kasketine bir de tüy iliştirmişti ! 

Bay Schünemann holde asılı büyük siyah portreleri inceledi, 
Potsdamlı ve ormanlık Tuchola bölgesinden insanlardı bunlar. 
Tam olarak kim oldukları bilinmese de değerli şahsiyetlerdi . 

Nereli olabilirlerdi , Berlin? Wilmersdorf? 
"WilmersdorP' adı geçtiğinde Katharina bakışlarını öte yana 

çevirdi. Noel'de Peter'i oraya göndermek istemişti -kim bilebi­
lirdi onlan nelerin beklediğini- ama WilmersdorPtakiler umur­
samamışlardı . 

Berlin'deki aileden ancak bir şeye ihtiyacı olduklannda ha­
ber çıkardı. Patates, sebze ve daha bir sürü şey göndermişler­
di yıllarca, kutlamalar için kaz bile göndermişlerdi, ama oğlanı 
yanlanna almak istememişti onlar. Oradaki korkunç saldınları 
düşününce belki de böylesi daha iyi olmuştu. 

Daha geçen yaz kızlan göndermişlerdi onlara , Elizabeth ve 
Anita'yı, çocuklar güzelce dinlenmişti. 

"Berlin'dekiler bizimle selamı sabahı kestiler," dedi Hala. 
"Birden bütün irtibatımız kesildi ." 

"Anlıyorum," dedi iktisatçı . 

Siyasal iktisatçı yemekten sonra evi gezmeye başladı. Koltuk 
değneklerinin üzerinde sallana sallana holü geçti, hemen yan­
daki bölüme açılan kapıyı iteledi: Dışandan gelen soğuk hava 
içeriyi doldurdu ! Burası yazlık salondu, arazi satışından elde 
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edilen nakitle savaştan önce inşa edilmiş, doğru dürüst kullanıl­
mamıştı . içerisi sandıklarla, kutularla doluydu. 

Buz gibi salonda turladı adam. "Bunlarda ne var?" diye ge­
çirdi içinden, bir taraftan kutulan koltuk değneğiyle iteliyordu . 
Sonra vazgeçti , kapıyı kapattı ve diğerlerinin yanına geri döndü . 

Keşfedilecek bir oda daha mı vardı? Ne? Bir bilardo odası mı! 
Yeşil çuha kaplı standart bir bilardo masası , pencerenin önünde 
cilalı oyun masaları ve köşede kapılan kakmalı bir dolap. Muh­
temelen şarap ve puroları burada muhafaza ediyorlardı. 

Yaşlı Globig'ten kalma çatallı geyik boynuzlan, doldurulmuş 
ayı kafası gibi av ganimetleri birbiri ardına duvarlara sıralanmış­
tı. Tavanda asılı lamba da çatallı boynuzlardan mı örülmüştü? 
Yaşlı Globig büyük bir avcı olmalıydı, üç namlulu ve çok mer­
mili av tüfekleri , aslında odaya hiç uygun olmayan modem bir 
cam dolapta duruyordu . 

Hala , adamı gölgesi gibi takip ediyordu . Nihayetinde tanımı­
yorlardı ki birbirlerini ! Adama burada eskiden erkeklerin puro 
içtiklerini ve kağıt oynadıklarını anlattı . "Fakat artık şu kapıyı 
kapatsak daha iyi olur. " 

Karşıdaki salonda davetler verilirdi , dedi kadın. Aslında doğ­
ru değildi bu , birilerini davet etmeyi ne kadar çok isteseler de 
o sırada savaş başlamıştı. Şimdi Berlin'deki ailenin eşyalarıyla 
dolu sandıklar duruyordu orada. 

Hala, misafiri yeniden hole sürükledi. Adam koltuk değnek­
lerinin üzerinde sekerek dönüp kozalakları titreşen Noel ağacını 
inceledi. Değneğiyle bir halının ucunu ters çevirdi: "Hakiki mi?" 

En sonunda küçük bir camlı dolapta çaprazlama dizilmiş 
fincanlara baktı , "Açabilir miyim?" diye sordu, cam kapağı açtı 
ve hepsini tek tek inceledi . Bazılarının üzerinde manzara desen­
leri vardı, ön planda buzda kızak kayan erkek çocukları . Bir ku­
tuda kurutulmuş sinekler. Burada Eberhard'ın lüle taşı ağızlığı 
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d a  vardı, biraz yanmış olsa da ilginçti. Fincanların önünde süslü 
tel çerçevelerde büyükbabalann, büyükannelerin kahverengi 
fotoğraflan. İktisatçı fotoğraflardaki insanların kim olduğunu 
sordu ve cevap alamayınca Katharina'ya baktı. Ama kadın yerin­
den kalkmadı, yaklaşmadı, masada oturmaya, sigarasını içmeye, 
elindeki kibrit kutusuyla oynamaya devam etti. 

Hala adamın yanına gitti ve l 9 l 4'ten bir Çarlık Rusya'sı su­
bayının fotoğrafına işaret etti : düğmeleri iliklenmiş bir li tevka 

ceket, elinde bir binici kamçısı . Bu adamla ilgili çeşitli söylenti­
ler vardı . l 9 l 4'teki Rus işgali sırasında Georgenhof a yerleşmiş, 
su gibi Fransızca konuşan, düzgün, eğitimli biriymiş. Ona çok 
şey borçluydular: Çiftliği yağmalanmaktan kurtarmıştı ! Onunla 
da bilardo oynamışlardı. 

l 920'li yıllarda bir kez daha çıkagelmişti, Bolşeviklerden 
kaçmıştı Finlandiya üzerinden. Kılığı kıyafeti hırpaniydi, o es­
ki zarafetinden eser yoktu, başında astragan kürkten beyaz bir 
kalpak vardı . Sürekli Doğu'yu işaret edip, "Aman Yarabbi !  Aman 
Yarabbi !" demişti . Sonra borç para alıp ortadan kaybolmuştu . 
Beyaz astragan kalpağını da malikanede bırakmıştı. 

Küçük dolabın kapağında evin erkeğinin de fotoğrafı vardı : 
Beyaz üniforma ceketinin göğsünde kılıçsız da olsa bir Üstün 
Hizmet Madalyası taşıyordu. Bay Schünemann, "Bu fotoğraftaki 
kocanız mı, hanımefendi?" diye Katharina'ya seslendi. Evet, ay­
nen öyle, kocasıydı. 

Eberhard von Globig, doğudaki tarım bölgelerinin kaynak­
larını kurutarak Büyük Alman Reich'ına aktaran, Alman halkı­
nın ihtiyaçlarını gidermeye yardım eden uzmanlardan biriydi . 
1 9 14- 1 9 1 8'e nazaran şimdiki savaşta her şey çok daha farklıy­
dı. Almanlar o dönem şalgamla beslenmek zorunda kalmıştı. 
Bu sefer halkın gereksiz yere moralini bozmamak için yeterli 
miktarda yiyecek vermek gerekiyordu . Ekmek, tereyağı , et ve 
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trenler dolusu karpuz ! Ukrayna, Beyaz Rusya. Buralardan her 
şey getirilebiliyordu . Buğday, ayçiçeği yağı ve daha neler neler. 
Ama şimdi oralar da üzerinde dumanlar tüten birer harabeye 
dönüşmüştü . 

Katharina, Eberhard'ın hediye olarak getirdiği parlak renkli 
otantik takunyalan hatırladı . Hiç giymemişti anlan.  

"Demek Ukrayna," dedi Dr. Schünemann Katharina'ya imalı 
bir şekilde. "Neyse ki kocanız İtalya'da şimdi . Yani bu çok ama 
çok iyi bir haber. " 

Tecrübeli elleriyle küçük dolabın küçük çekmecelerini yok­
ladı: Gizli bir bölme vardı ! 

Gizli bir bölme? Altın guldenler ya da İsviçre frangı olabilir 
mi içinde? Hayır, gizli bölme boştu . 

Eberhard'ın fotoğrafının yanında son mektubu duruyordu, 
zarfın üzerine hava kuvvetlerinin mavi pullanndan biri yapıştı­
nlmıştı. Schünemann mektubu havaya kaldırdı, masanın yanına 
gitti, gaz lambasını önüne çekti: Bu posta pulu . . .  Yanılıyor muy­
du? Hatalı mı basılmıştı? Üzerindeki uçağın sağ kanadında bir 
çatlak mı vardı? Kağıt mı kınşmıştı? Öyle değil? Eh, değildir o 
zaman. Mektubu lambanın altına tuttu, ellerinin gölgesi duvar­
da hızla hareket etti . 

Uçak postasıyla gelen mektubu koklayarak biraz haddini aş­
mıştı . Neredeyse mektubu zarftan çıkaracaktı . Sonunda kendi 
de fark etti bunu. "Nasıl bu kadar münasebetsiz olur insan, 
dedi . "Fakat bu da benim için bir tutku, bir heves işte."  Yalpa­
layarak tekrar Katharina'nın yanına gitti ve insanlann çeşit çeşit 
koleksiyon tutkulanndan bahsetmeye başladı . Eski kitaplar, eski 
madeni paralar, hatta duyduğuna göre koleksiyonlannı tamam­
layabilmek için cinayet işleyenler bile vardı ! Leipzig'te zengin 
bir dul kadını öldüren Magister Tinius. Birkaç eski kitap uğruna ! 
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Schünemann koltuk değneğiyle jestler yapıyor, ateşin ışığı 
duvarda tuhaf gölgeler oluşturuyordu . 

Duvardaki av ganimetleri; şu yan yana sıralanmış şeyler de ko­
leksiyondu, onlar da koleksiyonculuk ve öldürmekle alakalıydı. 

Katharina kocasının yıllarca yürüttüğü buğday ticaretini , yük 
vagonlarıyla Ukrayrıa'dan Bavyera'ya taşınan bereketli toprakla­
n düşündü . Verimli tarlalardaki humus tabakasının kalınlığı yer 
yer bir metreyi buluyordu, verimli tabakalar sıyrılıp çıkarılmış 
ve hepsi uzun yük trenleriyle Bavyera'ya nakledilmişti . 

Eberhard zaman zaman eve de bir şeyler ayırıyordu, kahve­
rengi şeker mesela , elli kilo şeker. 

Şimdiyse halya'daydı . Şarap ve zeytinyağına el koyma ve 
nakliye işiyle iştigal ediyordu . 

Katharina uzun kollarını ve bacaklarını hareket ettirerek 
yerinden kalktı , kalkarken saçlarını düzeltti . Siyah ceket, siyah 
pantolon, çizmeler !  Misafire Noel'den kalma bir kase çavdarlı 
çörek ikram etti . 

Onları değil, diye düşündü Hala , onlar iyileriydi, ama sesini 
çıkarmadı , sonuçta misafir bir akademisyendi . 

"Profesörsünüz , değil mi?" diye sordu . 
"Hayır, profesör değilim, siyasal iktisatçıyım. Aslında ma­

rangoz ya da tasarım sanatçısı olmak istemişti . . . 

Misafir mektubu yerine bıraktı ve münasebetsizliği için özür 
diledi: Posta pulu görünce kendinden geçiyor, dünyayı unutu­
yordu. Çünkü o da koleksiyoncuydu, pullar onun tutkusuydu 
ve buradaki parça, eğer yanılmıyorsa . . .  

Deri çantasına uzanıp iç çamaşırlarının, gömleklerin arasın­
dan bir posta pulu albümü çıkardı. Sayfalarını çevirirken, sadece 
en nadir, en iyi olanları topladığını söyledi ! Eski Alman pulları 
özel ilgi alanıydı. Bu albümü dün sabah Harkunen'den almıştı . 
Bu ne ola ki, diye düşünmüştü . . .  
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Ceketinin cebinden bir cımbız çıkardı ve çoğunun üzerinde 
sayılar, bazılarında da armalar ve taçlar olan pulları çocuğa gös­
terdi . Bu posta pulunu satarsan, dedi üzerinde Saksonya Kralı 
johann'ın olduğu bir pulu cımbızla işaret ederken, bir ay rahat 
rahat yaşarsın. 

Mecklenburg, Prusya, Saksonya . . .  Mazide kalan Almanya'da 
her şey nasıl da güzeldi. Arşın, kadem ve mil gibi eski ölçü bi­
rimlerinden söz etti çocuğa , insanların bir ülkeden diğerine 
pasaportsuz, vizesiz seyahat ettikleri posta arabalarını, kreuzer, 
gulden ve şilin gibi eski para birimlerini anlattı . Hatta posta ara­
basının koma sesini de taklit etti. 

Ama Prusyalılar sonradan birlik de birlik diye tutturup bu 
muhteşem çeşitliliği yok etmişti maalesef. Üstünde German­
ya'nın başı olan şu pul: Bu kadar hayal gücü yoksunu başka ne 
olabilir? Zırhlara bürünmüş bir Germanya? Memelerini demir 
levhalarla kapatılmış ! 

Savaştan sonra eski sömürge pullarına muazzam rağbet ola­
cağına şüphe yoktu , o zaman da pullar herhalde paha biçilmez 
olacaktı . Alman Yeni Ginesi pulu . Albümün sayfalarını karıştıra­
rak, "Savaştan sonra," dedi ve içini çekti . 

İngilizlerin, Birinci Dünya Savaşı'ndan sonra Versailles Ant­
laşması'yla Almanlardan alınan, sömürgeleri Hitler'e geri vermeyi 
bile düşündüğü aklına geldikçe yok hayır. Peter yukarıya oda­
sına koştu, Schaubeck marka pul defterini alıp getirdi, misafire 
uzattı ve bazı pulları gösterdi. Acaba bunlar değerli olabilir miydi? 
Bunun üzerine adam kahkahasını tutamadı: Alemsin tatlı çocuk! 

Peter kaç yaşındaydı? On iki mi? En uygun yaş, daha erken ko­
leksiyona başlanmaz. Ama bu pullar birkaç fenikten fazla etmezdi. 

"Epey Hitler pulun var, evlat . "  Peki ya Ruslar gelirse ve bu 

pulları görürse? Ne derler kim bilir? Bir sürü küçük Hitler port­
resi . Kendisi de tam olarak emin değildi. Birden Katharina'ya 
döndü: "Evinizi başınıza yıkmazlar mı, hanımefendi?" 

Peter'e dönüp, "Git suluboya kutunu getir," dedi. Sonra bir 
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kaseyle su rica etti , Hitler pullannı önüne koydu ve bütün Hit­
ler suratlannın üstüne siyah boyayla birer benek koydu . Peter'e 
bütün Hitler pullannın üstüne siyah benekler koymasını, savaş 
bittikten sonra tekrar yıkamasını söyledi . O zaman sorun ol­
mazdı . Fakat bu pullan olduğu gibi bırakmak . . .  Düşünün, bir 
Rus albümü açıyor ve içinden yüzlerce Führer yüzüne sıntıyor. 

"Ruslar mı? Buraya gelir mi ki onlar?" diye sordu Hala ve 
dolaptaki fincanları yerli yerine yerleştirdi. Sanki böyle bir şeyin 
olabileceğini o anda idrak etmiş gibiydi . Nihayetinde kendisi de 
önceki savaşta gelmişti Georgenhofa. 

Fakat 1 9 14-1 9 1 8  savaşı çok daha farklıydı. İnsanlık bu ka­
dar kışkırtılmamıştı . Demek ki bu sefer o kadar medeni olma­
yacaktı işler. 

Schünemann, "Biz Almanlar hüznün çocukları değiliz ," dedi , 
kaşlarını kaldırarak, evdeki kimsenin anlamadığı bir şeyler ima 
ediyordu sanki . Ama herkes birden sessizleşti , ateşteki odunlar 
çıtırdadı . 

Sonra adamın aklına bir fikir geldi . Geçenlerde Harkunen'de 
ucuza kapattığı albümü eliyle tarttı; oldukça ağırdı albüm. Son­
ra bir zarf rica etti , albümdeki pulları dikkatle tek tek söktü ve 
zarfın içine yerleştirdi. "Koca albümü yanımda sürüklememe ne 
hacet, böylesi daha kolay" Yine de albümü yanına alamayacağı­
na üzüldüğünü de ekledi . 

En sonunda Schünemann cımbızla tuttuğu kahverengi bir 
pulu herkese gösterdi , sonra masaya koydu, büyüteçle baktı ve 
oğlanı yanına çağırdı. "Görüyor musun?" Ne demek görüyor 
musun? Ne görmesi gerekiyordu ki? Schünemann bir el feneri 
istedi, feneri sol alttaki perforajlı kenara tuttu . "Evet? Fark et­
medin mi?" 

Ardından oğlana kenann onarılmış olduğunu gösterdi. Ek­
sik olan tek perforaj çentiği sonradan tamamlanmıştı. O incecik 
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kağıt zımparalanmış ve başka bir puldan minicik bir çentik ora­
ya yapıştırılmıştı. Bunun üzerine kadınlar da masaya yaklaştı. 
Solda Hala, sağda Katharina, pulu görmeye çalışıyorlardı. Pe­
ter'e mikroskobunu getirmesini söylediler, bu sayede sahtekarlı­
ğı daha iyi görebilirlerdi belki . 

Bu sırada adamın bumuna Katharina'nın mis gibi kokan ne­
fesi çarptı. Hala için aynı şey söylenemezdi tabii . 

İktisatçı, sessizce gülerek sahte para üretmekte insanlığın ne 
gibi yeteneklere sahip olduğundan söz etti . Taklit mürekkebi, 
özel hazırlanmış kağıt. . .  Çocukken, derslerinde başarısız oldu­
ğunu babasına bildirmek üzere okuldan gönderilen ve okundu­
ğunu ispatlamak için velisine imzalatıp geri götürmesi gereken 
bir ihtar mektubunda babasının imzasını nasıl taklit ettiğini ha­
tırlıyordu . Çok kolay olmuştu , hiç kimse fark etmemişti. Ve işte 
buradaydı , hala ayaktaydı! Mezuniyet, üniversite, sınavlar her 
şey yolunda gitmiş, okullarını başarıyla tamamlamıştı. Bazen sırf 
çocukken babasının imzasını taklit ettiği için bütün bunların ip­
tal edileceğini düşünürdü . 

'�İktisatçı" olması babasına ait çılgınca bir fikirdi . "Marangoz 
olmalıydım ben. Ya da tornacı . . .  Onun gibi bir şey işte . "  

Şimdi bütün pulları zarfa koymuştu . Boş albüm ne olacaktı 
peki? Üstünde kanatlarını açmış bir kartal vardı. Ateşe mi atma­
lı? Schünemann şömineye yaklaştı, şarkılar mırıldanarak sıcak­
lıklarını etrafa yayan odunları izledi. 

İçi boş albümü odunların üzerine bıraktı ve kartalın alev al­
masını, içine çökmesini izledi. Onun kaybolup gitmesini izlemek, 
eski güzel günlerin Almanya'sının yitmesini izlemek gibiydi. 

Sonra pulları içine koyduğu dolu zarfı evrak çantasına yer­
leştirdi ve "Eh, peki o zaman . . .  " dedi . 

Çantasında tomarla banknot vardı, görmemek imkansızdı. 
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iktisatçı kalkmaya hazırlandı, ama izin verilmedi. Bu zifiri 
karanlıkta dışan çıkılır mı hiç? Söz konusu bile olamazdı, bu 
karanlıkta ve soğukta sokağa mı atacaklardı onu yani? Rüzgar 
uğuldayarak evin etrafında dolaşıyordu . Bir yerlerde yalnız bir 
uçak homurdandı. Geceyi kanepenin üstünde geçirmesi hiç so­
run olmazdı . Sıradan bir misafirperverlikti altı üstü . Bu evde 
kimler kalmamıştı ki? Yukanda, birinci katta, Elfie'nin odasında 
kalsa? Ama orası buz gibiydi şimdi . 

Peter, holde koltuk değneklerinin üzerinde sallanarak oyna­
mak için Bay Schünemann'dan izin istedi. "Doktor demen la­
zım," dedi Hala , "Doktor Schünemann. "  Sonra Bay Schünemann 
kanepeye uzandı. Katharina battaniye ve yastık getirdi. İktisat­
çı yastığı başının altına koydu . Aile etrafına toplanmıştı. Rahat 
mıydı, bir şeye ihtiyacı var mıydı? Sonra birbirlerine iyi geceler 
dilediler ve adam nihayet yalnız kalınca battaniyelere sarınarak 
şöminedeki ateşin sakinleşmesini izledi . 

Mitkau'da bir pul dükkanı var mıydı acaba? Bir de bunu öğ­
renmek istiyordu. Evet, Hala'nın bildiği kadanyla bir tane vardı . 

Ertesi sabah iktisatçı ortadan yok olmuştu. 
Katharina adama kahvaltı götürdüğünde her şey yerli yerin­

deydi tabii, sadece evin erkeğinin cepheden gönderdiği mektup 
zarfındaki posta pulu koparılmıştı. Adam kendine hakim olama­
mıştı. Karşılığında da masaya bir miktar izin kuponu bırakmıştı. 

"Aklınız alıyor mu?" dedi Hala. "Gerçekten, böyle şey olur 
mu hiç?" 

Kapı açıktı . Bari kapıyı kapatsaydı giderken. 
Tabii jago fırsat bulunca yine tüymüştü . 
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Kemancı Kadın 

B
ir sonraki misafir ufukta görünmüştü, kar fırtınasının içinde 
tarlalann arasından geçerek yaklaşıyordu. Kanatları lime li­

me olmuş kargalar öne arkaya savrulan bu silüetin üstüne doğru 
pike yapıyordu. Genç bir kadındı bu. Üzerinde iki valiz olan 
bir kızağı çekiyor, karla kaplı toprağın üzerindeki kızak devrilip 
duruyordu . Kadın şiddetli tipi yüzünden ayakta zor duruyordu, 
sert rüzgar mantosunun eteklerini sağa sola savuruyordu . Kara 
meşelerin ardında son sığınak gibi uzanan çiftliğe ulaşması epey 
sürdü . Genç kadın sırtında bir keman kutusu taşıyordu; bu yüz­
den Yerleşke ahalisi meraklı gözlerle izlemişti onu . 

Kadın ayakkabılarını silkeledi , iki eliyle yün beresini düzelt­
ti, derin bir nefes aldı ve evin kapısını açtı . jago dostça üstüne 
atladı . Etrafta başka kimse görünmediğinden kadın evin içine 
doğru, "Heil Hitler!" diye seslendi. Zaman durmuş muydu bu­
rada? 

Köpeği biraz sertçe okşuyordu . Tam bu sırada iki Ukraynalı 
kızın yine kavga ettikleri mutfaktan Hala çıkıp geldi . Biraz daha 
sessiz kavga edemezler miydi acaba? Sırtında keman kutusuyla 
yabancı bir kadın, holün ortasındaydı? Neyse ki ayakkabılarını 
temizlemişti. Peter her zamanki gibi basamaklan üçer üçer atla­
yarak aşağı indi . Bir ziyaretçi! 

Sonunda Katharina da siyahlar içinde göründü: siyah pan­
tolon, siyah kazak, siyah çizmeler ve göğsünde, üstünde damla 
şeklinde bir pırlanta olan, oval altın bir madalyon. Tam da bi-
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razcık uzanmıştı , ama yine neler oluyor acaba diye merak edip 
aşağıya inmişti . 

Genç kadının Mitkau'dan geldiği anlaşıldı. Adı Gisela Striet­
zel'di. "Ben Gisela ," diye tanıttı kendini . Askeri birliklerde, sah­
ra hastanelerinde haftalarca çalışmıştı . Fakat şimdi bir şekilde 
Allenstein'a gitmek zorundaydı . Üç gün Königsberg'de, üç gün 
Insterburg'da ve iki gün de Mitkau'da, sahra hastanelerinde 
kendine minnettar kalan yaralı askerlere müzik çalıp moral ver­
mişti . Askerlerin kollan bacaklan, bazılannın da başlan beyaz 
bandajlarla sanlı haldeydi . 

Şimdi bir şekilde Allenstein'a varması gerekiyordu , orada bir 
hafta geçirdikten sonra da nihayet eve, Gdansk'a gidecekti . Ora­
da babacığı bekliyordu onu. Ne var ki tren hattına bir bomba 
düşmüş, hat kapanmıştı , onu götürecek araba da gelmek bilme­
mişti . Benzin yoktu çünkü. Çok zaman kaybettiğinden eşyalan 
için bir kızak ödünç almış ve kendini tarlalara vurmuştu , azmin 
elinden kurtuluş yoktu ! Kızağı daha sonra sahra hastanesine ia­
de etmesi gerekecekti . Bu da bir sorundu aslında. Acaba bu ha­
nımefendiler, beyefendiler bu konuda kendisine yardım ederler 
miydi? 

Geriye Allenstein'a nasıl ulaşabileceğini bulması kalıyordu . 
Bu yolculuk onu felaket zorluyordu . 

Genç hanımın neden normal yoldan yürümediği sır olarak 
kaldı . Neden tarlalara dalmıştı ki? "Kendi yolumdan gitmeyi se­
verim," dedi kadın. Bu açıklamayı kabul etmekten başka çareleri 
yoktu . 

Kadın eldivenlerini , ayakkabılannı, mantosunu çıkardı ve 
valizini kızaktan çözdü . Kızak sundurmanın altında durabilir­
di, kilidi de vardı . Yol birkaç gündür hareketlenmişti: Ara sıra 
tepeleme yüklenmiş bir araba geçiyor, bunun dışında bisiklet ya 
da çocuk arabası süren insanlar da oluyordu . Hepsi doğudan 
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batıya gidiyordu. Tam da bu günlerde bir kızak herkesin işine 
yarayacak bir şeydi. 

Kadını hemen tekrar kapının önüne koyamayacakları açıktı . 
Haftalarca sahra hastanesinde çalışan genç bir kadına, askerliği 
bambaşka bir şey olarak hayal eden mutsuz erkeklere bütün ru­
huyla mutluluk veren bir insana nasıl yapılırdı bu? 

Kadın, hemen başlarından savmasınlar diye -böyle zaman­
larda herkesin işi başından aşkın olurdu- valizlerinden birini 
açtı ve Mitkau'ya doğru yola çıkarken ona verilen "büyük mu­
harebede ön cephede savaşanlar için hazırlanan paket"i çıkarıp 
açtı ve masanın üzerine koydu: çikolata , kurabiyeler, sigara ve 
üzüm şekeri. Katharina von Globig, Peter ve Hala onu seyretti­
ler. Peter'in payına küçük bir parça üzüm şekeri düştü . Kadın 
Hala'nın önüne bir kutu kafeinli çikolata koydu. Katharina he­
men sigaralardan birini yaktı. 

Bayan Striezel Hitler Gençliği örgütünde olup olmadığını 
sordu Peter'e . Hayır, değildi. Kadın taşrada Hitler Gençliği faali­
yetlerinin pek ilgi görmemesine şaşırmıştı . İlerideki Yerleşke'de 
ilgi görüyordu, burada sebep neydi ki? Grip miydi Peter? So­
banın arkasına gizlenmesinin nedeni bu muydu? Karda, buzda 
çarpışan askerlerimiz bunu duysalardı ne düşünürlerdi? 

Oğlan ağzına bir parça üzüm şekeri attı. Katharina sigarasın­
dan bir nefes aldı . Bayan Striezel pencereye gitti . Araba her şeye 
rağmen gelir miydi acaba? Fakat hava karardıkça karardı, so­
nunda kadına şöminenin yanındaki kanepeyi gösterdiler, biraz 
uzanabilir, soluklanabilirdi. Akşam yemeğine daha çok vardı. 
Kadın söyleneni yaptı , uzandı ve hemen uyuyakaldı .  Polonyalı 
Vladimir şömine için getirdiği odunları onun yanı başındaki ye­
re bıraktığı ana kadar da uyanmadı. Yeni gelen misafiri şöyle bir 
süzen adam odunların yanına bir de balta koydu . 
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Fırında pişen patateslerin kokusu burnuna geldiğinde kadın 
tamamen uyanmıştı artık. Bir Polonyalının buraya böyle rahat­
ça girip çıkmasına şaşırdı. Elini verince kolunu istemez miydi 
bu insanlar? Kendi bozkırlannda ancak hayalini kurabilecekleri 
bunca özgürlüğü tanımak doğru muydu? Hem bunlarla sami­
miyet kurmak yasak değil miydi? Polonyalılann 1939'da Brom­
berg'te Almanlara uyguladığı katliam unutulabilir miydi? 

Gaz lambasının ışığında -yine karartma vardı- herkesin ta­
bağına fırın patates, salatalık ve birer dilim kan sosisi kondu. 
Globigler masaya oturup gerçek bir sanatçı olan küçükhanımın 
afiyetle yemeğini yiyişini seyrettiler. Bu arada dişlerinin kötü 
durumda olduğu da görülmüştü. 

Küçükhanım bu evde masada dua edilmesine çok şaşırdı, 
ayaklannı yerde ileri geri sürerek duayı dinledi. Göklerdeki ba­
bamız türünden saçmalıklarla, dua etmekle filan onun işi ol­
mazdı. Kader veya alınyazısı, adı her neyse, her şeye hükmeden 
bir şey olduğu kesindi, müzikte de hissedilirdi bu. Fakat kilise 
onun için ticarethaneden başka bir şey değildi . "Evde özlü söz­
lerin yer aldığı bir defterimiz vardı, babacığım ara sıra oradan 
bilgelerin sözlerini okurdu. Goethe'den, Schiller'den, Dietrich 
Eckart'tan . . .  " dedi kadın. Peter'e tekerleme bilir misin, diye sor­
du . "Mesela, iğnem düştü yakamdan, kedi geldi arkamdan, gel­
me kedi gelme, annem bakıyor balkondan."  

Kadın avurtlannı doldura doldura yiyor, arada çatalıyla du­
vardaki karakalem portrelere işaret ediyordu . Çok kötü dene­
mezdi bunlara, ama Nuh Nebi'den kalmalar herhalde, dedi . 
Sonra bir dilim daha kan sosisi alabilir miyim, diye sordu . Çok 
oburdu . Ama cebinden yiyecek kuponu çıkarmak aklına gelmi­
yordu . Sahra hastanelerinde de istememişlerdi kupon. Oralarda 
tepeleme dolu ekstra bir tabağı kuponsuz veriyorlardı. 
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Sıra frenküzümü kompostosuna geldiğinde kadın Mitkau'ya 
gelen yeni tankları anlattı , bizzat görmüştü ! Söylenmesi yasak 
bir şeyi söylemiş gibi ağzına vurdu bir an, sonra orada kurulan 
muhteşem barikatları anlattı . Ruslar asla ve kata aşamazdı on­
ları ! Mitkau şimdi düzenli olarak tahkim ediliyordu , uzmanlar 
işbaşındaydı. Düşman bu şehirde yenilgiyi tadacaktı . 

Kadın cephedeki anlık sessizliği soluklanma olarak tanım­
ladı , bütün cephe derin bir soluk alıyordu şu anda. Etrafta çıt 
çıkmıyordu , ama bu yanıltıcı bir sessizlikti. Bir gün tutulan o 
soluk verilecekti . Tıpkı hapşırmak gibi. Gümbürdeyen bir inti­
kam kükremesi gibi soluk verilecekti ! Düşmanlar üfürülecekti , 
saman gibi. 

Bu evde av tüfekleri var mıydı acaba? Gerekirse kendilerini 
savunabilirlerdi . 

Peter üç namlulu tüfeği getirdi. Birinci namlu ateşledikten 
sonra hedef şaştıysa, diğer iki namluyla aynı hedefe ateş edile­
bildiğini anlattı kadına . 

Bayan Gisela buna bayılmıştı! Cephedeki tüfeklerin de üç 
namlusu mu var acaba, diye sordu . 

Yemekten sonra şöminedeki ateş tekrar körüklendi , Bayan 
Strietzel bacaklarını bir tabureye uzattı . "Sakatlar" diye andığı 
Mitkau salını hastanesindeki yaralılardan, kolu bacağı kesilen­
lerden, felçlilerden, hastalardan bahsetmeye başladı . Aralarında 
körler de vardı, hem de bir koğuş dolusu ! Hastalara şefkatle ba­
kan cana yakın hemşirelerden bahsetti . Zavallı askerlere kaşık­
la yemek yedirmeleri gerekiyordu . Hatta aralarından biri hem 
kör hem sağırdı ! Birkaç gün önce, ağır yaralılardan oluşan bir 
konvoy gelmişti , onları doğrudan batıya nakletmek gerekiyordu 
ama o sırada yol yine kapanmıştı . 

Dün akşam askerler için bir sihirbaz, bir hokkabaz ve iki 
fıkra anlatıcısının gösteri yaptığı renkli bir akşam hazırlanmış-
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tı. Kendisi de gecenin doruk noktasıydı. Böyle geceler için özel 
bir gece elbisesi vardı, pantolonla dikilip keman çalacak değildi 
herhalde. 

Hastane koğuşunda yatan yaralılar. Ne korkunç bir manzara! 
Çok ama çok sayıda yatak, yan yana dizili, keman çalmaya baş­
ladığında başlarını kaldırıp ona bakan erkekler. Çıt çıkmıyordu , 
sadece arkalardan bir yerden ritmik, tiz bir inleme duyuldu belli 
belirsiz ama hemen susturuldu. Sonra kadın kemanı kaldırdı , 
yayı tellere değdirip o sessizliğin içinde ilk notayı çaldığında bü­
tün koğuştan bir iç çekme sesi yükseldi . Daha minnettar dinle­
yiciler düşünülemezdi. Ağlayan yetişkin erkekler! 

Kör bir adamı yanına getirdiler, bir kez olsun elini tutabil­
meyi rica etmişti adam. Bunu ölene kadar unutmayacaktı kadın. 

Ağlayan erkekler. . .  Kendisi de her fırsatta ağlayan biriydi 
zaten, mesela sinemada. Ama keman çalarken asla yaşarmazdı 
gözleri , daha çok teknik bir işti bu , duygular bir kenara bırakı­
lırdı . Oysa sinemada? Mesela Friedemann Bach'ı , Bach'ın en bü­
yük oğlu hakkında olan filmi görmüşler miydi? Bu muhteşem 
filmde hıçkıra hıçkıra ağlamıştı . 

Genç kadın çok şey görüp geçirmişti. Yedi günde sekiz kez 
sahneye çıkmıştı ! Ellerini gösterdi: soğuk yanması. Hemen sı­
cak ve soğuk su getirilip kompres yapıldı , donmaya karşı bir 
tüp merhemden kalınca bir katman sürüldü. Böyle durumlarda 
hemen bir şey yapılmazsa, bir daha asla keman çalamazdı. Deri­
deki kabarcıklar patlar, parmak eklemleri düğümlenirdi. 

Nereden geliyordu? Nereye gidiyordu? Gdansk'a mı? Babası 
askeri başhekimdi, o kadar iyi bir insandı ki ! "Kaderden daha 
güçlü bir şey varsa şayet, o da sarsılmadan, korkmadan bu kade­
re katlanan insandır. " Askere alınan son genç erkek kafilesinden 
coşkuyla söz etti , ne çok sağlam malzeme var, görseniz inana-
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mazsınız. Nereden mi geliyor bunlar? Sırada 1 928 doğumlular 
var, halkımız bitmek tükenmek bilmeyen bir güce sahip. Kadın 
Peter'e baktı, henüz çok genç tabii, ama ileride o da görevini 
layıkıyla yapacaktır mutlaka . 

Kadının üniversitede keman sınıfındaki yedi arkadaşından 
beşi şehit düşmüştü . Afrika'da, Yugoslavya'da, Stalingrad'da, 
Atlantik'te. Beş cesur delikanlı. Kurban sayısını imparatorluk­
taki konservatuvarlar ve müzik yüksek okulu sayısıyla çarpacak 
olursan yüzlerce genç erkek eder. Düşman sanki özellikle ke­
mancılan avlıyormuş gibi bir edayla söylemişti bunlan. 

lleride bir gün savaş bittiğinde, her şey yoluna girdiğinde, 
profesyonel müzisyen olarak önüne çok daha iyi fırsatlar çıka­
cak olmasına değinmedi. lleride kadınlann zamanı gelecekti . O 
zaman boşluğu kendileri dolduracaktı , bundan emindi . 

Uzun zamandır nişanlısından haber almamıştı. Boynunda 
bir madalyon vardı, içinde de nişanlısının resmi. Resmi çıkanp 
üçüne de gösterdi , bakabilirlerdi. Siyah bereli tankçı bir asker. 
"Oh du schöner Westerwald" Zamanında Arden Dağlan'nda kı­
yamet kopmuştu , şimdi ortam sakinlemişti. Nişanlısı da orada 
esir düşmüş olabilir miydi? Öyle umuyordu. Amerikalılar esirle­
rine iyi davranıyordu sonuçta . Tann kimseyi Ruslann, bu düşük 
ırkın eline düşürmesin! 

Madalyonun içindeki fotoğrafın üstünde dört yapraklı bir 
yoncadan artakalanlar vardı. Nişanlısının son izninde birlikte 
bulmuşlardı onu . Koparmak için aynı anda eğilmişlerdi. Çok 
komik olmuştu . 

Madalyonunu Bayan Globig'in daha büyük ve ağır olan ma­
dalyonunun yanına yaklaştırdı kadın. Onun içinde ne olabi­
lirdi? Madalyonun dışında damla şeklinde küçük bir pırlanta 
vardı . 

Vatanım Brandenburg, sen çok yaşa. 
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Yemekten sonra Hala tabak çanağı dışarı taşımaya başladı, 
koridora açılan kapıyı açtığında iki kızın bağrış çağrışları du­
yuldu yine. 

"Nedir bu gürültü?" dedi Bayan Gisela. Ukraynalı kızlar mı? 
Bu kadar patırtıyı onlar mı yapıyor? Bu ne cüret? Ona kalsa ses­
lerini hemen keserdi . 

Bu evde bu şekilde davranmalarına nasıl müsaade ettiklerini 
anlayamıyordu doğrusu . Polonyalı bir erkek ve Ukraynalı ka­
dınlar, hepsi ayaktakımından değil miydi bunların? Sırayla oda­
dakilere baktı: Neden bunların böyle yaygara koparmasına izin 
verildiğini biri söyler miydi ona? 

Saat sekiz . Peter'in aslında yatması gerekiyordu, fakat Bayan 
Striezel kemanını kutusundan çıkarınca kalmasına izin verildi . 
Kan sosisine teşekkür etmek için ev sahiplerine bir dinleti su­
nacaktı . 

Müzik aletinin başından epey şey geçmişti: Sapı gövdesine 
bir tornavidayla tutturulmuştu. Elektrikler hala gelmediği için 
Hala gaz lambasına ilaveten iki de mum yaktı . Ardından hıç­
kırıklarla , sforzando'larla dolu , kalplere işleyen bir serenat yük­
seldi evde ; sanatçının hastanelerde sık sık çaldığı, herkese bir 
şekilde tanıdık gelen bir serenat. Dinleyen herkesin bir şekilde 
ruhuna işleyen ve bir kez orada yer edindi mi uzaklaştırması 
kolay olmayan, kök salarak varlığını sürdüren bir şeyler. 

Mutfaktaki kızlar da bu kutsal tınıyı az da olsa duymuşlardı . 
Bağrış çağrış bitti , sessizce koridora süzüldüler ve kulaklarını 
kapıya dayadılar. 

Vladimir yakasında eğik "P" harfiyle ahırın kapısının önünde 
durmuş, gecenin içinden ışıltılı gökyüzüne bakıyordu . Doğudan 
gelen o uğultu artmış mıydı? Gidip bir kez daha atlara baksa iyi 
olacaktı. 
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Gerçek bir ev konseriydi bu. Peter ve annesi kanepeye otur­
muşlardı. Peter solda, jago sağda , anne ortada. Köpek de bir­
kaç kez havladı, belki duygularını serbest bırakarak kendince 
konsere katılacaktı, ama sonra vazgeçti. Kedi hemen sıvıştı, bu 
kadar tiz tınılar ona göre değildi . Büyük Friedrich'i ve Sanssou­
ci'deki flüt konçertosunu biliyorlardı; Friedrich'in etrafı Prusyalı 
saraylı hanımlarla çevriliydi. Büyük Kral filminde Friedrich rolü­
nü Otto Gebühr oynamıştı. 

Böylesine sıra dışı bir ziyaretçinin geleceğini tahmin etseler­
di , Albertsdorftan Hanna Hala'yla birlikte josef Amca da gelirdi, 
hatta Mitkau belediye başkanı bile gelirdi belki . Geçen yılki Yu­
hanna Yortusu'nda malikanenin bahçesinde, mor kayın ağacının 
altında Eberhard, Berlinliler, josef Amca ve şürekası o eski güzel 
şarkıları söylemişlerdi. Şimdi aradan epey zaman geçmiş gibiy­
di. Kuyunun berisinde, geçidin öte yanında I Bir ıhlamur ağacı vardır 

orada . . . Bir de güçlü parmaklarıyla Dr. Wagner vardı o gün. Ke­
çisakalını kesse kesinlikle daha genç görünürdü. 

Oysa şimdi ateşböceklerinin uçuştuğu ılık bir Yuhanna ge­
cesinde değillerdi , panç yoktu , birlikte şarkı da söylemiyorlardı, 
şimdi kıştı , hava eksi 1 8  dereceydi ve kapkara gökyüzünde buz 
gibi yıldızlar ışıldıyordu . 

Katharina da Yuhanna Yortusu gecesini mi düşünüyordu 
acaba? Onun için elinden hiçbir şey gelmez, bir işin ucundan 
tutmaz, yapılacak işleri gözü görmez dediklerini hatırlıyor muy­
du acaba? Hatta Hala mutfaktaki iki kıza Katharina'nın iki tane 
sol elinin olduğunu ve günübirlik yaşadığını söylemişti . O sıcak 
gecede Mitkau'dan lothar Sarkander gelmiş, Katharina'nın ar­
kasında durmuş, elini kadının omzuna koymuştu . 

Katharina yazlık salona onunla birlikte girmişti . Kapılar 
açıktı, sağlı sollu çitleri sarmaşık gülleri sarmıştı. Mitkau Beledi­
ye Başkanı Lothar Sarkander çimenlikteki küçük insan grubunu 
işaret etmiş ve 'Tablo gibi değil mi?" demişti. 
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Bir bacağı kaskatıydı başkanın, yanağında düello yara izleri 
vardı . 

Eberhard ciddi ve sessizce, ileride ormanın yamacında du­
ruyordu. 

Bayan Strietzel, bitireyim mi, diye sordu ve kemanını kenara 
koydu. Yo, hayır, çok güzel, dedi Katharina, bir sigara yaktı . Ba­
yan Striezel Katharina'nın ruh halini anlayabiliyordu . Theodor 
Storm'un öyküsünden uyarlanan Immensee, "An Gölü" ve için­
deki su zambakları. Film yakınlarda Mitkau sinemasında göste­
rilmişti. Bayan Striezel kemanını aldı, kaldığı yerden devam etti: 
Başladığın işi bitireceksin. 

Hala'nın da aklından kendince bir şeyler geçiyordu . Ayağa 
kalktı, ileri geri seğirtti, her yer her yerdeydi . Müzik güzeldi o 
anda, hakkını vermek lazımdı, ama bu arada etrafı da toplayabi­
lirdi biraz . Noel ağacı, ne zaman kaldırmak lazımdı onu? Sonsu­
za kadar orada mı duracaktı? İnsanın asabını bozmuyor muydu? 

Mumlar yandığına göre gaz lambasını söndürebilirdi aslında . 

Bayan Striezel parçalan peş peşe sıraladı : Handel'den Largo , 

Heykens'ten Standchen. Zaman zaman pencereye gidiyor, zifiri 
karanlık geceye bakıyordu . Onu alıp Allenstein'a götürmeye söz 
vermişlerdi, şu anda çoktan oraya varmış olabilirdi aslında .  Bek­
liyorlardı onu orada . 

Sokakta yaprak kıpırdamıyordu, görünürde tek bir araç yok­
tu . Verilen söz tutulur ama değil mi? Sonsuza kadar keman ça­
lacak değildi ya burada. 

Dışarıdaki karanlık tarlalar gece karanlığında göl gibiydi. 
Ufukta tek bir ışık yoktu . 

Vakit epeyce geç olmuştu ki kapı vuruldu . Beklenen araba 
değildi bu - sonuçta sanatın ne önemi vardı ki - nihayetin­
de benzin çok kıymetliydi . Yayan gelen bir askerdi kapıdaki, 
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Mitkau sahra hastanesinden bir onbaşı . Bayan Striezel'e bugün 
yolculuğa çıkamayacağını söylemek için gecenin bu vakti bu 
uzun yolu tepmeye üşenmemişti. Yarın belki, bakacağız . Tele­
fon etmek istemişti ama hatlar kesikti, onun için bizzat gelmişti. 
Adam Bavyeralıydı, adı Alfons Hofer'di . Elinde kemanla yanan 
şöminenin yanında duran kadına Bayan Gisela diye hitap edi­
yordu. Kadına Jago'nun yemeğini beklerken baktığı gibi bakı­
yordu . Bu karanlıkta, dedi, çiftliği bulmam mucize. Artık hava 
daha fazla buz kesemezdi, şimdi acele etmeyecek, bekleyip du­
ruma bakacaklardı. 

Hala, adama sıcak şarap hazırladı, ekmeğin üstüne ciğer 
ezmesi sürdü. Asker sahra hastanesindeki o muhteşem akşamı 
anlattı . Herkes hala o akşamdan söz ediyordu. Sihirbazdan ta­
bii, fıkra anlatıcısından - biraz müstehcendi fıkralar. Fıkra an­
latılırken neden kısa etek giyildiğini anlayamıyordu bir türlü . 
Sonra tabak çeviren jonglör ve gecenin yıldızı -bunu Globiglere 
bakarak söyledi- keman. "Sizin keman çalmanız Bayan Gisela. 
Başhekim konuşmasında bunu özellikle vurgulamıştı, bütün 
arkadaşları aralıksız konseri konuşuyordu . "Daha önce böyle 
bir şey duymamıştım," diyorlardı, hepsi hemfikirdi bu konuda, 
hepsi aynı şeyi söylemişti. Kendisinin ona eşlik etmesi de çok 
özeldi onun için. 

Asker piyanonun başına geçti , oldukça neşeli bir şeyler çal­
maya başladı, oysa az önce ciddi bir şekilde klasik müzik dinle­
mişlerdi. Sonunda ortaya çıktı ki Bayan Striezel'in repertuvarın­
da serenatlara hiç benzemeyen bambaşka şeyler de vardı: Bayan 
Striezel popüler şarkılar çaldı, hem eskilerden hem yenilerden, 
Alfons da nazikçe ona eşlik etti . Birlikte çeşit çeşit parçalar çaldı­
lar, o anda akıllarına ne gelirse. "Şunu biliyor musunuz?" "Bunu 
biliyor musunuz?" 

Genç adam ona eşlik ederken asıl ilginç olan şey sadece sol 
eliyle çalmasıydı, sağ kolu protezdi . 



Seninleyken her şey nasıl da güzeldi, 

Şimdi nasıl da zor gitmek . . .  

Kemancı  Kad ı n  4 9  

Bu güzel şarkıyı tekrar tekrar söylediler, daha sonra Hala'nın 
aklına bir fikir geldi. Bilardo salonuna gitti , elinde bir gramo­
fonla geri döndü ve çalıştırdı. Aynı anda bir vals melodisi odayı 
doldurdu: 

Seninle cennete dek dans ederim, 

Aşk cennetinin yedinci katına dek. 

Bunun üzerine gençler daha fazla dayanamayıp masanın et­
rafında döne döne dans etmeye başladılar, köpek de onlara eş­
lik ediyordu . Peş peşe bir sağa bir sola daireler çiziyorlardı ama 
hep Noel ağacını teğet geçerek. Asker kavalyeydi, Bayan Striezel 
hülyalı bir halde kendini onun kollarına bırakmıştı - demek ki 
dans edebiliyordu , demek ki büsbütün melankolik biri değildi. 
Verdiği mesaj buydu, bir daire , peşine bir daha . Güzel Bir Balo 

Akşamı: Çaykovski 'nin Hayatı ve Aşklan, hepsi bu filmi biliyor­
du, başrolünde Zarah Leander vardı. Şöminenin ateşi iki genç 
insanın gölgelerini duvara, ataların portrelerinin üstüne yansıtı­
yordu . Hala, sıcak şarap bardaklarını boşaldıkça doldurdu, ta ki 
Bayan Gisela'nın yüzü kıpkırmızı kesilene kadar. 

Sonra dans ederek ilerideki yaz salonuna geçtiler, her şeyin 
beyaz ve altın sansı olduğu, geniş ama buz gibi alanlarda dans 
ettiler. Bahçeye bakan pencereler donmuştu , duvarında karşı­
sında son anda masa örtülerinden ve kıyafetlerinden olmak is­
temeyen Berlinli kuzinin şahsi mülkünün konduğu, üstünkörü 
dizilmiş kutular duruyordu . Burada gerçekten de sağa sola dön­
mek için bol yer vardı . 

Peter'e daha önce hiç dans etmiş miydin, diye sordular. Bayan 
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Striezel kötü dişlerinin arasından, "Gel bakayım buraya," dedi, ve 
oğlanı kaptığı gibi komutlar vermeye başladı: sol, iki, üç , sağ, iki, 
üç . . .  Oğlan kadını beceriksizce tutmuştu, bedenine yapıştırıldığı­
nı hissetti, hafif çıkıntıları olan bir tahta gibi dümdüzdü bedeni , 
sıcacık ve yumuşacık annesine hiç benzemiyordu. 

Ne var ki salon çok soğuktu , hevesleri de sönen bir balon gi­
bi kaçtı . Tekrar şöminenin önüne oturdular, gramofon kapatıldı . 

Peter, gidip mikroskopumu getireyim mi, diye sordu, sinek 
bacaklarına bakalım mı? Ama kimsenin ilgisini çekmedi. 

O sırada aniden tavandaki büyük ışık yandı , herkes gözlerini 
ovuşturdu . Neredeydiler? Ne yapıyorlardı burada? 

"Dınn," diye vurdu ayaklı saat, "dınn!"  Peşine bilardo oda­
sındaki de çaldı : "Ding-dong-ding. " 

Yatma zamanı gelmişti. "Hadi gel Peter, geç oldu ," dedi Kat­
harina, oğlanı yanına aldı ve geride kalanlarla vedalaştı . Oğlan 
askerin ampute edilen kolunun nerede olduğunu sormaya can 
atıyordu. Öylece atmışlar mıydı acaba bir köşeye? 

Hala , oturmaya devam etti . Çünkü şöyle bir soru gündeme 
gelmişti : Gece yansı olmuştu neredeyse. Asker geceyi burada 
geçirse olmaz mıydı? 

Geceyi burada geçirmek mi? lki genç insan aynı çatı altında? 
lki kanlı canlı , sağlıklı genç? Tabii ki hayır, diye karar verdi Ha­
la. Odanın içinde yapılacak ne varsa yapmaya başladı , sandalye­
leri düzeltti ve birinin kalkıp bir şey yapmasını bekledi. 

Çizmelerini çıkarmış olan adam, dışarıda havanın eksi 18 
derece olduğu o karlı gecede, üstelik içkiyi de biraz fazla kaçır­
mış halde geri dönmeye çekindiğini söyleyip dursa da paltosunu 
getirdiler. Geri çekilme emriydi bu . Asker bir kağıda karargahın 
posta adresini yazdı, böylece Bayan Strietzel her zaman ulaşabi-
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lirdi ona. Bu arada kızağı d a  alıp sahra hastanesine götürebilirdi. 
Bu iş de halledilmiş olurdu böylece. 

Bir asker olarak çocuk kızağı mı çekmeye utanmaz mıydı? 
Neyse ki hava kararmıştı. 

Adam asker kaşkolünü kulaklanna sardı, kaz ciğerinden bir 
ısınk daha aldı. Bayan Striezel dışarıya, soğuk karanlık havaya 
kadar eşlik etti ona, oldukça uzun bir süre sonra geri döndü­
ğünde saçlarında kar taneleri vardı. Bavyeralı cebinde bir aşk 
nişanesi taşıyordu ama Bayan Striezel onu adamın pantolon ce­
bine geri koymuştu . 

Günün birinde tekrar karşılaşırlardı belki, kim bilir? Bavye­
ra'daki birlikleri eğlendirirdi belki bir gün, neden olmasın? Mü­
nih çok güzel diyorlar. 

Ya da savaş bitince atlayıp Bavyera'ya inebilirdi? Neden ol­
masın ki? Barış zamanında hiç zor değildi bu . 

Hala da barış gelince Münih'e ya da herhangi başka bir yere 
inmekte herhangi bir sorun olmayacak, dedi . Hatta İsviçre'ye ya 
da İtalya'ya. 

Hatta doğup büyüdüğü güzel Silezya'sını belki bir gün tekrar 
görme fırsatı da bulabilirdi . 

Bayan Striezel kemanı kutusuna koydu ve kanepeye uzandı. 
Hala çeşit çeşit battaniyelerle kadını sarıp sarmaladı. Başka bir 
şeye ihtiyacı var mıydı? Bir kitap belki? Ne olur ne olmaz diye? 
Emst Wiechert? Buraya çok yakın bir yerde dünyaya gelmişti 
Wiechert . Teşekkürler ama hayır, çünkü ellerini battaniyenin 
altından çıkarması gerekirdi o zaman. 

Bayan Striezel aşın bir mutluluk hissetmese de, burada sıcak 
bir odada, alevleri seyredip çıtırtıları dinliyor olmaktan mutluy­
du . Ateşin çıkardığı sesler zaman zaman bir fısıltıyı andınyordu, 
çok uzaklardaki zavallı ruhlann fısıltıları gibi . 

Kim derdi ki bu kolalanmış gibi kasvetli aristokrat evinde 
böylesine güzel bir akşam geçirecek? Askerin adı Alfons Ho-
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fer'di . Neden olmasın ki, neden bir gün tekrar karşılaşmasınlar 
ki? "Sakın aşk için ağlama, çiçek başka bir yıl açacak. "  Kemancı 
iç geçirdi . Keşke gece elbisesini çıkarsaydı çantadan. İşte bu, 
gecenin doruğu olabilirdi. Unutulmaz bir gece olurdu o zaman. 

Eliyle işaret edip yanına çağırdığı köpek yere, yanına uzandı . 
Köpek için de güzel bir akşam olmuştu, karanlık salonda tek 
başına kalmamıştı . Şöminedeki alevlere baktı kadın, soğuktan 
kaşınan eklemlerini ovdu. Dans yasaklandı , diye düşündü , Al­
man halkına dans yasağı konmuştu , ama böyle özel eğlenceler 
için de geçerli miydi bu yasak? Burada dans ettikleri öğrenilirse 
başlarına bela açılır mıydı acaba? Dışarıda askerler savaşırken, 
kan dökerken burada eğlendikleri ve dans ettikleri? 

En iyisi ağzını sıkı tutmasıydı .  

Giderken usulca "Görüşürüz!" de yeter; 

Ne elveda isterim ne de sağlıcakla kal! 

Böyle sözler incitir ancak. 

Bu esnada uzaklarda , Mitkau'da her gece olduğu gibi yine bu 
saatlerde sirenler ötüyordu . Burası saldırılardan çok uzaktaydı. 
Sirenlerin bir anlamı yoktu burada . 

Ertesi sabah vedalaştılar. Hep mesafeli olan Katharina , Bayan 
Striezel'i kucakladı . Peter da uzun süre arkasından baktı . 
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Hala 

H
ala, yün hırkalarının altına eprimiş lacivert bir elbise gi­
yerdi , elbisenin üzerinde sağa sola rasgele serpiştirilmiş 

gibi duran küçük, sarı çiçekler vardı. Elbisesinin yakasına da 
altın bir broş takardı. Annesinden yadigar bu broşun her yö­
nü gösteren altın oklan ve tam ortasına kakılmış bir akik taşı 
vardı . 

Hala akşamlan mutfakta kendine sıcak su torbası hazırlar­
dı. Ocağa bir sıcak su tankı monte edilmişti , burada su uzun 
süre sıcak kalabiliyordu, o gün de öyle olmuştu. Ocağın üstü 
ovalanmamıştı, kızlar yine unutmuştu , oysa bin kere söylemiş­
ti! Herhalde yine Polonyalı faytoncunun odasına süzülmüşlerdi . 
Balıketli Vera, sakin ve ağırkanlı Vladimir'le flört etmekten çok 
hoşlanırdı. Adamın neden zayıf Sonya'yı daha cazip bulduğunu 
anlamamıştı. Sonya'nın başında örülü bir çelenk gibi duran saç­
ları vardı ama bumu her zaman kıpkırmızıydı. 

Ocağın üzerinde içinde kızarmış patatesten arta kalanlar 
olan bir tava yok muydu? Şimdi olsa Hala biraz tırtıklardı için­
dekilerden, ama ondan önce başka biri yapmıştı bunu. Kilerin 
zeminine şeker dökülmüştü , üstüne bastıkça gıcırdıyordu . Üs­
telik sosislerden biri de eksikti . 

Hala avlunun kapısını kapattı , temiz kurulama bezleri as­
tı. Sonra gazeteyi kaptı, termoforu koltuğunun altına sıkıştırdı, 
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holün kapısını dinledi , çıt çıkmıyordu, kemancı kadın derin bir 
uykudaydı. Merdivenlerden üst kata çıktı . 

Katharina'nın kapısını dinledi . Ses geliyor muydu içerden? 
Bu tuhaf kadın neden kapısını kapatıyordu ki her zaman? Eber­
hard'a hiç uygun biri değildi şu sessiz kadın. Oysa zavallı çocuğa 
biraz neşe ve hareket iyi gelecekti . Eberhard'ın izne geldiği son 
tatilde şuraya gidelim mi, buraya gidelim mi gibi sorulara hep 
hayır demişti. Aslında huysuz biri değildi ama sessiz ve içine 
dönüktü , sanki kaderin ağırlığını omuzlarında taşıyor gibiydi . 
Yoksa bir derdi mi vardı? 

Oysa hiçbir eksiği de yoktu , yoksa var mıydı? 

Kapıyı her zaman kapatmak da ne oluyordu? Hala şaşırıyor­
du buna. Tuhaf fikirlerinden biriydi bu da işte. Sanki hep bir 
gizemi vardı . Ona karşı mıydı bu tavrı? Oysa onun odasına is­
teyen herkes her zaman girebilirdi. Hatta ne çok sevinirdi biri 
gelse ve "Hala , yanında oturayım mı biraz?" dese. Sonra da içini 
dökse? O her şeyi anlayışla karşılayabilen biriydi. 

Eberhard da her zaman iyi yönlerini göstermezdi . Sertti , kılı 
kırk yarardı. Finansal meseleler onu huzursuz ediyordu . lngil­
tere'deki hisse senetleri , Romanya'da un fabrikası; Eberhard'a 
göre müdürlerin hepsi üçkağıtçıydı. Georgenhof sadece onun 
subay maaşıyla dönüyordu . 

Hala'nın çatı katında, tavanında çivili gürz şeklinde dövme 
metalden bir tepe süsü bulunan, uzun, dar bir odası vardı. Oda­
nın tavanı, evin mimarisine uygun olarak kubbeliydi. 

Eskiden siyah-beyaz-kırmızı, sonra tabii gamalı haçlı bir bay­
rağın sabitlendiği yuvarlak çatı penceresinin altındaki eski tarz 
yükseltilmiş platform odadan ahşap bir parmaklıkla ayrılmıştı . 
Burada bir yazı masası ve bir koltuk duruyordu . "Nineciğin küçük 

odasında, eski şöminenin yanında, iplik çıknğı sessizce mınldanır-
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hen . . . " Koltuğun sırtındaki küçük dantel örtü başın altına gelen 
yerdeki kumaşın yağlanmasını engelliyordu . 

Buradan, Hala'nın tabiriyle "gözetleme noktası"ndan, Yerleş­
ke görünüyordu . Zaman zaman bir arabanın rüzgar gibi geçtiği 
yolun öbür tarafında yan yana, birbirinin aynı evler. Eskiden 
orada olan biteni izlemek ilginçti: oynayan çocuklar, çamaşır 
asan kadınlar, bir evden öbürüne yalpalayarak giden sarhoşlar. 
Evin önünde büyük bir meşe ağacı vardı , Peter geçen sene üstü­
ne bir ağaç ev koymuş, ağacın görünüşünü bozmuştu. 

"Şart mıydı yani?" demişti oğlana Hala . Ama Eberhard , "Bı­
rak yapsın, yükseklere çıkmak istiyor," demişti . 

Hala öne doğru biraz eğilirse ahırların ve kulübenin yer al­
dığı avluyu görebiliyordu . Ukraynalı kızlarla gereğinden fazla 
şakalaşan Polonyalı orada yakacak odunları keserdi . 

Ne zaman pencereden baksa avluda gezinen tavukları sayar­
dı, bir de kazları. Sabah sütçü arabası gelirdi, günde iki kere de 
odun gazıyla çalışan o biçimsiz otobüs geçerdi . 

Şimdi çok soğuk olduğu için kümes hayvanları samanlık­
taydı. Samanlık yıllardır boştu gerçi, ama yine de etrafta birkaç 
tahıl tanesi oluyordu . 

Tavus kuşu bazen köşeden kafasını çıkarırdı . Uzun zaman­
dır kuyruğunu açmıyordu . 

Yoldan hiç gelen geçen yoktu , bir bisiklet, günde iki kere 
sütçü arabası, Mitkau'ya giden otobüs ve ara sıra rüzgar gibi ge­
çen otomobil . 

Son günlerde batıya giden tek tük çiftçi arabaları da görül­
meye başlamıştı . Son birkaç günde arabaların sayısının artması 
Hala'nın dikkatini çekmişti. Avlunun kapısını tamir etmek iyi 
olacaktı belki de. Ev eşyasıyla tepeleme yüklü arabalar birbiri ar­
dına yalpalayarak ilerliyordu . Tek tük yayalar da oluyordu, kim 
bilir nereden gelip nereye gidiyordu bu tuhaf insanlar. 



56 Her $ey Naf i le 

Mutfaktaki Vera ve Sonya'yla buluşmak için zaman zaman 
çiftliğe Orman Köşkü'nden yabancı işçiler gelirdi. Halbuki bu 
kesinlikle yasaktı! Görünmez olduklarını mı sanıyorlardı acaba? 
Ukraynalı kızlar mutfakta ceplerine yiyecek bir şeyler sokuştu­
ruyor olmalı diye şüpheleniyordu Hala . Neden çalışmadıklarını 
bilen de yoktu. "Bunların işi gücü yok mu?" diyordu herkes. 

Mitkau'dan gelen tuhaf yabancılar da olurdu. Elleri ceple­
rinde, o uzun yolu yürümekten gocunmayan, görünüşte normal 
ama tekinsiz tipler. Bunlar Orman Köşkü'ndekilerle birlikte şar­
kılar söylerdi . Bazen de hiç sesleri çıkmazdı. 

İşçiler arasında Çek, İtalyan ve Rumenler, bazen de sivil 
Fransızlar ve Hollandalılar olurdu. Yani hepsi yabancıydı, amaç­
sızca gezinip dururlardı. Georgenhofta yapacak çok işleri olma­
sına rağmen Ukraynalı kızlar yine de sık sık gizlice adamların 
yanına giderdi . 

Vera ve Sonya. Bu ikisi ne zaman lazım olsalar ortalıkta ol­
mazlardı : Bunların ipini uzun tutmamak lazım diye düşünüyor­
du Hala. Ama nasıl? Ne yapsan fayda etmiyordu . 

İş çığmndan çıkmadığı sürece en iyisi hiç kaale almamak, 
demişti birisi. Yabancılara karşı hep dikkatli olmalı , tavsiye 
edilen buydu. Kim bilir daha neler yaşanacaktı? Bu insanların 
üstlerinde, ceketlerinin içinde bıçak taşıdığı söyleniyordu. Çek­
lerden bir tanesi , "keskin bakışlı" olan, deri kasketli bir adam 
geçenlerde avluya kadar girmişti . Keskin bakışlı bir kez hole bile 
girmişti, merdivenlerden yukarı bakmıştı. Vladimir kırbaçla ko­
valamıştı adamı ama adam gelmeye devam etmiş, günün birinde 
de Vladimir'in gözünü morartmıştı. 

Alberdorflu josef Amca bu insanlarla ilişki kurmamaları ko­
nusunda uyarmasına rağmen Katharina zaman zaman bir iki 
cümle ederdi onlarla . İtalyanların arasında güzel, kapkara gözlü , 
neşeli delikanlılar vardı, hatta biri mandolin çalıyordu. Hep ama 



Hala 57 

hep üşürdü İtalyanlar. Fransızlar ise daha ziyade düşünceli olur­
du. Bazılan eğitimli insanlardı, ailelerinden yardım gelirdi, ba­
zen kitap okuyan öğretmenler, papazlar olurdu aralannda. Fa­
kat diğerleri yüzlerindeki hüzünlü ifadeyle üzgün görünürlerdi. 

"Bunlann hepsi savaştan sonra temizlenecek," diyordu josef 
Amca. "Hepsini evine göndereceğiz. "  

Katharina fırsat çıktığında İtalyanlann yanına gider, sigara 
ikram eder, onlarla kendi dillerinde dostça konuşurdu . Savaştan 
önce Wandervogel organizasyonuyla güneye Avrupa'ya gittiğini 
anlatmaz, sadece imalarla yetinirdi. 

En kötü muamele gören İtalyanlardı, şu zavallı yaratıklar. 
Bunlar bize iki kere ihanet etti, denirdi . Onlara kötü davranıl­
ması Katharina'nın hoşuna gitmezdi, çünkü güneyde güzel gün­
ler geçirmişti savaştan çok önce, deniz kıyısında sıcak geceler 
ve şarkı söyleyen balıkçılar; bu yüzden hoşuna gitmezdi onlara 
kötü davranılması. 

"Venedik lehçesini konuşabiliyor musunuz?" derdi İtalyan­
lara. O anda sıcak güneyde beyaz üniformasıyla askeri birlikler 
için zeytinyağı ve şarap tedarik eden kocasını düşünürdü. Onun 
işinin de her zaman kolay olmadığına dair belli belirsiz bir kana­
ati vardı. Adam yakında terfi alacağını yazmıştı, o zaman maaşı 
artacaktı . Neyse ki . 

Yolun öbür tarafına düşen Yerleşke'ye Albert-leo-Schlageter 
adı verilmişti. 1936'da inşa edilmişti burası, bütün evler bir­
birinin aynıydı, kutusundan çıkanlmış oyuncak evler gibi yan 
yana dizilmişlerdi. Ahırlannda keçileri, domuzlan, kümeste ta­
vuklan ve tavşanlanyla küçük insanlar oturuyordu burada. Bü­
tün evler bahçeliydi. Yerleşke'ye önce "Yeni Georgenhof' adının 
verilmesi düşünülmüştü. Alman halkının yeni yerleşim yerine 
bu adın verilmesini uygun bulur mu diye Bay Globig'e sorma­
mışlardı bile. 
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Sonra bir gerginlik yaşanmadan mesele kendiliğinden hal­
lolmuştu : Resmi makamlar, o korkunç 1 9 1 9  yılında burada 
birkaç gün tatil yapan özgürlük kahramanı Schlageter'in adın­
da karar kılmıştı .  Albert Leo Schalageter, Fransızlara meydan 
okuyan ve şehit düşen direnişçi .  Yerleşkenin orta yerinde, üs­
tüne ulusal şehidin profil resminin nakşedildiği granitten bir 
blok taş vardı . Açıldığında taşın içinden küçük bir havuza su 
akıyordu . Gençler yaz akşamlan çeşmenin başında toplanır, 
bayrak direğinin altında yeni zamanların şarkılarını söylerdi. 
Sıcak günlerde çocuklar sulan etrafa sıçrata sıçrata oynardı 
burada . Sonra , Nasyonal Sosyalist Parti'ye ilk kurulduğu gün­
lerde katılmış olan, Drygalski adında bir adam çocukları ko­
valardı . Şimdi soğuk kış günlerinde havuzun üstü kalaslarla 
kapatılmıştı . 

Drygalski Yerleşke'nin belediye başkan yardımcısı gibi bir 
şeydi , en azından kendisi böyle davranırdı. Düzeni sağlayan 
önemli biriymiş gibi tavırlar takınırdı. Albert-Leo-Schlageter 
Günü'nde kağıttan okuduğu bir konuşma yapmıştı. lşte çocuk­
ları çeşmeden kovalayan adam buydu, çünkü sulan sıçratarak 
oynamak uygun bir davranış değildi . Aksi yapıldığında Drygals­
ki hemen duruma el koymak zorunda hissederdi kendini . Mut­
fak penceresinden her şeyi görebiliyordu .  Parmaklarıyla cama 
vururdu böyle durumlarda. 

Neden ormanın içinden Helge Nehri'ne gitmiyorlardı? Ora­
da yeterince su var, derdi çocuklara, ama o zaman da kadınlar 
kızardı adama. Çocukların yoldan karşıya geçmeleri fikrini ger­
çekten beğeniyor muydu adam, üstelik Helge'de boğulma tehli­
kesi geçirseler kim çıkartacaktı anlan sudan? 

Albert-Leo-Schlageter Yerleşkesi olimpiyatın yapıldığı yıl in­
şa edilmişti. Globigler yapılmaması için çok ısrar etmişlerdi ama 
sonradan kendileri için de çok hayırlı olmuştu , böylece kalan 
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son arazilerini de satılabilmiş, Georgenhof a doğru dürüst bir su 
tesisatı yaptırabilmişlerdi. 

Ama eski gölet doldurulmuştu ! Üzerinde ördeklerin ve be­
yaz kazların ileri geri yüzdükleri o küçük romantik gölet! Hül­
yalı salkımsöğüt de kesilmişti tabii. Aslında gölet eskiden beri 
Georgenhofa aitti . Doldurulması için izin istemek dahi abesti . 
Kaymakamla karşılıklı sert mektuplaşmalar yaşandı. O gölet 
gidecek, içinde sivrisinek ürüyor, demişti adam. İçinde sağlıklı 
insanların yaşayacağı, temiz, yeni bir yerleşim yerinde bu ba­
taklık kabul edilemezdi . Eberhard von Globig üzerinde göletin 
yer aldığı eski haritaları göstermişti. Yaz aylarında atlan sulamak 
çok kolay oluyordu orada . Bir de o sürekli dalıp çıkan, vak vak­
layan, güzel bir görüntü oluşturan ördekler vardı , sonbaharda 
yakalanıp kesiliyorlardı . 

Eberhard göletin aslında kendisine ait olduğunu iddia eder­
ken, kaymakam da kendi fikrinde ısrarcı olmuştu . Kaymakam 
Drygalski'yle buluşmuş, bu konuda bir plan yapmaya koyul­
muştu . 

Mitkau Belediye Başkanı Lothar Sarkander, katı kuralları 
olan, zaman zaman Eberhard von Globig'le birlikte ava çıkan, 
kaskatı, bükülmeyen bir bacağı olan yüzünde düello izleri ta­
şıyan bir adamdı . Bir akşam buharlı arabasıyla uğramış, Eber­
hard'la bilardo salonunda baş başa konuşmuşlardı. Sarkander 
yeni zamanlardan söz etmiş, Eberhard'a çenesini tutmasını salık 
vermişti. Drygalski gibi adamları tahrik etmemek iyi olurdu, ar­
tık böyle adamlar işbaşındaydı. 

Sarkander her yıl sürek avına davet edilirdi . Bu davet ortamı 
yumuşatıyordu . Katharina bir gün adamla birlikte yazlık salon­
da durmuş, malikanenin bahçesinde çimenlere uzanmış şerefe 
kadeh kaldıran neşeli insanları izlemişti . Çok uzun zaman ön­
ce birlikte deniz kenarına bile gitmişlerdi; 1936'da, Eberhard 
Berlin'e, atlara bakmak için olimpiyata gittiğinde kansını evde 
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bırakmıştı . Katharina'yla Sarkander'i plajdaki küçük kulübeler­
den birinde oturmuş kakao içerken görmüşlerdi. Kadının başını 
güneş gibi saran geniş kenarlıklı hasır bir şapka ve şapkanın 
altından dalga dalga dökülen siyah saçları vardı; adam ise beyaz 
pantolon giymiş, bastonunu bacaklarının arasına sıkıştırmıştı. 
O gün çok gerilerde kalmıştı artık, hiç kimse ne olduğunu tam 
olarak hatırlamıyordu . Yoksa hatırlayan var mıydı? 

Katharina da vakit geçirmek için bir şeyler yapacaktı tabii, 
açıklama buydu . Eberhard Berlin'e gitmişti , o ve Mitkau'nun be­
lediye başkanı da birlikte deniz kenarına gitmişlerdi. 

Bilseydim neyi özlediğimi, 

Bilseydim kimi öptüğümü, 

O gece yansı Lido'da . . .  

Hala'nın adı Helene Hamisch'ti . Silezyalıydı. Tavan arasın­
daki odasında çiçekli duvar kağıtları vardı ve Silezya'dan maun 
mobilyalarla tıka basa doluydu: bir dolap, sandalyeler, basit bir 
yazı masası ve içinde bir şair ölmüş olsa gerek diye aile arasında 
şaka konusu olan bir yatak. Yazı masasının yanında kara kalem­
le çizilmiş küçük bir Hitler portresi vardı, Reich'ın Führer'i ve 
şansölyesinin, boyunbağında gamalı haçı , kartalı, altında eğik 
yazısıyla atılmış imzasının altındaki eğik çizgisiyle, bir portresi. 

Hala koltuğa oturdu, perdeyi açtı , geceyi izlemeye başladı . 
Dışarısı zifiri karanlıktı. Gökyüzünde buz gibi yıldızlar, Ay henüz 
çıkmamıştı. Hitler Gençliği öğleden önce buz gibi soğuğa rağmen 
Yerleşke'de yürüyüş talimi yapmıştı: sol , sağ, sol, sağ! Drygalski 
hızlı adımlarla yanlarına gelmiş, gençlerle ilgilenmiş, "Ülkeyi ko­
ruyacağınız zamanlar geliyor, bıçak kemiğe dayandığında size gü­
venmek istiyorum," demişti. Mitkau'ya kadar yürütmüştü genç­
leri. O günlerde burada gençlerin yapacağı çok iş vardı: yaşlılar 
için bodrumdan kömür taşımak, kavşakta kar küremek. Gençler 
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akşam geç vakitte geri dönmüştü . Aslında Peter'in de onlarla git­
mesi gerekiyordu ama o mikroskobuyla uğraşmayı tercih etmişti. 
Hem zaten yine her zamanki gibi üşütmüştü. 

Hala eski yazı masasının kilitli üst bölmelerinde çiftliğin mu­
hasebe defterlerini muhafaza ediyordu . Eberhard cepheye gitti­
ğinden beri postadan gelen resmi yazışmalan da aynı masada 
açıyordu . Çünkü Katharina von Globig her şeyi unutuyordu . 
Çabucak cesareti kınlıyor, etrafına çaresiz bakışlar fırlatıyor ve 
'Tabii ya , hay Allah, aklımdan çıkmış,"  diyordu . Sonunda her 
şeyi Hala hallediyordu . 

Öksürüğü için masanın çekmecelerinde bir külah okaliptus 
pastili bulundururdu her zaman, arada Peter'e de verirdi bir ta­
ne, ama çocuk hemen çöpe atardı şekeri . 

Hala'nın odası olgun elma kokardı, bir de fare leşi. Yine de 
rahat bir odaydı . Odası için, burası benim krallığım, derdi Hala 
daima. 

Yazı masasının önündeki koltukta oturup avluyu , yolu ve 
karşıdaki Yerleşke'yi seyretmeyi severdi. 

Yerde eski , güzel bir halı vardı, tavandaysa buzlu cam ve yeşil 
incili iplerden yapılmış bir avize asılıydı. Eberhard von Globig, 
Hala'yla dertleşmek, Katharina'nın hiç değişmediğini söylemek 
için gelir, başını bu avizeye vurur, avize şıngırdayarak sallanır ve 
ancak bir süre sonra durulurdu. 

Yatağın üzerinde beyaz çerçeveli , yağlı boya bir tablo asılıy­
dı: Güllerin sardığı küçük bir bahçe kulübesi iç içe geçmiş renk­
lerle resmedilmişti. Babasının Silezya'daki çiftliğinde geçirdiği 
günlerden bir hatıra. Çocukken bir derdi olduğunda ya da bir 
şeye sevindiğinde bu kulübeye gelip sol bacağını altına alarak 
oturur yemek yerdi. Yaz aylannda ise arkadaşlarıyla birlikte ev­
cilik oynarlardı burada . 
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Öğretmen olmak istiyordu o yıllarda, ama hayatı beklediği 
gibi gitmemişti . 

"Benim canım Silezya'm," derdi hep ve bir de, "Hiçbir şey 
göründüğü kadar kolay değil . "  

Her şeyin altüst olduğu 1922 yılında babasının çiftliği açıkar­
tırmaya çıkarılmış, ev ve çiftlikle birlikte ormanlar, tarlalar, her şey 
gitmişti . Açgözlü bir savaş zengini babasına sürekli borç vermiş, 
sonra borçlar geri ödenemeyince ne varsa açıkartırmaya çıkarıl­
mıştı. Kötü bir zamandı ve bu insanlık dışı canavar oturup olan 
biteni seyretmişti. Her şey torbalara doldurulmuş, kulübe kolayca 
sökülmüştü . Bari kulübeyi bıraksalardı ! Yaşlı bahçıvan giderken 
ağlamıştı. Hala küçük bir kızken bahçıvanın tahta ayakkabılarının 
üzerine çıkar daire şeklindeki çiçek tarhında "ayı dansı" yapardı. 

Şimdiyse elinde kalanlar odasında duran birkaç parça mobil­
ya ve yatağın üzerindeki bu tabloydu sadece. 

Tablonun yanında asılı duran telli lavta Hala'ya gençlik yıllarını 
hatırlatıyordu. Şimdi o güzel ülkeden geriye hiçbir şey kalmamıştı. 

Bir keresinde o da yaralılar için müzik dinletisi vermişti , 
neredeyse otuz yıl önce, 1 9 1 7  yılında . Katolik rahibelerin bü­
yük beyaz başörtülerini ve hastaların çizgili pijamalarını hatır­
lıyordu. Onun elini de kör bir adam tutmak için izin istemişti, 
adamın bu isteğini geri çevirmek imkansızdı. Bu adamlardan 
bir daha hiç haber almamıştı . Ama kendisinin onlara gösterdiği 
merhamet boşa gitmemişti , emindi bundan. 

Eberhard'ın en son izne gelişinde, ağustosta, bahçedeki kızıl 
gürgen ağacının altında oturmuşlardı. Albertsdorflu josef Am­
ca da uğramıştı, bir de çocuklarla birlikte sevgili Hanna . Hala 
lavtayla gençliğinin şarkılarını çalmış, herkes ona eşlik etmişti . 

Bir yaz akşamı, kızıl gürgenin altında panç içiyorlar. Katha-
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rina bir süreliğine ortadan kaybolmuş ve bir süre sonra Mitkau 
Belediye Başkanı Sarkander'le yazlık salondan çıkmıştı. Eber­
hard ise ormana tek başına gitmiş, etrafı kolaçan etmişti . Hala 
şaşırmıştı buna. O kadar uzun zaman önce mi olmuştu bunlar? 

Hala gazete okumaya başladı, gözlüğünün tek sapı yoktu, 
okudukları iç açıcı şeyler değildi. Doğu'da tatsız şeyler oluyordu. 
Kim bilebilirdi ne olduğunu? Buradan aynlmalan gerekecekti bel­
ki de, tıpkı yaşlı Globiglerin Birinci Savaş'ta yaptıkları gibi. 

Yatağın altından büyük bir valizi çekip çıkardı. Zamanında 
bu valizle Georgenhof a gelmişti. Ona, "Tavan arasına yerleşe­
bilirsin, biraz işe yara ! "  demişlerdi . Yirmi yıl geçmişti aradan. 
Şimdi evin demirbaşı sayılıyordu , ona takılmak için böyle diyor­
du ev halkı . Cep harçlığı alıyordu, yatak ve yemek bedavaydı ve 
bütün her şeyi o idare ediyordu . 

Dolabı açıp iç çamaşırlarını çıkardı, hepsini valize yerleştir-
di. Kimi çamaşırlar yamalanmış ya da örülmüş, kimileri hiç kul­
lanılmamıştı, mendilleri ise pembe kurdelelerle bağlıydı hala. 

Yazı masasından mektuplan alıp valize koydu , fotoğraflan 
da mektupların yanına yerleştirdi. Sonra valizi kapayıp tekrar 
yatağın altına itti . 

Koltuğuna oturdu . Unuttuğu bir şey var mıydı? Lavta! Müzik 
aletini duvardan indirip valizin yanına koydu. İşte, şimdi her 
şeye hazırdı artık 

Hala kendine bir nane likörü doldurdu. 
Mitkau'ya doğru süratli bir araba geçti yoldan; sonra bunu 

diğerleri ve en sonunda kamyonetler takip etti , sonra peş peşe 
gelen tanklar yüzünden lambanın cam boncukları zangırdadı. 
Etraf tekrar sessizleşti. 
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O sırada Mitkau'dan siren sesleri duyuldu : hava saldmsı 
alarmı . Globigler bu sirene hiç aldırmazdı, ne yapacaklardı ki? 
Yazın gök gürültülü şiddetli bir fırtına olduğunda, su hazırlayıp 
avluda dururlardı, fakat hava saldmsı karşısında ne yapabilir­
lerdi ki? Mahzende su vardı ama kullanılacak durumda değildi. 
Başka ne yapabilirdi ki insan? Ormana mı koşsalardı? Tamam 
ama her gece de ormana koşulmazdı ya. 

Tek başına bir uçak evlerin üzerinden gürleyerek geçti. Yak­
laştı , sonra tekrar uzaklaştı . Kuzey Kutup Dairesi'ndeki ışıklan 
andıran turuncu işaret fişekleri , yıldızların istila ettiği karan­
lık gökyüzünü delip geçiyordu . Bir projektör karanlığı yokla­
dı. Uzaklarda hafif bir uçaksavar karanlığın içine ardında san 
bir ışık huzmesi bırakan bir mermi fırlattı . Dört patlama oldu, 
bir, iki , üç, dört ve Mitkau'nun ağır uçaksavarları ateşe başladı . 
Sonra sessizlik çöktü , tek başına uçan uçak gitti, ortam giderek 
sessizleşti . Mitkau Tren Garı isabet almıştı, yanıyordu, tren hattı 
tekrar kapanacaktı. 

Hala bir süre daha oturdu, Mitkau'nun üzerindeki yalazlar 
gökyüzüne uzanıyordu . Hala uzaklarda bir yerde "tehlike geçti" 
sirenlerini duyana kadar dışarıdaki geceyi dinledi . 

Sonra nane likörünü içti ve yatağa girdi. Bir tank konvoyu­
nun daha geçtiğini duymadı . 



Peter 

P
eter yatağına uzanmıştı. Karyolanın üstünde kuştüyü bir şil­
tesi , battaniyelerinin üstünde yorganı ve iki tane yastığı var­

dı . Yatağının yanında üzerinde kitaplarının olduğu bir komodin 
duruyordu . Karl May'in Arnavutluk Yollannda adlı kitabı. Tavan 
arasında bulduğu mizah dergisi Uçan Yapraklar'ın eski sayılarına 
göz atmayı severdi. İçlerinde acemi avcıların, sarhoş öğrencilerin, 
atlarıyla baş edemeyen genç teğmenlerin karikatürleri olurdu . 

O akşam, kazazede bir gemicinin hikayesini okuyordu; genç 
gemici pes etmemiş sonunda ufukta bir ada ve kurtuluş ihtimali 
belirene dek kürek çekmişti . 

Bir yelkenlinin kamarasında hayal etti kendini, etraf katran 
kokuyordu , palangalar gıcırdıyordu . Palmira'nın Çöküşü, bu ki­
tabı okumuştu , kafası hala onunla meşguldü . Asla pes etme! Ki­
tabın verdiği ders buydu. 

Hedef ne kadar yüksek de olsa, 

Gençlik bir yolunu bulur elbet. . .  

Mitkau'daki hava saldırısı alarmını Peter de duymuştu . Dört 
patlamayı da: bir, iki , üç, dört . Yol boyunca doğuya doğru iler­
leyen tankları da duydu. Tanklar birbiri ardına sırayla geçerken 
ev sallanıyordu . Egzozlarından kıvılcımlar çıkan büyük karanlık 
gölgeler, zincirlerin takırtısı , inleyen motorlar. Gündüzleri hiç 
görülmezdi tanklar, şimdiyse sadece gölgeleri algılanıyordu . 
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Peter'in odası Hala'nın tavan arasındaki odasının yanındaydı. 
Yerde hala Noel'de kurulan teneke istasyonlu, büyük bir çem­
berden oluşan maket demiryolu ve trenler vardı. lki yeni vagon 
daha gelmişti sonradan, bir Mitropa yemek vagonu , bir de uzun 
keresteleri yüklemek için bir vagon. Peter'in kedi kapısından ge­
çirip koridora getirdiği tren buranın karanlığında bile bir daire 
çizerek ilerlerdi. Tren dışan çıkıp bir süre sonra geri dönerken 
Peter dizlerinin üzerine çöker ve gelişini seyrederdi. Bazen tren 
dışanda dururdu , o zaman onu içeri çekmek gerekiyordu . Kimi 
zaman da trenle birlikte küçük delikten sıkışarak geçmekte ısrar 
eden kediyle bir çarpışma vuku bulurdu . Tuhaf bir hayvandı . 
Hiç kimse aklından neler geçtiğini bilemiyordu. 

Odanın eğimli tavanında Peter'in kağıttan kesip yaptığı model 
İngiliz ve Alman uçaklan asılıydı. Bir Vickers Wellington bom­
bardıman uçağı, bir Spitfire, bir Messerschnitt 109 avcı uçağı ve 
Kızıl Baron Richthofen'in şu üç kat kanatlı kırmızı uçağı. Bu uçak 
diğerlerine benzemiyordu, sanki başka bir çağdan çıkıp gelmiş 
gibiydi! Ama Peter yapmıştı onu artık bir kere, o da öbürleriyle 
birlikte asılı durabilirdi tavanda. Uçak modelleri pencereden gi­
ren zayıf bir esintiyle hafifçe birbirine çarpardı . Peter bazen ha­
va tabancasıyla ateş ederdi uçaklara, ama ıskalamaya her zaman 
dikkat ederdi. Yazık olurdu zaten isabet ettirseydi bu güzel mo­
dellere, o kadar uğraşmıştı ki bunlan yapmak için. Uçaklar hava 
tabancasının yanlanndan geçen mermileriyle hafifçe sallanırdı. 

Masada mikroskobu dururdu: Peter bununla tuz ve şeker 
kristallerine bakıyordu. Tamam, bunlan incelemek çok güzeldi 
ama artık tanıyordu onlan. Cihazın yanındaki konserve kavano­
zunun içinde kaynatılıp mayalanmış saman vardı, Peter infüzyo­
nun içindeki canlı hayatı incelemek istiyordu, ama henüz vakti 
gelmemişti. Onun içinde bütün bir dünya var, demişti Dr. Wag­
ner; doğum ve ölüm, birbirini yiyen, yenilen canlılar. 
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Pencerenin pervazında babasının dürbünü duruyordu . Mik­
roskop burada, dürbün orada. Peter meşe ağacından havalanan 
kargaları sayardı. Yaban kazlarının V harfi şeklindeki uçuş dü­
zenlerini de dürbünle takip ederdi : Geçenlerde yine kuzeye göç 
etmişlerdi. Neydi bunun anlamı? Kış ortasında? 

Denizleri aşıp gidin siz güneye, 

Peki biz ne olacağız? 

Her şeyin yolunda olduğundan emin olmak için gün içinde 
defalarca kez dürbünle ağaç evini kontrol ederdi . Karşıdaki Yer­
leşke'yi de kontrol altında tutuyordu . Donup kaskatı kesilmiş 
uzun iç donlarını çamaşır ipinden alan kadınlar: tuhaf, gülünç 
bir manzara. Oradaki çocuklar hiç ilgisini çekmemişti . Oğlanla­
rı tanımıyordu, tanımak da istemiyordu . Futbol? Kendisi istese 
bile onlar izin vermezlerdi ki oynamasına. Helge Nehri'nde bir 
kayık dururdu, kimi günler bu kayıkla derede dolaşırdı. O do­
laşırken karşı kıyıdaki inekler koşarak gelirdi . Peter'in ne yaptı­
ğını görmek istiyorlardı. 

Peter asla Yerleşke'nin merkezine inmezdi , oradan da kimse 
yukarı çıkmazdı . Aralarında yol uzanıyordu . Cesaret edip git­
seydi hiç iyi olmazdı herhalde onun için . Oradaki güçlü kuvvet­
li oğlanlar bu genç ve soylu oğlanı kartopu yağmuruna tutmak 
için dört gözle bekliyorlardı. Belki onu buhar kulübesine gö­
türürler, sonra da dışarı bırakmazlardı. O zaman Hala mutlaka 
pencereyi açar, müdahale ederdi . 

Çocuklar orada uzun bir kızak yolu açmıştı , Peter işte bunu 
denemek isterdi bir kez . Bir gün Drygalski bir kova külle gelmiş, 
kızak yolunu kullanılmaz hale getirmişti. Peter kendisini ilgilen­
diren bir şey olmamasına rağmen kızmıştı buna. 

O günlerde dışarıda oynamak istediğinde kendi kızağıyla 
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evin arkasındaki küçük yamaçtan aşağı kayardı Peter. Sonra 
kızağını yukarı taşır, tekrar kayarak aşağı inerdi . Bir kardan 
adam yapmışlığı da vardı, ama onu görmek isteyen hiç kimse 
çıkmamıştı . 

"Güzel olmuş yavrum," demişti annesi başını kitabından ne­
redeyse kaldırmadan. Üçüncü Reich'ın Führer'i ve şanşölyesiyle 
belli belirsiz bir benzerliği vardı kardan adamın. 

Peter yaz günlerinde bir uçak kokpitine çevirdiği ağaç evinde 
saatler geçirirdi: kontrol paneli olarak eski çalar saatler, levye 
olarak küçük bir direksiyon ve benzin bidonu olarak da içine su 
doldurduğu tenekeden bir kutu . Ağaç evi uçağının ön tarafına 
bir motosikletin aerodinamik bir görüntüye sahip yan koltuğu­
nun kalıntılarını monte etmişti . Hep batıya doğru uçardı . Şimdi, 
kışın uçağının içinde karlar birikiyordu . 

Her gün öğleden sonra saat tam üçte Dr. Wagner Geor­
genhofa gelirdi . Wagner evli değildi, bu yüzden ona "müz­
min bekar" derlerdi .  Altın sarısı gözlüklerinin ardında göz altı 
torbaları ve bir keçisakalı vardı . Golf pantolonları giyer, siyah 
kulaklık takardı . Şimdi kışın, böyle soğuk günlerde kürk palto 
giyiyordu, daha iyi günler de görmüştü paltosu . Dr. Wagner 
Almanca ve tarih öğretmeniydi, yardımcı ders olarak Latince 
de veriyordu . Antikçağ efsanelerinde ne kadar güzel hikayeler du­

yanz . . .  

Dr. Wagner ileri yaşına rağmen hala savaşla ilgili işler yap­
mak zorundaydı ve bıktım artık çalışmaktan, diyordu . "70 yıl 
taşıdım bu yükü sırtımda, artık taşıyamıyorum. "  Yılbeyıl, gün­
begün Almanca ve tarih öğretiyor, sonra tekrar sil baştan yapı­
yordu . 

Manastır okulundaki bütün o çocuklar, revaklı uhrevi avlu­
larda koşuşturmalar, bağırışlar - ve sonra bir de meslektaşları 
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vardı, hepsi oldukları yerde çakılı kalmışlardı adeta. Gençler 
cepheye gittiğinden beri öğretmenler odasında bir kez dahi zi­
hin açıcı bir konuşma geçmemişti. 

Manastırın kütüphanesi görülmeye değerdi. Ruslar gelebilir 
diye kütüphaneyi Königsberg'e taşısak mı diye düşünmüşlerdi. 
Fakat Königsberg harabeye döndüğünden beri herkes aynı şeyi 
söylüyordu: Tann'ya şükür yapmadık bunu ! 

Çok uzun yıllar önce, Wagner kendini bu okula tayin ettir­
diğinde mevsimlerden yazdı, eğimli güneş ışınlan kemerli pen­
cerelerden içeri süzülürdü . Bahçede aromatik bitki yatakları ve 
her yerde çiçekler vardı: ebegümeciler, hezaren ve alevçiçekleri. 
Sütunlu yolda kırlangıçlar cıvıldardı. Eğimli ve kavisli sütunlu 
yol, yüksek tavanlı yemekhane, yazın hepsi harikulade olurdu . 
Hatta avluda, sarmaşıkların içinde, Ortaçağ'dan kalma bir çeşme 
vardı. Genç ve hoşsohbet meslektaşlarıyla da iyi anlaşmıştı. 

Ama şimdi, eski bina buz gibi soğuktu , istediğin kadar ısıt 
fark etmiyordu . Yüksek tavanlı, rutubetli odalar . . . 

Dr. Wagner göğsünde parti amblemi yerine, Birinci Dün­
ya Savaşı'nda -Tanrı'ya şükürler olsun ki- kazandığı Demir 
Haç rozetini taşıyordu . Bu rozetin yanı sıra Nasyonal Sosyalist 
Halkların Refahı Birliği ve Reich Sömürgeler Birliği üyelikleri 
sayesinde ve hava saldınlanndan korunma yöntemleri üzerine 
zaman zaman verdiği konferansların da yardımıyla partiye üye 
olması yönündeki teklifleri geri çevirebilmişti . Üyelik teklifleri 
meslektaşları aracılığıyla gelirdi; ilk başlarda sık sık, sonra daha 
seyrek ve sonunda hiç gelmez oldu. Kaçmayı başarmıştı bu tek­
liflerden. Yüksek yerlerdeki kişilerle bir tür bağlantısı mı vardı 
acaba? 

Dr. Wagner piyano çalmayı bilirdi, evinin önünden geçenler 
duyardı . Hatta bazen piyanoya bir şarkıyla eşlik ederdi . "Çok 
sakin bir hayat sürüyorum," derdi her zaman. Bu sakin hayatı 
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Horst Wessel Caddesi'nde, vergi dairesinin hemen yanında sür­
dürüyordu . 

Manastır okulunun kapılan artık kapalıydı. Tonozlu sınıf­
lara Tilsit'ten gelen yaşlı insanlar için yataklar konmuştu . Dr. 
Wagner'e ihtiyaç kalmamıştı artık. Bu yüzden Peter'le "ilgile­
niyordu" biraz, böyle ifade ediyordu . En sevdiği öğrencisiydi 
Peter, her zaman memnundu ondan. Senin ziyan olmana izin 
vermeyeceğim diye düşünüyordu içinden. O ince yüz, kıvırcık 
san saçlar, o ciddi bakışlar. Mitkau ile Georgenhof arasında dört 
kilometre gidiş, dört kilometre dönüş, sekiz kilometre yürümek 
zorunda kalmasına rağmen doğru bir şey yapmak ve oğlanla il­
gilenmek için her gün bu yolu yürümeye üşenmiyordu . Her gün 
saat tam üçte. "Senin ziyan olmana izin vermeyeceğim! " Baba 
cephede, anne içine kapanmış ve evde Ukraynalı kadınlar . . .  

Bu çocukta gelecek var, diye düşünüyordu adam. 

Dr. Wagner Peter'le ilgilendi, Noel'den itibaren günbegün o 
uzun yolu yürümeye üşenmedi . Bundan doğal ne vardı? Üstelik 
her ziyaretinde önüne bir tabak yağlı ballı ekmek konuyordu . 
Bu kadar lezzetli bir şeye hayır diyemezdi! İç yağıyla kızartılan 
çıtır çıtır ekmek, yanında elma ve soğan. Bu devirde bekar bir 
erkeğin tek başına ayakta kalması kolay değildi. En azından sı­
cak bir odada oturuyordu burada. Georgenhofta Dr. Wagner'in 
kıymeti çok iyi bilinirdi. 

Aslında hayvanlara düşkün biriydi Dr. Wagner, öyle söyler-
di . Ne var ki jago'ya, şu köpeğe bir türlü içi ısınamamıştı. Yağlı 
ekmekler önüne konduğunda köpek hırlamaya başlardı . Ak­
şamlan çıkmadan önce elinde evrak çantasıyla Ukraynalı kızlara 
çabucak iyi geceler dilemek için mutfağa uğradığında karşısına 
dikilir, dişlerini gösterirdi köpek. 

Bazen Dr. Wagner mutfağı kolaçan etmek istediğinde, kızlar 
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içeriden kapıyı tutarlardı. Ama doktor dünkü çocuk değildi ta­
bii , şakadan anlardı . 

Bazen Georgenhofta aldığı kalorilerin karda kışta sekiz ki­
lometre yürüy�rek kaybettiği kalorileri telafi edip etmeyeceğini 
hesaplardı . Bu konuda imalı sözler ederdi , ama hiç kimse oralı 
olmazdı. 

Sonunda kestirme bir yol keşfetmişti Dr. Wagner, zaman za­
man burayı kullanırdı ama bunu kendine sakladı . 

Dr. Wagner hiç sektirmeden her gün tam vaktinde Georgen­
hof a geldi. Peter'in ilgisini nasıl çekeceğini iyi biliyordu. Mesela 
Knaur Ansiklopedisi'ni eline alır, kitabın sayfaları arasında rasgele 
bir yere bir bıçak daldım ve sonra o sayfayı açardı . Peter, Dr. 
Wagner'in "hazine" diye adlandırdığı bu kitaptan rasgele seçilen 
o sayfayı okurdu. Kitap fahydı bu, bir sayfayı rasgele açarak keşif 
yapmak, derdi Dr. Wagner. Bazıları bu yöntemi lncil'le dener­
di. Bu yöntemle, karşılarına ne çıkarsa ilgilerini çekerdi; ilginç 
olmayanları ise öylece atlayıverirlerdi . "Çam kanhcası mantarı, 
mantarlar, bkz. Lactarius deliciosus . "  Sonra da doğanın zenginlik­
leri, dünyada kaç çeşit mantar olduğu, hem faydalı hem de lez­
zetli mantarlar, yenen ve yenmeyen mantarlar hangileri, aslında 
bunlar asalak bitkiler mi gibi konularda sohbet ederlerdi. Mesela 
tereyağında kavrulan horozmantarı. Veyahut şarküteri ürünü sa­
yılan ve doğru pişirildiğinde çok lezzetli olan mantarlar. 

Dr. Wagner !ncil'le pek ilgilenmemişti. l 920'li yıllarda ba­
şından geçen tatsız bir olaydan beri kiliseye karşı önyargıhydı. 
Gençliğinde Özgür Hıristiyan Hareketi'ne katılmıştı . Bu hareke­
te mensup olanlar ormanda buluşup yaşlı ağaçların altında yüz­
lerini Tanrı'ya dönerlerdi. O zamanlar devlet kilisesi bu hareket 
için kötü sözler etmiş ve bu harekete üye olanları kiliseden afo­
roz etmişti . Dr. Wagner de bunun üzerine kiliseden kopmuştu . 
En azından böylece kilise vergisi cebinde kalmıştı. 
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Dr. Wagner'in saat zincirinde gümüş muhafazalı, basmalı bir 

kurşunkalem asılıydı. Zarif bir şekilde kalemi kılıfından çıkarır, 
sonra tekrar gümüş kılıfa yerleştirirdi. 

Bazen elini yumruk yapar, bazen de dümdüz masaya koyar­
dı , bunları hep münasip bir şekilde yapardı. Mavi bir mühür 

yüzüğü takardı. Yüzüğün bir yeri matlaşmıştı, üzerine sıcak su 
dökülmüş olmalıydı. 

Düşünceli olduğunda keçisakalını öne doğru sıvazlardı Dr. 

Wagner. "Bilmem ki , haklı mısın acaba?" anlamına geliyordu 
bu . Asla doğrudan, "Hadi canım!"  ya da "Tamamen yanlış ! "  

demezdi, hele k i  "Saçmalama! "  sözcüğü bir kez bile ağzından 

çıkmamıştı . Bir şeyi başkalarının takdirine bırakmayı severdi. 
Onun metodu buydu, hatta öğrencisinin ona akıl vermesine 

razı olurdu: Mesela tavanda asılı uçak modellerini , ağır bom­

bardıman uçakları ile avcı uçaklar arasındaki farkları , Wellin­
gton bombardıman uçağında kokpitin neden kıçta olduğunu , 

nişancının uçak yanarken kaçma şansının neden olmadığını 

anlatmasını isterdi Peter'den. Dr. Wagner, Richthofen'in üç ka­

natlı kırmızı uçağını Somme Nehri semalarında görmüştü bir 
kez .  Peter inanamamıştı bu hikayeye. Wagner, uçakların MG 

makinelisinin ateş ederken çıkardığı sesi taklit etti ve elini uçak 

gibi yapıp Richthofen'in "düldül"üne nasıl manevralar yaptır­

dığını gösterdi. 

Bu arada sürekli Peter'in maket demiryolunun üzerine bas­

mış ve ne yazık ki kimi rayları kırmıştı, zaten bir kere de yanlış­
lıkla futbol topu niyetine istasyon maketiyle oynamıştı. "Ah, ev­
ladım, çok üzgünüm. Bunları eski haline getirmen gerekecek," 

demişti Dr. Wagner ve sonra da çatırdayan eklemleriyle eğilip 

parçaları yerli yerine koymaya çalışmıştı. Dr. Wagner'in de ço­
cukken oyuncak bir treni vardı . Nereye gitmişti o tren, hiçbir 

fikri yoktu. Onun treni Peter'inkinden daha büyüktü . Üstü açık 
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kompartımanlarda kağıt hamurundan yapılma insanlar oturu­
yordu, lokomotifin uzun bir bacası vardı. 

Noel'den kalma, üzerinde salınan kırmızı çanlar ve yeşil çam 
ağacı dallan olan tığ işi bir örtü hala Peter'in odasındaki yuvar­
lak masada duruyordu. Peter'ın kapsamlı eğitimi işte bu masada 
veriliyordu: Her yerde ders kitapları vardı. "Hangi bitkiler masa 
üzerinde ve pencere pervazında yetişir?" Ayrıntılı bitki çizimleri 
ve bir atlas. Boksit cevherinin çıkarıldığı yerler özel bir haritada 
gösterilmişti. Panama Kanalı'nın neresinde bentler olduğunu da 
görebilirdiniz. "Hangi açıdan bakarsan bak, hayat çok ilginç," 
derdi Dr. Wagner. 

Küçük Mitkau'yu haritalarda bulmak zordu, ama Königs­
berg büyük ve görünürdü. Sonuçta Kant burada yaşamıştı, bu­
nu bilmekte fayda vardı. Kant da hiç evlenmemişti, ama önemli 
bir bilgi değildi bu. 

Wagner bazen denk geldiğinde hesap da yaptırırdı delikanlı­
ya. "Bir bisiklet A noktasından B noktasına gidiyor . . .  " Çok kolay 
aslında, üç bilinen, bir bilinmeyenli denklem: Çizginin üzerine 
ne yazılacak, altına ne gelecek, sonra sadeleştirme ve çarpma, 
çok basit. Gelgelelim Dr. Wagner ne kadar vurgulayarak anlat­
sa da, yumruğunu nazikçe masaya koysa da Peter anlamıyordu, 
hayır, girmiyordu kafasına. 

İngilizce : I have washed, you have washed, he has washed. İn­
gilizler, bu kadar medeni bir halk, nasıl olmuştu da Königs­
berg gibi bir şehri yerle bir etmişti? Katedral . Katliam adındaki 
o bar. Dr. Wagner anlayamıyordu hiç . Onun sevgili Königs­
berg'i. Pregel Nehri'nin kıyısında, küçük bir restoranda kızar­
mış pisibalığı yemişti. Sonra büyük gemilerin limandan gelen 
düdük sesleri. . .  
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Dr. Wagner, "Savaştan önce hala mümkünken neden dünya­
yı gezmedim ki?" diye düşündü . Peter gezer, diye geçirdi aklın­
dan. O hayatı, dünyayı bambaşka tanıyacak. 

Gemilerin düdük sesleri ve kızarmış pisibalığı: Dr. Wagner'in 
aklından çıkmıyordu bunlar. Bir de sapsan, çıtır çıtır patates kı­
zartması . Aslında ne kadar basit bir yemek. 

Tabii oğlana "siyasal iktisat"ın anlamını da açıklamıştı Dr. 
Wagner. Pul koleksiyonculuğunun iyi bir şey olduğunu da . Bu 
minik şeyler hisse senedi gibi bir şeydi . Pul toplamak tamam, 
peki ya onarmak? Tek bir tırtığı pula iliştirmek, nasıl mümkün 
oluyordu bu? Dr. Wagner'e göre imkansızdı. Düpedüz sahtekar­
lık değil mi bu? Hayal gücü de devreye girmiş olabilirdi biraz , 
öyle değil mi? Hakikatten vazgeçmemek gerekiyordu, şimdi bir 
de kulaktan kulağa dolaşan bazı söylentiler konusunda susabil­
mek lazımdı . Bu söylentiler olup bitenlerin arka planı hakkında 
bilgi sahibi insanlardan çıkmıştı, doğuda bir şeyler olduğunu 
söylüyorlardı . Hayal dahi edilemeyecek kadar gerçekdışı, tuhaf 
şeyler? 

Her pulun üstüne siyah bir nokta . İyi bir fikir miydi bu ger­
çekten? En iyisi yapmamak. Ya biri görürse? Böyle bir şeyi sa­
vunmak zor olurdu . Pul ve madeni para koleksiyonu . Neden 
olmasın? Değerini hep koruyan şeyler! Banknot Alman markı 
ruhunu teslim ettikten çok sonra pullar yerli yerinde duracak, 
tabii yakılmazlarsa . . .  

Enflasyon: milyonlar, milyarlar? Anlaması zor, açıklaması 
çok daha zor. 

Haberlerde adı geçtiği için atlasta Budapeşte'yi aradılar. 
Rusların ne kadar ilerlediğine -geri çekilme esnasında cephe­
nin konumlanışına- Amerikalıların aslında nerede olduklarına 
baktılar. Bir haritaya işaret bayrakları mı koymalı? Söz konusu 
harita duvarda asılıydı zaten. Almanların doğuya doğru ne ka­
dar ilerlediği kamalarla , çemberlerle işaretlenmişti . Fakat şimdi 
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nerede bulunduklarını harita göstermiyordu . Rusların nerede 
olduğunu zaten biliyorlardı. 100 kilometre bile yoktu artık 
aralarında. 

Budapeşte Macaristan' da yer alıyordu, bir zamanlar Avustur­
ya'ya aitti . Avusturya-Macaristan İmparatorluğu . Çok gerilerde 
kaldı, kendince çok güzel bir yerdi. 

lmparatonın Valsi , bu filmi seyretmişti Dr. Wagner. 

Katharina normalde sessiz ve içine kapanık olsa da arada 
masaya, yanlarına otururdu . Çayını da yanına alır, keçisakallı 
öğretmenin yanına otururdu . Burada kendisinin de hala bir şey­
ler öğrenmesi mümkündü . Hatta bazen eski zamanlardaki gibi 
bir öğleden sonra elbisesi giyerdi. Odaya güneş girer pencere­
deki buz billurlarını ışıldatırsa kedi de yanlarına gelir, patilerini 
altına alıp Peter'in yatağına uzanırdı. 

Zaman zaman iki yetişkinin sohbeti ders konusundan uzak­
laşıp başka yerlere kayar, Peter da yerdeki oyuncak treninin 
yanına çömelir, lokomotifini sürerdi. Vagonlar virajı dönerken 
bazen raydan çıkardı. 

"Yavaş yavrum, yavaş." 
Olan bitenden haberdar insanlar doğuda bir şeyler olduğunu 

mu görmüşlerdi? Sevgili vatanımız Almanya! Tanrı korusun! 

Katharina bir sigara yaktı, haritada Garda Gölü'nü aradı, ora­
ların şimdi nasıl olduğunu hayal etmeye çalıştı . Venedik'i hatır­
ladı, bütün gün yağmur yağmıştı, Eberhard'la soğuk bir otelde 
kalıyorlardı. Gondol gezisinden sonra idrar yollarını üşütmüştü , 
bu güzel anı böbrek rahatsızlığıyla sonlanmış ve eve geri dön­
müşlerdi. 

Barbarların Roma'yı talan etmesi. Orman Köşkü'ndeki şu 
İtalyanlar Sicilyalı mıydı acaba? 
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Her halükarda Katoliktiler. Bir keresinde yanlarına bir pa­
paz gelmişti . İtalyanlardan biri hastalanmış ve bu soğuk Alman 
Reich'ında ölmüştü. İnsanlardan uzak duran kurtların, yaban 
öküzlerinin hala var olduğunu düşündükleri bu yaşanmaz Ger­
manya'da . Keşke kaderi böyle olmasaydı diye geçirmişlerdir 
herhalde içlerinden. 

Dr. Wagner yanlarında oğlan yokken Katharina'ya içinde bu­
lundukları koşullardan ve bu koşulların dayattığı gerçeklerden 
söz ederdi. Sesini alçaltırdı: Mitkau'daki kiremit fabrikası, çizgili 
gömlekleriyle orada çalışmak zorunda olan insanlar, savaş esir­
leri miydi bunlar? Daha neler gelecekti başlarına acaba? "Kimin 
aklına gelirdi?" Zaman zaman bu suskun kadının koluna elini 
koymasının özel bir anlamı yoktu . O kadar uzun zamandır tanı­
yorlardı ki birbirlerini. Ama böyle olmak zorunda değildi . 

"Siz de batıya doğru yola koyulacak mısınız?" diye sordu Dr. 
Wagner hüzünlü bir sesle. Birkaç imalı sözün ardından oldukça 
zorlanarak, o uzun yolculukta beni de yanınıza alır mısınız, diye 
sordu . Arabada ona da yer vardı muhakkak. 

Aslında Reich'a trenle de gidebilirdi ama tam olarak ne za­
man gitmeliydi? En doğru zaman ne zamandı? Bir de, nereye 
gitmeliydi? Bu yolculuğa nasıl bir gerekçe bulabilirdi? 

Hala da Peter'in derslerine katkıda bulunmak istemişti. Bir 
gün elinde "Resimli İncil Tarihi" adında, içi illüstrasyonlarla do­
lu bir dosyayla çıkagelmiş, Mesih'ten söz etmeye başlamış, ama 
söyledikleri bir karşılık bulmamıştı . Alman imparatorluk tacın­
daki kavisli kısmın üzerinde bir haç olmasının konuşulacak bir 
tarafı yoktu . Bu noktada Dr. Wagner lafa girip Hıristiyan Batı' dan 
söz etmişti . Sonra da Hala'ya Mitkau'daki Pastör Brahms'ı anlat­
maya başlamıştı. Söylenenlere göre bu adam çok dikkatsizmiş, 
vaazlarında saçma sapan şeyler anlatıyormuş. Tanrı kendisiyle 
alay edilmesine izin vermez! Bunun gibi şeyler, ağzını açmaması 
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gerekirken halbuki. Sonra "toplama kampı" kelimelerini fısılda­
mıştı , alçak bir tonda. 

Dr. Wagner'in bilmece hazırlama fikri gayet iyiydi . 
Hece bulmacası için, "Dört kolla sanl o sevgili, aziz vatanı­

na . . .  " ya da "Issız pencerelerden gözlerini dikmiş bakıyor deh­
şet" uygun muydu? Sebiller tam olarak mükemmel bir seçimdi 
bilmeceler için . 

Sihirli rakam kareleri - soldan sağa , yukarıdan aşağıya topla­
dığında hep aynı sayı çıkar. Tuhaf ve anlaşılmaz. Büyü falan ya­
pılabiliyor muydu bununla ya da bir lanet def edilebiliyor muy­
du? Dürer bir zamanlar bunun üzerinde çalışmıştı . Nürnbergli 
Albrecht Dürer, o güzelim şehir! O da Königsberg, Hamburg, 
Frankfurt ve Köln gibi harabeye dönmüştü artık. 

Bilmece iyi güzel ama sonucu bile bile neden birine bilmece 
sorulduğunu anlayamıyordu Peter. 

Zor zamanlarda bıçak kemiğe dayanınca bilmece hazırlayarak 
para kazanılabilir, dedi Dr. Wagner. Parça başına beş mark belki? 

Peter, böyle bir durumda Uçan Yapraklar'ın eski sayılarında­
ki bilmeceleri kopyalayıp satalım, dedi ama bu yanlış bir yak­
laşımdı . Bu konuşmayı, içinde On Emir'in de geçtiği uzun bir 
azarlama seansı izledi, yalanın nasıl büyük bir günah olduğu 
vurgulandı. Her zaman titizce yıkanmak da gerekiyordu, bir 
Alman çocuk tırnaklarını da güzelce temizlemeliydi, değil mi? 
"Her zaman tedbirli ol oğlum, hayatın bir parçası bu . "  

Hitlerli posta pullarına birer siyah nokta koymak iyi bir şey 
miydi , değil miydi? Asıl mesele buydu işte. 

"Brig: İki direkli, seren yelkenli gemi . . .  " 
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Königsberg'teyken bir sürü güzel yelkenli görmüştü Dr. 
Wagner. Neden o zaman çekip gitmemişti ki bunlardan biriyle? 
Bütün dünya ayaklannın altındaydı o zaman. 

Ama nereye, nereye? Soru buydu işte. Nereye gidilebilirdi? 

Bilmeceler: İnsanlığın yüz yüze geldiği büyük sorular. Dr. 
Wagner bunlan konuşmaya başladığında arkasına yaslanıp 
uzaklara bakardı: Nereden geliyoruz? Sonumuz ne olacak? Yet­
miş yıllık hayatında kendine sıkça sorduğu sorulardı bunlar, 
ama daha hakikate bir adım dahi yaklaşmamıştı . Yaradılışımız­
da içkin olan bir potansiyeli mükemmelleştirmek olabilir mi 
hayatın anlamı? Goethe'nin söylediği anlamda tamamlanmaya 
çalışmak. 

Şimdi tek başına odasında otururken evinde geçirdiği güzel 
zamanları sık sık düşünüyordu . Annesiyle Pregel Nehri kıyısın­
da yediği kızarmış pisibalığını hatırlıyordu . Annesine daha iyi 
davranmadığı için pişmandı şimdi . 

"Zamanı geri çevirmek imkansız, delikanlı . . .  Ayağa kalktı , 
guguklu saate baktı, sarkacın hızla salınışını izledi, soldan sağa 
ve sağdan sola , hemen o anda minik kapı açılıyor ve guguk ku­
şu , ister duymak isteyin, ister istemeyin, çığlığı basıyor. 

O kadar çok şey bir bilmeceydi ki Dr. Wagner için . İnsan­
lar arasındaki farklar - kadın ile erkek arasındaki farklar değil 
ama. Mesela Almanlar ve Ruslar. Almanlar temiz , çalışkan, adil 
ve Ruslar ise tembel ,  pis, vahşi mi? Ama tersi de mümkün: Rus­
lar prensip olarak iyi kalpli, Almanlar ise . . .  Son zamanlarda bu 
konuda akıl sır erdirilemeyen şeyler olmuştu , ama bunu şimdi 
burada dile getirmemek daha doğruydu . Hiç gerekli olmayan 
şeylerdi bunlar, hiç . 

"Bıimece" ,  güzel bir kelimeydi ,  insanoğlunun yüzleştiği bü­
yük meseleler için değil , küçük ve çoğunlukla çok basit me­
seleler içindi . Bir öğretmenin eğitim planının içinde yer alırdı 
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bunlar da: Peter, yetişkinlerin bile anlam vermekte zorlandığı 
şeyler olduğunu görmeliydi . Ama bunlan Peter'e söylemiyordu 
tabii . Peter'in kendi adına düşünebilmesi lazımdı, yanlış sonuç­
lara varsa bile . 

Akademisyen olarak Dr. Wagner için en önemli konu Alman 
dili ve edebiyatıydı. Peter'e şiir okutur, kendisi de şiir kitabında­
ki mısraların üzerine kurşunkalemiyle vurgulu ve vurgusuz he­
celeri işaretlerdi . Durup soluklanacak yerleri de işaretlerdi tabii. 

Uzaklaarda bir ışııık, alevleeer içinde bir köy, 

Umutsuuuz bir ışıltıııı bataklıktakiii su birikintilerindeee . . .  

Peter, Dr. Wagner'in teşvikiyle Georgenhof üzerine "Memle­
ketim" başlıklı uzun bir kompozisyon yazdı . Günlerce uğraştı: 
Yaşananlara, olaylara illüstrasyonlar ekledi. Tehditkar yağmur 
bulutlan altında,  üzerinde şimşek çakan bir saman arabası. Ki­
raz hasadı , kuzenleriyle birlikte kiraz ağacında oturan Peter ve 
pencereden bakan Hala. Kirazların hepsini dalından kopanp 
ağzınıza atacağınıza konservesini yapsak fena olmaz mı , diyor. 

Peter kompozisyonda şimdiki malikanenin, eski Georgen­
hofun müştemilatı olduğunu yazdı , harabeleri hala ormanda 
duruyordu . 1807'de Fransızlar ateşe vermiş, bir daha yeniden 
inşa edilmemişti . Harabeler arasında gezinmesi yasaktı yasak 
olmasına ama Peter zaman zaman aylaklık ederdi buralarda. 
Birileri orada engerek yılanı görmüştü ve günün birinde bu ha­
rabe büsbütün çökebilirdi. Yine de Peter arada sırada gidiyordu 
oraya. Bir kez aklını çelip oraya götürdüğü kuzinlerini hayalet 
sesleri çıkararak korkutmuştu . 

Hitler Gençliği bir keresinde henüz ayakta olan kemerlerin 
altında buluşup ellerinde dumanı tüten meşalelerle direniş şar­
kıları söylemişlerdi. 
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Yoldaşlar, ayağa kalkın ve savaşın, 

Daha da yükseklere çıkaracağız bayraklanmızı! 

Bu olayın sonuçlan olmuştu . Polis Hitler Gençliği'yle konuş­
muş, kemerin kolayca yıkılabileceğini, burada bulaşamayacak­
lannı söylemişti. 

Peter sonunda kompozisyonunu bitirdiğinde Dr. Wagner al­
tına kırmızı mürekkeple "İyi ! "  yazdı. Hala da sayfalan mavi bir 
şeritle birbirine bağladı . Adeta bir kitap olmuştu. Babasına do­
ğum günü hediyesi olabilirdi . Kitap masanın üstünde duruyor­
du , Peter babasının kitaba nasıl sevineceğini hayal etti . Doğum 
günü mayıstaydı babasının. O güzelim mayıs ayında. 

Peter'in odasının yanında küçük bir oda daha vardı. Burası 
küçük kız kardeşi Elfie'nin odasıydı . Elfie iki yıl önce ölmüştü . 

O.dada hiçbir şeyin yeri değiştirilmemişti , yaşadığı günlerde­
ki gibi duruyordu her şey: oyuncak bebek evi, kukla tiyatrosu , 
hatta kamından bir metrelik bir iplik sarkan örgü cadı bile aynı 
yerdeydi . Elbiseleri hala dolapta asılıydı, çarşaflan kısa süre ön­
cesine kadar düzenli olarak değiştiriliyordu . Yastığının üstünde 
bir fotoğrafı vardı. Kıvırcık örgülü saçlan Peter'inki gibi san de­
ğildi, simsiyahtı. 

Elfie öldüğünde kedi evi terk etmiş, üç gün sonra geri gel­
mişti . 

Peter yatağa yattığında ne kadar kötü, şimdi burada olsa du­
van tıklatırdım, o da geri tıklatırdı, diye düşünürdü bazen. 
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K
atharina ve kocası, malikanenin üst katındaki küçük dai­
relerine "sığınak" adını koymuşlardı; Eberhard silah altına 

alındığından beri Katharina burada yaşıyordu. Hala başlangıçta 
öğleden sonra kahvesi için yukarıya, Katharina'nın yanına uğ­
ramaya başlamıştı. Hemen sohbete başlıyor, zamanında Silez­
ya'da neler olduğunu, çiftlikten nasıl kovulduğunu anlatıyordu. 
Her gün, saat üçten dörde kadar dünyadaki acılan, felaketleri 
konuşmak için geliyordu Hala . Bu ziyaretlerin alışkanlık haline 
gelme tehlikesi baş gösterdiğinde, Katharina kapısını kilitleme­
ye başladı . "Yalnız kalmaya ihtiyacım var, " diyordu . Saatlerce 
değil , günlerce, haftalarca yalnız kalmaya ihtiyacı oluyordu . 
Herkes kendi hayatını yaşar, sonuçta taşralı bir kadın değildi o, 
bunu en baştan söylemişti . Aslında kitapçı olmak istemişti , kireç 
taşı nedir, azot nedir, bunları hiç duymamıştı hayatında . İnek 
sağmak mı? Tann korusun! 

Katharina bu küçük, konforlu dairede yaşarken Hala'nın da 
kendine ait güzel bir odası vardı: Her zaman güneş içindeydi oda. 

Hem zaten yemekleri aşağıdaki salonda birlikte yiyorlardı , 
bu arada konuşulacak şeyler çabucak halledilebilirdi . Kesinlikle 
mümkündü bu. 

Sığınak dedikleri bu küçük dairede bir salon, bir yatak odası 
ve duvarlan altın-bronz destekli kitap raflarıyla kaplı küçük bir 
oda daha vardı . Bu raflarda sıra sıra romanlar dururdu, hep­
si okunmuştu, zira Katharina çocukluğundan beri kitap kurdu 
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dedikleri türden biriydi. Kitapçı olmak istemişti , bir konağın 
hanımı değil , bunu her zaman söyler dururdu . Zaten Eberhard 
da onu tekrar Berlin'de bir kitapçıda görmüştü . Bir sabah saat 
onda aynı kitaba bakıyorlardı, düğün defterlerine "hayatımızın 
kitabı" yazmışlardı . 

Mitkau'dan düzenli olarak yeni kitap ikmali yapılırdı, kendi­
ne bahşettiği bir lükstü bu . Oradaki kitapçının onun için tezgah 
altında bir şeyleri olurdu her zaman. Conrad Muschler, Eckart 
von Naso ve lna Seidel . Aralarında Katharina'nın karıştırmayı 
sevdiği , resimli "Mavi Seri" de vardı : Kent Kent Almanya . . .  

Küçük odadaki yazı masasında Berlin'deki yakınlarına mek­
tup yazardı Katharina. Kendisinin durumu iyiydi ama bütün 
bunlar nasıl sona erecekti? Ya da ta uzaklarda olan ltalya'daki 
kocasına yazardı . Savaştan önce yepyeni bir gezinti arabasıyla 
ltalya'ya gitmişlerdi, çok özel bir geziydi bu . Şimdi ise Eberhard 
üç aydır oradaydı . 

Masada anne ve babasının fotoğraflan ile küçük Elfriede'nin 
yağlıboya bir resmi vardı .  Kızıl hastalığına yakalanıp ölmeden 
kısa bir süre önce, 1 943'te kimsenin aklına ciddi bir çocuk has­
talığı gelmiyorken yapılmıştı tablo. Şimdi sekiz yaşında olacak­
tı; Katharina her zaman yaşasaydı kızının kaç yaşında olacağını 
hesaplardı . 

Yazı masasının üzerinde bir de kollu şamdan vardı, üzerindeki 
beş adet mum hiç yakılmamıştı. Günün birinde, savaştan sonra, 
her şey tekrar yoluna girdiğinde bir vesile olurdu nasıl olsa . 

Çiftin sığınakları bir kış bahçesine açılıyordu , eve ışık bu­
radan giriyordu . Buradan yaz salonunun düz çatısı , bahçedeki 
teras, ormangülleriyle çevrili çimler ve Hala'nın 1 936'da, her 
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şeyin çok iyi olacağına dair umutlar henüz sönmemişken inşa 
edilen beyaz-yeşil bahçe kulübesi görünüyordu. Köyün maran­
gozu kulübeyi üç günde tamamlayıp Hala'nın doğum gününe 
yetiştirmişti. Büyük bir sürpriz olmuştu bu ! Ama sadece bir kez 
kullanılmıştı. 

Katharina kış bahçesinde oturmayı , aşağıya, çimenliğin ar­
kasında duvar misali yükselen kara ormanı seyretmeyi severdi . 
Burada sık sık arkadaşı Felicitas'la otururlardı . Felicitas'ın çok 
güzel bir kahkahası vardı , mutlu mesut gevezelik ederdi. Bura­
da kimse onları rahatsız edemezdi , hem de bir şekilde doğanın 
içindeydiler. 

Boynunda ışıl ışıl zümrüt kolyesiyle Felicitas ve altın madal­
yonuyla Katharina, kış bahçesinde kaktüslerin, sardunyaların 
arasında. 

Felicitas sarışındı, güzel küçük yüzünde sivri bir bumu vardı. 
Her zaman neşeliydi, anlattığı hikayelerle ağırkanlı Katharina'yı 
güldürürdü. Başından geçen her şeyde -çok şey geçerdi başın­
dan- komik bir şeyler bulmayı bilir, bunları eliyle, koluyla, bede­
niyle anlatır ve Katharina, arkadaşının hayal gücüne şaşırmaktan 
kendini alamazdı. Terasta duran biri her kelimeyi, her hikayeyi 
duyabilirdi, o zaman onların da gülecek bir şeyleri olabilirdi. 

lki arkadaş birlikte çok eğlenirlerdi, ama bazen de kederlenir, 
gece yarısı lsviçre'ye kaçmak zorunda kalan Frankfurtlu Fritz'den 
söz ederlerdi. Felicitas'ın anlatacak başka şeyleri de vardı. 

Birkaç mesele daha vardı ki bunlar hakkında hiç konuşmaz­
lardı , ikisi de kendine saklardı onları . 

lki kadın arkadaş birbirlerini sakinleştirirlerdi, ama sonra soh­
betin harareti artar, tekrar heyecanla konuşmaya devam ederlerdi. 
Felicitas güzel bir sohbet için mükemmel bir arkadaştı. 

Bu kış gününde kış bahçesinde oturmamışlardı. Bugün kü­
çük, rahat oturma odasında içtiler kahvelerini . Katharina ha-
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nımlar için yapılmış küçük koltuklar satın almıştı . Eberhard'ın 
ısrarıyla duvara Treptow Gözlemevi'nin bir resmi asılmıştı. 

Gözlemevi tablosunun yanında bir dizi sanat kartpostalı var­
dı, Dürer'in annesinin portresiyle Feuerbach'ın Medea'sı. 

Dairenin ortasındaki eski bir konsolun üzerinde porselen bir 
figür vardı . Figürün adı Çömelmiş Kadın 'dı, odaya girer girmez 
insanın gözüne çarpan bu figürü Eberhard Berlin'de, Kraliyet 
Porselen Fabrikası'ndan satın almıştı. 

Felicitas bu günlerde ziyarete gelmiyordu; hamileydi, soğuk 
rüzgarlı, kaygan sokaklarda düşebilirdi. Katharina odasında tek 
başına oturup kitap okuyor ya da elinde makas, siyah kartondan 
figürler, çoğu zaman da çiçekler, kuşlar kesip bunları mevsim 
döngüsünü gösteren bir albüme yapıştırıyordu . Sanat eserini bi­
tirdiğinde mutlu oluyor, bir sigara yakıyordu . 

Eberhard savaş boyunca epey seyahat etmişti : Fransa'daki 
güzel günler, mağrur ülke Yunanistan' da geçen günler, sonra göz 
alabildiğine ayçiçeği ve buğday tarlalarıyla Ukrayna. Ukrayna' da 
birileri yatağının altına mayın koymuştu , fakat buna rağmen bu­
güne kadar her şey yolunda gitmişti . Şimdiyse İtalya' daydı. 

Gittiği her yerden paketler gönderirdi Eberhard ; Katharina 
bazı şeyleri Berlin'deki yakınlarına iletirdi. Yok muydu hiçbir 
şeyleri bu insanların? UEkmek karnesiyle idare ediyoruz," diye 
yazmışlardı, Katharina çok acımıştı hallerine. Bu yüzden son yıl­
larda biraz destek olmak için sürekli Berlin'e gitmişti. Bu şehir 
ona Georgenhofta eksikliğini hissettiği şeyleri veriyordu : tiyat­
ro, konserler, sinema. Rembrandt, şu şahane film. 

Sonrasında da Georgenhof a içinde kitaplar olan büyük ağır 
paketler gelirdi. 

Ama artık Ruslar sınıra dayanmıştı. Kimin aklına gelirdi ki 
bu? Katharina da sığınağına çekilmişti. Acaba Berlin'e gitmek da-
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ha mı doğru olacaktı? Ama Katharina şehre yapılan hava saldırıla­
rından korkuyordu. Hem zaten Eberhard etrafı biraz yoklamıştı, 
böyle zamanlarda herkes olduğu yerde kalmalı, deniyordu. 

Ama tam aksine Berlin'deki aile Georgenhofa gelip "her ne 
olacaksa sessiz sakin bir şekilde beklemeyi" düşünüyorlardı. Son 
olarak Noel'den bir hafta önce görüşmüşler, vedalaşırken ağla­
mışlardı. Elisabeth - aslında çok tatlı biriydi, fakat sakat ayakla­
rıyla pek kolay değildi onunla uğraşmak. Katharina Emestine'ye, 
Peter'i de sizinle beraber Berlin'e götürür müsünüz diye sormaya 
cesaret edememişti. "Nerede yatacak ki?" sorusuyla karşılaşabilir-
di. Katharina bu yüzden bu konuyu bir kenara bıraktı. 

Katharina Emestine'ye Noel için büyük bir kaz vermişti ya­
nında götürsün diye. Vladimir bu yaptığının doğru olup olma­
dığını düşünür gibiydi. Hala da çiftlikten bir kazın eksilmesini , 
avluda gezinenlerin azalmasını nasıl kayda geçireceğini uzun 
uzun düşünmek zorunda kalmıştı. Bu kaz yüzünden zor du­
rumda kalırlar mıydı acaba? Drygalski, şu baş Nazi , fark eder 
miydi acaba? Her yerde gözü kulağı vardı adamın. Fakat pekala 
bir tilki götürmüş olabilirdi kazı . 

Katharina uzun zamandır evin idaresiyle canını sıkmıyordu . 
Defalarca çaldıktan sonra telefonu açacak olsa arayan kişi "Ha­
lanız orada mı?" diye sorardı. Katharina'nın işine geliyordu bu . 

"Boş ver Kathi, sen uğraşma" derlerdi , "Hala halleder. " Kat­
harina da söyleneni yapmıştı. 

Bir şeyleri kendi halletmek istese de izin verilmiyordu za­
ten. "Aklı beş karış havada ," diyorlardı, "her şeyi eline yüzüne 
bulaştırıyor zaten."  Hatta kimileri Katharina'yı egzantrik bulu­
yor, Eberhard von Globig'e acıyordu . Böyle bir kadınla yaşamak 
talihsizlikti. Çevresindekilerin çalışmaktan canı çıkarken,  Kat­
harina yürüyüşe çıkardı. Tarlada işçiler kan ter içinde çavdar 
biçerken o terasta güneşlenirdi. Sürekli kitap okurdu, hatta elin­
de boya kutusu ormanda görüldüğü de olmuştu , sarmaşıklarla 
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kaplı yaşlı meşe ağaçlarını ve otlakların arasından akan dereyi 
çizerdi. 

"Elfie'nin mezarına gitmiyorsun hiç ,  değil mi?" diye sormuş­
tu bir kez Hala , bu soru iki kadının arasında bir daha asla ka­
panmayacak bir çatlak oluşturmuştu . 

Eberhard'la birlikte ilk kez Georgenhof a geldiğinde, kayın­
pederi ona ormandaki eski köşkün harabelerini göstermişti. Ana 
kapının merdivenleri ve geriye kaykılmış sütunlar. "Fransızlar 
sırf ayaklarını ısıtmak için ateşe verdiler burayı," demişti adam. 
Katharina'ya "küçük kızım" demeyi pek sever, kolunu beline 
dolardı . Sonra kalp krizi geçirdi, uzun süre yattı , yastıklarını 
sadece Katharina'nın kabartmasına izin veriyordu o dönemde. 
Hastanın yatağına otururdu Katharina ve birlikte iç geçirirlerdi . 
Vasiyetinde oldukça düşünceli davranmıştı: "Astragan kalpak 
senindir, yavrum."  Rus'un geride bıraktığı İran koyun postun­
dan yapılmış beyaz kalpak. 

Ev halkı Katharina'yı rahat bırakmıştı. Ama Ukraynalı kızlar 
bir dertleri olduğunda ona giderlerdi . Hatta kimi zaman odasına 
girmelerine de izin verilirdi. Yüksek sesle ağlarlardı orada, mut­
fakta kavga ederken çıkardıkları kadar yüksek sesle. Katharina 
onlara külot hediye etmişti, yamalıydı külotlar gerçi ama hala 
sağlamdılar. Geçen yaz da onlarla birlikte Helge Nehri'ne gitmiş­
ti yüzmeye. Birkaç eteklik ve bir tayyör ceketi bulup çıkarmış, 
onları da vermişti kızlara, giyecek bir şeyleri yoktu ki . Bu kareli 
tayyör ceketi Cranz'da , Baltık Denizi'ne bakan kafede giyınişti 
Katharina. Yüksel, Ey Kızıl Kanatlı Kartal .  O biricik yazda, ışıl ışıl 
parıldayan mavi sularda yan yana sıralanmış yelkenliler. Şimdi 
bu ceketi Sonya başının üstünde çelenk gibi duran san örgü­
leriyle Orman Köşkü'ndeki yabancı işçilere giderken giyiyordu . 

Helge kıyısındaki yüzme macerasının bir de sonrası vardı. 
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Drygalski kahverengi konçlu çizmeleriyle nehrin kenarında biti­
vermiş, suyun içinde çığlıklar atarak sağa sola su sıçratan kızlara 
seslenip onları sudan çıkarmıştı. Burada Doğulu işçi kadınlarla 
birlikte yüzmek istenmeyen sonuçlar doğurur, demişti. Zor bir 
zamandı ama devamı gelmemişti . Neyse ki haber Mitkau'da hası­
raltı edilebilmişti. Sarkander ayarlamıştı bunu. Nihayetinde, de­
mişti Sarkander, o Doğulu işçi kadınlar Alman Reich'ına kendi is­
tekleriyle gelmişti , bunu göz önünde bulundurmak gerekiyordu . 

Katharina sığınağın kapısını her zaman kilitlerdi, duruma 
göre ya içerden ya da dışarıdan . Anahtarı elinden bırakmazdı . 
Kapı çalındığında önce asabi bir tonla "Evet, ne var?" der, sonra 
kapıyı sadece aralardı. Başka hiçbir şey hakkında özel bir fikre 
sahip olmasa da , her şeyi kabul etmeye razı olsa da, saatin kaç 
olduğunun bile tam farkında olmasa da, bu konuda kesinlikle 
taviz vermezdi: İnsanın yalnız kalabileceği bir yer olmalıydı. So­
nuçta ev yeterince büyüktü . 

Çok acil durumlarda Hala son çare olarak çatı katına çıkıp 
Katharina'nın odasının üzerinde hızla yürüyüp ayaklarını yere 
vurur, tavandan tozlar aşağıya dökülüp Katharina'nın huzuru­
nu, rahatını bozardı . Fakat o zamanlarda bile Katharina nadiren 
yerinden kalkardı. 

Katharina çoğu zaman yatağına uzanır, sanat albümlerin­
deki güzel Meryem Ana resimlerine bakar, okur ya da mevsim 
döngüsü albümü için siyah kartondan siluetler keserdi . Üstelik 
önceden taslak çizmeden! Felicitas bunu olağanüstü buluyor, 
herkese anlatıyordu . 

Katharina masanın üstünde, içi elma dolu -siyasi iktisatçının 
övdüğü cinsten- bir meyve tabağı olmasından hoşlanırdı. Bu­
rada elmayla dolu çanak, orada Çömelmiş Kadın duruyordu ve 
duvarda Feuerbach'ın Medea'sı asılıydı. 
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Zaman zaman odasından radyo sesi gelirdi, ışıklı frekans gös­
tergesiyle o büyük Blaupunkt'tan çıkan ses ve bir de sigara du­
manı sarardı evi. Yine yatağına uzanmış kitap mı okuyor acaba? 

Bazen odasının kapısına kulağına dayar, odayı dinleyen var 
mı diye dışarıyı dinlerdi .  

"Buraya hiç kimse giremez," derdi , başka hiçbir yere elini 
sürmezdi ama burayı kendisi temizlerdi. Bazen ödevlerini yap­
mak için yanına gelen Peter'i kabul ederdi. Sıkılırdı bu işten ka­
dın, defterine yeterince temiz ve güzel yazamadığında azarlardı 
çocuğu, bunun dışında bağışlayıcıydı. Tarihi olayların zamanlan 
mı? İşte onları kendisi de hiç bilmiyordu. 

Önemli olan karnenin idare etmesiydi. "Ne istersen yap," 
derdi çocuğa. "Önemli olan kame biraz iyi olsun. "  Aksi halde 
babasının yüzüne nasıl bakarlardı? Eğitim konusunu lise öğret­
meni Dr. Wagner ele aldığından beri,  Katharina bu işle de hiç 
ilgilenmiyordu.  

"Tablo gibi değil mi?" Lahana kelebeklerinin uçuştuğu bah­
çede piknik yapan aileye yazlık salonun bahçeye açılan kapı­
sından bakarlarken Lothar Sarkander söylemişti bu cümleyi . 
Yanağında bıçak izi ve kıvıramadığı bacağıyla Sarkander'in bu 
soruyu sorduğu gün ne kadar gerilerde kalmıştı. Şakaklardan 
hafifçe kırlaşmış kıvırcık saçları vardı adamın. Mitkau'da Globig 
ailesinin hiçbir şeyden mahrum kalmaması için uğraşırdı. 

Sarkander, Katharina'nın yanında dikilmiş önlerindeki renkli 
görüntüye işaret etmişti : piknik yapan bir aile, karanlık, suskun 
ormanın önünde çocuklar, onların üstünde beyaz kelebekler. Bu 
resim aklında kalmıştı , unutamıyordu bunu. 

'Tablo gibi değil mi?" 
Eberhard böyle bir şey asla söylemezdi. Fakat Çömelmiş Ka­

dın'ı Eberhard hediye etmişti ona. Çömelmiş Kadın. Yoksa Eber­
hard kendine mi hediye almıştı bunu? 

Ukraynalı kızlar bile yanına yaklaşıp dokunmuşlardı figüre. 
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Felicitas, ne kadar tuttu acaba diye sorar dururdu , Kraliyet Por­
selen Fabrikası damgası mı vardı üstünde? 

Yerleşke ahalisi Mitkau'ya gidip gelirken sık sık kestirme 
yol olarak malikanenin bahçesini kullanıyordu maalesef, oysa 
bir tabela vardı burada: "Girmek Yasaktır! "  Özellikle Drygalski 
girerdi bahçeye, sert adımlarla çimenlere basar, sağlı sollu uza­
nan orman güllerine tükürür, mutfağın önünden geçip bahçeye 
geri döner, görüntüsü yaz salonunun pencerelerine yansıdıktan 
sonra yukarıya, Katharina'ya bakar ve bahçenin öbür tarafından 
çıkardı . Şimdi , kışın, adamın ayak izlerinin evin etrafını dolaşır­
ken bıraktığı yanın daire şeklindeki izler kann beyaz örtüsünü 
bozuyordu . 

Bazen mutfakta kızlan azarladığı duyulurdu Drygalski'nin, 
ne halt ediyorlardı burada? Aslında o bilirdi onlan nasıl işe ko­
şacağını ama işte onun işi değildi bu . 

Hala bir gün bunu Katharina'ya anlatmış, o da "Boş ver o 
adamı, onun da kendi dertleri vardır," demişti . 

Katharina kış bahçesindeki termometreye baktığında ya da 
tüylü dostlarının yuvasına yem koymak için pencereyi açtığın­
da, aşağıda adamın ayak izlerinin bıraktığı yanın daireyi görür­
dü . Evin önünqe duran Hala, Peter'in ağaç evine bakıyor olur­
du, Katharina da tertemiz beyaz kann üstündeki yanın daireye 
bakardı. 

Buz saçaklan pencerenin üstünde desenler oluşturmuştu , ka­
pıda soğuk havayı engellemeye yarayan yeşil battaniyeler asılıydı. 

Oturma odasında,  çatının eğimli olduğu yerde, valizlerin, 
yatak takımlarının durduğu bir sandık odacığı vardı . Oturma 
odasının görüntüsünü bozuyordu bu, bu yüzden Katharina 
önüne üzeri çiçeklerle bezeli , el yapımı bir sandık koymuş, üze­
rine de bir örtü örtmüştü . 

Katharina sandık odasını da kilitliyordu, burada Eberhard'ın 
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sürekli takviye ettiği özel stoklar vardı: sigara, kahve, kakao, bu­
radaki dükkanlarda tükendiğinde Fransa'dan sabun da gelirdi. 
Likör, konyak ve on yedi şişe Barolo Riserva marka İtalyan şarabı. 

Odasını kapalı tutmasının bir nedeni de bu stoktu . Birileri 
bu kaçak mallann, tütünün, kakaonun ya da sabunlann koku­
sunu alabilirdi. 

Eberhard en son sonbaharda buruk bir kalp ve karanlık dü­
şüncelerle gelmişti . Bütün adalan, girişi, bilardo odasını ve yaz 
salonunu gezmiş, sonra eskiden olduğu gibi burada kansıyla 
kahve içmişti . Hala , aşağıda da kahve içecek yeterince yer var, 
derdi ama aşağıda birbirlerinden pek bir şey anlamıyorlardı . Me­
şe palamutları gürültüyle yaz salonunun çatısına düşerken onlar 
yan yana oturur fısıldayarak konuşurlardı. İngiliz çelik hisseleri , 
un fabrikası. Savaş zamanı hisse senetleri bir işe yaramıyordu. 
Rumenlerin de işine yaramıyordu . Neyse ki subay maaşı vardı, 
bununla ayakta kalabiliyorlardı. 

"Hepsi alçak,"  demişti Eberhard. Çömelmiş Kadm'ın yanın­
da oturup müzik dinlemişlerdi, hayallere eşlik eden müzik. 18 .  
yüzyıldan bir vals, Le Bal Pare'den miydi? Biliyorum bir gün bir 

mucize gerçekleşecek. El ele miydiler acaba o anda? 
Eberhard stokları kontrol etmek için sandık odasının kapısı­

nı açmış ve yerde sürünerek içeri süzülmüştü . "Dikkatli olmak 
lazım," demişti Katharina'ya ve babasının isten kararmış lüle taşı 
ağızlığına bir sigara yerleştirip bir yün bezle çizmelerinin konç­
larını parlatmıştı. 

"Dikkatli olmak lazım! "  Bu cümleyi Katharina'ya farklı bağ­
lamlarda ara sıra söylerdi. Eşini gördüğünde, "Dikkatli olmak la­
zım Kathi," der, Kathi de ona, "Evet, sen de ! "  diye yanıt verirdi. 
Ama İtalya'da ateş hattından uzaktaydı zaten adam. 

Konu şuydu : Acaba karısını ve oğlunu başka bir yere mi 
göndermeliydi, mesela Konstanz Gölü'ne? Bu soruyu Eberhard 
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kendine sordu, ama karar veremedi . Şimdiye dek her şey yolun­
da gitmişti . . .  

Katharina bir süredir haberleri BBC'den dinliyordu, hem en­
dişe verici hem de yüreklendiriciydi haberler. Sakin, cana yakın, 
tarafsız ve içinde hiçbir kötülük olmayan bir sesle aktarılan bu 
haberleri dinlerken eli madalyonunda, ağzı açık halde yatağa 
uzanmış olurdu . Radyoyu çok kısık sesle dinlerdi . Drygalski, 
Ukraynalı kızlar geceleri olmaları gereken yerde, yani malikane­
deler mi yoksa yine Orman Köşkü'ndeki yabancıların yanına mı 
gitmişler diye kontrol etmek için yine kestirme yoldan geçiyor 
olabilirdi o anda , kim bilir? Adam giderek daha çok ilgileniyor­
du bu konuyla, halbuki onu ilgilendiren herhangi bir durum 
yoktu . 

Drygalski'ye göre Georgenhofta tekinsiz bir şeyler oluyor­
du, oysa her şey olması gerektiği gibi görünüyordu dışarıdan. 
Kendi kansı evinde aynı zamanda mutfak işlevi de gören salon­
daki kanepede hasta yatıyordu . Buradaysa lüks ve şatafat içinde 
yaşıyorlardı . Bayan Globig, bu kibirli kadın sadece tek bir kez 
sormuştu , "Karınız nasıl?" diye. 

Eberhard kansına BBC'yi dinledikten sonra radyoyu hemen 
Alman radyosuna çevirmesini tavsiye etmişti . Ne olur ne olmaz . 

Bazen evi öğütülmüş kahve kokusu sarardı . O sırada Katha­
rina yukarıda kahve keyfi yapıyor olurdu . 
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Mitkau 

K
atharina soğuk bir kış günü beyaz astragan kalpağını taktı, 
Mitkau'ya doğru yola çıkmak üzere hala garajda duran fay­

tona atı koşturdu. 1 93 l 'in sıcak bir yaz günü yeni evli bir kadın 
olarak Mitkau istasyonuna gelen Katharina'yı arabacı Michels bu 
eski model faytonla alıp Georgenhof a getirmişti. Söylenenlere 
göre Polonya'da ilk şehit düşen kişi Michels olmuştu . Küçük 
gelin çelengi, hala aracın arkasında, zeytin biçimindeki pence­
rede asılıydı. 

Şimdi hava soğuktu . Rüzgar, ince bir tül tabakası benzeyen 
kan buz gibi yola üflüyordu. Katharina kürk örtüyü dizlerine 
çekti ve beygir neşeli adımlarla faytonu çekmeye başladı. Bu 
görkemli hayvan için arabayı çekmek çocuk oyuncağıydı .  Ağır, 
sağlam karakterli bir hayvandı , ne zaman biri arabaya binse ba­
kışlarını geriye çevirip bakardı. 

Katharina bu eski arabayı şehre giderken kullanmayı seviyor­
du, kendi kullanırdı, Michels öğretmişti ona nasıl kullanacağını. 
Haftada bir kez şehre giderdi . "Buna ihtiyacım var," diyordu . 

Küçük Mitkau'nun etrafına kalın, meyilli bir sur örülmüştü . 
Çayırların, tarlaların arasından kıvrılarak akan, etrafı otlaklarla 
çevrili Helge Nehri'nin kıyısındaydı Mitkau. Nehrin üzerinde 
demir bir köprü vardı. Çok pahalıya mal olmuştu köprü, şehir 
1927'den beri köprünün masrafını ödemeye çalışıyordu ve daha 
uzun yıllar bütçeye yük olacaktı ! 
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Katharina şehir kilisesinin kulesine doğru ilerledi. İleride, 
sol tarafta, köprünün yeşile boyanmış kemeri, tam karşısında 
ise kilisenin kulesi , belediye binası ve manastınn çatılan belirdi. 
Tam sağda kiremit fabrikasının bacası görünüyordu . 

Olimpiyatlarda cirit atma dalında Mitkaulu bir sporcu altın 
madalya aldığından ve Hitler iki kez burayı ziyaret ettiğinden, 
bu küçük kentin bir posta pulunda ebedileştirilmesine karar 
verilmişti. Nazilerin bölge valisi posta pulunun tasarımında ön 
planda köprünün, arka planda ise kilise , belediye binası ve ma­
nastır gibi yapıların olmasını istemişti . Resmin altında "Büyük 
Alman Reich'ı" yazılıydı. Posta pulunun büyütülmüş taslağı 
uzun bir süre boyunca belediye binasının girişinde, cam bir mu­
hafazada sergilenmişti. Nüfus dairesinden yemek karnesi ya da 
az bulunan ürünler için kupon almaya gelenler resme bakabili­
yordu. Küçük kentimizin bir gün bir posta pulunda yer alacağı 
kimin aklına gelirdi! Ama şimdi, 1945 Ocak'ında cam muhafaza 
kaldınlmıştı. Artık hiç kimse puldan bahsetmiyordu . 

Helge, dere denilebilecek kadar küçük bir nehirdi, doğanın 
içinde büyük heyecanlar yaratmadan akıp gidiyordu. Manastır­
daki papazlar bir zamanlar üzerine bir su değirmeni kurmuşlar­
dı, değirmen taşı çoktan kınlıp gitmişti . Şimdi oğlan çocukları 
paten kayıyorlardı nehrin üstünde. 

Helge Nehri GeorgenhoPun da neredeyse önünden geçiyor­
du . Globigler bir ara yukarıya, Mitkau'ya doğru sandalla kü­
rek çekmeyi düşünmüşlerdi. Tersi yönde ilerlemek daha kolay 
olurdu tabii, kendini akıntıya bırakıp gittiği yere kadar gitmek. 
Aşağı doğru gidince bir süre sonra Vistül Lagünü'ne varılıyor­
du . Yaz aylarında bazen nehrin öbür yakasına kuru ayaklarla 
ulaşmak mümkündü . Manastır okuluna giden çocuklar taşların 
üstünden sekerek nehri geçiyor, böylece köprüden dolaşmak 
zorunda kalmıyorlardı. Aslında şu anda rahat rahat buzun üze-
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rinde kayabilirlerdi , ama okul kapandığı için gerek kalmamıştı 
buna. Sınıflarda artık ellerini kavuşturmuş yaşlı insanlar otu­
ruyordu . Bu insanlar kapalı bir kamyonetle Tilsit'ten gelmişti. 
Şimdi burada oturmuş olacakları bekliyorlardı . Noel'de manas­
tırın yemekhanesine bir Noel ağacı kurulmuş, Alman Kızlar Bir­
liği şarkılar söylemiş, sıcak şarap ve kek dağıtılmıştı . Manastırın 
ağdalı tefrişatından geriye yemekhanenin kuzey kısmında duran 
dev Aziz Hristoforos heykeli kalmıştı .  

Okulun hafif kubbeli bölümü eskiden büyük amfi olarak 
kullanılırdı. Şimdiyse yaşlılar buradaki uzun masalara oturmuş 
çorbalarını kaşıklıyorlardı . 

Yaşlılar bazen avludaki sütunlu yol boyunca sıralanan mezar 
taşlarının yanında volta atarken görülüyordu. Erkekler bazen 
pencere nişlerine oturup iskambil oynardı. Ama termometre 
günlerce sadece eksi dereceleri göstermeye başlayınca tamamen 
vazgeçmişlerdi bundan. 

Katharina bombalanmış tren istasyonunun önünden geçti , 
son saldırıdan sonra üstünden hala dumanlar yükselen enkaz, 
kiremit fabrikasındaki mahkumlar tarafından kaldırılmıştı. Be­
lediye binasının önünde durdu . 14 .  yüzyıl tuğla mimarisi! Sanat 
kitaplarına girememişti bu mimari , ama yine de güzeldi . Gotik 
üslupta inşa edilen basamaklı çatı , yukarıdaki bir demir direk 
sayesinde tam olarak yıkılmamış, pazar meydanına doğru bel 
vermişti . Girişte granit bir sütun, sütunun üstünde Ortaçağ'da 
suçluları bağladıkları bir zincir vardı . 

Katharina belediye binasından çıkan yaşlı bir çiftle selam­
laştı . "Nasılsınız?" diye sordu . 'Teşekkürler, idare ediyoruz. Siz 
nasılsınız?" dedi yaşlılar. İki evlatları doğuda kaybolmuştu , epi­
lepsi nöbetleri geçiren kızlarını da asla yalnız bırakamıyorlardı . 

Hitler Gençliği caddede kar kürüyordu . Taarruz Bölüğünden 
(SA) bir adam onlara bu işi nasıl yapacaklarını anlattı , gençlerin 
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birbirlerine kartopu atmalarının ne alemi var, diye geçirdi aklın­
dan. Durumun ciddiyetine uyuyor muydu bu halleri yani? 

İhtiyat kuvveti olarak toplanan Yurt Muhafızları Birliği'ne 
üye bir grup adam uygun adımlarla pazar meydanından çıktı . 
Hepsinin üstünde başka bir üniforma, kafalarında şapka, sırtla­
rında tüfek olan yaşlı başlı erkekler. Kol bantlarında "Yurt Mu­
hafızları" yazıyordu . 

Katharina kürk örtüsünü beygirin üzerine örttü. Hayvan taze 
kann üzerine bir topak dışkı bıraktı. Gözleriyle kadını takip etti: 
işi uzun sürmez inşallah. 

Kadın kolunun altında gazete kağıdına sanlı cansız bir tav­
şan taşıyordu , belediye başkanına verecekti bunu. Koridorda 
sağa sola koşuşturan sekreterler Katharina'ya selam verdi, her­
kes tanıyordu onu , belediye başkanıyla arasının iyi olduğunu 
biliyorlardı. Eberhard von Globig'in Ukrayna'daki şeker fabrika­
larından sorumlu olduğu zamanlarda planda olmamasına rağ­
men Mitkau unutulmamış, şehre ham şeker sevkiyatı yapılmıştı . 
Savaş ortamı bir sürü arkadaşa sessiz sedasız iyilikte bulunmayı 
mümkün kılmıştı .  

Katharina işte bu yüzden danışmaya müracaat etmeden doğ­
rudan belediye başkanının kapısını tıklattı ve hiç beklemeden 
açıp içeri girdi. 

Belediye Başkam Lothar Sarkander, yüzünde düello izleri , bir 
bacağı bükülmeyen dimdik bir adamdı, Hitler resminin altın­
daki yazı masasında oturmuş tabancasını temizliyordu. Yorgun 
ve endişeli bir görünüşü vardı . Sakin, basiretli, tepeden tırnağa 
hukukçuydu. Briyantinle güzelce geriye taranmış dalga dalga kır 
saçlan dar yüzünü sarıyordu . Son zamanlarda saçlarındaki ak­
lar çoğalmıştı. Daha en başından yeni zamanların destekçisiydi, 
ama şimdi "ıslah olmuştu" Çok geç .  
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"Heil Hitler!" demedi ikisi de, Katharina tavşanı yazı masa­
sının üstüne koydu, ölü bir bebeğe benziyordu hayvan. Sar­
kander tabancasını toparladı , masadan kalkıp ön tarafa geldi. 
Globiglerde sürek avına çıkıldığından haberi vardı, izin için 
başvurmuşlardı. O da hiç zorluk çıkarmadan izin verdiği için 
Georgenhoftan bir ziyaretçinin gelip, istihkakını getirmesini 
bekliyordu zaten. 

İşte buradaydı Bayan Globig, Katharina, siyah saçlan, mavi 
gözleri , parmağında armalı yüzüğü , boynunda altın madalyonu 
ve beyaz astragan kalpağıyla. Sarkander el sıkıştı kadınla , sonra 
kendine doğru çekip yanağından öptü , bir taraftan da ölü tav­
şana göz atıyordu . Ardından çok uzaklarda, sıcak ltalya'da olan 
eşinin halini hatınnı sordu. 

"İtalya' da olduğuna şükret Kathi . Ateş hattından uzakta ! "  
Sarkander neden bu  kadınla arkadaşlığını düzenli bir biçim­

de yürütmediğini merak ediyordu belki de . Ama o düzgün bir 
erkekti , kansı ve çocuklan vardı. 

Yazlık salonda ayakta duruyorlardı, josef Amca'yla birlikte 
aile çimenlere yayılmıştı . Salonun bahçeye bakan kapılan so­
nuna kadar açıktı. Piknik yapanlara işaret edip "Tablo gibi değil 
mi?" demişti adam. İkisi karanlık salonda bir arada? Çok yakın, 
ama uzak? 

Eberhard yok muydu o gün evde? Rahatça düşünebilmek 
için biraz ormana mı gitmişti yoksa? 

O ikisiyse, bir sürü insanın farkında olduğu öteki, çok gizli 
meseleyi düşünmüşlerdi . 

Bilseydim neyi özlediğimi, 

Bilseydim kimi öptüğümü, 

O gece yansı Lido'da . . .  
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Deniz kenanndaki o güzel gün. Başının arkasında yuvarlak 
bir şapka vardı kadının, bir güneş gibi. Erkek beyazlar içinde 
miydi? Denizin sulan kıyıdaki çıkıntıya mı çarpıp duruyordu , 
gecenin içinde balıkçı teknelerinin ışıklan mı yansıyordu? 

Eberhard Berlin'e, olimpiyat oyunlanna giderken Kathari­
na'yı yanında götürmemişti . "Anlamak zorundasın bunu ! "  Ha­
yır, anlamamıştı kadın, bu yüzden de Sarkander'le deniz kıyısı­
na gitmişti . 

Oturduklannda Katharina bacak bacak üstüne atıp küçük 
bir puro yaktı, binici çizmeleri giyiyordu . Georgenhoftaki o 
güzel yaz partileri . . .  Yüksek makamlarla telgraf üzerinden hala 
iletişim kurulabiliyordu . Drygalski türünden insanlar -şu prole­
terler- araya girip parazit yapsa da, Eberhard yukansıyla iletişi­
min aksamamasına özen gösteriyordu . "Onlann icabına bakaca­
ğım elbet," demişti belediye başkanına. 

"Ha , evet, Drygalski. . .  " demişti Sarkander. "Uğraşmayın bu 
tiplerle . "  

Katharina ile Sarkander duyduklan haberleri aktardılar bir­
birlerine, fısıldaşıyorlardı , oysa odada başka kimse yoktu . Ev­
velki gece geçen tank konvoyu, yerle bir edilen tren istasyonu , 
kiremit fabrikasındaki mahkumlar. . .  Ruslann sınıra dayandığın­
dan söz ediliyordu, çok tatsız şeyler oluyordu orada . 

"Kimin aklına gelirdi işin bu raddeye varacağı?" 
Şık takım elbisesi ve yakasında parti amblemiyle Lothar Sar­

kander her şeye vakıftı. Rüzgann hangi yöne estiğini biliyordu . 

Peter'i burada tutmak doğru mu, diye sordu Sarkander. Son­
ra ayağa kalktı , bükülmeyen bacağını sürükleye sürükleye oda­
da volta atmaya başladı . Berlin'e gönderseler daha mı iyi olurdu 
acaba oğlanı? 
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Bunun için çok mu geçti? 
Sarkander'in haftaya görevli olarak Berlin'e gitme ihtimali 

vardı, giderse oğlanı da yanına alsa mıydı acaba? 
Fakat Birinci Savaş'ın sonunda Ruslar gayet insanca davran­

mamışlar mıydı? 
"Sizi geç kalmadan güvenli bir yere götürmenin yolunu , ça­

resini bulacağız," dedi adam. "Bana güvenebilirsin. "  Elini kadı­
nın omzuna koydu , kadın da adama sokuldu biraz. 

Adam sonra kanlı tavşanı yokladı, tekrar yazı masasının ar­
kasına geçip oturdu , genç kadın da içi rahatlayarak gitti . O ka­
dar da kötü olmayacak, diye düşündü. Oysa bilmediği bir şey 
vardı Katharina'nın: Sarkander, kansını ve çocuklannı ta sonba­
harda Bamberg'e göndermişti . 

Katharina karşıya geçti , pazar meydanındaki Gessner&Ha­
upt Kitabevi'ne uğradı , kitapçı çantasına bir sanat albümü so­
kuşturdu: Ortaçağ Alman Katedralleri. "Mavi Kitaplar" serisinden 
eksik olan bir kitaptı bu. Yunan Tablolan , Sessiz Bahçe ve Remb­

randt'ın Otoportreleri vardı Katharina'da . Gözünü açarsa bir süre 
sonra seriyi tamamlayabilirdi. 

Kitapçı çok sıkıntılı görünüyordu . Mide rahatsızlığına rağ­
men yedek asker olarak çağnlmıştı. Her an hazırlıklı olması söy­
lenmişti . Sirenler üç kez öterse belirtilen yerde buluşulacaktı, 
yani seyahat etmesi yasaktı , her an ulaşılabilir olması gereki­
yordu . Sirenler üç kez öttüğünde üniformanı giy ve buluşma 
noktasına koş. 

Sonra ne olacaktı? 
Kitapçı altmış iki yaşındaydı, yaşlılığını çok başka hayal et­

mişti . 

Katharina çıkarken kapının çanı çaldı, adam kadının arka­
sından baktı . Bu insanlann keyfi yerinde, diye düşündü. Bir mi-
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de hapı yuttu . Arkadaki küçük odasında ağzı açık bir karton du­
ruyordu, kitap kurtlan için nadir bulunan kitapları koyuyordu 
bu kartona. Lessing ve Goethe'nin ilk baskıları çoktan emniyetli 
bir yere gönderilmişti. 

Fazla ısıtılmış Kafe Schlosser'de askerler önlerinde sıcak bir 
içecekle oturuyorlardı. Kiminin yanında bir kız vardı. Kalkmak 
zorunda kaldıklarında bu kızlar başka askerlerin yanma otura­
caktı . 

Katharina kafede iktisatçı Bay Schünemann'la buluştu . Adam 
koltuk değneğiyle hızla kadına doğru yürüdü, "Hanımefendi" 
diye hitap etti , elini öptü vesaire. Öyle ki askerler şaşırıp kaldı : 
Savaşın altıncı yılında böyle incelikler hala oluyordu demek? 

Bu arada Schünemann Insterburg'a gitmiş, oradaki küçük 
pul dükkanına uğramış ve ciddi bir ganimetle geri dönmüştü: 
Eski Alman pullarından yüklü bir ganimet!  Çantasını açtı ve tek 
tek yeni edindiği pulları gösterdi . Ne diyorsunuz bunlara, diye 
sordu, kadının fikrini öğrenmek istiyordu . O sırada nefesinin 
ağır kokusu kadına ulaştı . Oldukça yıpranmış şeyler, diye dü­
şündü Katharina, ama adam haklı olabilirdi . 

Katharina arkasına yaslandı, Schünemann onu ikna etmeye 
çalıştı : "Devalüasyon olursa bu minik şeyler çok değer kazana­
cak. Bu savaş kaça mal oldu sanıyorsunuz hanımefendi? Ben 
bütün servetimi bu şekilde kurtaracağım!"  dedi , yüzüne hınzır 
bir ifade yerleşmişti, aptal olmadığını göstermek içindi bu ifade. 

Katharina cepheden gelen pulu hatırladı o anda, adamın giz­
lice zarftan koparıp cebine attığı pul. Değeri ne kadar olurdu 
acaba günün birinde? Belki de Schünemann da aynı şeyi düşü­
nüyordu o anda . Adam çabucak kendi kahvesini ödedi ve kol­
tuk değneklerinin üzerinde sallanarak gitti . İstikamet Allenste­
in! Orada mutlaka toplayacak çok şey vardı . 

Katharina neşeli arkadaşı Felicitas'ı da ziyaret etti . Her zaman 
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neşeli, eğlenceli biriydi, daima hoşsohbetti ! Buraya da bir tavşan 
bırakıldı. Felicitas yakında doğuracaktı, et iyi gelecekti ona! 

Ev şehir surlannın dışındaydı . Dönemeçli sokağın sonunda, 
soğuktan donmuş mahkumlar tomruklar yardımıyla Sentha­
gener Kapısı'nı tankların giremeyeceği bir barikata dönüştürü­
yordu o sırada . Diğerleri kaldırım taşlarını kaldırıp tek atımlık 
tanksavar silahlan kullanacak yedek askerler için şu tek kişilik 
siperleri hazırlıyordu . Toprak soğuktan donmuş, taş gibi sertleş­
mişti . Toprağı kazmak çok zordu . 

İki arkadaş şen şakrak selamlaştılar, kanarya da bütün gü­
cüyle şakıdı . Tavşan bir yastık kılıfına sokulup mutfak pence­
resine asıldı. 

"Neyse ki havagazı var ! "  dediler, yoksa tavşan nasıl kızartıla­
caktı? Sirkeye mi yatırmalıydı acaba? Ama sirke de yoktu . 

Felicitas o sırada kanepeye uzanmış radyo dinliyordu : 

Bir senyör ve güzel bir senyorita 

Deniz kıyısında yürüyüş yapıyorlar. . .  

Masanın üzerinde cam bir kasede çıtır yulaf vardı . Felicitas 
arkadaşına küçük, pembe bir bardakta nane likörü ikram etti. 

Felicitas boynunda ışıldayan gök zümrütüyle , Katharina al­
tın madalyonuyla. 

Pencereden dışarı bakınca mahkumların tomrukları yuvarla­
mak için nasıl çabaladıklarını görüyorlardı . Başlannda yaşlı bir 
astsubay vardı. Sırtında tüfeği, ellerini ceplerine sokmuş, başına 
da bir kaşkol bağlamıştı. 

Burada çalışan iki tür mahkum vardı: Kalın paltolar giymiş 
Fransızlar ve çubuklu kıyafetler giymiş diğerleri . Bunların ba­
şında evin girişine konuşlanmış özel bir SS subayı duruyordu . 
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Mazgallı siperlerindeki kar topaklarıyla Senthagener Kapısı 
gayet güvenli görünüyordu. Bu görüntü insana Napolyon Sa­
vaşları zamanını hatırlatıyordu. 1 8 1 2'de Napolyon'un Büyük 
Ordu'sundan soğuktan donarak aç biilaç kaçanlar kente girmek 
için kapıda yalvarmıştı. Württembergli , Bavyeralı olanlar kente 
kabul edilmiş ve önlerine birer tas sıcak çorba konmuştu ; fakat 
Fransızlar hariç. Fransızlara başka yere gitmeleri söylenmişti. 
Aslında yenik düşmüş düşmana merhametli davranmak erdemli 
bir davranıştı , fakat işgalci Fransızlar güçlü oldukları dönemde 
savaş tazminatı dayatmış, kiliseyi at ahın olarak kullanmış ve 
eski Georgenhof Kalesi'ni yakmışlardı! Mitkauluların zihninde 
o günlerin anısı hala tazeydi . 

"Ne dersin?" diye sordu Felicitas, elleriyle bedenini yokladı 
ve iç geçirdi , "Ruslar buraya kadar gelir mi sahiden?" 

Rusların Mitkau gibi küçük ve önemsiz bir şehirle ilgilene­
ceklerine inanamıyordu . Tanrı'nın unuttuğu bir yerdi burası ! 
Mitkau gibi hayalet bir şehri neden savunmak gerekiyordu, an­
lamak imkansızdı. Ne vardı ki burada savunulacak? İki kadı­
nın Helge kıyısındaki mühimmat deposundan haberleri yoktu . 
Nasyonal Sosyalist Motorize Birlikleri'ne bağlı yedek askerlerin 
Orman Köşkü'nü kamp yeri olarak kullandıklarından da haber­
leri yoktu . 

Radyonun üstünde arkadaşının kocası Franz'ın bir resmi 
asılıydı. Çakı gibi bir binbaşı, başında gümüşi şeritli subay ke­
pi. Radyo Fransız imalatıydı, Franz o sıcak 1 940 yazında Fran­
sa'dan getirmişti. Radyonun üstünde zarif kavisler vardı, Alman 
radyoları bu kadar güzel değildi. 

Bir gün yine yanımdaplacaksın. 

Bir gün yine bana sadık kalacaksın . . .  
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O esnada radyoda çalan yavaş fokstrot, kadınlara tekrar tek­
rar iç geçirtti . Felicitas sobaya bir kürek kömür attı , kor ateşi ka­
rıştırıp dağıttı . Franz günün birinde kapının önünde belirebilir­
di, kim bilir? Graudenz'te, Tanrı'nın unuttuğu şu sefil yerdeydi 
şu anda. Oradaki kalede Alman asker kaçaklarıyla , kaytarıcılarla 
uğraşıyordu . «Tabii hepsi kurşuna dizilecek," demişti Franz. Fe­
licitas onu ziyaret edebilirdi , ama sinema bile olmayan o kuş 
uçmaz kervan geçmez yere mi gitseydi yani? 

Eberhard ltalya'da, orada bir şey gelmez başına. "Haline şük­
ret ! "  dedi Felicitas, Katharina derin bir nefes aldı . Gerçekten de 
şükretmesi gerekirdi haline. 

Sonra kapı çalındı . Alman Kızlar Birliği'nden nazik bir kız 
girdi içeriye. "Heil Hitler!" selamı verdi , reverans yaptı ve sizin 
için yapabileceğim bir şey var mı, diye sordu . Elleri soğuktan 
morarmıştı . "Oh, burası sıcacıkmış. "  

Kız , partinin kurduğu "Anne Adaylarına Destek Hizme­
ti"nde görevliydi . Erkeklere kar küreme görevi verilmişti: Ana­
cadde her zaman tertemiz ve açık olsun . Kızlar da anne adayla­
rına destek olmakla görevliydi . 

Evet yapabilirdi, biraz kömür getirebilirdi aşağıdan . Yiyecek 
karneleri de şuradaydı, ekmek, tereyağı ve salam alınacaktı . Fa­
kat fazladan kupon kestirmemeye dikkat etmeli ve para üstünü 
de iyice saymalıydı !  

Katharina az önce belediye başkanının yanında olduğunu 
söyledi ama daha ayrıntılı anlatmak istediğini anlayan arkadaşı 
parmağını dudaklarına koydu: Şişşt ! Yan odada , sürmeli kapı­
nın ardında Litvanya'dan muhacir bir aile oturuyordu, bir ka­
dın ve üç çocuk. Kapı dinlemeye çok meraklıydılar. Bir süredir 
mutfağa da yayılmaya, Felicitas'ın güzel tabak çanağını kullanıp 
oldukça kaba bir şekilde tekrar yerine koymaya başlamışlardı. 

"Bir görsen tuvalet ne halde ! "  



Mitkau 1 03 

Buradaki mevcudiyetleri, kendi evlerindeymiş gibi davran­
maları , mutfağa yayılmaları, tabak çanağı gürültüyle çıkarıp ge­
ri koymaları ve tuvaleti temiz tutmamaları "milletlerin birliği" 
doktriniyle alakalıydı. Saygı göstermek gerekiyordu , bu kesin, 
ama bu kadar da olmazdı ki ! Felicitas bu insanların daha önce 
doğru dürüst bir tuvalet görmediklerine inanıyordu . Doğuda 
normalde evin dışında olurdu tuvalet. 

Birdenbire sirenler ötmeye başladı. Felicitas ellerini kamına 
koyup, "Of, insanın içine işliyor bu ses," dedi. Acaba karnındaki 
bebeğe bir zararı dokunuyor muydu bu sesin? 

İki kadın hemen ayağa fırlayıp radyoyu kapattılar, kanarya­
nın üstüne bir örtü örttüler, pencereyi yan aralık bıraktılar. "Hu­
zur içinde iki dakika sohbet bile edemiyoruz! "  

Kemerli bodrumdaki sığınak patates kokuyordu . Burası es­
ki yüzyıllarda Senthagener Kapısı'nın bir bölümüydü. Geçmişte 
buraya hem mahpuslar hem de başıboş gezenler, kağıtları ol­
mayanlar, sınır dışı edilecek şüpheli şahıslar getirilirdi ki şehrin 
içinde dolaşmasınlar. 

Bina sakinleri çoktan bodrumda bir araya gelmişti . Heinrich 
Zille'nin çizimlerinden birinden fırlamış gibi görünen şişman 
muhacir kadın ile sürekli bağıran çocukları , hasta bir genç adam 
ve yaşlı , endişeli bir kadın. 

Fransız esirler de bodruma üşüşmeye başladı, mola vermek 
için iyi bir fırsattı bu onlar için. Nöbetçi yedek subay buna söy­
lendi biraz, aslında olmazdı böyle, ama ne yapsaydı işte, kendisi 
de çok meraklı değildi dışarıda durmaya. Bu durumda hepsi 
oturdular ve biraz ısındılar. 

Diğer mahkumlar, yani çizgililer, bunlar dışarıda kalmak zo­
rundaydı. 

. 
Fransızlar iki kadına gözlerini dikti , ne kadar şık ne kadar 
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şehirliydiler !  Kadınlar Fransızca kelime dağarcıklarını yokladı­
lar. Fransızca "iyi günler" demeyi biliyorlardı , bir de "seni sevi­
yorum" Hepsi bu kadardı. 

Muhacir çocuklar ilgiyle mahkumları izliyordu, kısa süre 
sonra da yanlarına sokulmaya başladılar. Üniformalardaki pi­
rinç düğmeler . . .  Aslında yaptıkları doğru değildi ama adamlar 
da çocukları kucaklarına aldı . 

Bu Fransızlar Napolyon'un buranın ahalisinden zorla savaş 
tazminatı aldığını ve Meryem Ana Kilisesi'ni at ahın yaptığını 
biliyorlar mıydı acaba? 

Köşede oturan genç hasta adam da çocukların başını okşa­
mak, Fransızlarla Fransızca konuşmak isterdi herhalde. Ama ne 
söyleyecekti ki? Güzel günler yakın mı diyecekti? Bunu onlar da 
biliyordu zaten. 

Bumu akan nöbetçi kendi düşüncelerine dalmıştı . 

Tehlike alarmı bitince dışarısı kalabalıklaştı. Genç adam dı­
şarıya , çizgililerin yanına gidip onlara ekmek verdi . İşte bu ka­
bul edilemezdi ! Tamamının ağır suçlu olduğunu biliyor musun, 
diye sordular gence. Fransızlar orada olmasaydı, başı belaya bile 
girebilirdi. 

Eve dönmeden önce Katharina'nın üçüncü tavşanı da sahibi­
ne teslim etmesi gerekiyordu. Papazın hakkıydı bu tavşan. Eber­
hard , "Papazı unutma, gün gelir işimiz düşer," diye yazmıştı. 

Adı Brahms olan papaz, dini kurallara bağlı biriydi, mese­
la bazen fazladan bir sosis söz konusu olduğunda birden eski 
moda prensipler çıkarırdı ortaya. Kızıl salgınının olduğu o kış 
Elfriede öldüğünde, küçük kızın ormanda bir mezara defnedil­
mesine itiraz etmişti . Adamı ikna etmek çok zor olmuştu . Sa­
dece bir haç mı? Ormanın ortasında üzeri çiçeklerle kaplı bir 
mezar mı? 

"Unutulur gider burada," demişti Brahms. "Ölüm karşısında 
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hepimiz eşitiz," demişti bir de ve böyle başka şeyler. Sonunda 
Lothar Sarkander devreye girip mezar meselesini çözmüştü. 

Alman askerleri 1 939 yılında Polonya'ya sefere çıkarken, 
Brahms'tan askerler için küçük bir tören düzenleyip hayırduası 
etmesi istenmişti, en azından isteyenlere. Orgcu bu törene uy­
gun notaları aramaya başlamıştı bile. 

Hayır, bana göre bir iş değil, deyip reddetmişti papaz. Devle­
tin Evanjelik kilisesinde bu türden bir dini tören öngörülmemiş­
ti ve kendi törenini uydurmak gibi bir niyeti yoktu. Birilerinin 
bu törene özel bir dini ayin hazırlaması gerekirdi. 

Bunlan söyleyebilmek cesaret işiydi. Parti bile ricacı olmuştu 
ondan. Fakat kimse ona karşı özel bir husumet beslememişti. 
Kilise kiliseydi işte, Papaz Brahms da "dik kafalı" biriydi ve dik 
kafalılık tam da Almanlara yakışan bir kişilik özelliğiydi .  "Ben 
buyum, başka türlü davranamam . . .  " Sarkander, Martin Lut­
her'in de dik kafalı biri olduğunu hatırlatmıştı. 

Katharina papaz evinin kapısını tıklattı , reverans yaparak 
tavşanı papaza uzattı. "Demek geldiniz yine ," dedi papaz, yanın 
ağızla teşekkür etti . Çok meşguldü, bu yüzden onu içeri buyur 
edemeyecekti maalesef. Duymuş muydu, bu hafta Mitkau'dan 
yedi şehit vardı yine. Bu askerlerin kadın akrabalarıyla oturu­
yordu içeride, ama verebileceği hiçbir teselli yoktu . "Daha dün . . .  
ama hiç yaran yok."  Bir de manastırdaki yaşlıların yükü gelmişti 
üstüne. Bütün bunlar daha ne kadar böyle sürecek diye endişe­
leniyordu. Şartlar dayanılmazdı . 

Katharina kiliseye uğradı. 
Kilisenin içi buz gibiydi, çok uzun süre kalmadı içerde. Glo­

biglerin kiliseye her geldiklerinde oturdukları, fakat çoğu za­
man boş kalan sıralarından bakıldığında Yunus Peygamber'e ait 
bir tasvir görünüyordu. Protestan ikon kmcılanndan kurtulmuş 



1 06 Her Şey Naf i le 

olması mucizeydi tasvirin. Yunus ve balina, 1 5 .  yüzyıldan kalma 
kısmen altın kaplı bir oymaydı .  Katharina Yunus Peygamber'in 
balinayla vedalaşırkenki mutlu yüz ifadesini seyretmeyi çok se­
verdi . Protestan ikon kırıcılar 18  adet sunağı parçalamış, yakıp 
yıkmıştı. Daha sonra da Fransızlar sırf ısınmak için ana sunağı 
hiç umursamadan odun niyetine parçalayıp yakmışlardı. Sadece 
bu mutlu Yunus ve balinası zamana direnmişti. Fransızlar bile 
ona dokunmamıştı. 

Katharina misyonerlerin bağış kutusuna bir mark attı , başını 
teşekkür niyetine eğmiş bir Mağripli adam biblocuğu şeklindey­
di kutu . Eski pullar bir işine yaramazdı Mağriplinin. 

Ana kapıdan çıkarken nereyse papazla çarpışıyordu . Adam 
kadını soğuk karanlığa geri sürükledi . Söylemek istediği bir şey 
daha vardı . Kadını daha da karanlık bir köşeye çekti , onunla 
paylaşmak istediği şey çok önemliydi . İyice yaklaştı kadına, 
imalarda bulundu ve sonunda açık açık söyledi: Bir adamı, bir 
kaçağı bir geceliğine barındırabilir miydi acaba? Tek bir gece 
için? Mümkün müydü böyle bir şey? Fakat siyasi bir yanı da var­
dı bu işin, o yüzden kesinlikle gizli kalması gerekiyordu . Acele 
etmeden düşünebilir, sonra ona kararını bildirebilirdi . 

Bir gün yine yanımda olacaksın, 

Bir gün yine bana sadık kalacaksın . . .  

Katharina dönüş yolunda Çömelmiş Kadın'ı, Felicitas'ı, onun 
sığınağında geçirdiği alacakaranlık saatlerini düşündü . Yabancı 
bir adam? Bir geceliğine? Şu çizgili üniformalı adamlardan biri 
miydi acaba? 

Bu, öyle hemen kabul edebileceği türden bir şey değildi. Eber­
hard'a sorması gerekiyordu önce. Ama ta ltalya'ya sormak? Kim 
bilir ne kadar sürerdi? Mektupların gitmesi altı hafta alıyordu. 
Telefon görüşmelerine de herkes kulak misafiri oluyordu. "Kesin-
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likle gizli kalması gerekiyor" demişti Papaz Brahms. Eberhard'a 
şifrelerle nasıl anlatacaktı durumu? Yabancı bir erkeği? 

Öte yandan yardım etmek gerekmez miydi böyle bir insana? 
Her Hıristiyamn görevi değil miydi bunu yapmak? 

Dr. Wagner Horst Wiesel Caddesi'nde bekliyordu zaten, Kat­
harina onu da aldı faytona . Bu sefer iki çantayla gelmişti Dr. 
Wagner. Arabaya binerken beygir uzun uzun süzdü onu. 

Bugün başka bir şey gösterecekti oğlana . Yunan sanatıyla il­
gili birtakım kartpostallar getirmişti , üzerlerinde cirit atan, ok 
atan gençlerin resimleri vardı. Dulce et decorum est pro patria mo­

ri, vatan için ölmekten daha güzel bir şey yoktur. Bu önerme 
hakkında çalışacaklardı bugün. 



Ressam 

P
eter odasında, pencerede oturmuş, dürbünle Yerleşke'ye ba­
kıyordu . Evler sıra sıra, düz bir çizgi üzerinde uzanıyordu. 

Elinde çantasıyla yaşlı bir kadın köşeyi döndü. Ayağı kayıp dü­
şüyor, ama fark eden yok. Yoldan arabalar geçip gidiyor, kadın­
lar şilteleri silkeliyor. Kadın orada yerde yatıyor, ayağa kalkmaya 
çalışıyor, tıpkı yere yuvarlanmış bir at gibi. Peter kadının yerde 
yatışını seyrediyor. O burada, yukarıda; kadın orada, aşağıda. 
Nasıl yardım etsin ki ona? 

Bir süre sonra seyretmekten bıktı. Sonra tekrar baktığında 
kadın, şu siyah giysi yığını kaybolmuştu ortadan. 

Hava soğuktu, soba iyi yanmıyordu, Peter yatağa girip kıvnl­
mayı tercih ederdi aslında ama mümkün değildi, çünkü üst kata 
sessizlik hakim olursa Hala her an kapıyı sonuna kadar açıp ne 
var ne yok diye etrafı kolaçan edebilirdi. Güpegündüz yatağa 
girip kitap okuması olacak şey değildi. Bu yüzden pencerenin 
önünde oturup dışarıya bakmaya devam etti Peter, camdaki bu­
za şekiller kazıdı. 

Öğlene doğru güneş çıkınca Peter her şeyi bir kenara bırakıp 
aşağıya, avluya koştu. Ahırdan çıkan serçe sürüleri havalandı. 
Ukraynalı kızlan kızdırdı, onlar da Peter'i kovaladı. Peter tavuk­
larının önüne bir şeyler attı . 

Richard, şu mavi kuyruklu, ateş kırmızısı horoz Peter'in ar­
kadaşıydı. Peter göründüğünde, tavuklar onu göremesin diye 
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horoz biraz kenara çekildi . Peter eğildi , avucunun içindeki bir­
kaç tahıl tanesini hayvana verdi . Horozun karnı toktu gerçi ama 
tahılları yine de yedi , sonra başını Peter'in eline yasladı . Eşitler 
arasındaki bir dostluktu bu . 

Peter kümese girdi, yeni yumurtlanmış bir yumurtayı aldı ve 
içti. Hala bu yaptığını hiç tasvip etmiyordu . Yumurta kaynatılır 
ya da tavada pişirilir, çiğ yumurtayı içmek iğrenç bir şey. İnekle­
rin önüne konan pancar küspesini de çok seviyordu Peter. 

Tavus kuşu ortalarda görünmüyordu, soğuktan samanlığın 
en dip köşesine sığınmıştı. Peter'in tavuklara verdiği yem bile 
onu köşesinden çıkarmayı sağlayamadı. En yukarıda bir köşede 
oturuyor, kıpırdamıyordu. 

Güvercinlik ıssızdı , giriş deliğinde birkaç tüy uçuşuyordu 
sadece. Çıt çıkmıyordu, en fazla birkaç kırlangıç yuvalanmıştı 
içeride. Yaşlı Bay Globig kuşlara düşkün bir adamdı. Tacı ve 
yusyuvarlak açılmış kuyruğuyla bir tavus kuşu , bir erkek hindi 
ve ailesi. Kazlar. Artık ava çıkamaz olduğunda güvercinler yaşlı 
Bay Globig'in tek dostu olmuştu . Terasta yattığı yerden onlara 

yem verir, guruldayarak battaniyesine konup başlarını sallan­
Jıklarında çok mutlu olurdu. 

Güvercinlere gelince : Ağır bedenleriyle zarif bir şekilde 
uçarlardı. Yaşlı adam onların mülayim hayvanlar olmadıklarının 
farkındaydı tabii . Ona her zaman dostça davransalar da kendi 
aralarında birbirlerini ölümüne gagalamakla meşguldüler. 'Tıp­
kı insanlar gibi, diyordu adam. "Bunlar da birbirlerine eziyet 
ediyor. " 

Albertsdorftaki yeğeni josefi de güvercin almaya ikna et­
meye uğraşmıştı. O takdirde postaya, kargoya para vermekten 
kurtulup güvercinler aracılığıyla haberleşebilirlerdi. Georgen­
hoftan Albertsdorf a ve gerisingeri Georgenhof a. Kuşların ayak-
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lanna mektuplan bağlayabilirlerdi. Güvercinlerin olağanüstü 
bir yön duygusu vardı . 

Peki ama ne haber göndereceklerdi ki birbirlerine diye sordu 
josef. Hem aynca telefon denen bir şey vardı . 

Yaşlı adam ölünce aile bu hayvanlardan hemen kurtuldu . 
İsteyen herkese güvercinlerden veriyorlardı, hayvanlar sürüler 
halinde bir sağa bir sola dönerek havada uçuşuyordu . 

Araziler satıldığından bu yana kullanılmayan samanlığın ya­
nındaki kulübenin alt katında bir çamaşırhane vardı, üst kat­
ta ise Ukraynalı kızlar yaşıyordu . Portatif bir merdivenle çıkı­
lıyordu yukarıya. Peter kızlan kızdırmayı pek severdi, onlara 
"hizmetçi" diye seslenerek eğlenir, kızlar da ellerindeki temizlik 
bezleriyle oğlanı kovalarlardı . Bazen yukarıya , yatak odasına çı­
kardı Peter. Kızların tahta valizleri dururdu burada, bir de var­
larını yoklarını koydukları eski bir dolap. Duvara, çeşitli pozlar 
vermiş bir başbalerinin kartpostalları yapıştırılmıştı. Peter sıska 
Sonya'yayla iriyan Vera'dan daha çok uğraşırdı, Vera'nın esra­
rengiz bir kokusu vardı . Sonya da kokuyordu gerçi ama onunki 
ilginç değildi . Öte yandan Sonya'nın hiç şakası yoktu, Peter'i 
yakalayabilirse sıkı bir yumruk atardı . . .  

lki kız bazen tartışırlardı . Sonya tiz bir sesle bağırır, Vera ise 
sakince cevap verirdi ona. Ama bazen de birlikte memleketle­
rinin hüzünlü şarkılarını söylerlerdi. Sonya tiz soprano sesiyle 
şarkıya başlar, Vera ise kadifemsi pes sesiyle alçak tonda devam 
ederdi. Memleketlerindeki ayçiçeklerini hatırlıyorlardı mutlaka, 
bir de Almanya'ya gelmeye gönüllü olmalarını - ki büyük bir 
aptallıktı bu . Eberhard bulmuştu onları , Almanya'ya gelmek is­
ter misiniz , diye sormuştu . Ayarlayabilirim, demişti . Bütün köy 
halkı , Aptallık etmeyin, gidin hadi! Almanya bu, bir daha çık­
maz bu fırsat karşınıza. Burada çürüyüp gideceksiniz ," demişti . 
Anneleri baskı yapmış, büyükbaba, "hım hım" demişti. Aslında 
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kendi kararlarıyla gitmeleri hiç de o kadar aptalca olmamıştı so­
nuçta , zira birkaç hafta sonra zaten zorla sevk edileceklerdi . 

Artık memleket çok uzaktaydı , Kızıl Ordu geri dönmüştü . 
Düşmanla işbirliği yaptıkları gerekçesiyle annelerinin gece yansı 
doğuya sevk edildiğinden haberleri yoktu kızların. Ne bir mek­
tup ne bir mesaj gelmişti , posta güvercinleri bile işe yaramazdı 
böyle bir durumda. Şimdi kızlar yaban ellerde oturmuş kavga 
ediyor, şarkı söylüyorlardı. Peter kızdırdığında Sonya gerçekten 
fena vuruyordu ona . 

Peter bazen hayvanları yemleyen Vladimir'i seyrederdi. !ki 
kahverengi kısrak ve bir beygir; insan gübreleri temizlerken çok 
dikkatli olmak zorundaydı , yoksa yabayı atların bacaklarına 
saplayabilirdi. Yemlikleri çok lezzetli kokardı : yulaf ve kesilmiş 
saman. Beygir yemeye başlamadan önce üfürerek samanları sa­
vururdu. 

Küçüklüğünde Peter'i bir gün ahırda beygirin yanında uyur­
ken bulmuşlardı. Davetsiz misafirleri parmaklıklara yapıştıran o 
dev gibi hayvanın yanında !  

Araba garajında artık sadece ağır çiftlik arabaları , bir de eski 
fayton duruyordu. Aile arazileriyle vedalaştığında bütün araçlar 
ve arabalar da satılmıştı. 

Garajdaki fayton Berlin'deki faytonlara benziyordu, deri dö­
şemeleri vardı . Faytoncunun oturduğu yerin sağında ve solun­
daki pirinç direklerde karpit fenerler yanardı . Dar tekerleklere 
kauçuk balatalar yerleştirilmişti, arkadaki oval pencerede ise 
1932'den beri küçük bir çelenk asılıydı. Albertsdorflu kuzenler 
geldiğinde saklambaç oynarlarken, Peter faytonun içine girer, 
öbürleri de uzun uzun onu arardı . Kımıldamadan durmak ve 
hiç hareket etmemek, oyun böyle oynanırdı işte. 

Peter bir gün hava tabancasıyla kargalara ateş açmış, kar-
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galardan birini yere düşürmüştü. Hayvan, kanatlarını çırpıyor, 
hala yaşıyordu, nihayet ölüp kıpırdamayana dek çırpındı. O sı­
rada ahırdan Vladimir çıkmış, ciddi bakışlarla oğlanı uzun uzun 
süzmüştü . 

Eğer insan bir şeyi öldürecekse bunu usulünce yapmalıydı. 
Vladimir bazen elinde baltayla gelip bir tavuk yakalar, tek dar­
bede hayvanı öldürürdü . Tavukların hiçbiri , Ortaçağ'ın efsanevi 
korsanı Störtebeker gibi başı kesilse de yoldaşlarını kurtarmak 
için, yürümeye devam etmezdi; burada kurtarılacak bir hayat 
yoktu . Bir gün bütün tavukların sırası geliyordu , balta iniyor 
ve tak tak kesiyordu . Normalde ortalıkta görünmeyen kedi sesi 
duyup koşarak gelirdi hemen. Kümes hayvanlarının kafası onun 
hakkıydı, kural böyleydi. 

Peter meşenin üstündeki ağaç evde her şey yerli yerinde mi 
diye baktı . Tırmanıp pancar küspesi stoklasam mı diye düşünü­
yordu ki yolda bir çiftlik arabası durdu ve kısa boylu bir adam 
arabadan atladı . Arabayı süren çiftçiyle vedalaştı, malikanenin 
etrafından dolaştı , mutfak kapısından eve girdi . Her zamanki gi­
bi ağız dalaşına girmiş kızlar adamı görünce bağrışmayı kestiler 
ve sessizce adamı süzdüler. 

Uzun paltosunun içinde adamın tuhaf bir görüntüsü vardı. 
Ama başına doladığı kaşkolü çıkarınca gayet normal, hatta hoş 
birine dönüştü . Kızlara, "Ne bağrışıp duruyorsunuz? Bu kadar 
korkunç ne olmuş olabilir ki?" dedi gülerek. 

Sonra kızlara, "Hanımefendiler," diye hitap ederek, biraz ısı­
nabilir miyim, diye sordu . 

Masada adama yer açıldı, hatta önüne bir tas sıcak süt ve bir 
dilim ballı ekmek kondu. 

Nereden gelip nereye gittiğini sordu kadınlar. Adam da on­
lara sordu , siz nereden gelip nereye gidiyorsunuz diye. Sonra 
kazağının üstünde bir broş ve parmaksız eldivenleriyle Hala gir-
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di içeriye. Nereden gelip nereye gidiyordu? Adam ayağa kalktı, 
adını söyledi , ressamım, dedi . Burada ısınmasına izin verilme­
sinin ne kadar harika bir şey olduğunu da ekledi . Burada, bu 
otantik mutfakta. Böyle konukseverliklere artık rastlanmıyordu, 
yani hemen süt ve bal verilmesi, böyle bir şey başına gelmemişti 
daha önce. Adeta İncil' den çıkma bir davranıştı. 

Düsseldorftan geliyordu , aylardır Alman vilayetlerinde gezi­
yordu ve "hala ayakta kalan" -öyle nitelemişti adam- her şeyin 
resmini yapıyordu. Mitkau belediye başkanı onu sıcak bir şe­
kilde karşılamış, şehrinde istediği gibi dolaşmasını söylemişti . 
Onu Georgenhof a, tepedeki sabah yıldızına yönlendiren de ora­
da nazik ve candan insanların yaşadığını söyleyen de o olmuştu . 

Nasıl olmuştu bütün bunlar? Nasıl son bulacaktı her şey? 
Mesele buydu. 

Hala'nın Silezyalı olduğunu duyunca, orayı avucunun içi 
gibi bildiğini söyledi ressam. Tam iki yıldır, "ayakta kalan her 
şey"i ,  hala duran vilayet binalarını resmettiği Alman Vilayetleri 

adlı bir proje üzerinde çalışıyordu . Projeyi parti destekliyordu, 
üç büyük portföyü Düsseldorfta teslim etmişti çoktan. Çalış­
malarına Svabya'da başlamış, sonra Weser boyunca ilerleyerek 
Thüringen'e gitmişti. Dediği gibi Silezya'da da kalmıştı. Bu bö­
lüm bitmişti , sırada Doğu Prusya vardı , üstelik kışın ortasında. 
Ama burası da yakında bitecek, takip eden günlerde Allenste­
in'da devam edecek ve Gdansk'ta sonlandıracaktı projeyi .  

Silezya'ya bir buçuk yıl önce, yazın ortasında gitmişti. Orası 
çok ama çok sakindi. Bütün o güzel , küçük kiliseler. Nasıl ol­
muştu bütün bunlar? Nasıl son bulacaktı her şey? 

Königsberg çok kötü durumdaydı, ama yine de o şehri ve 
şehirden geriye kalanları projeye dahil etmişti . Orada kayıt altı­
na alınacak hala çok şey vardı; gelecek kuşaklar için birçoğunu 
kaydedebilmişti. Yanmış tahıl ambarları, enkazın içinden çıkmış 
bir merdiven tırabzanı, bir de tabii katedralin ve sarayın enkazı . 
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İngilizler temiz iş yapmıştı , inkar edemezdi bunu. Güzel bir şe­
hirdi, ama şimdi her şey yerle bir olmuştu . 

Şimdi ise Mitkau'dan, savunma seferberliği ilan edilen şu mi­
nik şehirden geliyordu . 

Tutuklanmıştı orada! Ne işin var burada, diye sormuşlar 
sonra da birkaç saatliğine altı kişinin olduğu pis bir hücreye tık­
mışlardı adamı. Bir kase çorba bile vermemişlerdi. Sırf Sentha­
gener Kapısı'ndaki tank bariyerinin resmini çizdiği için. Casus­
tu sanki ! Çizimlerine el koymak istemişlerdi .  Sağa sola telefon 
etmiş, sonunda belediye başkanı tarafından kurtanlmıştı. Adam 
binlerce kez özür dilemiş, hatta refakatine yardımcı bir polis 
vermişti . 

Onu hücreye tıkmak, bir casus gibi. Altı kişiyle aynı hücrede. 
Üstelik nasıl berbat tiplerdi . 

Mitkau'da Meryem Ana Kilisesi'nin kulesinin güneydoğu­
dan görüntüsüyle ilgileniyordu. Kuleyi bu perspektiften göste­
ren herhangi bir kartpostal yoktu . Papaz Brahms, etkileyici bir 
adamdı, bir nevi Lutherciydi , ama neden içeri girmesine izin 
vermemişti ki? Adam kaya gibi papaz evinin önünde dikilmiş, 
onu içeri davet bile etmemişti . "Ne istiyorsunuz?" diye sormuş­
tu , nazik davranıp içeri girmesine izin vereceği yerde. İşte insan­
lann kiliseye uğramamasının sebebi bizzat bu papazlardı . 

İçeri girdiğinde, aslında çok sade ve kasvetli olan kilisede 
bir kaç sütun başı , birkaç poligala bitkisi çizmişti , sonra bir de 
Yunus Peygamber'le komik balinasının o el oyması vardı. Bunun 
bir fotoğrafı var mı acaba, diye düşünmüştü . Böyle bir şeyi çiz­
mek mümkün değildi . 

Ressam manastırda da çalışmıştı, esintili sütunlu yolunda, 
zaman içinde bozulmuş yemekhanesinde. Yaşlı insanlar burada 
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öksüre, aksıra, ayaklarını sürüye sürüye yürüyordu. Aziz Hris­
toforos'un yer aldığı yemekhane ve sütunlu yol .  

Engebeli pazar meydanını , buraya bakan belediye binasını 
ve çevresini saran küçük rahat evleri her cepheden çizmişti. Ka­
visli çatısıyla Zur Schmiede Lokantası . Büyük köprü pek ilgisi­
ni çekmemişti , orta kısmı kavisli şu eski Hollanda usulü ahşap 
köprü daha ilginç bir objeydi. Ama o da modem zamana ayak 
uyduramamıştı. Ressam sadece refakatçi polisi mutlu etmek için 
çizmişti onu . 

Adam onu Senthagener Kapısı'nda , yerde enine uzanan ağaç 
kütüklerini çizerken fark etmişti. 

Hala'ya çizim defterini gösterdi, kimlik gösterir gibi . Kadın 
Mitkau'daki binaları hemen tanıdı . Şehir surlarını, Senthagener 
Kapısı'nı , sütunlu yolunda iki büklüm yaşlıların yürüdüğü ma­
nastırı hiç böyle görmemişti . Sanki Rembrant'ın elinden çıkma, 
dedi Hala. 

Ama "yemekhane" neydi, "Aziz Hıristoforos", "sütun başlı­
ğı" "kabartma süsler" neydi? Bunları hiç duymamıştı . Memle­
keti Silezya'da her şey çok başkaydı, buradakinden çok daha iç 
açıcı ve eğlenceliydi. 

Peki kapı? O etrafında duran figürler de neydi? 

Mitkau da tamam, dedi ressam. Şimdi Gdansk bekliyordu 
onu , son büyük işi burası olacaktı . Ama önce Allenstein, sonra 
Gdansk, bir de belki Elbing. Ondan sonra eşyalarını toplayıp 
eve , "Reich"a dönecekti . O zaman güzel , uzun bir uyku çeke­
cek ve elindeki zengin malzemeyle başka ne yapılabilir, baka­
caktı . 

Bakalım daha neler yaşayacaktı burada . Alt-insan altı kişiyle 
saatlerce aynı hücrede ! Uyuşuk güruh, ayaktakımı. . .  

Kızlar da adamın sanatını merak etti, omzunun üstünden iz­
lemeye başladılar ama Hala hemen "Hey, size ne oluyor?" deyin-
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ce kaldıkları yerden işlerine devam ettiler: Patatesleri soydular, 
bulaşık yıkadılar, o devasa ocağın arkasını önünü sildiler. 

Bu sefer ressamın çizim kalemini eline almasının nedeni bu 
otantik ocak oldu . Dev gibi, sonra şu baca! Yanı başında ölesiye 
çalışıp duran iki kızla beraber ocağı çizmeye başladı hemen. Etine 
dolgun Vera'yla uzun uzadıya uğraştı, kızı profilden çiziyordu . Bu­
nun üzerine Sonya kulübeye koştu, kareli ceketini giyip geri geldi. 

Ressam, mesleki bir meraktan kaynaklanıyormuş gibi, bina­
nın başka mimari özellikleri var mı, diye sordu . Mahzen mesela? 
Çizilmeye değer, başka bir şeyler var mıydı? 

Eski tonozlara , " 1 605" yılını gösteren tarih armasına rağmen 
mahzenin işi çabucak bitti . Karanlık ve nemliydi burası, diz bo­
yu su vardı. Olsa olsa döner merdiven ilginç olabilirdi . Kim bilir 
kimler inmişti bu merdivenden aşağıya? Şarap almaya gönderi­
len hizmetkarlar? Ya da elinde feneri, bir odun hırsızını önüne 
katmış bir kahya? Zindan var mıydı acaba? Kaçak avlananlar 
ya da tarla kirasını ödemeyen çiftçiler buraya mı kapatılıyordu? 

Şimdilerde buraya şu akıyordu, yeşil bir küf duvarlardan yu­
karı doğru tırmanmaya başlamıştı . 

Hapse atılmanın ne olduğunu artık biliyorum, dedi ressam. 
Hapishanede geçirdiği saatleri asla unutmayacaktı. Altı tane zan­
lıyla saatlerce aynı hücrede kalmıştı. Uyuşuk güruh dedi, adam 
toplumun ayaktakımı. . .  Taş gibi bir ekmek vermişlerdi. Adamlar 
vahşi hayvanlar gibi saldırmıştı ekmeğe, boğuk sesler çıkartarak. 

Sonra, ressamı malikanede bir tura çıkardılar, adam "şato" diye 
adlandırmıştı evi . Altın sansı ve beyaz renklerdeki bilardo salonu 
buz gibi soğuktu, duvarların yanına dizilmiş kutular duruyordu . 
Sonra salondaki şömine vardı, içindeki ateş epeydir yanıyordu . 

"Gerçek ateş bu ! "  dedi ressam, ellerini ovuşturarak. 
Katharina ateşle ilgileniyordu, bir baltayla şömine odun­

larından çıralar kesti . Yükselen alevlerin karşısında yüzünün 
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profili . Bugün kötü göründüğü bir günündeydi; çoğu günler o 
kadar iyi gözükürdü ki insanlar göz kamaştırıcı derdi onun için. 
Bugün iyi bir gününde değildi, kendisi de farkındaydı bunun. 
Başıyla hafifçe konuğunu selamladı; adam da görüyordu işte, 
meşguldü . Uzun siyah saçlannı sadece bir tokayla toplamıştı . 
Adam hemen onun eskizini çizmeye başlayınca, huzursuz oldu, 
yüzünü faraşın arkasına gizledi . 

Ressam tablolann önünde durdu. İrili ufaklı tablolar, hepsi 
altın sansı çerçeveli. 1 905 yılında gayrimenkulle birlikte satın 
almışlardı hepsini . Şimdiye kadar da hiç kimse ilgilenmemişti, 
hiç kimse yerinden indirip yakından bakmamıştı . 

Ressam bilardo salonunda Eberhard'ın o çok sevdiği geyik 
boynuzlannın arasındaki at tablolannı önemsemedi. Ama ön 
planda ineklerin otladığı, arka planda Potsdam'ın kulelerinin 
göründüğü bir manzara resmi vardı ki işte bu özel bir şeydi . 
Böyle bir şey Doğu Prusya taşrasında, tannnın unuttuğu bu yer­
de çürüyüp gidiyordu ha? Hiç ummadığı bir anda çok özel bir 
Potsdam tablosu bulduğunu aklına yazdı , bunun burada asılı 
kalması doğru değildi . Reich'ın Potsdam'daki sanat eserleri kon­
servatörünü şahsen tanıyordu, adam bu tabloyu hemen alırdı. 

Bütün bunlar ilginçti ama Katharina yine de şöyle düşün­
mekten alıkoyamadı kendini: Neden satılsındı ki tablo? Yıllardır 
burada duruyordu işte. 

Nasıl olmuştu bütün bunlar? Nasıl son bulacaktı her şey? 

Ressam daha sonra siyah büyük portrelere geçti: Bu devasa 
şeyler nasıl açıklanabilirdi? Portreleri teker teker dikkatle du­
vardan indirdi, yan yana koydu . Çok ağırdılar. Aman düşürüp 
çerçeveleri kırmayayım! 'Tann korusun!"  dedi Hala , "İnşallah 
bir şey olmaz! "  Eberhard ne derdi sonra? 

Adam bir bezle tabloları sildi, ama altından fazla bir şey çık­
madı. Portreydi hepsi, belli belirsiz anlaşılıyordu . Tablolann al-
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tında ne bir yazı ne bir arma ne de bir imza vardı . Kim bilir kime 
aittiler? Hepsi ölüp gitmiştir, kim bilir. Mezarlarında çürüyüp 
kurtlara yem olmuşlardır. 

Pamuk ve sıcak suyla halledebilirim, dedi ressam. lşe yara­
mak isterdi doğrusu , misafirperverliklerinin, ballı ekmeğin, sı­
cak sütün karşılığım vermek isterdi . 

Peter pamuk ve su getirdi , adam işe koyuldu . İtinayla tablo­
ların orasına burasına hafifçe dokunuyordu . 

"Çok ilginç ," dedi kirli pamuk yumaklarını gösterip. "Çok 
ama çok çirkin bu insanlar, bu tabloları asla elden çıkaramaz­
sınız . "  

Gözleri temizledi , keyifle yaptı bunu. Sadece gözlerin üstü­
nü temizledi , kahverengi Rembrandt paletinin içinde ışıl ışıl pa­
rıldamaya başladı gözler. Tıpkı tuhaf bir şey gördüğünde geriye 
bakabilen beygir gibi, bu yaşlı beyefendi ve hanımefendiler de 
bakışlarıyla etrafı süzebiliyorlardı. Neredeyiz, diye soruyorlardır 
kendilerine herhalde. Yüzyıllık uykularından uyanmış, dört bir 
yanlarına bakıyorlardı . 

Ressam tabloları tekrar duvara astı . Yaşlılar yerlerine geri 
dönmüştü işte . Hiç kimse ilgilenmezdi bunlarla artık. 

Hala yukarıda bir tablo daha olduğunu söyledi. Onu görmek 
ister miydi acaba? Onun memleketinden, Silezya'dandı bu tablo. 

Evet isterdi tabii, ama zamanı kısıtlıydı, sonsuza kadar burada 
kalamazdı. Ama evet, tabloyu görmek istiyordu. Hala önden gi­
dip yolu gösterdi, ressamı yukarı, kendi krallığına götürdü, böyle 
söylerdi her zaman. Ressam odada durdu ve hayranlıkla maun 
mobilyaları izledi. Tablo neredeydi peki? Şu yatağın üstünde asılı 
olan mı? Beyaz çerçeve içinde küçük bir kulübe. Yok, bu işe ya­
ramazdı. Çok güzel yapılmıştı suluboya, ama daha ziyade amatör 
işi. Güzel bir kulübeydi, evet. Ama tablonun kendisi, hayır. 
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Odadan çıkmadan önce yazı masasının üzerinde asılı duran, 
kalemle flu bir şekilde çizilmiş küçük Hitler resmine işaret etti . 
"Bunu buradan indirseniz iyi olur. " Sonra basbayağı öfkelendi, 
bu adamın nasıl biri olduğunu bilmiyor muydu da tutup asmıştı 
buraya? Aklı başında bir kadın bu Avusturyalının her gün ama 
her gün kendine bakmasına nasıl tahammül edebilirdi? 

Mitkau'daki kiremit ocağını görmüş müydü hiç? Hayır mı? 
Orada çalışan insanları? "Onların sizinki gibi böyle güzel bir odası 
yok. . .  " Hücredeki iki zavallıyla birkaç kelam etmişti, ekmeğini on­
lara vermişti. Vahşi hayvanlar gibi saldırmışlardı ekmeğe adamlar. 

Ruslar bu tabloyu görse ne derlerdi acaba, bunu düşünmüş 
müydü hiç? 

Ressam pencereye gitti ve ilerideki Yerleşke'ye işaret etti. Da­
yanılmaz bir görüntü bu dedi ressam, birbirleriyle uygun adım 
ilerleyen evler. 

Ha, bu arada bu yazı masası muhteşem bir işçilik eseriydi . 
Nasıl olur da burada çürümeye bırakılırdı? 

Koridora çıktıklarında Katharina'nın çabucak odasına girip 
kapıyı sürgülediğini duydular. Onun odasına da bakmak isteye­
bilirdi adam, bir bu eksikti !  

Holde yürürlerken, Ruslar gerçekten de gelir mi Mitkau'ya, 
diye sordu Hala . 

Ressam gülerek, "Yok canım," dedi . ihtimal vermiyordu bu­
na, Naziler o kadar tankı boşuna göndermemişti ya üstlerine. 

Fakat sözlerinde, "Olabilir," tınısı da vardı sanki . 
"Urallar'a kadar geri püskürtecek anlan askerlerimiz. "  

Rüzgar azalmıştı, kuvvetli bir güneş vardı. Öyle ki ağaç dalla­
rındaki buzlar çözülmeye, sular damlamaya başlamıştı. Ressam 
temiz havaya çıktı . Gitmem lazım, burada kalamam, dedi bir halk 
şarkısının sözlerini alıntılayarak. Hemen ardından, Çobanyıldı-
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zı diye de bilinen çivili gürz şeklindeki dövme metalden tepe 
süsünün çizimini yapmaya koyuldu. Meşe ağacını ve üstündeki 
ağaç evi, yıkık dökük duvarda asılı duran kapıyı çizdi. Aslen şa­
to olmayan şato, asılı duran kapıyla çerçeveli halde kağıda yan­
sıyordu. Çobanyıldızı en yukarıda, tam ortadaydı. 

Sonra, başlarında ve omuzlarında birer örtüyle, arkadaşları­
na ondan bahsetmek için Orman Köşkü'ne koşan iki Ukrayna­
lıyı resmetti . Bu arada Vladimir keyifle ip eğiriyordu, bir ucunu 
ahırın kapısına bağlamış uzunlamasına çeviriyordu ipi . Keme­
rinden eğireceği kınnaplar sarkıyordu. 

Peter sanatçının her şeyi nasıl ölümsüzleştirdiğini seyretti . 
Resimleri yanında götürecek olmasına üzüldü. 

Çobanyıldızı ne güzel ışıldıyor. . .  Çocuğa, "Bu ilahiyi biliyor 
musun?" diye sordu ressam. Zarafetle, sevgiyle . . . Çobanyıldızı 
aslında Venüs'tür. Bazen gezegenleri gündüz de görebiliyoruz, 
fakat akşam olunca Venüs olur Akşam Yıldızı. Wagner'in Tann­
hauser operasında Genç Hacıların söylediği şarkıda geçtiği gibi, 
Sen, ey benim zarif Akşam Yıldızım. Evet, Venüs . . .  

Ortaçağ'da, Çobanyıldızı biçimli çivili gürzü kafasına yiyen 
birine şüphesiz başka türden yıldızlar da görünürdü. 

Ressam sonunda, "Gitme zamanı dostum," dedi. Eskiz defte­
rini cebine soktu, sarsılarak gelen bir arabayı durdurdu ve gitti. 

Nereden gelmişti adam? Nereye gidecekti? Bir önemi yoktu. 
Önemli olan gitmiş olmasıydı. 

Peter ressama ormandaki harabelerden söz etmediği için 
kızdı kendine. Geriye doğru devrilmiş sütunlar ilgisini çekerdi 
mutlaka . Artık sonsuza kadar unutulup gidecektiler. 

Kız kardeşinin ormanda tek başına duran mezarıyla ilgilenir 
miydi adam acaba? Fakat bu Peter'in aklının ucundan dahi geç­
memişti. Hiç kimsenin aklından geçmiyordu mezar. 



Ressam 1 21 

Hala, telefonun başında duruyordu. Kararsızdı, aramalı mıydı, 
aramamalı mıydı? Adamın birinin ülkeyi kanş kanş gezip insan­
lan provoke etmesi sineye çekilebilir bir şey miydi? Adolf Hit­
ler'e "bu adam" demek? Herkesin Führer'in yanında birleşmesi 
gerekmez miydi? Hele de bu günlerde? 

Birlik, bütünlük söz konusu olduğunda kimi aramak gere­
kirdi acaba? Kim bakıyordu bu işlere? Gestapo mu, yoksa kri­
minal polis mi? 

Gestapo'nun telefon numarası kaçtı? Polisinki rehberde var­
dı . Böyle bir telefon gizli tutulur muydu? Mahkemeye çıkması 
gerekiyor miydi acaba? 

Adam tepeleri aşmış, şimdiye kadar çoktan uzaklaşmıştı 
mutlaka. 

Belki de Drygalski'ye sormak lazımdı ne tavsiye eder diye. Ya 
da Bay Sarkander'e. 

Katharina küçük odasında oturuyordu. Neden gittim ki papa­
za, diye düşündü. Şeytan kovalamıştı sanki peşinden. Tamamen 
yabancı bir adamı eve almak? Neden hemen hayır dememişti ki? 
Keşke şimdi Eberhard burada olsaydı, ona sorabilseydi. . .  

Kafası saatlerdir bu işle meşguldü. Korkulanna başka kor­
kular da eklendi; Sarkander'le deniz kenanna yaptığı o cesur 
gezinti , o yolculuk ortalığa dökülmemişti. Şüphelenenler olmuş 
muydu acaba? Eberhard'ın kesinlikle haberi olmamıştı . Yoksa 
olmuş muydu? Biri kulağına fısıldamış olabilir miydi? Aralanna 
bir soğukluk girmişti. Bir şeyler bitmişti . 

Ah, bütün mutluluğumuz yitti mi? 
Papazın sözünü ettiği , burada misafir edeceği adamın nasıl 

biri olduğunu gözünde canlandıramıyordu . Genç miydi? Yaşlı 
mıydı? Hırpani biri olabilir miydi? Ya da elinde bir silah? 

Aslında çok ilginçti, kim tahmin edebilirdi böyle bir şey ya­
şayacağını? Ne kadar tuhaf zamanlardı. 
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Yan odacıkta yatabilir, diye düşündü Katharina. Sandığı kenara 
çekti , ardındaki bölmenin küçük kapısını açtı , eline geçen yas­
tıkları ve battaniyeleri içeri tıkıştırdı. Sonra bir deneme yaptı , 
dört ayak üstünde sürünerek içeri girdi . Gerçi burası tütün ve 
çikolata kokuyordu . 

Belki de olmazdı bu iş zaten. Brahms uğrayıp, gerek kalmadı 
hanımefendi, adam yakalandı , der miydi acaba? Ya da başka bir 
çare bulunmuş olabilirdi. 

Misafir edeceği adamı biraz şu ressam gibi hayal ediyordu. 
Kısa boylu , keskin zekalı , biraz hınzır biri . Dizanteriye yakalan­
mış bir iskelet olabilir miydi peki? 

"Hayır," diye düşündü . "Bu işe bulaşmayacağım. "  

Katharina alt kata kulak kabarttı. Adam gitmiş olmalıydı . Bir 
özel odasına girmesi eksikti zaten, bilirkişi gibi. Çömelmiş Ka­

dın'ı beğenirdi belki de? 
Kağıt oyma işlerini sakladığı albümü karıştırdı. İyi ki bunları 

göstermemişti adama, kim bilir ne kadar aşağılardı adam onu. 
Bu küçük eserleri sadece kendi için yapıyordu, kimseyi ilgilen­
dirmezdi ne yaptığı sonuçta . Yoksa ilgilenir miydi? 

Adamın çizdiği o portre, yüzünde önünde faraşla? Bu portre­
yi görmeyi çok isterdi ama artık çok geçti . Belki de bu son kezdi , 
diye düşündü. 

Çıraları aldı ve sobaya attı . Ateş sönmüştü , yeniden canlan­
dırması gerekiyordu . 
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Drygalski 

D
rygalski'nin bir zamanlar bakkalı vardı . Uluslararası eko­
nomik kriz onu da bitirmiş, dükkanı açıkartırmayla satıl­

mış, kansı ve çocuğuyla sokak ortasında kalmıştı .  Elinde şap­
kası oradan oraya koşturup iş aramıştı. Güney Almanya, Batı 
Almanya - Köln, Görlitz , Bremerhaven'de de şansı yaver git­
memişti . Sonra dönüp dolaşıp vatanına, güzel Doğu Prusya'sına 
dönmüştü . Doğduğum topraklara geri döndüm, derdi . 

Sonra Nasyonal Sosyalistler onu partilerine üye yapmış, bu 
sayede Alman lşçi Cephesi'nin Aile Yurdu Bölge Dairesi'nde 
kendine bir iş bulmuştu . Partinin resmi işçi sendikasıydı bu, 
daha önceki bütün sendikalann yerini almıştı . "Baş Denetçi" ol­
muştu burada, kendinden böyle söz ederdi . 

Kansına, "Baş Denetçi oldum artık," demişti. Kadın da rahat 
bir nefes almıştı . Artık her şey düzelecekti . 

Aile Yurdu Bölge Dairesi Mitkau Şubesi'nin Baş Denetçisi 
Drygalski uzun süre işsiz kaldıktan sonra artık sabit bir işte ça­
lışıyordu. Kahverengi konçlu çizmeler giymeye başlamış, bir de 
Hitler bıyığı bırakmıştı . Nasyonal Sosyalist devrimin zaferinden 
sonra ailenin açlık derdi son bulmuştu . Yerleşke'deki evin ta­
van arasında bakkallık zamanından kalma defter ve silgi dolu 
koliler, sabun tozu kutulan, el fırçalan ve temizlik bezleri hala 
duruyordu . iflas ettiğinde elinde kalan mallardı bunlar. 

Drygalski malikanenin önünden geçerken, "Şuna baksanıza , 
dışandan nasıl göründüğünün farkında mı acaba?" diyerek per-
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denin arkasında gülüşürdü Globigler. "Bak, bak yine geçiyor. " 
Karda, fırtınada parçalanmış bir bayrağı düşmana karşı yokuş 
yukarı taşımak zorundaymış gibi bir hali vardı, öyle yürürdü . 
Globigler de haline bakıp perdenin arkasından kahkahalar atar, 
kibirli küçük adam, derlerdi . 

Drygalski'nin en büyük üzüntüsü isminin önünde aristokra­
tik bir von takısının olmamasıydı. Buzulların kalınlığını ve rüz­
garın yönünü ölçmek üzere aylarca Kuzey Kutbu'nda gezinen 
Alman kutup araştırmacısı Erich von Drygalski'yle aralarında 
herhangi bir bağ var mı diye soyağacında araştırmalar yapmış, 
fakat hiçbir netice elde edememişti . Adamın Münih adresine 
üst üste mektuplar yazmıştı- "Drygalski'den" "von Drygalski'ye" 
geçmek küçük bir adımdı sadece - acaba bir bağlantı olabilir 
miydi arada? Mektuplarına cevap gelmemişti . Aile Yurdu Bölge 
Dairesi'ne yazıp talep ettiği resmi yardım da gerçekleşmemişti. 
Kilise kayıtlarında da bir şey bulamamıştı. 

Drygalski daha sonra rüzgarla, havayla ilgilenmeye başladı. 
Bir rüzgarölçer edindi , sabahlan ve akşamlan hava sıcaklığını 
ölçer, barometreye hafifçe tıklardı. Soğuğa rağmen önü hep açık 
olan paltosu rüzgarda arkasından dalgalanırdı . Bu halde Yer­
leşke'de dolaşırken soğuğu umursamadığını göstermek isterdi . 
Düztabandı aslında , ama dayanıklı aileyizdir biz , diye düşünür­
dü . Orman Köşkü'nde kalan yabancı işçilere rastladığında bur­
nundan solumaya başlardı. 

Alman İşçi Cephesi'nin Schlageter Yerleşkesi'deki temsilci­
si olduğu için Drygalski'ye normalden daha geniş bir yer tahsis 
edilmişti: Ehren Caddesi Numara 1 .  Böylece buraya taşınan in­
sanlardan, burada oluşmaya başlayan genç nüfustan sorumlu his­
setmeye başladı kendini Drygalski . Alben Leo Schlageter Yerleş­
kesi . Böyle bir isim insana sorumluluklar yüklüyordu. Drygalski 
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düzenli bir şekilde evleri geziyor, kimse açlıktan ölmesin, so­
ğuktan donmasın diye sosyal yardım kurumu için gönüllü bağış 
topluyor, yazın bahçelerdeki ayrık otlan temizlenmiş mi, kışın 
kar kürenmiş mi diye kontrol ediyordu. Girişler açık kalmamalı, 
akşamlan güzelce kilitlemek lazım, değil mi? Yoksa nasıl bir izle­
nim uyandırırdı Yerleşke? Tamam, kardan adamlar eğlenceli ama 
her evin önünde bir tane olmak zorunda mı? Bir süre sonra zaten 
hepsi boynunu büküp oldukları yere yığılıyorlar. 

Köpekler Drygalski'yi gördüğünde her çitin arkasından hav­
lamaya başlasa da o her gün turunu tamamlıyordu . 

Baş Denetçi pozisyonu ve köşe konumdaki evi . . .  Draygals­
kiler artık her şey rayına oturmuş gibi hissedebilirlerdi ancak 
oğullan genç yaşta Polonya'da hayata gözlerini yumduğundan 
beri ev ürkütücü derecede sessizdi . Çocukken salam kesen ba­
basını izlemeyi çok severdi oğlan, emekleyerek merdivenlerden 
iner çıkar, tırabzanlardan aşağı kayardı . Yerleşke'deki bu yeni 
evde saatlerce odasında oturup düşünceli düşünceli uzaklan 
seyretmeye dalardı. Günbatımı onda coşkulu , heyecanlı düşün­
celere vesile olur, bu düşünceleri kafiyeli biçimde kağıda dö­
kerdi. Günün birinde şiir yazdığı anlaşılmış, bu yüzden birkaç 
tokat yemişti. Artık üst kat çok sessizdi . Delikanlının odasına 
kimse gim1iyordu . 

Drygalskilerin büyük koltuklar ve yuvarlak bir orta sehpa­
sıyla döşeli salonu özel durumlar için saklanırdı, 1 numaralı eve 
kimin uğrayacağı hiç belli olmazdı. Kaymakam bir kez gelmişti. 
Drygalski'nin ofisinde tekerlekli bir keson, üzerinde daktilo ve 
telefon bulunan bir yazı masası, açık mutfaklı oturma odasında 
ise eprimiş bir kanepe vardı . Yatak odasında, yapılı yatakların 
üstünde jilet gibi ütülü örtüler seriliydi. Ebeveyn yatağının üs­
tünde delikanlının, Egon Drygalski'nin bir portresi duruyordu . 
Polonya'da vurulmuştu , bir taarruz sırasında başına bir kurşun 
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isabet etmiş, hemen oracıkta ölmüştü . O portreyi aynı askeri bir­
likteki bir arkadaşı pasaport fotoğrafından kopyalayarak çizmiş­
ti. Ressam bu sayede şehit Egon'a benzetebilmişti portreyi , ama 
resmi çizebilmek için yaptığı ağ şeklindeki kılavuz çizgiler hala 
duruyordu , ressam onları tamamen silememişti . Çam ağacından 
yapılma çerçevenin alt kısmına tutturulmuş çok eski, küçük bir 
inciçiçeği demetinin ayda bir kez tozu alınırdı . Resmin yanında 
çarmıha gerilmiş bir lsa vardı , böyle olması gerekiyordu, kansı 
kaldırtmamıştı oradan lsa'yı . 

Drygalski sadece Yerleşke'yle ilgilenmiyor, Globigleri de 
yıllardır gözetim altında tutuyordu. Gerçi Yerleşke'nin temeli 
atılırken belediye başkanının söylediği gibi, Globiglerin asırlık 
meşeleri , yepyeni huş ağaçlarıyla Schlageter Yerleşkesi'nin daha 
fazla genişlemesine müsaade etmiyordu . Fakat şu meşenin dal­
larındaki tuhaf ağaç ev ve içinde asılı duran çuvallar ne olacaktı 
peki? Ya üstünde duran yanın motosiklet? Ağacın gövdesine çi­
vilenmiş olmalıydı. Bu oğlanın her istediğini yapması serbestti . 
"San kafa" bir Aryan'dı oğlan, gerçek bir Alman çocuğuydu, ama 
Hitler Gençliği'ne katılma görevini yerine getirmemişti. Annesi 
başka bir dünyadandı sanki , kulağının bükülmesi gerekiyordu 
acilen, ama hiç ortalıkta görünmüyordu . Kadınla ilgili görüşleri­
ni doğrudan yüzüne söyleme fırsatı olmamıştı hiç . 

Kendi oğlunu nasıl yola getirdiğini düşündü, sertti ona karşı . 
Kansı "Şart mı gerçekten?" diye sorardı sık sık. Oğlan çığlık çığ­
lığa merdivenlerden çıkar, odasına kapanır, hıçkırarak ağlardı. 

"Globig Hanımefendi'nin hiçbir şey umurunda değil , "  dedi kan­
sına Drygalski. "Başına gelmeden zorluklardan haberdar olması 
lazım. Oğluna da biraz akıl fikir verebilsem biraz . . .  " 
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Hangi zorluklardan önceden haberdar olmalı? Bay Drygal­
ski'nin keyfi yerine gelmeye başladığından beri kansının keyfi 
kötüleşiyordu. Önceleri sadece ağır aksak ortalıkta dolaşıyor­
du - 'Topla kendini , Lisa ! "  Sonra daha sık uzanmaya başladı, 
şimdiyse yatalaktı neredeyse! Arada, elinde çantasıyla doktor 
uğruyor, omuz silkip gidiyördu, kansı için yapacak hiçbir şey 
yok muydu yani? 

Oğlu şehit düşmüş, kansı eriyip giderken, şimdi de şayet iz­
leri doğru gördüyse bodrumda sıçanlar dolaşmaya başlamıştı . 

Şu ileride, sarmaşıklarla sanlı, tepesinde dövme demirden 
Çobanyıldızı'yla Georgenhof! Önünden geçen insanlar neler di­
yeceklerdi ev hakkında kim bilir? Bir tarafta yan yana çatılan, 
tek sıra halinde dizilmiş, sevimli evleriyle düzenli , tertemiz bir 
Yerleşke, karşısındaysa , bir zamanlar san boyalı olan ama şimdi 
sarmaşıkların istila ettiği, çatıdaki oluklarından otlar sarkan bir 
çiftlik evi. 

Avlu duvarlarının da onarılması gerekiyordu . Tamam ro­
mantiklik iyi güzel de duvar duvardır sonuçta , çatlaklar varsa 
tamir etmek gerekir. Uzun zamandır ortalıkta duran alet edevatı 
da bir yere kaldırmalı: bir silindir, birkaç tırmık, hepsi eski, kı­
rık dökük. Bir pulluk, kahverengi gibi pastan, yeni bir dönemin 
simgesi pas rengi? Avlu kapısı tek menteşenin ucunda asılı du­
ruyor. Kapı gece gündüz açık olunca insan duvara ne diye gerek 
duyar ki? 

Bir gün Heil Hitler diye selam verip sormuştu : Bu alet 
edevatı hurda demir olarak vermek mümkün mü? Tank, top 
yapmak için eritilebilir. Hala bunun üzerine, "Kullanıyoruz on­
ları hala," demişti . "Ne diyorsunuz siz böyle?" 

Drygalski'nin kendi evinde ise her şey kontrol altındaydı. Bir 
kapı bozulsa hemen tamir ediyordu . Evinin arkasındaki bahçe 
için her yıl düzenli olarak plan yapardı: solda alabaş lahana, sağ-
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da sınk fasulyeler. Çitin kenarında böğürtlenli çalılıklar, onları 
da bir budamak gerekiyordu artık. Şimdi tek mesele şu sıçan­
lardı . Onlarla nasıl baş edeceği hakkında henüz bir fikri yoktu . 

Şu karşıdaki üst tabaka insanlarda bir tuhaflık vardı . Gamalı 
Haçlı bayrağı sadece en gerektiği zamanlarda asıyorlardı pence­
reye. Üstelik de küçücük, bez parçası gibi bir şeydi bayrak. 

Drygalski sürekli karşıdaki Georgenhof'a bakıp dururdu, 
meşelerin arasında bir ada gibi duran o eve. Evinin arkasında 
odun keserken ya da tavşanları yemlerken o evi gözlerdi sü­
rekli . Kansına çorba içirirken bile pencereden orayı gözetlerdi. 
Beti benzi solmuş kadın haftalardır yatıyordu, ağrılar içindeydi. 
Adam yulaf lapası veriyordu ona ve hep tetikte olması gereki­
yordu , kadın konuyu tekrar açarsa diye. Kansı aylardır yataktan 
çıkmamıştı. 

Evet, kansının yastıklarını kabartırken bile şu karşıdaki ki­
bar insanlara kayardı bakışları , Hala'nın pencerede oturmuş yo­
lun karşısına baktığı san eve. 

Yazı masasında telefonla konuşurken de fınmn başındayken 
de karşıdaki eve kimin çıkıp girdiğini görebiliyordu . Hatta tuva­
lette pantolonunun önünü kapatırken bile bakar, Hala da karşı­
dan bakışlarıyla karşılık verirdi , kendini ezdirecek biri değildi . 

Drygalski şehre giderken parktan geçen kestirme yolu tercih 
ederdi , aslında süre bakımından pek fark etmiyordu , o yüzden 
çiftlik evinin etrafında dolanmayı alışkanlık edinmişti . "Girmek 
Yasaktır" yazıyordu kınk dökük bir tabelanın üzerinde, ama 
herhalde bu insanlar keyif çatıp yürüyüş yapmak için araziyi sa­
dece kendilerine ayırmaya cüret edemezlerdi, öyle değil mi . Ne 
demek oluyordu bu "Girmek Yasaktır"? Almanya'nm ormanları 
tüm Almanlara aitti sonuçta ! Sonra orman güllerinin sağma so­
luna sümkürürdü yüksek sesle. Yazın elleri ceplerinde sokakta 
dikilip bütün Georgenhof ahalisini izlemişti . Çimenlere örtüler 
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yayılmış, panç içiliyor, Albertsdorflu amca da gelmiş, teyzeler, 
çocuklar beyaz elbiseler içinde etrafta. Sanki inadına el sallamış­
lardı Drygalski'ye. 

Evin etrafında dolaşmak için hep bir neden bulurdu Drygalski. 
Şimdi , kışın evin arkasında karın üzerinde ayak izleriyle yarım 
daire şeklinde bir patika oluşturmuştu . 

Doğulu kadın işçilerin, Polonyalı arabacının, tümünün ev­
rakları sık sık kontrol ediliyordu , o yüzden yapabileceği bir şey 
yoktu ! Uslu uslu , sadakatle yabancı işçi rozetlerini takıyorlardı, 
ama sürekli Orman Köşkü'ne, oradaki yabancı ayaktakımına,  
Çeklere, İtalyanlara, Rumenlere gidiyorlardı. "Bunlar orada bir 
plan hazırlıyor! "  diyordu kansına Drygalski. "Fareler gibi hır­
sızlık yapıyorlar. " Sonra tüfeğini duvardan alıp dolduruyordu . 
Mitkau'daki papaz, Katolik olmalarına rağmen Drygalskilere hiç 
uğramayan şu papaz, Georgenhofa istediği zaman girip çıkıyor­
du . Bu ne kabalıktı. 

Eberhard von Globig geçtiğimiz yaz, beyaz üniforması ve 
göğsünde -kılıçsız , alt derece bir nişandı ama- Devlet Liya­
kat Nişanı'yla at üstünde Yerleşke'de gezintiye çıkmıştı. Etrafı 
denetliyor gibi bir hali vardı , güler yüzle herkesi selamlamıştı 
(sanki fazla güler yüzlü müydü?) Fellow adını koydukları ve 
sonradan seferberlik için orduya teslim ettikleri o müthiş atı­
na Schlageter çeşmesinde su içirmiş, sonra eğilerek Drygalski'yi 
selamlamış, kansının halini hatırını sormuştu. (Eve buyur edil­
mişti , ama girmemişti . )  

Ama yine de Eberhard von Globig Drygalski'ye küçük bir 
torba içinde kahverengi şeker ve bir teneke ayçiçeğiyağı gönder­
mişti . "Karınıza arada güzel bir şeyler pişirirsiniz . "  

"Böyle insanlarla ilişkileri sıcak tutmak lazım," demişti Eber­
hard Katharina'ya. "Daha neler göreceğiz kim bilir. " 
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Artık Ruslar sınırdaydı, her gün sirenler çalıyor, Yerleşke'de do­
muzların ölüm çığlıklan yankılanıyordu. Kaçmayı düşünmek 
yasak olmasına rağmen insanlar ne olur ne olmaz diyerek tüm 
hayvanlannı kesiyor, tasını tarağını topluyordu. Saman ve kat­
ranlı mukavvayla hava şartlarına karşı güçlendirilmiş irili ufaklı 
at arabaları evlerin arkasında duruyordu, en küçük delik bile 
kötü havayı dışarıda tutacak şekilde katranla kapatılmıştı. 

Acaba Globigler de topluyor muydu eşyalarını? Suç üstü ya­
kalamak için iyi bir fırsat olurdu bu . O zaman onlara Rusların 
Mitkau'ya kadar geleceğini mi düşünüyorsunuz, diye sorabilir­
di. Alman ordusuna güvenmiyorlar mıydı? Daha sonbaharda 
geri püskürtmemiş miydik Rusları? 

Sonbaharda Doğu'dan, Tilsit'ten, Letonya'dan, Litvanya'dan 
gelen Alman vatandaşlarına Alman ordusuna güvenip güvenme­
dikleri sorulamıyordu . Onlar ya hakikati ya söylüyor ya da hiç 
cevap vermiyorlardı . 

Drygalski karısına ,  bir şey lazım mı, diye sordu, kasketini 
taktı, hızlı adımlarla karşıya geçti . Georgenhof ta bir domuzu 
merdivene asmışlardı. Polonyalı , hayvanın karnını yarmış içini 
temizliyor, kızlar da ona yardım ediyorlardı. Yerleşke'den gelen 
adamı görür görmez gevezeliği kestiler. Kahverengi konçlu çiz­
meler ve Hitler bıyığı. 

"Domuz kesiyorsun ha?" diye sordu Drygalski. Sarışın Son­
ya'nın yanağından öylesine bir makas alacaktı neredeyse. Sağ­
lam, çevik bir soydan geliyor gibi görünüyordu kız. 

Hala mutfakta içyağı eritiyordu. Heil Hitler. Dikkatle tartıp 
yetkililere teslim ediyor musunuz bunlan, diye sordu Hala'ya. 

"Evet, tabii," dedi Hala , çentik attığı listeyi gösterdi. "Hepsi 
teslim ediliyor. " 

Hayvanın döşünden kesilmiş ve pişirilmiş bir parça eti bir 
fincan tabağında Drygalski'ye uzattılar. Tadına bakmak ister 
miydi? Evet, istiyordu , biraz da tuz istedi. Polonyalının yanına 
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gidip bir süre et parçalannı farklı leğenlere atışını izledi , doğru 
yapıyor mu diye kontrol etti. O anda aklına kendi dükkanı gel­
di. jambonu ne güzel keserdi dilimleme makinesinde, sivri uçlar 
çocuklann nasibiydi . 

Köpek jago da Polonyalıyı seyrediyordu, onun da kendine 
göre bir nedeni vardı . Kedi ise her zaman yaptığı gibi topukla­
mıştı . Kendisini unutmayacaklannı biliyordu. 

Drygalski avluda duran büyük, yüklü at arabasını incelemeye 
koyuldu. Aracın kenarlanna takviye yapılmıştı, üstü de bir şekil­
de kapatılmıştı. Demek ki toparlanmıştı bunlar da! Ama et taba­
ğını hala elinde tuttuğu için daha fazla soru sormaktan kaçındı . 

Fellow'u orduya teslim ettikten sonra Globiglerin üç atı kal­
mıştı geriye, ikisi büyük çiftlik arabası, beygir de fayton için. 

Hala fırsatı değerlendirerek çiftliğe tuhaf bir ressamın geldi­
ğini , tuhaf konuşmalar yaptığını anlattı Drygalski'ye. 

Ressam mı? Neden ki? Antikalan kaydetmek için mi? Yapı­
nın çizimini yapmak için mi? 

Adamı neden hemen ilerideki Yerleşke'ye göndermemişler­
di ki? Schlageter çeşmesini çizebilirdi orada, anlamıyordu bunu 
Drygalski. Evin etrafında turladı , sonra Yerleşke'ye geçti , gerçek 
bir mücevher olan çeşmeye baktı . Bronz plaket biraz yeşillen­
mişti . Neyse ki bu anıtın fotoğraflan mevcuttu , Mitkauer Land 

gazetesinin ekinde yayınlanmıştı. Fotoğrafçı çok uğraşmıştı bu­
nun için . 

Ama ressama çeşmeden bahsetmemiş olmalanna bakın hele. 
Hiç hoş olmamıştı bu . 

Domuz kesim törenine üzerinde kürk paltosu , örgü eldi­
venleri ve siyah kulaklıklanyla Dr. Wagner de katıldı. Yanında 
küçük bir sürahi getirmişti , Hala'dan biraz et suyu rica etti . Ol­
duğu yerde durduğu ve gitmeye niyetli görünmediği için ona da 
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biraz et verildi. Üşüyen ayaklannı birbirlerine sürttü Dr. Wagner. 
Hayat kolay değildi. 

Bu arada Peter girişteki Noel ağacını sürükleyerek getirip 
evin önüne attı . Bir zamanlar ışıklarla kaplı ağaç görevini ta­
mamlamıştı. Dr. Wagner, Peter'e dallanna biraz eritilmiş içyağı 
dök, gör bak kuşlar ne kadar sevinecek, dedi. 

Peşlerinde kedi ve köpekle yukarıya , ders çalışmak üzere 
Peter'in odasına çıktılar. Sobaya birkaç kütük atıldı. Katharina 
da yanlarına geldi . 

Alman Katedralleri . Katharina ikisine de kitabı gösterdi, eve 
gelen köşe bucak her şeyin çizimini yapan ressamdan söz etti . 
Girişteki tablolarla, eski Çobanyıldızı'yla bile ilgilenmişti adam. 
İyi ki bunlara değer veren insanlar vardı. Fakat. . .  fotoğraf çekmek 
daha ucuza gelmez miydi? Her şeyi çizmek çok zahmetliydi. 

Wagner Alman katedralleriyle ilgili kitabı kanştırdı. İşte 
Speyer, Fransızlar zamanında yok edilmişti burası ; Worms'un 
ise kamı bir domuz gibi yarılıp içi boşaltılmıştı . Şimdi de hava 
saldınlan oluyordu . O kadar çok kent yerle bir olmuştu ki: Lü­
beck, Königsberg, Münih. Dr. Wagner son zamanlarda yakılıp 
yıkılan sayısız şeyi sıraladı . Bir bütün olarak kentler, köprüler, 
içindeki her şeyle beraber müzeler. Tablolar! Değerli kütüpha­
neler. Alevler içindeki kentlerde yanıp yok olan kütüphaneler. 

Küçücük de olsa kurtarılabilecekleri kurtamıaya çalışan in­
sanlar da vardı neyse ki. 

Güzellik bile ölmek zorunda, insanlara da tannlara da hükmet­

mesine rağmen! 

Lakin Kasvetli Zeus 'un taştan kalbine dokunamaz güzellik. 

Böyle demişti Schiller. Bu terörist gangsterler hafızamdaki 
şiirleri silemezler, dedi Dr. Wagner. Sonra da renkli gümüş ka-
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lemiyle Echtermeyer'in Alman antoloj isideki bu mısralan işaret­
ledi. Gelecek kuşaklar için bu mısralan muhafaza etmek gere­
kiyordu, bu yüzden bunlan şimdiden ezberlemek iyi bir fikirdi. 

Bir-iki şiiri yaşlı insanlann yaptığı gibi melodik bir sesle ez­
berden okurken gözleri yaşardı, yaşlılık lekeleri ve kalın damar­
lar olan elleriyle yüzünü kapadı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya baş­
ladı . Anavatanının kaderi adamın içine derinden dokunuyordu, 
apaçıktı bu. 

Katharina sosisli sandviçlerin durduğu tabağı Dr. Wagner'in 
önüne itti . Aklı orada değildi kadının, bambaşka şeyler düşünü­
yordu . Bir şey soracakmış gibi bir hali vardı ama kalbini sıkıştı­
ran şeyi şimdi burada dile getiremeyecekti . Tekinsiz bir misafiri 
eve sokacaktı gizlice. Bugün mü? Yann mı? Öbür gün mü? O 
da gelirse şayet! Daha doğrusu odasına sokacaktı. Nasıl olacak­
tı bu? Aklı hep bununla meşguldü. Goethe'nin mısralan geldi 
aklına: 

Sayısız kasvetli, uğursuz göz, 

Karanlık çökmüş çalılann içinden mi bakıyor? 

Onu gizleyebilmesi için adamın girişi boydan boya geçmesi 
gerekiyordu . İmkansızdı bu. Gıcırdayan merdivenlerden çıka­
cak, Hala'nın odasının önünden mi geçecekti? Kadının kulağı 
sürekli kapıdaydı. Bir de köpek jago vardı . 

Mutfaktan da giremezdi, her durumda girişi boydan boya 
kat etmesi, kuşkucu jago'nun yanından geçmesi lazımdı, sonra 
gıcırdayan merdivenlerden çıkacaktı. Yukanya ne kadar sessizce 
çıkmaya çalışırsa o kadar çok gıcırdayacaklardı, ne kadar gizlen­
meye uğraşsa köpek de o kadar kötü havlayacaktı. 

Geriye tek çare kalıyordu: parktan geçip sarmaşık güllerinin 
sardığı parmaklıklara tırmanmak ve oradan odaya girmek. 
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Belki de yaşlı bir adamdı kaçak, kim bilir? O halde buradan 
giremezdi zaten, özür dilerdi papazdan ama elinden gelen başka 
bir şey olmazdı bu konuda. 

Katharina akşama doğru beyaz astragan kalpağını başına ge­
çirdi ve Mitkau'ya doğru yola koyuldu. Brahms'la konuşması 
gerekiyordu , bu işten son dakikada vazgeçmesi mümkün olur 
mu diye sorup öğrenecekti . 

Dr. Wagner'i de yanına aldı. Adam et suyu dolu sürahiyi diz­
lerinin arasına sıkıştırdı . Yan yan kadını izledi, onun cesur ve 
enerjik bir şekilde dizginleri tutuşundan mutlu oldu . 

Kuzey ışıklan beyaz bir el gibi zifiri gökyüzünü deldi . O da 
ne? Alışılmadık bir gök gürlemesi duyuldu . Kışın ortasında bir 
fırtına mı? 

Elinde et suyu dolu sürahiyle güzel kadının yanında oturan 
Dr. Wagner, Eichendorffun bir şiirini hatırladı . 

Senthagener Kapısı'na geldiklerinde Katharina'nın kimlik 
belgesini göstermesi gerekti . Şehirde ne yapacağı soruldu . "Ha 
tamam, Bayan Globig. Beyefendi kim? Ha tamam, Dr. Wagner. " 

Barikatlardan biri kenara itildi ve Katharina gıcırtısı yankıla­
nan kapıdan geçti. 

Buz gibi bir rüzgar sokak boyunca kar tanelerini üfürdü. Katha­
rina'nın zihni düşüncelerle meşguldü : Hala vazgeçebilirim. Geri 
dön, eve git ,  yatağına gir, kulaklarını tıka, gözlerini yum. Papazı 
görmeye gitmeyebilirim, bekler bekler, sonunda vazgeçip, "Ha­
nımefendi fikrini değiştirmiş olmalı ," diye düşünür. 

Sıcak odası , kitapları , radyosu . . .  Neden onu ilgilendirmeyen 
bir şey için kendisini tehlikeye atsın ki? 
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Dr. Wagner'i Horst Wessel Caddesi'nde indirdi, elini sıkar­
ken sadece birkaç saniye fazladan tuttu - adamın bunu filizle­
nen bir ilgi diye algılaması mümkündü . Sonra, Papaz Brahms'ın 
ziline bastı , adam elinde saati Katharina'yı bekliyordu . Papazlık 
konutunun yanı başında kara bir kütle gibi duran kilisenin da­
mından aşağıya büyük bir kar yığını kaydı. 

Papaz kadını karşılarken başını dışarıya uzatıp sokağın sağı­
nı solunu kontrol etti . Bu saatte bir ziyaretçi , hem de atlı arabay­
la ! Komşular ne düşünecekti? 

Bir elini kadına uzattı, diğer eliyle onu içeri, karanlık, hava­
sız çalışma odasına çekti . 

Duvarın yanında bir teksir makinesi duruyordu, kadın geldi­
ğinde makinenin kolunu çevirmekteydi. 

Çabucak kadına her şeyi bir kez daha tane tane açıkladı. Ko­
nunun ne olduğunu. Takip edilen, acelesi olan bir kaçağı, giz­
lendiği yerden başka bir yere aktarmak: Konu buydu işte. Hiç 
tanımadığı, başına geleceklerin kendisini hiç ilgilendirmediği 
bir insanı, bir erkeği evine almak. Kim bilir neyle suçlanıyordu 
adam. 

Bir otelde kalması imkansız olan bir adamı bir geceliğine mi­
safir etmekti mesele. Bir geceliğine, yani aslında saatlerle sayılı 
bir süre, buydu konu . Üstelik bu gece. 

Papaz Brahms, konunun 20 Temmuz'da Führer'e karşı dü­
zenlenen suikast girişimiyle mi, yoksa bir asker kaçağıyla mı 
ilgili olduğunu bilmiyordu . Burjuva sınıfının camlarını kırmış, 
lsa'ya "göklerin şarlatanı" demiş bir komünist miydi yoksa? Ya 
kızıllardan biriyse? Veyahut bir Yahudi? Bütün ülke yollara düş­
müş kaçaklarla doluydu. Şehirleri, ormanları kat ediyor, eski 
fabrikalarda, bahçe kulübelerinde gizleniyor, bodrumlarda, ta­
van aralarında iki büklüm bekleşiyorlardı . 

Güvendiği insanlar papaza, 'Tanrı aşkına yardım edin !"  de­
mişti . Bildiği bundan ibaretti. O da yabancıyı bu gece ilk kez 
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görecekti . Ertesi sabah adam hemen başka bir yere gönderile­
cekti tekrar. 

Ama hiçbir şey eskisi gibi olmayacaktı bir daha! 

Bu bir şey fark ettirmezdi ama Katharina papazda bir tür 
katılık, duygusuzluk sezdi. Adama küçük bir sosis uzattı . Adam 
hemen çakısıyla bir parça kesti; çiğneme tütünü koyar gibi di­
şetlerinin arkasına yerleştirdi . Çalışma odasının karanlığında 
oturuyorlardı, o sırada duvar saati vurdu: dann! Yazı masasında 
Aziz Yuhanna'nın vahiylerinden biri açıktı: Alfa ve Omega'yım 
ben, başlangıç ve son. Papaz Brahms manastırdaki yaşlılar için 
hayatın son devirleri üzerine bir vaaz dizisi hazırlıyordu, her 
akşam kıyametin bir başka bölümünü inceliyordu. "Ve gökler 
bir kitap gibi açılacak. . .  " Oradaki yaşlılar, hastalar, bir yerler­
den, Doğu'dan toplanıp getirilmişlerdi, Almanca anlamayan bu 
insanlar, soğuk manastırda yan yana dizilmiş duruyorlardı; daha 
iyi günler görmüşlerdi mutlaka. Şimdiyse manastmn yemekha­
nesinde yatıyorlardı, mavi-altın sansı yıldızlarla kaplı zarif kıv­
rımlı tonozun altında. 

Yaşlılara günbegün, her şey sona erip de Kıyamet Günü gelip 
çattığında kurulacak mahkeme üzerine vaaz veriyordu Papaz. O 
gün Tann'nın sağ veya sol eline gideceğiz ve işte o zaman anlaşı­
lacaktı kimin tartıda çok hafif çektiği, kimin imtihanı geçebildi­
ği . Bazıları fokur fokur kaynayan o bataklığa fırlatılıp atılacaktı ! 

Katharina'nın titrediğini ve tereddüt ettiğini görünce, "Bu iş 
yapılmak zorunda, bugün hemen," dedi. 

Nasıl biri acaba, diye sordu Katharina, tehlikeli biri olabilir 
mi, kural falan yok mu bu konuda? Sonra kocası bir insanı, bir 
erkeği kendi odasında gizlediğini duyarsa ne derdi? Subaydı so­
nuçta? Bir de gerçekten bugün olmak zorunda mıydı? 
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"Bakın," dedi papaz. "Evet, bugün olmak zorunda. "  

Katharina hissettiği her şeyi söyledikten sonra aniden 'Ta­
mam! "  deyiverdi. Ağzından kendiliğinden çıkmıştı bu sözcük. 
Yapacaktı, adamı alacaktı, Tanrı'nın rızası için. Birkaç saniye 
için başka bir insan olup çıkıvermişti. Belki de sadece bir an ön­
ce bu karanlık odadan çıkmak, ağzındaki sosisi çiğneyip duran 
papazdan kurtulmak için evet demişti. 

Papaz karartılmış camların önündeki perdeyi açtı. Elinde ça­
kısı , karartma kumaşının arasındaki çatlağa gözünü dayayıp dı­
şarıya, avluya baktı dikkatle. lşaretparmağını dudaklarına götü­
rüp "sus" işareti yaptı: Normal zamanda buralara hiç uğramayan 
Bayan Globig'in akşamın bu saatinde burada olması? Komşula­
rın aklına neler gelmezdi ki. Acaba çoktan kulak kesilmiş miy­
diler? Avludaki yağmur suyu fıçısının yanında çömelip cemaatle 
neler konuştuğuna kulak kabartan birilerine rastlamıştı Brahms. 
Ama eksi on beş derecede avluda çömelip oturmak herhalde 
kimsenin aklına gelmezdi. 

'Tamam o halde."  Papaz mendilini çıkardı ve gürültüyle süm­
kürdü. İnsan hayatı kurtaran ekibe artık bu kadın da dahil olmuş­
tu . Elden ele geçerek kurtarılacaktı bir hayat. Hem de bu gece. 

İnsanlar nasıl da aşabiliyordu kendilerini. Bir gün bu konu­
da vaaz verecekti. Henüz değil , fakat bunu açıklayacağı günler 
gelecekti, hem de yakında! Kendi canı için korkmaktan kendi­
ni kurtarabildiği zaman konuşacaktı; tıpkı çalılara sıkışan koçu 
kurtaran İbrahim Peygamber gibi. 

Şimdi sıra papazın deyişiyle "prosedür"e gelmişti . Adam na­
sıl ve nerede saklanacaktı? 

Katharina iç sesine kulak vererek "tamam" demesine rağmen 
yapacağının ne anlama geldiğini tam da kavramış değildi . Fakat 
sonra, Hala, oğlan ve köpek Jago'ya fark ettirmeden bir adamı 
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nasıl gizlice çiftliğe sokacağını ve saklayacağını gayet iyi bildiği 
ortaya çıktı. Polonyalı da Ukraynalı kızlar da hiç bir şey fark et­
memeliydi tabii . Özellikle de Bay Drygalski, neredeyse her gün 
evin çevresinde dolaşıp pencereler karartılmış mı diye bakan şu 
her şeye burnunu sokan adam. 

Katharina yabancının patikadan bahçeye nasıl ulaşacağını ve 
çitleri nasıl aşacağını papaza anlattı . 

Brahms bir-iki kez kadının planını anlamadı, karıştırdı: Evin 
etrafından mı, yoksa bahçeden mi geçecek? Sonra parmaklık­
lara mı tırmanacak? Mesele şuydu: Zavallı adam parmaklıklara 
tırmanacak kadar güçlü müydü acaba? Bir de şu patikayı sordu 
Papaz: Neredeydi tam olarak? Tarif çok muğlaktı. 

Katharina, bir parça kağıt ile papazın İncil'ine işaretler koy­
duğu kırmızı kalemi aldı , bir kroki çizdi . Papaz kağıdı alıp yazı 
masasına koydu , sonra kadının ellerini tutup teşekkür etti . Ha­
rekat başlayabilirdi artık. 

Kadın arabaya binerken papaz bir an sokakta durdu . Acaba 
adam son anda geri adım atıp, "Bakın ne diyeceğim. Bu konuyu 
unutalım, başka bir çare buluruz," diyecek miydi? Elini taşına 
altına koyanlar kollarını da kaybedebiliyordu çünkü. 

Hayır, böyle bir şey demedi. 
Beygir geriye doğru baktı, dizginlerini çekiştirdi , daha ne ka­

dar bekleyecekti? Hayvan o kadar üşümüştü ki , o da Georgen­
hoftaki sıcak yuvasına geri dönmek istiyordu . 

Papaz teksir makinesine geri döndü , Katharina, şu beyaz ast­
ragan kalpaklı, siyah saçlı kadın da yoluna rahvan devam etti . 
Sur boyunca ilerledikten sonra karanlık şehirde bir dirsek çizdi . 
Felicitas'a uğrayıp fikrini alsa mıydı acaba? Cesaretinden dolayı 
hayran kalırdı belki de kadın ona. Ama şimdi o da zor durum­
daydı, başka dertleri vardı . Kocası Graudenz'teydi, her gün kur­
şuna dizilen bütün o asker kaçaklarının yanında. 
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Peki ya Dr. Wagner? Her şeyi sakin sakin onunla gözden ge­
çirse? Aslında çok mantıklı bir adamdı . Sürekli sosisli ekmek ve­
riyordu ona , bu konulan onunla konuşamaz mıydı? Öğretmen 
şu anda evinde olmalıydı . Et suyunu ısıtmış, üzerine lor peyniri 
sürdüğü ekmekle birlikte mideye indirmişti muhakkak. Roma 
tarihçisi Livius'u okuyordu . Tarihçinin yeni bir çevirisi için giri­
şimde bulunurdu belki . 

Katharina pazar meydanından, Zur Schmiede Lokantası'nın 
önünden geçti. Sinema yeni dağılmıştı, insanlar kol kola girmiş, 
gülüşerek dışan çıkıyordu . Beyaz Rüya filmi gösterimdeydi. 

Binmiş bir atlıkanncaya, 

Ayağı yerden bir kanş havada, 

Ne de güzel görünüyor buz pateni yıldızı, 

Beyazlar içinde baştan aşağıya 

Hapishane, belediye binası . Lothar Sarkander ofisinde mi 
hala acaba? 

Tekrar kilisenin önünden geçti . Kurumuş çiçek çelenkleri 
sağa sola salınıyordu . Hala geri dönebilirdi. Evet, hala vazgeçe­
bilirdi , zaman vardı. 

Papazın evine dalsa, ağlasa , "Yapamayacağım! "  diye bağırsa ! 
Adam anlayış gösterirdi kesinlikle, değil mi . Belki adam da ra­
hatlardı . 

Papaz yaptığı işi bıraktı, kulak kesildi: Geri mi geliyordu şu 
kadın acaba? Gelmez artık, çok geç bunun için. 

Katharina, Senthagener Kapısı'nda tekrar durduruldu . Kim­
lik belgesini gösterdi . "Ah tamam, Bayan Globig. Bu soğukta 
yollardasınız ha?" 

Kadın, arabanın arkasında bir adamın oturup oturmadığını 
bilmek istemiyordu . 
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Kilisenin çanı saat altıyı vurdu. Papaz teksir makinesinin kul­
punu çevirmekle meşguldü. Az sonra yabancı kapısını vuracaktı. 
Beklemek lazımdı o halde. Bu gece gönderecekti adamı, plan öy­
leydi, önce kamını doyuracak, teskin edecek sonra gönderecekti. 
Masanın üstünde Georgenhofun krokisi duruyordu. Hiçbir aksi­
lik olamazdı yani. 

Ertesi akşam, karanlık çöktüğünde adam geri gelecek ve son­
ra yoluna tekrar devam etmesi sağlanacaktı. 

Neydi ki yirmi dört saat? 
lleride böyle işlerden uzak durabilirdi ama, değil mi? 

Georgenhof, meşe ağaçlarının altında uzanıyordu, karanlık 
ve tehditkardı. Katharina arabadan indi, beygirin boynuna ko­
lunu attı . 

'Tannın! "  diye inledi . 
Hayvan kulaklarını geriye yatırdı; her şey yolundaydı. 
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Yabancı 

O 
akşam, Katharina, Peter ve Hala ile birlikte salonda oturu­
yordu . Rüzgar evin etrafında kar tanelerini savuruyor, ara 

sıra bacadan aşağıya tıslıyordu . 
Sonra rüzgar dindi , etraf sakinleşti. Ukraynalı hizmetçilerin 

sesi çıkmıyordu . Domuz kesim töreninden kalan bağırsak, mide 
ve böbrek gibi ganimetlerle Orman Köşkü'ne gitmişlerdi, böy­
lece oradaki delikanlılar da malikanedeki bolluktan paylarına 
düşeni alacaktı. Kızlar onların bu ziyafetten mahrum kalmasını 
istemiyordu . Büyük ihtimalle sakatatları kızartmaya başlamış­
lardı bile . Rumen adam da akordeonunu çalıyordu herhalde. 

Katharina eline bir bez alıp teker teker tabloların çerçevele­
rini silmeye başladı. Sonra iç geçirerek diğerlerinin yanına otur­
du . Saate baktı, ne kadar zamanı kalmıştı? Eve hırsız gibi gizlice 
girecek bu adamla ne işi olurdu ki? Ve neden? Her ne belaya 
bulaşmışsa, adamın hatasıydı bu muhtemelen. 

Hala , Katharina'nın neden böyle her şeyi silip durduğunu 
anlayabildiğini söyledi. Sevgili Eberhard çok uzaklardaydı ve 
son günlerde yaşanan o kargaşa, o insanlar, gelip gidenlerin ka­
labalığı . Ziyaretçiler o kadar sık ve kalabalık gelmişlerdi ki, evde 
tekrar huzur ve sakinliğin hüküm sürmesinin zamanı gelmişti. 

Canım sert bir şnaps çekti şimdi, dedi Hala . Kadın, "şnaps" 
deyince diğerleri gülmeye başladı . Evet tabii , Hala ve şnaps! Son 
günlerdeki kalabalıktan sonra niye olmasındı: çılgın pul kolek-
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siyoncusu, kemancı kadın, dünkü ressam. Arkaya yaslanıp otur­
mak, dinlenmek, işleri oluruna bırakmak iyi gelecekti . 

Öte yandan kapı hızlı hızlı vurulsa şu anda, yeni bir konuk 
girse içeri ve eve hayat getirse Hala'nın hoşuna giderdi aslında. 
Dünyada neler olup bittiğini dinlerlerdi hiç olmazsa. 

Hala , ressamın tuhaf şeyler ima ettiğini anlatsam mı acaba, 
diye düşündü . Kiremit fabrikasında insanlık dışı şeyler yaşandı­
ğını, insanlara dayak atıldığını gözleriyle görmüştü ressam. Kat­
harina bundan haberdar mıydı? Acınacak haldelermiş. 

Bir de Hitler fotoğrafını indirmesini söylemişti Hala'ya . Ada­
ma neydi ki bundan? 

Böyle bir şeyi gururla göstermek gerekmez miydi? Temel il­
keleri savunmazsan her şey baş aşağı gider. Führer Almanlann 
son savunma hattı değil miydi? 

Kiremit fabrikasında olanlan Katharina da duymuştu . Buz 
gibi soğukta Senthagener Kapısı'na barikat ören adamları Fe­
licitas'ın penceresinden görmüştü . Felicitas da yiyecek dilenen 
insanlan Nazi askerlerinin nasıl itip kaktığını anlatmıştı . Felici­
ta'nın kocası bu tipleri Graudenz'te tanımıştı . "Bu insanlara bir 
şey verme sakın, demişti ona . "Bir daha paçanı kurtaramazsın. 
Hepsi cani! Sülük gibiler, kapıdan atarsın, bacadan girerler! Üs­
telik onlara herhangi bir şey vermek yasak, başına dert açarsın . 
Evet, kiremit fabrikasını duymuştu Katharina , ama onun mese­
lesi değildi bu , öyle değil mi? 

Eberhard kasvetli bir ruh haliyle Doğu'da işlerin yolunda 
gitmediğini anlatmıştı bir kez .  Oraya görev için gittiğinde, bir­
takım şeyler görmüştü. Tann korusun, rüzgar başka yönden es­
meye başlarsa başımıza neler geleceğini Tann bilir, demişti. 

Ama şimdi görevi onu İtalya'ya göndermişti. 

Hala'nın odasında bir Hitler fotoğrafı olduğundan habe-
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ri yoktu Katharina'nın. Kavgam kitabı rafta duruyordu, kapağı 
açılmamıştı daha. Bir kez josef Amca, "O kadar da yanlış şeyler 
söylemiyor adam," demişti . 

Hala bir kadeh şnaps istiyordu kesinlikle. "Hiçbir şey görün­
düğü kadar kolay değil . "  Katharina dolaptan küçük bir şişe ve 
iki kadeh çıkarıp kendisi ve Hala için biraz şnaps koydu . Bel­
ki bu sayede canı etrafı süpürmeyi bu kadar çekmezdi . Peter'in 
bardağına su kondu ve kadehler tokuşturuldu . 

Oğlan şöminedeki ateşi öyle bir harladı ki sanki ev alev ala­
cakmış zannedebilirdi insan. 

Sonra Hala lavtasını aldı ve gençliğinden bildiği şarkıları tın­
gırdatmaya, çatlak sesiyle mırıldanmayla başladı . Enstrümandan 
hatıra kurdeleleri sarkıyordu. Wroclaw'daki müzik buluşmala­
rı . Sevgili Silezya'sı . Memleketini asla ama asla unutmayacak­
tı . Nasıl evden atıldıklarını , o açgözlü adamın elleri ceplerinde 
kapıda duruşunu ve alaycı gülüşünü unutmayacaktı . Bahçıvanı 
bile atmıştı işten, onu çalıştırmaya devam edebilirdi halbuki , bir 
kansı , bir de çocuğu vardı adamın. Çocukken bahçıvanın tahta 
kunduralarının üzerinde dikilip onunla dans ederdi. 

Kapının dışında, çeşmenin başında, 

Bir ıhlamur ağacı dikilir orada. 

Gölgesinde ne çok hayal kurdum, 

Sana dair ne tatlı hayaller. 

Hala, şerefe dedi , kadınlar kadehlerini yeniden doldurdular. 
Katharina'nın iç geçirmesini Hala komik buldu . İnsanların mi­
zaçlarından ve Katharina'nm her şeyi hafife almasından konuş­
tular. Bir de çalışmanın iyi bir ilaç olduğu konusunda hemfikir 
oldular. 
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Katharina saate baktı, ayağa kalktı, volta atmaya başladı, sonra 
yaz salonunun kapısını açtı . "Brr, çok soğuk! " dedi odadakiler. 

Ay çıkmıştı, ağaçlann arasından bir dev gibi görünüyordu. 
Dar, yüksek pencerelerden salonun içine ay ışığı sızıyordu. 

Katharina etrafına bakındı. Salonun duvar kağıtlannda ay 
ışığının aydınlattığı resimleri ilk kez görüyormuş gibi hissetti. 
Flüt ve mandolin çalan bir çift, dans eden çocuklar ile şaha kalk­
mış bir atın üzerinde bir asker ve bir kız. 

Hafızasına kazımak istermiş gibi bu resme baktı. 
Sanssouci'de dinledikleri flüt konçertosu - ev konserleri. 
Eberhard tatile gitmekten hoşlanmazdı, dans etmek ona göre 

bir iş değildi . Ama şimdi ltalya'daydı, kim bilir ne yapıyordu? 
Yanında güzel bir çocuk oturuyor mu acaba şu anda? Şu saçla­
nna çiçek takan esmer, zarif kızlardan biri . Şu anda orada neler 
yaşandığını kim bilebilirdi ki? 

Yoksul bir köy hanında bir kızın şarap ikram ettiği Eberhard 
canlandı gözünde. Kıza Georgenhofu anlatıyordu belki ,  kız da 
tek kelimesine bile inanmıyordu belki . 

Ne kadar geride kalmıştı Lothar Sarkander'le burada yan yana 
durduklan o an. Beklenmedik bir şekilde oluvermişti. Yazdı, salo­
nun bahçeye bakan kapılan açıktı, aile fertlerinin çimenlerde otur­
duğunu görmüşlerdi. Sonra adam, "Tablo gibi, değil mi?" demişti. 

Sonra, deniz kenanna gittikleri o gizli gezi vardı. 
Plaj daki küçük barakalardan birinde birlikte otururken gö­

rülmüşlerdi. Kadının başında geniş kenarlıklı hasır bir şapka , 
adamın üstünde beyaz pantolon. 

Eberhard hiçbir şey duymamış mıydı? 
Berlinli kuzenlerinin eşyalannın olduğu kutulan ayağıyla 

tekmeledi. "Yazık oldu, ne güzel partiler yapabilirdik burada , 
danslar edebilirdik," dedi kendi kendine. 
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Peter annesinin peşinden gidip lambayı yaktı, ışık dışarıdaki 
kann üzerine yayıldı ve büyü kayboldu. 

"Aman Tannın, uçaklar! Karartma! Ya Drygalski görürse ! "  
diye bağırdı Hala. 

Lambayı söndürdüler, salonun kapısını kapattılar ve tekrar 
şöminenin önüne oturdular. 

Hala müzik aletini eline yeniden almıştı ki Katharina telefo­
nun yanına gitti ve Sarkander'in numarasını çevirdi. Saat henüz 
dokuzdu, çok geç değildi . Uzun uzun çaldırdı, ama açan olma­
dı . İyi ki ! Ne diyebilirdi ona? 

Bilardo salonuna geçti , köşedeki dolaptan bir kutu oyunu 
çıkardı ve sehpanın üzerine koydu: Kenarları akağaçtan oymalı, 
dişbudak ağacından bir tahta levha, ayn bir küçük kutuda oyu­
na ait tornada şekillendirilmiş figürler. Kadın ve erkek çobanlar, 
koyunlar. Bunlar aynı oyuna mı aitti acaba? 

"Bu nasıl oynanıyor?" diye sordu . Hala da bilmiyordu , "Çok 
eski bir oyuna benziyor," dedi . Figürler rasgele tahtanın üzerine 
konuyordu herhalde. 

Deri bir kupanın içinde üç beyaz zar vardı . Katharina zar­
ları kupadan masanın üzerine attı . Bir tane bir, bir tane üç,  bir 
de beş. 

Dokuz etmişti . Ne anlama geliyordu dokuz? 
"Hayır anlamındaki dokuz' olabilir mi?" dedi Hala. 
Zarlar zaten atıldı , diye düşündü Katharina ve o kadar derin­

den bir iç geçirdi ki Hala gülmesini tutamadı . 

Heinrich, araba bozuluyor. Katharina, Grimm Kardeşler'in 

* Almancada hayır anlamına gelen "nein" ve dokuz anlamına gelen "neun" kelimeleri 
arasındaki ses benzerliği ima ediliyor. -ç.n. 
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Kurbağa Kral masalının sonuna eklenmiş sadık arabacının hika­
yesini düşündü. Ama yok, kendi göğsünün üzerinde demirden 
mengeneler yoktu . Derin bir nefes aldı . 

"İyileşirsin merak etme," dedi Hala, "Çok sigara içiyorsun 
bence. "  

Katharina oğlanın bumuna bir öpücük kondurdu, iyi geceler 
diledi. Sonra mutfağa gidip yenecek ne var ne yoksa topladı . Bu 
gece çok uzun sürebilirdi . 

Üst kattaki odasının kapısını açtığında bir an ferahlık hisset­
ti. Küçük sandalyesi, üzerinde meyve dolu bir tabakla masası, 
kitaplan - her şey eskisi gibiydi. 

Ama burası artık hiç değişmeyen ebedi sığınağı olmayacaktı. 
Burada bir saat sonra bir macera yaşanacaktı ve bu bir oyun 
değildi. 

Katharina kış bahçesine çıkıp etrafa bakındı . Dışanda derin 
bir sessizlik hüküm sürüyordu . Küçük bir merceğe dönüşen Ay 
meşe ağaçlannın arasından karı aydınlatıyordu . 

Çizmelerini çıkarmadan yatağa uzandı , bir fotoğraf albümü­
nü kanştırmaya başladı : Saint Gotthard Geçidi'nin dönemeçli 
yollannda ilerleyen tren, ta aşağılardaki kayalıklı vadi. Katha­
rina hep bir şeylerin ters gideceğinden korkmuştu . Ama tren 
dağdaki yolculuğu kolaylaştırmıştı. Karşı tarafta, ltalya'da yağ­
mur yağıyordu . Burada güneş, orada yağmur. Oysa Katharina 
tam tersi olacağını düşünmüştü . Eberhard güneş ışığının altında 
gözlerini kırpıştınyordu . Katharina fotoğrafın altına beyaz uçlu 
dolmakalemle "Yanıldım!" yazmıştı. 

Katharina evin içindeki sesleri dinledi . Diğerleri de yatmaya 
gidiyordu şimdi. Peter köpeği dışan bıraktı çabucak, kapısını 
kapadı, sonra Hala'nın oda kapısı da kapandı. 

Katharina evin içini dinledi , dışanya kulak verdi . O sırada 



Yabanc ı  1 47 

Hala'nın da kendi kapısının arkasında dikildiğini, anahtar deli­
ğinden baktığını bilmiyordu. Dışarısı zifiri karanlıktı. 

Katharina elindeki albümü bıraktı. Korkuyordu . Aynaya ba­
kıp, ödüm patlıyor, diye düşündü. Bu hissi , bu korkuyu en son 
genç bir kızken, Berlin'de, günlüğünü okuduklarında duymuş­
tu . Bir şeyler yazmak istemişti deftere ama defter yerinde yoktu . 

loş kilisedeki düğünü. Ölüm sizi ayırana dek, öyle mi? Bü­
tün bir ömrü Eberhard'la geçirebilecek miydi? Yüksel, Ey Kızıl 

Kanatlı Kartal. 

Papaz Brahms hiç gülümsememişti, son derece ciddiydi. 
Ölüm sizi ayırana dek. 

Düğünden önceki gece bir rüya görmüştü . Eberhard'ı gör­
müştü rüyasında. Adam uzun eldivenler, kadın eldivenleri giy­
mişti . "Gidip ineklerle ilgilenmem lazım," demişti. 

Katharina tekrar kalktı yerinden, Peter'e bakmaya gitti . As­
lında hiç yapmazdı bunu ama o gece çocuğun yatağına oturdu, 
küçük odaya göz gezdirdi . Tünelden geçmekte olan oyuncak 
tren, yerde çoraplar ve pantolonlar, öylesine fırlatılmış çizmeler. 
Tavanda kağıttan uçaklar asılıydı. Ne kadar küçük, zavallı bir 
hayat! 

Odanın ortasında oyuncak bir kale duruyordu, surların ar­
dında şövalyeler vardı . Açılır kapanır köprünün kanatları yukarı 
kaldırılmıştı. 

Eskiden her akşam çocuklarla birlikte dua ederdi Katharina . 
Anne babasının evinde böyle görmüştü . Ama Elfie ölünce dua 
etmeyi bıraktı . Şimdi bu çocuk dualarından birini Peter'le söy­
lemeyi çok isterdi . Melekler kanatlannı açar, bütün yaratılanlar 

sana şarkılar söyler, Ey Isa, sen kalbimin sevinci. . .  Ama artık bir işe 
yaramazdı . Ne ellerini kavuşturdu ne de ağzını açtı . 
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Aklında, elinin altında herhangi bir sözcük yoktu , abra ka­
dabra gibi büyülü kelimeler de doğru gelmiyordu. Hayatında 
hiç haç da çıkarmamıştı . 

Oğlanı yanına mı alsaydı acaba? Eskiden fırtına çıktığında 
yaptıkları gibi? Bütün kapılan, pencereleri kapasa? Kendini elin­
de üç namlulu tüfekle pencerenin önünde gördü bir an , yanında 
oğlu , onun da elinde bir silah, kanlarının son damlasına kadar 
kendilerini savunurken. 

Kendine sert sert baktı Katharina , oğlan da ona baktı . 
"Neyin var?" ya da "Ne oldu?" diye sormadı . Annesine sessiz­

ce baktı . Daha ne kadar sürecekti bu bakış? 
Katharina "lyi geceler," dedi , sonunda. Boğazından bir kur­

bağa gibi fırlayıverdi bu sözler. 

Katharina korkuyordu ama bir yandan da bu maceraya 
"Evet" dediği için kendisiyle biraz da gurur duyuyordu . Şimdi 
bu işin üstesinden gelmek zorundaydı . Şimdiye kadar hiç kimse 
onun bir şeyleri başaracağına inanmamıştı. Kendisi bile . Haya­
tında bir kere bile. Gurur duyuyordu kendisiyle, ama hemen 
yanı başında korku da vardı . 

"Çıplak, soğuk bir korku,"  dedi yüksek sesle. 
Bir taraftan da olacakların bir yalan olduğunu düşünüyordu : 

Gerçekten de bir insanı kurtarmak mı istiyordu , yoksa bir şeyler 
yapabileceğini mi ispatlamak istiyordu sadece? Çılgınca bir şey 
yapma arzusu muydu , tıpkı zamanında Lothar Sarkander'le çık­
tığı o gezinti gibi. Bütün bunlar sona erdikten sonra Eberhard'a 
anlatması gerekecek miydi bu gezintiyi? 

Ne zaman sona erecekti her şey? 

Her şey fotoğraf albümünde kayıt altına alınmıştı. Garda Gö­
lü'nün sulan dümdüz, yemyeşildi, beyaz sandallar vardı üze-
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rinde. Sonra sokak şarkıcıları ve o küçük kafe. Eberhard peçe­
tenin üzerine rakamlar yazmış, karısının anlaması için hesaplar 
yapmıştı . Banka hesaplarındaki para kendiliğinden katlanarak 
artıyordu : İngiliz hisse senetleri , Romanya'dan gelen kar pay­
ları . Tarımı bıraktıkları ne iyi olmuştu . . .  Adeta kendi kendine 
çoğalan bu parayla ne yapacaklarını da konuşmuşlardı . Belki 
Bremen transatlantiğiyle Amerika'ya bile gidebilirlerdi. 

Neyse ki malikane mülkleri sırtlarında bir yük değildi artık! 
On yedi bin hektar; atlar, traktörler, hizmetçiler, her yıl Polon­
ya'dan gelen tarım işçileri . 

Garda Gölü . Bir sandalla gölgede kalan karşı kıyıya çıkmış­
lardı . Hiç ilginç bir şey yoktu bu tarafta ama güneşli karşı kıyı 
çok güzel görünüyordu buradan. 

Fotoğrafın altında, "Kaptan Eberhard!" yazıyordu. Eberhard 
sandalda ayakta durmuş, güneşe karşı elini gözlerine siper etmişti. 

Sonra üniformasını giymek zorunda kalmıştı Eberhard. Si­
lahlar ateşlenmeye başlayınca İngiliz paraları gelmemeye başla­
mıştı artık, Rumenler de ödeme yapmayı bırakmıştı. Bunların 
yerine aydan aya gelen subay maaşı kalmıştı sadece. 

Eberhard Fransa' dan şarap ve çikolata göndermişti, Yunanis­
tan' dan sigara. Rusya' dansa esmer şeker ve ayçiçeğiyağı. 

Telefon yazı masasının üzerindeydi; şu anda biriyle konuş­
maya çok ihtiyacı vardı . "Çıldırdın mı sen?" derdi Felicitas. 
Ondan anlayış beklemek nafile bir çabaydı. Yoksa anlar mıydı? 
Gülmesi de mümkündü Felicita'nın! "Aptallık etme ! "  

Vladimir'le, şu  Polonyalıyla konuşabilirdi belki. Ama o da 
komünistlere, Yahudilere karşıydı .  20 Temmuz olayıyla ilgili 
en ufak bir fikri de yoktu kesinlikle. Sonra onun merhametine, 
lütfuna kalacaktı işi. Avucuna alacaktı onu . Şöminenin başına 
oturup keyif çalacaktı . 
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Peki ya Hala? Gidip, "Baksana, sana bir şey söylemem lazım 
" dese miydi? 

Hala'nın duvarında Hitler fotoğrafı asılıydı. 

Aklına Drygalski geldi - neden içini açabileceği kimse yoktu 
etrafında? 

Drygalski'den korkmuyordu . Hatta şu anda kendini ona kü­
çük bir oyun oynuyormuş gibi hissediyordu. 

"Hallederiz," derdi adam belki de ve onu her şeyden korurdu. 

O sırada Drygalski hasta karısının yatağına ilişmiş oturuyor­
du . Elini tutmuştu . Kadın gıpgri yüzüyle gözlerini tavana dik­
miş yatıyordu . 

Mutlu , eğlenceli düğünleri geldi aklına ; hayallerindeki gibi 
coşkulu geçen düğünleri. Botla dere ağzına kadar kürek çekeriz, 
diye hayal etmişlerdi ama olmamıştı sonra . Oğlan doğmuştu he­
men, sonra da işte, dükkanda , tezgahın arkasında geçen hayat. 
125  gram füme salam satarak, bir yerlere gelmeyi ümit ederek 
geçmiş bir hayat .  Salamları dilimleyen yeni bir makine almışken 
-"Başka bir arzunuz var mı7"_ iflas etmişti . 

Onu batıran tefecinin teki değil , vergi memurları olmuştu . 
Vergi dairesiyle baş edememişti . 

Kadın hiç suçlamamıştı kocasını, yeni bir iş yapabilecek mi 
diye bekleyişteydi hep. 

Şimdi de Doğu'dan, letonya'dan, Estonya'dan yayan, trenle 
ya da at arabasıyla gruplar halinde şu muhacirler gelmişti . Bu­
güne kadar hepsine yatacak yer temin edebilmişti, Yerleşke'nin 
merkezinde oraya buraya yerleştirmişti insanları. Herkes birile­
rini evine almak zorunda kalmıştı . Kimin nerede kaldığını unut­
mamak için bir kroki çizmişti . Muhacirler: Aralarında tekinsiz 
olanlar da vardı, kendilerine ait olmayan şeylere el koyanlar çı-
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kabilirdi. Kimisi yıkanmak bilmez, durmadan söylenirdi . Ama 
aralarında eski usul, görkemli vatan evlatları da vardı , dürüst, 
cesur eski topraklar da. Alman kanı korunmak zorundaydı. Va­
tan onlara kollarını açıyordu . 

Georgenhof a da birilerini yerleştirmek lazımdı. Bundan ka­
çınmak mümkün değildi. Usulünce yapılabilirdi bu . Oraya uy­
gun insanlar gelirdi belki bir gün. Geçenlerde gelen emekli yar­
gıçla karısı uygundu Globiglere, ama yargıç da uzun kalmamış, 
yola devam etmişlerdi . Zaten uzun süre kalan yoktu hiç .  Birkaç 
gün kalıyor sonra gidiyorlardı. 

Drygalski kansının elini tuttu . Gazeteden yüksek sesle bir 
şeyler okusam iyi olur belki . Başka şeyler düşünür. Ancak şu an­
ki haberleri yani geri çekilmeyi nasıl açıklayabilirdi ona? Bunu 
kim, nasıl anlayabilirdi ki? 

Neyse ki oğlumuz çoktan Polonya'da vuruldu, diye düşün­
dü . Yoksa her gün onun için endişelenecektik. 

Kansının elini bıraktı . Mitkau'ya telefonla sormak lazım, 
yann Doğu'dan gelen olacak mı? Sonra listeleri kontrol etmeli , 
yeniler nereye yerleştirilebilir diye bir bakmalıydı. Zaten çoğu 
birkaç gün kalıyordu sadece. Sürekli bir gidiş geliş hali vardı. 

Merdivende bir an tereddüt etti . Yukarı çıktı , oğlunun oda­
sında oturdu, pencereden dışarı bakmaya başladı. Ay ışığının 
oluşturduğu gölgelerin içinde, rüzgarın karlan savurduğu yer­
lerde, ekime hazırlanmış topraktaki uzun siyah şeritleri gördü . 

Karşıda, Georgenhofta Katharina kapıya gitti , kulağını anah­
tar deliğine dayadı. Köpek havlamaya başladı ; eğlenceden dö­
nerken laflayan kızların sesini duymuştu . Yukarı mı çağırsa on­
ları? Yoksa yanlarına gidip onlarla mı otursa? Yok, olmaz. Kızlar 
da burada yukarıda olmak istemez 
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Onlar orada aşağıda, biz yukarıda burada - aralarında hiç 
birlik beraberlik ruhu yoktu . 

Katharina kış bahçesine gitti , ışığı kapattı, perdeyi açtı , karın 
aydınlattığı karanlık bahçeye baktı . Çimenlerin üzerindeki kar 
çiğnenmiş, yanın daire çizen patika iyice belirginleşmişti. 

Katharina omuzlarına bir şal aldı . Kaktüsler pörsümüştü, 
bitkilerin büyüdüğü toprak kupkuruydu. 

Büyüklü küçüklü yıldızlar yanıp sönüyor, ışıldıyordu . Ay gi­
derek yükseldi . Meşe ağacının dallan da bu kadim diskin önün­
de yükseliyordu . Avuçtaki çizgiler gibiydi, kader çizgileri, hayat 
çizgileri. 

Gece göğünün içinden geçen tek bir uçağın sesi . Pilot karlar 
altındaki çiftlikleri, Geoergenhofu görebiliyor olmalıydı. Birbi­
rinin aynı evlerin sıra sıra dizildiği Yerleşke'yi de eğri büğrü so­
kaklarıyla Mitkau'yu da. 

Yanın daire şeklindeki patikayı bir işaret olarak görür müy­
dü acaba adam, anlaşılması zor ve gizemli bir mesaj olarak? 

Ya da belki sokağın kenarında elinde bir kağıtla tek başına 
duran adamı görürdü . Kendine söven bir adam. 

Katharimı pencerenin önünde duruyordu, ay ışığında benzi 
solgundu . Nasıl biriydi bu adam? 

20 Temmuz komplosuna karışmış saygın yaşlıca bir beye­
fendi olabilir mi , yanağında düello yaralarıyla , sivil kıyafetli bir 
subay? Eski tarz bir beyefendi , barış zamanlarında ata binmek 
için Grünewald'e giden, Birinci Dünya Savaşı'nda , İkinci Dünya 
Savaşı'nda savaşmış, üç kez yaralanmış. Böyle bir adam parmak­
lıklardan tırmanamazdı herhalde. Bir subay dört ayak üzerinde 
sürünüp delik gibi bir odacıkta saklanır mıydı hiç? 

Genç bir subay gelse iyi olurdu! Zwei in einer gro}Sen Stadt. 
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Bu filmde genç bir binbaşı vardı , alnı açık lekesiz bir karakter, 
Demir Haç madalyası kazanmış. Birkaç günlüğüne Berlin'de ve 
sadece üç gündür tanıdığı sevgilisiyle kahve içiyor. Katharina 
filmde çalan şarkıyı hatırladı . 

Şehirde bir çift iişık 

Altından bir hayale dalmış gibiler. . .  

Belki genç bir binbaşıdır, şerefli bir sebep yüzünden firar 
etmiştir? Başı beladadır ve kaçıyordur, genç erkeklerin başına 
gelebiliyor böyle şeyler. Üniformasının üzerine sadece gündelik 
bir palto geçirecek kadar vakti olmuş ve karanlıkta gözden kay­
bolmuştur. . .  ama iradesi dışında kaçıyor, çünkü elbette savaşa 
inanmış biri . Bütün bunlar bir hiç uğruna mıydı? O tank kon­
voyları, yan yana, arka arkaya, Doğu'nun buğday tarlalarının, 
uzun cephenin içinden geçiyor ve genç teğmen de tanklardan 
birinin tepesinde ayakta duruyor. Ne güzel günlerdi onlar! 

Veya belki de bir sivil gelecekti , üstü başı dökülen. Yaman­
mış, parmaksız eldivenleriyle. Ya da çenesini tutmayı becere­
meyen bir ressam. Belki de bir müzisyen, bir orgcu, ölümlere 
tahammülü kalmamış, yanlış dostlara içini dökmüş, şimdi de 
canını kurtarmaya çalışıyor, memlekette kansı, çocukları olan 
bir adam. 

Belki de başka bir olayda birini sakladığı için şimdi kendisi 
kaçan biridir? 

Katharina yazı masasına oturdu . Hayatında ilk kez sadece 
kendisini ilgilendiren bir şeyler yazmak istedi canı . Ama aklına 
yazacak bir şey gelmiyordu. Kendini ilgilendiren ne vardı ha­
yatta? Her halükarda önce bu işi halletmesi gerekiyordu, belki 
bu deneyime ileride kimse inanmayacaktı . İşte o zaman hepsini 
yazacaktı . Her ayrıntıyı. Duygularını, gerilimi ya da hayal kı-
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rıklıklarını çünkü hayal ettiğinden bambaşka şeyler yaşayacaktı 
belki de. 

Makası eline aldı , sakinleşmek istediğinde hep yaptığı gibi 
siyah kağıttan bir çiçek kesmeye çalıştı . Ama ortaya sadece arap­
saçı gibi karışık kağıttan şeritler çıkınca hepsini çöpe attı. 

Kendisine çekidüzen vermeli miydi acaba? Saçını düzeltme­
li miydi? Şamdandaki mumları yaksa mıydı? Katharina banyo 
lavabosunu güzelce temizledi. Hijyen sorunu olur muydu aca­
ba? Bir erkek gelecekti sonuçta . Yerde sürünerek tekrar tekrar 
odacığa girdi, etrafa çekidüzen verdi , biraz yaşanacak hale ge­
tirdi . Sigaraları, kakaoları ve on yedi şişe Barolo Riserva marka 
kırmızı İtalyan şarabını mümkün olduğunca arka tarafa itti. "Bu 
çok özel bir şarap," demişti Eberhard. "Savaş bittiğinde içeriz 
bunu . "  

Odacığın içindeki gizli hazinenin önüne bir bavul yerleştir­
di, derme çatma yatağın üzerine bir şilte daha koydu. Bir erkek 
rahat rahat sığardı buraya herhalde. Bir gecelik sadece. Baca du­
varının yanı sıcak ve rahattı , kesinlikle romantik bir havası da 
olmuştu odacığın. Burada adamı kimse bulamazdı. 

Odacığın kilidi vardı. Belki de üstüne kilitlemek gerekirdi? 
Öyle çok soru , öyle çok kaygı vardı ki kafasında. 

Katharina radyoda haberleri dinledi , kısık, çok kısık sesle. Ba­
tıdaki savunma muharebelerinden ve terör saldırılarından bah­
sediliyordu . Doğuyla ilgili tek cümle yok. BBC'de bile yok. Ama 
havada asılı duran bir şeyler vardı , hissediliyordu . Ruslar her an, 
kükreyen bir sürü gibi intikam için saldırıya geçebilirdi!  Ama ne 
zaman? Yarın? Öbür gün? Bir hafta içinde? lki hafta? Ne zaman? 
Her an olabilir miydi artık? 



Bu küçük şarkı bizi birleştirsin, 

Zamanı mekanı aşarak birleştirsin. 

Bu küçük şarkı benden sana haber versin, 

Senin bana benim de sana ait olduğumu. 
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Gece yansı gibi köpek havlamaya başladı . Katharina epey bir 
süre bir aşağı bir yukarı yürüdükten sonra kış bahçesinde otur­
muştu . Tam da, gelmeyecek, bulamadı neyse ki , yanlış alarm, 
diye içi rahatlamışken, köpeğin sesini duydu ve patikada bir 
adam gördü . Adamın ay ışığındaki gölgesi karın üstünde bir sa­
at yelkovanı gibiydi. 

Katharina pencerenin pervazındaki kaktüsleri köşeye itti ve 
pencereyi açtı. Bir-iki kez el fenerini yakıp söndürdü. Aynı anda 
birinin çitin kazıklarına tırmandığını işitti , kazık adamın ağırlığı 
altında hafifçe büküldü. Köpek, yazın bir sıçan ya da bir kirpi 
gördüğünde yaptığı gibi , salonda sağa sola koşuşturmaya, deli 
gibi havlamaya başladı . 

Adam dikkatli ama atik bir hareketle Katharina'nın yanına 
çıktı . Pencere pervazında kendini içeriye biraz kar da getirerek 
yukarı çekti, sonunda bacaklarının üzerinde doğruldu . Aşağıya 
düşseydi, her şey bitecekti. "Bir hırsız ," diyebilirdi o zaman Kat­
harina. "Gece gelen bir hırsız . Yok, hayır, tanımıyorum adamı . "  

Katharina pencereyi kapadı ; soğuk hava içeriye dolmuştu. 
Adam odada gezinmeye başlamıştı bile . Fırça sakallı , tıraşsız, 
ufak tefek bir adamdı , yüzünde pervasız bir ifade vardı. "Oldu 
bu iş," dedi , kasketini Çömelmiş Kadın'ın üzerine atarak. Kat­
harina'yı yukarıdan aşağıya konçlu çizmelerine bakarak süzdü . 
Sonra gülümsedi: Çizme giyen bir kadın ha? 

Sonra kadına ellerini gösterdi: Güllerin dikenlerine takılıp 
kanamışlardı. 
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Yaşlı bir beyefendi değildi, yakışıklı bir binbaşı değildi, org 
sanatçısı da değildi , sıradan, düzgün bir adamdı . Üzerinde bir 
çiftçi ceketi , kolunun altında bir tür sırt çantası vardı . Kendisiy­
le birlikte dışarıdaki soğuğu da içeri getirmişti. Odanın ortasın­
da durdu, aşağıda havlamaya devam eden köpeğe kulak verdi 
ve kadına kanayan ellerini gösterdi . Katharina yapışkan bir yara 
bandı ve makas getirdi , bantla çiziklerin üstünü kapattı . Bunu 
yaparken adamın nefesini üstünde hissetti. 

Sonunda köpek susunca adam adalan gezdi , kapılan, pence­
releri kontrol etti, şöminenin yanına gidip durdu . 

Adı Erwin Hirsch'ti , Yahudi'ydi, Berlin'den geliyordu, çok 
üşümüştü . Evet, Berlin'den geliyordu, Ruslara doğru kaçmaya 
çalışıyordu . Az kalsın Mitkau'da, Senthagener Kapısı'ndaki nö­
betçilere yakalanıyordu . Papaz Brahms uyarmamıştı onu, hiç 
bahsetmemişti oradaki nöbetçilerden. 

Kıl payı kurtulmuştu . Dünyadan bihaber, tuhaf bir adamdı 
papaz belli ki . . .  Kendini yukarı çekip duvardan atlamak zorun­
da kalmıştı , Eriha'ya giren Aziz Yuşa'nm casusları gibi. 

Sonra Mitkau'dan buraya , bir saat boyunca yolun kenarın­
dan yürümüştü . Yanından her araba geçtiğinde şarampole at­
lamıştı ki kimse görmesin. Avuçlarını şöminenin sıcak taşlarına 
koydu , yavaş yavaş sakinleşmeye başladı . 

Katharina da titriyordu ama üşüdüğünden değil. Adama ba­
karak ayakta durdu ve şöyle düşündü: Fena bir karmaşa değil bu. 

Genç bir kadınla aynı odayı paylaşacak olması adamın umu­
runda gözükmüyordu . Başına öyle beter şeyler gelmişti ki ! Mah­
zenlerdeki dolaplarda iki büklüm yatmış, çamaşır sandıklarında 
saklanmıştı. Hepsini anlattı kadına. Dört yıldır kaçıyordu. Ama 
bu maceralarına hiç gülmüyordu adam. "Bir gözünün önüne ge­
tir," diye fısıldadı sonra adam, Katharina ona sigara verip durdu 
ve onun kendisine "sen" diye hitap etmesine şaşırmadı. 
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Tam o anda telefon çaldı . !kisi de aynı anda irkildiler. Ses çok 
yüksekti. Adam bir adım geri çekildi , Katharina hemen ahizeyi 
kaldırdı, yoksa Hala gelebilirdi, "Ne oldu? Bir terslik mi var?" 
diyerek. 

Königsberg Başkomutanlığı'ndan arıyorlardı. Yabancı bir ses, 
"Bayan Globig orada mı?" diye sordu . "Benim, buyurun?" "Siz 
misiniz , bir dakika, kapatmayın lütfen! "  Sonra çıt diye bir ses 
geldi ! Katharina uzaklardan kocasının sesini duydu . "Kathi, sen 
misin? Duyuyor musun beni? Sesim geliyor mu?" Önünde bir 
bardak şarap, karargahtaki odasında oturuyordu Eberhard . Gar­
da Gölü'ne tepeden bakan bir yerden yıldızlı gökyüzünü seyre­
diyordu . "Hatırladın mı Garda Gölü'nü?" Tabur kumandanının 
doğum günüydü . . .  "Yalnız mısın?" O halde iyi dinle şimdi, dedi 
Eberhard . "Hemen toplayın eşyalarınızı ve oradan uzaklaşın, 
hemen! Tamam mı? Hemen yola çıkın, bırak her şey kalsın . . .  
Hemen, yarın sabah ilk iş . . .  Ruslar geliyor! Wilhelmine Hala'ya, 
Hamburg'a gidin. 

Bu sözlerin ardından bağlantı kesildi. 

"Kocamdı arayan," dedi Katharina. "Tuhaf, sanki bir şeyler 
tahmin etmiş gibi. Ardından birden kendini koyuverdi Kathari­
na : Eberhard, daima resmi, donuk, buz gibiydi . . .  Katharina'nın 
şimdiye kadar sadece hissedip hiçbir zaman söze dökmedikleri 
dışarı taşmıştı . 

Yabancının benzi atmıştı, ancak yavaş yavaş sakinleşebildi . 
"Arayan kocamdı, İtalya'da ," dedi Katharina. 

"Evet," dedi adam. "Böyle şeyler olur bir evlilikte. "  Söyleye­
bileceği başka şeyler vardıysa da onları kendine sakladı. 

Sonra adam masaya oturdu ve bütün hikayesini anlattı: Ay­
larca saklandığı Berlin'i , ve şimdi gidip Rusları karşılamayı ne 
kadar çok istediğini . Katharina ona yiyecek içecek bir şeyler ver-
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di. Soğumuş kızarmış patates ve kan sosisi ki aslında adam pek 
sevmiyordu bunu. Elma da verdi ; adam elmayı elinde bir-iki 
kere çevirdi, sonra gülümseyip bir ısırık aldı . 

Eberhard'ın her zaman oturduğu sandalyede oturuyordu . 
Ama Eberhard odada sadece geçici olarak mevcutmuş gibi gö­
rünürdü hep, lületaşı ağızlığıyla içtiği sigara bitene kadar süren 
bir mevcudiyet. 

Adam Katharina'ya uzun hikayeler anlattı , bütün hayatının 
hikayesini , bunları da sırasıyla anlattı , ilk olarak, ikinci , üçüncü 
diye. Bunları daha önce de sık sık anlatmıştı büyük olasılıkla . 
Sonunda sustu , Katharina da odacığı gösterdi, orada gizlene­
bileceğini söyledi . Adam sığınağını yokladı, içindeki battaniye­
leri, şilteyi inceledi. "Ah" dedi . "Ana rahmine geri dönmek gibi 
burası ! "  dedi . "Çok güzel kokuyor . .  . İyi bir şeyler var herhalde 
burada," diye ekledi. Sonra bir çırpıda uzanıverdi. 

Bu kış günü şöminenin bacasına sokulamasa içerisi dondu­
rucu soğuk olurdu, battaniyelere, yastıklara sarınmak da kurta­
rıyordu durumu. Katharina gece lambası koymuştu , bu da biraz 
ışık ve sıcaklık yayıyordu, yalnız çatıdaki kiremitlerin arasından 
dışarıya bir damla bile ışık sızmamasına dikkat etmeleri gereki­
yordu . 

Adam battaniyelere sarınıp bedenini şilteye bıraktı. Kathari­
na kapıyı kapatırken, "Evimi hatırladım şimdi, çocukken böyle 
çarşafların yorganların içinde kendimize küçük mağaralar ya­
pardık," dedi adam. 

Katharina yatağa uzandı ve etrafı dinledi. Şakaklarında atan 
nabzının sesini duyabiliyordu. 

Adam odacıkta sağa sola döndü, boğazını temizledi . 
Sonunda sessizlik hakim olduğunda, Katharina Eberhard'ın 

söylediklerini hatırladı. Kaçın, her şeyi bırakın, demişti, hemen 
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yarın gitmeliydiler. Bunu yapabileceğini nasıl düşünebiliyordu 
Eberhard? Nasıl kalkıp öylece gidebilirdi ki? 

"Yalnız mısın?" diye sormuştu Eberhard. 
Adam da gizlendiği yerde kendisini bekleyen karanlık günle­

ri düşünüyordu. Aslında , kurtulması mümkün değildi . 
Umarım, sonum çabuk gelir, diye düşündü. 
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E
rtesi sabah, adam uzun süre odacığından dışan çıkmadı . 
Katharina koltukta oturmuş kulak kabartmıştı, ama oda­

cıktan hiç ses gelmiyordu . Bazen adam sağa sola dönüyor gibi 
geliyordu,  bazen de derin derin soluk alıp verdiğini duyuyordu . 

Katharina komodinden mücevher kutusunu çıkardı , yüzük­
lerini denedi. İnci kolyesini mi taksaydı acaba bugün? Her gün 
taktığı madalyonu çıkardı. 

Radyoyu açsa mı? Açmasa daha iyi, adamı uyandırabilir. Ya 
da eğer zaten uyanıksa , mağarasından dışarı çıkar. Sonra karşı­
sında oturur burada , ne yapacak onu o zaman? 

Önünde uzun bir gün var! 
Eski bir dergiyi karıştırdı ve kulak kabarttı. 

Bütün ev halkı alışmıştı onun sürdürdüğü bu münzevi ha­
yata : "Hep yukarıda oturuyor," derlerdi . Hala bazen, "Öyle be­
ceriksiz ki ! "  derdi, yapılacak iş gözünün önünde dursa bile gör­
mezdi . Bir şey halledilmesi gerektiğinde çoğu zaman kimsenin 
aklına Katharina gelmezdi . Ama bugün, "Ben de aşağıda bir işin 
ucundan tutsam iyi olacak," diye düşündü Katharina . Elindeki 
dergiyi bıraktı , ayağa kalktı . 

Bir kağıda not yazdı : "Lütfen çok sessiz olun! Hemen geri 
döneceğim! "  Kağıdı odacığın küçük kapısının önüne bıraktı. 
Sonra gürültü yapmadan hızla odadan çıktı , Adamın mağara-
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sından çıkıp da "Dur!"  demesini istemiyordu . Belki de yalnız 
kalmaktan memnun olurdu . 

Ama sonra odaya hemen geri döndü, mücevherlerinin bu­
lunduğu komodini kilitledi , aşağıya indi . 

Salon soğuktu. Pencereler açılmıştı , Sonya odada temizlik 
yapıyordu . Peter masada oturmuş mikroskobun camının altın­
dakilere bakıyordu . Merceğin üzerine ıslatılmış saman suyun­
dan bir damla koymuştu , herhangi bir hareket var mıydı? Hayır, 
ne bir ses ne bir hareket vardı . Çocuk tüpü ne kadar çevirirse 
çevirsin, dünya henüz yaratılmamıştı. Çocuk saç örgüsünü te­
pesinde toplamış Sonya'ya da bakması söyledi , ama yok, kız da 
hiçbir şey göremedi. 

"Bizim Ukrayna'daki mikroskoplar bundan çok daha bü­
yük," dedi Sonya dışan çıkarken. 

Katharina bir odadan diğerine aylak aylak dolaşıyordu . 
Bilardo salonunda -soğuktu salon- masanın üzerinde üç 

adet top vardı . Katharina birine vurdu , top kenarlara çarparak 
geri geldi ve deliğe girerek gözden kayboldu . 

Porselen sofra takımlannı kaldırmayı toplayıp kaldırmayı 
düşündü: Tabaklar birbirine kanşmış, karmakanşık duruyordu 
öyle ; ne yapmalı bilemedi. 

Gümüşler - çay kaşıklannı saydı, tuhaf, üç tane eksikti! 
Hepsi düzgünce kadifelerin içine yerleştirilmişti, ama eksik var­
dı ! Tauentzie Caddesi'ndeki dükkandan yirmi dört kişilik takım 
aldığından emindi. 

Tam o sırada Hala girdi içeriye, Katharina'nın çatal bıçak takı­
mı kutusuyla meşgul olduğunu görünce, "Senin ne işin var bura­
da? Neler geçiyor aklından?" diye söylenerek kutuyu elinden çekti. 

"Çay kaşıklan mı eksik?" Hala da bilmiyordu ne olduğunu, 
ama kaybolmalan çok kolaydı çay kaşıklannın. Tabağın kena-
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rında kalmış lahana turşusuyla birlikte çöp kovasına sıyrılmış 
olabilirlerdi. Belki de hala mutfakta bir yerdeydiler? 

Ya da hizmetçi kızlar almış olabilir mi? Olamaz, çünkü çan­
talarının kontrol edildiğini biliyorlar. 

Sonra Hala Katharina'ya bakıp, "Ne bu halin, sanki bütün 
gece dans etmiş gibisin," dedi . 

Tavus kuşu gece ölmüştü . Tüneğinden düşmüş, yerde yatı­
yordu . "Birkaç tane tüy yolsam mı? Süs olarak hiç fena olmaz," 
dedi Hala . 

Bir haberi daha vardı : "Düşünsene, Drygalski pencereden de 
gözetliyor bizi artık! "  Patikadan salona doğru gelen ayak izleri 
görmüştü karın üstünde, demek ki bahçeye gelmiş, oradan da 
terasa çıkmıştı , ayak izleri çok belirgindi. "Hemen süpürüp yok 
ettim izleri tabii . Gün gelir, senin odana bile çıkar bu adam! Biz 
Bavyera'da 'pencereden balıklama içeri' deriz buna. "  

Katharina başım tuttu . Kardaki izler! Nasıl da  aklına gelme­
mişti bu ! 

Bu sırada Peter kendi gözüne bakıyordu, lenslerdeki küçük 
aynadan gözü dev gibi yansıyordu. "Kendi gözünü görüyor in­
san," dedi hayretle oğlan. Annesine de insanın kendi gözünü 
nasıl görebildiğini göstermek istediğinde "Hayır! "  diye bağırdı 
Katharina. 

"Neyin var senin?" diye sordu Hala . "Niye böyle tepki gös­
terdin?" Sonra Hala Peter'in gösterdiği göze baktı, kendi gözüne, 
nasıl da ciddi ve dik dik bakıyordu. 

Katharina pencereyi kapattı , üstünde fotoğraflar ve fincan­
lar olan küçük dolabın yanına oturdu . Bütün bunların hepsini 
atması mı gerekecekti acaba, kırmalı mıydı hepsini? Eberhard 
da lületaşı ağızlığını buraya koymaz mıydı hep? Yakında çıkardı 
bir yerden ağızlık nasılsa . Eberhard'ın mektuplarını çıkardı ve 



O Gün 1 63 

sıraya koydu . Okumadı mektuplan, satır satır biliyordu hepsini. 
Bakışları başka bir yerlere kaymasına rağmen yine de birkaç söz­
cük gözüne takıldı . Ortak yaşanılan hızla gözlerinin önünden 
akıp geçti . llk yıllar. Taşra hayatını güzel kılmak için neler yap­
mamıştı ki Eberhard! "Şunu görmelisin," tarzında şeyler söyler­
di. O birkaç yıl içinde kocasının elyazısının çocuksu bir yazıdan 
bir erkeğin elyazısına dönüştüğünü fark etti . 

Eberhard'ın mektuplan yazdıktan sonra son bir kez daha 
okuma ve üstünkörü yazılmış harfleri düzeltme alışkanlığını 
hatırladı . İ 'nin noktası, g'nin kuyruğunu düzeltirken serçe par­
mağı yana kıvrılmış olurdu . Sanki yazdıklarını takdir etmesi ge­
rekiyordu. "Bak işte, çok iyi olmadı mı?" 

İyi olan hiçbir şey yoktu . İngiliz çelik hisse senetleri , Roman­
ya'daki un fabrikası, bütün para uçup gitmişti, arazi de öyle. 
Güzel arabalarını şimdi bir general kullanıyordu herhalde. 

Andersen masalındaki gibiydi tıpkı: Ah sevgili Augustin, her 
şey gitti , her şey, her şey gitti. 

Ama yine de Tann'ya şükrediyordu. Şimdi bütün o işler nasıl 
idare edilecekti ki? Katharina iş hakkında hiçbir şey bilmiyordu . 

Yukarıda hareket var mı diye kulak kabarttı . İster misin 
durumun farkında olmayan yabancı kapıyı açsın ve merdiven 
başında görünsün şimdi ! Ayak izleri sonuçta adamın da aklına 
gelmemişti. 

Demek ki kendisi daha dikkatli olmalıydı 
"Başımdan aşağı kaynar sular boşaldı! "  diye anlatacaktı bu 

hikayeyi daha sonra . "Adam ayak izlerini bile silmemiş. " 
Daha sonra, her şey sona erdiğinde böyle diyecekti . 

Mektupların arasında Berlin'den gelen 1 936 Olimpiyat Oyun­
ları'nın kartpostallarını buldu . Eberhard atlar yüzünden yalnız 
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gitmişti oraya, Katharina da Lothar Sarkander'le deniz kıyısı­
na yolculuk yapmaya cesaret etmişti . Otel Isabelle. Uzun süre 
plajda bir aşağı bir yukarı yürümüşlerdi . Sarkander yapmaması 
gereken bir şey yapmış, elini tutmuştu , vakit oldukça geçti . 

Kartpostalları mektupların yanına koydu . Eberhard Ber­
lin'den, "Keşke sen de burada olsaydın," diye yazmıştı. 

Şu anda ona yazmalı mıydı acaba? Her şey yolunda mı di­
yecekti? Burada her şey yolunda. Düşünebiliyor musun, tavus 
kuşu öldü mü, diyecekti? Yoksa Sarkander'i mi arasaydı? O gü­
zel günü mü hatırlatsaydı adama? Eberhard'a hiç benzemiyordu 
Sarkander. 

Hayır, o günden bir daha hiç söz etmeyeceklerdi, anlaşmış­
lardı bu konuda. 

Hala bir demet tavus kuşu tüyüyle geri geldi . Tüyleri atala­
rın, ninelerin portrelerinin yanma iliştirdi. İyi mi böyle? Yoksa 
şöyle mi? 

Yukarıdaki dairesine koyması için Katharina'ya da bir tane 
tüy uzattı . "En güzeli bu , yukarı götüreyim mi?" 

Katharina yine gereğinden yüksek bir sesle, "İstemiyorum! "  
dedi. 

Tavus kuşu tüyü uğursuzluk getirmiyor muydu? Katharina, 
bu kuşa çok düşkün olan yaşlı Globig'i hatırladı . Sonra henüz 
yeni gelinken Eberhard'm kolundan tutup adamın yanma götü­
rüşünü hatırladı . " İşte karım, demişti . Yaşlı Globig'in her ak­
şam onu özel bir şekilde kucaklardı. Sonra yatalak kaldığında 
hep elini tutmak isterdi . 

Katharina mektuplan desteleyip bağlayıp küçük kutuya geri 
koydu . Mutfağa, kızların yanma gitti. Katharina'nm yanlarına 
gelip iş yaparken onları izlemesine alışık olmayan kızlar şaşır­
mıştı . Sonya tenceredeki çorbayı karıştırıyordu , Vera da çama­
şırları ütülüyordu. 



O Gün 1 65 

Üç çay kaşığı yok olmuştu. Araştırsa mıydı bu işi acaba? Ku­
lübeyi altüst edip arasa? Zaten artık ne fark ederdi? 

Polis mi çağırsam? 
Katharina'nın yanlarında durmasından huzursuz olmuştu 

kızlar. Onu mutfaktan uzaklaştırmaya çalıştılar. 
Aslında Katharina da mutfağa neden geldiğini bilmiyordu . 

Yukarıdaki adam geldi aklına sonra. 
"Dişimi sıkacağım," diye düşündü Katharina . Bugünü geçir­

mesi lazımdı sadece. Adam gece tekrar Mitkau'ya gidecek,  Papaz 
Brahms onu başkalarına devredecekti . Bugünü ve gecenin yan­
sını atlatması lazımdı sadece. 

"En kötüsü de," diye anlatacaktı Felicitas'a daha sonra , "kim­
seye tek kelime edemiyordum. Hiç kimse bilmemeliydi . "  Josef 
Amca duysa gözleri fal taşı gibi açılırdı . Ya Berlinli kuzeni? 

Aslında durum epey heyecanlıydı bir bakıma . 

Ukraynalı kızlar tiz sesleriyle şarkı söylemeye başladı. Katha­
rina'nın hiç duymadığı şarkılar. Özgürlük savaşına çağrı şarkıla­
rı mı? Hayır, değil : 

Bir ezgi, çok eski zamanlardan 

Kalbimi dağlıyor 

Bir hikaye, geçip giden günlerden 

Hiç aklımdan çıkmıyor. 

Heinrich Heine'nin bir şiirindendi. Katharina bu şarkıyı 
okulda öğrenmişti. Eberhard son geldiğinde Ukraynalı kızlar­
dan kansına destek olmalarını istemişti ama zaten oluyorlardı , 
çünkü Katharina hep nazikçe yardım isterdi . Hiç tartışma çık­
mamıştı aralarında, Katharina kızlara artık giymediği eski kıya­
fetlerini vermişti, Vladimir'e de arada tütün veriyordu . 

Bir başka mesele de Eberhard'ın kızların geldiği ilk yıl attığı 
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tokatlardı. "Baştan sıkı tutmak lazım işi ," demişti . Kızlar bunu 
unutmuş olamazdı. Kendi rızalarıyla gelmişlerdi, tokat da ne 
oluyordu? O zamanlar sert davranmak gerektiğini düşünüyordu 
Eberhard , öyle de davranmıştı. 

Vladimir avluda odun kesiyordu . Haftalardır odun kesiyor, 
hepsini düzgün bir şekilde bir duvarın dibine diziyordu . 

Hala askeri ceketini ve dörtgen kasketini giyiyordu . Ceketi­
nin üstüne işlenmiş bir harf vardı : P= Polonyalı . Eflatun rengin 
üzerinde beyaz bir harf. 

1 939'da Ruslar Polonya'yı işgal ettiğinde oradaydı . Sovyet 
askerleri onu yakalamıştı, başka yere nakletmek üzereydiler. Bir 
kadın komşusu ele vermişti onu, tek kelime etmeden mahzeni 
işaret etmişti : Orada Polonyalı bir asker saklanıyordu . Vladimir 
son anda kaçıp kurtulmayı başarmıştı ama sonra Almanların 
eline düşmüştü . Bir Alman motosikleti üstüne doğru gelmişti, 
motosikletteki adamlar onu en yakındaki esir kampına götür­
müşlerdi . 

Vladimir Rusların yoldaşlarını bir çukura atıp vurduğunu 
anlatmayı çok isterdi, fakat kimselere anlatmamıştı. Orman 
Köşkü'ndeki Çek adama anlatmıştı bir keresinde, ama bunun 
kötü bir fikir olduğunu anlamıştı . O günden sonra Çek adamla 
aralarında bir düşmanca bir tatsızlık vardı. 

Alman esir kampında yemek dağıtma işini vermişlerdi Vla­
dimir'e, sonra Globiglerin yanına gelmiş ve bahçe işlerinden so­
rumlu olmuştu . Eberhard onu hiç tokatlamamıştı. 

Vladimir işini yaptığı sürece her şey yolundaydı. 
Yara bandıyla yapıştırılmış bir gözlüğü vardı Vladimir'in, İn­

cil okuyacağı zaman takardı, dindar biriydi çünkü . Ara sıra pa­
paz gelir onunla konuşurdu, ahır kapısının arkasında bir şeyler 
fısıldardı. Bir keresinde bir mektup getirmişti papaz, Vladimir'in 
memleketinden. Evet, ailesi hayattaydı hala demek. Uzakta de-
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ğil , hemen sınırın öbür tarafındaydılar. Ne var ki onlara ulaşma­
sı imkansızdı. 

Vladimir günlerdir büyük arabayı tahta levhalarla sağlamlaş­
tırmakla meşguldü . Yakında yola çıkacaklarını anlamıştı . Geçen 
sonbahar Ruslar, kuş uçuşu 60 kilometre uzakta olan Gusev'den 
zar zor atılmıştı . Rusların yaptığı katliamlara dair fotoğraflar bü­
tün gazetelerde yayımlanmıştı. Üstelik bu daha sadece başlan­
gıçtı , Ruslar geri gelecekti . 

Vladimir odun kesiyor, kızlar şarkı söylüyordu . Hala da ki­
lerde asılı salamların yerlerini değiştiriyordu . "Bunlar da biti­
yor," dedi yüksek sesle. "Elmaları da tersyüz etmek lazım, yoksa 
çürüyecekler alttan! "  

O sırada Dr. Wagner geldi, ayakkabılarını yere vurarak toz­
lannı silkti, "lyi günler" dedikten sonra Peter'i yakaladı. "Hadi 
evladım, düzensiz fiilleri işleyeceğiz bugün. Hadi gel benimle 
yukanya! "  Birkaç elma hiç fena olmazdı, ama bu kez teklif eden 
olmadı. "Nedir bu tavus kuşu tüyleri?" diye sordu, "Bunlar uğur­
suzluk getirir, hanımefendi . "  Katharina hemen tüyleri fırlatıp attı . 

Katharina merdivenlerden yukarı çıktı ve odasının kapısını 
dinledi: İçeriden çıt çıkmıyordu. Kapının kilidini açmaya çalış­
tığında zaten kapalı olmadığını fark etti . Açıktı kapı! 

Misafiri tam karşısında, şöminenin önünde dikilmiş duru­
yordu. Ceketinin ceplerini tersyüz etmişti , içlerindeki tozu kö­
mür sepetine silkeliyordu . 

"Korkuyor musun?" diye fısıldadı kadına. 
Biraz utangaç bir hali vardı adamın, kısa boylu ama yapı­

lıydı, siyah yoğun sakallar vardı çenesinde. Yüzü solgundu. Bir 
Yahudi? Katharina Yahudileri bambaşka hayal etmişti . Bu adam 
karikatürlerdeki tipik Yahudilere benzemiyordu hiç ! Hayır, Ya-
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hudi olamazdı. Kapkara saçlar, gözlerindeki o samimi titreşim. 
Göz mü kırpıyordu acaba? Neşelendirmeye mi çalışıyordu onu 
göz kırparak? Düzelecek her şey mi diyordu? Yoksa başka bir 
şey mi geçiyordu aklından? Ceket ceplerini temizledikten sonra 
sıra pantolon ceplerine geldi. "Her şey düzelecek yakında," dedi 
kadını teselli etmek zorundaymış gibi . 

Hayır, sadece korkmuyordu Katharina - korku adeta kemik­
lerine işlemişti ! Kapıyı kilitlememiş? Neden? Adamı içerde kilit­
lemek istememiş olabilir miydi? 

Hiç uyuyamadım, dedi adam. İçerdeki koku yüzünden gö­
zünü kırpmamıştı. Çikolata ! Tütün! Hazine miydi burası? Ka­
pıdaki çıngırağıyla teyzesinin bakkal dükkanını hatırlatmıştı 
burası ona. 

Sonunda yıkanabilecekti . Bu saatte su sesi kimsenin dikkati­
ni çekmezdi herhalde, sonuçta Katharina da olabilirdi yıkanan. 
Yıkanması bitmek bilmedi , sonra Eberhard'ın tıraş bıçağıyla tı­
raş oldu . 

Katharina Eberhard'ın gömleklerinden birini çıkardı, kapı 
aralığından yün külot ve çorap uzattı . "Oh!"  dedi adam, "Temiz 
iç çamaşırlan."  Eberhard'ın yakasında "EvG" harfleri işli bahçe 
kazağını da attı adama Katharina. 

Adam sonunda sinekkaydı tıraşıyla tertemiz masaya oturdu . 
Ekmek, yumurta, salam. Enfes bunlar, dedi . Adlannı bile unut­
muştu neredeyse yiyeceklerin . Masada ne varsa silip süpürdü . 
Ağzının bir sağ bir sol tarafıyla çiğniyor, Katharina'ya dişlerini 
gösteriyordu . "Şu solda, arkadaki. "  Azı dişini kendisi çekmişti. 

Uzun bir uyku, yemek ve tıraş olmuş yüzü. Şimdi uzayıp ense­
sinden fışkıran saçlar vardı sadece. Katharina adamın saçlannı 
kesmesi gerekir mi diye düşündü. 
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Adam sürekli masadaki "enfes" şeylerden alıyordu . "Enfes 
bunlar! "  Mideniz bayram ediyordur herhalde? "Sıcak bir şey yok 
mu yiyecek?" 

Papaz Brahms parmaklarını yıkamasına bile izin vermemişti. 
Eline bir parça ekmek tutuşturup sepetlemişti oradan. "Alman­
ya' da herkes sadece kendini düşünüyor, bencillik diz boyu. Eli­
ni bile uzatmadı bana. "  

Sonra nasıl oradan oraya kaçtığını, nerelerde gizlendiğini an­
lattı , çünkü Almanya'da herkes sadece kendini düşünüyordu. 
Anavatan sevgisinden ziyade korku yüzündendi bu . Sonra yine 
birincisi , ikincisi, üçüncüsü diye hikayelerini fısıldayarak anlat­
maya başladı. 

Bir süre sonra Doğu'da uzaklardaki korkunç şeylerden söz 
etmeye başladı. Katharina bu inanılmaz hikayeleri ilk kez bütün 
aynntılanyla öğrendi. Operasyonlardan, evden alıp götürme­
lerden, sevklerden hiç haberi olmamıştı. Yoksa olmuş muydu? 
Felicitas ima etmemiş miydi? Bir türlü anlamadığı esrarengiz 
hikayeler. 

Peki ya Eberhard? Son izninde geldiğinde söyledikleri? O 
"mantıklı ol"lar? Libau'ya gitmişti, olaylardan haberi vardı, aman 
Katharina hiç kimseye söz etmemeliydi bunlardan. 

Akla hayale sığmayacak şeyler. 
"Görev yerim iyi ki kapatıldı ," demişti , oysa orada bir eli yağ­

da bir eli balda çalışıyordu. 

Yabancı sürekli bu minvalde çeşitli olaylardan söz ediyordu, 
bir yandan da pencereye bakıyor, kapıyı dinliyordu . 

"Çatırdamayan" döşeme tahtalarına işaret koymuştu, su biri­
kintilerinin üzerinden atlarmış gibi geniş adımlarla volta atıyor, 
bu arada tekrar tekrar başına gelen felaketleri anlatıyordu. Bir 
tahtadan diğerine nasıl atlıyorsa, o esnada öyle de anlatıyordu : 
Parça parça, kimi uzun kimi kısa , ama hep itinayla ölçüp biçe-
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rek, jestlerle, mimiklerle destekleyerek tekrar tekrar anlatıyordu 
başından geçenleri. 

Bir zamanlar güzel bir hayatı vardı, ciltçiydi, devlet kütüp­
hanesinde zarar görmüş kitapları tamir ediyordu , ama bir günde 
kovulmuştu. Bodrum katında biraz daha çalışmasına izin veril­
miş, ama sonunda o iş de bitmişti . 

Kansı ve çocukları . Bir gün arşiv memuru yanına gelip, "Bitti 
artık, sizi daha fazla tutamayız burada ," demişti. "Sayın Bay Hir­
sch, bizim sizinle hiçbir kişisel sorunumuz yok ama . . .  " demişti 
elini omzuna koyarak. Daha sonra aşağıdaki bodrumda birkaç 
günlük iş vermiş, sonra da güle güle demişti. Bir gecede güle 
güle. Kullandığı araç gereçlerini de geri istemişlerdi . 

Sonra başından geçenleri anlattı da anlattı, kesik kesik, rit­
mik bir sesle . Anlattıklarında anekdot tadı vardı , vurgularla des­
teklenen teatral bir biçim. Canıma yetti artık, demişti Kathari­
na'ya bakıp. Yetti artık. 

Kimi şeyleri iki kere, üç kere anlatıyordu . Bazılarını daha ön­
ce dinlemiş oluyordu Katharina . 

Üç yıl farklı yerlerde saklanmıştı vesaire, vesaire. Bazen haf­
talarca, bazen de sadece birkaç gün. Tavan aralan, bodrumlar. 
Günlerce yürüdüğü de olmuştu , şehirlerin bir bölgesinden diğe­
rine. Sinemalarda oturmuştu . Bunu sık sık anlatıyordu, kendini 
ne kadar kötü hissettiğini . Kalpsiz, merhametsiz bir insanlık. 
Bunu iyice öğrenmişti sonunda. 

Kansı ! Çocukları! 
Evet, ama sana yardım eden insanlar da var, dostum, diye dü­

şündü Katharina, bu arada dışarıya kulak veriyordu -şışşt- acaba 
Hala üstlerindeki tavan arasında bir şeylerle meşgul mü diye. 
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Kansı. "Neden gidip bir Yahudi ile evlendim ki?" demişti kansı. 
Geride kalan güzel yıllan unutmuştu, sadece söyleniyordu kadın. 
Hatta Führer'den bile söz ederdi. Sonra da terk etmişti adamı, ço­
cuklan ve diğer her şeyi alıp gitmişti. "Üstündeki ceketi bile alaca­
ğım!" diyordu. "Neden evlendim ki Yahudi'nin tekiyle?" Çocukla­
nnı okşamak istediğinde avazı çıktığı kadar bağınrdı: "Dokunma 
çocuklara! "  Onlar yan Yahudi'ydi. O kadar basit değildi durum. 

Çocuklan Hitler Gençliği'ne katılamadıklan için kahrolmuştu. 

Katharina hala nasıl olur da kapıyı kilitlemem, diye düşü­
nürken, adam sürekli , gözümü kırpmadım bütün gece, diyor­
du . Fareler huzurunu kaçırmıştı. Ciyaklayarak, tıkır tıkır oradan 
oraya koşturmuşlardı. Ağzına girerler korkusuyla esnemeye bile 
cesaret edememişti . 

Çatıdaki bir delikten içeriye rüzgar giriyordu . Delik tam ada­
mın kafasının üzerindeydi. Katharina bir yün yumağı vermişti 
deliği kapatması için ama adam beceriksiz çıkmıştı. "Nasıl yapa­
cağım ki?" 16.  yüzyıldan kalma büyük kitaplan tamir edebilirdi, 
ama çatıda bir delik? Katharina sürünerek içeri girmiş deliği ka­
patmıştı . Adamın peşinden içeri girmesi kolay olurdu . 

Katharina dört ayağının üstünde geri çıktığında ikisi de gül­
düler, çok komik gelmişti bu hali . 

Sonra adam tekrar saklandığı bodrumlardaki ahşap bölme­
lerden, tavan aralanndan ve kansından söz etmişti . 

"Suç bende. Babam uyarmıştı , Yahudi olmayan bir kızla ev­
lenme diye."  

Bir zaman sonra başını kaldırdı ve doğrudan Katharina'ya 
baktı . "Ruslar gelsin artık . Daha ne kadar sürecek?" 

Kızıl Ordu'yu hücuma geçmekten alıkoyan neydi? Birlikte 
bir haritanın üzerine eğildiler: Yüz kilometreden daha yakındı 
Kızıl Ordu, son saldın için hazırdılar. 
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Beklese miydi onları , yoksa karşılasa mıydı? Mesele buydu 
işte. Ama bu soğukta? 

"Keşke Berlin'de kalsaydım . . .  " 
Rusları karşılamak mı? Ellerini kaldırıp, "Ben Yahudi'yim! "  

mi diyecekti? Belki de  hesabını kesiverirlerdi o anda, casus bu 
diye öldürürlerdi . Ya da "Eee, ne yapalım Yahudi'ysen? Herkes 
iddia edebilir bunu? Bizde yeteri kadar Yahudi var zaten."  

Katharina adamı oyalamak için seyahatlerinden, Garda Gö­
lü 'nden ve İtalya'dan söz etti . 

Adam da gitmişti İtalya'ya, Venedik'e gitmişti . Ne kadar tu­
haf! Eberhard ve Katharina da gitmişti. Goebbels'i bembeyaz 
kıyafetleriyle San Marco Bazilikası'ndan çıkarken izlemişlerdi , 
yabancı da izlemişti. O halde birbirlerine yakın durmuş olma­
lıydılar. 

Adam kafasına vurup, "Neden italya'da kalmadım ki sanki?" 
diye sordu kendine. Katharina da düşünüyordu : Neden yurt­
dışında kalmadık ki? İngiliz çelik hisselerinin peşinden gidebi­
lirdik ya da daha zaman varken Romanya'ya. Ama zaten şu un 
fabrikası işi çok kötü batmıştı, sonra da başka hiçbir haber al­
mamışlardı. Gitselerdi Romanya'da çakılıp kalacaklardı . 

Bir süre sonra avluda Vladimir'in kızlarla konuştuğu duy­
dular ve ikisi de sustular. Kızlar aralarında gülüşerek odun ta­
şıyordu . Sonra fısıltıyla konuşmaya başladılar. Katharina'nın 
penceresine bakıyor olabilirler miydi? Drygalski'nin salonun 
kapısını dinlediği fikrine gülüyor olmalıydı kızlar, Hala onlara 
da anlatmıştı . 

Belki onlar da burada mı kalsak, yoksa Kızıl Ordu'ya doğru 
yola mı çıksak diye düşünüyorlardı. 

Dışarıdaki sesler kesilince adam, "Keşke şöyle . . .  Keşke böy­
le . . .  " diye anlatmaya devam etti. 
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Katharina da , "Keşke öyle yapsaydı. . .  " diye düşündü. 
Baş başa verip haritayı incelediler. Sınıra ne kadar uzaklık­

taydılar, Ruslar neredeydi acaba? 

Bu arada adam masada duran Mavi Kitaplar serisinden Al­

man Katedralleri'ni eline almıştı . Evet ya, Almanlar, dedi adam, o 
zafer günleri sona erdi artık. 

Kitaplığa -ayaklan yaldızlı bronzdandı- yaklaştı ve birkaç 
kitap aldı. Stefan Zweig mı? Bununla yakalanmasanız iyi olur. 
Kitabı Alman Katedralleri'nin yanına koydu. Rafta jakob Was­
sermann'ın Küçük Kaz Çocuk duruyordu . Katharina'nın bu iki 
yazarın Yahudi olduğundan hiç haberi yoktu . 

Kağıt oyma işlerini görmek ister miydi? Fotoğraf albümlerini 
peki? Kadın misafirine "sen" diye hitap etmiyor, "Bay Hirsch" 
diyordu . Şimdi aşağı inmesi gerekiyordu, yoksa yokluğu dikkat 
çekerdi . 

"Tamam, Bayan von Globig," dedi adam, 'Tamam."  Asalet 
imleyen "von" ekine sahip olması gülünç bir şeymiş gibi telaffuz 
etti kadının adını . 

Katharina adamı yalnız bıraktı . Kapıyı iki kere kilitledi , Trink, 
trink ve adamı iki oda arasında gidip gelip anılarını düşünmesi 
için arkada bıraktı . 

Sonra İran kuzusu derisinden kalpağını takıp ormana gitti . 
Zaman çabuk geçsin lütfen, diye düşündü. Kulağına kor­

kunç sırların fısıldanmasını, bitmek bilmez çocuk ve eş hikaye­
lerini dinlemek istemiyordu . 

Hala kapıyı iki kez kilitlediğini fark etmiş miydi acaba? So­
run buydu . Eski köye yeni adet mi geldi, diye sorar mıydı? 

Katharina Helge kıyısına kadar yürüdü. Önünde kaygan ve 
gri bir buz kütlesi uzanıyordu . Rüzgar kulaklarında ıslık çalıyor, 
başının üstünde leş kargaları gaklıyordu. Kıyıda boynunu bük-
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müş söğüt dallan vardı . Ve uzakta büyük köprü . Yabancı ka­
çarken bu köprüyü kullanmamalıydı, kontrol ediliyor olabilirdi. 
Buzun üzerinden geçmek daha güvenliydi .  Gri buz tabakasının 
üzerinde küçük, koyu bir nokta olacaktı adam yalnızca . 

Nehir kıyısında birer metreküplük odun istifleri vardı . Son­
baharda taşınması gerekiyordu bunların, ama şimdi giderek 
azalıyorlardı. Sandalın da kayıkhaneye sokulmamış olduğunu 
gördü , şimdi buza saplanmış paslanmış çürüyordu . Evin erkeği 
olmayınca her şey böyle israf oluyor işte, diye düşündü. 

Nehir kıyısı boyunca buzun üzerinde yürüdü . Rüzgar yüzü­
nü ısırıyordu . Yürümeye devam etmek, diye düşündü, gitmek 
ve bir daha hiç geri gelmemek ne kadar güzel olurdu. 

Eve dönerken küçük Elfriede'nin mezarının önünden geç­
ti . Kısa bir süre baktı . Mezar için bir dikilitaş düşünmüşlerdi, 
bahçe de sonra mezara göre yeniden düzenlenecekti ama hepsi 
kalmıştı. Papaz Brahms çekincelerinde haklıydı. Çocuğu neden 
herkesin yattığı kasaba mezarlığında son istirahatine yolcu et­
memişlerdi ki? "Özel muamele mi istiyorsunuz?" diye sormuştu . 
"Dede von Globig de burada yatıyor. " 

Katharina durdu , düşünceleri eskilere gitti. Boynuna sarıl­
mak isteyen çocuğu itmişti Eberhard. 

"Tablo gibi değil mi?" demişti Sarkander yazlık salonda . Kat­
harina o anda bir keresinde Lothar Sarkander'i mezarın başında 
gördüğünü hatırladı . Adam onu fark etmemişti . 

Yolu uzattı . Tek derdi şu yukarıdaki adamın yanına gitme­
mekti hemen. Eski şatonun harabelerini kar kaplamıştı. Karın 
doldurduğu mahzenlerine bir kaçağın sığınması mümkün de­
ğildi . 

O anda canı Orman Köşkü'ndekilerle sohbet etmek istedi. 
Aralarında bir İtalyan vardı . Yakından bakmamıştı hiç bu insan-
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lara. Eğitimli insanlar mıydı acaba? Onlar da zorunlu olarak gel­
mişti buraya, yalnızlık hissediyor olmalıydılar hiç kadın olmadan. 

Katharina hiçbir zaman bir şeylere fazla dikkat etmemişti . 

O sırada arka kapıdan Çek adam çıktı , deri kasketli olan. 
Katharina'yı görünce ürktü . Ormandan odun almaya gitmek 
üzereydi, yani çalmak niyetindeydi. Katharina adama selam ver­
di ve eliyle "Devam edin!"  dercesine bir işaret yaptı . 

Çek adam suratsızın biriydi. Bir kez çiftlik evine yaklaşmış, 
ama Vladimir adamı kovalamıştı. 

İstediğiniz kadar odun alabilirsiniz, dedi Katharina. 
Adam, zaten alıyorum tahmin edersiniz ki , dedi . 
Katharina saatine baktı . Çek adamla biraz daha konuşmak 

istiyordu ama adam işine kaldığı yerden devam etti , ağaç dalla­
rını kırmaya başladı. Katharina adamı seyretti . Yardıma etmeli 
miydi ona? 

Dönüş yolunda Drygalski'ye rastladı . O da ormana gidiyor­
du , birden kadının önüne çıkıvermişti. 

"Gezintiye mi çıktınız?" diye sordu . "Sizin için fazla soğuk 
değil mi?" Yalnız mı yoksa geriden biri geliyor mu diye, Hei! 

Hitler, kadının arkasına baktı . Bayan von Globig daha önce hiç 
gezintiye çıkmamıştı buralarda . Odun hırsızlarını yakalamak 
mıydı niyeti? 

Drygalski de buradan nemalanıyor muydu acaba? Sonuçta 
orman herkesindi. Nehir kenarında istiflenmiş oduna gözünü 
dikmiş olabilir mi? 

Elfriede'nin mezarından geliyordu kadın belki de? Çocuğu 
çok iyi hatırlıyordu adam. Parıldayan küçük bir güneş. 

"Sevgili kızınız, Bayan von Globig," dedi Drygalski. "Ve be­
nim oğlum . . .  

Drygalski'yle birlikte çiftliğe geri dönerken, adımlarını gayriih-
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tiyari adama uyduran Katharina kış bahçesinin penceresinde net 
bir şekilde soluk bir yüz gördü. Ve Hala'nın sildiği ayak izlerini dü­
şündü. İzlerin tek bir yöne doğru ilerlediğini Hala fark etmemişti. 

Ama kendisi odanın kapısını kilitlemeyi nasıl unutmuştu , 
hiç aklı almıyordu 

Misafir sandık odasında iki büklüm uyuya kalmıştı. Kathari­
na gürültü yapmadı, zaman ilerledi . 

Masanın üstünde Stefan Zweig'ın ve jakob Wassermann'ın 
kitapları duruyordu. Yabancı yanlarına Heine'ın altın rengi bas­
kılı , kırmızı deri kaplı Şarkılar Kitabı 'nın eski bir baskısını da 
koymuştu . Bu hareketiyle, "İşte bu bir şair . . .  Onu dinlemeniz 
gerekir," demek istiyordu sanki . 

Hava kararınca adam odacıktan çıktı. Uyku depoladım, de­
di, artık veda etme vaktim geliyor. 

Masaya oturdular. Ufukta yangın gibi bir parıltı ve uzaklarda 
yükselip alçalan bir gümbürtü vardı . 

Katharina adama yolluk olsun diye yanın kangal salam ve 
ekmek sardı. Gönlünden iki paket sigara ve bir tablet de çikolata 
koptu. 

Adam pencere pervazına çıkmadan önce elinin arkasıyla Kat­
harina'nın yanağına dokundu. Ama teşekkür etmedi. Çömelmiş 

Kadın'ın üstünden şapkasını aldı , pencerenin pervazına oturdu . 
Bir daha görüşürler miydi acaba? Bir daha yollan kesişir miydi? 

"Yolunuz açık olsun, Bay Hirsch," dedi Katharina . Adam vü­
cudunu dışarı sallandırdı .  

Katharina rahatlamış bir şekilde adamın aşağıya inişini izle-
di . Ama bir taraftan da, ne kadar yazık diye düşündü. 

El sallayacak mıydı ona tekrar adam? Evet,  karla kaplı pati­
kada durup el salladı. Kader adamı nereye sürükleyecekti? Pa­
paz Brahms bir şekilde gelirdi bu işin üstesinden . 
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Katharina içinde sakal topaklan olan lavaboyu temizledi , 
klozetin sifonunu çekti . Hazır başlamışken lavabonun kenarın­
da duran kesilmiş tırnaklan da attı. 

Adamı taklit ederek odada bir aşağı bir yukan yürüdü, gü­
venli bir tahta rabıtadan bir diğerine. 

Teşekkür etmeliydi Bay Hirsch, diye düşündü, incileri mi dö­
külürdü yani? Eberhard'a hiçbir şey anlatılmayacaktı tabii. Savaş­
tan sonra belki, her şey bittikten sonra . "Ne oldu biliyor musun?" 

Adamın kullandığı tıraş fırçasını iki parmağının ucuyla tutup 
attı . Sonra kapıya gitti , bir kez kilitledi. Ne olur ne olmaz. 

Sonra radyoyu açtı, popüler şarkılar çalıyordu. Katharina 
çizmelerini fırlattı ve dans ederek bir odadan diğerine geçti . 

Ciddi bir cesaret isteyen bu işi başarmıştı, kimse inanmazdı 
başaracağına. 

Saadet dolu bir gece için 

Her şeyimi vermeye hazınm 

Ama kalbimi ancak 

Keyfim yerindeyse veririm! 

Katharina gece sandık odasına girdi . Şiltenin üzerinde kırıl­
mış bir tablet çikolatanın kağıdı vardı. Adam ziyafet çekmişti 
kendine. 

Işığı açtı , battaniyelere sanldı. Çatıdaki kiremitler tıkırdadı. 
lnce, soğuk hava akımı yüzünü yaladı . Sonsuz buzun içinde ka­
şifler de böyle hissetmiş olmalıydı. 
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Saldın 

Aynı gece doğuda kızılca kıyamet koptu . Ufkun ötesinde bite­
viye bir gümbürtü , gökyüzünde ışıl ışıl bir aydınlık vardı . Kö­
nigsberg'in bombalanmasından farklıydı bu . O zaman uzakta 
patlayan her bir bomba ayırt edilebiliyordu. Bu ise kulaklarını 
tıkadığında bile bitmek bilmeyen bir gümbürtüydü. Aynı anda 
binlerce top atışı yapılıyordu . Hiç şüphe yoktu, saldın başlamıştı. 

Radyoda Kızıl Ordu'nun uzun süredir beklenen saldırısının 
başladığı bildirildi . Ama doğudaki o insanlık dışı canavarların 
bir tanesi bile Alman topraklarına adım atamayacak, dedi Al­
man yorumcu sert bir sesle. Bu böyle bilineydi ! Tanrı'nın adı 
geçti konuşmasında . Fakat radyoda böylesine sakin bir tonda 
okunan o teselli ve rahatlatma sözlerinin ardından, hatta içinden 
çirkin bir kahkaha yükseliyordu . Ciyaklayan bir ses, "Koruyun 
kendinizi ey Alman kadınlar, kızlar! Şimdi öcümüzü alacağız ! "  
diyordu , arka fonda yine o çirkin kahkaha. "Kibrinizi yerle bir 
edeceğiz . "  Sonra her zaman olduğu gibi ara ve ardından ciddi 
bir sesle Almanca radyo anonsu: Doğru yoldan asla şaşmayın ve 

her zaman dürüst olun . . .  

Peşinden: Sabah Keyfi , neşeli şarkılar programı. 

Oraya bakma, 

Buraya bakma, 

lleri bak sadece, 

Boş ver öyle olsun 

lleri bak sadece! 
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Hala sabahlığıyla odasından çıktı , Katharina'nın kapısını tık­
lattı . O da duymuş muydu gümbürtüyü, patlamaları . 

"Evet ,  evet," dedi Katharina . "Duyuyorum. "  
"Sabah olur olmaz kaçın hemen! "  demişti Eberhard . Hala'ya , 

"Yola koyulsak iyi olacak," dedi . 
Hala Katharina'ya daha önce hiç bakmadığı gibi baktı . Hayal 

dünyasından uyanmış olması mümkün müydü? 

Hala aşağıya salona inip volta atmaya başladı . Kapılan açmalı 
mı kapamalı mı , sorun buydu. Valizleri aşağı taşımalı mı peki? 
j;;ı.go peşinden ayrılmıyor, onunla bir aşağı bir yukan yürüyor­
du . Hala kapının önüne çıktı , yanılmış olabilir miyim diye iyice 
kulak kabarttı, tekrar içeri girdi . Hepsi düzgünce etiketlenmiş, 
ekstra bir iple bağlanmış valizlerini yukarıdan aldı, holün or­
tasına yerleştirdi ve üzerlerine oturdu . Artık hazırdı, şimdi ne 
olacaksa olabilirdi. 

Evet bir an önce yola çıkmakta fayda vardı. Ama nasıl? Ve ne 
zaman? Hiçbir şey sanıldığı kadar kolay değildi . 

Sonunda Katharina da aşağıya indi esneyerek, saçı dağınık­
tı. İki kadın yan yana oturdular. Küçük dolaptaki fincan takımı 
şıngırdıyordu yerinde. Tası tarağı toplama zamanı gelmişti de­
mek. Ben şahsen çoktan toplandım, dedi Hala . 

Katharina, "Daha değil . Biraz bekleyelim önce," dedi . Her 
şey hazırdı zaten, büyük paketleri Vladimir halletmişti , arabaya 
bile yüklenmişlerdi. Bazılarını arabadan indirip, başka şeyleri mi 
yüklemek gerekirdi acaba, mesele buydu. 

Vladimir çağrıldı : Her şey hazır mıydı? Başka ne almak la­
zımdı acaba? Ne düşünüyordu Vladimir? 

Arabayı birkaç metre sürüp eşyaların düşüp düşmeyeceğini 
kontrol etmek nasıl olur? 

Evet her şey paketlenmiş, arabaya yüklenmiş, bir yelken be­
ziyle sarılmış, kemerlerle, halatlarla bağlanmıştı. Ama bir şeyleri 
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indirip, başka şeyler yüklemek mümkündü hala . Eberhard'ın 
takım elbiselerine gerek var mıydı ki? Üniforma giyiyordu her 
zaman. Ama yatak takınılan ve çamaşırlar . . .  

Kızlar da normal zamanda giremedikleri soğuk ve karanlık 
salona telaşla geldiler, soran gözlerle Hala'ya baktılar. Dışanda­
ki gümbürtüleri , patlamalan duymuş muydu o da? Evet duy­
muştu , Katharina da duymuştu . Demek ki başlamıştı saldın. 
Sevinmeli miydiler? Birer sandalye çekip Hala'yla Katharina'nın 
yanına oturdular. Daha iyi duymak için hepsi ağızlannı hafif 
aralamış, eğilerek birbirlerine yanaşmış, oturuyorlardı . Daha sa­
at erkendi, biraz bekleyip ne olacağını görebilirlerdi . Prusyalılar 
onlan vuracak değildi nasılsa . 

Sonunda Peter de geldi yanlanna. Boynuna bir atkı sarmıştı , 
bademcikleri hala şişti . Emser marka tuz mu Formamind mi ve­
rilmeliydi? Hala da sakladığı okaliptüs pastilinden verdi çocuğa. 

Peter'in zihni trenini paketleme konusuyla meşguldü . Ya şö­
valye kalesi? Mikroskop? Havalı tabancasını kemerinin arkasına 
sıkıştırmıştı. 

Peter ne kadar körükle hava pompalasa da şöminedeki ateş 
yanmamakta direniyordu . 

Kadınlar soğuktan iyice büzülüp birbirlerine sokulmuş dı­
şanyı dinliyordu. Vera sessizce dua etmeye başladı. Vladimir 
önden dışan çıktı . Belki sıkıca bağlanacak bir şeyler vardı hala . 

"Şimdilik bu kadar," dedi Hala. "Haber gelene kadar bir yere 
gitmiyoruz. Peter, sen odanı topla . Hadi , kızlar, siz de mutfağa ! "  
İzin belgesi gerekmiyor muydu onlar için? 

"Neyin var senin?" diye sordu Hala boş boş bakan Kathari­
na'ya. "Bugün bir tuhaflık var sende? Gençleştin sanki?" Hayır, 
bir şeyi yoktu Katharina'nın. Başını kaşıdı . Şaşkındı . Yabancı bir 
erkek onun odasında kamp kurmuştu . Her şey ne çabuk olup 
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bitmişti, tehlike geçmiş miydi sahiden? Yoksa devamı gelecek 
miydi? Başı belaya girer miydi bu yüzden? 

Ne kadar basitçe olup bitmişti her şey. 
Hayal gördüm gibi sanki, diye düşündü Katharina. 
Pencereye gitti, gün ağarıyordu, dışarıda çok çeşitli şeyler 

vardı izlenecek. Yerleşke'de insanlar sokağa çıkmış, uzaklardaki 
gümbürtüleri ve çakan yıldırımları dinliyor, anlatılanlara kulak 
veriyorlardı. 

Yol hareketlenmişti, birkaç motosiklet gürültüyle Georgen­
hofun önünden geçti . Ve işte, orada ! Geliyordu : Alman ordu­
suna ait bir cip karlı caddeden hızla geçerken virajı alamadı ve 
Yerleşke'nin yamacına yuvarlandı. Cipin içindeki general ora­
cıkta öldü. Peter kazayı babasının dürbünüyle izliyordu . Daha 
önce pantolonunun kenarlarında kırmızı şeritli general görme­
mişti hiç .  Üstelik ölü bir general görüyordu şimdi . Daha demin 
şoförü azarlıyordu general: Hadi sür, daha hızlı ! Tam da bugün 
birliğiyle birlikte olamayacaktı. Cip takla atmıştı , boylu boyunca 
uzanmıştı yerde ve öldü, bu kadar basit mi? 

Şoför ve yanındaki yolcu , ölü generali Yerleşke'deki bir eve 
taşıdılar. Bir tanesi generalin sallanan başını tuttu . General altın­
dan bir Alman Haçı madalyası kazanmıştı. Yerleşke'deki kadın­
lar, aslında çoluk çocuk herkes evin önünde toplandı. Orman 
Köşkü'ndeki yabancı işçiler da geldi . Onlar da ölü generali gör­
mek istiyordu . 

Drygalski yabancı işçileri kovaladı. Ölü bir Alman genera­
lini görmek için buraya toplaşmaları artık çok fazla oluyordu . 
Yerleşke'de yaşayan kadınlara, başka işiniz yok mu sizin, diye 
sordu Drygalski. 

Mesele şuydu: Şimdi ne olacaktı? Bir general nereye defnedi­
lirdi? Memleketine mi götürülseydi? 

Kahramanca bir ölüm sayılabilir miydi bu? 
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llerideki birlik ne olacaktı şimdi? Komutansız kalmışlardı so­
nuçta. Ama orduda birden fazla general vardı mutlaka değil mi? 

Drygalski Mitkau parti merkezine telefon etti . Partinin yetki­
li olmadığını öğrendi. Bölge komutanlığı da yetkili değildi , polis 
de. O sırada bir Hitler Gençliği güruhu geçiyordu oradan, evin 
kapısına üşüştüler ama ölü generali görmelerine izin verilmedi. 
Drygalski küçük bir nutuk attı gençlere. Kendilerini kanıtlama­
ları , bu işi başarıyla tamamlamaları gerekiyordu . Onlara tali­
matlar yağdırdı. Mitkau'ya gitmeleri ve verilecek görevlere hazır 
olduklarını bildirmeleri gerekiyordu . Bugünlerde Alman gençli­
ğinin yapması gereken çok iş vardı . Önce gidip rapor verecek­
lerdi , gerisi gelirdi zaten. Sonunda bir araba geldi ve ölüyü al­
dı. Ceset arabaya yüklenirken kadınlar ellerini kavuşturdu . Baş 
nöbetçi Drygalski ise kolunu ileri uzatarak Hitler selamı verdi. 

Ufkun ötesinden gelen gümbürtü , toprağın sarsıntısı. Uygun 
adım ilerleyen ayak sesleri , sarsıntı. Patlamaları tek tek duymak 
mümkündü artık. Cepheye kaç kilometre olabilirdi ki? Yüz elli? 
Yüz ya da elli? Aslında hala uzaktaydılar, ama çok da değil. 

Sonra Mitkau'dan gelen üzerlerinde ve kapılarında büyük 
kırmızı haç amblemleri bulunan bir dizi askeri ambulans ağır 
ağır geçtiler: Mi tkau Askeri Hastanesi boşaltılıyordu . Yoluna de­
vam etmeye çalışan birkaç at arabasının karşısına zaman zaman 
habercilerin çevik motosikletleri fırlıyordu . 

Dayanın! Dayanın! Fırtınanın uğultusuna dayanın . . .  

Tek bir asker uzun bir sıra oluşturan ambulansların ve sağlık 
personelinin gerisine düştü . 

Aynlırken usulca, "Görüşürüz" de . . .  
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Taburdan aynlan asker, Georgenhofta kemancı kadınla şar­
kılar söyleyen tek elli piyanistti . Daha birkaç gün önce olmuştu 
hütün bunlar, inanılır gibi değildi. 

Piyanist çiftliğe girdi, durdu ve topuklarını birbirine vur­
du. Her şey yolunda mı diye bakmak istemişti sadece. Bayan 
Strietzel burada mıydı hala? Buradaysa şayet en doğrusu hemen 
onlarla yola çıkmasıydı, bir şekilde halledilebilirdi bu , emindi 
hundan. 

Hayır, kemancı kadın burada değildi artık, çoktan Allenste­
i n'a gitmişti . Yoksa başka bir yere mi gitmişti? 

Askerin kolunda bir Kızılhaç bandı vardı. Dışarıda arabalar 
peş peşe yaralıları taşırken, o, kadınlara her şeyin ne kadar mü­
kemmel organize edildiğini anlatıyordu: "Derhal boşaltın bura­
yı !" denmiş ve ağır yaralılar ve yeni ameliyat geçirenler kasaba 
hastanesinden dışarı taşınmıştı . Tıbbi aletleri bırakmak zorun­
da kalmışlardı, kısa süre önce konan yeni röntgen makinelerini 
mesela . Kadınlar böyle bir makinenin ne kadar pahalı olduğunu 
hiliyor muydu diye sordu sonra . 

Burada geçirdiğim saatleri hiç unutmayacağım, dedi adam, 
Goergenhoftaki o akşamı. Katharina'ya eğilerek selam verdi , 
"Vakit varken gidin buradan! "  dedi . 

Gitmek üzere dönmüştü ki geri geldi . Bir şey daha sormak 
istiyordu, geçen seferki şu harika ciğer ezmesi , var mıydı ondan 
acaba hala? Şu an her şey heba olurken . . .  Evet, vardı biraz . He­
men bir parça kesildi . 

Piyanist yolun karşı tarafından onlara el salladı, sonra en ya­
kın ambulansa bindi ve gitti . Ne kadar sevimli bir adam! 

Ufkun ötesindeki gümbürtüler öğleden sonra da devam etti , ama 
sonsuza kadar salonda oturamazlardı ya, yapılacak işler vardı . 



1 84 Her  Şey Naf i le 

Gitmeden önce perdeleri yıkamak gerekir miydi? Ya da evi baş­
tan sona temizlemek? 

Dr. Wagner kargaşaya rağmen bir şekilde şehirden kaçmayı 
başarmıştı. Şehir karınca yuvası gibi için için kaynıyordu. Her 
şey, herkes, koşmak, kaçmak, kurtulmak için can atıyordu . Sa­
kin olmalıyım: Bu düsturla hareket etti Dr. Wagner: insan ye­
meğini fırından çıktığı anki sıcaklığıyla yemek istemezdi. Kestir­
me yoldan, kara rağmen Goergenhof a ulaşmayı başarmıştı. İşte 
kirli gözlükleri ve yakasındaki Demir Haç madalyasıyla Peter'in 
masasında oturmuş salamlı sandviçini çiğniyordu şimdi . Hakkı 
vardı burada oturmaya, görevini ifa ediyordu, okul kapanmış 
olabilirdi ama o bir Alman çocuğuna özel ders veriyordu . Buna 
hiç kimse engel olamazdı. 

Yurt Muhafızlarında olmak için çok yaşlıydı Dr. Wagner. Oy­
sa kendini aslında hala genç hissediyordu . 

Tam da o gün oğlana aralıksız top ateşinin neye benzediğini 
göstermişti : On parmağını masada tıkırdatmış, arada da yumru­
ğunu masaya indirerek ağır top atışlarını taklit etmişti . Bir asker 
tavşan gibi sağa sola koşmalıydı sürekli! Dr. Wagner ceketinin 
ve gömleğinin kolunu kıvırmış, çıplak kolundaki uzun yara izi­
ni göstermişti çocuğa . Chemin des Dames, 1 9 1 6 .  En doğrusu 
bir bombanın henüz açtığı çukura girmekti : Aynı yere iki kere 
bomba düşmez . "Topçu ateşini ileri kaydırmak" ve "geçici ateş­
kes" gibi terimleri açıkladı . Malzeme savaşı deyişinden söz etti. 
Bir de: Her mermi hedefe ulaşmazdı. 

Masadaki küçük atlasta Chemin des Dames arandı . Sonra 
top kükremesinin nereden geldiğini bulmaya çalıştılar. Yukarı 
taraflardan bir yerden olmalıydı . 

O sırada evin dış kapı açıldı ve Drygalski kahverengi konçlu 
çizmeleriyle gereğinden fazla gürültü çıkararak içeri girdi. Deh-
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şete kapılan jago'nun önünden geçti , son derece normalmiş gi­
bi hol boyunca ilerledi ve merdiven başından, "Hey, kimse yok 
mu?" diye bağırdı .  Köpek korkudan patilerini zemine sürterek 
kaçtı . Heil Hitler! 

Bu bavullar niye burada salonun ortasında duruyor, diye sor­
du . "Seyahate mi çıkıyor bu hanımlar, beyler yoksa?" 

Ölü bir generalin nakledilmesini sağlamıştı, ona teşekkür 
borçluydular. Kimsenin aklına gelmiyor bu işleri yapmak, saat­
lerce telefon başında her yeri aramıştı , bağmp çağırarak düzeni 
sağlamıştı 

Sonra merdivenlerden yukanya, Katharina'nın yanına çık­
maya başladı . Katharina elinde anahtarla tırabzandan aşağı eği­
lip, Heil Hitler! "Evet , ne var?" diye sordu . 

O sırada dergileriyle uğraşan Hala da kapısını açtı. On yıllık 
bütün sayılan -zamanında çok kıymetliydi bunlar- düzenli bir 
şekilde istifleyip iple deste deste bağlıyordu. O da ne olduğunu 
bilmek istiyordu, Heil Hitler! Peter de odasından başını uzatıp 
dışan baktı . 

Drygalski koşar adım merdivenleri tırmandı ,  koridorun ka­
ranlığında Peter'in oyuncak tren setine takıldı . "Nedir bu , bu ne 
rezalet !" diye bağınp treni tekmeledi . "Ahır mı burası? ! "  

Doğudan gelen bir çifte kalacak yer arandığı haberini getir­
mişti Drygalski. Yani Globiglerin misafire yer ayarlamalan gere­
kiyordu, "Hem de hemen! Yeterince yeriniz var zaten. 

Çift öğleden sonra gelecekti bavullanyla. Bir odayı onlar için 
boşaltmak gerekiyordu, "Hem de hemen!"  lnsanlan ahırda yatı­
racak değillerdi ya. 

Drygalski çantasından resmi bir talimatname çıkardı ve gös­
terdi. "Uymayanlar. . .  vesaire . Sonra Elfriede'nin iki yıldır boş 
duran odasını göstermelerini istedi . 

Mobilyaları güzelce yerleştirilmiş bir bebek evi; parmaklıklar 
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üzerinde bir soytarı , ölüm ve şeytanın yattığı bir kukla tiyatrosu 
ve karnından bir metrelik bir ip sarkan örgüden bir cadı . Kapı­
nın üstündeki beyaz çerçeveli resimde ellerindeki çiçek demeti­
ni yukarıya kaldırmış, çıplak cüceler. 

Ve yatağın üstündeki duvarda: "Bırakınız çocukcağız yanıma 
gelsin. "  İncil , Markos 10-14 .  Mesih çocuğun yanağını okşarken 
yetişkinlerin düşünceli düşünceli seyrettiği, Elfriede'in büyü­
kanne ve büyükbabasından kalma çelik oyma bir gravür. 

Dolapta çocuğun eşyaları vardı. İç çamaşırlar, kazaklar, askı­
da minicik elbiseler, o çok istediği yeşil yakalı, gümüş düğmeli 
siyah hırka. Hırkanın içinden güveler havalandı. 

Yatak takınılan beyazdı . Yastığın üzerinde ölen çocuğun bir 
fotoğrafı vardı: dalgalı örülmüş saçlar, elinde müge çiçeklerin­
den bir demet. 

Oda harika, yeterince büyük, dedi Drygalski ve perdelerle, 
camı açtı : İyice bir havalandırmak lazım. Muhacirlere kibar dav­
ranmalarını söyledi Katharina ve Hala'ya, çok kötü şeyler yaşa­
mışlardı . 

Drygalski bir süre pencerede durdu ve dışarıdan gelen gümbür­
tülere kulak verdi . Onun arkasında duran Hala ve Katharina da 
kulak verdiler. Ama Yerleşke' deki her bacadan her zamanki gibi 
dumanlar tütüyordu . Kar küreyen insanlar bile vardı . Her şey 
düzen içerisindeydi. 

Hala, kim bu burada kalacak insanlar, diye sordu . Ne kadar 
kira isteyebilirlerdi acaba? 

Drygalski bu sorulara kızdı, bağırarak "milli birlik" gibi bir 
şeyler söyledi . Sesinin tonu tahammül edilecek gibi değildi . 

"Kira mı? Ne kirası? Bu insanlar varını yoğunu kaybetti ! "  
Tren hattının hasar görmesi çok kötü olmuştu , yoksa mu-
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hacirleri doğrudan Reich'a gönderebilirlerdi. Tren hattı sağlam 
olsaydı kolayca organize edilebilirdi bu. 

O sırada Dr. Wagner Peter'in odasından çıktı , Heil Hitler ve 
yanlarına gitti . 

Cephe direnebilecek miydi acaba diye sordu Drygalski'ye. O 
anda doğudan, yeraltından gelen gürültü arttı , infilakların sesini 
güçlendiren ani bir rüzgar olmalıydı bu . 

"Sizin ne işiniz var burada?" diye bağırdı Drygalski. Dışarıda 
yer gök birbirine girmişken burada, sıcacık bir yerde mutlu me­
sut oturmak da neyin nesiydi? Olmazdı böyle . . .  

Dr. Wagner cesaretini toplayıp doğu yönünü gösterdi ve 
Drygalski'ye fikrini sordu . Birinci Dünya Savaşı'nda tecrübesi 
vardı , Chemin des Dames'da bulunmuştu , ama yine de detay­
lıca öğrenmek istiyordu : Yanlış duymadıysa topçu ateşiydi bu . 
Alman topçuları mıydı , yoksa Kızıl Ordu mu, bütün mesele 
buydu . 

Eskiden Hitler'in nutuklarına kulak verdikleri gibi hep bir­
l ikte dikkat kesildiler. Ancak lise öğretmeninin sorusu cevapsız 
kaldı . Evin üzerinde uçmaya başlayan uçaklar Alman uçaklarıydı 
her halükarda. Onlar gösterirdi günlerini Ruslara . Drygalski'nin 
şapkasını sallayarak uçakları selamlamasına ramak kalmıştı. 

Drygalski toplantıyı sonlandırdı. Döndü , evin geri kalanını 
Jolaşmaya başladı. Katharina'nın odasını görmesi gerekiyordu. 

"Orası özel ," dedi Katharina , adamı itekleyerek hızla önüne 
geçti , odasına girdi ve kapıyı kapadı. 

Drygalski merdivenlerden aşağıya inmeye yöneldiği sırada 
Jurdu . Hayır, ısrar etmesi gerekiyordu. Kapıya vurdu . Kathari­
na onu içeri almak zorunda kaldı. Henüz yatağı düzeltilmemişti. 

Drygalski başını salladı , "Haa ! "  dedi, kendi evinde düzeltil­
memiş yataklara tahammülü yoktu . 
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"Burası başlı başına bir daire ! Yatak odası , oturma odası ve 
bir oda daha! Ne demeli , harika! Şahsi tuvalet ha?" Oğlan buraya 
taşınabilirdi gerekirse, Hala da öyle. Odaya ihtiyaç duyulduğun­
da, insanların sıkışması gerekiyordu birlikte. 

Masanın üzerinde duran kitaplar gözüne çarptı. Heinrich 
Heine? Stefan Zweig? Heine Yahudi değil miydi? Çok, çok il­
ginçti bütün bunlar. 

"Alman Katedralleri de var neyse ki . . .  " Kataloğu eline aldı , Dr. 
Wagner'e uzattı ve "İşte böyle bir şeyler öğretmelisiniz aslında! "  
diye bağırdı . 

Dr. Wagner de Katharina'nın dairesini görmek istiyordu, bu 
iyi bir fırsattı . Parmak ucunda yükseldi: Komodinin üstünde 
küçük bir ilaç kutusu vardı galiba? Bir an Çömelmiş Kadın'a bak­
tı, çıplak bir kadın figürü? Duruşu gayri tabiiydi ama heykeltı­
raşın bir bildiği vardı herhalde. Duvardaki Medea şu kaidenin 
üstündeki çarpık figürden daha değerliydi. 

Bu kadın burada rahat bir hayat sürüyordu, kuşku yoktu 
bundan: Minik sandalyeler, masada meyve kabı, kitap dolu raf­
lar. Berrak, soğuk kış güneşinin aydınlattığı şık bir kış bahçe­
si. Mitkau'da , önünden sürekli mezbahaya ya da başka bir yere 
giden at arabalarının geçtiği Horst-Wessel Caddesi'ndeki kendi 
karanlık evini düşündü. Şimdi Katharina'nın güzel dairesini gö­
rünce içinden, "Bazı insanlar her şeye sahipler," diye geçirdi. 

Rahat yaşıyordu kendisi de elbette, karanlık da olsa geniş bir 
çalışma odası, büfenin üzerinde bir deniz manzarası asılı du­
ran yemek odası, özel misafirlerin ağırlandığı oda ve yatak odası 
vardı. Hatta arka avluya bakan küçük bir oda daha vardı, annesi 
burada ölmüştü . Pencerenin pervazında içinde solmuş bir süm­
bül olan bir vazo duruyordu hala, suyu herhalde ölü plankton­
larla doluydu. Her şey iyi , güzeldi , ama o kadar sık, o kadar çok 
araba geçiyordu ki ! Bazen tahammül edemiyordu ! 

Peki ya burası? Burada her şeyin bir tarzı vardı. Turuncu-kır-
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mızı panjurlar. Neden almamıştı ki o da turuncu-kırmızı bir pan­
jur? Tabii bir de bahçe manzarası vardı. 

Drygalski tekrar aşağıya indi, yaz salonunu inceledi, ısıtıla­
mıyor herhalde burası . Her yer sandık, kutu dolu . Aynca Ha­
la'ın dediği gibi , doğru dürüst karartılamıyordu burası . Bilardo 
odasına da göz gezdirildi, Drygalski toplardan birine vurdu , o 
top bir diğerine değdi , o diğeri de üçüncüye çarptı. Hedefini her 
zaman vuran biri miydi Dyrgalski? 

Girişi, içindeki mobilyaları bir müzayede için tebeşirle işa­
retleyecekmiş gibi inceledi. 

Bak sen, resimler. "Bunlar kıymetli atalarınız mı acaba?" 
Atalar büyük gözleriyle Drygalski'ye baktılar. Ömürleri bo­

yunca Alman halkı için çalışan atalar. 
Kalabalık gruplar için salona saman yaymak kesinlikle 

mümkün, dedi düşünceli bir sesle. Tilsit Yetimhanesi'ndekiler 
için kalacak bir yer bulunmamıştı daha. Hala hemen lafa karıştı, 
"Ama tuvaletler ! "  dedi . "O kadar insana asla yetmez. "  Zaten hep­
si sürekli tıkanıyordu , sebebi de Ukraynalı kızlardı. 

Drygalski holün tam ortasında, geyik boynuzlarından yapıl­
ma avizenin altında durmuş, yaz salonu bir şekilde kullanıma 
hazırlanabilir mi, diye düşünüyordu , hol ve bilardo odası . Ka­
dınlarsa yanında durmuş, onu nasıl engelleyebiliriz , diye akılla­
rından geçiriyor, kara kara düşünen adamı izliyorlardı . Bacakları 
çarpıktı Drygalski'nin, kesinlikle öyleydi. 

Ne komik, dedi Drygalski, şu aşağıdaki general , askerlerinin 
arasında şehit olmak yerine bir araba kazasında öldü . Tam da 
Kızıl sular kabarırken ölmesi . . .  Böyle bir adamın yerini doldur­
mak çok zordu . Hayatını kurtaramamıştı gerçi generalin, ama 
ölüsünü kurtarmıştı en azından. Bir eve taşınmasını o sağla­
mıştı . Hamburg'a ,  karısına o haber salmıştı . Yedi çocuğu vardı 
generalin. 
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Şoförden mutlaka hesap sorulacaktı . Aslında şoför de o anda 
ölseydi, kendisi için daha hayırlı olabilirdi. 

Mahzene de baksak mı? 1 605'ten kalmaydı burası , ayak bi­
leği hizasında su vardı, işe yaramazdı. Çoktan kurutmuş olmak 
gerekirdi burayı aslında . Ne umursamaz, tertipsiz insanlardı şu 
soylular. 

Drygalski hala holde, bavulların yanında dururken dışarıda­
ki gümbürtü bir azalıyor, bir artıyordu . O anda kansını düşün­
dü , işler ciddileşince ne olacaktı ona? Globiglerin şu avludaki 
at arabasına karısı için bir döşek sığar mıydı acaba? Kocaman 
arabaydı sonuçta . Arabadan birkaç sandık ve kutu indirseler 
olurdu . İnsanların önceliği vardı sonuçta, değil mi? 

Sonunda Drygalski gitti -Heil Hitler- ve bütün ev halkı derin bir 
nefes aldı . Gitmeden önce, iyileşince Peter de Hitler Gençliği'ne 
katılsın, demişti. Hem de "hemmen! "  

Köpek jago kulaklarını dikse de kıvrılıp uyudu. Hala bavulla­
rına doğru hamle yaptı - gerçekten de hiçbir şey sanıldığı kadar 
kolay değildi. Hepsini şimdilik bir kez daha yukarı, odasına taşıdı. 

Katharina odasına kapandı . Ancak kapıyı içeriden kilitle­
dikten sonra yaşadığı dehşet su yüzüne çıktı . "Ramak kalmıştı ," 
dedi yüksek sesle. Ya Drygalski bir gün önce gelseydi ve Yahu­
di'yi bulsaydı ! O zaman kendisi için her şey biterdi işte. Nasıl 
bir şanstı adamın bir gece önce yola çıkması. Cepheden patla­
ma sesleri bile gelmeden hemen önce kaçıp gitmişti . Neredeydi 
acaba şimdi? Sonunda geri gelir miydi tekrar? Ateşten siperler, 
diken dolu çalılara takılmış gibi geri fırlatır mıydı onu? 

Katharina kendini yatağa bıraktı. 
Riskli macerası sona ermişti. Yoksa devamı gelecek miydi? 

Başına bir bela açılır mıydı? 
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Komodinin içinden ilaç kutusunu çıkardı. Bir tane yuttu, şim­
di kendini daha iyi hissediyordu. 

"Ramak kalmıştı . "  

Tam o sırada Albertsdorftan josef Amca'nın telefonu geldi . 
Ahizeyi dışarıya tutarak, duyuyor musun, diye sordu Kathari­
na'ya . 

josef Amca Katharina'ya derhal yola çıkmasını tavsiye ediyor­
du. Onlar, üç kızları ve kalçası sakat olan Hanna muhtemelen 
Albertsdorfta kalacaklardı. Hanna bu halde kaçamazdı. "Ruslar 
kellemizi uçuracak değil ya . "  

Katharina o anda kutudan bir tablet daha aldı . Bavulları, eş­
yaları toplayıp gitmek mi? Kaçmak olmuyor muydu bu? 
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Baron 

• •  

O
ğleden sonra Elfriede'nin odasına Baltıklar'dan gelen bir 
baron ve kansı yerleşti . Hitler Gençliği valizlerini taşıdı , 

Heil Hitler. Bebek evi ve kukla tiyatrosu kalabilirdi odada , on­
ları rahatsız etmezdi . Yine de Baron iki yıl önce kız bu yatakta 
mı öldü , diye sordu ve yastığın üzerinden cenazenin portre fo­
toğrafını alıp Hala'nın eline tutuşturdu . Görevini tamamlamış 
olmalıydı herhalde portre. 

Bu arada Barones tiyatronun önünde çömeldi , perdeyi açıp 
kapadı, içindeki kuklaları düzeltti . "Ah, işte Şeytan" , dedi Baro­
nes, "şeytan kuklası da her zaman oradadır. " 

Oyuncak bebek evindeki sandalyeleri de düzgünce yerleştir­
di kadın. Yuvarlak bir masa vardı , koltukta bir beyefendi uzan­
mış dinleniyordu . Uzun zamandır dinleniyordu burada . 

Baron bir koltukta oturup kansını seyretti . Ne becerikli 
bir kadın, ne kadar akıllı . Onu anlatmak için en doğru sözcük 
"enerj i"ydi . Azimliydi kadın. Kolay kolay gözü korkutulabilecek 
biri değildi . Kadın kanepeyi yatağın yanına çekti . Kocası içindi 
yatak, kendisi kanepede uyurdu, normal olan buydu nedense. 

"Hiç önemli değil benim için . 
Sadece temiz yatak takımı gerekiyordu, onun dışında her şey 

tamamdı . Yatak takınılan iki yıl önceden kalma değildi herhal­
de, çarşaf tabut örtüsü olamazdı, değil mi? 

Toprak sahibi gerçek bir soylu olmayan Baron bir kimya fab­
rikasında muhasebecilik yapmıştı aslında. Şimdi sanki ailenin 
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eski bir dostuymuş gibi davranıyordu . "Her şey yoluna girecek," 
dedi ve kansı etrafı düzenlerken dışan çıktı . Nereye geldikle­
rini anlamak için biraz sağı solu kolaçan etmesi gerekiyordu. 
Bir odadan öbürüne dolaşmaya başladı , şu berjer koltuğu başka 
yere koymak daha iyi olacaktı , vitrin de şu anki yerinin karşısına 
alınsa daha güzel duracaktı . Katharina'ya "saygıdeğer hanıme­
fendi" diye hitap etti , ilk fırsat doğduğunda da elini eski usul 
öptü . Sonra kediyi kucağına aldı ve normalde insandan kaçan 
bu hayvan adamın kollarına rahatça yerleşti . 

Ev halkı için en büyük eğlence kankocanın yanlarında getir­
diği siyah bir papağan oldu . Hayvanla çok samimi olmaya gelmi­
yordu pek, hemen gagalıyordu insanı. Bazen kanatlarını açıyordu, 
önce sağ, sonra sol kanat. Ara sıra "lora!"  diye bağırıyordu, bazen 
de "Yaşlı kancık!" diyordu . Kediye sakince bakıyordu, kedi de ona 
baktı ve patilerini içeri çekti . İkisi de bekleyecek ve ne olacağını 
göreceklerdi. Yavaştan almak en doğrusuydu. Kuşa ceviz verme­
leri kedinin hoşuna gitmedi, oysa sevmezdi ceviz. Baron cebinden 
cevizleri çıkarıp ikisini avcunda birbirine bastırarak kırıyordu. 

Papağan ha? Kızlar mutfaktan çıkıp çıkıp yanlarına geliyor­
du : Daha önce böyle bir şey görmemişlerdi . Bir papağan! Hay­
vanı tutmaya çalıştılar, ama o ters ters baktı yüzlerine. Tabii ki 
kendi memleketlerinde daha büyük papağanlar olduğunu iddia 
ettiler. 

"Hadi işinizin başına dönün," dedi Hala . 

Baronun kansı şarkılar mırıldanarak evi dolaştı , kızlarla on­
ların ana dilinde konuştu , atların yanına gitti : Devasa bir beygir 
ve iki tane hızlı doru at. Peter kadına tavus kuşu ölüsünü gös­
terdi . Toprak donduğu için gömememişlerdi hayvanı, şimdilik 
tezek yığınına koymuşlardı . Sonra tavukları ve horozu gösterdi. 
Horoz son derece uysaldı ve söylenen her kelimeyi anlıyordu . 
Vladimir de kadınla uzun uzun konuştu , kim bilir nelerden. 
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Kadın eve girdiğinde Vladimir elini hafifçe kasketine götür­
dü . Soylulara nasıl davranılacağını bilirdi. 

Baron biraz bahçede gezindi, buralarda özellikle temizmişçe­
sine havayı derin derin içine çekti . Bahçe peyzaj denen şeyden 
nasibini almamış görünüyor, dedi Peter'e. Ve tabii dere, onu da 
bir şekilde bahçeye katmak gerekirdi . Bastonuyla kann üstüne 
bahçenin yeni peyzajını hayal ettiği gibi çizdi. 

Kimi harabeler de vardı burada. "Fark ettiniz mi bunları? 
Öylece duruyorlar etrafta ."  Buradan harabelere giden bir orman 
yolu açılabilirdi. Dere kenarına da bir çay evi olabilirdi , değil 
mi? Kimi insanın hiç aklına gelmiyordu böyle şeyler, oysa her 
şey apaçık ortadaydı. 

Baron ağır bir bavul getirmişti yanında, gözünü ayırmıyordu 
ondan. Memleketiyle ilgili malzemeler vardı içinde, oraya ait ne 
varsa toplamıştı: çok eski ya da yepyeni şehir manzaraları, bro­
şürler, kitaplar, mönüler. Fotoğraflar: Her açıdan Nikolai Kilise­
si ve pazar meydanındaki kemerli belediye binası. lşte bunların 
hepsi bu bavulun içindeydi. Atalarına ait belgeler de vardı, soya­
ğacı bilgilerinin kuşak kuşak geriye giderek izini sürmüştü. Ata­
lan Almanya'dan gelmiş, o yıllarda Almanların girişimciliğinin 
değerini anlamış olan çariçenin himayesine girmişlerdi . Şimdi ise 
Alman Reich'ına geri dönmek izlenecek tek yol gibi gözükmüştü . 

Peter'e bu malzemenin bir kısmını gösterdi , soyağacı ile ku­
şak dizini arasındaki farkı anlattı . 

Peter'e memleketinin kendi yazdığı bir tür tarihçesini gös­
terdi. Hikaye biçiminde kaleme almıştı ve eski zamanlarda ha­
yatın akışını anlatıyordu. Dosyanın üzerinde Bir Zamanlar Bizim 

Olanlar yazıyordu . Son yıllarda gece gündüz bununla uğraşmıştı 
adam. Tüccarlığın adetlerinden, eskiden kutlama ziyafetlerinde 
kuğu eti de yendiğinden, büyük arazilerde buhar motorlu araç­
ların hayatlarına girişinden söz ediliyordu. 
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"Her şey, her şey yok oldu ! "  diye bağırdı, daha sonra arazide 
gezinirlerken. Barones Peter'den trenini koridorda çalıştırma­
masını rica etti, kocası rahatsız olurdu, belki en doğrusu paket­
leyip kaldırmaktı. Peter söyleneni derhal yaptı . 

Adı Eduard olan Baron odasında oturmuş, soğuktan karın­
calanmış parmaklarıyla kağıtlarını düzenliyordu . Neyse ki son 
dakikada bavula koymuştu bunları . Şehriyle ilgili son izlenim­
lerini not etti, aman Tannın, bunları unutmamalıydı asla . Ya­
zarken kurşunkalemini yalıyor, bir mühür yüzüğü takılı küçük 
parmağını diğer parmaklarından ayınp hafifçe büküyordu . Par­
mağı manikürlüydü, tıpkı diğer parmaklarının tırnaklan gibi. 
Tüm iniş çıkışlarıyla o kuşaklar . . .  Kim bilir bir daha ne zaman 
görecekti memleketini ! İyisiyle kötüsüyle olan biteni birinin not 
alması gerekiyordu . Şu anda olanlar kesinlikle korkunçtu , gel­
miş geçmiş bütün zamanlar için kayıt altına alınmalıydı. 

Onlara , Baltık halklarına tarih boyunca tekrar tekrar yapı­
lanları aslına sadık kalarak tarihe not düşmeliydi. Çarlık döne­
minde çalışmaları için getirilmişler, sonra Bolşevikler tarafından 
katledilmişlerdi . Şimdi de Almanlar yakıp yıkmıştı her şeyi . 
Bütün bunlar gelecek nesillere aktarılmalıydı, kendisi o akıcı 
üslubuyla anlatmak zorundaydı , mutlaka. Kendini sorumlu his­
sediyordu bundan. 

Kitap raflarından birinde Eberhard'ın Alman gençlik seyahat 
organizasyonu Wandervogel üyesi olduğu günlerinden kalma 
bir kitapçık vardı: Baltıklar'da Yollar ve Patikalar: Bir Yürüyüş 

Kitabı . Ağaçlıklı yollardan ve unutulmuş patikalardan resimler, 
kimi yitmiş küçük göletler ve kayın ağaçlarının altında düzen­
siz büyük kayaçlar. En arkada da katlanmış büyük bir harita 
vardı . 
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Bu bir hazineydi! Katharina'nın kitapçığı ona hediye edece­
ğinden emindi Baron, sonuçta memleketini kaybetmiş biriydi ve 
bu küçük kitap Katharina'nın umurunda olmazdı herhalde. Ama 
Katharina haritayı katladı ve kitapçığı da alarak odasına gitti. 

Baron koltuğu şöminenin yanına çekip oturdu. Bir yanında 
kedi, kağıtlarını düzenlemeye başladı. Kafesteki papağanın bekle­
medeymiş gibi bir hali vardı. Her şeyi dikkatle inceliyordu . 

Baron, kucağında kediyle arada bir kalkıp pencereden dışarı, 
trafiğin arttığı şoseden aşağıya doğru bakıyordu . Ne zaman ayrıla­
bileceklerdi buradan? Fare kapanına yakanmış gibiydiler burada. 

Rüzgar pencereyi sarstı . Yoksa patlamalar mıydı sarsan? 

Arada narin Sonya'yı yanına çağırıyor, yazdığı tarihçeyi ona 
da gösteriyor, ne kadar ilginç olduğunu söylüyor ve kızın lisa­
nında bir fincan kahve rica ediyordu. Biraz bal da var mıydı 
acaba? Bir dilim ballı ekmek hiç fena olmazdı şimdi . Baltık eya­
letlerinden gelen biri olarak Rusça konuşuyordu Baron ama o 
kadar zarif konuşuyordu ki , duyan Fransızca sanırdı. Sonya'dan 
kibarca bir şeyler isterken gayet normal bir şey yapıyormuş gi­
bi kızın dizini tuttuğunda ve altın dişleriyle dostça güldüğünde 
Sonya kötü kötü bakmadı. Yaşlıydı Baron, evet, inkar edilemez­
di bu, ama göğsünde neşeli bir yürek çarpıyordu . 

Acaba bir leğen "ılık su" getirebilir misin, diye sordu Baron . 
Sonra karısı adamın önünde çömeldi ve bir bir ayak tırnaklarını 

'kesti. 

Peter Dr. Wagner'in teşvikiyle hazırladığı Georgenhofun 
tarihçesini gösterdi Baron'a . Tarihçenin altında kırmızı mürek­
keple "İyi ! "  yazıyordu . 

Çok güzel bir çalışma, dedi Baron. Ama bir de şuna bak. 
Baron tam yüz altmış dört sayfayı tamamlamış, 1 8 .  yüzyılı kısa 
bir süre önce geride bırakmıştı . 
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Dr. Wagner yanlarına gelip, "Hadi oğlum, gel artık devam 
edelim, Bay Baron'a engel oluyorsun," demeseydi Baron herhal­
de daha fazla ayrıntıya girecekti. 

Bu arada Dr. Wagner Goethe'nin Hermann ve Dorothea'sını 
mı işlesek, diye düşünmüştü . Muhacirler gelip giderken kitap 
duruma gayet uygundu. 

Baron, Peter'in çalışmasındaki mavi şeridi çıkarmak lazım, 
dedi bir de. Denemeyle hiçbir bağlantısı yoktu. Peter'den Kat­
harina'nın şu küçük Baltıklar'da Yollar ve Patikalar: Bir Yürüyüş 

Kitabı adlı kitapçığını tekrar getirmesini rica etti . Çabucak bir 
şey bakmak istiyordu . 

Baron daha sonra kapıyı kilitledi, sırtını kamburlaştıran kedi­
yi yere koydu, parasını saydı. Mühürlü yüzüğü parmağındaydı. 
Henüz mümkünken bankadan bütün parasını çekmişti, dostla­
rının doğru mu yapıyorsun acaba, diye uyarısına rağmen. Artık 
hepsini paltosunun iç cebinde taşıyordu, parasının başına bir şey 
gelemezdi. 

Akşam köpek jago, kedi ve papağan da dahil olmak üzere 
salonda , alevlerin yükseldiği şöminenin başında buluştular. Dr. 
Wagner'den de onlara katılmasını rica ettiler. Nereden gelmiş­
lerdi? Nereye gideceklerdi sonunda? Baron hemen Eberhard'ın 
her zaman oturduğu koltuğa oturdu ve yazdığı tarihçeden söz 
etmeye, ailesinin soyağacını çok eskilere kadar takip edebildiği­
ni anlatmaya başladı. Kansı Baron'un arkasında durdu ve ceke­
tinin yakasındaki kepekleri temizledi. 

Dr. Wagner'in de atalan vardı, ama her nedense onlardan söz 
edilmedi. Dr. Wagner'in keçisakalı vardı, ama Baron'un flanelle 
astarlanmış yelek cebinde gerçek bir monokl vardı . Söyledik­
lerine kulak verilmesini istediğinde kullanırdı bunu. Lise öğ­
retmeninin bununla rekabet etmesi mümkün değildi . Hala'nın 
Silezya'sı iyi güzeldi ama Baron'un memleketi bambaşkaydı. 
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Canım Königsberg, dedi Dr. Wagner ve keçisakalını sıvazla­
dı . Pregel Nehri üzerindeki küçük lokantada kızarmış pisi alığı 
yemek. . .  Büyük gemilerin limandan gelen düdük sesleri . . .  

Bunun üzerine Baron monoklünü çıkanp Dr. Wagner'i süz­
meye başladı, böylece yeniden doğru konuda konuşmaya baş­
ladılar: Pisibalığı da neydi ki şişte çevrilmiş bir öküzün yanında! 
Onun memleketinde öküz çevirme yapılıyordu. Eski zamanlarda 
kuğu yerlerdi, tabii tavus kuşu da . Bugün hayal dahi edilemez. 

"Hadi canım," dedi Dr. Wagner yüksek ve anlaşılır bir sesle. 
Sonra bir süreliğine salona sessizlik hakim oldu. 

Cranz'ta bir keresinde Alman Veliaht Prens'i görmüştüm, de­
di Baron. Savaştan önce, incecik, beyazlar içinde. Bando bir vals 
çalıyordu, beyazlar içindeki Veliaht Prens beyaz bir yattaydı , et­
rafı genç kadınlarla çevrili. "Tazı gibi adam," dedi . Kanepede 
Barones'le oturan Katharina von Globig'in Veliaht Prens'le yakın 
bir ilişkisi olmamıştı ama bir Berlinli olarak Baron'un Veliaht 
Prens'ten tazı diye bahsetmesi onu rahatsız etti. Cranz'a gelince, 
bu Baltık kıyısındaki sahil beldesiyle ilgili anıları vardı Kathari­
na'nın. Yüksel, Ey Kızıl Kanatlı Kartal. Kan lekeleri hala üzerinde 
duran morina balığından yemişlerdi ve yatağın altında içi dolu 
bir portatif tuvalet vardı. Kömürleşmiş lüle taşı ağızlığı hatırladı, 
bir de Eberhard'ın bahşiş konusunda nasıl da cimri davrandığı­
nı. Balıktan sonra krem şantili elmalı pasta yemişlerdi ve Eber­
hard garson gelmeden elindeki bozuk paralardan birini çabucak 
cebine geri koymuştu . 

Erkekler kendi aralannda konuşurken, Barones hayranlıkla 
Katharina'yı izliyordu: simsiyah saçlar, mavi gözler. Hatta elle­
rini göstermesini bile rica etti ondan. Ne güzeldi elleri . Kathari­
na'nın aklına yara bandı yapıştırdığı ciltçinin elleri geldi . Kadını 
yukan odama çağırsam mı , diye düşündü. Burada , şöminenin 
önünde konuşma fırsatı bulamıyorlardı. Kadınlar o kadar fark-
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lıydı ki. Baron'un iştahla anlattığı hikayeleri kadın birçok kez 
dinlemiş olmalıydı. Ama kocasına karşı çok anlayışlıydı , hiçbir 
şey belli etmiyordu. 

Gece evde başka tür bir rahatsızlık oldu. Globigler başta ku­
laklarına inanamadılar ama zifiri gökyüzünde ışıklar çakmaya 
başladığında , Elfriede'nin odasından Baron'un sesi yükseldi: 
"Yaşlı kancık! "  sözleri çok net bir şekilde duyuldu . Feodal beye­
fendi genç kansına hitap ediyordu bu şekilde ! Kadının verdiği 
cevap bir inlemeden ibaretti . Adam açık ve güçlü bir sesle : "Yaşlı 
kancık seni ! "  dedi tekrar. Sonra bir sürü gürültü oldu; ve gidip 
gelmeler, ta ki Hala önce duraksayarak, sonra sertçe duvara vu­
ı:ana kadar. Bunun üzerine eve sessizlik çöktü . 
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Muhacirler 

Rüzgar batıdan üfürüyordu, uluyarak evin çevresini dolaşıyor, 
kmk dökük çatıyı sarsıyordu . Çatırdama seslerinden top ateş­
leri duyulmaz olmuştu . Bu kabus bitti mi acaba, diye düşündü 
insanlar. Hayır bitmemişti , uğultu devam ediyordu . 

Şiddetli , buzlu bir yağmur meşe ağaçlarının üstüne yağdı . 
Sonra büyük muhacir dalgası geldi . Önce sadece birkaç at ara­
bası vardı , sonra peş peşe yan yana sağanak gibi geldiler. Uzak­
tan, köprünün üzerinden geçerken görülüyorlardı ilk. Sonsuz 
bir konvoy ve dalgalanan brandalar Mitkau'dan, Sethaneger 
Kapısı'ndan ve Geoergenhofun önünden geçiyordu . Büyük çift­
liklerden gelen, birbirine yakın duran arabalardan oluşan dev 
bir konvoydu , en önde atlı bir kılavuz vardı . Birbirlerini kaybet­
memek için arabaların önüne köylerinin isimlerini yazmışlardı. 
Kimi konforlu , kimi sefil halde tek kişilik arabalar da vardı. Tıka 
basa dolu çiftlik arabaları, hatta üzerine benzin bidonu bağlan­
mış tek tük otomobiller de geçiyordu . 

Hepsi sessizlik içinde ilerliyordu, duyulan tek ses tekerlekle­
rin gıcırtısı ve çoğu kadın olan sürücülerin "hoo-hoo" diye ses­
lenişleriydi. Atların burun deliklerinden dumanlar çıkıyordu, 
arabaların arkalarına iki-üç yedek at bağlanmıştı . Kartonların 
üstüne kilim sererek yapılmış derme çatma ama yine de sağlam 
küçük çatılar vardı üstlerinde. Araba akslarından hayvanlar için 
iple bağlanmış saman balyaları sarkıyordu. Genç kızlar yayaydı,  
yanlarında ellerinden tuttukları çocuklar. Arabaların altında ko­
şan köpekler. Arada sırt çantaları , çocuk kızaklarıyla tek başına 
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yürüyenler. Başlan önlerinde, ceket yakalan kalkıktı. Bisikletler, 
çocuk arabaları, el arabaları. 

Daha önce böyle bir manzaraya tanıklık etmiş başka bir yer 
var mıdır acaba? 

Bu bir illüzyon muydu, yoksa iktisatçı Bay Schünemann ger­
çekten de koltuk değneklerinin üzerinde aceleyle arabaların ara­
sından mı geçiyordu? Birine selam vermek için koltuk değneğini 
mi kaldırmıştı? Çantası sırtına bir kayışla bağlıydı. 

Ertesi gün Dr. Wagner ve Baltıklar'dan gelen Baron bilardo 
masasının başına geçmişlerdi. Bir taraftan da sigara içiyor, kibar 
kibar sohbet ediyorlardı. Baron'un üzerinde kareli takım elbi­
sesi, Dr. Wagner'in üzerinde üçüncü boyunbağı ve yakasında 
madalyası vardı. 19 .  yüzyıldan kalma yuvarlak soba, mekanı az 
da olsa ısıtıyordu. Puanlan Baron'un telaffuzuyla "bilard" tabe­
lasına yazarak ıskataya abanıyorlardı. Bazen buzla kaplı pence­
renin yanma gidip soluklarıyla buzun üstünde bir delik açıyor, 
lise öğretmeni Wagner'in muhacir konvoyuna taktığı isimle "on 
binlerin yürüyüşü"nü izliyorlardı. Xenophon, diye ekledi Wag­
ner, hainler canlı olarak gömülür, der. !ki erkek sigaralarının 
dumanlarını sırayla çaprazlamasına havaya üflüyor, bazen de 
burun deliklerinden çıkarıyorlardı. Tıpkı dışarıdaki atların tısla­
yarak burunlarından çıkardıkları duman gibi. 

Bazen sayıyorlardı yoldan geçenleri : Üç yüz arabadan oluşan 
bir konvoy! Tıpkı 1 940'ta Fransa' da Almanlardan kaçan Belçi­
kalılar gibi. 

Baron uzun zaman önce bir kez Paris'e gittiğini anlatmaya 
başladı. Tahtakurusu dolu oteller, pis helalar. İnanılmaz ! Şu 
Fransızlar en hasından domuzdu. Her yerde, her biri . Ha bu ara­
da: Genç kızlar öyle yabancıların zannettiği gibi hoppa, kaygısız 
tipler değildi . Hayatları sanıldığı gibi kolay geçmiyordu . Kimisi 
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çok zor mücadelelere göğüs germişti. Hepsi evlilik meraklısıydı. 
Anlatılan bütün o ahlaksız hikayeler uydurmaydı , yalandı .  Yine 
de, dedi Baron, 1 932 ilkbaharım hatırlıyordu . . .  "Yani size bir iki 
şey anlatabilirim aslında . . .  " 

Wagner de Birinci Dünya Savaşı'nda gitmişti Fransa'ya . Ça­
murlu çukurlarda sürünmüştü , Fransız koketlerinden haberi 
dahi yoktu . Ama öğrenciyken arkadaşı Frityofla İtalyan mezar­
lığına gitmişti . Sezar'dan alıntılayarak - Gallia omnis est divisa in 

parte tres , Galya üç parçaya bölünmüş bir bütündür - kaç sö­
mestr Latince almalarına rağmen mezar yazılarım okuyamadık­
larım anlattı . Bugün hala üzülüyordu buna, oysa epeydir buna 
gülüp geçmeye karar vermişti. Frityof - şu canlı, güneş yanığı 
tenli, güçlü , esnek adam. O da sonunda şehit olmuştu . 

Doğum ve ölüm - sonsuz bir deniz . . .  

Ah tabii , Goethe . . .  Bir yerlerde bırakmış olmalıydı Goet­
he'nin Faust'unu . Küçük bir baskısı 19 14  yılında gönüllü savaş­
çı olarak cepheye gittiğinde ona eşlik etmişti . Nerede olabilirdi? 
Eğer kendisi de bu büyük göçe katılmak zorunda kalırsa yine 
cebinde taşıyabilirdi kitabı. Memleketini terk etmek zorunda 
kalacak mıydı o da? Hayır, kesinlikle . . .  veya en azından şimdilik 
hayır. 

"Birinci Dünya Savaşı'nda Rusların da belini kırmıştık. "  

Baş denetçi Drygalski şosede durmuş her şey yolunda mı di­
ye kontrol ediyordu . Liste yapıyor, konvoy kılavuzlarından bel­
gelerini göstermelerini istiyor, evet, devam edebilirsiniz , diyor­
du : doğum yeri , gittiği yer, arabaları çeken hayvan sayısı . Bazen 
arabaların üstüne atlıyor, eşyaların arasına asker saklanmış mı 
diye bakıyordu. Muhacirlere de nereye gideceklerini söylüyor­
du . Her ev, ya tek tek kişileri ya da bütün bir aileyi almak zorun­
daydı. Bir-iki gün için, en fazla üç günlüğüneydi zaten, kimse 
daha uzun kalmıyordu . Adil bir süreç yürütmek gerekiyordu, 
bunun için en doğru insan da Drygalski'ydi. 
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Arada eve gidiyor, kansı nasıl diye bakıyor, sobaya odun atıyor, 
kadının üstünü örtüyor ve başucuna bir bardak su koyuyordu. 

Kendisi hasta kansı varken muhacir alamazdı evine. Ofisine 
de ihtiyacı vardı , dosyalarla doluydu ve telefon görüşmeleri için 
kullanıyordu orayı. Duvara dayanmış storlu bir yazı masası ve 
üzerinde telefon olan küçük bir masa . 

Tek başına genç bir kız geldi, bu koca dünyada kimsesi kalma­
mıştı. Kate miydi adı? Yoksa Gerda mı? Tombul, kırmızı yanaklı 
bir kızdı. Drygalski çatı katındaki odayı gösterdi. Güzel bir man­
zarası vardı odanın, kuzeyde Georgenhof, batıda, şimdi rüzgarın 
uğuldayarak üzerinden geçtiği karla kaplı geniş tarlalar. Ve araba­
ların şimdi peş peşe geçtiği yol. Bu odada oğlu kalıyordu, yıllar 
olmuştu, kıza bunları anlattı. Oğlan Polonya'da şehit düşmüştü . 
Teknik okulun giriş sınavına hazırlandığı masa duvara yaslıydı. 
Çekmecede çizimleri duruyordu hala, adam hiç bakmamıştı onla­
ra bir daha. Albert-Leo-Schlageter Yerleşkesi'nin güzelleştirilmesi 
için yapılan krokileri de vardı. Ve Drygalski'nin varlığından bile 
haberdar olmadığı bir dini tiyatro eserinin taslakları. 

Muhacir kızın çiçekli eteğinin altında Hitler Gençliği'nin giy­
diği kayak pantolonlarından vardı , üzerinde de savaştan önce­
sinden kalma pilili yakalı bir manto, herhalde annesine aitti bu . 
Yakınlarını yola çıktıklarında kaybetmişti , bir kez süt istemek 
için bir çiftlik evine girmiş, köyünden çıkan arabalar onu bekle­
meden yoluna devam etmişti . 

Drygalski şimdilik burada kalmasını söyleyince başını sal­
layarak kabul etti .  Biraz yardım etse hiç fena olmazdı : yemek, 
bulaşık, evi toplu tutmak vesaire. Kalabalık değildiler zaten. 
Evin ön kapısını hep kapalı tutmalıydı . Kansına bakmalı , onu 
yıkamalı, bazen çorbasını içirmeliydi. 

Sifonlu bir tuvalet ve kendine ait bir oda mı? Bunlara hiç sa­
hip olmamıştı daha önce. Evde küçük kız kardeşiyle aynı yatağı 
paylaşıyordu . 
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Peter kontrol paneli ve levyesiyle ağaç evine tırmanıp muha­
cirleri izlemeye başladı . Uzun konvoy ta doğudan başlıyor, bü­
yük bir S harfi çizerek beyaz manzarada puslu bir güneşe doğru 
kıvrılarak ilerliyordu. 

Yabancı işçiler de yolun kenarında durmuş seyrediyordu. 
Birbirlerine geçen arabaları gösteriyor, onlara neler olacağını 
merak ediyorlardı. Hey, şu geçene baksana ! 

Drygalski müdahale etmek zorundaydı tabii bu duruma. Al­
manların kötü kaderiyle alay etmelerine izin verilemezdi. Ama 
işçileri kovalamak mümkün olmadı, ellerini ceplerinden çıkar­
maya bile tenezzül etmediler. 

"İşiniz yok mu sizin?" 
"Hayır burada işimiz kalmadı artık. "  Yabancılar için muhacir 

konvoyu bir umut ışığıydı .  Birbirlerine bakıp gülüşüyorlardı: 
Yakında eve döneceğiz . Drygalski'nin gücü kalmamıştı artık. 
Yoksa kalmış mıydı? Bu insanlara bir şeyler yapmak mümkün 
müydü hala? Ne var ne yok diye evlerini aramak mesela? Dry­
galski çalışma müdürlüğüne telefon etti . Bu ayaktakımının yol 
kenarında aylak aylak durduğundan haberleri var mıydı? 

Drygalski ara sıra Georgenhof a da uğruyordu. Bazen gün 
içinde birkaç kez kolaçan ettiği oluyordu çiftliği. Heil Hitler. Bir 
şey değişmemişti gerçi , ama resmi görevi gereği yapmak zorun­
daydı bunu. Hala'yla konuşuyordu, o da anlayışla karşılıyordu 
bunu. Hiçbir şey göründüğü kadar kolay değildi . El ele vermek 
zorundaydılar. Nasıl bir sorumluluk taşıdığını, işinin nasıl ba­
şından aşkın olduğunu anlatıyordu Hala'ya . Üşüyordu ama bir 
taraftan da alnında biriken teri siliyordu. Bir ara Hala'ya sıradan 
bir şeymiş gibi seyahat izin belgesi vermişti. Hala çok anlayışlı 
bir insandı çünkü. 

Bu arada malikanede ne kadar yer olduğunu da not aldı 
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Drygalski. Neler olacağını kim bilebilirdi ki? Yerleşke muhacir­
lerle dolup taşıyordu, her evde birileri vardı . Oysa Georgenhof, 
kocaman bir evdi burası , her şey olması gerektiği gibi miydi ba­
kalım? Daha çok insana yer olmalıydı burada? Berlin'den gelen 
sandıkların durduğu şu buz gibi soğuk salon. Yo hayır, kimse­
nin böyle şeylere tahammül etmesi beklenemezdi. "Ne zaman 
gelip alınacak bunlar?" 

Hala çok anlayışlıydı , Drygalski'yi ikna etmeye çalışıyordu. 
Georgenhofta çok sayıda insanın barınabileceğini düşünmü­
yordu . İyi niyetini kanıtlamak için Führer hakkında aşağılayıcı 
sözier eden ressamdan bahsetti . 

Orman Köşkü'nü hatırlattı Dyrgalski'ye. Zamanında otel de­
ğil miydi orası? Bir sürü insan yerleştirilebilirdi oraya. Binanın 
sadece yan kısmında yabancı işçiler kalıyordu. Orası işe yara­
mazdı. Ama ya dans salonu ve çok sayıda otel odası? 

Drygalski de düşünmüştü bunları tabii , ama Orman Köş­
kü'ne Reich Motorize Kuvvetleri Dairesi el koyınuştu , orası kul­
lanılamazdı o yüzden, yedek parça depolamışlardı oraya, bisiklet 
koması, araba klaksonu . Bütün bunları da bir yerde depolamak 
gerekiyordu, tekerlek jantları , gidonlar. Mitkau'da yapılan son 
vilayet koşusundan kalma flamalar, portatif tribün parçalan da 
oradaydı. Başlangıç ve Son pankartları 1939 yazından beri ora­
da duruyordu . "Savaştan sonra yarışlara yeniden başlayacağız ," 
deniyordu . Mitkaulu sporcular hiç Reich birincisi olamamıştı , 
ama savaştan sonra , neden olmasın? Aksi utanç verici olurdu. 

Drygalski vilayetle konuştu , onlar da anlıyordu durumu ama 
şu anda yapılacak bir şey yoktu . 

Konaklama yeri söz konusu olduğunda Drygalski asla taviz 
vermezdi. Sonuçta yüksek değerler söz konusuydu. "Hem de 
hemen!" Evsiz , üşümüş, aç insanlara kalacak yer bulmak şarttı . 
Milli birlik ve beraberlik böyle sağlanırdı ancak. 
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Peter her halükarda odasını boşaltmalıydı ve annesinin yanı­
na taşınmalıydı, en kolay çözüm buydu. Oradaki küçük sandık 
odası ne güne duruyordu? Oğlanı annesinin yanına yerleştirmek 
dünyanın en normal şeyiydi. 

Tamam, bundan sonra gelecek muhacirler oğlanın odasına 
yerleşirdi . Somya var mıydı bir yerlerde acaba? Tavan arası ol­
mazdı , kiremitlerin arasından kar damlıyordu içeriye. Hala Dr­
ygalski'nin hazırladığı izin belgesini katladı ve itinayla sakladı . 

Drygalski kendi evini düşününce içi rahatlıyordu . Genç kız 
becerikliydi. Kim bilir gün gelir "baba" derdi ona. Daha doğru­
su , "dede" Neyse hepsi aynı kapıya çıkıyordu . Ailesi parçalan­
mış bir çocuğa bakıyorlardı. Artık her şeye daha kolay katlana­
caktı . Evi güzelce temizleyecek ve kadına bir tas çorba verecekti , 
gerekirse yıkayacaktı onu vesaire. Bunca zaman nasıl gelmişti 
tek başına bunların üstesinden? 

Akşam eve geldikten sonra sıcacık mutfakta masaya oturup 
bacaklarını uzatıyordu , çorbası da masada hazırdı ; çok iyi geli­
yordu bunlar ona . Tombul yanaklarıyla genç kız ocağın başın­
da , ne güzel bir görüntüydü . Drygalski mutfakta kızın yanında 
biraz uzun kalmayı seviyordu, başından geçenleri anlattırıyordu 
ona . Ama sonra tekrar soğuğa çıkması ve muhacir arabalarını 
kontrol etmesi gerekiyordu . 

Mitkau'da kız için biraz tatlı bir şeyler bulabilir miydi acaba? 

Dr. Wagner her gün geliyordu Georgenhofa . Oğlanla dilbil­
gisi ve coğrafya çalışmaktan vazgeçmemişti. Şu meşhur kalesi 
olan Heidelberg neredeydi? "Unutma evladım, Fransızlar yıktı 
o kaleyi ! "  Sonra Bodensee, o enfes göl . Bir keresinde tamamen 
donmuştu , birisi bir kıyıdan diğerine buzun üzerinde olduğunu 
fark etmeden atla geçmeye çalışmıştı. Ama sonra düşmüştü su­
yun içine, cup ! Ölmüş müydü? 

Ya da şu maden işçisinin hikayesi . Toprak altında kalıp ha-
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vasızlıktan boğulduktan sonra, onlarca yıl sonra, kansı çoktan 
kocamışken, yer altından çıkarıldığında pembe yanaklarıyla ilk 
günkü gibi genç ve tazeydi adam. 

Akşamlan bir araya gelen küçük grup kafa dengiydi: Baltık­
lar'dan gelen çift ,  Dr. Wagner, sessiz , düşünceli güzellik Katha­
rina ve hiç de öyle sanıldığı gibi aptal olmayan ve her sohbete 
katılan Hala . Ateşin başına oturuyor, anlatıyor, tartışıyor fısılda­
şıyorlardı. Yıllardır tanışıyormuş ve sonsuza dek bir arada ola­
cakmış gibi bir halleri vardı. 

Dayanışma! Zamanın gereği buydu. Büyük kareli takım elbi­
sesiyle Baron akşamlan boynuna bir fular takıyordu . Kedi onu 
görür görmez yanına koşardı , ama çoğunlukla Baron onu zaten 
kucağına almış olurdu . 

Böyle akşamlarında Hala özel bir elbise giyer, mutfağa ko­
şup bir kavanoz kokulu kirazla geri dönerdi , kavanoz elden ele 
dolaşır, kahkahalar eşliğinde yerlerdi. Sevgili Königsberg şehri, 
dedi Dr. Wagner. Pregel kıyısında küçük bir lokantada kızarmış 
pisibalığı yediğini , büyük gemilerin limandan gelen düdük ses­
leri hatırladı . . .  

Baron monoklünü bir kez daha gözüne iliştirdi, 1936 yazı­
nı düşündü, Dünaburg'taki küçük evi, genç karısını ve kadının 
motor iskelesinden suya atlayışım. Göl sıvı gümüş gibiydi . 

Wagner ise Weser Nehri'nin geçtiği yüksek arazide annesiyle 
yaptığı bir bisiklet turunu hatırladı. Annesi ölmüştü çoktan. 

"Evlenmeyi hiç düşünmediniz mi?" diye sordu Baron. 
"Ah, bilirsiniz işte," dedi Dr. Wagner. "Önce ertelenir, sonra 

da geç olmuştur artık ."  Sonra öğrencileriyle yaptığı bir gezintiyi 
hatırladı , çocuklar nasıl da koşturmuş, coşkuyla şenlik ateşinin 
üzerinden atlamışlardı. 

Birinci Dünya Savaşı'nı hatırladı sonra, siperleri . Bazen güzel 
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anlar da olmuştu . Gençleri , onların o harika bedenlerini düşün­
dü , yaralandıklarında bile güzeldiler. Kolunu kıvırıp aldığı yara­
lan gösterdi Wagner. 

Savaş başladığında öğrencilerimden çok güzel mektuplar al­
dım, dedi Dr. Wagner, Akropolis'in tepesinden, Danimarka'dan, 
Kafkaslar'dan ve Burgonya'dan. Artık arkası kesilmişti mektup 
akışının. Stalingrad'dan sonra öğrencilerinden gitgide daha az 
haber alıyordu. Bütün mektuplan bir dosyaya koymuştu ve za­
man zaman çıkarıp yeniden okuyordu. Her bir mektuba yazan 
öğrencinin fotoğrafını iliştirmeyi düşünmüştü , ölenlere andaç 
gibi de olurdu. Savaştan sonra bütün hepsini kanlan dökülen 
genç insanların anısına yayınlamayı düşünüyordu. 

Katharina Barones'le uzaktaki bir kanepeye oturmuştu . Üze­
rindeki siyah kazak ve siyah pantolonuyla karanlıkta neredeyse 
seçilemiyordu. Arada sigarasının ateşi parlıyordu. Barones, Kat­
harina'ya profilden baktı , burada bir dost mu edinecekti yoksa? 
Tırnaklarını bir güzel parlatabilir, saç örgülerini tarayabilirdi. 
Katharina'ya yaklaştı, ama Katharina kenara çekildi . Özgürlü­
ğüne ihtiyacı vardı. 

Atalarına ait büyük resimlerin altında -ki aslında Globiglerin 
atalan değildı onlar- bir arada oturuyorlardı. Atalar da parlak 
gözleriyle aşağıdaki gruba bakıyordu . Şaşırıyorlar mıydı acaba? 

Dr. Wagner kadehini kaldırdı ve konuştu : 

Siz ey mutlu gözler 

Her ne gördüyseniz 

Her ne idiyse o 

Mazide kalsın. 

"Evet," dedi Hala. "Çok güzel, kim yazmış?" 
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Hepsi , kadınlar, Baron ve papağan, kedi ve şöminenin önün­
de oturuyordu, Peter konuşmuyordu. Peter sohbete katılmak 
için henüz çok küçüktü ama yine de yanlannda oturmasına, 
konuşulanlan dinlemesine izin veriliyordu. Böyle önemli bir so­
yadı taşıdığın için gurur duyuyor musun, diye sordular Peter'e. 

Baron memleketinin tarihçesinden bir bölüm okudu. Şehri 
ne zaman, kimin kurduğunu -giderek ilginçleşiyordu okuduk­
lan- Rusların Baltıklar'ı işgal ettikleri 1 9 1 9  yılında verdikleri 
zararlan, bir belediye meclisi üyesini bıçakladıklannı ve bir ku­
yuya attıklannı okudu . Bir taraftan özel bir pipo tüttürüyordu . 
Peter daha önce böylesini görmemişti . Böylesine büyük kareli 
bir takım elbise de. 

Üçüncü kravatını takan öğretmen Wagner başını sol koluna 
dayamış, kemikli parmaklanyla keçisakalını ters yöne doğru sı­
vazlıyordu. Çok da kulak vermiyordu etrafına , ama yine de Ba­
ron'un anlattıklan ilgisini çekti . Alman Gönüllüler Kıtası orayı 
nasıl savunmuştu , bundan hiç haberi yoktu Dr. Wagner'in. Bir 
an bile tereddüt etmeden Kızıllan kovalamışlardı. 

Dr. Wagner Baron'a notlannın üzerinden geçip geçmeyeceği­
ni sordu . Bazı bölümleri cilalamak gerekir miydi acaba? 

"Hayır," dedi Baron. "Ben ne yazdıysam odur. " 

Dr. Wagner'in Mitkau'daki evinde, yazı masasının çekme­
sinde gençken yazdığı şiirler duruyordu hala . Neden böyle bir 
akşamda birkaçını tadımlık okumasın? Neden olmasın? 

Şöminedeki alevler gıuptakilerin üzerinde dalgalanıyor, 
gözlerini parlatıyordu. Bunda Katharina'nın sunduğu Barolo şa­
rabının da payı vardı tabii. Hatta dolaptan eski kadehler bile 
çıkanlmıştı . 

Papağan kafasını kanatlarının altına soktu . Kedi Baron'un 
kucağında yatıyordu . Boccaccio ve Dante'yi hatırlamamak im-
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kansızdı. Onlar da ateşin kenarında oturup hikayeler anlatma­
mışlar mıydı? 

Gecenin ilerleyen saatlerinde daha alçak sesle konuşmaya 
başladılar. Sohbetin konusu Yahudilerdi. 

"İntikamlarını alacaklar . . .  " 

"Adamlar hakkında pek iyi bir kanaatim yok, ama . . .  " 
"Aman, boş verin . . .  " 

Georgenhofta böylesine sıcak bir ortam kurulacağını kimin 
aklına gelirdi? ileride de düşüneceklerdi bunu . Keşke Eberhard 
da aralarında olsaydı . Georgenhofu düşünüyor muydu acaba? 
Katharina'yı ve oğlu Peter'i? 

Dr. Wagner son olarak Ay Işığı Sonatı'nın ilk bölümünü daha 
önce hiç çalmadığı gibi çaldı . Sonra farklı bir tarzda bir parça 
daha . Hiç kimsenin aklına ne olduğunu sormak gelmedi . 

Kambur sırtı, üçüncü kravatı ve keçisakalıyla Dr. Wagner. Bu 
parçayı daha önce çalmamıştı hiç. Son mutlu zamanlarına ait ol­
malıydı parça. Harz Dağları'nda geçirilen yazlar. Annesiyle birlik­
te olduğu kış günleri. Rengarenk yapraklarıyla güz . Şehir surları 
boyunca yapılan yürüyüşler, muhteşem doğa manzarası. . .  

Dr. Wagner piyano çalarken her zaman hafif hafif öksüren 
Baron o parçayı bir kez daha çalmasını istedi. Ne var ki Wagner 
piyanonun kapağını kapatmıştı artık. 
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Bir Öğretmen 

B
altıklar'dan gelen çift ertesi gün vedalaşıp ayrıldı . Baron, 
Hala'ya onlara gösterdiği ihtimam ve ince düşünceliliği için 

duyduğu hayranlığı ifade etti ve kadına adıyla hitap etti . "Bayan 
Hamisch, siz çok çalışkan bir kadınsınız ," deyip kemikli sırtına 
vurdu . Katharina'nın elini birkaç defa hisli hisli öptü , yanların­
da duran Peter'insse hafifçe yanağım okşadı : "Annene iyi bak, 
tamam mı?" Baron, iri gözleriyle olan biten her şeyi izleyen du­
vardaki atalara da el salladı . 

Sonra mutfağa gitti ve kızlara uzunca bir konuşma yaptı . 
Vicdanlarına mı hitap etmek istiyordu? Birlik beraberlikten mi 
söz ediyordu? Ceplerine beşer mark sokuşturdu . Kızlar reverans 
yaparak teşekkür etti . 

Hatta narin Sonya'yı bir an için kendine doğru çekti Baron. 
"Lora ! "  diye bağırdı papağan . "Yaşlı kancık!"  

Öğretmen Dr. Wagner sokak kapısının önünde yerini almıştı 
çoktan. Aşağıda, ufuktaki silah gürültüleri arasında -lyi geceler, 

anneciğim, iyi geceler- at arabaları birer birer yoldan geçip gider­
ken ikisi erkek erkeğe tokalaştılar. Son dakikada ölmeyin, aman! 
Kulaklarınızı açık tutun. Wuppertal'deki adresi ezberleyin, her 
şey bittiğinde bu adresten haberleşebiliriz böylece. 

Baron'un özel planları vardı , ne istediğini çok iyi biliyordu , 
karısı da öyle. Mümkün olduğunca batıya gitmeyi istiyorlardı. 
Bremen? Neden olmasın? Belki oranın kırsalına? 

Dr. Wagner henüz tam olarak bilmiyordu ne yapacağını . 
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"Rüzgar nereden eserse oraya git, " L.ao-Tse bunun gibi bir şey söyle­
mişti. Nereye olursa gidecekti , büyük planlan yoktu . Sükunetle, 
ihtiyatla huzur bulmaya çalışacaktı . Eliyle geniş bir daire çize­
rek ayaklannın dibindeki Doğu Prusya topraklanm ve yılan gibi 
ilerleyen muhacir konvoyunu işaret etti . İnsan feleğin çarkına 
elini sokmamalıydı. Şükürler olsun ki annesi ölmüştü , bunu 
söylemese olmazdı , tam zamanında öbür tarafa göçmüştü . O 
sevgili yaşlılar, onlar bizden daha şanslı bir nesildi . 

Baltıklar'dan gelen çift sırtlannda çantalan, yam başlarında 
bavulları ve ellerinde papağanın kafesi yol kenanna gelmişlerdi 
ki bir araba konvoydan aynldı ve önlerinde durdu . Binmek is­
terler miydi? Tabii ki isterlerdi! "Atlayın o zaman arabaya! "  dedi 
sürücü . Tabii bavulu , şu ağır şeyi bırakmalan lazım, arabanın 
aksını kırar bu . "Kusura bakmayın !"  Biraz da acele etmeleri ge­
rekiyordu , yolda oyalanacak zamanlan yoktu . 

Ne yapmak lazımdı şu ağır bavulu? Bütün o tarihçeler ve 
yanın kalmış nüshalar. Malikanede saklasalar? Her şey düzelene 
kadar? Ne olacaktı ki? Tanklar dün gece ilk kez cepheye doğru 
ilerlemeye başlamıştı zaten . Barones bavulu sürükleyerek tekrar 
eve taşıdı. Hala kapıda duran Dr. Wagner bavulu teslim aldı . 
Tamam, elinden geleni yapacak, bavula gözü gibi bakacaktı , ona 
güvenebilirdi Barones. 

Baron'un memleketinin tarihçesini çıkarsalar mıydı acaba 
bavuldan? En üstte değil miydi? Ama neşeli sürücü komaya ba­
sıp duruyordu. Hatta arabadan inip diğer tarafa dolaştı ve bin­
melerine yardım etti . Her şey, herkes yerleşene kadar arabanın 
kapısında bekledi. 

Baron, Orman Köşkü'nün terasına dizilmiş merakla veda 
törenini izleyen yabancı işçilere el salladı kendinden emin bir 
tavırla . Bu bir çeşit selama durma mıydı? Sonunda araba hareket 
etti ve gittiler. 
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Baron ve Barones gidince Globigler mahzunlaştı. Şöminenin 
başında böyle kültürlü insanlarla geçirdikleri sessiz akşamlar 
çok güzeldi, insanı yeniden canlandırıyordu. Keşke devamlı kal­
salardı burada. Hala bile derin bir iç geçirdi . Evet doğruydu, ha­
yatı boyunca çok çalışmıştı, bu konuda Baron'a hak veriyordu. 
Doğru söze ne hacet!  Önlüğünü beline bağladı: Daha dolapların 
üstlerini silmek gerekiyordu, Peter merdiveni tuttu . Her ihtima­
le karşı her yeri tertemiz , derli toplu bırakmak lazımdı. Seyahate 
çıkmaları gerekebilirdi. 

Ertesi gün sağa sola telefon edildi . Albertsdorflu josef Amca 
dedi ki : "Ne? Baltık Almanları mı? Bu insanların hepsi delidir. " 
Ve ekledi: "Bir baron mu? Hah, doğruysa tabii . Evde kalsanız da­
ha iyi olur. Biz hepimiz burada kalıyoruz. Şu anda yola çıkmak 
yapılabilecek en büyük yanlış olur. " Aynca, dedi josef Amca , 
isteseler de gitmeleri mümkün değildi, ev insan doluydu . May­
munlar gibi hırsızlık yapan, kim bilir nereden gelmiş insanlar. 
Tann'ya şükür Baltıklar' dan gelen kimse yoktu . 

Gece yine bir dizi tank geçmişti , Waffen-SS olmalılardı diye 
düşünmüştü josef Amca, onlar yakında durumu düzeltirlerdi. 
Hitler memleketi Ruslara bırakacak kadar aptal değildi . Belki 
biraz izin veriyor olabilirdi içeri girmelerine ama sonra def terle­
rini dürecekti . 

Her şeye rağmen Berlin'e gitmeli mi? Globigler bu soruyu de­
falarca tartıştı . Wilmersdorf a mı gitmeli? Katharina kuzeniyle 
telefonda her şeyi enine boyuna, uzun uzun konuştu. Globigler 
her zaman harikulade paketler göndererek sürpriz yapmıştı Ber­
linli kuzenlere, hep de bu hediyeleri en az bekledikleri sırada. 
Anita'nın kiliseye kabul törenine bir paket , Noel öncesinde bir 
kaz . Sonra Elisabeth tıp sınavına hazırlanırken aylarca burada 
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kalmıştı . Çocuklar tatillerde hep gelirdi , uzun uzun kalır, çılgın­
ca eğlenerek ata binerlerdi. Gittiklerinde rahat bir nefes alırdı 
Katharina . 

En azından oğlanı Berlin'e gönderebilirlerdi, bayağı tartıştılar 
bunu. Ama dile getirildiğinde Berlin'dekiler şöyle dediler: 'Tabii 
mümkün, ama nasıl olacak bu? Elisabeth hala ayaklanndan mus­
tarip. !ki ameliyat geçirdi, hala iyileşemedi. Bir de nerede yatacak 
çocuk? Sonra Berlin'de okula gitmesi gerekecek. Ve Hitler Gençli­
ği'ne katılması. . . "  Zordu bu işler. Mümkün görünmüyordu. 

Hala , şu lanet sandıklann ne olacağını sordu , aylardır salo­
nun ortasında duruyorlardı . Hiç kimse alamazdı sorumlulukla­
rını , Berlinli kuzenler anlıyor muydu bunu acaba? 

Bunun üzerine Berlinliler, sandıkların gayet sağlam olduğu­
nu söyledi . Ne olabilirdi ki? Üstelik hepsinin üstünde içinde ne 
olduğunun listesi vardı. Sorun çıkmasın diye listenin bir kopya­
sını da avukatları saklamıştı . 

Berlinliler, acaba sandıkları at arabasıyla Berlin'e gönderme­
leri mümkün mü diye sordular. Tek bir seferde gönderilebilir­
lerdi . Mitkau'dan trenle ayrılmak yasaktı artık, ama at arabasıyla 
olabilirdi. Bütün yemek ve yatak takımları , iç çamaşır, takımlar, 
elbiseleri vardı içlerinde ; ve aileden kalan bütün gümüşler! 

Aile İncil'ini bile koymuşlardı bir sandığa . Kimin aklına ge­
lirdi bir gün böyle olacağı? İncil 1 7 yüzyıldan kalmaydı. 

"İçindekilerin listesi mi? İnsanın ne olduğu zor günde anla­
şılıyor gerçekten, dedi Hala ve rüzgarın doğudan getirdiği pat­
lama seslerini duyup son noktanın yaklaştığını anlasınlar diye, 
telefon ahizesini pencereden dışarıya tuttu . 

"Alo, hala orada mısınız?" diye sordu hattın öteki ucundan 
biri . 

Bu kuzenler gerçek dünyada yaşamıyorlardı adeta ! Listenin 
kopyalarını avukata vermişlermiş. Ancak kahkahalarla gülünür 
buna. Bütün o yemek ve yatak takımları ! İç çamaşırlar, takımlar, 
elbiseler, gümüşler! Hala sandıklann başına dikilip, başka neler 
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vardır acaba içlerinde diye düşünmeye başladı . Konyak var mı­
dır acaba? Hiçbir şey göründüğü kadar kolay değildi. Mitkau'dan 
Berlin'e at arabasıyla yüzlerce kilometre gitmek. Olacak şey de­
ğildi bu . Atlar düşüp ölürdü yolda ! 

Üstelik büyük çiftlik arabası kendi eşyalarıyla doluydu . 
Vladimir her şeyi , kutuları , sandıkları ve bavulları itinayla yük­
lemiş, her şeyi çamaşır ipiyle sıkıca bağlamıştı . Hatta atlara kış­
lık nallarını da çaktırmıştı. Hiç kimse adamın bütün bunları be­
cereceğini düşünmemişti . Vladimir akşamları mutfakta oturup 
İncil okurdu . Doğudan gelen herkesi aynı kefeye koymak gibi 
bir hata yapmışlardı . "Polonya ekonomisi" -idari kargaşa ve ba­
şıbozukluk anlamına gelen bir deyimdi bu . Büyük süt güğüm­
lerini bile sığdırmıştı arabaya . Neden? Çünkü içlerinde eritilmiş 
içyağı, un ve şeker vardı . 

Yeni muhacirler geldi , adı Hesse olan titrek bir köy öğret­
meni , karısı Helga -Heil Hitler- ile Eckbert ve Ingomar isimli 
oğulları . 

Peter odasından çıkmak zorunda kaldı , Drygalski'nin tali­
matı üzerine annesinin odasına taşındı . Odasından ayrılmadan 
önce kağıttan uçaklarını havalı tabancayla düşürdü . Wellington, 
Spitfire ve Me 19 .  Hepsi salınarak yere düştü . Sonra pencereyi 
açtı Peter, uçaklarını ateşe verdi ve ağaç eve doğru süzülmeleri 
için uçurdu . Ama uçaklar gerçek hayattaki olacağı üzere avluya 
çakıldılar. Peter trenini kutularına yerleştirdi, şövalye kalesini 
odanın köşesine çekti , mikroskobunu yanına aldı . İçine biraz 
saman koyup beklettiği sıvıda kımıldayan bir şeyler vardı . Mik­
roskobik hayvanlar debelenip duruyorlardı orada. Daha da bü­
yür müydü bunlar? Sonunda lenslerin altındaki cam plakanın 
üzerinde başka hiçbir şeye yer kalmazsa ya? 

Muhacirler, bavulları ayaklarının dibinde ne yapacaklarını 
bilmez bir halde giriş holünde duruyorlardı , yerlerinden kıpır-
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damıyorlardı. Aman Tannın, ne büyük bir yer burası ! Bir çeşit 
şato olabilir mi acaba diye düşündüler. 

Hala'ya, "Peki kim temizliyor bu koca yeri?" diye sordular. 
Tam üç gündür yoldaydılar, bitmek bilmemişti yol .  Her şey­

lerini arkalarında bırakmışlardı . Adam köyünden çıkan taş dev­
rine ait kalıntı koleksiyonunu bırakmıştı geride : raspalar, kesici 
aletler, taş baltalar. Hepsi itinayla numaralanmıştı. Kadın da gü­
zel bahçesini bırakmıştı. Her yıl düzenli olarak dalya çiçekleri , 
şebboylar, amberiyeler ve floks çiçekleri dikerdi. Hatta dönü­
şümlü olarak ekim yapar, ışık ve gölgeye dikkat ederdi. 

Adamın bitkin bir görüntüsü vardı, çünkü üç yıl önce bir in­
me geçirmişti. Bir sabah kahvaltıda yana kaykılıp ağzı çarpılınca 
aklına önce kötü bir şey gelmediğini anlattı hemen. 

"Şaka yapıyor sandım," dedi kansı . 
Kalın camlı gözlükleri vardı adamın, yakasında da bir parti 

amblemi, tıpkı kendi gibi ikisi de gözlük takan oğullarının ba­
bası değil dedesi gibi duruyordu. 

Kansı ise onun aksine zinde bir insan izlenimi uyandırıyor­
du. Arkaya doğru taradığı beyaz saçlarım kaplumbağa kabuğun­
dan bir tokayla toplamıştı. 

Kadın kocasının saçlarım alnından geriye itti . Acaba gözüne 
kirpik kaçmış olabilir miydi adamın, sürekli gözlerini kırpıştı­
rıyordu çünkü. Kocasının kulaklarım temizledi , kravatım dü­
zeltti . "Boş çuval gibi yığıldım olduğum yere, ama önce ciddi 
bir şey olmadığını düşündüm," dedi adam, ama meğerse inme 
geçirmiş. Kansı şaka yapıyor zannetmişti . 

"Yeter dertlerimizden bahsettiğimiz," dedi kadın. Daha pal­
tosunu çıkarmadan çiçek saksılarının birinden öbürüne ko­
şuyor, birinden bir dal koparıp bir diğerine bir şey dikiyordu. 
Yanlış mı görüyorlardı? Çiçekler bu şefkat karşısında nefes al­
maya başlamıştı sanki . Uzun zamandır sevgi dolu bir el bekliyor 
olabilirler miydi? 
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Kadın çantasından yiyecek karnelerini çıkardı Katharina'ya 
uzatmak üzere; görünen o ki burada yemek yiyeceklerdi , pata­
tes soymaktan memnuniyet duyacağını söyledi. Civarda tek bir 
bakkal bile yoktu , en küçük şey için bile buz tutmuş yolu kat 
ederek Mitkau'ya gitmek gerekiyordu . 

"Karnelerinizi vermenize gerek yok," dedi Katharina . "Sizde 
kalsın. "  Fakat Hala tam o sırada koşar adım geldi . "Kame mi? 
Tabii . . .  " Hayır kurumu işletmiyorlardı sonuçta diye belirtti . İki 
yetişkin, iki çocuk. Baron'un eli her zaman yiyeceklerin içindey­
di, zaman zaman mutfağa gidip bir şeyler aldığı da olurdu . Bir 
daha böyle bir şeyle karşılaşmak istemiyordu Hala . Baron kar­
neden bahsetmemişti bile. Ne işe yaradığından bile bihaberdi . 

"Hadi , şimdi peşimden yukarı gelin," dedi Hala . 

Onlara Peter'in odasını gösterdi . Burada rahat edecekleri 
muhakkaktı . Aşağıdan bir somya ve şilteler getirilmişti odaya, 
yatak takımları da değiştirilmişti. "Burada rahat edersiniz , "  dedi 
Hala . 

Elfie'nin odasına yerleştirilen oğlanlar hemen kukla tiyat­
rosuyla oynamaya başladılar. Kuklaları tokuşturdular, perdeyi 
sürekli açıp kapatıp sonunda iplerini kopardılar. Mikroskobun 
altında terliksi hayvanları görmek ister misiniz, diye sordu Peter. 
Hayır, istemiyorlardı. Çömelmiş Kadın daha çok ilgilerini çek­
mişti . Gözlük camları epeyce kalın olmasına rağmen heykelin 
dibine girip uzun uzun incelediler ve kıkırdadılar. 

Kadın mutfağa gidip kocası için bir sıcak su torbası rica et­
ti. "Aman Tanrım, bu ne güzel bir ocak böyle ! "  Hemen mantı 
yapası gelmişti . Bakır tencereler, tavalar büyüklük sırasına göre 
diziliydi. Hepsini parlatıcıyla iyice bir ovmak istiyordu . Hari­
ka ! Bir gün onun da böyle muhteşem bir mutfağı olsun isterdi . 
Kızlar, kadının mutfağa hayran kalmasına çok sevindi . O güne 
kadar çok dikkatli incelememiş olsalar da biraz gurur duydular 
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mutfakla sanki kendi mutfaklanymış gibi. Ama kadın kilerin 
kapısını açmaya yeltendiği anda Hala orada bitiverdi. 

Kadın bunun üzerine yukarı , biricik kocasının yanına koştu . 
Adam çoktan sabırsızlanmaya başlamıştı bile. "Helga! "  Termofo­
ru aldı ve kansından sandalyesini pencerenin yanma çekmesini 
rica etti . "Nerede kaldın?" Kadının özür dileyen sözlerini daha 
iyi duymak için ellerini kulaklarının arkasına götürdü . 

Hesse ailesi yerleşmişti. Sadece bir sırt çantaları ve biraz da 
ıvır zıvırları vardı . Ne kadar çabuk olup bitmişti her şey. 'Taş 
baltalarını! "  diye yakındı Bay Hesse. "Raspalarını!"  Hepsini bı­
rakmak zorunda kalmıştı. 

Georgenhofun köhne da olsa topraklan olan bir malikane 
olduğunu öğrenmesi kadını endişelendirmişti. Katharina'nın 
kulağına fısıldayarak, "Çiftliğin sahibi siz misiniz?" diye sordu . 
Derhal burayı terk etmek istemiyorlar mıydı diye yüksek sesle 
merak etti. Komünistler büyük arazi sahiplerini anında tereddüt 
etmeden öldürüyorlardı . Prusya aristokrasisi etlerine batmış di­
ken gibiydi kızılların. Globigler için en doğrusu hala vakit var­
ken kaçmaktı. Her şeyi toplayın ve gidin, hemen yarın! 

Kadının kendisi de huzursuzdu , daha ne kadar ailesiyle be­
raber oturup bekleyeceklerdi burada? Birisi onlara haber getire­
cek demişlerdi . Dışarıda arabalar peş peşe ilerlerken, onlar hala 
bu evde çakılıp kalmışlardı. 

Drygalski -Heil Hitler- Hesselerin yerleşmelerine yardım et­
ti biraz . O sırada yapacak pek işi yoktu . Konvoylar onsuz da 
doğudan geliyor, onsuz da batıya doğru ilerliyordu zaten. Bir 
şey söylemek istiyormuş gibi Katharina'nm etrafında turluyordu 
sürekli. Katharina'nın hiç hoşuna gitmiyordu bu . Adamın kah-
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verengi çizmelerini görmesi bile yetiyordu . Kim bilir nerelere 
girip çıkmıştı o çizmelerle ! 

Drygalski Peter'in kitap kartonunu elleriyle Katharina'nın 
dairesine taşıdı , kurşun askerin olduğu kutuyu ve treni de . 
Ceketleri , paltoları . Her giysiyi önce elinde evirip çeviriyor, bu 
lazım mı , diye soruyordu . Muhacirlere bunlardan bazıları veri­
lemez miydi? 

Katharina'nın yatak odasındaki sandık. Tuhaf. Eskiden evde 
başka bir yerde durmuyor muydu bu sandık? 

Çömelmiş Kadın'ı göz önünden kaldırmak daha iyi olacaktı 
sanki. Oğlanın sürekli bu heykele bakması doğru muydu? Aşa­
ğıda ataların resimleri ve burada Çömelmiş Kadın .  Bu ikisi hiç 
uygun değildi birbirine. Çömelmiş Kadın'ı böylesine tensel ve 
çömelen bir kadının açık seçik bir kopyası yapan heykeltıraşın 
parti üyesi olduğunu, Hitler'e yakın biri olduğunu bilmiyordu 
Drygalski . Bu konuda en küçük bir fikri yoktu . 

Peter anne babasının yatağında zıplayıp durdu . Drygalski 
odanın kapısında durmuş çocuğu seyrediyordu . Çocuğa baktı : 
İnce yüzlü , sarışın, gerçek bir Alman çocuğu. İşler o raddeye 
geldiğinde elinde tüfek anavatanını kesinlikle koruyacak biri . 
Tıpkı onun oğlunun Polonya'da yaptığı ve öldüğü gibi ! 

"Kaç yaşındasın? On iki var mısın?" Evet, tamam, muharebe­
nin ortasına dalmak için biraz fazla erkendi . Üstelik bademcik­
leri şişti o sırada, şakası olmazdı bu bademciklerin . Onun oğlu 
da sarışındı , ama yatakların üstünde hiç hoplayıp zıplamamıştı. 

Drygalski Katharina'nın radyosunu açtı : Kopenhag istasyo­
nuna ayarlıydı radyo. Yabancı radyo istasyonlarını dinlemek 
yasak değil miydi? Danca haberleri dinlemek ha? Fakat şu da 
vardı: Alman askerleri Danimarka sokaklarını arşınlıyordu şu 
esnada, kafelerde oturuyor, tatlı yiyorlardı. Gerçek buydu . Hem 
zaten Bolşeviklere karşı Alman yoldaşlarıyla omuz omuza sa-
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vaşan Danimarkalı bir Waffen-SS birliği vardı. Danimarkalılar, 
Hollandalılar, Fransızlar, Slovaklar, hatta Ruslar bile vardı ! Uk­
raynalılar, Kozaklar vardı! Erkek erkeğe. Kızıl tehlikeye karşı 
bütün Avrupa ayaktaydı . Sımsıkı el ele vermişlerdi. 

Burada da öyleydi: Muhacirler memnuniyetle misafir edili­
yor, elden ne geliyorsa yapılıyordu . Globiglerin de ellerinden 
geleni yaptıkları ortadaydı . Bu onların hayrına olacaktı ileride. 

Fakat Danimarka radyo istasyonunu dinleyen birinin za­
man zaman BBC de dinlediği düşünülemez miydi? Yanlışlıkla 
da olsa? Kopenhag? BBC istasyonu çok da uzak değildi Kopen­
hag'dan. Drygalski karar veremedi. En doğrusu bölge amirine 
sormak ve talimatları oradan almaktı. 

Doğruyu söyleyin, dedi Drygalski, arada BBC'ye çeviriyor 
musunuz? 

Katharina küçük sandığı tekrar sandık odasının önüne çekti 
ve etrafı kokladı. Tütün kokusu , çikolata kokusu? Hayır hiçbir 
koku yoktu . 

Drygalski kış bahçesini beğendi . Ne müthiş bir manzaraydı 
bu ! Her şey olması gerektiği gibiydi. Yazın kim bilir ne muhte­
şem oluyordu bahçe, şimdi elbette kasvetli görünüyordu. Aşa­
ğıya uzanan patikaya baktı ve yanın dairenin bu kadar düzgün 
olmasına şaşırdı .  Pergelle çizilmişti sanki ! Drygalski'yle birlikte 
ite kaka kış bahçesine giren Bayan Hesse kaktüslerin ve çiçek­
lerin halini hiç beğenmedi. Sarmaşıklar! Telgraf çiçekleri ! İçler 
acısıydı halleri . Üzerleri tozla kaplı , etraf ölü sineklerle dolu. 
Hepsinin saksılarını acil olarak değiştirmek gerekiyordu . 

Drygalski Globig ailesinin yazın çimenlerde oturmuş, kahve 
içip piknik yaptığı o güzel günlerden bahsetmeye başladı . Ne 
kadar huzurlu ve mutlu anlardı. Savaştan önce miydi bu? Dry­
galski bunu bir fotoğrafta gördüğünü söylemedi . 

"Kameriyeyi hiç kullanmadınız herhalde?" 



B i r  Ö� re tmen 221 

Ama Katharina adamı kapıya doğru yönlendiriyordu. Başka 
bir şey var mıydı? 

Drygalski dışarı çıkarken, şu muhacir kızımızla işler yolun­
da gitmedi, dedi . Güzeldi , becerikliydi , uysaldı . Aslında iyi bir 
kızdı, ona her şeyi vermeye hazırdı adam. Bu kıza bir yuva ve­
rebiliriz, diye düşünmeye başlamıştı . Hem de ilelebet . Ama be­
denindeki şehvete yenik düşmüştü kız ! Öyle birdenbire, pusuya 
yatmış, bodruma inerken arkasından gelmişti, hep onun pe­
şindeydi .  Tepeden tırnağa çürümüş biri . Tabii bu durumu hal­
letmesi gerekiyordu. Aşüfte hemen kapının önüne konmuştu . 
"Hem de hemen!" Böyle durumları bir çırpıda çözerdi. Aslında 
yazık olmuştu , bunun dışında iyi ve düzgün bir kızdı. Kalmasını 
isterdi . 

"Ona her şeyi vermeye hazırdım . . .  " Onu yol kenarında tek 
başına dururken görmek çok üzücü olmuştu . Ne kadar hasta 
olsa da karısı bir şeylerden işkillenmiş olabilirdi, bu da çok kötü 
durumlara yol açabilirdi. 

Hasta ve titrek Bay Hesse koridorda pusuya yatmış Drygals­
ki'yi bekliyordu . Heil Hitler, adı Hesse'ydi ve 1939'dan beri parti 
üyesiydi . Sonra Drygalski'ye inmenin belirtilerini betimledi , na­
sıl olduğunu , ne hissettiğini anlattı . Karısı ağzının sağa doğru 
çarpıldığını söylemişti. Karısı önce şaka yapıyor sanmıştı . "Ya 
karım olmasaydı ," diye minnetle söylendi. Sonra kendine ve 
Drygalski'ye sordu : "Burada ne yapmamız öngörülüyor bizim? 
Gdansk'a sevk belgemiz var, ama oraya giden tren hattı kapalı . 
Ne yapmaları gerektiği hakkında ne düşünüyordu acaba Drygal­
ski? Burada yapabilecekleri bir şey yoktu onların, bu haliyle yol 
kenarında durup da bekleyemezdi. 

Drygalski, "Hallederiz ," dedi . Danzig'de tibbi yardım veren 
bir tür ön kabul kampları vardı , orası sorunlarını çözerdi . Bun­
ları söylerken acaba böyle kamplar var mı gerçekten diye dü-
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şünüyordu Drygalski. Varsa böyle bir kamp sürekli hasta olan 
kendi kansı için de iyi olmaz mıydı? Böyle bir kampın var olma­
sını beklemek makuldü; parti böyle şeylere düşünmeden para 
dökerdi kuşkusuz. 

Bay Hesse Drygalski'yi hemen bırakmadı . Bir şey daha vardı 
kafasını meşgul eden: Bir araba gönderip şu taş devrinden kalma 
Cermen koleksiyonunu aldırmak mümkün olur muydu evden 
acaba? Benzeri olmayan baltalar ve raspalar. Kaya gibi sağlam 
Hitler Gençliği gönderilemez miydi acaba? 

"Ne dersiniz?" diye sordu . 
Ama Drysalgi kendi düşüncelerine dalmıştı , soruya cevap 

vermedi . 

Hesse çifti pencerelerinin önünde durmuş muhacir konvo­
yunu izliyordu . Zeminin titrediğini hissedebildiklerini fark etti­
ler. Kadın kocasına, "En iyisi sen uzan, dinlen biraz," dedi . 

"En azından taş baltayı almalıydım," dedi adam. Kendini asla 
affetmeyecekti . "Hani şu delikli olanı. 

"Neden endişe ediyorsun ki?" dedi kadın. "Parti her şeyi kilit 
altına alıp muhafaza edecek biz geri dönene kadar. " 

Baron ve kansı gibi yol kenannda dikilip önlerinden geçen 
arabalardan birine binemezlerdi onlar. Kimse durmazdı önle­
rinde onlan almak için . Ama Drygalski nasıl olsa ne gerekiyorsa 
yapacaktı . 

Ama önce bir yemek yensin. Sofra hazır! Sofra hazır! Bir kö­
şede oturan Hesseler bu çağnnın kendileri için de geçerli olup 
olmadığını sordular. Evet, onlar için de geçerliydi . "Tabii ki,"  
dedi Hala ve oğlanın duvarda asılı pirinç bir filin hortumunda 
duran gongu çalmasına izin verdi . Bay Hesse tabağını , kaşığı­
nı masa örtüsüyle silip parlattıktan sonra kaşığını daldırmaya 
başladı tabağına. Çorbasını höpürdeterek içen köy öğretmeni , 
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biz evde tavuk suyu çorbayı yumurtalı garnitürle servis ederiz, 
dedi. Çorbanın üstündeki san yağ kabarcıklarıyla ilgilendi. Sa­
yıyor muydu onları acaba? 

Peter oğlanlara gümüş kaşıklardaki damgaları gösterdi; ta­
baklardaki ağaçlan, turna kuşlarının konduğu minik gölü , de­
nizden ağ çeken balıkçıyı ve sandalı da. 

Bay Hesse kansına baktı , masada bu kadar gevezelik edilme­
sine nasıl tahammül edecekti merak etti. Birisi oğlanı uyarabilir 
miydi acaba? Gençlerin çenelerini tutması gerekmiyor muydu 
yaşlan icabı? 

Kendisi çocukken yemekte ağzını açacak olsa babası bir tane 
indirirdi suratının ortasına. 

Sonra yana doğru yığıldığında ne hissettiğini anlatmaya baş­
ladı . Buraya kadarmış, diye düşünmüştü . Masadakilere anla­
tıyordu bunları , her şeyi onunla birlikte yaşamalarına rağmen 
karısına ve çocuklarına da. Kadın bisikletine atlayıp köy dokto­
runa gitmişti , son dakikada kurtarmıştı onu doktor. Bu konuda 
anlatacak çok şeyi vardı kadının, böylece kocasının anlattıkları­
nı tamamlıyordu . Adam da hepsini doğruluyordu . Düşünsenize 
o anda evde yalnız olduğunu, olabilirdi çünkü. 

Yere yığıldığından bu yana üç yıl geçmişti . O gün takvimde 
kırmızı renkle işaretlenmişti. Her yıl bir çizgi daha ! Ya konuşa­
masaydı bir daha ya da felçli kalsaydı? Taş baltalan ne olacaktı 
o zaman? 

İki oğlan, Eckbert ve Ingomar, Peter'den biraz daha küçüktü, 
çabuk öğrenen çocuklardı. Babalarının koridorda ayaklarını sürü­
yerek nasıl yürüdüğünü taklit ediyorlardı. Geçmişte, baba henüz 
güçten kuvvetten düşmeden önce bayağı tokat yemiş olmalıydılar. 

Peter onları da yanına alıp evi turladı. Oğlanlar her fırsatı 
değerlendiriyordu . Peter'in terliksi hayvanlarıyla ilgilenmedi­
ler ama piyanoya ağır darbeler indirdiler. Islak mahzen teftiş 
edildi -bu kemerlerin altında , idam edilmeyi bekleyen caniler 
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zincirlenmiş olabilir miydi? Peter oğlanlar içeri girince kapıyı 
arkalarından kapattı , anahtarları şıngırdattı ve bir süre onları 
karanlıkta bekletti. 

Tavan arasına kurutmak için cevizler serilmişti . Oğlanlar es­
ki büyük dolapları kolaçan ettiler. İmparatorluktan kalma bir 
sipahi başlığı? Peter'in annesinin gelinliği? Katlanan bir silindir 
şapka? 

"Kılık değiştirme" oynadılar ve Peter gelinliği giymiş, Eckbert 
de Eberhard'ın silindir şapkasını takmış halde aşağı indiklerinde 
Katharina'nın neden gözyaşlarına boğulduğunu hiç anlayama­
dılar. 

Fayton da avluya çıkmıştı şimdi . Vladimir, sundurmanın al­
tından çıkardığı arabanın deliklerini samanla tıkamış, pencere­
leri ve kapıyı sızdırmaz hale getirmişti. Peter denemek için ara­
banın içine girip oturdu . Çok rahattı burası. Annesiyle birlikte 
bu arabayla batıya doğru yola çıkacakları için mutlu oldu . Daha 
ne kadar bekleyecekti? Oğlanlar da Peter'in yanına tırmandılar. 
Onlar da çok rahat buldu koltukları . 

"Olduğun yerde kal , kıpırdama! "  

Kızakla evin arkasındaki küçük yamaçtan aşağıya kayıp dur­
dular. Bir süre burada oynadıktan sonra ön tarafa geçtiler ve 
yola giden yamaçtan aşağı kaymaya başladılar. Ağır aksak iler­
leyen arabaların sürücüleri kırbaçlarını çocuklara doğru salladı, 
sonunda bir otomobil durdu yanlarında: Akıllarını mı kaçırmış­
lardı? Böyle bir zamanda kızak kaymak, hem de yola doğru? 
Başlarına bir kaza gelmesi işten bile değildi . 

Peter oğlanları kümese götürdü , arkadaş canlısı yaşlı horozu 
gösterdi . Büyük ambardaki saman yığınına tırmandılar, saman­
ların üzerinde tepindiler. Oğlanlardan biri az kalsın samanların 
altındaki döşeme kapağından aşağı düşecekti . 
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"Babama söyleme sakın,"  dedi erkek kardeşi, "tokat yer yoksa." 
Ukraynalı kızlann kulübedeki yatak odasına da tırmandılar 

ama kızlar onları kulaklarından tutup dışarı çıkardı . Peter daha 
önce kızların odasında olmayan bir sürü şeyi hemen fark etti. 
Salondaki sandıkların içindekiler hala yerinde duruyor muydu 
acaba? 

Hesse oğlanları ileride duran Vladimir'e seslendi : "Pis Polon­
yalı! "  Vladimir oğlanları anında yakaladı ve popolarına gereğin­
den şiddetli birkaç şaplak indirdi . Drygalski görmemişti inşallah 
olan biteni . Düşük ırktan biri Alman çocuklarına nasıl terbiye 
verebilirdi ! 

Polonyalının o akşam Hesselere şöminede yakmak üzere yaş 
odun götürmüş olması sadece bir tesadüf olabilir miydi? 

Çocuklar ormanın içine girdiler, eski şatonun harabelerinin 
önünden geçip nehirden aşağı, eski sandalın buzun üstünde 
durduğu yere doğru koştular. Donmuş nehrin üstünden kaya­
rak karşı kıyıya geçtiler ve köprünün üstünden geçen uzun mu­
hacir konvoyunu izlediler. 

Orman Köşkü'ndeki yabancı işçileri görmeye de gittiler. 
Ranza yatakları vardı işçilerin ve mekan çok dardı . Çek adam 
çocukları hemen dışarı atmak istese de diğerleri üç çocuğa çok 
iyi davrandı. Bakalım ne kadar güçlüsünüz deyip kaslarını kont­
rol ettiler. Rumen işçi onlara sigara içmeyi öğretti ve bir saniye 
önce masaya koyduğu parayı bir anda nasıl yok ettiğini gösterdi . 
İtalyan Marcello, mandolin eşliğinde onlara bir Napoli şarkısı 
söyledi. Duvarlara çıplak kadın resimleri çizmişti Marcello, bu 
kadınlann yanında Çömelmiş Kadın'ın esamisi bile okunmazdı. 

Çek işçi çocuklara tahtadan hançerler yonttu , birinin boğazı­
nın bıçakla nasıl kesileceğini gösterdi . 

Romanya mı? Hayır, bilmiyordu oğlanlar oranın nerede ol­
duğunu. 
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Çocukların bu insanların yanında bir gece geçirmeyi, orada 
uyumayı çok isterlerdi . Tabii bir taraftan da buna izin verilme­
yeceğini çok iyi biliyorlardı. 

En çok hoşlarına gidecek şey onlarla kalmaktı; onlarla bera­
ber uzaklara gidip maceralar yaşamaktı. 

İşçiler çocukların getirdiği tavus kuşu tüyünü hemen kabul 
ettiler, bir tavus kuşu tüyü eksikti zaten dediler, artık her şey 
mükemmeldi .  

Tabii çocuklar Orman Köşkü'nü de baştan aşağı keşfe çık­
tılar: duvarları lambri kaplı , köşede tek ayaklı bir piyanonun 
durduğu yemek odası , kalaslar çakılarak kapatılmış bir kahve 
terası ve Nasyonal Sosyalist Motorize Birlikleri'nin yedek parça 
deposu . Peter buradaki pırıl pırıl bir metal boruya el koydu, 
ağaç evindeki uçağı için çok işe yarayacaktı . 

Hala tavukların birdenbire yumurtadan kesilmesine şaşırı­
yordu . Buna karşılık Orman Köşkü sakinlerinin sofrasından yu­
murta hiç eksik olmuyordu . 

"Hoh yapın bakayım," dedi köy öğretmeninin kansı oğlanla­
ra . "Sigara mı içiyorsunuz siz?" 

Sigaranın ne kadar zararlı olduğunu biliyorlar mıydı acaba? 
Öğretmen örtündüğü battaniyeyi üstünden attı ve ailesini 

azarlamaya başladı . Kansı neden çocukları daha iyi kontrol et­
miyordu? Tanrı aşkına, kendisi yıllardır sigara içmelerinin yasak 
olduğunu söylüyordu, şimdi bütün yasaklar çiğneniyordu . Ya­
kında ellerinde bir şişe şnapsla gelirdi bunlar. 

Peter oğlanlarla ağaç ev'e tırmandı ,  parıldayan metal boruyu 
yerine yerleştirdi. Buna bir dikiz aynası da bulabilirdi , ama kor­
nadan vazgeçse iyi olacaktı . 

Ağacın üstünden konvoyu izlemeye başladılar. Tek tük yürü­
yen insanlar; tepesine kadar yüklü at arabaları. Bisikletliler, kı­
zakları çekenler. Arabaları saydılar, iki yüzden sonra vazgeçtiler. 
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Tutsaklardan oluşan bir konvoy da gördüler. Kiremit fabri­
kasından geliyorlardı, çizgili gömlekleri ve tahta ayakkabılanyla 
güçbela yürüyen, perişan halde siluetler. Yanlannda sağlı sollu , 
ellerinde ateşlemeye hazır tüfekleriyle askerler. 

Yukandaki pencerede yorgun, takatsiz Bay Hesse'nin yüzü 
göründü. O da bu insanlara bakıyordu . Dişlerini küçük bir tahta 
kürdanla temizliyordu Bay Hesse, bir süre sonra cama tıklattı . 
İnin şu ağaç evden, hemen yukan gelin, ne yaptıklannı sanıyor­
lardı? Düşüp kemiklerini kıracaklardı, sonra başlarına bin türlü 
dert açılacaktı. Babalannın ölümden dönmesi yetmemiş miydi , 
durup dururken hem de? Şu çizgili gömlekliler - topluma za­
rarlı kişilerdi bunlar mutlaka, kim bilir ne suçlar işlemişlerdi . 

Öğretmenin kansı dışanya çıkıp etrafa bakındı . Evin etra­
fında bir tur attı . Sonra sordu : Bu kadar büyük bir araziniz var, 
ama bahçeniz yok. 

"Bahçeniz yok mu?" 
"Arazimiz var," dedi Hala . 
"Ama bu kadar büyük bir arazi ve çiçek, sebze bahçesi yok?" 

Bayan Hesse dalya çiçeklerini , begonyalannı -şu anda kilerinde 
çürümekte olan yumru köklerini- anlatmaya başladı ve yetiştir­
diği sebzeleri ; baklalan, taze bezelyeleri , pırasalan . Ahırda du­
vara dayalı tırmıklar, beller, oraklar vardı . llkbaharda burada bir 
bahçe düzenlemeyi ne kadar çok isterdi . Ah, ilkbaharda? . .  

Vaktiyle Nasyonal Sosyalist Hemşireler Birliği'nde ilkyardım 
kursu gören Bayan Hesse Peter'in boğazında bir sorun olduğu­
nu fark etti. "Gel bakayım buraya," dedi Peter'e, boğazına baktı , 
gırtlağına masaj yaptı ve birkaç damla sıvı içirdi . İnanılmaz ama 
ertesi sabah çocuğun bademcikleri tamamen iyileşmişti . 

"Bu kadın büyü yapıyor galiba ," dedi Hala . Girişteki çiçek 
saksılannın yerini değiştirmesi , kaktüsleri karanlık bir köşeye 
koyması ve kimi kuru dallan içinde su olan bir kavanoza koy-
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ması -bunlar çiçek açardı yine- Hala'nın hiç hoşuna gitmedi. 
Tam her şeyi yerli yerine koyacaktı ki böyle daha iyi görünüyor 
diye düşündü . Karanlık hol daha davetkar görünüyordu . Özel­
likle de güneş içeri girince. 

Peter'in bademcik sorununu çözmesine gelince, belki de iyi 
bir şey yapmamıştı. Drygalski Hitler Gençliği'ne katılacak yeni 
birilerini aradığında ne diyeceklerdi ona? 

Katharina ve öğretmenin kansı birbirlerini sevmişlerdi. Bir­
likte oturuyorlardı. Bayan Hesse güzel bluzlarından birini ve 
yünlü keten eteğini çantasından çıkarmış, Katharina da ltal­
ya'dan aldığı gümüş broşunu takmıştı yakasına. İskambil oyna­
dılar. Önce salonda başladılar, ama sonra Katharina'nın odasına 
çekildiler ve kapıyı kilitlediler. Salona sürekli giren çıkan vardı 
ve hepsi kapıyı açık bırakıyordu. Burada kimse rahatsız ede­
mezdi onları . 

"Helga ! "  diye seslendi Bay Hesse. "Neredesin?" Ama boşuna 
sesleniyordu , elini kulağının arkasına koyduğunda bile cevap 
yoktu . Helga Katharina'nın odasında, kapalı kapılar ardında 
oturmuş iskambil oynuyordu . Sonra oyunu bıraktılar ve kadın­
ların bir araya geldiklerinde konuştukları mutat konulara daldı­
lar. Katharina gardırobunu açtı ve Bayan Hesse'ye defile yaptı . 
Plili etek, şapkalar. Katharina'nın sırrını açık etmesine ramak 
kalmıştı , dilinin ucuna kadar gelmişti . "Düşünsenize, şu sandık 
odacığında bir adam vardı . Sarmaşık gülünün parmaklıklardan 
tırmandı yukarıya . "  Ama ağzını açmadı ve sırrını kendine sakla­
dı. Burada olan bir sır olarak kalmalıydı , bu sırrı gerekirse me­
zara götürecekti . 

"Helga ! "  diye seslendi Bay Hesse. "Neredesin?" Üşüyordu ve 
ona hiç iyi gelmiyordu üşümek. 

Oğlanlar da yok olmuştu ortalıktan. Yine yabancı işçileri 
ziyarete gitmişlerdi. O yüzden yalnız başına kalkması ve san­
dalyesini sobaya yaklaştırması gerekiyordu. Neden hareket et-
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tirilemiyordu şu lanet soba, bir muammaydı bu. Şimdi ikinci 
bir inme geçirse müsebbibi kansı olacaktı . Aynaya baktı , ağzını 
yamulttu , tıpkı başına geleceklerden habersiz olduğu o pazar 
sabahı gibi. 

Bir keresinde öğrencileriyle taş devrinden kalma bir dokuma 
tezgahı yapmıştı. Okul müdürü takdir etmişti .  Ne kadar uzun 
zaman olmuştu . Her şey çok uzaklarda kalmıştı artık. Öğretmen 
okulundayken arkadaşlarıyla geceleri nasıl duvardan tırmanıp 
kaçtıklarını hatırladı . Yazdı , evlerinin önünde oturan kızlarla 
şakalaşıp sohbet ederler, tekrar duvardan tırmanıp okula döner­
lerdi . O zamanlar şapkasını yana doğru eğik takardı. 

Mutfaktan şarkı sesleri gelmiyordu . Kızlar susmuş, sessizce 
işlerini yapıyorlardı. Hala içeri girip her şey yolunda mı diye 
sorunca, Vera onu köşeye çekti ve konuşabilir miyiz biraz , diye 
sordu. 

"Şimdi mi? Burada mı?"  diye sordu Hala. Sonra da ayçiçeği 
tarlalarıyla bezeli memleketinden, ta Ukrayna'dan Almanya'ya 
hayat tecrübesi edinmek için gelen şu olgun genç kadınla bir­
likte hizmetçi odasına çıktı , pencerenin önündeki sallanan san­
dalyeye oturdu . 

"Ne oldu?" 
Vera önce gözyaşlarına boğuldu, sonra ellerini kavuşturarak 

hamile olduğunu söyledi. Ne yapacaktı şimdi? 
"Hamile mi?" dedi Hala . "Nasıl oldu bu? Tam da sırasıydı. 

Vera'ya ne yapmayı düşündüğünü sordu. Vera da aynı şeyi öğ­
renmek istiyordu Hala' dan. Fakat Hala'nın da hiçbir fikri yoktu . 

Hala , bu talihsiz kazanın nedeninin Orman Köşkü'ndeki ya­
bancı işçilerden birisi olup olmadığını öğrenemedi . Çek ya da 
Marcello, şu neşeli İtalyan? Yoksa Vladimir mi? Hayır, o saf ve 
dürüst Polonyalı olamazdı . Çek mi? Zehirli bakışları vardı ada­
mın. Hatta bir kez evin içine bile girmişti. Kesin yanında bıçak 
taşıyordu. Ondan her şey beklenirdi. 
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İster Çek olsun ister Polonyalı isterse de İtalyan, sonuçta ırk­
sal bir lekelenme söz konusu değildi. Vera hiçbir bilgi vermiyor, 
ağlamaya devam ediyordu . 

Peter'e bademcik konusunda yardımcı olduğundan Bayan 
Hesse'ye fikri soruldu. Fakat bu meselede tıbbi bilgileri yeterli de­
ğildi . Ayak burkulmalarını bandajla iyileştirebilirdi ya da parmak­
taki kesiği, ama istenmeyen bir gebeliğe dahli olsun istemiyordu. 
Nazi hemşireler bu konuyu konuşmamıştı . Sonuçta bir insana 
hayat vermek muhteşem bir şeydi, neden engelleyeceklerdi ki? 

Vera'ya çok ağır bir şey kaldırma, tabureden aşağı atlama, 
yoksa düşük yaparsın gibi tavsiyelerde bulundu. 

O günden sonra evin her yerinden Vera'nın sürekli ve her 
fırsatta tabureye çıkıp atlamaya başladığı duyulabiliyordu. 

Mayasıl otu işe yarar mı acaba, diye sordu Hala . Gerçi ma­
yasıl otunu kışın ortasında nereden bulacaklardı ki? Hem işe 
yarıyor muydu acaba? 

Bayan Hesse Katharina'yla iskambil oynadı, Ukraynalı kız­
larla fısıldaştı , kocasına mantı pişirdi. Adam çok bitkindi ve 
mantılar metal parlatıcısı kokuyordu , ama yine de kansının çe­
nesini okşadı . 

Bayan Hesse Drygalski'nin ailesindeki sorunları duyar duy­
maz şapkasını taktı , adamın evine gitti ve karısıyla konuştu . Heil 

Hitler En güzel yıllarını yatakta geçiren bir kadın ha! Uzun uzun 
kadına neden kendini toparlaması gerektiğini izah etti . Aksi tak­
dirde kocasının aklı çelinebilirdi .  Evlerinin ne kadar harika, ne 
kadar güzel döşenmiş olduğunu söyledi. Kadın şehit oğlunun 
resmini gösterdi , Peter'e ne kadar benziyordu . Sonra çarmıha 
gerilmiş 1sa'yı sordu , nereden almıştı onu? 

Ve mucize gerçekleşti . Kadının damarlarında taze kan dolaş­
maya başladı . Kadın yatakta oturdu ve bir ayna istedi. Ertesi gün 
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mutfak tezgahının başına geçmiş kocasına sahanda iki yumurta 
ve domuz pastırması yapıyordu . 

Bir kadın kocası için mücadele etmeli, diye fısıldamıştı Bayan 
Hesse kadının kulağına, hala bayağı hoş göründüğünü de söyledi 
kadına, muzip bir gülümsemesi vardı, bunu işlemesi lazımdı. Ha­
di hemen kalk ve kocana muzip muzip gül. Kadın söyleneni yaptı. 

Drygalski bu mucize karşısında diz çökecek noktaya geldi . 
Ama kadının pişirdiği yumurtaları yiyince bir taraftan da öf­
kelendi . Nasıl olmuştu da birdenbire ayaklanmıştı? Bütün bu 
zaman boyunca durumu o kadar da kötü değil miydi yoksa? 
Demek ki her gün yumurta pişirebilirdi ona, hatta arada tüt­
sülenmiş sosisle yeşil lahana da pişirebilirdi. Kansının her işi­
ni görmüş, ne zahmetler çekmiş, ne kadar endişelenmişti onun 
için. Neydi adı , şu kızla başını derde sokma noktasına bile gel­
mişti. Kız bedenindeki yangına yenik düşmüş, adamın boynuna 
sarılmış, bodrum kapısının arkasında sıkıştırmıştı onu . 

Drygalski evinin etrafında dolaştı , çalılıklara tükürdü. Aptal 
yerine konmuştu . Hayır, işte bunu kabul edemezdi . 

Akşam, elbette Hesselerin de davet edildiği şömine karşısın­
daki huzurlu ve samimi ortamda öğretmen Hesse okul müdürü 
Dr. Wagner'e köy çocuklarına her zaman ne kadar iyi davrandı­
ğını, her zaman onların iyiliğini istediğini , tabii sertliğin de öğ­
retmenliğin bir parçası olduğunu ve inmenin nasıl önceden hiç 
sinyal vermeden, bir pazar günü sabah, kahvaltıda gelip kendini 
bulduğunu anlattı . 

"Önce kötü bir şey düşünmedik," dedi öğretmenin kansı. 
"Ama sonra ağzından salyalar akmaya başlayınca . . .  " İşte o zaman, 
hayır bu olamaz diye düşünüp bisikletine atladığı gibi doktora 
koşmuştu . Şimdi öğretmen elleri kucağında oturuyordu. Kadın 
adamın takatten düşmüş bacaklarına battaniye sarmıştı. Eskiden 
barfikste sallanırdı, at üstünde amuda kalkardı bu adam. 
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Ah, sevgili Königsberg'im dedi Dr. Wagner. Pregel kıyısında­
ki küçük lokantada kızarmış pisi balığı yemişti . . .  Ve büyük gemi­
lerin limandan gelen siren sesleri . Yanında şiirlerini getirmişti, 
neden okumasın şimdi onları? Şöminenin önünde oturmak ve 
şiir okumak, eski tarz bir eğlenceydi bu. Köpek,  kedi , karşında 
hayat veren ateş ve gözlerini kocaman açmış çocuklar. 

Dr. Wagner yeni misafire kibar davranıyordu, sonuçta mes­
lektaştılar. El dokuması pas rengi eteğiyle kansı da çok zarifti. 
Ama adam tekrar tekrar geçirdiği inmeyi anlatınca Dr. Wagner 
gözlerini yukarı çevirdi ve bakışları Katharina'nınkilerle buluş­
tu . Köy öğretmeninin de başka bir sebeple bakışlarını yukarı çe­
virdiğinin farkında değildi Dr. Wagner. Tam da buna ihtiyacım 
vardı , diye düşünmüştü Bay Hesse, şiir yazmakla övünen bir lise 
öğretmeni. 

Dolayısıyla Dr. Wagner şiirlerini cebinden çıkarmadı . Bu ara­
da, okuldaki teleskobu getirmişti yanında . Orada öylece duru­
yordu zaten, kimsenin kullandığı yoktu . Şiirlerini okuyamaya­
cağı anlaşılınca ,  yıldızlan gözlemlemek için oğlanla dışarı çıktı . 
Ama gökyüzü bulutluydu . 

"Kapıyı kapatın!" diye bağırdı arkasından köy öğretmeni. 

Wagner iyi geceler diledi . Böyle zamanlarda en iyisi herkesin 
kendi evinde olmasıydı. Tıpkı Baron'un hep yaptığı gibi Kat­
harina'nın elini dudaklarına götürmeyi denedi, ama Katharina 
isteksiz bir tavırla elini geri çekti . 

Dr. Wagner teleskobu Georgenhofta bıraktı . Yanında oradan 
oraya taşıyacak değildi ya sürekli. 

Eve dönüş yolunda Katharina'yı düşündü. Bu kadına şiirlerini 
okumayı çok isterdi, yukarıda, onun odasında, eskilerin yaptığı 
gibi önünde diz çökerek. Özellikle de en iyi şiirini. "Caput Mor-
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tuum", Ölü Kafa. Annesine, Anneler Günü'nde armağan etmişti 
bu şiiri. Dünyanın kadrini kadınların çektiğini anlatıyordu. Tan­
nın ne kadar çok zaman olmuştu annesi gideli. Ne müşfik bir 
kadındı. 

Yıldızlan göremese de iyi kalpli bir babanın koruması altında 
olduğundan emindi Dr. Wagner. Uzaklarda kopan ışıklı gürül­
tülü kıyamet ruh haline çok uymuştu . Tannlann alacakaranlığı! 
Bu düşüncede soylu bir şeyler vardı. 

Onun evine de birilerini yerleştirirler miydi acaba? Bu dü­
şünce keyfini kaçırdı. 

Gece Katharina kıyafetleriyle yatağa uzandı, uzakta duyulan 
uğultulara kulak verdi. Sarsıntıları hissetti, lavabonun içindeki 
bardaklar hafifçe titreşti . Birisiyle konuşması şarttı , ama kimin­
le? Papaz Brahms? Her şey yolunda mıydı acaba? Yann sabah ilk 
iş ayrılmalı mıydı buradan? Yapmış olduğu şeyin olası sonuçla­
rından kaçınmak için? 

Lothar Sarkander'e ulaşmak zordu artık. Katharina ne zaman 
arasa, şu anda burada değil , diyorlardı. Zaten Sarkander'den ne 
duymayı umuyordu ki? 

'Tahmin edeceğiniz gibi belediye başkanının işi başından aş­
kın," dediler ofisinde. Eskiden böyle konuşmazlardı Katharina'yla . 

Katharina sandık odacığını açtı . Neden kendini bulaştırmıştı 
ki bu işe? Ve neden adamı burada saklamaya devam etmemişti? 
İnsan başladığı işin sonunu getirmeli. Ama Katharina adamdan 
kurtulduğu için mutlu olmuştu , hakikat buydu. 
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Polis 

E
rtesi gün Mitkau polisi aradı. Telefon çaldığında Katharina 
henüz yataktaydı. Manastırın avlusunda bir adam yakala­

mışlardı . Bir Yahudi ! Adam epey bir süre inkar ettikten sonra 
Katharina'nın onu Georgenhofta sakladığını itiraf etmişti. Aca­
ba doğru muydu bu? 

Günlerdir ulaşılamayan Belediye Başkanı Lothar Sarkander 
aradı hemen ardından, inanılır gibi değil ! Bu kez eski zamanlan 
anmak değildi niyeti, yazlık salonun lafını bile etmedi. Doğru­
dan konuya girdi . Tanrı aşkına . . .  duymuştu ki . . .  onu aramışlar . . .  
"Nasıl yaparsın bunu, Kathi?" 

Sarkander fısıldayarak, polis çoktan bana geldi, dedi . Papazı 
alıp götürmüşlerdi. 

"Nasıl bulaştırdın kendini böyle bir şeye? Bu adamların acı­
ma duygusu yok, bunu bilmen lazımdı ! "  

Adamın üzerinde bir kağıt bulmuşlardı. Georgenhof oldu­
ğuna emin oldukları bir yerin kroki şeklinde yol tarifi çiziliymiş 
üzerinde. "Bu gibi vakalarda yazılı bir şeyin cezai müeyyidesi 
var! Nasıl bu kadar saf olabilirsin?" 

Adamın önüne koymuşlar krokiyi ve her şeyi itiraf etmek 
zorunda kalmış. Önce inkar etmeye çalışmış, ama kroki her şeyi 
açıklıyormuş. 

Öğlene doğru jago'nun havlamaları eşliğinde bir polis de­
dektifi geldi . Deri paltolu , sessiz, endişeli bir adam. Buhar mo­
torlu bir otomobille evin önüne gelip kapının önünde durdu . 
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Heil Hitler! Tam da bütün ev ahalisi dumanı tüten çorbalarını 
içmek üzerelerdi . Hesseler, Hala ve Doktor Wagner de vardı ma­
sada. Katharina daha önce hiç yapmadığı bir şey yapıyor, sakin­
ce çorbayı kaselere dolduruyordu. 

Wagner gelenin polis dedektifi olduğunu öğrenince kaşığını 
bıraktı ve çorba kasesini kenara itti . Daha yeni gelmiş olmasına 
rağmen, daha fazla rahatsız etmek istemediğini , Mitkau'ya doğ­
ru yola koyulma zamanının geldiğini söyledi . Kendisini hiç ilgi­
lendirmeyen şeyler mi oluyordu burada? Katharina'ya vermeyi 
planladığı şiirleri cebine geri koydu ve hızlı adımlarla oradan 
uzaklaştı. Buz tutmuş kestirme yola sapmadı , şu zamanda düş­
meye, kalçasını kırmaya hiç niyeti yoktu . Hiç tereddüt etmeden 
at arabaları seline doğru dimdik yürümeye başladı . 

"Daha çok var mı?" diye sordu küçük bir kız . Nereye çok var 
mı? Dr. Wagner omzunu silkti . 

Masadakiler kalkmış, Ukraynalı kızlar mutfaktan gelmişti. 
Polis memuru elindeki fotoğrafı Katharina'nın burnunun dibin­
de tuttu : Bu adamı tanıyor musunuz? Adam Katharina'nın ken­
disini birinci katta bir sandık odasında gizlediğini söylemişti . 
"Var mı bu evde bir sandık odası? Yukarıda, birinci katta? Ada­
mın Yahudi olduğunu biliyor muydunuz peki?" 

Hala da ayağa kalktı ve fotoğrafa baktı , Ukraynalı kızlar da 
baktı , merak ediyorlardı . Herkes Katharina'nın adamı tanıyıp 
tanımadığı öğrenmek istiyordu . Şu sandık odası meselesi neydi? 

Hesseler de lafa karıştı. "Ne, kim?" diye sordu öğretmen. Ne 
olmuştu? Gelmiş miydi o an sonunda? Seyahat izni çıkmış mıydı? 

"Eckbert ! Ingomar! "  
Sonunda çıkabilecekler miydi yola? 
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Drygalski de çıktı geldi, Heil Hitler. Dış kapıyı açık bıraktı, içe­
riye soğuk girdi. O da fotoğrafı görmek istiyordu. Polis memuru 
cebine soktuğu fotoğrafı tekrar çıkardı . Drygalski fotoğrafı in­
celedi, Katharina'ya, 'Tanıyor musunuz bu adamı?" diye sordu . 
Kendisi hiç görmemişti , oysa çevreyi iyi tanırdı .  Hala da hiç gör­
memişti adamı . 

Evet, Katharina görmüştü , açık ve net söyledi bunu . 
"İşte bak, burada bir tuhaflık sezmiştim ben zaten! "  dedi Dr­

ygalski . Kahverengi konçlu çizmeleriyle bacaklannı açmış diki­
liyordu orada. Ah şimdi sağ elinde bir kırbaç olsaydı da konç­
lannda şaklatsaydı. Bir süre gizlesen de sonunda her şey ortaya 
çıkıyor işte. Altıncı hissi kuvvetli olmalı insanın, bütün mesele 
bu . Drygalski polis memuruna döndü: "Ben bu işin kokusunu 
çok önce almıştım. Tuhaf bir şeyler olduğunu hissediyordum 
hep. " 

Sıra olay mahallini incelemeye gelmişti . Bir hareketlenme ol­
du ve bütün grup birinci kata çıktı . Yukan ilk çıkan Drygalski 
oldu , yolu biliyordu . Yani en önde Drygalski ilerliyordu, ama 
sonra karanlık, dar merdivenlerde polis memuru öne geçti . Hes­
seler ve ellerinde kurulama bezleriyle mutfaktaki kızlar peşle­
rinden geldi . 

En arkadan tırabzana tutuna tutuna Katharina geliyordu, hiç 
acelesi yoktu . 

Yukanya varan gurup, kadının yavaş yavaş basamaklardan 
çıkışını izledi . Katharina anahtan verdi, kapı açıldı: dağınık kal­
mış yatak, açık bir ilaç kutusu ve komodinin üstünde açılmış 
bir şarap şişesi . Gayritabii bir ahlaksızlık mı yaşanmıştı burada? 
Zaten Çömelmiş Kadın'ı buraya koyandan ne beklenir ki başka? 
Tanrı aşkına! 
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Polis memuru odanın ortasında dikilip etrafı inceledi . Buranın 
Bayan Globig'in odası olduğuna şüphe yoktu . Yanda oturma 
odası , ileride kitapların durduğu şimdi Peter'in olan oda . Kitap 
raflarının işlenmiş bronzdan tutamaçlan vardı . 

Polis memuru kış bahçesine bakan pencereyi açtı, aşağı doğ­
ru inen parmaklıkları gördü . "Bu parmaklıklardan mı tırmandı 
sizin odanıza? Elindeki çizikler duruyordu hala , itinayla bandaj­
lanmıştı . "  E tabii , ölüm kalım meselesi olunca parmaklıklara da 
tırmanır insan. 

Drygalski öbürlerini iteleyerek öne geçti ve aşağıya, bahçeye 
baktı ; beyaz karın üstündeki kendi ayak izlerinin çizdiği yanın 
daire şeklindeki patikayı gördü . Bir terslik olduğunu hep sez­
miştim, biliyordum, dedi . Muhacirlere yer bulmak için odaya 
kaç kişinin sığacağını hesaplarken şu küçük sandık başka bir 
yerde duruyordu , dikkatini çekmişti . 

Şu odacık meselesi peki , diye sordu sordu dedektif. Bir yan­
lışlık olmuştu herhalde? Yok hayır, yanlışlık yoktu. Bir odacık mı? 

Drygalski diz çöktü ve tıknefes bir halde kendini deliğin içi­
ne doğru itti . Bir şilte . Yastıklar, battaniyeler. Bir de gece lambası 
vardı . Bir odacıkta lamba mı? Sonra eğimli çatının altında bir ya­
bandomuzunun trüf mantarı koklarken yaptığı gibi eşelenmeye 
başladı . "İşte ! "  Polisin önüne çikolata ve sigara paketleri fırlattı , 
şarap şişelerini dışarı yuvarladı . "Bakın, İtalyan şarabı ! 

"Yani bu şarap italya'dan geliyorsa . . .  " dedi polis memuruna, 
suçlayıcı bir tonla . Polis memuru da her şeyi anlamıştı artık. 

Katharina Çömelmiş Kadın'ın yanında, iç mekan palmiyesinin 
altında duruyordu. Hala kapı aralığında, Hesseler ve Ukraynalı 
kızlar ile birlikteydi. Bay Hesse, evet doğru, diyordu yüksek ve 
berrak bir sesle, onun da tuhafına gitmişti kapının sürekli kilit" 
lrnmesi, sanki radyo sesi duyuyordu çok fazla, gece yanlarında 
b i le. Bay Hesse geçirdiği inmeye değindi, bu handikap onu çok 
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zorluyordu, dinlenmeye, sessizliğe ihtiyacı vardı . Sol tarafı ta­
mamen hissizdi ,  bazen çok tuhaf hissediyordu kendini . Hala iki 
ayağının üzerinde durabilmesini kansına borçluydu. "Ağzından 
salyalar akıyordu," demişti kansı , o zaman anlamıştı adamın ne 
geçirdiğini . 

Drygalski sorgulamaya katıldı. Polis memuru biraz fazla ki­
bardı, yumuşak başlı bir gülümsemesi vardı. Şu kadını daha 
sert sorgulamak gerekmez miydi? Kimin nesi olduğunu bilme­
diği Yahudi bir erkeği banndırmıştı . Evet, nereden çıkmıştı bu 
adam? Keşfedilecek başkaları da olmasın sakın? Yoksa haftalar­
dır Yahudiler mi girip çıkıyordu buraya? Alman halkının ölüm 
kalım savaşına kahkahalarla gülüp, tıka basa yiyip içmişler miy­
di burada? Barolo Riserva, Giacomo Borgogno şaraplarını . "Ve 
adama elinizi uzattınız ha? Belki de cephede bir Alman askeri 
ölürken siz onun elini sıktınız ha?" 

Dağınık duran çift kişilik yatağa baktı Drygalski . "İğrenç ! "  
Alman bir kadın bir Yahudi'yle işi pişiriyor ha? "Tiksindirici de­
ğil mi , dedektif?" 

Bilmek isterdi, o pek nezih kocası neler yapıyordu şu anda 
acaba? Alman Reich'ı burada ölüm kalım savaşı verirken, o gü­
neşin altında yan gelmiş yatıyor olmasın? 

"Tam da şu anda onun ltalya'da olması tesadüf olamaz. "  
Eberhard'ın komodinin üstünde duran fotoğrafını alıp yata­

ğa fırlattı. Fotoğraf yatağın, açık şarap şişesi komodinin üstünde 
dururken odanın kapısında duran insanlar da şimdi ne olacak 
diye merak içindeydi. 

Aslında ne olacağı gün gibi ortadaydı elbette. 

Polis memuru olayların bu şekilde gelişmesinden hiç hoş­
lanmamıştı. Oysa kendisi Katharina'ya önce Felicitas'ın selamını 
söylemeyi , sonra konuya yavaşça ve dolaylı olarak girmeyi ve 
meseleyi kendi kanaati doğrultusunda incelemeyi düşünmüştü. 
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Şarap şişesinin etiketine baktı ve ilaç kutusunu aldı . Sonra 
kış bahçesinin penceresini kapayıp Alman Katedralleri kitabını 
inceledi. Evet, adeta Katharina'yı teselli etmek ister gibiydi , bel­
ki de o kadar kötü değildi durum? "Hiç kimsenin kellesini ala­
cak değiliz . . .  " Her şeyi sükunetle araştırmayı yeğlerdi . Belki de 
uydurmuştu bu adam bütün hikayeyi? Öte yandan şayet Yahudi 
parmaklıklardan tırmanmış ve sürünerek o odacığa girmişse . . .  
Kırmızı kalemle tertemiz çizilmiş o kroki de vardı . Katharina 
kendisi mi çizmişti? 

Raftan çektiği bir kitapçığın üstünde Kaybettiklerimiz ya­
zıyordu . Üzerinde Strazburg Katedrali'nin resmi vardı . İçinde 
Katharina'ya yazılmış bir ibare vardı , "Asla unutma. "  Yazan şunu 
da eklemişti, "Her şey nafile. "  

Katharina kapı pervazında duruyordu. Drygalski onunla göz 
göze gelmemeye çalışıyordu. Sandık odasından çıkardığı tütün 
ve çikolata yığınına, kadının Yahudi'ye ikram ettiği bütün o lez­
zetli yiyeceklere bakıyordu . Bütün bu lüks yiyecekleri alıp yaş­
l ı l ara ve hastalara vermesi gerekiyordu, böyle olmalıydı. Zaten 
uzun zamandır bizzat manastıra gidip her şey yolunda mı diye 
hakmak istiyordu . 

Radyonun düğmesini çevirdi? BBC? Hayır. Duyulan tek şey, 
Alman Denizcilik Ajansı'nın saat başı sinyaliydi . Ardından, zor 
anlayan insanların bile dinlerken not alabilecekleri kadar yavaş 
okunan ordu bildirisi başladı . 

Burada bulunabilecek bir şey kalmamıştı . Herkes geri döndü 
ve beraber aşağıya salona indiler. Bay Hesse odasına çekildi , aci­
lrn damlalarını alması gerekiyordu . 

" 

Polis memuru aşağıya inerken iki parmağıyla nazikçe Katha-
r ina'nın dirseğini tuttu . "Bir Yahudi'yi saklamak. . .  Nasıl yapa­
b i ldiniz böyle bir şeyi , Bayan Globig?" diye kulağına fısıldadı. 
" ' Kocanızın haberi var mı bundan? Bir Yahudi ! "  İtalya'daki koca-
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sının ifadesi de alınacaktı mecburen. Telgraf çekilmişti çoktan. 
Yahudi'nin üzerinde kendisine ait bir kazak olması kocasının 
ilgisini çekecekti mutlaka; kazağın yakasındaki EvG işlemesin­
den anlamışlardı bunu. Başka şeyler de düşünecekti tabii koca­
sı . Başka şeyler? Başka bir şeyler olmuş muydu? 

Papazla yüzleştirebilirlerdi kadını; çoktan nezarete atmışlar­
dı adamı zaten. 

"Bir Yahudi'ye yardım etmek. . .  olacak şey mi bu? Ne düşün­
dünüz gerçekten? Eğer basit bir suçlu olsaydı . . .  " 

"Sadece bir geceliğine," dedi Katharina . 
Birinci kattaki odasının kapısı ardına kadar açıktı şimdi . 

Polis memuru holde çevresine bakındı, orada duran kutuyu 
karıştırmaya başladı , buradaki mektuplan da okumak lazımdı . 
Bezemeli fincanlar, Çarlık Rusya subayının fotoğrafının bulun­
duğıı tel çerçeve . . .  Her şey çok tuhaftı. Toprak sahibi soylular 
bambaşka bir dünyada yaşıyorlardı .  

Peter diğerleriyle birlikte yukarı çıkmamıştı. Fakat aşağıdan 
da duyabiliyordu olan biteni . Bilardo masasının yanında duru­
yor, toplan kenarlara vuruyordu . 

Duvarlarda av ganimetleri , boynuzlar, çatallı geyik boynuzla­
n sıralanmıştı . Bir de doldurulmuş yaban domuzu kafası . Hepsi 
yaşlı Globig'in zamanından kalmaydı . 

Katharina boynundaki madalyonu çıkarıp şömine masasının 
önündeki çanağın üstüne koydu, paltosunu giydi, beyaz astra­
gan kalpağını taktı . Oğlanı kucakladı, kasvetli bir ifadeyle yüzü­
ne baktı . Uzun sürecek miydi? 

"Hemen geri dönecek mi?" diye sordu Hala polise, sanki Kat­
harina çoktan gitmiş gibi konuşuyordu. 

Köpek Jago polisin elini kapmaya çalıştı . 
Bas git , dedi polis, elindeki tükürüğü silerek. 
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Orman Köşkü'ndeki yabancı işçiler terasta duruyordu. Deri 
kasketli Çek, Badoglio şapkasıyla İtalyan ve hep dişi ağrıyan Ru­
men. Gülüyorlardı. Başkalarının talihsizliğine seviniyor olabilir­
ler miydi bu insanlar? Arkadaşlarını da çağırdılar; görülmeye 
değer bir şeyler vardı burada. 

Katharina arabaya binmişti ki Hala koşarak geldi. "Anahtar, 
Katharina! Artık ihtiyacın olmayacak. "  

Vera son anda Katharina'nın eline ekmekle salam tutuştur­
du . Yanında bir lokma ekmek olmadan alıp götürülmenin nasıl 
olduğunu çok iyi biliyordu . 

Araba uzaklaştı, salondaki atalar arabanın ardından baktılar. 

Hesseler etrafındakileri iteleyerek Drygalski'nin yanına yak­
laştılar. Keşke daha önce yolumuza devam etmiş olsaydık. Yarın 
yolumuza devam etmemiz mümkün mü acaba, diye sordular 
baş denetçiye. 

"Neden olmasın?" dedi Drygalski. "Ne bekliyorsunuz ki?" 
"ifademiz alınmayacak mı?" diye sordu Bay Hesse. Herhangi 

bir suç işlemediği için sorgulanmak istiyordu . "Peki ya resmi 
izin? İzin geldi mi? 

"Keşke hiç gelmeseydik buraya," dedi kadın. Ama emir yük­
sek yerden gelmişti. Bizzat Drygalski'ydi onlan bu eve yerleştiren. 

"Bakın ne diyeceğim size," dedi hala çekmeceleri karıştır­
makta olan Drygalski. "En iyisi siz hemen yola çıkın ve buradan 
uzaklaşmaya bakın. Hemen! Duydunuz mu? Hemen! "  

Sonra kansına bu olağanüstü olayı anlatmak üzere eve gitti . 

Kansı o gün beyaz bir bluz giymiş, yakasına kocasının Bra­
unlage'de hediye ettiği broşu takmıştı . Evi iyice ısıtmıştı ,  eski 
usul bir çorba masada hazır duruyordu . Kadına bir paket çikola­
ta vermenin tam zamanıydı ama bunun yerine çikolatayı kendisi 
yedi Drygalski. 
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Kadın duyduğu haberlere şaşırdı ve kocasını övdü. Fakat . . .  
Bayan Globig tutuklandı mı? "Zavallı kadın, böyle bir şeyi hak 
etmiyordu . "  Çok yüksek sesle, çok net bir şekilde söylemişti bu 
sözleri. Bunun üzerine Drygalski kapıyı çarpıp çıktı . 

Bu arada malikanenin arazisinde at arabaları dolaşmaya baş­
lamıştı. Konvoy rehberi , bu gece burada dinlenebileceklerine 
dair bir belge tuttu Hala'nın suratına . 

Kadınlar ve çocuklar arabalardan atlayıp eve hücum ettiler. 
Burada yıkanabilecekleri bir yer var mıydı? Ciddi yüzlü erkekler 
Vladimir'le arabalannın dingilini yağlamak için pazarlık etmeye 
başladı .  

Soluk soluğa kalmış atlar arabalardan çözüldü, eski büyük 
samanlığa götürüldü . İple arabalann arkasına bağlanmış inek­
ler de yerlerini buldu . En iyi ırktan safkan inekler. Toynaklan 
kan içindeydi hayvanlann. Öğretmenin kansı sirke, merhem ve 
başka birtakım malzemeler eklediği bir kova suyla hayvanların 
ayaklarını yıkadı . 

Peter holde duruyordu . Annesinin beyaz astragan kalpağı . 
Annesinin odasında yabancı bir adam mı kalmıştı? Annesinin 
böyle bir şey yapacağı asla aklına gelmezdi . 

Biraz da gurur duyuyordu annesiyle bunu yaptığı için . 
Ahırda Polonyalıyla karşılaştı . Elini Peter'ın omzuna koyacak 

mıydı adam? Teselli etmek için kendine çekecek miydi onu? Ha­
yır, adam başını sallamakla yetindi . 

Ukraynalı kızlar gece kalmak için gelen insanlara olan bite­
ni anlattı . Sonya, evin hanımının bu kadar cesur olabileceğini 
asla düşünmediğini söyledi . Ama kıytırık bir Yahudi için böyle 
bir risk göze alınır mıydı? Kadınlar ağladılar ve kendi başlarına 
gelenleri anlatıp durdular. Çok uzun zamandır çikolata yeme­
mişlerdi . 
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Vladimir, "Gece yola çıkıyoruz," dedi . Vera'ya bakarak. 
Kızıl ufkun ötesinden patlamalar ve gümbürtüler işitildi . 

Bir yerlerden gelen müzik sesi ara sıra bölüyordu bu gürültü­
leri . 
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Yola çıkış 

D
uyduk duymadık demeyin, efendiler 

Saat on ikiyi vurdu 

On iki, zamanın koştuğu andır 

Sonsuzluğu düşün ey insanlık. 

Gece yansına doğru Hala, 'Tamam, haydi ! "  dedi . Kol saatine 
baktı , aynen yeni yıla girenlerin yaptığı gibi. 

Katharina'nın dönmesi beklemeleri gerekir miydi? Kim bilir 
ne zaman geri dönecekti? Sarkander, "Uzun, çok uzun sürebilir. 
Beklemeyin siz onu. En iyisi hemen yola çıkın. Serbest bırakıl­
dığında biz ilgileniriz onunla , demişti . 

Bayan Hesse de hemen yola çıkmalarını tavsiye etti .  Müm­
kün olsaydı onlar da giderdi , ama dört kişiydiler, üstelik hala 
seyahat belgeleri yoktu . 

"Bayan Globig gelirse ilgileniriz biz onunla , diye de ekledi. 

Hala , Josef Amca'ya telefon etmişti . Adam, "Evet, en iyisi he­
piniz buraya gelin . Yerimiz var. Bir yere gitmeyeceğiz , hepimiz 
burada kalacağız. Çok sevindik geleceğinize, aileler böyle za­
manlarda birbirini kollamalı ," demişti. 

Katharina'nın akıbeti konusunda daha fazla konuşulmadı. 
]osef Amca başka yerlerden öğrenmişti, Mitkau'da , "içeride" ol­
duğunu. Böyle şeyleri telefonda konuşmanın alemi yoktu . Kadı­
na karşı her zaman çekinceleri olmasına rağmen "Zavallı Kathi ," 
demekten de alamadı kendini . Daha ziyade zavallı Eberhard . 
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"Albertsdorf a gelin, soluklanın biraz . Katharina'nın haberlerini 
buradan da alırsınız . "  

İyi kalpli josef! Şimdi en azından bir istikamet vardı önlerin­
de, bir sonraki adımlarını biliyorlardı artık. josefe şu veya bu 
sebepten haksızlık yapılmıştı hep. Aslında iyi bir adamdı . 

"Nasıl yaptı bunu bize?" dedi Hala , Bayan Hesse'ye. "Bir 
Yahudi ! Hepimizi kendisiyle beraber batıracak. "  Sonra Peter'e 
dedi ki , "Anneni bırakmıyoruz, sakın böyle düşünme, hapisten 
çıktıktan sonra yanımıza gelebilir. İnsan tek başına her şeyin üs­
tesinden daha kolay gelir. O da şimdi yola çıkmamızı isterdi . . .  
Nasıl yaptı bunu, nasıl sakladı bir Yahudi'yi? Hepimizin başını 
derde soktu ! Acele edelim, yoksa aynı yere bizi de tıkacaklar." 

Suça yardım ve yataklık etmek diye bir şeyden haberdardı, 
bu da suç kabul ediliyordu, şimdi onu da suçlarlar mıydı acaba? 

Peter üst üste iki pantolon giydi. Gömlekler, kazaklar, hepsi 
çifter çifter, üçer üçer. Ayakkabılarını sildi . Vladimir kısrakla­
rı çiftlik arabasına, beygiri faytona koştu . Hala da kıyafetlerini 
üst üste giydi. Haftalar önce Mitkau'da bankadan çektiği para­
lan çantalarına sokuşturdu - parça parça 500'er mark çekmişti . 
Çiftliğin işletme sermayesiydi bu . Son kez gittiğinde banka me­
muru göz kırpmıştı Hala'ya, bu kadın kaçın kurrası, diye dü­
şünmüştü herhalde. 

Gece yansı Georgenhoftan ayrıldılar. Geceleyin daha hızlı 
yol alınır diye düşünmüştü Hala , Vladimir de böyle düşünüyor­
du . Ne olursa olsun bir arada kalmak, dayanışmak gerekiyordu . 
Aklı başında insanlardı sonuçta. 

Vladimir'in yaralı bir parmağı vardı . Bayan Hesse merhem 
sürüp dikkatle bandajladı. 

Son bir kez bütün adalan gezdiler. Her şey tertemiz ve derli 
topluydu. Ve böylece evden ayrıldılar. 



246 Her $ey Naf i le 

Uzaklara yola çıktık 

Bayrak rüzgarda dalgalanıyor 
Yanımızda yola çıkan 

Binlerce insan. 

Hala faytonu sürüyordu, beygirin dilinden anlardı. Beygir 
dönüp bakmadı bile, o da Hala'yı iyi tanırdı. Hayvan için bu 
hafif faytonu çekmek çocuk oyuncağıydı . 

Hala yola çıkarken faytonu alıp almama konusunda bir an 
bir tereddüt etti . Çiftlik arabasında yer vardı daha. Sonra bir de 
çiftçilerin at arabaları arasında antika bir fayton nasıl olurdu ki? 
Gülecekti insanlar: Faytonla kaçmak? 

Fakat nihayetinde Hala dizginleri ele alıp faytonu bizzat kul­
lanmaya karar verdi. Sürücü koltuğuna tırmandı ve fren kolunu 
indirdi. Çocukluk çağında Silezya'da öğrenmişti fayton kullan­
mayı . O zamanlar faytonlara eşek koşulurdu . Bir fotoğrafta Hala 
ve üç kız kardeşi beyaz elbiselerle eşek arabasındaydı. O arabay­
la pek sık gezinememişlerdi , eşek aklına estiği gibi davranırdı 
çünkü. 

Hala kafasına bir asker beresi geçirdi , boynuna bir şal bağ­
ladı . Beygir dizginleri çekiştirip gözlerini yuvarladı; evet, her 
şey olması gerektiği gibiydi . Çok munisti beygir, sonuna kadar 
güvenilecek bir hayvandı. Halanın dilini şaklatıp "deh" demesi 
yeterliydi ,  hemen hareket ediyordu . 

Hala iki atın çektiği ağır yüklü arabayı sürmeye cesaret ede­
memişti, kolay değildi, dizginler birbirine karışıyordu, altından 
kalkamazdı bu işin . Emektar ve mülayim Vladimir vardı bu iş 
için zaten, güvenilir olduğunu defalarca kanıtlamıştı . 

Vladimir dört köşe asker şapkasını taktı. Yanına , kapitone 
ceketi, keçe çizmeleri ve Ukrayna'dan getirdiği tahta bavuluy­
la Vera oturdu. Aradan geçen onca yıl boyunca pek fazla eşya 
biriktirmemişti . Artık bu ikisi birbirlerinden hiç ayrılmayacak-
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lardı, sonsuza dek. Nihayetinde Vera'nın kamında büyümekte 
olan bir şey vardı. 

Sonya fikrini değiştirip onlarla birlikte gitmemeye karar ver-
di . O gün saçlarını örgü yapmış, kareli ceketini giymişti . Ben bu­
rada sakin sakin oturup Rusları bekleyeceğim, demişti. Her şeye 
bakacaktı , köpeğe de kediye de. Aynca Hesselere de yardım­
cı olacaktı . Gerisini sonra düşünecekti , bir şekilde hallolurdu . 
Sonuçta Katharina'yı da hesaba katmak lazım, demişti Hala'ya . 
Sanki Hala bunu hiç düşünmemiş gibi . 

"Belki günün birinde tekrar beliriverir," dedi Bayan Hesse. 
"Bazen insanın düşündüğünün tam tersi olur. Bomboş bir eve 
geri gelmesi çok kötü olur onun için . "  

Biraz huzursuzdu Bayan Hesse , Drygalski izin belgesini ge­
tirmemişti hala . 

Hala faytonuyla birlikte ekibin başına geçti ve karanlığın için­
de ilerlemeye başladılar. 

Ne yazık ki daha malikaneden çıkarlarken faytonun sol camı 
kırıldı. Menteşelerinden asılı duran kapı sebep olmuştu buna. 
Neden tamir etmemişlerdi ki kapıyı sanki? Artık yapacak bir şey 
yoktu . Fakat içeri rüzgar doluyordu . Peter pencerenin önüne 
biraz saman ve bir bavul yerleştirdi. Artık sadece sağ camdan 
dışarı bakabiliyordu , bu da yeterdi zaten. 

Ağır at arabası faytonun peşinden geliyordu. Brandanın altın­
da kutular, sandıklar, domuz yağı, şeker, un dolu süt güğümleri, 
yaylı yataklar, Katharina ve Eberhard'ın giysileriyle tıka basa yük­
lü bir halde gıcırdayarak inleyerek ilerliyordu. Durmadan devam 
etmek istiyorlardı; gece epeyce yol almaları lazımdı, hazır yollar 
bomboşken. Vladimir her şeyin üstüne bir branda örtmüş, sım­
sıkı bağlamıştı. O bilirdi ne yapılması gerektiğini, her durumdan 
alnının akıyla çıkardı. 
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Vladimir insanda iyi duygular uyandırıyordu. Güven veri­
yordu insana. 

Sonya küçük konvoya birkaç adım eşlik ettikten sonra geri 
döndü. Jago da bir süre peşlerinden gitti , ama o da sonunda geri 
döndü. Fikrini değiştirmişti. Bilinmeyene yolculuk mu? Sahibe­
si, neredeydi o? Onu terk edecek değildi herhalde. 

Kedi ortalarda görünmüyordu. Kargalar da havalanmadı , 
meşenin dallarına oturmuş omuz silkiyor gibi görünüyorlardı. 
Köpek de eve girdi . 

Hala geriye dönüp bakmadı. Yol ,  aşağı doğru hafif eğimliydi , 
biraz frene basmak gerekiyordu, sertçe değil ama, yoksa par­
çalanırdı araba. Georgenhof geride kaldı ve gözden kayboldu : 
Kızıl ufkun önünde karanlık bir siluet .  

Hala arkasına bakmadı, peşinden ona bakan da yoktu. Ge­
nellikle her şeyi merak eden Orman Köşkü'ndeki yabancı işçiler 
perdeyi bile aralamadılar, bütün gece deliksiz uyudular. 

Hala sıkıca sarıp sarmalanmıştı, kafasında asker beresi, iki 
yanında birer saman balyası, ayaklan da sürücü çuvalının için­
deydi. Beygir de o kadar munis bir hayvandı ki . Hala şişeden bir 
yudum aldı. Ama sonra yoldaki buz gibi rüzgardan ve karanlık­
tan ürktü . Neyse ki ay çıkmıştı , yolda kar vardı, böylece yönünü 
tayin edebiliyordu biraz da olsa. 

Peter üstünü samanla kapladı, soğuktu , ama dayanabiliyordu . 
Dürbünü boynundaydı, hava tabancası kemerine sıkıştırılmış, 
yanında da Hala'nın valizleri ve mikroskobu vardı. En üstte Ha­
la'nın lavtası duruyordu. Albertsdorftaki kuzinleriyle saklam­
baç oynardı eskiden. Elma dersem çık, armut dersem çıkma! 
Albertsdorftaki kuzinlerini göreceği için çok mutluydu. 
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Hala ileri bakıyordu, Peter ise arkadaki oval pencereden, ku­
rumuş çiçek çelenginin yanından geriye. Çiftlik arabasına sürül­
müş doru atlan ve sürücü bankında oturan Vera ile Vladimir'in 
siluetlerini görüyordu. 

Buz gibi gökyüzü ışıldayan yıldızlarla kaplıydı ve donmuş 
kar üzerinde ilerlerken tekerlekler çıtırdıyordu, arkalarında ise 
kızıl ufuk vardı. Uzaklardan gelen gümbürtüler birkaç gündür 
azalmıştı. Annesi gelir miydi acaba her şeye rağmen? Arabanın 
peşinden koşup, durun, niye bensiz gidiyorsunuz, der miydi? 

Kenarlarda çalılıklar, ağaçlar, karda tekerlek izleri vardı. Ağır 
aksak bir hızla ilerliyorlardı. Sonra, uzakta kar üstünde siyah bir 
topak gibi görünen yüklü bir araba gördüler. Arabaya neredeyse 
yetiştiler ve yolda arkasına hizalandılar. Onu takip etmek yeterli 
olacaktı, o önde giderken bir aksilik olmazdı . 

Önce Albertsdorfa, josef Amca'ya ulaşacaklardı, gensını 
sonra düşünürlerdi . Josefle her şey konuşulabilirdi. Biraz tuhaf 
bir adamdı gerçi, ama sonuçta mantıklıydı , iyilikseverdi . Kalçası 
sakat bir kadınla yaşamak kolay değildi tabii . 

Hala'nın planı şuydu: Önce Elbing yönünde ilerleyecek, son­
ra kuzeye Vistül Lagün'ününe doğru sapacaktı; Gdansk körfe­
zinden karayla ayrılan bir tuzlu su havzasıydı burası . Planını 
Josef Amca'yla konuşacaktı. Hanni de aklı başında bir kadındı. 

Ruslar Elbing'e gelmiş miydi acaba? 

Saatlerce ağır ağır ilerlediler, lapa lapa kar yağmaya başla­
mıştı . Kar taneleri rüzgarda bir perde gibi salınıyor, caddenin 
üzerinde döne döne uçuşuyorlardı. Yolun kenarındaki hendek­
ler karla dolup kaybolmuştu . Öndeki yük arabasını takip etmek 
zorlaşmıştı. Peter, Hala'nın yanına, bankın üzerine geçti . Beygi­
rin ayağı kaydıkça , "Ho! Ho ! "  diye bağırıyordu. 

Bazen karşı yönden gelen bir taşıt geçiyordu yanlarından; 
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kısa farlarını yakmış bir kamyonet, bir motosiklet, hatta bir kez 
bir tank geçti . Önlerindeki yük arabası tanka yol vermek için 
kenara çekilince hendeğe yuvarlandı. 

Durmak lazım mı, yardım edelim mi? 
Peter arabadan atlamak istedi ama Hala , "Olmaz, zamanımız 

yok, yola devam etmeliyiz ,"  dedi . 
Peter arabadan sürünerek çıkan küçük siluetleri ve el fener­

lerinin ışığındaki dev gölgelerini gördü, ama sonra her yer tek­
rar zifiri karanlığa büründü . 

Vladimir insanlara yardım etmek için durdu ve bir süre ge­
ride kaldı . Hala ağır ağır yola devam etti ama sonunda durdu . 
Buralarda bir yerlerde johannsen'in eski değirmeni olmalıydı . 
Hava açık olduğunda Georgenhoftan görünürdü değirmen, de­
mek ki buradan bakınca da Georgenhofu görebilirlerdi . 

Vladimir kısa bir süre sonra arkalarındaydı tekrar, öteki ara­
banın yeniden yolun üstüne çıkmasına yardım etmişti . 

Onlar ilerledikçe sağdan soldan yola çıkan arabaların sayısı 
da artıyordu. Hala şimdi arkasında kedigözü farları olan lastik 
tekerlekli bir römorkun peşinden gidiyordu . El fenerini kısa bir 
süre açıp kapatınca kırmızı kedigözleri karanlığın içinde yanıp 
sönüyordu. 

Hava ağarmaya başladı , Vladimir yabancı arabaların araları­
na girmesini engellemek için, iyice yapışmıştı arkalarına. Aksi 
takdirde bir daha bulamazlardı birbirlerini . 

Üstlerinden tek bir uçak geçti . Şu yukarıdaki adamın uçağın­
da ışıklar açık mıydı? Elini bomba tetiğinin üzerine mi koymuş­
tu? Makineli tüfeğin ağzı yola çevrilmiş olabilir miydi? 

O sırada Katharina polis nezarethanesinde soğuk bir hücre­
de samandan bir şilteye uzanmıştı . Uyuyamamıştı ; üzerine iki 
battaniyeyle paltosunu örtmüştü . Avluda bir nöbetçi turluyor-
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du. Pencerelere ışık tutuyor, sıra Katharina'nın hücresine gelince 
demir parmaklıkların gölgesi duvara vuruyordu . Katharina izle­
diği bir filmden bir sahne hatırladı: Hücredeki bir kadının du­
varına parmaklıkların gölgesinin düşüyordu, tıpkı şimdiki gibi. 

Ne var ki içinde bulunduğu durumun filmle alakası yoktu . 
Anahtar kilitte döndü , ayağa kalkıp onu almaya gelen adamla 
gitmek zorundaydı . Demir basamaklar, parmaklıklı kapılar. Az 

sonra sıcak bir sorgu odasında sert bir sandalyede oturuyordu . 
Memur yazı masasında oturuyor, belgeleri imzalıyordu . 

Memur sonunda kadına döndü. Bir Yahudi'yi sakladığı doğ­
ru muydu? Okla "Georgenhof'un işaretlendiği bir kroki kondu 
önüne, adamın parmaklıklardan tırmanması gerektiği de yazı­
yordu kağıtta. Katharina bütün bunları itiraf etmişti zaten, söy­
ledikleri kayda alınmıştı . 

Bu çok ama çok ciddi dedi memur. Odada aralarında bir 
yakınlaşma olup olmadığını da bilmek istiyordu. Yahudi oldu­
ğunu biliyor muydu adamın? Sonra lsrailoğulları üzerine uzun 
bir nutuk attı , onları pisliğe bulaşmış bok sinekleri ve bir cani 
güruhu olarak tanımladı. 

Katharina hiçbir şeyi inkar edemezdi , bahane uydurmak 
kötü bir fikir gibi geldi. Hiç şüphelenmedim, dedi Katharina, 
Yahudi olduğunu bilmiyordum. Başka biri zannetmişti . Yahudi 
olduğunu bilsem de saklar mıydım adamı, diye düşündü için­
den. Sonra bunu memura da söyledi ve memura, gönderdikleri 
adamın Yahudi olduğunu bile bile sakladığımı mı düşünüyorsu­
nuz , diye sordu . 

"Evet ," dedi adam. "Kim olduğunu sanmıştınız ki? Asker ka­
çağı falan mı? Ya da bir devlet düşmanı?" Kadına devlet düşma­
nının daha da kötü olduğunu söylemek istemedi . 

Katharina, onu bu işe ikna eden Papaz Brahms'ı düşündü . 
Beni zorladı, dedi . Yoksa bu aklına kendiliğinden nereden gele­
cekti? Üstelik kocası cephedeyken . . .  

"Cephede mi?" dedi memur. "İtalya' da keyfine bakıyor koca-
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nız . "  Sonra yukarıda, kadının odasında ileri gidip gitmediklerini 
sordu ısrarla . Irksal lekelenmeye yol açacak bir şeyler? "Alkol 
aldınız mı? Epey bir içki stoklamışsınız . . .  Dokundu mu size? 
Yakınlaşmaya çalıştı mı? Ayağa kalkın! "  

Sonunda başka bir polis girdi odaya. Onu evden alan polisti 
bu . Katharina'yı hücresine geri götürdü . Soğumuş kahve ve bir 
parça ekmek vardı hücrede. Katharina'nın içinden, "Kalın bu­
rada, biraz daha kalın yanımda," demek geçti çok. Oysa adam 
kapıyı çoktan kapatmış ve kilitlemişti . 

Georgenhoftan yola çıkan iki araba ilerliyordu. Saatler sonra 
bir kavşağa vardılar. Tabelada "Albertsdorf 7 kilometre" yazıyor­
du . O halde sağa. josef Amca'da soluklanabilirlerdi biraz , josef 
Amca'nın evi kendi evleri gibiydi . Katharina'dan bir haber de 
gelmiş olabilirdi oraya. O zaman düşünürlerdi ne yapacakları­
nı . Vistül'e gideceğiz , diye aklından geçirdi Hala. Önce Elbing'e, 
sonra yoldan sapıp Vistül'e doğru gideceğiz. 

josef Amca her zaman ters konuşurdu Hala'yla, onun üslu­
buydu bu . Georgenhof a iş için tek başına ya da pazarları aile­
siyle geldiğinde sadece bir kez merhaba derdi kadına, hepsi bu . 

Gün doğarken Albertsdorf a vardılar. Çiftliğin kapısı kalın 
bir zincirle kilitlenmişti . Geleceklerini bildirmelerine rağmen 
her yer kapalıydı ! Derin bir uykuda olmalıydılar. 

Vladimir örtündüğü örtülerden sıyrıldı , büyük kapıyı açtığı 
anda çiftliğin köpeği üzerine atladı. Vladimir elindeki kırbaçla 
yola getirdi köpeği hemen. 

Çiftlik yabancı arabalarla dolup taşıyordu. Bazıları yola çık­
maya hazırlanıyordu . 

"Burada yer kalmadı," dedi yabancılar. Yeni gelenlerin ev sa­
hipleriyle aynı aileden olduklarını bilmiyorlardı tabii . 

Sonunda biri silonun sağına , diğeri soluna iki araba da park 
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edildi. Ahırlar at kaynıyordu . Ama beygir ve iki doru at için kü­
çük de olsa bir yer bulundu. Vladimir yulaf ve saman kanştırdı, 
hayvanlara su verdi .  

Sonra gidip Vera'yı getirdi, iki Fransız esirle birlikte saman­
lann üzerine oturdular. Ahır lambasının altında çok romantik 
bir ortamdı. Vladimir arabadan kendisine ait olmayan bir şişe 
vermut aldı , arabanın tentesini bir kez daha sağlamlaştırdı. Son­
ra hepsi beraber vermut içtiler. Esirlerin başında nöbet bekleyen 
asker bile onlara katıldı . Sonuçta o da insandı . 

Hala kapıyı çaldı . Peter evin etrafından dolaştı , arkada da her 
yer kapalıydı. Epeyi bir vakit sonra biri çıktı ve onlan içeri aldı . 
Kollannı açıp, "Nihayet geldiniz , çocuklar," demedi hiç kimse . . .  
Ne çıtır çıtır yanan şömine ne de bir sofra vardı görünürde. Bü­
tün karşılama sadece basit bir omuz silkmeden ibaretti . 

Bütün aile gitmişti çoktan, söylenen buydu. Kalmak isteme­
lerine rağmen gitmişlerdi . Eve bakan Bayan Schneidereit'ın Ha­
la'yı tanıması büyük şanstı. Sabahın bu kör vaktinde gelen bir 
misafir? 

Gelenleri isteksizce içeri buyur etti kadın . Hepi topu bir fin­
can sıcak çay, biraz soğanlı lor peyniri ve ekmek ikram ettiler. 
Biraz dinlenip yola devam etmelerine karar verdi Hala . 

Evet, amca da kaçmıştı! Georgenhofla telefon konuşmasının 
ardından ahizeyi telefonun üstüne çarparak kapamış ve ev hal­
kına seslenmişti : "Globigler geliyor. Bir bu eksikti ! "  

Telefon konuşması harekete geçirmişti amcayı, ailesini top­
layıp hemen yola koyuldu, diye anlattı Bayan Schneidereit .  San­
dık sepet dolu yedi arabayla . 

"Hadi , hadi , hadi çocuklar, biz de gidiyoruz! "  diye bağırıyor­
du amca. Haftalarca, tereddüt edip, bekleyip görelim dedikten 
sonra şimdi bir an bile beklemek istemiyordu . Çöpte bazı ka­
ğıtlar yaktı önce, sağa sola söylenip durdu . Arabalar öylesine 
doluydu ki atlar neredeyse yerinden kıpırdayamıyordu . Avlu-
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dan bile çıkaramamışlardı arabalan, o yüzden yola çıkana kadar 
kırbaçladılar atlan. 

josef Amca Hala için masanın üstüne bir mektup bırakma­
mıştı . Kapılann çoğu kilitliydi, yatak nevresimleri çıkanlmıştı . 

Hala bir kanepeye kıvnldı, Peter kuzinlerinin odasında yattı . 
Onlar da mektup bırakmamışlardı . 

Üç tane bebek evi duruyordu köşede. Kızlar kavga etmesin­
ler diye hepsine ayrı ayn alınmıştı . Evlerin üzerinde üçünün de 
yer aldığı bir tablo asılıydı . Elfie'nin Katharina'nın odasında asılı 
duran resmini de aynı ressam yapmıştı . 

Onlar dinlenirken diğer muhacirler atlan arabalara koştular 
ve peş peşe çiftlikten ayrıldılar. 

Öğlene doğru Hala da yola çıkmak için ısrar etmeye başladı . Bü­
tün yabancı arabalar çiftlikten aynlmıştı , çoktan kaçmıştı hepsi . 
Vladimir samanlann içinden çıktı , esirler de gitmişti çoktan . 

Vladimir Vera'nın tahta valizinin yok olduğunu fark etti 
hemen. Arabanın üstündeki brandaya dokunmamışlardı, öyle 
görünüyordu, ama tahta valiz gitmişti. Vladimir durup durup 
yeniden anyor<lu , sürücü bankının üzerindeydi en son valiz . 
İnanamıyordu çalındığına . 

Vera da inanamıyordu, hıçkırarak ağlamasa da çok gözya­
şı döktü . Van yoğu çalınmıştı. Anne ve babasının fotoğraflan, 
hepsi uçup gitmişti . 

Vladimir bağınp çağırarak etrafta dolaştı , hırsızı eline geçi­
rirse neler yapacağını anlattı . Hala'nın suratına da Lehçe bağırdı . 
Adamın kamını deşecekti ! Gözlerini oyacaktı ! Kendisi gecenin 
bir yansı hendeğe düşenlere yardım etmişti ama şimdi Vera'nın 
valizini çalmışlardı. 
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"O hayvanı bir elime geçirirsem!"  dedi Vladimir anadilinde, 
sonra ağza alınmayacak küfürler savurdu . Vera için için ağlama­
ya devam etti. 

Kısa bir süre sonra onlar da yola çıktı . Elbing yolunda araba­
lar gıcırdaya gıcırdaya peş peşe ilerliyordu . Hala önde, diğerleri 
arkada uzun konvoyun arasına girmeye çalıştılar. 

Arabaların arasına girebilmeleri epeyce sürdü . Önce sıra sı­
ra köylüler geçti , ta ki yaşlı bir adam atlarını durdurana kadar. 
Kırbacıyla onlara işaret edip önüne geçmelerine izin verdi adam. 
Fakat çabuk olmalılardı , kaybedecek zaman yoktu . Kavşakta 
duran tuhaf faytona şaşırmış olmalıydı . Eski günleri hatırlatmış 
olabilir miydi ona fayton? Yoksa kapısındaki arma mı yüreğini 
yumuşatmıştı? 

Ama Vladimir yüklü arabayla araya girince arkadan kırbaçlar 
şaklamaya başladı. "Ne oluyor önde?" İnsanlar bir arada kalmak 
istiyordu sonuçta . Çok sıkı bir düzen vardı . Burada birbirlerini 
kaybedecek olurlarsa , geçmiş olsun. 

Bu arada Georgenhofta Sonya bütün anahtarları cebine 
koydu. Çek işçiye kapıyı açtı, Hesselere daha ne kadar kalmayı 
düşündüklerini sordu çünkü yemek de vermeyecekti artık. Bu 
işi düzeltmek için Drygalski'yi bulup getirmeleri gerekti Hes­
selerin. Seni şu anda tutuklayabileceğimi biliyor musun, diye 
sordu Drygalski Sonya'ya, seni ve aşığını . "Hemen" kulübeye 
geri gitmeliydi kız, yoksa başı beladaydı. Çek adam ise çoktan 
tüyüp gitmişti . 
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Mola 

A. kşama doğru küçük bir şehir olan Harkunen'e vardılar. 
f"""lAnacaddenin sağına soluna arabalar ardı ardına dizilmişti , 
minderlere oturmuş kadınlar pencerelerden dışarı bakıyordu . 
Burada en son ne zaman böyle kalabalıklar olduğunu hatırla­
mak için bayağı eskiye gitmek gerekirdi, bu da Hitler, yerel bay­
ram gününü kutlamak için buradan geçtiğindeydi . imparator 
Wilhelm de bir keresinde çelenklerle ve beyazlar içindeki genç 
kızlar tarafından karşılanmıştı burada. 

Hala faytonu hıncahınç dolu futbol sahasına doğru sürdü , 
kalenin önünde bir yer buldu . Hitler Gençliği çorba dağıtıyordu 
burada. Vladimir ise ağır çiftlik arabasını yan sokaklardan birine 
doğru götürdü . 

"Yarın sabah beşte yola devam edeceğiz ," dedi Hala Vladi­
mir'e . "Dikkat et de başka bir şey çalınmasın !"  

'Tamam, beşte," dedi Vladimir ve Hala'ya merak etmemesini 
söyledi . 

"Sizi burada bekleyeceğiz ,"  dedi Hala . "Saat beşte bu futbol 
sahasında buluşalım, yola devam edelim. Saat tam beşte ! "  

Partinin görevlendirdiği gençler, Heil Hitler, ellerinde doldu­
rulması gereken formlarla arabadan arabaya dolaşıyor, insanlara 
bir şeye ihtiyacınız var mı, her şey yolunda mı, diye soruyorlar­
dı . Oldukça büyük bir kargaşa hakimdi futbol sahasına, ama 
altından kalkacaklardı bu işin . İnsanlar oldukça makul davranı­
yordu. Yakınan, söylenen çok azdı aralarında. 
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Partili gençler, faytonuyla yolu kapatmamasını söylediler Ha­
la'ya, böyle olmazdı. Kuralları söylememişler miydi ona? Hayır 
söylememişlerdi , rasgele park etmişti arabayı. 

"Olmaz ama böyle ! Herkes canının istediğini yaparsa ne ola­
cak?" 

Durum ne kadar olağandışı olsa da yapamıyordun istediğini 
işte, burada da kurallara uymak zorundaydı insan. Yoksa her şey 
sonsuz bir kaosa dönüşürdü . 

"Anlamanız lazım bunu !"  
Tekrar arabanın başına geçip atın dizginlerini eline aldı Hala . 

Parti görevlisi genç önden gitti ve Hala'ya futbol sahasında, rüz­
garı kesen panelin hemen iç tarafında bir yer gösterdi . Fayton 
merhamet duygusu uyandırmış olmalıydı oğlanın içinde - şu 
ilk çağlardan kalma taşıt . Fakat arabanın kapısında arma vardı , 
bunun da bir önemi vardı sonuçta . 

Hala yol gösterdiği için teşekkür etti gence, sonra "Heil Hit­

ler!" deyip ekledi : "Sağdan üçüncü sokakta bir çiftlik arabası 
duruyor, içinde Polonyalı bir adamla Ukraynalı bir kadın var. 
Onlar da bizle beraber. " Sonra tekrar, "Heil Hitler!" Partili genç , 
anladım anlamında kasketine vurdu birkaç kez parmağıyla. 
Ama şu da vardı: Vladimir yer değiştirdiklerini anlayacak mıy­
dı sabahın beşinde. Peter, boynunda dürbün, kemerinde havalı 
tabanca bir süre kalenin önünde durdu, ama sonsuza kadar da 
duramazdı orada . 

"Ne dolanıyorsun burada oğlum?" diye sordular. 
"Biz hallederiz , sabah gelince söyleriz şu sizin Vladimir'e," 

dedi birisi . "Bize güvenebilirsin. 

Kader Mitkaulu genç bir savaş dulunun Hala'yla aynı zaman­
da çorbasını almasını istemişti. Tanışmıyorlardı , hiç görmemiş­
lerdi birbirlerini daha önce, ama ikisi de Mitkauluydu. İnsanlar 
böyle kaynaşıyordu işte. 
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Genç kadın bir anda karar verip atına atlamış, küçük bir 
bohça dışında varını yoğunu geride olduğu gibi bırakıp yola 
çıkmıştı . Boynunda Demyansk'ta şehit düşen kocasının Demir 
Haç'ını taşıyordu . Herkese haçı gösteriyor, etrafta Rus kokusu 
aldığı için atına atlayıp kaçtığını söylüyordu. 

Sonra tekrar atının üstüne atladı ve gitti . Buraya daha fazla 
tahammülü kalmamıştı . "Atlatırım belki bu günleri , "  dedi dul 
genç kadın. 

Peter bu arada şehre gitti : Uzun bir anacaddesi , pazar mey­
danı ve kilisesi vardı . Çiftlik arabası gerçekten de sağdan üçün­
cü sokakta duruyordu, Peter'i gören iki doru at kuyruklarını 
salladı . Çocuk artık kalenin önüne değil , lisenin dışına park 
ettiklerini söyledi Vladimir'e. Sonra diş fırçasını evde unuttuğu 
için bir eczane aramaya başladı . Buralarda bir eczane mutlaka 
olmalıydı. 

Yerli halktan birilerine eczaneyi sordu . Yerliler, artık muhacir 
denen konvoydaki insanlardan farklıydı. Ellerinde evrak çanta­
ları işe gidiyorlardı, şapkalı hanımefendiler bir kafede oturuyor­
du. Tavırları dostçaydı , Peter'e kibar bir şekilde cevap verdiler. 
Bir kadın ondan hoşlandı ve eczaneyi bulabilsin diye ona eşlik 
etti. Çocuğa Ruslar buraya kadar gelir mi, diye sordu . Çok kor­
kuyordu, ne yapacağını bilmiyordu . 

"Yalnız başına mısın sen?" 
Peter kadına annesinden bahsetmek, onu nasıl götürdükleri­

ni , belki peşlerinden geleceğini anlatmayı isterdi . 

Eczanede insanlar kuyruğa girmişti , Heil Hitler, aradan an­
cak bayağı bir zaman geçtikten sonra Peter diş fırçasını alabildi. 
Fırçayla beraber biraz diş tozu ve bir tane sabun aldı . Aslında 
bunun için alışveriş listesinde adı olması gerekiyordu, ama "mu­
hacir" olduğu için eczacı onun için bir istisna yaptı. Beş feniğe 
bir külah da İtalyan meyan kökü aldı , güzel bir tadı vardı . 



Artık başına bir şey gelmeyeceğinden emindi . 
"Kapıyı kapat ! "  diye bağırdı eczacı. 
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Meyan kökünü Hala'dan saklaması gerekiyordu . Onun gö­
zünde israftı bu. 

Beyaz alçıyla sıvanmış küçük kilisenin yanında haç şeklinde­
ki eski mezar taşları yerde çarpık duruyordu, tahtadan yapılmış 
yeni haçlar da vardı. Bir adam bir bohçayla beraber geldi: Ölü 
bir çocuktu bu. Papaz geldi , "Bırakın buraya, ben ilgilenirim 
sonra ," dedi. Sonra arkasına dönüp, "Adı neydi?" diye sordu, 
adı bir kağıda yazdı, bohçanın üstüne koydu . 

Bohça kilisenin esintili sundurmasının önünde duruyordu, 
kağıt ise uçup gitmişti . 

Kilisede birisi akortsuz orgu çalmaya uğraşıyordu . 

Sonsuzluk, en güçlü kelime 

Kalbimi bir kılıç gibi delip geçiyor 

Bir başlangıç ki sonu yok . . .  

Peter çarpık duran haçlara baktı . Altlarında yatan ölülerin 
bacakları da böyle çarpık mıydı acaba , Mitkau'daki kilisede gör­
düğü lsa'nın bileklerinde çapraz duran ayakları gibi? Elfie de 
mezarında böyle ayakları çapraz mı yatıyordu yoksa ayakları 
düz yan yana mıydı? 

Ölü bedenler terler. Elfie'nin ayaklarını sıcak suyla , bütün 
vücudunu sıcak bir süngerle yıkamışlar mıydı acaba? 

Saçını son kez tarayıp, örmüşler miydi? 

Sonsuzluk, kederim çok büyük 

Nereye göndereceğimi bilemiyorum düşüncelerimi, 

Tann'ya olan inancımla. 
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Küçük kız kardeşinin dış görünüşünü hatırlayamıyordu ar­
tık. Mezarına taş konmamıştı henüz. Yaparız bir gün denmişti 
hep. Mezar taşı olmayan bir mezar? İsimsiz , hiçbir şeysiz . 

Eline vadinin müge çiçeklerinden bir demet koyup göm­
müşlerdi onu. 

Kimse kardeşini arayıp sormaya gelir miydi artık? 

Kilisenin yanında bir bar, barın önünde gövdesine kadar 
budanmış iki ıhlamur ağacı vardı . Barda az alkollü bira ikram 
ediliyordu . İki adam zar zor yürüyen birini ortalarına alıp yalpa­
layarak dışarı çıktı . Bunlar da muhacirdi, o kadar ağır bir şiveyle 
konuşuyorlardı ki Peter tek bir kelime bile anlamadı . 

Peter onu eczaneye götüren kadına rastladı tekrar. Kadın bu 
kez kendini tutamayıp, "Zavallı çocuk,"  dedi . "Burada dolanıp 
duruyorsun tek başına . Kimsen kalmadı mı bu dünyada?" Ço­
cuğu evine davet etti , biraz kek vardı evde, çok seveceğinden 
emindi. 

Kadının iki kat merdivenle çıkılan dairesi bir arka avluya 
bakıyordu . Duvardaki saat dördü gösteriyordu , ardından ding 
dong diye bir ses duyuldu saatten. Peter püsküllü yeşil koltuğa 
oturdu, keki yiyerek başından geçenlerle ilgili uzun hikayeler 
anlatmaya başladı. Köyünü -"Bilmezsiniz orayı"- gece Ruslar iş­
gal edince odunluğa saklanmıştı . Dışarıdaki Ruslar, kamburum­
su , toprak gibi kahverengi siluetlerdi . Hızla yanından geçmiş­
lerdi , o sırada o bir köşede sinmiş ve yerinden kıpırdamamıştı . 
Yüreği ağzına gelmişti . 

Kadın dikkatle dinliyordu, Peter de hızla yanından geçen 
kamburumsu toprak rengi siluetleri anlatmaya devam etti . Ka­
dınlar çığlık atıyordu . Kendisi de gece eksi 25 derece soğukta 
karın üstünde sürünerek ilerlemişti, ta ki Alman hattına ulaşana 
kadar. Orada bir subay onu tebrik etmişti . 

Hikayenin bu kısmında yan evdeki yaşlı büyükbaba geldi 
yanlarına, Peter'in hikayelerini dinledi, kuşku dolu sesler çıkar-
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dı. İşte, gitme zamanı gelmişti şimdi - "Eyvah, gitmem lazım 
benim! "  Peter'in kalkması gerekiyordu artık. "Birliğim beni bek­
liyor," dedi ve havalı tabancasını çıkardı . Kadın Peter'e bir dün­
ya savaşı kitabı hediye etti, mutlaka ilgisini çekecekti bu kitap. 
Eski askerlerin çok eski fotoğraflan vardı içinde. Kitap şu anda 
Kuzeydoğu Avrupa'da olan oğluna aitti . "Hı hı ,"  dedi yaşlı bü­
yükbaba. "Toprak gibi kahverengi siluetler ha?" 

Kim bilir, doğruydu belki de oğlanın anlattıklan. 

O sırada Georgenhofta telefon çaldı . Hesseler şömineyi yak­
mış, keyifle oturuyordu . Sonunda telefonu açan öğretmen Hesse 
oldu , "Ne var?" diye bağırdı ahizenin içine. "Nasıl yani? Başko­
mutanlık mı?" Uzaktan hışırtılar, derinden gelen bir ses. Hiçbir 
şey anlaşılmıyordu. Bayan Hesse ahizeyi kocasının elinden al­
dı , ama o da tek kelime anlamamıştı, ne yapacağını şaşırmış­
tı. Arayan, Garda Gölü'nden kansıyla irtibat kurmaya çalışan 
Eberhard von Globig'ti. "Ah siz misiniz, Bay Globig," dedi Bayan 
Hesse. Parazit bir anlığına kesilmişti. "Kannız yok. Hiçbir şey 
bilmiyoruz. "  Hepsi bu. Ne diyebilirdi ki zaten başka? Boğuk bir 
ses, "Mahzende,"  dedi ve hat kesildi . 

Ne demek istemişti "mahzen"le? Bayan Hesse bir el feneri 
aldı ve mahzenin merdivenlerinden indi. Merdivenlerin dibinde 
su vardı, başka da bir şey görünmüyordu . 

Öğlene doğru Lothar Sarkander geldi . Heil Hitler. Hayır, 
oturmak istemiyordu. Çok kısa kalacaktı . Odanın içinde dolaştı , 
her şeye tek tek baktı . Burada o kadar çok oturmuştu ki, oda­
nın diğer tarafında bilardo odası ve şömine vardı. Yazlık oturma 
odasının kapısını açtı; kırağı ışıldıyordu içeride .  Bir an durdu 
orada, dışanya sessiz, kasvetli araziye baktı, sonra yavaşça mer­
divenlerden birinci kata çıktı . Demek ki burada yaşıyordu Kat­
harina . Karşısı kızın odası mıydı? Elfie. Eskiden yastığın üstün­
de duran fotoğraf hala orada mıydı? Küçük kızın elbiselerinin 
hala asılı olduğu gardırobu açtı . 
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Hesselerin oğlanlar Sarkander'in arkasında,  kapıda duru­
yorlardı. Sarkander örgü cadıyı eline alınca oğlanlar bakıştı . Bu 
adamın onu öylece yürütmeye izni var mıydı? Bay Drygalski'ye 
haber vermek gerekir miydi acaba? 

Katharina hakkında daha fazla bir şey öğrenememişti Sar­
kander. Bildiği kadarıyla hala Königsberg Caddesi'ndeki ne­
zarethanedeydi. Muhtemelen bütün o it kopuklarla , fahişeler, 
yankesiciler ve dilenci kadınlarla birlikte. Neyse ki, dedi Bayan 
Hesse ekmek vermişlerdi yanına son dakikada. Ekmek, domuz 
yağı ve salam. 

Yanağındaki düello izi seğiren Sarkander, "İyi ," dedi . 
Papaz Brahms'ı da götürmüşlerdi . "Bir yeraltı örgütünden­

miş," dedi fısıldayarak Sarkander: "Büyük operasyon. Kellesi 
gidecek onun sonunda kesinlikle. "  

Bayan Hesse elini çenesine dayayıp, "lütfen bize gerçeği söy­
leyin," dedi . "Bayan Globig aslında masum değil mi? İstemeden 
bulaşmıştır bu işlere, eminim bundan. 

"Onu mutlaka sıkıştıracaklar konuşturmak için."  
Wagner'den ona iaşe götürmeye çalışmasını isteyeceğim, de­

di Sarkander ve bükülmeyen bacağıyla gitti . 

Drygalski de uğramıştı bir kez , Heil Hitler Onun için yeni 
bir haber değildi Globiglerin gitmiş olması . Çok daha önce git­
meleri gerekirdi , o zaman bu Yahudi belası da açılmamış olurdu 
başlarına. 

Kendisi günler önce hepsini kapsayan genel bir izin belgesini 
bizzat çıkarmıştı . Ama Hala gitmek istememişti . 

Yaz salonunda duran sandıklar ne olacaktı peki , merak edi­
yordu . Yahudileri saklayanların servetine el konuyordu mutla­
ka. Belki de içlerinde ne olduğuna bakması iyi olacaktı . 

Sonya yine haddini aşacak mıydı acaba? Ondan kurtulmalı 
mıydı? 

Fazla ses çıkarmadan Katharina'nın dairesine bir göz attı , et-
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rafı kontrol etti, ama bulunacak başka bir şey kalmamıştı . Oda­
cığa girdi sürünerek, ama çikolata yoktu, tütün de uçup gitmişti . 

Av tüfeklerini aldı , Yurt Muhafızlan'na teslim edecekti anla-
n. Ama mühimmat bulamadı. 

Saat üçe doğru , hep dediği gibi, "Her zamanki saatte," Dr. 
Wagner geldi . 

"Ne? Gitti mi herkes?" diye sordu . "Tek bir kelime etmeden? 
Mektup da mı bırakmamışlar? Sonuçta dosttuk. "  

Peter'in eski odasında Hesselerin yanına oturdu . Kim bilir 
kaç kez burada oturup oğlanla konuşmuştu? Birlikte Goethe 
okumuşlardı . O buğulu ışığıyla ormanlan ve vadileri doldurduğun­
da . . . Goethe'nin Ay üzerine yazdıklarını okumuşlardı. Hayır za­
man kaybı değildi bu , mümkün olanın en iyisini yapmışlardı . 

Onlarla gitmek isterdi tabii , ama arabada yer olmazdı her­
halde. Kelimenin tam anlamıyla yaya kalmıştı. Şimdi bekleyip 
göreceklerdi neler olacağını . 

Ama o kaçmamıştı , Globigleri zor durumda bırakmamıştı. 
Tesellisi buydu. 

Bayan Hesse, "İzin belgemiz çıkar çıkmaz biz de gideceğiz . 
Bir şekilde kurtulacağız buradan," dedi. Drygalski, derhal gidin 
buradan, demişti gerçi, ama eline bir izin belgesi vermemişti , 
sorun buydu işte. Yolda durdurulup kontrol edilirlerse ne ola­
caktı, değil mi ama? 

Bayan Hesse Katharina'nın radyosunu kendi odasına taşı­
mıştı; nasıl olsa her zaman geri götürebilirdi . 

Bu gece ıslık çalacağım 
Lay-la-lay 
Pencerenin altında 
Sessizce, sessizce, sessizce 
Lay-la-lay 
Yanına geleceğim usulca. 
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"Haberlerde ne diyorlar?" diye sordu Wagner. Ama Bay Hes­
se anlatmaya başladığı anda eliyle, "tamam kalsın" anlamında 
bir işaret yaptı . Ne olabilirdi ki zaten yeni? 

Burada işi kalmamıştı artık. Teleskop: Neredeydi o? Geri gö­
türmesi gerekmiyor muydu teleskopu? Güvenilmez ellere mi 
ödünç vermişti onu? Yok olmuştu, şimdi onu aramak boşunaydı. 

Hesselerin oğlanlar Peter'in oyuncak trenini kurmuşlar, va­
gonları uçurarak virajlardan geçiriyorlardı . 

Sonya mutfaktaydı, deri kasketli Çek avluda duruyordu . 
Wagner Katharina'ya götürmek için ekmek ve salam isteyince, 
Sonya yardım edemeyeceğini söyledi . Bu işle bir alakası yoktu 
Sonya'nın, onu ilgilendirmiyordu . Globigler her şeyi alıp götür­
müştü . Mutfağı kilitledi Sonya. Katharina'dan sorumlu değildi . 

Bay Hesse mahzenden vazgeçmiyordu . Kansı , "Yok orada bir 
şey," demişti ama bu mümkün değildi. Bu bilmeceyi kökünden 
çözmek için harekete geçti . Genç bir erkekken barfikste çember 
hareketi yapabiliyordu sonuçta . Böylece yerinden kalktı , elinde 
el feneri , ayakkabılarını çıkardı , paçalarını sıvadı, spiral merdi­
venlerden aşağıya inip suya girdi , dehliz boyunca yürüdü. Ke­
merli bir yerdi burası ve düşündüğünden çok daha uzundu . Bir 
tarih: 1 605 .  Şarap stoklanmış olabilir miydi burada? 

"Çık oradan," diye seslendi kansı . Kadının sesi yankılandı. 
"Doğru değil bu yaptığın, su soğuk. "  Bodrumda olan biteni gör­
mek isteyen oğlanları geri çekti kadın. "Canına mı susadın?" 

Bay Hesse her tarafı iyice inceledi . Hiçbir şey yoktu burada. 
Ne şarap ne de başka bir şey. Kansı doğru söylemişti . Dehlizin 
sonuna duvar örülmüştü . Eski zamanlardan kalma bir kaçış tü­
neli olabilir mi? Eski şatonun harabelerine mi çıkıyordu burası 
acaba? 

Su uzun süredir burada duruyor olmalıydı. Dibi vıcık vıcık 
ve kaygandı , işte : Bay Hesse dengesini kaybedip suya düştü ! 
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Oğullarına ve kansına seslenmek istedi. "Helga ! "  Ama artık 
çok geçti. Hayatının son anında aklına şebboylar, ebegümeci­
ler, floks çiçekleri geldi mi? Ya da Taş Devri baltalan, orakları? 
Ağzı çarpıldı, boğazından sesler geldi , bir süre yüzeye birkaç 
hava kabarcığı çıktı, sonra her şey durdu ve su fenerin ışığını 
söndürdü. 
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Vladimir 

E
rtesi sabah Hala Polonyalı adamı boş yere bekleyip durdu. 
"Saat beşte," demişlerdi ama ortalıkta Vladimir falan yoktu . 

Peter peş peşe alandan ayrılan arabaların arasında koşuşturdu . 
Polonyalıyı arıyordu . Faytonun üzerinden etrafı kolaçan et­
ti . Sürücü koltuğuna çıkıp, yanıp sönen el fenerlerinin ve ahır 
lambalarının altında titreşen, mırıltıların yükseldiği kalabalığın 
resmigeçidini izledi. 

Artık köşeyi dönüp gelmesi gerekmez miydi Polonyalının? 
Aynı soruyu Hala da soruyordu kendine. Oyalanıyor muydu? 
Ben bugün yok, ben yarın gelmek? Görecekti gününü , adama 
bak, keyfi yerindeydi Globiglerin yanında ve şimdi onları bu­
rada bekletiyordu . Hala Vladimir'i araması için Peter'i yeniden 
gönderdi . Ama Peter Vladimir'i bulamadı . Arabayı da bulamadı , 
Vladimir'i de. Vera da ortada görünmüyordu . 

Parmağı içın doktora gitmiş olabilir miydi Vladimir? Tırnak 
eti iltihaplanmış mıydı? Çok tatsız olabilirdi bu ama sabahın 
böyle erken saatinde doktor bulunamazdı ki . 

Peter çorba mutfağındaki kadınlara sordu . Heil Hitler Dört 
köşeli Polonya kasketi takan birini görmüşler miydi acaba? Dü­
zeni sağlayan parti görevlisine de sordu . 

Kartopu oynayan çocuklar, oynar mısın bizimle diye sordu­
lar. Hayır onlar da dört köşe kasketli bir Polonyalı görmemiş­
lerdi . 

Belki de diye fikir yürüttüler, Polonyalıyı meydana yabancı 
kanı taşıdığı için sokmamışlardı . 
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"Kim izin veriyor bu adamların etrafta dolaşmasına?" dedi 
parti görevlisi . "Bunlarla yola çıkan yaya kalır. " 

Doğululara bu kadar güvenmeleri adama tuhaf gelmişti . İyi­
ce bir araştırması lazımdı bunun kanuna uygun olup olmadığı­
nı. Sonra tekrar gelecek, el atacaktı meseleye. 

Peter, Hala'nın yanına döndü : "Yok hiçbir yerde. "  
"Olamaz," dedi Hala. "Ben kendim bakacağım."  Ama sonra 

hatırladı: 'Tabii ya , saati yok ki Vladimir'in, nereden bilecek sa­
atin beş olduğunu. "  

Ama bu d a  akla yatkın değildi. Kilise kulesindeki saat her 
yerden duyuluyordu sonuçta . Sonunda Hala harekete geçti , las­
tik potinlerini giydi , Vladimir'in arabayı çektiği sağdan üçüncü 
sokağı kolayca buldu . Ortalıkta at dışkılarından bir yığın vardı . 
Hepsi bu. Görünürde arabadan da iz yoktu . 

Küçük şehrin sokaklarında nafile koşup durdu kadın, bak­
madık köşe bucak bırakmadı. Arabaların birbiri ardına ayrıldığı 
meydana geri döndüğünde de -beygir çoktan bakışlarıyla onu 
aramaya başlamıştı- Vladimir görünürde yoktu . Gelmiş olabilir 
bu arada diye düşünmüştü . 

Ama artık şüphe yoktu , Vladimir gitmişti . 

Evet kesindi : Vladimir kendi başına, kim bilir nereye doğru 
yola çıkmıştı. Bu adam onları ortada bırakmıştı. Sevgilisiyle yola 
devam etmişti , memleketine Polonya'ya gitmek istiyor olabilir 
miydi? Kendi paçasını kurtarmak, orada yeni bir hayata baş­
lamak istemişti belki de? Ama nasıl gidecekti ki memleketine, 
Ruslar her yerdeydi. 

Hala belediye başkanını görmeye gitti, Heil Hitler, lakin ofisi 
kapalıydı. Oradan polise uğradı, Heil Hitler, ama onların da bir 
işe yarayacağı yoktu . Ayakta duramayan, sokaklarda yalpalaya­
rak yürüyen sarhoşlarla uğraşıyordu onlar. Yarına kadar bekle­
mesi gerekiyordu Hala'nın, o zaman bakacaklardı onun işine . 
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Şimdi mümkün değildi. Hala geri dönerken sağdan üçüncü so­
kağa tekrar baktı . Görünürde hala bir şey yoktu . Onlarınkinin 
olduğu yere başka bir araba girmişti şimdi, yabancılar yerleş­
mişti yerlerine. 

Hala spor sahasının sorumlusu olan parti görevlisine gitti . 
Adam ertesi gün polise şikayet etmesini tavsiye etti! "Onlar bu­
lur mutlaka şu pis Polonyalıyı . "  

Aslında bu yabancıların böyle ortalıkta dolaşmasına izin ve­
rilmesi sorumsuzluktan başka bir değildi , doğru değildi bu . 

Beygire yemek vermek lazımdı şimdi, ama yemi Vladimir'in 
arabasında kalmıştı. Zavallı hayvanın önüne ne koyacaktı şim­
di? Her şey Vladimir'in arabasındaydı , kıyafetleri , yatak takım­
ları , domuz yağı , iç çamaşırlar! 

Yulaflar! 
Hala tam o anda faytonun arkasında daha önce olmayan bir 

saman balyası gördü. En azından bunu yapmıştı . Hatta bir çuval 
yulaf da bağlamıştı arabaya. Tüymeden önce hayvanı düşün­
müştü . Hiçbir insan özünde kötü değildir aslında . . .  

Herhalde Albertsdorfta, josef Amca'nın çiftliğinde arabadan 
arabaya taşımıştı yemi . Henüz kimsenin ondan şüphelenmediği 
zaman. Her şeyi önceden itinayla planlamıştı demek ki . 

"Kimin aklına gelirdi ki?" diye bağırdı Hala, elleri titriyordu. 
"Bu insanlarla başa çıkamayız biz . "  

Sonra büyük arabaya yüklenen, şimdiyse sonsuza kadar yok 
olan şeyleri hatırladı . Kıyafetler! Yemek takımları! Gümüşler! 
Bütün gümüş takımları ! Yataklar ve domuz yağı ve şeker do­
lu süt güğümleri. Fotoğraflar! Georgenhof a ait bütün evraklar. 
Neyse ki İngiliz çelik hisse senetleri ve Romanya'daki un fabri­
kasının sözleşmelerini alamamıştı. Hala onları el çantasına koy­
muştu. 

Yulaf çuvalının üzerinde Albertsdorf damgası olması çok tu-
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haftı. Albertsdorf. Demek ki Vladimir oradayken temin etmişti 
bunu . "Çalmıştı" daha doğrusu . Hiçbir şey kolay değildi . 

Hala Vladimir'in onu yan yolda bırakması hakkında ne dü­
şündüğünü beygire de sordu . O anda hayvanın boynuna sarılıp 
hıçkırarak ağlamak geldi içinden. Beygir kuyruğunu salladı ve 
gözlerini gökyüzüne dikti : Bakalım daha neler gelecek başımıza, 
diye düşünüyor olmalıydı. Yaşlı kadın başına bela mı olacaktı? 

Peter saman balyasının içinde oturuyordu . Kırık camdan içe­
riye kar yağıyordu . Kar tanelerini mikroskopun camının altına 
koymaya uğraşarak buz kristallerini yakalama oyunu oynuyor­
du, ama nafile. Yakaladığı kar taneleri hemen eriyordu . 

Spor salonunun banyosunda yıkanmalarına izin verildi, Heil 

Hitler. Hatta sıcak su bile vardı, karavana kazanından kepçeyle 
veriyorlardı . Jimnastikçilerin paralel barda aşağı yukarı salındığı 
yerde şimdi Nasyonal Sosyalist Halkların Refahı Birliği düzeni sağ­
lıyordu. Hemşireler de hizmet veriyordu burada, Heil Hitler. Vladi­
mir yaralı parmağını sardırabilirdi burada kesinlikle, hem de muh­
temelen parasız. Ama onun başka niyetleri vardı, görünüşe göre. 

Muhacirlere uzun masalarda kahve servis ediliyordu . Bir gün 
önceki kadar kalabalık değildi. Bazıları sabahın erken saatlerin­
de çekip gitmişti. Bir taraftan da soğuktan bitap düşmüş yenileri 
geliyordu . Futbol sahası kısa sürede yeniden dolmuştu . 

Hatta kimi arabalar Hala'nın da gitmek istediği Elbing yö­
nünden geri dönüyordu . Artık Reich'a gidiş mümkün olmadığı 
için polis geri çevirmişti onları . 

Bir parti görevlisi masa masa geziyor, Heil Hitler, insanları rahat­
latacak şeyler söylüyordu . Tıpkı ayinde tek tek bütün cemaati-
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nin yanma giden Papaz Brahms gibi parti görevlisi de muhacir­
lerin omzunu okşuyordu . Rahatlatıcı şeyler söylüyordu onlara . 
Kaos yakında bitecekti , bir yol ,  bir çıkış bulunacaktı . Parti gö­
revlisi tıpkı Papaz Brahms gibi davranıyordu . Papaz Brahms ise 
o esnada Königsberg'de çifte kilitli bir hücrede sağ gözü morar­
mış bir halde oturuyordu . 

Saat sekiz olunca Hala tekrar polise gitti . Tabii önce bekle­
mek zorundaydı, problemlerine çare arayan insanlar uzun bir 
kuyruk oluşturmuştu . Sırası geldiğinde çok iyi davrandı görev­
liler. Hatta yaşlıca bir polis oturması için sandalye bile gösterdi . 
Sonunda polisin Eberhard'ı tanıdığı çıktı ortaya - "von Globig? 
Georgenhoftan von Globig mi?" Şimdi anlatmak istemediği 
müşkül bir durumda tanışmıştı Bay Globig'le. Beyefendi ona 
büyük destek olmuştu , hakkını teslim etmeliydi . 

Hala bütün evraklarını gösterdi . Muhacir kağıdının altına 
Drygalski şöyle yazmıştı: "Hamiline yardım edilmelidir. " Cümle 
işe yaradı, "Yakalarız o Polonyalıyı, bundan emin olabilirsiniz ," 
dedi memur. Konu öncelikle ele alınacaktı tabii . Telefonla en ya­
kın yerleşkeler aranacak ve talimat verilecekti : Dört köşe kasket­
li bir Polonyalı yeşil bir çiftçi arabasında geliyor, yanında iriyan 
bir kadın var, Doğulu bir işçi kadın. Adamı mutlaka yakalayın, 
tutuklayın ve arabaya el koyun! Heil Hitler! 

Hala ifadesini imzaladı, sonra aslında başka bir işi olan me­
mura arabadaki eşyaları anlatmaya başladı : Kıyafetler! Yatak ta­
kınılan! Gümüşler! Gümüşlerin tamamı ! Sonunda insan kuyru­
ğunun arka sıralarından sesler yükselmeye başladı , ne oluyordu 
önde? "Neden bu kadar uzun sürüyor?" 

Polonyalıyı parmağından da tanımak mümkündü, "Sağ eli­
nin işaretparmağı sanlıydı ," diye ekledi Hala . Polis memuru bu 
bilgiyı de satır aralarına yazdı . 

Bu arada Peter yanlarından ayrıldı , anacadde boyunca aylak 
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aylak dolaşmaya başladı . Caddeye dizilmiş irili ufaklı , ağır ve 
hafif arabalann yanında geçti. Muhacirleri taşıyan bazı arabalar 
yola devam etmek üzere aynlıyor, yeni gelenler yer bulduklan 
için seviniyordu . Muhacir kadınlar evden eve gidip, yıkanabilir 
miyiz, diye soruyor, Hitler Gençliği kar kürüyordu . 

Vladimir'i görür müyüm acaba, diye düşündü Peter. Sadece 
yerini değiştirmiş olamaz mıydı? Hava tabancasıyla adamın gö­
zünü korkutması pek mümkün görünmüyordu . 

Peki ya josef Amca? O da buralarda bir yerde olmalıydı . Bel­
ki de kuzinleri birdenbire çıkarlardı karşısına. Selam, nereden 
böyle? Peter soracağı bütün sorulan aklından geçirdi. Neden 
onu beklememişlerdi ve saire. Onu büyük hayal kmklığına uğ­
rattıklarını söyleyecekti onlara . 

Bir kafeden piyano sesi geliyordu . Daha önce hiç kafeye git­
memiş olan Peter içeri girdi, rüzgardan koruyan ağır perdeyi 
kenara çekti , Heil Hitler, içerisinin havasız sıcaklığında her çeşit 
silahlı askeri ve şapkalı kadınlan gördü ; bir de piyano çalan tek 
kollu adamı. 

Giderken usulca "Görüşürüz!" de yeter, 

Ne elveda isterim ne de sağlıcakla kal! 

Böyle sözler incitir ancak. 

Hiç şüphe yoktu , bu adam Münihli Onbaşı Hofer'di. 
Peter elini adamın omzuna koydu, asker hemen piyano çal­

mayı bıraktı ve Peter'le birlikte gidip bir masaya oturdu. 
"Peter! Ne tesadüf! " 
Uzun süre önce yola çıkmış olan sahra hastanesi için gazlı 

bez ve damıtılmış su tedarik etmesi gerekiyordu adamın. So­
nunda bulmuştu hepsini , çoktan yola çıkıp, hastanenin peşin-
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den gitmiş olması gerekiyordu, insanlar onu bekliyordu . "Ama 
ne yapayım işte, piyano görünce dayanamıyorum. Yalnız başına 
mısın, o deli Hala yanında mı?" diye sordu. "Deli Hala" demesi 
hiç hoşuna gitmedi Peter'in . İyi bir insandı Hala çünkü. 

Hemen peşine kemancı kadından haber alıp almadığını 
sordu Peter'e. "Ne yapıyor şimdi acaba?" dedi.  "Allenstein'a 
gitmek istiyordu , ama oraya çoktan Ruslar girdi. Korkarım, 
çoktan ölmüştür. Rusların hiç şakası yoktur, kemanı da işe ya­
ramamıştır. " 

Sonra, o yaşta henüz böyle şeylerden bihaber olan Peter'e, 
kadının nasıl da çekici ve sokulgan olduğunu vesaire anlattı , 
hatta Mitkau'da hiç tereddüt etmeden başhekimle yatağa girdi­
ğini de. 

"Vahşi bir cazibesi var ! "  diye ekledi. 
Sonra Peter'e kadınları nasıl ayarlayacağı hakkında nasihat­

ler verdi . O istese her kadını ayarlayabilirdi .  Bir gün kendine 
başka birini bulsa Münih'teki genç karısını asla suçlamazdı . 

'Tadını çıkarmayacaksan hayat ne işe yarar ki?" 
Sonra Peter'e Georgenhofta kendini ne kadar iyi hissettiğini 

anlattı , o şömine, yazlık salon . . .  Ve çocuğa hiç bilmediği başka 
şeyler anlattı. Bir orgdan, kristal avizelerden ve peş peşe sıra­
lanmış sonsuz odalardan söz etti. . .  Kulağa çok hoş geliyordu 
bunlar ama şaşıran Peter, neden bahsediyor bu adam, diye sordu 
kendine. Georgenhofta bir org? 

Onbaşı Hofer Ukraynalı kızlardan da söz etti. Vera için "şiş­
konun teki" dedi , Sonya da saç örgüleri başının üstünde çelenk 
gibi toplamış, kırmızı burunlu "arsız küçük bir şıllık"tı. Onunla 
oynaşmak isterdi doğrusu . . .  

"Aslında hepsi birbirinin aynı. Demek Vladimir arabayla 
kaçıp gitti ha? Çok tipik. "Bu Doğulular hırsızın önde gideni. 

Sonra kömürleşmiş bir lületaşı ağızlık çıkardı çantasından, 
üzerinde bir oyma vardı : bir kadın ve bir erkek. Bir sigara yaktı . 
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Sonra Polonya' da geçirdiği zamanı, Varşova'yı, karanlık arka so­
kakları, bitleri ve pireleri anlattı. 

Peter şu toprak gibi kahverengi siluetlerden söz etmedi, 
karda sürünerek yürüdüğünden de. Onbaşı Hofer "yatağa at­
mak"tan, "zulalamak"tan bahsederken, Peter pencereden sokağı 
izlemeye başladı . Dr. Wagner geçse şimdi buradan. Hiçbir şey 
anlamadan, ama yine de meraklı bir ilgiyle. O buğulu ışığıyla or­

manlan ve vadileri doldurduğunda. . .  Hepsi dışarıdan böyle peş 
peşe kafileler halinde geçecek miydi? Pul koleksiyoneri koltuk 
değneklerinin üzerinde sallanarak, sert adımlarla Drygalski -

Gurur duy! Bayrağı ben taşıyorum- beyaz üniforması içinde baba­
sı ve bir alay mahkumun arasında annesi . Hepsi ağır bir zinciri 
zorlukla taşıyorlar. 

Elfie'nin odasında, duvarda asılı duran renkli tabloyu dü­
şündü, ellerindeki çiçek demetini yukarıya kaldıran çıplak cü­
celeri. Zincir değildi ellerindeki , çiçekti . 

Bu arada Hofer lületaşı ağızlığını cebine sokmuş, tekrar pi­
yanonun başına geçmiş, sol eliyle bir caz parçası tıngırdatıyor­
du, ta ki bir adam yanına gelip, Heil Hitler diyene kadar. Doğru 
muydu bu yaptığı bu zor zamanlarda? Sokak muhacir arabala­
rından geçilmezken, onun burada oturmuş "zenci caz müziği" 
çalması olacak şey miydi? 

Adamın bir gözü takmaydı, barda arkadaki masalardan bi­
rinde oturmuş epeyce bir süre başını sallayıp durmuştu . 

Peter'in burada ne işi olduğunu sordu adam, on iki yaşından 
büyük olamazdı. Hitler Gençliği'ne haber verecekti , onlara he­
sap verirdi Peter. 

Bunlar mı Alman gençliği , diye sordu adam etrafta oturanla­
ra , ülke yaşam savaşı verirken kafede oturmuş kahve fincanları­
nı tıkırdatanlar mıydı Alman gençliği? 



274 Her  Şey Naf i le 

Bunun üzerine Hofer ayağa kalktı , Heil Hitler, ve adam onun 
tek kollu olduğunu gördü . Hofer piyanonun kapağını kapattı 
ve adama sordu : O ne arıyordu burada , ateş hattından uzak bu 
sıcacık mekanda , sobanın önünde? Cepheye gitsindi hemen ve­
saire. Hiç kimsenin itirazına kulak asmayıp, "Hesap ! "  diye ses­
lendi , cüzdanını çıkardı , tek kolluların yaptığı gibi baş ve işaret 
parmağıyla açtı cüzdanı . Etrafta oturan şapkalı hanımefendilere 
dönerek, bir gaziye bu kadarcık bir mutluluğun bile çok görül­
mesine şaşırdığını söyledi . 

Peter cüzdanını açmasına yardım etmek istedi, ama Hof er 
kabul etmedi , kendi içtiği bira ve Peter'in kremalı tatlısı için iki 
buçuk mark ödedi. "Ne şanslı bir insanım ki karnımdan yeme­
dim kurşunu !"  dedi ve ne olur ne olmaz diyerek Peter için bir­
liğinin posta kodunu bir bira altlığının üzerine gümüşi kurşun­
kalemiyle çiziktirdi . Peter kalemi de bir yerden tanıyordu sanki . 

Hofer sonra "Rast gele ! "  dedi ve kapıdaki ağır perdenin ar­
dında kayboldu . Küçük zevklerini çok görmüşlerdi ona , ne ya­
zık ki . 

Peter yandaki berbere saçlarını kestirmeye gitti. "Heil Hitler!" 

dedi ama berber Hollandalıydı, Peter'e cevap vermedi . 
"Sakal tıraşı da ister miydiniz?" diye sordu adam. Şaka yapı­

yordu tabii , Peter'in yanaklarında biraz ayva tüyü vardı sadece. 
Sonra berber memleketinden halk türküsünü andıran bir melo­
di çalmaya başladı ıslıkla . 

Saç tıraşının fiyatı 50 fenikti . Aslında çabucak biterdi tıraş, 
ama Peter saklandığı yerin yanından iki büklüm geçen toprak 
kadar kahverengi siluetleri anlatmaya başlayınca berber dü­
şünceye daldı . Makasını havada şaklattı, aynadan Peter'e baktı . 
Onun gibi genç birinin bunca şey geçirmiş olması? Peter evine 
döndüğünde ne olacağını merak etti, hesap vermesi istenecek 
miydi çocuğun? Kendisi de, bir berber, gönüllü gelmemiş miydi 
Almanya'ya, şu tuhaf Almanların saçını tıraş etmeye. 
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Peter'in yakasındaki saçları fırçaladı ve İngilizce , "Görüşmek 
üzere ! "  dedi. 

Kapıda takma gözlü adam bekliyordu. "Senin gibi bir oğlum 
vardı benim," dedi Peter'e. "Hayatını boşa harcama, anladın mı?" 

Bu kez geç kalan Hala'ydı. Dükkanlarda çeşit çeşit şey bulu­
nuyordu, Hala da çamaşır tozu almıştı, hem de kupon vermeden! 

Bu arada da anlattığına göre kibar bir beyefendiyle tanış­
mıştı . Yardım etmişti adam ona , biraz da gevezelik etmişlerdi. 
Adam Silezyalıydı, yani hemşerisi. Dünya ne kadar küçüktü . 

"Çok şükür geldin, oğlum! Seni de kaybetmeyeyim bari . 
Adamın ayağı biraz aksıyormuş, sol bacağını sürüklüyormuş 

biraz , ama ne önemi varmış. Her yerde iyi kalpli insanlar oluyor. 

Hala sonra faytona, Peter'in yanına girdi. Rahatça oturup iki 
lokma bir şeyler yediler. Kimi iyi kalpli insanlar dikkatle izli­
yordu onları , arabanın pencerelerine iyi kalpli insanların soluk 
yüzleri yansıyordu , sonunda Hala perdelerini kapattı faytonun. 

Sonra Georgenhofta kalanlara bir kartpostal yazdı . josef 
Amca'yı bulamamıştı , buradan Vistül'e gideceklerdi . "Düşünse­
nize, Vladimir kaçtı ! Katharina'ya selamımı söyleyin! "  diye ekle­
di sonuna, kendini o anda çok cesur hissetti : Umanın bu selam 
yüzünden başım derde girmez. 

Berlin'dekilere de bir kart attı şu Georgenhoftaki sandıklar 
için . Artık kimse göz kulak olamazdı onlara. Neden bunca za­
mandır gelip almamışlardı ki? 

Eberhard'a da yazmak istiyordu, birlik no bilmem kaç .  De­
falarca başladı . Georgenhofu terk ettiklerini nasıl bildirecekti 
ona? Katharina'yı nasıl anlatacaktı? Kartı göndermemeli hemen, 
biraz bekleyip olayların nasıl gelişeceğine bakmak lazım. 

Katharina bir hücrede bekleme salonundaymış gibi tek ba­
şına oturuyordu . Kalın paltosunu giymişti , başında beyaz ast-
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ragan kalpağı vardı. Ayaklarını bir tabureye koymuştu , başpar­
maklarını çeviriyordu . Hava soğuk olduğu için soluduğu havayı 
izleyebiliyordu . 

Hücre penceresinin gri camlarından bir parça gri gökyüzü 
görünüyordu. Tabureye çıkıp pencereden bakmıştı daha önce, 
pazar meydanına , arkasındaki kiliseye ve eski belediye binasına. 
O sırada Sarkander'i görseydi el sallardı , ama Sarkander göre­
mezdi onu tabii . Biliyor muydu acaba burada olduğunu? 

Diğer tutuklular da pencereden bakmıyor muydu, herkes bir 
şeyler umut etmiyor muydu? 

Katharina'nın vakasında çok fazla söz söylenmemişti. Me­
mur, üzerinde Georgenhof a yol tarifi olan krokiyi ona gösterip 
durmuş, o da başını sallamıştı. 

"Şimdi, bu iş ciddi , Bayan Globig. Ne düşündünüz ki böyle 
bir işe kalkışırken? Sonra yabancı radyo kanallarını da dinlemiş­
siniz ," demişti memur. 

Katharina ve Yahudi arasında ırksal lekelenmeye yol 
açacak bir şey cereyan edip etmediğini sormayı bırakmıştı me­
mur. Bütün bu olay o kadar nahoştu ki memur artık kendi paça­
sını kurtarmanın derdine düşmüştü . 

Uzaklarda, İtalya'da Eberhard'ın defalarca ifadesi alınmıştı. 
Komutan uzun ciddi bir konuşma yapmıştı onunla . Önce baş 
başa, sonra yanlarına istihbarat subayı da gelmişti . Heil Hitler 

"Karınız bir Yahudi'yi saklamış. Doğru mu bu?" Ve , "İngi­
liz çelik hisse senetlerini elinizde tutarak düşmana mı yardım 
ettiniz?" Bu çok ağır bir suçlamaydı . Tenzili rütbe söz konusu 
olabilir, subay maaşı uçup gidebilirdi . 

Bir Yahudi'yi odasında gizlemiş Katharina ha? 
Eberhard hesapladı ve şu minyon İtalyan kızla bir kadeh şa­

rap içtiği akşam olması gerektiğini düşündü. 
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Savaştan sonra , her şey bittiğinde yeniden ltalya'ya gidebi­
lirdi . Peki Georgenhof? Araziyi , evi yeniden hali yoluna koyup, 
sonra da gerisini boş verebilirdi ! Peki ya şu Yahudi ne olacak? 
Ortalık yatışırdı o zamana kadar . . .  

Eberhard'ın aklında bir şey daha vardı . Katharina. Vedala­
şırken öpmek istediğinde kaçmıştı kadın, o da eğilip yüzüne 
bakmıştı: Bu nasıl bir kadındı ki vedalaşırken yanağından bile 
bir öpücük vermiyordu? 

Çiftliğin kapısı onarılacak, Çobanyıldızı tamir edilecek. Ha­
yatına bir çekidüzen vermesi gerekiyordu, öncelikleri bunlar 
olacaktı . 
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Yaşlılar 

H
ala ertesi sabah tekrar polise gitti . Heil Hitler Bıktım artık, 
demişti Peter'e. Polis de ondan bıkmıştı . 

Vladimir geri döner miydi acaba? Mesele buydu . Belki bir 
yanlış anlama olmuştu? Niyeti kötü değildi belki de? 

"Öyleyse, hiçbir şey sormayacağım, tek kelime etmeyece­
ğim," dedi Hala . Her insan aptallık edebilir. "Duydun mu, Peter? 
Hiçbir şey olmamış gibi davranacağız . "  

Yere göğe saçılan beddualarını geri almak mümkün değildi 
tabii artık . 

Hala'nın yeni dostu , şu ayağı aksayan Silezyalı , onu gördü­
ğünde sürekli dönüp ardına bakan beygiri itfaiyenin maiyetine 
verdi. Hayvanı orada kilit altında tutmak bile mümkün olmuş­
tu . "Sorun çıkmaz, iyi böyle ," dedi, hatta hayvan için saman bile 
buldu . Adamın ilişkileri vardı. Hatta yeni dostları için bir oda 
bulması bile imkan dahilindeydi . Fakat gerek yoktu buna , bir 
yerde kalmak isteseler Georgenhofta kalırlardı zaten. Burada 
kök salacak halleri yoktu , devam etmek istiyorlardı yola , hep 
devam. 

Adam kahvaltıda aralarına katıldı , bu zor zamanlarda insan­
lara arkadaş lazımdı, en doğal şeydir bu , diye konuşuyordu. Sa­
kince büyük çiftlik arabasından nelerin kaybolduğunu dinledi, 
faytonda kalan bavulların tekrar yerleştirilmesine yardım etti. 
Gereksiz şeyler ayrıldı, bütün yazlık kıyafetler. Hepsi atılacak! 
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Kışın ortasında bütün bunlan yanında taşımak komikti. 
"Peki yazın ne olacak, ne yapacağız o zaman? Gerçi kim bilir 

nerede olacağız yazın,"  dedi Hala. 
"Evinize geri dönmüş olursunuz mutlaka," dedi beyefendi. 

Hala pek inanamadı buna. Georgenhofu bir daha asla görme­
yeceğini düşünüyordu . Görmek de istemiyordu zaten. Hayatının 
neredeyse yirmi yılını Georgenhof uğruna heba etmemiş miydi? 
Hem de bir hiç uğruna . Doğru dürüst bir maaş ödememişlerdi, 
eline geçen daha çok cep harçlığı gibi bir şeydi. Hiç kimse onun 
için bir deftere sosyal sigorta pulu yapıştırmamıştı ; ne hayat si­
gortası ne bir cenaze parası vardı . Yastığının altında tek kuruşu 
yoktu . 

Hayatı boyunca dışlanmıştı. O açgözlü tarafından aile evin­
den atıldığında nasıl pis pis sıntarak sokakta durup bakmıştı 
adam! Öğretmen olabilirdi oysa . Bahçedeki kulübede öğretmen­
cilik oynamayı nasıl da severdi . Elinden tutan olmamıştı hiç . 
Yaşlı Globig dışında. Bize geliyorsun, demişti adam, evet, böyle 
olmuştu . Kurtuluş demekti bu ! Ama maaş ödememişti hiç , ara­
da sırada bir şeyler koyardı önüne, Noel' de de bir manşon ya da 
bir çift örgü eldiven. 

Sonralan, Eberhard ikiye bölünmüş ön camlı şu harika laci­
vert "gezi arabası"nı satın aldığında . . .  Bir kez bindirseydi onu da 
ne olurdu sanki . 

"Bak ne güzel bir araba aldık Hala ," demişti malikanenin ka­
pısından çıkarken, klaksona basmıştı bir de. Güney'e, denize, 
dağlara doğru ! Hala da onlarla birlikte İtalya'ya gitmeyi ne çok 
isterdi. 

"Ah şimdi bir Silezya jambonu olsaydı da yeseydim, dedi 
Silezyalı . Bir kavanoz salatalık turşusu getirdi , arada değişik bir 
şey yemek lazımdı. Silezya usulü turşu ! Peter'e de bir tas sahte 
bal . Aşırı tatlıydı bu şey, Peter'ın dişleri için kötü olduğu besbel­
liydi . Çok yiyemiyordu zaten insan. 
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Mikroskobunu satmak ister miydi acaba Peter diye sordu 
Silezyah ya da bir şeyle değiştokuş yapmak? Peter'e silinip par­
latılmış birkaç tane tüfek mermisi hediye etti Silezyalı. Polon­
ya, Belçika ve Almanya mermileriydiler. Bakır ve pirinçten imal 
edilmiştiler hatta birinin ucunda bir halka vardı, boynuna asa­
bilirdi insan bunu. 

Peter, böyle mermilerden bir koleksiyon yapmak isterim, de-
di. Silezyalı, birkaç tane daha bulabileceğini söyledi. "Bir adam 
tanıyorum, bir parça kuru et karşılığında bulabilir bunlardan. "  
Evinde bir dolap dolusu mermi vardı adamın. Bir Fin hançeri is­
ter miydi acaba Peter diye bile sordu Silezyalı , işine yarar mıydı? 

O siyasal iktisatçının Georgenhofta Hala'ya verdiği izindeki 
askerlerin yiyecek kuponlarının ekmek alırken çok işe yaradığı 
anlaşıldı. Beş-altı koçan kupon! Hala önce kuponları kabul et­
mek istememişti , ama adam gülümseyerek ona doğru uzatmaya 
devam edince seve seve almıştı . Adam kuponları nereden bul­
duğunu söylememişti . Yepyeni gibiydiler ve diğer kuponlardan 
biraz farklıydılar. 

Hala kuponları aldığına şükrediyordu şimdi. 
Bir keresinde fırıncı kuponları dikkatle inceleyince Hala yo­

lunda gitmeyen bir şeyler olduğunu anladı . Sonra daha dikkatli 
davranmaya başladı, Peter'i ya da Silezyalı beyefendiyi her se­
ferinde başka bir fırına gönderdi . En az işkillenen postanenin 
yanındaki fırıncıydı , kırmızı suratlı , tombul , mülayim bir adam. 
Adı Bartels'ti , "postane fırıncısı" diyorlardı adama. Fırın ustası 
olduğunu belgeleyen sertifikası altın rengi bir çerçevenin içinde 
kapının üstünde asılıydı. Adam kalın başparmağıyla gerektiği 
kadar kuponu kopardı ve mis gibi kokan sıcacık ekmeği süku­
netle tezgahın üzerine sürdü . Hatta sorular sordu: Nereden, ne­
reye? Peter de ona toprak gibi kahverengi siluetlerin, Rusların 
iki büklüm hızla yanından geçtiği hikayelerini anlattı. 
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Anacadde boyunca bir aşağı bir yukarı yürüdü Peter, sıra sıra 
at arabalarının yanından geçti . Vladimir hiçbir şey olmamış gibi 
geri gelip burada duruyor olamaz mıydı? Kusura bakma, şunlar 
şunlar oldu . . .  

Bir çiftçi arabasının altına işiyordu o sırada, başka çaresi var 
mıydı? 

İnsanlar biraz kenara çekildiler. 

Şehir kafesinden piyano sesi gelmiyordu artık. Kaf eyi hava­
landınyorlardı . Şövalye Haçı madalyalı bir subay girdi içeriye. 
Heil Hitler. Fakat girmesiyle çıkması bir oldu . Burada sıcakta 
oturup bir kahve içebileceğini düşünmüş olmalıydı ama o sırada 
bütün pencereler içeri temiz hava girsin diye açılmıştı . 

Kama düzeninde dizilmiş tanklarla ilerleyip Rus müfrezesini 
yok edip Şövalye Haçı madalyasıyla ödüllendirilmişti ama şimdi 
bir kahve bile alamıyordu burada ha? 

Herkes madalyasını görsün diye paltosunun düğmelerini aç­
tı adam. 

Neyse ki Peter adam tarafından muhatap alınma şerefine nail 
olmuştu . "Bu çöplükte başka bir kafe var mı, evlat?" 

Peter adamla tren istasyonundaki restorana gitmek istedi , 
ama madalyanın sahibi onun arkadaşlığını istemiyordu . Bir ka­
fede oturmak, piyano sesi eşliğinde bir sigara tüttürmek istiyor­
du . Genç bir hanım yaklaşırdı belki ona , madalyasının hikaye­
sini sorardı belki . O da çavdar unuyla yapılmış bir dilim pasta 
ikram ederdi ve buraları biliyor musun, neler yapıyorsun bütün 
gün, diye sorardı kıza . 

Bu kafede müzik olduğunu duymuştu , ama tam da şimdi 
havalandınyorlardı kafeyi! 

Hollandalı berber dükkanın kapısında durmuş makaslarını ha-



282 Her $ey Naf i le 

vada şaklatıyordu . Peter'in hikayelerindeki hızla yanından geçen 
iki büklüm, toprak rengi siluetleri düşünüyordu belki de. Peter 
çığlık atan kadınlar da duymuştu , değil mi? Berber belki de son 
kez tatile gittiğinde insanların kendisine ters ters baktığı mem­
leketteki köyünü düşünüyordu? 

Arkadaşı jan şanslıydı ,  kimse işbirlikçi olduğunu düşünme­
yecekti . Hitler selamı vermesine izin olmadığı söylendiğinde ağ­
zı kulaklarına vararak güldüğü için birkaç gün hapis yatmıştı . 
Elinde olayın yazılı belgesi bile vardı ! Günün birinde işe yarardı 
bu. Günün birinde ! Memleketine geri döneceği için seviniyor­
du, ama aynı oranda korkuyordu da bir taraftan. 

Kırtasiyede bulmaca kitapları satıyorlardı , Heil Hitler, as­
keri postayla gönderilebilecek boyuttaydılar. Siperlerin içinde 
oturmuş düşmanı bekleyen cephedeki askerler içindiler, Zeki 

Beyinler ve Beyin ]imnastiği'ydi adları . Posta pulu da bulunu­
yordu dükkanda. Şeffaf zarfların içinde iskambil kağıtları gibi 
dikkatle dizilmiş, yüz elli tanesi bir marka. "Avusturya Cum­
huriyeti" ve "Hür Danzig Devleti" pulları , kullanılmışı da var, 
kullanılmamışı da . Üzeri damga dolu "Polonya Genel İdaresi" 
pulları da var. 

Peter bu pul albümlerinden birini almak istedi. Uzun uzun 
elinde tutunca tezgahtar kız huzursuzlanmaya başladı. Bay Sc­
hüneman tavsiye etmişti Peter'e , paranı yatır, pul al ! 

Peter sonunda albüm almaktan vazgeçti ,  çünkü koleksiyon­
larda bazı pulların üzerinde Hitler'in fotoğrafı vardı. 

Eczanede meyan kökü kalmamıştı , Heil Hitler! 
"Sen daha önce de gelmemiş miydin buraya?" diye sordu ec­

zacı . Meyan kökü tükenmişken ,  kasabaya yabancı bir oğlanın 
iki kez art arda gelip meyan kökü istemesi tuhafına gitmişti. 

"Muhacirim ben," dedi Peter. Bunu söylerken kendini yalnız 
ve terk edilmiş hissetti. tık kez kullanmıştı bu sözcüğü . Eczacı 
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haline üzüldü Peter'in, bir külah da olsa meyan kökü kalmış 
mıdır acaba diye kutuya bakındı . 

Peter vitrin camından caddenin karşı tarafında Silezyalı adam­
la birlikte yürüyen Hala'yı gördü . Başında şapkası, manşonu ve 
lastik potinleriyle. Adamın ayağı aksıyordu biraz. Kim kime yas­
lanıyordu acaba? Silezyalı Hala'nın koluna mı girmişti? 

Mitkau'dan yaşlı insanları taşıyan ilk arabalar geldi . Oradaki 
manastırdan tahliye edilmişlerdi . Üstü açık at arabalarıyla nak­
lediyorlardı yaşlıları , samanların üzerinde sarmalanmış oturu­
yorlardı. Sanki ağız mızıkasından yükselen neşeli bir müziğe 
ritim tutarcasına başlarını sallıyorlardı. Bu yaşta , kirpi dikeni 
misali her yerlerine batan hortumlarla bir kez daha yola çıkmak 
zorunda kalacaklarını hiç düşünmemişlerdi herhalde. Ellerinde 
yapay bağırsak çıkışı torbalan ve akciğerlere teneffüs ettiren ci­
hazlar. Yürümekte ve tuvalete çıkmakta zorlanıyorlardı. 

Mitkau'da hayatları hiç de fena değildi , alışmışlardı oraya . 
Neden rahat bırakmıyorlar ki bizi diye düşünüyorlardı. 

Güzel memleketleri Tilsit'teki hayatlarını da düşünüyorlardı 
mutlaka . Yazın evin önünde oturup su içsinler diye nehre götü­
rülen atlara bakmak ne güzeldi . 

Belki de doğru yapmamışlardı onlan tahliye ederek? 
Tilsit her zaman güneşliydi . Tilsit'te çitin kenarlarında ayçi­

çekleri dikili olurdu her zaman. 

Yaşlıları taşıyan arabalar birbiri ardına geçerken kasaba 
ahalisi yola dizilmiş seyrediyordu . "Heil Hitler," demiyordu hiç 
kimse. Nasıl bir yolculuktu bu, Tannın, zavallı yaşlı insanlar! 
Öksürerek, tükürerek! Hayatlarının sonbaharını mutlaka başka 
türlü tahayyül etmişlerdi. Onlan izleyenler, biz ne olacağız böy­
le yaşlanınca ve elden ayaktan düşünce, diye sordular kendileri­
ne. Kilise vakfında kalan oralı yaşlılar yeni birilerinin de yanlan-
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na geldiğini duyunca ,  bizi ne zaman götürecekler, diye sordular 
kendilerine. Ne kadar zamanım kaldı bildir bana Tannın . . .  

Yoldan geçenlerin çoğu,  ne kadar korkunç , diye düşünmüş­
tü herhalde. Şu hasta insanları ızdıraptan kurtarmak merhametli 
bir davranış olmaz mıydı? Doyurmaya değmeyecek boğazlar, ya­
şamaya değmeyecek hayatlar? Bir ayağı çukurdakiler mezarlığa 

yaraşırlar deyimi ağızdan ağıza dolaştı . 

Az sonra beyaz önlüklü doktorlar geldi .  Heil Hitler. Hiçbir 
şey hazırlanmamıştı , hiçbir şey organize edilmemişti . Sinema­
nın koltukları sökülse? Hayır. Buna itiraz edildi , sinemaya ih­
tiyaç vardı henüz , insanlar kafalarını dağıtmak istiyordu . Ara 
sıra eğlenceli bir şey seyretmek ve doya doya gülmek istiyor­
lardı. 

Ne olacağız biz şimdi sevgilim, 

Mutlu mu olacağız yoksa mutsuz mu? 

Yollanmız aynlacak mı? 

Yoksa aşkın memleketini mi bulacağız birlikte? 

Bu durumda bir kez daha okul çare oldu . Yeterince yer vardı 
burada . Okul müdürü ellerini ovuşturdu, çocuklar sevinç çığ­
lıkları atarak caddelere dağıldı . 

Tıpkı dükkanının önünde duran postane fırıncısı gibi kasa­
banın papazı da kilise kapısının önünde duruyordu . Gerçekten 
de ihtiyaç vardı ona: Arabalardan indirilen yaşlılardan bazıları 
ölmüştü , ellerinde sımsıkı tuttukları tayın karneleriyle burada 
indiriliyor, papazın ayağının dibine bırakılıyorlardı. Mesele bu 
ölülerin nasıl gömüleceğiydi .  Şimdilik dışarıda yan yana yatar 
halde bırakılmaları gerekiyordu ; bedenleri ısınıp çözüldüğünde 
kokmaya başlayacaklardı. 

Çan sesi duyuldu o sırada: dan dan dan. Kilisenin önünden 
hızla geçerken kapının önünde yatan ölülere inanamayarak ba-
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kanlara, "Saat 18 .00'de sessizce dua edeceğiz ,"  dedi papaz. Bu 
haber ağızdan ağıza yayıldı. 

Peter de gelen arabalardan indirilen yaşlılan gördü . Yükünü 
boşaltan arabalar Mitkau'da kalan diğer yaşlılan getirmek için 
hemen geri dönüyordu . Peter o anda boş arabalardan biriyle 
Mitkau'ya gitmeyi, Georgenhofa çabucak bir göz atmayı ve tek­
rar geri dönmeyi düşündü. Oradakilere, Hesselere ve Sonya'ya 
sürpriz yapardı hem, neden olmasın? Köpek jago'ya da . 

Baba evini bir kez daha görmek - yeni bir gözle görebilirdi . 
Ertesi gün de son yaşlı kafilesiyle geri dönebilirdi . Evden bir 
şeyler de alabilirdi belki. Yılbaşında hediye edilen yeni lokomo­
tifini düşündü Peter, onun şimdi yanında olmasını çok isterdi . 

Bir de annesinin kağıt oymalannı düşündü. Şimdiye kadar 
doğru dürüst hiç bakmamıştı onlara . 

Silezyalı beyefendi ne kadar ikna etmeye çalışsa da Hala, 
"Hiçbir yere gitmiyorsun," dedi. Adam Peter'in gelirken yanında 
salam ve jambon getirmesini istiyordu. Tekrar jambon tatmayı 
çok isterdi. 

"Nefis Silezya jambonu, hatırlıyor musunuz?" 
Peter sonunda onun tarafını tutan biri olduğuna sevindi ama 

Hala , "Hiçbir yere gitmiyorsun!" dedi tekrar. 
Hayır, Mitkau'ya dönme konusu kapanmıştı . Onun yerine 

sinemaya gidebilirdi bir kereliğine. 
Hala en iyi koltuklardan biri için elli fenik verdi . "Nasıldı 

film?" diye sordu sonra . Beniamino Gigli'nin hala hayranıydı 
Hala , gençliğinde bir kez dinlemişti , Silezyalı da Gigli'yi beğen­
diğini hatırladı. 

Hala'ya "Unutma Beni" şarkısını söyledi, sesi güzeldi. 

Ah Gigli ! Sanki bu çok uzun zaman önceydi . Silezyalı, Ha­
la'yı belediye kantinine yemeğe davet etti . Hala dalyan köfte ve 
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haşlanmış patates için 50 gram et ve 1 0  gram yağ kuponunu 
memnuniyetle verdi . Heil Hitler! Üstüne bir ceket giymişti bil­
hassa, çünkü dışarıda o elbiseyle dolaşamazdı, elbiseye iyi bir 
ütü gerekiyordu . Güzel kıyafetleri Vladimir'in arabasında kal­
mıştı . Yönleri gösteren oklu altın broşunu taktı . Uzun zamandır 
bir beyefendi tarafından yemeğe davet edilmemişti . Aslında bir 
beyefendi tarafından daha önce hiç davet edilmemişti. 

Akşam geç vakit geri döndü Hala, keyfi yerinde değildi. "Eee, 
nasıldı?" diye soran Peter'e , "Rahat bırak beni ! "  diye cevap verdi . 

Hiçbir şey kolay değildi . 

Dr. Wagner manastırın kapandığını öğrendiğinde Mitkau'da 
çalışma odasında sessizce oturuyordu. Yaşlıların büyük kısmı 
arabalara yüklenip çoktan götürülmüştü , şimdi artık geriye ka­
lanlar da nakledilecekti . 

Önünde mermerden mürekkep hokkası , yazı masasında 
oturuyordu. Mürekkep yeterince vardı , ama şiirleri hala biti­
rememişti ,  anlan yazmayı kendine borçluydu . Rilke ve Stefan 
Georg ayağına dolanıyordu sürekli . O zaman Dr. Wagner, "Boş 
ver, bırakayım şunu ," diye düşündü. 

Maalesef annesi de desteklememişti onu pek. Zaman zaman 
örgü sepetinin üstüne kağıtları koyardı ama şöyle bir göz gezdir­
mekle yetinirdi kadın. Ve asla yorum yapmazdı. 

Dr. Wagner öğrencilerinin fotoğraflarını yapıştırdığı albüme 
baktı: Şehit düşenlerin yanına birer haç işareti düştü . 

Tedrisatından geçen öğrencileri saydı . Uzun, gri bir konvoy 
canlandı gözünde, herkesin başı öne eğikti . Zeki alanlan düşün­
dü , zarafetten ve asaletten nasibini almamış uyuşukları da. 

Öğrencileri için uğraştığı o sonsuz saatleri de hatırladı . 
Bilgilerini tıpkı tespih çekip dua eder gibi tek tek dağıtmıştı. 
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Günlerce, saatlerce, yıllarca hep aynı şey. Serbest kalamamıştı 
bir türlü . 

Düşüncelerinden sıyrıldı , yürüyüş ayakkabılarım ve yürü­
yüş pantolonunu giydi, pantolonunun üzerine tozlukları sar­
dı. Kürk astarlı paltosuyla hep gittiği yoldan manastıra doğru 
yola çıktı . Horst-Wessel Caddesi'nden aşağıya, pazar meydanı 
üzerinden, kilisenin önünden geçip yürüdü . Pazaryerinde kilise 
orgcusu kadınla karşılaştı. Hızlıca yakasını yukarı kaldırdı . Bir 
bu eksikti şimdi! Annesi öldüğünde kilise orgunu çalmasını en­
gellemişti bu kadın. Mi bemol minör ve sonra sol bemol majör 
varyasyonlarını çalarak kendini kaybetmek istemişti oysa. 

Buna engel olmuştu kadın, kendi piyanosunun cızırdayan 
sesine mahkum etmişti adamı, yan taraftaki odada ölü annesi 
yatarken. 

Dr. Wagner belediye binasının ve küçük hapishanenin önün­
den geçti . İkinci kat ,  soldan ikinci pencere? Belli belirsiz solgun 
bir yüz görünüyordu orada. Birisi el sallıyordu. Ama Dr. Wagner 
bakmıyordu . Parası henüz tam ödenmemiş olan yeni köprünün 
üstünden geçti . İstihkamcılar köprüye patlayıcı yerleştiriyorlar­
dı. Bitmek bilmeyen muhacir konvoyunun yanından geçti son­
ra . Muhacirler yürüyorlardı durmaksızın, saçları rüzgarda uçuş­
muyordu, gecenin karanlığının ve sisin içine gizlenmiş sınırlan 
da aşmıyorlardı , hayır, ellerinde çuvalları, çantaları , aralarında 
uygun görülen mesafeyi koruyarak ilerliyorlardı. jandarma on­
lara yolu gösteriyordu . Çok aşağılarda, ilkbaharda kadınların, 
şimdi donmuş iskelelerinde çamaşır dövdüğü, buz tutmuş gri 
nehir akıyordu . 

Manastırın önünde üstüne taze saman serilmiş parmaklıklı 
arabalar duruyordu. Yaşlı insanlar yukarı kaldırılıyor, kadınlar 
ve erkekler ayrı yerlere konuluyordu. Hepsi siyahlar içindey­
di, itiliyor, oturtuluyor, yatırılıyordu . Hepsinin yanında birkaç 
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parça eşya vardı , çoğu elinde Kızılhaç'ın hediyesi elmaları tutu­
yordu, kraliyet kürelerine benziyorlardı, yaşlıların koltuk değ­
nekleri ise hükümdar asalarına . Herkes arabalara oturunca ya da 
uzanınca daha fazla saman getirildi ve üzerlerine örtüldü . Artık 
yola çıkabilirlerdi . 

Nakliye sorumlusu Dr. Wagner'e , "Ne dersiniz? Siz de gelir 
misiniz? İkinci arabanın sorumluluğunu üstlenebilirsiniz ," dedi . 

Dr. Wagner o anda karar verdi : Hemen gidecekti buradan! 
Ne olacaksa olsun, hemen! Şehrin alev alev yanmasını mı izle­
yecekti? Çöken evleri , çıldırmış Rus askerlerinin evden eve sal­
dırmalarını , avuçlarından sarkan ziynet eşyalarını birbirlerine 
göstermelerini . . .  Hatta bir Rus'un hakaretlerine maruz kalmayı? 

Bütün bunlardan kaçıp kurtulmalıydı. 

Böylece, arabaya tırmanıp bindi . Kentin kapısı açılana kadar 
bütün arabalar Horst-Wessel Caddesi'ne yakın bir yerde bekle­
mek zorunda olduğu için hızla evine gitti , tıraş fırçasını , sevdiği, 
değer verdiği her şeyi sakladığı hava saldırısı sığınak çantasına 
attı : para , evraklar, annesinin Goslar'da, hükümdar şatosunda 
çekilmiş eski bir fotoğrafı. Kadın kloş eteğini yaymış, bir duva­
rın üstünde oturuyordu . 

Babasının, hiç görmediği ,  hakkında en küçük bir bilgiye da­
hi sahip olmadığı babasının fotoğrafını da koydu. 

Kaçacak buralardan uzaklara ! Son kez baktı her şeye, yata­
ğının üstündeki battaniyeyi kaptı, ev anahtarını posta kutusuna 
attı ve çıktı . 

Evet doğru , Globiglerle beraber gitmeyi tercih ederdi . Ama 
bu gerçekleşmemişti . Gel bizimle, dememişlerdi , yapacak bir 
şey yoktu . Ailevi bir ilişki doğmamış mıydı aralarında? Onlar­
dan biri değil miydi? 

"Böylesi daha iyi belki de," dedi yüksek sesle. "Gerçekten 
daha iyi oldu bu belki de. "  
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Georgenhofun önünden geçerken dönüp meraklı gözlerle 
baktı . Yanındaki asker, "Oradaki Georgenhof,"  dedi . 

Drygalski ortalıkta görünmüyordu, Orman Köşkü'ndeki ya­
bancı işçiler de. Bir zamanlar sıcak bir günde, kahve ve pasta 
için gidilecek iyi bir yerdi . Avluda muhacir arabaları duruyordu, 
yabancı insanlar içeri girip çıkıyordu . 

Arabanın altında ilk kirli buz sarkıtları oluşmaya başlarken 
Dr. Wagner, "Georgenhofta ne güzel saatler geçirdim," dedi 
kendi kendine sessizce. Baltıklardan gelen adamın bavulu ! Bir­
den aklına gelmişti bavul, adamın memleketinin tarihçesi . . .  He­
men eve daldı ve bavulu aldı . Korunması gerekiyordu . Aman 
Tannın, ya unutsaydı ! Sözünü tutmamış olacaktı ! 

Peter aylak aylak dolaşıyordu . Adolf Hitler'in adı verilen ana­
caddeden beyaz kamuflaj kıyafetler içindeki Waffen-SS asker­
lerini taşıyan beyaz boyalı tanklar geçiyordu . "Sağa dön ! "  diye 
bağırdılar birinden, arabalara koşulu atlar şaha kalktı . 

Cesur Alman askerleri Ruslara doğru ilerliyorlardı .  Sonsuz 
muydu yedek kuvvetlerin sayısı? Şehrin dışında panayırdan ka­
lanların hala ortalıkta olduğu boş arazide durdular, güler yüzlü 
SS askerleri çocuklara şeker verdi . Bir oğlan çok şanslıydı , tan­
kın kulesine bile tırmanmasına izin verildi çocuğun. 

Sonra o ağır biçimsiz şeyler, tanklar hareket edip uzaklaştı­
lar. Küçük bir bölgeye sıkışmıştı Almanlar, bu bölge de giderek 
de küçülüyordu. Savunması da daha kolay, diyordu gazeteler. 
Korkacak bir şey yok!  

Savaş makinelerinin dizel motorlarından çıkan mavi duman 
uzun süre anacaddenin üzerinde bulut gibi asılı kaldı . 

Şimdi, hala açık olan dükkanlar mallarını bedava dağıtmaya 
başlamıştı. 

Yola devam etmek için en doğru zamandı belki . Hala po­
listeki kaydını sildirdi, memur Hala'ya iyi dileklerini bildirdi. 
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Vladimir hakkında bir şey duyar duymaz bildirecekti ona. Şu 
anda işi başından aşkındı: Bir sürü hırsızlık vakası bildirilmişti 
- ev ev dolaşıp her şeyi yağmalayan insanlar vardı. Hatta bir 
cinayet dahi işlenmişti . 

Ertesi sabah Fransız savaş esirleri şehirde yürütüldü, boyun­
larına atkılar sarmışlardı, elleri ceplerindeydi. Kar fırtınasının 
ortasında manzara 1 8 1 2  yılını anımsatıyordu . Sessizce sokağın 
ortasında uygun adımla ilerliyorlardı, uzun tüfeğiyle nöbetçi de 
peşlerinden, adımlarını öndekilere uydurarak. Gelip geçen ara­
balar bir Fransız birliğinin geçtiğini anlasınlar ve askerleri kazara 
ezmesinler diye önde, solda yürüyen biri elinde bir fener tutuyor­
du . Düzgün insanlar bunlar, bir garezimiz yok onlara diyordu.  

Ellerinde alışveriş fileleri kadınlar askerlerin peşlerinden ba­
kıp durdu . Önceki savaşta Fransızlara esir düştüğünü söyleme­
ye çalışan yaşlı bir adam askerlere ayak uydurmaya çalışıyordu . 
Cebinden sigara çıkarıp onlara ikram etti . 

Sigara, yo hayır, sigaraları vardı , hatta nöbetçiyle paylaşıyor­
lardı. Sigaralar kendine kalabilirdi. 

"Bonjour!" diye bağırdı yaşlı adam askerlerin arkasından. 
1 9 1  T de Pireneler'in eteklerinde bir çiftçinin yanında çalışmıştı. 
Kahvaltıda kırmızı şarap içiyorlardı orada. Aslında güzel zaman­
lardı o günler. 

Peter Fransızları Albertsdorfta, Vladimir'le vermut içerken 
görmüştü . Vladimir'in ne cehenneme gittiğini onlara sormalı 
mıydı acaba? Arabayı çalması nasıl bir duygusuzluktu ama. İki 
doru atla vedalaşamamıştı bile. 

Peter Fransızları sorguya çekmeyi düşünürken, onlar çoktan 
karlı alacakaranlıkta uzaklaşmışlardı. 

Hala , "Buradasın demek," dedi. "Daha fazla kalmayacağız 
burada . "  
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Silezyalı beyefendi ortalarda yoktu , beygiri geri almak da çok 
zor oldu . Çoktan satıldı o hayvan, dediler Hala'ya . Bay Bilmem 
Kim dün satmıştı. itfaiye istasyonunun anahtarını da bulamıyor­
lardı şu anda . 

Hala polise gitmek üzereydi ki hayvanı tekrar satın alabilece­
ğini söylediler; uygun bir fiyata vereceklerdi . 

Bunun üzerine Hala parayı ödedi ve minnettar hayvanı ala­
rak oradan uzaklaştı . Beygir kuyruğunu salladı, ötelere baktı 
dosdoğru . 

Gerçek bir hayvandı o adam, dedi Hala Peter'e. Zaten ka­
dının kıymetli Aşağı Silezya'sından değil , pislik Polonyalılarla 
dolu Yukarı Silezya'dandı. 

"Hiçbir şey kolay değil . "  

Spor sahasındaki komşu yolcularla ve faytonun kapısındaki 
armadan etkilenen ama hiç renk vermeyen parti görevlisiyle ve­
dalaştılar. Heil Hitler Sonra deh diye bağırdılar, beygirin kulak­
ları yukarı dikildi. 

Asla! Bir daha asla, hiç kimse kandıramayacak beni, dedi Ha­
la yüksek sesle . "Hayvan herif! " 

Bu sözlerin aynısını itfaiye istasyonundaki adamlara da söy­
lemişti , onlar da bir kere daha tekrarlarsa gününü gösterecekle­
rini söylemişlerdi . 

Anacaddede batıdan gelen ilk konvoylarla karşılaştılar. Elbing 
hakkında, geri dönün, geri dönün, dediler. Oradan ileri gidile­
miyordu . Geri dönen insanlar, önceden bilseydik bunu , burada 
kalırdık, dediler. Sürücü koltuklarında oturan kadınlar, inatla 
batıya doğru ilerleyen Hala'ya , "Geri dön! Daha ileri gidilemi­
yor," diyordu . 
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Ama Hala Elbing'e gitmek istemiyordu, başka planlan vardı 
onun. Onun gibi düşünüp doğuya da batıya da gitmek isteme­
yen başkaları da vardı . Kendilerini önce Vistül'e atmak, oradan 
da buzlan aşıp Nehrung denen yere doğru devam etmek isti­
yorlardı. 

Vistül'de, elinde kalan yiyecek kuponlarını izindeki askerle­
re satabilirdi belki? 

Aynı saatlerde josef Amca'nın ailesiyle birlikte Harkunen'den 
geçip doğuya , eve doğru geri dönmekte olduğunu bilmesine im­
kan yoktu Hala'nın. Eve, Albertsdorf a, josef Amca'nın kansı ve 
üç kızıyla birlikte en güzel yıllarını geçirdiği yere dönüyorlardı. 
josef Amca'dan bir daha haber alınamayacaktı. 
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Yollarda 

G
ri kar bulutunun içinde ağır ağır ilerliyorlardı, kamını yu­
lafla tıka basa doyuran beygiri tutmak imkansızdı ama peş 

peşe ilerleyen arabaların yanından geçmek de mümkün değildi . 
Neden bu kadar yavaş hareket ettikleri bir muammaydı .  Yol ke­
narında yan yana yatan ölüler vardı: Bazıları yolun yanındaki 
ağaçlara yaslanmış oturuyorlardı, kaskatı donmuşlardı; daha 
fazla ilerlemeye takati olmayan yaşlılardı bunlar, bir de küçük 
çocuklar vardı . 

Peter çok yorgundu. 'Temiz havadan, dedi Hala. "Git yat 
içeride, ben hallederim tek başıma. Buraya kadar geldiğimize 
göre Vistül'e de varacağız . "  

Hala bir şişenin mantarını çıkardı, ağzına dikip birkaç yu­
dum aldı. Sanki fotoğrafını çeken birine poz veriyormuş gibiydi .  
"Hala Görev Başında. "  Hala'nın bu kadar cesur ve girişken ola­
cağını kimse tahmin edemezdi . 

Peter samanların üzerinde, paltoların, örtülerin altında yatı­
yordu. Çok yorgundu, neredeyse baygın düşecekti yorgunluk­
tan, bir üşüyor, bir terliyordu. Bavul kendisini sıkıştırdığı için 
yer değiştirdiğinde yorgunluğu daha da artıyor, tekrar baygın 
gibi uzanıyor, nerede olduğunu unutuyordu . 

Zaman zaman konvoy durduruluyordu, karşı yönden gelen 
askeri kamyonlara yol veriyorlardı. Sonra tekrar aynısı oluyor, 
yine duruyorlardı. Küfredenleri, bağırıp çağıranları duyuyorlar-
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dı sürekli . Hala da söylenmeye, hatta küfretmeye başladı, arada 
sırada da şişeden bir yudum alıyordu . Vistül'den geçip, sonra 
kıyı boyunca batıya giden yol hala açıktı . 

Hala faytonun sürücü koltuğunda, Vladimir'i yakalayıp 
kollan bağlı önüne getirdiklerini hayal etti - Mahler'in şarkı­
sındaki infazını bekleyen asker kaçağı gibi, Strazburg'ta idam 
sehpasının üstünde . O anda onun hakkında ne söyleyeceğini 
düşündü. "Evet, her şeyi itinayla hazırladı ama sonunda bizi 
ortada bıraktı . "  

Sonra arabada yüklü olan şeylerin listesini geçirdi aklından. 
Ne kadar düşünse de asıl aklında şey Vladimir'in Georgen­
hoftan ayrılmadan hemen önce ağır bir şifonyeri arabadan geri 
indirmesiydi. Georgenhof - meşe ağacındaki kargalar ve eğik 
duran Çobanyıldızı . 

Katharina ne diyecekti acaba günün birinde : "Hala her şeyi 
tek başına halletti . . .  Kendini aştı . "  İçini bir sevinç kapladı . "Ne 
kadar uyanık davrandı Hala ! "  diyecekti Eberhard, "Peter'imizin 
hayatını kurtardı . "  Önemli kağıtların ve fotoğrafların olduğu ev­
rak çantasını da kurtarmıştı . 

Ukrayna'da çekilmiş fotoğrafların olduğu albüm: Eberhard 
ve arkadaşları, beyaz üniformalar içinde, at sürüyorlar. Toplu bir 
fotoğraf ve tırtıklı kenarın üstünde zar zor görülen mürekkebi 
uçmuş bir ok ve "Generalimiz" yazısı . 

Çiftlik arabasıyla yola çıksaydım başaramazdım, diye düşün­
dü Hala . Ağır araç , sonra iki atı idare etmek. . .  Onlan arabaya 
koşmak bile ayn iş, bir sürü dizgini idare etmek de cabası . 

Bu yaşta bu koşullarda bu arazide fayton kullanabildiğine 
memnundu . 

Konvoy liderinin peşini bırakmadan beygirin dizginlerini tu­
tarken, bir yandan kırlara , ağaçlardaki buzlara, tek tük kargalara 
göz gezdiriyordu. 
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Her şey bittiğinde Silezya'ya giderim, diye düşündü. Bir gün 
mutlaka haşhaşlı kek yiyeceğim Silezya'da. Burada Şeytan'dan 
kaçmaya çalışıyoruz. 

Küçük kiliseli bir köye yaklaşıyorlardı şimdi , Prusya kire­
mitleriyle inşa edilmiş yeni Gotik tarzı bir kilise , ana kapısının 
üstünde çimentodan bir lsa anlan kutsuyordu . 

Tam o sırada havada bir uçak göründü, yavaş yavaş yol 
boyunca uçarak konvoyun üstüne geldi . Uçak sallanıyor, bir 
taraftan da araba konvoyunun üzerine bomba bırakıyordu . 
Bombaların salınarak aşağı süzülüşünü görmek mümkündü. 
İçlerinden biri Hala'nın ve derin uykuda olan Peter'in içinde 
bulunduğu küçük faytonun hemen yanına düştü . Beygir kişne­
yerek şahlandı ve dingilin üzerine çöküverdi. Hayvandan geri­
ye kalanlar boylu boyunca yerde uzanıyordu . Fayton devrildi , 
Peter dışarı fırladı . 

Uçak bir kere daha geri geldi; pilot herhalde kaç tane isabet 
ettirdiğini görmek istiyordu . Not defterine çizikler mi atıyordu? 
Bir, iki, üç, dört , beş araba dolusu faşist katil ve kundakçıyı te­
mizledim. 

Emin olmak için konvoyu bir baştan öbür başa makineli 
tüf ekle taradı . Sonra tarlaların üzerinden dönerek yeni bomba 
almaya gitti. 

Hala'ya isabet etmişti bomba. Helene Hamisch ölmüştü . Do­
ğum 1885 , ölüm Ocak 1 945 ,  bekar. Altmışıncı doğum gününe 
iki ay kala . Bomba göğsünü parçalamıştı. 

Faytonun arkasında kuyruk oluştu . Yana devrilen başka ara­
balar vardı, etraftan feryatlar yükseliyordu . Sonunda adamlar 
geldi ve araba enkazlarını kenara çekti , anlan geçip yola devam 
etmek isteyen konvoya yol açıldı. 

Kadınlar ölüleri yolun kenarındaki hendeğe yatırdı, Hala'nın 
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ölü bedenini de. Diğer arabalar artık yollarına devam edebilirdi 
Tanrı'ya şükür. 

Peter, Hala'nın yanına oturdu . Kopan kolunun parmakların­
da iki altın yüzük. Karın üstünde kan. Tanrı'ya dua mı etmeliydi 
şimdi? "Hiçbir şey göründüğü kadar kolay değil . "  

Yanından peş peşe arabalar geçip gidiyordu . Hepsini gördü 
Peter, onlar da onu gördüler: göğsünde dürbünü, kemerinde 
havalı tabancasıyla bir çocuk. Bombayla havaya uçup üstüne 
serpilen çamaşır tozlarıyla oturuyordu orada. 

Bir süre sonra köyden bir adam geldi , ölüleri taşıyacak pa­
pazdı bu . Hala'yı bir battaniyeye sarması için Peter'e yardım etti , 
kopan kolunu yanına koydu kadının. Omuz ekleminden kop­
muştu kol , kırılmıştı da . 

Yaşlı kadını kiliseye taşıyıp girişe, yardım kutusunun ve şar­
kı kitapçıklarının numaralarının yazılı olduğu kutunun yanına 
koydular. Duvardaki panoda 1870-71 ve 19 14- 1 8  savaşlarında 
şehit düşenlerin adlan yazılıydı .  

Kilisede birkaç başka ceset daha vardı , bazılarından hala 
kan sızıyordu . Boylarına göre dizilmişlerdi , aralarında çocuklar 
da vardı; bir tanesi uzun kahverengi çoraplı bir kızdı . Eteğinin 
bir kısmı gitmişti, çoraplarını tutan askılar ve bir elin genişli­
ği kadar açıkta kalmış bir deri parçası gözüküyordu . Cesetlerin 
yanlarında ağlayan insanlar ayrılamıyorlardı ama uzun süre ka­
lamazlardı . Yola devam etmeleri gerekiyordu . 

"Hadi, gelmiyor musunuz?" diye sordu yanlarındakiler. "Git­
memiz lazım."  

Papaz, Hala'nın üzerine bir örtü örterken Peter soğuk kilise­
ye girdi, başka bir kapıdan tekrar dışarı çıktı , kilisenin etrafında 
bir tur attı ve ön kapıdan tekrar içeriye girdi. Sonra ilk sıraya, 
kürsünün hemen altına oturdu . lleride şöyle anlatabilirdi o anı: 
"Hala öldüğünde kilisede uzun uzun oturdum." 
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Hala ölmüştü , hayatı sönmüştü, üzerine bir örtü çekilmişti. 
Üstündeki örtü gergindi Hala'nın, sünger çekilmişti üzerine. Pe­
ter Noel'de kurşun dökmelerini hatırladı, ateşe tutulan madeni 
paranın nasıl yavaş yavaş biçim değiştirdiğini. Tıssss ! Suya. 

Peter, horoza fazladan birkaç tahıl tanesi verdiğinde Hala 
odasındaki pencereyi tıklatırdı parmağındaki yüzükle. Horozu 
yemlemen gerekmiyor, hayvanlara yeterince yem veriliyor za­
ten, anlamına geliyordu bu, horoz da her gün alıyordu hakkına 
düşeni. 

Peter şimdi ne yapmalıyım diye düşünüp tekrar yola dön­
düğünde faytonun çoktan yağmalandığını gördü . İnsanlar tıpkı 
kır kurdunun yaklaştığını gören leş kargaları gibi geri çekildiler. 
Peter enkazın yanında kararsızca durdu, bir eliyle dürbününü 
sımsıkı tutmuştu . Onun tek başına olduğunu gören iyi kalpli bir 
kadın bir anlığına durdu, atla arabaya hemen, dedi ve kollarını 
yukarıdan Peter'e uzattı . 

Ama yok diye düşündü Peter, kadınla gidemezdi , her şeyi 
böyle etrafa saçılmış halde nasıl bırakabilirdi. 

O sırada esir Fransızlar geldi uygun adımlarla . Sol, sol , sol . . .  
Durmadılar. Yanından geçerken devrilmiş arabaya baktılar. Sol, 
sol, sol , ki, üç, dört ! Daha önce görmüşlerdi bu manzaraları:  ölü 
atlar, devrilmiş bir fayton. Fakat tıpkı 1 8 12 'deki Napolyon'un 
Ölümsüzler Taburu gibi birbirlerinden kopmayıp uygun adım 
ilerlemeye devam ettiler. Esirlerin başındaki nöbetçi er bir an 
durdu . "Kimsen yok mu senin?" diye sordu sevecen bir sesle. 
Bu sözleri duyan Peter o anda gözlerine dolan yaşlan gizlemekte 
zorlandı . Fransızlarla mı gitmeliydi acaba? 

Bir parça eşya topladı. Hala'nın büyük bavulu , kendi sırt 
çantası ve mikroskop. 

Lavta? Üzerinden bir araba geçmiş, paramparça etmişti lavtayı. 
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Eşyalarını ararken Yurt Muhafızlan'ndan bir adam, Heil Hit­
ler, ne oluyor, yağma mı yapıyorsun sen, diye sordu . Çabucak 
uzaklaş buradan yoksa bildiririm seni, dedi! Faytonun kopuk 
kapısındaki Globig arması adam için hiçbir şey ifade etmiyordu . 

Peter sırt çantasına salam ve ekmek koydu , mikroskobu ko­
lunun altına sıkıştırdı ve bavulu sürükleyerek oradan uzaklaştı . 

Aklından, ilahiler yazan Matthias Claudius'un "Akşam Şarkı­
sı"ndan dizeler geçti : Böyle yanılsamalara gülümser geçeriz, sann 
olduklanna inanarak. . .  Bombanın sesini bile duymamış olması 
çok tuhaftı. 

Yurt muhafızı, "Atı kaldır buradan, böyle kalamaz burada, 
dedi Peter'e ve karlan çıtırdatarak yürüyüp gitti . 

Papaz evi kilisenin arkasındaydı. Adı Schowalker'di papazın, 
saçları kısacık kesilmişti , buna rağmen saçlar ensesinde kıvır­
cıklaşıyordu . 

Ölüleri kiliseye taşımıştı adam, Peter'i alıp mutfağa götürdü . 
Mutfak tertemizdi , ortalıkta en ufak bir kırıntı dahi yoktu . 

Ocakta küçük bir ateş yanıyordu , duvarda sıra sıra tencereler 
asılıydı . Yakındaki yoldan araba gıcırtıları, sürücülerin bağırış 
çağırışları duyuluyordu . Fakat burası sessiz ve hoş bir yerdi. 

Papaz bir fırça ve sabun getirdi, birlikte Hala'nın ellerine 
bulaşan kanı temizlediler. Peter elini ağzına sürmüş, akan kanı 
dudaklarına bulaştırmıştı . Onunla kan kardeş mi oldum şimdi, 
diye düşündü . 

Peter'in paltosunun üzerinde de kan lekesi vardı. Bir fırsatını 
bulduğumda silerim onu , diye aklından geçirdi . 

Papaz, Hala'nın kimlik bilgilerini sordu . 1885 doğumlu, He­
lene Harnisch . . .  

Papaz bilgileri bir kağıt parçasına yazdı ve kağıdın ucunda 
açtığı delikten bir parça ip geçirdi . Kadının bileğine takacaktı 
bunu , kalan tek bileğine. 
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Mutfak masasına oturdular. Papaz Peter'in önüne bir bardak 
sıcak mürver suyu koydu . Sonra Peter'in salamının birazını ye­
diler. "Köyde kimse kalmadı , "  dedi papaz . "Dün bütün arabalar 
gitti . "  Soğuktan morarmış ellerini ovuşturdu . Kansını ve kızını 
sonbaharda, Ruslar Gusev'e girdiğinde Ruhr bölgesine gönder­
mişti . Ama onlardan uzun süredir haber almamıştı . Ruhr'da ha­
va saldınsı olmuş muydu? Hayatta mıydılar acaba hala? 

Burada kalmalıyım, diye düşünmüştü hep. Ama şimdi? Ne 
yapacaktı ki kalıp? 

Peter'e fikrini sordu : Ne diyordu, gitmeli miydi o da? 
Kansının ve kızının, mutfak masasının üzerindeki duvarda 

asılı fotoğrafını gösterdi . Sıradan düzgün bir kadın ve sıradan 
düzgün bir kız çocuğu . Bir araba firmasının rengarenk yol hari­
tasını açtı ve Peter'e nerede olduklannı gösterdi . "Biz buradayız , 
Gdansk şurası . "  Vistül sadece birkaç kilometre uzaktaydı . Pe­
ter'e Ruslann tanklanyla güneyden Allenstein'a , oradan kıyıya 
kadar nasıl girdiklerini gösterdi . 

Turistik yerler haritada renkli gösterilmişti . Gdansk'ta Zuraw, 
Nogat kıyısında Malbork, Fronbork, Braniewo. Baltık Denizi kı­
yısında hasır bir plaj sandalyesi, elinde plastik bir şişme hayvan­
la denize giren bir kadın . 

Yemekten sonra Hala'nın bavulunu açıp içinde ne var ne yok 
baktılar. En üstte Katharina'nın altın madalyonu, altında men­
diller, külotlar, fanilalar, bluzlar . . .  Mektuplar ve fotoğraflar: Bir 
Silezya eşek arabası . Üç tane gümüş çay kaşığı . Kaşıklan gören 
papaz, "Çocukluğumda bizim evde de aynı böyle çay kaşıklan 
vardı . Büyük büyük babamızdan kalmış, ince gümüşten, kıtlık 
varmış çünkü. "  Üç tane? Bu incecik, hafif eğrilmiş kaşıklardan 
birini alabilir miydi acaba? Çok mutlu olurdu alabilirse. Aynısı 
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vardı onların evinde. Frenk eriği yerlerdi onlarla, her öğle yeme­
ğinden sonra Frenk eriği. Frenk erikli irmik tatlısı . 

Peter kutudan mikroskobunu çıkardı ve masaya yerleştirdi . 
Hala'nın kanı . Neye benziyordu acaba? Mantodan kazıdı kanı ve 
inceledi. Kabuk gibi bir şeydi, içinde hiçbir sır barındırmıyordu . 

Peter'in Georgenhoftan geldiğini ve soyadının da Globig ol­
duğunu duyan papaz çok şaşırdı. İki gün önce genç bir kadın, 
bir kemancı gelmişti kiliseye. Georgenhoftan bahsetmişti , orada 
kendisine yemek vermediklerini, kapıdan kovduklarını anlat­
mıştı . Kötü kalpli, aptal soylular. Ve cimriler. 

Rahatsız etmedi mi bu seni , diye sordu papaz Peter'e. Kendi­
si ona sıcak mürver eriği suyu vermişti, yatacak yeri de hazırdı , 
ama onun ailesi daha birkaç gün önce Georgenhofta yalnız bir 
kızcağıza kapıyı göstermişlerdi . 

Hayır, dedi Peter, öyle olmadı. Fırında patates ve kan sosisi 
vermişlerdi kıza, peşinden de frenküzümü kompostosu . 

Papaz Peter'e inanmadı , anlıyorum evladım, kendi ailene söz 
gelsin istemiyorsun, dercesine nazikçe güldü . Ama hikayenin 
inandığı versiyonundan da vazgeçmedi. İyi bir vaaz konusu çı­
kardı bundan. 

Peter Georgenhofta muhacirlere karşı ne kadar konuksever 
olduklarını anlatmaya devam etti . Çatıdaki Çobanyıldızı'nı an­
lattı, Helge Nehri kıyısındaki çay evinden, parktaki fener eğ­
lencelerinden ve kız kardeşinin beyaz anıtmezarından söz etti. 
"Yedi basamakla çıkılıyor, ormanın içindeki bir patikadan gidili­
yor. " Georgenhoftaki süit odalardan, kristal avizelerden, dedesi­
nin ölümünden bu yana hiç kimsenin çalmadığı kütüphanedeki 
orgdan bahsetti . 
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Papaz araya girip, 'Tek klavyeli miydi , yoksa iki mi?" diye 
sordu . Peter cevap veremedi. Bazen geceleri tuhaf bir biçimde 
biri müzik aletini çalıyor gibi gelirdi Peter'e. Gözlerine hülya­
lı bir bakış gelip oturdu . Yukarıda, odasında lambanın altında 
oturup kitap okuduğu ya da mikroskobuna baktığı zamanlar 
sanki aşağıdan çok net olarak org sesi duyduğunu düşünürdü . 

Geçmiş zaman kipinde söylemişti bu cümleleri . Ama o anda 
aslında hiç var olmayan o müzik aletinin sesini duyar gibiydi. 

Hızla yanından geçen iki büklüm toprak rengi siluetlerle il­
gili bir şey anlatmadı bu sefer Peter, onları kendine sakladı . 

Papaz Mitkau'yu görmüştü , bir kez vaaz vermişti orada. "Ora­
daki meslektaşım Brahms Hıristiyan bir Alman'dı, ne demek 
olduğunu biliyorsun bunun, değil mi?" Hıristiyan Alman? Dik­
kat etmek gerekiyordu ona. Hıristiyan bir Alman olarak Hitler'e 
bağlılık yemini etmiş, sonra fikrini değiştirmişti . Uyan, uyan 

Alman ülkesi, kaç zamandır uyumaktasın. . .  Meryem Ana Kilisesi 
tamir edilirken, kollarını kaldırmış, Hitler selamı vermişti , Heil 

Hitler 

Bazı insanların çok esnekti vicdanları . 
Şimdi birtakım kuşku uyandıran bahanelerle tutuklanmıştı , 

tam olarak bilinmiyordu niye olduğu . Ahlaki bir sebebi olabilir 
miydi? 

Kemancı kadın. . .  Papaz içinde hala bu kadınla karşılaşmış 
olmanın heyecanını taşıyordu . Kadın müzik aletini kutusundan 
çıkarmış ve kilisede çalmıştı. Ve ertesi sabah yola çıkmak isteyen 
bütün o insanlar kiliseye doluşmuş, bu muhteşem çalan kadını 
ayakta dinlemişti . Tınılar öbür dünyadan geliyordu adeta ! Uh­
revi bir güzelliği vardı çaldıklarının. Daha önce kilisede hiç du­
yulmamış bir müzik. 
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İnsanlar oldukları yere çakılmış gibi duruyorlardı . O anda 
şunu çok iyi biliyorlardı: O an, memleketleriyle vedalaştıkları 
andı . Elveda, sevgili vatanım . . . Böylesine tatlı bir insan kapıdan 
çevrilmişti ha? "Ailen ne yaptığının farkında mıydı?" 

"Günün şarkılarından da çaldı ," dedi Peter. "Tek kollu bir 
asker eşlik etti ona . Kan sosisinden de iki tane yemişti kadın. 

"Tek kollu mu?" diye sordu papaz . "Abartma evladım. Tek 
kollu biri piyano çalamaz . "  

Kemancı kadını aklından çıkaramıyordu . San saçlarım arka­
ya savurmuş, güçlü bir şekilde arşeyi indirmiş ve ilk tınıyla bir­
likte Alman müziğinin sonsuzluğu -ya da artık her ne denirse 
ona- kiliseye yayılmıştı . 

"Kimi çiftçi kadınlar yanıma geldi sonra, diye devam etti 
papaz anlatmaya . "Daha önce bu kadar güzel bir şey dinleme­
miştik, dediler. " 

Papazın çalışma odasında bir harmonyum duruyordu . Papaz 
körüklerin üstüne bastı ve enstrüman bir kilise ilahisi çaldı . Tut 

ellerimden ve götür beni ebedi ikametgahıma . . . Burada da Alman 
müziğinin sonsuzluğuyla alakalı bir şey vardı . Harmonyumun 
sol körüğü yırtılmıştı , sadece sağ körüğe basabiliyordu papaz, 
bu yüzden melodi biraz tutuk çıkıyordu . Ama yine de hangi 
parça olduğu anlaşılıyordu . 

"Dua edelim mi , evladım?" 
O an Peter'e oldukça tuhaf geldi bu . Mutfak masasında otu­

rurken, önünde mürver suyu, dua etmek? 
Peter, Hala'mn bavulunda en üstte duran annesine ait altın 

madalyonu hatırladı. Pantolon cebine sokuşturmuştu madalyo­
nu , zinciri elinde tespih gibi tutuyordu . 

Peter akşam bir kez daha kiliseye, ölülerin yanma gitti ; bu 
arada sayılan artmıştı , aralarına iki bebek eklenmişti . Peter askılı 
çoraplı kıza daha yakından bakmak istiyordu . 
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Hala artık ona ait değildi . Bükülmüş bacaklarıyla , karla kap­
lanmış örtünün altında yatıyordu. Kar serpintisi kapının altın­
dan girmiş, ölülerin üstünü örtmüştü . Hala'nın kopan kolu ya­
nında, parmaklarında yüzükler ve bükülmüş bacakları . 

Peter gecenin karanlığında el feneriyle harabe faytonun içini 
bir kez daha aradı . Oval arka camdaki çiçek çelengini gördü ve 
aldı. 

Beygir bacaklarını uzatmış, sırtüstü yatıyordu, yağan kar üs­
tünü tamamen örtmüştü . 

O sırada Katharina, polis memurunun, Heil Hitler, aşın ısı­
tılmış odasında oturuyordu, üzerinde beyaz astragan kalpağı , 
siyah binici çizmelerinin içine soktuğu siyah pantolonu vardı. 
Kucağında birinin gönderdiği bir paket sandviç duruyordu, po­
lisin kimin gönderdiğini söylemeye yetkisi yoktu . 

Memur önündeki dosyaya bakıyordu . İnce bir dosyaydı bu, 
içinde sadece iki-üç kağıt vardı . Bayan Globig bir Yahudiyi sak­

ladığını itiraf etti , yazıyordu dosyada. Katharina ifadesini imza­
lamıştı. 

"Yabancı radyo kanallarını dinliyordunuz, doğru mu bu Ba­
yan Globig? Baş Denetçi Drygalski ifadesinde söyledi . "  

Hayır, doğru değildi bu , böyle yazan hiçbir şeyi imzalama­
mıştı bu yüzden . Kopenhag Radyosu'nu dinlemişti , ama BBC'yi 
değil . 

Karşılıklı sorular gitti geldi. "Ne yapacaksınız bana?" diye 
sormadı Katharina . Sanki , "Beni rahat bırakın, der gibi bir hali 
vardı. 

Belki polis memuru şöyle düşünüyordu : "Ne olacağım ben? 

Bu durumdan nasıl kurtulacağım, Ruslar da kapıdayken. Nasıl 
koruyacağım kendimi? İçerisi katillerle, suçlularla dolu . İşler de­
ğişince onlar daha güçlü olacak. Boğazımı keser bunlar benim! 

Bütün şehir boşalıyordu, ama o burada yirmi yedi mahkum­
la sıkışıp kalmıştı ! Bir çırpıda hallederdi bu mahkumlar insanı . 
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Bayan Globig'in sandviçlerinin iç malzemelerinin çok güzel 
olduğunu fark etmişti . 

Yann sabah herkese daha besleyici bir çorba hazırlatabilir 
miydi, sonra iş icabı şehir dışına mı çıksaydı? 

Bir şekilde ayarlayabilir miydi bunu? 

Katharina Peter'i merak etmiyordu . Bir şekilde başının ça­
resine bakardı nasıl olsa , Hala da öyle. Hele gül sarmaşıklann­
dan odasına tırmanan Bay Hirsch'i hiç merak etmiyordu . Sorsa 
mıydı acaba adamın ne durumda olduğunu? Kim bilir, adam o 
anda belki de birkaç hücre ötedeydi. Sıynk dolu elleri gözünün 
önüne geldi , sıynklanna yara bandı yapıştırmıştı. Lavabodaki 
kesilmiş tırnaklan. 

Polisle bambaşka bir konuda konuşmak isterdi aslında , şu 
deniz kenarındaki yaz gününden bahsetmek isterdi . Yanındaki 
erkek beyaz bir takım elbise giymişti . Ama konuyla ilgisi yoktu 
bunun şimdi, polisi ilgilendiren bir şey değildi. Ama anlatmak 
isterdi ona . Başka kimle konuşabilirdi ki zaten? Şimdi kim ilgi­
lenirdi ki Mitkau belediye başkanının Bayan Globig'le hasır plaj 
koltuğunda oturmasıyla? 

Bir sürü şey geçti aklından. Mahzendeki suyu, Orman Köş­
kü'ndeki yabancı işçileri düşündü . 

Eberhard nasıl tepki gösterirdi bu olanlara? Onun kansı ha­
piste? Üni- formasındaki tüyleri silkeleyip, "Bu doğru olamaz" 
mı derdi? 

Polis memuru anahtarı aldı ve ayağa kalktı . "Gelin benimle," 
dedi. Sonra avluya çıktı . Kapıda Katharina'yla durdu ve duvarın 
önüne süzülerek durmaksızın yağan kar tanelerini izledi. Hüc­
relerden sesler geliyordu . Biri gülüyor muydu? 

Polis memuru bir kapıyı daha açtı , artık pazar meydanın­
daydılar. İnsanlar gelip geçiyordu önlerinden, başlarım kaldmp 
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bakmadılar bile. Kuzeydoğudan gelen muhacir konvoyu, tıpkı 
Katharina gibi, pazar meydanının içinden geçiyor, sonra Sentha­
gener Kapısı'ndan çıkarak gözden kayboluyordu . 

Pazar meydanında birkaç araba kamp kuracakmış gibi bir­
birlerine yanaşmaya başladı. Geceye hazırlık yapıyorlardı . 

Polis memuru Katharina'ya biraz temiz hava aldırıyordu. 
Aşağı , yukarı birkaç adım yürümesine de izin vermişti. 

"Beni tanıyan yok mu burada?" diye düşündü Katharina. 
Ama kendisi de yoldan geçenlerin tekini dahi tanımıyordu. Ora­
da, belediye binasında , onu çok iyi tanıyan bir erkek vardı. Bir 
arkadaş? Ama ondan hiç iz yoktu ortada. 

Polis kiliseyi gösterdi. "Bütün bunlar için Papaz Brahms'a 
teşekkür edebilirsiniz . Ne adammış ama!"  Orada, Katharina'yla 
birlikte birkaç uzun dakika boyunca durdu , içine nefes çekip 
vermesine izin verdi . Bodrumda öldürdükleri siyah saçlı Yahu­
di'yi düşündü polis. Adam önce dizlerinin üstüne çökmüş, son­
ra boş bir çuval gibi yana devrilmişti . 

Seninle cennete dek dans ederim, 

Aşk cennetinin yedinci katına dek. 

Katharina Felicitas'ı düşündü. On beş dakikalık mesafede 
oturuyordu arkadaşı, sinemanın, postanenin önünden geçecek­
ti, o kadar. 

Böyle bir kısa yürüyüşe çıkmaya polis memurunu asla ikna 
edemezdi . Arkadaşının şakıyan sesi , kahkahaları, peş peşe an­
lattıkları . Ne var ki Katharina, Felicitas'ın o sırada çok uzaklarda 
olduğunu bilmiyordu . Kendi evine yerleştirilen muhacirlerin 
peşine takılmıştı ,  muhacirler de becerikli çıkmıştı . Katharina'nın 
tavşanını hep beraber yemişlerdi , değmişti doğrusu buna . "Bir-
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birimizden ayrılmayalım," demişti muhacir kadına , kadının da 
işine gelmişti . 

"İşte böyle ,"  dedi polis memuru . "Kimseye güvenilmiyor. 
Papaz masum değil . Evinde neler bulduğumuzu hayal bile ede­
mezsiniz ! "  

Böyle bir adamla işbirliği kurmak ateşle oynamaktan farksız , 
diye düşündü Katharina hücresine geri döndüğünde. Fakat ne 
istiyordu ondan? Kaçmasına izin mi verecekti? Teselli mi etme­
liydi adamı? 

Peter geceyi papazın yatağında geçirdi .  İki gümüş çay kaşığım, 
kurumuş küçük çiçek çelengini ve zincirli altın madalyonu ko­
modinin üzerine koymuş, sonra hemen uykuya dalmıştı .  

Papaz gece sık sık kalkıp pencereden baktı . Kemancısını mı 
düşünüyordu acaba? Yoksa aklında kilise mi vardı? 

Papaz "Alman Hıristiyanlar" hakkında Peter'e anlattıklarım 
düşündü . Aşağılayıcı konuşmuştu . Bu oğlan kesinlikle Hitler 
Gençliği üyesiydi. Anne babalarım, düşünmeden edilmiş bir söz 
yüzünden ihbar edenler bunlar değil miydi? 

Ama von Globig? Hitler'e karşı değil miydiler bütün bu aris­
tokratlar? 20 Temmuz vesaire? 

Son dakikada aptalca bir şey yapmışsa ya . Kilisede her za­
man kürsünün altında oturan, vaazlarım dikkatle dinleyen, hat­
ta not tutan taşra liderinin elinden sağ salim kurtulmuştu . Şimdi 
bir çocuğun elinden cellada mı teslim edilecekti? 

Yapılacak en doğru iş bir önce buradan gitmekti . Keşke çift­
çilerle birlikte gitseydi, teklif etmişlerdi çünkü . Başpapaz özel 
izin vermişti ama komşu köydeki Katolik meslektaşı pek istekli 
görünmemişti gitmeye. 
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Ana kapıdaki lsa'yı çekiçle koparıp yanına mı alsaydı acaba? 
Uzun zamandır ona eşlik eden bu güzel tabloyu Bolşevik çetele­
rine mi bırakacaktı parçalasınlar diye? 

Papaz Hala'nın bavulunu açtı . Çocuğun ne işine yarayacaktı 
ki bu külotlar ve gömlekler? İnce kırmızı şeritli mendilleri ne 
yapacaktı? İki tane gümüş kaşığı Peter cebine sokuşturmuştu 
zaten . Ama kendisi de üçüncüsünü sağlama almıştı. "Kaptım 
elinden onu! "  diye düşündü papaz. Uğur diye saklayacaktı onu . 
Gerçi damgası yoktu , ama gümüştü sonuçta . 

Bir paket de mendil aldı . Ha bir eksik, ha bir fazla , fark edil­
mezdi herhalde? 

Ne demeye kendini tutamayıp, "Hıristiyan Almanlar" dan söz 
etmişti ki? "Körü körüne güvenirsin herkese," derdi karısı her 
zaman. "Başını yakacaksın konuşarak sonunda. "  

Oğlan da gerekirse ona karşı kullanabileceği bir şeyler söy­
lemiş miydi? "Nazi . Dyrgalski'den, şu "Nazi"den bahsetmişti . 
Evet bu işte. Bu laf onu ele verirdi . Şu Drygalski denen adam 
partide yüksek bir makamdaydı anlaşılan. 

Nazi . . .  Bu kelimeyi kullanan suçlu durumuna düşmüyor 
muydu? Kendini ele vermiş olmuyor muydu? 

Papaz harmonyumun önüne oturdu ve bir melodi tıngırdat­
maya başladı , ama körükleri çalıştırmak için pedallara basmadı . 

Keşke ebedi evimde olsaydım şimdi 

Dünyada dolanmasaydım artık. 

Cennetin kapılanndan geçebilecek miyim acaba, 

ilelebet Tann'yı seyredeyim diye. 

Her şeyden o kadar yorulmuştu ki artık. 
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Tek Başına 

E
rtesi sabah papaz pencereden dışan baktı ve mutfakta yüzü­
nü yıkayan Peter'e dönüp, "Kar, kar, kar . . .  " dedi . Parmağıyla 

termometreye vurdu : "Yükseliyor. " Dışandaki termometre eksi 
1 5  dereceyi gösteriyordu . "Kar, kar, kar . . .  Zavallı insanlar, nasıl 
baş edecekler bu havayla? Bir metre kar tutmuştur şimdi . "  Dışan 
çıktı ve kuşlann önüne birkaç tahıl tanesi koydu. Ama sonra 
bütün torbayı boşalttı, tohum serper gibi ve bütün kuşlar oraya 
üşüştü . Her şeylerini kaybetmişken kuş yemini neden saklaya­
caktı ki? 

Peter yeniden yolun kenarına gitti . Kütürtüler, gıcırtı sesleriy­
le birbiri ardına at arabaları geçiyordu. "Ne tarafa?" diye seslendi 
biri . Ölü beygir kar altında kalmıştı, ağzı açıktı, dişleri gözükü­
yordu . Hayvanı böyle bırakmak olur muydu? 

Devrilmiş arabalar yolda yatıyordu, aralarında cesetler var­
dı. Yolun kenarındaki hendeklerde de başka cesetler: çocuk 
bedenleri . 

Peter beygiri düşündü : Kurnaz hayvan yulafın üzerindeki 
samanı üfleyip uçururdu . Vladimir Peter'i büyük atın üzerine 
oturtmak için havaya kaldırdığında beygir burnuyla bacağını 
hafifçe dürterdi . Hatta bir gece onun yanında yatmamış mıydı? 

Beygirin ölüsünü ne yapacaktı? Ön taraftaki ölü atların üze­
rinden kargalar havalandı . 

Peter boşalmış köyde yürüdü, kimseler yoktu ortalıkta . 
Bir savaş anıtı. Köyün göleti , ıhlamur ağacı ve bir lokanta. 
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Yazın burada ördekler, kazlar sulan sıçratarak yüzüyor olmalıy­
dı . Ihlamur ağacının dallarına şimdi kargalar tünemişti . Evlerin, 
samanlıkların kapılan açıktı . Kağıt parçalan dışarı uçuyordu . 
Pencerelerden de perdeler dışarı sallanıyordu. 

Bir evde, odanın ortasına konmuş bir sandalyede yaşlı bir 
adam oturmuş, ağzının içinde anlaşılmayan bir şeyler geveliyor­
du . Peter'i görünce elini kaldırdı . Peter geri geri giderek odadan 
çıktı . Dili dolaşan bir adamla ne yapacaktı ki? Ailesi terk etmişti 
onu, o da burada oturmuş saçma sapan konuşuyordu . 

Köy lokantasının önünde bir j ip duruyordu , lokantanın için­
den konuşma sesleri geliyordu . İçeride üç SS subayı oturuyor­
du . Domuz pastırması kızartmışlardı , şnaps içiyorlardı. Biraz 
soluklanmak istemişlerdi, bundan sonra yapacaklarını konuşu­
yorlardı. Yakalarındaki Göğüs Göğüse Savaş madalyaları ve De­
mir Haçları görülebiliyordu . İkisi daha ileri yaştaydılar, üçüncü 
asker ise öğrenci gibi duruyordu . 

Peter içeri girince, Heil Hitler, genç SS askeri elini sıkıca 
tuttu . "Beyaz ekmek mi, kara ekmek mi?" dedi ve çocuğun elini 
Peter çığlık atana kadar mengene gibi sıktı 

"Beyaz ekmek," dedi adam küçümseyerek; ve elini daha da 
sert sıkmaya devam etti . Peter bütün gücüyle adamın ayağına 
bastı . Diğerleri güldü, en doğrusunu yapmıştı Peter, "Kimseye 
pabuç bırakma, evlat ! "  

"Bir Alman delikanlısı olarak sıkı bir tokalaşmaya taham­
mül edemiyorsun ha?" dedi genç SS askeri . "Şeker misin ki , 
eriyorsun?" Sıkıca bir tokalaşmaya tahammül edememesi çok 
komikti , şaşırdım doğrusu , dedi genç adam. Ana kuzusu muy­
du yoksa Peter? Sobanın yanında sıcak sıcak oturmayı mı se­
viyordu? 

Yoksa Hitler Gençliği'nden değil miydi? 
Kimliğini göster bakalım. Oh, henüz on iki yaşındaymış. 
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Peter'e yanlarına oturmasını söylediler, önüne bir parça et 
koydular. 

Bu köyden miydi? Hayır, dedi Peter, bu köyden değilim. Kö­
yünü Ruslar işgal etmişti , ailesinden herkes ölmüştü . . .  Sonra bir 
tek kendisinin hayatta kaldığını ve saklandığını söyledi Sonra 
bir akşam Ruslar gelmişti , o toprak kadar kahverengi kambu­
rumsu siluetlerin gizlendiği yerin önünden hızla geçtiklerini 
anlattı. O kadar kolay pes etmeyeceğim dercesine, havalı taban­
casını pantolonunun belinden çıkarmıştı . 

Adamlar kısa bir süre kulak verdiler Peter'e. Anlattığı hikaye­
lerin uydurma olduğunu hemen anladılar, daha fazla dinlemek 
istemiyorlardı . "Kapa çeneni ! "  dediler. Onlar daha farklı hikaye­
ler anlatabilirdi, hepsi madalya almıştı . 

Altın rengi akşam güneşinin 

Sönerken son ışıltı/an 

Hitler'in tabur!anndan biri, 

Küçük bir şehre girdi, küçük bir şehir. . .  

diye başladı bir tanesi, şarkıyla alay eder gibiydi, bira şişesiy­
le tempo tutarak eşlik etti şarkıya . 

Hey gidi günler! Avusturya, Südetya . . .  Çiçek savaşları de­
niyordu, çünkü Avusturyalılar fevkalade coşkuyla karşılamıştı 
onları . Peşine Südetya , işte orada sonlandırmak lazımdı, doğru 
olan buydu. Şimdi ise boka batmışlardı ve nasıl kurtulacakları 
hakkında da hiçbir fikirleri yoktu . 

Askerler oturmuş yanık kibrit çöpleriyle bir şans oyunu oy­
narken, soğuktan donmuş siluetler topallaya topallaya yaklaştı­
lar. İçlerinden biri kısa bir süre tereddüt ettikten sonra lokan­
taya girdi, savaş esiri bir Rus'tu , askerlere "yoldaşlar" diye hitap 
etti . Arkalarında bırakmışlardı onları burada, ne yapacaklardı 
şimdi, nereye haber vermeliydiler? 
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Bana yardım edebilir misiniz, diye sordu kendi anadilinde, 
anlamak zordu bunu. Sonra askerlerin yakasındaki "SS" harfle­
rini gördü, bembeyaz kesildi. 

Genç SS askeri, 'Tabii ki yardım ederiz size," dedi gülerek. 
"Gelin benimle ! "  

lokantanın arkasında bir bowling salonu vardı . Rusları du­
varın önüne dizdi ve hiç duraksamadan hepsini vurdu . 

Sonra içeri girdi ve tabancasını beline soktu . 
Diğerleri gülmedi, sadece başlarını sallayarak onayladılar. 

Hayat böyle bir şeydi . 
"Serbest bıraksan Alman kadınlarına neler yapar bunlar, 

düşünsene bir," dediler Peter'e. "Geldiklerinde burayı ne hale 
getirecek şu senin toprak rengi siluetler. " Ve kibrit çöpleriyle 
oynadıkları şans oyununa devam ettiler. 

Sonra oturup durmaktan sıkıldılar. Yola devam edeceklerdi , 
burada işleri bitmişti . 

"Sen ne yapacaksın?" diye sorunca Peter omuz silkti .  
"Bizimle gelebilirsin," dediler. Kendi birliklerinde trampetçi 

çocuk olur diye düşünmüşlerdi belki de. 
Papazın evine gittiler, Heil Hitler Evi ortalıkta kanat çırpan 

kuşlar, isketeler, ağaçkakanlar, ispinozlar sarmıştı .  Papaz önlerine 
son torba yemi döküyordu. SS'leri görünce, Heil Hitler, dizleri tit­
redi. "Oğlan ele verdi beni ," diye düşündü. "Tutuklayacaklar beni 
şimdi. "  Oysa Peter sadece vedalaşmaya gelmişti. Sırt çantasını aldı, 
mikroskobunu kolunun altına sıkıştırdı ve "Hoşça kal! "  dedi. Ba­
vulu orada bıraktı, bütün o kadın giysilerine ihtiyacı yoktu artık. 

"Bırakıyor musun beni yani?" dedi papaz. "Çorba pişirmiştim 
ikimiz için . "  Peter'in uzattığı elini sıkmadı. "Birlikte gidebilirdik 
oysa . . .  " Çocuğu kendine çekti ve kulağına fısıldadı : "SS'lerle mi 
gidiyorsun?" 
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Peter 55 askerleriyle gidiyordu, evet. Gitmeden önce kilise­
nin içine baktı . Ceset sayısı artmıştı . Hala neredeydi? Battaniyeyi 
kaldırdı ve iki yüzüğün artık kopan kolunun parmağında olma­
dığını gördü . 

Peter j ipe bindi , büyük bir at arabası konvoyunun ilerlediği 
yola doğru döndüler hemen. Şoför deli gibi klaksona basma­
ya başladı . At arabalarını durduran çiftçilerin arasından hızla 
ilerlediler. Arka tekerlekler önce biraz patinaj yaptı , sonra hızla 
hareket etti . Bir süre sonra yolun ortasında dikilen bir kadın 
durdurdu arabayı . Yaşlı annesini de alıp hastaneye götürebilirler 
miydi acaba? 

"Tabii, olur," diye bağırdı askerler, sonra yaşlı kadın, Heil Hit­

ler, arabaya kondu , üzeri battaniyelerle örtülünce hareket ettiler. 
Ama yanlış yönde ilerliyorlardı. Peter'in aksi yöne gitmek 

istediğini fark edene kadar epey zaman geçti . Durdular ve trom­
petçi çocuğu indirdiler. "Bizden günah gitti ! "  dediler. Heil Hitler 

Bu tatlı, sarışın Alman çocuğunun yanlarında kalmasını isterler­
di ama bir yandan da biraz canlarını sıkmaya başlamıştı . 

Yaşlı kadın bütün o battaniyelerin altından çocuğa elini uzat­
tı . Yanında mı kalmalıydı kadının acaba? 

Peter nereye gideceğini bilmiyordu . Sola mı , sağa mı? Vis­
tül'e gitmekti niyeti , tıpkı Hala'nın planladığı gibi . "Başka bir 
yere gitmek yararsız ," demişti Hala . Vistül'e ama nasıl? Hangi 
yöne? Anlaması epey zaman aldı : Geldiğim yere geri dönmem 
lazım. 

Fakat rüzgara ve kara karşı, 55 askerleriyle birlikte geldiği 
yoldan gerisingeri dönmeye, belki de tekrar ölü beygirin yanın­
dan geçmeye hiç istekli değildi . 

Bir süre önünden gelip geçen arabaları izledi . Kestirme bir 
yol olmalı , diye düşündü, konvoydan ayrıldı, karla kaplı tarlala­
ra dalıp, dar bir patikadan tepeye tırmanmaya başladı. 



Tek Başına 3 1 3  

Anayolun dönemeçlerinde birbiri ardına, ağır aksak ilerleyen 
muhacirler geride kalmıştı . Konvoydan ayrıldığını fark eden ol­
madı. 

Çok geçmeden seyrek ağaçlı bir çam ormanına ulaştı . Atların 
soluklarını , zincirlerin şıngırtısını, ağır tekerleklerin gıcırtısını 
hala duyuyordu. Ama sonra küçük ormandan yürüdü , burada 
hiç ses yoktu . 

En sonunda bir binaya vardı, köy okuluydu burası: Kapı 
aralıktı, koridorda bir erkek ölüsü vardı, başının etrafı kusmuk 
doluydu. Okulun öğretmeni olmalıydı bu. Esen rüzgarla kapı 
aralığından içeri giren kar adamın üzerine toz gibi yağmıştı . Mut­
faktaki masa ve sandalyeler devrilmişti , kırılan tabaklar, tavalar 
ve tencerelerle birlikte yerdeydi. Peter ocakta hala tüten cılız kor 
ateşini körükledi. Ev belli ki kısa bir süre önce terk edilmişti. 

Yerdeki kırık dökük eşyaların arasında birkaç salatalık, kiler­
deyse bir kase yumurta turşusu buldu . 

Peter sandalyeleri düzeltti , salatalıkları yedi . Ekmek yoktu ; 
nereden bulabilirdi ki ekmek? 

Biraz etrafı kolaçan etti : Mutfaktaki bir kapı bir sınıfa açı­
lıyordu . Devlet okulu iki köyün tam ortasına kondurmuştu . 
Böylesi daha pratikti onlara göre. Bir taşla iki kuş vurmak iste­
mişlerdi. 

Sınıftaki sıralar duvar diplerine çekilmişti , yerde saman var­
dı . İnsanlar gecelemişti burada. O da burada uyuyabilirdi , ama 
koridordaki ölü adam ne olacaktı? Saman yığını leş gibiydi, id­
rar ve dışkı kokuyordu. 

Peter merdivenlerden yukarıya çıktı . Küçük yatak odasında bir 
kadın cesedi vardı , hemen yanında küçük bir kız , o da ölüydü . 
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Kız kadına sımsıkı yapışmış, kadın da kolunu çocuğa dolamıştı . 
Kınk camdan içeriye rüzgar esiyordu . 

"Bakma," dedi Peter kendine, ama kapıda durdu yine de. Da­
ğınık yatağın üstünde ışıl ışıl altın sarısı bir çerçevede bir koru­
yucu melek resmi vardı. Melek küçük bir oğlan çocuğunu dar 
bir köprüden geçiriyordu . 

Benzer bir resim Drygalskilerin duvarında da asılıydı .  

Evin oturma odasında üzerinde kristaller bardaklar olan bir 
büfe ve onun üstünde bir manzara resmi vardı . Çalışma odasın­
da içi kitapla dolu bir kitaplık duruyordu: Öğretmenin Hazinesi. 

Çalışma masasının çekmeceleri açıktı , içleri karıştırılmıştı. Öğret­
men ve kansı insanoğlunun özünde iyi olduğuna güvenmiş ve 
"Bize bir şey olmaz," demişlerdi. Fakat en sonunda fare zehri iç­
mişlerdi. Şimdi ölü bedenleri kusmuklannın arasında yatıyordu . 

Belki de öğretmen, kansının çığlıklarını ve çocuğunun inilti­
sini duymuştu . Sonra onun için de her şey sona ermişti . 

Ömrü boyunca öğrencilere pusulanın dört yönünü ve ufkun 
ne anlama geldiğini öğretmişti. Doğuyu ve batıyı. Kafadan he­
sap yapmayı, güzel yazmayı. Göbeğinde zincirli saatiyle yaşlı bir 
adam. Birinci Savaş'ta da Ruslar gelmişti buraya , ama çok düz­
gün davranmışlardı . 

Peter çalışma masasına oturdu . "Biraz toplasam mı buraları?" 
diye düşündü. Resmi mühür yoktu yerinde. Mühür kutusu açık 
olarak masanın üzerinde duruyordu . Mührü beğenmişti belki 
birisi. . .  Kraliyet kartalını? Resmi evraklarda kullanıldığında et­
kileyici olabilirdi . 

"Burada kalamazsın," dedi Peter kendi kendine. 
Ama öğretmenin çalışma masasında oturmaya devam etti . 

Sigara dumanıyla irkildi . Evde iki adam vardı, mutfaktan ko­
nuşmaları duyuluyordu. Askerler! Geldikleri gibi sessizce gittiler. 
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Alabilecekleri bir şey yoktu burada. Peter onlarla gitmiş olmayı 
diledi, ama çoktan uzaklaşmışlardı. 

Yoklama listelerini , müfredat planını, kompozisyon defterle­
rini okudu . Ceza listesi : "Yalan söylediği için üç sopa. 

Sonra ayağa kalktı . Buradan çıkıp gitmem lazım, dedi kendi 
kendine. Askerlerin bıraktığı ayak izlerini takip etmeye başladı , 
onlar biliyordu herhalde nereye gidileceğini. Başka insanlar da 
geçmişti bu yoldan, hatta at arabalarının tekerlek izleri bile seçi­
liyordu: Hepsi aynı yöne. 

!ki saat kadar yürüdükten sonra geniş bir tarlaya ulaştı ve o 
sırada arabaların peş peşe ilerlediği o konvoyu gördü. İnsanların 
konuşmalarını, birbirlerine seslenmelerini duyuyordu . Kestirme 
yoldan giderek çok da fazla zaman kazanmamıştı Peter. 

Az sonra yola ulaştı . Tek başına tepeden aşağı inen çocuğa 
kimse şaşırmadı. Başlarını kaldırıp bakmadılar bile, hepsi başka 
bir yere bakıyordu . 

Yolun iki kenarında devrilmiş arabalar vardı, bedenleri şiş­
miş ölü hayvanlar ve ölü insanlar, yaşlılar, çocuklar. Çok çocuk 
vardı. Savrulan kar üstlerini örtmüştü . 

Yolun kenarında büyük tek bir meşe ağacı vardı . Yere doğru 
eğilmiş bir dalda insanlar asılıydı. Paltolan düğmelenmemiş, be­
resiz iki asker. Köy okulundan çıkan şu iki asker miydi bunlar? 
Karınlannın üstünde birer yafta asılıydı: "Korkak Olduğumuz 
lçin Savaştan Kaçtık. "  Onlann yanında bir adam ve bir kadın 
asılıydı . Adamın kafasında dikdörtgen bir Polonyalı beresi , par­
mağında bir bandaj vardı . Kadın Vera'ydı . Boyunlannda asılı 
yaftada şöyle yazıyordu : "Yağma Yaparken Yakalandık." 

Peter bir keresinde birini haç çıkanrken görmüştü, bunu 
yapmak isterdi şimdi o da, ağacın altında durmak ve haç çıkar­
mak. Ama Katolik değildi. Başını kaşıyacakmış gibi yapıp şapka­
sını çıkardı ; çok dikkatli olmak lazımdı , çünkü yolun kenannda 
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içinde jandarmalann oturduğu bir araba duruyordu . Heil Hitler. 

Ölüler ağaçta sağa sola sallanıyordu. 

jandarmalar arabaların yanından yürüyüp geçen yaralılan 
durdurup durumlarını kontrol ediyordu . Heil Hitler. Kolundaki 
kurşun yarası o kadar kötü müydü? Yine de ateş edemez miydi? 
En azından gözcülük yapamaz mıydı? Yaralarını sardıkları ban­
dajlar kana bulanmıştı . Paltolannın üzerindeki etiketler yarala­
nn gerçek ve kötü olduğunu söylüyordu . Yaralı uzuvlannı kanıt 
diye uzatıyorlardı. Heil Hitler, her şey usule uygundu. 

Korkak, kaytancı yoktu değil mi aralarında? Şu bandaj bir 
çıkarılsın bakalım. Tamam, bu da temiz kağıdı aldı işte. 

Biraz aşağıda Yukarı Saksonya evi tarzında inşa edilmiş bü­
yük bir bina, bir gençlik yurdu vardı . Adı johann Gottfried Her­
der Gençlik Yurdu'ydu, üzerinde öyle yazıyordu . Peter karşıya 
geçti, önünde gamalı haçlı iki uzun bayrağın dalgalandığı büyük 
binaya girdi. Burası içtima alanı olmalıydı , Alman gençliği panl­
dayan gözlerle bayraklara bakmış, şenlik ateşlerinin üzerinden 
atlamıştı burada. 

Hiçbir şey bizden 

vatanımıza duyduğumuz 

sevgi ve inancı çalamaz. 

Orta yükseklikte bir duvar, ıçtıma alanının çevresini iki 
koldan sarıyordu . Duvar ustaları tuğlalardan bir buğday deme­
ti yapmış, binanın ana bölümünün çatısının yan duvannın üs­
tüne koymuşlardı , altında da 1 936 yazıyordu . Georgenhofun 
karşısındaki Yerleşkedeki Albert-Leo-Schlageter çeşmesini ha­
tırlattı Peter'e, ama orası bu görkemli binadan çok daha kü­
çüktü tabii . 
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jandarmalar arabalarıyla geldiler ve komutanlara rapor ver­
diler: İki talancı Rus'la birlikte iki korkak asılmıştı . 

"İyi , iyi," dedi komutanlar. Gençlik yurdunun bürosuna el 
koymuşlardı. Buradan yolu rahatça görüp konvoyun sorunsuz 
ilerleyip ilerlemediğini kontrol edebiliyorlardı . En küçük sorun­
da hemen müdahale edip düzeni sağlama olanakları vardı. Fa­
kat yurdun enfes manzarasından mahrum kalıyorlardı bu pozis­
yonda. Reich miman Witterkind bina ile çevresini çok akıllıca 
bütünleştirmişti. Manzara binanın arka tarafından görülüyordu. 
Yol burada geniş bir kavis yaparak vadiye ulaşıyordu, konvoy 
oraya doğru yönelmişti . Uzaklarda iki kilisesi ve bir kalesiyle 
küçük bir kasaba vardı. 

Gençlik yurduna düzen ve disiplin hakimdi. Çamaşırhaneler 
pınl pırıldı . Büyük salonda her muhacir grubuna ayn bir köşe 
tahsis edilmişti . Kalabalık aileler bavullarıyla , sırt çantalarıyla 
dip dibe oturuyordu. Atlara spor salonunda bakılıyordu. Nas­
yonal Sosyalist Hemşireler Birliği'nden hemşireler oradan oraya 
gidiyor, herkese kumanya paketleri dağıtıyordu. Peter de bir pa­
ket almak için kimliğini göstermek zorunda kaldı, Heil Hitler 

Gece yansı sıcak çorba verilecekti . İnsanlar bu yüzden burada 
kalıyor olmalıydılar. 

Tek başına gelen bir onbaşı da kumanya paketi almak istedi , 
Heil Hitler, ama hemen jandarmaların yanına gönderildi, uzun 
süre de çıkmadı oradan. 

"Bunu da görecektik demek! Birliğini terk et, sonra uyanıklık 
et, yemek al ha?" 

Silahını ne yapmıştı bu adam peki? 
Bir köyde bulduğu üç ölü Rus'u bildirmek için göndermiş­

lerdi onu buraya, Heil Hitler 

Ha tamam, o zaman başka. 
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Filozof Herder'in hayatını ve çalışmalarını resmeden duvar 
resimlerinin altında kimi şişman kimi zayıf iki yüz kişi çorba 
bekliyordu . Çorba kadar bundan sonra ne olacağını da bilmek 
istiyorlardı. İnsanlar radyodan dinledikleri son haberleri kulak­
tan kulağa yayıyorlardı . Ruslar nereye kadar gelmişti? Vistül'e 
inen yol açık mıydı acaba? En küçük ayrıntıları bile fısıltıyla 
aralarında konuşuyorlardı . Çocuklar yetişkinlerin arasında top 
oynuyordu . 

Üst kattaki balkonda oturan bir denizci insanları biraz neşe­
lendirmek için akordeonunu göğsüne yerleştirdi: 

Ey vatanım, 

Semada parlar yıldızlann 

Büyük küçük herkes etrafını sardı , kimilerinin gözleri dol­
muştu . Bir uçaksavar bölüğündendi bu denizci. Denizci olarak 
hayatını çok farklı hayal etmiş olmalıydı . Onun açısından, onun 
memleketi denizin dibindeki eski teknelerden biriydi . 

Ve burada , Alman gençliği dağ yürüyüşleri yapabilsin diye 
parti tarafından inşa edilen, Büyük Alman Reich'ına ait bu genç­
lik yurdunda, Herder'in yelkenli gemilerle Batı'ya yolculuğunu 
tasvir eden tablonun altında nasıl olduysa -çünkü dünya bü­
yük bir köydür aslında- Peter, yürüyüş ayakkabıları , kürklü 
paltosu ve tozluklarıyla öğretmeni Dr. Wagner'le karşılaştı. 

Önce hangisi diğerini görmüştü? 
Dr. Wagner çocuğu sevgiyle kucakladı ve aralarında uzun bir 

sohbet başladı . 
"Mitkau yanıyor oğlum, dedi Dr. Wagner. "Georgenhof a da 

Ruslar yerleşmiştir herhalde çoktan."  
Peter Hala'yı, Vladimir'i ve Vera'yı anlattı . 
"Olamaz ," dedi Bay Wagner. "Astılar ha? Kadını da mı? Bu 

kadarını hak etmemişlerdi . "  Öğretmen önce oğlanın kendisine 
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her zamanki gibi masal anlattığını düşünüp "Öyle mi?" demişti . 
Ama sonra şoke olmuştu . "Astılar ha?" 

"Her şey gitti ," dedi Peter. "Fayton da! Tek başıma sürdüm 
faytonu," sonra ekledi . "Hala arkadaydı. Samanlardan arasında 
rahat bir yatak yapmıştı Hala'ya. Sonu orada gelmişti kadının. At 
da araba da gitmişti ve Peter sürücü oturağında, tek bir sıyrık da­
hi almadan kurtulmuştu . Düşmüştü gerçi, evet, ama tek bir sıy­
rığı dahi yoktu . Ellerini gösterdi, tek bir çizik yoktu. Bir mucize ! 

"Mucize ! "  diye fısıldadı Wagner. "Bir faytonu kullanabildin 
ha ! "  Hala'nın ona karşı hiç nazik olmadığını , Peter'le düzensiz 
fiilleri çalışırken -fero, tuli, !atum- hep iğneleyici konuştuğunu 
hatırladı . 

"Bil bakalım başka kim burada?" dedi Dr. Wagner. "Gel be­
nimle. "  Demode yürüyüş pantolonu ve 1 9 1 4'ten kalma tozluk­
larıyla önden gitti ve Peter'i arkada bir odaya götürüp kapıyı 
açtı . Heil Hitler Hemen dışarı gönderildiler, çünkü içeride bir 
kadın doğum yapıyordu . Felicitas'tı kadın. Yarım saat sonra an­
ne de çocuk da ölmüştü . 

"Hep çok neşeliydi , dedi Peter. 
"Evet , "  dedi öğretmen. '"Ölüm hepimizi olduğumuz gibi alıp 

gidiyor. "' 
Peter bir süre sustu . "Şu anda anneni düşündüğünden emi­

nim delikanlı, dedi Wagner. Ama Peter annesini değil , Geor­
genhofu , geçen yıl babasının getirdiği dört bıçaklı çakısını dü­
şünüyordu . Çakıyı yanına almadığı için çok kızdı kendine. Bir 
de "opak" sözcüğünün ne anlama geldiğini merak ediyordu . 
Öğretmeni biraz önce durum "opak" demişti . 

Sorunum, dedi Wagner, Baron'un lanet olası bavulunu ta­
şımak zorunda olmam. İçi tarih kitaplarıyla dolu , gülle gibi de 
ağır. Bırakmasına ramak kalmıştı pek çok kez . . .  Bununla ilgili de 



320 Her $ey Naf i le 

anlatılacaklar vardı, bavulu evden çıkarmak o kadar zor olmuş­
tu ki ! Oradakiler bir sürü laf etmişti . 

Drygalski, ne bu şimdi, diye bağırmıştı. Sonya da içinde ne 
olduğunu sormuştu . 

Bu arada Drygalski Yerleşke'den gitmişti, kansını öylece yü­
züstü bırakıp ! 

Katharina'nın durumu epey değişmişti. Onun temiz hava 
almasına izin veren polis memuru bir daha görünmemişti. Ba­
şında beyaz kalpağı , buz gibi hücrede tek başına bırakmışlardı 
onu . Nöbetçiler hala burada mıydılar ki? Kapıların vurulmasın­
dan ve anahtar seslerinden korksa da şimdi bu ani sessizlik çok 
daha ürkütücüydü. 

Sonra sabahın köründe bütün hücre kapılan açıldı, herkesin 
dışan çıkması söylendi . "Konuşmak yasak! "  Herkesi avluya sür­
düler ve herkese yanın somun ekmek verdiler: "Battaniyelerinizi 
de alın! "  

Birdenbire koltuk değnekli , sakallı bir adam Katharina'nın 
yanına sokuldu . Alnında, kılıç darbesi gibi uzun bir yara vardı . 
"Sevgili hanımefendi. . .  " diye fısıldadı . Schünemann'dı bu , ik­
tisatçı Schünemann, bir çanta dolusu sahte kimlik ve yiyecek 
karnesiyle yakalanmıştı. 

"Sevgili hanımefendi. . .  dedi adam. İçini mi dökecekti ka­
dına? Vicdanını mı rahatlatmak istiyordu? Ordu damgalı posta 
pulunu neden aldığını mı söyleyecekti? 

Bunların hiçbirinin bir önemi yoktu artık. "Kapa çeneni ! "  di­
ye bağırdı bir nöbetçi . Sonra kapı açıldı , yürüyüp dışan çıktılar. 

Kentin içinden yürüyorlardı , otuz mahkum. Senthagener 
Kapısı'nda toplama kampından otuz esir daha katıldı aralarına. 

"Nereye gidiyoruz?" 
"Konuşmak yasak! Konuşanı vururuz! "  
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Batıya doğru götürülüyorlardı. Ağır, yorgun adımlarla Ge­
orgenhofun önünden geçerlerken Mitkau'nun gururu, büyük 
yeşil köprü bombalandı. Konvoy durdu, sonra arabalar donmuş 
Helge Nehri'nin üzerine sürüldü, buzun üzerindeki araba sayısı 
giderek arttı. Atlar ağır arabaları toprak setten yukarı çekmekte 
zorlanınca buzun üzerinde arabalar birbirleriyle iç içe geçti ve o 
anda buz kırıldı, arabalar suyun içine gömüldü. İnsanların çığ­
lıklarıysa uzaktan bir inilti gibi duyuldu . 

Katharina başını öne eğmişti . Diğerleri gibi, o da ne sağına 
ne soluna bakıyordu. Yanındaki Schünemann koltuk değnekle­
rinin arasında sallanarak yürüyordu. 

"Sevgili hanımefendi. . .  " diyordu zaman zaman. Bir zamanlar 
hayat ne güzeldi mi demek istiyordu kadına, kendisinin de gü­
zel günler gördüğünü? 

"Kes sesini! "  diye bağırdı nöbetçiler. Sonra Schünemann'ı 
paltosundan çekip sıradan çıkardılar ve vurmaya başladılar. Bu 
adam Alman halkının direniş iradesinin kırılmasına katkıda bu­
lunmuş, şimdi de burada gevezelik ediyordu. Acımasızca döv­
düler Schünemann'ı. 

Katharina, lothar Sarkander'in onu buradan çıkaracağını 
düşünmüştü. Son anda arabasıyla gelip beyaz bir kumaşı pence­
reden sallayacaktı. Durun! Bir hata olmuş! Sonra Katharina'nın 
arabaya binmesine daha önce yaptığı gibi kapıyı tutarak yardım 
edecek ve hızla gözden kaybolacaklardı. 

"Bu kadın çok özel biri . . .  " 

Deniz ! Kıyıda bir iskelenin üstünde durmuşlardı. Martılar 
vardı, dalgalar iskelenin ayaklarına vuruyordu. Kadının şapkası 
bir güneş gibi başının arkasında. Ve o akşam, restoranda adam 
sigara dumanını şamdana üflemişti. Macar gezici kemancıları 
taklit etmişti - Avant de mourir miydi çaldığı? Buna çok gül­
müşlerdi. Kemancı taklidiyle kadının kalbini kazanmıştı. . .  Son-
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ra odalarından denizi seyretmişlerdi. Deniz parıldıyor muydu 
o akşam? Milyarlarca küçük ışıltılı balık denizi parıltılara mı 
boğmuştu? Ve zamanı geldiğinde küçük kızı dünyaya getirmişti. 

Katharina, belki de gelip beni kurtarır, diye düşünüyordu. 
Son dakikada belki? 

Fakat böyle bir şey gerçekleşmedi. Katharina'nın kimse ken­
disinin dibinden yürümesin diye dikkatli olması gerekiyordu . 
Toplama kampından mahkumlar yanına yaklaşarak, "Hanıme­
fendi. . .  ekmek," dediler. Katharina ne kadar ekmeği varsa hep­
sini onlara verdi . Bu adamlar ekmek isteyen başkalarına mani 
oldular, hiç kimsenin hala ekmeği olan Katharina'nın yanına 
yaklaşmasına izin vermediler, ta ki kadında verecek ekmek kal­
mayana dek. Sonra peşini bıraktılar. 

"Votre creur, kalbiniz ," dedi içlerinden bir adam. Eğitimli bir 
adam mıydı? 

johann Gottfried Herder Gençlik Yurdu'nda sabah saat do­
kuzda kampana çaldı . "Kahve geldi , sıraya! "  Banyoda dişlerini 
fırçalayanlar vardı, Dr. Wagner tıraş oldu. Tıraştan sonra insanın 
ruh hali değişiveriyordu . 

Sonra herkes Kızılhaç'tan kahve aldı, herkese margarin sü­
rülmüş dörder dilim ekmek verildi . Masanın yanı başında bek­
çiler duruyordu, Heil Hitler, kimlik belgesi olmayan birileri ara­
dan sıraya girmeye çalışıyor mu diye kontrol ediyorlardı. 1 5-70 
yaş arası bütün erkekleri kalabalıktan ayırdılar. Gidip vatanı 
savunmaları gerekiyordu bunların, ne bekliyorlardı ! Bir kadın 
çığlık atarak kocasına yapıştı , ama adam çaresizce etrafına baksa 
da zorla alıp götürdüler. 

Wagner ve Peter'in geçmesine izin verdiler. "Evladım, dedi 
Wagner. "Birbirimizden ayrılmamalıyız bence, talih gülecek yü­
zümüze. "  
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Peter, hafif sırt çantasını ve kolunun altındaki mikroskobu­
nu, Wagner ise Baron'un ağır bavulunu taşıyordu . 

Gençlik Yurdu'nun çıkış kapısında sokağın köşesinden esen 
sert rüzgar yüzlerini yaladı. Güneş vardı, ama rüzgar bıçak gibi 
kesiyordu . 

Kapının önünde tek elle çekilen küçük bir kızak duruyordu. 
Kızağın ipi karın içinde kıvrılmış bir yılanı andırıyordu . 

Dr. Wagner bavulu kızağın üstüne yerleştirdi. "Hadi evlat, 
acele et. Biri kızağı elimizden almadan gidelim buradan. n o 

yüzden koşabildikleri kadar hızlı koşup uzaklaştılar oradan. 
Talih yüzlerine gülmüştü , şarkı söyler gibi sıyrılmışlardı . Ne­
şelenen Dr. Wagner, "Nanik yaptık onlara ! "  diye bağırdı. Artık 
onlar da kar üstünde araba enkazlarının ve cesetlerin arasından 
kavisler çize çize yakındaki kente doğru ilerleyen insan sürü­
süne katılmıştı. 

Peter kızağı çekiyor, Dr. Wagner de itiyordu. "Etrafına bak, 
evlat," dedi Dr. Wagner. Geride insanların akın akın kapısından 
çıktığı, dalgalanan bayraklarıyla johann Gottfried Herder Genç­
lik Yurdu vardı. Çok etkileyici görünüyordu ama şimdi "Devam 
edin, hadi hadi,"  seslerinden başka bir şey duyulmuyordu. 

Dr. Wagner kızağın üstündeki bavulu sımsıkı tutuyordu . 
O kadar yorulmuştu ki Herder'den aklına hiçbir şey gelme­
diği için rahatsız oluyordu . Edebi bir gönderme hatırlamak 
için zihnini zorladı. Weimar, sorun yoktu burada. Goethe ve 
Schiller de. Ama Herder'den hiçbir şey hatırlamıyordu , sıfır. 
Cid diye düşündü, neydi bu Cid? Neydi bunun anlamı? Eskiden 
ne kolay kalırdı her şey aklında. Bir şiiri iki-üç kez okudu mu 
aklında tutardı. Geliyorsunuz yine, sendeleyen yabancı suretler . . .  
Bu Goethe'nin Faust'uydu . Faust'un yansını ezbere bilirdi, ama 
şimdi zihnindeki şiirler uçup gidiyordu. Annesiyle uzun yürü­
yüşlere çıkarlar ve çıktıklarında şiir tahmin etme oyunu oynar­
lardı . Çocukluğumda bir Tann yardımıma koşardı sık sık . . .  Höl-
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derlin'dendi, evet ama şimdi hafızası ona oyunlar oynuyordu, 
bazen yan yolda bırakıyordu . 

Herder'in gözünde bir çıban yok muydu sanki? Adam ile il­
gili hatırladığı sadece buydu. 

Bir gölün öteki tarafında -salkım söğüt ağacından sarkan dal­
lar buzun içinde donmuştu- tek bir ev vardı, geniş ve konforlu 
görünüyordu. Evin önündeki bronz bir geyik karla kaplanmıştı. 

"Dikkat Köpek Var" yazılıydı bir tabelada . 
Evin teras kapısı açıktı , kanatlan rüzgarda çarpıyordu . Vuru­

larak öldürülmüş üç köpek kapının yanında yatıyordu . 
Aşağıdaki kimsenin umurunda değildi bu ev, tepeyi tırma­

nıp yorulmaya değer mi, diye düşünüyor olmalıydılar. Devam 
edin, haydi ; düstur buydu ; "Ruslar geliyor!" söylentisi de bunu 
güçlendiriyordu . 

Ama ikisi rotadan saptı , merak etmişlerdi çünkü . Göl kena­
nnda bir ev mi? Terasında bronz bir geyik ha? Güneş pınl pınl 
parlıyordu . Peter kızağı yukan doğru sürdü , birazcık soluklana­
bilirlerdi , hemfikirlerdi bu konuda . 

Aşağıda karayolunda, bembeyaz doğanın içinde konvoy 
kıvnla kıvnla ilerliyordu . Tekerlek, insan sesleri ve öksürükleri 
duyulabiliyordu . Ama burada, yukanda sessizlik hakimdi. Ba­
ğırarak ağlayan bir çocuk sessizliği böldü , annesini kaybetmişti 
belki de. Bu beyaz ev bir sanatçıya ait olsa gerekti . Burada daha 
fazla ceset bulacaklar mıydı acaba? 

Bir ressama mı aitti burası , yoksa bir heykeltıraşa mı? Hayır. Bir 
yazar yaşamıştı burada. Daktilo hala masadaydı , yanında boş bir 
kahve fincanı . Yazı masasından, gölün tam kenanndaki küçük 
bir kulübeye giden iki yanı ağaçlıklı bir yol görünüyordu . Otu­
rup yazmak için güzel bir yer gibiydi. 
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Gölde bir kayık iskelesi , bir de kayıkhane vardı. Ötelerde, 
insan konvoyunun ilerlemekte olduğu kentin kuleleri görünü­
yordu . Evin sakinleri çok güzel günbatımlan izlemiş olmalıydı. 
Şu anda güneş ışıl ışıl parlıyordu. 

İkisi birden etrafa göz gezdirdi . Güneşin ışınlan terastaki 
kristalleşmiş karın üzerine vurmuştu, gökkuşağı renklerinde 
parıldıyorlardı. Ne güzel manzaraydı! 

Yazı masasının üstünde aile fotoğraflan vardı : kalın camlı 
gözlükleriyle yazarın kendisi , kansı ve kollarında oyuncak ayı 
ve bebekle iki küçük çocuk. Kadının fotoğrafının üzerinde bir 
matem bandı vardı. 

Masanın üzerindeki duvarda güneşin ışınlarının vurduğu bir 
Hitler fotoğrafı asılıydı. Fotoğrafın altında zar zor bir ithaf gö­
rülüyordu : 

Muhterem yazar 

Gotthardt Baron von Erztum-Lohmeyer'e 

50. doğum günü şerefine 

Adolf Hitler, 
Führer ve Alman Şansölyesi 

Solmasını önlemek için duvara ters mi asmaları gerekir resmi? 
Kütüphane çalışma odasının yanındaydı, kapılan açıktı . Ya­

zar bir kitapta bir şeye bakmak isterse kalemi bırakıp yan odaya 
geçmesi yeterliydi . Odada uzanabileceği bir kanepe bile vardı . 
Her şey çok güzel .  

Her şey çok zevkliydi. Duvarlar yan yana asılmış net ,  parlak 
resimlerle doluydu. Farklı konumlarda genç insanlar yüzlerini 
geleceğe dönmüşler. Peter'e benziyordu gençler. 

Yazarın kaçmış olması , artık burada olmaması yazıktı. Kal­
saydı, pencereden, aşağılardaki gururlu Gençlik Yurdu'nu ve 
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yurttan adeta dökülerek çıkan, parlayan karın üzerinde karayo­
lu boyunca sağa sola kıvrılarak uzayıp giden insan konvoyunu 
seyrederdi. Ne etkileyici bir görüntü. 

Bir yazar bu görüntüden insan doğası üzerine devasa bir 
destan yazmak için ilham alırdı . İnsanlık acı çekerken edebiyat 
bunu kayıt altına almalı . 30 Yıl Savaşlan'nın büyük anlatılan. 
Verdun. İsrailoğullan hala Kızıl Deniz'i yararak geçiyor. 

Wagner elleriyle gözlerini kapattı . Fena sarsılmıştı. 

Kitaplara henüz kimse elini sürmemişti . Ama kitap dolapla­
rının camlan kırılmıştı. Neden acaba? Belki de yazar bir çaresiz­
lik anında kendisi kırmıştı . 

Dr. Wagner dilini dişlerinin arasında gezdirerek Herder'den 
bir kitap aradı . Ev sahibinin, yazarın kitaplığında Herder'in eser­
leri de vardı herhalde? Klasikleri elinin altında tutardı mutlaka . 
Goethe, Schiller, Körner yan yana duruyorlardı ama Herder'den 
tek bir kitap bile yoktu . 

O anda Wagner, "Bende de Herder yok," diye düşündü . "Ne 
büyük bir ayıp! "  Güldü, her şey bittiğinde Herder'in kitaplarını 
edinmeye karar verdi . Tannın! Sırf bunun için bile bu durumu 
atlatmaya değerdi. 

Hayatta kalmak, bir şekilde üstesinden gelmek mümkün ol­
malıydı? Herder'den hiçbir şey okumadan mı ölecekti? İnsanlı­
ğın mükemmelleşmesine katkıda bulunan kültür değil miydi? 

Bu arada Peter yiyecek bir şeyler arıyordu . Sıra sıra odaları 
dolanıp durdu , bütün duvarlar resimlerle doluydu . 

Mutfakta gerçekten de masanın üstünde bırakıldığı yerde 
duran yarım ekmek vardı. Ama taş gibiydi ekmek. Peter ekmeği 
ve bir kavanoz marmelatı cebine soktu . Kavanozun etiketinde 
şöyle yazıyordu: "Yaz 1944, Herta'nın frenküzümü marmeladı. "  

Peter bir kaseye yulaf ezmesi döktü , üzerine şeker serpiştirip 
Dr. Wagner'i çağırdı. İştahla yediler. 



Tek Başına 327 

Çocuğun aklına öğretmene cebindeki gümüş kaşıklardan bi­
rini hediye etmek geldi. Bu aralarında bir bağ olmaz mıydı? 

Peter Baron'un bavulunu açtı , en üstte bir kitap vardı: Baltık­
larda Yollar ve Patikalar: Bir Yürüyüş Kitabı. İç sayfada babasının 
adı , Eberhard von Globig yazıyordu. Bak sen, diye düşündü Pe­
ter. Baron yürütmüş kitabı. 

Yazarın evinde org yoktu ama kuyruklu bir piyano vardı . 
Wagner piyanoya oturdu ve kendi E minör varyasyonlarını çal­
maya çalıştı . Fakat piyanonun akordu bozuktu . Yine de, "Bak 
dinle, Peter," dedi . "E minör, sol majör, sesteş olarak fa majöre 
geçiş . . .  Duyabiliyor musun?" 

Peter mikroskobunu piyanonun üzerine koydu. 
Öğretmen güldü. "Bir mikroskopla daha uzağa gidemezsin." 

Fa majörden sonra si bemol majör çok uzak değildi. Ondan sonra 
bütün dünya açıktı sana! Ama daha önce nasıl başarmıştı bunu? 
Nasıl yapmıştı tamamına bir hüzün nakşetmeyi? Bir tuşa bastı, o 
kadar hızlı bastı ki Peter şişşt demek zorunda kaldı. Aman, biri 
duyabilir. 

O esnada Katharina aşağıdaki karayolunda ilerliyordu. Be­
yaz astragan kalpağıyla esirler arasında hemen fark edilebilirdi 
aslında. Belki yukarıdaki eve bakıyordu. Göl kenarında bir ev, 
terasında bronz bir geyik ve üstelik piyano sesi? 

Siyah çizmelerini çoktan almışlardı ayağından, bir çift eski 
erkek ayakkabısıyla kaya kaya ilerliyordu . Ne zaman kaysa ya­
nındaki nöbetçi, önüne bak diyordu . 

İzleyenler, dört bir yandan mahkumlara düşmanca bakışlar atı­
yordu. Böyle insanların suçu diye düşünüyorlardı. Bütün dünyayı 
bize karşı kışkırttılar, dünyayı ateşe veren alevleri körüklediler. 

Bir çiftçi Katharina'ya doğru kırbacıyla uzandı hatta. Deri 
kordonun üzerine daha da acı versin diye düğümler atılmıştı . 
Kırbaç Katharina'nın yanağına indi. 
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Wagner oğlana bambaşka gözlerle bakıyordu şimdi: Siyah 
piyano, duvarlardaki aydınlık resimler ve bu sarışın oğlan. Kah 
ciddi kah neşeli ince yüzüyle hala bir çocuk. Zaman varken ne­
den onunla daha çok ilgilenmemişti ki? 

Helge Vadisi'nde öğrencileriyle yürüyüş yapardı eskiden, 
keşke Peter'i de götürseydi yürüyüşlere. 

Artık her şey için çok geçti. 
Gerçi zaten şu anda yaptığı da bu değil miydi , Peter'le dağ 

bayır yürüyordu işte. Artık çocuk sadece ona aitti . 

"Haydi," dedi Wagner. "Yola devam ediyoruz." 
Bavulu orada bıraktılar. Bu tarih kitapları burada daha iyi 

korunur, dedi Wagner. Evin sahibi günün birinde geri döne­
cek olursa ilk göreceği şey bu bavul olacak ve diyecek ki: "Bu 
da ne? Eski evraklar mı? Yoksa tarihi kitapları mı?" Bir yazar 
bunlardan yola çıkıp bir şeyler yapar mutlaka, dedi Wagner ve 
Adalbert Stifter aklına geldi , Büyük Büyühbabamın Evrak Çantası . 

Yoksa Gottfried Keller'de mi okumuştu? Tavan arasında içi eski 
yazılarla dolu bir bavul bulan birinin hikayesini yazan kimdi? 
Herder'de mi okumuştu yoksa bunu? 

Peter kendi kendine şöyle dedi: lleride böyle bir ev yapaca­
ğım,  ışıklı ve aydınlık, kasvetli Georgenhoftan çok farklı bura­
sı. Sonra kızağa oturdu ve tepeden aşağı kaymaya başladı , yaşlı 

. adam şapkasını tuta tuta ve gülerek peşinden koşuyordu. Babası 
hiç koşmamıştı böyle Peter'in peşinden. Üzerinde beyaz ceketi, 
yakasında kılıçsız hizmet nişanıyla kapının eşiğinde dikilirdi. 
Bir keresinde ata bindikten sonra odasına gelmiş, elindeki at 
kamçısını esnetip yanın daire şekline sokmuştu. "Burası senin 
imparatorluğun demek," demişti ve pencereden bakarak devam 
etmişti : "Ama yine de ortalığı toplaman lazım, bu ne hal böyle?" 
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Bir Müze 

K
üçük kasaba at arabalanyla dolmuştu . Arabalar her yerdey­
di, sürekli yenileri geliyordu . Muhacir kadınlar ev ev gezip 

dileniyordu . Eğer bu evlerde yaşayanlar kaçmışsa, terk edilmiş 
evlere yerleşiyorlardı. Bir ev yanıyordu, alevler tıslayarak pence­
releri kınyordu; kimse farkına bile varmıyordu . 

Kuzeyinde belediye binası olan pazar yeri küçük, şirin ke­
merli evlerle çevriliydi, at arabalan yan yana dizilmişti, ama 
yolculan yoktu hiçbirinin, "usulüne uygun" bir şekilde nakle­
dilmek üzere gitmişlerdi hepsi. Atlar o sırada arabalardan çö­
zülüyordu, Heil Hitler, hayvanlar orduya devredilecekti . Parti 
görevlileri dingilleri yukan kaldınlmış arabalann arasında dola­
şıyordu. Arabalann hepsi kayıt altına alınıyor, muhacirlerin geri 
dönüş yolculuğu için tebeşirle numaralandınlıyordu . 

Bu arada insanlar bir sinema salonunda saman şiltelere yat­
mış, kendileri neyin beklediğini düşünüyorlardı . Belli ki ge­
milere bindirileceklerdi . O halde bütün o eşyalarla memleket­
lerinden buraya kadar o uzun yolculuğu boşuna yapmışlardı. 
Arabadan gidip evrak çantasını alabilir miydi diye sordu biri . 
Hayır, buna izin yoktu. 

"Atlanmı görmem lazım . . .  " 
Yurt muhafızlan sinemanın dışında duruyorlardı ve artık 

kimsenin dışan çıkmasına izin vermiyorlardı . 
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Belediye binasının girişinin üstündeki balkonda bir adam be­
lirdi, arkasındaki saat paramparça haldeydi. Adamın adı Lothar 
Sarkander'di. Korkuluklara yaslandı ve boş arabalara doğru bir 
konuşma yaptı, büyük jestlerle ve boğuk bir sesle kimsenin doğ­
ru dürüst duyamadığı sloganlar atıyordu . Kendisini seyredenlere 
nedamet getirin, bu yoldan dönün cinsinden şeyler söylüyordu . 

Bilseydim neyi özlediğimi, 

Bilseydim kimi öptüğümü, 

O gece yansı Lido'da . . .  

Biri adamı kolundan tutup içeri çekti . Anlaşılan aklını kay­
betmişti , götürülmesi gerekiyordu . 

Yan sokaklardan birine orduya ait bir kamyon park etmiş­
ti . Eski icra müdürünün lojmanı boşaltılıyordu. Bu çok eski ev 
bir zamanlar müze olarak kullanılmıştı. Kamyonun arka kapa­
ğı açıktı , askerler evdeki sandık ve tabloları dikkatli bir şekilde 
kamyona taşıyordu. 19 .  yüzyılda bu evi yıkmayı düşünmüşler, 
ama sonra kasaba halkı müze olarak kullanmaya karar vermişti. 

Dr. Wagner hemoroit merhemi satan bir eczane ararken, Pe­
ter eski binaya girdi. "Bekle beni, bir dakikada dönerim!"  Holde 
Birinci Dünya Savaşı'ndan kalma üstü çivilerle kaplı büyük bir 
haç asılıydı. Vatanın cepheye elini uzatmasını temsil ediyordu: 
Siyah çivilerin fiyatı beş mark, altın çivilerinki on marktı. Amaç 
silah ve cephane için para toplamaktı, ölenler için değildi bu 
para. Haç daha güzel bir çağa tanıklık ediyordu. 

Duvarda çerçevelenmiş bir belge asılıydı. Belgede, Alman ya­
zar Gotthardt Freiherr von Erztum-Lohmeyer ellinci yaş günü 
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şerefine doğup büyüdüğü kente şükranlannı sunmak amacıyla 
elyazması dosyalan da dahil olmak üzere bütün kütüphanesini 
ölümünden sonra buraya bağışladığını deklare ediyordu . 

Yakasına parti rozeti takılı, kelebek gözlüklü yaşlı bir beye­
fendi olan müze müdürü -Heil Hitler- binanın boşaltılmasını 
izliyor, ellerini ovuşturarak bir adamdan diğerine gidiyor, "Tann 
aşkına dikkat edin lütfen! "  diye sesleniyordu. Fakat öfke patla­
malan yaşanmadı, yanlış anlaşılabilirdi sonuçta. 

Büyük bir salondaki -muhtemelen mahkeme salonuydu bu­
rası , duvarlarda demir boyunduruklar vardı- vitrinler çoktan 
boşaltılmıştı . Eskiden nadir kitaplar, sikkeler, mühürler, vesika­
lar sergilenirdi bu vitrinlerde. Cermenler öncesi çağdan kalma 
değirmen taşlan koridorlara dizilmişti. Sonuçta atalanmızın kıt 
kaynaklı zamanlarına tanıklık ediyordu bunlar: İçlerinde tahıl 
öğütülüp un yapılmış ya da barut karıştırılmıştı. Ağır oldukları 
için, değerine rağmen bırakılacaktı bunlar, ama yuvarlak tok­
makları götürülmüştü . Değirmen taşlannı yağmalayan olursa , 
tokmak olmadan hiçbir şey yapamayacaktı. 

Tavanda asılı hayvan boynuzundan avizeyi de bırakmışlardı. 
Muhtemelen 1 7 yüzyıldan kalmaydı, şimdiyse değerini yitirmişti. 

Fakat müze müdürü porselen kaplan unutmamaları için sıkı 
sıkıya tembihledi askerleri. "Aman dikkatli taşıyın bunlan." 

Tablolar bir bir dışarı taşındı, minik çiçek parçalan, kırsal­
dan objeler üzerinde küçük resimler ve Tannenberg Muharebe­

si, büyük bir savaş sahnesinin resmedildiği başka bir yerde ol­
sa kıymet verilmeyecek bir tablo. Şaha kalkmış atlar üzerinde 
ulaklar, düşmana ateş eden sivri miğferli askerler ve patlayan 
bombalar dengeli bir şekilde tabloya yerleştirilmiş. Ölü Ruslar 
ve yaralı Almanlar. Ön planda çok net görünen iki komutan. Biri 
masadaki haritaya işaret ediyor, diğeri onaylıyor. Şarapnellerin 
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uçuştuğu gökyüzünde Rumpler-Taube model uçaklar uçuyor, 
her fırsatta muharebeye dahil oluyor. Düşmekte olan uçaklar 
düşman uçakları. Tablo bir yere takılıp yırtılmış: "Biz yapma­
dık," diyor taşıyan askerler. "Yırtılmıştı zaten."  

Kapının sol tarafında, yakası kürklü , gök mavisi rengi elbise­
siyle göğsünde madalyalar taşıyan balıketli bir prensesin portresi 
asılıydı. Geleceğin çariçesi i l .  Katerina'ydı bu . Dindirilemez bir 
aşk açlığı vardı ama Prusya'nın iyi bir dostuydu. St. Petersburg'a 
giderken buradan geçmişti, halk arasında hala onun hakkında 
müstehcen hikayeler anlatılırdı. 

Bu portre de duvardan indirilmiş ve bir battaniyeye sarıla­
rak götürülmüştü . Tabloyu öfkeli Ruslarla karşılaşacak alayda 
taşısalar aslında daha iyi olurdu : "Bakın, işte bu kadın Alman 
milletinin en büyük dostuydu."  

Fakat mesele şuydu ki  Katerina aslen Alman'dı. 

Askerler, Ortaçağ'da yıkılan eski bir köy kilisesinden kalma 
devasa ebatlarda bir "Kutsal Ruh'un Dönüşü" panelini de oldu­
ğu yerde bıraktılar. Paneldeki havarilerin başında minik alevler 
vardı, üzerlerinde de bir güvercin uçuyordu. "Bunu da burada 
bıraksak iyi olur," dedi askerler. Müze müdürü emin değildi. Bı­
rakmak içgüdülerine ters düşüyordu ama bu ve başka diğerleri 
sonradan gelip alınabilirdi belki . 

Vitray pencereleri de oldukları yerde bıraktılar, yolda zaten 
kırılırdı onlar. 

Peter eşyaların dışarı taşınmasına yardım etti . Kent arşivindeki 
evrakları da kurtarmak gerekiyordu.  Bir dizi dosya ve kazılar­
dan çıkan şeylerin bulunduğu bir sürü kutu . Kutuların birinin 
üstünde "Hesse" mi yazıyordu? Taş devri kalıntılarını toplayan 
şu köy öğretmeni doğru bir şey yapmıştı anlaşılan. Doğu Prus-
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ya'nın kadim Alman toprağı olduğunu kanıtlamaya yardımcı 
olmaz mıydı bunlar? 

Yakasında parti rozeti taşıyan müdür çıkışta durmuş, bir şey­
ler taşımakta olan askerlere her seferinde, "Aman dikkat! Bunlar 
yerine konamaz şeyler," diyordu . Elinde şehrin mührünün ol­
duğu küçük bir kutu tutuyordu. "Bu çok değerli, gözünüz bu­
nun üstünde olsun. "  

Peter üşüdüğünün farkında değildi. "Neden titriyorum ben?" 
diye sordu kendine. 

"Galiba hepsi bu kadar," dedi müdür sonunda. "Artık yola 
çıkabiliriz. "  Sadece bir koşu kansını ve kızını alıp gelecekti. . .  

Kansı ve kızı mı? Kızı kaç yaşında ki? 
"On altı . "  
'Tabii, ona da buluruz bir yer. " 
Peter'e burada ne haltlar çevirdiğini, kolunun altındaki ku­

tuda ne olduğunu sordular. Bir öğrenci mikroskobu mu? Söyle­
seydi ya baştan, hay Allah. 

Sonunda hazır olduklannda müze müdürü , kansı ve kızıyla 
kamyona bindi. "Biraz sıkışmamız lazım," dedi şoför. 

Askerler kasaya bindi , Peter de ani bir kararla kasaya atladı 
ve yola çıktılar. İçinde şehrin mührünün olduğu küçük kutu 
merdivenlerde kalmıştı ama Peter mikroskobunu koltuğunun 
altında sımsıkı tutuyordu . 

Kornaya basarak sokaklardaki at arabalarının yanından geç­
tiler. Kamyon kasasındaki Peter arkasına dönüp uzun bir sıra 
halinde dizilmiş arabalara baktı . 

"Acaba biri şunun tablosunu yapacak mı bir gün?" diye dü­
şündü. 

Şehrin kapısında duran jandarmalar çıkmak isteyen insanla­
rı kontrol ediyordu. Bakalım herkesin kimliği var mı? Sakın hiç 
kimse kaçmaya çalışmasın. Heil Hitler. jandarmalann kemerle-
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rinde ağır silahlar, boyunlanndaki zincirlerin ucunda künyele­
ri vardı. Araçlan teker teker geçiriyorlardı. Nihayet kamyonun 
geçmesine izin verilip de şoför birinci vitese alıp gaza bastığı an­
da, uzaktan el kol işareti yaparak koşan ve bir yandan "Durun! 
Durun! "  diye bağıran Dr. Wagner göründü. Peter kabini tıklattı, 
bu beyefendiyi de alabilir miyiz acaba, ama boşunaydı: Zaman 
yok! Dr. Wagner son bir gayretle kasanın kapağına doğru sıçradı 
ama yakalayamadı , kayıp sokağa düştü , arkadan gelen ağır bir 
araç çarpıp üzerinden geçti . 

"Ah, hayır! "  diye bağırdı Peter ve sırtüstü kamyonun kasası­
na düştü . 

Dr. Wagner'in mükemmellik derken kastettiği şey bu muydu 
acaba? 

Şehrin girişinde, devrilmiş araçların çevrelediği karayolunda 
cesetlerin ve yağmalanmış bavulların yanından geçerek at araba­
sı konvoyu boyunca ilerlediler. Peter virajlara girerken düşme­
sinler diye tablolan tutuyordu . Kasanın yüzeyinde yanın daire­
ler çizerek yuvarlanan değirmen taşlannın tokmakları birbirin� 
çarpıyor, kıvılcımlar çıkanyordu . 

Peter bir süre yanlanndan geçtikleri araçlan saydı, binler­
ce araç var mıydı acaba? Acaba ne kadar zamandır yoldaydılar? 
Hep aynı görüntüydü. Herkesin amacı birdi , buz tutmuş Vistül 
Lagünü'nün üzerinden geçip Nehrung'un kıyı şeridine gitmek 
ve oradan evlerine, Reich'a ulaşmak. 

Pomeranya mıdır anavatanımız? 
Yoksa Svabya mı? 

Almanya'nın tamamıdır anavatanımız. 

Ve hiç şüphesiz orada sevgiyle karşılanacaklardı . 

Birkaç kilometre sonra yan yollardan birinden, sağı, solu 
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kolaçan eden askerlerin nezaretinde düzensiz bir mahküm ko­
lu anayola girdi: Mahkümlar son kuvvetleriyle sallana sallana 
ayaklarını sürüklüyordu . Soğuğa karşı üstlerine battaniyeler sar­
mışlardı . 

"Kim bunlar?" diye sordu kamyondaki askerlerden biri . 
"lsrailoğullan bunlar! "  diye cevap verdi bir muhafız. 
"Kellelerini uçurmak lazım bunların. "  Aynı asker, taş olsa ka-

falarına atardım �imdi dedi . Fakat ayaklarının dibinde yuvarla­
nan değirmen taşı tokmaklarını fırlatmaya üşendi . 

Peter'in onların ne çeşit mahkümlar olduğunu anlaması epe­
yi uzun sürdü . Birdenbire annesinin de aralarında olabileceği 
geldi aklına, kadınlara daha dikkatli bakmaya başladı . Beyaz ast­
ragan kalpak, görebiliyor muydu onu? 

Görmüş müydü beyaz kalpağı? 
Cebindeki ekmeği çıkardı ve birazını koparıp onlara fırlat­

malıyım, diye düşündü, tıpkı masaldaki ebeveynlerin çocukla­
rına ekmek attıkları gibi . Ama ekmek buzdan bir kütleye dö­
nüşmüştü . 

Bu, Peter'ın annesini son gördüğü andı , ama aslında onu hiç 
görmemişti. 

Kamyon Vistül'e vardıklarında durdu , yolculuklarının so­
nu . Gidebilecekleri bir yer yoktu , toprak da yoktu , Vistül'ün 
tuzlu sulan da buz tutmuştu . Yüzlerce araç bekliyordu burada . 
Lagünün buzlu yüzeyi üzerinde sırayla ilerlemelerine izin ve­
riliyordu . Önce yaralılar geçiriliyordu Heil Hitler, sonra araçlar 
geri dönüyordu . Mesafe olmalı aralarında, elli metre, yoksa buz 
kırılır. Çam ağaçlan ve çalılar takip edilmesi gereken korido­
ru gösteriyordu . Sakın koridordan ayrılmayın. At arabalarının 
battığı yerlerde atların başlan buzun içinden çıkıyordu . At ara­
balarının sürücüleri konvoyun önüne geçmek istemiş ama ba­
şaramamıştı . 
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Müze müdürü bölge komutanını anyordu. Kamyon kasasın­
da çok sayıda değerli kültür varlığı olduğunu söyleyecekti ona. 
Heil Hitler. 

Kültür varlığı mı? Ne demek istiyordu? 
Konvoyun yetkili memuru çağnlıp getirildi, o da bu değerli 

varlıklann başka bir yerde muhafaza edilebileceğini söyledi. 
Yaşlı beyefendi , kansı ve genç kızı kamyonun yanında duru­

yorlardı, paltolan rüzgarda dalgalanıyordu. Tablolar! Belgeler! 
Eski kitaplar! Kamyonu alıp götürdüler. Kültür varlıklanna gere­
ken titizliğin gösterileceğini söylediler müze müdürüne, endişe­
lenmesine gerek yoktu . Bu noktadan sonra inisiyatifi müdürün 
kız üstlendi, annesinin, babasının buzun üzerinde yürümesine 
yardım etti . Artık yürümek zorundaydılar. Belki şanslan yaver 
giderdi. 

Yan yanya buz tutmuştu Vistül. Peter annesinin küçük ma­
dalyonunu cebinden çıkardı . Madalyonu elinde tutuyordu , ama 
şimdi açmıştı . Peter'in fotoğrafı olabilir miydi içinde? Ya da Elf­
riede'nin? Veyahut beyaz üniformasıyla babasının? 

Hayır. Katharina madalyonun içine sadece kendi resmini 
koymuştu . Peter kapağı kapattı. Aynı anda uzaklarda, İtalya'da­
ki babası beylik tabancasını çekti ve kendini vurdu . 

Peter bir çiftlik arabasının peşinden buzda koşmaya başladı . 
Arabayı bir kadın sürüyordu. Uzun yoldan geliyordu ve üşüme­
meleri için çocuklannı iki kuştüyü şiltenin arasına oturtmuştu . 

Peter arabanın arkasına tutundu, taşısın diye ağırlığını araba­
ya verdi. Buzun üstündeki su havaya fışkırdı . 



Mavna 

B
aşka diyarlarda ve burada 

Bütün umutlanmızı kaybetmiş yaşıyoruz 

Tann ya yalvanyoruz ki görsün şu halimizi 

Ve bağışlasın bize çaremizi. 
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Bir zaman sonra, mayıs ayının başında, Peter bir limanda 
rıhtımda durmuş, kemerinde hava tabancası, dürbünüyle ufku 
inceliyordu . 

Deniz ! Martılar vardı, dalgalar tahta mendireğe vuruyordu. 
Avant de mourir? 

Limanda muhacirlerle doldukça birbiri ardına yola çıkan 
buharlı büyük gemiler vardı. İnsan dolu motorlar rıhtımdan 
bu gemilere gidip geliyordu . Bir yerlerde bu muhteşem sahneyi 
sonsuza dek kayıt altına alan bir ressam olabilir mi? 

Peter'in hiç acelesi yoktu . Terk edilmiş evlerde uyuyor, sine­
maya gidiyor, sahra mutfağından bezelye çorbası alıyor, sokak 
kedileriyle oynuyor, sahil boyunca yürüyordu. Bir keresinde bir 
evin bahçesinden gelen keman sesine kulak verdi . Melodiyi ta­
nıyor gibiydi. Eve girmek istedi ama kapısı kilitliydi. 

Evin önünde çiçek açmış bir elma ağacı vardı, arka taraftan 
keman sesi yankılanıyordu . 

Peter ön bahçeleri çiçek açmış sokaklarda turluyordu . Siren 
sesi duyulduğunda insanların bavullarıyla, çuvallarıyla bekleşti-
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ği bir sığınağa kaçıyordu hemen. Uçaksavarların sesini, bomba­
ların boğuk bir sesle düşüşünü dinliyor, sesler kesildiğinde tek­
rar sokaklarda volta atmaya başlıyordu . Kemerlerinde 1 9 18'de 
Kiel'de üretilmiş el bombalan asılı denizcilere, yaşlı Yurt Muha­
fızlan'na -Yazık ki yok ettiniz I bu güzelim dünyayı- rastlıyordu . 
Bir de sanki geçit törenindelermiş gibi pırıl pırıl çizmeleriyle SS 
subaylarına . Herkes ihanet etse bile, biz dimdik ayaktayız. 

Beyaz kepli bir rahibe sürüsü, yetimhaneden getirdikleri ço­
cukların ellerinden tutmuşlar: "Nereye gidiyorsun öyle? Nereye 
gidiyorsun?" Buradan mı , oradan mı? tleri mi , geri mi? 

Peter bütün bu hayhuy sırasında bir şapka gördü, başında 
tanıdığı bir şapka taşıyan bir kadın. Annesinin şapkalarından 
biriydi bu , kırmızı tüylü siyah bir şapka . Kadın da Bayan Hes­
se'ydi, arkasında da yorgun argın yürümeye çalışan Eckbert ve 
Ingomar. Elindeki gemi biletlerini havada sallıyordu kadın. Ha­
yatımızın bir yerinde hepimizin şansı yaver gidecekti belki de. 

Peter bir kapı aralığına saklandı. Bu insanlarla karşılaşmak 
istemiyordu . 

Park halindeki yük arabalarının arasında beyaz çoraplarını 
dizine kadar çekmiş bir kız gördü . Arabanın dingiline oturmuş 
bir ileri bir geri sallanıyordu kız . Daha sonra Peter onu aramak 
üzere geri geldiğinde kız gitmişti. 

"Elfie miydi o?" diye sordu kendine Peter ve parmaklarıyla 
saydı: Sekiz yaşında olmalıydı şimdi . Peter ağlayan kız kardeşi­
nin peşinden koşan annesini hatırladı . Bir sürü çığlık, üstünden 
çok zaman geçmişti . Böyle mi olmuştu? Merdivenlerden yukarı 
mı koşmuştu . Sonra günün birinde kız kardeşi yatakta yatıyor, 
hareket etmiyordu. Annesi hiç ağlamamıştı . 

Beyaz çoraplı kıza toprak kadar kahverengi çökmüş siluetle­
ri , evdeki orgu ve kristal avizeleri anlatmak isterdi . Son gümüş 
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kaşığı seve seve ona hediye edebilirdi. Kaşığı kaybetmiş miydi? 
Kız nereye kaybolmuştu? Pantolonun cebinde faytondaki kuru­
muş çiçek tacı buldu . Çiçekleri ufaladı. Ancak tacı parçaladık­
tan sonra bunların faytondaki çiçekler olduğunu hatırladı . 

Bilseydim neleri kaçırdığımı, 

Bilseydim kimi öptüğümü, 

O gece yansı Lido'da. 

Bilseydim orada kimin olduğunu, 

O gece yansı Lido'da . . .  

Kordon boyundaki beyaz otel , Isabelle, kamuflaj renkleri­
ne boyanmış. Terasta son bir şezlong duruyordu . Peter şezlonga 
oturdu ve uzakta duran gemileri, insanları taşıyan sürat motor­
larım ve cankurtaran sandallanm izlemeye başladı . Hala dolma­
dı mı bu gemiler? 

Koyda çok sayıda buharlı eski gemi batırılmıştı . Suyun al­
tındaki direkleri görünüyordu , tıpkı atlann buz kaplı lagünden 
dışan çıkan başlan gibi. 

Bir keresinde Peter mandolin çalıp dans eden yabancı işçile­
rin yanına gitmişti . Bir spor salonuna yerleştirmişlerdi işçileri. 
Burada kendilerine yiyecek bir şeyler pişirip eve gitmeyi bekli­
yorlardı . 

Orman Köşkü'ndeki İtalyan Marcello da aralarında mıydı 
acaba? Peki madeni paralan hokus pokusla yok edebilen Ru­
men? Ya da deri kasketli Çek adam? O sırada uygun adım gelen 
bir Fransız birliği üstü açık bir mavnaya bindirildi . "Hadi gel bi­
zimle ! "  diye seslendi biri Peter'e . Hayır. Peter istemiyordu. Daha 
bekleyecekti . 

Yaralılar da mavnaya yerleştirildi. Peter mavnada bir grup 
toplama kampı mahkumunun bulunduğunu fark etmemişti da-
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ha önce. Baş tarafta üst üste oturuyorlardı. Bandaj lan kan için­
deki askerler mahkümlann önüne doğru tükürdüler. 

Peter sinemada bir revü filmi izlerken sirenler çalmaya başla­
dı, hemen peşine bombalar düştü. Bir tanesi denizdeki üstü açık 
mavnayı vurdu, mavna anında battı . 

Ertesi gün cesetler kıyıya vurdu . Yaralı askerlerin etrafı ya­
ralanndan sıynlmış bandajlarla sanlmıştı, bandajlar su üstüne 
çıkmıştı , dalgalar üstünde çelenkler gibi sürükleniyorlardı. Sa­
hile vurmuş beyaz bir şapka mı vardı? Bir lran koyununun deri­
sinden yapılmış beyaz bir şapka? 

Peter o ana kadar hiç acele etmemişti . Ama nhtımda tekne­
lere bindirilmeyi bekleyen insan kalabalığı çok artmıştı ve artık 
görünürde hiç gemi yoktu . Şehir boşalmıştı ama herkes sahilde 
durmuş bekliyordu . Bir torpido botu geride kalan var diye bak­
mak için nhtımın önünden geçip gitti , hatta bir denizaltı bile 
boy gösterdi . 

Peter son bir kez boş sokaklarda yürüdü, sonra aşağıya, li­
mana indi. Ev eşyalanyla dolu futbol sahasının önünden geçti . 
Mobilyalar, dikiş makineleri , ayaklı saatler, hepsi boylanna göre 
sıralanmıştı. Bir de bir bebek arabasına bağlanmış tek bir keçi 
vardı . 

İşleri başlanndan aşkın parti görevlileri buradaki eşyalan 
kaydediyordu - kaç piyano, kaç sandalye vardı - yoldan geçen­
leri de sorguya çekiyorlardı: Heil Hitler, ne anyorsunuz burada? 

Askerlere emir yağdınlıyordu. Tabanca da verilmişti hepsi­
ne. "Uygun adım, marş marş ! "  komutu verildi ve sonra asker­
ler Ruslarla savaşmak üzere yola çıkanldılar. Aralannda Hitler 
Gençliği mensuplan bile vardı , cesur gözükmeye çalışıyorlardı. 

Bakışlar Peter'e yöneliyordu . Şu ilerideki sanşın oğlanın eli 
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silah tutmaz mı? Sonuçta vatan savunmasıydı bu . Hey sen, gel 
bakayım buraya! Bu iş bir ölüm kalım meselesiydi. 

Şimdi kalkın ayağa erkekler, patlasın fırtına bulutlan ! Şaha 
kalkın dostlanm, alevler dört bir yana işaretler çaksın . . .  

Hayır, Peter'i istemediler. Sanşın olabilirdi ama daha çok kü­
çüktü. 

Limanda, sessizce bekleyen insanlardan örülü bir duvar var­
dı, bir mucize bekliyorlardı : Bir botun daha gelip onlan açıkta 
demirleyen son gemiye götürmesini bekliyorlardı. Gemi gri bir 
kartondan kesilmiş gibi duran gri bir karaltıydı. Her biri sadece 
kendisi için bir mucize olmasını umuyordu, bu mucizeyi ger­
çekleştirmek için kalabalık denize doğru dalgalanıyordu. Karşı 
kıyıya, Danimarka'ya götürecek bir gemi! Belki şansımız yaver 
gider? Çilekler ve krem şanti, neden olmasın? 

Kıyamet günü, haklannda verilecek hükmü bekler gibi di­
zilmişti kalabalık. 

Peter, kolunun altına sıkıştırdığı mikroskobu, dürbünü ve 
havalı tabancasıyla kalabalığın arasına daldı ve yavaş yavaş önle­
re doğru ilerlemeyi başardı. 

"Faydası yok evladım," dedi her iki elinde birer çocukla du­
ran bir kadın. "Geçmene imkan yok."  Fakat Peter'in vazgeçmeye 
niyeti yoktu, sonunda en ön sıraya, kıyıya ulaştı . 

Son bir mavna nhtım boyunca ilerliyordu . Tıklım tıklım in­
san doluydu , ayak parmaklannın uçlan teknenin en dış kenarı­
na tutunuyordu . 

Mavna önlerinden geçti , ardında bıraktığı dalga yarım dai­
re çizdi . Peter o anda mavnayı süren kaptanın yanında kahve­
rengi konçlu çizmeleriyle ayakta duran Bay Drygalski'yi gördü. 
Aynı anda Drygalski de Peter'i gördü, parmağıyla işaret etti ve 
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kaptana bir şeyler söyledi. Kaptan tekneyi rıhtıma yaklaştırdı. 
Drygalski mavnadan atladı ve "Hayır! "  diye bağıran, dalgalanan 
insanların arasına daldı . Her şey çok çabuk olmuştu. Drygalski 
Peter'i mavnaya itti , kendi geride rıhtımda kaldı. 

Drygalski Peter'e el salladı mı peki? 
Her şey yolunda mı şimdi? 
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