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de Nazi dénemi ve savas sonrasi Almanya’sindaki yasamla ilgili
eserler verdi. Dokuz romanlik Deutscher Chronik serisinde ken-
disinin ve ailesinin Nazi Almanya’sindaki deneyimlerini ele aldu.
lkinci Diinya Savasrna dair birinci elden anlaulan, giinlikleri,
mektuplan ve anilan bir araya getirerek modemn bir klasik ola-
rak kabul edilen on ciltlik Das Echolot serisini yirmi yal boyunca
yayimladi. 2007°de hayatim1 kaybetti.

Dilman Muradoglu 1958 yilinda Hopa'da dogdu. Sankt Georg
Avusturya Kiz Lisesi'ni bitirdi. Viyana Universitesinde iletisim
bilimleri, felsefe ve sosyoloji egitimi ald1. Avusturya ve Turki-
ye'de ozel sektorde ve cesitli kurumlarda ¢evirmen ve Almanca
ogretmeni olarak calisti. Sigmund Freud, Max Frisch, Theodor
Adommo gibi yazarlardan geviriler yaptu.
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Jorge...






Giinaha batmis ruhlarimizi kurtar, ulu Tannm,
Hayatlanmiz ki killiyen nafiledir.
Sadece senin liitfun ve kutsal séziin
Uzerimizdeki lekeyi silebilir.

Martin Luther (1524)
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Georgenhof

eorgenhof Ciftligi, Dogu Prusya’nin kiigiik kentlerinden

Mitkau’ya yakin bir yerdeydi ve simdi, bu kis giinlerinde,
tzerindeki yagh mege agaglanyla beyaz bir denizde siyah bir ada
gibi uzaniyordu ufukta.

Bu kigiik ¢iftlikteki arazilerin biri disinda hepsi satilmigti.
Ana bina da malikaneden baska her seye benziyordu. Bu iki kat-
11 binay1 yanm daire seklinde bir alinlik siisliiyordu ve tstiine
de ¢ivili girz seklinde dévme metalden bir tepe stisii kondu-
rulmustu: Cobanyildiz1 diye de bilinen bir savas silahiyd: bu.
Bir zamanlar sariya boyal olan ev, buiyitk moloz taslarla orul-
mis eski bir duvann ardindaydi. $Simdiyse duvann her tarafim
yazin sigirciklara yuva olan sarmagiklar sarmisti. $imdi, 1945
Ocak’inda, catidaki kiremitler tingirdiyordu: Buz gibi bir rizgar
uzaklardan strtikledigi kuictik kar tanelerini arazilerin tizerin-
den gegcirerek malikaneye tagiyordu.

“Ara sira sarmagiklan budamalisimiz, yoksa sivay1 bozacak-
lar,” diye tavsiyede bulunmuglard1 malik4nenin sahiplerine.

Iskartaya ¢ikmig pash tanm aletleri kink dokiik vaziyetteki
tas duvara yashydi; buyiik siyah meselerin dallannda oraklar,
trmiklar sallanirdi. Epey zaman énce ¢iftligin giris kapisina
mahsulle ytikli bir at arabasi ¢arpmusti, kapr o giin bu gtindir
menteselerinden asili duruyordu.

Ahirlan, ambarlan ve kultibesiyle malikanenin ihtiyaglarnim
kargilayan ciftlik biraz daha geride oldugundan, yoldan gecen
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yabancilarin gorebilecegi tek sey malikdneydi. Kim oturuyor
burada acaba, diye merak ederlerdi: Durup bir merhaba desek
mi? Ayrica bir parga kiskanglikla soyle dustintrlerdi: Neden biz
de boyle bir evde yasamiyoruz ki, ne hikayeler yasanmigtir kim
bilir burada? Hayat hig adil degildi.

Biiytik ambann ustiindeki tabelada “Giris Yasakur” yaziyordu;
buradan malikanenin bahgesine kimse giremezdi. Evin arka tara-
findaki kugtuk bahgede ve onun arkasindaki korulukta sessizlik
hitktim stirttyordu. Insanin kendini ait hissedecegi bir yeri olmal.

Evin ¢ntinden gegen ve bir ucu Mitkau’ya, 6biir ucu Elbing’e
uzanan yoldaki beyaz badanal kilometre taginin iizerinde “4,5
km” yaziyordu.

Yolun diger tarafinda, malikanenin karsisina denk dtsen yer-
de otuzlu yillarda bir kasaba kurulmustu. Uzun hali Albert Leo
Schlageter Yerleskesi olup kisaca Yerleske denen bu kasabadaki
evlerin timi birebir ayniydy: Ip gibi yan yana dizili bu evlerin
hepsinde birer sundurma, ¢it ve kugtk bir bahge vardi Bu ev-
lerde oturan insanlarin soyadlar1 Schmidt, Meyer, Schroder ya da
Hirscheidt olurdu; hepsi, su siradan insan denilen ttirdendiler.

Georgenhofun sahiplerinin soyadi von Globig'ti. Katharina
ve Eberhard von Globig. Imparator II. Wilhelm dénemine denk
diisen 1905’te soyluluk unvani alarak devlet memurlar aristok-
rasisine girmislerdi. thtiyar Bay Globig malikaneyi Birinci Diinya
Savasrndan 6nce yiiklu bir para 6deyerek satin almis, bolluk ve
refah déneminde buna otlaklar ve bir de koru eklemisti. Daha
sonralan Geng Bay Globig kii¢tik bir kismi harig biitiin arazileri,
cayrlar, otlaklar ve tarlalari saup parayi Ingiliz celik hisselerine
yatirmus, bir kismiyla da bir Rumen piring unu fabrikasina ortak
olmustu. Biitiin bu yatinmlar sayesinde karikoca tam anlamiy-
la liks icinde yasamasalar da rahat bir hayat stirebiliyorlard.
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Civarda hi¢ kimsede olmayan Wanderer marka bir araba satin
almiglardi. Bu arabayla genelde giineye seyahat ederlerdi.

Eberhard von Globig, Alman ordusundaki uzman subaylara
verilen “Sonderftihrer” riitbesiyle savastaydi simdi. Yazlik beyaz
uzun ceketiyle tiniformasi ona ¢ok yakisiyordu. Ama dar apolet-
leri, onun ordudaki muvazzaf subaylardan farkl, silahla hig isi
olmayan bir idari personel oldugunu ele veriyordu.

Kans: simsiyah sagli, mavi gozli, hulyal bir giizellik abidesi
olarak nam salmist1. Yazlan es dost biraz da onu goérmek i¢in
arada bir Georgenhof’a ugrar, bahgede yanina oturur, gozlerine
ziyafet gekerlerdi: biikemedigi sert bacag) ve yanaklarinda ke-
sik izleriyle Mitkau Belediye Bagskani Lothar Sarkander, Alberts-
dorftan ailesiyle gelen Josef Amca, kegisakal ve altin sans1 goz-
ligtyle mizmin bekar lise 6gretmeni Dr. Wagner. Kegisakall,
herkeste Wagner'i tanidig1 duygusunu yaratirdi. Yabancilar bile
sokakta ona selam verirdi. Mitkau'daki manastir okulunda ileri
siniflardaki oglan g¢ocuklarina Almanca, tarih ve bir de Latince
ogretirdi Dr. Wagner.

Bazi yaz tatillerinde Berlin'den kuzin Emestine, ¢ocuklari
Elisabeth ve Anita’yla birlikte gelirdi. Cocuklar ata binmeyi se-
viyordu. Siddetli yaz firtinalarinda eve sigimir, mutfak penceresi-
nin pervazinda duran, tstiinde sinekler ugusan kesik siitii yiyip
bitiriverirlerdi. Patikadan asag sarsila sarsila inen saman yukli
arabalari ve bir de koruda yaban mersini aramay: ¢ok severlerdi.

Simdi savas zaman Berlinli aile daha ¢ok ¢antalarim erzakla
doldurmak i¢in geliyordu. Bos ¢antalarla gelir, dolu ¢antalarla

giderlerdi.

Globiglerin Peter adinda bir ogullan vardr: ince uzun yuzl,
kivircik san sagh bir oglan. On iki yasindaydi. Annesi gibi ses-
siz, babasi gibi ciddiydi.
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Insanlar onu goérdiiklerinde, sagt kansik, kafasi kangik, derdi.
Fakat saglarinin sar1 olmasi her seyi dengeliyordu.

Oglanin kiz kardesi Elfie yillar énce kizil hastaligindan ol-
miistii, odas1 hala bos duruyordu. Higbir seye dokunmamislar-
dy, ne toz tutmus oyuncak bebek evine ne de kukla tiyatrosuna.
Biittin kiyafetleri tizeri ¢igek desenli gardiropta asihyd hala.

Ciftlikte Jago adinda bir kopek, Zippus adinda bir erkek ke-
di, atlar, inekler, domuzlar ve horoz Richard’la birlikte bir kii-
mes dolusu da tavuk vardu.

Georgenhof Ciftligi'nde bir tavus kusu bile vard, digerlerin-
den her zaman biraz uzakta dururdu.

Siyahlar icindeki esmer giizeli Katharina, Peter'in basim
oksardi. Peter da sessiz annesinin bagini oksamasindan yakin
zamana kadar hoglanirdi, ama bir siiredir basini hizla geri geke-
rek kars1 koyuyordu. Katharina oglanin yaninda éyle uzun siire
durmazdi. Sonugta kendisinin de stiktnete ihtiyaci vardi.

Ailenin bir diger ferdi de “Hala”yd1: ¢enesinde bir et be-
ni olan, gi¢li kuvvetli, hi¢ evlenmemis yash bir kadin. Yaz
gunlerinde yikanmaktan solmus eski elbisesiyle evin i¢inde
daima kogar adim dolasirdi. $Simdi soguk yiiztinden elbisesinin
altina bir erkek pantolonu, tizerine de tist uste iki érgii hirka
giymisti. Eberhard uzman subay olarak “cephe’ye gittiginden
beri —boyle soyliiyorlard: ama aslinda cephe gerisindeydi— Ge-
orgenhofu ¢ekip ¢evirme sorumlulugunu Hala tstlenmisti. O
olmadan higbir is ytirimezdi burada. “Hicbir sey gorundigu
kadar kolay degil,” der ve dedigi gibi de gunlik islerin tuste-
sinden gelirdi.

“Mutfak kapisi kapal kalacak!” diye ¢inlard: sesi evin icin-
de, bin kere sdylemisti bunu. “Biitiin odalarda cereyan yapiyor!”
Oyle olunca evi “i1sitmak” miimkiin olmuyordu. Soguktan sika-
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yet ederdi hep: Ne demeye Dogu Prusya'ya gelmisti ki sanki?
Neden heniiz segme sansi varken Wiirzburg'ta kalmamist1?

Kirmizi burunu siirekli sildigi bir mendil kol agzinda du-
rurdu. Hicbir sey digerlerinin sandig gibi kolay degildi.

Savag patlak verince para akigi kesilmisti: Ingiliz celik hisse-
leri? Romanya’daki piring unu fabrikas1? Neyse ki Eberhard or-
duda ¢alismaya baglamist1 da eline gecen maag sayesinde karin-
larimi doyurabiliyorlardi. Satmadiklar1 birka¢ déniimliik arazi,
ti¢ inek, ti¢ domuz ve kiimes hayvanlan sayesinde sofraya hala
birkag tabak daha koyabiliyorlard1 ama onlar da bakim istiyor-
du. Havadan higbir sey gelmiyordu.

Ciftlikteki iglerle Vladimir adinda, her daim kafas1 meggul
Polonyal bir adam ile iki neseli Ukraynal kadin ilgileniyordu.
Kadinlardan biri iri yapil Vera, digeriyse sa¢ orgusiinii basina
celenk gibi dolayan sanisin Sonya’ydi. Kargalar mese agaclannin
etrafinda halkalar ¢izerek ugusurdu; “kus taifesi” kis giinlerin-
de diizenli olarak yem konan kus tablalarindan nasiplenirlerdi.
“Kus taifesi”: 1ki y1l 6nce olen Elfie boyle derdi onlara.

Paralar hentiz suyunu ¢ekmemigken karikoca kendileri i¢in
evin birinci katinda ti¢ oda, banyo ve kiigtik bir de mutfaktan
miitesekkil rahat bir daire désemislerdi. Malikanenin bahgesine
bakan sicak ve rahat bir oturma odasi vardi, Katharina'nin yaz-
digy, kitap okudugu yer burasiydi. Eberhard geldiginde onlar1
burada kimse rahatsiz edemezdi. Kendi tabirleriyle kapiy1 ar-
kalarindan kapatip bas basa kalabiliyorlardi. Her seye burnunu
sokan, her seyin en dogrusunu bilen Hala'yla birlikte stirekli
asagida, holde oturmak zorunda kalmiyorlardi boylece. Hala gi-
dip bir seyler getirmek igin siirekli yerinden firlar ama oturmasi
insana daha fazla rahatsizlik verdigi zaman da hi¢ kipirdamazdi.
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Simdi, 1945 yihinin Ocak ayinda, holde bir Noel agac1 duruyor-
du. Berlin'deki vaftiz annesi Peter’e bir mikroskop hediye etmis-
ti. Yan karanlk holde, belli belirsiz ¢itirdayan agacin yam ba-
sindaki bir masaya oturmus, mikroskobun borusundan bakarak
ne var ne yok her seyi dikkatle inceliyordu Peter: tuz kristalleri,
sinek bacaklar, bir parca ip, bir toplu ignenin ucu. Gézlemlerini
yazdig bir not defteri duruyordu yaminda: “8 Ocak 1945, Per-
sembe: Topluigne. Ug kism ¢entikli.

Ayaklarina bir battaniye sarmisty, ¢linki cereyan vardi Salon-
da her zaman cereyan olurdu, ¢iinkti séminede yanan odunlar
havay cekerdi ve mutfak kapisi Hala’nin sikayet ettigi gibi “her
zaman ve mutlaka” agik olurdu. Su Ukraynah kizlarin kapilan
kapamay bir tiirli grenemediklerinden yakinip dururdu Hala.
Ebenhard onlan Dogu'da bir kéyde bulmustu. Almanya’ya, bi-
yiik ve giiglit Almanya’ya gelmek ister misiniz, diye sormustu on-
lara koylerinde. Sinemalariyla, metrosuyla Berlin'i gormek isterler
miydi? Boylece kizlar kendilerini Georgenhof'ta bulmuglardu.

Peter aletin borusunu takip ¢ikarirken bir yandan da ¢avdarl
coreklerden atistinyordu.

“Eee,” diyordu holden kosar adim gecen Hala, “nasil gidi-
yor bakalim bilimsel incelemen?” Aslinda giristeki karin artik
kurenmesi gerekiyordu ama bagkasindan rica edecegine kendin
yap daha iyi diye dusindt Hala. Ustelik oglan ¢ok mesguldi,
mikroskop tutkusu gliniin birinde meyvelerini verebilirdi, kim
bilir? Hem Konigsberg'teki tiniversite de yakin degil miydi? Og-
lan hicbir sey yapmay1p aylaklik ederse, o zaman baskaydh tabii.

Bir giin oglandan “tembel teneke” diye bahsedince, Kathari-
na “Rahat birak ¢ocugu, demisti.

Peter mikroskobundan sikilinca pencerenin éniine gegti ve
tablalara yine yem konmadig i¢in saskin sagkin ugusup duran
kuglar1 izledi. Sonra uzaklara bakmak tizere babasinin diirbii-
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nunu aldi ki aslinda ona yasaklamislardi bunu. Oyuncak degildi
diirbiin, 6yle diyorlardi. Peter kendini ele verdiginin farkinda
olmadan yaglh parmaklarla merceklere dokunur, sttine bir de
odak ayarim kurcalardi. “Biri yine dirbiintime dokunmus,” der-
di von Globig nadiren de olsa Georgenhofa geldigi zamanlarda.

Peter ileride uzanan Mitkau’ya baku, kilise kulesinin yan1 ba-
sindaki tugla fabrikasinin bacasi belli belirsiz segiliyordu. Soguk
yiiziinden okullar kapanmigti. Simdilerde bir isim takmislard:
buna: “soguk tatili” Gengler evde kalabilirdi ashinda, fakat Hit-
ler Gengligi denen orgiit, gengler miskin miskin evde oturma-
sinlar diye ne gerekiyorsa yapiyordu. Bir keresinde Peter’i de
evden ¢ikarmak istemiglerdi: buz gibi havada, koskoca Mitkauer
kavsagindaki kan kiiremeye. Ne var ki Peter yine tistitmiistii ve
dolayisiyla bu ise katilmasina imkan yoktu. “Yine nezle oldu,”
demislerdi evdekiler.

Gelgelelim okstirtik ve nezle, kizagim kaptig1 gibi evin ar-
kasindaki tepeden asag tekrar tekrar kaymasina engel degildi.
Evin 6n taraf giinesliydi, burada kaymak daha giizeldi aslinda
ama evin oniindeki yoldan tek tiik gecen stiratli arabalar yiiziin-
den burada kaymay: ona yasaklamislard.

Peter mikroskobuna geri déndii. Cocugun dibinden ayrl-
mayan kopek Jago genesini Peter’in sag ayagina yaslamisti, kedi
de onun tizerinde uzamyordu.

Kocaman kdpegin sirtinda yatan kedi! Ilahi bir goriintii di-
yordu buna ev ahalisi.

Peter i¢in “Oglunuz ne kadar da tath,” derdi, Mitkau’dan Ge-
orgenhofa yiiriiyerek bir buguk saat stiren yolu tepmeye tisen-
meyen ziyaretciler: “Ne de giizel ¢cocuk!” Bos ¢antalarla gelir,
dolu ¢antalarla geri dénerlerdi.

AP

“Miizmin bekar” lise 6gretmeni Dr. Wagner sik sik ugrardi.

Okul kapandigindan bu yana ¢ocukla ilgileniyordu. Mitkau Ma-



18 Her Sey Nafile

nastir Okulu'nun stitunlu yolunda bagira ¢agira kosusturan geng-
ler arasinda “san oglan™ ne zaman gorse yakalayip sormay1 ihmal
etmezdi: “Ne var ne yok oglum? Babandan yeni mektup geldi
mi?” Ve simdi, soguk tatilinde “onun durumunu merak etmisti”

Wagner'in giizel, sicak yaz giinlerinde yedinci simf 6gren-
cilerini de yanina alip san tahil denizlerinde gezintiye ciktigi
olurdu. Kiyisinda sogitlerin yetistigi, cayirda bir saga bir sola
genis kavisler cizerek sessizce akan kiigtik Helge Nehri boyun-
ca yiurtrlerdi. Pantolonlanni, gémleklerini ¢abucak ¢ikanp bir
kenara koyan oglanlar karanlik suya baliklama atlarlardi. Negeli
yaz kuslan gibi ormani qighk qighga kosarak gecip sik stk Geo-
rgenhof’a gelirlerdi. Burada 6nlerine konan ahududu surubunu
icer, bahgenin ¢imenligine uzanip tereyagh ekmeklerini yerlerdi.

Ogretmen giims fliittint cebinden ¢ikanp halk sarkilan ¢a-
lar, Katharina da evden ona kulak verirdi.

Simdi, savasin altinc yilhinin bu soguk kisinda, lise 6gretme-
ni Dr. Wagner yerdeki buz, havadaki kar ve yiirtinecek onca yo-
la ragmen her zamankinden daha sik ugruyordu Georgenhofa.
O da bos cantayla gelip dolu ¢antayla dénmeyi adet edinmisti.
Elma ya da patates alirdi, bazen de bir tane salgam. Bunlarin
parasim 6derdi, ¢linkii Hala hep s6yle derdi: “Kendiliginden ye-
tismiyor ya bunlar.” Bir salgam i¢in on fenik alirdi Hala.

Olur da Katharina ytiziinii gosterirse, onunla biraz oturma
firsatin1 asla kagirmazdi Dr. Wagner. Elini tutmak isterdi hep
ama bunun i¢in makul bir sebebi olmazdi hi¢. O geldiginde Ha-
la sert bir sekilde cekmecelerin birini agip 6biirii kapatir, gikar-
digh giirtiltiiyle kulaklan ¢inlatirdi. Hala'nin demeye calistign sey
suydu: Disaridan bakinca biitiin giin bos bos oturdugumuzu
zannedebilirsiniz ama bu kadar biiyiik bir evde yapilacak islerin
sonu gelmez.

Bu ytizden Wagner simdi oglanin durumunu merak etmisti,
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aynen boyle demisti. Peter’i de yanina alip odasina ¢ikt1, okulda-
ki derslerde ad1 bile gecmeyen seyleri dgretti ona.

Dirbiin ve mikroskop? Manastir okulunun fizik odasinda
kiiciik bir teleskop vardi, Georgenhof'a getirse birlikte yildizlara
bakarlar miydi? Teleskobun yoklugunu kimse fark etmezdi nasil
olsa, igleri bitince de geri gotuirtip yerine koyardu.

Dr. Wagner hicbir ¢ikar gozetmeden ¢ocukla ilgileniyordu.
En azindan bir saatlik ders igin elli fenik istemiyordu. Birkag
patates ve yarun top lahana yetiyordu ona.
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Siyasal Iktisat¢i

Bir gin aksam karanliginda kapi zili ¢aldi, gelen yaglca bir
adamd, basinda tuhaf bir kasket vard, iki koltuk degnegin-
den destek aliyordu.

Vladimir pilli el feneri sayesinde bahcede dolasmakta olan
adami ¢oktan gérmisti. Ukraynal kizlar da duraklamus, eve
yaklasanin kim oldugunu gérmek i¢in pencereden gozetlemeye
baslamiglardu.

Jago oldugu yerde dikildi, birka¢ kez havladi ve simdi ya-
banci adam kapinin éntindeydi. Zil bir kez daha ¢ald:1 ve Kat-
harina kapiy1 acar agmaz adam koltuk degneklerinin tizerinde,
bacaklar1 6ne arkaya sallanarak Katharinanin 6niinden gecip
hole girdi, Jago da adim adim onu takip etti. Adamin tizerinde
capraz cepli, kaptisonunda siyah kulakliklar olan yesil bir ¢iftci
ceketi vard1. Kulakliklar baginin tstiinde ince bir iple birbirine
baglanmigti. Viicudunu gevreleyen kayista akordeona benzeyen
agir bir evrak ¢antas asihydi.

Katharina'ya ve o sirada aksam ¢orbasini masaya gotiiren
Hala’ya sadece biraz 1sinmak istedigini soyledi. Miisaade eder-
ler miydi acaba? Otobiis yoktu, trenler islemiyordu, giizergah
kapanmst1 ve riizgar buz gibiydi. Elbing'ten geliyordu, Harku-
nen'den buraya kadar btiktilmeyen bacaklar: tizerinde becerik-
sizce yuriyerek gelmisti. Ne yolculuktu ama! Kimin akhna ge-
lirdi? On bes kilometre, bu havada, bu saatte hem de.
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Istikamet Mitkau’ydu, yol iizerinde bir otel bulurum diye dii-
stinmiuistil. Elindeki haritada “Orman Koskii” adinda bir otelin ad1
geciyordu, aile bulugmalar i¢in uygun bir yer oldugu yazihyd.

Aslinda otelin 6niinden ge¢misti ancak kapaliydi, kapilan
ve panjurlan siirgiilemislerdi. Etrafta yabancilar geziniyordu ve
Cekce, Rumence gibi yanm yamalak anlayabildigi cesitli diller-
den so6zler calinmist1 kulagina.

Elleri ceplerinde, arkasindan bakmiglard:.

Adamin ad1 Schiinemann’di. Uzunca bir yolu trenle kat et-
tikten sonra Harkunen’den itibaren bir at arabasi iizerinde seya-
hat etmis ve yolun buraya kadarki son kismini da yayan gelmis-
ti. Hem de bu karda kista!

Sadece biraz 1sinmak ve soluklanmak istiyordu, sonra he-
men yola koyulacakti. Yolun devaminda kalacak bir yer bulu-
rum elbet dedi ve etrafina bakind.

Yilin bu vaktinde ne demeye tasra yollarina dismiustii ki?
Hem de gidilecek onca yer arasindan Mitkau'ya?

Katharina adam stizdii. Bir konuk, tstelik bu saatte. Adam
da onu siiziiyordu, hig de ilgisiz sayilmazdi. Aman Yarabbi! Tas-
ranin bu kus ugmaz kervan ge¢cmez kosesinde sakl kalmis boyle
bir kadin. Bu kadin bagka yerlere layikt1. Berlin, Miinih, Viyana!

Adam ayaklarini 6ne arkaya sallayarak kadinin yanina gitti,
adimin Schiinemann oldugunu, iktisat¢1 oldugunu ve siyasal ik-
tisat alaninda ¢alistigini soyledi. Endiselenmelerine gerek yoktu,
sadece biraz dinlenmek ve soluklanmak istiyordu.

“Oh, sicak sicak!” dedi ve c¢antasini, omuzundaki askisin
indirip sominenin yanindaki koltuga firlatti. Sonra ceketinin
dugmelerini agt1, koltuk degneklerinden kurtuldu, atesin 6ni-
ne oturup sicagin bedenine akmasina izin verdi. Sicak! Képek
yanina gelip durdu, ne diye dik dik bakiyordu bu adam atese?
Bir an kuyrugunu salladi: Adam zararsiz biri olmaliydi.
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O sirada kedi goriindii: Ne oluyor burada yine?

Adam s6minenin yanina oturdu, piposunu yakt1 ve babasi-
nin bitmek bilmeyen 1srarlan sonucunda siyasal iktisat okuma-
ya karar verdigi gtine lanetler yagdirmaya bagladh.

“Keske marangoz olsaydim,” dedi Hala’ya dontip. “Fakat on-
ca meslek arasinda gittim siyasal iktisat¢1 oldum!” diye yakindi,
odadakileri de hayatinin hatasina tank kilmak istercesine.

Peter, siyasal iktisat¢i ne demek diye sordu.

“Nasil desem,” diye lafa girdi adam. “Bunu tarif etmek pek
kolay degil. Keske simdi marangozluk yapiyor olsaydim...” Mik-
roskoptan bakmak igin izin istedi. Mercek ayan diizgiin yapil-
mamis gibi gelmisti ona.

Dogu’daki siiktineti hayra alamet bulmadigini séyledi. Bu den-
li sakin ve huzurlu bir yer olusunda bir gariplik vardi. Sanki bir
seylere kulak vermek istiyormus gibi basimi yana egdi. Bu siika-
net ona tekinsiz geldigi i¢in daha énce planladig gibi Insterburg’a
gitmeyecek, birkag giin Mitkau'da kalacakti. Sonra en kisa yoldan
Elbing’e donecek, Gdansk tizerinden Hamburg’a gececekti. Orada
yasayan bir kuzeni vardi, onun yanina siginmay planhyordu.

Katharina'ya, “Diin geceki yanginlan gordiintiz mti hanime-
fendi?” diye sordu. Elektrikler yine kesik oldugu i¢in Katharina
yemek masasina gaz lambasini koydu, sonra da masaya oturdu.
Sonugta aksam yemegi vakti gelmisti.

Yanginlar m1? Hi¢ haberi yoktu... Her sey ne kadar da kar-
masikti. Katharina’yla konusan herkes onun uzay boslugunda
yasadigini zannederdi. Konu her ne olursa olsun, ne bir sey-
den haberi olurdu ne de en ufak bir fikri. “Diinyadan haberi
yok,” derlerdi onun igin. “Diinyadan haberi yok ama giizel, cok
giizel.” Agzim agip tek kelime etmemesine ragmen hemen her
mecliste dikkatleri tizerine ¢ekerdi
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Baska ne soylenebilir Katharina hakkinda? Genelde kendi
odasina gekilirdi ve orada tek basina vakit gegirirken neyle ug-
ragtigini kimseler bilmezdi. Cok okurdu, daha dogrusu birbi-
rinden vasat kitaplara “soyle bir goz gezdirirdi”, ¢tinkt okudu-
gu kitaplar arasinda Goethe ve Lessing oldugu séylenemezdi.
Gengliginde bir ara kitapgida ¢alismisti ve o zamandan beri ki-
taplara hizla goz atarak okumayi adet edinmisti; ¢ok zor kitap-
lara elini siirmezdi.

Her haliikarda simdi yemek zamaniydi Termometre eksi
16'y1 gosteriyordu, barometre ise havanin daha da soguyacagim
soyliyordu.

Adam sofraya davet etmekte bir parca tereddiit etmislerdi,
biiyiik corba kasesi ¢oktan masaya gelmisti ama sonunda ¢agir-
dilar. Buyurun, biraz ¢orba i¢in demeleri tizerine adam hemen
piposunu doktii, cabucak masaya yanasip oturdu, ellerini ovus-
turdu ve sadece biraz soluklanip dinlenmek istedigini tekrar
tekrar soyledi.

Katharina'min karsisina oturdu ve gozlerine dikip onu incele-
meye bagladi. Bu ugultulu boslukta, bu kus u¢maz kervan gec-
mez ¢6lde bir Akdeniz giizelinin ne isi var? Aklina Anselm von
Feuerbach ve onun tinli klasik tablolan geldi.

Katharina, buralara fazla geldigimin farkindayim da, yapi-
lacak bir sey yok demek ister gibiydi. Elinde tuttugu anahtarla
oynayip duruyordu, daima kilitli tuttugu st kattaki 6zel odasi-
nin anahtariydi bu. Asabiyetle kullanilmaktan asinmigti anahtar.
Ondan baska hi¢ kimse adim atamazd: oraya.

Adam yola ¢ikmakla tedbirsizlik etmisti. Soylentilere goére
yanndan itibaren anayollarda kontrol noktalan kurulacaku, do-
layisiyla tam zamaninda tiymiisti. Belki yolda bir araba beni
alir diye diistinmusti, fakat karayolunda in cin top oynuyordu
ve gorunirde tek bir otel bile yoktu. Orman Kogk zaten aklin-
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daydi: Guizel Tannm, sikir burada oldugumuza. Sayet senin
arzun olursa burada tic¢ kilise belirsin. Ardindan, son anda, du-
varin arkasinda, siyah meselerin altinda gizlenmis gibi duran
ciftlik evini gormiisti, Mitkau'ya varmadan 6nce burada biraz
soluklanabilecegini ve 1sinabilecegini diistinmisti. Zaten az
kalmist1 Mitkau’ya.

Sonunda ulasacakt: oraya.

Orman Koskii mii dediniz? Hay Allah, dogru... Eskiden gii-
niibirlik gezmeye gelinen bir yerdi burasi, aileler ve okul gezileri
i¢in ideal bir kir bahgesi vardi. Yaninda buyiik bir orman, orma-
nin ilerisinde de sogiitlerle gevrili bir nehir akardi. Fakat man-
zara terasindaki buyiik pencereler simdi tahtalarla kapatilmisti.
Yerelahalinin “it kopuk stirtisit” diye adlandirdigi, Romanya'dan,
Cekya'dan, Italya’dan gelen yabana iscilerin kaldig: bir yatakha-
ne olmustu artik Orman Koskii. Rumenler ayaklarim yikamazdi,
Italyanlar zaten bir kere Birinci Dilnya Savasi'nda Alman halkina
ihanet etmiglerdi, simdi bir kez daha aym seyi yapmislardi. Yani
insanin yoluna ¢ikmaya korkacag tirden insanlar.

1ki Ukraynah kiz arada sirada oraya gider, miinasip olandan
biraz daha uzun kalirlard.

Georgenhof: Bu malikanede esrarengiz bir seyler vardi. Kim
bilir neler bekliyor beni burada, diye distinmiistii adam. $im-
di burada bu birbirinden kibar ve hos insanlarla ayn1 masada
oturuyordu. Asil giizel olan da buydu zaten, hayatinda ilk kez
gordiigiin insanlarla hemen kaynasmak!

Boylesine iyi agirlanacagim aklindan bile gegirmemisti, anla-
silan bu evde eski usul misafirperverlik kaideleri halen hiiktim
suriiyordu.

Adam Bayan Globig'e vermek tizere ciizdanindan yiyecek
kuponlar ¢ikardi, ama hemen ardindan vazgecip Hala’ya uzatt,
bu islerden sorumlu kisi o olmaliydi. Saglarini tepesinde top-
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lamis olan Katharina brosuna dokundu. “Yiyecek kuponu mu,
o da ne acaba?” diye dustintiyordu sanki. Her sey ne kadar da
karmasikt.

“Hayir, hayir, koyun onlan geri,” dedi Hala, adamin bogalan
kasesine ¢orba doldururken. Ardindan bunlarin izindeki asker-
lere ozel tarihsiz kuponlardan oldugunu fark etti. Herhangi bir
yerde, herhangi bir zaman kullanilabildiginden, bu kuponlan
memnuniyetle kabul edecegini soyledi.

“Kim bilir daha neler gelecek bagimiza?”
Hicbir sey kolay degildi.

Adam Hala'ya tesekkiir etti ve i¢inden soyle gecirdi: Baka-
lim neler olacak. Once Mitkau'ya, belki dosdogru Insterburg’a,
olmadi Allenstein’a. Sonra cabucak Elbinge doéniis, oradan
Gdansk’a, sonra da Hamburg’a. Oradan da ver elini giiney. Ama
once su ¢orba igilsin. Adam siirekli “Oh nefis olmus,” derken
bir yandan ellerini ovusturuyor, kepceden tabaga dokiilen seyi
dikkatli gozlerle izliyordu. Bol malzemeli bir ¢orbaydi bu, az da
olsa i¢inde et vard1.

Boyle bir evde yemek duas: geleneginin siirdigiinii tam za-
maninda fark etti. Cocuklugunda anne babasi1 da bu gelenege
sahip ¢ikardi. Bu yasta hala haurlayabiliyordu.

Hamarat Hala, sarigin oglan ve akl bagka bir yerde takil kal-
mig, mavi gozlii, bumunun altinda belli belirsiz ayva tiiyleriyle
Katharina ve sofrada kocaman bir kase iginde besleyici ¢orba.

Ayakh saat, ding dong diye vurdu.

Corba sicakti. Siyasal iktisatqr Gottingen’de tiniversiteye
gitmis, uzun yillar Bavyeramin daghk bolgesi Fichtelgebirge'de
yasamist1, sonra Dogu Prusya'da seyahat etmek gibi sagma bir
fikir dusmustii aklina — boyle anlatmigti masadakilere. Kasikta-
ki ¢orbaya tifleyince masadaki gaz lambasindan dumanlar ¢ikt1.
Guimug corba kasig eliyle tartip “Ah, fevkalade medeni,” dedi.
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Kagigin saf giimiis oldugunu hemen anlamisti, gevirip arkasin-
daki damgay ¢cocuga gosterdi. “Bak suna, ne yaziyor? Sekiz ytiz
ayar!” Peterin ¢orba kasigini da kaldirdi: “Hepsi sekiz yiiz ayar
gumils! Corba kepgesi de harika bir parca... Ne dersin evladim,
kag para eder bu?”

Porselenler de dyle! “Evet porselen. Degil mi yoksa?” Taba-
g1 ters cevirmek olmazdi simdi. Fakat tabagin tizerindeki mavi
manzara resmi ¢orbay: kasiklarken ortaya c¢ikti, bugiine kadar
¢ocugun dikkatini hi¢ cekmemisti. Agaclar, iizerinde turnalarla
bir golet, bir sandal ve aglar1 ¢eken bir balikgl.

Katharina o anda Berlin'i hatirladi. Diigiin zaman: bu taki-
m1 aldig1 Tauentzien Caddesi geldi aklina. “Georgenhof mu?”
diye dustinmustii. Belki de mutemadiyen misafir agirlayacak-
lard1 orada. Cok mu misafir oluyordu? Ciftliklerde kutlamalar,
davetler olmuyor muydu? Bildigi kadanyla 6yleydi. Salonlarda,
titreyen mum 1siklarinin altinda?

Katharina iste bu ytizden yirmi dort kisilik bu takimi almigti.
Diigtinden sonra geyizi Georgenhofa vardiginda kocasi, “Ne ya-
pacaksin bu kadar tabag ¢anag1?” diye sormustu.

Katharina Berlinliydi, Dogu Prusya’ya daha 6nce sadece bir
kez gitmisti, o da Baltik kiyilarindaki sahil beldesi Cranz’a. Ora-
da kahve icip kek yerken Eberhard’la bir tesadiif sonucu tamsg-
muglardi. Sahil bandosu, Yiiksel, Ey Kizil Kanath Kartal marsini

”

caliyordu. “Sen ¢ok yasa, vatamim Brandenburg!” Florentin ku-
rabiye yemislerdi, Eberhard kararmis ltle tas: agizhigiyla sigara
icmisti. Ag1zhigin dstiine oymadan bir sekil vardi: Bir erkek ve

bir kadin. Aksam sehir kuliibiinde foxtrot dansi yapmislarda.

Guimiig? Porselen? lktisatci, bu degerli esyalarin bir yerde
saklanmak tiizere ¢oktan paketlenmis, Berlin veya baska bir ye-
re gonderilmis olmasi gerekirken hala kullanilmasina sasirmig-
t1. “Ruslar gelince ne olacak peki?” Hele de yolun asagisindaki
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ayaktakimi buralardayken? Burmmu akmaya basladig i¢in cebin-
den mendile benzer bir sey ¢ikardi, o arada kiigiik parmaginda
tagh bir yiiziik tasidigr dikkat gekti.

“Durum degisirse burada neler olur biliyor musunuz siz?”

Kasigini yalamadi ama doymadig yiiziinden belli oluyordu.
Hala da corba kasesini iki eliyle kaldirip kalan ¢orbay: adamin
tabagina boca etti.

Katharina buna biraz giildti ama giilmekle iyi mi etti kot
mii etti bilemedi. Hala yanhs anlar miydi acaba?

Nasil giilersin bdyle bir anda? Nasil yaparsin bunu?

Durum degisirse mi? Adam ne demek istemisti?

Ruslan kastetmisti, sinirdaki Ruslan. Her an saldirabilirlerdi.
“O zaman yandik iste!”

Masaya bir kase elma geldi. Misafir bundan da yiyebilirdi.
Adam meyvenin kokusunu ve aromasim 6vdii. Ciizdanindan
birkag izin kuponu daha ¢ikardi ve masaya koydu.

Yemegin sonunda sofrada “Bagislayiciligy igin Tanr’ya siikre-
delim. Merhametini tizerimizden eksik etmesin” duas1 okundu.
Adam bu dilege biittin kalbiyle katiliyordu.

“Ah, ne kadar gtizel,” dedi adam. Aile hayat! “Esiniz cephe-
de herhalde?” Bakimli elleriyle kendisine uzatilan elmayi soydu,
mideye indirdikten sonra ikinciyi verdiler.

Yo hayur, cephede degildi, cok uzaktayd: esi, Italya'da. Oradan
guizel seyler gonderdigi olmustu ve her firsatta telefon ediyordu.

“Once Dogu'dayds, simdi ltalya'da.”

“Su meyve tabaklanna bak!” diye bagird1 Schiinemann. Hep-
sinde bir bagka meyve resmi, ¢ok zarif aranjmanlar. Mor tiziim
ve bademlerin yaninda muzlar, bir greyfurt, frenktziimi ve in-
cirler... Oglana resimlerin ne kadar itinayla yapildig1 gosterdi ve
narin ne oldugunu anlatt1.
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Adam bu tabaklan hala kullamyor olmanin tedbirsizlik ol-
dugunu saskinhk icinde tekrar tekrar vurguladi. $u giimiis ta-
kimlan kaldirin hemen! Olacak sey degil! Su geyik boynuzlu
sapli meyve bigaklarini da! Yolun ilerisindeki su ayaktakimina
asla giiven olmazdu.

“Durum degisirse...”

Kim bilebilirdi neler olacagini? Rus mu? Kim bilir? Su anda
cephede derin bir sessizlik vardL Ama durum her an degisebilir-
di, icinde tuhaf bir his vardi. Yarin Mitkau’ya gidecekti, oradan
Insterburg’a, sonra garcabuk geri donecekti. Belki Allenstein’a da
giderdi. Ama Mitkau'da ve Insterburg’ta ne yapacagin sylemedi.

“Her seyi toplayin!” diye yalvarircasina bagirdi, sanki aksi
takdirde biitiin su¢ ona kalacakmig gibi bir tin1 vard: sesinde.
En iyisi hepsini kutu i¢inde samanlara sarip bir yere ggmmekti.
Veyahut gtimtisleri tek tek Berlin’e ya da Bavyera’ya, Hamburg'a
gondermek daha iyi olurdu. Kuzenine sorabilirdi belki, onun
evinde saglam bir yere koyabilirlerdi.

Sonra parmaklarinm1 dudaklarina koydu ve bir sir veriyormus
gibi fisildadi: Guimiig deger kaybetmez. Biyiik parcalan gon-
derip cay kagiklarim1 tutmak gerekirdi belki, madeni para gibi
kullanilabilirdi. “Nakit yerine gecer bunlar!” Mesela muhacir
olarak bir nehri ge¢cmen gerekirse, kayik¢iya bir ¢ay kasig teklif
edebilirsin. Giimtis. Boyle bir adam iki eliyle yapisir buna. Boyle
zamanlarda nakit paray:1 kim ne yapsin!

Katharina kendine bir sigara sardi. Hala masay1 toplamaya
basladi, tabaklara daha 6nce hi¢ dikkat etmemisti. Gliimiisleri
gondermek mi? Hig kolay degildi bu isler. En dogrusu, her seyi
tenis topu gibi saga sola firlatan kizlara meyve tabaklarini birak-
may1p artik kendisinin yikamasiydh.

Ukraynah kizlar Vera ile Sonya kulak tirmalayan sesleriyle
mutfakta kavga ediyorlard. Biitiin giin sagma sapan her sey icin
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kavga ederlerdi. Ya da aslinda kavga etmiyorlardi da o karmasik
lisanlan kulaga 6yle geliyordu.

Yoksa mesele Orman Koski'ndeki Rumen, Cek, ltalyan er-
kekler miydi? Caki gibi ¢ocuklar vardi aralarinda. $ark: soyler-
ken sesleri duyuluyordu. Otelin éniinden gecerken mutlaka biri
sarki soylityor olurdu. Kizlar gértndiigiinde kasketlerini ensele-
rine dogru iterlerdi. Italyan olan kasketine bir de tily ilistirmisti!

Bay Schiinemann holde asih biiyiik siyah portreleri inceledi,
Potsdaml ve ormanlik Tuchola bolgesinden insanlard: bunlar.
Tam olarak kim olduklan bilinmese de degerli sahsiyetlerdi.

Nereli olabilirlerdi, Berlin? Wilmersdorf?

“Wilmersdorf” ad1 gectiginde Katharina bakiglarini 6te yana
cevirdi. Noel'de Peter’i oraya géndermek istemisti —kim bilebi-
lirdi onlan nelerin bekledigini— ama Wilmersdorftakiler umur-
samamuslardi.

Berlin'deki aileden ancak bir seye ihtiyac1 olduklarinda ha-
ber cikardi. Patates, sebze ve daha bir siirii sey géndermisler-
di yillarca, kutlamalar igin kaz bile géndermislerdi, ama oglani
yanlanna almak istememisti onlar. Oradaki korkung saldinlan
dustiniince belki de boylesi daha iyi olmustu.

Daha gecen yaz kizlan géndermislerdi onlara, Elizabeth ve
Anita’y1, cocuklar guizelce dinlenmisti.

“Berlin’dekiler bizimle selarm1 sabahi kestiler,” dedi Hala.
“Birden biitiin irtibatimiz kesildi.”

“Anhyorum,” dedi iktisatg.

Siyasal iktisatq1 yemekten sonra evi gezmeye basladi Koltuk
degneklerinin tizerinde sallana sallana holi gecti, hemen yan-
daki boltime acilan kapiyi iteledi: Disandan gelen soguk hava
iceriyi doldurdu! Burasi yazlik salondu, arazi satisindan elde
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edilen nakitle savastan énce inga edilmis, dogru duirtst kullanil-
marmusti. Igerisi sandiklarla, kutularla doluydu.

Buz gibi salonda turladi adam. “Bunlarda ne var?” diye ge-
cirdi i¢inden, bir taraftan kutulan koltuk degnegiyle iteliyordu.
Sonra vazgecti, kapiy1 kapatt1 ve digerlerinin yanina geri dondii.

Kesfedilecek bir oda daha mi vardi? Ne? Bir bilardo odas1 m1!
Yesil cuha kaph standart bir bilardo masasi, pencerenin éntinde
cilah oyun masalar ve kosede kapilan kakmali bir dolap. Muh-
temelen sarap ve purolan burada muhafaza ediyorlard:.

Yash Globig'ten kalma catalli geyik boynuzlan, doldurulmus
ay1 kafasi gibi av ganimetleri birbiri ardina duvarlara siralanmig-
t.. Tavanda asili lamba da ¢atalll boynuzlardan mi érilmustii?
Yash Globig biiyiik bir avcl olmaliydi, ti¢ namlulu ve ¢ok mer-
mili av tiifekleri, aslinda odaya hi¢ uygun olmayan modemn bir
cam dolapta duruyordu.

Hala, adam golgesi gibi takip ediyordu. Nihayetinde tanimi-
yorlardi ki birbirlerini! Adama burada eskiden erkeklerin puro
ictiklerini ve kagit oynadiklarini anlatti. “Fakat artik su kapiy1
kapatsak daha iyi olur.”

Karsidaki salonda davetler verilirdi, dedi kadin. Aslinda dog-
ru degildi bu, birilerini davet etmeyi ne kadar ¢ok isteseler de
o sirada savag baglamigti. Simdi Berlin’deki ailenin esyalariyla
dolu sandiklar duruyordu orada.

Hala, misafiri yeniden hole stirtikledi. Adam koltuk degnek-
lerinin tizerinde sekerek doniip kozalaklar titresen Noel agacini
inceledi. Degnegiyle bir halinin ucunu ters ¢evirdi: “Hakiki mi?”

En sonunda kiigitk bir camh dolapta ¢aprazlama dizilmis
fincanlara bakt, “Agabilir miyim?” diye sordu, cam kapag agt1
ve hepsini tek tek inceledi. Bazilarinin tizerinde manzara desen-
leri vardi, 6n planda buzda kizak kayan erkek ¢ocuklari. Bir ku-
tuda kurutulmus sinekler. Burada Eberhard’in liile tag1 agizhg:
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da vard, biraz yanmis olsa da ilgingti. Fincanlarin éntinde susli
tel gercevelerde biiyiikbabalann, buyiikannelerin kahverengi
fotograflan. lktisatq1 fotograflardaki insanlarin kim oldugunu
sordu ve cevap alamayinca Katharina’ya bakti. Ama kadin yerin-
den kalkmadi, yaklagsmadi, masada oturmaya, sigarasini i¢meye,
elindeki kibrit kutusuyla oynamaya devam etti.

Hala adamin yanina gitti ve 1914’ten bir Carlik Rusya’si su-
bayinin fotografina isaret etti: diigmeleri iliklenmis bir litevka
ceket, elinde bir binici kamg¢isi. Bu adamla ilgili cesitli sdylenti-
ler vardi. 1914’teki Rus isgali sirasinda Georgenhofa yerlesmis,
su gibi Fransizca konusan, diizgiin, egitimli biriymis. Ona ¢ok
sey borgluydular: Ciftligi yagmalanmaktan kurtarmisti! Onunla
da bilardo oynamuglardu.

1920'li yillarda bir kez daha ¢ikagelmisti, Bolseviklerden
kagmisti Finlandiya tizerinden. Kihg kiyafeti hirpaniydi, o es-
ki zarafetinden eser yoktu, basinda astragan kiirkten beyaz bir
kalpak vardi. Strekli Dogu’yu isaret edip, “Aman Yarabbi! Aman
Yarabbi!” demisti. Sonra bor¢ para alip ortadan kaybolmustu.
Beyaz astragan kalpagini da malikanede birakmisti.

Kigik dolabin kapaginda evin erkeginin de fotografi vardi:
Beyaz iniforma ceketinin gogsiinde kiligsiz da olsa bir Ustiin
Hizmet Madalyasi tasiyordu. Bay Schiinemann, “Bu fotograftaki
kocaniz m1, hamimefendi?” diye Katharina'ya seslendi. Evet, ay-
nen dyle, kocasiydi.

Eberhard von Globig, dogudaki tarim bolgelerinin kaynak-
larin1 kurutarak Biytik Alman Reich’ina aktaran, Alman halki-
nin ihtiyaglarini gidermeye yardim eden uzmanlardan biriydi.
1914-1918'e nazaran simdiki savasta her sey ¢ok daha farkly-
di. Almanlar o dénem salgamla beslenmek zorunda kalmisti.
Bu sefer halkin gereksiz yere moralini bozmamak icin yeterli
miktarda yiyecek vermek gerekiyordu. Ekmek, tereyagi, et ve
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trenler dolusu karpuz! Ukrayna, Beyaz Rusya. Buralardan her
sey getirilebiliyordu. Bugday, aycicegi yag1 ve daha neler neler.
Ama simdi oralar da tizerinde dumanlar tiiten birer harabeye
dontligmiistil.

Katharina, Eberhard’in hediye olarak getirdigi parlak renkli
otantik takunyalan hatirladi. Hi¢ giymemisti onlan.

“Demek Ukrayna,” dedi Dr. Schiinemann Katharina'ya imal
bir sekilde. “Neyse ki kocanz Italya’da simdi. Yani bu ¢ok ama
¢ok iyi bir haber.”

Tecribeli elleriyle kiiciik dolabin kiigiik cekmecelerini yok-
ladi: Gizli bir bslme vard!

Gizli bir b6lme? Alun guldenler ya da Isvigre frang: olabilir
mi i¢inde? Hayr, gizli bolme bostu.

Eberhard’in fotografinin yaninda son mektubu duruyordu,
zarfin tizerine hava kuvvetlerinin mavi pullanndan biri yapisti-
nlmisti. Schiinemann mektubu havaya kaldirdi, masanin yanina
gitti, gaz lambasini éniine gekti: Bu posta pulu... Yamhiyor muy-
du? Hatali mu basilmisti? Uzerindeki ugagin sag kanadinda bir
catlak m1 vardi? Kagit m kinsmisti? Oyle degil? Eh, degildir o
zaman. Mektubu lambanin altina tuttu, ellerinin golgesi duvar-
da hizla hareket etti.

Ugak postasiyla gelen mektubu koklayarak biraz haddini ag-
must1. Neredeyse mektubu zarftan ¢ikaracakti. Sonunda kendi
de fark etti bunu. “Nasil bu kadar miinasebetsiz olur insan,
dedi. “Fakat bu da benim i¢in bir tutku, bir heves iste.” Yalpa-
layarak tekrar Katharina'nmin yanina gitti ve insanlarin gesit gesit
koleksiyon tutkulanndan bahsetmeye basladi. Eski kitaplar, eski
madeni paralar, hatta duyduguna gore koleksiyonlarini tamam-
layabilmek i¢in cinayet isleyenler bile vardi! Leipzig'te zengin
bir dul kadini 6ldiiren Magister Tinius. Birkag eski kitap ugruna!
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Schiinemann koltuk degnegiyle jestler yapiyor, atesin 15181
duvarda tuhaf golgeler olusturuyordu.

Duvardaki av ganimetleri; su yan yana siralanmis seyler de ko-
leksiyondu, onlar da koleksiyonculuk ve oldiirmekle alakaliyd:.

Katharina kocasinin yillarca yurittiigi bugday ticaretini, yik
vagonlariyla Ukrayna’dan Bavyera’ya taginan bereketli toprakla-
n dustindii. Verimli tarlalardaki humus tabakasinin kalinhg yer
yer bir metreyi buluyordu, verimli tabakalar siyrilip ¢ikarilmis
ve hepsi uzun yuk trenleriyle Bavyera’ya nakledilmisti.

Eberhard zaman zaman eve de bir seyler ayinyordu, kahve-
rengi seker mesela, elli kilo seker.

Simdiyse Italya'daydi. Sarap ve zeytinyagina el koyma ve
nakliye isiyle istigal ediyordu.

Katharina uzun kollanm ve bacaklarimi hareket ettirerek
yerinden kalkt, kalkarken saglarini diizeltti. Siyah ceket, siyah
pantolon, cizmeler! Misafire Noel’den kalma bir kase ¢avdarh
corek ikram etti.

Onlan degil, diye dusiindii Hala, onlar iyileriydi, ama sesini
¢tkarmadi, sonugta misafir bir akademisyendi.

“Profesorstiniiz, degil mi?” diye sordu.

“Hayir, profesér degilim, siyasal iktisat¢iyim. Aslinda ma-
rangoz ya da tasarim sanatgisi olmak istemisti...

Misafir mektubu yerine birakti ve miinasebetsizligi icin 6ziir
diledi: Posta pulu goriince kendinden gegiyor, diinyayr unutu-
yordu. Ciinkii o da koleksiyoncuydu, pullar onun tutkusuydu
ve buradaki par¢a, eger yanilmiyorsa...

Deri ¢antasina uzanip i¢ ¢amasirlarinin, gémleklerin arasin-
dan bir posta pulu albiimii ¢ikardi. Sayfalanm gevirirken, sadece
en nadir, en iyi olanlan topladigim séyledi! Eski Alman pullar
ozel ilgi alamydi. Bu albiimii diin sabah Harkunen’den almigti.
Bu ne ola ki, diye diistinmiistii...
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Ceketinin cebinden bir cimbiz ¢ikard: ve ¢ogunun tizerinde
sayllar, bazilarinda da armalar ve taglar olan pullar1 cocuga gos-
terdi. Bu posta pulunu satarsan, dedi tizerinde Saksonya Krali
Johann'mn oldugu bir pulu cimbizla isaret ederken, bir ay rahat
rahat yagarsin.

Mecklenburg, Prusya, Saksonya... Mazide kalan Almanya'da
her sey nasil da giizeldi. Arsin, kadem ve mil gibi eski 6l¢ti bi-
rimlerinden soz etti ¢ocuga, insanlarin bir tlkeden digerine
pasaportsuz, vizesiz seyahat ettikleri posta arabalarini, kreuzer,
gulden ve silin gibi eski para birimlerini anlatt1. Hatta posta ara-
basinin korna sesini de taklit etti.

Ama Prusyalilar sonradan birlik de birlik diye tutturup bu
muhtesem cesitliligi yok etmisti maalesef. Ustiinde German-
ya'nin bagi olan su pul: Bu kadar hayal giicti yoksunu bagka ne
olabilir? Zirhlara birtinmiis bir Germanya? Memelerini demir
levhalarla kapatilmis!

Savagstan sonra eski somiirge pullarina muazzam ragbet ola-
cagina siiphe yoktu, o zaman da pullar herhalde paha bigilmez
olacakti. Alman Yeni Ginesi pulu. Albiimiin sayfalarini karistira-
rak, “Savagstan sonra,” dedi ve igini ¢ekti.

Ingilizlerin, Birinci Diinya Savasrndan sonra Versailles Ant-
lasmasr’yla Almanlardan alinan, somiirgeleri Hitler'e geri vermeyi
bile dustindiigii aklina geldikce  yok hayir. Peter yukariya oda-
sina kostu, Schaubeck marka pul defterini alip getirdi, misafire
uzatt1 ve bazi pullan gésterdi. Acaba bunlar degerli olabilir miydi?
Bunun tizerine adam kahkahasini tutamadr: Alemsin tath ¢ocuk!

Peter kag yasindaydi? On iki mi? En uygun yas, daha erken ko-
leksiyona baglanmaz. Ama bu pullar birkag fenikten fazla etmezdi.

“Epey Hitler pulun var, evlat.” Peki ya Ruslar gelirse ve bu
pullar1 goriirse? Ne derler kim bilir? Bir siirii kiigtik Hitler port-
resi. Kendisi de tam olarak emin degildi. Birden Katharina'ya
dondii: “Evinizi basiniza yikmazlar mi, hanimefendi?”

Peter'e doniip, “Git suluboya kutunu getir,” dedi. Sonra bir
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kaseyle su rica etti, Hitler pullanni éniine koydu ve biittin Hit-
ler suratlaninin stiine siyah boyayla birer benek koydu. Peter’e
biitiin Hitler pullannin tstiine siyah benekler koymasini, savas
bittikten sonra tekrar yikamasim soyledi. O zaman sorun ol-
mazdi. Fakat bu pullan oldugu gibi birakmak... Diistiniin, bir
Rus albiimii agiyor ve iginden yiizlerce Fiihrer ytuziine sintiyor.

“Ruslar m1? Buraya gelir mi ki onlar?” diye sordu Hala ve
dolaptaki fincanlan yerli yerine yerlestirdi. Sanki boyle bir seyin
olabilecegini o anda idrak etmis gibiydi. Nihayetinde kendisi de
onceki savasta gelmisti Georgenhof’a.

Fakat 1914-1918 savagi ¢ok daha farkliydi Insanlik bu ka-
dar kiskirulmamisti. Demek ki bu sefer o kadar medeni olma-
yacakt igler.

Schiinemann, “Biz Almanlar hiizniin ¢ocuklar: degiliz,” dedi,
kaslarin kaldirarak, evdeki kimsenin anlamadig bir seyler ima
ediyordu sanki. Ama herkes birden sessizlesti, atesteki odunlar
ciurdadi.

Sonra adamin aklina bir fikir geldi. Ge¢enlerde Harkunen'de
ucuza kapattig1 albimt eliyle tartt1; olduk¢a agirdi albiim. Son-
ra bir zarf rica etti, albimdeki pullar dikkatle tek tek soktii ve
zarfin igine yerlestirdi. “Koca albimti yanimda siiritklememe ne
hacet, boylesi daha kolay.” Yine de albiimii yanina alamayacagi-
na tizildugini de ekledi.

En sonunda Schiinemann cimbizla tuttugu kahverengi bir
pulu herkese gosterdi, sonra masaya koydu, biiytitecle bakt ve
oglani yanimna ¢agirdi. “Gérityor musun?” Ne demek goriiyor
musun? Ne gormesi gerekiyordu ki? Schiinemann bir el feneri
istedi, feneri sol alttaki perforajli kenara tuttu. “Evet? Fark et-
medin mi?”

Ardindan oglana kenarn onarilmis oldugunu gosterdi. Ek-
sik olan tek perforaj ¢entigi sonradan tamamlanmisti. O incecik
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kagit zimparalanmis ve bagka bir puldan minicik bir ¢entik ora-
ya yapistirilmistt. Bunun tizerine kadinlar da masaya yaklasti.
Solda Hala, sagda Katharina, pulu gormeye ¢ahsiyorlardi. Pe-
ter'e mikroskobunu getirmesini soylediler, bu sayede sahtekarl-
g1 daha iyi gorebilirlerdi belki.

Bu sirada adamin burnuna Katharina'min mis gibi kokan ne-
fesi carpt1. Hala icin aym sey sdylenemezdi tabii.

Iktisatgl, sessizce giilerek sahte para tiretmekte insanligin ne
gibi yeteneklere sahip oldugundan soz etti. Taklit mtirekkebi,
6zel hazirlanmis kagit... Cocukken, derslerinde basarisiz oldu-
gunu babasina bildirmek tizere okuldan génderilen ve okundu-
gunu ispatlamak i¢in velisine imzalatup geri gotiirmesi gereken
bir ihtar mektubunda babasinin imzasini nasil taklit ettigini ha-
tirhyordu. Cok kolay olmustu, hi¢ kimse fark etmemisti. Ve iste
buradaydi, hala ayaktaydi! Mezuniyet, tniversite, sinavlar her
sey yolunda gitmis, okullarini bagariyla tamamlamist1. Bazen sirf
cocukken babasinin imzasim taklit ettigi icin biittin bunlarn ip-
tal edilecegini dustinirdi.

“Iktisat¢1” olmasi babasina ait gilginca bir fikirdi. “Marangoz
olmaliydim ben. Ya da tornaci... Onun gibi bir sey iste.”

Simdi biittin pullan zarfa koymustu. Bos albiim ne olacakti
peki? Usttinde kanatlarini agmus bir kartal vard1. Atese mi atma-
11? Schiinemann sémineye yaklasti, sarkilar mirildanarak sicak-
liklarin etrafa yayan odunlar izledi.

I¢i bos albiimii odunlarin tizerine birakt1 ve kartahn alev al-
masiny, igine ¢okmesini izledi. Onun kaybolup gitmesini izlemek,
eski giizel giinlerin Almanya’sinin yitmesini izlemek gibiydi.

Sonra pullan i¢ine koydugu dolu zarfi evrak ¢antasina yer-
lestirdi ve “Eh, peki o zaman...” dedi.

Cantasinda tomarla banknot vardi, gormemek imkansizd.
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Iktisatq1 kalkmaya hazirlandi, ama izin verilmedi. Bu zifiri
karanlikta digan ¢ikihir m1 hi¢? S6z konusu bile olamazdi, bu
karanlikta ve sogukta sokaga mi atacaklardi onu yani? Riizgar
uguldayarak evin etrafinda dolagiyordu. Bir yerlerde yalniz bir
ucak homurdandi. Geceyi kanepenin tistiinde gegirmesi hig so-
run olmazdi. Siradan bir misafirperverlikti alt1 dstii. Bu evde
kimler kalmamist1 ki? Yukanda, birinci katta, Elfie’nin odasinda
kalsa? Ama oras1 buz gibiydi simdi.

Peter, holde koltuk degneklerinin tizerinde sallanarak oyna-
mak icin Bay Schiinemann'dan izin istedi. “Doktor demen la-
zim,” dedi Hala, “Doktor Schiilnemann.” Sonra Bay Schiinemann
kanepeye uzandi. Katharina battaniye ve yastik getirdi. lktisat-
¢t yastigl baginin altina koydu. Aile etrafina toplanmist1. Rahat
miyd), bir seye ihtiyac1 var miydi? Sonra birbirlerine iyi geceler
dilediler ve adam nihayet yalniz kalinca battaniyelere sarinarak
sominedeki atesin sakinlesmesini izledi.

Mitkau'da bir pul diikkani var miydi acaba? Bir de bunu 6g-
renmek istiyordu. Evet, Hala’'nin bildigi kadanyla bir tane vardi.

Ertesi sabah iktisat¢1 ortadan yok olmustu.

Katharina adama kahvalti gétiirdiigiinde her sey yerli yerin-
deydi tabii, sadece evin erkeginin cepheden génderdigi mektup
zarfindaki posta pulu koparilmisti. Adam kendine hakim olama-
must1. Karsihginda da masaya bir miktar izin kuponu birakmist1.

“Akliniz aliyor mu?” dedi Hala. “Gergekten, boyle sey olur
mu hig?”

Kapi agikt1. Bari kapiy1 kapatsaydi giderken.

Tabii Jago firsat bulunca yine tiymistui.
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Kemanci1 Kadin

Bir sonraki misafir ufukta gérinmiustd, kar firinasinin iginde
tarlalann arasindan gegerek yaklasiyordu. Kanatlar: lime li-
me olmus kargalar 6ne arkaya savrulan bu siliietin tistiine dogru
pike yapiyordu. Geng bir kadindi bu. Uzerinde iki valiz olan
bir kizag gekiyor, karla kaph topragin tizerindeki kizak devrilip
duruyordu. Kadin siddetli tipi ytiztinden ayakta zor duruyordu,
sert rizgar mantosunun eteklerini saga sola savuruyordu. Kara
meselerin ardinda son sifinak gibi uzanan ciftlige ulasmasi epey
strdu. Geng kadin sirtinda bir keman kutusu tasiyordu; bu ytiz-
den Yerleske ahalisi merakh gozlerle izlemisti onu.

Kadin ayakkabilarin silkeledi, iki eliyle ytin beresini duzelt-
ti, derin bir nefes ald1 ve evin kapisimi agti. Jago dostga tistiine
atladi. Etrafta baska kimse gériinmediginden kadin evin igine
dogru, “Heil Hitler!” diye seslendi. Zaman durmus muydu bu-
rada?

Kopegi biraz sertge oksuyordu. Tam bu sirada iki Ukraynal
kizin yine kavga ettikleri mutfaktan Hala ¢ikip geldi. Biraz daha
sessiz kavga edemezler miydi acaba? Sirtinda keman kutusuyla
yabanci bir kadin, holtin ortasindaydi? Neyse ki ayakkabilarin
temizlemisti. Peter her zamanki gibi basamaklan tiger tger atla-
yarak asag1 indi. Bir ziyaretgi!

Sonunda Katharina da siyahlar i¢inde gortndu: siyah pan-
tolon, siyah kazak, siyah ¢izmeler ve gogstinde, tistiinde damla
seklinde bir pirlanta olan, oval altin bir madalyon. Tam da bi-
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razcik uzanmigti, ama yine neler oluyor acaba diye merak edip
agaglya inmigti.

Geng kadinin Mitkau'dan geldigi anlasildi. Ad1 Gisela Striet-
zel'di. “Ben Gisela,” diye tanitti kendini. Askeri birliklerde, sah-
ra hastanelerinde haftalarca cahsmisti. Fakat simdi bir sekilde
Allenstein’a gitmek zorundaydi. Ug giin Kénigsberg'de, ii¢ giin
Insterburg’da ve iki giin de Mitkau'da, sahra hastanelerinde
kendine minnettar kalan yarali askerlere miizik calip moral ver-
misti. Askerlerin kollan bacaklan, bazilanimin da baglan beyaz
bandajlarla sanli haldeydi.

Simdi bir sekilde Allenstein’a varmasi gerekiyordu, orada bir
hafta gecirdikten sonra da nihayet eve, Gdansk’a gidecekti. Ora-
da babacig1 bekliyordu onu. Ne var ki tren hattina bir bomba
dugmiis, hat kapanmisti, onu gottirecek araba da gelmek bilme-
misti. Benzin yoktu ¢iinkii. Cok zaman kaybettiginden esyalar
i¢in bir kizak 6diing almis ve kendini tarlalara vurmustu, azmin
elinden kurtulus yoktu! Kizag daha sonra sahra hastanesine ia-
de etmesi gerekecekti. Bu da bir sorundu aslinda. Acaba bu ha-
nimefendiler, beyefendiler bu konuda kendisine yardim ederler
miydi?

Geriye Allenstein’a nasil ulasabilecegini bulmasi kaliyordu.
Bu yolculuk onu felaket zorluyordu.

Geng¢ hamimin neden normal yoldan ytrtimedigi sir olarak
kaldi. Neden tarlalara dalmisti ki? “Kendi yolumdan gitmeyi se-
verim,” dedi kadin. Bu agiklamayi kabul etmekten bagka ¢areleri
yoktu.

Kadin eldivenlerini, ayakkabilarini, mantosunu ¢ikardi ve
valizini kizaktan ¢6zdi. Kizak sundurmanin altinda durabilir-
di, kilidi de vardi. Yol birkag giindiir hareketlenmisti: Ara sira
tepeleme yiiklenmis bir araba geciyor, bunun diginda bisiklet ya
da cocuk arabasi siiren insanlar da oluyordu. Hepsi dogudan
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batiya gidiyordu. Tam da bu giinlerde bir kizak herkesin isine
yarayacak bir seydi.

Kadim1 hemen tekrar kapinin 6ntine koyamayacaklari agikti.
Haftalarca sahra hastanesinde ¢ahsan geng bir kadina, askerligi
bambagka bir sey olarak hayal eden mutsuz erkeklere biittin ru-
huyla mutluluk veren bir insana nasil yapilird1 bu?

Kadin, hemen baslarindan savmasinlar diye —bdyle zaman-
larda herkesin isi basindan askin olurdu- valizlerinden birini
act1 ve Mitkau'ya dogru yola ¢ikarken ona verilen “biytik mu-
harebede 6n cephede savasanlar i¢in hazirlanan paket”i ¢ikarip
agt1 ve masanin iizerine koydu: ¢ikolata, kurabiyeler, sigara ve
tiztim gekeri. Katharina von Globig, Peter ve Hala onu seyretti-
ler. Peter'in payina kiictik bir parca tiziim sekeri dusti. Kadin
Hala’nin 6niine bir kutu kafeinli ¢ikolata koydu. Katharina he-
men sigaralardan birini yakt1.

Bayan Striezel Hitler Gengligi orgiitinde olup olmadigini
sordu Peter’e. Hayur, degildi. Kadin tasrada Hitler Gengligi faali-
yetlerinin pek ilgi gérmemesine sasirmugti. llerideki Yerleske'de
ilgi gortuyordu, burada sebep neydi ki? Grip miydi Peter? So-
banin arkasina gizlenmesinin nedeni bu muydu? Karda, buzda
carpisan askerlerimiz bunu duysalardi ne dustintrlerdi?

Oglan agzina bir parc¢a tizim sekeri att1. Katharina sigarasin-
dan bir nefes aldi. Bayan Striezel pencereye gitti. Araba her seye
ragmen gelir miydi acaba? Fakat hava karardik¢a karardi, so-
nunda kadina sominenin yanindaki kanepeyi gosterdiler, biraz
uzanabilir, soluklanabilirdi. Aksam yemegine daha ¢ok vardi.
Kadin soyleneni yapti, uzandi ve hemen uyuyakaldi. Polonyali
Vladimir sémine igin getirdigi odunlar1 onun yanm bagindaki ye-
re biraktig1 ana kadar da uyanmadu. Yeni gelen misafiri s6yle bir
stizen adam odunlarin yanina bir de balta koydu.
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Firinda pisen patateslerin kokusu burnuna geldiginde kadin
tamamen uyanmist1 artik. Bir Polonyalinin buraya béyle rahat-
¢ca girip ¢tkmasina sasirdi. Elini verince kolunu istemez miydi
bu insanlar? Kendi bozkirlaninda ancak hayalini kurabilecekleri
bunca 6zgurligi tammak dogru muydu? Hem bunlarla sami-
miyet kurmak yasak degil miydi? Polonyalilann 1939°da Brom-
berg’te Almanlara uyguladig: katliam unutulabilir miydi?

Gaz lambasinin 1s181nda —yine karartma vardi— herkesin ta-
bagina firnn patates, salatalik ve birer dilim kan sosisi kondu.
Globigler masaya oturup gercek bir sanatgi olan kiigiikhanimin
afiyetle yemegini yiyisini seyrettiler. Bu arada dislerinin kotu
durumda oldugu da gorillmuisti.

Kiiciikhamim bu evde masada dua edilmesine ¢ok sasirdi,
ayaklanm yerde ileri geri stirerek duay1 dinledi. Goklerdeki ba-
bamiz tiiriinden sagmaliklarla, dua etmekle filan onun isi ol-
mazdi. Kader veya alinyazisy, ad1 her neyse, her seye hitkmeden
bir sey oldugu kesindi, miizikte de hissedilirdi bu. Fakat kilise
onun icin ticarethaneden baska bir sey degildi. “Evde 6zlu soz-
lerin yer aldig1 bir defterimiz vardi, babacigim ara sira oradan
bilgelerin sozlerini okurdu. Goethe’den, Schillerden, Dietrich
Eckart'tan...” dedi kadin. Peter’e tekerleme bilir misin, diye sor-
du. “Mesela, ignem duistii yakamdan, kedi geldi arkamdan, gel-
me kedi gelme, annem bakiyor balkondan.”

Kadin avurtlarimi doldura doldura yiyor, arada cataliyla du-
vardaki karakalem portrelere isaret ediyordu. Cok kétii dene-
mezdi bunlara, ama Nuh Nebi’den kalmalar herhalde, dedi.
Sonra bir dilim daha kan sosisi alabilir miyim, diye sordu. Cok
oburdu. Ama cebinden yiyecek kuponu ¢itkarmak aklina gelmi-
yordu. Sahra hastanelerinde de istememislerdi kupon. Oralarda
tepeleme dolu ekstra bir tabag1 kuponsuz veriyorlardi.
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Sira frenkiiztimii kompostosuna geldiginde kadin Mitkau’ya
gelen yeni tanklan anlatti, bizzat gérmisti! Soéylenmesi yasak
bir seyi soylemis gibi agzina vurdu bir an, sonra orada kurulan
muhtesem barikatlar1 anlatti. Ruslar asla ve kata asamazdi on-
lar! Mitkau simdi dtizenli olarak tahkim ediliyordu, uzmanlar
isbasindaydi. Diisman bu sehirde yenilgiyi tadacakti.

Kadin cephedeki anhk sessizligi soluklanma olarak tanim-
lad, biitiin cephe derin bir soluk aliyordu su anda. Etrafta gt
¢tkmiyordu, ama bu yaniltici bir sessizlikti. Bir giin tutulan o
soluk verilecekti. Tipki hapsirmak gibi. Giimbtirdeyen bir inti-
kam kitkremesi gibi soluk verilecekti! Diismanlar iiftiriilecekti,
saman gibi.

Bu evde av tiifekleri var miyd1 acaba? Gerekirse kendilerini
savunabilirlerdi.

Peter ii¢ namlulu tufegi getirdi. Birinci namlu ategledikten
sonra hedef sastiysa, diger iki namluyla ayni hedefe ates edile-
bildigini anlatt1 kadina.

Bayan Gisela buna bayilmistil Cephedeki tiifeklerin de tg
namlusu mu var acaba, diye sordu.

Yemekten sonra sominedeki ates tekrar koériiklendi, Bayan
Strietzel bacaklarim bir tabureye uzatti. “Sakatlar” diye andig1
Mitkau sahra hastanesindeki yaralilardan, kolu bacag: kesilen-
lerden, felglilerden, hastalardan bahsetmeye bagladi. Aralarinda
korler de vardi, hem de bir kogus dolusu! Hastalara sefkatle ba-
kan cana yakin hemsirelerden bahsetti. Zavall askerlere kasik-
la yemek yedirmeleri gerekiyordu. Hatta aralarindan biri hem
kor hem sagirdi! Birkag giin 6nce, agir yaralilardan olusan bir
konvoy gelmisti, onlar1 dogrudan batiya nakletmek gerekiyordu
ama o sirada yol yine kapanmisti.

Diin aksam askerler igin bir sihirbaz, bir hokkabaz ve iki
fikra anlaticisinin gosteri yaptigi renkli bir aksam hazirlanmis-



Kemanci Kadin 43

t1. Kendisi de gecenin doruk noktasiydi. Boyle geceler icin 6zel
bir gece elbisesi vardi, pantolonla dikilip keman ¢alacak degildi
herhalde.

Hastane kogusunda yatan yarahlar. Ne korkung bir manzara!
Cok ama ¢ok sayida yatak, yan yana dizili, keman ¢almaya bas-
ladiginda baslanni kaldirip ona bakan erkekler. Cit gikmiyordu,
sadece arkalardan bir yerden ritmik, tiz bir inleme duyuldu belli
belirsiz ama hemen susturuldu. Sonra kadin kemani kaldirda,
yay tellere degdirip o sessizligin iginde ilk notay: ¢aldiginda bu-
tin kogustan bir i¢ cekme sesi ytikseldi. Daha minnettar dinle-
yiciler diistintilemezdi. Aglayan yetiskin erkekler!

Kor bir adami yanina getirdiler, bir kez olsun elini tutabil-
meyi rica etmisti adam. Bunu 6lene kadar unutmayacakti kadin.

Aglayan erkekler... Kendisi de her firsatta aglayan biriydi
zaten, mesela sinemada. Ama keman c¢alarken asla yagarmazd
gozleri, daha ¢ok teknik bir isti bu, duygular bir kenara biraki-
lirdi. Oysa sinemada? Mesela Friedemann Bach’i, Bach’n en bii-
yuk oglu hakkinda olan filmi gérmiigler miydi? Bu muhtesem
filmde higkira higkira aglamigt1.

Geng kadin ¢ok sey gorip gecirmisti. Yedi giinde sekiz kez
sahneye cikmisti! Ellerini gosterdi: soguk yanmasi. Hemen si-
cak ve soguk su getirilip kompres yapildi, donmaya kars1 bir
tip merhemden kalinca bir katman stirtldi. Byle durumlarda
hemen bir sey yapilmazsa, bir daha asla keman ¢alamazd:. Deri-
deki kabarciklar patlar, parmak eklemleri dtugtimlenirdi.

Nereden geliyordu? Nereye gidiyordu? Gdansk’a m1? Babasi
askeri bashekimdi, o kadar iyi bir insand1 ki! “Kaderden daha
guclii bir sey varsa sayet, o da sarsilmadan, korkmadan bu kade-
re katlanan insandir.” Askere alinan son geng erkek kafilesinden
coskuyla s6z etti, ne ¢ok saglam malzeme var, gorseniz inana-
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mazsiniz. Nereden mi geliyor bunlar? Sirada 1928 dogumlular
var, halkimiz bitmek titkenmek bilmeyen bir giice sahip. Kadin
Peter’e bakti, hentiz cok geng tabii, ama ileride o da gérevini
layikiyla yapacaktir mutlaka.

Kadinin iiniversitede keman simfindaki yedi arkadasindan
besi sehit diigmiistii. Afrika’da, Yugoslavya'da, Stalingrad’da,
Atlantik’te. Bes cesur delikanli. Kurban sayisin1 imparatorluk-
taki konservatuvarlar ve miizik yiiksek okulu sayisiyla ¢arpacak
olursan yiizlerce geng erkek eder. Disman sanki 6zellikle ke-
mancilan avliyormus gibi bir edayla sdylemisti bunlan.

lleride bir giin savas bittiginde, her sey yoluna girdiginde,
profesyonel miizisyen olarak éntine ¢ok daha iyi firsatlar ¢ika-
cak olmasina deginmedi. lleride kadinlarin zamam gelecekti. O
zaman boglugu kendileri dolduracakti, bundan emindi.

Uzun zamandir nisanlisindan haber almamisti. Boynunda
bir madalyon varda, icinde de nisanhsinin resmi. Resmi ¢ikanp
ugline de gosterdi, bakabilirlerdi. Siyah bereli tankg bir asker.
“Oh du schéner Westerwald” Zamaninda Arden Daglan’'nda ki-
yamet kopmustu, simdi ortam sakinlemisti. Nisanhsi da orada
esir diismiis olabilir miydi? Oyle umuyordu. Amerikalilar esirle-
rine iyi davraniyordu sonugta. Tann kimseyi Ruslarin, bu disiik
irkin eline diigiirmesin!

Madalyonun igindeki fotografin iistiinde dért yaprakl bir
yoncadan artakalanlar vardi. Nisanlisinin son izninde birlikte
bulmuslard1 onu. Koparmak i¢in aym anda egilmislerdi. Cok
komik olmustu.

Madalyonunu Bayan Globig'in daha biiyiik ve agir olan ma-
dalyonunun yanina yaklastirdi kadin. Onun i¢inde ne olabi-
lirdi? Madalyonun disinda damla seklinde kiiciik bir pirlanta
vardu.

Vatamim Brandenburg, sen ¢ok yasa.



Kemanci Kadin 45

Yemekten sonra Hala tabak ¢anagi digan tasimaya bagladi,
koridora agilan kapiy1 agtiginda iki kizin bagns c¢agrislan du-
yuldu yine.

“Nedir bu giirtiltii?” dedi Bayan Gisela. Ukraynah kizlar m1?
Bu kadar patirtiy1 onlar m1 yapiyor? Bu ne ciiret? Ona kalsa ses-
lerini hemen keserdi.

Bu evde bu sekilde davranmalarina nasil miisaade ettiklerini
anlayamiyordu dogrusu. Polonyal bir erkek ve Ukraynali ka-
dinlar, hepsi ayaktakimindan degil miydi bunlarin? Sirayla oda-
dakilere bakti: Neden bunlarin boyle yaygara koparmasina izin
verildigini biri sdyler miydi ona?

Saat sekiz. Peter’in aslinda yatmasi gerekiyordu, fakat Bayan
Striezel kemamm kutusundan ¢ikarinca kalmasina izin verildi.
Kan sosisine tegekkiir etmek icin ev sahiplerine bir dinleti su-
nacakt1.

Miizik aletinin basindan epey sey ge¢misti: Sapt gévdesine
bir tomavidayla tutturulmustu. Elektrikler hala gelmedigi icin
Hala gaz lambasina ilaveten iki de mum yaku. Ardindan hig-
kirklarla, sforzando’larla dolu, kalplere isleyen bir serenat ytik-
seldi evde; sanatginin hastanelerde sik sik caldigi, herkese bir
sekilde tanidik gelen bir serenat. Dinleyen herkesin bir sekilde
ruhuna isleyen ve bir kez orada yer edindi mi uzaklagtirmasi
kolay olmayan, kok salarak varhgim stirdtiren bir seyler.

Mutfaktaki kizlar da bu kutsal tiniy1 az da olsa duymuslardu.
Bagris cagris bitti, sessizce koridora siiziildiiler ve kulaklarim
kapiya dayadilar.

Vladimir yakasinda egik “P” harfiyle ahirn kapisinin 6niinde
durmus, gecenin i¢inden 1s1ltili gokytiziine bakiyordu. Dogudan
gelen o ugultu artrms miyd1? Gidip bir kez daha atlara baksa iyi
olacakti.
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Gergek bir ev konseriydi bu. Peter ve annesi kanepeye otur-
muglardi. Peter solda, Jago sagda, anne ortada. Kopek de bir-
ka¢ kez havladi, belki duygularini serbest birakarak kendince
konsere katilacakti, ama sonra vazgecti. Kedi hemen sivisti, bu
kadar tiz tinilar ona gore degildi. Biiyiik Friedrich'i ve Sanssou-
ci'deki fliit kongertosunu biliyorlards; Friedrich'in etrafi Prusyah
sarayli hamimlarla gevriliydi. Biiyiik Kral filminde Friedrich rolii-
ni Otto Gebiithr oynamisti.

Boylesine sira dis1 bir ziyaret¢inin gelecegini tahmin etseler-
di, Albertsdorftan Hanna Hala’yla birlikte Josef Amca da gelirdi,
hatta Mitkau belediye bagkani bile gelirdi belki. Gegen yilki Yu-
hanna Yortusu'nda malikanenin bahgesinde, mor kayin agacinin
altinda Eberhard, Berlinliler, Josef Amca ve siirekasi o eski giizel
sarkilar soylemiglerdi. Simdi aradan epey zaman ge¢mis gibiy-
di. Kuyunun berisinde, gecidin éte yaminda / Bir thlamur agaci vardir
orada... Bir de gii¢lti parmaklariyla Dr. Wagner vardi o giin. Ke-
cisakalini kesse kesinlikle daha geng goriintirdi.

Oysa simdi atesboceklerinin ugustugu 1lik bir Yuhanna ge-
cesinde degillerdi, pang yoktu, birlikte sarki da soylemiyorlards,
simdi kigt1, hava eksi 18 dereceydi ve kapkara gokytiziinde buz
gibi yildizlar 1gildiyordu.

Katharina da Yuhanna Yortusu gecesini mi diistiniiyordu
acaba? Onun i¢in elinden hicbir sey gelmez, bir isin ucundan
tutmaz, yapilacak isleri gozti gormez dediklerini hatirliyor muy-
du acaba? Hatta Hala mutfaktaki iki kiza Katharina'nin iki tane
sol elinin oldugunu ve guniibirlik yasadigini séylemisti. O sicak
gecede Mitkau'dan Lothar Sarkander gelmis, Katharinanin ar-
kasinda durmus, elini kadinin omzuna koymustu.

Katharina yazlik salona onunla birlikte girmisti. Kapilar
agiktl, sagh sollu gitleri sarmasgik giilleri sarmigst1. Mitkau Beledi-
ye Baskani Lothar Sarkander ¢imenlikteki kii¢iik insan grubunu
isaret etmis ve “Tablo gibi degil mi?” demisti.
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Bir bacag) kaskatiydi baskanin, yanaginda diiello yara izleri
vardi.

Eberhard ciddi ve sessizce, ileride ormanin yamacinda du-
ruyordu.

Bayan Strietzel, bitireyim mi, diye sordu ve kemammni kenara
koydu. Yo, hayir, ¢ok gtizel, dedi Katharina, bir sigara yaku. Ba-
yan Striezel Katharina’nin ruh halini anlayabiliyordu. Theodor
Storm’un 6ykisiinden uyarlanan Immensee, “An Goli” ve igin-
deki su zambaklar1. Film yakinlarda Mitkau sinemasinda goste-
rilmisti. Bayan Striezel kemanim aldi, kaldig1 yerden devam etti:
Basladigin isi bitireceksin.

Halamin da aklindan kendince bir seyler geciyordu. Ayaga
kalku, ileri geri segirtti, her yer her yerdeydi. Miizik giizeldi o
anda, hakkini vermek lazimdi, ama bu arada etrafi da toplayabi-
lirdi biraz. Noel agaci, ne zaman kaldirmak lazimdi onu? Sonsu-
za kadar orada m1 duracakti? Insanin asabin1 bozmuyor muydu?

Mumlar yandigina gére gaz lambasim séndiirebilirdi aslinda.

Bayan Striezel parcalan pes pese siraladi: Hindel'den Largo,
Heykens'ten Stidndchen. Zaman zaman pencereye gidiyor, zifiri
karanlik geceye bakiyordu. Onu alip Allenstein’a gotiirmeye s6z
vermiglerdi, su anda ¢oktan oraya varmis olabilirdi ashnda. Bek-
liyorlardi onu orada.

Sokakta yaprak kipirdamiyordu, géruniirde tek bir arag yok-
tu. Verilen s6z tutulur ama degil mi? Sonsuza kadar keman ¢a-
lacak degildi ya burada.

Disaridaki karanhk tarlalar gece karanhginda gol gibiydi.
Ufukta tek bir 151k yoktu.

Vakit epeyce ge¢ olmustu ki kapt vuruldu. Beklenen araba
degildi bu — sonugta sanatin ne 6nemi vard: ki — nihayetin-
de benzin ¢ok kiymetliydi. Yayan gelen bir askerdi kapidaki,
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Mitkau sahra hastanesinden bir onbasi. Bayan Striezel'e bugiin
yolculuga ¢itkamayacagini sdylemek igin gecenin bu vakti bu
uzun yolu tepmeye tisenmemisti. Yarin belki, bakacagiz. Tele-
fon etmek istemisti ama hatlar kesikti, onun i¢in bizzat gelmisti.
Adam Bavyeraliydi, ad1 Alfons Hofer'di. Elinde kemanla yanan
sominenin yaninda duran kadina Bayan Gisela diye hitap edi-
yordu. Kadina Jago'nun yemegini beklerken bakug gibi baki-
yordu. Bu karanlikta, dedi, ¢iftligi bulmam mucize. Artik hava
daha fazla buz kesemezdi, simdi acele etmeyecek, bekleyip du-
ruma bakacaklardi.

Hala, adama sicak sarap hazirladi, ekmegin ustiine ciger
ezmesi siirdil. Asker sahra hastanesindeki o muhtesem aksami
anlatt1. Herkes hala o aksamdan s6z ediyordu. Sihirbazdan ta-
bii, fikra anlaticisindan — biraz miistehcendi fikralar. Fikra an-
latilirken neden kisa etek giyildigini anlayamiyordu bir turli.
Sonra tabak ceviren jonglor ve gecenin yildiz1 ~bunu Globiglere
bakarak soyledi— keman. “Sizin keman ¢almamz Bayan Gisela.
Bashekim konusmasinda bunu o6zellikle vurgulamisti, biitiin
arkadaslan arahksiz konseri konusuyordu. “Daha 6nce boyle
bir sey duymamigtim,” diyorlardi, hepsi hemfikirdi bu konuda,
hepsi aym seyi soylemisti. Kendisinin ona eslik etmesi de gok
6zeldi onun icin.

Asker piyanonun basina gecti, oldukc¢a negeli bir seyler ¢al-
maya bagladi, oysa az dnce ciddi bir sekilde klasik muzik dinle-
mislerdi. Sonunda ortaya ¢ikt1 ki Bayan Striezel'in repertuvarin-
da serenatlara hi¢ benzemeyen bambaska seyler de vardi: Bayan
Striezel popiiler sarkilar ¢aldi, hem eskilerden hem yenilerden,
Alfons da nazikge ona eglik etti. Birlikte gesit gesit parcalar ¢aldi-
lar, o anda akillarina ne gelirse. “Sunu biliyor musunuz?” “Bunu
biliyor musunuz?”

Geng adam ona eglik ederken asil ilging olan sey sadece sol
eliyle calmasiydi, sag kolu protezdi.
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Seninleyken her sey nasil da giizeldi,
Simdi nasil da zor gitmek...

Bu gitizel sarkiyi tekrar tekrar soylediler, daha sonra Hala’nin
aklina bir fikir geldi. Bilardo salonuna gitti, elinde bir gramo-
fonla geri déndii ve ¢alistirdl. Aym anda bir vals melodisi oday
doldurdu:

Seninle cennete dek dans ederim,
Ask cennetinin yedinci katina dek.

Bunun tizerine gengler daha fazla dayanamayip masanin et-
rafinda done done dans etmeye bagladilar, képek de onlara es-
lik ediyordu. Pes pese bir saga bir sola daireler ¢iziyorlardi ama
hep Noel agacini teget gecerek. Asker kavalyeydi, Bayan Striezel
htlyal bir halde kendini onun kollarina birakmisti — demek ki
dans edebiliyordu, demek ki biisbiittin melankolik biri degildi.
Verdigi mesaj buydu, bir daire, pesine bir daha. Giizel Bir Balo
Aksami: Caykovski’nin Hayati ve Agklan, hepsi bu filmi biliyor-
du, basroliinde Zarah Leander vardi. S6minenin atesi iki geng
insanin golgelerini duvara, atalarin portrelerinin iistiine yansiti-
yordu. Hala, sicak sarap bardaklarini bosaldik¢a doldurdu, ta ki
Bayan Gisela'nin ytizii kipkirmizi kesilene kadar.

Sonra dans ederek ilerideki yaz salonuna gegtiler, her seyin
beyaz ve altin sansi oldugu, genis ama buz gibi alanlarda dans
ettiler. Bahgeye bakan pencereler donmustu, duvarinda kars:-
sinda son anda masa ortiilerinden ve kiyafetlerinden olmak is-
temeyen Berlinli kuzinin sahsi miilkiiniin kondugu, ustinksrt
dizilmis kutular duruyordu. Burada gercekten de saga sola dén-
mek i¢in bol yer vardi.

Peter'e daha 6nce hi¢ dans etmis miydin, diye sordular. Bayan
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Striezel kotii dislerinin arasindan, “Gel bakayim buraya,” dedi, ve
oglam kaptig: gibi komutlar vermeye baslad: sol, iki, tig, sag, iki,
Ui¢... Oglan kadim beceriksizce tutmustu, bedenine yapistirildigi-
nt hissetti, hafif gikintilan olan bir tahta gibi diimdiizdii bedeni,
sicacik ve yumusactk annesine hi¢ benzemiyordu.

Ne var ki salon ¢ok soguktu, hevesleri de sénen bir balon gi-
bi kagti. Tekrar séminenin éniine oturdular, gramofon kapatildi.

Peter, gidip mikroskopumu getireyim mi, diye sordu, sinek
bacaklarina bakalim m1? Ama kimsenin ilgisini cekmedi.

O sirada aniden tavandaki buyiik 151k yandi, herkes gozlerini
ovusturdu. Neredeydiler? Ne yapiyorlardi burada?

“Dinn,” diye vurdu ayakli saat, “dinn!” Pesine bilardo oda-
sindaki de ¢ald1: “Ding-dong-ding.”

Yatma zamani gelmisti. “Hadi gel Peter, ge¢ oldu,” dedi Kat-
harina, oglan1 yanina aldi ve geride kalanlarla vedalasti. Oglan
askerin ampute edilen kolunun nerede oldugunu sormaya can
atiyordu. Oylece atmiglar miydi acaba bir késeye?

Hala, oturmaya devam etti. Ciinkii sdyle bir soru giindeme
gelmisti: Gece yansi olmustu neredeyse. Asker geceyi burada
gecirse olmaz miyd1?

Geceyi burada gecirmek mi? 1ki geng insan aym ¢au altinda?
Iki kanh canl, saglikh geng? Tabii ki hayur, diye karar verdi Ha-
la. Odanin i¢inde yapilacak ne varsa yapmaya bagladi, sandalye-
leri diizeltti ve birinin kalkip bir sey yapmasim bekledi.

Cizmelerini ¢ikarmis olan adam, disarida havanin eksi 18
derece oldugu o karli gecede, uistelik ickiyi de biraz fazla kagir-
mis halde geri dénmeye ¢ekindigini sdyleyip dursa da paltosunu
getirdiler. Geri ¢ekilme emriydi bu. Asker bir kagida karargahin
posta adresini yazd1, boylece Bayan Strietzel her zaman ulasabi-
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lirdi ona. Bu arada kizagi d a alip sahra hastanesine gottirebilirdi.
Bu is de halledilmis olurdu boylece.

Bir asker olarak ¢ocuk kizagi mi ¢ekmeye utanmaz miydr?
Neyse ki hava kararmst1.

Adam asker kaskoliinii kulaklarnna sard, kaz cigerinden bir
isink daha aldi. Bayan Striezel disariya, soguk karanlik havaya
kadar eslik etti ona, olduk¢a uzun bir siire sonra geri déndii-
gunde saglarinda kar taneleri vardi. Bavyerali cebinde bir agk
nisanesi tasiyordu ama Bayan Striezel onu adamin pantolon ce-
bine geri koymustu.

Guntn birinde tekrar kargilasirlardi belki, kim bilir? Bavye-
ra’daki birlikleri eglendirirdi belki bir gtin, neden olmasin? Mii-
nih ¢ok giizel diyorlar.

Ya da savas bitince atlayip Bavyera'ya inebilirdi? Neden ol-
masin ki? Barig zamaninda hig zor degildi bu.

Hala da bans gelince Miinih'e ya da herhangi baska bir yere
inmekte herhangi bir sorun olmayacak, dedi. Hatta Isvigre'ye ya
da ltalya’ya.

Hatta dogup biiyiidiigt giizel Silezya’sim belki bir giin tekrar
gorme firsati da bulabilirdi.

Bayan Striezel kemam kutusuna koydu ve kanepeye uzandi.
Hala cesit cesit battaniyelerle kadim sarip sarmaladi Bagka bir
seye ihtiyaci var miyd1? Bir kitap belki? Ne olur ne olmaz diye?
Emst Wiechert? Buraya ¢ok yakin bir yerde diinyaya gelmisti
Wiechert. Tesekkiirler ama hayir, ¢iinki ellerini battaniyenin
altindan ¢ikarmasi gerekirdi o zaman.

Bayan Striezel agin bir mutluluk hissetmese de, burada sicak
bir odada, alevleri seyredip citirtilar1 dinliyor olmaktan mutluy-
du. Atesin ¢ikardig sesler zaman zaman bir fisiliyr andiriyordu,
cok uzaklardaki zavalli ruhlann fisilulan gibi.

Kim derdi ki bu kolalanmis gibi kasvetli aristokrat evinde
boylesine giizel bir aksam gegirecek? Askerin adi Alfons Ho-
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ferdi. Neden olmasin ki, neden bir giin tekrar karsilagmasinlar
ki? “Sakin agk i¢in aglama, ¢icek baska bir y1l agacak.” Kemanci
i¢ gecirdi. Keske gece elbisesini ¢ikarsaydi ¢antadan. Iste bu,
gecenin dorugu olabilirdi. Unutulmaz bir gece olurdu o zaman.

Eliyle isaret edip yanina ¢agirdigi kdpek yere, yanina uzandu.
Kopek icin de giizel bir aksam olmustu, karanlk salonda tek
basina kalmamsti. S6minedeki alevlere baktu kadin, soguktan
kasinan eklemlerini ovdu. Dans yasaklandi, diye dustindii, Al-
man halkina dans yasag1 konmustu, ama boyle 6zel eglenceler
icin de gecerli miydi bu yasak? Burada dans ettikleri 6grenilirse
baslarina bela agilir miydi acaba? Digarida askerler savasirken,
kan dokerken burada eglendikleri ve dans ettikleri?

En iyisi agzin1 siki tutmasiydi.

Giderken usulca “Gortigiiriiz!” de yeter,
Ne elveda isterim ne de saglicakla kal!
Bayle sizler incitir ancak.

Bu esnada uzaklarda, Mitkau’da her gece oldugu gibi yine bu
saatlerde sirenler 6tityordu. Burasi saldirilardan ¢ok uzaktaydi.
Sirenlerin bir anlami yoktu burada.

Ertesi sabah vedalastilar. Hep mesafeli olan Katharina, Bayan
Striezel'i kucakladi. Peter da uzun siire arkasindan baku.
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Hala

Hala, yun hirkalarinin altina eprimis lacivert bir elbise gi-
yerdi, elbisenin tizerinde saga sola rasgele serpistirilmis
gibi duran kigiik, san cigekler vardi. Elbisesinin yakasina da
alun bir bros takardi. Annesinden yadigar bu brosun her yo-
ni gosteren altin oklan ve tam ortasina kakilmig bir akik tasi
vard.

Hala aksamlan mutfakta kendine sicak su torbasi hazirlar-
di. Ocaga bir sicak su tanki monte edilmisti, burada su uzun
stire sicak kalabiliyordu, o gtin de 6dyle olmustu. Ocagin tstii
ovalanmamuisty, kizlar yine unutmustu, oysa bin kere séylemis-
ti! Herhalde yine Polonyal faytoncunun odasina stiziilmislerdi.
Baliketli Vera, sakin ve agirkanh Vladimir’le flort etmekten ¢ok
hoslanirdi. Adamin neden zayif Sonya’y1 daha cazip buldugunu
anlamamugti. Sonya'nin basinda 6riili bir gelenk gibi duran sag-
lar1 vardi ama burnu her zaman kipkirmiziyd.

Ocagin tzerinde icinde kizarmis patatesten arta kalanlar
olan bir tava yok muydu? $imdi olsa Hala biraz urtiklard: igin-
dekilerden, ama ondan énce bagka biri yapmisti bunu. Kilerin
zeminine seker dokilmustii, wstiine bastikga gicirdiyordu. Us-
telik sosislerden biri de eksikti.

Hala avlunun kapisim kapatti, temiz kurulama bezleri as-
t1. Sonra gazeteyi kapti, termoforu koltugunun altina sikistirds,



54 Her Sey Nafile

holtin kapisim dinledi, ¢it ¢tkmiyordu, kemanci kadin derin bir
uykudaydi. Merdivenlerden tist kata gikt1.

Katharina'nin kapisim dinledi. Ses geliyor muydu igerden?
Bu tuhaf kadin neden kapisini kapatiyordu ki her zaman? Eber-
hard’a hig uygun biri degildi su sessiz kadin. Oysa zavalli cocuga
biraz nese ve hareket iyi gelecekti. Eberhard’in izne geldigi son
tatilde suraya gidelim mi, buraya gidelim mi gibi sorulara hep
hayir demisti. Aslinda huysuz biri degildi ama sessiz ve igine
doniikti, sanki kaderin agirhgini omuzlarinda tasiyor gibiydi.
Yoksa bir derdi mi vardi?

Oysa hicbir eksigi de yoktu, yoksa var miydi?

Kapiy1 her zaman kapatmak da ne oluyordu? Hala sasinyor-
du buna. Tuhaf fikirlerinden biriydi bu da iste. Sanki hep bir
gizemi vardi. Ona karst miydi bu tavr? Oysa onun odasina is-
teyen herkes her zaman girebilirdi. Hatta ne ¢ok sevinirdi biri
gelse ve “Hala, yaninda oturayim mi biraz?” dese. Sonra da i¢ini
dokse? O her seyi anlayisla kargilayabilen biriydi.

Eberhard da her zaman iyi yonlerini gostermezdi. Sertti, kil
kirk yarardi. Finansal meseleler onu huzursuz ediyordu. Ingil-
tere’deki hisse senetleri, Romanya'da un fabrikasi; Eberhard’a
gore mudirlerin hepsi tickagitciydl. Georgenhof sadece onun
subay maastyla doniiyordu.

Hala'min ¢ati katinda, tavaminda civili gtirz seklinde dovme
metalden bir tepe siisti bulunan, uzun, dar bir odas1 vardi. Oda-
nin tavani, evin mimarisine uygun olarak kubbeliydi.

Eskiden siyah-beyaz-kirmizi, sonra tabii gamal hach bir bay-
ragin sabitlendigi yuvarlak ¢ati penceresinin altindaki eski tarz
yikseltilmis platform odadan ahsap bir parmaklikla ayrnlmisti.
Burada bir yazi masasi ve bir koltuk duruyordu. “Ninecigin kiiciik
odasinda, eski sominenin yaninda, iplik ¢ikngi sessizce minldanir-
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ken...” Koltugun sirtindaki kiiciik dantel értii basin altina gelen
yerdeki kumagin yaglanmasini engelliyordu.

Buradan, Hala'nin tabiriyle “gdzetleme noktasi”ndan, Yerles-
ke gortiniiyordu. Zaman zaman bir arabanin riizgar gibi gegtigi
yolun 6biir tarafinda yan yana, birbirinin aym evler. Eskiden
orada olan biteni izlemek ilgingti: oynayan ¢ocuklar, camasir
asan kadinlar, bir evden 6biiriine yalpalayarak giden sarhoslar.
Evin ontinde biiytk bir mese agaci vardi, Peter gecen sene tistii-
ne bir aga¢ ev koymus, agacin gériniistinii bozmustu.

“Sart miyd1 yani?” demisti oglana Hala. Ama Eberhard, “B1-
rak yapsin, ytikseklere ¢ikmak istiyor,” demisti.

Hala 6ne dogru biraz egilirse ahirlarin ve kuliibenin yer al-
dig1 avluyu gorebiliyordu. Ukraynah kizlarla gereginden fazla
sakalasan Polonyali orada yakacak odunlan keserdi.

Ne zaman pencereden baksa avluda gezinen tavuklan sayar-
dy, bir de kazlar. Sabah stit¢ti arabasi gelirdi, giinde iki kere de
odun gaziyla ¢alisan o bigimsiz otobiis gegerdi.

Simdi ¢ok soguk oldugu i¢in kiimes hayvanlan samanlik-
taydi. Samanlik yillardir bostu gerci, ama yine de etrafta birkag
tahil tanesi oluyordu.

Tavus kusu bazen koseden kafasimi ¢ikarirdi. Uzun zaman-
dir kuyrugunu agmiyordu.

Yoldan hi¢ gelen gecen yoktu, bir bisiklet, giinde iki kere
stitgti arabasi, Mitkau’ya giden otobiis ve ara sira riizgar gibi ge-
¢en otomobil.

Son giinlerde batiya giden tek tiik cift¢i arabalan da gortil-
meye baslamisti. Son birkag giinde arabalarin sayisinin artmasi
Halamin dikkatini ¢ekmisti. Avlunun kapisini tamir etmek iyi
olacakt belki de. Ev esyasiyla tepeleme yiiklii arabalar birbiri ar-
dina yalpalayarak ilerliyordu. Tek tiik yayalar da oluyordu, kim
bilir nereden gelip nereye gidiyordu bu tuhaf insanlar.
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Mutfaktaki Vera ve Sonya’yla bulusmak i¢in zaman zaman
ciftlige Orman Koski'nden yabana isgiler gelirdi. Halbuki bu
kesinlikle yasakti! Gériinmez olduklanm mi saniyorlard: acaba?
Ukraynah kizlar mutfakta ceplerine yiyecek bir seyler sokustu-
ruyor olmali diye stipheleniyordu Hala. Neden ¢alismadiklarim
bilen de yoktu. “Bunlarin isi gticii yok mu?” diyordu herkes.

Mitkau'dan gelen tuhaf yabancilar da olurdu. Elleri ceple-
rinde, o uzun yolu ytirimekten gocunmayan, gériintiste normal
ama tekinsiz tipler. Bunlar Orman Koski'ndekilerle birlikte sar-
kilar soylerdi. Bazen de hig sesleri ¢ikmazdi.

Isciler arasinda Cek, ltalyan ve Rumenler, bazen de sivil
Fransizlar ve Hollandalilar olurdu. Yani hepsi yabanciyds, amag-
sizca gezinip dururlardi. Georgenhof'ta yapacak ¢ok isleri olma-
sina ragmen Ukraynali kizlar yine de sik sik gizlice adamlarin
yanina giderdi.

Vera ve Sonya. Bu ikisi ne zaman lazim olsalar ortalikta ol-
mazlardi: Bunlarin ipini uzun tutmamak lazim diye diistintiyor-
du Hala. Ama nasil? Ne yapsan fayda etmiyordu.

Is gginndan ¢ikmadigy siirece en iyisi hi¢ kaale almamak,
demisti birisi. Yabancilara karsi hep dikkatli olmali, tavsiye
edilen buydu. Kim bilir daha neler yasanacakti? Bu insanlarin
ustlerinde, ceketlerinin iginde bigak tasidig1 séyleniyordu. Cek-
lerden bir tanesi, “keskin bakish” olan, deri kasketli bir adam
gecenlerde avluya kadar girmisti. Keskin bakigh bir kez hole bile
girmisti, merdivenlerden yukan bakmisti. Vladimir kirbagla ko-
valamisti adami ama adam gelmeye devam etmis, giiniin birinde
de Vladimir'in géztinti morartmigti.

Alberdorflu Josef Amca bu insanlarla iliski kurmamalar: ko-
nusunda uyarmasina ragmen Katharina zaman zaman bir iki
ciimle ederdi onlarla. Italyanlarin arasinda giizel, kapkara gozlu,
neseli delikanllar vardi, hatta biri mandolin ¢aliyordu. Hep ama
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hep usiirdii Italyanlar. Fransizlar ise daha ziyade diistinceli olur-
du. Bazilan egitimli insanlardy, ailelerinden yardim gelirdi, ba-
zen kitap okuyan ogretmenler, papazlar olurdu aralannda. Fa-
kat digerleri ytizlerindeki htiztinlui ifadeyle tizgiin gértintirlerdi.

“Bunlann hepsi savastan sonra temizlenecek,” diyordu Josef
Amca. “Hepsini evine génderecegiz.”

Katharina firsat ¢ikuginda ltalyanlarin yanina gider, sigara
ikram eder, onlarla kendi dillerinde dost¢a konusurdu. Savastan
6nce Wandervogel organizasyonuyla giineye Avrupa’ya gittigini
anlatmaz, sadece imalarla yetinirdi.

En kotii muamele goren ltalyanlardi, su zavalli yaratklar.
Bunlar bize iki kere ihanet etti, denirdi. Onlara kétii davranil-
mas1 Katharina’nin hosuna gitmezdi, ¢tinkii giineyde giizel giin-
ler gecirmisti savastan ¢ok dnce, deniz kiyisinda sicak geceler
ve sarki soyleyen balikgilar; bu yiizden hosuna gitmezdi onlara
kot davranilmasi.

“Venedik lehgesini konusabiliyor musunuz?” derdi ltalyan-
lara. O anda sicak giineyde beyaz tiniformasiyla askeri birlikler
i¢in zeytinyag ve sarap tedarik eden kocasini dusiiniirdi. Onun
isinin de her zaman kolay olmadigina dair belli belirsiz bir kana-
ati vardi. Adam yakinda terfi alacagini yazmisti, o zaman maasi
artacakt1. Neyse Kki.

Yolun ¢6bir tarafina diisen Yerleske’ye Albert-Leo-Schlageter
ad1 verilmisti. 1936’da insa edilmisti burasi, biitiin evler bir-
birinin ayniydi, kutusundan ¢ikanlmis oyuncak evler gibi yan
yana dizilmiglerdi. Ahirlarinda kegileri, domuzlan, kiimeste ta-
vuklan ve tavsanlanyla kiigiik insanlar oturuyordu burada. Bu-
tiin evler bahgeliydi. Yerleske’ye énce “Yeni Georgenhof” adinin
verilmesi distintilmiistii. Alman halkinin yeni yerlesim yerine
bu adin verilmesini uygun bulur mu diye Bay Globig'e sorma-
mugslardi bile.
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Sonra bir gerginlik yasanmadan mesele kendiliginden hal-
lolmustu: Resmi makamlar, o korkung¢ 1919 yilinda burada
birkag giin tatil yapan 6zgiirliik kahramani Schlageter’in adin-
da karar kilmigt1. Albert Leo Schalageter, Fransizlara meydan
okuyan ve sehit diisen direnisci. Yerleskenin orta yerinde, ts-
tine ulusal sehidin profil resminin naksedildigi granitten bir
blok tas vardi. Agildiginda tasin igcinden kiigtik bir havuza su
akiyordu. Gengler yaz aksamlan cesmenin basinda toplanir,
bayrak direginin altinda yeni zamanlarin sarkilarini séylerdi.
Sicak giinlerde ¢ocuklar sulan etrafa sigrata sicrata oynardi
burada. Sonra, Nasyonal Sosyalist Parti’ye ilk kuruldugu giin-
lerde katilmis olan, Drygalski adinda bir adam ¢ocuklar ko-
valardi. $imdi soguk kis giinlerinde havuzun ustii kalaslarla
kapatilmist1.

Drygalski Yerleske'nin belediye baskan yardimcisi gibi bir
seydi, en azindan kendisi boyle davranirdi Dtizeni saglayan
onemli biriymis gibi tavirlar takinirdi. Albert-Leo-Schlageter
Guni'nde kagittan okudugu bir konusma yapmst1. Iste cocuk-
lar1 cesmeden kovalayan adam buydu, ¢iink sulan sigratarak
oynamak uygun bir davranis degildi. Aksi yapildiginda Drygals-
ki hemen duruma el koymak zorunda hissederdi kendini. Mut-
fak penceresinden her seyi gorebiliyordu. Parmaklariyla cama
vururdu béyle durumlarda.

Neden ormanin i¢inden Helge Nehri’ne gitmiyorlardi? Ora-
da yeterince su var, derdi ¢ocuklara, ama o zaman da kadinlar
kizard1 adama. Cocuklarin yoldan karsiya gegmeleri fikrini ger-
cekten begeniyor muydu adam, tstelik Helge’de bogulma tehli-
kesi gecirseler kim ¢ikartacakti onlan sudan?

Albert-Leo-Schlageter Yerleskesi olimpiyatin yapildig yil in-
sa edilmisti. Globigler yapilmamasi igin ¢ok 1srar etmislerdi ama
sonradan kendileri i¢in de ¢ok hayirh olmustu, béylece kalan
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son arazilerini de satilabilmis, Georgenhof’a dogru diirtist bir su
tesisat1 yaptirabilmiglerdi.

Ama eski golet doldurulmustu! Uzerinde drdeklerin ve be-
yaz kazlarn ileri geri ytizdiikleri o kiigitk romantik golet! Htil-
yal1 salkimsogiit de kesilmisti tabii. Aslinda golet eskiden beri
Georgenhofa aitti. Doldurulmas igin izin istemek dahi abesti.
Kaymakamla karsilikli sert mektuplasmalar yasandi. O golet
gidecek, i¢inde sivrisinek triyor, demisti adam. Iginde saghkl
insanlarin yasayacagl, temiz, yeni bir yerlesim yerinde bu ba-
taklik kabul edilemezdi. Eberhard von Globig tizerinde goletin
yer aldig eski haritalar1 gostermisti. Yaz aylarinda atlan sulamak
cok kolay oluyordu orada. Bir de o stirekli dalip ¢ikan, vak vak-
layan, giizel bir gériintii olusturan 6rdekler vardi, sonbaharda
yakalanip kesiliyorlardi.

Eberhard goletin aslinda kendisine ait oldugunu iddia eder-
ken, kaymakam da kendi fikrinde 1srarc1 olmugtu. Kaymakam
Drygalski'yle bulusmus, bu konuda bir plan yapmaya koyul-
mustu.

Mitkau Belediye Bagkam Lothar Sarkander, kati kurallan
olan, zaman zaman Eberhard von Globig'le birlikte ava ¢ikan,
kaskati, biikiilmeyen bir bacagi olan ytiziinde diello izleri ta-
styan bir adamdi. Bir aksam buharl arabasiyla ugramis, Eber-
hard’la bilardo salonunda bas basa konusmuslardi. Sarkander
yeni zamanlardan s6z etmis, Eberhard’a ¢enesini tutmasin salik
vermigti. Drygalski gibi adamlar tahrik etmemek iyi olurdu, ar-
tik boyle adamlar isbasindaydi.

Sarkander her y1l stirek avina davet edilirdi. Bu davet ortami
yumusatiyordu. Katharina bir giin adamla birlikte yazlik salon-
da durmus, malikanenin bahgesinde ¢imenlere uzanmis serefe
kadeh kaldiran neseli insanlar izlemisti. Cok uzun zaman 6n-
ce birlikte deniz kenarina bile gitmislerdi; 1936°da, Eberhard
Berlin’e, atlara bakmak i¢in olimpiyata gittiginde kansini evde
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birakmisti. Katharina’yla Sarkander’i plajdaki kiigtik kultibeler-
den birinde oturmus kakao icerken gormiislerdi. Kadinin basini
gines gibi saran genis kenarlikhi hasir bir sapka ve sapkanin
alundan dalga dalga dokiilen siyah saglan vardi; adam ise beyaz
pantolon giymis, bastonunu bacaklarinin arasina sikistirmisti.
O giin ¢ok gerilerde kalmist1 artik, hi¢ kimse ne oldugunu tam
olarak hatirlamiyordu. Yoksa hatirlayan var miydr?

Katharina da vakit gecirmek icin bir seyler yapacaku tabii,
aciklama buydu. Eberhard Berlin’e gitmisti, o ve Mitkau'nun be-
lediye baskani da birlikte deniz kenarina gitmislerdi.

Bilseydim neyi 6zledigimi,
Bilse ydim kimi dptiigiimii,
O gece yanst Lidoda...

Hala’nin ad1 Helene Harnisch'ti. Silezyaliydl. Tavan arasin-
daki odasinda gigekli duvar kagtlar vardi ve Silezya’dan maun
mobilyalarla tika basa doluydu: bir dolap, sandalyeler, basit bir
yaz1 masasl ve icinde bir sair 6lmiis olsa gerek diye aile arasinda
saka konusu olan bir yatak. Yazi masasinin yaninda kara kalem-
le ¢izilmis kiigiik bir Hitler portresi vardi, Reich'in Fithrer'i ve
sansolyesinin, boyunbaginda gamali hagi, kartali, alunda egik
yazistyla atilmis imzasimin altindaki egik ¢izgisiyle, bir portresi.

Hala koltuga oturdu, perdeyi acti, geceyi izlemeye baslad.
Diganist zifiri karanhiku. Gokytiziinde buz gibi yildizlar, Ay heniiz
citkmamisti. Hitler Gengligi 6gleden once buz gibi soguga ragmen
Yerleske'de yuriiyts talimi yapmistr: sol, sag, sol, sag! Drygalski
hizh adimlarla yanlarina gelmis, genglerle ilgilenmis, “Ulkeyi ko-
ruyacagimz zamanlar geliyor, bigak kemige dayandiginda size gii-
venmek istiyorum,” demisti. Mitkau’ya kadar yturatmiistii genc-
leri. O glinlerde burada genglerin yapacag: ¢ok is vardi: yashlar
icin bodrumdan kémiir tasimak, kavsakta kar kiiremek. Gengler
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aksam geg vakitte geri déSnmiistii. Aslinda Peter'in de onlarla git-
mesi gerekiyordu ama o mikroskobuyla ugrasmay tercih etmisti.
Hem zaten yine her zamanki gibi tistitmiisti.

Hala eski yaz1 masasinin kilitli tist bélmelerinde ¢iftligin mu-
hasebe defterlerini muhafaza ediyordu. Eberhard cepheye gitti-
ginden beri postadan gelen resmi yazismalan da aym masada
agiyordu. Ciinki Katharina von Globig her seyi unutuyordu.
Cabucak cesareti kinhyor, etrafina caresiz bakiglar firlatiyor ve
“Tabii ya, hay Allah, aklimdan ¢ikmis,” diyordu. Sonunda her
seyi Hala hallediyordu.

Oksiirigt i¢in masanin cekmecelerinde bir kilah okaliptus
pastili bulundururdu her zaman, arada Peter’e de verirdi bir ta-
ne, ama ¢ocuk hemen ¢6pe atard sekeri.

Hala'nin odasi olgun elma kokardi, bir de fare lesi. Yine de
rahat bir odaydi. Odas! i¢in, burasi benim kralligim, derdi Hala
daima.

Yazi masasinin éniindeki koltukta oturup avluyu, yolu ve
karsidaki Yerleske’yi seyretmeyi severdi.

Yerde eski, giizel bir hah vardi, tavandaysa buzlu camve yesil
incili iplerden yapilmis bir avize asiliydi. Eberhard von Globig,
Hala'yla dertlesmek, Katharina'nin hi¢ degismedigini séylemek
icin gelir, basini bu avizeye vurur, avize singirdayarak sallanir ve
ancak bir siire sonra durulurdu.

Yatagin tizerinde beyaz cerceveli, yagh boya bir tablo asily-
dr: Giillerin sardig ktigiik bir bahge kultibesi i¢ ige ge¢mis renk-
lerle resmedilmisti. Babasinin Silezya'daki ciftliginde gecirdigi
giinlerden bir hatira. Cocukken bir derdi oldugunda ya da bir
seye sevindiginde bu kuliibeye gelip sol bacagim altina alarak
oturur yemek yerdi. Yaz aylannda ise arkadaglariyla birlikte ev-
cilik oynarlardi burada.
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Ogretmen olmak istiyordu o yillarda, ama hayat bekledigi
gibi gitmemigti.

“Benim camim Silezya'm,” derdi hep ve bir de, “Hicbir sey
gorundugu kadar kolay degil.”

Her seyin altiist oldugu 1922 yilinda babasinin iftligi agikar-
tirmaya ¢ikarilmig, ev ve ciftlikle birlikte ormanlar, tarlalar, her sey
gitmisti. A¢gozli bir savag zengini babasina siirekli bor¢ vermis,
sonra borglar geri 6denemeyince ne varsa agikartirmaya cikaril-
must1. Kott bir zamand: ve bu insanlik disi canavar oturup olan
biteni seyretmisti. Her sey torbalara doldurulmus, kultibe kolayca
sokulmiistii. Bari kuliibeyi biraksalardi! Yagh bah¢ivan giderken
aglamigti. Hala kugiik bir kizken bah¢ivanin tahta ayakkabilarinin
tizerine ¢ikar daire geklindeki ¢igek tarhinda “ay1 dans1” yapardu.

Simdiyse elinde kalanlar odasinda duran birkag par¢a mobil-
ya ve yatagin tizerindeki bu tabloydu sadece.

Tablonun yaninda asih duran telli lavta Hala’ya genglik yillarim
hatirlatiyordu. Simdi o giizel iilkeden geriye hicbir sey kalmamsti.

Bir keresinde o da yaralilar i¢in muzik dinletisi vermisti,
neredeyse otuz yil énce, 1917 yilinda. Katolik rahibelerin bii-
yuk beyaz bagortiilerini ve hastalarin ¢izgili pijamalarim hatir-
liyordu. Onun elini de kor bir adam tutmak igin izin istemisti,
adamin bu istegini geri ¢evirmek imkansizdi. Bu adamlardan
bir daha hi¢ haber almamisti. Ama kendisinin onlara gosterdigi
merhamet bosa gitmemisti, emindi bundan.

Eberhard’in en son izne gelisinde, agustosta, bahgedeki kizil
girgen agacinin altinda oturmusglardi. Albertsdorflu Josef Am-
ca da ugramisty, bir de ¢ocuklarla birlikte sevgili Hanna. Hala
lavtayla gencliginin sarkilarim ¢almis, herkes ona eglik etmisti.

Bir yaz aksami, kizil giirgenin altinda pang igiyorlar. Katha-
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rina bir stireligine ortadan kaybolmus ve bir stire sonra Mitkau
Belediye Bagkani Sarkanderlle yazlik salondan ¢ikmisti. Eber-
hard ise ormana tek bagina gitmis, etrafi kolacan etmisti. Hala
sasirmist1 buna. O kadar uzun zaman 6nce mi olmustu bunlar?

Hala gazete okumaya bagladi, gozlugiintn tek sapt yoktu,
okuduklan i¢ agic1 seyler degildi. Dogu’da tatsiz seyler oluyordu.
Kim bilebilirdi ne oldugunu? Buradan ayrilmalan gerekecekti bel-
ki de, tipki yash Globiglerin Birinci Savasta yaptiklar: gibi.

Yatagin altindan biyiik bir valizi cekip ¢itkardl. Zamaninda
bu valizle Georgenhofa gelmisti. Ona, “Tavan arasina yerlege-
bilirsin, biraz ise yara!” demiglerdi. Yirmi y1l ge¢misti aradan.
Simdi evin demirbagi sayiliyordu, ona takilmak i¢in bdyle diyor-
du ev halki. Cep har¢hgi aliyordu, yatak ve yemek bedavaydi ve
biitiin her seyi o idare ediyordu.

Dolabu agip i¢ ¢camasirlarim gikards, hepsini valize yerlestir-
di. Kimi ¢camasirlar yamalanmis ya da ériilmiug, kimileri hi¢ kul-
lanilmamisti, mendilleri ise pembe kurdelelerle baghyd: hala.

Yazi masasindan mektuplan alip valize koydu, fotograflan
da mektuplarin yanina yerlestirdi. Sonra valizi kapayip tekrar
yatagin altina itti.

Koltuguna oturdu. Unuttugu bir sey var miydi? Lavta! Muizik
aletini duvardan indirip valizin yanina koydu. Iste, simdi her
seye hazirdi artik.

Hala kendine bir nane likérti doldurdu.

Mitkau'ya dogru stiratli bir araba gegti yoldan; sonra bunu
digerleri ve en sonunda kamyonetler takip etti, sonra pes pese
gelen tanklar ytiztinden lambanin cam boncuklan zangirdad.
Etraf tekrar sessizlesti.
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O sirada Mitkau'dan siren sesleri duyuldu: hava saldinsi
alarmi1. Globigler bu sirene hi¢ aldirmazdi, ne yapacaklard: ki?
Yazin gok gurultilu siddetli bir firtina oldugunda, su hazirlayip
avluda dururlardy, fakat hava saldins: karsisinda ne yapabilir-
lerdi ki? Mahzende su vardi ama kullanilacak durumda degildi.
Bagka ne yapabilirdi ki insan? Ormana mi kogsalardi? Tamam
ama her gece de ormana kosulmazdi ya.

Tek basina bir ugak evlerin lizerinden giirleyerek gecti. Yak-
last1, sonra tekrar uzaklasti. Kuzey Kutup Dairesi’'ndeki 1siklan
andiran turuncu igaret fisekleri, yildizlarin istila ettigi karan-
lik gokyuiziinu delip geciyordu. Bir projektsr karanhg yokla-
di Uzaklarda hafif bir ucaksavar karanligin icine ardinda san
bir 151k huzmesi birakan bir mermi firlatti. Dért patlama oldu,
bir, iki, ti¢, dort ve Mitkau'nun agir ucaksavarlar atese basladh.
Sonra sessizlik ¢okti, tek bagina ugan ugak gitti, ortam giderek
sessizlesti. Mitkau Tren Gart isabet almisti, yaniyordu, tren hatti
tekrar kapanacakt1.

Hala bir siire daha oturdu, Mitkau'nun tizerindeki yalazlar
gokytiziine uzamyordu. Hala uzaklarda bir yerde “tehlike gecti”
sirenlerini duyana kadar disaridaki geceyi dinledi.

Sonra nane likorini icti ve yataga girdi. Bir tank konvoyu-
nun daha gectigini duymad.
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Peter yatagina uzanmistl. Karyolanin tistiinde kustiiyti bir sil-
tesi, battaniyelerinin tstiinde yorgam ve iki tane yastig1 var-
di. Yataginin yaninda tizerinde kitaplarimin oldugu bir komodin
duruyordu. Karl May'in Amavutluk Yollannda adh kitab1. Tavan
arasinda buldugu mizah dergisi Ugan Yapraklar'in eski sayilarina
g6z atmay severdi. I¢lerinde acemi avcilarin, sarhos 6grencilerin,
atlanyla bas edemeyen geng tegmenlerin karikatiirleri olurdu.

O aksam, kazazede bir gemicinin hikayesini okuyordu; geng
gemici pes etmemis sonunda ufukta bir ada ve kurtulus ihtimali
belirene dek kiirek ¢cekmisti.

Bir yelkenlinin kamarasinda hayal etti kendini, etraf katran
kokuyordu, palangalar gicirdiyordu. Palmira’nin Cokiisii, bu ki-
tab1 okumustu, kafas hala onunla mesguldii. Asla pes etme! Ki-
tabin verdigi ders buydu.

Hedef ne kadar yiiksek de olsa,
Genglik bir yolunu bulur elbet...

Mitkau'daki hava saldinsi alarmini Peter de duymustu. Dort
patlamay1 da: bir, iki, tig, dort. Yol boyunca doguya dogru iler-
leyen tanklar da duydu. Tanklar birbiri ardina sirayla gecerken
ev sallaniyordu. Egzozlarindan kivilaimlar ¢ikan biiyiik karanhk
golgeler, zincirlerin takirtisi, inleyen motorlar. Gindizleri hig
gorulmezdi tanklar, simdiyse sadece golgeleri algilaniyordu.
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Peter'in odas1 Hala'nin tavan arasindaki odasinin yanindaydu.
Yerde hala Noel'de kurulan teneke istasyonlu, buyiik bir ¢cem-
berden olusan maket demiryolu ve trenler vard. lki yeni vagon
daha gelmisti sonradan, bir Mitropa yemek vagonu, bir de uzun
keresteleri yiiklemek i¢in bir vagon. Peter’in kedi kapisindan ge-
cirip koridora getirdigi tren buranin karanliginda bile bir daire
cizerek ilerlerdi. Tren disan ¢ikip bir siire sonra geri dénerken
Peter dizlerinin tizerine ¢oker ve gelisini seyrederdi. Bazen tren
disarida dururdu, o zaman onu iceri cekmek gerekiyordu. Kimi
zaman da trenle birlikte kiigiik delikten sikisarak ge¢mekte 1srar
eden kediyle bir ¢carpisma vuku bulurdu. Tuhaf bir hayvandi.
Hig kimse aklindan neler gegtigini bilemiyordu.

Odanin egimli tavaninda Peter’in kagittan kesip yaptigi model
Ingiliz ve Alman ugaklan asiliyd1. Bir Vickers Wellington bom-
bardiman ugagy, bir Spitfire, bir Messerschnitt 109 avci ugag ve
Kizil Baron Richthofen'’in su ti¢ kat kanath kirmizi ugag. Bu ucak
digerlerine benzemiyordu, sanki bagka bir ¢agdan ¢ikip gelmis
gibiydi! Ama Peter yapmist1 onu artik bir kere, o da obiirleriyle
birlikte asili durabilirdi tavanda. Ugak modelleri pencereden gi-
ren zayif bir esintiyle hafifce birbirine ¢arpardi. Peter bazen ha-
va tabancasiyla ates ederdi ugaklara, ama 1skalamaya her zaman
dikkat ederdi. Yazik olurdu zaten isabet ettirseydi bu giizel mo-
dellere, o kadar ugrasmist1 ki bunlan yapmak i¢in. Ugaklar hava
tabancasinin yanlanndan gecen mermileriyle hafifce sallanirdi.

Masada mikroskobu dururdu: Peter bununla tuz ve seker
kristallerine bakiyordu. Tamam, bunlan incelemek ¢ok giizeldi
ama artik tamyordu onlan. Cihazin yanindaki konserve kavano-
zunun i¢inde kaynatihp mayalanmis saman vardu, Peter inftizyo-
nun i¢indeki canli hayat1 incelemek istiyordu, ama henuz vakti
gelmemisti. Onun iginde biitiin bir diinya var, demisti Dr. Wag-
ner; dogum ve 6ltm, birbirini yiyen, yenilen canllar.
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Pencerenin pervazinda babasinin diirbiintt duruyordu. Mik-
roskop burada, diirbtin orada. Peter mese agacindan havalanan
kargalan sayardi. Yaban kazlarinin V harfi seklindeki ugus dii-
zenlerini de durbtinle takip ederdi: Gecenlerde yine kuzeye go¢
etmislerdi. Neydi bunun anlami? Kis ortasinda?

Denizleri asip gidin siz giineye,
Peki biz ne olacagiz?

Her seyin yolunda oldugundan emin olmak i¢in giin iginde
defalarca kez diirbiinle agag evini kontrol ederdi. Karsidaki Yer-
leske’yi de kontrol altinda tutuyordu. Donup kaskati kesilmis
uzun i¢ donlarini ¢amagir ipinden alan kadinlar: tuhaf, giiling
bir manzara. Oradaki ¢ocuklar hig ilgisini cekmemisti. Oglanla-
n tamimiyordu, tanimak da istemiyordu. Futbol? Kendisi istese
bile onlar izin vermezlerdi ki oynamasina. Helge Nehri'nde bir
kayik dururdu, kimi giinler bu kayikla derede dolasird1. O do-
lasirken kars1 kiyidaki inekler kosarak gelirdi. Peter'in ne yapti-
gin1 gormek istiyorlardi.

Peter asla Yerleske’nin merkezine inmezdi, oradan da kimse
yukar1 ¢tkmazdi. Aralarinda yol uzamyordu. Cesaret edip git-
seydi hig iyi olmazdi herhalde onun igin. Oradaki giiglii kuvvet-
li oglanlar bu geng ve soylu oglam kartopu yagmuruna tutmak
icin dort gozle bekliyorlardi. Belki onu buhar kuliibesine go-
tiiriirler, sonra da digsan1 birakmazlardi. O zaman Hala mutlaka
pencereyi agar, miidahale ederdi.

Cocuklar orada uzun bir kizak yolu agmisti, Peter iste bunu
denemek isterdi bir kez. Bir giin Drygalski bir kova kiille gelmis,
kizak yolunu kullanilmaz hale getirmisti. Peter kendisini ilgilen-
diren bir sey olmamasina ragmen kizmist1 buna.

O giinlerde disarida oynamak istediginde kendi kizagiyla
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evin arkasindaki kiiciik yamagtan asagi kayard: Peter. Sonra
kizagim yukan tagir, tekrar kayarak asag inerdi. Bir kardan
adam yapmishgi da vardi, ama onu gérmek isteyen hig¢ kimse
cikmamusti.

“Gtizel olmus yavrum,” demisti annesi basim kitabindan ne-
redeyse kaldirmadan. Ugtincii Reich’in Fihrer'i ve sangdlyesiyle
belli belirsiz bir benzerligi vardi1 kardan adamin.

Peter yaz giinlerinde bir ucak kokpitine gevirdigi agag evinde
saatler gecirirdi: kontrol paneli olarak eski calar saatler, levye
olarak kiiciik bir direksiyon ve benzin bidonu olarak da igine su
doldurdugu tenekeden bir kutu. Agac evi ugaginin 6n tarafina
bir motosikletin aerodinamik bir goriintiiye sahip yan koltugu-
nun kalintilarin1 monte etmisti. Hep batiya dogru ugardi. Simdji,
kisin ugaginin i¢inde karlar birikiyordu.

Her giin 6gleden sonra saat tam tgte Dr. Wagner Geor-
genhofa gelirdi. Wagner evli degildi, bu ytizden ona “miiz-
min bekar” derlerdi. Altin saris1 gozliiklerinin ardinda goz alta
torbalar: ve bir kegisakali vardi. Golf pantolonlar giyer, siyah
kulaklik takardi. Simdi kisin, bdyle soguk giinlerde kiirk palto
giyiyordu, daha iyi gunler de gérmiistii paltosu. Dr. Wagner
Almanca ve tarih ogretmeniydi, yardimc: ders olarak Latince
de veriyordu. Antikcag efsanelerinde ne kadar giizel hikayeler du-
yanz...

Dr. Wagner ileri yasina ragmen hala savagla ilgili isler yap-
mak zorundayd: ve biktim artik ¢alismaktan, diyordu. “70 yil
tasidim bu yuki sirtimda, artik tastyamiyorum.” Yilbeyil, giin-
begiin Almanca ve tarih ogretiyor, sonra tekrar sil bastan yapi-
yordu.

Manastr okulundaki biitiin o ¢ocuklar, revakli uhrevi avlu-
larda kosusturmalar, baginslar — ve sonra bir de meslektaslar
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vardi, hepsi olduklan yerde cakih kalmislardi adeta. Gengler
cepheye gittiginden beri 6gretmenler odasinda bir kez dahi zi-
hin agic1 bir konugsma ge¢memisti.

Manastirin kiitiiphanesi gérilmeye degerdi. Ruslar gelebilir
diye kiitiiphaneyi Koénigsberge tasisak mi diye diistinmislerdi.
Fakat Konigsberg harabeye déndiigtinden beri herkes ayni seyi
soyliyordu: Tanm’ya sikiir yapmadik bunu!

Cok uzun yllar 6nce, Wagner kendini bu okula tayin ettir-
diginde mevsimlerden yazdi, egimli giines 1sinlan kemerli pen-
cerelerden igeri stizultrdu. Bahgede aromatik bitki yataklar ve
her yerde cigekler vardi: ebegtimeciler, hezaren ve alevcigekleri.
Siitunlu yolda kirlangiglar civildardi. Egimli ve kavisli siitunlu
yol, yitksek tavanl yemekhane, yazin hepsi harikulade olurdu.
Hatta avluda, sarmasiklann i¢inde, Ortagag’dan kalma bir cesme
vard1. Geng ve hogsohbet meslektaslariyla da iyi anlasmist1.

Ama simdi, eski bina buz gibi soguktu, istedigin kadar 1sit
fark etmiyordu. Yiiksek tavanli, rutubetli odalar...

Dr. Wagner gogsiinde parti amblemi yerine, Birinci Diin-
ya Savasi'nda —Tanrr'ya stkiirler olsun ki- kazandigi Demir
Hag rozetini tastyordu. Bu rozetin yani sira Nasyonal Sosyalist
Halklarin Refahi Birligi ve Reich Sémiirgeler Birligi tyelikleri
sayesinde ve hava saldinlarindan korunma yéntemleri tizerine
zaman zaman verdigi konferanslarin da yardimiyla partiye tye
olmas: yéniindeki teklifleri geri evirebilmisti. Uyelik teklifleri
meslektaglar araciligiyla gelirdi; ilk baglarda sik sik, sonra daha
seyrek ve sonunda hi¢ gelmez oldu. Kagmay1 basarmist1 bu tek-
liflerden. Yiiksek yerlerdeki kisilerle bir tiir baglantis1 m1 vard:
acaba?

Dr. Wagner piyano ¢almay: bilirdi, evinin éniinden gecenler
duyard:. Hatta bazen piyanoya bir sarkiyla eslik ederdi. “Cok
sakin bir hayat siiriiyorum,” derdi her zaman. Bu sakin hayan
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Horst Wessel Caddesi’nde, vergi dairesinin hemen yamnda stir-
durtiyordu.

Manastir okulunun kapilan artik kapaliydi. Tonozlu simf-
lara Tilsit'ten gelen yash insanlar i¢in yataklar konmustu. Dr.
Wagner’e ihtiyag kalmamisti artik. Bu ytizden Peterle “ilgile-
niyordu” biraz, boyle ifade ediyordu. En sevdigi ogrencisiydi
Peter, her zaman memnundu ondan. Senin ziyan olmana izin
vermeyecegim diye dustniiyordu i¢inden. O ince yiiz, kivircik
san saglar, o ciddi bakislar. Mitkau ile Georgenhof arasinda dort
kilometre gidis, dort kilometre donis, sekiz kilometre ytiriimek
zorunda kalmasina ragmen dogru bir sey yapmak ve oglanla il-
gilenmek i¢in her gtin bu yolu yiriimeye tisenmiyordu. Her giin
saat tam Ugte. “Senin ziyan olmana izin vermeyecegim!” Baba
cephede, anne i¢ine kapanmis ve evde Ukraynal kadinlar...

Bu ¢ocukta gelecek var, diye diistiniiyordu adam.

Dr. Wagner Peter’le ilgilendi, Noel'den itibaren giinbegiin o
uzun yolu yiriimeye tisenmedi. Bundan dogal ne vardi? Ustelik
her ziyaretinde 6ntine bir tabak yagh balli ekmek konuyordu.
Bu kadar lezzetli bir seye hayir diyemezdi! I¢ yagyla kizarulan
qiur qutir ekmek, yaninda elma ve sogan. Bu devirde bekar bir
erkegin tek bagina ayakta kalmasi kolay degildi. En azindan si1-
cak bir odada oturuyordu burada. Georgenhof’ta Dr. Wagner'in
kiymeti ¢ok iyi bilinirdi.

Ashnda hayvanlara duigkiin biriydi Dr. Wagner, 6yle soyler-
di. Ne var ki Jago'ya, su kopege bir tiirlii i¢i 1sisnamamsti. Yagh
ekmekler ontine kondugunda kopek hirlamaya baslardi. Ak-
samlan ¢ikmadan 6nce elinde evrak ¢antasiyla Ukraynal kizlara
cabucak iyi geceler dilemek i¢in mutfaga ugradiginda karsisina
dikilir, diglerini gosterirdi kopek.

Bazen Dr. Wagner mutfag) kolacan etmek istediginde, kizlar
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iceriden kapiy: tutarlardi. Ama doktor diinkii ¢ocuk degildi ta-
bii, sakadan anlardu.

Bazen Georgenhof'ta aldig kalorilerin karda kista sekiz ki-
lometre yﬁrﬁy:zrek kaybettigi kalorileri telafi edip etmeyecegini
hesaplardi. Bu konuda imali sézler ederdi, ama hi¢ kimse oral
olmazd.

Sonunda kestirme bir yol kesfetmisti Dr. Wagner, zaman za-
man buray: kullanirdi ama bunu kendine sakladu.

Dr. Wagner hig sektirmeden her giin tam vaktinde Georgen-
hof'a geldi. Peter'in ilgisini nasil ¢cekecegini iyi biliyordu. Mesela
Knaur Ansiklopedisi'ni eline alir, kitabin sayfalar arasinda rasgele
bir yere bir bigak daldinir ve sonra o sayfayr agardi. Peter, Dr.
Wagner'in “hazine” diye adlandirdig1 bu kitaptan rasgele segilen
o sayfay1 okurdu. Kitap faliydi bu, bir sayfayi rasgele acarak kesif
yapmak, derdi Dr. Wagner. Bazilar1 bu yontemi Incil'le dener-
di. Bu yontemle, karsilarina ne ¢ikarsa ilgilerini gekerdi; ilging
olmayanlan ise dylece atlayiverirlerdi. “Cam kanlicasi mantan,
mantarlar, bkz. Lactarius deliciosus.” Sonra da doganin zenginlik-
leri, diinyada kag cesit mantar oldugu, hem faydah hem de lez-
zetli mantarlar, yenen ve yenmeyen mantarlar hangileri, ashnda
bunlar asalak bitkiler mi gibi konularda sohbet ederlerdi. Mesela
tereyaginda kavrulan horozmantari. Veyahut sarkiiteri trtint sa-
yilan ve dogru pisirildiginde ¢ok lezzetli olan mantarlar.

Dr. Wagner Incil'le pek ilgilenmemigti. 1920’li yillarda ba-
sindan gegen tatsiz bir olaydan beri kiliseye kars1 ényargiliyd.
Gengliginde Ozgiir Hiristiyan Hareketi'ne katilmigti. Bu hareke-
te mensup olanlar ormanda bulusup yash agaglarin altinda ytiz-
lerini Tanrr'ya dénerlerdi. O zamanlar devlet kilisesi bu hareket
icin kot sozler etmis ve bu harekete tiye olanlan kiliseden afo-
roz etmisti. Dr. Wagner de bunun tizerine kiliseden kopmustu.
En azindan boylece kilise vergisi cebinde kalmistu.
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Dr. Wagner'in saat zincirinde giimiis muhafazali, basmal bir
kursunkalem asiliyd. Zarif bir sekilde kalemi kilifindan ¢ikarr,
sonra tekrar giimus kilifa yerlestirirdi.

Bazen elini yumruk yapar, bazen de diimdiiz masaya koyar-
di1, bunlan hep miinasip bir sekilde yapardi. Mavi bir mithir
yuiztigli takardi. Yzugin bir yeri matlasmisty, tizerine sicak su
dokiilmiis olmaliydi.

Diustinceli oldugunda kegisakalin1 6ne dogru sivazlard: Dr.
Wagner. “Bilmem ki, hakli misin acaba?” anlamina geliyordu
bu. Asla dogrudan, “Hadi camim!” ya da “Tamamen yanhs!”
demezdi, hele ki “Sagmalama!” s6zctigii bir kez bile agzindan
citkmamugti. Bir seyi bagkalarinin takdirine birakmay: severdi.
Onun metodu buydu, hatta 6grencisinin ona akil vermesine
razi olurdu: Mesela tavanda asili ugak modellerini, agir bom-
bardiman ugaklan ile avc1 ugaklar arasindaki farklari, Wellin-
gton bombardiman ugaginda kokpitin neden kigta oldugunu,
nisancinin ugak yanarken kagma sansinin neden olmadigim
anlatmasin isterdi Peter’den. Dr. Wagner, Richthofen’in tg ka-
nath kirmizi ugagim1 Somme Nehri semalarinda gérmiistii bir
kez. Peter inanamamisti bu hikayeye. Wagner, ucaklarin MG
makinelisinin ates ederken ¢ikardig sesi taklit etti ve elini ugak
gibi yapip Richthofen’in “diildul”tine nasil manevralar yaptir-
digimi gosterdi.

Bu arada stirekli Peter'in maket demiryolunun tizerine bas-
mis ve ne yazik ki kimi raylan kirmigti, zaten bir kere de yanhs-
likla futbol topu niyetine istasyon maketiyle oynamisti. “Ah, ev-
ladim, ¢ok tizgiiniim. Bunlar1 eski haline getirmen gerekecek,”
demisti Dr. Wagner ve sonra da catirdayan eklemleriyle egilip
parcalar yerli yerine koymaya ¢alismist.. Dr. Wagner'in de ¢o-
cukken oyuncak bir treni vardi. Nereye gitmisti o tren, hi¢bir
fikri yoktu. Onun treni Peterinkinden daha biiytiktii. Ustti agik
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kompartimanlarda kagit hamurundan yapilma insanlar oturu-
yordu, lokomotifin uzun bir bacasi vardu.

Noel'den kalma, tizerinde salinan kirmizi ¢anlar ve yesil cam
agaci dallan olan g isi bir ortii hala Peter’in odasindaki yuvar-
lak masada duruyordu. Peter’in kapsaml egitimi iste bu masada
veriliyordu: Her yerde ders kitaplar: vardi. “Hangi bitkiler masa
tizerinde ve pencere pervazinda yetisir?” Ayrintil bitki ¢izimleri
ve bir atlas. Boksit cevherinin ¢ikarildig yerler 6zel bir haritada
gosterilmisti. Panama Kanalr'nin neresinde bentler oldugunu da
gorebilirdiniz. “Hangi acidan bakarsan bak, hayat ¢ok ilging,”
derdi Dr. Wagner.

Kiguk Mitkau'yu haritalarda bulmak zordu, ama Kénigs-
berg biiyiik ve gortniirdi. Sonugta Kant burada yagamisti, bu-
nu bilmekte fayda vardi. Kant da hi¢ evlenmemisti, ama énemli
bir bilgi degildi bu.

Wagner bazen denk geldiginde hesap da yaptirird: delikanli-
ya. “Bir bisiklet A noktasindan B noktasina gidiyor...” Cok kolay
ashinda, t¢ bilinen, bir bilinmeyenli denklem: Cizginin tizerine
ne yazilacak, altina ne gelecek, sonra sadelestirme ve carpma,
cok basit. Gelgelelim Dr. Wagner ne kadar vurgulayarak anlat-
sa da, yumrugunu nazikce masaya koysa da Peter anlamiyordu,
hayir, girmiyordu kafasina.

Ingilizce: I have washed, you have washed, he has washed. In-
gilizler, bu kadar medeni bir halk, nasil olmustu da Kénigs-
berg gibi bir sehri yerle bir etmisti? Katedral. Katliam adindaki
o bar. Dr. Wagner anlayamiyordu hi¢. Onun sevgili Kénigs-
berg’i. Pregel Nehri'nin kiyisinda, kugiik bir restoranda kizar-
mig pisibalig1 yemisti. Sonra biiyitk gemilerin limandan gelen
dudiik sesleri...
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Dr. Wagner, “Savastan 6nce hala miimkiinken neden diinya-
y1 gezmedim ki?” diye diistindii. Peter gezer, diye gegirdi aklin-
dan. O hayat, diinyay: bambagska taniyacak.

Gemilerin diidiik sesleri ve kizarmis pisibaligi: Dr. Wagner'in
akhindan ¢ikmiyordu bunlar. Bir de sapsan, ¢itir qitir patates ki-
zartmasl. Aslinda ne kadar basit bir yemek.

Tabii oglana “siyasal iktisat”in anlamini da agiklamisti Dr.
Wagner. Pul koleksiyonculugunun iyi bir sey oldugunu da. Bu
minik seyler hisse senedi gibi bir seydi. Pul toplamak tamam,
peki ya onarmak? Tek bir urtigr pula ilistirmek, nasil mimkiin
oluyordu bu? Dr. Wagner’e gére imkansizdi. Diipediiz sahtekar-
lik degil mi bu? Hayal giicii de devreye girmis olabilirdi biraz,
oyle degil mi? Hakikatten vazgegmemek gerekiyordu, simdi bir
de kulaktan kulaga dolasan baz1 sdylentiler konusunda susabil-
mek lazimdi. Bu séylentiler olup bitenlerin arka plam hakkinda
bilgi sahibi insanlardan gikmisti, doguda bir seyler oldugunu
soyluyorlardi. Hayal dahi edilemeyecek kadar gercekdisi, tuhaf
seyler?

Her pulun tstiine siyah bir nokta. lyi bir fikir miydi bu ger-
cekten? En iyisi yapmamak. Ya biri goriirse? Boyle bir seyi sa-
vunmak zor olurdu. Pul ve madeni para koleksiyonu. Neden
olmasin? Degerini hep koruyan seyler! Banknot Alman marki
ruhunu teslim ettikten ¢ok sonra pullar yerli yerinde duracak,
tabii yakilmazlarsa...

Enflasyon: milyonlar, milyarlar? Anlamasi zor, agiklamasi
cok daha zor.

Haberlerde adi gectigi icin atlasta Budapeste’yi aradilar.
Ruslarin ne kadar ilerledigine —geri ¢ekilme esnasinda cephe-
nin konumlanisina— Amerikahlarin aslinda nerede olduklarina
baktlar. Bir haritaya isaret bayraklar1 m1 koymali? S6z konusu
harita duvarda asiliyd1 zaten. Almanlarin doguya dogru ne ka-
dar ilerledigi kamalarla, cemberlerle igsaretlenmisti. Fakat simdi
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nerede bulunduklarini harita géstermiyordu. Ruslarin nerede
oldugunu zaten biliyorlardi. 100 kilometre bile yoktu artik
aralarinda.

Budapeste Macaristan’da yer aliyordu, bir zamanlar Avustur-
ya'ya aitti. Avusturya-Macaristan Imparatorlugu. Cok gerilerde
kald1, kendince ¢ok giizel bir yerdi.

Imparatorun Valsi, bu filmi seyretmisti Dr. Wagner.

Katharina normalde sessiz ve igine kapanik olsa da arada
masaya, yanlarina otururdu. Cayim da yanina alir, kegisakalli
ogretmenin yanina otururdu. Burada kendisinin de hala bir sey-
ler 6grenmesi miimkiindi. Hatta bazen eski zamanlardaki gibi
bir 6gleden sonra elbisesi giyerdi. Odaya giines girer pencere-
deki buz billurlarini isildatirsa kedi de yanlarina gelir, patilerini
altina ahip Peter’in yatagina uzanirdi.

Zaman zaman iki yetigkinin sohbeti ders konusundan uzak-
lagip bagka yerlere kayar, Peter da yerdeki oyuncak treninin
yanina ¢dmelir, lokomotifini stirerdi. Vagonlar viraji dénerken
bazen raydan ¢ikardi.

“Yavas yavrum, yavas.”

Olan bitenden haberdar insanlar doguda bir seyler oldugunu
mu gormislerdi? Sevgili vatanimiz Almanya! Tann korusun!

Katharina bir sigara yakt1, haritada Garda Goli'nti aradi, ora-
lann simdi nasil oldugunu hayal etmeye calisti. Venedik’i hatir-
lads, biitiin giin yagmur yagmsti, Eberhard’la soguk bir otelde
kalhiyorlardi. Gondol gezisinden sonra idrar yollarini tistitmiisti,
bu giizel an1 bobrek rahatsizhigiyla sonlanmis ve eve geri don-
miislerdi.

Barbarlarin Roma’y1 talan etmesi. Orman Kogki'ndeki su
Italyanlar Sicilyali miyd acaba?
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Her haltikarda Katoliktiler. Bir keresinde yanlarina bir pa-
paz gelmisti. Italyanlardan biri hastalanmis ve bu soguk Alman
Reich’inda 6lmistii. Insanlardan uzak duran kurtlann, yaban
okiizlerinin hala var oldugunu dugiindiikleri bu yasanmaz Ger-
manya'da. Keske kaderi boyle olmasaydi diye gecirmislerdir
herhalde iglerinden.

Dr. Wagner yanlarinda oglan yokken Katharina’ya i¢inde bu-
lunduklan kogullardan ve bu kosullarin dayattig gerceklerden
s6z ederdi. Sesini algaltirdi: Mitkau'daki kiremit fabrikasy, ¢izgili
gomlekleriyle orada ¢aligmak zorunda olan insanlar, savas esir-
leri miydi bunlar? Daha neler gelecekti baglarina acaba? “Kimin
aklina gelirdi?” Zaman zaman bu suskun kadinin koluna elini
koymasinin 6zel bir anlami yoktu. O kadar uzun zamandir tani-
yorlardi ki birbirlerini. Ama boyle olmak zorunda degildi.

“Siz de batiya dogru yola koyulacak misiniz?” diye sordu Dr.
Wagner huiziinlii bir sesle. Birkag imal s6ztin ardindan oldukea
zorlanarak, o uzun yolculukta beni de yaniniza alir misiniz, diye
sordu. Arabada ona da yer vardi muhakkak.

Ashinda Reich’a trenle de gidebilirdi ama tam olarak ne za-
man gitmeliydi? En dogru zaman ne zamandi? Bir de, nereye
gitmeliydi? Bu yolculuga nasil bir gerekge bulabilirdi?

Hala da Peter’in derslerine katkida bulunmak istemisti. Bir
giin elinde “Resimli Incil Tarihi” adinda, igi illtistrasyonlarla do-
lu bir dosyayla ¢ikagelmis, Mesih'ten s6z etmeye baglamis, ama
soyledikleri bir karsihk bulmamigti. Alman imparatorluk tacin-
daki kavisli kismin tizerinde bir ha¢ olmasinin konusulacak bir
tarafi yoktu. Bu noktada Dr. Wagner lafa girip Hiristiyan Batr'dan
sOz etmisti. Sonra da Hala’ya Mitkau'daki Pastoér Brahms’ anlat-
maya baslamisti. Soylenenlere gore bu adam ¢ok dikkatsizmis,
vaazlannda sagma sapan seyler anlatiyormus. Tanr kendisiyle
alay edilmesine izin vermez! Bunun gibi seyler, agzin1 agmamasi
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gerekirken halbuki. Sonra “toplama kampi” kelimelerini fisilda-
must1, al¢ak bir tonda.

Dr. Wagner'in bilmece hazirlama fikri gayet iyiydi.

Hece bulmacas igin, “Dort kolla sanl o sevgili, aziz vatani-
na...” ya da “Issiz pencerelerden gozlerini dikmis bakiyor deh-
set” uygun muydu? Schiller tam olarak miikemmel bir se¢imdi
bilmeceler igin.

Sihirli rakam kareleri — soldan saga, yukaridan asagiya topla-
diginda hep ayni say1 ¢ikar. Tuhaf ve anlasilmaz. Biiyti falan ya-
pilabiliyor muydu bununla ya da bir lanet def edilebiliyor muy-
du? Diirer bir zamanlar bunun tizerinde ¢aligmisti. Niimbergli
Albrecht Diirer, o giizelim gehir! O da Konigsberg, Hamburg,
Frankfurt ve Koln gibi harabeye donmuistii artik.

Bilmece iyi giizel ama sonucu bile bile neden birine bilmece
soruldugunu anlayamiyordu Peter.

Zor zamanlarda bigak kemige dayaninca bilmece hazirlayarak
para kazanilabilir, dedi Dr. Wagner. Par¢a basina bes mark belki?

Peter, boyle bir durumda Ugan Yapraklar'in eski sayilarinda-
ki bilmeceleri kopyalayip satalim, dedi ama bu yanhs bir yak-
lasimdi. Bu konusmayi, icinde On Emir'in de gegtigi uzun bir
azarlama seansi izledi, yalanin nasil buytk bir giinah oldugu
vurgulandi. Her zaman titizce yikanmak da gerekiyordu, bir
Alman ¢ocuk timaklarim da giizelce temizlemeliydi, degil mi?
“Her zaman tedbirli ol oglum, hayatin bir pargas1 bu.”

Hitlerli posta pullarina birer siyah nokta koymak iyi bir sey
miydi, degil miydi? Asil mesele buydu iste.

“Brig: 1ki direkli, seren yelkenli gemi...”
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Konigsberg'teyken bir stirii gtizel yelkenli gdérmustii Dr.
Wagner. Neden o zaman ¢ekip gitmemisti ki bunlardan biriyle?
Biitiin diinya ayaklanmn altindaydi o zaman.

Ama nereye, nereye? Soru buydu iste. Nereye gidilebilirdi?

Bilmeceler: Insanligin yiiz yiize geldigi biiytik sorular. Dr.
Wagner bunlani konusmaya basladiginda arkasina yaslanip
uzaklara bakardi: Nereden geliyoruz? Sonumuz ne olacak? Yet-
mis yilhk hayatinda kendine sik¢a sordugu sorulardi bunlar,
ama daha hakikate bir adim dahi yaklasmamisti. Yaradilisimiz-
da ickin olan bir potansiyeli mitkemmellestirmek olabilir mi
hayatin anlam1? Goethe’nin soyledigi anlamda tamamlanmaya
calismak.

Simdi tek basina odasinda otururken evinde gegirdigi giizel
zamanlar sik sik distintiyordu. Annesiyle Pregel Nehri kiyisin-
da yedigi kizarmus pisibaligim1 hatirliyordu. Annesine daha iyi
davranmadig) i¢in pismandi simdi.

“Zamani geri cevirmek imkansiz, delikanl... Ayaga kalku,
guguklu saate bakti, sarkacin hizla salinigini izledi, soldan saga
ve sagdan sola, hemen o anda minik kap: agiliyor ve guguk ku-
su, ister duymak isteyin, ister istemeyin, ¢iglig1 basiyor.

O kadar ¢ok sey bir bilmeceydi ki Dr. Wagner icin. Insan-
lar arasindaki farklar — kadin ile erkek arasindaki farklar degil
ama. Mesela Almanlar ve Ruslar. Almanlar temiz, ¢aligkan, adil
ve Ruslar ise tembel, pis, vahsi mi? Ama tersi de miimkiin: Rus-
lar prensip olarak iyi kalpli, Almanlar ise... Son zamanlarda bu
konuda akil sir erdirilemeyen seyler olmustu, ama bunu simdi
burada dile getirmemek daha dogruydu. Hi¢ gerekli olmayan
seylerdi bunlar, hig.

“Biimece”, giizel bir kelimeydi, insanoglunun yuzlestigi bu-
yik meseleler icin degil, kiuiciik ve ¢ogunlukla ¢ok basit me-
seleler i¢indi. Bir gretmenin egitim planinin i¢cinde yer alirdi
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bunlar da: Peter, yetigkinlerin bile anlam vermekte zorlandig1
seyler oldugunu gormeliydi. Ama bunlan Peter’e sdylemiyordu
tabii. Peter'in kendi adina distinebilmesi lazimdi, yanhs sonug-
lara varsa bile.

Akademisyen olarak Dr. Wagner i¢in en 6nemli konu Alman
dili ve edebiyatiyd. Peter’e siir okutur, kendisi de siir kitabinda-
ki musralarin tizerine kursunkalemiyle vurgulu ve vurgusuz he-
celeri isaretlerdi. Durup soluklanacak yerleri de isaretlerdi tabii.

Ugzaklaarda bir 1suik, alevleeer iginde bir koy,
Umutsuuuz bir 1siltun batakliktakiii su birikintilerindeee...

Peter, Dr. Wagner'in tesvikiyle Georgenhof tizerine “Memle-
ketim” baglikli uzun bir kompozisyon yazdi. Giinlerce ugrast:
Yasananlara, olaylara illtistrasyonlar ekledi. Tehditkar yagmur
bulutlan altinda, tizerinde simsek ¢akan bir saman arabasi. Ki-
raz hasadi, kuzenleriyle birlikte kiraz agacinda oturan Peter ve
pencereden bakan Hala. Kirazlarin hepsini dalindan kopanp
agziniza atacaginiza konservesini yapsak fena olmaz mu, diyor.

Peter kompozisyonda simdiki malikanenin, eski Georgen-
hofun miistemilati oldugunu yazdi, harabeleri hala ormanda
duruyordu. 1807’de Fransizlar atese vermis, bir daha yeniden
inga edilmemisti. Harabeler arasinda gezinmesi yasakti yasak
olmasina ama Peter zaman zaman aylaklik ederdi buralarda.
Birileri orada engerek yilani1 gérmtistti ve giintin birinde bu ha-
rabe bisbiittin ¢okebilirdi. Yine de Peter arada sirada gidiyordu
oraya. Bir kez akhm ¢elip oraya gottrdugt kuzinlerini hayalet
sesleri ¢ikararak korkutmustu.

Hitler Gengligi bir keresinde hentiz ayakta olan kemerlerin
alinda bulusup ellerinde duman tiiten mesalelerle direnis sar-
kilar1 séylemiglerdi.
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Yoldaslar, ayaga kalkin ve savasin,
Daha da yiikseklere ¢ikaracagiz bayraklanmizi!

Bu olayin sonuglan olmustu. Polis Hitler Gengligi'yle konus-
mus, kemerin kolayca yikilabilecegini, burada bulagamayacak-
lanm soylemisti.

Peter sonunda kompozisyonunu bitirdiginde Dr. Wagner al-
tina kirmiz1 mirekkeple “lyi!” yazdi. Hala da sayfalan mavi bir
seritle birbirine bagladi. Adeta bir kitap olmustu. Babasina do-
gum giint hediyesi olabilirdi. Kitap masanin tstiinde duruyor-
du, Peter babasinin kitaba nasil sevinecegini hayal etti. Dogum
gini mayistaydi babasinin. O giizelim mayis ayinda.

Peter’in odasinin yaninda kiigiik bir oda daha vardi. Burasi
kugiik kiz kardesi Elfie'nin odasiydi. Elfie iki y1l 6nce slmiistii.

Odada higbir seyin yeri degistirilmemisti, yasadig1 giinlerde-
ki gibi duruyordu her sey: oyuncak bebek evi, kukla tiyatrosu,
hatta karmindan bir metrelik bir iplik sarkan 6rgti cadi bile aym
yerdeydi. Elbiseleri hala dolapta asiliyd, carsaflan kisa siire 6n-
cesine kadar duizenli olarak degistiriliyordu. Yastigimn tsttinde
bir fotograf1 vardi. Kivircik orgiilii saglan Peter’inki gibi san de-
gildi, simsiyaht.

Elfie oldugiinde kedi evi terk etmis, ti¢ giin sonra geri gel-
misti.

Peter yataga yattiginda ne kadar koti, simdi burada olsa du-
van tiklatirdim, o da geri tiklaurdy, diye diisiintirdt bazen.
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Katharina ve kocasl, malikanenin tst katindaki kiguk dai-
relerine “siginak” adin1 koymugslards; Eberhard silah altina
alindigindan beri Katharina burada yasiyordu. Hala baglangicta
ogleden sonra kahvesi i¢in yukariya, Katharinamin yanina ug-
ramaya baglamisti. Hemen sohbete bagliyor, zamaminda Silez-
ya'da neler oldugunu, ¢iftlikten nasil kovuldugunu anlatiyordu.
Her giin, saat tigten doérde kadar diinyadaki acilan, felaketleri
konusmak i¢in geliyordu Hala. Bu ziyaretlerin aliskanlik haline
gelme tehlikesi bas gosterdiginde, Katharina kapisim kilitleme-
ye basladi. “Yalniz kalmaya ihtiyacim var,” diyordu. Saatlerce
degil, gtinlerce, haftalarca yalniz kalmaya ihtiyac1 oluyordu.
Herkes kendi hayatin1 yasar, sonugta tasrall bir kadin degildi o,
bunu en bastan sdylemisti. Aslinda kitap¢1 olmak istemisti, kireg
tast nedir, azot nedir, bunlar1 hi¢ duymamisti hayatinda. Inek
sagmak m1? Tann korusun!

Katharina bu kiigiik, konforlu dairede yasarken Halamin da
kendine ait giizel bir odasi vardi: Her zaman gtines i¢indeydi oda.

Hem zaten yemekleri asagidaki salonda birlikte yiyorlards,
bu arada konusulacak seyler ¢cabucak halledilebilirdi. Kesinlikle
mimkiindi bu.

Siginak dedikleri bu kii¢iik dairede bir salon, bir yatak odasi
ve duvarlan altin-bronz destekli kitap raflariyla kaph kiigiik bir
oda daha vardi. Bu raflarda sira sira romanlar dururdu, hep-
si okunmustu, zira Katharina ¢ocuklugundan beri kitap kurdu
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dedikleri ttrden biriydi. Kitapgi olmak istemisti, bir konagin
hanim degil, bunu her zaman soyler dururdu. Zaten Eberhard
da onu tekrar Berlin’de bir kitapgida gérmusti. Bir sabah saat
onda aym kitaba bakiyorlardi, diigiin defterlerine “hayatimizin
kitab1” yazmiglardu.

Mitkau'dan diizenli olarak yeni kitap ikmali yapilirdi, kendi-
ne bahsettigi bir likstii bu. Oradaki kitap¢inin onun i¢in tezgah
altinda bir seyleri olurdu her zaman. Conrad Muschler, Eckart
von Naso ve Ina Seidel. Aralarinda Katharinamin kanstirmayi
sevdigi, resimli “Mavi Seri” de vardi: Kent Kent Almanya...

Kiictik odadaki yaz1 masasinda Berlin'deki yakinlanna mek-
tup yazardi Katharina. Kendisinin durumu iyiydi ama biittin
bunlar nasil sona erecekti? Ya da ta uzaklarda olan ltalya'daki
kocasina yazardi. Savastan once yepyeni bir gezinti arabasiyla
ltalya’ya gitmiglerdi, ¢ok 6zel bir geziydi bu. Simdi ise Eberhard
¢ aydir oradaydi.

Masada anne ve babasinin fotograflan ile kiigitk Elfriede’nin
yagliboya bir resmi vardi. Kizil hastaligina yakalanip 6lmeden
kisa bir stire 6nce, 1943’te kimsenin aklina ciddi bir ¢ocuk has-
talig1 gelmiyorken yapilmigti tablo. $imdi sekiz yasinda olacak-
t1; Katharina her zaman yasasayd kizinin kag yasinda olacagim
hesaplardi.

Yazi masasinin tizerinde bir de kollu samdan vardy, tizerindeki
bes adet mum hi¢ yakilmamigti. Giiniin birinde, savastan sonra,
her sey tekrar yoluna girdiginde bir vesile olurdu nasil olsa.

Giftin siginaklan bir kis bahgesine agiliyordu, eve 151k bu-
radan giriyordu. Buradan yaz salonunun duz gatisi, bahgedeki
teras, ormangilleriyle cevrili ¢imler ve Halamin 1936’da, her
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seyin ¢ok iyi olacagina dair umutlar heniiz sdbnmemisken insa
edilen beyaz-yesil bahge kuliibesi gortiniiyordu. Kéytin maran-
gozu kultibeyi ti¢ giinde tamamlayip Hala’nin dogum giintine
yetistirmisti. Buyik bir stirpriz olmustu bu! Ama sadece bir kez
kullanilmisti.

Katharina kis bahgesinde oturmay, asagiya, ¢imenligin ar-
kasinda duvar misali ytikselen kara ormam seyretmeyi severdi.
Burada sik sik arkadas: Felicitas'la otururlardi. Felicitasin ¢ok
giizel bir kahkahasi vardi, mutlu mesut gevezelik ederdi. Bura-
da kimse onlar rahatsiz edemezdi, hem de bir sekilde doganin
icindeydiler.

Boynunda 151l 151 ztimrit kolyesiyle Felicitas ve altin madal-
yonuyla Katharina, kis bahgesinde kaktiislerin, sardunyalarin
arasinda.

Felicitas sanigind, gtizel kiigtik ytiziinde sivri bir burnu vard.
Her zaman negeliydi, anlattig1 hikayelerle agirkanl Katharina'yr
gulduriirdi. Basindan gegen her seyde —cok sey gecerdi bagin-
dan- komik bir seyler bulmayx bilir, bunlar eliyle, koluyla, bede-
niyle anlatir ve Katharina, arkadasinin hayal giictine sasirmaktan
kendini alamazdi Terasta duran biri her kelimeyi, her hikayeyi
duyabilirdi, o zaman onlarin da giilecek bir seyleri olabilirdi.

Iki arkadas birlikte ¢ok eglenirlerdi, ama bazen de kederlenir,
gece yarisi Isvigre’'ye kagmak zorunda kalan Frankfurtlu Fritz’den
soz ederlerdi. Felicitasn anlatacak baska seyleri de vardu.

Birka¢ mesele daha vardi ki bunlar hakkinda hi¢ konusmaz-
lards, ikisi de kendine saklard: onlar.

1ki kadin arkadas birbirlerini sakinlestirirlerdi, ama sonra soh-
betin harareti artar, tekrar heyecanla konusmaya devam ederlerdi.
Felicitas gtizel bir sohbet i¢in mtikemmel bir arkadast1.

Bu kis giiniinde kis bahgesinde oturmamislardi. Bugiin k-
cuk, rahat oturma odasinda igtiler kahvelerini. Katharina ha-
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nmimlar i¢in yapilmis ktgtk koltuklar satin almisti. Eberhard’'in
1srartyla duvara Treptow Gozlemevi'nin bir resmi asilmigt1.

Gozlemevi tablosunun yaninda bir dizi sanat kartpostal var-
di, Diirer'in annesinin portresiyle Feuerbach'in Medea’st.

Dairenin ortasindaki eski bir konsolun tizerinde porselen bir
figiir vardi. Figirtin ad1 Cémelmis Kadin’di, odaya girer girmez
insanin goztine ¢arpan bu figtiri Eberhard Berlin'de, Kraliyet
Porselen Fabrikas’'ndan satin almisti.

Felicitas bu giinlerde ziyarete gelmiyordu; hamileydi, soguk
rizgarly, kaygan sokaklarda diisebilirdi. Katharina odasinda tek
basina oturup kitap okuyor ya da elinde makas, siyah kartondan
figtirler, cogu zaman da cigekler, kuslar kesip bunlar1 mevsim
dongiistinti gosteren bir albiime yapistiriyordu. Sanat eserini bi-
tirdiginde mutlu oluyor, bir sigara yakiyordu.

Eberhard savas boyunca epey seyahat etmisti: Fransa'daki
giizel giinler, magrur tilke Yunanistan'da gecen giinler, sonra goz
alabildigine aygicegi ve bugday tarlalariyla Ukrayna. Ukrayna'da
birileri yataginin altina mayin koymustu, fakat buna ragmen bu-
giine kadar her sey yolunda gitmisti. Simdiyse ltalya'daydi.

Gittigi her yerden paketler gonderirdi Eberhard; Katharina
bazi seyleri Berlin'deki yakinlarina iletirdi. Yok muydu higbir
seyleri bu insanlarnin? “Ekmek karnesiyle idare ediyoruz,” diye
yazmislardi, Katharina ¢ok acimisti hallerine. Bu ytizden son y1l-
larda biraz destek olmak igin stirekli Berlin'e gitmisti. Bu sehir
ona Georgenhof'ta eksikligini hissettigi seyleri veriyordu: tiyat-
ro, konserler, sinema. Rembrandt, su sahane film.

Sonrasinda da Georgenhofa i¢inde kitaplar olan buiytik agir
paketler gelirdi.

Ama artik Ruslar sinira dayanmusti. Kimin aklina gelirdi ki
bu? Katharina da siginagina gekilmisti. Acaba Berlin’e gitmek da-
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hami dogru olacakti? Ama Katharina sehre yapilan hava saldirila-
rndan korkuyordu. Hem zaten Eberhard etrafi biraz yoklamusty,
boéyle zamanlarda herkes oldugu yerde kalmali, deniyordu.

Ama tam aksine Berlin’deki aile Georgenhofa gelip “her ne
olacaksa sessiz sakin bir gekilde beklemeyi” diistintiyorlardi. Son
olarak Noel'den bir hafta énce goriigmisler, vedalasirken agla-
miglardi. Elisabeth — ashinda ¢ok tath biriydi, fakat sakat ayakla-
riyla pek kolay degildi onunla ugrasmak. Katharina Ernestine'ye,
Peter’i de sizinle beraber Berlin’e gotiiriir miistiniiz diye sormaya
cesaret edememisti. “Nerede yatacak ki?” sorusuyla karsilasabilir-
di. Katharina bu ytizden bu konuyu bir kenara birakt1.

Katharina Emestine’ye Noel i¢in biiyiik bir kaz vermisti ya-
ninda gotirsiin diye. Vladimir bu yaptiginin dogru olup olma-
digin1 distiniir gibiydi. Hala da ciftlikten bir kazin eksilmesini,
avluda gezinenlerin azalmasini nasil kayda gecirecegini uzun
uzun distinmek zorunda kalmisti. Bu kaz ytiziinden zor du-
rumda kalirlar miyd: acaba? Drygalski, su bas Nazi, fark eder
miydi acaba? Her yerde gozii kulagi vardi adamin. Fakat pekala
bir tilki gétiirmiis olabilirdi kazi.

Katharina yzun zamandir evin idaresiyle cammni stkmiyordu.
Defalarca ¢aldiktan sonra telefonu agacak olsa arayan kisi “Ha-
lamiz orada m1?” diye sorardi. Katharina’nin igine geliyordu bu.

“Bos ver Kathi, sen ugrasma” derlerdi, “Hala halleder.” Kat-
harina da s6yleneni yapmisti.

Bir seyleri kendi halletmek istese de izin verilmiyordu za-
ten. “Akh bes karig havada,” diyorlard, “her seyi eline ytiztine
bulastinyor zaten.” Hatta kimileri Katharina’yr egzantrik bulu-
yor, Eberhard von Globig’e aciyordu. Boyle bir kadinla yagamak
talihsizlikti. Cevresindekilerin ¢alismaktan cam ¢ikarken, Kat-
harina yuriytse ¢ikardi Tarlada isciler kan ter icinde ¢avdar
bigerken o terasta giineslenirdi. Stirekli kitap okurdu, hatta elin-
de boya kutusu ormanda goérildugii de olmustu, sarmagiklarla
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kapli yash mese agaglarim ve otlaklarin arasindan akan dereyi
cizerdi.

“Elfie’nin mezarina gitmiyorsun hig, degil mi?” diye sormus-
tu bir kez Hala, bu soru iki kadinin arasinda bir daha asla ka-
panmayacak bir catlak olusturmustu.

Eberhard’la birlikte ilk kez Georgenhofa geldiginde, kayin-
pederi ona ormandaki eski kogkiin harabelerini gostermisti. Ana
kapinin merdivenleri ve geriye kaykilmis stitunlar. “Fransizlar
sirf ayaklarini 1sitmak igin atese verdiler buray,” demisti adam.
Katharina'ya “ktigtik kizim” demeyi pek sever, kolunu beline
dolardi. Sonra kalp krizi gecirdi, uzun siire yatt1, yastiklarim
sadece Katharina’nin kabartmasina izin veriyordu o dénemde.
Hastanin yatagina otururdu Katharina ve birlikte i¢ gegirirlerdi.
Vasiyetinde oldukg¢a dustinceli davranmigti: “Astragan kalpak
senindir, yavrum.” Rus’un geride birakug Iran koyun postun-
dan yapilmis beyaz kalpak.

Ev halki Katharina’yr rahat birakmigti. Ama Ukraynal kizlar
bir dertleri oldugunda ona giderlerdi. Hatta kimi zaman odasina
girmelerine de izin verilirdi. Yiiksek sesle aglarlardi orada, mut-
fakta kavga ederken ¢ikardiklar1 kadar yiiksek sesle. Katharina
onlara kot hediye etmisti, yamaliyd: kiilotlar ger¢i ama hala
saglamdilar. Gegen yaz da onlarla birlikte Helge Nehrine gitmis-
ti ytizmeye. Birkag eteklik ve bir tayyor ceketi bulup ¢ikarmus,
onlar1 da vermisti kizlara, giyecek bir seyleri yoktu ki. Bu kareli
tayyor ceketi Cranz'da, Baltik Denizine bakan kafede giymisti
Katharina. Yiiksel, Ey Kizil Kanath Kartal. O biricik yazda, 151l 151l
parildayan mavi sularda yan yana siralanmis yelkenliler. Simdi
bu ceketi Sonya basinin ustiinde gelenk gibi duran san orgii-
leriyle Orman Kogki'ndeki yabanci isgilere giderken giyiyordu.

Helge kiyisindaki ylizme macerasimin bir de sonrasi vardi
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Drygalski kahverengi konglu ¢izmeleriyle nehrin kenarinda biti-
vermis, suyun i¢inde ¢ighklar atarak saga sola su sigratan kizlara
seslenip onlar1 sudan ¢ikarmigt. Burada Dogulu isci kadinlarla
birlikte ytizmek istenmeyen sonuglar dogurur, demisti. Zor bir
zamand1 ama devami gelmemisti. Neyse ki haber Mitkau'da hasi-
ralt edilebilmisti. Sarkander ayarlamigti bunu. Nihayetinde, de-
misti Sarkander, o Dogulu is¢i kadinlar Alman Reich’ina kendi is-
tekleriyle gelmisti, bunu géz éntinde bulundurmak gerekiyordu.

Katharina siginagin kapisini her zaman kilitlerdi, duruma
gore ya icerden ya da disaridan. Anahtari elinden birakmazdi.
Kap ¢alindiginda 6nce asabi bir tonla “Evet, ne var?” der, sonra
kapiy1 sadece aralardi. Bagka higbir sey hakkinda &zel bir fikre
sahip olmasa da, her seyi kabul etmeye razi olsa da, saatin kag
oldugunun bile tam farkinda olmasa da, bu konuda kesinlikle
taviz vermezdi: Insanin yalmz kalabilecegi bir yer olmaliyd1. So-
nugta ev yeterince buytktu.

Cok acil durumlarda Hala son care olarak ¢ati katina ¢ikip
Katharina’nin odasinin tzerinde hizla yiriytp ayaklarin yere
vurur, tavandan tozlar asagiya dokultup Katharina'nin huzuru-
nu, rahatim1 bozardi. Fakat o zamanlarda bile Katharina nadiren
yerinden kalkard.

Katharina ¢ogu zaman yatagina uzanir, sanat albiimlerin-
deki giizel Meryem Ana resimlerine bakar, okur ya da mevsim
déngtisti albiimti igin siyah kartondan siluetler keserdi. Ustelik
onceden taslak ¢izmeden! Felicitas bunu olaganiistti buluyor,
herkese anlatiyordu.

Katharina masanin tstiinde, ici elma dolu —siyasi iktisat¢inin
ovdugi cinsten— bir meyve tabag1 olmasindan hoslanirdi. Bu-
rada elmayla dolu ¢anak, orada Comelmis Kadin duruyordu ve
duvarda Feuerbach'in Medea’s: asiliyd.
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Zaman zaman odasindan radyo sesi gelirdi, 11kl frekans gos-
tergesiyle o buyiik Blaupunkttan ¢ikan ses ve bir de sigara du-
mani sarard evi. Yine yatagina uzanmis kitap m1 okuyor acaba?

Bazen odasinin kapisina kulagina dayar, oday: dinleyen var
mu diye digariy1 dinlerdi.

“Buraya hi¢ kimse giremez,” derdi, bagka hi¢bir yere elini
stirmezdi ama buray1 kendisi temizlerdi. Bazen &devlerini yap-
mak i¢in yamna gelen Peter’i kabul ederdi. Sikihird1 bu isten ka-
din, defterine yeterince temiz ve giizel yazamadiginda azarlardi
cocugu, bunun disinda bagislayiciydi. Tarihi olaylarin zamanlan
mu1? Iste onlar1 kendisi de hig bilmiyordu.

Onemli olan karnenin idare etmesiydi. “Ne istersen yap,”
derdi ¢ocuga. “Onemli olan karne biraz iyi olsun.” Aksi halde
babasinin ytiziine nasil bakarlardi? Egitim konusunu lise gret-
meni Dr. Wagner ele aldigindan beri, Katharina bu igle de hig¢
ilgilenmiyordu.

“Tablo gibi degil mi?” Lahana kelebeklerinin ugustugu bah-
cede piknik yapan aileye yazlik salonun bahgeye agilan kapi-
sindan bakarlarken Lothar Sarkander soylemisti bu ciimleyi.
Yanaginda bigak izi ve kiviramadig1 bacagiyla Sarkander'in bu
soruyu sordugu giin ne kadar gerilerde kalmigti. Sakaklardan
hafifce kirlagsmis kivircik saglari vardi adamin. Mitkau’da Globig
ailesinin hi¢bir seyden mahrum kalmamas: i¢in ugrasirdi.

Sarkander, Katharina’nin yaninda dikilmis énlerindeki renkli
goruntiiye isaret etmisti: piknik yapan bir aile, karanlik, suskun
ormanin 6ntinde ¢ocuklar, onlarin tstiinde beyaz kelebekler. Bu
resim aklinda kalmisti, unutamiyordu bunu.

“Tablo gibi degil mi?”

Eberhard boyle bir sey asla séylemezdi. Fakat Comelmis Ka-
din’y Eberhard hediye etmisti ona. Cémelmis Kadin. Yoksa Eber-
hard kendine mi hediye almisti bunu?

Ukraynali kizlar bile yanina yaklasip dokunmuslard figtire.
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Felicitas, ne kadar tuttu acaba diye sorar dururdu, Kraliyet Por-
selen Fabrikas1 damgasi m1 vard: tsttinde?

Yerleske ahalisi Mitkau'ya gidip gelirken sik sik kestirme
yol olarak malikanenin bahgesini kullaniyordu maalesef, oysa
bir tabela vardi burada: “Girmek Yasakur!” Ozellikle Drygalski
girerdi bahceye, sert adimlarla ¢imenlere basar, sagh sollu uza-
nan orman gllerine titktrtr, mutfagin éniinden gecip bahgeye
geri doner, gortintiisii yaz salonunun pencerelerine yansidiktan
sonra yukariya, Katharina’ya bakar ve bahgenin 6biir tarafindan
¢ikardi. Simdi, kigin, adamin ayak izlerinin evin etrafin1 dolagir-
ken biraktig1 yanin daire seklindeki izler kann beyaz ortustini
bozuyordu.

Bazen mutfakta kizlan azarladigi duyulurdu Drygalski'nin,
ne halt ediyorlard: burada? Ashinda o bilirdi onlan nasil ige ko-
sacagini ama igte onun isi degildi bu.

Hala bir giin bunu Katharina’ya anlatmis, o da “Bos ver o
adami, onun da kendi dertleri vardir,” demisti.

Katharina kis bahgesindeki termometreye baktiginda ya da
tiyld dostlarinin yuvasina yem koymak igin pencereyi agtigin-
da, asagida adamin ayak izlerinin biraktig1 yanm daireyi goriir-
dii. Evin 6nitinde duran Hala, Peter’'in aga¢ evine bakiyor olur-
du, Katharina da tertemiz beyaz kann tsttindeki yanm daireye
bakard1.

Buz sagaklan pencerenin tstiinde desenler olusturmustu, ka-
pida soguk havay: engellemeye yarayan yesil battaniyeler asiliydi.

Oturma odasinda, catinin egimli oldugu yerde, valizlerin,
yatak takimlarimin durdugu bir sandik odacig1 vardi. Oturma
odasinin gorintiisiini bozuyordu bu, bu ytizden Katharina
ontine tizeri gigeklerle bezeli, el yapimi bir sandik koymus, tize-
rine de bir ortil drtmistii.

Katharina sandik odasimi da kilitliyordu, burada Eberhard’in
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suirekli takviye ettigi 6zel stoklar vardi: sigara, kahve, kakao, bu-
radaki diikkanlarda tikendiginde Fransa'dan sabun da gelirdi.
Likor, konyak ve on yedi sise Barolo Riserva marka ltalyan sarabu.

Odasin1 kapali tutmasinin bir nedeni de bu stoktu. Birileri
bu kagak mallann, tittnin, kakaonun ya da sabunlann koku-
sunu alabilirdi.

Eberhard en son sonbaharda buruk bir kalp ve karanlk di-
siincelerle gelmisti. Buitiin odalan, girisi, bilardo odasini ve yaz
salonunu gezmis, sonra eskiden oldugu gibi burada kansiyla
kahve i¢misti. Hala, asagida da kahve icecek yeterince yer var,
derdi ama asagida birbirlerinden pek bir sey anlamiyorlardi. Me-
se palamutlan gurtiltiiyle yaz salonunun ¢atisina diiserken onlar
yan yana oturur fisildayarak konusurlard. Ingiliz gelik hisseleri,
un fabrikasi. Savas zamam hisse senetleri bir ise yaramiyordu.
Rumenlerin de isine yaramiyordu. Neyse ki subay maas1 vardi,
bununla ayakta kalabiliyorlardu.

“Hepsi al¢ak,” demisti Eberhard. Cémelmis Kadin'in yanin-
da oturup miizik dinlemiglerdi, hayallere eslik eden miizik. 18.
yuzyildan bir vals, Le Bal Paré’den miydi? Biliyorum bir giin bir
mucize gerceklesecek. El ele miydiler acaba o anda?

Eberhard stoklar1 kontrol etmek i¢in sandik odasinin kapisi-
n1 agmis ve yerde stirtinerek igeri stiztilmustii. “Dikkatli olmak
lazim,” demisti Katharina'ya ve babasinin isten kararmus liile tast
agizligina bir sigara yerlestirip bir yiin bezle ¢izmelerinin kong-
larinm parlatmsti.

“Dikkatli olmak lazim!” Bu ctimleyi Katharina’ya farkh bag-
lamlarda ara sira sdylerdi. Esini gordiigtinde, “Dikkatli olmak la-
zim Kathi,” der, Kathi de ona, “Evet, sen de!” diye yanit verirdi.
Ama ltalya'da ates hattindan uzaktaydi zaten adam.

Konu suydu: Acaba karisim1 ve oglunu baska bir yere mi
gondermeliydi, mesela Konstanz Gélii'ne? Bu soruyu Eberhard
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kendine sordu, ama karar veremedi. Simdiye dek her sey yolun-
da gitmisti...

Katharina bir stiredir haberleri BBC'den dinliyordu, hem en-
dise verici hem de ytireklendiriciydi haberler. Sakin, cana yakin,
tarafsiz ve icinde higbir kotiiliik olmayan bir sesle aktarilan bu
haberleri dinlerken eli madalyonunda, agz1 agik halde yataga
uzanmis olurdu. Radyoyu ¢ok kisik sesle dinlerdi. Drygalski,
Ukraynah kizlar geceleri olmalar1 gereken yerde, yani malikane-
deler mi yoksa yine Orman Koskii'ndeki yabancilarin yanina mi
gitmisler diye kontrol etmek i¢in yine kestirme yoldan gegiyor
olabilirdi o anda, kim bilir? Adam giderek daha ¢ok ilgileniyor-
du bu konuyla, halbuki onu ilgilendiren herhangi bir durum
yoktu.

Drygalski'ye gore Georgenhof'ta tekinsiz bir seyler oluyor-
du, oysa her sey olmas: gerektigi gibi gériniiyordu disaridan.
Kendi kansi evinde aym zamanda mutfak iglevi de géren salon-
daki kanepede hasta yatiyordu. Buradaysa liiks ve satafat i¢inde
yagtyorlardi. Bayan Globig, bu kibirli kadin sadece tek bir kez
sormustu, “Kariniz nasil?” diye.

Eberhard kansina BBC'yi dinledikten sonra radyoyu hemen
Alman radyosuna gevirmesini tavsiye etmisti. Ne olur ne olmaz.

Bazen evi ogutiilmiis kahve kokusu sarardi. O sirada Katha-
rina yukarida kahve keyfi yapiyor olurdu.
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Mitkau

Katharina soguk bir kis glinti beyaz astragan kalpagim takt,
Mitkau'ya dogru yola ¢ikmak tizere hala garajda duran fay-
tona at1 kosturdu. 1931’in sicak bir yaz giinii yeni evli bir kadin
olarak Mitkau istasyonuna gelen Katharina’y1 arabac1 Michels bu
eski model faytonla alip Georgenhofa getirmisti. Séylenenlere
gore Polonya'da ilk sehit diisen kisi Michels olmustu. Kiguk
gelin celengi, hala aracin arkasinda, zeytin bi¢imindeki pence-
rede asiliydi.

$imdi hava soguktu. Riizgar, ince bir tiil tabakasi benzeyen
kan buz gibi yola tfltiyordu. Katharina kiirk értuyt dizlerine
cekti ve beygir neseli adimlarla faytonu ¢ekmeye bagladi. Bu
gorkemli hayvan igin arabay: cekmek ¢ocuk oyuncagiydi. Agr,
saglam karakterli bir hayvandi, ne zaman biri arabaya binse ba-
kiglarini geriye cevirip bakardi.

Katharina bu eski arabay1 sehre giderken kullanmay seviyor-
du, kendi kullanirdi, Michels égretmisti ona nasil kullanacagini.
Haftada bir kez sehre giderdi. “Buna ihtiyacim var,” diyordu.

Kiiciik Mitkau'nun etrafina kalin, meyilli bir sur érilmusta.
Cayrlarin, tarlalarnin arasindan kivrilarak akan, etrafi otlaklarla
cevrili Helge Nehri'nin kiyisindaydi Mitkau. Nehrin tizerinde
demir bir kopru vardi. Cok pahaliya mal olmustu képri, sehir
1927°den beri kopriiniin masrafin1 édemeye ¢alistyordu ve daha
uzun yillar biitgeye ytk olacakt!
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Katharina gehir kilisesinin kulesine dogru ilerledi. ileride,
sol tarafta, kopruntn yesile boyanmig kemeri, tam kargisinda
ise kilisenin kulesi, belediye binasi ve manastirin ¢atilan belirdi.
Tam sagda kiremit fabrikasinin bacas1 goriintiyordu.

Olimpiyatlarda cirit atma dalinda Mitkaulu bir sporcu altin
madalya aldigindan ve Hitler iki kez burayi ziyaret ettiginden,
bu kiigiik kentin bir posta pulunda ebedilestirilmesine karar
verilmisti. Nazilerin bolge valisi posta pulunun tasariminda 6n
planda kopriiniin, arka planda ise kilise, belediye binasi ve ma-
nastir gibi yapilarin olmasim istemisti. Resmin altinda “Buiytik
Alman Reich1” yazilydi. Posta pulunun biiyttilmis taslag
uzun bir siire boyunca belediye binasinin girisinde, cam bir mu-
hafazada sergilenmisti. Niifus dairesinden yemek kamesi ya da
az bulunan trtinler i¢in kupon almaya gelenler resme bakabili-
yordu. Kigiik kentimizin bir giin bir posta pulunda yer alacag:
kimin aklina gelirdi! Ama simdi, 1945 Ocak’inda cam muhafaza
kaldinlmist1. Artik hi¢ kimse puldan bahsetmiyordu.

Helge, dere denilebilecek kadar kiiciik bir nehirdi, doganin
icinde buytik heyecanlar yaratmadan akip gidiyordu. Manastir-
daki papazlar bir zamanlar tizerine bir su degirmeni kurmuslar-
dy, degirmen tas1 ¢oktan kinlip gitmisti. Simdi oglan ¢ocuklari
paten kayiyorlardi nehrin tsttinde.

Helge Nehri Georgenhof'un da neredeyse 6niinden gegiyor-
du. Globigler bir ara yukariya, Mitkau'ya dogru sandalla ku-
rek cekmeyi diisinmuslerdi. Tersi yonde ilerlemek daha kolay
olurdu tabii, kendini akintiya birakip gittigi yere kadar gitmek.
Asag) dogru gidince bir stire sonra Vistiil Lagtint'ne variliyor-
du. Yaz aylaninda bazen nehrin 6btir yakasina kuru ayaklarla
ulagmak mimkiindi. Manastir okuluna giden gocuklar taslarin
ustiinden sekerek nehri geciyor, boylece kopriden dolasmak
zorunda kalmiyorlardi. Aslinda su anda rahat rahat buzun tze-
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rinde kayabilirlerdi, ama okul kapandig i¢in gerek kalmamisti
buna. Siuflarda artik ellerini kavusturmus yash insanlar otu-
ruyordu. Bu insanlar kapali bir kamyonetle Tilsit'ten gelmisti.
Simdi burada oturmus olacaklar1 bekliyorlardi. Noel'de manas-
tirin yemekhanesine bir Noel agaci kurulmus, Alman Kizlar Bir-
ligi sarkilar soylemis, sicak sarap ve kek dagitilmisti. Manastirin
agdali tefrisatindan geriye yemekhanenin kuzey kisminda duran
dev Aziz Hristoforos heykeli kalmsti.

Okulun hafif kubbeli bslimu eskiden biiytik amfi olarak
kullanilirdi. Simdiyse yashilar buradaki uzun masalara oturmus
corbalarini kasikliyorlardi.

Yaglilar bazen avludaki siitunlu yol boyunca siralanan mezar
taglarinin yaninda volta atarken goriliiyordu. Erkekler bazen
pencere nislerine oturup iskambil oynardi. Ama termometre
guinlerce sadece eksi dereceleri géstermeye baslayinca tamamen
vazge¢mislerdi bundan.

Katharina bombalanmis tren istasyonunun ontinden gegti,
son saldiridan sonra tstiinden hala dumanlar ytikselen enkaz,
kiremit fabrikasindaki mahkamlar tarafindan kaldirilmisti. Be-
lediye binasinin éntinde durdu. 14. yiizyil tugla mimarisi! Sanat
kitaplanna girememisti bu mimari, ama yine de giizeldi. Gotik
uslupta insa edilen basamakl cati, yukaridaki bir demir direk
sayesinde tam olarak yikilmamis, pazar meydamna dogru bel
vermisti. Giriste granit bir stitun, stitunun ustiinde Ortacag’da
suglular bagladiklari bir zincir vardi.

Katharina belediye binasindan ¢ikan yash bir ciftle selam-
last1. “Nasilsimiz?” diye sordu. “Tesekkiirler, idare ediyoruz. Siz
nasilsimiz?” dedi yaghlar. 1ki evlatlan doguda kaybolmustu, epi-
lepsi nébetleri gegiren kizlarini da asla yalmz birakamiyorlardi.

Hitler Gengligi caddede kar kiirtiyordu. Taarruz Boltugiinden
(SA) bir adam onlara bu isi nasil yapacaklarin anlatti, genglerin
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hirbirlerine kartopu atmalarinin ne alemi var, diye gegirdi aklin-
dan. Durumun ciddiyetine uyuyor muydu bu halleri yani?

Thtiyat kuvveti olarak toplanan Yurt Muhafizlan Birligi'ne
ye bir grup adam uygun adimlarla pazar meydanindan ¢ikt.
Hepsinin uistiinde baska bir tiniforma, kafalarinda sapka, sirtla-
rinda tiifek olan yagh bagh erkekler. Kol bantlarinda “Yurt Mu-
hafizlan” yaziyordu.

Katharina kiirk ortiistinti beygirin tizerine 6rttii. Hayvan taze
karin tizerine bir topak digki birakti. Gézleriyle kadim takip etti:
lsi uzun stirmez insallah.

Kadin kolunun altinda gazete kagidina sanh cansiz bir tav-
san tasiyordu, belediye bagkanina verecekti bunu. Koridorda
saga sola kosusturan sekreterler Katharina'ya selam verdi, her-
kes taniyordu onu, belediye bagkaniyla arasinin iyi oldugunu
biliyorlardi. Eberhard von Globig'in Ukrayna'daki seker fabrika-
larindan sorumlu oldugu zamanlarda planda olmamasina rag-
men Mitkau unutulmamus, sehre ham seker sevkiyat1 yapilmisti.
Savag ortamu bir stirti arkadasa sessiz sedasiz iyilikte bulunmay:
mumkuin kilmist1.

Katharina iste bu ytizden danismaya miracaat etmeden dog-
rudan belediye baskaninin kapisim tiklatti ve hi¢ beklemeden
aqlp igeri girdi.

Belediye Baskani Lothar Sarkander, ytiztinde duello izleri, bir
bacag buikilmeyen dimdik bir adamdi, Hitler resminin altin-
daki yaz1 masasinda oturmus tabancasini temizliyordu. Yorgun
ve endiseli bir goriintisti vardi. Sakin, basiretli, tepeden tirnaga
hukukguydu. Briyantinle giizelce geriye taranmis dalga dalga kir
saglan dar yuzini sanyordu. Son zamanlarda saglarindaki ak-
lar cogalmisti. Daha en basindan yeni zamanlarin destekgisiydi,
ama simdi “islah olmustu” Cok gec.
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“Heil Hitler!” demedi ikisi de, Katharina tavsani yazi masa-
sinn Ustiine koydu, o6lu bir bebege benziyordu hayvan. Sar-
kander tabancasini toparladi, masadan kalkip 6n tarafa geldi.
Globiglerde siirek avina ¢ikildigindan haberi vardi, izin igin
bagvurmuslardi. O da hi¢ zorluk ¢ikarmadan izin verdigi icin
Georgenhof'tan bir ziyaretcinin gelip, istihkakini getirmesini
bekliyordu zaten.

Iste buradayd: Bayan Globig, Katharina, siyah saglan, mavi
gozleri, parmaginda armal yiiztigti, boynunda altin madalyonu
ve beyaz astragan kalpagiyla. Sarkander el sikisti kadinla, sonra
kendine dogru ¢ekip yanagindan &pti, bir taraftan da oli tav-
sana goz auyordu. Ardindan ¢ok uzaklarda, sicak ltalya'da olan
esinin halini haunm sordu.

“Italya’da olduguna siikret Kathi. Ates hattindan uzakta!”

Sarkander neden bu kadinla arkadaghgini duzenli bir big¢im-
de yurtitmedigini merak ediyordu belki de. Ama o diizgtin bir
erkekti, kansi ve ¢ocuklan vardi.

Yazlik salonda ayakta duruyorlardi, Josef Amca’yla birlikte
aile ¢imenlere yayilmigti. Salonun bahgeye bakan kapilan so-
nuna kadar agikt1. Piknik yapanlara isaret edip “Tablo gibi degil
mi?” demisti adam. Ikisi karanhk salonda bir arada? Cok yakin,
ama uzak?

Eberhard yok muydu o giin evde? Rahatca diistinebilmek
i¢in biraz ormana m1 gitmisti yoksa?

O ikisiyse, bir siirti insanin farkinda oldugu oteki, ¢ok gizli
meseleyi diisinmuslerdi.

Bilseydim neyi dzledigimi,
Bilseydim kimi Gptiigiimii,
O gece yansi Lido'da...
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Deniz kenarnindaki o giizel giin. Basinin arkasinda yuvarlak
bir sapka vard1 kadinin, bir giines gibi. Erkek beyazlar iginde
miydi? Denizin sulan kiyidaki ¢ikintiya mu1 ¢arpip duruyordu,
gecenin icinde balik¢i teknelerinin 1giklarn mu1 yansiyordu?

Eberhard Berlin’e, olimpiyat oyunlarina giderken Kathari-
na'yl yaninda gétiirmemisti. “Anlamak zorundasin bunu!” Ha-
yir, anlamamist1 kadin, bu yiizden de Sarkander'’le deniz kiyisi-
na gitmisti.

Oturduklaninda Katharina bacak bacak tistiine atip kiigtik
bir puro yakti, binici ¢izmeleri giyiyordu. Georgenhoftaki o
guzel yaz partileri... Yiitksek makamlarla telgraf tizerinden hala
iletisim kurulabiliyordu. Drygalski tiirtinden insanlar —su prole-
terler— araya girip parazit yapsa da, Eberhard yukansiyla iletisi-
min aksamamasina 6zen gosteriyordu. “Onlarnn icabina bakaca-
gim elbet,” demisti belediye bagkanina.

“Ha, evet, Drygalski...” demisti Sarkander. “Ugrasmayin bu
tiplerle.”

Katharina ile Sarkander duyduklan haberleri aktardilar bir-
birlerine, fisildagiyorlardi, oysa odada bagka kimse yoktu. Ev-
velki gece gecen tank konvoyu, yerle bir edilen tren istasyonu,
kiremit fabrikasindaki mahkamlar... Ruslann sinira dayandigin-
dan s6z ediliyordu, ¢ok tatsiz seyler oluyordu orada.

“Kimin aklina gelirdi isin bu raddeye varacagi?”

Sik takim elbisesi ve yakasinda parti amblemiyle Lothar Sar-
kander her seye vakifti. Riizgann hangi yéne estigini biliyordu.

Peter’i burada tutmak dogru mu, diye sordu Sarkander. Son-
ra ayaga kalkti, buikiilmeyen bacagin stiriikleye stirtikleye oda-
da volta atmaya baslad1. Berlin’e génderseler daha mu iyi olurdu
acaba oglanr?
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Bunun igin ¢ok mu gegti?

Sarkander’in haftaya goérevli olarak Berlin’e gitme ihtimali
vardi, giderse oglan1 da yanina alsa miydi acaba?

Fakat Birinci Savas'in sonunda Ruslar gayet insanca davran-
mamislar miydr?

“Sizi ge¢ kalmadan giivenli bir yere gétiirmenin yolunu, ¢a-
resini bulacagiz,” dedi adam. “Bana guvenebilirsin.” Elini kadi-
nin omzuna koydu, kadin da adama sokuldu biraz.

Adam sonra kanl tavsan yokladi, tekrar yazi masasinin ar-
kasina gegip oturdu, geng kadin da i¢i rahatlayarak gitti. O ka-
dar da kotti olmayacak, diye dustindi. Oysa bilmedigi bir sey
vardi Katharina'min: Sarkander, kansim ve ¢cocuklanm ta sonba-
harda Bamberg'e géndermisti.

Katharina karsiya gecti, pazar meydanindaki Gessner&Ha-
upt Kitabevi'ne ugradi, kitapgi ¢antasina bir sanat albiimii so-
kusturdu: Ortagag Alman Katedralleri. “Mavi Kitaplar” serisinden
eksik olan bir kitapti bu. Yunan Tablolar, Sessiz Bah¢e ve Remb-
randt'in Otoportreleri vardi Katharina’da. Goziinti agarsa bir stire
sonra seriyi tamamlayabilirdi.

Kitapg1 ¢ok sikintil goriintiyordu. Mide rahatsizligina rag-
men yedek asker olarak ¢agnlmisti. Her an hazirlikli olmas: soy-
lenmisti. Sirenler ti¢ kez oterse belirtilen yerde bulusulacakti,
yani seyahat etmesi yasakti, her an ulagilabilir olmas1 gereki-
yordu. Sirenler ti¢ kez sttugiinde uniforman: giy ve bulusma
noktasina kos.

Sonra ne olacakt1?

Kitapg altmus iki yasindaydi, yaghhginm ¢ok baska hayal et-
misti.

Katharina ¢ikarken kapinin ¢am ¢aldi, adam kadinin arka-
sindan bakt1. Bu insanlann keyfi yerinde, diye diistindu. Bir mi-
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de hap1 yuttu. Arkadaki kiigtik odasinda agz1 acik bir karton du-
ruyordu, kitap kurtlan i¢in nadir bulunan kitaplar koyuyordu
bu kartona. Lessing ve Goethe'nin ilk baskilar1 ¢oktan emniyetli
bir yere gonderilmisti.

Fazla 1si1lmis Kafe Schlosser’de askerler 6énlerinde sicak bir
icecekle oturuyorlardi. Kiminin yaninda bir kiz vardi. Kalkmak
zorunda kaldiklarinda bu kizlar bagka askerlerin yanina otura-
cakt1.

Katharina kafede iktisat¢1 Bay Schiinemann’la bulustu. Adam
koltuk degnegiyle hizla kadina dogru yuridu, “Hanimefendi”
diye hitap etti, elini 6ptii vesaire. Oyle ki askerler sasirip kaldu:
Savagin altinci yilinda boyle incelikler hala oluyordu demek?

Bu arada Schinemann Insterburga gitmis, oradaki kiigtik
pul ditkkanina ugramis ve ciddi bir ganimetle geri dénmusti:
Eski Alman pullarindan yuklt bir ganimet! Cantasini agt ve tek
tek yeni edindigi pullan gosterdi. Ne diyorsunuz bunlara, diye
sordu, kadimn fikrini 6grenmek istiyordu. O sirada nefesinin
agir kokusu kadina ulasti. Olduk¢a yipranmis seyler, diye du-
stindii Katharina, ama adam hakl olabilirdi.

Katharina arkasina yaslandi, Schiinemann onu ikna etmeye
calisti: “Devaliiasyon olursa bu minik seyler ¢cok deger kazana-
cak. Bu savas kaga mal oldu saniyorsunuz hanimefendi? Ben
biittin servetimi bu sekilde kurtaracagim!” dedi, ytiziine hinzir
bir ifade yerlesmisti, aptal olmadigini gostermek icindi bu ifade.

Katharina cepheden gelen pulu hatirladi o anda, adamin giz-
lice zarftan koparip cebine attigr pul. Degeri ne kadar olurdu
acaba gtntn birinde? Belki de Schiinemann da ayni seyi diisu-
niiyordu o anda. Adam ¢abucak kendi kahvesini 6dedi ve kol-
tuk degneklerinin tizerinde sallanarak gitti. Istikamet Allenste-
in! Orada mutlaka toplayacak ¢ok sey vardi.

Katharina negeli arkadag: Felicitas da ziyaret etti. Her zaman
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negeli, eglenceli biriydi, daima hogsohbetti! Buraya da bir tavsan
birakildi. Felicitas yakinda doguracakuy, et iyi gelecekti ona!

Ev sehir surlannin disindaydi. Dénemegli sokagin sonunda,
soguktan donmus mahkamlar tomruklar yardimiyla Sentha-
gener Kapisr'ni tanklarin giremeyecegi bir barikata dontistura-
yordu o sirada. Digerleri kaldinm taglarini kaldirip tek atimlik
tanksavar silahlan kullanacak yedek askerler igin su tek kisilik
siperleri hazirliyordu. Toprak soguktan donmus, tas gibi sertles-
misti. Toprag kazmak ¢ok zordu.

Iki arkadas sen sakrak selamlastilar, kanarya da bitiin gi-
ciyle sakidi. Tavsan bir yastik kilifina sokulup mutfak pence-
Tesine asild1.

“Neyse ki havagazi var!” dediler, yoksa tavsan nasil kizartila-
cakt? Sirkeye mi yatirmaliydi acaba? Ama sirke de yoktu.

Felicitas o sirada kanepeye uzanmis radyo dinliyordu:

Bir senyor ve giizel bir senyorita
Deniz kyisinda yiiriiyiis yapiyorlar...

Masanin tizerinde cam bir kasede qitir yulaf vardi. Felicitas
arkadagina kiigiik, pembe bir bardakta nane likéri ikram etti.

Felicitas boynunda 1s1ldayan gok ztimriittiyle, Katharina al-
tin madalyonuyla.

Pencereden disar bakinca mahkamlarin tomruklarn yuvarla-
mak icin nasil ¢abaladiklarini gértiyorlardi. Baglaninda yagh bir
astsubay vard1. Sirtinda tiifegi, ellerini ceplerine sokmus, bagina
da bir kagkol baglamist1.

Burada ¢alisan iki tir mahkam vardi: Kalin paltolar giymis
Fransizlar ve gubuklu kiyafetler giymis digerleri. Bunlarin ba-
sinda evin girisine konuglanmig 6zel bir SS subayr duruyordu.
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Mazgall siperlerindeki kar topaklariyla Senthagener Kapisi
gayet giivenli goriintiyordu. Bu gériintii insana Napolyon Sa-
vaglar1 zamanim hatirlatiyordu. 1812’de Napolyon'un Biyiik
Ordu’sundan soguktan donarak ag biilag kacanlar kente girmek
icin kapida yalvarmisti. Wiirttembergli, Bavyeral olanlar kente
kabul edilmis ve &nlerine birer tas sicak ¢orba konmustu; fakat
Fransizlar hari¢. Fransizlara bagka yere gitmeleri soylenmisti.
Ashinda yenik dismils diismana merhametli davranmak erdemli
bir davranisti, fakat isgalci Fransizlar gticlii olduklar: dénemde
savag tazminati dayatmus, kiliseyi at ahin olarak kullanmis ve
eski Georgenhof Kalesi'ni yakmislardi! Mitkaulularin zihninde
o gunlerin anis1 hala tazeydi.

“Ne dersin?” diye sordu Felicitas, elleriyle bedenini yoklad:
ve i¢ gecirdi, “Ruslar buraya kadar gelir mi sahiden?”

Ruslarin Mitkau gibi kiigtik ve énemsiz bir sehirle ilgilene-
ceklerine inanamiyordu. Tanrrnin unuttugu bir yerdi burasi!
Mitkau gibi hayalet bir sehri neden savunmak gerekiyordu, an-
lamak imkansizdl. Ne vardi ki burada savunulacak? ki kadi-
nin Helge kiyisindaki mithimmat deposundan haberleri yoktu.
Nasyonal Sosyalist Motorize Birliklerine bagh yedek askerlerin
Orman Koégki'nti kamp yeri olarak kullandiklarindan da haber-
leri yoktu.

Radyonun tstiinde arkadasinin kocasi Franzin bir resmi
asihydi. Caki gibi bir binbasi, basinda gtimtsi seritli subay ke-
pi. Radyo Fransiz imalatiydi, Franz o sicak 1940 yazinda Fran-
sa’dan getirmisti. Radyonun tstiinde zarif kavisler vardi, Alman
radyolar1 bu kadar guizel degildi.

Bir giin yine yammda placaksin.
Bir giin yine bana sadik kalacaksin...
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O esnada radyoda calan yavas fokstrot, kadinlara tekrar tek-
rar i¢ gegirtti. Felicitas sobaya bir kiirek kémiir att1, kor atesi ka-
nistirip dagitti. Franz giiniin birinde kapinin 6ntinde belirebilir-
di, kim bilir? Graudenz’te, Tanm’nin unuttugu su sefil yerdeydi
su anda. Oradaki kalede Alman asker kagaklaryla, kaytaricilarla
ugrastyordu. “Tabii hepsi kursuna dizilecek,” demisti Franz. Fe-
licitas onu ziyaret edebilirdi, ama sinema bile olmayan o kus
ucmaz kervan ge¢mez yere mi gitseydi yani?

Eberhard ltalya’da, orada bir sey gelmez bagina. “Haline siik-
ret!” dedi Felicitas, Katharina derin bir nefes aldi. Gergekten de
stikretmesi gerekirdi haline.

Sonra kapi ¢alindi. Alman Kizlar Birliginden nazik bir kiz
girdi iceriye. “Heil Hitler!” selam verdi, reverans yapti ve sizin
icin yapabilecegim bir sey var mi, diye sordu. Elleri soguktan
morarmisti. “Oh, burasi sicacikmig.”

Kiz, partinin kurdugu “Anne Adaylarina Destek Hizme-
ti"nde gorevliydi. Erkeklere kar kiireme gorevi verilmisti: Ana-
cadde her zaman tertemiz ve agik olsun. Kizlar da anne adayla-
rina destek olmakla gorevliydi.

Evet yapabilirdi, biraz kdmiir getirebilirdi asagidan. Yiyecek
karneleri de suradaydi, ekmek, tereyag ve salam alinacakti. Fa-
kat fazladan kupon kestirmemeye dikkat etmeli ve para tstiint
de iyice saymahydu!

Katharina az 6nce belediye bagkaninin yamnda oldugunu
soyledi ama daha ayrintil anlatmak istedigini anlayan arkadas:
parmagini dudaklarina koydu: Sisst! Yan odada, stirmeli kapi-
nin ardinda Litvanya’dan muhacir bir aile oturuyordu, bir ka-
din ve ti¢ cocuk. Kapi dinlemeye ¢ok merakhydilar. Bir stiredir
mutfaga da yayilmaya, Felicitas'in giizel tabak ¢anagini kullanip
oldukgea kaba bir gekilde tekrar yerine koymaya basglamiglardi.

“Bir gorsen tuvalet ne halde!”
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Buradaki mevcudiyetleri, kendi evlerindeymis gibi davran-
malar1, mutfaga yayilmalari, tabak ¢anag) gtirtltiyle ¢ikarip ge-
ri koymalar1 ve tuvaleti temiz tutmamalar “milletlerin birligi”
doktriniyle alakaliydi. Saygi gostermek gerekiyordu, bu kesin,
ama bu kadar da olmazd ki! Felicitas bu insanlarin daha énce
dogru dirist bir tuvalet gérmediklerine inamyordu. Doguda
normalde evin disinda olurdu tuvalet.

Birdenbire sirenler 6tmeye baglad. Felicitas ellerini karnina
koyup, “Of, insanin igine igliyor bu ses,” dedi. Acaba karnindaki
bebege bir zarar1 dokunuyor muydu bu sesin?

Iki kadin hemen ayaga firlayip radyoyu kapatular, kanarya-
nin Ustiine bir érti orttiiler, pencereyi yan aralik birakular. “Hu-
zuri¢inde iki dakika sohbet bile edemiyoruz!”

Kemerli bodrumdaki siginak patates kokuyordu. Burasi es-
ki ytizyillarda Senthagener Kapis'nin bir bolumiiydu. Gegmiste
buraya hem mahpuslar hem de basibos gezenler, kagitlan ol-
mayanlar, simir dis1 edilecek siipheli sahislar getirilirdi ki sehrin
icinde dolasmasinlar.

Bina sakinleri ¢oktan bodrumda bir araya gelmisti. Heinrich
Zillenin ¢izimlerinden birinden firlamig gibi gériinen sisman
muhacir kadin ile stirekli bagiran ¢ocuklari, hasta bir geng adam
ve yasli, endigeli bir kadin.

Fransiz esirler de bodruma tsiismeye basladi, mola vermek
icin iyi bir firsatti bu onlar i¢in. Nobetci yedek subay buna soy-
lendi biraz, ashinda olmazdi bdyle, ama ne yapsayd: iste, kendisi
de ¢ok merakh degildi disarida durmaya. Bu durumda hepsi
oturdular ve biraz 1sindilar.

Diger mahkamlar, yani ¢izgililer, bunlar disarida kalmak zo-
rundayd.

Fransizlar iki kadina gozlerini dikti, ne kadar sik ne kadar
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sehirliydiler! Kadinlar Fransizca kelime dagarciklarim yokladi-
lar. Fransizca “iyi gtinler” demeyi biliyorlardi, bir de “seni sevi-
yorum” Hepsi bu kadardu.

Muhacir ¢ocuklar ilgiyle mahkamlan izliyordu, kisa stire
sonra da yanlarina sokulmaya bagladilar. Uniformalardaki pi-
ring diigmeler... Ashnda yaptiklar1 dogru degildi ama adamlar
da ¢ocuklar kucaklarina aldi.

Bu Fransizlar Napolyon'un buranin ahalisinden zorla savas
tazminati aldigim ve Meryem Ana Kilisesini at ahin yaptigim
biliyorlar miyd acaba?

Kosede oturan geng hasta adam da ¢ocuklarin bagini oksa-
mak, Fransizlarla Fransizca konusmak isterdi herhalde. Ama ne
soyleyecekti ki? Giizel guinler yakin mu diyecekti? Bunu onlar da
biliyordu zaten.

Burnu akan nébetgi kendi diistincelerine dalmisti.

Tehlike alarmu bitince disansi kalabaliklasti. Geng¢ adam di-
sarlya, cizgililerin yanina gidip onlara ekmek verdi. Iste bu ka-
bul edilemezdi! Tamaminin agir suglu oldugunu biliyor musun,
diye sordular gence. Fransizlar orada olmasaydi, basi belaya bile
girebilirdi.

Eve donmeden 6nce Katharina'nin ticiincii tavsam da sahibi-
ne teslim etmesi gerekiyordu. Papazin hakkiydi bu tavsan. Eber-
hard, “Papazi unutma, giin gelir isimiz duger,” diye yazmst1.

Ad1 Brahms olan papaz, dini kurallara bagh biriydi, mese-
la bazen fazladan bir sosis s6z konusu oldugunda birden eski
moda prensipler ¢ikarird: ortaya. Kizil salginimin oldugu o kig
Elfriede slduigtinde, kiigtik kizin ormanda bir mezara defnedil-
mesine itiraz etmisti. Adami ikna etmek ¢ok zor olmustu. Sa-
dece bir ha¢ m1? Ormanin ortasinda iizeri ¢igeklerle kaph bir
mezar mi?

“Unutulur gider burada,” demisti Brahms. “Oltim karsisinda
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hepimiz esitiz,” demisti bir de ve boyle baska seyler. Sonunda
Lothar Sarkander devreye girip mezar meselesini ¢dzmugtd.

Alman askerleri 1939 yilinda Polonya’ya sefere ¢ikarken,
Brahms'tan askerler i¢in kiigtik bir téren diizenleyip hayirduas:
etmesi istenmisti, en azindan isteyenlere. Orgcu bu tdrene uy-
gun notalar1 aramaya baglamigst: bile.

Hayir, bana gore bir is degil, deyip reddetmisti papaz. Devle-
tin Evanjelik kilisesinde bu tiirden bir dini téren 6ngoriilmemis-
ti ve kendi torenini uydurmak gibi bir niyeti yoktu. Birilerinin
bu torene 6zel bir dini ayin hazirlamas: gerekirdi.

Bunlan soyleyebilmek cesaret isiydi. Parti bile ricaci olmustu
ondan. Fakat kimse ona karsi ¢zel bir husumet beslememisti.
Kilise kiliseydi iste, Papaz Brahms da “dik kafali” biriydi ve dik
kafalilk tam da Almanlara yakisan bir kisilik 6zelligiydi. “Ben
buyum, bagka turlii davranamam...” Sarkander, Martin Lut-
her’in de dik kafal1 biri oldugunu hatirlatmisti.

Katharina papaz evinin kapisini tiklatti, reverans yaparak
tavsani papaza uzatti. “Demek geldiniz yine,” dedi papaz, yanm
agizla tesekkir etti. Cok mesguldii, bu ytizden onu iceri buyur
edemeyecekti maalesef. Duymus muydu, bu hafta Mitkau'dan
yedi sehit vardi yine. Bu askerlerin kadin akrabalariyla oturu-
yordu igeride, ama verebilecegi hicbir teselli yoktu. “Daha dun...
ama hig yaran yok.” Bir de manastirdaki yaghlarin yikt gelmisti
ustiine. Bittin bunlar daha ne kadar boyle stirecek diye endige-
leniyordu. $artlar dayamlmazdi.

Katharina kiliseye ugrad.

Kilisenin i¢i buz gibiydi, ¢ok uzun siire kalmadi igerde. Glo-
biglerin kiliseye her geldiklerinde oturduklari, fakat ¢ogu za-
man bos kalan siralarindan bakildiginda Yunus Peygamber’e ait
bir tasvir gériintiyordu. Protestan ikon kiricilanndan kurtulmus
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olmas1 mucizeydi tasvirin. Yunus ve balina, 15. ytizyilldan kalma
kismen altin kaph bir oymaydi. Katharina Yunus Peygamber'in
balinayla vedalasirkenki mutlu ytiz ifadesini seyretmeyi ¢ok se-
verdi. Protestan ikon kiricilar 18 adet sunag: pargalamis, yakip
yikmusti. Daha sonra da Fransizlar sirf 1sinmak igin ana sunagi
hi¢ umursamadan odun niyetine parcalayip yakmiglardi. Sadece
bu mutlu Yunus ve balinasi zamana direnmisti. Fransizlar bile
ona dokunmamuistl.

Katharina misyonerlerin bagis kutusuna bir mark att1, basini
tesekkir niyetine egmis bir Magripli adam biblocugu seklindey-
di kutu. Eski pullar bir isine yaramazdi Magriplinin.

Ana kapidan gikarken nereyse papazla carpisiyordu. Adam
kadini soguk karanhga geri stirtikledi. Soylemek istedigi bir sey
daha vardi. Kadim1 daha da karanlik bir koseye cekti, onunla
paylasmak istedigi sey ¢ok onemliydi. lyice yaklasti kadina,
imalarda bulundu ve sonunda agik agik soyledi: Bir adami, bir
kagag bir geceligine barindirabilir miydi acaba? Tek bir gece
i¢in? Mumkiin muydii boyle bir sey? Fakat siyasi bir yan1 da var-
d1 bu isin, o ytizden kesinlikle gizli kalmasi gerekiyordu. Acele
etmeden diisiinebilir, sonra ona kararin bildirebilirdi.

Bir giin yine yammda olacaksin,
Bir giin yine bana sadik kalacaksin...

Katharina déniis yolunda Comelmis Kadin, Felicitas, onun
siginaginda gegirdigi alacakaranlik saatlerini diistindt. Yabanci
bir adam? Bir geceligine? Su ¢izgili iniformal adamlardan biri
miydi acaba?

Bu, 6yle hemen kabul edebilecegi tiirden bir sey degildi. Eber-
hard’a sormasi gerekiyordu 6nce. Ama ta ltalya’ya sormak? Kim
bilir ne kadar stirerdi? Mektuplarin gitmesi alti hafta ahiyordu.
Telefon gorusmelerine de herkes kulak misafiri oluyordu. “Kesin-
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likle gizli kalmas1 gerekiyor” demisti Papaz Brahms. Eberharda
sifrelerle nasil anlatacakti durumu? Yabanci bir erkegi?

Ote yandan yardim etmek gerekmez miydi bdyle bir insana?
Her Huristiyanin goérevi degil miydi bunu yapmak?

Dr. Wagner Horst Wiesel Caddesi’'nde bekliyordu zaten, Kat-
harina onu da ald: faytona. Bu sefer iki ¢antayla gelmisti Dr.
Wagner. Arabaya binerken beygir uzun uzun stizdii onu.

Bugtin baska bir sey gosterecekti oglana. Yunan sanatiyla il-
gili birtakim kartpostallar getirmisti, tizerlerinde cirit atan, ok
atan genglerin resimleri vardi. Dulce et decorum est pro patria mo-
ri, vatan icin 6lmekten daha giizel bir sey yoktur. Bu énerme
hakkinda ¢alisacaklardi bugtn.



Ressam

eter odasinda, pencerede oturmus, diirbiinle Yerleske’ye ba-

kiyordu. Evler sira sira, duz bir ¢izgi tizerinde uzaniyordu.
Elinde ¢antasiyla yash bir kadin kégeyi dondii. Ayag) kayip di-
styor, ama fark eden yok. Yoldan arabalar gegip gidiyor, kadin-
lar silteleri silkeliyor. Kadin orada yerde yatiyor, ayaga kalkmaya
calisiyor, tipki yere yuvarlanmis bir at gibi. Peter kadinin yerde
yatisim seyrediyor. O burada, yukarnda; kadin orada, asagida.
Nasil yardim etsin ki ona?

Bir stire sonra seyretmekten bikti. Sonra tekrar baktiginda
kadin, su siyah giysi yigin1 kaybolmustu ortadan.

Hava soguktu, soba iyi yanmiyordu, Peter yataga girip kivnl-
may1 tercih ederdi aslinda ama miimkiin degildi, ¢iinki st kata
sessizlik hakim olursa Hala her an kapiy1 sonuna kadar agip ne
var ne yok diye etrafi kolagan edebilirdi. Gtipegtindiiz yataga
girip kitap okumasi olacak sey degildi. Bu ytizden pencerenin
ontinde oturup disariya bakmaya devam etti Peter, camdaki bu-
za sekiller kazid.

Oglene dogru giines cikinca Peter her seyi bir kenara birakip
asaglya, avluya kostu. Ahirdan ¢ikan serge siirtileri havalandi.
Ukraynali kizlan kizdirdi, onlar da Peter’i kovaladi. Peter tavuk-
larinin 6ntne bir seyler att1.

Richard, su mavi kuyruklu, ates kirmizis1 horoz Peter’in ar-
kadasiyd1. Peter goriindiigiinde, tavuklar onu goremesin diye
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horoz biraz kenara cekildi. Peter egildi, avucunun i¢indeki bir-
kag tahil tanesini hayvana verdi. Horozun karmi toktu ger¢i ama
tahillan yine de yedi, sonra basini Peter’in eline yasladi. Esitler
arasindaki bir dostluktu bu.

Peter kiimese girdi, yeni yumurtlanmis bir yumurtay aldi ve
icti. Hala bu yaptiginm hig tasvip etmiyordu. Yumurta kaynatilir
ya da tavada pisirilir, ¢ig yumurtay: i¢mek igreng bir sey. Inekle-
rin éntine konan pancar kuspesini de ¢ok seviyordu Peter.

Tavus kusu ortalarda gorinmiiyordu, soguktan samanligin
en dip kosesine siginmisti. Peter’in tavuklara verdigi yem bile
onu kosesinden ¢tkarmay: saglayamadi. En yukarida bir kosede
oturuyor, kipirdamiyordu.

Guvercinlik 1ss1zd1, giris deliginde birkag tiiy ugusuyordu
sadece. Cit ¢tkmiyordu, en fazla birkag kirlangi¢ yuvalanmisti
iceride. Yash Bay Globig kuslara dugktin bir adamdi. Tac ve
yusyuvarlak agilmis kuyruguyla bir tavus kusu, bir erkek hindi
ve ailesi. Kazlar. Artik ava ¢ikamaz oldugunda giivercinler yash
Bay Globig'in tek dostu olmustu. Terasta yattig1 yerden onlara
yem verir, guruldayarak battaniyesine konup baslarini sallan-
diklarinda ¢ok mutlu olurdu.

Guvercinlere gelince: Agir bedenleriyle zarif bir sekilde
ugarlard1. Yagh adam onlarin miilayim hayvanlar olmadiklarinin
farkindayd tabii. Ona her zaman dost¢a davransalar da kendi
aralarinda birbirlerini 6limtine gagalamakla mesguldiiler. “Tip-
ki insanlar gibi, diyordu adam. “Bunlar da birbirlerine eziyet
ediyor.”

Albertsdorftaki yegeni Josefi de guvercin almaya ikna et-
meye ugrasmusti. O takdirde postaya, kargoya para vermekten
kurtulup giivercinler aracihigiyla haberlesebilirlerdi. Georgen-
hof'tan Albertsdorfa ve gerisingeri Georgenhof’a. Kuslarin ayak-
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larina mektuplan baglayabilirlerdi. Guvercinlerin olaganustii
bir yon duygusu vard.

Peki ama ne haber gondereceklerdi ki birbirlerine diye sordu
Josef. Hem aynca telefon denen bir sey vardi.

Yagh adam 6liince aile bu hayvanlardan hemen kurtuldu.
Isteyen herkese giivercinlerden veriyorlardi, hayvanlar siirtiler
halinde bir saga bir sola dénerek havada ugusuyordu.

Araziler sauldigindan bu yana kullanilmayan samanligin ya-
nindaki kultiibenin alt katinda bir camasirhane vardi, st kat-
ta ise Ukraynali kizlar yasiyordu. Portatif bir merdivenle ¢iki-
liyordu yukariya. Peter kizlan kizdirmay: pek severdi, onlara
“hizmetci” diye seslenerek eglenir, kizlar da ellerindeki temizlik
bezleriyle oglani kovalarlardi. Bazen yukariya, yatak odasina ¢i-
kardi Peter. Kizlarin tahta valizleri dururdu burada, bir de var-
larin1 yoklarini koyduklarn eski bir dolap. Duvara, esitli pozlar
vermis bir bagbalerinin kartpostallar: yapistirilmigti. Peter siska
Sonya’yayla iriyan Vera’'dan daha ¢ok ugrasirdi, Vera'nin esra-
rengiz bir kokusu vardi. Sonya da kokuyordu ger¢i ama onunki
ilging degildi. Ote yandan Sonya'nin hi¢ sakasi yoktu, Peter'i
yakalayabilirse siki bir yumruk atard...

1ki kiz bazen tarugirlardi. Sonya tiz bir sesle bagirir, Vera ise
sakince cevap verirdi ona. Ama bazen de birlikte memleketle-
rinin huiziinli sarkilarim soylerlerdi. Sonya tiz soprano sesiyle
sarkiya baglar, Vera ise kadifemsi pes sesiyle al¢ak tonda devam
ederdi. Memleketlerindeki ay¢iceklerini hatirhyorlardi mutlaka,
bir de Almanya’ya gelmeye goniilli olmalarin1 — ki buytk bir
aptallikt1 bu. Eberhard bulmustu onlar1, Almanya’ya gelmek is-
ter misiniz, diye sormustu. Ayarlayabilirim, demisti. Butiin koy
halki, Aptallik etmeyin, gidin hadi! Almanya bu, bir daha ¢ik-
maz bu firsat karsiniza. Burada curtytp gideceksiniz,” demisti.
Anneleri bask: yapmus, btiyiikbaba, “him him” demisti. Ashinda
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kendi kararlariyla gitmeleri hi¢ de o kadar aptalca olmamist1 so-
nucta, zira birkag hafta sonra zaten zorla sevk edileceklerdi.

Artik memleket ¢ok uzaktaydi, Kizil Ordu geri dénmiistu.
Diismanla isbirligi yaptiklar: gerekgesiyle annelerinin gece yansi
doguya sevk edildiginden haberleri yoktu kizlarin. Ne bir mek-
tup ne bir mesaj gelmisti, posta giivercinleri bile ise yaramazd:
boyle bir durumda. $imdi kizlar yaban ellerde oturmus kavga
ediyor, sarki sdyliyorlardi. Peter kizdirdiginda Sonya gercekten
fena vuruyordu ona.

Peter bazen hayvanlan yemleyen Vladimir'i seyrederdi. 1ki
kahverengi kisrak ve bir beygir; insan gtibreleri temizlerken ¢ok
dikkatli olmak zorundaydi, yoksa yabayr atlarin bacaklarina
saplayabilirdi. Yemlikleri ¢ok lezzetli kokardi: yulaf ve kesilmis
saman. Beygir yemeye baglamadan 6nce tiftirerek samanlar sa-
vururdu.

Kiugukliginde Peter’i bir gtin ahirda beygirin yaninda uyur-
ken bulmuslard1. Davetsiz misafirleri parmakliklara yapistiran o
dev gibi hayvanin yaninda!

Araba garajinda artik sadece agr iftlik arabalar, bir de eski
fayton duruyordu. Aile arazileriyle vedalastiginda biitiin araglar
ve arabalar da satilmist1.

Garajdaki fayton Berlin’deki faytonlara benziyordu, deri d6-
semeleri vardi. Faytoncunun oturdugu yerin saginda ve solun-
daki piring direklerde karpit fenerler yanardi. Dar tekerleklere
kaucuk balatalar yerlestirilmisti, arkadaki oval pencerede ise
1932’den beri kiigtik bir celenk asihiydi. Albertsdorflu kuzenler
geldiginde saklambag oynarlarken, Peter faytonun igine girer,
obtrleri de uzun uzun onu arardi. Kimildamadan durmak ve
hi¢ hareket etmemek, oyun bodyle oynanird: iste.

Peter bir giin hava tabancasiyla kargalara ates agmis, kar-
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galardan birini yere diisirmisti. Hayvan, kanatlarini qirpiyor,
hala yasiyordu, nihayet 6ltip kipirdamayana dek ¢irpindi. O si-
rada ahirdan Vladimir ¢ikmus, ciddi bakislarla oglani uzun uzun
stizmustu.

Eger insan bir seyi ¢ldtrecekse bunu usuliince yapmaliydi.
Vladimir bazen elinde baltayla gelip bir tavuk yakalar, tek dar-
bede hayvan ¢éldiirtirdii. Tavuklann higbiri, Ortagag’in efsanevi
korsan1 Stortebeker gibi basi kesilse de yoldaglarin1 kurtarmak
i¢in, yuriimeye devam etmezdi; burada kurtarilacak bir hayat
yoktu. Bir giin bittin tavuklarin siras1 geliyordu, balta iniyor
ve tak tak kesiyordu. Normalde ortalikta gérinmeyen kedi sesi

duyup kosarak gelirdi hemen. Kiimes hayvanlarinin kafas1 onun
hakkiydi, kural boyleydi.

Peter megenin ustiindeki agag evde her sey yerli yerinde mi
diye bakti. Tirmanip pancar kiispesi stoklasam mu diye diistini-
yordu ki yolda bir ¢iftlik arabasi durdu ve kisa boylu bir adam
arabadan atladi. Arabay: siiren ciftgiyle vedalasti, malikanenin
etrafindan dolast1, mutfak kapisindan eve girdi. Her zamanki gi-
bi agiz dalagina girmis kizlar adam goriince bagrigmayi kestiler
ve sessizce adamu stizdiiler.

Uzun paltosunun iginde adamin tuhaf bir gérunttsi vardi.
Ama bagina doladigh kaskolt ¢ikarinca gayet normal, hatta hos
birine dontstu. Kizlara, “Ne bagrisip duruyorsunuz? Bu kadar
korkung ne olmus olabilir ki?” dedi giilerek.

Sonra kizlara, “Hammefendiler,” diye hitap ederek, biraz 1s1-
nabilir miyim, diye sordu.

Masada adama yer agild, hatta 6ntine bir tas sicak siit ve bir
dilim balli ekmek kondu.

Nereden gelip nereye gittigini sordu kadinlar. Adam da on-
lara sordu, siz nereden gelip nereye gidiyorsunuz diye. Sonra
kazaginin uistiinde bir bros ve parmaksiz eldivenleriyle Hala gir-
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di iceriye. Nereden gelip nereye gidiyordu? Adam ayaga kalku,
adin1 soyledi, ressamim, dedi. Burada 1sinmasina izin verilme-
sinin ne kadar harika bir sey oldugunu da ekledi. Burada, bu
otantik mutfakta. Boyle konukseverliklere artik rastlanmiyordu,
yani hemen siit ve bal verilmesi, boyle bir sey basina gelmemisti
daha 6nce. Adeta Incil'den ¢ikma bir davramsti.

Diisseldorftan geliyordu, aylardir Alman vilayetlerinde gezi-
yordu ve “hala ayakta kalan” —6yle nitelemisti adam- her seyin
resmini yapiyordu. Mitkau belediye baskani onu sicak bir ge-
kilde karsilamis, sehrinde istedigi gibi dolasmasini sdylemisti.
Onu Georgenhof'a, tepedeki sabah yildizina yénlendiren de ora-
da nazik ve candan insanlann yasadigim sdyleyen de o olmustu.

Nasil olmustu biittin bunlar? Nasil son bulacakti her sey?
Mesele buydu.

Halanin Silezyali oldugunu duyunca, orayr avucunun igi
gibi bildigini soyledi ressam. Tam iki yildir, “ayakta kalan her
sey”i, hala duran vilayet binalarini resmettigi Alman Vilayetleri
adh bir proje tizerinde ¢alisiyordu. Projeyi parti destekliyordu,
u¢ buytk portfdytu Diisseldorfta teslim etmisti ¢oktan. Calis-
malarina Svabya'da baglamis, sonra Weser boyunca ilerleyerek
Thuringen’e gitmisti. Dedigi gibi Silezya'da da kalmisti. Bu bo-
ltim bitmisti, sirada Dogu Prusya vard, tstelik kisin ortasinda.
Ama burasi da yakinda bitecek, takip eden giinlerde Allenste-
in’da devam edecek ve Gdansk’ta sonlandiracaku projeyi.

Silezya’ya bir buguk yil énce, yazin ortasinda gitmisti. Orasi
¢ok ama ¢ok sakindi. Biitiin o giizel, kugtk kiliseler. Nasil ol-
mustu biitiin bunlar? Nasil son bulacakt: her sey?

Konigsberg ¢ok koti durumdaydi, ama yine de o sehri ve
sehirden geriye kalanlan projeye dahil etmisti. Orada kayit alti-
na alinacak hala ¢ok sey vard; gelecek kusaklar i¢in bircogunu
kaydedebilmisti. Yanmig tahil ambarlan, enkazin i¢inden ¢ikmis
bir merdiven tirabzan, bir de tabii katedralin ve sarayin enkaz.
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Ingilizler temiz is yapmusti, inkar edemezdi bunu. Gtizel bir ge-
hirdi, ama simdi her sey yerle bir olmustu.

Simdi ise Mitkau’dan, savunma seferberligi ilan edilen su mi-
nik sehirden geliyordu.

Tutuklanmisti orada! Ne isin var burada, diye sormuslar
sonra da birkag saatligine alt1 kisinin oldugu pis bir hiicreye tik-
muslard1 adamu. Bir kase corba bile vermemislerdi. Sirf Sentha-
gener Kapisr'ndaki tank bariyerinin resmini ¢izdigi i¢in. Casus-
tu sanki! Cizimlerine el koymak istemislerdi. Saga sola telefon
etmis, sonunda belediye bagkani tarafindan kurtanlmisti. Adam
binlerce kez &ziir dilemis, hatta refakatine yardime1 bir polis
vermisti.

Onu htcreye tikmak, bir casus gibi. Alu kisiyle aym hticrede.
Ustelik nasil berbat tiplerdi.

Mitkau'da Meryem Ana Kilisesinin kulesinin giineydogu-
dan goruntustyle ilgileniyordu. Kuleyi bu perspektiften goste-
ren herhangi bir kartpostal yoktu. Papaz Brahms, etkileyici bir
adamdi, bir nevi Lutherciydi, ama neden igeri girmesine izin
vermemisti ki? Adam kaya gibi papaz evinin ¢niinde dikilmis,
onu igeri davet bile etmemisti. “Ne istiyorsunuz?” diye sormus-
tu, nazik davranip iceri girmesine izin verecegi yerde. Iste insan-
lann kiliseye ugramamasinin sebebi bizzat bu papazlard.

Igeri girdiginde, ashinda ¢ok sade ve kasvetli olan kilisede
bir kag stitun basi, birkag poligala bitkisi ¢izmisti, sonra bir de
Yunus Peygamber’le komik balinasinin o el oymasi vardi. Bunun
bir fotografi var m1 acaba, diye diigiinmiistii. Boyle bir seyi ¢iz-
mek mumkiin degildi.

Ressam manastirda da calismisty, esintili stitunlu yolunda,
zaman i¢inde bozulmus yemekhanesinde. Yash insanlar burada
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okstire, aksira, ayaklarim stirtiye siiriiye ytriiyordu. Aziz Hris-
toforos’un yer aldig1 yemekhane ve siitunlu yol.

Engebeli pazar meydanini, buraya bakan belediye binasim
ve gevresini saran kiigtik rahat evleri her cepheden ¢izmisti. Ka-
visli ¢atisiyla Zur Schmiede Lokantas1. Biiytik kopri pek ilgisi-
ni cekmemisti, orta kismi kavisli su eski Hollanda usulti ahsap
koprii daha ilging bir objeydi. Ama o da modern zamana ayak
uyduramamigstl. Ressam sadece refakat¢i polisi mutlu etmek igin
¢izmisti onu.

Adam onu Senthagener Kapisi'nda, yerde enine uzanan agag
kiittiklerini ¢izerken fark etmisti.

Hala'ya ¢izim defterini gosterdi, kimlik gosterir gibi. Kadin
Mitkau’daki binalar: hemen tamidi. Sehir surlarini, Senthagener
Kapisrni, stitunlu yolunda iki biiklim yashlarin ytiridigi ma-
nastir1 hi¢ boyle gormemisti. Sanki Rembrant'in elinden ¢ikma,
dedi Hala.

Ama “yemekhane” neydi, “Aziz Huristoforos”, “stitun bagh-
g1” “kabartma siisler” neydi? Bunlari hi¢ duymamisti. Memle-
keti Silezya'’da her sey ¢ok bagkaydi, buradakinden ¢ok daha i¢
agic1 ve eglenceliydi.

Peki kap1? O etrafinda duran figiirler de neydi?

Mitkau da tamam, dedi ressam. $imdi Gdansk bekliyordu
onu, son biiyiik isi burasi olacakti. Ama 6énce Allenstein, sonra
Gdansk, bir de belki Elbing. Ondan sonra esyalarini toplayip
eve, “Reich”a dénecekti. O zaman giizel, uzun bir uyku ¢eke-
cek ve elindeki zengin malzemeyle bagka ne yapilabilir, baka-
cakul.

Bakalim daha neler yasayacakti burada. Alt-insan alu kisiyle
saatlerce aym hticrede! Uyusuk gtiruh, ayaktakimu...

Kizlar da adamin sanatini merak etti, omzunun tstiinden iz-
lemeye basladilar ama Hala hemen “Hey, size ne oluyor?” deyin-
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ce kaldiklar1 yerden islerine devam ettiler: Patatesleri soydular,
bulasik yikadilar, o devasa ocagin arkasimi éniint sildiler.

Bu sefer ressamin ¢izim kalemini eline almasinin nedeni bu
otantik ocak oldu. Dev gibi, sonra su baca! Yani basinda 6lesiye
cahisip duran iki kizla beraber ocag ¢izmeye basladi hemen. Etine
dolgun Verayla uzun uzadiya ugrasti, kiz1 profilden ¢iziyordu. Bu-
nun lizerine Sonya kultibeye kostu, kareli ceketini giyip geri geldi.

Ressam, mesleki bir meraktan kaynaklaniyormus gibi, bina-
nin bagka mimari 6zellikleri var m1, diye sordu. Mahzen mesela?
Cizilmeye deger, baska bir seyler var miydi?

Eski tonozlara, “1605” yilini gosteren tarih armasina ragmen
mahzenin isi ¢cabucak bitti. Karanlik ve nemliydi burasi, diz bo-
yu su vard. Olsa olsa doner merdiven ilging olabilirdi. Kim bilir
kimler inmisti bu merdivenden asagiya? $arap almaya gonderi-
len hizmetkarlar? Ya da elinde feneri, bir odun hirsizim éniine
katmis bir kahya? Zindan var miyd: acaba? Kagak avlananlar
ya da tarla kirasin1 6demeyen ciftgiler buraya m1 kapatiliyordu?

Simdilerde buraya su akiyordu, yesil bir kiif duvarlardan yu-
kar1 dogru tirmanmaya baslamisti.

Hapse atilmanin ne oldugunu artik biliyorum, dedi ressam.
Hapishanede gecirdigi saatleri asla unutmayacakti. Alti tane zan-
liyla saatlerce aym hiicrede kalmisti. Uyusuk giiruh dedi, adam
toplumun ayaktakimu... Tas gibi bir ekmek vermislerdi. Adamlar
vahsi hayvanlar gibi saldirmist: ekmege, boguk sesler ¢ikartarak.

Sonra, ressami malikanede bir tura ¢ikardilar, adam “sato” diye
adlandirmisti evi. Altin sansi ve beyaz renklerdeki bilardo salonu
buz gibi soguktu, duvarlarn yanina dizilmis kutular duruyordu.
Sonra salondaki somine vardy, i¢indeki ates epeydir yamyordu.

“Gergek ates bu!” dedi ressam, ellerini ovusturarak.

Katharina ategle ilgileniyordu, bir baltayla sémine odun-
larindan qiralar kesti. Yiikselen alevlerin karsisinda ytiztintn
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profili. Bugtin kott goriindigi bir gintindeydi; ¢ogu giinler o
kadar iyi gozukirdu ki insanlar géz kamastirici derdi onun igin.
Bugiin iyi bir giiniinde degildi, kendisi de farkindaydi bunun.
Bagiyla hafif¢e konugunu selamladi; adam da gortiyordu iste,
mesguldii. Uzun siyah saglanini sadece bir tokayla toplamisti.
Adam hemen onun eskizini ¢izmeye baglayinca, huzursuz oldu,
yuzint farasin arkasina gizledi.

Ressam tablolarin énitinde durdu. Irili ufakli tablolar, hepsi
altin sans: gerceveli. 1905 yilinda gayrimenkulle birlikte satin
almislardi hepsini. Simdiye kadar da hi¢ kimse ilgilenmemisti,
hi¢ kimse yerinden indirip yakindan bakmamusti.

Ressam bilardo salonunda Eberhard’in o ¢ok sevdigi geyik
boynuzlannin arasindaki at tablolanm énemsemedi. Ama 6n
planda ineklerin otladig), arka planda Potsdam’in kulelerinin
gorundiigi bir manzara resmi vard: ki iste bu 6zel bir seydi.
Boyle bir sey Dogu Prusya tasrasinda, tanrnin unuttugu bu yer-
de ciriytup gidiyordu ha? Hi¢ ummadig bir anda ¢ok 6zel bir
Potsdam tablosu buldugunu aklina yazdi, bunun burada asih
kalmasi dogru degildi. Reich’in Potsdam’daki sanat eserleri kon-
servatdrint sahsen taniyordu, adam bu tabloyu hemen alird1.

Butiin bunlar ilgingti ama Katharina yine de soyle distin-
mekten alikoyamad: kendini: Neden satilsindi ki tablo? Yillardir
burada duruyordu iste.

Nasil olmustu biittin bunlar? Nasil son bulacakti her sey?

Ressam daha sonra siyah biiytik portrelere gecti: Bu devasa
seyler nasil acgiklanabilirdi? Portreleri teker teker dikkatle du-
vardan indirdi, yan yana koydu. Cok agirdilar. Aman dustrtip
cerceveleri kirmayayim! “Tann korusun!” dedi Hala, “Insallah
bir sey olmaz!” Eberhard ne derdi sonra?

Adam bir bezle tablolar sildi, ama altindan fazla bir sey ¢ik-
mad1. Portreydi hepsi, belli belirsiz anlasiliyordu. Tablolann al-
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tinda ne bir yazi ne bir arma ne de bir imza vardi. Kim bilir kime
aittiler? Hepsi 6ltp gitmistir, kim bilir. Mezarlarinda ctirtiytip
kurtlara yem olmuslardur.

Pamuk ve sicak suyla halledebilirim, dedi ressam. Ige yara-
mak isterdi dogrusu, misafirperverliklerinin, ballh ekmegin, si-
cak siittin karsiligin vermek isterdi.

Peter pamuk ve su getirdi, adam ige koyuldu. ltinayla tablo-
larin orasina burasina hafifce dokunuyordu.

“Cok ilging,” dedi kirli pamuk yumaklarim gosterip. “Cok
ama ¢ok ¢irkin bu insanlar, bu tablolarn asla elden ¢ikaramaz-
simz.”

Gozleri temizledi, keyifle yapti bunu. Sadece gozlerin tsti-
ni temizledi, kahverengi Rembrandt paletinin i¢inde 151l 1511 pa-
rildamaya baglad1 gozler. Tipki tuhaf bir sey gordiigtinde geriye
bakabilen beygir gibi, bu yash beyefendi ve hanimefendiler de
bakislanyla etrafi stizebiliyorlardi. Neredeyiz, diye soruyorlardir
kendilerine herhalde. Ytizyilhk uykularindan uyanmus, dort bir
yanlarina bakiyorlardi.

Ressam tablolan tekrar duvara ast1. Yaghlar yerlerine geri
dénmiisti iste. Hi¢ kimse ilgilenmezdi bunlarla artik.

Hala yukarida bir tablo daha oldugunu séyledi. Onu gérmek
ister miydi acaba? Onun memleketinden, Silezya'dandi bu tablo.

Evet isterdi tabii, ama zamani kisitliyds, sonsuza kadar burada
kalamazdi. Ama evet, tabloyu goérmek istiyordu. Hala 6nden gi-
dip yolu gosterdi, ressami yukari, kendi kralligina gétird, boyle
soylerdi her zaman. Ressam odada durdu ve hayranhkla maun
mobilyalan izledi. Tablo neredeydi peki? $u yatagin tistiinde asih
olan m1? Beyaz gergeve iginde kugiik bir kultibe. Yok, bu ise ya-
ramazd1. Cok giizel yapilmisti suluboya, ama daha ziyade amator
isi. Guzel bir kultibeydi, evet. Ama tablonun kendisi, hayr.
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Odadan ¢ikmadan 6nce yazi masasinin tizerinde asih duran,
kalemle flu bir sekilde ¢izilmis kii¢tik Hitler resmine isaret etti.
“Bunu buradan indirseniz iyi olur.” Sonra basbayag) 6fkelendi,
bu adamin nasil biri oldugunu bilmiyor muydu da tutup asmisti
buraya? Akl baginda bir kadin bu Avusturyalinin her giin ama
her giin kendine bakmasina nasil tahammiil edebilirdi?

Mitkau'daki kiremit ocagim gérmiis miiydd hi¢? Haywr mi?
Orada ¢alisan insanlar1? “Onlann sizinki gibi boyle giizel bir odasi
yok...” Hiicredeki iki zavalliyla birkag kelam etmisti, ekmegini on-
lara vermisti. Vahsi hayvanlar gibi saldirmiglardi ekmege adamlar.

Ruslar bu tabloyu gorse ne derlerdi acaba, bunu distinms
muydu hig?

Ressam pencereye gitti ve ilerideki Yerleske'ye isaret etti. Da-
yanilmaz bir goriintii bu dedi ressam, birbirleriyle uygun adim
ilerleyen evler.

Ha, bu arada bu yaz1 masas1 muhtesem bir is¢ilik eseriydi.
Nasil olur da burada ¢tirtimeye birakilirdi?

Koridora ¢iktiklarinda Katharina'nin ¢abucak odasina girip
kapiy1 stirgtiledigini duydular. Onun odasina da bakmak isteye-
bilirdi adam, bir bu eksikti!

Holde yiirtirlerken, Ruslar gercekten de gelir mi Mitkau'ya,
diye sordu Hala.

Ressam giilerek, “Yok canim,” dedi. Thtimal vermiyordu bu-
na, Naziler o kadar tanki bosuna géndermemisti ya tistlerine.

Fakat sozlerinde, “Olabilir,” imisi da vardi sanki.

“Urallar’a kadar geri puskirtecek onlan askerlerimiz.”

Ruizgar azalmsty, kuvvetli bir gtines vardi. Oyle ki agag dalla-
rindaki buzlar ¢6ztilmeye, sular damlamaya baslamisti. Ressam
temiz havaya gikt. Gitmem lazim, burada kalamam, dedi bir halk
sarkisinin sozlerini alintilayarak. Hemen ardindan, Cobanyildi-
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z1 diye de bilinen civili giirz seklindeki dovme metalden tepe
stistiniin ¢izimini yapmaya koyuldu. Mese agacini ve tistiindeki
agag evi, y1kik dokitk duvarda asili duran kapiy: ¢izdi. Aslen sa-
to olmayan sato, asil duran kapiyla cergeveli halde kagida yan-
styordu. Cobanyildizi en yukarida, tam ortadaydi.

Sonra, baslarinda ve omuzlarinda birer 6rtiiyle, arkadaslan-
na ondan bahsetmek i¢in Orman Kogkt'ne kosan iki Ukrayna-
liy1 resmetti. Bu arada Vladimir keyifle ip egiriyordu, bir ucunu
ahinin kapisina baglamis uzunlamasina geviriyordu ipi. Keme-
rinden egirecegi kinnaplar sarkiyordu.

Peter sanatginin her seyi nasil oltumsiizlestirdigini seyretti.
Resimleri yaninda gottirecek olmasina tiztldi.

Cobanyidizi ne giizel 1sildiyor... Cocuga, “Bu ilahiyi biliyor
musun?” diye sordu ressam. Zarafetle, sevgiyle... Cobanyildizi
aslinda Venus'tiir. Bazen gezegenleri giindiiz de gorebiliyoruz,
fakat aksam olunca Veniis olur Aksam Yildizi. Wagner'in Tann-
hauser operasinda Geng¢ Hacilarin soyledigi sarkida gectigi gibi,
Sen, ey benim zarif Aksam Yildizim. Evet, Vents...

Ortagag’da, Cobanyildiz1 bigimli ¢ivili gtirzti kafasina yiyen
birine stiphesiz bagka tiirden yildizlar da gortuntrdu.

Ressam sonunda, “Gitme zamam dostum,” dedi. Eskiz defte-
rini cebine soktu, sarsilarak gelen bir arabay1 durdurdu ve gitti.

Nereden gelmisti adam? Nereye gidecekti? Bir 6nemi yoktu.
Onemli olan gitmis olmastydu.

Peter ressama ormandaki harabelerden s6z etmedigi icin
kizdi kendine. Geriye dogru devrilmis siitunlar ilgisini ¢ekerdi
mutlaka. Artik sonsuza kadar unutulup gidecektiler.

Kiz kardesinin ormanda tek basina duran mezanyla ilgilenir
miydi adam acaba? Fakat bu Peter’in aklinin ucundan dahi geg-
memisti. Hi¢ kimsenin aklindan ge¢miyordu mezar.
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Hala, telefonun basinda duruyordu. Kararsizdi, aramah miyds,
aramamali miyd1? Adamun birinin tilkeyi kans kans gezip insan-
lan provoke etmesi sineye gekilebilir bir sey miydi? Adolf Hit-
ler'e “bu adam” demek? Herkesin Fiihrer'in yaninda birlesmesi
gerekmez miydi? Hele de bu giinlerde?

Birlik, biittinltik s6z konusu oldugunda kimi aramak gere-
kirdi acaba? Kim bakiyordu bu islere? Gestapo mu, yoksa kri-
minal polis mi?

Gestapo’nun telefon numarasi kagt1? Polisinki rehberde var-
di. Boyle bir telefon gizli tutulur muydu? Mahkemeye ¢ikmasi
gerekiyor miydi acaba?

Adam tepeleri asmis, simdiye kadar ¢oktan uzaklasmisti
mutlaka.

Belki de Drygalski'ye sormak lazimdi ne tavsiye eder diye. Ya
da Bay Sarkander’e.

Katharina kii¢tik odasinda oturuyordu. Neden gittim ki papa-
za, diye dustindi. Seytan kovalamisti sanki pesinden. Tamamen
yabanci bir adami eve almak? Neden hemen hayir dememisti ki?
Keske simdi Eberhard burada olsayds, ona sorabilseydi...

Kafas: saatlerdir bu isle mesguldi. Korkulanna bagka kor-
kular da eklendi; Sarkander’le deniz kenanna yaptig1 o cesur
gezinti, o yolculuk ortaliga dokiilmemisti. Stiphelenenler olmus
muydu acaba? Eberhard’in kesinlikle haberi olmamisti. Yoksa
olmus muydu? Biri kulagina fisildamig olabilir miydi? Aralanna
bir sogukluk girmisti. Bir seyler bitmisti.

Ah, biitin mutlulugumuz yitti mi?

Papazin s6ziinii ettigi, burada misafir edecegi adamin nasil
biri oldugunu goéziinde canlandiramiyordu. Geng¢ miydi? Yash
miyd1? Hirpani biri olabilir miydi? Ya da elinde bir silah?

Ashnda ¢ok ilgingti, kim tahmin edebilirdi boyle bir sey ya-
sayacagini? Ne kadar tuhaf zamanlardi.
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Yan odacikta yatabilir, diye distindi Katharina. Sandig) kenara
cekti, ardindaki bdlmenin kiigiik kapisini agti, eline gegen yas-
tiklar1 ve battaniyeleri igeri tikigtirdi. Sonra bir deneme yapty,
dort ayak usttinde stiriinerek iceri girdi. Gergi buras: tiitiin ve
cikolata kokuyordu.

Belki de olmazdi bu ig zaten. Brahms ugrayip, gerek kalmad:
hanimefendi, adam yakalandi, der miydi acaba? Ya da bagka bir
care bulunmus olabilirdi.

Misafir edecegi adami biraz su ressam gibi hayal ediyordu.
Kisa boylu, keskin zekali, biraz hinzir biri. Dizanteriye yakalan-
mus bir iskelet olabilir miydi peki?

“Hayur,” diye dusiindu. “Bu ise bulasmayacagim.”

Katharina alt kata kulak kabartti. Adam gitmis olmaliydi. Bir
Ozel odasina girmesi eksikti zaten, bilirkisi gibi. Comelmis Ka-
din1 begenirdi belki de?

Kagit oyma iglerini sakladig1 albiimii karigtirds. lyi ki bunlan
gostermemisti adama, kim bilir ne kadar asagilardi adam onu.
Bu kiictik eserleri sadece kendi i¢in yapiyordu, kimseyi ilgilen-
dirmezdi ne yaptig1 sonugta. Yoksa ilgilenir miydi?

Adamin ¢izdigi o portre, yuziinde éniinde farasla? Bu portre-
yi gormeyi ok isterdi ama artik ¢ok gecti. Belki de bu son kezdi,
diye distndu.

Ciralar1 aldi ve sobaya att1. Ates sonmtistii, yeniden canlan-
dirmasi gerekiyordu.
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Drygalski

rygalski'nin bir zamanlar bakkal1 vardi. Uluslararasi eko-
Dnomik kriz onu da bitirmis, dukkam agikartirmayla satil-
mus, kansi ve ¢cocuguyla sokak ortasinda kalmisti. Elinde sap-
kas1 oradan oraya kosturup is aramisti. Giiney Almanya, Bati
Almanya — Kéln, Gorlitz, Bremerhaven’de de sansi yaver git-
memisti. Sonra dontip dolasip vatanina, giizel Dogu Prusya’sina
dénmustii. Dogdugum topraklara geri déndtim, derdi.

Sonra Nasyonal Sosyalistler onu partilerine tiye yapmis, bu
sayede Alman lIs¢i Cephesinin Aile Yurdu Bolge Dairesinde
kendine bir is bulmustu. Partinin resmi is¢i sendikasiydi bu,
daha o6nceki biitiin sendikalarn yerini almisti. “Bag Denet¢i” ol-
mustu burada, kendinden boyle s6z ederdi.

Karisina, “Bas Denet¢i oldum artik,” demisti. Kadin da rahat
bir nefes almisti. Artik her sey diizelecekti.

Aile Yurdu Bolge Dairesi Mitkau Subesi'nin Bas Denetgisi
Drygalski uzun stire igsiz kaldiktan sonra artik sabit bir iste ¢a-
listyordu. Kahverengi konglu ¢izmeler giymeye baslamis, bir de
Hitler biyig1 birakmisti. Nasyonal Sosyalist devrimin zaferinden
sonra ailenin acghk derdi son bulmustu. Yerleske'deki evin ta-
van arasinda bakkallik zamanindan kalma defter ve silgi dolu
koliler, sabun tozu kutulan, el fir¢alan ve temizlik bezleri hala
duruyordu. Iflas ettiginde elinde kalan mallard: bunlar.

Drygalski malikdnenin éntinden gecerken, “Suna baksaniza,
disandan nasil gorandtgiinin farkinda m1 acaba?” diyerek per-
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denin arkasinda gulistirdu Globigler. “Bak, bak yine gegiyor.”
Karda, firinada parcalanmis bir bayrag: dismana karsi yokus
yukan tasimak zorundaymis gibi bir hali vardi, oyle yurtrdu.
Globigler de haline bakip perdenin arkasindan kahkahalar atar,
kibirli kii¢iik adam, derlerdi.

Drygalski’nin en buyiik tiztinttisti isminin éniinde aristokra-
tik bir von takisinin olmamasiydi. Buzullarin kalinligini ve riiz-
gann yonini dlgmek tzere aylarca Kuzey Kutbu'nda gezinen
Alman kutup arastirmacisi Erich von Drygalski'yle aralarinda
herhangi bir bag var m1 diye soyagacinda aragtirmalar yapmus,
fakat hicbir netice elde edememisti. Adamin Miinih adresine
ust Uste mektuplar yazmisti- “Drygalski'den” “von Drygalski’ye”
gecmek kuctk bir adimd1 sadece — acaba bir baglanti olabilir
miydi arada? Mektuplarina cevap gelmemisti. Aile Yurdu Bolge
Dairesi'ne yazip talep ettigi resmi yardim da gerceklesmemisti.
Kilise kayitlarinda da bir sey bulamamist1.

Drygalski daha sonra riizgarla, havayla ilgilenmeye basladi.
Bir ruzgarolger edindi, sabahlan ve aksamlan hava sicakligini
olger, barometreye hafifce tiklardi. Soguga ragmen 6nii hep agik
olan paltosu riizgarda arkasindan dalgalanirdi. Bu halde Yer-
leske’de dolagirken sogugu umursamadigimi gostermek isterdi.
Duztaband: ashnda, ama dayanikh aileyizdir biz, diye diigtintir-
du. Orman Kogki'nde kalan yabanc isgilere rastladiginda bur-
nundan solumaya baslard.

Alman ls¢i Cephesinin Schlageter Yerleskesi'deki temsilci-
si oldugu i¢in Drygalski'ye normalden daha genis bir yer tahsis
edilmigti: Fhren Caddesi Numara 1. Boylece buraya taginan in-
sanlardan, burada olusmaya baglayan gen¢ ntifustan sorumlu his-
setmeye baglad1 kendini Drygalski. Albert Leo Schlageter Yerles-
kesi. Boyle bir isim insana sorumluluklar ytikliyordu. Drygalski



Drygalski 125

diizenli bir sekilde evleri geziyor, kimse agliktan 6lmesin, so-
guktan donmasin diye sosyal yardim kurumu igin génillt bagis
topluyor, yazin bahgelerdeki ayrik otlan temizlenmis mi, kisin
kar kiirenmis mi diye kontrol ediyordu. Girigler agik kalmamal,
aksamlan gtizelce kilitlemek lazim, degil mi? Yoksa nasil bir izle-
nim uyandirirdi Yerleske? Tamam, kardan adamlar eglenceli ama
her evin 6ntinde bir tane olmak zorunda mi? Bir stire sonra zaten
hepsi boynunu btikip olduklan yere yigiliyorlar.

Kopekler Drygalski'yi gordugiinde her citin arkasindan hav-
lamaya baglasa da o her gtin turunu tamamhyordu.

Bas Denetgi pozisyonu ve kose konumdaki evi... Draygals-
kiler artik her sey raymna oturmus gibi hissedebilirlerdi ancak
ogullan geng yasta Polonya'da hayata goézlerini yumdugundan
beri ev trkiitiicii derecede sessizdi. Cocukken salam kesen ba-
basini izlemeyi ¢ok severdi oglan, emekleyerek merdivenlerden
iner gikar, tirabzanlardan asag) kayardi. Yerleske'deki bu yeni
evde saatlerce odasinda oturup dustinceli distinceli uzaklan
seyretmeye dalardi. Gtinbatim1 onda coskulu, heyecanlh disiin-
celere vesile olur, bu distinceleri kafiyeli bicimde kagida do-
kerdi. Guntn birinde siir yazdig1 anlasilmis, bu ytizden birkag
tokat yemisti. Artik tst kat ¢ok sessizdi. Delikanlinin odasina
kimse girmiyordu.

Drygalskilerin biiytik koltuklar ve yuvarlak bir orta sehpa-
siyla doseli salonu 6zel durumlar igin saklanirdi, 1 numarali eve
kimin ugrayacag hig belli olmazdi. Kaymakam bir kez gelmisti.
Drygalski’nin ofisinde tekerlekli bir keson, tizerinde daktilo ve
telefon bulunan bir yazi masasi, agtk mutfakl oturma odasinda
ise eprimis bir kanepe vardi. Yatak odasinda, yapili yataklarin
ustiinde jilet gibi ttula ortiler seriliydi. Ebeveyn yataginin is-
tinde delikanhinin, Egon Drygalskinin bir portresi duruyordu.
Polonya’da vurulmustu, bir taarruz sirasinda basina bir kursun
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isabet etmis, hemen oracikta dlmiistii. O portreyi ayn askeri bir-
likteki bir arkadas1 pasaport fotografindan kopyalayarak ¢izmis-
ti. Ressam bu sayede sehit Egona benzetebilmisti portreyi, ama
resmi ¢izebilmek icin yaptig1 ag seklindeki kilavuz ¢izgiler hala
duruyordu, ressam onlar1 tamamen silememisti. Cam agacindan
yapilma cergevenin alt kismina tutturulmus ¢ok eski, kiigiik bir
incigigegi demetinin ayda bir kez tozu alinirdi. Resmin yaninda
carmiha gerilmis bir Isa vardi, boyle olmasi gerekiyordu, karist
kaldirtmamigti oradan Isa’y1.

Drygalski sadece Yerleske'yle ilgilenmiyor, Globigleri de
yillardir gézetim altinda tutuyordu. Gergi Yerleske'nin temeli
atilirken belediye bagkaninin soyledigi gibi, Globiglerin asirlik
meseleri, yepyeni hus agaglariyla Schlageter Yerleskesinin daha
fazla geniglemesine miisaade etmiyordu. Fakat su megenin dal-
larindaki tuhaf agag¢ ev ve i¢inde asili duran guvallar ne olacakt
peki? Ya tstiinde duran yanm motosiklet? Agacin gévdesine ¢i-
vilenmis olmaliydi. Bu oglanin her istedigini yapmas serbestti.
“San kafa” bir Aryan’di oglan, gercek bir Alman ¢ocuguydu, ama
Hitler Gengligi'ne katilma gorevini yerine getirmemisti. Annesi
bagka bir diinyadand: sanki, kulaginin btikiilmesi gerekiyordu
acilen, ama hig ortalikta gérinmuyordu. Kadinla ilgili gérugleri-
ni dogrudan yiiziine sdyleme firsati olmamist1 hig.

Kendi oglunu nasil yola getirdigini duistindd, sertti ona karg.
Karsi “Sart m1 gercekten?” diye sorard sik sik. Oglan ¢ighk ¢ig-
liga merdivenlerden ¢ikar, odasina kapamr, higkirarak aglard.

“Globig Hanimefendi'nin hi¢bir sey umurunda degil,” dedi kan-
sina Drygalski. “Bagina gelmeden zorluklardan haberdar olmasi
lazim. Ogluna da biraz akil fikir verebilsem biraz...”
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Hangi zorluklardan énceden haberdar olmali? Bay Drygal-
skinin keyfi yerine gelmeye basladigindan beri kansinin keyfi
kotilesiyordu. Onceleri sadece agir aksak ortalikta dolagtyor-
du — “Topla kendini, Lisa!” Sonra daha sik uzanmaya basladi,
simdiyse yatalakti neredeyse! Arada, elinde ¢antasiyla doktor
ugruyor, omuz silkip gidiyordu, kans i¢in yapacak higbir sey
yok muydu yani?

Oglu sehit diismiis, kansi eriyip giderken, simdi de sayet iz-
leri dogru gérdiiyse bodrumda siganlar dolagmaya baglamist1.

Su ileride, sarmasiklarla sanli, tepesinde dévme demirden
Cobanyildizr'yla Georgenhof! Oniinden gegen insanlar neler di-
yeceklerdi ev hakkinda kim bilir? Bir tarafta yan yana catilan,
tek sira halinde dizilmis, sevimli evleriyle duizenli, tertemiz bir
Yerleske, karsisindaysa, bir zamanlar san boyali olan ama simdi
sarmasiklarn istila ettigi, catidaki oluklarindan otlar sarkan bir
ciftlik evi.

Avlu duvarlarinin da onarilmas: gerekiyordu. Tamam ro-
mantiklik iyi gtizel de duvar duvardir sonugta, gatlaklar varsa
tamir etmek gerekir. Uzun zamandir ortalikta duran alet edevat
da bir yere kaldirmal: bir silindir, birkag¢ tirmik, hepsi eski, ki-
nk dokik. Bir pulluk, kahverengi gibi pastan, yeni bir dénemin
simgesi pas rengi? Avlu kapisi tek mentesenin ucunda asili du-
ruyor. Kapi gece giindiiz agik olunca insan duvara ne diye gerek
duyar ki?

Bir giin Heil Hitler diye selam verip sormustu: Bu alet
edevati hurda demir olarak vermek mimkiin ma? Tank, top
yapmak i¢in eritilebilir. Hala bunun tizerine, “Kullaniyoruz on-
lar1 hala,” demisti. “Ne diyorsunuz siz boyle?”

Drygalski'nin kendi evinde ise her sey kontrol altindaydi. Bir
kap1 bozulsa hemen tamir ediyordu. Evinin arkasindaki bahge
i¢in her y1l diizenli olarak plan yapardi: solda alabas lahana, sag-
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da sirik fasulyeler. Citin kenarinda bogirtlenli ¢ahliklar, onlar
da bir budamak gerekiyordu artik. Simdi tek mesele su sican-
lardi. Onlarla nasil bas edecegi hakkinda heniiz bir fikri yoktu.

Su kargidaki st tabaka insanlarda bir tuhaflik vardi. Gamali
Hagh bayrag sadece en gerektigi zamanlarda asiyorlardi pence-
reye. Ustelik de kigticiik, bez parcasi gibi bir seydi bayrak.

Drygalski stirekli karsidaki Georgenhofa bakip dururdu,
megelerin arasinda bir ada gibi duran o eve. Evinin arkasinda
odun keserken ya da tavsanlan yemlerken o evi gozlerdi su-
rekli. Kansina ¢orba igirirken bile pencereden oray: gozetlerdi.
Beti benzi solmus kadin haftalardir yauyordu, agnlar i¢indeydi.
Adam yulaf lapas: veriyordu ona ve hep tetikte olmas: gereki-
yordu, kadin konuyu tekrar agarsa diye. Kansi aylardir yataktan
¢ikmamust1.

Evet, kansinin yastiklarini kabartirken bile su karsidaki ki-
bar insanlara kayard: bakiglar1, Hala'nin pencerede oturmus yo-
lun karsisina baktig1 san eve.

Yazi masasinda telefonla konusurken de finnin bagindayken
de karsidaki eve kimin ¢ikip girdigini gorebiliyordu. Hatta tuva-
lette pantolonunun 6ntint kapatirken bile bakar, Hala da karsi-
dan bakiglariyla karsilik verirdi, kendini ezdirecek biri degildi.

Drygalski sehre giderken parktan gecen kestirme yolu tercih
ederdi, ashnda siire bakimindan pek fark etmiyordu, o ytzden
ciftlik evinin etrafinda dolanmay1 aliskanlik edinmisti. “Girmek
Yasaktir” yaziyordu kink dokiik bir tabelanin tizerinde, ama
herhalde bu insanlar keyif ¢atip ytirtiytis yapmak igin araziyi sa-
dece kendilerine ayirmaya ctiret edemezlerdi, dyle degil mi. Ne
demek oluyordu bu “Girmek Yasaktir”? Almanya'nin ormanlari
tim Almanlara aitti sonugta! Sonra orman giillerinin sagina so-
luna simkiirtirddl ytksek sesle. Yazin elleri ceplerinde sokakta
dikilip britiin Georgenhof ahalisini izlemisti. Cimenlere ortiiler
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yayillmis, pang igiliyor, Albertsdorflu amca da gelmis, teyzeler,
cocuklar beyaz elbiseler iginde etrafta. Sanki inadina el sallamig-
lard1 Drygalski’ye.

Evin etrafinda dolasmak igin hep bir neden bulurdu Drygalski.
Simdi, kisin evin arkasinda karin tizerinde ayak izleriyle yarim
daire geklinde bir patika olusturmustu.

Dogulu kadin is¢ilerin, Polonyali arabacinin, timiinin ev-
raklan sik sik kontrol ediliyordu, o ytizden yapabilecegi bir sey
yoktu! Uslu uslu, sadakatle yabana is¢i rozetlerini takiyorlardh,
ama strekli Orman Kogkii'ne, oradaki yabanci ayaktakimina,
Ceklere, Italyanlara, Rumenlere gidiyorlardi. “Bunlar orada bir
plan hazirhyor!” diyordu karnsina Drygalski. “Fareler gibi hir-
sizlik yapiyorlar.” Sonra tiifegini duvardan ahp dolduruyordu.
Mitkaudaki papaz, Katolik olmalarnna ragmen Drygalskilere hi¢
ugramayan su papaz, Georgenhof'a istedigi zaman girip ¢ikiyor-
du. Bu ne kabalikt1.

Eberhard von Globig gectigimiz yaz, beyaz tiniformas: ve
gogsunde —kiligsiz, alt derece bir nisandi ama— Devlet Liya-
kat Nisanr'yla at usttinde Yerleske'de gezintiye ¢ikmust1. Etrafi
denetliyor gibi bir hali vardi, giiler yiizle herkesi selamlamisti
(sanki fazla giler ytizli miydd?) Fellow adini koyduklan ve
sonradan seferberlik icin orduya teslim ettikleri o miithis ati-
na Schlageter ¢esmesinde su igirmis, sonra egilerek Drygalski'yi
selamlamig, kansimin halini hatirin1 sormustu. (Eve buyur edil-
misti, ama girmemisti.)

Ama yine de Eberhard von Globig Drygalski'ye kugiik bir
torba i¢inde kahverengi seker ve bir teneke aycicegiyag: génder-
misti. “Kariniza arada giizel bir seyler pisirirsiniz.”

“Boyle insanlarla iligkileri sicak tutmak lazim,” demisti Eber-
hard Katharina’ya. “Daha neler gorecegiz kim bilir.”
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Aruk Ruslar sinirdayd, her giin sirenler galiyor, Yerleske'de do-
muzlarin 6lim ¢igliklan yankilaniyordu. Kagmay: distinmek
yasak olmasina ragmen insanlar ne olur ne olmaz diyerek tim
hayvanlanm kesiyor, tasim taragini topluyordu. Saman ve kat-
ranli mukavvayla hava sartlarina karg: gticlendirilmis irili ufakl
at arabalar evlerin arkasinda duruyordu, en kiigtik delik bile
kott havay: disanida tutacak sekilde katranla kapatilmisti.

Acaba Globigler de topluyor muydu esyalarim? Sug tistii ya-
kalamak igin iyi bir firsat olurdu bu. O zaman onlara Ruslarin
Mitkau’ya kadar gelecegini mi distintiyorsunuz, diye sorabilir-
di. Alman ordusuna glivenmiyorlar miydi? Daha sonbaharda
geri puiskiirtmemis miydik Ruslar1?

Sonbaharda Dogu’dan, Tilsit'ten, Letonya’dan, Litvanya'dan
gelen Alman vatandaslarina Alman ordusuna giivenip gtivenme-
dikleri sorulamiyordu. Onlar ya hakikati ya séyltyor ya da hig
cevap vermiyorlardi.

Drygalski karisina, bir sey lazim my, diye sordu, kasketini
takt1, hizli adimlarla karsiya gegti. Georgenhof'ta bir domuzu
merdivene asmiglardi. Polonyali, hayvanin karnim yarms igini
temizliyor, kizlar da ona yardim ediyorlardi. Yerleske’den gelen
adamu gorir gormez gevezeligi kestiler. Kahverengi konglu ¢iz-
meler ve Hitler biy1g1.

“Domuz kesiyorsun ha?” diye sordu Drygalski. Sarisin Son-
ya'nin yanagindan dylesine bir makas alacakt1 neredeyse. Sag-
lam, cevik bir soydan geliyor gibi goriiniiyordu kiz.

Hala mutfakta icyag eritiyordu. Heil Hitler. Dikkatle tartip
yetkililere teslim ediyor musunuz bunlari, diye sordu Hala’ya.

“Evet, tabii,” dedi Hala, ¢entik attig listeyi gosterdi. “Hepsi
teslim ediliyor.”

Hayvanin déstinden kesilmis ve pisirilmis bir parca eti bir
fincan tabaginda Drygalski'ye uzattilar. Tadina bakmak ister
miydi? Evet, istiyordu, biraz da tuz istedi. Polonyalinin yanina
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gidip bir stire et pargalanini farkh legenlere atisini izledi, dogru
yapiyor mu diye kontrol etti. O anda aklina kendi dikkan gel-
di. Jambonu ne giizel keserdi dilimleme makinesinde, sivri uglar
cocuklann nasibiydi.

Kopek Jago da Polonyahy: seyrediyordu, onun da kendine
gore bir nedeni vardi. Kedi ise her zaman yaptig1 gibi topukla-
mist1. Kendisini unutmayacaklanni biliyordu.

Drygalski avluda duran buyuk, yukli at arabasini incelemeye
koyuldu. Aracin kenarlarina takviye yapilmisty, tstii de bir gekil-
de kapatilmisti. Demek ki toparlanmist1 bunlar da! Ama et taba-
g hala elinde tuttugu icin daha fazla soru sormaktan kagind.

Fellow'u orduya teslim ettikten sonra Globiglerin ti¢ at1 kal-
must1 geriye, ikisi biiyik ciftlik arabasi, beygir de fayton igin.

Hala firsat1 degerlendirerek ciftlige tuhaf bir ressamin geldi-
gini, tuhaf konusmalar yaptigim anlatt1 Drygalski'ye.

Ressam m1? Neden ki? Antikalan kaydetmek i¢in mi? Yapi-
nin ¢izimini yapmak i¢in mi?

Adami neden hemen ilerideki Yerleske’ye gondermemisler-
di ki? Schlageter cesmesini ¢izebilirdi orada, anlamiyordu bunu
Drygalski. Evin etrafinda turladi, sonra Yerleske'ye gecti, gercek
bir miicevher olan ¢esmeye bakti. Bronz plaket biraz yesillen-
misti. Neyse ki bu anitin fotograflan mevcuttu, Mitkauer Land
gazetesinin ekinde yayinlanmigti. Fotograf¢i ¢ok ugrasmisti bu-
nun igin.

Ama ressama ¢esmeden bahsetmemis olmalarina bakin hele.
Hi¢ hos olmamist1 bu.

Domuz kesim torenine tzerinde kirk paltosu, érgu eldi-
venleri ve siyah kulakliklanyla Dr. Wagner de katild1. Yaninda
kugtik bir stirahi getirmisti, Hala'dan biraz et suyu rica etti. Ol-
dugu yerde durdugu ve gitmeye niyetli gériinmedigi i¢in ona da
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biraz et verildi. Ustiyen ayaklanim birbirlerine stirttit Dr. Wagner.
Hayat kolay degildi.

Bu arada Peter giristeki Noel agacim strtkleyerek getirip
evin 6niine atti. Bir zamanlar 1giklarla kapl aga¢ gérevini ta-
mamlamisti. Dr. Wagner, Peter’e dallanna biraz eritilmis i¢yagi
dok, gor bak kuglar ne kadar sevinecek, dedi.

Peslerinde kedi ve kopekle yukariya, ders ¢alismak tizere
Peter’in odasina ¢ikular. Sobaya birkag kitiik atildi. Katharina
da yanlarina geldi.

Alman Katedralleri. Katharina ikisine de kitab1 gosterdi, eve
gelen kose bucak her seyin ¢izimini yapan ressamdan soz etti.
Giristeki tablolarla, eski Cobanyildizi'yla bile ilgilenmisti adam.
lyi ki bunlara deger veren insanlar vardi. Fakat... fotograf cekmek
daha ucuza gelmez miydi? Her seyi ¢izmek ¢ok zahmetliydi.

Wagner Alman katedralleriyle ilgili kitabi kangtirdi Iste
Speyer, Fransizlar zamaninda yok edilmisti burasi;; Worms'un
ise karni bir domuz gibi yarihp igi bosaltllmisti. $imdi de hava
saldinlan oluyordu. O kadar ¢ok kent yerle bir olmustu ki: Li-
beck, Kénigsberg, Miinih. Dr. Wagner son zamanlarda yakilip
yikilan sayisiz seyi siraladi. Bir bitiin olarak kentler, koprtiler,
icindeki her seyle beraber miizeler. Tablolar! Degerli kiitiipha-
neler. Alevler icindeki kentlerde yanip yok olan kiitiiphaneler.

Kigticiik de olsa kurtarilabilecekleri kurtarmaya ¢alisan in-
sanlar da vardi neyse ki.

Giizellik bile 6lmek zorunda, insanlara da tannlara da hiikmet-
mesine ragmen!
Lakin Kasvetli Zeus’un tastan kalbine dokunamaz giizellik.

Boyle demisti Schiller. Bu terdrist gangsterler hafizamdaki
siirleri silemezler, dedi Dr. Wagner. Sonra da renkli giimts ka-
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lemiyle Echtermeyer’in Alman antolojisideki bu misralan isaret-
ledi. Gelecek kusaklar i¢in bu musralan muhafaza etmek gere-
kiyordu, bu ytzden bunlan simdiden ezberlemek iyi bir fikirdi.

Bir-iki siiri yagh insanlann yaptigh gibi melodik bir sesle ez-
berden okurken gozleri yasardi, yaslhlik lekeleri ve kalin damar-
lar olan elleriyle ytiziinii kapad: ve higkira higkira aglamaya bas-
ladi. Anavataninin kaderi adamin i¢ine derinden dokunuyordu,
apagcikt bu.

Katharina sosisli sandviglerin durdugu tabag1 Dr. Wagner'in
ontine itti. Akl orada degildi kadinin, bambagka seyler dustnu-
yordu. Bir sey soracakmus gibi bir hali vardi ama kalbini sikigti-
ran seyi simdi burada dile getiremeyecekti. Tekinsiz bir misafiri
eve sokacakn gizlice. Bugtin mi? Yarin m1? Obiir giin mii? O
da gelirse sayet! Daha dogrusu odasina sokacakt1. Nasil olacak-
t1 bu? Akli hep bununla mesguldii. Goethe’nin misralan geldi
aklina:

Sayis1z kasvetli, ugursuz goz,
Karanlik ¢6kmiis calilann i¢inden mi bakiyor?

Onu gizleyebilmesi i¢in adamin girisi boydan boya ge¢cmesi
gerekiyordu. Imkansizdi bu. Gicirdayan merdivenlerden ¢ika-
cak, Hala'nin odasimin 6ntinden mi gegecekti? Kadinin kulag
strekli kapidaydi. Bir de kopek Jago vardi.

Mutfaktan da giremezdi, her durumda girisi boydan boya
kat etmesi, kuskucu Jago'nun yanindan ge¢mesi lazimdi, sonra
gicirdayan merdivenlerden gikacakti. Yukanya ne kadar sessizce
ctkmaya calisirsa o kadar ¢ok gicirdayacaklardi, ne kadar gizlen-
meye ugrassa kopek de o kadar kétii havlayacakt.

Geriye tek ¢are kaliyordu: parktan gecip sarmasik giillerinin
sardig1 parmakliklara irmanmak ve oradan odaya girmek.
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Belki de yash bir adamd: kagak, kim bilir? O halde buradan
giremezdi zaten, 6ziir dilerdi papazdan ama elinden gelen baska
bir sey olmazdi bu konuda.

Katharina aksama dogru beyaz astragan kalpagini basina ge-
¢irdi ve Mitkau'ya dogru yola koyuldu. Brahms’la konusmasi
gerekiyordu, bu isten son dakikada vazge¢mesi miimkiin olur
mu diye sorup ogrenecekti.

Dr. Wagner'i de yanina ald1. Adam et suyu dolu stirahiyi diz-
lerinin arasina sikistirdi. Yan yan kadini izledi, onun cesur ve
enerjik bir sekilde dizginleri tutusundan mutlu oldu.

Kuzey 1siklan beyaz bir el gibi zifiri gékyuztntu deldi. O da
ne? Alisilmadik bir gk giirlemesi duyuldu. Kisin ortasinda bir
firina m1?

Elinde et suyu dolu stirahiyle giizel kadinin yaninda oturan
Dr. Wagner, Eichendorffun bir siirini hatirladi.

Senthagener Kapis'na geldiklerinde Katharina'min kimlik
belgesini gostermesi gerekti. $ehirde ne yapacag: soruldu. “Ha
tamam, Bayan Globig. Beyefendi kim? Ha tamam, Dr. Wagner.”

Barikatlardan biri kenara itildi ve Katharina gicirtis1 yankila-
nan kapidan gecti.

Buz gibi bir riizgar sokak boyunca kar tanelerini tfiirdi. Katha-
rina’nin zihni distncelerle mesguldu: Hala vazgegebilirim. Geri
don, eve git, yatagina gir, kulaklarini tika, gézlerini yum. Papazi
gormeye gitmeyebilirim, bekler bekler, sonunda vazgecip, “Ha-
nimefendi fikrini degistirmis olmal,” diye distniir.

Sicak odasi, kitaplari, radyosu... Neden onu ilgilendirmeyen
bir sey icin kendisini tehlikeye atsin ki?
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Dr. Wagner’i Horst Wessel Caddesi'nde indirdi, elini sikar-
ken sadece birkag saniye fazladan tuttu — adamin bunu filizle-
nen bir ilgi diye algilamasi1 mtimkiindi. Sonra, Papaz Brahms'in
ziline bast1, adam elinde saati Katharina’y: bekliyordu. Papazlik
konutunun yan basinda kara bir kiitle gibi duran kilisenin da-
mindan asagiya buyik bir kar yigimi kaydu.

Papaz kadini karsilarken bagini disariya uzatip sokagin sagi-
nu solunu kontrol etti. Bu saatte bir ziyaretci, hem de atl arabay-
la! Komsular ne diistinecekti?

Bir elini kadina uzatt, diger eliyle onu igeri, karanlik, hava-
siz ¢calisma odasina gekti.

Duvarin yamnda bir teksir makinesi duruyordu, kadin geldi-
ginde makinenin kolunu gevirmekteydi.

Cabucak kadina her seyi bir kez daha tane tane agikladi. Ko-
nunun ne oldugunu. Takip edilen, acelesi olan bir kagagi, giz-
lendigi yerden bagka bir yere aktarmak: Konu buydu iste. Hig
tanimadigl, basina geleceklerin kendisini hi¢ ilgilendirmedigi
bir insani, bir erkegi evine almak. Kim bilir neyle suglaniyordu
adam.

Bir otelde kalmasi imkansiz olan bir adam bir geceligine mi-
safir etmekti mesele. Bir geceligine, yani aslinda saatlerle sayil
bir siire, buydu konu. Ustelik bu gece.

Papaz Brahms, konunun 20 Temmuz'da Fithrer'e kars1 du-
zenlenen suikast girisimiyle mi, yoksa bir asker kacagiyla mi
ilgili oldugunu bilmiyordu. Burjuva sinifinin camlarim kirmus,
Isa’ya “goklerin sarlatani” demis bir komiinist miydi yoksa? Ya
kizillardan biriyse? Veyahut bir Yahudi? Biitiin tilke yollara diis-
mius kagaklarla doluydu. $ehirleri, ormanlan kat ediyor, eski
fabrikalarda, bahge kuliibelerinde gizleniyor, bodrumlarda, ta-
van aralarinda iki btiklim beklesiyorlardi.

Guvendigi insanlar papaza, “Tanr askina yardim edin!” de-
misti. Bildigi bundan ibaretti. O da yabanciy1 bu gece ilk kez
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gorecekti. Ertesi sabah adam hemen baska bir yere génderile-
cekti tekrar.
Ama hicbir sey eskisi gibi olmayacakt1 bir dahal

Bu bir sey fark ettirmezdi ama Katharina papazda bir tiir
katilik, duygusuzluk sezdi. Adama kiigtik bir sosis uzatti. Adam
hemen cakisiyla bir parca kesti, ¢igneme tiitiinti koyar gibi di-
setlerinin arkasina yerlestirdi. Calisgma odasinin karanliginda
oturuyorlardy, o sirada duvar saati vurdu: dann! Yaz1 masasinda
Aziz Yuhanna'nin vahiylerinden biri agikt: Alfa ve Omega’yim
ben, baglangi¢ ve son. Papaz Brahms manastirdaki yashlar icin
hayatin son devirleri tzerine bir vaaz dizisi hazirhyordu, her
aksam kiyametin bir baska bolimiini inceliyordu. “Ve gokler
bir kitap gibi agilacak...” Oradaki yaghlar, hastalar, bir yerler-
den, Dogudan toplanip getirilmislerdi, Almanca anlamayan bu
insanlar, soguk manastirda yan yana dizilmis duruyorlards; daha
iyi gtinler gérmuslerdi mutlaka. $imdiyse manastinn yemekha-
nesinde yatiyorlardi, mavi-altin sansi yildizlarla kaph zarif kiv-
rimli tonozun altinda.

Yaghlara giinbegtin, her sey sonaerip de Kiyamet Giinii gelip
cattiginda kurulacak mahkeme tzerine vaaz veriyordu Papaz. O
gin Tanm’mn sag veya sol eline gidecegiz ve iste 0 zaman anlasi-
lacakti kimin tartida ¢ok hafif ¢ektigi, kimin imtihan gegebildi-
gi. Bazilan fokur fokur kaynayan o batakliga firlaulip atilacakt!

Katharina'nin titredigini ve tereddiit ettigini gortince, “Bu is
yapilmak zorunda, bugtin hemen,” dedi.

Nasil biri acaba, diye sordu Katharina, tehlikeli biri olabilir
mi, kural falan yok mu bu konuda? Sonra kocasi bir insani, bir
erkegi kendi odasinda gizledigini duyarsa ne derdi? Subaydi so-
nugta? Bir de gercekten bugiin olmak zorunda miydr?
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“Bakin,” dedi papaz. “Evet, bugiin olmak zorunda.”

Katharina hissettigi her seyi soyledikten sonra aniden “Ta-

1

mam!” deyiverdi. Agzindan kendiliginden ¢ikmisti bu sézcuk.
Yapacakti, adam alacakti, Tann'nin rizasi igin. Birkag saniye
icin baska bir insan olup ¢ikivermisti. Belki de sadece bir an 6n-
ce bu karanlik odadan ¢ikmak, agzindaki sosisi ¢igneyip duran

papazdan kurtulmak i¢in evet demisti.

Papaz karartilmis camlarin éniindeki perdeyi act1. Elinde ¢a-
kis1, karartma kumasinin arasindaki gatlaga géztuni dayayip di-
sarlya, avluya baku dikkatle. Isaretparmagim dudaklarina goéti-
rip “sus” isareti yapti: Normal zamanda buralara hi¢ ugramayan
Bayan Globig'in aksamin bu saatinde burada olmas1? Komsula-
rin aklina neler gelmezdi ki. Acaba ¢oktan kulak kesilmis miy-
diler? Avludaki yagmur suyu figisinin yaninda ¢omelip cemaatle
neler konustuguna kulak kabartan birilerine rastlamisti Brahms.
Ama eksi on bes derecede avluda ¢omelip oturmak herhalde
kimsenin akhina gelmezdi.

“Tamam o halde.” Papaz mendilini ¢ikard: ve giirtiltiiyle stim-
kiirdi. Insan hayati kurtaran ekibe artik bu kadin da dahil olmug-
tu. Elden ele gecerek kurtarilacakt bir hayat. Hem de bu gece.

Insanlar nasil da asabiliyordu kendilerini. Bir giin bu konu-
da vaaz verecekti. Hentiz degil, fakat bunu agiklayacag: gtinler
gelecekti, hem de yakinda! Kendi cami igin korkmaktan kendi-
ni kurtarabildigi zaman konusacakti;, tipk: ¢alilara sikisan kogu
kurtaran Ibrahim Peygamber gibi.

Simdi sira papazin deyisiyle “prosediir’e gelmisti. Adam na-
sil ve nerede saklanacaktr?

Katharina i¢ sesine kulak vererek “tamam” demesine ragmen
yapacaginin ne anlama geldigini tam da kavrams degildi. Fakat
sonra, Hala, oglan ve kopek Jago'ya fark ettirmeden bir adami
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nasll gizlice ciftlige sokacagini ve saklayacagini gayet iyi bildigi
ortaya Gikt1. Polonyali da Ukraynali kizlar da hig bir sey fark et-
memeliydi tabii. Ozellikle de Bay Drygalski, neredeyse her giin
evin ¢evresinde dolasip pencereler karartilmis mu diye bakan su
her seye burnunu sokan adam.

Katharina yabancinin patikadan bahgeye nasil ulasacagini ve
citleri nasil asacagini papaza anlatti.

Brahms bir-iki kez kadinin planini anlamad, karistirdy: Evin
etrafindan m, yoksa bah¢eden mi gececek? Sonra parmaklik-
lara m1 tirmanacak? Mesele suydu: Zavallh adam parmakliklara
tirmanacak kadar guiclit muydii acaba? Bir de su patikay1 sordu
Papaz: Neredeydi tam olarak? Tarif ok muglakty.

Katharina, bir parca kagit ile papazin Incil'ine isaretler koy-
dugu kirmiz1 kalemi alds, bir kroki ¢izdi. Papaz kagidi alip yaz
masasina koydu, sonra kadinin ellerini tutup tesekkdr etti. Ha-
rekat baglayabilirdi artik.

Kadin arabaya binerken papaz bir an sokakta durdu. Acaba
adam son anda geri adim atip, “Bakin ne diyecegim. Bu konuyu
unutalim, bagka bir ¢are buluruz,” diyecek miydi? Elini tasina
altina koyanlar kollarin1 da kaybedebiliyordu ¢tinkii.

Hayir, boyle bir sey demedi.

Beygir geriye dogru bakt, dizginlerini ¢ekistirdi, daha ne ka-
dar bekleyecekti? Hayvan o kadar tgtimistii ki, o da Georgen-
hoftaki sicak yuvasina geri dénmek istiyordu.

Papaz teksir makinesine geri dondti, Katharina, su beyaz ast-
ragan kalpakly, siyah sach kadin da yoluna rahvan devam etti.
Sur boyunca ilerledikten sonra karanlik sehirde bir dirsek ¢izdi.
Felicitas’a ugrayip fikrini alsa miydi acaba? Cesaretinden dolayr
hayran kalirdi belki de kadin ona. Ama simdi o da zor durum-
dayds, bagka dertleri vardi. Kocasi Graudenz'teydi, her gtin kur-
suna dizilen bttin o asker kagaklarinin yaninda.
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Peki ya Dr. Wagner? Her seyi sakin sakin onunla gézden ge-
cirse? Aslinda ¢ok mantikl bir adamdi. Siirekli sosisli ekmek ve-
riyordu ona, bu konulan onunla konugsamaz miydi? Ogretmen
su anda evinde olmaliydi. Et suyunu 1sitmus, tizerine lor peyniri
strdigti ekmekle birlikte mideye indirmisti muhakkak. Roma
tarihgisi Livius'u okuyordu. Tarih¢inin yeni bir gevirisi igin giri-
simde bulunurdu belki.

Katharina pazar meydanindan, Zur Schmiede Lokantasinin
ontinden gecti. Sinema yeni dagilmisty, insanlar kol kola girmis,
guliiserek disan ¢ikiyordu. Beyaz Riiya filmi gosterimdeydi.

Binmis bir athkanncaya,

Ayag yerden bir kans havada,

Ne de giizel gortiniiyor buz pateni yildizi,
Beyazlar icinde bastan asagiya

Hapishane, belediye binasi. Lothar Sarkander ofisinde mi
hala acaba?

Tekrar kilisenin éntinden gecti. Kurumus ¢icek gelenkleri
saga sola saliniyordu. Hala geri donebilirdi. Evet, hala vazgege-
bilirdi, zaman vard1.

Papazin evine dalsa, aglasa, “Yapamayacagim!” diye bagirsa!
Adam anlayis gosterirdi kesinlikle, degil mi. Belki adam da ra-
hatlardi.

Papaz yaptig1 isi birakt, kulak kesildi: Geri mi geliyordu su
kadin acaba? Gelmez artik, ¢ok ge¢ bunun igin.

Katharina, Senthagener Kapisi'nda tekrar durduruldu. Kim-
lik belgesini gosterdi. “Ah tamam, Bayan Globig. Bu sogukta
yollardasimz ha?”

Kadin, arabanin arkasinda bir adamin oturup oturmadigini
bilmek istemiyordu.
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Kilisenin ¢ani saat altiy1 vurdu. Papaz teksir makinesinin kul-
punu gevirmekle mesguldi. Az sonra yabanci kapisini vuracakti.
Beklemek lazimdi o halde. Bu gece génderecekti adamu, plan 6y-
leydi, 6nce karnini doyuracak, teskin edecek sonra génderecekti.
Masanin tstiinde Georgenhof'un krokisi duruyordu. Higbir aksi-
lik olamazd yani.

Ertesi aksam, karanhk ¢oktiigiinde adam geri gelecek ve son-
ra yoluna tekrar devam etmesi saglanacakt1.

Neydi ki yirmi dort saat?

lleride boyle iglerden uzak durabilirdi ama, degil mi?

Georgenhof, mese agaclarinin altinda uzaniyordu, karanhk
ve tehditkardi. Katharina arabadan indi, beygirin boynuna ko-
lunu att.

“Tanrun!” diye inledi.

Hayvan kulaklarini geriye yatirds; her sey yolundaydi.
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Yabanci

Oaksam, Katharina, Peter ve Hala ile birlikte salonda oturu-
yordu. Riizgar evin etrafinda kar tanelerini savuruyor, ara
sira bacadan asagiya tishyordu.

Sonra rizgar dindi, etraf sakinlesti. Ukraynali hizmetgilerin
sesi ¢cikmiyordu. Domuz kesim téreninden kalan bagirsak, mide
ve bobrek gibi ganimetlerle Orman Koski'ne gitmiglerdi, boy-
lece oradaki delikanlilar da malikanedeki bolluktan paylarina
duseni alacakti. Kizlar onlarin bu ziyafetten mahrum kalmasim
istemiyordu. Buyiik ihtimalle sakatatlar1 kizartmaya baglamig-
lard bile. Rumen adam da akordeonunu ¢aliyordu herhalde.

Katharina eline bir bez alip teker teker tablolarin gercevele-
rini silmeye bagladi. Sonra i¢ gecirerek digerlerinin yanina otur-
du. Saate bakti, ne kadar zamam kalmist1? Eve hirsiz gibi gizlice
girecek bu adamla ne isi olurdu ki? Ve neden? Her ne belaya
bulagmigsa, adamin hatasiydi bu muhtemelen.

Hala, Katharina'nin neden boyle her seyi silip durdugunu
anlayabildigini soyledi. Sevgili Eberhard ¢ok uzaklardaydi ve
son giinlerde yasanan o kargasa, o insanlar, gelip gidenlerin ka-
labaligy. Ziyaretgiler o kadar sik ve kalabalik gelmislerdi ki, evde
tekrar huzur ve sakinligin hitkiim stirmesinin zamam gelmisti.

Canim sert bir snaps ¢ekti simdi, dedi Hala. Kadin, “snaps”
deyince digerleri gilmeye bagslad1. Evet tabii, Hala ve snaps! Son
giinlerdeki kalabaliktan sonra niye olmasindi: ¢ilgin pul kolek-
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siyoncusu, kemanci kadin, dtinkti ressam. Arkaya yaslanip otur-
mak, dinlenmek, isleri oluruna birakmak iyi gelecekti.

Ote yandan kapt hizli hizh vurulsa su anda, yeni bir konuk
girse iceri ve eve hayat getirse Hala’nin hosuna giderdi ashnda.
Diinyada neler olup bittigini dinlerlerdi hi¢ olmazsa.

Hala, ressamin tuhaf seyler ima ettigini anlatsam mu acaba,
diye diigtindii. Kiremit fabrikasinda insanlik disi seyler yasand:-
gin, insanlara dayak atildigini gézleriyle gormiistti ressam. Kat-
harina bundan haberdar miydi1? Acinacak haldelermis.

Bir de Hitler fotografini indirmesini soylemisti Hala’ya. Ada-
ma neydi ki bundan?

Boyle bir seyi gururla gostermek gerekmez miydi? Temel il-
keleri savunmazsan her sey bas asag1 gider. Fihrer Almanlarin
son savunma hatt1 degil miydi?

Kiremit fabrikasinda olanlan Katharina da duymustu. Buz
gibi sogukta Senthagener Kapisi'na barikat ¢ren adamlan Fe-
licitas'n penceresinden gérmustii. Felicitas da yiyecek dilenen
insanlan Nazi askerlerinin nasil itip kaktigini anlatmisti. Felici-
ta'nin kocasi bu tipleri Graudenz'te tanimisti. “Bu insanlara bir
sey verme sakin, demisti ona. “Bir daha pagani kurtaramazsin.
Hepsi cani! Stlik gibiler, kapidan atarsin, bacadan girerler! Us-
telik onlara herhangi bir sey vermek yasak, basina dert agarsin.
Evet, kiremit fabrikasin1 duymustu Katharina, ama onun mese-
lesi degildi bu, 6yle degil mi?

Eberhard kasvetli bir ruh haliyle Dogu'da islerin yolunda
gitmedigini anlatmigti bir kez. Oraya gorev i¢in gittiginde, bir-
takim seyler géormustii. Tann korusun, riizgar bagka yonden es-
meye baslarsa basimiza neler gelecegini Tann bilir, demisti.

Ama simdi gorevi onu ltalya’ya géndermisti.

Hala’nin odasinda bir Hitler fotografi oldugundan habe-
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ri yoktu Katharinamin. Kavgam kitabi rafta duruyordu, kapag
acilmamisti daha. Bir kez Josef Amca, “O kadar da yanhs seyler
soylemiyor adam,” demisti.

Hala bir kadeh snaps istiyordu kesinlikle. “Higbir sey gortin-
dugu kadar kolay degil.” Katharina dolaptan kiigiik bir sise ve
iki kadeh ¢ikanp kendisi ve Hala igin biraz snaps koydu. Bel-
ki bu sayede cani etrafi stipiirmeyi bu kadar ¢cekmezdi. Peter’in
bardagina su kondu ve kadehler tokusturuldu.

Oglan s6minedeki atesi yle bir harladi ki sanki ev alev ala-
cakmis zannedebilirdi insan.

Sonra Hala lavtasini ald1 ve gengliginden bildigi sarkilan tin-
girdatmaya, catlak sesiyle mirildanmayla basladi. Enstriimandan
hatira kurdeleleri sarkiyordu. Wroclaw’daki miizik bulusmala-
r.. Sevgili Silezya’si. Memleketini asla ama asla unutmayacak-
t1. Nasil evden atildiklarini, o aggdzlii adamin elleri ceplerinde
kapida durusunu ve alayc1 gilliistini unutmayacakt. Bahgivani
bile atmist1 isten, onu galistirmaya devam edebilirdi halbuki, bir
kans, bir de ¢ocugu vardi adamin. Cocukken bahgivanin tahta
kunduralarinin iizerinde dikilip onunla dans ederdi.

Kapiin diginda, ¢esmenin baginda,
Bir thlamur agac dikilir orada.
Golgesinde ne ¢ok hayal kurdum,
Sana dair ne tath hayaller.

Hala, serefe dedi, kadinlar kadehlerini yeniden doldurdular.
Katharina'nin i¢ gegirmesini Hala komik buldu. Insanlarin mi-
zaglarindan ve Katharina’nin her seyi hafife almasindan konus-
tular. Bir de ¢alismanin iyi bir ilag oldugu konusunda hemfikir
oldular.
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Katharina saate bdkti, ayaga kalkt, volta atmaya bagslad, sonra
yaz salonunun kapisini agt1. “Brr, ¢ok soguk!” dedi odadakiler.

Ay cikmisti, agaclann arasindan bir dev gibi goértintyordu.
Dar, ytiksek pencerelerden salonun igine ay 15181 siziyordu.

Katharina etrafina bakindi. Salonun duvar kagitlarninda ay
1siginin aydinlattigy resimleri ilk kez gértiyormus gibi hissetti.
Fliit ve mandolin ¢alan bir ¢ift, dans eden ¢ocuklar ile saha kalk-
mus bir atin tizerinde bir asker ve bir kiz.

Hafizasina kazimak istermis gibi bu resme bakt1.

Sanssouci'de dinledikleri fliit kongertosu — ev konserleri.

Eberhard tatile gitmekten hoglanmazdi, dans etmek ona gére
bir is degildi. Ama simdi ltalyadayd, kim bilir ne yapiyordu?
Yaninda gtizel bir ¢cocuk oturuyor mu acaba su anda? Su sagla-
rina cicek takan esmer, zarif kizlardan biri. Su anda orada neler
yasandigim kim bilebilirdi ki?

Yoksul bir kéy haninda bir kizin sarap ikram ettigi Eberhard
canland1 goziinde. Kiza Georgenhofu anlatiyordu belki, kiz da
tek kelimesine bile inanmiyordu belki.

Ne kadar geride kalmisti Lothar Sarkander’le burada yan yana
durduklan o an. Beklenmedik bir sekilde oluvermisti. Yazdu, salo-
nun bahgeye bakan kapilan agikt, aile fertlerinin ¢imenlerde otur-
dugunu gérmiislerdi. Sonra adam, “Tablo gibi, degil mi?” demisti.

Sonra, deniz kenarna gittikleri o gizli gezi vard.

Plajdaki kiigiik barakalardan birinde birlikte otururken go-
rilmiuslerdi. Kadinin basinda genis kenarlikli hasir bir sapka,
adamin Ustiinde beyaz pantolon.

Eberhard hicbir sey duymamis miydi?

Berlinli kuzenlerinin esyalarnnin oldugu kutulan ayagiyla
tekmeledi. “Yazik oldu, ne giizel partiler yapabilirdik burada,
danslar edebilirdik,” dedi kendi kendine.
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Peter annesinin pesinden gidip lambay1 yaku, 151k disaridaki
karn tizerine yayildi ve buyti kayboldu.

“Aman Tannm, ugaklar! Karartma! Ya Drygalski gortirse!”
diye bagird1 Hala.

Lambay: sondtrdtiler, salonun kapisini kapattilar ve tekrar
séminenin 6niine oturdular.

Hala miizik aletini eline yeniden almist1 ki Katharina telefo-
nun yanina gitti ve Sarkander’in numarasim g¢evirdi. Saat heniiz
dokuzdu, ¢ok ge¢ degildi. Uzun uzun ¢aldirdi, ama agan olma-
du. Iyi ki! Ne diyebilirdi ona?

Bilardo salonuna gegti, kosedeki dolaptan bir kutu oyunu
ctkardi ve sehpanin tizerine koydu: Kenarlar akagagtan oymali,
disbudak agacindan bir tahta levha, ayn bir kiigtik kutuda oyu-
na ait tornada sekillendirilmis figtirler. Kadin ve erkek ¢obanlar,
koyunlar. Bunlar ayni oyuna m aitti acaba?

“Bu nasil oynaniyor?” diye sordu. Hala da bilmiyordu, “Cok
eski bir oyuna benziyor,” dedi. Figtirler rasgele tahtanin tizerine
konuyordu herhalde.

Deri bir kupanin iginde ti¢ beyaz zar vardi. Katharina zar-
lar1 kupadan masanin tizerine att1. Bir tane bir, bir tane tig, bir
de bes.

Dokuz etmisti. Ne anlama geliyordu dokuz?

“Hayw anlamindaki dokuz’ olabilir mi?” dedi Hala.

Zarlar zaten auld, diye diisindt Katharina ve o kadar derin-
den bir i¢ gecirdi ki Hala gtilmesini tutamadu.

Heinrich, araba bozuluyor. Katharina, Grimm Kardesler'in

* Almancada hayr anlaminagelen “nein” ve dokuz anlamina gelen “neun” kelimeleri
arasindaki ses benzerligi ima ediliyor. —.n.
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Kurbaga Kral masalimin sonuna eklenmis sadik arabacinin hika-
yesini diistindii. Ama yok, kendi gogstintin tizerinde demirden
mengeneler yoktu. Derin bir nefes ald.

“lyilesirsin merak etme,” dedi Hala, “Cok sigara igiyorsun
bence.”

Katharina oglanin burnuna bir épiiciik kondurdu, iyi geceler
diledi. Sonra mutfaga gidip yenecek ne var ne yoksa topladi. Bu
gece ¢cok uzun stirebilirdi.

Ust kattaki odasinin kapisim agtiginda bir an ferahlik hisset-
ti. Kiigtik sandalyesi, tizerinde meyve dolu bir tabakla masasi,
kitaplan — her sey eskisi gibiydi.

Ama buras artik hi¢ degismeyen ebedi siginag1 olmayacakti.
Burada bir saat sonra bir macera yasanacakti ve bu bir oyun
degildi.

Katharina kis bahgesine ¢ikip etrafa bakindi. Disanda derin
bir sessizlik hitkiim siiriiyordu. Kiigiik bir mercege dontisen Ay
mese agaclannin arasindan kari aydinlatiyordu.

Cizmelerini ¢ikarmadan yataga uzandu, bir fotograf albumii-
nt kangtirmaya basladi: Saint Gotthard Ge¢idi'nin dénemegli
yollaninda ilerleyen tren, ta asagilardaki kayalikli vadi. Katha-
rina hep bir seylerin ters gideceginden korkmustu. Ama tren
dagdaki yolculugu kolaylastirmigti. Karg tarafta, ltalya'da yag-
mur yagiyordu. Burada giines, orada yagmur. Oysa Katharina
tam tersi olacagin duiigiinmustt. Eberhard giines 1s1g1n1n altinda
gozlerini kirpistinyordu. Katharina fotografin altina beyaz uglu
dolmakalemle “Yanildim!” yazmst1.

Katharina evin i¢indeki sesleri dinledi. Digerleri de yatmaya
gidiyordu simdi. Peter kopegi disan birakti ¢abucak, kapisim
kapadi, sonra Hala’nin oda kapisi da kapandi.

Katharina evin i¢ini dinledi, disanya kulak verdi. O sirada
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Hala'nin da kendi kapisinin arkasinda dikildigini, anahtar deli-
ginden bakugin bilmiyordu. Disarisi zifiri karanliktw.

Katharina elindeki albiimii birakt1. Korkuyordu. Aynaya ba-
kip, 6dtiim patliyor, diye distindi. Bu hissi, bu korkuyu en son
geng bir kizken, Berlin'de, giinliigiinti okuduklarinda duymus-
tu. Bir seyler yazmak istemisti deftere ama defter yerinde yoktu.

Los kilisedeki digtini. Oliim sizi ayirana dek, dyle mi? Bi-
ttn bir 6mri Eberhardlla gecirebilecek miydi? Yiiksel, Ey Kizil
Kanath Kartal.

Papaz Brahms hi¢ gultmsememigsti, son derece ciddiydi.
Olum sizi ayirana dek.

Dugiinden 6nceki gece bir riiya gormusti. Eberhard1 gor-
muistii rilyasinda. Adam uzun eldivenler, kadin eldivenleri giy-
misti. “Gidip ineklerle ilgilenmem lazim,” demisti.

Katharina tekrar kalku yerinden, Peter’e bakmaya gitti. As-
linda hi¢ yapmazdi bunu ama o gece ¢ocugun yatagina oturdu,
kiigiik odaya goz gezdirdi. Tunelden ge¢mekte olan oyuncak
tren, yerde coraplar ve pantolonlar, dylesine firlatulmis ¢izmeler.
Tavanda kagittan ugaklar asihydi. Ne kadar kigtk, zavall bir
hayat!

Odanin ortasinda oyuncak bir kale duruyordu, surlarin ar-
dinda s6valyeler vardi. Agilir kapanir képriniin kanatlarn yukar
kaldinlmist.

Eskiden her aksam ¢ocuklarla birlikte dua ederdi Katharina.
Anne babasinin evinde boyle gérmustii. Ama Elfie éltince dua
etmeyi birakti. $imdi bu ¢ocuk dualarindan birini Peter’le soy-
lemeyi cok isterdi. Melekler kanatlanim agar, biitiin yaratilanlar
sana sarkilar soyler, Ey Isa, sen kalbimin sevinci... Ama artk bir ige
yaramazdi. Ne ellerini kavusturdu ne de agzin act1.
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Aklinda, elinin altinda herhangi bir sézctik yoktu, abra ka-
dabra gibi buiyilii kelimeler de dogru gelmiyordu. Hayatinda
hi¢ ha¢ da ¢ikarmamusti.

Oglan1 yanina mu alsayd: acaba? Eskiden firtina ¢ikuginda
yaptiklar gibi? Biittin kapilari, pencereleri kapasa? Kendini elin-
de ti¢ namlulu tufekle pencerenin éniinde goérdi bir an, yaninda
oglu, onun da elinde bir silah, kanlarinin son damlasina kadar
kendilerini savunurken.

Kendine sert sert bakt1 Katharina, oglan da ona bakut.

“Neyin var?” ya da “Ne oldu?” diye sormadi. Annesine sessiz-
ce bakti. Daha ne kadar siirecekti bu bakig?

Katharina “lyi geceler,” dedi, sonunda. Bogazindan bir kur-
baga gibi firlayiverdi bu sozler.

Katharina korkuyordu ama bir yandan da bu maceraya
“Evet” dedigi i¢in kendisiyle biraz da gurur duyuyordu. $imdi
bu isin iistesinden gelmek zorundaydi. Simdiye kadar hi¢ kimse
onun bir seyleri basaracagina inanmamisti. Kendisi bile. Haya-
tinda bir kere bile. Gurur duyuyordu kendisiyle, ama hemen
yan1 basinda korku da vardi.

“Ciplak, soguk bir korku,” dedi yiiksek sesle.

Bir taraftan da olacaklarin bir yalan oldugunu dustiniiyordu:
Gergekten de bir insan1 kurtarmak mu istiyordu, yoksa bir seyler
yapabilecegini mi ispatlamak istiyordu sadece? Cilginca bir sey
yapma arzusu muydu, tipki zamaninda Lothar Sarkander’le ¢ik-
g1 o gezinti gibi. Biitiin bunlar sona erdikten sonra Eberhard’a
anlatmasi gerekecek miydi bu gezintiyi?

Ne zaman sona erecekti her gey?

Her sey fotograf albtimiinde kayit altina ahnmisti. Garda Go-
lt'ntin sulan diimdiiz, yemyesildi, beyaz sandallar vard tize-
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rinde. Sonra sokak sarkicilar ve o kugtik kafe. Eberhard pece-
tenin tizerine rakamlar yazmis, karisinin anlamasi i¢in hesaplar
yapmustl. Banka hesaplarindaki para kendiliginden katlanarak
ariyordu: Ingiliz hisse senetleri, Romanya'dan gelen kar pay-
lar. Tarim birakuklan ne iyi olmustu... Adeta kendi kendine
cogalan bu parayla ne yapacaklarin1 da konusmuslardi. Belki
Bremen transatlantigiyle Amerika'ya bile gidebilirlerdi.

Neyse ki malikane miilkleri sirtlarinda bir yiik degildi artik!
On yedi bin hektar; atlar, traktorler, hizmetgiler, her y1l Polon-
ya'dan gelen tarim isgileri.

Garda Golu. Bir sandalla golgede kalan kars: kiyiya ¢ikmis-
lardi. Hig ilging bir sey yoktu bu tarafta ama giinesli karg: kiy1
cok giizel goriniiyordu buradan.

Fotografin altinda, “Kaptan Eberhard!” yaziyordu. Eberhard
sandalda ayakta durmus, giinese karsi elini gozlerine siper etmisti.

Sonra tiniformasini giymek zorunda kalmisti Eberhard. Si-
lahlar ateglenmeye baglayinca Ingiliz paralari gelmemeye basla-
must1 artik, Rumenler de 6deme yapmay1 birakmisti. Bunlarin
yerine aydan aya gelen subay maag: kalmist1 sadece.

Eberhard Fransa’dan sarap ve ¢ikolata gondermisti, Yunanis-
tan’'dan sigara. Rusya'dansa esmer seker ve aycicegiyag.

Telefon yazi masasinin tizerindeydi; su anda biriyle konus-
maya c¢ok ihtiyaci vardi. “Cildirdin m1 sen?” derdi Felicitas.
Ondan anlayis beklemek nafile bir ¢abaydi. Yoksa anlar miydr?
Gilmesi de mtmkiindi Felicitamin! “Aptallik etme!”

Vladimir'le, su Polonyaliyla konusabilirdi belki. Ama o da
komtnistlere, Yahudilere karsiydi. 20 Temmuz olayiyla ilgili
en ufak bir fikri de yoktu kesinlikle. Sonra onun merhametine,
lutfuna kalacaku isi. Avucuna alacakti onu. Séminenin basina
oturup keyif ¢atacaku.
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Peki ya Hala? Gidip, “Baksana, sana bir sey sdylemem lazim
" dese miydi?
Hala’nin duvarinda Hitler fotografi asiliyd.

Aklina Drygalski geldi — neden i¢ini acabilecegi kimse yoktu
etrafinda?

Drygalski'den korkmuyordu. Hatta su anda kendini ona k-
cuik bir oyun oynuyormus gibi hissediyordu.

“Hallederiz,” derdi adam belki de ve onu her seyden korurdu.

O sirada Drygalski hasta karisinin yatagina ilismis oturuyor-
du. Elini tutmustu. Kadin gipgri yiiziiyle gozlerini tavana dik-
mis yatiyordu.

Mutlu, eglenceli diigtinleri geldi aklina; hayallerindeki gibi
coskulu gecen dugiinleri. Botla dere agzina kadar kiirek cekeriz,
diye hayal etmislerdi ama olmamist1 sonra. Oglan dogmustu he-
men, sonra da iste, ditkkanda, tezgahin arkasinda gecen hayat.
125 gram fiime salam satarak, bir yerlere gelmeyi timit ederek
gecmis bir hayat. Salamlan dilimleyen yeni bir makine almisken
—“Bagka bir arzunuz var m1?”- iflas etmisti.

Onu batiran tefecinin teki degil, vergi memurlar olmustu.
Vergi dairesiyle bag edememisti.

Kadin hi¢ suglamamisti kocasini, yeni bir is yapabilecek mi
diye bekleyisteydi hep.

Simdi de Dogu’dan, Letonya’dan, Estonya'dan yayan, trenle
ya da at arabasiyla gruplar halinde su muhacirler gelmisti. Bu-
giine kadar hepsine yatacak yer temin edebilmisti, Yerleske'nin
merkezinde oraya buraya yerlestirmisti insanlari. Herkes birile-
rini evine almak zorunda kalmisti. Kimin nerede kaldigini unut-
mamak icin bir kroki ¢izmisti. Muhacirler: Aralarinda tekinsiz
olanlar da vardi, kendilerine ait olmayan seylere el koyanlar ¢1-
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kabilirdi. Kimisi yikanmak bilmez, durmadan séylenirdi. Ama
aralarinda eski usul, gorkemli vatan evlatlar1 da vardi, durist,
cesur eski topraklar da. Alman kani1 korunmak zorundaydi. Va-
tan onlara kollarini agiyordu.

Georgenhof’a da birilerini yerlestirmek lazimdi. Bundan ka-
¢inmak mumkiin degildi. Usultince yapilabilirdi bu. Oraya uy-
gun insanlar gelirdi belki bir gin. Gegenlerde gelen emekli yar-
gicla kans1 uygundu Globiglere, ama yargic da uzun kalmamus,
yola devam etmiglerdi. Zaten uzun stire kalan yoktu hi¢. Birkag
giin kaliyor sonra gidiyorlard.

Drygalski kansinin elini tuttu. Gazeteden yiiksek sesle bir
seyler okusam iyi olur belki. Bagka seyler diistiniir. Ancak su an-
ki haberleri yani geri ¢ekilmeyi nasil agiklayabilirdi ona? Bunu
kim, nasil anlayabilirdi ki?

Neyse ki oglumuz ¢oktan Polonya'da vuruldu, diye distn-
dii. Yoksa her giin onun i¢in endiselenecektik.

Kansinin elini birakt. Mitkau'ya telefonla sormak lazim,
yarin Dogu'dan gelen olacak m1? Sonra listeleri kontrol etmeli,
yeniler nereye yerlestirilebilir diye bir bakmaliyd1. Zaten ¢ogu
birkag giin kaliyordu sadece. Strekli bir gidis gelis hali vardi.

Merdivende bir an tereddiit etti. Yukan ¢ikt1, oglunun oda-
sinda oturdu, pencereden digar1 bakmaya basladi. Ay 1s181m1n
olusturdugu golgelerin iginde, rtizgarnn karlan savurdugu yer-
lerde, ekime hazirlanmig topraktaki uzun siyah seritleri gordii.

Karsida, Georgenhof'ta Katharina kapiya gitti, kulagim anah-
tar deligine dayadi. Kopek havlamaya bagladi; eglenceden do-
nerken laflayan kizlarin sesini duymustu. Yukar mi ¢agirsa on-
lar1? Yoksa yanlarina gidip onlarla m1 otursa? Yok, olmaz. Kizlar
da burada yukarida olmak istemez
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Onlar orada asagida, biz yukanida burada — aralarinda hig
birlik beraberlik ruhu yoktu.

Katharina kig bahcesine gitti, 15181 kapatti, perdeyi act1, karin
aydinlatgy karanhk bahgeye bakti. Cimenlerin tizerindeki kar
¢ignenmis, yanm daire gizen patika iyice belirginlesmisti.

Katharina omuzlarina bir sal aldi. Kaktiisler porsumiisti,
bitkilerin buiytdugi toprak kupkuruydu.

Biiytukli kigtkli yildizlar yanip sontiyor, 1sildiyordu. Ay gi-
derek ytikseldi. Mege agacimin dallan da bu kadim diskin éniin-
de ytkseliyordu. Avugtaki cizgiler gibiydi, kader ¢izgileri, hayat
cizgileri.

Gece gogiintin icinden gecen tek bir ugagin sesi. Pilot karlar
alundaki ciftlikleri, Geoergenhof'u gérebiliyor olmaliydi. Birbi-
rinin ayni evlerin sira sira dizildigi Yerleske'yi de egri buigrt so-
kaklariyla Mitkauw’yu da.

Yarun daire seklindeki patikay1 bir igaret olarak gértr miiy-
dut acaba adam, anlasilmasi zor ve gizemli bir mesaj olarak?

Ya da belki sokagin kenarinda elinde bir kagitla tek bagina
duran adami goriirdii. Kendine séven bir adam.

Katharina pencerenin 6ntinde duruyordu, ay 1s1ginda benzi
solgundu. Nasil biriydi bu adam?

20 Temmuz komplosuna karigmis saygin yashca bir beye-
fendi olabilir mi, yanaginda diiello yaralariyla, sivil kiyafetli bir
subay? Eski tarz bir beyefendi, barig zamanlarinda ata binmek
i¢in Griinewald’e giden, Birinci Diinya Savasr'nda, Ikinci Diinya
Savagi'nda savasmus, Ui¢ kez yaralanmig. Boyle bir adam parmak-
liklardan tirmanamazdi herhalde. Bir subay dért ayak tizerinde
suriniip delik gibi bir odacikta saklanir miyds hig?

Geng bir subay gelse iyi olurdu! Zwei in einer grofSen Stadt.
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Bu filmde geng bir binbasi vardi, alm agik lekesiz bir karakter,
Demir Ha¢ madalyasi kazanmis. Birkag giinligtine Berlin'de ve
sadece ¢ gundir tamdigy sevgilisiyle kahve iciyor. Katharina
filmde calan sarkiy: hatirladi.

Sehirde bir cift asik
Altindan bir hayale dalmis gibiler...

Belki geng bir binbagidir, serefli bir sebep yiiziinden firar
etmigtir? Basi beladadir ve kagiyordur, geng erkeklerin basina
gelebiliyor boyle seyler. Uniformasinin tizerine sadece gtindelik
bir palto gecirecek kadar vakti olmus ve karanhkta gozden kay-
bolmustur... ama iradesi disinda kagiyor, ¢tinki elbette savasa
inanmug biri. Buttin bunlar bir hi¢ ugruna miydi? O tank kon-
voylari, yan yana, arka arkaya, Dogu'nun bugday tarlalarinin,
uzun cephenin iginden geciyor ve geng tegmen de tanklardan
birinin tepesinde ayakta duruyor. Ne gtizel gtinlerdi onlar!

Veya belki de bir sivil gelecekti, tstii bagi dokiilen. Yaman-
mis, parmaksiz eldivenleriyle. Ya da cenesini tutmay1 becere-
meyen bir ressam. Belki de bir miizisyen, bir orgcu, 6liimlere
tahammuld kalmamis, yanhs dostlara i¢ini dékmus, simdi de
caninl kurtarmaya galisiyor, memlekette kansi, ¢ocuklar olan
bir adam.

Belki de baska bir olayda birini sakladig icin simdi kendisi
kacan biridir?

Katharina yaz1 masasina oturdu. Hayatinda ilk kez sadece
kendisini ilgilendiren bir seyler yazmak istedi can1. Ama aklina
yazacak bir sey gelmiyordu. Kendini ilgilendiren ne vard: ha-
yatta? Her haltikarda énce bu isi halletmesi gerekiyordu, belki
bu deneyime ileride kimse inanmayacaku. Iste 0 zaman hepsini
yazacakti. Her ayrintiyr. Duygularini, gerilimi ya da hayal ki-
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rikliklarim ¢iinki hayal ettiginden bambagka seyler yasayacakti
belki de.

Makasl eline aldi, sakinlesmek istediginde hep yaptig1 gibi
siyah kagittan bir cigek kesmeye ¢alisti. Ama ortaya sadece arap-
sac1 gibi karisik kagittan seritler ¢ikinca hepsini ¢ope att1.

Kendisine ¢ekidtizen vermeli miydi acaba? Sagini diizeltme-
li miydi? $amdandaki mumlar yaksa miyd1? Katharina banyo
lavabosunu giizelce temizledi. Hijyen sorunu olur muydu aca-
ba? Bir erkek gelecekti sonugta. Yerde siirtinerek tekrar tekrar
odaciga girdi, etrafa ¢ekidiizen verdi, biraz yasanacak hale ge-
tirdi. Sigaralari, kakaolar ve on yedi sise Barolo Riserva marka
kirmizi Italyan sarabini miimkiin oldugunca arka tarafa itti. “Bu
¢ok ozel bir sarap,” demisti Eberhard. “Savas bittiginde igeriz
bunu.”

Odacigin i¢indeki gizli hazinenin ontine bir bavul yerlestir-
di, derme ¢atma yatagin Uzerine bir silte daha koydu. Bir erkek
rahat rahat sigard1 buraya herhalde. Bir gecelik sadece. Baca du-
varinin yani sicak ve rahatti, kesinlikle romantik bir havasi da
olmustu odacigin. Burada adami kimse bulamazd.

Odacigin kilidi vardi. Belki de uistiine kilitlemek gerekirdi?
Oyle ¢ok soru, 6yle ¢ok kaygi vardi ki kafasinda.

Katharina radyoda haberleri dinledi, kisik, ¢ok kisik sesle. Ba-
tidaki savunma muharebelerinden ve terdr saldirlarindan bah-
sediliyordu. Doguyla ilgili tek ctimle yok. BBC'de bile yok. Ama
havada asih duran bir seyler vardi, hissediliyordu. Ruslar her an,
kikreyen bir stirti gibi intikam i¢in saldiriya gegebilirdi! Amane
zaman? Yarin? Obir giin? Bir hafta icinde? {ki hafta? Ne zaman?
Her an olabilir miydi artik?
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Bu kiigiik sarki bizi birlegtirsin,

Zamam mekdm asarak birlestirsin.

Bu kiigiik sarki benden sana haber versin,
Senin bana benim de sana ait oldugumu.

Gece yars1 gibi kopek havlamaya basladi. Katharina epey bir
stire bir agag1 bir yukan yurtdiikten sonra kig bahgesinde otur-
mustu. Tam da, gelmeyecek, bulamadi neyse ki, yanls alarm,
diye i¢i rahatlamigken, kopegin sesini duydu ve patikada bir
adam goérdii. Adamin ay 1s1gindaki gélgesi karin tistiinde bir sa-
at yelkovan gibiydi.

Katharina pencerenin pervazindaki kaktiisleri kogeye itti ve
pencereyi agt1. Bir-iki kez el fenerini yakip séndiirdti. Aym anda
birinin ¢itin kaziklarina tirmandigini isitti, kazik adamin agirhig
alunda hafifce bukuldi. Kopek, yazin bir sigan ya da bir kirpi
gordugunde yapug gibi, salonda saga sola kosusturmaya, deli
gibi havlamaya basladi.

Adam dikkatli ama atik bir hareketle Katharinamn yanina
cikt. Pencere pervazinda kendini igeriye biraz kar da getirerek
yukar gekti, sonunda bacaklarinin tizerinde dogruldu. Asagiya
dusseydi, her sey bitecekti. “Bir hirsiz,” diyebilirdi o zaman Kat-
harina. “Gece gelen bir hirsiz. Yok, hayir, tanimiyorum adami.”

Katharina pencereyi kapadi; soguk hava igeriye dolmustu.
Adam odada gezinmeye baslamisti bile. Fir¢a sakalli, tiragsiz,
ufak tefek bir adamd, yiiztinde pervasiz bir ifade vardi. “Oldu
bu is,” dedi, kasketini Cémelmis Kadin'in tizerine atarak. Kat-
harina’y1 yukandan asagiya konglu ¢izmelerine bakarak stizdii.
Sonra giillimsedi: Cizme giyen bir kadin ha?

Sonra kadina ellerini gosterdi: Gtillerin dikenlerine takilip
kanamiglardi.
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Yagsh bir beyefendi degildi, yakisikh bir binbagsi degildi, org
sanatgist da degildi, siradan, dtzgtin bir adamdi. Uzerinde bir
ciftci ceketi, kolunun altinda bir tiir sirt ¢antasi vardi. Kendisiy-
le birlikte disaridaki sogugu da igeri getirmisti. Odanin ortasin-
da durdu, asagida havlamaya devam eden kopege kulak verdi
ve kadina kanayan ellerini gosterdi. Katharina yapigkan bir yara
band1 ve makas getirdi, bantla ¢iziklerin ustiinti kapatt:. Bunu
yaparken adamin nefesini tstiinde hissetti.

Sonundaképek susunca adam odalan gezdi, kapilan, pence-
releri kontrol etti, sdminenin yanina gidip durdu.

Adi Erwin Hirsch'ti, Yahudi'ydi, Berlin'den geliyordu, ¢ok
ustimustu. Evet, Berlin'den geliyordu, Ruslara dogru kagmaya
calisiyordu. Az kalsin Mitkau’'da, Senthagener Kapis'ndaki no-
betgilere yakalaniyordu. Papaz Brahms uyarmamisti onu, hig
bahsetmemisti oradaki nébetgilerden.

Kil pay1 kurtulmustu. Diinyadan bihaber, tuhaf bir adamd:
papaz belli ki... Kendini yukan ¢ekip duvardan atlamak zorun-
da kalmist, Eriha’ya giren Aziz Yusa'nin casuslar gibi.

Sonra Mitkau'dan buraya, bir saat boyunca yolun kenarin-
dan ytrtmisti. Yanindan her araba gectiginde sarampole at-
lamist1 ki kimse gormesin. Avuglarin1 séminenin sicak taslarina
koydu, yavas yavas sakinlesmeye bagladi.

Katharina da titriyordu ama ustdigtnden degil Adama ba-
karak ayakta durdu ve soyle diisiindt: Fena bir karmasa degil bu.

Geng bir kadinla aym oday1 paylasacak olmasi adamin umu-
runda goztikmiiyordu. Basina 6yle beter seyler gelmisti ki! Mah-
zenlerdeki dolaplarda iki biiklim yatmis, camasir sandiklarinda
saklanmisti. Hepsini anlatti kadina. Dért yildir kagiyordu. Ama
bu maceralarina hi¢ gillmiiyordu adam. “Bir géziiniin éniine ge-
tir,” diye fisildadi sonra adam, Katharina ona sigara verip durdu
ve onun kendisine “sen” diye hitap etmesine sasirmadi.
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Tam o anda telefon ¢ald1. Ikisi de aymi anda irkildiler. Ses ¢ok
yiiksekti. Adam bir adim geri ¢ekildi, Katharina hemen ahizeyi
kaldirdi, yoksa Hala gelebilirdi, “Ne oldu? Bir terslik mi var?”
diyerek.

Konigsberg Baskomutanhgr'ndan ariyorlardi. Yabanci bir ses,
“Bayan Globig orada mi1?” diye sordu. “Benim, buyurun?” “Siz
misiniz, bir dakika, kapatmayn lutfen!” Sonra ¢it diye bir ses
geldi! Katharina uzaklardan kocasinin sesini duydu. “Kathi, sen
misin? Duyuyor musun beni? Sesim geliyor mu?” Ontinde bir
bardak sarap, karargahtaki odasinda oturuyordu Eberhard. Gar-
da Goli'ne tepeden bakan bir yerden yildizli gokyiiziint seyre-
diyordu. “Hatirladin mm Garda Goli'ni?” Tabur kumandaninin
dogum giiniiydu... “Yalniz misin?” O halde iyi dinle simdi, dedi
Eberhard. “Hemen toplayin esyalarinizi ve oradan uzaklasin,
hemen! Tamam m1? Hemen yola ¢ikin, birak her sey kalsin...
Hemen, yarin sabah ilk is... Ruslar geliyor! Wilhelmine Halaya,
Hamburg’a gidin.

Bu sozlerin ardindan baglant: kesildi.

“Kocamd: arayan,” dedi Katharina. “Tuhaf, sanki bir gseyler
tahmin etmis gibi. Ardindan birden kendini koyuverdi Kathari-
na: Eberhard, daima resmi, donuk, buz gibiydi... Katharina’mn
simdiye kadar sadece hissedip hi¢bir zaman s6ze dékmedikleri
disar1 tasmustu.

Yabancinin benzi atmisti, ancak yavas yavas sakinlegebildi.
“Arayan kocamdy, ltalya'da,” dedi Katharina.

“Evet,” dedi adam. “Boyle seyler olur bir evlilikte.” Soyleye-
bilecegi baska seyler vardiysa da onlar1 kendine sakladi.

Sonra adam masaya oturdu ve biitiin hikayesini anlatti: Ay-
larca saklandig: Berlin’i, ve simdi gidip Ruslar karsilamayi ne
kadar ¢ok istedigini. Katharina ona yiyecek icecek bir seyler ver-
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di. Sogumus kizarmig patates ve kan sosisi ki ashinda adam pek
sevmiyordu bunu. Elma da verdi; adam elmayi elinde bir-iki
kere ¢evirdi, sonra gultimseyip bir 1sirik aldi.

Eberhardin her zaman oturdugu sandalyede oturuyordu.
Ama Eberhard odada sadece gegici olarak mevcutmus gibi go-
runtrdd hep, luletas: agizhgiyla ictigi sigara bitene kadar siiren
bir mevcudiyet.

Adam Katharina'ya uzun hikayeler anlatti, btittin hayatinin
hikayesini, bunlar1 da sirasiyla anlatt, ilk olarak, ikinci, tigtincti
diye. Bunlar1 daha énce de sik sik anlatmigti biiytik olasilikla.
Sonunda sustu, Katharina da odacig1 gosterdi, orada gizlene-
bilecegini soyledi. Adam siginagini yoklad, igindeki battaniye-
leri, silteyi inceledi. “Ah” dedi. “Ana rahmine geri dénmek gibi
buras1!” dedi. “Cok giizel kokuyor...lyi bir seyler var herhalde
burada,” diye ekledi. Sonra bir ¢irpida uzaniverdi.

Bu kis giinti séminenin bacasina sokulamasa igerisi dondu-
rucu soguk olurdu, battaniyelere, yastiklara sarinmak da kurta-
riyordu durumu. Katharina gece lambasi koymustu, bu da biraz
151k ve sicaklik yayryordu, yalmiz ¢atidaki kiremitlerin arasindan
disariya bir damla bile 151k sizmamasina dikkat etmeleri gereki-
yordu.

Adam battaniyelere sarinip bedenini silteye birakti. Kathari-
na kapiy1 kapatirken, “Evimi hatirladim simdi, ¢ocukken boyle
carsaflarin yorganlarin icinde kendimize kii¢iik magaralar ya-
pardik,” dedi adam.

Katharina yataga uzandi ve etrafi dinledi. $akaklarinda atan
nabzinin sesini duyabiliyordu.

Adam odacikta saga sola dondi, bogazim temizledi.

Sonunda sessizlik hakim oldugunda, Katharina Eberhard’in
soylediklerini hatirladi. Kagin, her seyi birakin, demisti, hemen
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yarin gitmeliydiler. Bunu yapabilecegini nasil distinebiliyordu
Eberhard? Nasil kalkip 6ylece gidebilirdi ki?

“Yalniz misin?” diye sormustu Eberhard.

Adam da gizlendigi yerde kendisini bekleyen karanlik giinle-
ri distintiyordu. Aslinda, kurtulmasi mtimkiin degildi.

Umarim, sonum ¢abuk gelir, diye diistindu.
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rtesi sabah, adam uzun siire odacigindan disan ¢ikmadi.
Katharina koltukta oturmus kulak kabartmisti, ama oda-
ciktan hig ses gelmiyordu. Bazen adam saga sola déntyor gibi
geliyordu, bazen de derin derin soluk ahp verdigini duyuyordu.

Katharina komodinden mticevher kutusunu ¢ikardi, ytiziik-
lerini denedi. Inci kolyesini mi taksaydi acaba bugiin? Her giin
taktig1 madalyonu ¢ikardi.

Radyoyu agsa m1? A¢masa daha iyi, adami uyandirabilir. Ya
da eger zaten uyaniksa, magarasindan disan ¢ikar. Sonra karsi-
sinda oturur burada, ne yapacak onu o zaman?

Ontinde uzun bir giin var!

Eski bir dergiyi kanstirdi ve kulak kabartt1.

Biittin ev halki alismigti onun strdirdtgi bu miinzevi ha-
yata: “Hep yukarida oturuyor,” derlerdi. Hala bazen, “Oyle be-
ceriksiz ki!” derdi, yapilacak is goziiniin 6ntinde dursa bile gor-
mezdi. Bir sey halledilmesi gerektiginde ¢ogu zaman kimsenin
aklina Katharina gelmezdi. Ama bugiin, “Ben de asagida bir isin
ucundan tutsam iyi olacak,” diye dusindt Katharina. Elindeki
dergiyi biraku, ayaga kalku.

Bir kagida not yazdi: “Lutfen ¢ok sessiz olun! Hemen geri
donecegim!” Kagidi odacigin kiigtik kapisinin ¢ntine birakt.
Sonra gurilti yapmadan hizla odadan ¢ikti, Adamin magara-
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sindan ¢ikip da “Dur!” demesini istemiyordu. Belki de yalniz
kalmaktan memnun olurdu.

Ama sonra odaya hemen geri déndi, miicevherlerinin bu-
lundugu komodini kilitledi, asagiya indi.

Salon soguktu. Pencereler agilmisti, Sonya odada temizlik
yapiyordu. Peter masada oturmus mikroskobun caminin altin-
dakilere bakiyordu. Mercegin tizerine 1slatilmis saman suyun-
dan bir damla koymustu, herhangi bir hareket var miyd1? Hayr,
ne bir ses ne bir hareket vardi. Cocuk tiipti ne kadar gevirirse
cevirsin, diinya hentiz yaraulmamisti. Cocuk sag érgiistini te-
pesinde toplamis Sonya’ya da bakmasi s6yledi, ama yok, kiz da
hicbir sey géremedi.

“Bizim Ukrayna'daki mikroskoplar bundan ¢ok daha bu-
yuk,” dedi Sonya digan ¢ikarken.

Katharina bir odadan digerine aylak aylak dolasiyordu.

Bilardo salonunda —soguktu salon— masanin tizerinde g
adet top vardi. Katharina birine vurdu, top kenarlara garparak
geri geldi ve delige girerek gézden kayboldu.

Porselen sofra takimlarini kaldirmay: toplayip kaldirmay:
dusindi: Tabaklar birbirine kangmis, karmakansik duruyordu
oyle; ne yapmal bilemedi.

Gumugler — cay kagiklanni saydi, tuhaf, tg tane eksikti!
Hepsi duzgiince kadifelerin igine yerlestirilmisti, ama eksik var-
di! Tauentzie Caddesi’'ndeki diikkandan yirmi dort kisilik takim
aldigindan emindi.

Tam o sirada Hala girdi igeriye, Katharina'min ¢atal bigak taki-
m1 kutusuyla mesgul oldugunu gériince, “Senin ne isin var bura-
da? Neler geciyor aklindan?” diye soylenerek kutuyu elinden gekti.

“Cay kagiklan mi eksik?” Hala da bilmiyordu ne oldugunu,
ama kaybolmalan ¢ok kolayd: ¢ay kagiklannin. Tabagin kena-
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rinda kalmis lahana tursusuyla birlikte ¢6p kovasina siyrilmis
olabilirlerdi. Belki de hala mutfakta bir yerdeydiler?
Ya da hizmetgi kizlar almis olabilir mi? Olamaz, ¢tinkii ¢an-
talarimin kontrol edildigini biliyorlar.
Sonra Hala Katharina’ya bakip, “Ne bu halin, sanki biitiin
gece dans etmis gibisin,” dedi.

Tavus kusu gece dlmiusti. Tuneginden dismis, yerde yati-
yordu. “Birkag tane tily yolsam m1? Sis olarak hig fena olmaz,”
dedi Hala.

Bir haberi daha vardi: “Distinsene, Drygalski pencereden de
gozetliyor bizi artik!” Patikadan salona dogru gelen ayak izleri
gormustd karnn tstiinde, demek ki bahgeye gelmis, oradan da
terasa gikmust1, ayak izleri gok belirgindi. “Hemen stipiiriip yok
ettim izleri tabii. Gtin gelir, senin odana bile ¢ikar bu adam! Biz
Bavyera'da ‘pencereden baliklama igeri’ deriz buna.”

Katharina bagini tuttu. Kardaki izler! Nasil da aklina gelme-
misti bu!

Bu sirada Peter kendi goziine bakiyordu, lenslerdeki kiigtik
aynadan gozii dev gibi yansiyordu. “Kendi géztnt goriiyor in-
san,” dedi hayretle oglan. Annesine de insanin kendi goztinu
nasil gorebildigini gostermek istediginde “Hayir!” diye bagirdi
Katharina.

“Neyin var senin?” diye sordu Hala. “Niye bdyle tepki gos-
terdin?” Sonra Hala Peter’in gosterdigi goze bakti, kendi goztine,
nasil da ciddi ve dik dik bakiyordu.

Katharina pencereyi kapatti, tsttinde fotograflar ve fincan-
lar olan kiigiik dolabin yanina oturdu. Biitiin bunlann hepsini
atmasi m1 gerekecekti acaba, kirmal miyd: hepsini? Eberhard
da luletas: agizhigim buraya koymaz miydi hep? Yakinda gikardi
bir yerden agizhk nasilsa. Eberhardin mektuplarini gikard: ve
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siraya koydu. Okumadi mektuplan, satir satir biliyordu hepsini.
Bakislar1 baska bir yerlere kaymasina ragmen yine de birkag s6z-
citk goziine takildi. Ortak yasamlan hizla gozlerinin 6énitinden
akip gecti. Ilk yllar. Tagra hayaum giizel kilmak icin neler yap-
mamust1 ki Eberhard! “Sunu goérmelisin,” tarzinda seyler soyler-
di. O birkag y1l icinde kocasinin elyazisinin gocuksu bir yazidan
bir erkegin elyazisina doéniistigiinii fark etti.

Eberhardin mektuplan yazdiktan sonra son bir kez daha
okuma ve tstinkort yazilmis harfleri diizeltme aliskanligini
haurladi. I'nin noktasi, gnin kuyrugunu diizeltirken serge par-
mag) yana kivrilmis olurdu. Sanki yazdiklarin takdir etmesi ge-
rekiyordu. “Bak iste, ¢ok iyi olmadi m1?”

lyi olan higbir sey yoktu. Ingiliz elik hisse senetleri, Roman-
ya'daki un fabrikasi, biitiin para ugup gitmisti, arazi de 6yle.
Guizel arabalarini simdi bir general kullamyordu herhalde.

Andersen masalindaki gibiydi tipki: Ah sevgili Augustin, her
sey gitti, her sey, her sey gitti.

Amayine de Tanm'ya stikrediyordu. $imdi biitiin o isler nasil
idare edilecekti ki? Katharina is hakkinda hicbir sey bilmiyordu.

Yukarida hareket var mi diye kulak kabartti. Ister misin
durumun farkinda olmayan yabanci kapiy1 agsin ve merdiven
basinda gortinstin simdi! Ayak izleri sonugta adamin da aklina
gelmemisti.

Demek ki kendisi daha dikkatli olmaliydi

“Bagimdan asag1 kaynar sular bosaldi!” diye anlatacakt bu
hikayeyi daha sonra. “Adam ayak izlerini bile silmemis.”

Daha sonra, her sey sona erdiginde boyle diyecekti.

Mektuplann arasinda Berlin’den gelen 1936 Olimpiyat Oyun-
larrnin kartpostallarimi buldu. Eberhard atlar yiiziinden yalniz
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gitmisti oraya, Katharina da Lothar Sarkander’le deniz kiyisi-
na yolculuk yapmaya cesaret etmisti. Otel Isabelle. Uzun stire
plajda bir asag1 bir yukar ytrtimuslerdi. Sarkander yapmamasi
gereken bir sey yapmus, elini tutmustu, vakit oldukea gegti.

Kartpostallar1 mektuplarin yanina koydu. Eberhard Ber-
lin’den, “Keske sen de burada olsaydin,” diye yazmst1.

Su anda ona yazmali miydi acaba? Her sey yolunda mi di-
yecekti? Burada her sey yolunda. Diistinebiliyor musun, tavus
kusu 6ldi m, diyecekti? Yoksa Sarkander'i mi arasaydi? O gii-
zel giini mu hatirlatsaydi adama? Eberhard’a hi¢ benzemiyordu
Sarkander.

Hayr, o giinden bir daha hig s6z etmeyeceklerdi, anlagms-
lard1 bu konuda.

Hala bir demet tavus kusu tiiytyle geri geldi. Tuyleri atala-
nn, ninelerin portrelerinin yanina iligtirdi. lyi mi boyle? Yoksa
soyle mi?

Yukaridaki dairesine koymasi igin Katharina’ya da bir tane
tiy uzatt1. “En glizeli bu, yukan gétiireyim mi?”

Katharina yine gereginden ytiksek bir sesle, “Istemiyorum!”
dedi.

Tavus kusu tiiyti ugursuzluk getirmiyor muydu? Katharina,
bu kusa ¢ok diiskiin olan yash Globig’i hatirladi. Sonra hentiz
yeni gelinken Eberhard’in kolundan tutup adamin yanina gotii-
ristint haurladi. “Iste karim, demisti. Yagh Globig'in her ak-
sam onu Ozel bir sekilde kucaklardi. Sonra yatalak kaldiginda
hep elini tutmak isterdi.

Katharina mektuplan desteleyip baglayip kiiciik kutuya geri
koydu. Mutfaga, kizlarin yanina gitti. Katharinamin yanlarna
gelip is yaparken onlan izlemesine alisik olmayan kizlar sasir-
musti. Sonya tenceredeki ¢orbayr karigtinyordu, Vera da ¢cama-
sirlar ttilayordu.
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Ug cay kasign yok olmustu. Aragtirsa miyd bu isi acaba? Ku-
liibeyi alttist edip arasa? Zaten artik ne fark ederdi?

Polis mi ¢agirsam?

Katharinanin yanlarinda durmasindan huzursuz olmustu
kizlar. Onu mutfaktan uzaklastirmaya calstilar.

Aslinda Katharina da mutfaga neden geldigini bilmiyordu.

Yukaridaki adam geldi akhna sonra.

“Digimi sikacagim,” diye diistindti Katharina. Bugiini gegir-
mesi lazimd1 sadece. Adam gece tekrar Mitkau’ya gidecek, Papaz
Brahms onu bagkalarina devredecekti. Bugtinii ve gecenin yan-
sin1 atlatmasi lazimdi sadece.

“En kotuist de,” diye anlatacaku Felicitas’a daha sonra, “kim-
seye tek kelime edemiyordum. Hi¢ kimse bilmemeliydi.” Josef
Amca duysa gozleri fal tasi gibi agilirdi. Ya Berlinli kuzeni?

Ashinda durum epey heyecanliyd: bir bakima.

Ukraynali kizlar tiz sesleriyle sarki sdylemeye basladi. Katha-
rina’nin hi¢ duymadigh sarkilar. Ozgirlilk savasina ¢agn sarkila-
rn m1? Hayr, degil:

Bir ezgi, cok eski zamanlardan
Kalbimi dagliyor

Bir hikaye, gecip giden giinlerden
Hi¢ aklimdan gikmuyor.

Heinrich Heine'nin bir siirindendi. Katharina bu sarkiyn
okulda 6grenmisti. Eberhard son geldiginde Ukraynali kizlar-
dan kansina destek olmalarini istemisti ama zaten oluyorlard,
ctinktl Katharina hep nazikce yardim isterdi. Hig¢ tartisma ¢ik-
mamust1 aralarinda, Katharina kizlara aruk giymedigi eski kiya-
fetlerini vermisti, Vladimir’e de arada tiitiin veriyordu.

Bir bagka mesele de Eberhard’in kizlarin geldigi ilk yil attig
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tokatlardi. “Bastan siki tutmak lazim isi,” demisti. Kizlar bunu
unutmus olamazd1. Kendi nzalanyla gelmislerdi, tokat da ne
oluyordu? O zamanlar sert davranmak gerektigini dtistintiyordu
Eberhard, 6yle de davranmisti.

Vladimir avluda odun kesiyordu. Haftalardir odun kesiyor,
hepsini diizgiin bir sekilde bir duvarin dibine diziyordu.

Hala askeri ceketini ve dortgen kasketini giyiyordu. Ceketi-
nin Ustiine iglenmis bir harf vardi: P= Polonyali. Eflatun rengin
tizerinde beyaz bir harf.

1939°'da Ruslar Polonya'y: isgal ettiginde oradaydi. Sovyet
askerleri onu yakalamsti, bagka yere nakletmek tizereydiler. Bir
kadin komsusu ele vermisti onu, tek kelime etmeden mahzeni
isaret etmisti: Orada Polonyali bir asker saklaniyordu. Vladimir
son anda kaglp kurtulmay: basarmisti ama sonra Almanlarin
eline digmistii. Bir Alman motosikleti tisttine dogru gelmisti,
motosikletteki adamlar onu en yakindaki esir kampina gotiir-
miislerdi.

Vladimir Ruslann yoldaslarim bir ¢ukura atip vurdugunu
anlatmay1 ¢ok isterdi, fakat kimselere anlatmamisti. Orman
Koski'ndeki Cek adama anlatmisti bir keresinde, ama bunun
kot bir fikir oldugunu anlamisti. O giinden sonra Cek adamla
aralarinda bir diismanca bir tatsizlik varda.

Alman esir kampinda yemek dagitma isini vermislerdi Vla-
dimir’e, sonra Globiglerin yanina gelmis ve bahge islerinden so-
rumlu olmustu. Eberhard onu hi¢ tokatlamamust1.

Vladimir isini yaptig1 stirece her sey yolundaydi.

Yara bandiyla yapistirilms bir gozlagi vard: Vladimir'in, In-
cil okuyacag1 zaman takardi, dindar biriydi ¢tinkii. Ara sira pa-
paz gelir onunla konugurdu, ahir kapisinin arkasinda bir seyler
fisildarda. Bir keresinde bir mektup getirmisti papaz, Vladimir'in
memleketinden. Evet, ailesi hayattayd: hala demek. Uzakta de-
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gil, hemen sinirin bt tarafindaydilar. Ne var ki onlara ulagma-
s1 imkansizdi.

Vladimir giinlerdir biiytik arabay: tahta levhalarla saglamlas-
tirmakla mesguldu. Yakinda yola ¢ikacaklarini anlamisti. Gegen
sonbahar Ruslar, kus ugusu 60 kilometre uzakta olan Gusev'den
zar zor atilmist1. Ruslarin yaptig1 katliamlara dair fotograflar bu-
tiin gazetelerde yayimlanmst1. Ustelik bu daha sadece baslan-
gict1, Ruslar geri gelecekti.

Vladimir odun kesiyor, kizlar sarki soyliiyordu. Hala da ki-
lerde asih salamlarin yerlerini degistiriyordu. “Bunlar da biti-
yor,” dedi ytiksek sesle. “Elmalar1 da tersyiiz etmek lazim, yoksa
ctirtiyecekler alttan!”

O sirada Dr. Wagner geldi, ayakkabilanm yere vurarak toz-
lann silkdi, “lyi gtinler” dedikten sonra Peter’i yakaladi. “Hadi
evladim, duizensiz fiilleri isleyecegiz bugiin. Hadi gel benimle
yukarnya!” Birkag elma hi¢ fena olmazdi, ama bu kez teklif eden
olmadi. “Nedir bu tavus kusu ttyleri?” diye sordu, “Bunlar ugur-
suzluk getirir, hanimefendi.” Katharina hemen tuiyleri firlatip att1.

Katharina merdivenlerden yukan ¢ikt ve odasimin kapisini
dinledi: Igeriden ¢it gtkmiyordu. Kapinin kilidini agmaya ¢alis-
tiginda zaten kapali olmadigin fark etti. Agikt1 kapi!

Misafiri tam karsisinda, séminenin éniinde dikilmis duru-
yordu. Ceketinin ceplerini tersyiiz etmisti, i¢lerindeki tozu ko-
mur sepetine silkeliyordu.

“Korkuyor musun?” diye fisildad1 kadina.

Biraz utangag bir hali vardi adamin, kisa boylu ama yapi-
liydy, siyah yogun sakallar vardi ¢enesinde. Yiizii solgundu. Bir
Yahudi? Katharina Yahudileri bambaska hayal etmisti. Bu adam
karikattrlerdeki tipik Yahudilere benzemiyordu hig! Hayir, Ya-
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hudi olamazdi. Kapkara saclar, gozlerindeki o samimi titresim.
Go6z mu kirpiyordu acaba? Neselendirmeye mi ¢alisiyordu onu
goz kirparak? Diizelecek her sey mi diyordu? Yoksa bagka bir
sey mi geciyordu aklindan? Ceket ceplerini temizledikten sonra
sira pantolon ceplerine geldi. “Her sey diizelecek yakinda,” dedi
kadini teselli etmek zorundaymais gibi.

Hayir, sadece korkmuyordu Katharina — korku adeta kemik-
lerine islemisti! Kapiy1 kilitlememis? Neden? Adamu igerde kilit-
lemek istememis olabilir miydi?

Hi¢ uyuyamadim, dedi adam. Igerdeki koku yiiziinden go-
ztind kirpmamusti. Cikolata! Tutiin! Hazine miydi buras1? Ka-
pidaki qingiragiyla teyzesinin bakkal ditkkdnimi hatirlatmisti
burasi ona.

Sonunda yikanabilecekti. Bu saatte su sesi kimsenin dikkati-
ni cekmezdi herhalde, sonugta Katharina da olabilirdi yikanan.
Yikanmasi bitmek bilmedi, sonra Eberhard'in tiras bigagiyla ti-
ras oldu.

Katharina Eberhardn gomleklerinden birini ¢ikardi, kap
araligindan yun kiilot ve ¢orap uzatti. “Oh!” dedi adam, “Temiz
i¢c camagirlan.” Eberhardin yakasinda “EvG” harfleri isli bahge
kazagini da atti adama Katharina.

Adam sonunda sinekkaydi tirasiyla tertemiz masaya oturdu.
Ekmek, yumurta, salam. Enfes bunlar, dedi. Adlann bile unut-
mustu neredeyse yiyeceklerin. Masada ne varsa silip stiptrdii.
Agzinin bir sag bir sol tarafiyla ¢igniyor, Katharina’ya diglerini
gosteriyordu. “Su solda, arkadaki.” Az1 disini kendisi ¢ekmisti.

Uzun bir uyku, yemek ve tirag olmus ytizii. $Simdi uzayip ense-
sinden figkiran saglar vardi sadece. Katharina adamin saglarini
kesmesi gerekir mi diye dustindii.
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Adam stirekli masadaki “enfes” seylerden aliyordu. “Enfes
bunlar!” Mideniz bayram ediyordur herhalde? “Sicak bir sey yok
mu yiyecek?”

Papaz Brahms parmaklarini ytkamasina bile izin vermemisti.
Eline bir par¢a ekmek tutusturup sepetlemisti oradan. “Alman-
ya'da herkes sadece kendini dustiniiyor, bencillik diz boyu. Eli-
ni bile uzatmad bana.”

Sonra nasil oradan oraya kagtigini, nerelerde gizlendigini an-
latti, ¢iinkti Almanya'da herkes sadece kendini diistintiyordu.
Anavatan sevgisinden ziyade korku ytztindendi bu. Sonra yine
birincisi, ikincisi, tigtinciisii diye hikayelerini fisildayarak anlat-
maya basladi.

Bir siire sonra Dogu'da uzaklardaki korkung seylerden soz
etmeye basladi. Katharina bu inanilmaz hikayeleri ilk kez biittin
aynntilanyla 6grendi. Operasyonlardan, evden alip gottirme-
lerden, sevklerden hi¢ haberi olmamisti. Yoksa olmus muydu?
Felicitas ima etmemis miydi? Bir tirlti anlamadif1 esrarengiz
hikayeler.

Peki ya Eberhard? Son izninde geldiginde soyledikleri? O
“mantikh ol”lar? Libau'ya gitmisti, olaylardan haberi vardi, aman
Katharina hi¢ kimseye s6z etmemeliydi bunlardan.

Akla hayale sigmayacak seyler.

“Gorev yerim iyi ki kapatildi,” demisti, oysa orada bir eli yag-
da bir eli balda ¢alisiyordu.

Yabanai stirekli bu minvalde gesitli olaylardan s6z ediyordu,
bir yandan da pencereye bakiyor, kapiy1 dinliyordu.

“Catirdamayan” dogeme tahtalarina isaret koymustu, su biri-
kintilerinin tizerinden atlarmis gibi genis adimlarla volta atyor,
bu arada tekrar tekrar bagina gelen felaketleri anlatiyordu. Bir
tahtadan digerine nasil atliyorsa, o esnada 6yle de anlatiyordu:
Parca parga, kimi uzun kimi kisa, ama hep itinayla 6l¢tip bige-
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rek, jestlerle, mimiklerle destekleyerek tekrar tekrar anlatiyordu
basindan gegenleri.

Bir zamanlar giizel bir hayat1 vardi, cilt¢iydi, devlet kiitiip-
hanesinde zarar gérmiis kitaplar1 tamir ediyordu, ama bir gtinde
kovulmustu. Bodrum katinda biraz daha ¢alismasina izin veril-
mis, ama sonunda o is de bitmisti.

Kansi ve ¢ocuklari. Bir glin arsiv memuru yanina gelip, “Bitti
artik, sizi daha fazla tutamayiz burada,” demisti. “Sayin Bay Hir-
sch, bizim sizinle hi¢bir kisisel sorunumuz yok ama...” demisti
elini omzuna koyarak. Daha sonra asagidaki bodrumda birkag
gunlik is vermis, sonra da giile giile demisti. Bir gecede giile
gule. Kullandig) arag gereglerini de geri istemislerdi.

Sonra basindan gegenleri anlatti da anlatti, kesik kesik, rit-
mik bir sesle. Anlattiklarinda anekdot tad1 vardi, vurgularla des-
teklenen teatral bir bi¢cim. Canima yetti artik, demisti Kathari-
na'ya bakap. Yetti artik.

Kimi seyleri iki kere, ti¢ kere anlatiyordu. Bazilarin1 daha 6n-
ce dinlemis oluyordu Katharina.

Ug yil farkh yerlerde saklanmigt1 vesaire, vesaire. Bazen haf-
talarca, bazen de sadece birka¢ giin. Tavan aralari, bodrumlar.
Gunlerce ytiriidigii de olmustu, sehirlerin bir bslgesinden dige-
rine. Sinemalarda oturmustu. Bunu sik sik anlatiyordu, kendini
ne kadar kot hissettigini. Kalpsiz, merhametsiz bir insanlik.
Bunu iyice 6grenmisti sonunda.

Karnsi! Cocuklan!

Evet,ama sana yardim eden insanlar da var, dostum, diye di-
stindt Katharina, bu arada disanya kulak veriyordu —sisst— acaba
Hala tstlerindeki tavan arasinda bir seylerle mesgul mii diye.
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Karis. “Neden gidip bir Yahudi ile evlendim ki?” demisti kansi.
Geride kalan giizel yillan unutmustu, sadece sdyleniyordu kadin.
Hatta Fithrer'den bile sz ederdi. Sonra da terk etmisti adamu, ¢o-
cuklan ve diger her seyialip gitmisti. “Usttindeki ceketi bile alaca-
gim!” diyordu. “Neden evlendim ki Yahudi'nin tekiyle?” Cocukla-
rin1 oksamak istediginde avazi ¢iktigh kadar baginrdr: “Dokunma
cocuklara!” Onlar yan Yahudi'ydi. O kadar basit degildi durum.

Cocuklan Hitler Gengligi'ne katlamadiklan i¢in kahrolmustu.

Katharina hala nasil olur da kapiy1 kilitlemem, diye dusti-
ntrken, adam strekli, géziimi kirpmadim biitiin gece, diyor-
du. Fareler huzurunu kagirmisti. Ciyaklayarak, tikir tikir oradan
oraya kosturmuslardi. Agzina girerler korkusuyla esnemeye bile
cesaret edememisti.

Catidaki bir delikten igeriye riizgar giriyordu. Delik tam ada-
min kafasinin tizerindeydi. Katharina bir ytin yumag: vermisti
deligi kapatmas i¢in ama adam beceriksiz ¢ikmigt1. “Nasil yapa-
cagim ki?” 16. yiizyildan kalma buiytik kitaplan tamir edebilirdi,
ama catida bir delik? Katharina stirtinerek igeri girmis deligi ka-
patmistl. Adamin pesinden igeri girmesi kolay olurdu.

Katharina dért ayagimin tsttinde geri ¢iktiginda ikisi de gil-
diler, ¢ok komik gelmisti bu hali.

Sonra adam tekrar saklandig1 bodrumlardaki ahsap bélme-
lerden, tavan aralanndan ve kansindan s6z etmisti.

“Sug bende. Babam uyarmisti, Yahudi olmayan bir kizla ev-
lenme diye.”

Bir zaman sonra basim kaldirdi ve dogrudan Katharina'ya
bakt1. “Ruslar gelsin artik. Daha ne kadar siirecek?”

Kizil Ordu’yu hiicuma gegmekten alikoyan neydi? Birlikte
bir haritanin tizerine egildiler: Yiiz kilometreden daha yakind:
Kizil Ordu, son saldin i¢in hazirdilar.
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Beklese miydi onlari, yoksa karsilasa miydi? Mesele buydu
iste. Ama bu sogukta?

“Keske Berlin'de kalsaydim...”

Ruslar1 kargilamak mi1? Ellerini kaldirip, “Ben Yahudi'yim!”
mi diyecekti? Belki de hesabim kesiverirlerdi o anda, casus bu
diye o6ldunirlerdi. Ya da “Eee, ne yapalim Yahudi'ysen? Herkes
iddia edebilir bunu? Bizde yeteri kadar Yahudi var zaten.”

Katharina adami oyalamak i¢in seyahatlerinden, Garda Go-
li'nden ve ltalya’dan soz etti.

Adam da gitmisti Italya’ya, Venedik’e gitmisti. Ne kadar tu-
haf! Eberhard ve Katharina da gitmisti. Goebbels’i bembeyaz
kiyafetleriyle San Marco Bazilikasi'ndan ¢ikarken izlemiglerdi,
yabanci da izlemisti. O halde birbirlerine yakin durmus olma-
liydilar.

Adam kafasina vurup, “Neden ltalya'da kalmadim ki sanki?”
diye sordu kendine. Katharina da dusiintiyordu: Neden yurt-
disinda kalmadik ki? Ingiliz gelik hisselerinin pesinden gidebi-
lirdik ya da daha zaman varken Romanya’ya. Ama zaten su un
fabrikas: isi ¢cok kot batmisti, sonra da baska hicbir haber al-
mamiglard1. Gitselerdi Romanya'da ¢akilip kalacaklardi.

Bir siire sonra avluda Vladimirin kizlarla konustugu duy-
dular ve ikisi de sustular. Kizlar aralarinda giiliiserek odun ta-
styordu. Sonra fisiliyla konugmaya bagladilar. Katharina’nmin
penceresine bakiyor olabilirler miydi? Drygalskinin salonun
kapisini dinledigi fikrine giiliyor olmahyd: kizlar, Hala onlara
da anlatmisti.

Belki onlar da burada mu kalsak, yoksa Kizil Ordu’ya dogru
yola mu giksak diye duistiniiyorlardi.

Disaridaki sesler kesilince adam, “Keske soyle... Keske boy-
le...” diye anlatmaya devam etti.
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Katharina da, “Keske 6yle yapsaydi...” diye dustindu.
Bas basa verip haritay1 incelediler. Simra ne kadar uzakhk-
taydilar, Ruslar neredeydi acaba?

Bu arada adam masada duran Mavi Kitaplar serisinden Al-
man Katedralleri'ni eline almist1. Evet ya, Almanlar, dedi adam, o
zafer gtinleri sona erdi artik.

Kitapliga —ayaklan yaldizli bronzdandi— yaklast1 ve birkag
kitap ald1. Stefan Zweig m1? Bununla yakalanmasaniz iyi olur.
Kitab1 Alman Katedrallerinin yammna koydu. Rafta Jakob Was-
sermann’in Kiigiik Kaz Cocuk duruyordu. Katharina’min bu iki
yazarin Yahudi oldugundan hig¢ haberi yoktu.

Kagit oyma islerini gérmek ister miydi? Fotograf albtimlerini
peki? Kadin misafirine “sen” diye hitap etmiyor, “Bay Hirsch”
diyordu. Simdi asag) inmesi gerekiyordu, yoksa yoklugu dikkat
cekerdi.

“Tamam, Bayan von Globig,” dedi adam, “Tamam.” Asalet
imleyen “von” ekine sahip olmas giiliing bir seymis gibi telaffuz
etti kadinin adini.

Katharina adami yalmz birakti. Kapiy iki kere kilitledi, Trink,
trink ve adamu iki oda arasinda gidip gelip amlarini diistinmesi
icin arkada birakt.

Sonra Iran kuzusu derisinden kalpagini takip ormana gitti.

Zaman c¢abuk gegsin litfen, diye diistindt. Kulagina kor-
kung sirlarn fisldanmasiny, bitmek bilmez ¢ocuk ve es hikaye-
lerini dinlemek istemiyordu.

Hala kapiy1 iki kez Kkilitledigini fark etmis miydi acaba? So-
run buydu. Eski kdye yeni adet mi geldi, diye sorar miydi?

Katharina Helge kiyisina kadar yurida. Oniinde kaygan ve
gri bir buz kiitlesi uzaniyordu. Riizgar kulaklarinda 1shk ¢aliyor,
basinin tstiinde les kargalan gakhiyordu. Kiyida boynunu biik-
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mius sogiit dallan vardi. Ve uzakta biiytik koprii. Yabanci ka-
carken bu képriiyt kullanmamaliyds, kontrol ediliyor olabilirdi.
Buzun tzerinden ge¢mek daha guvenliydi. Gri buz tabakasinin
tizerinde kugtk, koyu bir nokta olacakti adam yalnizca.

Nehir kiyisinda birer metrekiipltik odun istifleri vardi. Son-
baharda tasinmasi gerekiyordu bunlarin, ama simdi giderek
azalhiyorlardl. Sandalin da kayikhaneye sokulmamis oldugunu
gordu, simdi buza saplanmis paslanmis gtirtiyordu. Evin erkegi
olmayinca her sey boyle israf oluyor iste, diye dustindii.

Nehir kiyis1 boyunca buzun tizerinde yiiradi. Rizgar yiizii-
nii 1siriyordu. Yurtimeye devam etmek, diye dustndu, gitmek
ve bir daha hi¢ geri gelmemek ne kadar giizel olurdu.

Eve donerken kiigiik Elfriede’nin mezarinin 6niinden geg-
ti. Kisa bir siire baku. Mezar i¢in bir dikilitas diigiinmiislerdi,
bahge de sonra mezara gore yeniden diizenlenecekti ama hepsi
kalmist1. Papaz Brahms cekincelerinde hakliydi. Cocugu neden
herkesin yattig1 kasaba mezarliginda son istirahatine yolcu et-
memislerdi ki? “Ozel muamele mi istiyorsunuz?” diye sormustu.
“Dede von Globig de burada yatiyor.”

Katharina durdu, distinceleri eskilere gitti. Boynuna sarl-
mak isteyen ¢ocugu itmisti Eberhard.

“Tablo gibi degil mi?” demisti Sarkander yazhk salonda. Kat-
harina o anda bir keresinde Lothar Sarkander’i mezarin basinda
gordugini haurladi. Adam onu fark etmemisti.

Yolu uzatti. Tek derdi su yukarndaki adamin yanina gitme-
mekti hemen. Eski satonun harabelerini kar kaplamisti. Karin
doldurdugu mahzenlerine bir kagagin siginmasi mimkiin de-
gildi.

O anda cam1 Orman Kogkiindekilerle sohbet etmek istedi.
Aralarinda bir Italyan vardi. Yakindan bakmamusti hi¢ bu insan-
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lara. Egitimli insanlar miydi acaba? Onlar da zorunlu olarak gel-
misti buraya, yalmzlik hissediyor olmaliydilar hi¢ kadin olmadan.
Katharina hicbir zaman bir seylere fazla dikkat etmemisti.

O sirada arka kapidan Cek adam ¢ikt, deri kasketli olan.
Katharina’y1 goértince trktii. Ormandan odun almaya gitmek
tizereydi, yani ¢almak niyetindeydi. Katharina adama selam ver-
di ve eliyle “Devam edin!” dercesine bir isaret yapti.

Cek adam suratsizin biriydi. Bir kez ciftlik evine yaklagmus,
ama Vladimir adam kovalamist.

Istediginiz kadar odun alabilirsiniz, dedi Katharina.

Adam, zaten aliyorum tahmin edersiniz ki, dedi.

Katharina saatine bakti. Cek adamla biraz daha konusmak
istiyordu ama adam isine kaldig1 yerden devam etti, aga¢ dalla-
rin1 kirmaya basladi. Katharina adamu seyretti. Yardima etmeli
miydi ona?

Dénts yolunda Drygalski'ye rastladi. O da ormana gidiyor-
du, birden kadinin éntine ¢ikivermisti.

“Gezintiye mi ¢iktimiz?” diye sordu. “Sizin i¢in fazla soguk
degil mi?” Yalniz m1 yoksa geriden biri geliyor mu diye, Heil
Hitler, kadinin arkasina bakti. Bayan von Globig daha &nce hig
gezintiye ¢itkmamisti buralarda. Odun hirsizlarimi yakalamak
muyd: niyeti?

Drygalski de buradan nemalaniyor muydu acaba? Sonugta
orman herkesindi. Nehir kenarinda istiflenmis oduna géziini
dikmis olabilir mi?

Elfriede’nin mezarindan geliyordu kadin belki de? Cocugu
cok iyi hatirliyordu adam. Parildayan kiigtk bir giines.

“Sevgili kiziniz, Bayan von Globig,” dedi Drygalski. “Ve be-
nim oglum...

Drygalski'yle birlikte ciftlige geri donerken, adimlarim gayriih-
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tiyari adama uyduran Katharina kis bahgesinin penceresinde net
bir sekilde soluk bir ytiz gérdti. Ve Halamin sildigi ayak izlerini di-
stindi. Izlerin tek bir yone dogru ilerledigini Hala fark etmemisti.

Ama kendisi odanin kapisini kilitlemeyi nasil unutmustu,
hi¢ akli almiyordu

Misafir sandik odasinda iki biikliim uyuya kalmigti. Kathari-
na gurulti yapmadi, zaman ilerledi.

Masanin tstiinde Stefan Zweig'in ve Jakob Wassermannin
kitaplar1 duruyordu. Yabanc: yanlarina Heine'in altin rengi bas-
kili, kirmiz1 deri kapli Sarkilar Kitabrnin eski bir baskisini da
koymustu. Bu hareketiyle, “Iste bu bir gair... Onu dinlemeniz
gerekir,” demek istiyordu sanki.

Hava kararinca adam odaciktan ¢ikti. Uyku depoladim, de-
di, artik veda etme vaktim geliyor.

Masaya oturdular. Ufukta yangin gibi bir parilt ve uzaklarda
ytikselip alcalan bir giimbiirtii vardi.

Katharina adama yolluk olsun diye yanim kangal salam ve
ekmek sard1. Gonliinden iki paket sigara ve bir tablet de ¢ikolata
koptu.

Adam pencere pervazina ¢itkmadan 6nce elinin arkasiyla Kat-
harina’nin yanagina dokundu. Ama tesekkiir etmedi. Cémelmis
Kadin'in ustiinden sapkasini aldi, pencerenin pervazina oturdu.
Bir daha gorustrler miydi acaba? Bir daha yollan kesisir miydi?

“Yolunuz agik olsun, Bay Hirsch,” dedi Katharina. Adam wii-
cudunu disan sallandirdi.

Katharina rahatlamis bir gekilde adamin asagiya inisini izle-
di. Ama bir taraftan da, ne kadar yazik diye dugtindu.

El sallayacak miyd: ona tekrar adam? Evet, karla kaph pati-
kada durup el sallad1. Kader adami nereye siiriikleyecekti? Pa-
paz Brahms bir sekilde gelirdi bu isin tistesinden.
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Katharina i¢inde sakal topaklan olan lavaboyu temizledi,
klozetin sifonunu ¢ekti. Hazir baslamisken lavabonun kenarin-
da duran kesilmis tirnaklan da att1.

Adamu taklit ederek odada bir asag) bir yukan yurudi, gu-
venli bir tahta rabitadan bir digerine.

Tesekkiir etmeliydi Bay Hirsch, diye diigtind, incileri mi do-
kulurdi yani? Eberhard’a higbir sey anlatilmayacaku tabii. Savas-
tan sonra belki, her sey bittikten sonra. “Ne oldu biliyor musun?”

Adamin kullandig tiras firgasim iki parmaginin ucuyla tutup
att1. Sonra kapiya gitti, bir kez kilitledi. Ne olur ne olmaz.

Sonra radyoyu agti, poptler sarkilar ¢aliyordu. Katharina
cizmelerini firlatti ve dans ederek bir odadan digerine gecti.

Ciddi bir cesaret isteyen bu isi bagarmisti, kimse inanmazdi
basaracagina.

Saadet dolu bir gece icin
Her seyimi vermeye hazinm
Ama kalbimi ancak

Keyfim yerindeyse veririm!

Katharina gece sandik odasina girdi. $Siltenin tizerinde kinl-
mis bir tablet cikolatanin kagidi vardi. Adam ziyafet ¢ekmisti
kendine.

Isig1 act, battaniyelere sanldi. Catidaki kiremitler tikirdadi.
Ince, soguk hava akimi yiiziini yaladi. Sonsuz buzun iginde ka-
sifler de boyle hissetmis olmaliydi.
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Aym gece doguda kizilca kiyamet koptu. Ufkun 6tesinde bite-
viye bir giimbiirtii, gokyiiziinde 1s1l 151l bir aydinlik vardi. K-
nigsberg'in bombalanmasindan farkliydi bu. O zaman uzakta
patlayan her bir bomba ayirt edilebiliyordu. Bu ise kulaklarim
tikadiginda bile bitmek bilmeyen bir gtimbiirttiydii. Aym anda
binlerce top atis1 yapiliyordu. Hig stiphe yoktu, saldin baglamist1.

Radyoda Kizil Ordu’nun uzun siiredir beklenen saldirisinin
basladig1 bildirildi. Ama dogudaki o insanlik dis1 canavarlarin
bir tanesi bile Alman topraklarina adim atamayacak, dedi Al-
man yorumcu sert bir sesle. Bu boyle bilineydi! Tanrrmin adi
gecti konusmasinda. Fakat radyoda bodylesine sakin bir tonda
okunan o teselli ve rahatlatma stzlerinin ardindan, hatta iginden
cirkin bir kahkaha yiikseliyordu. Ciyaklayan bir ses, “Koruyun
kendinizi ey Alman kadinlar, kizlar! $imdi 6ctimiizti alacagiz!”
diyordu, arka fonda yine o ¢irkin kahkaha. “Kibrinizi yerle bir
edecegiz.” Sonra her zaman oldugu gibi ara ve ardindan ciddi
bir sesle Almanca radyo anonsu: Dogru yoldan asla sasmayin ve
her zaman diiriist olun...

Pesinden: Sabah Keyfi, neseli sarkilar programu.

Oraya bakma,
Buraya bakma,
Hleri bak sadece,
Bos ver dyle olsun
Hleri bak sadece!
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Hala sabahligiyla odasindan ¢iku, Katharina’nin kapisim tik-
latti. O da duymus muydu gimbiirtiiyt, patlamalari.

“Evet, evet,” dedi Katharina. “Duyuyorum.”

“Sabah olur olmaz kagin hemen!” demisti Eberhard. Hala'ya,
“Yola koyulsak iyi olacak,” dedi.

Hala Katharina’ya daha 6nce hi¢ bakmadig gibi baku. Hayal
diinyasindan uyanmis olmasi miimktin muydi?

Hala asagiya salona inip volta atmaya basladi. Kapilan agmal
m1 kapamali m1, sorun buydu. Valizleri asag1 tasimali m1 peki?
Jago pesinden aynlmiyor, onunla bir asag1 bir yukan ytrtyor-
du. Hala kapinin 6ntine ¢ikt1, yanilmis olabilir miyim diye iyice
kulak kabartt1, tekrar igeri girdi. Hepsi diizgiince etiketlenmis,
ekstra bir iple baglanmis valizlerini yukaridan aldi, holiin or-
tasina yerlestirdi ve tzerlerine oturdu. Artik hazirdi, simdi ne
olacaksa olabilirdi.

Evet bir an 6nce yola ¢ikmakta fayda vardi. Ama nasil? Ve ne
zaman? Higbir sey sanildig1 kadar kolay degildi.

Sonunda Katharina da asagiya indi esneyerek, sac1 daginik-
. 1ki kadin yan yana oturdular. Kiigiik dolaptaki fincan takim
singirdiyordu yerinde. Tasl tarag toplama zamani gelmisti de-
mek. Ben sahsen ¢oktan toplandim, dedi Hala.

Katharina, “Daha degil. Biraz bekleyelim once,” dedi. Her
sey hazirdi zaten, buyiik paketleri Vladimir halletmisti, arabaya
bile ytiklenmislerdi. Bazilarini arabadan indirip, bagka seyleri mi
yiiklemek gerekirdi acaba, mesele buydu.

Vladimir ¢agrildi: Her sey hazir miyd1? Baska ne almak la-
zimd1 acaba? Ne disiiniiyordu Vladimir?

Arabay1 birkag metre stiriip esyalarin diistip diismeyecegini
kontrol etmek nasil olur?

Evet her sey paketlenmis, arabaya ytiklenmis, bir yelken be-
ziyle sarilmis, kemerlerle, halatlarla baglanmisti. Ama bir seyleri
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indirip, bagka seyler ytuklemek mimkiindi hala. Eberhardin
takim elbiselerine gerek var miyd1 ki? Uniforma giyiyordu her
zaman. Ama yatak takimlan ve camasgirlar...

Kizlar da normal zamanda giremedikleri soguk ve karanlik
salona telagla geldiler, soran gozlerle Hala’ya bakular. Disanda-
ki giimbtrtileri, patlamalan duymus muydu o da? Evet duy-
mustu, Katharina da duymustu. Demek ki baglamisti saldir.
Sevinmeli miydiler? Birer sandalye ¢ekip Hala’yla Katharina'nin
yanina oturdular. Daha iyi duymak i¢in hepsi agizlanni hafif
aralamuis, egilerek birbirlerine yanasmis, oturuyorlardi. Daha sa-
at erkendi, biraz bekleyip ne olacagim gorebilirlerdi. Prusyalilar
onlan vuracak degildi nasilsa.

Sonunda Peter de geldi yanlanna. Boynuna bir atki sarmusti,
bademcikleri hala sisti. Emser marka tuz mu Formamind mi ve-
rilmeliydi? Hala da sakladig okaliptiis pastilinden verdi ¢ocuga.

Peter’in zihni trenini paketleme konusuyla mesguldi. Ya s6-
valye kalesi? Mikroskop? Haval1 tabancasim kemerinin arkasina
sikistirmisti.

Peter ne kadar kortikle hava pompalasa da séminedeki ates
yanmamakta direniyordu.

Kadinlar soguktan iyice buziltp birbirlerine sokulmus di-
sany1 dinliyordu. Vera sessizce dua etmeye baslad1. Vladimir
onden disan ¢ikt. Belki sikica baglanacak bir seyler vard1 hala.

“Simdilik bu kadar,” dedi Hala. “Haber gelene kadar bir yere
gitmiyoruz. Peter, sen odam topla. Hadi, kizlar, siz de mutfaga!”
1zin belgesi gerekmiyor muydu onlar i¢in?

“Neyin var senin?” diye sordu Hala bos bos bakan Kathari-
na’ya. “Bugiin bir tuhaflik var sende? Genglestin sanki?” Hayr,
bir seyi yoktu Katharina’nin. Basim kagsidi. $Saskindi. Yabanc bir
erkek onun odasinda kamp kurmustu. Her sey ne ¢abuk olup
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bitmisti, tehlike ge¢mis miydi sahiden? Yoksa devami gelecek
miydi? Bas1 belaya girer miydi bu ytizden?

Ne kadar basitge olup bitmisti her sey.

Hayal gérdiim gibi sanki, diye duistindii Katharina.

Pencereye gitti, giin agariyordu, disarida ¢ok cesitli seyler
vard1 izlenecek. Yerleske’de insanlar sokaga ¢ikmis, uzaklardaki
gumburttileri ve ¢akan yildinmlan dinliyor, anlatilanlara kulak
veriyorlardi.

Yol hareketlenmisti, birkag motosiklet gurtiltiiyle Georgen-
hofun 6niinden gegti. Ve iste, orada! Geliyordu: Alman ordu-
suna ait bir cip karli caddeden hizla gecerken viraji alamadi ve
Yerleske'nin yamacina yuvarlandi. Cipin igindeki general ora-
cikta oldii. Peter kazayr babasinin dirbtintiyle izliyordu. Daha
once pantolonunun kenarlarinda kirmiz: seritli general gérme-
misti hi¢. Ustelik 8l bir general gérityordu simdi. Daha demin
soforii azarhyordu general: Hadi siir, daha hizli! Tam da bugiin
birligiyle birlikte olamayacakt1. Cip takla atmist1, boylu boyunca
uzanmist1 yerde ve 6ld, bu kadar basit mi?

Sofor ve yamindaki yolcu, 6li generali Yerleske’deki bir eve
tagidilar. Bir tanesi generalin sallanan basini tuttu. General altin-
dan bir Alman Hag1 madalyas: kazanmisti. Yerleske’deki kadin-
lar, aslinda ¢oluk ¢ocuk herkes evin éntinde toplandi. Orman
Koski'ndeki yabana isgiler da geldi. Onlar da 6lu generali gor-
mek istiyordu.

Drygalski yabana iscileri kovaladi. Oli bir Alman genera-
lini gormek igin buraya toplasmalan artik ¢ok fazla oluyordu.
Yerleske’de yasayan kadinlara, bagka isiniz yok mu sizin, diye
sordu Drygalski.

Mesele suydu: $imdi ne olacakt? Bir general nereye defnedi-
lirdi? Memleketine mi gottrilseydi?

Kahramanca bir 6liim sayilabilir miydi bu?
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flerideki birlik ne olacakt1 simdi? Komutansiz kalmiglard: so-
nugta. Ama orduda birden fazla general vardi mutlaka degil mi?

Drygalski Mitkau parti merkezine telefon etti. Partinin yetki-
li olmadigini 6grendi. Bolge komutanhg) da yetkili degildi, polis
de. O sirada bir Hitler Gengligi giiruhu geciyordu oradan, evin
kapisina tststiiler ama 6l generali gormelerine izin verilmedi.
Drygalski kiigtik bir nutuk att1 genglere. Kendilerini kamitlama-
lar1, bu isi basariyla tamamlamalar1 gerekiyordu. Onlara tali-
matlar yagdirdi. Mitkau'ya gitmeleri ve verilecek gérevlere hazir
olduklarin bildirmeleri gerekiyordu. Bugtinlerde Alman gencli-
ginin yapmasi gereken cok is vardi. Once gidip rapor verecek-
lerdi, gerisi gelirdi zaten. Sonunda bir araba geldi ve 6liyt al-
d1 Ceset arabaya ytklenirken kadinlar ellerini kavusturdu. Bag
nobet¢i Drygalski ise kolunu ileri uzatarak Hitler selami verdi.

Ufkun 6tesinden gelen gimbiirti, topragin sarsintist. Uygun
adim ilerleyen ayak sesleri, sarsinti. Patlamalari tek tek duymak
miimkiindi artik. Cepheye kag kilometre olabilirdi ki? Yuz elli?
Ytz ya da elli? Ashinda hala uzaktaydilar, ama ¢ok da degil.

Sonra Mitkau'dan gelen tzerlerinde ve kapilarinda biytuk
kirmizi ha¢ amblemleri bulunan bir dizi askeri ambulans agir
agir gectiler: Mitkau Askeri Hastanesi bosaltiliyordu. Yoluna de-
vam etmeye ¢alisan birkag at arabasinin karsisina zaman zaman
habercilerin ¢evik motosikletleri firhyordu.

Dayamin! Dayanmin! Firtinanin ugultusuna dayamn...

Tek bir asker uzun bir sira olusturan ambulanslarin ve saghk
personelinin gerisine diistu.

Aynlirken usulca, “Goriisiiriiz” de...
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Taburdan aynlan asker, Georgenhof'ta kemanci kadinla sar-
kilar sdyleyen tek elli piyanistti. Daha birkag gtin 6nce olmustu
buttn bunlar, inanilir gibi degildi.

Piyanist ciftlige girdi, durdu ve topuklarin birbirine vur-
du. Her sey yolunda mu diye bakmak istemisti sadece. Bayan
Strietzel burada miydi hala? Buradaysa sayet en dogrusu hemen
onlarla yola ¢ikmasiyds, bir gekilde halledilebilirdi bu, emindi
hundan.

Hayir, kemanci kadin burada degildi artik, coktan Allenste-
in’a gitmisti. Yoksa bagka bir yere mi gitmisti?

Askerin kolunda bir Kizilha¢ bandi vardi. Disarida arabalar
pes pese yaralilan tagirken, o, kadinlara her seyin ne kadar mu-
kemmel organize edildigini anlatiyordu: “Derhal bosaltin bura-
y1I” denmis ve agir yaralilar ve yeni ameliyat gecirenler kasaba
hastanesinden disan tasinmgsti. Tibbi aletleri birakmak zorun-
da kalmuslards, kisa siire 6nce konan yeni rontgen makinelerini
mesela. Kadinlar boyle bir makinenin ne kadar pahah oldugunu
hiliyor muydu diye sordu sonra.

Burada gecirdigim saatleri hi¢ unutmayacagim, dedi adam,
Goergenhof'taki o aksami. Katharina'ya egilerek selam verdi,
“Vakit varken gidin buradan!” dedi.

Gitmek tizere donmustii ki geri geldi. Bir sey daha sormak
istiyordu, gecen seferki su harika ciger ezmesi, var miydi ondan
acaba hala? Su an her sey heba olurken... Evet, vard biraz. He-
men bir parca kesildi.

Piyanist yolun kars: tarafindan onlara el salladi, sonra en ya-
kin ambulansa bindi ve gitti. Ne kadar sevimli bir adam!

Ufkun otesindeki gimbiirttiler 6gleden sonra da devam etti, ama
sonsuza kadar salonda oturamazlard: ya, yapilacak isler vardi.
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Gitmeden 6nce perdeleri ytkamak gerekir miydi? Ya da evi bas-
tan sona temizlemek?

Dr. Wagner kargasaya ragmen bir sekilde sehirden kagmay1
basarmustl. Sehir karinca yuvasi gibi igin i¢in kayniyordu. Her
sey, herkes, kosmak, kagmak, kurtulmak i¢in can atiyordu. Sa-
kin olmaliyim: Bu diisturla hareket etti Dr. Wagner: Insan ye-
megini firindan giktig anki sicakligiyla yemek istemezdi. Kestir-
me yoldan, kara ragmen Goergenhof'a ulagmay1 basarmisti. Iste
kirli gozliikleri ve yakasindaki Demir Ha¢ madalyasiyla Peter’in
masasinda oturmus salaml sandvigini ¢igniyordu simdi. Hakk:
vardi burada oturmaya, gorevini ifa ediyordu, okul kapanmis
olabilirdi ama o bir Alman ¢ocuguna &zel ders veriyordu. Buna
hi¢ kimse engel olamazd.

Yurt Muhafizlarinda olmak i¢in ¢ok yashydi Dr. Wagner. Oy-
sa kendini ashnda hala geng hissediyordu.

Tam da o giin oglana araliksiz top atesinin neye benzedigini
gostermisti: On parmagini masada tikirdatmis, arada da yumru-
gunu masaya indirerek agir top atislarini taklit etmisti. Bir asker
tavsan gibi saga sola kosmaliyd: siirekli! Dr. Wagner ceketinin
ve gomleginin kolunu kivirmis, ¢iplak kolundaki uzun yara izi-
ni gostermisti cocuga. Chemin des Dames, 1916. En dogrusu
bir bombanin hentiz agtig1 cukura girmekti: Aym yere iki kere
bomba diismez. “Topgu atesini ileri kaydirmak” ve “gegici ateg-
kes” gibi terimleri agikladi. Malzeme savas! deyisinden soz etti.
Bir de: Her mermi hedefe ulasmazdi.

Masadaki kiiciik atlasta Chemin des Dames arandi. Sonra
top kitkremesinin nereden geldigini bulmaya ¢ahistilar. Yukari
taraflardan bir yerden olmaliyd.

O sirada evin dis kapr agild1 ve Drygalski kahverengi konglu
cizmeleriyle gereginden fazla giirtltt gikararak iceri girdi. Deh-
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sete kapilan Jago'nun 6niinden gecti, son derece normalmis gi-
bi hol boyunca ilerledi ve merdiven basindan, “Hey, kimse yok
mu?” diye bagirdi. Kopek korkudan patilerini zemine stirterek
kact1. Heil Hitler!

Bu bavullar niye burada salonun ortasinda duruyor, diye sor-
du. “Seyahate mi ¢ikiyor bu hanimlar, beyler yoksa?”

Olu bir generalin nakledilmesini saglamisti, ona tegekkiir
bor¢luydular. Kimsenin aklina gelmiyor bu isleri yapmak, saat-
lerce telefon baginda her yeri aramist1, baginp ¢agirarak duzeni
saglamigti

Sonra merdivenlerden yukanya, Katharina’nmin yanina ¢ik-
maya basladi. Katharina elinde anahtarla tirabzandan asag) egi-
lip, Heil Hitler! “Evet, ne var?” diye sordu.

O sirada dergileriyle ugrasan Hala da kapisimi agti. On yilhk
biitiin sayilan —zamaninda ¢ok kiymetliydi bunlar— diizenli bir
sekilde istifleyip iple deste deste bagliyordu. O da ne oldugunu
bilmek istiyordu, Heil Hitler! Peter de odasindan basimi uzatip
disan bakti.

Drygalski kosar adim merdivenleri irmandi, koridorun ka-
ranliginda Peter'in oyuncak tren setine takildi. “Nedir bu, bu ne
rezalet!” diye baginp treni tekmeledi. “Ahir mu1 burasi?!”

Dogudan gelen bir cifte kalacak yer arandig1 haberini getir-
misti Drygalski. Yani Globiglerin misafire yer ayarlamalan gere-
kiyordu, “Hem de hemen! Yeterince yeriniz var zaten.

Cift 6gleden sonra gelecekti bavullanyla. Bir oday: onlar i¢in
bosaltmak gerekiyordu, “Hem de hemen!” Insanlan ahirda yau-
racak degillerdi ya.

Drygalski ¢antasindan resmi bir talimatname ¢ikard: ve gos-
terdi. “Uymayanlar... vesaire. Sonra Elfriede’nin iki yildir bos
duran odasini gostermelerini istedi.

Mobilyalar gtizelce yerlestirilmis bir bebek evi; parmakliklar
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tzerinde bir soytari, 6liim ve geytamn yattig1 bir kukla tiyatrosu
ve karnindan bir metrelik bir ip sarkan érgtiden bir cadi. Kapi-
nin tsttindeki beyaz cerceveli resimde ellerindeki ¢igek demeti-
ni yukariya kaldirmus, ¢iplak cticeler.

Ve yatagin tstiindeki duvarda: “Birakimiz ¢ocukcagiz yanima
gelsin.” Incil, Markos 10-14. Mesih ¢ocugun yanagini oksarken
yetigkinlerin diistinceli distinceli seyrettigi, Elfriede’in buyu-
kanne ve buytikbabasindan kalma ¢elik oyma bir graviir.

Dolapta ¢ocugun esyalar vard. I¢ camasirlar, kazaklar, aski-
da minicik elbiseler, o ¢ok istedigi yesil yakal, giimiis digmeli
siyah hirka. Hirkanin i¢inden gtiveler havaland.

Yatak takimlan beyazdi. Yastigin iizerinde 6len ¢ocugun bir
fotografi vardi: dalgal orulmiis saclar, elinde muge ciceklerin-
den bir demet.

Oda harika, yeterince buiyiik, dedi Drygalski ve perdelerle,
cami agti: lyice bir havalandirmak lazim. Muhacirlere kibar dav-
ranmalarini sdyledi Katharina ve Hala’ya, cok kot seyler yasa-
muglardi.

Drygalski bir stire pencerede durdu ve disaridan gelen giimbir-
tiilere kulak verdi. Onun arkasinda duran Hala ve Katharina da
kulak verdiler. Ama Yerleske'deki her bacadan her zamanki gibi
dumanlar tiittiyordu. Kar kiireyen insanlar bile vardi. Her sey
diizen icerisindeydi.

Hala, kim bu burada kalacak insanlar, diye sordu. Ne kadar
kira isteyebilirlerdi acaba?

Drygalski bu sorulara kizdi, bagirarak “milli birlik” gibi bir
seyler soyledi. Sesinin tonu tahammiil edilecek gibi degildi.

“Kira m1? Ne kiras1? Bu insanlar varim yogunu kaybetti!”

Tren hattinin hasar gérmesi ¢ok kotti olmustu, yoksa mu-
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hacirleri dogrudan Reich’a gonderebilirlerdi. Tren hatti saglam
olsayd1 kolayca organize edilebilirdi bu.

O sirada Dr. Wagner Peter’in odasindan ¢ikt1, Heil Hitler ve
yanlarina gitti.

Cephe direnebilecek miydi acaba diye sordu Drygalski’ye. O
anda dogudan, yeraltindan gelen giirtiltt artt1, infilaklarin sesini
giclendiren ani bir riizgar olmaliydi bu.

“Sizin ne isiniz var burada?” diye bagird1 Drygalski. Disarida
yer gok birbirine girmisken burada, sicacik bir yerde mutlu me-
sut oturmak da neyin nesiydi? Olmazdi boyle...

Dr. Wagner cesaretini toplayip dogu yontint gosterdi ve
Drygalski’ye fikrini sordu. Birinci Diinya Savasinda tecriibesi
vardi, Chemin des Dames’da bulunmustu, ama yine de detay-
lica 6grenmek istiyordu: Yanlis duymadiysa topgu atesiydi bu.
Alman topgulan miydi, yoksa Kizil Ordu mu, biitiin mesele
buydu.

Eskiden Hitler'in nutuklarina kulak verdikleri gibi hep bir-
likte dikkat kesildiler. Ancak lise 6gretmeninin sorusu cevapsiz
kald1. Evin tizerinde u¢maya baslayan ucaklar Alman ugaklarydi
her haltikarda. Onlar gosterirdi giinlerini Ruslara. Drygalskinin
sapkasin sallayarak ugaklar1 selamlamasina ramak kalmigt1.

Drygalski toplantiy1 sonlandirdi. Dénd, evin geri kalanim
dolagmaya bagladi. Katharinamin odasin gérmesi gerekiyordu.

“Orasi 6zel,” dedi Katharina, adamu itekleyerek hizla 6ntine
gecti, odasina girdi ve kapiy1 kapada.

Drygalski merdivenlerden asagiya inmeye yoneldigi sirada
durdu. Hayr, 1srar etmesi gerekiyordu. Kapiya vurdu. Kathari-
na onu igeri almak zorunda kald1. Hentz yatag duzeltilmemisti.

Drygalski basini salladi, “Haa!” dedi, kendi evinde diizeltil-
memis yataklara tahammult yoktu.
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“Burasi bash basina bir daire! Yatak odasi, oturma odasi ve
bir oda daha! Ne demeli, harika! Sahsi tuvalet ha?” Oglan buraya
taginabilirdi gerekirse, Hala da 6yle. Odaya ihtiya¢ duyuldugun-
da, insanlarin sikigmasi gerekiyordu birlikte.

Masanin tizerinde duran kitaplar géziine ¢arpti. Heinrich
Heine? Stefan Zweig? Heine Yahudi degil miydi? Cok, ¢ok il-
gingti butiin bunlar.

“Alman Katedralleri de var neyse ki...” Katalogu eline aldi, Dr.
Wagner'e uzatu ve “Iste bdyle bir seyler dgretmelisiniz ashnda!”
diye bagirdi.

Dr. Wagner de Katharina'min dairesini gérmek istiyordu, bu
iyi bir firsatti. Parmak ucunda yiikseldi: Komodinin tstiinde
kugiik bir ilag kutusu vard galiba? Bir an Cémelmis Kadin’a bak-
t, ¢iplak bir kadin figiri? Durusu gayri tabiiydi ama heykelti-
rasin bir bildigi vardi herhalde. Duvardaki Medea su kaidenin
ustiindeki garpik figtirden daha degerliydi.

Bu kadin burada rahat bir hayat stiriiyordu, kusku yoktu
bundan: Minik sandalyeler, masada meyve kabu, kitap dolu raf-
lar. Berrak, soguk kis gtinesinin aydinlatug sik bir kig bahge-
si. Mitkau'da, ontinden stirekli mezbahaya ya da bagka bir yere
giden at arabalarinin gegtigi Horst-Wessel Caddesi'ndeki kendi
karanlik evini dustindi. $imdi Katharinamn giizel dairesini go-
riince icinden, “Bazi insanlar her seye sahipler,” diye gecirdi.

Rahat yagiyordu kendisi de elbette, karanlik da olsa genis bir
calisma odasi, biifenin tizerinde bir deniz manzarasi asih du-
ran yemek odasi, 6zel misafirlerin agirlandig1 oda ve yatak odasi
vardi. Hatta arka avluya bakan kii¢tik bir oda daha vardi, annesi
burada 6lmtistii. Pencerenin pervazinda iginde solmus bir stim-
biil olan bir vazo duruyordu hala, suyu herhalde 6li plankton-
larla doluydu. Her sey iyi, giizeldi, ama o kadar sik, o kadar ¢ok
araba geciyordu ki! Bazen tahammtil edemiyordu!

Peki ya buras1? Burada her seyin bir tarz1 vardi. Turuncu-kir-
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miz1 panjurlar. Neden almamust1 ki o da turuncu-kirmiz1 bir pan-
jur? Tabii bir de bah¢e manzarasi vard.

Drygalski tekrar asagiya indi, yaz salonunu inceledi, 1sitila-
miyor herhalde burasi. Her yer sandik, kutu dolu. Aynca Ha-
la'in dedigi gibi, dogru dirtst karartilamiyordu burasi. Bilardo
odasina da goz gezdirildi, Drygalski toplardan birine vurdu, o
top bir digerine degdi, o digeri de t¢tinciiye ¢arpt1. Hedefini her
zaman vuran biri miydi Dyrgalski?
retleyecekmis gibi inceledi.

Bak sen, resimler. “Bunlar kiymetli atalariniz m1 acaba?”

Atalar biyiik gozleriyle Drygalski'ye baktilar. Omiirleri bo-
yunca Alman halki i¢in ¢alisan atalar.

Kalabalik gruplar igin salona saman yaymak kesinlikle
miimkiin, dedi distinceli bir sesle. Tilsit Yetimhanesi'ndekiler
icin kalacak bir yer bulunmamigsti daha. Hala hemen lafa karisti,
“Ama tuvaletler!” dedi. “O kadar insana asla yetmez.” Zaten hep-
si stirekli tikamyordu, sebebi de Ukraynali kizlard1.

Drygalski holiin tam ortasinda, geyik boynuzlarindan yapil-
ma avizenin altinda durmus, yaz salonu bir sekilde kullanima
hazirlanabilir mi, diye duistintiyordu, hol ve bilardo odasi. Ka-
dinlarsa yaninda durmus, onu nasil engelleyebiliriz, diye akilla-
rindan gegiriyor, kara kara dustinen adamu izliyorlardi. Bacaklar1
carpikt Drygalskinin, kesinlikle ¢yleydi.

Ne komik, dedi Drygalski, su asagidaki general, askerlerinin
arasinda sehit olmak yerine bir araba kazasinda 6ldii. Tam da
Kizil sular kabarirken 6lmesi... Boyle bir adamin yerini doldur-
mak ¢ok zordu. Hayatim kurtaramamist1 gergi generalin, ama
dlustini kurtarmigti en azindan. Bir eve taginmasini o sagla-
mist1. Hamburg’a, karisina o haber salmisti. Yedi cocugu vardi
generalin.
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Soférden mutlaka hesap sorulacakt. Ashnda sofér de o anda
olseydi, kendisi i¢in daha hayirh olabilirdi.

Mahzene de baksak m1? 1605’ten kalmayd: burasi, ayak bi-
legi hizasinda su vard, ise yaramazdi. Coktan kurutmus olmak
gerekirdi buray: ashinda. Ne umursamaz, tertipsiz insanlardi su
soylular.

Drygalski hala holde, bavullanin yaninda dururken disarida-
ki gumbiirtii bir azahyor, bir artiyordu. O anda kansini distin-
du, isler ciddilesince ne olacakti ona? Globiglerin su avludaki
at arabasina karisi igin bir dések sigar miydi acaba? Kocaman
arabaydi sonugta. Arabadan birka¢ sandik ve kutu indirseler
olurdu. Insanlarin 6nceligi vardi sonugta, degil mi?

Sonunda Drygalski gitti —Heil Hitler— ve biittin ev halki derin bir
nefes aldi. Gitmeden 6nce, iyilesince Peter de Hitler Gengligine
katilsin, demisti. Hem de “hemmen!”

Kopek Jago kulaklarim dikse de kivrilip uyudu. Hala bavulla-
rina dogru hamle yapt1 — gercekten de higbir sey sanildig: kadar
kolay degildi. Hepsini simdilik bir kez daha yukar, odasina tasid.

Katharina odasina kapandi. Ancak kapiy: igeriden kilitle-
dikten sonra yasadig1 dehset su ytiziine ¢ikt1. “Ramak kalmist1,”
dedi yiiksek sesle. Ya Drygalski bir giin 6nce gelseydi ve Yahu-
di'yi bulsaydi! O zaman kendisi i¢in her sey biterdi iste. Nasil
bir sanst1 adamin bir gece énce yola ¢ikmasi. Cepheden patla-
ma sesleri bile gelmeden hemen 6nce kagip gitmisti. Neredeydi
acaba simdi? Sonunda geri gelir miydi tekrar? Atesten siperler,
diken dolu ¢alilara takilmis gibi geri firlatir miydi onu?

Katharina kendini yataga birakt1.

Riskli macerasi sona ermisti. Yoksa devami gelecek miydi?
Basina bir bela agilir miydi?
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Komodinin i¢inden ilag kutusunu ¢ikardi. Bir tane yuttu, sim-
di kendini daha iyi hissediyordu.
“Ramak kalmist1.”

Tam o sirada Albertsdorftan Josef Amca'nin telefonu geldi.
Ahizeyi disariya tutarak, duyuyor musun, diye sordu Kathari-
na'ya.

Josef Amca Katharina’ya derhal yola ¢ikmasini tavsiye ediyor-
du. Onlar, ii¢ kizlan ve kalcas: sakat olan Hanna muhtemelen
Albertsdorf'ta kalacaklardi. Hanna bu halde kacamazdi. “Ruslar
kellemizi uguracak degil ya.”

Katharina o anda kutudan bir tablet daha aldi. Bavullari, es-
yalar toplay1p gitmek mi? Kagmak olmuyor muydu bu?
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Baron

gleden sonra Elfriede’nin odasina Baltiklar'dan gelen bir

baron ve kans: yerlesti. Hitler Gengligi valizlerini tasidi,
Heil Hitler. Bebek evi ve kukla tiyatrosu kalabilirdi odada, on-
lar rahatsiz etmezdi. Yine de Baron iki yil once kiz bu yatakta
mu 6ldd, diye sordu ve yastigin tizerinden cenazenin portre fo-
tografin1 alip Halamin eline tutusturdu. Gérevini tamamlamig
olmaliyd1 herhalde portre.

Bu arada Barones tiyatronun 6ntinde ¢omeldi, perdeyi acip
kapad, i¢indeki kuklalar1 duizeltti. “Ah, iste Seytan”, dedi Baro-
nes, “seytan kuklasi da her zaman oradadir.”

Oyuncak bebek evindeki sandalyeleri de dtizgiince yerlestir-
di kadin. Yuvarlak bir masa vardi, koltukta bir beyefendi uzan-
mus dinleniyordu. Uzun zamandir dinleniyordu burada.

Baron bir koltukta oturup kansini seyretti. Ne becerikli
bir kadin, ne kadar akilli. Onu anlatmak igin en dogru sozciik
“enerji’ydi. Azimliydi kadin. Kolay kolay gozii korkutulabilecek
biri degildi. Kadin kanepeyi yatagin yanina gekti. Kocasi i¢indi
yatak, kendisi kanepede uyurdu, normal olan buydu nedense.

“Hi¢ onemli degil benim igin.

Sadece temiz yatak takimi gerekiyordu, onun disinda her sey
tamamdi. Yatak takimlan iki y1l énceden kalma degildi herhal-
de, carsaf tabut ortiisii olamazdi, degil mi?

Toprak sahibi gergek bir soylu olmayan Baron bir kimya fab-
rikasinda muhasebecilik yapmist1 ashnda. $imdi sanki ailenin
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eski bir dostuymus gibi davraniyordu. “Her sey yoluna girecek,”
dedi ve kansi etrafi diizenlerken disan ¢ikti. Nereye geldikle-
rini anlamak igin biraz sag1 solu kolacan etmesi gerekiyordu.
Bir odadan obiirtine dolasmaya bagladi, su berjer koltugu bagka
yere koymak daha iyi olacaku, vitrin de su anki yerinin kargisina
alinsa daha giizel duracakt. Katharina'ya “saygideger hamime-
fendi” diye hitap etti, ilk firsat dogdugunda da elini eski usul
optu. Sonra kediyi kucagina aldi ve normalde insandan kagan
bu hayvan adamin kollarina rahatca yerlesti.

Ev halki i¢in en buiytik eglence karikocanin yanlarinda getir-
digi siyah bir papagan oldu. Hayvanla ¢ok samimi olmaya gelmi-
yordu pek, hemen gagaliyordu insani. Bazen kanatlarini agiyordu,
once sag, sonra sol kanat. Ara sira “Lora!” diye baginyordu, bazen
de “Yash kancik!” diyordu. Kediye sakince bakiyordu, kedi de ona
baku ve patilerini igeri gekti. 1kisi de bekleyecek ve ne olacagim
goreceklerdi. Yavagtan almak en dogrusuydu. Kusa ceviz verme-
leri kedinin hoguna gitmedi, oysa sevmezdi ceviz. Baron cebinden
cevizleri ¢ikarip ikisini avcunda birbirine bastirarak kiriyordu.

Papagan ha? Kizlar mutfaktan ¢ikip ¢ikip yanlarina geliyor-
du: Daha 6nce boyle bir sey gérmemiglerdi. Bir papagan! Hay-
vani tutmaya ¢ahistilar, ama o ters ters bakt ytzlerine. Tabii ki
kendi memleketlerinde daha biiytik papaganlar oldugunu iddia
ettiler.

“Hadi isinizin basina déntin,” dedi Hala.

Baronun kansi sarkilar mirildanarak evi dolast1, kizlarla on-
larin ana dilinde konustu, atlarin yanna gitti: Devasa bir beygir
ve iki tane hizli doru at. Peter kadina tavus kusu élustnt gos-
terdi. Toprak dondugu i¢in gomememislerdi hayvani, simdilik
tezek yiginina koymuslardi. Sonra tavuklar ve horozu gosterdi.
Horoz son derece uysaldi ve séylenen her kelimeyi anhyordu.
Vladimir de kadinla uzun uzun konustu, kim bilir nelerden.
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Kadin eve girdiginde Vladimir elini hafifce kasketine gotiir-
dii. Soylulara nasil davranilacagini bilirdi.

Baron biraz bahgede gezindi, buralarda 6zellikle temizmigge-
sine havayi derin derin icine ¢ekti. Bahce peyzaj denen seyden
nasibini almamis goértintiyor, dedi Peter’e. Ve tabii dere, onu da
bir sekilde bahgeye katmak gerekirdi. Bastonuyla kann tstiine
bahgenin yeni peyzajini hayal ettigi gibi ¢izdi.

Kimi harabeler de vardi burada. “Fark ettiniz mi bunlan?
Oylece duruyorlar etrafta.” Buradan harabelere giden bir orman
yolu agilabilirdi. Dere kenarina da bir gay evi olabilirdi, degil
mi? Kimi insanin hi¢ aklina gelmiyordu boyle seyler, oysa her
sey apacik ortadaydi.

Baron agir bir bavul getirmisti yamnda, géziinti ayirmiyordu
ondan. Memleketiyle ilgili malzemeler vardi iginde, oraya ait ne
varsa toplamisti: ¢ok eski ya da yepyeni sehir manzaralari, bro-
stirler, kitaplar, montiler. Fotograflar: Her agidan Nikolai Kilise-
si ve pazar meydanindaki kemerli belediye binasi. Iste bunlarin
hepsi bu bavulun i¢indeydi. Atalarina ait belgeler de vards, soya-
gaci bilgilerinin kusak kusak geriye giderek izini stirmusti. Ata-
lan Almanya'dan gelmis, o yillarda Almanlarin girisimciliginin
degerini anlamus olan ¢arigenin himayesine girmislerdi. $imdi ise
Alman Reich’ina geri dénmek izlenecek tek yol gibi gozitkmusti.

Peter’e bu malzemenin bir kismim gosterdi, soyagaci ile ku-
sak dizini arasindaki farki anlatt.

Peter’e memleketinin kendi yazdig1 bir tiir tarihgesini gos-
terdi. Hikaye biciminde kaleme almist1 ve eski zamanlarda ha-
yatin akisini anlatiyordu. Dosyanin tizerinde Bir Zamanlar Bizim
Olanlar yaziyordu. Son yillarda gece giindiiz bununla ugrasmisti
adam. Tuccarhigin adetlerinden, eskiden kutlama ziyafetlerinde
kugu eti de yendiginden, biiytik arazilerde buhar motorlu arag-
larin hayatlarina girisinden soz ediliyordu.
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“Her sey, her sey yok oldu!” diye bagirdi, daha sonra arazide
gezinirlerken. Barones Peter’den trenini koridorda ¢aligtirma-
masini rica etti, kocasi rahatsiz olurdu, belki en dogrusu paket-
leyip kaldirmakt1. Peter sdyleneni derhal yapt.

Adi Eduard olan Baron odasinda oturmus, soguktan karin-
calanmig parmaklariyla kagitlarim diizenliyordu. Neyse ki son
dakikada bavula koymustu bunlari. $ehriyle ilgili son izlenim-
lerini not etti, aman Tannm, bunlan unutmamaliyd asla. Ya-
zarken kursunkalemini yaliyor, bir mthtr ytiziigi takih kigtik
parmagini diger parmaklarindan ayinp hafifce biikiiyordu. Par-
mag manikirliydd, tpk: diger parmaklarinin tirnaklan gibi.
Tum inis ¢ikiglanyla o kusaklar... Kim bilir bir daha ne zaman
gorecekti memleketini! lyisiyle kotiisiiyle olan biteni birinin not
almas1 gerekiyordu. Su anda olanlar kesinlikle korkungtu, gel-
mis ge¢mis biitiin zamanlar i¢in kayit altina ahnmaliydi.

Onlara, Baltik halklarina tarih boyunca tekrar tekrar yapi-
lanlar ashna sadik kalarak tarihe not diismeliydi. Carhik done-
minde ¢alismalan icin getirilmigler, sonra Bolsevikler tarafindan
katledilmislerdi. $imdi de Almanlar yakip yikmigti her geyi.
Biitiin bunlar gelecek nesillere aktarilmaliydi, kendisi o akici
tislubuyla anlatmak zorundaydi, mutlaka. Kendini sorumlu his-
sediyordu bundan.

Kitap raflarindan birinde Eberhard’in Alman genclik seyahat
organizasyonu Wandervogel tiyesi oldugu giinlerinden kalma
bir kitapgik vardi: Baltiklar’da Yollar ve Patikalar: Bir Yiiriiyiis
Kitab. Agaclikli yollardan ve unutulmus patikalardan resimler,
kimi yitmis kugtik géletler ve kayin agaglarinin altinda diizen-
siz buyiik kayaglar. En arkada da katlanmig buiyiik bir harita
vardi.
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Bu bir hazineydi' Katharina'nin kitapgig1 ona hediye edece-
ginden emindi Baron, sonugta memleketini kaybetmis biriydi ve
bu kutk kitap Katharina’nin umurunda olmazd: herhalde. Ama
Katharina haritay1 katlad: ve kitapgig1 da alarak odasina gitti.

Baron koltugu sdminenin yanina gekip oturdu. Bir yaninda
kedi, kagitlarini diizenlemeye basladi. Kafesteki papaganin bekle-
medeymis gibi bir hali vardi. Her seyi dikkatle inceliyordu.

Baron, kucaginda kediyle arada bir kalkip pencereden disar,
trafigin arttig1 soseden asagiya dogru bakiyordu. Ne zaman ayrila-
bileceklerdi buradan? Fare kapanina yakanms gibiydiler burada.

Ruizgar pencereyi sarst1. Yoksa patlamalar miyd sarsan?

Arada narin Sonya'y1 yanina ¢agiriyor, yazdig1 tarihgeyi ona
da gosteriyor, ne kadar ilging oldugunu séyliyor ve kizin lisa-
ninda bir fincan kahve rica ediyordu. Biraz bal da var miydi
acaba? Bir dilim balli ekmek hi¢ fena olmazdi simdi. Baltik eya-
letlerinden gelen biri olarak Rus¢a konusuyordu Baron ama o
kadar zarif konusuyordu ki, duyan Fransizca sanirdi. Sonya’dan
kibarca bir seyler isterken gayet normal bir sey yapiyormus gi-
bi kizin dizini tuttugunda ve altin disleriyle dostca giildigtinde
Sonya kot kétii bakmadi. Yasliyd: Baron, evet, inkar edilemez-
di bu, ama gogstinde neseli bir yiirek ¢arpiyordu.

Acaba bir legen “ilik su” getirebilir misin, diye sordu Baron.
Sonra karisi adamin éniinde ¢omeldi ve bir bir ayak timaklarini
ikesti.

Peter Dr. Wagner'in tegvikiyle hazirladigy Georgenhofun
tarihgesini gosterdi Baron’a. Tarih¢enin altinda kirmizi miirek-
keple “lyi!” yaziyordu.

Cok gtizel bir ¢alisma, dedi Baron. Ama bir de suna bak.
Baron tam yuz altms dort sayfayr tamamlamig, 18. ytzyih kisa
bir stire 6nce geride birakmust1.

”
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Dr. Wagner yanlarna gelip, “Hadi oglum, gel artik devam
edelim, Bay Baron’a engel oluyorsun,” demeseydi Baron herhal-
de daha fazla aynntiya girecekti.

Bu arada Dr. Wagner Goethe’nin Hermann ve Dorothea’sini
mu islesek, diye dustinmusti. Muhacirler gelip giderken kitap
duruma gayet uygundu.

Baron, Peter’in ¢alismasindaki mavi seridi ¢ikarmak lazim,
dedi bir de. Denemeyle hicbir baglantisi yoktu. Peter'den Kat-
harinamin su kiigtik Baltiklar’da Yollar ve Patikalar: Bir Yiiriiyiis
Kitabi adli kitapgigini tekrar getirmesini rica etti. Cabucak bir
sey bakmak istiyordu.

Baron daha sonra kapiy1 kilitledi, sirtim1 kamburlagtiran kedi-
yi yere koydu, parasini saydi. Mihiirlt ytiztigh parmagindaydi
Hentiz miimkiinken bankadan biittin parasin1 ¢ekmisti, dostla-
rinin dogru mu yapiyorsun acaba, diye uyarisina ragmen. Artik
hepsini paltosunun i¢ cebinde tasiyordu, parasinin bagina bir sey
gelemezdi.

Aksam kopek Jago, kedi ve papagan da dahil olmak tzere
salonda, alevlerin ytkseldigi séminenin basinda bulustular. Dr.
Wagner'den de onlara katilmasini rica ettiler. Nereden gelmis-
lerdi? Nereye gideceklerdi sonunda? Baron hemen Eberhard’in
her zaman oturdugu koltuga oturdu ve yazdig tarihceden soz
etmeye, ailesinin soyagacim ¢ok eskilere kadar takip edebildigi-
ni anlatmaya bagladi. Kansi Baron’un arkasinda durdu ve ceke-
tinin yakasindaki kepekleri temizledi.

Dr. Wagner'in de atalan vardi, ama her nedense onlardan soz
edilmedi. Dr. Wagner'in kegisakali vardi, ama Baron'un flanelle
astarlanmig yelek cebinde gercek bir monokl vardi. Soyledik-
lerine kulak verilmesini istediginde kullanird1 bunu. Lise 6g-
retmeninin bununla rekabet etmesi miimkuin degildi. Hala'nin
Silezya’s1 iyi giizeldi ama Baron’un memleketi bambagkaydi.
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Canim Konigsberg, dedi Dr. Wagner ve kegisakalini sivazla-
di. Pregel Nehri tizerindeki kiigiik lokantada kizarmis pisi aligi
yemek... Biiytik gemilerin limandan gelen dudtik sesleri...

Bunun tzerine Baron monokliinii ¢ikanp Dr. Wagner'i stiz-
meye basladi, boylece yeniden dogru konuda konusmaya bas-
ladilar: Pisibalig1 da neydi ki siste ¢evrilmis bir ¢kiiziin yaninda!
Onun memleketinde 6kiiz ¢cevirme yapiliyordu. Eski zamanlarda
kugu yerlerdi, tabii tavus kusu da. Bugiin hayal dahi edilemez.

“Hadi canim,” dedi Dr. Wagner ytksek ve anlasilir bir sesle.
Sonra bir siireligine salona sessizlik hakim oldu.

Cranz'ta bir keresinde Alman Veliaht Prens’i gérmusttim, de-
di Baron. Savastan 6nce, incecik, beyazlar i¢cinde. Bando bir vals
caliyordu, beyazlar i¢indeki Veliaht Prens beyaz bir yattaydu, et-
rafi gen¢ kadinlarla cevrili. “Taz1 gibi adam,” dedi. Kanepede
Barones’le oturan Katharina von Globig’in Veliaht Prens’le yakin
bir iliskisi olmamisti ama bir Berlinli olarak Baron’'un Veliaht
Prens’ten taz1 diye bahsetmesi onu rahatsiz etti. Cranz’a gelince,
bu Baluk kiyisindaki sahil beldesiyle ilgili anilan vardi Kathari-
na'nin. Yiiksel, Ey Kizil Kanath Kartal. Kan lekeleri hala tizerinde
duran morina baligindan yemislerdi ve yatagin altinda i¢i dolu
bir portatif tuvalet vardi. Kémtirlesmis liile tas1 agizlig1 hatirlads,
bir de Eberhard’in bahsis konusunda nasil da cimri davrandig-
n1. Baliktan sonra krem santili elmali pasta yemislerdi ve Eber-
hard garson gelmeden elindeki bozuk paralardan birini ¢cabucak
cebine geri koymustu.

Erkekler kendi aralannda konugurken, Barones hayranlikla
Katharina'y1 izliyordu: simsiyah saglar, mavi gozler. Hatta elle-
rini gostermesini bile rica etti ondan. Ne gtizeldi elleri. Kathari-
na’'nin aklina yara band1 yapistirdigi cilt¢inin elleri geldi. Kadini
yukan odama ¢agirsam mu, diye distindii. Burada, séminenin
oniinde konusma firsati bulamiyorlardi. Kadinlar o kadar fark-
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liydh ki. Baron'un istahla anlattigy hikayeleri kadin bircok kez
dinlemis olmaliydi. Ama kocasina karsi ¢ok anlayighyd, hicbir
sey belli etmiyordu.

Gece evde baska tir bir rahatsizhik oldu. Globigler basta ku-
laklarina inanamadilar ama zifiri gékytziinde 1siklar cakmaya
bagladiginda, Elfriede’nin odasindan Baron'un sesi yiikseldi:
“Yagh kancik!” sozleri ¢cok net bir sekilde duyuldu. Feodal beye-
fendi gen¢ kansina hitap ediyordu bu sekilde! Kadimin verdigi
cevap bir inlemeden ibaretti. Adam agik ve giiglii bir sesle: “Yagh
kancik seni!” dedi tekrar. Sonra bir stirti giirtilti oldu; ve gidip
gelmeler, ta ki Hala 6nce duraksayarak, sonra sert¢e duvara vu-
vana kadar. Bunun tizerine eve sessizlik ¢oktii.
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Mubhacirler

Riizgar batidan tftirtiyordu, uluyarak evin gevresini dolasiyor,
kink dokiik ¢atiy1 sarsiyordu. Catirdama seslerinden top ates-
leri duyulmaz olmustu. Bu kabus bitti mi acaba, diye distindi
insanlar. Hayir bitmemisti, ugultu devam ediyordu.

Siddetli, buzlu bir yagmur mese agaglarinin isttine yagdi.
Sonra biytik muhacir dalgas: geldi. Once sadece birkag at ara-
basi vardi, sonra pes pese yan yana saganak gibi geldiler. Uzak-
tan, kopruntn tzerinden gegerken goriiliiyorlard: ilk. Sonsuz
bir konvoy ve dalgalanan brandalar Mitkau'dan, Sethaneger
Kapisi'ndan ve Geoergenhofun éntinden gegiyordu. Biiyuk ¢ift-
liklerden gelen, birbirine yakin duran arabalardan olugan dev
bir konvoydu, en 6nde ath bir kilavuz vardi. Birbirlerini kaybet-
memek i¢in arabalarin 6ntine kdylerinin isimlerini yazmiglardi.
Kimi konforlu, kimi sefil halde tek kisilik arabalar da vardi. Tika
basa dolu ciftlik arabalan, hatta iizerine benzin bidonu baglan-
ms tek tiik otomobiller de gegiyordu.

Hepsi sessizlik icinde ilerliyordu, duyulan tek ses tekerlekle-
rin gicirtist ve ¢ogu kadin olan siirtictilerin “hoo-hoo” diye ses-
lenisleriydi. Atlarin burun deliklerinden dumanlar ¢ikiyordu,
arabalarin arkalarina iki-ti¢ yedek at baglanmigti. Kartonlarin
ustiine kilim sererek yapilmis derme ¢atma ama yine de saglam
kugtk catilar vard: tstlerinde. Araba akslarindan hayvanlar igin
iple baglanmis saman balyalar sarkiyordu. Geng kizlar yayaydi,
yanlarinda ellerinden tuttuklar ¢ocuklar. Arabalann altinda ko-
san kopekler. Arada sirt ¢antalari, ¢ocuk kizaklanyla tek basina



Muhacirler 201

yuriyenler. Baglan 6nlerinde, ceket yakalan kalkikti. Bisikletler,
cocuk arabalan, el arabalar1.

Daha 6nce boyle bir manzaraya taniklik etmis bagka bir yer
var mudir acaba?

Bu bir illtizyon muydu, yoksa iktisat¢1 Bay Schiinemann ger-
cekten de koltuk degneklerinin iizerinde aceleyle arabalarin ara-
sindan mi gegiyordu? Birine selam vermek i¢in koltuk degnegini
mi kaldirmist1? Cantasi sirtina bir kayisla baghyda.

Ertesi giin Dr. Wagner ve Baltiklar'dan gelen Baron bilardo
masasinin bagina ge¢mislerdi. Bir taraftan da sigara igiyor, kibar
kibar sohbet ediyorlardi. Baron'un tizerinde kareli takim elbi-
sesi, Dr. Wagner'in tizerinde tigiinci boyunbag: ve yakasinda
madalyasi vard. 19. ytizyilldan kalma yuvarlak soba, mekan az
da olsa 1sitiyordu. Puanlan Baron’un telaffuzuyla “bilard” tabe-
lasina yazarak 1skataya abaniyorlardi. Bazen buzla kapl pence-
renin yanina gidip soluklariyla buzun tistiinde bir delik agiyor,
lise dgretmeni Wagner’in muhacir konvoyuna taktig isimle “on
binlerin yiirtiytisi”nt izliyorlardi. Xenophon, diye ekledi Wag-
ner, hainler canh olarak gomiilir, der. 1ki erkek sigaralarimn
dumanlarin sirayla caprazlamasina havaya ufltiyor, bazen de
burun deliklerinden ¢ikariyorlardi. Tipk: disaridaki atlarin tisla-
yarak burunlarindan ¢ikardiklart duman gibi.

Bazen sayyorlard: yoldan gegenleri: Ug ytiz arabadan olusan
bir konvoy! Tipk: 1940’ta Fransa'da Almanlardan kagan Belgi-
kalilar gibi.

Baron uzun zaman &nce bir kez Paris’e gittigini anlatmaya
bagladi. Tahtakurusu dolu oteller, pis helalar. Inamlmaz! Su
Fransizlar en hasindan domuzdu. Her yerde, her biri. Ha bu ara-
da: Geng kizlar 6yle yabancilarin zannettigi gibi hoppa, kaygisiz
tipler degildi. Hayatlan samldig) gibi kolay ge¢miyordu. Kimisi
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cok zor mucadelelere gogiis germisti. Hepsi evlilik merakhisiydi.
Anlatlan bitiin o ahlaksiz hikayeler uydurmayd, yalandi. Yine
de, dedi Baron, 1932 ilkbaharini hatirhyordu... “Yani size bir iki
sey anlatabilirim ashnda...”

Wagner de Birinci Diinya Savasi'nda gitmisti Fransa’ya. Ca-
murlu ¢ukurlarda siirinmiistii, Fransiz koketlerinden haberi
dahi yoktu. Ama dgrenciyken arkadag: Frityofla Italyan mezar-
ligina gitmisti. Sezar'dan alintilayarak — Gallia omnis est divisa in
parte tres, Galya ¢ pargaya bolunmiis bir buttindiir — kag s6-
mestr Latince almalarina ragmen mezar yazilarim okuyamadik-
larim anlatti. Bugitin hala uziliyordu buna, oysa epeydir buna
giliip gecmeye karar vermisti. Frityof — su canli, giines yamg
tenli, guiclii, esnek adam. O da sonunda sehit olmustu.

Dogum ve 6liim — sonsuz bir deniz...

Ah tabii, Goethe... Bir yerlerde birakmis olmahyd: Goet-
he’nin Faust'unu. Kigtk bir baskisi 1914 yilinda géniillii savas-
¢1 olarak cepheye gittiginde ona eslik etmisti. Nerede olabilirdi?
Eger kendisi de bu buiyiik goce katilmak zorunda kalirsa yine
cebinde tasiyabilirdi kitabi. Memleketini terk etmek zorunda
kalacak miydi o da? Hayur, kesinlikle... veya en azindan simdilik
hayr.

“Birinci Diinya Savasr'nda Ruslann da belini kirmistik.”

Bas denetci Drygalski sosede durmus her sey yolunda m1 di-
ye kontrol ediyordu. Liste yapiyor, konvoy kilavuzlarindan bel-
gelerini gostermelerini istiyor, evet, devam edebilirsiniz, diyor-
du: dogum vyeri, gittigi yer, arabalan ¢eken hayvan sayisi. Bazen
arabalarin ustiine athyor, esyalann arasina asker saklanmig m
diye bakiyordu. Muhacirlere de nereye gideceklerini soyltyor-
du. Her ev, ya tek tek kisileri ya da biitiin bir aileyi almak zorun-
dayd. Bir-iki giin igin, en fazla ti¢ giinltgineydi zaten, kimse
daha uzun kalmiyordu. Adil bir siire¢ yuritmek gerekiyordu,
bunun i¢in en dogru insan da Drygalski'ydi.
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Arada eve gidiyor, kansi nasil diye bakiyor, sobaya odun atiyor,
kadinin dstiint 6rtilyor ve basucuna bir bardak su koyuyordu.

Kendisi hasta kansi varken muhacir alamazdi evine. Ofisine
de ihtiyac1 vardi, dosyalarla doluydu ve telefon goriismeleri i¢in
kullaniyordu oray1. Duvara dayanmis storlu bir yazi masasi ve
tizerinde telefon olan kii¢iik bir masa.

Tek basina geng bir kiz geldi, bu koca dtinyada kimsesi kalma-
musti. Kate miydi adi? Yoksa Gerda m1? Tombul, kirmizi yanakl
bir kizd. Drygalski ¢at1 katindaki oday1 gosterdi. Giizel bir man-
zarasi vardi odanin, kuzeyde Georgenhof, bauda, simdi rtizgann
uguldayarak tizerinden gegtigi karla kapl genis tarlalar. Ve araba-
larin simdi pes pese gectigi yol. Bu odada oglu kaliyordu, yillar
olmustu, kiza bunlan anlatti. Oglan Polonya'da sehit duigmiistii.
Teknik okulun giris sinavina hazirlandigi masa duvara yashyd.
Cekmecede ¢izimleri duruyordu hala, adam hi¢ bakmamusti onla-
ra bir daha. Albert-Leo-Schlageter Yerleskesi'nin gtizellestirilmesi
i¢in yapilan krokileri de vardi. Ve Drygalski'nin varhgindan bile
haberdar olmadig) bir dini tiyatro eserinin taslaklari.

Muhacir kizin ¢igekli eteginin altinda Hitler Gengliginin giy-
digi kayak pantolonlarindan vardi, tizerinde de savastan once-
sinden kalma pilili yakali bir manto, herhalde annesine aitti bu.
Yakinlarim yola ¢iktiklarinda kaybetmisti, bir kez stit istemek
icin bir ¢iftlik evine girmis, kéytinden ¢ikan arabalar onu bekle-
meden yoluna devam etmisti.

Drygalski simdilik burada kalmasini soyleyince basini sal-
layarak kabul etti. Biraz yardim etse hi¢ fena olmazdi: yemek,
bulasik, evi toplu tutmak vesaire. Kalabalhk degildiler zaten.
Evin 6n kapisini hep kapali tutmahydi. Kansina bakmali, onu
yikamali, bazen ¢orbasini igirmeliydi.

Sifonlu bir tuvalet ve kendine ait bir oda m1? Bunlara hig sa-
hip olmamist1 daha 6nce. Evde kiigtik kiz kardesiyle ayni yatag:
paylasiyordu.
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Peter kontrol paneli ve levyesiyle agag evine tirmanmp muha-
cirleri izlemeye bagladi. Uzun konvoy ta dogudan bashyor, bii-
yuk bir S harfi ¢izerek beyaz manzarada puslu bir gtinese dogru
kivrlarak ilerliyordu.

Yabana isciler de yolun kenarinda durmus seyrediyordu.
Birbirlerine gecen arabalar gosteriyor, onlara neler olacagini
merak ediyorlardi. Hey, su gecene baksana!

Drygalski miidahale etmek zorundayd: tabii bu duruma. Al-
manlarin kot kaderiyle alay etmelerine izin verilemezdi. Ama
iscileri kovalamak mumkiin olmadi, ellerini ceplerinden ¢ikar-
maya bile tenezziil etmediler.

“Isiniz yok mu sizin?”

“Hayir burada isimiz kalmadi artik.” Yabancilar i¢in muhacir
konvoyu bir umut 1s1g1yd1. Birbirlerine bakip giltstiyorlard::
Yakinda eve doénecegiz. Drygalskinin giicii kalmamisti artik.
Yoksa kalmis miydi? Bu insanlara bir seyler yapmak miimkiin
miiydi hala? Ne var ne yok diye evlerini aramak mesela? Dry-
galski calisma mudurligiine telefon etti. Bu ayaktakiminin yol
kenarinda aylak aylak durdugundan haberleri var miydr?

Drygalski ara sira Georgenhof'a da ugruyordu. Bazen giin
icinde birkag kez kolagan ettigi oluyordu ciftligi. Heil Hitler. Bir
sey degismemisti gerci, ama resmi gorevi geregi yapmak zorun-
daydi bunu. Hala’yla konusuyordu, o da anlayisla karsiliyordu
bunu. Higbir sey goriindiigi kadar kolay degildi. El ele vermek
zorundaydilar. Nasil bir sorumluluk tagidigini, isinin nasil ba-
sindan agkin oldugunu anlatiyordu Hala’ya. Ustiyordu ama bir
taraftan da alninda biriken teri siliyordu. Bir ara Hala’ya siradan
bir seymis gibi seyahat izin belgesi vermisti. Hala ¢ok anlayigh
bir insand1 ¢tiinkii.

Bu arada malikanede ne kadar yer oldugunu da not ald
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Drygalski. Neler olacagim kim bilebilirdi ki? Yerleske muhacir-
lerle dolup tasiyordu, her evde birileri vardi. Oysa Georgenhof,
kocaman bir evdi burasi, her sey olmasi gerektigi gibi miydi ba-
kalim? Daha ¢ok insana yer olmaliydi burada? Berlin’den gelen
sandiklarin durdugu su buz gibi soguk salon. Yo hayr, kimse-
nin boyle seylere tahammiil etmesi beklenemezdi. “Ne zaman
gelip alinacak bunlar?”

Hala ¢ok anlayishydi, Drygalski’yi ikna etmeye ¢ahisiyordu.
Georgenhofta ¢ok sayida insanin barinabilecegini distinmi-
yordu. lyi niyetini kanitlamak i¢in Fithrer hakkinda asagilayici
sozler eden ressamdan bahsetti.

Orman Kogki'ni hatirlatti Dyrgalski’ye. Zamaninda otel de-
gil miydi oras1? Bir stirti insan yerlestirilebilirdi oraya. Binanin
sadece yan kisminda yabanc igciler kaliyordu. Orasi ise yara-
mazdi. Ama ya dans salonu ve ¢ok sayida otel odas1?

Drygalski de dustinmustii bunlan tabii, ama Orman Kos-
ki'ne Reich Motorize Kuvvetleri Dairesi el koymustu, orasi kul-
lanilamazdi o ytizden, yedek parca depolamiglardi oraya, bisiklet
komnast, araba klaksonu. Biittin bunlari da bir yerde depolamak
gerekiyordu, tekerlek jantlari, gidonlar. Mitkau'da yapilan son
vilayet kosusundan kalma flamalar, portatif tribtin parcalan da
oradaydi. Baglangi¢ ve Son pankartlan 1939 yazindan beri ora-
da duruyordu. “Savastan sonra yarislara yeniden baslayacagiz,”
deniyordu. Mitkaulu sporcular hi¢ Reich birincisi olamamisti,
ama savastan sonra, neden olmasin? Aksi utang verici olurdu.

Drygalski vilayetle konustu, onlar da anliyordu durumu ama
su anda yapilacak bir sey yoktu.

Konaklama yeri séz konusu oldugunda Drygalski asla taviz
vermezdi. Sonugta yiksek degerler s6z konusuydu. “Hem de

”

hemen!” Evsiz, istimiis, a¢ insanlara kalacak yer bulmak sartt1.

Milli birlik ve beraberlik boyle saglanirdi ancak.
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Peter her haliikarda odasini bosaltmaliyd: ve annesinin yani-
na tasinmaliyds, en kolay ¢6ztim buydu. Oradaki kiigtik sandik
odasi ne giine duruyordu? Oglani annesinin yanina yerlestirmek
diinyamn en normal seyiydi.

Tamam, bundan sonra gelecek mubhacirler oglanin odasina
yerlesirdi. Somya var miyd bir yerlerde acaba? Tavan arasi ol-
mazdi, kiremitlerin arasindan kar damliyordu iceriye. Hala Dr-
ygalski'nin hazirladig1 izin belgesini katlad ve itinayla sakladi.

Drygalski kendi evini diistintince i¢i rahatliyordu. Geng kiz
becerikliydi. Kim bilir giin gelir “baba” derdi ona. Daha dogru-
su, “dede” Neyse hepsi ayn1 kapiya ¢ikiyordu. Ailesi parcalan-
mus bir cocuga bakiyorlardi. Artik her seye daha kolay katlana-
caku. Evi gtizelce temizleyecek ve kadina bir tas ¢orba verecekti,
gerekirse yikayacakti onu vesaire. Bunca zaman nasil gelmisti
tek basina bunlarin tistesinden?

Aksam eve geldikten sonra sicacik mutfakta masaya oturup
bacaklarini uzatiyordu, ¢orbasi da masada hazirds; ¢ok iyi geli-
yordu bunlar ona. Tombul yanaklariyla gen¢ kiz ocagin bagin-
da, ne giizel bir gortintiiydd. Drygalski mutfakta kizin yaninda
biraz uzun kalmayi seviyordu, basindan gecenleri anlattiriyordu
ona. Ama sonra tekrar soguga ¢ikmasi ve muhacir arabalanm
kontrol etmesi gerekiyordu.

Mitkau’da kiz i¢in biraz tath bir seyler bulabilir miydi acaba?

Dr. Wagner her giin geliyordu Georgenhof’a. Oglanla dilbil-
gisi ve cografya ¢alismaktan vazge¢cmemisti. Su meshur kalesi
olan Heidelberg neredeydi? “Unutma evladim, Fransizlar yiku
o kaleyi!” Sonra Bodensee, o enfes gol. Bir keresinde tamamen
donmustu, birisi bir kiyidan digerine buzun tizerinde oldugunu
fark etmeden atla gegmeye calismisti. Ama sonra dismiistli su-
yun icine, cup! Olmils miydii?

Ya da su maden iscisinin hikayesi. Toprak altinda kalip ha-
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vasizliktan bogulduktan sonra, onlarca y1l sonra, kansi ¢oktan
kocamisken, yer alundan ¢ikarildiginda pembe yanaklariyla ilk
gunkii gibi geng ve tazeydi adam.

Aksamlan bir araya gelen kuigiik grup kafa dengiydi: Baltik-
lardan gelen cift, Dr. Wagner, sessiz, dustinceli gtizellik Katha-
rina ve hi¢ de 6yle sanildig1 gibi aptal olmayan ve her sohbete
katilan Hala. Atesin bagina oturuyor, anlatiyor, tartisiyor fisilda-
styorlardi. Yillardir tamsiyormus ve sonsuza dek bir arada ola-
cakmis gibi bir halleri vardu.

Dayamisma! Zamanin geregi buydu. Bilyiik kareli takim elbi-
sesiyle Baron aksamlan boynuna bir fular takiyordu. Kedi onu
gorur gérmez yanina kogardi, ama ¢ogunlukla Baron onu zaten
kucagina almis olurdu.

Boyle aksamlarinda Hala 6zel bir elbise giyer, mutfaga ko-
sup bir kavanoz kokulu kirazla geri dénerdi, kavanoz elden ele
dolagir, kahkahalar esliginde yerlerdi. Sevgili Kénigsberg sehri,
dedi Dr. Wagner. Pregel kiyisinda kiigiik bir lokantada kizarmig
pisibalig1 yedigini, buiyiik gemilerin limandan gelen dudiik ses-
leri hatirlad...

Baron monoklunt bir kez daha goziine ilistirdi, 1936 yazi-
n1 distindii, Dinaburg'taki kugtk evi, geng karisim ve kadinin
motor iskelesinden suya atlayisim. G6l sivi gtims gibiydi.

Wagner ise Weser Nehri'nin gectigi ytiksek arazide annesiyle
yaptig1 bir bisiklet turunu hatirladi. Annesi 6lmusti ¢oktan.

“Evlenmeyi hi¢ disiinmediniz mi?” diye sordu Baron.

“Ah, bilirsiniz iste,” dedi Dr. Wagner. “Once ertelenir, sonra
da ge¢ olmustur artik.” Sonra 6grencileriyle yaptig1 bir gezintiyi
hatirladi, ¢cocuklar nasil da kosturmus, coskuyla senlik atesinin
tizerinden atlamigslardi.

Birinci Diinya Savasr'ni hatirladi sonra, siperleri. Bazen giizel
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anlar da olmustu. Gengleri, onlarin o harika bedenlerini diistin-
du, yaralandiklarinda bile gtizeldiler. Kolunu kivirip aldig yara-
lan gosterdi Wagner.

Savag basladiginda 6grencilerimden ¢ok gtizel mektuplar al-
dim, dedi Dr. Wagner, Akropolis'in tepesinden, Danimarka’dan,
Kafkaslar’dan ve Burgonya'dan. Artik arkasi kesilmisti mektup
akisinin. Stalingrad’dan sonra dgrencilerinden gitgide daha az
haber aliyordu. Biitiin mektuplan bir dosyaya koymustu ve za-
man zaman ¢ikarip yeniden okuyordu. Her bir mektuba yazan
ogrencinin fotografini ilistirmeyi dustinmistd, o6lenlere andag
gibi de olurdu. Savastan sonra buitiin hepsini kanlann dokilen
geng insanlarin anisina yaymnlamayi distintiyordu.

Katharina Barones'le uzaktaki bir kanepeye oturmustu. Uze-
rindeki siyah kazak ve siyah pantolonuyla karanlikta neredeyse
secilemiyordu. Arada sigarasinin atesi parliyordu. Barones, Kat-
harina’ya profilden bakt1, burada bir dost mu edinecekti yoksa?
Tirnaklarini bir giizel parlatabilir, sa¢ érgiilerini tarayabilirdi.
Katharina'ya yaklagti, ama Katharina kenara ¢ekildi. Ozgtirlu-
gine ihtiyaci vardi.

Atalanna ait biiytik resimlerin altinda —ki ashnda Globiglerin
atalan degildi onlar— bir arada oturuyorlardi. Atalar da parlak
gozleriyle asagidaki gruba bakiyordu. Sasiriyorlar miydi acaba?

Dr. Wagner kadehini kaldird: ve konustu:
Siz ey mutlu gozler

Her ne gordiiyseniz

Her neidiyse o

Magzide kalsin.

“Evet,” dedi Hala. “Cok giizel, kim yazmig?”
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Hepsi, kadinlar, Baron ve papagan, kedi ve séminenin 6ntin-
de oturuyordu, Peter konusmuyordu. Peter sohbete katilmak
icin hentiz ¢ok kiigiiktii ama yine de yanlaninda oturmasina,
konusulanlan dinlemesine izin veriliyordu. Boyle 6nemli bir so-
yad1 tasidigin i¢in gurur duyuyor musun, diye sordular Peter’e.

Baron memleketinin tarihgesinden bir bolim okudu. Sehri
ne zaman, kimin kurdugunu —giderek ilginglesiyordu okuduk-
lan— Ruslarin Baltiklar1 iggal ettikleri 1919 yilinda verdikleri
zararlar, bir belediye meclisi tiyesini bigakladiklarini ve bir ku-
yuya attiklanm okudu. Bir taraftan 6zel bir pipo tittirtyordu.
Peter daha ¢nce bdylesini gormemisti. Boylesine buyiik kareli
bir takim elbise de.

Uciincti kravaun takan dgretmen Wagner bagini sol koluna
dayamis, kemikli parmaklanyla kecisakalin ters yéne dogru si-
vazhiyordu. Cok da kulak vermiyordu etrafina, ama yine de Ba-
ron’un anlattiklan ilgisini ¢ekti. Alman Goniilltler Kitasi orayi
nasil savunmustu, bundan hi¢ haberi yoktu Dr. Wagner'in. Bir
an bile tereddiit etmeden Kizillan kovalamislardi.

Dr. Wagner Baron’a notlannin tizerinden gecip ge¢meyecegi-
ni sordu. Bazi boltmleri cilalamak gerekir miydi acaba?
“Hayir,” dedi Baron. “Ben ne yazdiysam odur.”

Dr. Wagner'in Mitkau'daki evinde, yaz1 masasinin ¢ekme-
sinde gengken yazdig siirler duruyordu hala. Neden boyle bir
aksamda birkagini tadimlik okumasin? Neden olmasin?

Sominedeki alevler gruptakilerin tizerinde dalgalamyor,
gozlerini parlatiyordu. Bunda Katharina’nin sundugu Barolo sa-
rabinin da pay1 vard: tabii. Hatta dolaptan eski kadehler bile
cikanlmisti.

Papagan kafasim kanatlarinin altina soktu. Kedi Baron’un
kucaginda yatiyordu. Boccaccio ve Dante’yi hatirlamamak im-
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kansizdi. Onlar da atesin kenarinda oturup hikayeler anlatma-
muglar miydi?

Gecenin ilerleyen saatlerinde daha al¢ak sesle konusmaya
basladilar. Sohbetin konusu Yahudilerdi.

“Intikamlarin alacaklar...”

“Adamlar hakkinda pek iyi bir kanaatim yok, ama...”

“Aman, bos verin...”

Georgenhofta boylesine sicak bir ortam kurulacagini kimin
aklina gelirdi? Ileride de diigiineceklerdi bunu. Keske Eberhard
da aralarinda olsaydi. Georgenhofu dustiniiyor muydu acaba?
Katharina'y1 ve oglu Peter'i?

Dr. Wagner son olarak Ay Isig1 Sonati'min ilk bélumtint daha
once hi¢ calmadig: gibi galdi. Sonra farklh bir tarzda bir parga
daha. Hi¢ kimsenin aklina ne oldugunu sormak gelmedi.

Kambur sirt1, tgtincti kravat: ve kegisakaliyla Dr. Wagner. Bu
parcay1 daha once ¢almamisti hi¢. Son mutlu zamanlarina ait ol-
maliydi parca. Harz Daglarr'nda gegirilen yazlar. Annesiyle birlik-
te oldugu kis giinleri. Rengarenk yapraklanyla giiz. Sehir surlari
boyunca yapilan yuriytsler, muhtesem doga manzarasi...

Dr. Wagner piyano calarken her zaman hafif hafif okstiren
Baron o par¢ay bir kez daha ¢almasini istedi. Ne var ki Wagner
piyanonun kapagini kapatmist1 artik.
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Bir Ogretmen

altiklardan gelen cift ertesi gtin vedalasip aynldi. Baron,

Hala’ya onlara gosterdigi ihtimam ve ince dusiinceliligi i¢in
duydugu hayranhg ifade etti ve kadina adiyla hitap etti. “Bayan
Harmnisch, siz ¢ok ¢aliskan bir kadinsiniz,” deyip kemikli sirtina
vurdu. Katharina’nin elini birkag defa hisli hisli éptt, yanlarin-
da duran Peter’insse hafifce yanagini oksadi: “Annene- iyi bak,
tamam m1?” Baron, iri gozleriyle olan biten her seyi izleyen du-
vardaki atalara da el salladi.

Sonra mutfaga gitti ve kizlara uzunca bir konusma yapt.
Vicdanlarina mi hitap etmek istiyordu? Birlik beraberlikten mi
soz ediyordu? Ceplerine beser mark sokusturdu. Kizlar reverans
yaparak tegekkdr etti.

Hatta narin Sonya’y: bir an i¢in kendine dogru cekti Baron.

“Lora!” diye bagirdi papagan. “Yash kancik!”

Ogretmen Dr. Wagner sokak kapisinin 6niinde yerini almisti
coktan. Asagida, ufuktaki silah guirtiltiileri arasinda —1lyi geceler,
annecigim, iyi geceler— at arabalar birer birer yoldan ge¢ip gider-
ken ikisi erkek erkege tokalastilar. Son dakikada 6lmeyin, aman!
Kulaklarinizi agik tutun. Wuppertal’deki adresi ezberleyin, her
sey bittiginde bu adresten haberlesebiliriz boylece.

Baron’un 6zel planlar vardi, ne istedigini ¢ok iyi biliyordu,
karis1 da 6yle. Miimkiin oldugunca batiya gitmeyi istiyorlard.
Bremen? Neden olmasin? Belki oranin kirsalina?

Dr. Wagner hentiz tam olarak bilmiyordu ne yapacagini.
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“Riizgdr nereden eserse oraya git,” Lao-Tse bunun gibi bir sey soyle-
misti. Nereye olursa gidecekti, buiytik planlan yoktu. Stiktnetle,
ihtiyatla huzur bulmaya calisacakti. Eliyle genis bir daire gize-
rek ayaklannin dibindeki Dogu Prusya topraklanmi ve yilan gibi
ilerleyen muhacir konvoyunu isaret etti. Insan felegin ¢arkina
elini sokmamaliyd1. Stikirler olsun ki annesi élmustd, bunu
soylemese olmazdi, tam zamaninda obtir tarafa gé¢musti. O
sevgili yaglilar, onlar bizden daha sansh bir nesildi.

Baltiklar'dan gelen cift sirtlaninda ¢antalan, yam baslarinda
bavullar1 ve ellerinde papaganin kafesi yol kenanna gelmislerdi
ki bir araba konvoydan aynldi ve onlerinde durdu. Binmek is-
terler miydi? Tabii ki isterlerdi! “Atlayin o zaman arabaya!” dedi
stirticti. Tabii bavulu, su agir seyi birakmalan lazim, arabanin
aksini kirar bu. “Kusura bakmayin!” Biraz da acele etmeleri ge-
rekiyordu, yolda oyalanacak zamanlan yoktu.

Ne yapmak lazimdi su agir bavulu? Biittin o tarihgeler ve
yanm kalmis niishalar. Malikanede saklasalar? Her sey duizelene
kadar? Ne olacakt ki? Tanklar diin gece ilk kez cepheye dogru
ilerlemeye baglamist1 zaten. Barones bavulu stiriikleyerek tekrar
eve tasidl. Hala kapida duran Dr. Wagner bavulu teslim aldi.
Tamam, elinden geleni yapacak, bavula gozii gibi bakacakti, ona
guvenebilirdi Barones.

Baron'un memleketinin tarihgesini ¢ikarsalar miydi acaba
bavuldan? En tstte degil miydi? Ama neseli siirticti kornaya ba-
sip duruyordu. Hatta arabadan inip diger tarafa dolasti ve bin-
melerine yardim etti. Her sey, herkes yerlesene kadar arabanin
kapisinda bekledi.

Baron, Orman Kégki'niin terasina dizilmis merakla veda
torenini izleyen yabanc iggilere el salladi kendinden emin bir
tavirla. Bu bir ¢esit selama durma miydi? Sonunda araba hareket
etti ve gittiler.



Bir Ogretmen 213

Baron ve Barones gidince Globigler mahzunlagti. $6minenin
basinda boyle kiltiirli insanlarla gegirdikleri sessiz aksamlar
cok giizeldi, insam yeniden canlandiryordu. Keske devaml kal-
salard1 burada. Hala bile derin bir i¢ gegirdi. Evet dogruydu, ha-
yat1 boyunca ¢ok ¢aligmisti, bu konuda Barona hak veriyordu.
Dogru séze ne hacet! Onltgiint beline bagladi: Daha dolaplarin
ustlerini silmek gerekiyordu, Peter merdiveni tuttu. Her ihtima-
le kars1 her yeri tertemiz, derli toplu birakmak lazimdi. Seyahate
ctkmalar gerekebilirdi.

Ertesi giin saga sola telefon edildi. Albertsdorflu Josef Amca
dedi ki: “Ne? Baluk Almanlari m1? Bu insanlarin hepsi delidir.”
Ve ekledi: “Bir baron mu? Hah, dogruysa tabii. Evde kalsaniz da-
ha iyi olur. Biz hepimiz burada kaliyoruz. Su anda yola ¢ikmak
yapilabilecek en buyiik yanlis olur.” Aynca, dedi Josef Amca,
isteseler de gitmeleri miimkiin degildi, ev insan doluydu. May-
munlar gibi hirsizlik yapan, kim bilir nereden gelmis insanlar.
Tanrn'ya sukiir Baltiklar'dan gelen kimse yoktu.

Gece yine bir dizi tank ge¢misti, Waffen-SS olmalilard: diye
dusinmusti Josef Amca, onlar yakinda durumu dizeltirlerdi.
Hitler memleketi Ruslara birakacak kadar aptal degildi. Belki
biraz izin veriyor olabilirdi igeri girmelerine ama sonra defterle-
rini durecekti.

Her seye ragmen Berlin'e gitmeli mi? Globigler bu soruyu de-
falarca tartisti. Wilmersdorfa m1 gitmeli? Katharina kuzeniyle
telefonda her seyi enine boyuna, uzun uzun konustu. Globigler
her zaman harikulade paketler gondererek stirpriz yapmisti Ber-
linli kuzenlere, hep de bu hediyeleri en az bekledikleri sirada.
Anita'nin kiliseye kabul térenine bir paket, Noel 6ncesinde bir
kaz. Sonra Elisabeth tip sinavina hazirlanirken aylarca burada
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kalmust1. Cocuklar tatillerde hep gelirdi, uzun uzun kahr, ¢ilgin-
ca eglenerek ata binerlerdi. Gittiklerinde rahat bir nefes alird:
Katharina.

En azindan oglam Berlin'e gonderebilirlerdi, bayag tartistilar
bunu. Ama dile getirildiginde Berlin'dekiler soyle dediler: “Tabii
mumkiin, ama nasil olacak bu? Elisabeth hala ayaklanndan mus-
tarip. lki ameliyat gecirdi, hala iyilesemedi. Bir de nerede yatacak
cocuk? Sonra Berlin'de okula gitmesi gerekecek. Ve Hitler Gengli-
gime katilmasi...” Zordu bu igler. Miimkiin gériinmiiyordu.

Hala, su lanet sandiklarin ne olacagini sordu, aylardir salo-
nun ortasinda duruyorlardi. Hi¢ kimse alamazdi sorumlulukla-
rin1, Berlinli kuzenler anliyor muydu bunu acaba?

Bunun iizerine Berlinliler, sandiklarin gayet saglam oldugu-
nu séyledi. Ne olabilirdi ki? Ustelik hepsinin sttinde icinde ne
oldugunun listesi vard1. Sorun ¢ikmasin diye listenin bir kopya-
sin1 da avukatlar1 saklamust.

Berlinliler, acaba sandiklar at arabasiyla Berlin’e génderme-
leri miimkiin mu diye sordular. Tek bir seferde gonderilebilir-
lerdi. Mitkau'dan trenle ayrilmak yasaku artik, ama at arabasiyla
olabilirdi. Buitin yemek ve yatak takimlari, i¢ camasgir, takimlar,
elbiseleri vard iclerinde; ve aileden kalan biittin gimtigler!

Aile Incil'ini bile koymuglard: bir sandiga. Kimin aklina ge-
lirdi bir giin bsyle olacagi? Incil 17 yiizyildan kalmayd.

“I¢indekilerin listesi mi? Insanin ne oldugu zor giinde anla-
sihyor gercekten, dedi Hala ve riizgarin dogudan getirdigi pat-
lama seslerini duyup son noktanin yaklastigini anlasinlar diye,
telefon ahizesini pencereden disariya tuttu.

“Alo, hala orada misiniz?” diye sordu hattin 6teki ucundan
biri.

Bu kuzenler gergek diinyada yasamiyorlardi adeta! Listenin
kopyalarin avukata vermislermis. Ancak kahkahalarla giiluntr
buna. Biitiin o yemek ve yatak takimlan! I¢ camagirlar, takimlar,
elbiseler, giimiisler! Hala sandiklarnin basina dikilip, bagka neler
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vardir acaba iglerinde diye dustinmeye basladi. Konyak var mi-
dir acaba? Higbir sey goruindugii kadar kolay degildi. Mitkau'dan
Berlin’e at arabasiyla ytizlerce kilometre gitmek. Olacak sey de-
gildi bu. Atlar dustip olirdi yolda!

Ustelik buyik ciftlik arabasi kendi esyalariyla doluydu.
Vladimir her geyi, kutulari, sandiklar1 ve bavullar itinayla ytik-
lemis, her seyi camasir ipiyle sikica baglamisti. Hatta atlara kis-
lik nallarini da ¢aktirmisti. Hi¢ kimse adamin biitiin bunlar1 be-
cerecegini dustinmemisti. Vladimir aksamlar1 mutfakta oturup
Incil okurdu. Dogudan gelen herkesi ayni kefeye koymak gibi
bir hata yapmiglardi. “Polonya ekonomisi” —idari kargasa ve ba-
sibozukluk anlamina gelen bir deyimdi bu. Biytk stit gigim-
lerini bile sigdirmist1 arabaya. Neden? Cuinkii iclerinde eritilmis
i¢yagl, un ve seker vardi.

Yeni muhacirler geldi, adi Hesse olan titrek bir koy ogret-
meni, karis1 Helga —Heil Hitler— ile Eckbert ve Ingomar isimli
ogullar.

Peter odasindan ¢itkmak zorunda kaldi, Drygalskinin tali-
mat1 lizerine annesinin odasina tasindi. Odasindan ayrilmadan
once kagittan ugaklarini havali tabancayla dugtirdi. Wellington,
Spitfire ve Me19. Hepsi salinarak yere dustii. Sonra pencereyi
agt: Peter, ucaklarim atese verdi ve agag eve dogru stiziilmeleri
icin ucurdu. Ama ucaklar gercek hayattaki olacag tizere avluya
cakildilar. Peter trenini kutularina yerlestirdi, sovalye kalesini
odanin kogesine gekti, mikroskobunu yanina aldi. Igine biraz
saman koyup beklettigi sivida kimildayan bir seyler vardi. Mik-
roskobik hayvanlar debelenip duruyorlard: orada. Daha da bi-
yur miydu bunlar? Sonunda lenslerin altindaki cam plakanin
uzerinde bagka hicbir seye yer kalmazsa ya?

Muhacirler, bavullar ayaklarinin dibinde ne yapacaklarin
bilmez bir halde giris holtinde duruyorlardi, yerlerinden kipir-



216 Her Sey Nafile

damuyorlardi. Aman Tannm, ne biiytik bir yer burasi! Bir gesit
sato olabilir mi acaba diye diistindiiler.

Hala’ya, “Peki kim temizliyor bu koca yeri?” diye sordular.

Tam ti¢ glindiir yoldaydilar, bitmek bilmemisti yol. Her sey-
lerini arkalarinda birakmiglardi. Adam kéyiinden ¢ikan tas dev-
rine ait kalinti koleksiyonunu birakmist1 geride: raspalar, kesici
aletler, tas baltalar. Hepsi itinayla numaralanmisti. Kadin da gii-
zel bahgesini birakmist1. Her y1l diizenli olarak dalya cigekleri,
sebboylar, amberiyeler ve floks cicekleri dikerdi. Hatta dénii-
sumli olarak ekim yapar, 151k ve golgeye dikkat ederdi.

Adamin bitkin bir gértintust vardi, ¢tinkii ti¢ y1l 6nce bir in-
me gegirmisti. Bir sabah kahvaltida yana kaykilip agz1 ¢arpilinca
aklina 6nce kotu bir sey gelmedigini anlatti hemen.

“Saka yapiyor sandim,” dedi karsi.

Kalin camh gozlikleri vardi adamin, yakasinda da bir parti
amblemi, upk: kendi gibi ikisi de gozliik takan ogullarimin ba-
bas1 degil dedesi gibi duruyordu.

Karsi ise onun aksine zinde bir insan izlenimi uyandiriyor-
du. Arkaya dogru taradigi beyaz saglarini kaplumbaga kabugun-
dan bir tokayla toplamist1.

Kadin kocasinin saglarini alnindan geriye itti. Acaba goziine
kirpik kagmis olabilir miydi adamin, strekli gozlerini kirpisti-
riyordu ¢iinkil. Kocasinin kulaklarimi temizledi, kravatuni du-
zeltti. “Bos cuval gibi yigildim oldugum yere, ama 6nce ciddi
bir sey olmadigim diistindtim,” dedi adam, ama megerse inme
gecirmis. Karnsi saka yapiyor zannetmisti.

“Yeter dertlerimizden bahsettigimiz,” dedi kadin. Daha pal-
tosunu ¢ikarmadan ¢igek saksilarinin birinden o6biiriine ko-
suyor, birinden bir dal koparip bir digerine bir sey dikiyordu.
Yanhs mu goriiyorlardi? Cigekler bu sefkat kargisinda nefes al-
maya baglamist1 sanki. Uzun zamandir sevgi dolu bir el bekliyor
olabilirler miydi?
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Kadin ¢antasindan yiyecek kamelerini ¢ikardi Katharina'ya
uzatmak tzere; gortinen o ki burada yemek yiyeceklerdi, pata-
tes soymaktan memnuniyet duyacagini sdyledi. Civarda tek bir
bakkal bile yoktu, en kiigtik sey igin bile buz tutmus yolu kat
ederek Mitkau'ya gitmek gerekiyordu.

“Karnelerinizi vermenize gerek yok,” dedi Katharina. “Sizde
kalsin.” Fakat Hala tam o sirada kosar adim geldi. “Karne mi?
Tabii...” Hayir kurumu igletmiyorlardi sonugta diye belirtti. Tki
yetigkin, iki ¢cocuk. Baron'un eli her zaman yiyeceklerin i¢indey-
di, zaman zaman mutfaga gidip bir seyler aldig1 da olurdu. Bir
daha boyle bir seyle karsilasmak istemiyordu Hala. Baron kar-
neden bahsetmemisti bile. Ne ise yaradigindan bile bihaberdi.

“Hadi, simdi pesimden yukar gelin,” dedi Hala.

Onlara Peter'in odasini gosterdi. Burada rahat edecekleri
muhakkakt1. Asagidan bir somya ve silteler getirilmisti odaya,
yatak takimlan da degistirilmisti. “Burada rahat edersiniz,” dedi
Hala.

Elfienin odasina yerlestirilen oglanlar hemen kukla tiyat-
rosuyla oynamaya bagladilar. Kuklalarn tokusturdular, perdeyi
stirekli agip kapatip sonunda iplerini kopardilar. Mikroskobun
altinda terliksi hayvanlar1 gérmek ister misiniz, diye sordu Peter.
Hayir, istemiyorlardl. Comelmis Kadin daha ¢ok ilgilerini gek-
misti. Gozliik camlar epeyce kalin olmasina ragmen heykelin
dibine girip uzun uzun incelediler ve kikirdadilar.

Kadin mutfaga gidip kocasi i¢in bir sicak su torbasi rica et-
ti. “Aman Tanrnm, bu ne giizel bir ocak bdyle!” Hemen manti
yapasi gelmisti. Bakir tencereler, tavalar buytikliik sirasina gore
diziliydi. Hepsini parlaticiyla iyice bir ovmak istiyordu. Hari-
ka! Bir giin onun da boyle muhtesem bir mutfag: olsun isterdi.
Kizlar, kadinin mutfaga hayran kalmasina ¢ok sevindi. O gtine
kadar ¢ok dikkatli incelememis olsalar da biraz gurur duydular
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mutfakla sanki kendi mutfaklanymis gibi. Ama kadin kilerin
kapisini agmaya yeltendigi anda Hala orada bitiverdi.

Kadin bunun tizerine yukari, biricik kocasinin yanina kostu.
Adam coktan sabirsizlanmaya baglamigt1 bile. “Helga!” Termofo-
ru aldi ve kanisindan sandalyesini pencerenin yanina ¢ekmesini
rica etti. “Nerede kaldin?” Kadinin 6ziir dileyen stzlerini daha
iyl duymak i¢in ellerini kulaklarinin arkasina gotiirdu.

Hesse ailesi yerlesmisti. Sadece bir sirt ¢antalar ve biraz da
wir zivirlan vardi. Ne kadar ¢abuk olup bitmisti her sey. “Tas
baltalarim!” diye yakindi Bay Hesse. “Raspalanm!” Hepsini bi-
rakmak zorunda kalmistu.

Georgenhofun kohne da olsa topraklan olan bir malikane
oldugunu o6grenmesi kadini endiselendirmisti. Katharina’nin
kulagina fisildayarak, “Ciftligin sahibi siz misiniz?” diye sordu.
Derhal buray: terk etmek istemiyorlar miyd: diye ytiksek sesle
merak etti. Komiinistler biiytik arazi sahiplerini aninda teredduit
etmeden olduriyorlardi. Prusya aristokrasisi etlerine batmis di-
ken gibiydi kizillarin. Globigler i¢in en dogrusu hala vakit var-
ken kagmakt1. Her seyi toplayin ve gidin, hemen yarin!

Kadinin kendisi de huzursuzdu, daha ne kadar ailesiyle be-
raber oturup bekleyeceklerdi burada? Birisi onlara haber getire-
cek demislerdi. Disarida arabalar pes pese ilerlerken, onlar hala
bu evde ¢akilip kalmislard.

Drygalski —Heil Hitler— Hesselerin yerlesmelerine yardim et-
ti biraz. O sirada yapacak pek isi yoktu. Konvoylar onsuz da
dogudan geliyor, onsuz da batiya dogru ilerliyordu zaten. Bir
sey sOylemek istiyormus gibi Katharina’nin etrafinda turluyordu
suirekli. Katharina’nin hi¢ hosuna gitmiyordu bu. Adamin kah-
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verengi ¢izmelerini gérmesi bile yetiyordu. Kim bilir nerelere
girip ctkmisti o ¢izmelerle!

Drygalski Peter'in kitap kartonunu elleriyle Katharina’nin
dairesine tagidi, kursun askerin oldugu kutuyu ve treni de.
Ceketleri, paltolar. Her giysiyi ¢nce elinde evirip geviriyor, bu
lazim m, diye soruyordu. Muhacirlere bunlardan bazilarn veri-
lemez miydi?

Katharina'nin yatak odasindaki sandik. Tuhaf. Eskiden evde
bagka bir yerde durmuyor muydu bu sandik?

Comelmis Kadin goz 6ntinden kaldirmak daha iyi olacakt
sanki. Oglanin stirekli bu heykele bakmasi dogru muydu? Asa-
gida atalarin resimleri ve burada Comelmis Kadin. Bu ikisi hi¢
uygun degildi birbirine. Comelmis Kadin boylesine tensel ve
comelen bir kadinin agik secik bir kopyasi yapan heykeltirasin
parti tiyesi oldugunu, Hitler'e yakin biri oldugunu bilmiyordu
Drygalski. Bu konuda en kiigiik bir fikri yoktu.

Peter anne babasinin yataginda ziplayip durdu. Drygalski
odanin kapisinda durmus ¢ocugu seyrediyordu. Cocuga baku:
Ince yuzli, sansin, gercek bir Alman ¢ocugu. Isler o raddeye
geldiginde elinde tifek anavatamim kesinlikle koruyacak biri.
Tipki onun oglunun Polonya'da yaptig1 ve 6ldiigii gibi!

“Kag yasindasin? On iki var misin?” Evet, tamam, muharebe-
nin ortasina dalmak igin biraz fazla erkendi. Ustelik bademcik-
leri sisti o sirada, sakasi olmazdi bu bademciklerin. Onun oglu
da sansindi, ama yataklarin tstiinde hi¢ hoplayip ziplamamisti.

Drygalski Katharina’nin radyosunu agti: Kopenhag istasyo-
nuna ayarhydi radyo. Yabanci radyo istasyonlarim1 dinlemek
yasak degil miydi? Danca haberleri dinlemek ha? Fakat su da
vardr: Alman askerleri Danimarka sokaklarini arsinhiyordu su
esnada, kafelerde oturuyor, tath yiyorlardi. Gergek buydu. Hem
zaten Bolseviklere karsi Alman yoldaslariyla omuz omuza sa-
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vasan Danimarkali bir Waffen-SS birligi vardi. Danimarkalilar,
Hollandallar, Fransizlar, Slovaklar, hatta Ruslar bile vardi! Uk-
raynallar, Kozaklar vardi! Erkek erkege. Kizil tehlikeye karsi
biittin Avrupa ayaktaydi. Simsiki el ele vermislerdi.

Burada da 6yleydi: Muhacirler memnuniyetle misafir edili-
yor, elden ne geliyorsa yapiliyordu. Globiglerin de ellerinden
geleni yaptiklar1 ortadaydi. Bu onlarin hayrina olacakt ileride.

Fakat Danimarka radyo istasyonunu dinleyen birinin za-
man zaman BBC de dinledigi diistintilemez miydi? Yanhslikla
da olsa? Kopenhag? BBC istasyonu ¢ok da uzak degildi Kopen-
hag'dan. Drygalski karar veremedi. En dogrusu bolge amirine
sormak ve talimatlar1 oradan almakti.

Dogruyu soyleyin, dedi Drygalski, arada BBCye ceviriyor
musunuz?

Katharina kiigiik sandig tekrar sandik odasinin 6niine gekti
ve etrafi koklad1. Tiittin kokusu, gikolata kokusu? Hayir higbir
koku yoktu.

Drygalski kis bahgesini begendi. Ne miithis bir manzaraydi
bu! Her sey olmasi gerektigi gibiydi. Yazin kim bilir ne muhte-
sem oluyordu bahge, simdi elbette kasvetli goriintiyordu. Asa-
giya uzanan patikaya bakt ve yanm dairenin bu kadar diizgiin
olmasina sasirdi. Pergelle ¢izilmisti sanki! Drygalski'yle birlikte
ite kaka kis bahcesine giren Bayan Hesse kaktiislerin ve ¢icek-
lerin halini hi¢ begenmedi. Sarmagiklar! Telgraf cicekleri! Igler
acistydi halleri. Uzerleri tozla kapli, etraf oli sineklerle dolu.
Hepsinin saksilarini acil olarak degistirmek gerekiyordu.

Drygalski Globig ailesinin yazin ¢imenlerde oturmus, kahve
icip piknik yaptig1 o giizel gtinlerden bahsetmeye basladi. Ne
kadar huzurlu ve mutlu anlardi. Savastan énce miydi bu? Dry-
galski bunu bir fotografta gérdugunii soylemedi.

“Kameriyeyi hi¢ kullanmadiniz herhalde?”
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Ama Katharina adami kapiya dogru yénlendiriyordu. Bagka
bir sey var miydi?

Drygalski disar ¢ikarken, su muhacir kizimizla isler yolun-
da gitmedi, dedi. Gtizeldi, becerikliydi, uysaldi. Ashnda iyi bir
kizd1, ona her seyi vermeye hazirdi adam. Bu kiza bir yuva ve-
rebiliriz, diye diisiinmeye baslamisti. Hem de ilelebet. Ama be-
denindeki sehvete yenik diigmiistii kiz! Oyle birdenbire, pusuya
yatmis, bodruma inerken arkasindan gelmisti, hep onun pe-
sindeydi. Tepeden tirnaga ¢urtimus biri. Tabii bu durumu hal-
letmesi gerekiyordu. Astfte hemen kapinin ¢niine konmustu.
“Hem de hemen!” Boyle durumlan bir qirpida ¢6zerdi. Ashinda
yazik olmustu, bunun disinda iyi ve diizgtin bir kizd1. Kalmasim
isterdi.

“Ona her seyi vermeye hazirdim...” Onu yol kenarinda tek
bagina dururken gormek ¢ok tizticii olmustu. Ne kadar hasta
olsa da karsi bir seylerden igkillenmis olabilirdi, bu da ¢ok kot
durumlara yol agabilirdi.

Hasta ve titrek Bay Hesse koridorda pusuya yatmis Drygals-
ki'yi bekliyordu. Heil Hitler, ad1 Hesse’ydi ve 1939’dan beri parti
tyesiydi. Sonra Drygalski'ye inmenin belirtilerini betimledi, na-
sil oldugunu, ne hissettigini anlatti. Karns1 agzinin saga dogru
carpildigimi séylemisti. Karis1 6nce saka yapiyor sanmisti. “Ya
karim olmasaydi,” diye minnetle soylendi. Sonra kendine ve
Drygalski'ye sordu: “Burada ne yapmamz éngériliiyor bizim?
Gdansk’a sevk belgemiz var, ama oraya giden tren hatt1 kapali.
Ne yapmalar gerektigi hakkinda ne diisiintiyordu acaba Drygal-
ski? Burada yapabilecekleri bir sey yoktu onlarin, bu haliyle yol
kenarinda durup da bekleyemezdi.

Drygalski, “Hallederiz,” dedi. Danzig'de tibbi yardim veren
bir tiir 6n kabul kamplar vardi, orasi sorunlarini ¢6zerdi. Bun-
lar1 soylerken acaba boyle kamplar var m1 gercekten diye du-
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suntiyordu Drygalski. Varsa boyle bir kamp strekli hasta olan
kendi karsi igin de iyi olmaz miyd1? Boyle bir kampin var olma-
sin1 beklemek makuldii; parti boyle seylere diisiinmeden para
dokerdi kugkusuz.

Bay Hesse Drygalski’yi hemen birakmadi. Bir sey daha vardi
kafasin1 mesgul eden: Bir araba gonderip su tas devrinden kalma
Cermen koleksiyonunu aldirmak mimkin olur muydu evden
acaba? Benzeri olmayan baltalar ve raspalar. Kaya gibi saglam
Hitler Gengligi gonderilemez miydi acaba?

“Ne dersiniz?” diye sordu.

Ama Drysalgi kendi dustincelerine dalmisti, soruya cevap
vermedi.

Hesse cifti pencerelerinin éniinde durmus muhacir konvo-
yunu izliyordu. Zeminin titredigini hissedebildiklerini fark etti-
ler. Kadin kocasina, “En iyisi sen uzan, dinlen biraz,” dedi.

“En azindan tag baltay1 almaliydim,” dedi adam. Kendini asla
affetmeyecekti. “Hani su delikli olani.

“Neden endise ediyorsun ki?” dedi kadin. “Parti her seyi kilit
altina alip muhafaza edecek biz geri dénene kadar.”

Baron ve kansi gibi yol kenannda dikilip énlerinden gegen
arabalardan birine binemezlerdi onlar. Kimse durmazd: énle-
rinde onlan almak i¢in. Ama Drygalski nasil olsa ne gerekiyorsa
yapacakt1.

Ama 6nce bir yemek yensin. Sofra hazir! Sofra hazir! Bir ko-
sede oturan Hesseler bu ¢agrinin kendileri i¢in de gecerli olup
olmadigim sordular. Evet, onlar icin de gecerliydi. “Tabii ki,”
dedi Hala ve oglanin duvarda asil piring bir filin hortumunda
duran gongu ¢almasina izin verdi. Bay Hesse tabagimi, kasig-
n1 masa Ortiisiiyle silip parlattiktan sonra kasigimi daldirmaya
baglad: tabagina. Corbasim hoptrdeterek icen koy dgretmeni,
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biz evde tavuk suyu ¢orbay! yumurtali garnitiirle servis ederiz,
dedi. Corbanin usttindeki san yag kabarciklanyla ilgilendi. Sa-
yiyor muydu onlar1 acaba?

Peter oglanlara giimus kasiklardaki damgalan gosterdi; ta-
baklardaki agaglan, turna kuslarinin kondugu minik golu, de-
nizden ag ¢eken balik¢iy1 ve sandah da.

Bay Hesse karisina bakti, masada bu kadar gevezelik edilme-
sine nasil tahammiil edecekti merak etti. Birisi oglan1 uyarabilir
miydi acaba? Genglerin ¢enelerini tutmasi gerekmiyor muydu
yaslan icabr?

Kendisi ¢ocukken yemekte agzini agacak olsa babasi bir tane
indirirdi suratinin ortasina.

Sonra yana dogru yigildiginda ne hissettigini anlatmaya bas-
ladi. Buraya kadarmus, diye dustinmiisti. Masadakilere anla-
tiyordu bunlari, her seyi onunla birlikte yasamalanna ragmen
karisina ve ¢ocuklarina da. Kadin bisikletine atlayip kéy dokto-
runa gitmisti, son dakikada kurtarmisti onu doktor. Bu konuda
anlatacak ¢ok seyi vardi kadinin, boylece kocasinin anlattiklari-
ni tamamliyordu. Adam da hepsini dogruluyordu. Dustinsenize
o anda evde yalmz oldugunu, olabilirdi ¢tinku.

Yere yigildigindan bu yana t¢ y1l gegmisti. O giin takvimde
kirmiz1 renkle isaretlenmisti. Her y1l bir ¢izgi daha! Ya konusa-
masayd: bir daha ya da felgli kalsaydi? Tas baltalan ne olacakt
0 zaman?

Iki oglan, Eckbert ve Ingomar, Peter’den biraz daha kiigiikt,
cabuk 6grenen ¢ocuklardi. Babalarnin koridorda ayaklarin stirt-
yerek nasil yurtdugtni taklit ediyorlardl. Gegmiste, baba heniiz
gicten kuvvetten diismeden 6nce bayagi tokat yemis olmaliydilar.

Peter onlan da yanina alp evi turladi. Oglanlar her firsati
degerlendiriyordu. Peter'in terliksi hayvanlariyla ilgilenmedi-
ler ama piyanoya agr darbeler indirdiler. Islak mahzen teftis
edildi —bu kemerlerin altinda, idam edilmeyi bekleyen caniler
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zincirlenmis olabilir miydi? Peter oglanlar iceri girince kapiyr
arkalarindan kapatti, anahtarlan1 singirdatti ve bir siire onlari
karanhkta bekletti.

Tavan arasina kurutmak igin cevizler serilmisti. Oglanlar es-
ki biiytik dolaplar1 kolagan ettiler. Imparatorluktan kalma bir
sipahi bashg1? Peter'in annesinin gelinligi? Katlanan bir silindir
sapka?

“Kihik degistirme” oynadilar ve Peter gelinligi giymis, Eckbert
de Eberhardin silindir sapkasini takmg halde asag: indiklerinde
Katharina'nin neden gozyaslanna boguldugunu hi¢ anlayama-
dilar.

Fayton da avluya ¢ikmisti simdi. Vladimir, sundurmanin al-
tindan ¢ikardig) arabanin deliklerini samanla tikamig, pencere-
leri ve kapiy1 sizdirmaz hale getirmisti. Peter denemek igin ara-
banin igine girip oturdu. Cok rahatt1 burasi. Annesiyle birlikte
bu arabayla batiya dogru yola ¢ikacaklari i¢in mutlu oldu. Daha
ne kadar bekleyecekti? Oglanlar da Peter’in yanina tirmandilar.
Onlar da ¢ok rahat buldu koltuklar:.

“Oldugun yerde kal, kipirdama!”

Kizakla evin arkasindaki kiigtik yamagtan asagiya kayip dur-
dular. Bir stire burada oynadiktan sonra ¢n tarafa gectiler ve
yola giden yamagtan asagi kaymaya bagladilar. Agir aksak iler-
leyen arabalarin strtciileri kirbaglarini ¢ocuklara dogru sallads,
sonunda bir otomobil durdu yanlarinda: Akillarin1 m1 kagirmis-
lard1? Boyle bir zamanda kizak kaymak, hem de yola dogru?
Baslanna bir kaza gelmesi isten bile degildi.

Peter oglanlan kiimese gotiirdi, arkadas canhsi yagh horozu
gosterdi. Biiytik ambardaki saman yiginina tirmandilar, saman-
larin tizerinde tepindiler. Oglanlardan biri az kalsin samanlarin
alundaki déseme kapagindan asag dusecekti.
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“Babama sdyleme sakin,” dedi erkek kardesi, “tokat yer yoksa.”

Ukraynal kizlanin kuliibedeki yatak odasina da tirmandilar
ama kizlar onlan kulaklarindan tutup disan ¢ikardi. Peter daha
once kizlann odasinda olmayan bir stirti seyi hemen fark etti.
Salondaki sandiklarin icindekiler hala yerinde duruyor muydu
acaba?

Hesse oglanlari ileride duran Vladimir’e seslendi: “Pis Polon-
yali!” Vladimir oglanlar aninda yakalad: ve popolarina geregin-
den siddetli birkag saplak indirdi. Drygalski gormemisti insallah
olan biteni. Dusiik irktan biri Alman ¢ocuklanna nasil terbiye
verebilirdi!

Polonyalinin o aksam Hesselere séminede yakmak tizere yas
odun gétiirmiis olmasi sadece bir tesadif olabilir miydi?

Cocuklar ormanin i¢ine girdiler, eski satonun harabelerinin
ontinden gecip nehirden asagi, eski sandalin buzun istiinde
durdugu yere dogru kostular. Donmus nehrin tstiinden kaya-
rak karsi kiyiya gegctiler ve kopriiniin tisttinden gecen uzun mu-
hacir konvoyunu izlediler.

Orman Koski'ndeki yabanci iscileri gérmeye de gittiler.
Ranza yataklar vard: is¢ilerin ve mekan ¢ok dardi. Cek adam
cocuklar1 hemen disan atmak istese de digerleri ti¢ cocuga ¢ok
iyi davrandi. Bakalim ne kadar giicliistintiz deyip kaslarini kont-
rol ettiler. Rumen isg¢i onlara sigara igmeyi 6gretti ve bir saniye
once masaya koydugu paray1 bir anda nasil yok ettigini gosterdi.
Italyan Marcello, mandolin esliginde onlara bir Napoli sarkisi
soyledi. Duvarlara ¢iplak kadin resimleri ¢izmisti Marcello, bu
kadinlann yaninda Comelmis Kadin'in esamisi bile okunmazdi.

Cek isci cocuklara tahtadan hangerler yonttu, birinin bogazi-
nin bigakla nasil kesilecegini gosterdi.

Romanya m1? Hayr, bilmiyordu oglanlar oranin nerede ol-
dugunu.
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Cocuklarin bu insanlarin yamnda bir gece gecirmeyi, orada
uyumay1 ¢ok isterlerdi. Tabii bir taraftan da buna izin verilme-
yecegini ¢ok iyi biliyorlard.

En ¢ok hoslarina gidecek sey onlarla kalmakti; onlarla bera-
ber uzaklara gidip maceralar yasamakt1.

Isciler cocuklarin getirdigi tavus kusu tilyiinii hemen kabul
ettiler, bir tavus kusu tuyi eksikti zaten dediler, artik her sey
mitkemmeldi.

Tabii ¢ocuklar Orman Koski'ni de bastan asagi kesfe ¢ik-
tilar: duvarlar lambri kapli, kosede tek ayakh bir piyanonun
durdugu yemek odasi, kalaslar ¢akilarak kapatilmis bir kahve
terasi ve Nasyonal Sosyalist Motorize Birlikleri’'nin yedek parca
deposu. Peter buradaki piril piril bir metal boruya el koydu,
agac evindeki ugag icin ¢ok ige yarayacakti.

Hala tavuklarin birdenbire yumurtadan kesilmesine sasiri-
yordu. Buna karsilik Orman Kogkii sakinlerinin sofrasindan yu-
murta hi¢ eksik olmuyordu.

“Hoh yapin bakayim,” dedi koy 6gretmeninin karsi oglanla-
ra. “Sigara mu igiyorsunuz siz?”

Sigaranin ne kadar zararh oldugunu biliyorlar miydi acaba?

Ogretmen ortindtigi battaniyeyi tstiinden atti ve ailesini
azarlamaya bagladi. Kansi neden gocuklar daha iyi kontrol et-
miyordu? Tanr agkina, kendisi yillardir sigara i¢melerinin yasak
oldugunu soyliiyorduy, simdi biittin yasaklar ¢igneniyordu. Ya-
kinda ellerinde bir sige snapsla gelirdi bunlar.

Peter oglanlarla aga¢ eve tirmandi, parildayan metal boruyu
yerine yerlestirdi. Buna bir dikiz aynasi da bulabilirdi, ama kor-
nadan vazgegse iyi olacakt1.

Agacin Usttiinden konvoyu izlemeye basladilar. Tek tuk ytrt-
yen insanlar; tepesine kadar ytiklu at arabalar. Bisikletliler, ki-
zaklar cekenler. Arabalari saydilar, iki ytizden sonra vazgectiler.
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Tutsaklardan olusan bir konvoy da goérdiiler. Kiremit fabri-
kasindan geliyorlardy, ¢izgili gomlekleri ve tahta ayakkabilanyla
giicbela yiirtiyen, perisan halde siluetler. Yanlarinda sagh sollu,
ellerinde ateglemeye hazir ttfekleriyle askerler.

Yukandaki pencerede yorgun, takatsiz Bay Hesse’nin yiizii
gortiindu. O da bu insanlara bakiyordu. Dislerini kii¢tik bir tahta
kiirdanla temizliyordu Bay Hesse, bir siire sonra cama tiklatt1.
Inin su agag¢ evden, hemen yukan gelin, ne yaptiklarini samyor-
lardr? Dustip kemiklerini kiracaklardi, sonra baslarina bin tiirli
dert agilacaktl. Babalarinin 6liimden donmesi yetmemis miydi,
durup dururken hem de? Su ¢izgili gémlekliler — topluma za-
rarh kisilerdi bunlar mutlaka, kim bilir ne suclar islemislerdi.

Ogretmenin kansi disanya ¢ikip etrafa bakindi. Evin etra-
finda bir tur att1. Sonra sordu: Bu kadar biiytk bir araziniz var,
ama bahgeniz yok.

“Bahgeniz yok mu?”

“Arazimiz var,” dedi Hala.

“Ama bu kadar biiytk bir arazi ve cigek, sebze bahcesi yok?”
Bayan Hesse dalya ¢igeklerini, begonyalanni —su anda kilerinde
ciirimekte olan yumru koklerini— anlatmaya basladi ve yetistir-
digi sebzeleri; baklalan, taze bezelyeleri, pirasalan. Ahirda du-
vara dayali tirmiklar, beller, oraklar vardi. llkbaharda burada bir
bahge diizenlemeyi ne kadar ¢ok isterdi. Ah, ilkbaharda?..

Vaktiyle Nasyonal Sosyalist Hemsireler Birligi'nde ilkyardim
kursu goren Bayan Hesse Peter'in bogazinda bir sorun oldugu-
nu fark etti. “Gel bakayim buraya,” dedi Peter’e, bogazina bakti,
girtlagina masaj yapt ve birka¢ damla siv1 igirdi. Inanilmaz ama
ertesi sabah ¢ocugun bademcikleri tamamen iyilesmisti.

“Bu kadin byt yapiyor galiba,” dedi Hala. Giristeki ¢icek
saksilannin yerini degistirmesi, kaktusleri karanhk bir kogeye
koymasi ve kimi kuru dallan icinde su olan bir kavanoza koy-
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mas! —bunlar ¢icek agard1 yine— Hala'min hi¢ hosuna gitmedi.
Tam her seyi yerli yerine koyacaku ki boyle daha iyi gértuniiyor
diye diistindii. Karanlik hol daha davetkar gériintiyordu. Ozel-
likle de giines igeri girince.

Peter'in bademcik sorununu ¢ézmesine gelince, belki de iyi
bir sey yapmamisti. Drygalski Hitler Gengligi'ne katilacak yeni
birilerini aradiginda ne diyeceklerdi ona?

Katharina ve ogretmenin karnsi birbirlerini sevmiglerdi. Bir-
likte oturuyorlardi. Bayan Hesse giizel bluzlarindan birini ve
yunli keten etegini ¢antasindan ¢ikarmus, Katharina da ltal-
ya'dan aldig1 giimiis brogsunu takmigti yakasina. Iskambil oyna-
dilar. Once salonda basladilar, ama sonra Katharina’nin odasina
cekildiler ve kapiy1 kilitlediler. Salona stirekli giren ¢ikan vard:
ve hepsi kapiy1 agik birakiyordu. Burada kimse rahatsiz ede-
mezdi onlari.

“Helga!” diye seslendi Bay Hesse. “Neredesin?” Ama bosuna
sesleniyordu, elini kulaginin arkasina koydugunda bile cevap
yoktu. Helga Katharinanin odasinda, kapal kapilar ardinda
oturmus iskambil oynuyordu. Sonra oyunu birakular ve kadin-
larin bir araya geldiklerinde konustuklar1 mutat konulara daldi-
lar. Katharina gardirobunu agti ve Bayan Hesse’ye defile yapti.
Plili etek, sapkalar. Katharina'nin sirnm agik etmesine ramak
kalmst1, dilinin ucuna kadar gelmisti. “Diistinsenize, su sandik
odaciginda bir adam vardi. Sarmasik giilinin parmakhklardan
tirmand yukariya.” Ama agzini agmadi ve sirrini kendine sakla-
di. Burada olan bir sir olarak kalmaliydi, bu sirn gerekirse me-
zara gotiirecekti.

“Helga!” diye seslendi Bay Hesse. “Neredesin?” Usiiyordu ve
ona hig iyi gelmiyordu tistimek.

Oglanlar da yok olmustu ortaliktan. Yine yabana iscileri
ziyarete gitmislerdi. O yiizden yalmiz basina kalkmasi ve san-
dalyesini sobaya yaklagtirmasi gerekiyordu. Neden hareket et-
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tirilemiyordu su lanet soba, bir muammayd: bu. $imdi ikinci
bir inme gegirse miisebbibi kansi olacakti. Aynaya bakti, agzin
yamulttu, tipki basina geleceklerden habersiz oldugu o pazar
sabahi gibi.

Bir keresinde 6grencileriyle tas devrinden kalma bir dokuma
tezgahi yapmisti. Okul mudurt takdir etmisti. Ne kadar uzun
zaman olmustu. Her sey ¢ok uzaklarda kalmigti artk. Ogretmen
okulundayken arkadaslariyla geceleri nasil duvardan tirmanip
kactiklarim haurladi. Yazdi, evlerinin 6niinde oturan kizlarla
sakalasip sohbet ederler, tekrar duvardan tirmanip okula déner-
lerdi. O zamanlar sapkasini yana dogru egik takardi.

Mutfaktan sarki sesleri gelmiyordu. Kizlar susmus, sessizce
islerini yapiyorlardi. Hala iceri girip her sey yolunda mu diye
sorunca, Vera onu kdseye cekti ve konusabilir miyiz biraz, diye
sordu.

“Simdi mi? Burada m1?” diye sordu Hala. Sonra da aygicegi
tarlalanyla bezeli memleketinden, ta Ukrayna’dan Almanya'ya
hayat tecrtibesi edinmek igin gelen su olgun geng¢ kadinla bir-
likte hizmetci odasina ¢ikt, pencerenin éntindeki sallanan san-
dalyeye oturdu.

“Ne oldu?”

Vera dnce gozyagslarina boguldu, sonra ellerini kavugturarak
hamile oldugunu soyledi. Ne yapacakti simdi?

“Hamile mi?” dedi Hala. “Nasil oldu bu? Tam da sirasiydi.
Vera'ya ne yapmay: diistindiigiinii sordu. Vera da aym seyi 6g-
renmek istiyordu Hala'dan. Fakat Hala’nin da higbir fikri yoktu.

Hala, bu talihsiz kazanin nedeninin Orman Kogkt’ndeki ya-
banai iscilerden birisi olup olmadigini 6grenemedi. Cek ya da
Marcello, su negeli Italyan? Yoksa Vladimir mi? Hayur, o saf ve
durist Polonyal olamazdi. Cek mi? Zehirli bakiglar vardi ada-
min. Hatta bir kez evin igine bile girmisti. Kesin yaninda bigak
tasiyordu. Ondan her sey beklenirdi.
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Ister Cek olsun ister Polonyali isterse de Italyan, sonugta irk-
sal bir lekelenme s6z konusu degildi. Vera higbir bilgi vermiyor,
aglamaya devam ediyordu.

Peter'’e bademcik konusunda yardimci oldugundan Bayan
Hesse'ye fikri soruldu. Fakat bu meselede tibbi bilgileri yeterli de-
gildi. Ayak burkulmalarim bandajla iyilestirebilirdi ya da parmak-
taki kesigi, ama istenmeyen bir gebelige dahli olsun istemiyordu.
Nazi hemsireler bu konuyu konusmamisti. Sonugta bir insana
hayat vermek muhtesem bir seydi, neden engelleyeceklerdi ki?

Vera'ya ¢ok agir bir sey kaldirma, tabureden asag: atlama,
yoksa diistik yaparsin gibi tavsiyelerde bulundu.

O gtinden sonra evin her yerinden Veranin stirekli ve her
firsatta tabureye cikip atlamaya basladig1 duyulabiliyordu.

Mayasil otu ise yarar m1 acaba, diye sordu Hala. Gergi ma-
yasil otunu kisin ortasinda nereden bulacaklardi ki? Hem ise
yariyor muydu acaba?

Bayan Hesse Katharina'yla iskambil oynadi, Ukraynal kiz-
larla fisildasti, kocasina mant1 pisirdi. Adam ¢ok bitkindi ve
mantilar metal parlaticisi kokuyordu, ama yine de kansinin ge-
nesini oksadi.

Bayan Hesse Drygalski'nin ailesindeki sorunlar1 duyar duy-
maz sapkasini takt1, adamin evine gitti ve karisiyla konustu. Heil
Hitler En gtizel yillarim yatakta geciren bir kadin ha! Uzun uzun
kadina neden kendini toparlamasi gerektigini izah etti. Aksi tak-
dirde kocasinin akl ¢elinebilirdi. Evlerinin ne kadar harika, ne
kadar gtizel désenmis oldugunu séyledi. Kadin sehit oglunun
resmini gosterdi, Peter'e ne kadar benziyordu. Sonra ¢armiha
gerilmis Isa’y1 sordu, nereden almigti onu?

Ve mucize gergeklesti. Kadinin damarlarinda taze kan dolas-
maya basladi. Kadin yatakta oturdu ve bir ayna istedi. Ertesi giin
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mutfak tezgahinin basina ge¢mis kocasina sahanda iki yumurta
ve domuz pastirmasi yapiyordu.

Bir kadin kocasi i¢in miicadele etmeli, diye fisldamist1 Bayan
Hesse kadimin kulagina, hala bayag: hos goriindigiini de soyledi
kadina, muzip bir giilimsemesi vardi, bunu islemesi lazimd1. Ha-
di hemen kalk ve kocana muzip muzip gil. Kadin sdyleneni yapti.

Drygalski bu mucize karsisinda diz ¢ékecek noktaya geldi.
Ama kadinin pisirdigi yumurtalar yiyince bir taraftan da of-
kelendi. Nasil olmustu da birdenbire ayaklanmist1? Biitiin bu
zaman boyunca durumu o kadar da kot degil miydi yoksa?
Demek ki her giin yumurta pisirebilirdi ona, hatta arada tut-
silenmis sosisle yesil lahana da pisirebilirdi. Kansinin her isi-
ni gormis, ne zahmetler ¢ekmis, ne kadar endiselenmisti onun
i¢in. Neydi ad1, su kizla basin derde sokma noktasina bile gel-
misti. Kiz bedenindeki yangina yenik dismiis, adamin boynuna
sarilmis, bodrum kapisinin arkasinda sikistirmisti onu.

Drygalski evinin etrafinda dolasti, ¢aliliklara titktirdii. Aptal
yerine konmustu. Hayur, iste bunu kabul edemezdi.

Aksam, elbette Hesselerin de davet edildigi sémine karsisin-
daki huzurlu ve samimi ortamda 6gretmen Hesse okul miiduri
Dr. Wagner'’e koy ¢ocuklarina her zaman ne kadar iyi davrandi-
gini, her zaman onlarnn iyiligini istedigini, tabii sertligin de 6g-
retmenligin bir pargasi oldugunu ve inmenin nasil 6nceden hig
sinyal vermeden, bir pazar gtinti sabah, kahvaltuda gelip kendini
buldugunu anlatt1.

“Once kott bir sey digtinmedik,” dedi dgretmenin kars.
“Ama sonra agzindan salyalar akmaya baglayinca...” Iste o zaman,
hayir bu olamaz diye dustiniip bisikletine atladig) gibi doktora
kosmustu. $imdi 6gretmen elleri kucaginda oturuyordu. Kadin
adamin takatten diismiis bacaklarina battaniye sarmisti. Eskiden
barfikste sallanird, at tistiinde amuda kalkard: bu adam.
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Ah, sevgili Kénigsberg'im dedi Dr. Wagner. Pregel kiyisinda-
ki kuigiik lokantada kizarmig pisibalig1 yemisti... Ve biiytik gemi-
lerin limandan gelen siren sesleri. Yaninda siirlerini getirmisti,
neden okumasin simdi onlar1? Séminenin éntinde oturmak ve
siir okumak, eski tarz bir eglenceydi bu. Képek, kedi, karsinda
hayat veren ates ve gozlerini kocaman agmis ¢ocuklar.

Dr. Wagner yeni misafire kibar davraniyordu, sonugta mes-
lektagtilar. El dokumasi pas rengi etegiyle kansi da ¢ok zarifti.
Ama adam tekrar tekrar gecirdigi inmeyi anlatinca Dr. Wagner
gozlerini yukarn cevirdi ve bakislar Katharina’ninkilerle bulus-
tu. Koy 6gretmeninin de bagka bir sebeple bakiglarim yukari ge-
virdiginin farkinda degildi Dr. Wagner. Tam da buna ihtiyacim
vardl, diye diistinmstli Bay Hesse, siir yazmakla 6viinen bir lise
Ogretmeni.

Dolayisiyla Dr. Wagner siirlerini cebinden ¢ikarmadi. Bu ara-
da, okuldaki teleskobu getirmisti yaninda. Orada 6ylece duru-
yordu zaten, kimsenin kullandig1 yoktu. Siirlerini okuyamaya-
cag1 anlasilinca, yildizlan gozlemlemek icin oglanla disan ¢ikti.
Ama gokytzi bulutluydu.

“Kapiy1 kapatin!” diye bagirdi arkasindan koy 6gretmeni.

Wagner iyi geceler diledi. Boyle zamanlarda en iyisi herkesin
kendi evinde olmasiydi. Tipki Baron'un hep yaptig1 gibi Kat-
harinanin elini dudaklarina gotiirmeyi denedi, ama Katharina
isteksiz bir tavirla elini geri gekti.

Dr. Wagner teleskobu Georgenhof'ta birakti. Yaninda oradan
oraya tagiyacak degildi ya stirekli.

Eve doniis yolunda Katharina'y: diistindii. Bu kadina siirlerini
okumay1 ¢ok isterdi, yukarida, onun odasinda, eskilerin yaptig
gibi 6ntinde diz ¢okerek. Ozellikle de en iyi siirini. “Caput Mor-
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tuum”, Ol Kafa. Annesine, Anneler Giint'nde armagan etmisti
bu siiri. Diinyanin kadrini kadinlarin ¢ektigini anlatiyordu. Tan-
nm ne kadar ¢cok zaman olmustu annesi gideli. Ne miisfik bir
kadind1.

Yildizlan géremese de iyi kalpli bir babanin korumasi altinda
oldugundan emindi Dr. Wagner. Uzaklarda kopan 151kl giiriil-
tult kiyamet ruh haline ¢ok uymustu. Tannlann alacakaranhigy!
Bu diistincede soylu bir seyler vardi.

Onun evine de birilerini yerlestirirler miydi acaba? Bu du-
since keyfini kagird.

Gece Katharina kiyafetleriyle yataga uzandi, uzakta duyulan
ugultulara kulak verdi. Sarsintilan hissetti, lavabonun igindeki
bardaklar hafifce titresti. Birisiyle konusmasi sartti, ama kimin-
le? Papaz Brahms? Her sey yolunda miydi acaba? Yarin sabah ilk
is ayrilmali miydi buradan? Yapmis oldugu seyin olas1 sonugla-
rindan kaginmak igin?

Lothar Sarkander’e ulasmak zordu artik. Katharina ne zaman
arasa, su anda burada degil, diyorlardi. Zaten Sarkander’den ne
duymay1 umuyordu ki?

“Tahmin edeceginiz gibi belediye baskaninin isi basindan as-
kin,” dediler ofisinde. Eskiden bdyle konugmazlard: Katharina'yla.

Katharina sandik odacigini agti. Neden kendini bulastirmisti
ki bu igse? Ve neden adam1 burada saklamaya devam etmemisti?
Insan bagladi1 isin sonunu getirmeli. Ama Katharina adamdan
kurtuldugu i¢in mutlu olmustu, hakikat buydu.
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rtesi gin Mitkau polisi aradi. Telefon ¢aldiginda Katharina

hentiz yataktaydi. Manastirin avlusunda bir adam yakala-
muglardi. Bir Yahudi! Adam epey bir stire inkar ettikten sonra
Katharina’nin onu Georgenhof'ta sakladigini itiraf etmisti. Aca-
ba dogru muydu bu?

Gunlerdir ulasilamayan Belediye Bagkani Lothar Sarkander
aradi hemen ardindan, inanilir gibi degil! Bu kez eski zamanlan
anmak degildi niyeti, yazhk salonun lafim bile etmedi. Dogru-
dan konuya girdi. Tanr agkina... duymustu ki... onu aramuglar...
“Nasil yaparsin bunu, Kathi?”

Sarkander fisitdayarak, polis ¢oktan bana geldi, dedi. Papazi
alip gotirmiuslerdi.

“Nasil bulagtirdin kendini béyle bir seye? Bu adamlarin aci-
ma duygusu yok, bunu bilmen lazimdi!”

Adamin tzerinde bir kagit bulmuslardi. Georgenhof oldu-
guna emin olduklar bir yerin kroki seklinde yol tarifi ¢iziliymis
tizerinde. “Bu gibi vakalarda yazil bir seyin cezai mueyyidesi
var! Nasil bu kadar saf olabilirsin?”

Adamin 6ntine koymuslar krokiyi ve her seyi itiraf etmek
zorunda kalmis. Once inkar etmeye caligmig, ama kroki her seyi
acikliyormus.

Oglene dogru Jagonun havlamalan egliginde bir polis de-
dektifi geldi. Deri paltolu, sessiz, endiseli bir adam. Buhar mo-
torlu bir otomobille evin 6éniine gelip kapinin 6niinde durdu.
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Heil Hitler! Tam da biitiin ev ahalisi duman tiiten ¢orbalarim
icmek tzerelerdi. Hesseler, Hala ve Doktor Wagner de vardi ma-
sada. Katharina daha ¢nce hi¢ yapmadig bir sey yapiyor, sakin-
ce corbay kaselere dolduruyordu.

Wagner gelenin polis dedektifi oldugunu égrenince kagigini
birakt1 ve gorba kasesini kenara itti. Daha yeni gelmis olmasina
ragmen, daha fazla rahatsiz etmek istemedigini, Mitkau’ya dog-
ru yola koyulma zamaninin geldigini sdyledi. Kendisini hig ilgi-
lendirmeyen seyler mi oluyordu burada? Katharina'ya vermeyi
planladig siirleri cebine geri koydu ve hizli adimlarla oradan
uzaklasti. Buz tutmus kestirme yola sapmadi, su zamanda diis-
meye, kalcasini kirmaya hig niyeti yoktu. Hig tereddiit etmeden
at arabalari seline dogru dimdik ytirimeye basladu.

“Daha ¢ok var m1?” diye sordu kugiik bir kiz. Nereye ¢ok var
m1? Dr. Wagner omzunu silkti.

Masadakiler kalkmis, Ukraynali kizlar mutfaktan gelmisti.
Polis memuru elindeki fotografi Katharina’nin burnunun dibin-
de tuttu: Bu adami taniyor musunuz? Adam Katharina’nin ken-
disini birinci katta bir sandik odasinda gizledigini séylemisti.
“Var m1 bu evde bir sandik odas1? Yukarida, birinci katta? Ada-
min Yahudi oldugunu biliyor muydunuz peki?”

Hala da ayaga kalku ve fotografa bakt, Ukraynal kizlar da
bakt1, merak ediyorlardi. Herkes Katharinamin adam taniyip
tanimadig1 6grenmek istiyordu. Su sandik odasi meselesi neydi?

Hesseler de lafa karisti. “Ne, kim?” diye sordu égretmen. Ne
olmustu? Gelmis miydi o an sonunda? Seyahat izni ¢tkmig miydi?

“Eckbert! Ingomar!”

Sonunda ¢ikabilecekler miydi yola?
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Drygalski de ¢ikt geldi, Heil Hitler. Dig kapiy1 acgik birakty, ice-
riye soguk girdi. O da fotograf1 gormek istiyordu. Polis memuru
cebine soktugu fotografi tekrar ¢ikardi. Drygalski fotografi in-
celedi, Katharina'ya, “Taniyor musunuz bu adami1?” diye sordu.
Kendisi hi¢ gérmemisti, oysa gevreyi iyi tanirdi. Hala da hi¢ gor-
memisti adam.

Evet, Katharina gormiustii, agik ve net séyledi bunu.

“Iste bak, burada bir tuhaflik sezmistim ben zaten!” dedi Dr-
ygalski. Kahverengi konglu ¢izmeleriyle bacaklanni agmis diki-
liyordu orada. Ah simdi sag elinde bir kirbag olsayd: da kong-
lannda saklatsaydi. Bir siire gizlesen de sonunda her sey ortaya
cikiyor iste. Altinci hissi kuvvetli olmal insanin, biitiin mesele
bu. Drygalski polis memuruna déndii: “Ben bu isin kokusunu
cok o6nce almigtim. Tuhaf bir seyler oldugunu hissediyordum
hep.”

Sira olay mahallini incelemeye gelmisti. Bir hareketlenme ol-
du ve biittin grup birinci kata ¢ikt1. Yukan ilk ¢ikan Drygalski
oldu, yolu biliyordu. Yani en 6nde Drygalski ilerliyordu, ama
sonra karanlik, dar merdivenlerde polis memuru 6ne gegti. Hes-
seler ve ellerinde kurulama bezleriyle mutfaktaki kizlar pesle-
rinden geldi.

En arkadan tirabzana tutuna tutuna Katharina geliyordu, hig
acelesi yoktu.

Yukariya varan gurup, kadinin yavas yavas basamaklardan
cikisin izledi. Katharina anahtan verdi, kapi agildi: daginik kal-
mus yatak, agik bir ila¢ kutusu ve komodinin tstiinde agilmis
bir sarap sisesi. Gayritabii bir ahlaksizlik m1 yasanmisti burada?
Zaten (émelmis Kadini buraya koyandan ne beklenir ki bagka?
Tanr1 agkina!
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Polis memuru odanin ortasinda dikilip etrafi inceledi. Buranin
Bayan Globig'in odasi olduguna siiphe yoktu. Yanda oturma
odasl, ileride kitaplarin durdugu simdi Peter’in olan oda. Kitap
raflarinin islenmis bronzdan tutamaglan vardu.

Polis memuru ki bahgesine bakan pencereyi agt1, asag1 dog-
ru inen parmakliklar: gordi. “Bu parmakliklardan mi tirmandi
sizin odaniza? Elindeki gizikler duruyordu hala, itinayla bandaj-
lanmist1.” E tabii, 6lim kalim meselesi olunca parmakliklara da
tirmanir insan.

Drygalski 6biirlerini iteleyerek 6ne gecti ve agagiya, bahgeye
bakt1;, beyaz kann tstiindeki kendi ayak izlerinin ¢izdigi yanm
daire seklindeki patikay1 gordu. Bir terslik oldugunu hep sez-
mistim, biliyordum, dedi. Muhacirlere yer bulmak i¢in odaya
kag kisinin sigacagini hesaplarken su kiiciik sandik bagka bir
yerde duruyordu, dikkatini cekmisti.

Su odacik meselesi peki, diye sordu sordu dedektif. Bir yan-
hshk olmustu herhalde? Yok hayir, yanhshik yoktu. Bir odacik mi1?

Drygalski diz ¢oktii ve tiknefes bir halde kendini deligin igi-
ne dogru itti. Bir silte. Yastiklar, battaniyeler. Bir de gece lambasi
vard1. Bir odacikta lamba m1? Sonra egimli ¢atinin altinda bir ya-
bandomuzunun trif mantar1 koklarken yaptig1 gibi eselenmeye
baglad1. “Iste!” Polisin dniine ¢ikolata ve sigara paketleri firlatt,
sarap siselerini disar1 yuvarladi. “Bakin, lItalyan sarabi!

“Yani bu sarap Italya’dan geliyorsa...” dedi polis memuruna,
suclayici bir tonla. Polis memuru da her seyi anlamisti artik.

Katharina Comelmis Kadin'in yaminda, i¢ mekan palmiyesinin
alinda duruyordu. Hala kapi araliginda, Hesseler ve Ukraynali
kizlar ile birlikteydi. Bay Hesse, evet dogru, diyordu ytiksek ve
herrak bir sesle, onun da tuhafina gitmisti kapinin stirekli kilit-
lenmesi, sanki radyo sesi duyuyordu ¢ok fazla, gece yanlarinda
hile. Bay Hesse gecirdigi inmeye degindi, bu handikap onu ¢ok
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zorluyordu, dinlenmeye, sessizlige ihtiyac1 vardi. Sol tarafi ta-
mamen hissizdi, bazen ¢ok tuhaf hissediyordu kendini. Hala iki
ayaginin tzerinde durabilmesini kansina borgluydu. “Agzindan
salyalar akiyordu,” demisti karisi, 0 zaman anlamist1 adamin ne
gecirdigini.

Drygalski sorgulamaya katildi. Polis memuru biraz fazla ki-
bardi, yumusak bash bir gilimsemesi vardi. Su kadim daha
sert sorgulamak gerekmez miydi? Kimin nesi oldugunu bilme-
digi Yahudi bir erkegi barindirmisti. Evet, nereden ¢ikmist1 bu
adam? Kesfedilecek baskalar1 da olmasin sakin? Yoksa haftalar-
dir Yahudiler mi girip ¢ikiyordu buraya? Alman halkinin 6lum
kalim savasina kahkahalarla giiltip, tika basa yiyip i¢misler miy-
di burada? Barolo Riserva, Giacomo Borgogno saraplarini.“Ve
adama elinizi uzattiniz ha? Belki de cephede bir Alman askeri
olurken siz onun elini siktiniz ha?”

Daginik duran cift kisilik yataga baku Drygalski. “Igreng!”
Alman bir kadin bir Yahudi'yle isi pisiriyor ha? “Tiksindirici de-
gil mi, dedektif?”

Bilmek isterdi, o pek nezih kocasi neler yapiyordu su anda
acaba? Alman Reich burada 6liim kalim savagi verirken, o gu-
nesin altinda yan gelmis yatiyor olmasin?

“Tam da su anda onun ltalya’da olmasi tesadiif olamaz.”

Eberhard'in komodinin tstiinde duran fotografim alip yata-
ga firlatt1. Fotograf yatagin, agik sarap sigesi komodinin tstiinde
dururken odanin kapisinda duran insanlar da simdi ne olacak
diye merak igindeydi.

Ashinda ne olacag giin gibi ortadaydi elbette.

Polis memuru olaylarin bu sekilde gelismesinden hi¢ hos-
lanmamist1. Oysa kendisi Katharina'ya dnce Felicitas'in selamini
soylemeyi, sonra konuya yavasca ve dolayli olarak girmeyi ve
meseleyi kendi kanaati dogrultusunda incelemeyi distinmiistii.
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Sarap sigesinin etiketine bakt1 ve ila¢ kutusunu aldi. Sonra
kis bahcesinin penceresini kapayip Alman Katedralleri kitabin
inceledi. Evet, adeta Katharina'y1 teselli etmek ister gibiydi, bel-
ki de o kadar kot degildi durum? “Hi¢ kimsenin kellesini ala-
cak degiliz...” Her seyi siikkunetle aragtirmay1 yeglerdi. Belki de
uydurmustu bu adam biitiin hikayeyi? Ote yandan sayet Yahudi
parmakliklardan tirmanmis ve stiriinerek o odaciga girmisse...
Kirmiz1 kalemle tertemiz ¢izilmis o kroki de vardi. Katharina
kendisi mi ¢izmisti?

Raftan ¢ektigi bir kitapgigin tstiinde Kaybettiklerimiz ya-
ziyordu. Uzerinde Strazburg Katedrali'nin resmi vardi. iginde
Katharina’ya yazilms bir ibare vardi, “Asla unutma.” Yazan sunu
da eklemisti, “Her sey nafile.”

Katharina kapi pervazinda duruyordu. Drygalski onunla goz
goze gelmemeye calisiyordu. Sandik odasindan gikardig tiittin
ve ¢ikolata y1ginina, kadinin Yahudi'ye ikram ettigi biittin o lez-
zetli yiyeceklere bakiyordu. Biitiin bu litks yiyecekleri alip yas-
hlara ve hastalara vermesi gerekiyordu, boyle olmaliydi. Zaten
uzun zamandir bizzat manastira gidip her sey yolunda m diye
hakmak istiyordu.

Radyonun diigmesini ¢evirdi? BBC? Hayir. Duyulan tek sey,
Alman Denizcilik Ajans’'nin saat basi sinyaliydi. Ardindan, zor
anlayan insanlarin bile dinlerken not alabilecekleri kadar yavas
okunan ordu bildirisi basladi.

Burada bulunabilecek bir sey kalmamigti. Herkes geri dondu
ve beraber agagiya salona indiler. Bay Hesse odasina cekildi, aci-
len damlalarini almasi gerekiyordu.

Polis memuru asagiya inerken iki p\)armaglyla nazikge Katha-
rinamn dirsegini tuttu. “Bir Yahudi'yi saklamak... Nasil yapa-
hildiniz boyle bir seyi, Bayan Globig?” diye kulagina fisildad1.
“Kocanizin haberi var m1 bundan? Bir Yahudi!” ltalya'daki koca-
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sinin ifadesi de alinacakti mecburen. Telgraf ¢ekilmisti ¢oktan.
Yahudi'nin tizerinde kendisine ait bir kazak olmasi kocasinin
ilgisini cekecekti mutlaka; kazagin yakasindaki EvG islemesin-
den anlamiglardi bunu. Bagka seyler de diisiinecekti tabii koca-
s1. Baska seyler? Bagka bir seyler olmug muydu?

Papazla yiizlestirebilirlerdi kadini; ¢oktan nezarete atmiglar-
d1 adamu zaten.

“Bir Yahudi'ye yardim etmek... olacak sey mi bu? Ne diistin-
dintiz gercekten? Eger basit bir suglu olsayd...”

“Sadece bir geceligine,” dedi Katharina.

Birinci kattaki odasinin kapisi ardina kadar agikti simdi.

Polis memuru holde gevresine bakindi, orada duran kutuyu
karigtirmaya basladi, buradaki mektuplan da okumak lazimdi.
Bezemeli fincanlar, Carlik Rusya subayimn fotografimn bulun-
dugu tel cerceve... Her sey ¢ok tuhafti Toprak sahibi soylular
bambagka bir diinyada yasiyorlardi.

Peter digerleriyle birlikte yukarn ¢ikmamigti. Fakat asagidan
da duyabiliyordu olan biteni. Bilardo masasinin yaninda duru-
yor, toplan kenarlara vuruyordu.

Duvarlarda av ganimetleri, boynuzlar, ¢atall geyik boynuzla-
n siralanmisti. Bir de doldurulmus yaban domuzu kafasi. Hepsi
yash Globig'in zamanindan kalmaydi.

Katharina boynundaki madalyonu ¢ikarip somine masasinin
ontindeki ¢anagin tistiine koydu, paltosunu giydi, beyaz astra-
gan kalpagini takti. Oglani kucakladi, kasvetli bir ifadeyle yiizii-
ne bakti. Uzun stirecek miydi?

“Hemen geri donecek mi?” diye sordu Hala polise, sanki Kat-
harina ¢oktan gitmis gibi konusuyordu.

Kopek Jago polisin elini kapmaya calisti.

Bas git, dedi polis, elindeki tukirigi silerek.
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Orman Koégkirndeki yabana isgiler terasta duruyordu. Deri
kasketli Cek, Badoglio sapkasiyla Italyan ve hep disi agriyan Ru-
men. Guliyorlardi. Bagkalarinin talihsizligine seviniyor olabilir-
ler miydi bu insanlar? Arkadaslarini da ¢agirdilar; gériilmeye
deger bir seyler vardi burada.

Katharina arabaya binmisti ki Hala kosarak geldi. “Anahtar,
Katharina! Artik ihtiyacin olmayacak.”

Vera son anda Katharina’nin eline ekmekle salam tutustur-
du. Yaninda bir lokma ekmek olmadan alip gotiirilmenin nasil
oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

Araba uzaklasty, salondaki atalar arabanin ardindan bakular.

Hesseler etrafindakileri iteleyerek Drygalski'nin yanina yak-
lagtilar. Keske daha 6énce yolumuza devam etmis olsaydik. Yann
yolumuza devam etmemiz mumkiin mi acaba, diye sordular
bas denetgiye.

“Neden olmasin?” dedi Drygalski. “Ne bekliyorsunuz ki?”

“Ifademiz alinmayacak m1?” diye sordu Bay Hesse. Herhangi
bir sug¢ islemedigi icin sorgulanmak istiyordu. “Peki ya resmi
izin? Izin geldi mi?

“Keske hi¢ gelmeseydik buraya,” dedi kadin. Ama emir yuk-
sek yerden gelmisti. Bizzat Drygalski'ydi onlan bu eve yerlestiren.

“Bakin ne diyecegim size,” dedi hala ¢ekmeceleri kargstir-
makta olan Drygalski. “En iyisi siz hemen yola ¢ikin ve buradan
uzaklagmaya bakin. Hemen! Duydunuz mu? Hemen!”

Sonra karnsina bu olaganiistii olay:1 anlatmak tizere eve gitti.

Kansi o giin beyaz bir bluz giymis, yakasina kocasinin Bra-
unlage’de hediye ettigi brosu takmisti. Evi iyice 1sitmist1, eski
usul bir corba masada hazir duruyordu. Kadina bir paket ¢ikola-
ta vermenin tam zamaniydi ama bunun yerine cikolatay1 kendisi
yedi Drygalski.
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Kadin duydugu haberlere sasird1 ve kocasim 6vdi. Fakat...
Bayan Globig tutuklandi m1? “Zavalli kadin, boyle bir seyi hak
etmiyordu.” Cok ytiksek sesle, cok net bir sekilde soylemisti bu
sozleri. Bunun tizerine Drygalski kapiy1 carpip ikt

Bu arada malikanenin arazisinde at arabalar dolagmaya bas-
lamist1. Konvoy rehberi, bu gece burada dinlenebileceklerine
dair bir belge tuttu Hala’nin suratina.

Kadinlar ve ¢ocuklar arabalardan atlayip eve hiicum ettiler.
Burada yikanabilecekleri bir yer var miyd1? Ciddi ytizlti erkekler
Vladimir’le arabalaninin dingilini yaglamak i¢in pazarlik etmeye
basladi.

Soluk soluga kalmus atlar arabalardan ¢oztldi, eski buyiik
samanliga gottrilda. Iple arabalann arkasina baglanmig inek-
ler de yerlerini buldu. En iyi irktan safkan inekler. Toynaklan
kan i¢indeydi hayvanlann. Ogretmenin kansi sirke, merhem ve
baska birtakim malzemeler ekledigi bir kova suyla hayvanlarin
ayaklarim yikadi.

Peter holde duruyordu. Annesinin beyaz astragan kalpag.
Annesinin odasinda yabanci bir adam mi kalmisti? Annesinin
boyle bir sey yapacag asla aklina gelmezdi.

Biraz da gurur duyuyordu annesiyle bunu yaptig i¢in.

Ahirda Polonyaliyla karsilagti. Elini Peter'in omzuna koyacak
miydi adam? Teselli etmek i¢in kendine cekecek miydi onu? Ha-
yir, adam basini sallamakla yetindi.

Ukraynah kizlar gece kalmak i¢in gelen insanlara olan bite-
ni anlatti. Sonya, evin hamiminin bu kadar cesur olabilecegini
asla distinmedigini soyledi. Ama kiytirik bir Yahudi i¢in boyle
bir risk goze alimr miyd1? Kadinlar agladilar ve kendi baslarina
gelenleri anlatip durdular. Cok uzun zamandir ¢ikolata yeme-
mislerdi.
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Vladimir, “Gece yola ¢ikiyoruz,” dedi. Vera'ya bakarak.

Kizil ufkun 6tesinden patlamalar ve gimburtiiler isitildi.
Bir yerlerden gelen miizik sesi ara sira béliyordu bu giirilei-
leri.
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uyduk duymadik demeyin, efendiler
Saat on ikiyi vurdu

On iki, zamamn kostugu andir
Sonsuzlugu diisiin ey insanlik.

Gece yansina dogru Hala, “Tamam, haydi!” dedi. Kol saatine
bakt1, aynen yeni yila girenlerin yaptig1 gibi.

Katharinanin dénmesi beklemeleri gerekir miydi? Kim bilir
ne zaman geri donecekti? Sarkander, “Uzun, ¢ok uzun siirebilir.
Beklemeyin siz onu. En iyisi hemen yola ¢ikin. Serbest birakil-
diginda biz ilgileniriz onunla, demisti.

Bayan Hesse de hemen yola ¢ikmalarim tavsiye etti. Mim-
kiin olsayd: onlar da giderdi, ama dort kisiydiler, tstelik hala
seyahat belgeleri yoktu.

“Bayan Globig gelirse ilgileniriz biz onunla, diye de ekledi.

Hala, Josef Amca'ya telefon etmisti. Adam, “Evet, en iyisi he-
piniz buraya gelin. Yerimiz var. Bir yere gitmeyecegiz, hepimiz
burada kalacagiz. Cok sevindik geleceginize, aileler boyle za-
manlarda birbirini kollamal1,” demisti.

Katharina’nin akibeti konusunda daha fazla konusulmada.
Josef Amca baska yerlerden 6grenmisti, Mitkau'da, “iceride” ol-
dugunu. Boyle seyleri telefonda konugmanin dlemi yoktu. Kadi-
na kars1 her zaman ¢ekinceleri olmasina ragmen “Zavall Kathi,”
demekten de alamadi kendini. Daha ziyade zavalli Eberhard.
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“Albertsdorfa gelin, soluklanin biraz. Katharinamn haberlerini
buradan da alirsimz.”

lyi kalpli Josef! Simdi en azindan bir istikamet vard: énlerin-
de, bir sonraki adimlarin biliyorlard: artik. Josefe su veya bu
sebepten haksizlik yapilmisti hep. Aslinda iyi bir adamdh.

“Nasil yapti bunu bize?” dedi Hala, Bayan Hesse'ye. “Bir
Yahudi! Hepimizi kendisiyle beraber batiracak.” Sonra Peter’e
dedi ki, “Anneni birakmiyoruz, sakin bdyle diistinme, hapisten
cikuktan sonra yanimiza gelebilir. Insan tek bagina her seyin tis-
tesinden daha kolay gelir. O da simdi yola ¢tkmamz: isterdi...
Nasil yapti bunu, nasil sakladi bir Yahudi'yi? Hepimizin basini
derde soktu! Acele edelim, yoksa aym yere bizi de tikacaklar.”

Suca yardim ve yataklik etmek diye bir seyden haberdard,
bu da sug kabul ediliyordu, simdi onu da suglarlar miydi acaba?

Peter uist uiste iki pantolon giydi. Gémlekler, kazaklar, hepsi
cifter ¢ifter, tiger ticer. Ayakkabilarim sildi. Vladimir kisrakla-
n ciftlik arabasina, beygiri faytona kostu. Hala da kiyafetlerini
tst uste giydi. Haftalar 6nce Mitkau’da bankadan ¢ektigi para-
lan ¢antalarina sokusturdu — parga parg¢a 500’er mark ¢ekmisti.
Ciftligin isletme sermayesiydi bu. Son kez gittiginde banka me-
muru goéz kirpmigti Hala'ya, bu kadin kagin kurrasi, diye du-
stinmiistii herhalde.

Gece yarisi Georgenhoftan ayrldilar. Geceleyin daha hizhi
yol alinir diye disiinmiistii Hala, Vladimir de boyle distintiyor-
du. Ne olursa olsun bir arada kalmak, dayanigsmak gerekiyordu.
AKkli basinda insanlardi sonugta.

Vladimir'in yarah bir parmag) vardi. Bayan Hesse merhem
surip dikkatle bandajladi.

Son bir kez biitiin odalan gezdiler. Her sey tertemiz ve derli
topluydu. Ve boylece evden ayrildilar.



246 Her Sey Nafile

Uzaklara yola gktik

Bayrak riizgarda dalgalaniyor
Yammizda yola gikan

Binlerce insan.

Hala faytonu stiriiyordu, beygirin dilinden anlardi. Beygir
dontip bakmadi bile, o da Hala'yr iyi tanirdi. Hayvan igin bu
hafif faytonu ¢cekmek ¢ocuk oyuncagiydi.

Hala yola ¢ikarken faytonu alip almama konusunda bir an
bir tereddtit etti. Ciftlik arabasinda yer vardi daha. Sonra bir de
ciftgilerin at arabalan arasinda antika bir fayton nasil olurdu ki?
Giilecekti insanlar: Faytonla kagmak?

Fakat nihayetinde Hala dizginleri ele alip faytonu bizzat kul-
lanmaya karar verdi. Stirticti koltuguna tirmand: ve fren kolunu
indirdi. Cocukluk ¢aginda Silezya’da 6grenmisti fayton kullan-
may1. O zamanlar faytonlara esek kosulurdu. Bir fotografta Hala
ve ii¢ kiz kardesi beyaz elbiselerle esek arabasindaydi. O arabay-
la pek sik gezinememislerdi, esek aklina estigi gibi davranirdi
cunkii.

Hala kafasina bir asker beresi gegirdi, boynuna bir sal bag-
ladi. Beygir dizginleri gekistirip gozlerini yuvarlady; evet, her
sey olmas: gerektigi gibiydi. Cok munisti beygir, sonuna kadar
givenilecek bir hayvandi. Halanin dilini saklatip “deh” demesi
yeterliydi, hemen hareket ediyordu.

Hala iki atin cektigi agir ytkli arabay1 stirmeye cesaret ede-
memisti, kolay degildi, dizginler birbirine kansiyordu, altindan
kalkamazd: bu igin. Emektar ve miilayim Vladimir vard: bu is
icin zaten, giivenilir oldugunu defalarca kamtlamisti.

Vladimir dort koge asker sapkasimi takti. Yanina, kapitone
ceketi, kege cizmeleri ve Ukrayna’dan getirdigi tahta bavuluy-
la Vera oturdu. Aradan gecen onca yil boyunca pek fazla esya
biriktirmemisti. Artik bu ikisi birbirlerinden hi¢ aynlmayacak-
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lard, sonsuza dek. Nihayetinde Veranin kaminda biiytimekte
olan bir sey vardi.

Sonya fikrini degistirip onlarla birlikte gitmemeye karar ver-
di. O gtin saglarini 6rgti yapmus, kareli ceketini giymisti. Ben bu-
rada sakin sakin oturup Ruslar bekleyecegim, demisti. Her seye
bakacakti, kopege de kediye de. Aynca Hesselere de yardim-
a1 olacakt. Gerisini sonra diistinecekti, bir sekilde hallolurdu.
Sonugcta Katharina’y1 da hesaba katmak lazim, demisti Hala’ya.
Sanki Hala bunu hi¢ distinmemis gibi.

“Belki glintin birinde tekrar beliriverir,” dedi Bayan Hesse.
“Bazen insamin distindGgintn tam tersi olur. Bombos bir eve
geri gelmesi ¢ok kot olur onun igin.”

Biraz huzursuzdu Bayan Hesse, Drygalski izin belgesini ge-
tirmemisti hala.

Hala faytonuyla birlikte ekibin basina gecti ve karanhgin i¢in-
de ilerlemeye basladilar.

Ne yazik ki daha malikaneden ¢ikarlarken faytonun sol cami
kinldi. Mentegelerinden asili duran kapi sebep olmustu buna.
Neden tamir etmemislerdi ki kapiyr sanki? Artik yapacak bir gey
yoktu. Fakat iceri riizgar doluyordu. Peter pencerenin 6ntine
biraz saman ve bir bavul yerlestirdi. Artik sadece sag camdan
digar1 bakabiliyordu, bu da yeterdi zaten.

Agir at arabasi faytonun pesinden geliyordu. Brandanin altin-
da kutular, sandiklar, domuz yagy, seker, un dolu stit gigtmleri,
yayh yataklar, Katharina ve Eberhard’in giysileriyle tika basa yiik-
lii bir halde gicirdayarak inleyerek ilerliyordu. Durmadan devam
etmek istiyorlards; gece epeyce yol almalan lazimd, hazir yollar
bombogken. Vladimir her seyin tsttine bir branda értmiis, sim-
siki baglamisti. O bilirdi ne yapilmasi gerektigini, her durumdan
alninin akiyla gikard.
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Vladimir insanda iyi duygular uyandiryordu. Giiven veri-
yordu insana.

Sonya kiiciik konvoya birkag adim eslik ettikten sonra geri
dondii. Jago da bir stire peslerinden gitti, ama o da sonunda geri
dondii. Fikrini degistirmisti. Bilinmeyene yolculuk mu? Sahibe-
si, neredeydi 0? Onu terk edecek degildi herhalde.

Kedi ortalarda gorinmiiyordu. Kargalar da havalanmadi,
megenin dallarina oturmus omuz silkiyor gibi gériiniiyorlard.
Kopek de eve girdi.

Hala geriye déniip bakmadi. Yol, asag1 dogru hafif egimliydi,
biraz frene basmak gerekiyordu, sertce degil ama, yoksa par-
calanird1 araba. Georgenhof geride kald1 ve gézden kayboldu:
Kizil ufkun éniinde karanlk bir siluet.

Hala arkasina bakmadi, pesinden ona bakan da yoktu. Ge-
nellikle her seyi merak eden Orman Kogkii'ndeki yabanci isgiler
perdeyi bile aralamadilar, biitiin gece deliksiz uyudular.

Hala sikica sarip sarmalanmigti, kafasinda asker beresi, iki
yaninda birer saman balyasl, ayaklan da stirticti ¢uvalinin igin-
deydi. Beygir de o kadar munis bir hayvand: ki. Hala siseden bir
yudum ald1. Ama sonra yoldaki buz gibi riizgardan ve karanhk-
tan Urkti. Neyse ki ay ¢itkmusti, yolda kar vardi, béylece yontint
tayin edebiliyordu biraz da olsa.

Peter ustiinii samanla kapladi, soguktu, ama dayanabiliyordu.
Durbiinid boynundaydi, hava tabancasi kemerine sikigtirilmsg,
yamnda da Hala'min valizleri ve mikroskobu vard1. En tstte Ha-
la'nmin lavtas1 duruyordu. Albertsdorftaki kuzinleriyle saklam-
ba¢ oynardi eskiden. Elma dersem ¢ik, armut dersem ¢ikmal!
Albertsdorftaki kuzinlerini gorecegi icin ¢ok mutluydu.
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Hala ileri bakiyordu, Peter ise arkadaki oval pencereden, ku-
rumus cicek celenginin yanindan geriye. Ciftlik arabasina stirtil-
miis doru atlan ve stirticti bankinda oturan Vera ile Vladimir'in
siluetlerini goriiyordu.

Buz gibi gokytzii 1sildayan yildizlarla kaplyd: ve donmus
kar tizerinde ilerlerken tekerlekler citirdiyordu, arkalarinda ise
kizil ufuk vardi. Uzaklardan gelen gtimbuirttler birkag giindiir
azalmisti. Annesi gelir miydi acaba her seye ragmen? Arabanin
pesinden kosup, durun, niye bensiz gidiyorsunuz, der miydi?

Kenarlarda caliliklar, agaglar, karda tekerlek izleri vardi. Agir
aksak bir hizla ilerliyorlardi. Sonra, uzakta kar tsttinde siyah bir
topak gibi goriinen yiiklu bir araba gordtiler. Arabaya neredeyse
yetistiler ve yolda arkasina hizalandilar. Onu takip etmek yeterli
olacakti, o 6nde giderken bir aksilik olmazdu.

Once Albertsdorfa, Josef Amca’ya ulasacaklardi, gerisini
sonra dustnirlerdi. Josefle her sey konusulabilirdi. Biraz tuhaf
bir adamd ger¢i, ama sonugta mantikliyds, iyilikseverdi. Kalgasi
sakat bir kadinla yagamak kolay degildi tabii.

Hala'nin plam suydu: Once Elbing y6niinde ilerleyecek, son-
ra kuzeye Vistiil Lagiin'intine dogru sapacakti; Gdansk korfe-
zinden karayla ayrilan bir tuzlu su havzasiydi burasi. Planini
Josef Amca’yla konugacakti. Hanni de akli baginda bir kadind.

Ruslar Elbing’e gelmis miydi acaba?

Saatlerce agir agr ilerlediler, lapa lapa kar yagmaya basla-
must. Kar taneleri riizgarda bir perde gibi salimyor, caddenin
tzerinde déne done ugusuyorlardi. Yolun kenanndaki hendek-
ler karla dolup kaybolmustu. Ondeki yiik arabasini takip etmek
zorlagmisti. Peter, Hala’nin yanina, bankin tizerine gecti. Beygi-
rin ayag1 kaydikea, “Ho! Ho!” diye baginyordu.

Bazen kars1 yonden gelen bir tasit geciyordu yanlarindan;
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kisa farlarnim yakms bir kamyonet, bir motosiklet, hatta bir kez
bir tank gecti. Onlerindeki yiik arabasi tanka yol vermek igin
kenara ¢ekilince hendege yuvarland.

Durmak lazim mi, yardim edelim mi?

Peter arabadan atlamak istedi ama Hala, “Olmaz, zamanimiz
yok, yola devam etmeliyiz,” dedi.

Peter arabadan siirtinerek ¢ikan kiigtik siluetleri ve el fener-
lerinin 151g1ndaki dev golgelerini gordii, ama sonra her yer tek-
rar zifiri karanliga burtndu.

Vladimir insanlara yardim etmek igin durdu ve bir siire ge-
ride kaldi. Hala agir agir yola devam etti ama sonunda durdu.
Buralarda bir yerlerde Johannsen'in eski degirmeni olmaliyd:.
Hava agik oldugunda Georgenhof'tan goriiniirdii degirmen, de-
mek ki buradan bakinca da Georgenhof’u gérebilirlerdi.

Vladimir kisa bir siire sonra arkalarindayd: tekrar, oteki ara-
banin yeniden yolun tstiine ¢itkmasina yardim etmisti.

Onlar ilerledik¢e sagdan soldan yola ¢ikan arabalarin sayisi
da artiyordu. Hala simdi arkasinda kedigozii farlan olan lastik
tekerlekli bir rémorkun pesinden gidiyordu. El fenerini kisa bir
stire agip kapatinca kirmiz1 kedigozleri karanligin icinde yanip
soniyordu.

Hava agarmaya bagladi, Vladimir yabanci arabalarin aralari-
na girmesini engellemek icin, iyice yapismisti arkalarina. Aksi
takdirde bir daha bulamazlard birbirlerini.

Ustlerinden tek bir ugak gegti. Su yukaridaki adamin ugagin-
da 1siklar agik miyd1? Elini bomba tetiginin tizerine mi koymus-
tu? Makineli tiifegin agz1 yola gevrilmis olabilir miydi?

O sirada Katharina polis nezarethanesinde soguk bir hiicre-
de samandan bir silteye uzanmisti. Uyuyamamisty; tizerine iki
battaniyeyle paltosunu értmustii. Avluda bir nobetgi turluyor-
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du. Pencerelere 151k tutuyor, sira Katharina’nin hticresine gelince
demir parmakliklarin golgesi duvara vuruyordu. Katharina izle-
digi bir filmden bir sahne hatirlad1: Hiicredeki bir kadinin du-
varina parmakliklarin golgesinin diistiyordu, tipki simdiki gibi.

Ne var ki icinde bulundugu durumun filmle alakas: yoktu.
Anahtar kilitte déndu, ayaga kalkip onu almaya gelen adamla
gitmek zorundaydi. Demir basamaklar, parmaklikh kapilar. Az
sonra sicak bir sorgu odasinda sert bir sandalyede oturuyordu.
Memur yazi1 masasinda oturuyor, belgeleri imzaliyordu.

Memur sonunda kadina déndi. Bir Yahudi'yi sakladig dog-
ru muydu? Okla “Georgenhof™un isaretlendigi bir kroki kondu
oniine, adamin parmakliklardan tirmanmas: gerektigi de yazi-
yordu kagitta. Katharina biitiin bunlan itiraf etmisti zaten, soy-
ledikleri kayda alinmigt1.

Bu ¢ok ama ¢ok ciddi dedi memur. Odada aralarinda bir
yakinlasma olup olmadigini da bilmek istiyordu. Yahudi oldu-
gunu biliyor muydu adamin? Sonra Israilogullar1 tizerine uzun
bir nutuk att1, onlar pislige bulagmis bok sinekleri ve bir cani
giruhu olarak tanimladi.

Katharina hi¢bir seyi inkar edemezdi, bahane uydurmak
kot bir fikir gibi geldi. Hi¢ siiphelenmedim, dedi Katharina,
Yahudi oldugunu bilmiyordum. Bagka biri zannetmisti. Yahudi
oldugunu bilsem de saklar miydim adamyi, diye diistindu igin-
den. Sonra bunu memura da soyledi ve memura, génderdikleri
adamin Yahudi oldugunu bile bile sakladigimi1 m1 dustintiyorsu-
nuz, diye sordu.

“Evet,” dedi adam. “Kim oldugunu sanmistimz ki? Asker ka-
¢ag1 falan m1? Ya da bir devlet diisman1?” Kadina devlet diigma-
ninin daha da kot oldugunu séylemek istemedi.

Katharina, onu bu ise ikna eden Papaz Brahms diistindi.
Beni zorladi, dedi. Yoksa bu akhna kendiliginden nereden gele-
cekti? Ustelik kocasi cephedeyken...

“Cephede mi?” dedi memur. “Italya’da keyfine bakiyor koca-
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niz.” Sonra yukarida, kadinin odasinda ileri gidip gitmediklerini
sordu 1srarla. Irksal lekelenmeye yol acacak bir seyler? “Alkol
aldimz m1? Epey bir i¢ki stoklamissiniz... Dokundu mu size?
Yakinlagmaya ¢alisti m1? Ayaga kalkin!”

Sonunda bagka bir polis girdi odaya. Onu evden alan polisti
bu. Katharina’y: hiicresine geri géturdi. Sogumus kahve ve bir
parca ekmek vardi hiicrede. Katharina’nin i¢inden, “Kalin bu-
rada, biraz daha kalin yanimda,” demek gegti ¢ok. Oysa adam
kapiy1 coktan kapatmis ve kilitlemisti.

Georgenhof'tan yola ¢ikan iki araba ilerliyordu. Saatler sonra
bir kavsaga vardilar. Tabelada “Albertsdorf 7 kilometre” yaziyor-
du. O halde saga. Josef Amca’da soluklanabilirlerdi biraz, Josef
Amca'nin evi kendi evleri gibiydi. Katharina’'dan bir haber de
gelmis olabilirdi oraya. O zaman dustinirlerdi ne yapacaklari-
n1. Vistiil'e gidecegiz, diye aklindan gecirdi Hala. Once Elbingee,
sonra yoldan sapip Vistiil'e dogru gidecegiz.

Josef Amca her zaman ters konusurdu Hala'yla, onun tslu-
buydu bu. Georgenhof'a is igin tek basina ya da pazarlar aile-
siyle geldiginde sadece bir kez merhaba derdi kadina, hepsi bu.

Gun dogarken Albertsdorfa vardilar. Ciftligin kapisi kalin
bir zincirle kilitlenmisti. Geleceklerini bildirmelerine ragmen
her yer kapaliydi! Derin bir uykuda olmaliydilar.

Vladimir érttindtigti ortiilerden siynldi, buyiik kapiyr agtig
anda ciftligin kopegi tizerine atladi. Vladimir elindeki kirbagla
yola getirdi képegi hemen.

Ciftlik yabanc arabalarla dolup tasiyordu. Bazilar yola ¢ik-
maya hazirlaniyordu.

“Burada yer kalmad,” dedi yabancilar. Yeni gelenlerin ev sa-
hipleriyle aym aileden olduklarini bilmiyorlard tabii.

Sonunda biri silonun sagina, digeri soluna iki araba da park
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edildi. Ahirlar at kayniyordu. Ama beygir ve iki doru at i¢in k-
¢tk de olsa bir yer bulundu. Vladimir yulaf ve saman kanstirds,
hayvanlara su verdi.

Sonra gidip Vera’y: getirdi, iki Fransiz esirle birlikte saman-
lanin tizerine oturdular. Ahir lambasinin altinda ¢ok romantik
bir ortamdi. Vladimir arabadan kendisine ait olmayan bir sise
vermut aldi, arabanin tentesini bir kez daha saglamlastirdi. Son-
ra hepsi beraber vermut ictiler. Esirlerin baginda nébet bekleyen
asker bile onlara katildi. Sonugta o da insand.

Hala kapiy1 ¢aldi. Peter evin etrafindan dolasti, arkada da her
yer kapaliyd1. Epeyi bir vakit sonra biri ¢ikt1 ve onlan igeri ald1.
Kollanm agip, “Nihayet geldiniz, ¢cocuklar,” demedi hi¢ kimse...
Ne qutir qitir yanan somine ne de bir sofra vard1 goriiniirde. Bu-
tiin karsilama sadece basit bir omuz silkmeden ibaretti.

Biittin aile gitmisti ¢oktan, sdylenen buydu. Kalmak isteme-
lerine ragmen gitmislerdi. Eve bakan Bayan Schneidereit'in Ha-
la’yr tamimasi biiyiik sansti. Sabahin bu kor vaktinde gelen bir
misafir?

Gelenleri isteksizce igeri buyur etti kadin. Hepi topu bir fin-
can sicak cay, biraz soganl lor peyniri ve ekmek ikram ettiler.
Biraz dinlenip yola devam etmelerine karar verdi Hala.

Evet, amca da kagmist1! Georgenhofla telefon konusmasinin
ardindan ahizeyi telefonun tstiine ¢arparak kapamis ve ev hal-
kina seslenmisti: “Globigler geliyor. Bir bu eksikti!”

Telefon konusmasi harekete gegirmisti amcayn, ailesini top-
layip hemen yola koyuldu, diye anlatti Bayan Schneidereit. San-
dik sepet dolu yedi arabayla.

“Hadi, hadi, hadi ¢ocuklar, biz de gidiyoruz!” diye bagiriyor-
du amca. Haftalarca, tereddit edip, bekleyip gérelim dedikten
sonra simdi bir an bile beklemek istemiyordu. Cépte baz1 ka-
gitlar yaku 6nce, saga sola soylenip durdu. Arabalar dylesine
doluydu ki atlar neredeyse yerinden kipirdayamiyordu. Avlu-
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dan bile ¢cikaramamuislardi arabalar, o ytizden yola ¢ikana kadar
kirbagladilar atlan.

Josef Amca Hala i¢in masanin ustiine bir mektup birakma-
must1. Kapilann ¢ogu Kkilitliydi, yatak nevresimleri ¢ikanlmgti.

Hala bir kanepeye kivnldi, Peter kuzinlerinin odasinda yatti.
Onlar da mektup birakmamislardi.

Ug tane bebek evi duruyordu kogede. Kizlar kavga etmesin-
ler diye hepsine ayr ayn alinmisti. Evlerin tizerinde tigtintin de
yer aldig bir tablo asiliyd. Elfie’nin Katharinanin odasinda asih
duran resmini de ayni ressam yapmusti.

Onlar dinlenirken diger muhacirler atlan arabalara kostular
ve pes pese ciftlikten ayrildilar.

Oglene dogru Hala da yola ¢ikmak igin 1srar etmeye bagladi. Bii-
tiin yabanci arabalar ¢iftlikten aynlmist1, coktan kagmist1 hepsi.
Vladimir samanlann i¢inden ¢ikt, esirler de gitmisti ¢oktan.

Vladimir Veramn tahta valizinin yok oldugunu fark etti
hemen. Arabanin iistiindeki brandaya dokunmamislardi, &yle
gortntiyordu, ama tahta valiz gitmisti. Vladimir durup durup
yeniden anyordu, sirticii bankinin tizerindeydi en son valiz.
Inanamiyordu ¢alindigina.

Vera da inanamiyordu, higkirarak aglamasa da ¢ok gozya-
s1 doktil. Van yogu ¢alinmisti. Anne ve babasinin fotograflan,
hepsi ucup gitmisti.

Vladimir baginp ¢agirarak etrafta dolast1, hirsiz1 eline gegi-
rirse neler yapacagini anlatti. Hala’nin suratina da Lehge bagirdi.
Adamin karmin degecekti! Gozlerini oyacakt! Kendisi gecenin
bir yansi hendege diisenlere yardim etmisti ama simdi Vera'nin
valizini calmislard.
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“O hayvan bir elime gegirirsem!” dedi Vladimir anadilinde,
sonra agza alinmayacak kiifiirler savurdu. Vera igin i¢in aglama-
ya devam etti.

Kisa bir siire sonra onlar da yola ¢ikti. Elbing yolunda araba-
lar gicirdaya gicirdaya pes pese ilerliyordu. Hala 6énde, digerleri
arkada uzun konvoyun arasina girmeye cahstilar.

Arabalarin arasina girebilmeleri epeyce siirdti. Once sira si-
ra koyliler gecti, ta ki yagh bir adam atlarimi durdurana kadar.
Kirbaciyla onlara isaret edip 6niine gecmelerine izin verdi adam.
Fakat ¢abuk olmalilardi, kaybedecek zaman yoktu. Kavsakta
duran tuhaf faytona sasirmis olmaliydi. Eski giinleri hatirlatmig
olabilir miydi ona fayton? Yoksa kapisindaki arma mi ytregini
yumusatmigt1?

Ama Vladimir ytikli arabayla araya girince arkadan kirbaglar
saklamaya baglad1. “Ne oluyor énde?” Insanlar bir arada kalmak
istiyordu sonugta. Cok siki bir diizen vardi. Burada birbirlerini
kaybedecek olurlarsa, ge¢mis olsun.

Bu arada Georgenhofta Sonya bitttin anahtarlarni cebine
koydu. Cek isciye kapiy1 acti, Hesselere daha ne kadar kalmay:
dustindiiklerini sordu ¢tinkt yemek de vermeyecekti artik. Bu
isi duizeltmek igin Drygalski’yi bulup getirmeleri gerekti Hes-
selerin. Seni su anda tutuklayabilecegimi biliyor musun, diye
sordu Drygalski Sonya’ya, seni ve asigini. “Hemen” kuliibeye
geri gitmeliydi kiz, yoksa basi beladaydi. Cek adam ise ¢oktan
tiylp gitmigti.
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Mola

A‘lzsama dogru kiciik bir gehir olan Harkunen’e vardilar.
nacaddenin sagina soluna arabalar ard1 ardina dizilmisti,
minderlere oturmus kadinlar pencerelerden disan bakiyordu.
Burada en son ne zaman bdyle kalabaliklar oldugunu hatrla-
mak icin bayag) eskiye gitmek gerekirdi, bu da Hitler, yerel bay-
ram gintind kutlamak i¢in buradan gegtigindeydi. Imparator
Wilhelm de bir keresinde celenklerle ve beyazlar i¢indeki geng
kizlar tarafindan karsilanmist1 burada.

Hala faytonu hincahing dolu futbol sahasina dogru siirdd,
kalenin énitinde bir yer buldu. Hitler Gengligi ¢orba dagitiyordu
burada. Vladimir ise agr ciftlik arabasini yan sokaklardan birine
dogru goturdu.

“Yarin sabah beste yola devam edecegiz,” dedi Hala Vladi-
mir'e. “Dikkat et de bagka bir sey ¢calinmasin!”

“Tamam, beste,” dedi Vladimir ve Hala’ya merak etmemesini
soyledi.

“Sizi burada bekleyecegiz,” dedi Hala. “Saat beste bu futbol
sahasinda bulusalim, yola devam edelim. Saat tam beste!”

Partinin gorevlendirdigi gencler, Heil Hitler, ellerinde doldu-
rulmasi gereken formlarla arabadan arabaya dolasiyor, insanlara
bir seye ihtiyaciniz var mi, her sey yolunda mu, diye soruyorlar-
di. Olduk¢a buyiik bir kargasa hakimdi futbol sahasina, ama
altindan kalkacaklardi bu isin. Insanlar olduk¢a makul davram-
yordu. Yakinan, soylenen ¢ok azdi aralannda.
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Partili gencler, faytonuyla yolu kapatmamasin séylediler Ha-
la’ya, boyle olmazdi. Kurallar séylememisler miydi ona? Hayir
soylememigslerdi, rasgele park etmisti arabay.

“Olmaz ama boyle! Herkes caninin istedigini yaparsa ne ola-
cak?”

Durum ne kadar olagandisi olsa da yapamiyordun istedigini
iste, burada da kurallara uymak zorundaydi insan. Yoksa her sey
sonsuz bir kaosa déntstirdu.

“Anlamaniz lazim bunu!”

Tekrar arabanin basina gecip atin dizginlerini eline aldi Hala.
Parti gorevlisi geng énden gitti ve Hala’ya futbol sahasinda, riiz-
gan kesen panelin hemen i¢ tarafinda bir yer gosterdi. Fayton
merhamet duygusu uyandirmis olmaliydi oglanin icinde — su
ilk ¢aglardan kalma tasit. Fakat arabanin kapisinda arma vard,
bunun da bir énemi vardi sonugta.

Hala yol gosterdigi igin tesekkiir etti gence, sonra “Heil Hit-
ler!” deyip ekledi: “Sagdan tigtincti sokakta bir giftlik arabasi
duruyor, icinde Polonyali bir adamla Ukraynali bir kadin var.
Onlar da bizle beraber.” Sonra tekrar, “Heil Hitler!” Partili geng,
anladim anlaminda kasketine vurdu birkag kez parmagiyla.
Ama su da vardy: Vladimir yer degistirdiklerini anlayacak miy-
d1 sabahin beginde. Peter, boynunda diirbiin, kemerinde haval
tabanca bir siire kalenin éniinde durdu, ama sonsuza kadar da
duramazd: orada.

“Ne dolaniyorsun burada oglum?” diye sordular.

“Biz hallederiz, sabah gelince soyleriz su sizin Vladimir'e,”
dedi birisi. “Bize giivenebilirsin.

Kader Mitkaulu geng bir savas dulunun Hala’yla ayn1 zaman-
da gorbasini almasini istemisti. Tanismiyorlardi, hi¢ gérmemis-
lerdi birbirlerini daha 6nce, ama ikisi de Mitkauluydu. Insanlar
boyle kaynasiyordu iste.
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Geng kadin bir anda karar verip atina atlamis, kiigik bir
boh¢a disinda varimi yogunu geride oldugu gibi birakip yola
¢itkmisti. Boynunda Demyansk’ta sehit disen kocasimin Demir
Hag'ini tasiyordu. Herkese hagi gosteriyor, etrafta Rus kokusu
aldig1 i¢in atina atlayip kagtigini soyliyordu.

Sonra tekrar atinin Ustiine atladi ve gitti. Buraya daha fazla
tahammoiili kalmamigti. “Atlatinim belki bu gtinleri,” dedi dul
geng kadin.

Peter bu arada sehre gitti: Uzun bir anacaddesi, pazar mey-
dan ve Kkilisesi vard. Ciftlik arabas: gercekten de sagdan tgiin-
cti sokakta duruyordu, Peter’i goren iki doru at kuyruklarim
salladi. Cocuk artik kalenin ontine degil, lisenin disina park
ettiklerini soyledi Vladimir'e. Sonra dis fir¢asini evde unuttugu
icin bir eczane aramaya bagladi. Buralarda bir eczane mutlaka
olmalydi.

Yerli halktan birilerine eczaneyi sordu. Yerliler, artik muhacir
denen konvoydaki insanlardan farkhiydi. Ellerinde evrak ¢anta-
lan ise gidiyorlard, sapkal hanimefendiler bir kafede oturuyor-
du. Tavirlan1 dostgaydi, Peter’e kibar bir sekilde cevap verdiler.
Bir kadin ondan hosland1 ve eczaneyi bulabilsin diye ona eslik
etti. Cocuga Ruslar buraya kadar gelir mi, diye sordu. Cok kor-
kuyordu, ne yapacagini bilmiyordu.

“Yalniz basina misin sen?”

Peter kadina annesinden bahsetmek, onu nasil gétiirdtkleri-
ni, belki peslerinden gelecegini anlatmayn isterdi.

Eczanede insanlar kuyruga girmisti, Heil Hitler, aradan an-
cak bayag bir zaman gegtikten sonra Peter dis fircasini alabildi.
Firayla beraber biraz dis tozu ve bir tane sabun aldi. Aslinda
bunun i¢in ahsveris listesinde ad1 olmasi gerekiyordu, ama “mu-
hacir” oldugu i¢in eczaci onun igin bir istisna yapti. Bes fenige
bir kiilah da Italyan meyan koki aldi, giizel bir tadi vard.
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Artik basina bir sey gelmeyeceginden emindi.

“Kapiy1 kapat!” diye bagirdi eczaci.

Meyan kokiini Hala'dan saklamas: gerekiyordu. Onun go-
ziinde israft1 bu.

Beyaz algiyla sivanmus kiigtik kilisenin yaninda hag seklinde-
ki eski mezar taslar yerde ¢arpik duruyordu, tahtadan yapilmis
yeni haglar da vardi. Bir adam bir bohgayla beraber geldi: Olu
bir cocuktu bu. Papaz geldi, “Birakin buraya, ben ilgilenirim
sonra,” dedi. Sonra arkasina doéntip, “Ad1 neydi?” diye sordu,
ad1 bir kagida yazdi, bohg¢anin tisttine koydu.

Bohga kilisenin esintili sundurmasinin éntinde duruyordu,
kagit ise ugup gitmisti.

Kilisede birisi akortsuz orgu ¢almaya ugrasiyordu.

Sonsuzluk, en giiclii kelime
Kalbimi bir kali¢ gibi delip geciyor
Bir baglangig ki sonu yok...

Peter carpik duran haglara bakti. Altlarinda yatan éliilerin
bacaklar1 da bdyle ¢arpik miydi acaba, Mitkauw'daki kilisede gor-
dugi Isanin bileklerinde ¢apraz duran ayaklan gibi? Elfie de
mezarinda boyle ayaklarn capraz mi yatiyordu yoksa ayaklar
diiz yan yana miyd1?

Ol bedenler terler. Elfie'nin ayaklarimi sicak suyla, biitiin
viicudunu sicak bir stingerle ytkamiglar miydi acaba?

Sagini son kez tarayip, 6rmisler miydi?
Sonsuzluk, kederim ¢ok biiyiik

Nereye ginderecegimi bilemiyorum diisiincelerimi,
Tanr’ya olan inancimla.
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Kiictik kiz kardesinin dig gortnistini hatirlayamiyordu ar-
tik. Mezarina tas konmamisti hentiz. Yapariz bir giin denmisti
hep. Mezar tasi olmayan bir mezar? Isimsiz, higbir seysiz.

Eline vadinin miige ¢igeklerinden bir demet koyup gém-
mislerdi onu.

Kimse kardesini arayip sormaya gelir miydi artik?

Kilisenin yaninda bir bar, barin ¢ntinde govdesine kadar
budanmus iki thlamur agaci vardi. Barda az alkollti bira ikram
ediliyordu. 1ki adam zar zor yiiriiyen birini ortalarina alip yalpa-
layarak disan ¢ikti. Bunlar da muhacirdi, o kadar agir bir siveyle
konusuyorlardi ki Peter tek bir kelime bile anlamadi.

Peter onu eczaneye gotiiren kadina rastlad: tekrar. Kadin bu
kez kendini tutamayip, “Zavalli ¢ocuk,” dedi. “Burada dolanip
duruyorsun tek bagina. Kimsen kalmadi m1 bu diinyada?” Co-
cugu evine davet etti, biraz kek vardi evde, ¢ok seveceginden
emindi.

Kadinin iki kat merdivenle ¢ikilan dairesi bir arka avluya
bakiyordu. Duvardaki saat dérdi gosteriyordu, ardindan ding
dong diye bir ses duyuldu saatten. Peter piuskillii yesil koltuga
oturdu, keki yiyerek bagindan gegenlerle ilgili uzun hikayeler
anlatmaya baslad1. Kéytint —“Bilmezsiniz oray1”— gece Ruslar is-
gal edince odunluga saklanmigti. Disaridaki Ruslar, kamburum-
su, toprak gibi kahverengi siluetlerdi. Hizla yanindan ge¢mis-
lerdi, o sirada o bir kosede sinmis ve yerinden kipirdamamigti.
Ytregi agzina gelmisti.

Kadin dikkatle dinliyordu, Peter de hizla yanindan gecen
kamburumsu toprak rengi siluetleri anlatmaya devam etti. Ka-
dinlar qiglik atiyordu. Kendisi de gece eksi 25 derece sogukta
karin tistiinde stirtinerek ilerlemisti, ta ki Alman hattina ulasana
kadar. Orada bir subay onu tebrik etmisti.

Hikayenin bu kisminda yan evdeki yash biiytikbaba geldi
yanlarina, Peter’in hikayelerini dinledi, kusku dolu sesler ¢ikar-
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di. Iste, gitme zamam gelmisti simdi — “Eyvah, gitmem lazim
benim!” Peter'in kalkmasi gerekiyordu artik. “Birligim beni bek-
liyor,” dedi ve havali tabancasini ¢ikardi. Kadin Peter’e bir diin-
ya savagl kitab hediye etti, mutlaka ilgisini ¢ekecekti bu kitap.
Eski askerlerin ok eski fotograflan vardi iginde. Kitap su anda
Kuzeydogu Avrupa’da olan ogluna aitti. “Hi h1,” dedi yagh bu-
yukbaba. “Toprak gibi kahverengi siluetler ha?”
Kim bilir, dogruydu belki de oglanin anlattiklar.

O sirada Georgenhof'ta telefon ¢aldi. Hesseler sémineyi yak-
mus, keyifle oturuyordu. Sonunda telefonu agan 6gretmen Hesse
oldu, “Ne var?” diye bagirdi ahizenin igine. “Nasil yani? Basko-
mutanlik m1?” Uzaktan higirtilar, derinden gelen bir ses. Higbir
sey anlagilmiyordu. Bayan Hesse ahizeyi kocasinin elinden al-
di, ama o da tek kelime anlamamisti, ne yapacagim sagirmisg-
t1. Arayan, Garda Goli'nden kansiyla irtibat kurmaya calisan
Eberhard von Globig'ti. “Ah siz misiniz, Bay Globig,” dedi Bayan
Hesse. Parazit bir anligina kesilmisti. “Kanniz yok. Higbir sey
bilmiyoruz.” Hepsi bu. Ne diyebilirdi ki zaten baska? Boguk bir
ses, “Mahzende,” dedi ve hat kesildi.

Ne demek istemisti “mahzen”le? Bayan Hesse bir el feneri
ald1 ve mahzenin merdivenlerinden indi. Merdivenlerin dibinde
su vardi, bagka da bir sey gériinmiyordu.

Oglene dogru Lothar Sarkander geldi. Heil Hitler. Hayur,
oturmak istemiyordu. Cok kisa kalacakti. Odanin i¢inde dolasti,
her seye tek tek bakt. Burada o kadar ¢ok oturmustu ki, oda-
nin diger tarafinda bilardo odasi ve somine vardi. Yazlik oturma
odasinin kapisini agty; kiragh isildiyordu igeride. Bir an durdu
orada, disanya sessiz, kasvetli araziye bakti, sonra yavagca mer-
divenlerden birinci kata ¢ikt1. Demek ki burada yasiyordu Kat-
harina. Karsisi kizin odas1 miydi? Elfie. Eskiden yastigin tistiin-
de duran fotograf hala orada miyd1? Kugtik kizin elbiselerinin
hala asili oldugu gardirobu agt1.
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Hesselerin oglanlar Sarkanderin arkasinda, kapida duru-
yorlard1. Sarkander 6rgii cadiy: eline alinca oglanlar bakisti. Bu
adamin onu 6ylece yiriitmeye izni var miyd1? Bay Drygalski'ye
haber vermek gerekir miydi acaba?

Katharina hakkinda daha fazla bir sey ¢grenememisti Sar-
kander. Bildigi kadariyla hala Koénigsberg Caddesi'ndeki ne-
zarethanedeydi. Muhtemelen biitiin o it kopuklarla, fahigeler,
yankesiciler ve dilenci kadinlarla birlikte. Neyse ki, dedi Bayan
Hesse ekmek vermislerdi yanina son dakikada. Ekmek, domuz
yag1 ve salam.

Yanagindaki diello izi segiren Sarkander, “lyi,” dedi.

Papaz Brahmsh da gotirmuglerdi. “Bir yeraltn 6rgiitiinden-
mis,” dedi fisildayarak Sarkander: “Bilytik operasyon. Kellesi
gidecek onun sonunda kesinlikle.”

Bayan Hesse elini ¢enesine dayayp, “Liitfen bize gercegi soy-
leyin,” dedi. “Bayan Globig aslinda masum degil mi? Istemeden
bulagmistir bu islere, eminim bundan.

“Onu mutlaka sikistiracaklar konusturmak igin.”

Wagner’den ona iage gotiirmeye ¢aligmasini isteyecegim, de-
di Sarkander ve biiktilmeyen bacagiyla gitti.

Drygalski de ugramisti bir kez, Heil Hitler Onun igin yeni
bir haber degildi Globiglerin gitmis olmasi. Cok daha 6nce git-
meleri gerekirdi, o zaman bu Yahudi belas1 da agilmamis olurdu
baslarina. '

Kendisi giinler énce hepsini kapsayan genel bir izin belgesini
bizzat ¢ikarmisti. Ama Hala gitmek istememisti.

Yaz salonunda duran sandiklar ne olacakti peki, merak edi-
yordu. Yahudileri saklayanlarin servetine el konuyordu mutla-
ka. Belki de i¢clerinde ne olduguna bakmasi iyi olacakt.

Sonya yine haddini asacak miydi acaba? Ondan kurtulmal
muydr?

Fazla ses ¢ikarmadan Katharinanmin dairesine bir goz atti, et-
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rafi kontrol etti, ama bulunacak bagka bir sey kalmamisti. Oda-
ciga girdi siirtinerek, ama ¢ikolata yoktu, tiitiin de ugup gitmisti.

Av tiifeklerini aldi, Yurt Muhafizlan’na teslim edecekti onla-
n. Ama mithimmat bulamadi.

Saat tige dogru, hep dedigi gibi, “Her zamanki saatte,” Dr.
Wagner geldi.

“Ne? Gitti mi herkes?” diye sordu. “Tek bir kelime etmeden?
Mektup da m1 birakmamuglar? Sonugta dosttuk.”

Peter'in eski odasinda Hesselerin yamna oturdu. Kim bilir
ka¢ kez burada oturup oglanla konusmustu? Birlikte Goethe
okumuslardi. O bugulu isigiyla ormanlan ve vadileri doldurdugun-
da... Goethe’nin Ay tuzerine yazdiklarim okumuslardi. Hayir za-
man kaybi degildi bu, mimkiin olanin en iyisini yapmslardi.

Onlarla gitmek isterdi tabii, ama arabada yer olmazdi her-
halde. Kelimenin tam anlamiyla yaya kalmisti. Simdi bekleyip
goreceklerdi neler olacagini.

Ama o kagmamisti, Globigleri zor durumda birakmamisti.
Tesellisi buydu.

Bayan Hesse, “Izin belgemiz ¢ikar ¢ikmaz biz de gidecegiz.
Bir sekilde kurtulacagiz buradan,” dedi. Drygalski, derhal gidin
buradan, demisti ger¢i, ama eline bir izin belgesi vermemisti,
sorun buydu iste. Yolda durdurulup kontrol edilirlerse ne ola-
cakti, degil mi ama?

Bayan Hesse Katharinamin radyosunu kendi odasina tasi-
musty; nasil olsa her zaman geri gottirebilirdi.

Bu gece 1shik ¢alacagim
Lay-la-lay

Pencerenin altinda
Sessizce, sessizce, sessizce
Lay-la-lay

Yanina gelecegim usulca.
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“Haberlerde ne diyorlar?” diye sordu Wagner. Ama Bay Hes-
se anlatmaya basladig1 anda eliyle, “tamam kalsin” anlaminda
bir igaret yapti. Ne olabilirdi ki zaten yeni?

Burada isi kalmamist1 artik. Teleskop: Neredeydi o? Geri go-
tirmesi gerekmiyor muydu teleskopu? Guivenilmez ellere mi
oding vermisti onu? Yok olmustu, simdi onu aramak bosunaydi.

Hesselerin oglanlar Peter’in oyuncak trenini kurmugslar, va-
gonlar1 ugurarak virajlardan geciriyorlardu.

Sonya mutfaktaydi, deri kasketli Cek avluda duruyordu.
Wagner Katharina’ya gétiirmek icin ekmek ve salam isteyince,
Sonya yardim edemeyecegini soyledi. Bu isle bir alakasi yoktu
Sonya'nin, onu ilgilendirmiyordu. Globigler her seyi alip gotir-
muisti. Mutfag kilitledi Sonya. Katharina'dan sorumlu degildi.

Bay Hesse mahzenden vazge¢miyordu. Kansi, “Yok orada bir
sey,” demisti ama bu mtmkin degildi. Bu bilmeceyi koktinden
¢6zmek icin harekete gecti. Geng bir erkekken barfikste cember
hareketi yapabiliyordu sonugta. Boylece yerinden kalkt, elinde
el feneri, ayakkabilarim ¢ikard, pagalarini sivads, spiral merdi-
venlerden asagiya inip suya girdi, dehliz boyunca yurudu. Ke-
merli bir yerdi burasi ve diistindiigtinden ¢ok daha uzundu. Bir
tarih: 1605. $arap stoklanmis olabilir miydi burada?

“Cik oradan,” diye seslendi kansi. Kadinin sesi yankilandi.
“Dogru degil bu yaptigin, su soguk.” Bodrumda olan biteni gor-
mek isteyen oglanlar geri ¢ekti kadin. “Canina m1 susadin?”

Bay Hesse her tarafi iyice inceledi. Higbir sey yoktu burada.
Ne sarap ne de baska bir sey. Kansi dogru sdylemisti. Dehlizin
sonuna duvar driilmiistii. Eski zamanlardan kalma bir kagis tii-
neli olabilir mi? Eski satonun harabelerine mi ¢ikiyordu burasi
acaba?

Su uzun siiredir burada duruyor olmahydi. Dibi vicik vicik
ve kaygandi, iste: Bay Hesse dengesini kaybedip suya dustii!
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Ogullarina ve karisina seslenmek istedi. “Helga!” Ama artik
cok gecti. Hayatinin son aninda aklina sebboylar, ebegiimeci-
ler, floks cigekleri geldi mi? Ya da Tas Devri baltalan, oraklar1?
Agz1 carpildi, bogazindan sesler geldi, bir siire ytizeye birkag
hava kabarcig ¢ikt1, sonra her sey durdu ve su fenerin 15181m
sondirdu.
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Vladimir

rtesi sabah Hala Polonyal adami bos yere bekleyip durdu.

“Saat beste,” demiglerdi ama ortalikta Vladimir falan yoktu.
Peter pes pese alandan ayrilan arabalarin arasinda kosusturdu.
Polonyaliy1 ariyordu. Faytonun iizerinden etrafi kolagan et-
ti. Strticti koltuguna ¢ikip, yamp sénen el fenerlerinin ve ahir
lambalarinin altinda titresen, minltilarin ytikseldigi kalabahgin
resmigecidini izledi.

Aruk koseyi dontp gelmesi gerekmez miydi Polonyalimin?
Aym soruyu Hala da soruyordu kendine. Oyalaniyor muydu?
Ben bugtin yok, ben yarin gelmek? Gorecekti giiniinii, adama
bak, keyfi yerindeydi Globiglerin yaninda ve simdi onlan bu-
rada bekletiyordu. Hala Vladimir’i aramasi igin Peter’i yeniden
gonderdi. Ama Peter Vladimir'i bulamadi. Arabay: da bulamadi,
Vladimir'i de. Vera da ortada gériinmiiyordu.

Parmag icin doktora gitmis olabilir miydi Vladimir? Tirnak
eti iltihaplanmis miyd1? Cok tatsiz olabilirdi bu ama sabahin
boyle erken saatinde doktor bulunamazdi ki.

Peter corba mutfagindaki kadinlara sordu. Heil Hitler Dort
koseli Polonya kasketi takan birini gérmtisler miydi acaba? Dii-
zeni saglayan parti gorevlisine de sordu.

Kartopu oynayan ¢ocuklar, oynar misin bizimle diye sordu-
lar. Hayir onlar da dort koge kasketli bir Polonyali gérmemis-
lerdi.

Belki de diye fikir yiirtittiiler, Polonyaly1 meydana yabanc
kani tagidig icin sokmamiglardi.
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“Kim izin veriyor bu adamlarin etrafta dolasmasina?” dedi
parti gorevlisi. “Bunlarla yola ¢ikan yaya kalir.”

Dogululara bu kadar giivenmeleri adama tuhaf gelmisti. lyi-
ce bir arastirmasi lazimdi bunun kanuna uygun olup olmadigi-
n1. Sonra tekrar gelecek, el atacakti meseleye.

Peter, Hala'nin yanina déndu: “Yok higbir yerde.”

“Olamaz,” dedi Hala. “Ben kendim bakacagim.” Ama sonra
hatirladi: “Tabii ya, saati yok ki Vladimir'in, nereden bilecek sa-
atin bes oldugunu.”

Ama bu da akla yatkin degildi. Kilise kulesindeki saat her
yerden duyuluyordu sonugta. Sonunda Hala harekete gecti, las-
tik potinlerini giydi, Vladimir'in arabay: ¢ektigi sagdan tg¢tinct
sokag kolayca buldu. Ortalikta at digkilarindan bir y1gin vardh.
Hepsi bu. Goriintirde arabadan da iz yoktu.

Kigtik sehrin sokaklarinda nafile kosup durdu kadin, bak-
madik kose bucak birakmadi. Arabalarin birbiri ardina ayrldig
meydana geri dondiigtinde de —beygir ¢oktan bakislariyla onu
aramaya baslamisti- Vladimir gortintirde yoktu. Gelmis olabilir
bu arada diye diistinmustui.

Ama artik stiphe yoktu, Vladimir gitmisti.

Evet kesindi: Vladimir kendi bagina, kim bilir nereye dogru
yola ¢cikmist1. Bu adam onlan ortada birakmisti. Sevgilisiyle yola
devam etmisti, memleketine Polonya’ya gitmek istiyor olabilir
miydi? Kendi pagasimi kurtarmak, orada yeni bir hayata bas-
lamak istemisti belki de? Ama nasil gidecekti ki memleketine,
Ruslar her yerdeydi.

Hala belediye bagskanin1 gérmeye gitti, Heil Hitler, lakin ofisi
kapaliydi. Oradan polise ugradi, Heil Hitler, ama onlarin da bir
ise yarayacag) yoktu. Ayakta duramayan, sokaklarda yalpalaya-
rak ytriyen sarhoglarla ugrasiyordu onlar. Yarina kadar bekle-
mesi gerekiyordu Hala'nin, o zaman bakacaklard1 onun isine.
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Simdi mumkiin degildi. Hala geri donerken sagdan tigtincti so-
kaga tekrar bakt. Gortintirde hala bir sey yoktu. Onlarinkinin
oldugu yere baska bir araba girmisti simdi, yabancilar yerles-
misti yerlerine.

Hala spor sahasinin sorumlusu olan parti gorevlisine gitti.
Adam ertesi giin polise sikayet etmesini tavsiye etti! “Onlar bu-
lur mutlaka su pis Polonyaliy1.”

Ashinda bu yabancilarin bdyle ortalikta dolasmasina izin ve-
rilmesi sorumsuzluktan baska bir degildi, dogru degildi bu.

Beygire yemek vermek lazimdi simdi, ama yemi Vladimir’in
arabasinda kalmisti. Zavalli hayvanin 6ntine ne koyacakt1 sim-
di? Her sey Vladimir'in arabasindaydi, kiyafetleri, yatak takim-
lar1, domuz yag, i¢ camagirlar!

Yulaflar!

Hala tam o anda faytonun arkasinda daha 6nce olmayan bir
saman balyas gérdi. En azindan bunu yapmusti. Hatta bir ¢uval
yulaf da baglamisti arabaya. Tiiymeden once hayvam diistin-
mustt. Higbir insan 6ziinde kot degildir ashinda...

Herhalde Albertsdorfta, Josef Amca’nin ciftliginde arabadan
arabaya tasimisti yemi. Hentiz kimsenin ondan stiphelenmedigi
zaman. Her seyi 6nceden itinayla planlamisti demek ki.

“Kimin aklina gelirdi ki?" diye bagird1 Hala, elleri titriyordu.
“Bu insanlarla basa ¢ikamayiz biz.”

Sonra buytik arabaya ytiklenen, simdiyse sonsuza kadar yok
olan seyleri hatirladi. Kiyafetler! Yemek takimlan! Gumisler!
Butiin giimis takimlar! Yataklar ve domuz yag: ve seker do-
lu sut gugumleri. Fotograflar! Georgenhofa ait biitiin evraklar.
Neyse ki Ingiliz celik hisse senetleri ve Romanya'daki un fabri-
kasinin sozlesmelerini alamamisti. Hala onlan el ¢antasina koy-
mustu.

Yulaf cuvalinin tizerinde Albertsdorf damgasi olmasi ¢ok tu-
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hafti. Albertsdorf. Demek ki Vladimir oradayken temin etmisti
bunu. “Calmisti” daha dogrusu. Higbir sey kolay degildi.

Hala Vladimir'in onu yan yolda birakmas: hakkinda ne di-
sindugiint beygire de sordu. O anda hayvanin boynuna sarilip
hickirarak aglamak geldi i¢inden. Beygir kuyrugunu salladi ve
gozlerini gokytuztne dikti: Bakalim daha neler gelecek bagimiza,
diye distintiyor olmaliydi. Yash kadin basina bela m1 olacakti?

Peter saman balyasimin i¢inde oturuyordu. Kink camdan ige-
riye kar yagiyordu. Kar tanelerini mikroskopun caminin altina
koymaya ugrasarak buz kristallerini yakalama oyunu oynuyor-
du, ama nafile. Yakaladig) kar taneleri hemen eriyordu.

Spor salonunun banyosunda yikanmalarina izin verildi, Heil
Hitler. Hatta sicak su bile vardi, karavana kazanindan kepceyle
veriyorlard. Jimnastikgilerin paralel barda asag) yukan salindig
yerde simdi Nasyonal Sosyalist Halklarin Refah Birligi diizeni sag-
liyordu. Hemsireler de hizmet veriyordu burada, Heil Hitler. Vladi-
mir yarah parmagini sardirabilirdi burada kesinlikle, hem de muh-
temelen parasiz. Ama onun bagka niyetleri vardi, goriiniige gore.

Muhacirlere uzun masalarda kahve servis ediliyordu. Bir giin
onceki kadar kalabalik degildi. Bazilar1 sabahin erken saatlerin-
de cekip gitmisti. Bir taraftan da soguktan bitap diismiis yenileri
geliyordu. Futbol sahas kisa stirede yeniden dolmustu.

Hatta kimi arabalar Hala'nmin da gitmek istedigi Elbing yo-
niinden geri déniiyordu. Artik Reich’a gidis mtimkiin olmadig
icin polis geri ¢evirmisti onlari.

Bir parti gorevlisi masa masa geziyor, Heil Hitler, insanlar rahat-
latacak seyler soyltiyordu. Tipk: ayinde tek tek biitiin cemaati-
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nin yanina giden Papaz Brahms gibi parti gorevlisi de muhacir-
lerin omzunu oksuyordu. Rahatlatic1 seyler soyliiyordu onlara.
Kaos yakinda bitecekti, bir yol, bir ¢ikis bulunacakt:. Parti go-
revlisi tipk1 Papaz Brahms gibi davraniyordu. Papaz Brahms ise
o esnada Konigsberg'de ¢ifte kilitli bir hiicrede sag gézti morar-
mis bir halde oturuyordu.

Saat sekiz olunca Hala tekrar polise gitti. Tabii 6nce bekle-
mek zorundaydi, problemlerine ¢are arayan insanlar uzun bir
kuyruk olusturmustu. Sirasi geldiginde ¢ok iyi davrandi gérev-
liler. Hatta yaslica bir polis oturmas i¢in sandalye bile gosterdi.
Sonunda polisin Eberhard1 tanidig1 ¢ikt ortaya — “von Globig?
Georgenhoftan von Globig mi?” Simdi anlatmak istemedigi
mugkil bir durumda tanismisti Bay Globigle. Beyefendi ona
biiytik destek olmustu, hakkini teslim etmeliydi.

Hala butiin evraklarim gosterdi. Muhacir kagidinin altina
Drygalski soyle yazmist: “Hamiline yardim edilmelidir.” Ciimle
ise yarad1, “Yakalariz o Polonyaliy1, bundan emin olabilirsiniz,”
dedi memur. Konu 6ncelikle ele alinacakt tabii. Telefonla en ya-
kin yerlegkeler aranacak ve talimat verilecekti: Dort kose kasket-
li bir Polonyal yesil bir ¢iftgi arabasinda geliyor, yaninda iriyan
bir kadin var, Dogulu bir is¢i kadin. Adam1 mutlaka yakalayin,
tutuklayn ve arabaya el koyun! Heil Hitler!

Hala ifadesini imzaladi, sonra aslinda bagka bir isi olan me-
mura arabadaki esyalan anlatmaya bagladi: Kiyafetler! Yatak ta-
kimlan! Gimisler! Gtimuslerin tamami! Sonunda insan kuyru-
gunun arka siralarindan sesler ytikselmeye basladi, ne oluyordu
onde? “Neden bu kadar uzun siirtiyor?”

Polonyaliy1 parmagindan da tamimak mumkiindu, “Sag eli-
nin isaretparmag sanliyds,” diye ekledi Hala. Polis memuru bu
bilgiy1 de satir aralarina yazdu.

Bu arada Peter yanlarindan ayrildi, anacadde boyunca aylak
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aylak dolasmaya bagladi. Caddeye dizilmis irili ufaklh, agir ve
hafif arabalarin yaninda gecti. Muhacirleri tasiyan bazi arabalar
yola devam etmek tizere aynliyor, yeni gelenler yer bulduklan
icin seviniyordu. Muhacir kadinlar evden eve gidip, yikanabilir
miyiz, diye soruyor, Hitler Gengligi kar kurtiyordu.

Vladimiri goriir miyim acaba, diye disiindi Peter. Sadece
yerini degistirmis olamaz miydi? Hava tabancasiyla adamin go-
ztint korkutmasi pek mumkiin gérinmiiyordu.

Peki ya Josef Amca? O da buralarda bir yerde olmaliyd. Bel-
ki de kuzinleri birdenbire ¢ikarlardi karsisina. Selam, nereden
boyle? Peter soracag: biitiin sorulan aklindan gegirdi. Neden
onu beklememislerdi ve saire. Onu biiytk hayal kinkhgna ug-
rattiklarini soyleyecekti onlara.

Bir kafeden piyano sesi geliyordu. Daha once hig kafeye git-
memis olan Peter igeri girdi, riizgardan koruyan agir perdeyi
kenara cekti, Heil Hitler, igerisinin havasiz sicakliginda her cesit
silahl askeri ve sapkali kadinlan gérdi; bir de piyano ¢alan tek
kollu adamu.

Giderken usulca “Goriisiiriiz!” de yeter,
Ne elveda isterim ne de saghcakla kal!
Boyle sdzler incitir ancak.

Hig stiphe yoktu, bu adam Munihli Onbasi Hofer'di.

Peter elini adamin omzuna koydu, asker hemen piyano cal-
may1 birakt ve Peter’le birlikte gidip bir masaya oturdu.

“Peter! Ne tesadiif!”

Uzun stire 6nce yola ¢tkmis olan sahra hastanesi icin gazh
bez ve damitilmis su tedarik etmesi gerekiyordu adamin. So-
nunda bulmustu hepsini, ¢oktan yola ¢ikip, hastanenin pesin-
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den gitmis olmas1 gerekiyordu, insanlar onu bekliyordu. “Ama
ne yapayim iste, piyano goriince dayanamiyorum. Yalmz bagina
musin, o deli Hala yaninda m1?” diye sordu. “Deli Hala” demesi
hi¢ hoguna gitmedi Peter’in. lyi bir insand1 Hala ¢iinki.

Hemen pesine kemanci kadindan haber alip almadigim
sordu Peter’e. “Ne yapiyor simdi acaba?” dedi. “Allenstein’a
gitmek istiyordu, ama oraya ¢oktan Ruslar girdi. Korkarim,
coktan olmustur. Ruslann hig sakas: yoktur, keman da ise ya-
ramamistir.”

Sonra, o yasta hentiz boyle seylerden bihaber olan Peter’e,
kadinin nasil da gekici ve sokulgan oldugunu vesaire anlatti,
hatta Mitkau’da hig tereddiit etmeden bashekimle yataga girdi-
gini de.

“Vahsi bir cazibesi var!” diye ekledi.

Sonra Peter’e kadinlar nasil ayarlayacag: hakkinda nasihat-
ler verdi. O istese her kadini ayarlayabilirdi. Bir giin kendine
bagka birini bulsa Miinih'teki geng karisini asla suglamazdu.

“Tadim ¢ikarmayacaksan hayat ne ige yarar ki?”

Sonra Peter’e Georgenhof'ta kendini ne kadar iyi hissettigini
anlatti, o somine, yazlik salon... Ve ¢ocuga hi¢ bilmedigi baska
seyler anlatti. Bir orgdan, kristal avizelerden ve pes pese sira-
lanmis sonsuz odalardan soz etti... Kulaga ¢ok hos geliyordu
bunlar ama sasiran Peter, neden bahsediyor bu adam, diye sordu
kendine. Georgenhof'ta bir org?

Onbag1 Hofer Ukraynali kizlardan da s6z etti. Vera igin “sig-
konun teki” dedi, Sonya da sag érgiileri basinin tstiinde ¢elenk
gibi toplamig, kirmiz1 burunlu “arsiz kiigiik bir sillik”t1. Onunla
oynagmak isterdi dogrusu...

“Ashnda hepsi birbirinin ayn. Demek Vladimir arabayla
kacip gitti ha? Cok tipik. “Bu Dogulular hirsizin énde gideni.

Sonra komirlesmis bir liletagi agizlik ¢ikardi ¢antasindan,
tizerinde bir oyma vardu: bir kadin ve bir erkek. Bir sigara yakut1.
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Sonra Polonya'da gecirdigi zamani, Varsova'yl, karanlk arka so-
kaklary, bitleri ve pireleri anlattu.

Peter su toprak gibi kahverengi siluetlerden s6z etmedi,
karda striinerek ytridiginden de. Onbasi Hofer “yataga at-
mak”tan, “zulalamak”tan bahsederken, Peter pencereden sokagi
izlemeye bagsladi. Dr. Wagner gecse simdi buradan. Hicbir sey
anlamadan, ama yine de merakh bir ilgiyle. O bugulu isigryla or-
manlan ve vadileri doldurdugunda... Hepsi disaridan boyle pes
pese Kkafileler halinde gececek miydi? Pul koleksiyoneri koltuk
degneklerinin tizerinde sallanarak, sert adimlarla Drygalski —
Gurur duy! Bayrag ben tasiyorum- beyaz tiniformasi i¢inde baba-
st ve bir alay mahkamun arasinda annesi. Hepsi agir bir zinciri
zorlukla tagiyorlar.

Elfienin odasinda, duvarda asilhi duran renkli tabloyu du-
stind, ellerindeki ¢icek demetini yukariya kaldiran ¢iplak ct-
celeri. Zincir degildi ellerindeki, ¢gigekti.

Bu arada Hofer luletasi agizligim cebine sokmus, tekrar pi-
yanonun basina ge¢mis, sol eliyle bir caz pargasi tingirdatiyor-
du, ta ki bir adam yanina gelip, Heil Hitler diyene kadar. Dogru
muydu bu yaptig1 bu zor zamanlarda? Sokak mubhacir arabala-
rindan gecilmezken, onun burada oturmus “zenci caz muzigi”
¢almasi olacak sey miydi?

Adamin bir gozti takmayd, barda arkadaki masalardan bi-
rinde oturmus epeyce bir siire basini sallayip durmustu.

Peter’in burada ne isi oldugunu sordu adam, on iki yasindan
buytk olamazdi. Hitler Gengligine haber verecekti, onlara he-
sap verirdi Peter.

Bunlar m1 Alman gengligi, diye sordu adam etrafta oturanla-
ra, lke yagsam savagi verirken kafede oturmug kahve fincanlari-
n1 tikirdatanlar miydi Alman gencligi?
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Bunun tzerine Hofer ayaga kalkt1, Heil Hitler, ve adam onun
tek kollu oldugunu goérdi. Hofer piyanonun kapagim kapatti
ve adama sordu: O ne ariyordu burada, ates hattindan uzak bu
sicacik mekanda, sobanin éniinde? Cepheye gitsindi hemen ve-
saire. Hi¢ kimsenin itirazina kulak asmayip, “Hesap!” diye ses-
lendi, ctizdanini ¢ikard, tek kollularin yaptig: gibi bas ve isaret
parmagiyla act1 ctizdan. Etrafta oturan sapkali hanimefendilere
donerek, bir gaziye bu kadarcik bir mutlulugun bile ¢ok gorul-
mesine sasirdigini sdyledi.

Peter ctizdanini agmasina yardim etmek istedi, ama Hofer
kabul etmedi, kendi ictigi bira ve Peter’in kremal tathsi i¢in iki
bucuk mark 6dedi. “Ne sansh bir insamim ki karmimdan yeme-

dim kursunu!” dedi ve ne olur ne olmaz diyerek Peter icin bir-
liginin posta kodunu bir bira althginin tizerine gtimiisi kursun-

kalemiyle ¢iziktirdi. Peter kalemi de bir yerden taniyordu sanki.

Hofer sonra “Rast gele!” dedi ve kapidaki agir perdenin ar-
dinda kayboldu. Kiigiik zevklerini ¢ok gérmuslerdi ona, ne ya-
z1k ki.

Peter yandaki berbere saglarimi kestirmeye gitti. “Heil Hitler!”
dedi ama berber Hollandaliyd, Peter’e cevap vermedi.

“Sakal tragi da ister miydiniz?” diye sordu adam. $aka yapi-
yordu tabii, Peter'in yanaklarinda biraz ayva tiiytt vard: sadece.
Sonra berber memleketinden halk turkistinti andiran bir melo-
di calmaya baglad 1shkla.

Sa¢ tiraginin fiyat 50 fenikti. Aslinda ¢abucak biterdi uras,
ama Peter saklandig1 yerin yanindan iki buklim gecen toprak
kadar kahverengi siluetleri anlatmaya baslayinca berber du-
siinceye daldi. Makasimi havada saklatti, aynadan Peter’e bakti.
Onun gibi geng birinin bunca sey gegirmis olmasi? Peter evine
dondiginde ne olacagini merak etti, hesap vermesi istenecek
miydi cocugun? Kendisi de, bir berber, goniilli gelmemis miydi
Almanya’ya, su tuhaf Almanlarin sagini tiras etmeye.
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Peter’in yakasindaki saglar1 firgaladi ve Ingilizce, “Goriismek
uzere!” dedi.

Kapida takma gozlt adam bekliyordu. “Senin gibi bir oglum
vardi benim,” dedi Peter’e. “Hayatin1 bosa harcama, anladin m1?”

Bu kez ge¢ kalan Hala’yd1. Diikkanlarda cesit cesit sey bulu-
nuyordu, Hala da ¢camasir tozu almisti, hem de kupon vermeden!
Bu arada da anlattigina gore kibar bir beyefendiyle tanis-
mist1. Yardim etmisti adam ona, biraz da gevezelik etmislerdi.
Adam Silezyaliydy, yani hemsgerisi. Diinya ne kadar kiigtiktii.
“Cok stikir geldin, oglum! Seni de kaybetmeyeyim bari.
Adamin ayag biraz aksiyormus, sol bacagin siiriikltiyormus
biraz, ama ne énemi varmus. Her yerde iyi kalpli insanlar oluyor.

Hala sonra faytona, Peter’in yanina girdi. Rahatca oturup iki
lokma bir seyler yediler. Kimi iyi kalpli insanlar dikkatle izli-
yordu onlari, arabanin pencerelerine iyi kalpli insanlarin soluk
yuzleri yansiyordu, sonunda Hala perdelerini kapatt1 faytonun.

Sonra Georgenhofta kalanlara bir kartpostal yazdi. Josef
Amca’y1 bulamamisti, buradan Vistiil'e gideceklerdi. “Dustinse-
nize, Vladimir kagt1! Katharina'ya selamimi sdyleyin!” diye ekle-
di sonuna, kendini o anda ¢ok cesur hissetti: Umarim bu selam
yuziinden bagim derde girmez.

Berlin'dekilere de bir kart atti su Georgenhof'taki sandiklar
icin. Artik kimse goz kulak olamazdi onlara. Neden bunca za-
mandir gelip almamiglard: ki?

Eberhard’a da yazmak istiyordu, birlik no bilmem kag. De-
falarca basladi. Georgenhofu terk ettiklerini nasil bildirecekti
ona? Katharina'yr nasil anlatacakt1? Karti1 gondermemeli hemen,
biraz bekleyip olaylarin nasil gelisecegine bakmak lazim.

Katharina bir hiicrede bekleme salonundaymis gibi tek ba-
sina oturuyordu. Kalin paltosunu giymisti, basinda beyaz ast-
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ragan kalpag) vardi. Ayaklarin bir tabureye koymustu, baspar-
maklarin ¢eviriyordu. Hava soguk oldugu igin soludugu havayr
izleyebiliyordu.

Hiicre penceresinin gri camlarindan bir parca gri gokyiizi
goruniiyordu. Tabureye ¢ikip pencereden bakmisti daha dnce,
pazar meydanina, arkasindaki kiliseye ve eski belediye binasina.
O sirada Sarkander’i gorseydi el sallardi, ama Sarkander gore-
mezdi onu tabii. Biliyor muydu acaba burada oldugunu?

Diger tutuklular da pencereden bakmiyor muydu, herkes bir
seyler umut etmiyor muydu?

Katharina’nin vakasinda ¢ok fazla séz sdylenmemisti. Me-
mur, lzerinde Georgenhofa yol tarifi olan krokiyi ona gosterip
durmus, o da basini sallamisti.

“Simdi, bu is ciddi, Bayan Globig. Ne dustindiintiz ki boyle
bir ise kalkigirken? Sonra yabanci radyo kanallarini da dinlemis-
siniz,” demisti memur.

Katharina ve Yahudi arasinda irksal lekelenmeye yol
acacak bir sey cereyan edip etmedigini sormay1 birakmisti me-
mur. Butiin bu olay o kadar nahostu ki memur artik kendi paga-
sin1 kurtarmanin derdine diismiistii.

Uzaklarda, ltalya’da Eberhard’in defalarca ifadesi alinmisti.
Komutan uzun ciddi bir konusma yapmisti onunla. Once bag
basa, sonra yanlarina istihbarat subay1 da gelmisti. Heil Hitler

“Kariniz bir Yahudi'yi saklamig. Dogru mu bu?” Ve, “Ingi-
liz gelik hisse senetlerini elinizde tutarak diismana mi yardim
ettiniz?” Bu ¢ok agir bir suglamaydi. Tenzili riitbe s6z konusu
olabilir, subay maasi ugup gidebilirdi.

Bir Yahudi'yi odasinda gizlemis Katharina ha?
Eberhard hesaplad1 ve su minyon ltalyan kizla bir kadeh sa-
rap ictigi aksam olmasi gerektigini diistind.
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Savagtan sonra, her sey bittiginde yeniden ltalya’ya gidebi-
lirdi. Peki Georgenhof? Araziyi, evi yeniden hali yoluna koyup,
sonra da gerisini bos verebilirdi! Peki ya su Yahudi ne olacak?
Ortalik yatisirdi o zamana kadar...

Eberhard'in aklinda bir sey daha vardi. Katharina. Vedala-
sirken 6pmek istediginde kacmisti kadin, o da egilip ytiztine
bakmustr: Bu nasil bir kadind: ki vedalasirken yanagindan bile
bir 6ptictik vermiyordu?

Ciftligin kapisi onarilacak, Cobanyildiz1 tamir edilecek. Ha-
yatina bir cekidiizen vermesi gerekiyordu, oncelikleri bunlar
olacakt.
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Yashlar

ala ertesi sabah tekrar polise gitti. Heil Hitler Biktim artik,
demisti Peter’e. Polis de ondan bikmisti.

Vladimir geri doner miydi acaba? Mesele buydu. Belki bir
yanlhs anlama olmustu? Niyeti kotti degildi belki de?

“Oyleyse, hicbir sey sormayacagim, tek kelime etmeyece-
gim,” dedi Hala. Her insan aptallik edebilir. “Duydun mu, Peter?
Hicbir sey olmamis gibi davranacagiz.”

Yere goge sacilan beddualarim geri almak miimkin degildi
tabii artik.

Hala'nin yeni dostu, su ayag: aksayan Silezyali, onu gordu-
gunde strekli dontp ardina bakan beygiri itfaiyenin maiyetine
verdi. Hayvani orada Kkilit altinda tutmak bile miimkiin olmus-
tu. “Sorun ¢ikmaz, iyi boyle,” dedi, hatta hayvan i¢in saman bile
buldu. Adamin iliskileri vardi. Hatta yeni dostlan igin bir oda
bulmas bile imkan dahilindeydi. Fakat gerek yoktu buna, bir
yerde kalmak isteseler Georgenhofta kalirlard: zaten. Burada
kok salacak halleri yoktu, devam etmek istiyorlard: yola, hep
devam.

Adam kahvaluda aralarina kauldi, bu zor zamanlarda insan-
lara arkadas lazimdi, en dogal seydir bu, diye konusuyordu. Sa-
kince buyiik ciftlik arabasindan nelerin kayboldugunu dinledi,
faytonda kalan bavullarin tekrar yerlestirilmesine yardim etti.
Gereksiz seyler ayrildy, butiin yazlik kiyafetler. Hepsi atilacak!
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Kisin ortasinda biitiin bunlan yaninda tasimak komikti.

“Peki yazin ne olacak, ne yapacagiz o zaman? Gergi kim bilir
nerede olacagiz yazin,” dedi Hala.

“Evinize geri donmiis olursunuz mutlaka,” dedi beyefendi.
Hala pek inanamadi buna. Georgenhof'u bir daha asla gérme-
yecegini dustiniyordu. Gormek de istemiyordu zaten. Hayatinin
neredeyse yirmi yilin1 Georgenhof ugruna heba etmemis miydi?
Hem de bir hi¢ ugruna. Dogru drtist bir maas 6dememislerdi,
eline gecen daha ok cep har¢hg gibi bir seydi. Hi¢ kimse onun
icin bir deftere sosyal sigorta pulu yapistirmamusti; ne hayat si-
gortasi ne bir cenaze parasi vardi. Yastiginin altinda tek kurusu
yoktu.

Hayati boyunca diglanmisti. O ag¢gdzlii tarafindan aile evin-
den auldiginda nasil pis pis sintarak sokakta durup bakmisti
adam! Ogretmen olabilirdi oysa. Bahgedeki kuliibede dgretmen-
cilik oynamay1 nasil da severdi. Elinden tutan olmamst1 hig.
Yash Globig disinda. Bize geliyorsun, demisti adam, evet, boyle
olmustu. Kurtulus demekti bu! Ama maas ddememisti hig, ara-
da sirada bir seyler koyardi 6niine, Noel'de de bir manson ya da
bir ¢ift 6rgii eldiven.

Sonralan, Eberhard ikiye bsliinmiis 6n camh su harika laci-
vert “gezi arabas1’n1 satin aldiginda... Bir kez bindirseydi onu da
ne olurdu sanki.

“Bak ne giizel bir araba aldik Hala,” demisti malikanenin ka-
pisindan ¢ikarken, klaksona basmisti bir de. Giiney’e, denize,
daglara dogru! Hala da onlarla birlikte ltalya’ya gitmeyi ne ¢ok
isterdi.

“Ah simdi bir Silezya jambonu olsayd: da yeseydim, dedi
Silezyali. Bir kavanoz salatalik tursusu getirdi, arada degisik bir
sey yemek lazimdi. Silezya usulii tursu! Peter’e de bir tas sahte
bal. Asin tatliydi bu sey, Peter'in disleri i¢in koétii oldugu besbel-
liydi. Cok yiyemiyordu zaten insan.
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Mikroskobunu satmak ister miydi acaba Peter diye sordu
Silezyah ya da bir seyle degistokus yapmak? Peter’e silinip par-
laulmis birkag tane tifek mermisi hediye etti Silezyali. Polon-
ya, Belcika ve Almanya mermileriydiler. Bakir ve piringten imal
edilmistiler hatta birinin ucunda bir halka vardi, boynuna asa-
bilirdi insan bunu.

Peter, boyle mermilerden bir koleksiyon yapmak isterim, de-
di. Silezyal, birkag tane daha bulabilecegini soyledi. “Bir adam
taniyorum, bir parca kuru et karsiliginda bulabilir bunlardan.”
Evinde bir dolap dolusu mermi vardi adamin. Bir Fin hangeri is-
ter miydi acaba Peter diye bile sordu Silezyaly, isine yarar miydi?

O siyasal iktisat¢inin Georgenhof'ta Hala'ya verdigi izindeki
askerlerin yiyecek kuponlarinin ekmek alirken ¢ok ise yaradigi
anlagildi. Bes-alti kogan kupon! Hala énce kuponlar kabul et-
mek istememisti, ama adam giiltimseyerek ona dogru uzatmaya
devam edince seve seve almisti. Adam kuponlari nereden bul-
dugunu séylememisti. Yepyeni gibiydiler ve diger kuponlardan
biraz farkhydilar.

Hala kuponlan aldigina stikrediyordu simdi.

Bir keresinde firinci kuponlar: dikkatle inceleyince Hala yo-
lunda gitmeyen bir seyler oldugunu anladi. Sonra daha dikkatli
davranmaya bagladi, Peter’i ya da Silezyali beyefendiyi her se-
ferinde baska bir firina gonderdi. En az igkillenen postanenin
yanindaki finnciydi, kirmizi suratli, tombul, mulayim bir adam.
Ad1 Bartels'ti, “postane finncis1” diyorlardi adama. Firin ustasi
oldugunu belgeleyen sertifikas altin rengi bir gergevenin i¢inde
kapinin tstiinde asihiydi. Adam kalin bagparmagiyla gerektigi
kadar kuponu kopard: ve mis gibi kokan sicacik ekmegi siika-
netle tezgahin tizerine siirdii. Hatta sorular sordu: Nereden, ne-
reye? Peter de ona toprak gibi kahverengi siluetlerin, Ruslarin
iki buklim hizla yanindan gectigi hikayelerini anlatti.
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Anacadde boyunca bir asag1 bir yukar ytiradi Peter, sira sira
at arabalarinin yanindan gegti. Vladimir hicbir sey olmamis gibi
geri gelip burada duruyor olamaz miyd1? Kusura bakma, sunlar
sunlar oldu...

Bir iftgi arabasinin altina isiyordu o sirada, bagka caresi var
muydr?

Insanlar biraz kenara cekildiler.

Sehir kafesinden piyano sesi gelmiyordu artik. Kafeyi hava-
landinyorlardi. $6valye Hag1 madalyal bir subay girdi igeriye.
Heil Hitler. Fakat girmesiyle ¢cikmasi bir oldu. Burada sicakta
oturup bir kahve igebilecegini diistinmiis olmaliydi ama o sirada
biittin pencereler igeri temiz hava girsin diye agilmigt.

Kama diizeninde dizilmis tanklarla ilerleyip Rus miifrezesini
yok edip Sovalye Hag1 madalyasiyla ¢diillendirilmisti ama simdi
bir kahve bile alam1yordu burada ha?

Herkes madalyasini gorsiin diye paltosunun diigmelerini ag-
t1 adam.

Neyse ki Peter adam tarafindan muhatap alinma serefine nail
olmustu. “Bu ¢oplitkte baska bir kafe var mu, evlat?”

Peter adamla tren istasyonundaki restorana gitmek istedi,
ama madalyanin sahibi onun arkadasligini istemiyordu. Bir ka-
fede oturmak, piyano sesi egliginde bir sigara tuttiirmek istiyor-
du. Geng bir hanim yaklagirdi belki ona, madalyasinin hikaye-
sini sorardi belki. O da cavdar unuyla yapilmis bir dilim pasta
ikram ederdi ve buralar biliyor musun, neler yapiyorsun biitiin
gun, diye sorard: kiza.

Bu kafede miizik oldugunu duymustu, ama tam da simdi
havalandinyorlard: kafeyi

Hollandali berber diikkanin kapisinda durmus makaslarini ha-
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vada saklatiyordu. Peter’in hikayelerindeki hizla yanindan gegen
iki biikliim, toprak rengi siluetleri diisiintiyordu belki de. Peter
¢ighk atan kadinlar da duymustu, degil mi? Berber belki de son
kez tatile gittiginde insanlarin kendisine ters ters baktigi mem-
leketteki koytnii distintiyordu?

Arkadag! Jan sanshydi, kimse isbirlik¢i oldugunu dustinme-
yecekti. Hitler selam1 vermesine izin olmadig séylendiginde ag-
z1 kulaklarina vararak giildigt icin birka¢ giin hapis yatmisti.
Elinde olayin yazih belgesi bile vardi! Guiniin birinde ise yarard
bu. Guintn birinde! Memleketine geri donecegi igin seviniyor-
du, ama ayn1 oranda korkuyordu da bir taraftan.

Kirtasiyede bulmaca kitaplar satiyorlardi, Heil Hitler, as-
keri postayla gonderilebilecek boyuttaydilar. Siperlerin iginde
oturmus disman bekleyen cephedeki askerler igindiler, Zeki
Beyinler ve Beyin Jimnastigi'ydi adlari. Posta pulu da bulunu-
yordu duikkanda. Seffaf zarflarin i¢inde iskambil kagitlan gibi
dikkatle dizilmis, ytiz elli tanesi bir marka. “Avusturya Cum-
huriyeti” ve “Hiir Danzig Devleti” pullar, kullamlmis: da var,
kullamlmams: da. Uzeri damga dolu “Polonya Genel 1daresi”
pullan da var.

Peter bu pul albtimlerinden birini almak istedi. Uzun uzun
elinde tutunca tezgahtar kiz huzursuzlanmaya baslad1. Bay Sc-
hiineman tavsiye etmisti Peter'e, paran yatir, pul al!

Peter sonunda albiim almaktan vazgecti, ¢tinkii koleksiyon-
larda baz1 pullarin tizerinde Hitler'in fotografi vardi.

Eczanede meyan kokii kalmamisti, Heil Hitler!

“Sen daha 6nce de gelmemis miydin buraya?” diye sordu ec-
zacl. Meyan koki tiikenmigken, kasabaya yabanci bir oglanin
iki kez art arda gelip meyan kokii istemesi tuhafina gitmisti.

“Muhacirim ben,” dedi Peter. Bunu s6ylerken kendini yalmiz
ve terk edilmis hissetti. Ik kez kullanmigti bu sézcigi. Eczac
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haline tziildii Peterin, bir kiilah da olsa meyan kokt kalmis
mudir acaba diye kutuya bakindi.

Peter vitrin camindan caddenin karg tarafinda Silezyal adam-
la birlikte ytirtiyen Hala’y1 gordii. Basinda sapkasi, mansonu ve
lastik potinleriyle. Adamin ayag aksiyordu biraz. Kim kime yas-
laniyordu acaba? Silezyah Hala'nin koluna mi1 girmisti?

Mitkauw'dan yash insanlarn tasiyan ilk arabalar geldi. Oradaki
manastirdan tahliye edilmislerdi. Ustii agik at arabalariyla nak-
lediyorlard: yashlari, samanlarin tizerinde sarmalanmis oturu-
yorlard1. Sanki agiz mizikasindan ytkselen neseli bir muzige
ritim tutarcasina baglarini salliyorlardl. Bu yasta, kirpi dikeni
misali her yerlerine batan hortumlarla bir kez daha yola ¢ikmak
zorunda kalacaklanni hi¢ diisiinmemislerdi herhalde. Ellerinde
yapay bagirsak cikisi torbalan ve akcigerlere teneffis ettiren ci-
hazlar. Yuriimekte ve tuvalete ¢ikmakta zorlaniyorlardi.

Mitkau'da hayatlan hi¢ de fena degildi, ahsmislardi oraya.
Neden rahat birakmyorlar ki bizi diye dstintiyorlardi.

Giizel memleketleri Tilsit'teki hayatlarini da distintiyorlard:
mutlaka. Yazin evin éniinde oturup su i¢sinler diye nehre gotu-
rilen atlara bakmak ne guizeldi.

Belki de dogru yapmamuslardi onlan tahliye ederek?

Tilsit her zaman giinesliydi. Tilsit'te ¢itin kenarlarinda ayci-
cekleri dikili olurdu her zaman.

Yaghlar1 tasiyan arabalar birbiri ardina gecerken kasaba
ahalisi yola dizilmis seyrediyordu. “Heil Hitler,” demiyordu hi¢
kimse. Nasil bir yolculuktu bu, Tannm, zavalli yash insanlar!
Okstirerek, ttikiirerek! Hayatlarinin sonbaharini mutlaka bagka
turli tahayytl etmislerdi. Onlan izleyenler, biz ne olacagiz boy-
le yaslaninca ve elden ayaktan diistince, diye sordular kendileri-
ne. Kilise vakfinda kalan oral1 yashlar yeni birilerinin de yanlan-
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na geldigini duyunca, bizi ne zaman gotiirecekler, diye sordular
kendilerine. Ne kadar zamanim kald: bildir bana Tannm...

Yoldan gegenlerin ¢ogu, ne kadar korkung, diye diistinmiis-
td herhalde. Su hasta insanlar 1zdiraptan kurtarmak merhametli
bir davranis olmaz miydi? Doyurmaya degmeyecek bogazlar, ya-
samaya degmeyecek hayatlar? Bir ayag1 cukurdakiler mezarliga
yaragirlar deyimi agizdan agiza dolast1.

Az sonra beyaz onlikli doktorlar geldi. Heil Hitler. Higbir
sey hazirlanmamusti, hicbir sey organize edilmemisti. Sinema-
nin koltuklan sokiilse? Hayir. Buna itiraz edildi, sinemaya ih-
tiya¢ vardi heniiz, insanlar kafalarim1 dagitmak istiyordu. Ara
sira eglenceli bir sey seyretmek ve doya doya giilmek istiyor-
lard1.

Ne olacagiz biz simdi sevgilim,

Mutlu mu olacagiz yoksa mutsuz mu?
Yollanmiz aynlacak mi?

Yoksa askin memleketini mi bulacagiz birlikte?

Bu durumda bir kez daha okul ¢are oldu. Yeterince yer vardi
burada. Okul midiiri ellerini ovusturdu, ¢ocuklar seving ¢ig-
liklan atarak caddelere dagld:.

Tipki diikkaninin 6ntinde duran postane firincisi gibi kasa-
banin papazi da kilise kapisinin éntinde duruyordu. Gergekten
de ihtiya¢ vardi ona: Arabalardan indirilen yaslilardan bazilari
olmistd, ellerinde simsiki tuttuklar tayin karneleriyle burada
indiriliyor, papazin ayaginin dibine birakiliyorlardi. Mesele bu
olulerin nasil gémiilecegiydi. Simdilik disanda yan yana yatar
halde birakilmalar gerekiyordu; bedenleri 1sinip ¢oziildtigtinde
kokmaya baglayacaklard.

Can sesi duyuldu o sirada: dan dan dan. Kilisenin éniinden
hizla gecerken kapinin 6ntinde yatan 6liilere inanamayarak ba-
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kanlara, “Saat 18.00°’de sessizce dua edecegiz,” dedi papaz. Bu
haber agizdan agiza yayildi.

Peter de gelen arabalardan indirilen yashlan gorda. Yukini
bosaltan arabalar Mitkau'da kalan diger yashlan getirmek igin
hemen geri dontiyordu. Peter o anda bos arabalardan biriyle
Mitkau’ya gitmeyi, Georgenhofa ¢abucak bir géz atmay: ve tek-
rar geri donmeyi dugiindi. Oradakilere, Hesselere ve Sonya’ya
strpriz yapardi hem, neden olmasin? Kopek Jago'ya da.

Baba evini bir kez daha gérmek — yeni bir gozle gorebilirdi.
Ertesi giin de son yash kafilesiyle geri donebilirdi. Evden bir
seyler de alabilirdi belki. Yilbasinda hediye edilen yeni lokomo-
tifini diistindui Peter, onun simdi yaninda olmasini ¢ok isterdi.

Bir de annesinin kagit oymalanin dugindu. Simdiye kadar
dogru dirtst hi¢ bakmamist1 onlara.

Silezyah beyefendi ne kadar ikna etmeye caligsa da Hala,
“Higbir yere gitmiyorsun,” dedi. Adam Peter’in gelirken yaninda
salam ve jambon getirmesini istiyordu. Tekrar jambon tatmay1
cok isterdi.

“Nefis Silezya jambonu, hatirhyor musunuz?”

Peter sonunda onun tarafini tutan biri olduguna sevindi ama
Hala, “Higbir yere gitmiyorsun!” dedi tekrar.

Hayir, Mitkau’ya dénme konusu kapanmisti. Onun yerine
sinemaya gidebilirdi bir kereligine.

Hala en iyi koltuklardan biri i¢in elli fenik verdi. “Nasild1
film?” diye sordu sonra. Beniamino Giglinin hala hayraniyd:
Hala, gencliginde bir kez dinlemisti, Silezyal da Gigli'yi begen-
digini hatirlad1.

Hala'ya “Unutma Beni” sarkisin soyledi, sesi giizeldi.

Ah Gigli! Sanki bu ¢ok uzun zaman 6nceydi. Silezyali, Ha-
la’y1 belediye kantinine yemege davet etti. Hala dalyan kofte ve
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haglanmis patates i¢in 50 gram et ve 10 gram yag kuponunu
memnuniyetle verdi. Heil Hitler! Usttine bir ceket giymisti bil-
hassa, ¢tinkii digarida o elbiseyle dolasamazd, elbiseye iyi bir
utt gerekiyordu. Guizel kiyafetleri Vladimirin arabasinda kal-
must1. Yonleri gosteren oklu altin brogunu takti. Uzun zamandir
bir beyefendi tarafindan yemege davet edilmemisti. Aslinda bir
beyefendi tarafindan daha 6nce hi¢ davet edilmemisti.

Aksam geg¢ vakit geri dondii Hala, keyfi yerinde degildi. “Eee,
nasildi?” diye soran Peter’e, “Rahat birak beni!” diye cevap verdi.

Hicbir sey kolay degildi.

Dr. Wagner manastirin kapandigim 6grendiginde Mitkau'da
calisma odasinda sessizce oturuyordu. Yaghlarin biyik kismi
arabalara yiiklenip ¢oktan gottrilmustd, simdi artik geriye ka-
lanlar da nakledilecekti.

Ontinde mermerden mirekkep hokkasi, yazi masasinda
oturuyordu. Miirekkep yeterince vardi, ama siirleri hala biti-
rememisti, onlan yazmay: kendine bor¢luydu. Rilke ve Stefan
Georg ayagina dolaniyordu siirekli. O zaman Dr. Wagner, “Bos
ver, birakayim sunu,” diye dustind.

Maalesef annesi de desteklememisti onu pek. Zaman zaman
orgi sepetinin tstiine kagitlar1 koyardi ama soyle bir goz gezdir-
mekle yetinirdi kadin. Ve asla yorum yapmazdu.

Dr. Wagner ogrencilerinin fotograflarin yapistirdigy albiime
bakti: Sehit diigenlerin yanina birer hag isareti dist.
Tedrisatindan gegen 6grencileri saydi. Uzun, gri bir konvoy
canland goztinde, herkesin basi 6ne egikti. Zeki olanlan distin-
du, zarafetten ve asaletten nasibini almamis uyusuklar: da.
Ogrencileri icin ugrastigl o sonsuz saatleri de haurladi.
Bilgilerini tipki tespih ¢ekip dua eder gibi tek tek dagitmist.
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Giinlerce, saatlerce, yillarca hep aym sey. Serbest kalamamisti
bir tirld.

Dugtincelerinden siyrildi, ytriiyts ayakkabilarin ve ytru-
yitis pantolonunu giydi, pantolonunun iizerine tozluklar sar-
di. Kirk astarh paltosuyla hep gittigi yoldan manastira dogru
yola ¢ikti. Horst-Wessel Caddesi’'nden asagiya, pazar meydani
tizerinden, kilisenin éntinden gegip yurtidii. Pazaryerinde kilise
orgcusu kadinla karsilagti. Hizlica yakasim yukari kaldirdi. Bir
bu eksikti simdi! Annesi 6ldiigiinde kilise orgunu ¢almasini en-
gellemisti bu kadin. Mi bemol minér ve sonra sol bemol major
varyasyonlarini ¢alarak kendini kaybetmek istemisti oysa.

Buna engel olmustu kadin, kendi piyanosunun cizirdayan
sesine mahkam etmisti adami, yan taraftaki odada ol annesi
yatarken.

Dr. Wagner belediye binasinin ve kii¢iik hapishanenin éntin-
den gegti. Ikinci kat, soldan ikinci pencere? Belli belirsiz solgun
bir ytiz gértintiyordu orada. Birisi el salliyordu. Ama Dr. Wagner
bakmiyordu. Parasi hentiz tam 6denmemis olan yeni kopriiniin
tstiinden gecti. Istihkamcilar kopriiye patlayic yerlestiriyorlar-
di. Bitmek bilmeyen muhacir konvoyunun yanindan gegti son-
ra. Muhacirler ytriyorlardi durmaksizin, saglari riizgarda ugus-
muyordu, gecenin karanligimn ve sisin igine gizlenmis sinirlan
da agmuyorlardi, hayir, ellerinde cuvallar, ¢antalar, aralarinda
uygun gortlen mesafeyi koruyarak ilerliyorlardi. Jandarma on-
lara yolu gosteriyordu. Cok asagilarda, ilkbaharda kadinlarn,
simdi donmus iskelelerinde ¢amasir dévdigt, buz tutmus gri
nehir akiyordu.

Manastirin éniinde Ustiine taze saman serilmis parmaklikh
arabalar duruyordu. Yagh insanlar yukan kaldirihyor, kadinlar
ve erkekler ayn yerlere konuluyordu. Hepsi siyahlar icindey-
di, itiliyor, oturtuluyor, yatiriliyordu. Hepsinin yaninda birkag
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parca esya vardi, ¢cogu elinde Kizilha¢'in hediyesi elmalan tutu-
yordu, kraliyet kiirelerine benziyorlardi, yashlarin koltuk deg-
nekleri ise hiikiimdar asalarina. Herkes arabalara oturunca ya da
uzaninca daha fazla saman getirildi ve tizerlerine ortuldi. Artik
yola ¢ikabilirlerdi.

Nakliye sorumlusu Dr. Wagner’e, “Ne dersiniz? Siz de gelir
misiniz? lkinci arabanin sorumlulugunu tstlenebilirsiniz,” dedi.

Dr. Wagner o anda karar verdi: Hemen gidecekti buradan!
Ne olacaksa olsun, hemen! Sehrin alev alev yanmasim mu izle-
yecekti? Coken evleri, ¢ildirmis Rus askerlerinin evden eve sal-
dirmalanni, avuglarindan sarkan ziynet esyalarini birbirlerine
gostermelerini... Hatta bir Rus'un hakaretlerine maruz kalmay1?

Biitiin bunlardan kagip kurtulmaliydi.

Boylece, arabaya tirmanip bindi. Kentin kapisi agilana kadar
btitiin arabalar Horst-Wessel Caddesi'ne yakin bir yerde bekle-
mek zorunda oldugu i¢in hizla evine gitti, tiras fir¢asini, sevdigi,
deger verdigi her seyi sakladig hava saldinsi siginak ¢antasina
att1: para, evraklar, annesinin Goslar'da, htuikiimdar satosunda
cekilmis eski bir fotografi. Kadin klos etegini yaymus, bir duva-
rn Ustiinde oturuyordu.

Babasinin, hi¢ gérmedigi, hakkinda en kiigtik bir bilgiye da-
hi sahip olmadig1 babasinin fotografimi da koydu.

Kacacak buralardan uzaklara! Son kez baku her seye, yata-
ginin ustiindeki battaniyeyi kapti, ev anahtarini posta kutusuna
att1 ve gikti.

Evet dogru, Globiglerle beraber gitmeyi tercih ederdi. Ama
bu gerceklesmemisti. Gel bizimle, dememislerdi, yapacak bir
sey yoktu. Ailevi bir iliski dogmamis miyd: aralarinda? Onlar-
dan biri degil miydi?

“Boylesi daha iyi belki de,” dedi yiiksek sesle. “Gergekten
daha iyi oldu bu belki de.”
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Georgenhofun ontinden gecerken déniip merakh gozlerle
bakti. Yanindaki asker, “Oradaki Georgenhof,” dedi.

Drygalski ortalikta gortinmiiyordu, Orman Koskir'ndeki ya-
banc isciler de. Bir zamanlar sicak bir giinde, kahve ve pasta
icin gidilecek iyi bir yerdi. Avluda muhacir arabalar1 duruyordu,
yabanci insanlar igeri girip ¢ikiyordu.

Arabanin altinda ilk kirli buz sarkitlan olusmaya baglarken
Dr. Wagner, “Georgenhofta ne giizel saatler gecirdim,” dedi
kendi kendine sessizce. Baltiklardan gelen adamin bavulu! Bir-
den aklina gelmisti bavul, adamin memleketinin tarihgesi... He-
men eve daldi ve bavulu aldi. Korunmas: gerekiyordu. Aman
Tannm, ya unutsaydi! S6ztinti tutmamis olacakt!

Peter aylak aylak dolasiyordu. Adolf Hitler'in ad1 verilen ana-
caddeden beyaz kamuflaj kiyafetler i¢indeki Waffen-SS asker-
lerini tasiyan beyaz boyali tanklar geciyordu. “Saga don!” diye
bagirdilar birinden, arabalara kosulu atlar saha kalkt.

Cesur Alman askerleri Ruslara dogru ilerliyorlardi. Sonsuz
muydu yedek kuvvetlerin sayis1? Sehrin disinda panayirdan ka-
lanlarin hala ortalikta oldugu bos arazide durdular, giiler ytizli
SS askerleri ¢ocuklara seker verdi. Bir oglan ¢ok sanshydi, tan-
kin kulesine bile tirmanmasina izin verildi ¢ocugun.

Sonra o agir bigimsiz seyler, tanklar hareket edip uzaklasti-
lar. Ktk bir bolgeye sikismisti Almanlar, bu bolge de giderek
de kigtiliiyordu. Savunmasi da daha kolay, diyordu gazeteler.
Korkacak bir sey yok!

Savas makinelerinin dizel motorlarindan ¢ikan mavi duman
uzun siire anacaddenin tzerinde bulut gibi asili kald.

Simdi, hala agik olan diikkanlar mallarin1 bedava dagitmaya
baslamist1.

Yola devam etmek i¢in en dogru zamand belki. Hala po-
listeki kaydim sildirdi, memur Hala’ya iyi dileklerini bildirdi.
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Vladimir hakkinda bir sey duyar duymaz bildirecekti ona. Su
anda isi basindan askindi: Bir siirii hirsizlik vakas: bildirilmisti
— ev ev dolasip her seyi yagmalayan insanlar vardi. Hatta bir
cinayet dahi islenmisti.

Ertesi sabah Fransiz savas esirleri sehirde yurttildd, boyun-
larina atkilar sarmuslards, elleri ceplerindeydi. Kar firtinasimin
ortasinda manzara 1812 yihm ammsatiyordu. Sessizce sokagin
ortasinda uygun adimla ilerliyorlardi, uzun tiifegiyle nobetci de
peslerinden, adimlarim 6ndekilere uydurarak. Gelip gegen ara-
balar bir Fransiz birliginin gectigini anlasinlar ve askerleri kazara
ezmesinler diye 6nde, solda ytirtyen biri elinde bir fener tutuyor-
du. Diizgiin insanlar bunlar, bir garezimiz yok onlara diyordu.

Ellerinde aligveris fileleri kadinlar askerlerin peslerinden ba-
kip durdu. Onceki savasta Fransizlara esir diistiigtinii séyleme-
ye caligan yash bir adam askerlere ayak uydurmaya calisiyordu.
Cebinden sigara ¢ikarip onlara ikram etti.

Sigara, yo hayur, sigaralar vardi, hatta nobetciyle paylasiyor-
lard. Sigaralar kendine kalabilirdi.

“Bonjour!” diye bagird1 yash adam askerlerin arkasindan.
1917'de Pireneler’in eteklerinde bir ¢ift¢inin yaninda ¢alismisti.
Kahvaltida kirmiz1 sarap iciyorlardi orada. Aslinda giizel zaman-
lard1 o giinler.

Peter Fransizlar1 Albertsdorfta, Vladimirle vermut icerken
gormusti. Vladimirin ne cehenneme gittigini onlara sormali
miyd1 acaba? Arabay1 ¢almasi nasil bir duygusuzluktu ama. tki
doru atla vedalasamamisti bile.

Peter Fransizlari sorguya ¢ekmeyi dustintirken, onlar ¢oktan
karl alacakaranlikta uzaklasmislardi.

Hala, “Buradasin demek,” dedi. “Daha fazla kalmayacagiz
burada.”
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Silezyal1 beyefendi ortalarda yoktu, beygiri geri almak da ¢ok
zor oldu. Coktan satild1 o hayvan, dediler Hala’ya. Bay Bilmem
Kim diin satmust1. Itfaiye istasyonunun anahtarim da bulamiyor-
lard1 su anda.

Hala polise gitmek tizereydi ki hayvam tekrar satin alabilece-
gini soylediler; uygun bir fiyata vereceklerdi.

Bunun tzerine Hala paray1 6dedi ve minnettar hayvani ala-
rak oradan uzaklasti. Beygir kuyrugunu salladi, 6telere bakt
dosdogru.

Gergek bir hayvandi o adam, dedi Hala Peter’e. Zaten ka-
dimin kiymetli Asagy Silezya'sindan degil, pislik Polonyalilarla
dolu Yukan Silezya’dandi.

“Higbir sey kolay degil.”

Spor sahasindaki komsu yolcularla ve faytonun kapisindaki
armadan etkilenen ama hig renk vermeyen parti gérevlisiyle ve-
dalastilar. Heil Hitler Sonra deh diye bagirdilar, beygirin kulak-
lar1 yukan dikildi.

Asla! Bir daha asla, hi¢ kimse kandiramayacak beni, dedi Ha-
la yiiksek sesle. “Hayvan herif!”

Bu sozlerin aynisin itfaiye istasyonundaki adamlara da soy-
lemisti, onlar da bir kere daha tekrarlarsa giintint gosterecekle-
rini séylemislerdi.

Anacaddede batidan gelen ilk konvoylarla karsilastilar. Elbing
hakkinda, geri déntin, geri doniin, dediler. Oradan ileri gidile-
miyordu. Geri donen insanlar, 6nceden bilseydik bunu, burada
kalirdik, dediler. Striict koltuklarinda oturan kadinlar, inatla
batiya dogru ilerleyen Hala’ya, “Geri dén! Daha ileri gidilemi-
yor,” diyordu.
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Ama Hala Elbing’e gitmek istemiyordu, bagka planlan vard:
onun. Onun gibi distintip doguya da batiya da gitmek isteme-
yen baskalar1 da vardi. Kendilerini ¢nce Vistiil'e atmak, oradan
da buzlan asip Nehrung denen yere dogru devam etmek isti-
yorlard1.

Vistiil'de, elinde kalan yiyecek kuponlarini izindeki askerle-
re satabilirdi belki?

Ayni saatlerde Josef Amca'nin ailesiyle birlikte Harkunen'den
gecip doguya, eve dogru geri dsnmekte oldugunu bilmesine im-
kan yoktu Hala’nin. Eve, Albertsdorfa, Josef Amca'nin kansi ve
t¢ kiziyla birlikte en giizel yillarim gegirdigi yere dontiyorlardu.
Josef Amca’dan bir daha haber alinamayacakt1.
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Yollarda

ri kar bulutunun iginde agir agir ilerliyorlardi, karnini yu-

lafla tika basa doyuran beygiri tutmak imkansizd1 ama pes
pese ilerleyen arabalarin yanindan ge¢gmek de mtimkiin degildi.
Neden bu kadar yavas hareket ettikleri bir muammaydi. Yol ke-
narinda yan yana yatan oliiler vardr: Bazilar1 yolun yanindaki
agaglara yaslanmis oturuyorlardi, kaskati donmusglardi; daha
fazla ilerlemeye takati olmayan yagllard1 bunlar, bir de kugiik
cocuklar vardi.

Peter ¢ok yorgundu. “Temiz havadan, dedi Hala. “Git yat
iceride, ben hallederim tek basima. Buraya kadar geldigimize
gore Visttl'e de varacagiz.”

Hala bir sisenin mantarim ¢ikardi, agzina dikip birkag yu-
dum ald1. Sanki fotografini ¢eken birine poz veriyormus gibiydi.
“Hala Gorev Basinda.” Hala'nin bu kadar cesur ve girisken ola-
cagim kimse tahmin edemezdi.

Peter samanlarin tizerinde, paltolarin, ortiilerin altinda yau-
yordu. Cok yorgundu, neredeyse baygin diisecekti yorgunluk-
tan, bir Ggtyor, bir terliyordu. Bavul kendisini sikistirdigh igin
yer degistirdiginde yorgunlugu daha da artiyor, tekrar baygin
gibi uzaniyor, nerede oldugunu unutuyordu.

Zaman zaman konvoy durduruluyordu, karsi yénden gelen
askeri kamyonlara yol veriyorlardi. Sonra tekrar aynisi oluyor,
yine duruyorlardi. Kufredenleri, bagirip ¢agiranlari duyuyorlar-
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di suirekli. Hala da s6ylenmeye, hatta kiifretmeye basladi, arada
sirada da siseden bir yudum aliyordu. Vistiil'den gecip, sonra
kiy1 boyunca batiya giden yol hala agiku.

Hala faytonun strici koltugunda, Vladimiri yakalayip
kollan bagh oéntine getirdiklerini hayal etti — Mahler'in sarki-
sindaki infazin1 bekleyen asker kagag gibi, Strazburgta idam
sehpasimin iistiinde. O anda onun hakkinda ne soyleyecegini
dustndu. “Evet, her seyi itinayla hazirladi ama sonunda bizi
ortada birakt.”

Sonra arabada ytikli olan seylerin listesini gegirdi aklindan.
Ne kadar dustinse de asil aklinda sey Vladimirin Georgen-
hof'tan ayrilmadan hemen 6nce agir bir sifonyeri arabadan geri
indirmesiydi. Georgenhof — mese agacindaki kargalar ve egik
duran Cobanyildizi.

Katharina ne diyecekti acaba giiniin birinde: “Hala her seyi
tek bagina halletti... Kendini asti.” Igini bir seving kapladi. “Ne
kadar uyanik davrandi Hala!” diyecekti Eberhard, “Peter’imizin
hayatini kurtard.” Onemli kagitlarin ve fotograflarin oldugu ev-
rak cantasini da kurtarmisti.

Ukrayna'da gekilmis fotograflarin oldugu albtim: Eberhard
ve arkadaslari, beyaz tiniformalar i¢inde, at siirtiyorlar. Toplu bir
fotograf ve tirtikh kenarin tsttinde zar zor gortilen miirekkebi
ucmus bir ok ve “Generalimiz” yazisi.

Ciftlik arabasiyla yola ¢iksaydim bagaramazdim, diye diistin-
du Hala. Agir arag, sonra iki at1 idare etmek... Onlan arabaya
kosmak bile ayn is, bir siirti dizgini idare etmek de cabasu.

Bu yasta bu kosullarda bu arazide fayton kullanabildigine
memnundu.

Konvoy liderinin pesini birakmadan beygirin dizginlerini tu-
tarken, bir yandan kirlara, agaglardaki buzlara, tek ttik kargalara
g6z gezdiriyordu.
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Her sey bittiginde Silezya'ya giderim, diye dustindi. Bir gtin
mutlaka haghash kek yiyecegim Silezya’da. Burada Seytan’dan
ka¢maya ¢alisiyoruz.

Kugctk Kiliseli bir kéye yaklasiyorlardi simdi, Prusya kire-
mitleriyle insa edilmis yeni Gotik tarz1 bir kilise, ana kapisinin
tistiinde ¢imentodan bir Isa onlan kutsuyordu.

Tam o sirada havada bir ucak gortndii, yavas yavas yol
boyunca ugarak konvoyun tstiine geldi. Ugak sallamiyor, bir
taraftan da araba konvoyunun tzerine bomba birakiyordu.
Bombalarin salinarak asag) siiziiliistint gérmek mumkindu.
I¢lerinden biri Hala'nin ve derin uykuda olan Peter’in iginde
bulundugu kii¢iik faytonun hemen yanina dustii. Beygir kisne-
yerek sahland1 ve dingilin tizerine ¢okuverdi. Hayvandan geri-
ye kalanlar boylu boyunca yerde uzaniyordu. Fayton devrildi,
Peter disan firlad.

Ugak bir kere daha geri geldi; pilot herhalde kag tane isabet
ettirdigini gérmek istiyordu. Not defterine ¢izikler mi atiyordu?
Bir, iki, t¢, dort, bes araba dolusu fasist katil ve kundakg¢iy: te-
mizledim.

Emin olmak i¢in konvoyu bir bastan 6btir bagsa makineli
tifekle taradi. Sonra tarlalarin tizerinden dénerek yeni bomba
almaya gitti.

Hala'ya isabet etmisti bomba. Helene Harnisch élmtistii. Do-
gum 1885, oliim Ocak 1945, bekar. Altmisinc: dogum giintine
iki ay kala. Bomba gogsiinii parcalamigt1.

Faytonun arkasinda kuyruk olustu. Yana devrilen bagka ara-
balar vardi, etraftan feryatlar yiikseliyordu. Sonunda adamlar
geldi ve araba enkazlarini kenara cekti, onlan gecip yola devam
etmek isteyen konvoya yol agild1.

Kadinlar olileri yolun kenarindaki hendege yatirdi, Halanin



296 Her Sey Nafile

o6lu bedenini de. Diger arabalar artik yollanna devam edebilirdi
Tanr'ya gukir.

Peter, Hala'nin yanina oturdu. Kopan kolunun parmaklarin-
da iki altin ytiziik. Karin tstiinde kan. Tanrr'ya dua mi etmeliydi
simdi? “Hicbir sey gortundugi kadar kolay degil.”

Yanindan pes pese arabalar gegip gidiyordu. Hepsini gordi
Peter, onlar da onu gordiiler: gogstinde durbunt, kemerinde
havali tabancasiyla bir ¢ocuk. Bombayla havaya ugup usttine
serpilen ¢amasir tozlariyla oturuyordu orada.

Bir siire sonra kéyden bir adam geldi, oluleri tasiyacak pa-
pazdi bu. Hala’y1 bir battaniyeye sarmas i¢in Peter’e yardim etti,
kopan kolunu yanina koydu kadinin. Omuz ekleminden kop-
mustu kol, kirllmist da.

Yagh kadim kiliseye tasiyip girige, yardim kutusunun ve sar-
ki kitapgiklarinin numaralarinin yazih oldugu kutunun yanina
koydular. Duvardaki panoda 1870-71 ve 1914-18 savaslarinda
sehit disenlerin adlan yaziliydi.

Kilisede birka¢ baska ceset daha vardi, bazilarindan hala
kan siziyordu. Boylarina gore dizilmislerdi, aralarinda ¢ocuklar
da vardy; bir tanesi uzun kahverengi ¢oraph bir kizdi. Eteginin
bir kism1 gitmisti, ¢oraplarini tutan askilar ve bir elin genisli-
gi kadar agikta kalmis bir deri pargas: goziikiiyordu. Cesetlerin
yanlarinda aglayan insanlar ayrilamiyorlardi ama uzun siire ka-
lamazlardi. Yola devam etmeleri gerekiyordu.

“Hadi, gelmiyor musunuz?” diye sordu yanlarindakiler. “Git-
memiz lazim.”

Papaz, Hala'nin tizerine bir ortti orterken Peter soguk Kkilise-
ye girdi, baska bir kapidan tekrar disan ¢ikt, kilisenin etrafinda
bir tur att1 ve 6n kapidan tekrar iceriye girdi. Sonra ilk siraya,
kiirstiniin hemen altina oturdu. Ileride sdyle anlatabilirdi o anu:
“Hala 6lduigtinde kilisede uzun uzun oturdum.”
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Hala 6lmustii, hayati sdbnmustii, tizerine bir ortii ¢ekilmisti.
Ustiindeki ortti gergindi Hala'nin, stinger gekilmisti tizerine. Pe-
ter Noel'de kursun dokmelerini haurlads, atese tutulan madeni
paranin nasil yavas yavas bi¢im degistirdigini. Tissss! Suya.

Peter, horoza fazladan birkag tahil tanesi verdiginde Hala
odasindaki pencereyi tiklatirdi parmagindaki yiiziikle. Horozu
yemlemen gerekmiyor, hayvanlara yeterince yem veriliyor za-
ten, anlamina geliyordu bu, horoz da her gtin ahyordu hakkina
diseni.

Peter simdi ne yapmaliyim diye distintip tekrar yola dén-
digiinde faytonun ¢oktan yagmalandigim gordi. Insanlar upki
kir kurdunun yaklastigini goren les kargalar gibi geri cekildiler.
Peter enkazin yaminda kararsizca durdu, bir eliyle diirbuintnt
simsiki tutmustu. Onun tek bagina oldugunu goren iyi kalpli bir
kadin bir anligina durdu, atla arabaya hemen, dedi ve kollarin
yukaridan Peter’e uzatti.

Ama yok diye distindu Peter, kadinla gidemezdi, her seyi
boyle etrafa sagilmis halde nasil birakabilirdi.

O sirada esir Fransizlar geldi uygun adimlarla. Sol, sol, sol...
Durmadilar. Yanindan gegerken devrilmis arabaya baktilar. Sol,
sol, sol, ki, ti¢, dort! Daha énce gormiislerdi bu manzaralan: 6lu
atlar, devrilmis bir fayton. Fakat tipki 1812’deki Napolyon'un
Oliimstizler Taburu gibi birbirlerinden kopmayip uygun adim
ilerlemeye devam ettiler. Esirlerin bagindaki nobetgi er bir an
durdu. “Kimsen yok mu senin?” diye sordu sevecen bir sesle.
Bu sozleri duyan Peter o anda gozlerine dolan yaslan gizlemekte
zorlandi. Fransizlarla m1 gitmeliydi acaba?

Bir parca esya topladi. Halamin buiyiik bavulu, kendi sirt
cantasi ve mikroskop.

Lavta? Uzerinden bir araba ge¢mis, paramparga etmisti lavtay1.
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Esyalarini ararken Yurt Muhafizlarr'ndan bir adam, Heil Hit-
ler, ne oluyor, yagma mi yapiyorsun sen, diye sordu. Cabucak
uzaklas buradan yoksa bildiririm seni, dedi! Faytonun kopuk
kapisindaki Globig armasi adam i¢in hicbir sey ifade etmiyordu.

Peter sirt ¢antasina salam ve ekmek koydu, mikroskobu ko-
lunun altina sikigtird ve bavulu siirtikleyerek oradan uzaklasti.

Aklindan, ilahiler yazan Matthias Claudius'un “Aksam Sarki-
si’ndan dizeler gecti: Boyle yamilsamalara giiliimser gegeriz, sann
olduklanna inanarak... Bombanin sesini bile duymamis olmasi
¢ok tuhafti.

Yurt muhafizi, “At kaldir buradan, boyle kalamaz burada,
dedi Peter’e ve karlan ¢itirdatarak ytrtytip gitti.

Papaz evi kilisenin arkasindaydi. Ad1 Schowalker'di papazin,
saglan kisacik kesilmisti, buna ragmen saglar ensesinde kivir-
ciklagiyordu.

Oliileri kiliseye tagimigti adam, Peter’i alip mutfaga gotirdu.

Mutfak tertemizdi, ortalikta en ufak bir kirint dahi yoktu.
Ocakta kiigiik bir ates yaniyordu, duvarda sira sira tencereler
asihydi. Yakindaki yoldan araba gicirtilar, strtictlerin bagins
caginslarn duyuluyordu. Fakat burasi sessiz ve hos bir yerdi.

Papaz bir fir¢a ve sabun getirdi, birlikte Halanin ellerine
bulagan kani temizlediler. Peter elini agzina stirmiis, akan kani
dudaklarina bulastirmisti. Onunla kan kardes mi oldum simdi,
diye dustindu.

Peter'in paltosunun tizerinde de kan lekesi vardi. Bir firsatim
buldugumda silerim onu, diye aklindan gegirdi.

Papaz, Hala'min kimlik bilgilerini sordu. 1885 dogumlu, He-
lene Harnisch...

Papaz bilgileri bir kagit parcasina yazdi ve kagidin ucunda
actig1 delikten bir parga ip gecirdi. Kadinin bilegine takacakti
bunu, kalan tek bilegine.
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Mutfak masasina oturdular. Papaz Peter’in 6éniine bir bardak
sicak murver suyu koydu. Sonra Peter'in salaminin birazin ye-
diler. “Koyde kimse kalmadi,” dedi papaz. “Diin biitiin arabalar
gitti.” Soguktan morarmis ellerini ovusturdu. Kansin ve kizini
sonbaharda, Ruslar Gusev’e girdiginde Ruhr bélgesine gonder-
misti. Ama onlardan uzun siiredir haber almamisti. Ruhr’da ha-
va saldinsi olmus muydu? Hayatta miydilar acaba hala?

Burada kalmaliyim, diye distinmistii hep. Ama simdi? Ne
yapacaku ki kalip?

Peter’e fikrini sordu: Ne diyordu, gitmeli miydi o da?

Kansinin ve kizimin, mutfak masasinin tizerindeki duvarda
asih fotografim gosterdi. Siradan diizgiin bir kadin ve siradan
diizgiin bir kiz ¢cocugu. Bir araba firmasinin rengarenk yol hari-
tasini act1 ve Peter’e nerede olduklanni gosterdi. “Biz buradayiz,
Gdansk suras1.” Vistiil sadece birkag kilometre uzaktaydi. Pe-
ter'e Ruslann tanklanyla giineyden Allenstein’a, oradan kiyiya
kadar nasil girdiklerini gosterdi.

Turistik yerler haritada renkli gosterilmisti. Gdansk’ta Zuraw,
Nogat kiyisinda Malbork, Fronbork, Braniewo. Baltik Denizi ki-
yisinda hasir bir plaj sandalyesi, elinde plastik bir sisme hayvan-
la denize giren bir kadin.

Yemekten sonra Hala’nin bavulunu agip i¢inde ne var ne yok
bakular. En tstte Katharinamin aliin madalyonu, altinda men-
diller, kulotlar, fanilalar, bluzlar... Mektuplar ve fotograflar: Bir
Silezya esek arabasi. Ug tane gtimis cay kagig1. Kasiklan géren
papaz, “Cocuklugumda bizim evde de ayn1 boyle ¢ay kasiklan
vardi. Biyuk biiyiik babamizdan kalmis, ince giimiisten, kithk
varmig ¢iinkd.” Ug tane? Bu incecik, hafif egrilmis kagiklardan
birini alabilir miydi acaba? Cok mutlu olurdu alabilirse. Aynis
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vardi onlann evinde. Frenk erigi yerlerdi onlarla, her 6gle yeme-
ginden sonra Frenk erigi. Frenk erikli irmik tathsu.

Peter kutudan mikroskobunu ¢ikardi ve masaya yerlestirdi.
Hala'nin kani. Neye benziyordu acaba? Mantodan kazidi kani ve
inceledi. Kabuk gibi bir seydi, i¢inde hi¢bir sir barindirmiyordu.

Peter'in Georgenhoftan geldigini ve soyadimin da Globig ol-
dugunu duyan papaz ¢ok sasirdi. ki giin 6nce geng bir kadin,
bir kemanci gelmisti kiliseye. Georgenhoftan bahsetmisti, orada
kendisine yemek vermediklerini, kapidan kovduklarini anlat-
mugt1. Kota kalpli, aptal soylular. Ve cimriler.

Rahatsiz etmedi mi bu seni, diye sordu papaz Peter’e. Kendi-
si ona sicak miirver erigi suyu vermisti, yatacak yeri de hazirdu,
ama onun ailesi daha birkag giin 6nce Georgenhofta yalmz bir
kizcagiza kapiy1 gostermislerdi.

Hayir, dedi Peter, 6yle olmadi. Finnda patates ve kan sosisi
vermislerdi kiza, pesinden de frenkiiziimt kompostosu.

Papaz Peter’e inanmadi, anliyorum evladim, kendi ailene s6z
gelsin istemiyorsun, dercesine nazik¢e gtldi. Ama hikayenin

inandif1 versiyonundan da vazge¢medi. lyi bir vaaz konusu ¢1-
kard: bundan.

Peter Georgenhofta muhacirlere karsi ne kadar konuksever
olduklarini anlatmaya devam etti. Catidaki Cobanyildizr'ni an-
latt1, Helge Nehri kiyisindaki ¢ay evinden, parktaki fener eg-
lencelerinden ve kiz kardesinin beyaz anitmezarindan sz etti.
“Yedi basamakla ¢ikiliyor, ormanin i¢indeki bir patikadan gidili-
yor.” Georgenhof’taki siiit odalardan, kristal avizelerden, dedesi-
nin 6limitnden bu yana hi¢ kimsenin ¢almadig kiittiphanedeki
orgdan bahsetti.
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Papaz araya girip, “Tek klavyeli miydi, yoksa iki mi?” diye
sordu. Peter cevap veremedi. Bazen geceleri tuhaf bir bi¢imde
biri miizik aletini ¢aliyor gibi gelirdi Peter’e. Gozlerine hiilya-
I1 bir bakis gelip oturdu. Yukanda, odasinda lambanin altinda
oturup kitap okudugu ya da mikroskobuna baktig1 zamanlar
sanki asagidan ¢ok net olarak org sesi duydugunu distintrdi.

Gegmis zaman kipinde soylemisti bu ctimleleri. Ama o anda
aslinda hi¢ var olmayan o miizik aletinin sesini duyar gibiydi.

Hizla yanindan gegen iki biiklum toprak rengi siluetlerle il-
gili bir sey anlatmad bu sefer Peter, onlar1 kendine sakladh.

Papaz Mitkau'yu goérmiustii, bir kez vaaz vermisti orada. “Ora-
daki meslektasim Brahms Hiristiyan bir Alman’di, ne demek
oldugunu biliyorsun bunun, degil mi?” Hiristiyan Alman? Dik-
kat etmek gerekiyordu ona. Hiristiyan bir Alman olarak Hitler’e
baghlik yemini etmis, sonra fikrini degistirmisti. Uyan, uyan
Alman iilkesi, ka¢ zamandir uyumaktasin... Meryem Ana Kilisesi
tamir edilirken, kollarimi kaldirmis, Hitler selami vermisti, Heil
Hitler

Bazi insanlarin ¢ok esnekti vicdanlari.

Simdi birtakim kugku uyandiran bahanelerle tutuklanmisti,
tam olarak bilinmiyordu niye oldugu. Ahlaki bir sebebi olabilir
miydi?

Kemanci kadin... Papaz i¢inde hala bu kadinla karsilasmis
olmanin heyecanini tastyordu. Kadin miizik aletini kutusundan
citkarmus ve kilisede calmisti. Ve ertesi sabah yola ¢ikmak isteyen
btitiin o insanlar kiliseye dolusmus, bu muhtesem ¢alan kadini
ayakta dinlemisti. Tinilar 6btir diinyadan geliyordu adeta! Uh-
revi bir giizelligi vardi caldiklarinin. Daha 6nce kilisede hi¢ du-
yulmamisg bir miizik.
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Insanlar olduklan yere ¢akilmig gibi duruyorlardi. O anda
sunu ¢ok iyi biliyorlardi: O an, memleketleriyle vedalastiklari
andi. Elveda, sevgili vatamm... Boylesine tath bir insan kapidan
cevrilmisti ha? “Ailen ne yaptiginin farkinda miydi?”

“Glintin sarkilarindan da caldi,” dedi Peter. “Tek kollu bir
asker eslik etti ona. Kan sosisinden de iki tane yemisti kadin.

“Tek kollu mu?” diye sordu papaz. “Abartma evladim. Tek
kollu biri piyano ¢alamaz.”

Kemanc1 kadini aklindan ¢ikaramiyordu. San saglarini arka-
ya savurmus, guiclii bir sekilde arseyi indirmis ve ilk tiniyla bir-
likte Alman miiziginin sonsuzlugu —ya da artik her ne denirse
ona-— kiliseye yayillmist1.

“Kimi ¢ift¢i kadinlar yamma geldi sonra, diye devam etti
papaz anlatmaya. “Daha ¢nce bu kadar giizel bir sey dinleme-
mistik, dediler.”

Papazin ¢alisma odasinda bir harmonyum duruyordu. Papaz
kortiklerin tstiine basti ve enstriiman bir kilise ilahisi ¢aldi. Tut
ellerimden ve gdtiir beni ebedi ikametgahima... Burada da Alman
miiziginin sonsuzluguyla alakali bir sey vardi. Harmonyumun
sol korugu ywrtulmisti, sadece sag kortige basabiliyordu papaz,
bu ytizden melodi biraz tutuk ¢ikiyordu. Ama yine de hangi
parca oldugu anlasiliyordu.

“Dua edelim mi, evladim?”

O an Peter’e oldukea tuhaf geldi bu. Mutfak masasinda otu-
rurken, éniinde miirver suyu, dua etmek?

Peter, Hala'min bavulunda en tistte duran annesine ait altin
madalyonu hatrladi. Pantolon cebine sokusturmustu madalyo-
nu, zinciri elinde tespih gibi tutuyordu.

Peter aksam bir kez daha kiliseye, 6liilerin yamna gitti; bu
arada sayilan artmisty, aralarina iki bebek eklenmisti. Peter askili
corapl kiza daha yakindan bakmak istiyordu.
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Hala artik ona ait degildi. Buikulmus bacaklaryla, karla kap-
lanmis ortiintin altinda yatiyordu. Kar serpintisi kapinin altin-
dan girmis, 6lilerin tstiint 6rtmustd. Hala’nin kopan kolu ya-
ninda, parmaklarinda ytiztikler ve biikiilmiis bacaklari.

Peter gecenin karanliginda el feneriyle harabe faytonun igini
bir kez daha aradi. Oval arka camdaki ¢icek celengini gordu ve
ald1.

Beygir bacaklarini uzatmus, sirtiisti yatiyordu, yagan kar us-
tini tamamen Ortmustu.

O sirada Katharina, polis memurunun, Heil Hitler, asin 1si-
tilmis odasinda oturuyordu, tizerinde beyaz astragan kalpag,
siyah binici ¢izmelerinin igine soktugu siyah pantolonu vardi.
Kucaginda birinin génderdigi bir paket sandvi¢ duruyordu, po-
lisin kimin gonderdigini séylemeye yetkisi yoktu.

Memur 6niindeki dosyaya bakiyordu. Ince bir dosyaydi bu,
icinde sadece iki-ti¢ kagit vardi. Bayan Globig bir Yahudi’yi sak-
ladigim itiraf etti, yaziyordu dosyada. Katharina ifadesini imza-
lamust1.

“Yabanci radyo kanallarini dinliyordunuz, dogru mu bu Ba-
yan Globig? Bas Denet¢i Drygalski ifadesinde soyledi.”

Hayir, dogru degildi bu, béyle yazan hicbir seyi imzalama-
mist: bu ytizden. Kopenhag Radyosunu dinlemisti, ama BBC'yi
degil.

Karsilikll sorular gitti geldi. “Ne yapacaksiniz bana?” diye
sormadi Katharina. Sanki, “Beni rahat birakin, der gibi bir hali
vard1.

Belki polis memuru soyle distintiyordu: “Ne olacagim ben?
Bu durumdan nasil kurtulacagim, Ruslar da kapidayken. Nasil
koruyacagim kendimi? I¢erisi katillerle, suglularla dolu. Igler de-
gisince onlar daha giiglti olacak. Bogazimi keser bunlar benim!

Biitiin sehir bogaliyordu, ama o burada yirmi yedi mahkam-
la sikisip kalmisti! Bir ¢irpida hallederdi bu mahkamlar insani.
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Bayan Globig'in sandviglerinin i¢ malzemelerinin ¢ok giizel
oldugunu fark etmisti.

Yann sabah herkese daha besleyici bir ¢orba hazirlatabilir
miydi, sonra is icabi sehir disina m1 ¢iksaydr?

Bir sekilde ayarlayabilir miydi bunu?

Katharina Peter’i merak etmiyordu. Bir sekilde basinin c¢a-
resine bakardi nasil olsa, Hala da 6yle. Hele giil sarmasiklarn-
dan odasina tirmanan Bay Hirsch'’i hi¢ merak etmiyordu. Sorsa
muyd1 acaba adamin ne durumda oldugunu? Kim bilir, adam o
anda belki de birkag hiicre 6tedeydi. Siyrik dolu elleri géziiniin
ontne geldi, siynklanna yara bandi yapistirmigti. Lavabodaki
kesilmis urnaklan.

Polisle bambagka bir konuda konusmak isterdi aslinda, su
deniz kenarindaki yaz giintinden bahsetmek isterdi. Yanindaki
erkek beyaz bir takim elbise giymisti. Ama konuyla ilgisi yoktu
bunun simdi, polisi ilgilendiren bir sey degildi. Ama anlatmak
isterdi ona. Bagka kimle konusabilirdi ki zaten? Simdi kim ilgi-
lenirdi ki Mitkau belediye baskaninin Bayan Globig'le hasir plaj
koltugunda oturmasiyla?

Bir stirii sey gecti aklindan. Mahzendeki suyu, Orman Kos-
kt'ndeki yabanci iscileri distindii.

Eberhard nasil tepki gosterirdi bu olanlara? Onun kansi ha-
piste? Uni- formasindaki tiyleri silkeleyip, “Bu dogru olamaz”
mu derdi?

Polis memuru anahtari aldi ve ayaga kalkt1. “Gelin benimle,”
dedi. Sonra avluya ¢ikti. Kapida Katharina'yla durdu ve duvarin
ontne siizilerek durmaksizin yagan kar tanelerini izledi. Hiic-
relerden sesler geliyordu. Biri giiliyor muydu?

Polis memuru bir kapiy1 daha agt1, artik pazar meydanin-
daydilar. Insanlar gelip geciyordu onlerinden, baslarim kaldinp
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bakmadilar bile. Kuzeydogudan gelen muhacir konvoyu, tipki
Katharina gibi, pazar meydaninin icinden geciyor, sonra Sentha-
gener Kapis'ndan ¢ikarak gozden kayboluyordu.

Pazar meydaninda birkag araba kamp kuracakmus gibi bir-
birlerine yanasmaya baslad1. Geceye hazirlik yapiyorlardi.

Polis memuru Katharina'ya biraz temiz hava aldinyordu.
Asag, yukan birka¢ adim ytrimesine de izin vermisti.

“Beni taniyan yok mu burada?” diye dusiindi Katharina.
Ama kendisi de yoldan gegenlerin tekini dahi tanimiyordu. Ora-
da, belediye binasinda, onu ¢ok iyi taniyan bir erkek vardi. Bir
arkadag? Ama ondan hig iz yoktu ortada.

Polis kiliseyi gosterdi. “Biittin bunlar igin Papaz Brahmsa

1”

tesekkir edebilirsiniz. Ne adammig ama!” Orada, Katharina'yla
birlikte birka¢ uzun dakika boyunca durdu, igine nefes gekip
vermesine izin verdi. Bodrumda ¢ldirdiikleri siyah sach Yahu-
di'yi dusiindii polis. Adam 6nce dizlerinin tsttine ¢ékmiis, son-

ra bos bir ¢uval gibi yana devrilmisti.

Seninle cennete dek dans ederim,
Ask cennetinin yedinci katina dek.

Katharina Felicitas1 disiindii. On bes dakikalik mesafede
oturuyordu arkadasi, sinemanin, postanenin éniinden gegecek-
ti, o kadar.

Boyle bir kisa ytrtiytse ¢itkmaya polis memurunu asla ikna
edemezdi. Arkadasimin sakiyan sesi, kahkahalar, pes pese an-
lattiklar. Ne var ki Katharina, Felicitas'in o sirada ¢ok uzaklarda
oldugunu bilmiyordu. Kendi evine yerlestirilen muhacirlerin
pesine takilmisti, muhacirler de becerikli ¢ikmist1. Katharina’nin
tavsanini hep beraber yemislerdi, degmisti dogrusu buna. “Bir-
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birimizden ayrilmayalim,” demisti muhacir kadina, kadinin da
isine gelmisti.

“Iste boyle,” dedi polis memuru. “Kimseye giivenilmiyor.
Papaz masum degil. Evinde neler buldugumuzu hayal bile ede-
mezsiniz!”

Boyle bir adamla isbirligi kurmak atesle oynamaktan farksiz,
diye duistindii Katharina hiticresine geri dénduigtinde. Fakat ne
istiyordu ondan? Kagmasina izin mi verecekti? Teselli mi etme-
liydi adamr?

Peter geceyi papazin yataginda gegirdi. 1ki giimis ¢ay kagigin,
kurumus kiigiik ¢igek celengini ve zincirli alin madalyonu ko-
modinin tizerine koymus, sonra hemen uykuya dalmist1.

Papaz gece sik sik kalkip pencereden bakti. Kemancisini mi
dustiniiyordu acaba? Yoksa aklinda kilise mi vard1?

Papaz “Alman Hiristiyanlar” hakkinda Peter’e anlattiklarini
dusindi. Asagilayict konusmustu. Bu oglan kesinlikle Hitler
Gengligi tiyesiydi. Anne babalanni, diisinmeden edilmis bir s6z
ytiziinden ihbar edenler bunlar degil miydi?

Ama von Globig? Hitler'e karsi degil miydiler btittin bu aris-
tokratlar? 20 Temmuz vesaire?

Son dakikada aptalca bir sey yapmigsa ya. Kilisede her za-
man kurstinin altinda oturan, vaazlarim dikkatle dinleyen, hat-
ta not tutan tasra liderinin elinden sag salim kurtulmustu. $Simdi
bir ¢ocugun elinden cellada mu teslim edilecekti?

Yapilacak en dogru is bir 6nce buradan gitmekti. Keske cift-
cilerle birlikte gitseydi, teklif etmislerdi ¢iinkil. Bagpapaz 6zel
izin vermisti ama komsu koydeki Katolik meslektas: pek istekli
goriinmemisti gitmeye.
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Ana kapidaki Isa’y1 gekigle koparip yanina mu alsaydi acaba?
Uzun zamandir ona eslik eden bu giizel tabloyu Bolsevik getele-
rine mi birakacakti pargalasinlar diye?

Papaz Hala’nin bavulunu agti. Cocugun ne isine yarayacakt
ki bu kiilotlar ve gomlekler? Ince kirmiz1 seritli mendilleri ne
yapacakt? 1ki tane giimis kasigi Peter cebine sokusturmustu
zaten. Ama kendisi de tglncistini saglama almisti. “Kaptim
elinden onu!” diye dustindt papaz. Ugur diye saklayacakt onu.
Ger¢i damgasi yoktu, ama glimustii sonugta.

Bir paket de mendil aldi. Ha bir eksik, ha bir fazla, fark edil-
mezdi herhalde?

Ne demeye kendini tutamayip, “Hiristiyan Almanlar"dan soz
etmisti ki? “Koéri koriine guvenirsin herkese,” derdi karisi her
zaman. “Basini yakacaksin konusarak sonunda.”

Oglan da gerekirse ona kars: kullanabilecegi bir seyler soy-
lemis miydi? “Nazi. Dyrgalski'den, su “Nazi’den bahsetmisti.
Evet bu iste. Bu laf onu ele verirdi. Su Drygalski denen adam
partide ytiksek bir makamdaydi anlasilan.

Nazi... Bu kelimeyi kullanan suglu durumuna digmiiyor
muydu? Kendini ele vermis olmuyor muydu?

Papaz harmonyumun 6ntine oturdu ve bir melodi tingirdat-
maya basladi, ama kortkleri ¢alistirmak icin pedallara basmadi.

Keske ebedi evimde olsaydim simdi

Diinyada dolanmasaydim artik.

Cennetin kapilarindan gegebilecek miyim acaba,
Ilelebet Tanm’yr seyredeyim diye.

Her seyden o kadar yorulmustu ki artik.
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Tek Bagina

Ertesi sabah papaz pencereden digsan bakti ve mutfakta ytizi-
ni yikayan Peter’e dontp, “Kar, kar, kar...” dedi. Parmagiyla
termometreye vurdu: “Yikseliyor.” Disanidaki termometre eksi
15 dereceyi gosteriyordu. “Kar, kar, kar... Zavalh insanlar, nasil
bas edecekler bu havayla? Bir metre kar tutmustur simdi.” Digsan
¢ikt ve kuslann 6ntine birkag tahil tanesi koydu. Ama sonra
biitiin torbayi bosaltt1, tohum serper gibi ve biitiin kuslar oraya
uststi. Her seylerini kaybetmisken kus yemini neden saklaya-
caku ki?

Peter yeniden yolun kenarina gitti. Kiittirtiiler, gicirti sesleriy-
le birbiri ardina at arabalar gegiyordu. “Ne tarafa?” diye seslendi
biri. Oli beygir kar altinda kalmigti, agz1 agikt, digleri goziik-
yordu. Hayvani boyle birakmak olur muydu?

Devrilmis arabalar yolda yatiyordu, aralarinda cesetler var-
di Yolun kenarindaki hendeklerde de baska cesetler: ¢ocuk
bedenleri.

Peter beygiri distindii: Kurnaz hayvan yulafin tizerindeki
samani Ufleyip ucururdu. Vladimir Peter’i buyiik atin tizerine
oturtmak i¢in havaya kaldirdiginda beygir burnuyla bacagim
hafifce diirterdi. Hatta bir gece onun yaninda yatmamis miydi?

Beygirin olusiint ne yapacakt? On taraftaki 6l atlarin tize-
rinden kargalar havaland.

Peter bosalmis kdyde ytirudii, kimseler yoktu ortalikta.

Bir savas aniti. Koytin goleti, thlamur agaci ve bir lokanta.
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Yazin burada rdekler, kazlar sulan sigratarak yiiziiyor olmaliy-
d1. Thlamur agacinin dallarina simdi kargalar tiinemisti. Evlerin,
samanliklarin kapilan agikti. Kagit parcalan disar1 uguyordu.
Pencerelerden de perdeler disan sallamiyordu.

Bir evde, odanin ortasina konmus bir sandalyede yagh bir
adam oturmus, agzinin iginde anlagilmayan bir seyler geveliyor-
du. Peter’i goriince elini kaldird1. Peter geri geri giderek odadan
cikt. Dili dolasan bir adamla ne yapacakt ki? Ailesi terk etmisti
onu, o da burada oturmus sagma sapan konusuyordu.

Koy lokantasinin éniinde bir jip duruyordu, lokantanin i¢in-
den konugma sesleri geliyordu. Igeride ti¢ SS subay1 oturuyor-
du. Domuz pastirmas: kizartmislardi, snaps igiyorlardi. Biraz
soluklanmak istemiglerdi, bundan sonra yapacaklarin1 konusu-
yorlard1. Yakalarindaki Goguis Goglise Savas madalyalar ve De-
mir Haglan gorilebiliyordu. Ikisi daha ileri yagtaydilar, tigtinci
asker ise 6grenci gibi duruyordu.

Peter iceri girince, Heil Hitler, geng SS askeri elini sikica
tuttu. “Beyaz ekmek mi, kara ekmek mi?” dedi ve ¢ocugun elini
Peter ¢iglik atana kadar mengene gibi sikti

“Beyaz ekmek,” dedi adam kugtimseyerek; ve elini daha da
sert sikkmaya devam etti. Peter butiin giiciiyle adamin ayagina
basti. Digerleri giildt, en dogrusunu yapmisti Peter, “Kimseye
pabug birakma, evlat!”

“Bir Alman delikanlis1 olarak siki bir tokalagmaya taham-
miil edemiyorsun ha?” dedi geng SS askeri. “Seker misin ki,
eriyorsun?” Sikica bir tokalasmaya tahammiil edememesi ¢ok
komikti, sasirdim dogrusu, dedi gen¢ adam. Ana kuzusu muy-
du yoksa Peter? Sobanin yaninda sicak sicak oturmay1 mi se-
viyordu?

Yoksa Hitler Gengliginden degil miydi?

Kimligini goster bakalim. Oh, hentiz on iki yasindaymus.
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Peter’e yanlarina oturmasini soylediler, éniine bir parca et
koydular.

Bu koyden miydi? Hayir, dedi Peter, bu koyden degilim. Ko-
yuni Ruslar isgal etmisti, ailesinden herkes 6lmustu... Sonra bir
tek kendisinin hayatta kaldigini ve saklandigini soyledi Sonra
bir aksam Ruslar gelmisti, o toprak kadar kahverengi kambu-
rumsu siluetlerin gizlendigi yerin 6éniinden hizla gectiklerini
anlatti. O kadar kolay pes etmeyecegim dercesine, haval taban-
casini pantolonunun belinden ¢ikarmisti.

Adamlar kisa bir stire kulak verdiler Peter’e. Anlattig) hikaye-
lerin uydurma oldugunu hemen anladilar, daha fazla dinlemek
istemiyorlardi. “Kapa ¢eneni!” dediler. Onlar daha farkli hikaye-
ler anlatabilirdi, hepsi madalya almist1.

Altin rengi aksam giinesinin

Sénerken son 1siltilan

Hitler’in taburlanndan biri,

Kugiik bir sehre girdi, kiiciik bir sehir...

diye baslad bir tanesi, sarkiyla alay eder gibiydi, bira sigesiy-
le tempo tutarak eslik etti sarkiya.

Hey gidi giinler! Avusturya, Stidetya... Cicek savaslar de-
niyordu, ¢linkit Avusturyahlar fevkalade coskuyla karsilamisti
onlar1. Pesine Stidetya, iste orada sonlandirmak lazimdi, dogru
olan buydu. $imdi ise boka batmislardi ve nasil kurtulacaklari
hakkinda da higbir fikirleri yoktu.

Askerler oturmus yanik kibrit ¢opleriyle bir sans oyunu oy-
narken, soguktan donmus siluetler topallaya topallaya yaklasti-
lar. Iglerinden biri kisa bir stire tereddiit ettikten sonra lokan-
taya girdi, savag esiri bir Rus'tu, askerlere “yoldaglar” diye hitap
etti. Arkalarinda birakmislardi onlar1 burada, ne yapacaklardi
simdi, nereye haber vermeliydiler?
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Bana yardim edebilir misiniz, diye sordu kendi anadilinde,
anlamak zordu bunu. Sonra askerlerin yakasindaki “SS” harfle-
rini gordd, bembeyaz kesildi.

Geng SS askeri, “Tabii ki yardim ederiz size,” dedi giilerek.
“Gelin benimle!”

Lokantanin arkasinda bir bowling salonu vardi. Ruslar1 du-
varin 6niine dizdi ve hi¢ duraksamadan hepsini vurdu.

Sonra iceri girdi ve tabancasim beline soktu.

Digerleri giilmedi, sadece baslarimi sallayarak onayladilar.
Hayat boyle bir seydi.

“Serbest biraksan Alman kadinlarina neler yapar bunlar,
diistinsene bir,” dediler Peter'e. “Geldiklerinde buray1 ne hale
getirecek su senin toprak rengi siluetler.” Ve kibrit ¢opleriyle
oynadiklar1 sans oyununa devam ettiler.

Sonra oturup durmaktan sikildilar. Yola devam edeceklerdi,
burada igleri bitmisti.

“Sen ne yapacaksin?” diye sorunca Peter omuz silkti.

“Bizimle gelebilirsin,” dediler. Kendi birliklerinde trampetci
cocuk olur diye dustinmiislerdi belki de.

Papazin evine gittiler, Heil Hitler Evi ortalikta kanat ¢irpan
kuslar, isketeler, agackakanlar, ispinozlar sarmigti. Papaz ¢nlerine
son torba yemi doktyordu. SSleri goriince, Heil Hitler, dizleri tit-
redi. “Oglan ele verdi beni,” diye diistindi. “Tutuklayacaklar beni
simdi.” Oysa Peter sadece vedalagmaya gelmisti. Sirt ¢cantasini aldi,
mikroskobunu kolunun altina sikistirdi ve “Hosca kal!” dedi. Ba-
vulu orada biraku, biitiin o kadin giysilerine ihtiyac1 yoktu artik.

“Birakiyor musun beni yani?” dedi papaz. “Corba pigirmistim
ikimiz i¢in.” Peter’in uzattig1 elini stkmadi. “Birlikte gidebilirdik
oysa...” Cocugu kendine gekti ve kulagina fisildadi: “SS’lerle mi
gidiyorsun?”
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Peter SS askerleriyle gidiyordu, evet. Gitmeden 6nce Kkilise-
nin igine bakti. Ceset sayis1 artmusti. Hala neredeydi? Battaniyeyi
kaldirdi ve iki yuiziigtin artik kopan kolunun parmaginda olma-
digim gordd.

Peter jipe bindi, biiytik bir at arabas1 konvoyunun ilerledigi
yola dogru dondiiler hemen. $ofér deli gibi klaksona basma-
ya bagladi. At arabalarini durduran ciftgilerin arasindan hizla
ilerlediler. Arka tekerlekler 6nce biraz patinaj yapti, sonra hizla
hareket etti. Bir siire sonra yolun ortasinda dikilen bir kadin
durdurdu arabay:. Yagh annesini de alip hastaneye gotiirebilirler
miydi acaba?

“Tabii, olur,” diye bagird1 askerler, sonra yash kadin, Heil Hit-
ler, arabaya kondu, tizeri battaniyelerle ortiiliince hareket ettiler.

Ama yanhs yonde ilerliyorlardi. Peter’in aksi yone gitmek
istedigini fark edene kadar epey zaman gecti. Durdular ve trom-
petci cocugu indirdiler. “Bizden gtinah gitti!” dediler. Heil Hitler
Bu tatly, sarisin Alman ¢ocugunun yanlarinda kalmasim isterler-
di ama bir yandan da biraz canlarini stkmaya baglamisti.

Yagh kadin biitiin o battaniyelerin altindan ¢ocuga elini uzat-
t1. Yaninda mi kalmaliydi kadinin acaba?

Peter nereye gidecegini bilmiyordu. Sola mi, saga m1? Vis-
til’e gitmekti niyeti, tipki Hala'nin planladigr gibi. “Baska bir
yere gitmek yararsiz,” demisti Hala. Vistil'e ama nasil? Hangi
yone? Anlamasi epey zaman aldi: Geldigim yere geri dénmem
lazim.

Fakat riizgara ve kara kargi, SS askerleriyle birlikte geldigi
yoldan gerisingeri donmeye, belki de tekrar 6lt beygirin yanin-
dan ge¢meye hig istekli degildi.

Bir siire ontinden gelip gecen arabalar izledi. Kestirme bir
yol olmal, diye dustindii, konvoydan ayrilds, karla kapl tarlala-
ra dalip, dar bir patikadan tepeye tirmanmaya basladu.
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Anayolun dénemeglerinde birbiri ardina, agir aksak ilerleyen
muhacirler geride kalmisti. Konvoydan ayrildigin fark eden ol-
madi.

Cok gecmeden seyrek agacli bir gam ormanina ulagti. Atlarin
soluklarini, zincirlerin singirtisiny, agir tekerleklerin gicirtisin
hala duyuyordu. Ama sonra kii¢tik ormandan yuridi, burada
hi¢ ses yoktu.

En sonunda bir binaya vardi, kdy okuluydu buras: Kapi
aralikn, koridorda bir erkek éliisii vardi, baginin etrafi kusmuk
doluydu. Okulun 6gretmeni olmaliydi bu. Esen riizgarla kapi
araligindan iceri giren kar adamin tizerine toz gibi yagmist1. Mut-
faktaki masa ve sandalyeler devrilmisti, kirillan tabaklar, tavalar
ve tencerelerle birlikte yerdeydi. Peter ocakta hala tiiten ciliz kor
atesini kortikledi. Ev belli ki kisa bir siire 6nce terk edilmisti.

Yerdeki kirik dokiik esyalarin arasinda birkag salatalik, kiler-
deyse bir kase yumurta tursusu buldu.

Peter sandalyeleri duizeltti, salataliklar1 yedi. Ekmek yoktu;
nereden bulabilirdi ki ekmek?

Biraz etrafi kolagan etti: Mutfaktaki bir kap1 bir simfa agi-
liyordu. Devlet okulu iki koytin tam ortasina kondurmustu.
Boylesi daha pratikti onlara gore. Bir tasla iki kus vurmak iste-
mislerdi.

Siniftaki siralar duvar diplerine gekilmisti, yerde saman var-
d1. Insanlar gecelemisti burada. O da burada uyuyabilirdi, ama
koridordaki 6lti adam ne olacakti? Saman yigini les gibiydi, id-
rar ve diski kokuyordu.

Peter merdivenlerden yukariya ¢ikti. Kigiik yatak odasinda bir
kadin cesedi vardi, hemen yaninda kiigtik bir kiz, o da oluydu.
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Kiz kadina simsiki yapismis, kadin da kolunu ¢ocuga dolamust.
Kirik camdan igeriye rtizgar esiyordu.

“Bakma,” dedi Peter kendine, ama kapida durdu yine de. Da-
ginik yatagin tsttinde 151l 151l altin saris1 bir gercevede bir koru-
yucu melek resmi vardi. Melek kiigtik bir oglan ¢ocugunu dar
bir képriiden gegiriyordu.

Benzer bir resim Drygalskilerin duvarinda da asihyd.

Evin oturma odasinda tzerinde kristaller bardaklar olan bir
biife ve onun tistiinde bir manzara resmi vardi. Calisma odasin-
da igi kitapla dolu bir kitaplik duruyordu: Ogretmenin Hazinesi.
Calisma masasinin gekmeceleri agikty, igleri kanistirilmigti. Ogret-
men ve karsi insanoglunun 6ziinde iyi olduguna glivenmis ve
“Bize bir sey olmaz,” demislerdi. Fakat en sonunda fare zehri ig-
mislerdi. $imdi 6l bedenleri kusmuklarnin arasinda yatiyordu.

Belki de 6gretmen, kansinin ¢iglklarini ve ¢ocugunun inilti-
sini duymustu. Sonra onun i¢in de her sey sona ermisti.

Omril boyunca dgrencilere pusulanin dért yéntni ve ufkun
ne anlama geldigini 6gretmisti. Doguyu ve batiyr. Kafadan he-
sap yapmayl, glizel yazmay1. Gobeginde zincirli saatiyle yash bir
adam. Birinci Savas'ta da Ruslar gelmisti buraya, ama ¢ok duiz-
gin davranmuslardi.

Peter caligma masasina oturdu. “Biraz toplasam mi buralar1?”
diye diistindt. Resmi miihtr yoktu yerinde. Mithtir kutusu agik
olarak masanin tizerinde duruyordu. Mtihrii begenmisti belki
birisi... Kraliyet kartalin1? Resmi evraklarda kullanildiginda et-
kileyici olabilirdi.

“Burada kalamazsin,” dedi Peter kendi kendine.

Ama ogretmenin ¢aligma masasinda oturmaya devam etti.

Sigara dumaniyla irkildi. Evde iki adam vardi, mutfaktan ko-
nusmalar1 duyuluyordu. Askerler! Geldikleri gibi sessizce gittiler.
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Alabilecekleri bir sey yoktu burada. Peter onlarla gitmis olmay1
diledi, ama ¢oktan uzaklasmislardi.

Yoklama listelerini, miifredat planini, kompozisyon defterle-
rini okudu. Ceza listesi: “Yalan soyledigi icin t¢ sopa.

Sonra ayaga kalkt. Buradan ¢ikip gitmem lazim, dedi kendi
kendine. Askerlerin biraktig1 ayak izlerini takip etmeye baglad,
onlar biliyordu herhalde nereye gidilecegini. Baska insanlar da
gecmisti bu yoldan, hatta at arabalarinin tekerlek izleri bile segi-
liyordu: Hepsi ayni yoéne.

Iki saat kadar yuridikten sonra genis bir tarlaya ulast1 ve o
sirada arabalarin pes pese ilerledigi o konvoyu gérdii. Insanlann
konugmalariny, birbirlerine seslenmelerini duyuyordu. Kestirme
yoldan giderek ¢ok da fazla zaman kazanmamist1 Peter.

Az sonra yola ulasti. Tek basina tepeden asag1 inen ¢ocuga
kimse sasirmadi. Baglarini kaldirip bakmadilar bile, hepsi bagka
bir yere bakiyordu.

Yolun iki kenarinda devrilmis arabalar vardi, bedenleri sis-
mis 6ld hayvanlar ve 6lu insanlar, yaslilar, ¢ocuklar. Cok ¢ocuk
vard1. Savrulan kar tstlerini értmiistii.

Yolun kenarinda buyiik tek bir mese agaci vardi. Yere dogru
egilmis bir dalda insanlar asihydi. Paltolan diigmelenmemis, be-
resiz iki asker. Koy okulundan ¢ikan su iki asker miydi bunlar?
Karinlannin tsttinde birer yafta asihydi: “Korkak Oldugumuz
I¢in Savagtan Kagtik.” Onlann yaninda bir adam ve bir kadin
asiliydi. Adamin kafasinda dikdértgen bir Polonyali beresi, par-
maginda bir bandaj vardi. Kadin Vera’ydi. Boyunlannda asil
yaftada soyle yaziyordu: “Yagma Yaparken Yakalandik.”

Peter bir keresinde birini ha¢ ¢ikanrken gérmisti, bunu
yapmak isterdi simdi o da, agacin altinda durmak ve hag ¢ikar-
mak. Ama Katolik degildi. Basini kasiyacakms gibi yapip sapka-
sim ¢ikardi; ¢ok dikkatli olmak lazimd, gtinkii yolun kenarinda
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i¢cinde jandarmalann oturdugu bir araba duruyordu. Heil Hitler.
Oltiler agacta saga sola sallaniyordu.

Jandarmalar arabalarin yanindan yuriiytp gegen yaralilan
durdurup durumlann kontrol ediyordu. Heil Hitler. Kolundaki
kursun yarasi o kadar kotit muydi? Yine de ates edemez miydi?
En azindan gozculiik yapamaz miyd1? Yaralarim sardiklari ban-
dajlar kana bulanmgti. Paltolannin tizerindeki etiketler yarala-
rin gergek ve kotti oldugunu séyliyordu. Yarah uzuvlanni kanit
diye uzatiyorlardi. Heil Hitler, her sey usule uygundu.

Korkak, kaytarici yoktu degil mi aralarinda? Su bandaj bir
¢ikarilsin bakalim. Tamam, bu da temiz kagidi aldi iste.

Biraz asagida Yukan Saksonya evi tarzinda insa edilmis bi-
yuk bir bina, bir genglik yurdu vardi. Adi Johann Gottfried Her-
der Genglik Yurdu'ydu, iizerinde 6yle yaziyordu. Peter karsiya
gecti, ontinde gamali hach iki uzun bayragin dalgalandig buytik
binaya girdi. Burasi i¢tima alani olmaliydi, Alman gengligi panl-
dayan gozlerle bayraklara bakmus, senlik ateslerinin tizerinden
atlamist1 burada.

Hicbir sey bizden
vatamimiza duydugumuz
sevgi ve inanci ¢alamaz.

Orta yiikseklikte bir duvar, i¢tima alanimin cevresini iki
koldan sartyordu. Duvar ustalar tuglalardan bir bugday deme-
ti yapmis, binanin ana béliiminiin ¢atisinin yan duvannin ts-
tiine koymuslardi, altinda da 1936 yaziyordu. Georgenhofun
karsisindaki Yerleskedeki Albert-Leo-Schlageter ¢esmesini ha-
tirlatt1 Peter'e, ama orasi bu gérkemli binadan ¢ok daha kii-
cuktii tabii.
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Jandarmalar arabalariyla geldiler ve komutanlara rapor ver-
diler: iki talanc1 Rusla birlikte iki korkak asilmst1.

“lyi, iyi,” dedi komutanlar. Genglik yurdunun biirosuna el
koymuslardi. Buradan yolu rahatga gortip konvoyun sorunsuz
ilerleyip ilerlemedigini kontrol edebiliyorlardi. En kiigtik sorun-
da hemen miudahale edip diizeni saglama olanaklar1 vard:. Fa-
kat yurdun enfes manzarasindan mahrum kaliyorlardi bu pozis-
yonda. Reich miman Witterkind bina ile ¢evresini ¢ok akillica
butiinlestirmisti. Manzara binanin arka tarafindan gériiliyordu.
Yol burada genis bir kavis yaparak vadiye ulasiyordu, konvoy
oraya dogru yonelmisti. Uzaklarda iki kilisesi ve bir kalesiyle
kugtik bir kasaba vardi.

Genglik yurduna diizen ve disiplin hakimdi. Camasirhaneler
pinl pirildi. Biiyiik salonda her muhacir grubuna ayn bir kése
tahsis edilmisti. Kalabalik aileler bavullaniyla, sirt ¢antalanyla
dip dibe oturuyordu. Atlara spor salonunda bakiliyordu. Nas-
yonal Sosyalist Hemsireler Birligi'nden hemsireler oradan oraya
gidiyor, herkese kumanya paketleri dagitiyordu. Peter de bir pa-
ket almak i¢in kimligini gostermek zorunda kaldi, Heil Hitler
Gece yansi sicak gorba verilecekti. Insanlar bu ytizden burada
kaliyor olmaliydilar.

Tek basina gelen bir onbags1 da kumanya paketi almak istedsi,
Heil Hitler, ama hemen jandarmalarin yamna génderildi, uzun
siire de ¢itkmadi oradan.

“Bunu da gorecektik demek! Birligini terk et, sonra uyamkhk
et, yemek al ha?”

Silahim ne yapmist1 bu adam peki?

Bir kdyde buldugu ti¢ 6lii Rus'u bildirmek i¢in géndermis-
lerdi onu buraya, Heil Hitler

Ha tamam, o zaman bagka.
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Filozof Herder'in hayatin1 ve ¢alismalarimi resmeden duvar
resimlerinin alinda kimi sisman kimi zayf iki ytz kisi ¢corba
bekliyordu. Corba kadar bundan sonra ne olacagini da bilmek
istiyorlard. Insanlar radyodan dinledikleri son haberleri kulak-
tan kulaga yayiyorlardi. Ruslar nereye kadar gelmisti? Vistil'e
inen yol agtk miydi acaba? En kiigiik ayrnulan bile fisiltiyla
aralarinda konusuyorlardi. Cocuklar yetigkinlerin arasinda top
oynuyordu.

Ust kattaki balkonda oturan bir denizci insanlar1 biraz nese-
lendirmek igin akordeonunu gogstine yerlestirdi:

Ey vatanim,
Semada parlar yildizlann

Buiytik kiigiik herkes etrafim sardi, kimilerinin gozleri dol-
mustu. Bir ugaksavar bolugiindendi bu denizci. Denizci olarak
hayatini ¢ok farkli hayal etmis olmaliydi. Onun agisindan, onun
memleketi denizin dibindeki eski teknelerden biriydi.

Ve burada, Alman gengligi dag yurtytisleri yapabilsin diye
parti tarafindan insa edilen, Biiytik Alman Reich’ina ait bu geng-
lik yurdunda, Herder'in yelkenli gemilerle Batr'ya yolculugunu
tasvir eden tablonun altinda nasil olduysa —ctinkii diinya bu-
yuk bir koydiir aslinda— Peter, yiiriiytis ayakkabilari, kiirkli
paltosu ve tozluklariyla 6gretmeni Dr. Wagner'le karsilast1.

Once hangisi digerini gérmustu?

Dr. Wagner ¢ocugu sevgiyle kucakladi ve aralarinda uzun bir
sohbet basladi.

“Mitkau yamyor oglum, dedi Dr. Wagner. “Georgenhof’a da
Ruslar yerlesmistir herhalde ¢oktan.”

Peter Hala'y1, Vladimir'i ve Vera’y: anlatt.

“Olamaz,” dedi Bay Wagner. “Astilar ha? Kadim da m1? Bu
kadarini hak etmemiglerdi.” Ogretmen 6nce oglanin kendisine
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her zamanki gibi masal anlatugim distintp “Oyle mi?” demisti.
Ama sonra soke olmustu. “Astilar ha?”

“Her sey gitti,” dedi Peter. “Fayton da! Tek bagima stirdim
faytonu,” sonra ekledi. “Hala arkadaydi. Samanlardan arasinda
rahat bir yatak yapmist1 Hala’ya. Sonu orada gelmisti kadinin. At
da araba da gitmisti ve Peter stirtici oturaginda, tek bir siyrik da-
hi almadan kurtulmustu. Dugmiistii gergi, evet, ama tek bir siy-
ng1 dahi yoktu. Ellerini gosterdi, tek bir ¢izik yoktu. Bir mucize!

“Mucize!” diye fisildadi Wagner. “Bir faytonu kullanabildin
ha!” Hala'nin ona kars1 hi¢ nazik olmadigini, Peterle diizensiz
fiilleri calisirken —fero, tuli, latum— hep igneleyici konustugunu
hatirlad.

“Bil bakalim baska kim burada?” dedi Dr. Wagner. “Gel be-
nimle.” Demode ytiriyts pantolonu ve 1914’ten kalma tozluk-
lariyla 6nden gitti ve Peter’i arkada bir odaya gétiirtip kapiy:
acti. Heil Hitler Hemen disarn1 gonderildiler, ¢tinki iceride bir
kadin dogum yapiyordu. Felicitas'ti kadin. Yarim saat sonra an-
ne de ¢ocuk da slmiistii.

“Hep ¢ok negeliydi, dedi Peter.

“Evet,” dedi 6gretmen. “’Oltim hepimizi oldugumuz gibi alip
gidiyor.”

Peter bir stire sustu. “Su anda anneni distindtgiinden emi-
nim delikanli, dedi Wagner. Ama Peter annesini degil, Geor-
genhof'u, gecen yil babasinin getirdigi dort bigakl ¢akisim du-
stntyordu. Cakiy1 yanina almadig igin ¢ok kizdi kendine. Bir
de “opak” sozctugiinin ne anlama geldigini merak ediyordu.
Ogretmeni biraz énce durum “opak” demisti.

Sorunum, dedi Wagner, Baron’un lanet olas1 bavulunu ta-
simak zorunda olmam. I¢i tarih kitaplariyla dolu, giille gibi de
agir. Birakmasina ramak kalmisti pek ¢ok kez... Bununla ilgili de
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anlatilacaklar vardi, bavulu evden ¢ikarmak o kadar zor olmus-
tu ki! Oradakiler bir siirii laf etmisti.

Drygalski, ne bu simdi, diye bagirmisti. Sonya da icinde ne
oldugunu sormustu.

Bu arada Drygalski Yerleske'den gitmisti, karisim 6ylece yii-
ziisti birakip!

Katharinanin durumu epey degismisti. Onun temiz hava
almasina izin veren polis memuru bir daha gértinmemisti. Ba-
sinda beyaz kalpag, buz gibi hiicrede tek basina birakmislardi
onu. Nobetgiler hala burada miydilar ki? Kapilarin vurulmasin-
dan ve anahtar seslerinden korksa da simdi bu ani sessizlik ¢ok
daha urkitiiciydu.

Sonra sabahin kériinde biittin hticre kapilan agildi, herkesin
disan ¢itkmasi soylendi. “Konusmak yasak!” Herkesi avluya stir-
diler ve herkese yanm somun ekmek verdiler: “Battaniyelerinizi
de alin!”

Birdenbire koltuk degnekli, sakalli bir adam Katharina’nin
yanina sokuldu. Alninda, kili¢ darbesi gibi uzun bir yara vardi.
“Sevgili hanmimefendi...” diye fisildadi. Schiinemann’d: bu, ik-
tisatgl Schiinemann, bir ¢anta dolusu sahte kimlik ve yiyecek
karnesiyle yakalanmust1.

“Sevgili hanimefendi... dedi adam. Igini mi dokecekti ka-
dina? Vicdanim mi rahatlatmak istiyordu? Ordu damgal posta
pulunu neden aldigini m1 séyleyecekti?

Bunlarin higbirinin bir 6nemi yoktu artik. “Kapa ¢eneni!” di-
ye bagird1 bir nobetgi. Sonra kapi agildi, ytriytip disan gikular.

Kentin i¢inden yuriyorlardi, otuz mahkam. Senthagener
Kapisr'nda toplama kampindan otuz esir daha katild1 aralarina.

“Nereye gidiyoruz?”

“Konusmak yasak! Konusani vururuz!”
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Batiya dogru gotiiriliyorlardi. Agir, yorgun adimlarla Ge-
orgenhofun éntinden gegerlerken Mitkau'nun gururu, buytik
yesil kopri bombalandi. Konvoy durdu, sonra arabalar donmusg
Helge Nehri'nin tizerine siirtildii, buzun tizerindeki araba sayisi
giderek artt1. Atlar agir arabalan toprak setten yukar1 cekmekte
zorlaninca buzun tizerinde arabalar birbirleriyle i¢ ice gecti ve o
anda buz kirildy, arabalar suyun igine gémiildi. Insanlarin qig-
liklariysa uzaktan bir inilti gibi duyuldu.

Katharina basin1 6ne egmisti. Digerleri gibi, o da ne sagina
ne soluna bakiyordu. Yanindaki Schiinemann koltuk degnekle-
rinin arasinda sallanarak yirttyordu.

“Sevgili hamimefendi...” diyordu zaman zaman. Bir zamanlar
hayat ne giizeldi mi demek istiyordu kadina, kendisinin de gui-
zel gunler gérdugunu?

“Kes sesini!” diye bagirdi nobetgiler. Sonra Schiinemann’i
paltosundan ¢ekip siradan ¢ikardilar ve vurmaya basladilar. Bu
adam Alman halkinin direnis iradesinin kirilmasina katkida bu-
lunmus, simdi de burada gevezelik ediyordu. Acimasizca dov-
diler Schiinemann’.

Katharina, Lothar Sarkander’in onu buradan ¢ikaracagini
distinmustii. Son anda arabastyla gelip beyaz bir kumasi pence-
reden sallayacakti. Durun! Bir hata olmus! Sonra Katharina'nin
arabaya binmesine daha énce yaptig1 gibi kapiy: tutarak yardim
edecek ve hizla gozden kaybolacaklardi.

“Bu kadin ¢ok 6zel biri...”

Deniz! Kiyida bir iskelenin ustiinde durmuglardi. Martilar
vardi, dalgalar iskelenin ayaklarina vuruyordu. Kadinin sapkasi
bir giines gibi basinin arkasinda. Ve o aksam, restoranda adam
sigara dumanin1 samdana tflemisti. Macar gezici kemancilan
taklit etmisti — Avant de mourir miydi ¢aldig1? Buna ¢ok giil-
miislerdi. Kemanci taklidiyle kadinin kalbini kazanmisti... Son-
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ra odalarindan denizi seyretmislerdi. Deniz parildiyor muydu
o aksam? Milyarlarca kugiik 1siltih bahk denizi pariltilara m1
bogmustu? Ve zaman geldiginde kiigtik kiz1 diinyaya getirmisti.

Katharina, belki de gelip beni kurtarir, diye diistiniiyordu.
Son dakikada belki?

Fakat boyle bir sey gerceklesmedi. Katharinamin kimse ken-
disinin dibinden yiurtimesin diye dikkatli olmasi gerekiyordu.
Toplama kampindan mahkumlar yanina yaklasarak, “Hanime-
fendi... ekmek,” dediler. Katharina ne kadar ekmegi varsa hep-
sini onlara verdi. Bu adamlar ekmek isteyen baskalarina mani
oldular, hi¢ kimsenin hala ekmegi olan Katharina’nin yanina
yaklagmasina izin vermediler, ta ki kadinda verecek ekmek kal-
mayana dek. Sonra pesini birakular.

“Votre cceur, kalbiniz,” dedi i¢lerinden bir adam. Egitimli bir
adam mydr?

Johann Gottfried Herder Genglik Yurdu'nda sabah saat do-
kuzda kampana ¢ald1. “Kahve geldi, siraya!” Banyoda dislerini
fircalayanlar vardi, Dr. Wagner tiras oldu. Tirastan sonra insanin
ruh hali degisiveriyordu.

Sonra herkes Kizilha¢'tan kahve aldi, herkese margarin si-
rilmiis dorder dilim ekmek verildi. Masanin yani basinda bek-
ciler duruyordu, Heil Hitler, kimlik belgesi olmayan birileri ara-
dan siraya girmeye ¢alisiyor mu diye kontrol ediyorlard1. 15-70
yas arast buitiin erkekleri kalabaliktan ayirdilar. Gidip vatam
savunmalan gerekiyordu bunlarin, ne bekliyorlardl! Bir kadin
¢iglik atarak kocasina yapist1, ama adam caresizce etrafina baksa
da zorla alip gétiirdiiler.

Wagner ve Peter'in ge¢mesine izin verdiler. “Evladim, dedi
Wagner. “Birbirimizden ayrilmamaliyiz bence, talih giilecek yti-
zlimiize.”
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Peter, hafif sirt ¢antasini ve kolunun aliindaki mikroskobu-
nu, Wagner ise Baron'un agir bavulunu tagiyordu.

Genglik Yurdu'nun ¢ikis kapisinda sokagin kdsesinden esen
sert riizgar yuzlerini yaladi. Giines vardi, ama riizgar bigak gibi
kesiyordu.

Kapinin 6niinde tek elle gekilen kiigiik bir kizak duruyordu.
Kizagin ipi karin i¢inde kivrilmis bir yilan1 andiriyordu.

Dr. Wagner bavulu kizagin ustiine yerlestirdi. “Hadi evlat,
acele et. Biri kizag1 elimizden almadan gidelim buradan.” O
ytizden kosabildikleri kadar hizh kosup uzaklagtilar oradan.
Talih yuzlerine giilmuistdi, sarki soyler gibi siyrilmislardi. Ne-
selenen Dr. Wagner, “Nanik yaptik onlara!” diye bagirdi. Aruk
onlar da kar tistiinde araba enkazlarinin ve cesetlerin arasindan
kavisler ¢ize ¢ize yakindaki kente dogru ilerleyen insan siri-
stine katilmigt1.

Peter kizag1 cekiyor, Dr. Wagner de itiyordu. “Etrafina bak,
evlat,” dedi Dr. Wagner. Geride insanlarin akin akin kapisindan
ctkuig, dalgalanan bayraklanyla Johann Gottfried Herder Geng-
lik Yurdu vardi. Cok etkileyici goriintiyordu ama simdi “Devam
edin, hadi hadi,” seslerinden bagka bir sey duyulmuyordu.

Dr. Wagner kizagin tstiindeki bavulu simsiki tutuyordu.
O kadar yorulmustu ki Herder'den aklina higbir sey gelme-
digi igin rahatsiz oluyordu. Edebi bir génderme hatirlamak
i¢in zihnini zorladi. Weimar, sorun yoktu burada. Goethe ve
Schiller de. Ama Herder'den higbir sey haurlamiyordu, sifir.
Cid diye dustindi, neydi bu Cid? Neydi bunun anlami? Eskiden
ne kolay kalirdi her sey aklinda. Bir siiri iki-ti¢ kez okudu mu
aklinda tutardi. Geliyorsunuz yine, sendeleyen yabanc suretler...
Bu Goethe'nin Faust'uydu. Faust'un yansim ezbere bilirdi, ama
simdi zihnindeki siirler ucup gidiyordu. Annesiyle uzun yuru-
yuslere ¢ikarlar ve ¢iktiklarinda siir tahmin etme oyunu oynar-
lardi. Cocuklugumda bir Tann yardimuma kosardi sik sik... Hol-
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derlin’dendi, evet ama simdi hafizasi ona oyunlar oynuyordu,
bazen yan yolda birakiyordu.

Herder'in goziinde bir ¢iban yok muydu sanki? Adam ile il-
gili hatirladig) sadece buydu.

Bir goliin 6teki tarafinda —salkim sogiit agacindan sarkan dal-
lar buzun i¢inde donmustu- tek bir ev vardi, genis ve konforlu
goruntyordu. Evin 6ntindeki bronz bir geyik karla kaplanmst1.

“Dikkat Kopek Var” yaziliyd: bir tabelada.

Evin teras kapisi agikti, kanatlan rizgarda ¢arpiyordu. Vuru-
larak oldurtlmus ti¢ kopek kapinin yaninda yatiyordu.

Asagidaki kimsenin umurunda degildi bu ev, tepeyi tirma-
nip yorulmaya deger mi, diye dusiiniiyor olmaliydilar. Devam
edin, haydi; distur buydu; “Ruslar geliyor!” séylentisi de bunu
guclendiriyordu.

Ama ikisi rotadan sapt1, merak etmiglerdi ¢tinkii. G6l kena-
rinda bir ev mi? Terasinda bronz bir geyik ha? Giines piril pinl
parliyordu. Peter kizag1 yukan dogru siirdii, birazcik soluklana-
bilirlerdi, hemfikirlerdi bu konuda.

Asagida karayolunda, bembeyaz doganin iginde konvoy
kivnla kivnla ilerliyordu. Tekerlek, insan sesleri ve okstirtikleri
duyulabiliyordu. Ama burada, yukanda sessizlik hakimdi. Ba-
girarak aglayan bir ¢ocuk sessizligi boldii, annesini kaybetmisti
belki de. Bu beyaz ev bir sanatgiya ait olsa gerekti. Burada daha
fazla ceset bulacaklar miydi acaba?

Bir ressama mu aitti burasi, yoksa bir heykeltirasa m1? Hayr. Bir
yazar yagsamisti burada. Daktilo hala masadaydi, yaninda bos bir
kahve fincani. Yazi masasindan, gélin tam kenarindaki kiigiik
bir kultibeye giden iki yani agaglikli bir yol gériintiyordu. Otu-
rup yazmak i¢in giizel bir yer gibiydi.
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Golde bir kayik iskelesi, bir de kayikhane vardi. Otelerde,
insan konvoyunun ilerlemekte oldugu kentin kuleleri gortunu-
yordu. Evin sakinleri ¢ok giizel giinbatimlan izlemis olmaliydi.
Su anda giines 151l 1511 parliyordu.

Ikisi birden etrafa goz gezdirdi. Giinesin 1ginlan terastaki
kristallesmis karin tizerine vurmustu, gokkusagi renklerinde
parildiyorlardi. Ne giizel manzaraydi!

Yaz1 masasinin Ustiinde aile fotograflan vardi: kalin camh
gozlukleriyle yazarin kendisi, kansi ve kollannda oyuncak ay1
ve bebekle iki kiigtik ¢ocuk. Kadinin fotografimin tizerinde bir
matem bandi vard1.

Masanin tizerindeki duvarda gtinesin 1sinlarinin vurdugu bir
Hitler fotografi asihydi. Fotografin altinda zar zor bir ithaf go-
riiliyordu:

Muhterem yazar
Gotthardt Baron von Erztum-Lohmeyer’e
50. dogum giinii serefine

Adolf Hitler,
Fiihrer ve Alman Sansolyesi

Solmasini énlemek icin duvara ters mi asmalan gerekir resmi?

Kuttiphane ¢alisma odasinin yanindayds, kapilan agiku. Ya-
zar bir kitapta bir seye bakmak isterse kalemi birakip yan odaya
gecmesi yeterliydi. Odada uzanabilecegi bir kanepe bile vardi.
Her sey cok giizel.

Her sey ¢ok zevkliydi. Duvarlar yan yana asilmis net, parlak
resimlerle doluydu. Farkh konumlarda geng insanlar yizlerini
gelecege donmiisler. Peter’e benziyordu gengler.

Yazarin kagmis olmasi, artik burada olmamasi yazikt. Kal-
sayd1, pencereden, asagilardaki gururlu Genglik Yurdunu ve
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yurttan adeta dokiilerek ¢ikan, parlayan karin tizerinde karayo-
lu boyunca saga sola kivrilarak uzayip giden insan konvoyunu
seyrederdi. Ne etkileyici bir gorintu.

Bir yazar bu gorintiiden insan dogasi tizerine devasa bir
destan yazmak icin ilham alird1. Insanlik ac1 cekerken edebiyat
bunu kayit altina almali. 30 Y1l Savaglar’nin biiytik anlatlan.
Verdun. Israilogullan hala Kizil Deniz'i yararak gegiyor.

Wagner elleriyle gozlerini kapatt1. Fena sarsilmisti.

Kitaplara hentiz kimse elini stirmemisti. Ama kitap dolapla-
rinin camlan kirilmigti. Neden acaba? Belki de yazar bir caresiz-
lik aninda kendisi kirmisti.

Dr. Wagner dilini dislerinin arasinda gezdirerek Herder'den
bir kitap arad. Ev sahibinin, yazarin kitapliginda Herder'in eser-
leri de vardi herhalde? Klasikleri elinin altinda tutardi mutlaka.
Goethe, Schiller, Kérner yan yana duruyorlardi ama Herder’'den
tek bir kitap bile yoktu.

O anda Wagner, “Bende de Herder yok,” diye diistindi. “Ne
buyiik bir ay1p!” Giildd, her sey bittiginde Herder’in kitaplarim
edinmeye karar verdi. Tannm! Sirf bunun igin bile bu durumu
atlatmaya degerdi.

Hayatta kalmak, bir sekilde iistesinden gelmek miimkiin ol-
maliydi? Herder'den higbir sey okumadan mu &lecekti? Insanli-
gin mikemmellesmesine katkida bulunan kultiir degil miydi?

Bu arada Peter yiyecek bir seyler ariyordu. Sira sira odalar1
dolanip durdu, biitiin duvarlar resimlerle doluydu.

Mutfakta gercekten de masanin tstiinde birakildifi yerde
duran yarim ekmek vardi. Ama tas gibiydi ekmek. Peter ekmegi
ve bir kavanoz marmelat1 cebine soktu. Kavanozun etiketinde
soyle yaziyordu: “Yaz 1944, Herta'nin frenkiizimii marmelads.”

Peter bir kaseye yulaf ezmesi dokti, tizerine seker serpistirip
Dr. Wagner'i ¢agird1. Istahla yediler.
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Cocugun akhna dgretmene cebindeki giimiis kasiklardan bi-
rini hediye etmek geldi. Bu aralarinda bir bag olmaz miydr?

Peter Baron'un bavulunu agti, en tstte bir kitap vardi: Baltik-
larda Yollar ve Patikalar: Bir Yiriiyis Kitabi. I¢ sayfada babasimin
ad1, Eberhard von Globig yaziyordu. Bak sen, diye diistindii Pe-
ter. Baron yiriitmus kitabu.

Yazarin evinde org yoktu ama kuyruklu bir piyano vardi.
Wagner piyanoya oturdu ve kendi E mindr varyasyonlarini ¢al-
maya cahisti. Fakat piyanonun akordu bozuktu. Yine de, “Bak
dinle, Peter,” dedi. “E minor, sol major, sestes olarak fa majore
gegis... Duyabiliyor musun?”

Peter mikroskobunu piyanonun tizerine koydu.

Ogretmen giildt. “Bir mikroskopla daha uzaga gidemezsin.”
Fa majorden sonra si bemol major ¢ok uzak degildi. Ondan sonra
biittin diinya acikti sana! Ama daha énce nasil basarmisti bunu?
Nasil yapmisgt1 tamamina bir hiiziin naksetmeyi? Bir tusa basti, o
kadar hizli bast1 ki Peter sisst demek zorunda kaldi. Aman, biri
duyabilir.

O esnada Katharina asagidaki karayolunda ilerliyordu. Be-
yaz astragan kalpagiyla esirler arasinda hemen fark edilebilirdi
aslinda. Belki yukandaki eve bakiyordu. Gol kenarinda bir ev,
terasinda bronz bir geyik ve tstelik piyano sesi?

Siyah ¢izmelerini ¢oktan almiglardi ayagindan, bir cift eski
erkek ayakkabisiyla kaya kaya ilerliyordu. Ne zaman kaysa ya-
nindaki nobetci, éniine bak diyordu.

Izleyenler, dort bir yandan mahkumlara diismanca bakiglar ati-
yordu. Béyle insanlarin sugu diye diistintiyorlard.. Biitiin diinyay:
bize karsi kigkurttilar, diinyay: atese veren alevleri koriklediler.

Bir cift¢i Katharina’ya dogru kirbaciyla uzandi hatta. Deri
kordonun tizerine daha da ac1 versin diye dugtmler atlmisti.
Kirbag Katharina'nin yanagina indi.
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Wagner oglana bambagka gozlerle bakiyordu simdi: Siyah
piyano, duvarlardaki aydinlik resimler ve bu sansin oglan. Kah
ciddi kah negeli ince ytiztiyle hala bir cocuk. Zaman varken ne-
den onunla daha ¢ok ilgilenmemisti ki?

Helge Vadisinde 6grencileriyle yuriiyis yapard: eskiden,
keske Peter’i de gotiirseydi yiiriiytslere.

Aruk her sey igin ¢ok gegti.

Gergi zaten su anda yaptig1 da bu degil miydi, Peterle dag
bayir yiiriiyordu iste. Artik cocuk sadece ona aitti.

“Haydi,” dedi Wagner. “Yola devam ediyoruz.”

Bavulu orada biraktlar. Bu tarih kitaplan burada daha iyi
korunur, dedi Wagner. Evin sahibi giintin birinde geri done-
cek olursa ilk gorecegi sey bu bavul olacak ve diyecek ki: “Bu
da ne? Eski evraklar m1? Yoksa tarihi kitaplar1 m1?” Bir yazar
bunlardan yola ¢ikip bir seyler yapar mutlaka, dedi Wagner ve
Adalbert Stifter aklina geldi, Biiyiik Biiyiikbabamin Evrak Cantast.
Yoksa Gottfried Keller'de mi okumustu? Tavan arasinda igi eski
yazilarla dolu bir bavul bulan birinin hikayesini yazan kimdi?
Herder’de mi okumustu yoksa bunu?

Peter kendi kendine soyle dedi: lleride boyle bir ev yapaca-
gim, 151kl ve aydinlik, kasvetli Georgenhof'tan ¢ok farkh bura-
s1. Sonra kizaga oturdu ve tepeden asag1 kaymaya basladi, yash
.adam gapkasini tuta tuta ve giilerek pesinden kosuyordu. Babasi
+hi¢ kosmamist1 boyle Peter'in pesinden. Uzerinde beyaz ceketi,
yakasinda kiligsiz hizmet nisamiyla kapinin esiginde dikilirdi.
Bir keresinde ata bindikten sonra odasina gelmis, elindeki at
kamgisini esnetip yanm daire sekline sokmustu. “Burasi senin
imparatorlugun demek,” demisti ve pencereden bakarak devam
etmisti: “Ama yine de ortalig1 toplaman lazim, bu ne hal boyle?”
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ugiik kasaba at arabalanyla dolmustu. Arabalar her yerdey-

di, stirekli yenileri geliyordu. Muhacir kadinlar ev ev gezip
dileniyordu. Eger bu evlerde yasayanlar kagmissa, terk edilmis
evlere yerlesiyorlard. Bir ev yamyordu, alevler tislayarak pence-
releri kinyordu; kimse farkina bile varmiyordu.

Kuzeyinde belediye binasi olan pazar yeri kiigtik, sirin ke-
merli evlerle gevriliydi, at arabalan yan yana dizilmisti, ama
yolculan yoktu higbirinin, “usultine uygun” bir sekilde nakle-
dilmek tizere gitmigslerdi hepsi. Atlar o sirada arabalardan ¢6-
ziiliyordu, Heil Hitler, hayvanlar orduya devredilecekti. Parti
gorevlileri dingilleri yukan kaldinlmig arabalann arasinda dola-
styordu. Arabalann hepsi kayit altina aliniyor, muhacirlerin geri
déniis yolculugu icin tebesirle numaralandinhyordu.

Bu arada insanlar bir sinema salonunda saman siltelere yat-
mus, kendileri neyin bekledigini distintiyorlardi. Belli ki ge-
milere bindirileceklerdi. O halde biittin o egyalarla memleket-
lerinden buraya kadar o uzun yolculugu bosuna yapmislardi.
Arabadan gidip evrak ¢antasim alabilir miydi diye sordu biri.
Hayir, buna izin yoktu.

“Atlanmi gérmem lazim...”

Yurt muhafizlan sinemanin diginda duruyorlardi ve aruk
kimsenin digsan ¢ikmasina izin vermiyorlard.
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Belediye binasinin girisinin tstiindeki balkonda bir adam be-
lirdi, arkasindaki saat paramparga haldeydi. Adamin ad1 Lothar
Sarkander'di. Korkuluklara yaslandi ve bog arabalara dogru bir
konusma yapt, biiyiik jestlerle ve boguk bir sesle kimsenin dog-
ru diiriist duyamadig sloganlar atiyordu. Kendisini seyredenlere
nedamet getirin, bu yoldan doniin cinsinden seyler soyltiyordu.

Bilseydim neyi 6zledigimi,
Bilseydim kimi optiigiimii,
O gece yanst Lido'da...

Biri adam1 kolundan tutup igeri ¢ekti. Anlagilan aklim kay-
betmisti, gottriilmesi gerekiyordu.

Yan sokaklardan birine orduya ait bir kamyon park etmis-
ti. Eski icra mudiriintin lojmam bogaltihyordu. Bu ¢ok eski ev
bir zamanlar mitize olarak kullanilmisti. Kamyonun arka kapa-
g1 aciktl, askerler evdeki sandik ve tablolar1 dikkatli bir sekilde
kamyona tasiyordu. 19. ytizyilda bu evi yikmay1 diistinmiisler,
ama sonra kasaba halki miize olarak kullanmaya karar vermisti.

Dr. Wagner hemoroit merhemi satan bir eczane ararken, Pe-
ter eski binaya girdi. “Bekle beni, bir dakikada dénerim!” Holde
Birinci Diinya Savasi'ndan kalma tistii civilerle kaph biiytik bir
hag asilhiydi. Vatanin cepheye elini uzatmasini temsil ediyordu:
Siyah civilerin fiyat1 bes mark, altin ¢ivilerinki on markt.. Amag
silah ve cephane igin para toplamakuti, olenler i¢in degildi bu
para. Hag daha giizel bir ¢aga taniklik ediyordu.

Duvarda cercevelenmis bir belge asiliydi. Belgede, Alman ya-
zar Gotthardt Freiherr von Erztum-Lohmeyer ellinci yas giinii
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serefine dogup buyudugi kente stikranlanm sunmak amaciyla
elyazmasi dosyalan da dahil olmak tizere biitiin kiittiphanesini
oluminden sonra buraya bagisladigini deklare ediyordu.

Yakasina parti rozeti takili, kelebek gozlikli yash bir beye-
fendi olan miize miidiirii —Heil Hitler— binanin bogsaltilmasin
izliyor, ellerini ovusturarak bir adamdan digerine gidiyor, “Tann
agkina dikkat edin litfen!” diye sesleniyordu. Fakat ofke patla-
malan yasanmadi, yanlis anlagilabilirdi sonugta.

Biyiik bir salondaki —muhtemelen mahkeme salonuydu bu-
rasl, duvarlarda demir boyunduruklar vardi- vitrinler ¢oktan
bosaltlmisti. Eskiden nadir kitaplar, sikkeler, muhiirler, vesika-
lar sergilenirdi bu vitrinlerde. Cermenler éncesi ¢agdan kalma
degirmen taslan koridorlara dizilmisti. Sonugta atalanmizin kit
kaynakli zamanlarina tanikhk ediyordu bunlar: I¢lerinde tahil
ogutilip un yapilmis ya da barut kangtirilmisti. Agir olduklarn
i¢in, degerine ragmen birakilacakti bunlar, ama yuvarlak tok-
maklan gotiirtilmusti. Degirmen taslannm yagmalayan olursa,
tokmak olmadan higbir sey yapamayacakt1.

Tavanda asili hayvan boynuzundan avizeyi de birakmiglardi.
Muhtemelen 17 ytizyildan kalmaydy, simdiyse degerini yitirmisti.

Fakat muize mudiirti porselen kaplan unutmamalari igin siki
sikiya tembihledi askerleri. “Aman dikkatli tasiyin bunlan.”

Tablolar bir bir disan tasindi, minik ¢icek parcalan, kirsal-
dan objeler tizerinde kiigtik resimler ve Tannenberg Muharebe-
si, bitytik bir savas sahnesinin resmedildigi baska bir yerde ol-
sa kiymet verilmeyecek bir tablo. Saha kalkmig atlar tizerinde
ulaklar, diismana ates eden sivri migferli askerler ve patlayan
bombalar dengeli bir sekilde tabloya yerlestirilmis. Ol Ruslar
ve yarali Almanlar. On planda ¢ok net gériinen iki komutan. Biri
masadaki haritaya isaret ediyor, digeri onayhyor. Sarapnellerin
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ugustugu gokytiziinde Rumpler-Taube model ugaklar uguyor,
her firsatta muharebeye dahil oluyor. Diismekte olan ugaklar
diisman ugaklari. Tablo bir yere takilip yirtilmis: “Biz yapma-
dik,” diyor tagiyan askerler. “Yirtilmist1 zaten.”

Kapinin sol tarafinda, yakas kiirklii, gok mavisi rengi elbise-
siyle gogstinde madalyalar tasiyan baliketli bir prensesin portresi
asiliydi. Gelecegin carigesi 11. Katerina’yd1 bu. Dindirilemez bir
ask aglig1 vardi ama Prusya’nin iyi bir dostuydu. St. Petersburg’a
giderken buradan gegmisti, halk arasinda halad onun hakkinda
miistehcen hikayeler anlatilirdi.

Bu portre de duvardan indirilmis ve bir battaniyeye sarila-
rak goturulmaustii. Tabloyu ofkeli Ruslarla karsilasacak alayda
tagisalar aslinda daha iyi olurdu: “Bakin, iste bu kadin Alman
milletinin en buyiik dostuydu.”

Fakat mesele suydu ki Katerina aslen Alman’d.

Askerler, Ortagag’da yikilan eski bir koy kilisesinden kalma
devasa ebatlarda bir “Kutsal Ruh’un Déntigii” panelini de oldu-
gu yerde birakular. Paneldeki havarilerin basinda minik alevler
vardi, tzerlerinde de bir giivercin uguyordu. “Bunu da burada
biraksak iyi olur,” dedi askerler. Miize miuidiirti emin degildi. Bi-
rakmak igguidiilerine ters diisiyordu ama bu ve bagka digerleri
sonradan gelip alinabilirdi belki.

Vitray pencereleri de olduklan yerde biraktlar, yolda zaten
kirlird: onlar.

Peter esyalarin digar1 tasinmasina yardim etti. Kent arsivindeki
evraklarnl da kurtarmak gerekiyordu. Bir dizi dosya ve kazilar-
dan ¢ikan geylerin bulundugu bir siirti kutu. Kutularin birinin
ustiinde “Hesse” mi yaziyordu? Tas devri kalintilarim toplayan
su koy ogretmeni dogru bir sey yapmusti anlasilan. Dogu Prus-
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yanin kadim Alman topragi oldugunu kanitlamaya yardimci
olmaz miyd: bunlar?

Yakasinda parti rozeti tagiyan mudtir ¢ikista durmus, bir sey-
ler tagimakta olan askerlere her seferinde, “Aman dikkat! Bunlar
yerine konamaz seyler,” diyordu. Elinde sehrin miihriintin ol-
dugu kiigtik bir kutu tutuyordu. “Bu ¢ok degerli, goztintiz bu-
nun Ustiinde olsun.”

Peter tigiidiigiintin farkinda degildi. “Neden titriyorum ben?”
diye sordu kendine.

“Galiba hepsi bu kadar,” dedi miidir sonunda. “Artik yola
¢cikabiliriz.” Sadece bir kosu karisini ve kizini alip gelecekti...

Kans ve kizi m1? Kiz1 kag yaginda ki?

“On alt.”

“Tabii, ona da buluruz bir yer.”

Peter’e burada ne haltlar ¢evirdigini, kolunun altindaki ku-
tuda ne oldugunu sordular. Bir 6grenci mikroskobu mu? Soyle-
seydi ya bastan, hay Allah.

Sonunda hazir olduklarinda miize mudiirii, kansi ve kiziyla
kamyona bindi. “Biraz sikismamiz lazim,” dedi sofor.

Askerler kasaya bindi, Peter de ani bir kararla kasaya atlad1
ve yola gikular. Iginde sehrin mithrintn oldugu kigik kutu
merdivenlerde kalmisti ama Peter mikroskobunu koltugunun
alunda simsiki tutuyordu.

Komaya basarak sokaklardaki at arabalarinin yanindan geg-
tiler. Kamyon kasasindaki Peter arkasina dontip uzun bir sira
halinde dizilmis arabalara bakt.

“Acaba biri sunun tablosunu yapacak mu bir giin?” diye du-
stindii.

Sehrin kapisinda duran jandarmalar ¢ikmak isteyen insanla-
n kontrol ediyordu. Bakalim herkesin kimligi var m1? Sakin hig
kimse kagmaya calismasin. Heil Hitler. Jandarmalarin kemerle-
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rinde agr silahlar, boyunlarindaki zincirlerin ucunda kiinyele-
ri vardi. Araglan teker teker geciriyorlardi. Nihayet kamyonun
gecmesine izin verilip de sofér birinci vitese alip gaza bastig1 an-
da, uzaktan el kol isareti yaparak kosan ve bir yandan “Durun!
Durun!” diye bagiran Dr. Wagner gorindu. Peter kabini tiklatt,
bu beyefendiyi de alabilir miyiz acaba, ama bosunaydi: Zaman
yok! Dr. Wagner son bir gayretle kasanin kapagina dogru sigradi
ama yakalayamadi, kayip sokaga dustii, arkadan gelen agir bir
arag carpip iizerinden gegti.

“Ah, hayir!” diye bagirdi Peter ve sirttistti kamyonun kasasi-
na dustii.

Dr. Wagner'in muikemmellik derken kastettigi sey bu muydu
acaba?

Sehrin girisinde, devrilmis araglarin ¢evreledigi karayolunda
cesetlerin ve yagmalanmig bavullarin yanindan gegerek at araba-
s1 konvoyu boyunca ilerlediler. Peter virajlara girerken diisme-
sinler diye tablolan tutuyordu. Kasanin yiizeyinde yanm daire-
ler ¢izerek yuvarlanan degirmen taglannin tokmaklar birbirine
carpiyor, kivileimlar ¢ikanyordu.

Peter bir siire yanlarindan gegctikleri araglan saydi, binler-
ce arag var miyd1 acaba? Acaba ne kadar zamandir yoldaydilar?
Hep ayn1 goruntilydi. Herkesin amaci birdi, buz tutmus Vistiil
Lagtint’'niin tizerinden gegip Nehrung'un kiy: seridine gitmek
ve oradan evlerine, Reich’a ulasmak.

Pomeranya midir anavatanimiz?
Yoksa Svabya mi1?
Almanya’min tamamidir anavatammiz.

Ve hig stiphesiz orada sevgiyle karsilanacaklardi.

Birkag¢ kilometre sonra yan yollardan birinden, sag, solu
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kolagan eden askerlerin nezaretinde diizensiz bir mahktm ko-
lu anayola girdi: Mahkamlar son kuvvetleriyle sallana sallana
ayaklanm suriikliyordu. Soguga kars: tstlerine battaniyeler sar-
migslardi.

“Kim bunlar?” diye sordu kamyondaki askerlerden biri.

“Israilogullar bunlar!” diye cevap verdi bir muhafiz.

“Kellelerini ugurmak lazim bunlann.” Aym asker, tas olsa ka-
falarina atardim simdi dedi. Fakat ayaklarimin dibinde yuvarla-
nan degirmen tasi tokmaklarini firlatmaya iisendi.

Peter’in onlarin ne ¢esit mahkamlar oldugunu anlamasi epe-
yi uzun siirdii. Birdenbire annesinin de aralarinda olabilecegi
geldi aklina, kadinlara daha dikkatli bakmaya baglad1. Beyaz ast-
ragan kalpak, gérebiliyor muydu onu?

Gormis milydi beyaz kalpagr?

Cebindeki ekmegi ¢ikardi ve birazini kopanp onlara firlat-
maliyim, diye diisiindd, tipki masaldaki ebeveynlerin ¢ocukla-
rina ekmek attiklan gibi. Ama ekmek buzdan bir kiitleye do-
nismust.

Bu, Peter'in annesini son goérdiigi andi, ama ashnda onu hig
gormemisti.

Kamyon Vistiil'e vardiklaninda durdu, yolculuklarinin so-
nu. Gidebilecekleri bir yer yoktu, toprak da yoktu, Vistiltin
tuzlu sulan da buz tutmustu. Yiizlerce arag¢ bekliyordu burada.
Lagiiniin buzlu ytzeyi tizerinde sirayla ilerlemelerine izin ve-
riliyordu. Once yaralilar gegiriliyordu Heil Hitler, sonra araglar
geri déntiyordu. Mesafe olmali aralarinda, elli metre, yoksa buz
kinlir. Cam agaglan ve calilar takip edilmesi gereken korido-
ru gosteriyordu. Sakin koridordan ayrilmayin. At arabalarimin
batti yerlerde atlarin baglan buzun i¢inden ¢ikiyordu. At ara-
balarinin strticiileri konvoyun éniine ge¢mek istemis ama ba-
saramamist1.
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Miize miiduri bslge komutanin anyordu. Kamyon kasasin-
da ¢ok sayida degerli kiiltiir varhg oldugunu séyleyecekti ona.
Heil Hitler.

Kulttr varhg mi1? Ne demek istiyordu?

Konvoyun yetkili memuru ¢agrilip getirildi, o da bu degerli
varliklarin baska bir yerde muhafaza edilebilecegini soyledi.

Yagh beyefendi, kans: ve geng kizi kamyonun yaninda duru-
yorlardi, paltolan riizgarda dalgalaniyordu. Tablolar! Belgeler!
Eski kitaplar! Kamyonu alip gotiirdiiler. Kuilttir varhiklanna gere-
ken titizligin gosterilecegini sdylediler miize mudiirtine, endise-
lenmesine gerek yoktu. Bu noktadan sonra inisiyatifi muduriin
kiz uistlendi, annesinin, babasinin buzun iizerinde yiirtimesine
yardim etti. Artik ytirimek zorundaydilar. Belki sanslan yaver
giderdi.

Yan yariya buz tutmustu Vistiil. Peter annesinin kiigitk ma-
dalyonunu cebinden ¢ikardi. Madalyonu elinde tutuyordu, ama
simdi agmugt1. Peter'in fotografi olabilir miydi i¢inde? Ya da Elf-
riede’nin? Veyahut beyaz iiniformasiyla babasinin?

Hayir. Katharina madalyonun icine sadece kendi resmini
koymustu. Peter kapag1 kapatti. Ayni anda uzaklarda, ltalya'da-
ki babasi beylik tabancasini ¢ekti ve kendini vurdu.

Peter bir ciftlik arabasinin pesinden buzda kosmaya basladu.
Arabay bir kadin stirtiyordu. Uzun yoldan geliyordu ve tistime-
meleri i¢in ¢ocuklanni iki kusttiyi siltenin arasina oturtmustu.

Peter arabanin arkasina tutundu, tasisin diye agirhgn araba-
ya verdi. Buzun tstiindeki su havaya figkirdi.
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Mavna

Baska diyarlarda ve burada

Biitiin umutlarimizi kaybetmis yasiyoruz
Tann’ya yalvaniyoruz ki gorsiin su halimizi
Ve bagislasin bize caremizi.

Bir zaman sonra, mayis aymnin basinda, Peter bir limanda
rthumda durmus, kemerinde hava tabancas), dirbtiniyle ufku
inceliyordu.

Deniz! Martilar vard, dalgalar tahta mendirege vuruyordu.
Avant de mourir?

Limanda mubhacirlerle dolduk¢a birbiri ardina yola ¢ikan
buharli bilyilk gemiler vardi. Insan dolu motorlar rihtimdan
bu gemilere gidip geliyordu. Bir yerlerde bu muhtesem sahneyi
sonsuza dek kayit altina alan bir ressam olabilir mi?

Peter’in hig acelesi yoktu. Terk edilmis evlerde uyuyor, sine-
maya gidiyor, sahra mutfagindan bezelye corbas1 aliyor, sokak
kedileriyle oynuyor, sahil boyunca ytriiyordu. Bir keresinde bir
evin bahgesinden gelen keman sesine kulak verdi. Melodiyi ta-
niyor gibiydi. Eve girmek istedi ama kapis: kilitliydi.

Evin 6niinde ¢icek agmis bir elma agac vardi, arka taraftan
keman sesi yankilamyordu.

Peter on bahgeleri ¢icek agmis sokaklarda turluyordu. Siren
sesi duyuldugunda insanlarin bavullariyla, cuvallaryla beklesti-
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gi bir siginaga kagiyordu hemen. Ugaksavarlarin sesini, bomba-
larin boguk bir sesle diiststint dinliyor, sesler kesildiginde tek-
rar sokaklarda volta atmaya baghyordu. Kemerlerinde 1918'de
Kiel'de iiretilmis el bombalan asili denizcilere, yagh Yurt Muha-
fizlan'na —Yazik ki yok ettiniz / bu giizelim diinyayi— rasthyordu.
Bir de sanki gegit térenindelermis gibi pinl pinl ¢izmeleriyle SS
subaylarina. Herkes ihanet etse bile, biz dimdik ayaktayiz.

Beyaz kepli bir rahibe stiriisii, yetimhaneden getirdikleri ¢o-
cuklarin ellerinden tutmuglar: “Nereye gidiyorsun ¢yle? Nereye
gidiyorsun?” Buradan mi, oradan m1? lleri mi, geri mi?

Peter biitiin bu hayhuy sirasinda bir sapka gordi, basinda
tanidig1 bir sapka tasiyan bir kadin. Annesinin sapkalarindan
biriydi bu, kirmiz: tiiylii siyah bir sapka. Kadin da Bayan Hes-
se’ydi, arkasinda da yorgun argin yiirtimeye ¢alisan Eckbert ve
Ingomar. Elindeki gemi biletlerini havada salliyordu kadin. Ha-
yatimizin bir yerinde hepimizin sansi yaver gidecekti belki de.

Peter bir kap: araligina saklandi. Bu insanlarla karsilagsmak
istemiyordu.

Park halindeki yiik arabalarinin arasinda beyaz goraplarim
dizine kadar ¢ekmis bir kiz gérdu. Arabanin dingiline oturmus
bir ileri bir geri sallaniyordu kiz. Daha sonra Peter onu aramak
tizere geri geldiginde kiz gitmisti.

“Elfie miydi 0?” diye sordu kendine Peter ve parmaklanyla
sayd1: Sekiz yasinda olmaliyd: simdi. Peter aglayan kiz kardesi-
nin pesinden kosan annesini hatirlad. Bir siirti ¢ighk, tstiinden
¢ok zaman geg¢misti. Boyle mi olmustu? Merdivenlerden yukar
m1 kosmustu. Sonra giiniin birinde kiz kardesi yatakta yatiyor,
hareket etmiyordu. Annesi hi¢ aglamamst1.

Beyaz corapli kiza toprak kadar kahverengi ¢okmyiis siluetle-
ri, evdeki orgu ve kristal avizeleri anlatmak isterdi. Son giimiis
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kasig1 seve seve ona hediye edebilirdi. Kasig1 kaybetmis miydi?
Kiz nereye kaybolmustu? Pantolonun cebinde faytondaki kuru-
mus ¢icek tact buldu. Cigekleri ufaladi. Ancak tac1 pargaladik-
tan sonra bunlarin faytondaki ¢igekler oldugunu haurlad.

Bilseydim neleri kagirdigim,
Bilseydim kimi optiigiimii,

O gece yansi Lido'da.

Bilseydim orada kimin oldugunu,
O gece yansi Lido'da...

Kordon boyundaki beyaz otel, Isabelle, kamuflaj renkleri-
ne boyanmus. Terasta son bir sezlong duruyordu. Peter sezlonga
oturdu ve uzakta duran gemileri, insanlar tagiyan siirat motor-
larim ve cankurtaran sandallanni izlemeye basladi. Hala dolma-
di m1 bu gemiler?

Koyda ¢ok sayida buharh eski gemi batirilmisti. Suyun al-
tindaki direkleri gortintiyordu, tipki atlann buz kaph lagiinden
disan ¢ikan baslan gibi.

Bir keresinde Peter mandolin ¢alip dans eden yabanci isgile-
rin yanina gitmisti. Bir spor salonuna yerlestirmislerdi iscileri.
Burada kendilerine yiyecek bir seyler pisirip eve gitmeyi bekli-
yorlardi.

Orman Koski'ndeki ltalyan Marcello da aralarinda miyd
acaba? Peki madeni paralan hokus pokusla yok edebilen Ru-
men? Ya da deri kasketli Cek adam? O sirada uygun adim gelen
bir Fransiz birligi tistii agtk bir mavnaya bindirildi. “Hadi gel bi-
zimle!” diye seslendi biri Peter’e. Hayr. Peter istemiyordu. Daha
bekleyecekti.

Yarahlar da mavnaya yerlestirildi. Peter mavnada bir grup
toplama kampi mahkamunun bulundugunu fark etmemisti da-
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ha 6nce. Bag tarafta st tste oturuyorlardl. Bandajlan kan igin-
deki askerler mahktmlarnn 6ntine dogru tiikiirdtiler.

Peter sinemada bir revii filmi izlerken sirenler ¢almaya basla-
d1, hemen pesine bombalar diistii. Bir tanesi denizdeki tistii agik
mavnay! vurdu, mavna aninda batti.

Ertesi giin cesetler kiyiya vurdu. Yarah askerlerin etrafi ya-
ralarindan siynlmis bandajlarla sarilmisti, bandajlar su ustiine
¢tkmigti, dalgalar tstinde gelenkler gibi strtikleniyorlardi. Sa-
hile vurmus beyaz bir sapka mu vardi? Bir Iran koyununun deri-
sinden yapilmis beyaz bir sapka?

Peter o 4ana kadar hic acele etmemisti. Ama nhumda tekne-
lere bindirilmeyi bekleyen insan kalabalig1 ¢ok artmist1 ve artik
gortintirde hi¢ gemi yoktu. Sehir bosalmisti ama herkes sahilde
durmus bekliyordu. Bir torpido botu geride kalan var diye bak-
mak i¢in nhtimin 6niinden gegip gitti, hatta bir denizalt bile
boy gosterdi.

Peter son bir kez bos sokaklarda yiirtid, sonra asagiya, li-
mana indi. Ev esyalanyla dolu futbol sahasinin éntinden gecti.
Mobilyalar, dikis makineleri, ayakl saatler, hepsi boylarnna gore
siralanmist1. Bir de bir bebek arabasina baglanmus tek bir kegi
vardi.

Isleri baglanindan askin parti gorevlileri buradaki esyalan
kaydediyordu — kag piyano, kag sandalye vardi — yoldan gecen-
leri de sorguya gekiyorlardi: Heil Hitler, ne anyorsunuz burada?

Askerlere emir yagdinhyordu. Tabanca da verilmisti hepsi-
ne. “Uygun adim, mars mars!” komutu verildi ve sonra asker-
ler Ruslarla savasmak tizere yola ¢ikanldilar. Aralannda Hitler
Gengligi mensuplan bile vardi, cesur goziikmeye ¢alisiyorlardi.

Bakislar Peter’e yoneliyordu. Su ilerideki sansin oglanin eli
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silah tutmaz m1? Sonugta vatan savunmasiydi bu. Hey sen, gel
bakayim buraya! Bu is bir 6ltiim kalim meselesiydi.

Simdi kalkin ayaga erkekler, patlasin firtina bulutlan! $aha
kalkin dostlanim, alevler dort bir yana isaretler ¢aksin...

Hayir, Peter'i istemediler. Sangin olabilirdi ama daha ¢ok kii-
cukeii.

Limanda, sessizce bekleyen insanlardan 6ruli bir duvar var-
dy, bir mucize bekliyorlardi: Bir botun daha gelip onlan agikta
demirleyen son gemiye gétiirmesini bekliyorlardi. Gemi gri bir
kartondan kesilmis gibi duran gri bir karaltiyd1. Her biri sadece
kendisi i¢in bir mucize olmasin1 umuyordu, bu mucizeyi ger-
ceklestirmek igin kalabalik denize dogru dalgalaniyordu. Karst
kiyrya, Danimarka'ya gotiirecek bir gemi! Belki sansimiz yaver
gider? Cilekler ve krem santi, neden olmasin?

Kiyamet giinti, haklannda verilecek hitkmu bekler gibi di-
zilmisti kalabalik.

Peter, kolunun altina sikistirdigi mikroskobu, durbtnii ve
havali tabancasiyla kalabaligin arasina dald1 ve yavas yavas nle-
re dogru ilerlemeyi basardi.

“Faydasi yok evladim,” dedi her iki elinde birer ¢ocukla du-
ran bir kadin. “Gegmene imkan yok.” Fakat Peter’in vazge¢meye
niyeti yoktu, sonunda en 6n siraya, kiyiya ulasti.

Son bir mavna rhtim boyunca ilerliyordu. Tiklim tiklim in-
san doluydu, ayak parmaklannin uglan teknenin en dis kenari-
na tutunuyordu.

Mavna onlerinden gecti, ardinda biraktig1 dalga yarim dai-
re Gizdi. Peter o anda mavnayi stiren kaptanin yaninda kahve-
rengi konglu cizmeleriyle ayakta duran Bay Drygalski'yi gordii.
Aym anda Drygalski de Peter'i gérdii, parmagiyla isaret etti ve
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kaptana bir geyler soyledi. Kaptan tekneyi rihtima yaklastird1.
Drygalski mavnadan atladi ve “Hayir!” diye bagiran, dalgalanan
insanlarin arasina daldi. Her sey ¢ok ¢abuk olmustu. Drygalski
Peter'i mavnaya itti, kendi geride rhtimda kald1.

Drygalski Peter’e el sallad1 m1 peki?

Her sey yolunda mi1 simdi?



Her Sey Nafile, 1945 kisinda Kizil Ordu Almanya'nin
i¢lerine dogru ilerlerken Dodu Prusya'daki Georgenhof
konaginda baslar. Konakta yasayan ayricalikli Von
Globig ailesi, g¢evrelerindeki yoksulluk ve kaostan
korunmanin verdidi rahatlikla, kendilerini diinyadan
soyutlayip adeta bir hayal alemindeymis gibi savasin
yanlarindan ge¢ip gitmesini beklerler; kag¢mak ig¢in ise
higbir hazirlik yapmazlar. Ancak zamanla, O6nlerinden
gegen yol isgal altindaki bdlgelerden batiya dogdru
kagan konvoylarla dolar. Kagarken konadi ziyaret eden
tuhaf misafirlerin - Nazi bir kemanci, muhalif bir
ressam, pul koleksiyoncusu bir iktisatg¢i ve
Baltiklar’dan bir baron - aktardiklariyla,
Georgenhof’takiler nihayet etraflarindaki savasin
dehsetini kavrarlar.

Her Sey Nafile, Ucilincii Reich'in ¢&kiisii sirasinda Alman
halkinin ink&rcilidini ve su¢ ortaklidini
derinlemesine ancak mesafesini koruyan bir bakis
agisiyla anlatiyor.

"Metnin yakici igerigine ragmen Kempowski’nin mesafeli
ve hatta ironik yaklagimi, romani melodramdan uzak
tutuyor. Her §ey Nafile ile Kempowski nihayet biyiik

Alman savag epigini yazmig oldu.”
James Wood

"Her Sey Nafile, kotiiliikle kurulan su¢ ortakliginin
siradanlagmasini sarsicli bir gekilde ele aliyor.”

The Times

ISBN: 978-605-69621-6-5

Yuz Yayinlarn
roman/04

Kapak tasarimi
/ illustrasyonu
Burak Akbay www.yuzkitap.com.tr



	a - 0001
	Untitled.FR12 - 0001_2R
	Untitled.FR12 - 0001_2R-
	Untitled.FR12 - 0002_2R
	Untitled.FR12 - 0003_1L
	Untitled.FR12 - 0003_2R
	Untitled.FR12 - 0004_2R
	Untitled.FR12 - 0005_1L
	Untitled.FR12 - 0005_2R
	Untitled.FR12 - 0006_1L
	Untitled.FR12 - 0006_2R
	Untitled.FR12 - 0007_1L
	Untitled.FR12 - 0007_2R
	Untitled.FR12 - 0008_1L
	Untitled.FR12 - 0008_2R
	Untitled.FR12 - 0009_1L
	Untitled.FR12 - 0009_2R
	Untitled.FR12 - 0010_1L
	Untitled.FR12 - 0010_2R
	Untitled.FR12 - 0011_1L
	Untitled.FR12 - 0011_2R
	Untitled.FR12 - 0012_1L
	Untitled.FR12 - 0012_2R
	Untitled.FR12 - 0013_1L
	Untitled.FR12 - 0013_2R
	Untitled.FR12 - 0014_1L
	Untitled.FR12 - 0014_2R
	Untitled.FR12 - 0015_1L
	Untitled.FR12 - 0015_2R
	Untitled.FR12 - 0016_1L
	Untitled.FR12 - 0016_2R
	Untitled.FR12 - 0017_1L
	Untitled.FR12 - 0017_2R
	Untitled.FR12 - 0018_1L
	Untitled.FR12 - 0018_2R
	Untitled.FR12 - 0019_1L
	Untitled.FR12 - 0019_2R
	Untitled.FR12 - 0020_1L
	Untitled.FR12 - 0020_2R
	Untitled.FR12 - 0021_1L
	Untitled.FR12 - 0021_2R
	Untitled.FR12 - 0022_1L
	Untitled.FR12 - 0022_2R
	Untitled.FR12 - 0023_1L
	Untitled.FR12 - 0023_2R
	Untitled.FR12 - 0024_1L
	Untitled.FR12 - 0024_2R
	Untitled.FR12 - 0025_1L
	Untitled.FR12 - 0025_2R
	Untitled.FR12 - 0026_1L
	Untitled.FR12 - 0026_2R
	Untitled.FR12 - 0027_1L
	Untitled.FR12 - 0027_2R
	Untitled.FR12 - 0028_1L
	Untitled.FR12 - 0028_2R
	Untitled.FR12 - 0029_1L
	Untitled.FR12 - 0029_2R
	Untitled.FR12 - 0030_1L
	Untitled.FR12 - 0030_2R
	Untitled.FR12 - 0031_1L
	Untitled.FR12 - 0031_2R
	Untitled.FR12 - 0032_1L
	Untitled.FR12 - 0032_2R
	Untitled.FR12 - 0033_1L
	Untitled.FR12 - 0033_2R
	Untitled.FR12 - 0034_1L
	Untitled.FR12 - 0034_2R
	Untitled.FR12 - 0035_1L
	Untitled.FR12 - 0035_2R
	Untitled.FR12 - 0036_1L
	Untitled.FR12 - 0036_2R
	Untitled.FR12 - 0037_1L
	Untitled.FR12 - 0037_2R
	Untitled.FR12 - 0038_1L
	Untitled.FR12 - 0038_2R
	Untitled.FR12 - 0039_1L
	Untitled.FR12 - 0039_2R
	Untitled.FR12 - 0040_1L
	Untitled.FR12 - 0040_2R
	Untitled.FR12 - 0041_1L
	Untitled.FR12 - 0041_2R
	Untitled.FR12 - 0042_1L
	Untitled.FR12 - 0042_2R
	Untitled.FR12 - 0043_1L
	Untitled.FR12 - 0043_2R
	Untitled.FR12 - 0044_1L
	Untitled.FR12 - 0044_2R
	Untitled.FR12 - 0045_1L
	Untitled.FR12 - 0045_2R
	Untitled.FR12 - 0046_1L
	Untitled.FR12 - 0046_2R
	Untitled.FR12 - 0047_1L
	Untitled.FR12 - 0047_2R
	Untitled.FR12 - 0048_1L
	Untitled.FR12 - 0048_2R
	Untitled.FR12 - 0049_1L
	Untitled.FR12 - 0049_2R
	Untitled.FR12 - 0050_1L
	Untitled.FR12 - 0050_2R
	Untitled.FR12 - 0051_1L
	Untitled.FR12 - 0051_2R
	Untitled.FR12 - 0052_1L
	Untitled.FR12 - 0052_2R
	Untitled.FR12 - 0053_1L
	Untitled.FR12 - 0053_2R
	Untitled.FR12 - 0054_1L
	Untitled.FR12 - 0054_2R
	Untitled.FR12 - 0055_1L
	Untitled.FR12 - 0055_2R
	Untitled.FR12 - 0056_1L
	Untitled.FR12 - 0056_2R
	Untitled.FR12 - 0057_1L
	Untitled.FR12 - 0057_2R
	Untitled.FR12 - 0058_1L
	Untitled.FR12 - 0058_2R
	Untitled.FR12 - 0059_1L
	Untitled.FR12 - 0059_2R
	Untitled.FR12 - 0060_1L
	Untitled.FR12 - 0060_2R
	Untitled.FR12 - 0061_1L
	Untitled.FR12 - 0061_2R
	Untitled.FR12 - 0062_1L
	Untitled.FR12 - 0062_2R
	Untitled.FR12 - 0063_1L
	Untitled.FR12 - 0063_2R
	Untitled.FR12 - 0064_1L
	Untitled.FR12 - 0064_2R
	Untitled.FR12 - 0065_1L
	Untitled.FR12 - 0065_2R
	Untitled.FR12 - 0066_1L
	Untitled.FR12 - 0066_2R
	Untitled.FR12 - 0067_1L
	Untitled.FR12 - 0067_2R
	Untitled.FR12 - 0068_1L
	Untitled.FR12 - 0068_2R
	Untitled.FR12 - 0069_1L
	Untitled.FR12 - 0069_2R
	Untitled.FR12 - 0070_1L
	Untitled.FR12 - 0070_2R
	Untitled.FR12 - 0071_1L
	Untitled.FR12 - 0071_2R
	Untitled.FR12 - 0072_1L
	Untitled.FR12 - 0072_2R
	Untitled.FR12 - 0073_1L
	Untitled.FR12 - 0073_2R
	Untitled.FR12 - 0074_1L
	Untitled.FR12 - 0074_2R
	Untitled.FR12 - 0075_1L
	Untitled.FR12 - 0075_2R
	Untitled.FR12 - 0076_1L
	Untitled.FR12 - 0076_2R
	Untitled.FR12 - 0077_1L
	Untitled.FR12 - 0077_2R
	Untitled.FR12 - 0078_1L
	Untitled.FR12 - 0078_2R
	Untitled.FR12 - 0079_1L
	Untitled.FR12 - 0079_2R
	Untitled.FR12 - 0080_1L
	Untitled.FR12 - 0080_2R
	Untitled.FR12 - 0081_1L
	Untitled.FR12 - 0081_2R
	Untitled.FR12 - 0082_1L
	Untitled.FR12 - 0082_2R
	Untitled.FR12 - 0083_1L
	Untitled.FR12 - 0083_2R
	Untitled.FR12 - 0084_1L
	Untitled.FR12 - 0084_2R
	Untitled.FR12 - 0085_1L
	Untitled.FR12 - 0085_2R
	Untitled.FR12 - 0086_1L
	Untitled.FR12 - 0086_2R
	Untitled.FR12 - 0087_1L
	Untitled.FR12 - 0087_2R
	Untitled.FR12 - 0088_1L
	Untitled.FR12 - 0088_2R
	Untitled.FR12 - 0089_1L
	Untitled.FR12 - 0089_2R
	Untitled.FR12 - 0090_1L
	Untitled.FR12 - 0090_2R
	Untitled.FR12 - 0091_1L
	Untitled.FR12 - 0091_2R
	Untitled.FR12 - 0092_1L
	Untitled.FR12 - 0092_2R
	Untitled.FR12 - 0093_1L
	Untitled.FR12 - 0093_2R
	Untitled.FR12 - 0094_1L
	Untitled.FR12 - 0094_2R
	Untitled.FR12 - 0095_1L
	Untitled.FR12 - 0095_2R
	Untitled.FR12 - 0096_1L
	Untitled.FR12 - 0096_2R
	Untitled.FR12 - 0097_1L
	Untitled.FR12 - 0097_2R
	Untitled.FR12 - 0098_1L
	Untitled.FR12 - 0098_2R
	Untitled.FR12 - 0099_1L
	Untitled.FR12 - 0099_2R
	Untitled.FR12 - 0100_1L
	Untitled.FR12 - 0100_2R
	Untitled.FR12 - 0101_1L
	Untitled.FR12 - 0101_2R
	Untitled.FR12 - 0102_1L
	Untitled.FR12 - 0102_2R
	Untitled.FR12 - 0103_1L
	Untitled.FR12 - 0103_2R
	Untitled.FR12 - 0104_1L
	Untitled.FR12 - 0104_2R
	Untitled.FR12 - 0105_1L
	Untitled.FR12 - 0105_2R
	Untitled.FR12 - 0106_1L
	Untitled.FR12 - 0106_2R
	Untitled.FR12 - 0107_1L
	Untitled.FR12 - 0107_2R
	Untitled.FR12 - 0108_1L
	Untitled.FR12 - 0108_2R
	Untitled.FR12 - 0109_1L
	Untitled.FR12 - 0109_2R
	Untitled.FR12 - 0110_1L
	Untitled.FR12 - 0110_2R
	Untitled.FR12 - 0111_1L
	Untitled.FR12 - 0111_2R
	Untitled.FR12 - 0112_1L
	Untitled.FR12 - 0112_2R
	Untitled.FR12 - 0113_1L
	Untitled.FR12 - 0113_2R
	Untitled.FR12 - 0114_1L
	Untitled.FR12 - 0114_2R
	Untitled.FR12 - 0115_1L
	Untitled.FR12 - 0115_2R
	Untitled.FR12 - 0116_1L
	Untitled.FR12 - 0116_2R
	Untitled.FR12 - 0117_1L
	Untitled.FR12 - 0117_2R
	Untitled.FR12 - 0118_1L
	Untitled.FR12 - 0118_2R
	Untitled.FR12 - 0119_1L
	Untitled.FR12 - 0119_2R
	Untitled.FR12 - 0120_1L
	Untitled.FR12 - 0120_2R
	Untitled.FR12 - 0121_1L
	Untitled.FR12 - 0121_2R
	Untitled.FR12 - 0122_1L
	Untitled.FR12 - 0122_2R
	Untitled.FR12 - 0123_1L
	Untitled.FR12 - 0123_2R
	Untitled.FR12 - 0124_1L
	Untitled.FR12 - 0124_2R
	Untitled.FR12 - 0125_1L
	Untitled.FR12 - 0125_2R
	Untitled.FR12 - 0126_1L
	Untitled.FR12 - 0126_2R
	Untitled.FR12 - 0127_1L
	Untitled.FR12 - 0127_2R
	Untitled.FR12 - 0128_1L
	Untitled.FR12 - 0128_2R
	Untitled.FR12 - 0129_1L
	Untitled.FR12 - 0129_2R
	Untitled.FR12 - 0130_1L
	Untitled.FR12 - 0130_2R
	Untitled.FR12 - 0131_1L
	Untitled.FR12 - 0131_2R
	Untitled.FR12 - 0132_1L
	Untitled.FR12 - 0132_2R
	Untitled.FR12 - 0133_1L
	Untitled.FR12 - 0133_2R
	Untitled.FR12 - 0134_1L
	Untitled.FR12 - 0134_2R
	Untitled.FR12 - 0135_1L
	Untitled.FR12 - 0135_2R
	Untitled.FR12 - 0136_1L
	Untitled.FR12 - 0136_2R
	Untitled.FR12 - 0137_1L
	Untitled.FR12 - 0137_2R
	Untitled.FR12 - 0138_1L
	Untitled.FR12 - 0138_2R
	Untitled.FR12 - 0139_1L
	Untitled.FR12 - 0139_2R
	Untitled.FR12 - 0140_1L
	Untitled.FR12 - 0140_2R
	Untitled.FR12 - 0141_1L
	Untitled.FR12 - 0141_2R
	Untitled.FR12 - 0142_1L
	Untitled.FR12 - 0142_2R
	Untitled.FR12 - 0143_1L
	Untitled.FR12 - 0143_2R
	Untitled.FR12 - 0144_1L
	Untitled.FR12 - 0144_2R
	Untitled.FR12 - 0145_1L
	Untitled.FR12 - 0145_2R
	Untitled.FR12 - 0146_1L
	Untitled.FR12 - 0146_2R
	Untitled.FR12 - 0147_1L
	Untitled.FR12 - 0147_2R
	Untitled.FR12 - 0148_1L
	Untitled.FR12 - 0148_2R
	Untitled.FR12 - 0149_1L
	Untitled.FR12 - 0149_2R
	Untitled.FR12 - 0150_1L
	Untitled.FR12 - 0150_2R
	Untitled.FR12 - 0151_1L
	Untitled.FR12 - 0151_2R
	Untitled.FR12 - 0152_1L
	Untitled.FR12 - 0152_2R
	Untitled.FR12 - 0153_1L
	Untitled.FR12 - 0153_2R
	Untitled.FR12 - 0154_1L
	Untitled.FR12 - 0154_2R
	Untitled.FR12 - 0155_1L
	Untitled.FR12 - 0155_2R
	Untitled.FR12 - 0156_1L
	Untitled.FR12 - 0156_2R
	Untitled.FR12 - 0157_1L
	Untitled.FR12 - 0157_2R
	Untitled.FR12 - 0158_1L
	Untitled.FR12 - 0158_2R
	Untitled.FR12 - 0159_1L
	Untitled.FR12 - 0159_2R
	Untitled.FR12 - 0160_1L
	Untitled.FR12 - 0160_2R
	Untitled.FR12 - 0161_1L
	Untitled.FR12 - 0161_2R
	Untitled.FR12 - 0162_1L
	Untitled.FR12 - 0162_2R
	Untitled.FR12 - 0163_1L
	Untitled.FR12 - 0163_2R
	Untitled.FR12 - 0164_1L
	Untitled.FR12 - 0164_2R
	Untitled.FR12 - 0165_1L
	Untitled.FR12 - 0165_2R
	Untitled.FR12 - 0166_1L
	Untitled.FR12 - 0166_2R
	Untitled.FR12 - 0167_1L
	Untitled.FR12 - 0167_2R
	Untitled.FR12 - 0168_1L
	Untitled.FR12 - 0168_2R
	Untitled.FR12 - 0169_1L
	Untitled.FR12 - 0169_2R
	Untitled.FR12 - 0170_1L
	Untitled.FR12 - 0170_2R
	Untitled.FR12 - 0171_1L
	z
	Boş Sayfa
	Boş Sayfa



