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			İZDİVAÇLAR, İTTİFAKLAR VE İHTİLAFLAR1  

			On dokuzuncu yüzyıl sonundan yirminci yüzyılın ilk çeyreğine doğru uzanan süreçte kadın yazarların odaklandığı temalardan biri de evlilik meselesidir. Osmanlı-Türkiye toplumunun imparatorluktan ulus-devlete geçerken yaşadığı dönüşüm esnasında evlilik kurumu da farklı veçheler kazandı; sarsıldı, güçlendi, evirildi, dağıldı. Edebiyat metinleri bu dönüşümün hem sosyal dinamikleri hem de duygusal etkileri bakımından başka tanıklıklarda bulmamızın zor olduğu temsiller sunuyor. Özellikle dönemin kadın yazarları, büyük oranda evli kadının perspektifini benimseyerek bu kurumdaki krizin belirtilerini ve krizi aşma yollarını ele alıyorlar. Çiftlerin birbiriyle ya da toplumun diğer mensuplarıyla düştükleri ihtilafları edebileştirirken çiftin tekrar bir araya gelişinden kadınların dayanışmalarına kadar uzanan ittifaklar da kuruluyor. Elinizdeki derlemede, kadın yazarların bu türden metinlerinin bir araya getirilmesi amaçlandı. Bu edebileştirme çabasında saklı olan dünya görüşlerini, taktikleri, açmazları, birlik arayışlarını, derdini anlatma arzularını tarihsel bir düzlemde görmeyi kolaylaştırmak adına metinler kronolojik olarak sıralandı. 1896-1925 arasındaki dönemde evlilik edebiyatının sürekliliklerini ve farklılaşmalarını takip edebileceğiniz bu derleme, şüphesiz dönemin tüm evlilik metinlerini kapsamıyor ama kadın yazarlar tarafından yazılmış ve çoğu daha önce Latin harfleriyle dolaşıma girmemiş metinleri okurların dikkatine sunarak bu külliyatı zenginleştirmeyi umuyor.   

			Kitap, Raife Binnaz’ın 1896’da yayımlanan ve Güneş Sezen’in Latin harflerine aktardığı Remziye hikâyesiyle başlıyor. Kitabımızı kuşatan evlilik ve ittifak konusuna daha sonra benzeri olmayan bir yaklaşım getiriyor bu hikâye. Evlilik sözleşmesinin tarafları üzerine değil de eşinin izine hikâyede rastlamadığımız bir annenin çocuğunu kaybetmesi üzerine kurulu olan olaylar aracılığıyla kayıp duygusunun doğurduğu keder ve yasın yayılışını tecrübe edebiliyoruz. Ancak ilerledikçe bu yas, insanlar ve hayvanların paralel kederleriyle iç içe geçiyor. Kayıplar çoğalırken metnin duyguları harekete geçirme gücü de artıyor ve duygular kayıplar etrafında ittifak ediyor. Bu kısa metnin öncesinde yer alan Remziye ve Behice adlı yazarların sunuşları da çok önemli. Edebiyat dünyasına yeni adım atan Raife Binnaz kendisinden hemen önce bu alana girmiş kadın yazarların otoritesi aracılığıyla kendi konumunu kuvvetlendiriyor, alana girişini sağlamlaştırıyor. Tam da kadın yazarların sayıca görünümlerinin ivmelendiği bir tarihsel anda Remziye metninde kadınlar arası bir yazarlık ittifakı da vücut buluyor. Remziye adlı dönemin daha meşhur yazarı Remziye’nin yazarı Raife Binnaz’ı takdir ederken aynı zamanda ona yol gösteriyor. Metnin oluşturduğu duygusal etkinin mahiyetine dair tespitlerle yazarlığın nasıl icra edilmesi gerektiğine dair tavsiyeler bir arada sunuluyor. Remziye Hanım’ın Resimli Gazete yazarı olduğu anlaşılıyor ancak yazılarına henüz ulaşamadık. Behice ise geçtiğimiz yıl Koç Üniversitesi Yayınları tarafından basılan ve ilk olarak 1895 yılında tefrika edilen Pakize adlı romanın yazarı olan Behice Ziya Kollar. Raife Binnaz’dan bir yıl daha deneyimli biri olarak Behice Hanım hikâyenin öncesinde arz-ı endam ediyor ve okura hikâyeyi sunuyor. Hikâye 1907 yılında Musa Ćazim Ćatić tarafından Boşnakçaya çevrilip Behar dergisinde de tefrika edilmiş.   

			İkinci sırada yer alan Makes-i Hayal ilk olarak 1897’de, yazarı Makbule Leman’ın vefatından bir yıl önce basıldı. 1890’ların başından itibaren edebiyat dünyasında yer alan Makbule Leman’ın tüm metinleri yine bu adla 1915 yılında bir araya getirildi. Sena Şen, Makes-i Hayal’i Latin harflerine çevirirken metnin bu baskısını esas aldı. Ancak derlememizde Makes-i Hayal’in tüm metinleri yer almamakta. Ana temamızla bağlantılı deneme ve hikâyeleri burada bir araya getirdik. Zaten izdivaçların etrafındaki ittifak ve ihtilaflar Makbule Leman hikâyelerinin ana eksenini oluşturduğu için kitabın düz yazıları büyük oranda derlememize katılmış oldu.   

			Makes-i Hayal’deki “Tashih”, “Hüsn-i Muamele” ve “Nedem” hikâyeleri evlilik kurumunun etrafında örülen anlatılar. Derlememizde yer alan ve almayan dönemin birçok metninde göreceğimiz gibi kadın yazarların söyleminde hayırsız, bilinçsiz ve bağımlı bir koca profili sıklıkla çizilir. Kadınların eğitimine karşı ve alkole düşkün olan, eşiyle ortak bir yaşam kurmaya çaba harcamaktansa erkekler arası sosyalliği tercih eden eş figürleri karşısında ne yapılması gerektiği Makbule Leman metinlerinin de dert edindiği bir meseledir. Evliliği terk etmeden, boşanma noktasında acelecilikten, kadınların o boğucu aile atmosferinden hemen firarındansa evin erkeklerini dönüştürme pratiklerine odaklanır bu hikâyeler. Doğru eylemleri gizlice yapmalardan, kocayla şiddetli karşılaşmalardansa boyun eğiyormuş, razı oluyormuş gibi yapılan bilinçli taktiklere kadar uzanan bir davranışlar repertuvarı sunulur okura. Erkeğin kusuruyla yüzleşeceği bir anın zeminini hazırlamak, anlık itirazlara tercih edilir. İhtilaflar; ibretlik olaylar, güzel muameleler, vefalı refakatlerin hazırladığı bir farkındalık zemininde ancak çözüme kavuşur. “Tashih” ve “Nedem” hikâyeleri de Remziye gibi Boşnakçaya çevrilip 1903-1904’te Behar dergisinde yayımlanmıştır. İlkini Džemal-beg Kapetanović, ikincisini A. Dž. Serić çevirmiştir.  

			Makes-i Hayal’de hikâyelerin dışında yer alan metinler aracılığıyla da yine kadınlar arası ittifak alanında dolaşmaya devam ederiz. Makbule Leman’ın kadın olarak yazmaya dair fikirlerinin yanı sıra “Hüsn-i Muamele” hikâyesinden sonra Remziye binti Ahmet’in bu hikâyeye dair mektubunu okuruz. Hikâyenin yayımlandığı Hanımlara Mahsus Gazete’ye gönderilmiş bir mektuptur bu ve Makbule Leman’ın cevabı da ardından gelmektedir. Remziye binti Ahmet yazıyla meşgul bir kadının sesiyle “Hüsn-i Muamele”yi değerlendirir. Yine teşvik ve tahlil iç içedir. Acaba Raife Binnaz’a önsöz yazan Remziye ile Makbule Leman’a mektup yazan Remziye binti Ahmet aynı kişi midir? İkisinin de yazar kadınlar olmaları kesin olmakla birlikte henüz bu konuda net bir bilgiye sahip değiliz. Her hâlükârda Makes-i Hayal’de bir yazarın adıyla çıkan kitapların birden fazla yazarı barındırabilmesi ve kadın yazarların övücü önsözler (takrizler) ve mektuplar aracılığıyla eleştirel bir ittifak alanı kurmaları da dikkate değerdir.   

			Fatma Şadiye’nin 1907’de yayımlanan Hikâyat-ı Nuşin kitabınıysa Fatma Zehra Can Kaya Latin harflerine aktardı. Öncü Müslüman Kadınlar derlemesinde Hz. Muhammed’in yakını olan kadınlar hakkında yazdığı biyografilerine yer verdiğimiz Fatma Şadiye, bu sefer Fransa’dan evlilik hikâyeleri anlatıyor. Asr-ı Saadet’ten yirminci yüzyıl dönümündeki Fransa’ya uzanırken yerellik ve evrensellik, din ve modernlik ilişkileri üzerine incelikli düşünme fırsatı veriyor Fatma Şadiye külliyatı. Kitabı oluşturan “Teyid-i Meveddet”, “Altınlarla İzdivaç”, “Zevce-i Vefaşiar” ve “Matmazel Klementin” hikâyeleriyle evliliğin iki kişiden ibaret olmadığı ailelerin ve ekonominin devreye girdiği durumlarda karı koca arasındaki alanın nasıl karıştığı ve kalabalıklaştığı gösteriliyor. Evliliğin huzurunu bozan yakınlardan maddi çıkarı için kızını feda eden babalara, servet avcılarından ekonomik olarak zor günlerde eşlerin birbirine refakatine kadar uzanan konular düzlemi her hikâyede ekonomi tarafından kesiliyor. Ekonominin romantik aşk idealini nasıl kat ettiği ve ne türden ihtilaflar doğurduğu Fatma Şadiye’nin hikâyeleri aracılığıyla gözler önüne seriliyor.   

			Zehra Sağlam’ın hazırladığı Şermende romanı Ulviye Macit tarafından yazılıp 4 Haziran–12 Temmuz 1913 tarihleri arasında Kadınlar Dünyası dergisinde tefrika edilir. Bir kadınla erkeğin evliliğinin ne şekilde ve hangi normlar üzerine tesis edilmesi gerektiği meselesi bu romanda da dolaşmaktadır. Ancak diğer metinlerde görmediğimiz bir eksen kayması söz konusudur. Şermende’nin başına üzücü bir şey gelmiştir ve roman boyunca başından geçenleri arkadaşı olan anlatıcıya anlatır. Şermende’nin başına gelenler önemli olmakla birlikte iki arkadaş arasında anlatma ve dinleme yoluyla kurulan bağ daha önemlidir. Anlatı neredeyse bir tür terapi seansına döner; anlatıcı, Şermende’nin terapisti gibidir: Şermende’nin başına gelen “esas” olayın sürekli ertelenmesi ve metnin sonunda gösterişsizce ve özlü bir şekilde ifade edilmesi de olaydan çok anlatmanın kendisinin şifalandırıcılığını vurgular. Romanın anlatıcısının esas rolü dinleyiciliktir. Anlatıcıyla birlikte biz de Şermende’nin hikâyesine kulak verir, refakat ederiz. Bir noktadan sonra belirli bir an önemliymiş gibi sunulur ama o anın sunuluş tarzı, asıl meselenin olayların akışında olduğunu ima eder.  

			Fatma Zeliha’nın 1916’da yayımlanan Ezhâr-ı Hayal’ini Lale Diklitaş ve Elif Derin Can hazırladı. Tespit edebildiğimiz kadarıyla bu kitabın Türkiye’deki tek nüshası Atatürk Üniversitesi Kütüphanesi’ndeydi ancak bu nüshada 9 sayfa eksikti. Kitabın tam nüshasının yalnızca Hollanda’daki Leiden Üniversitesi’nde bulunduğunu saptadık. Korona virüsü günlerinin kısıtlayıcılığına rağmen Müge Özoğlu kitabın eksik sayfalarına ulaşmamızı sağladı.  

			Osman Paşa’nın kızı olan Fatma Zeliha, metnin önsözünde Zeliha Osman adını da kullanıyor. Bu önsözle birlikte de odağımızda yine evlilik ve aşk ekseninde kurulan kadın erkek ilişkileri olduğunu görüyoruz. Ancak yazar metinleri kuşatan bir tema olarak güvenilmez ve çapkın erkek figürünü tanıtıyor. Kitapta “Serair-i Aşk”, “Rüya”, “Çiçekler Melikesi (Flör)” ve “Nazire’nin Kocası” hikâyeleri bulunmakla birlikte kısa deneme olarak adlandırabileceğimiz “Onun Kalbi” ve “Onun Hayali” metinleri de yer almakta. İlk üç hikâyede erkeklerin aldatıcılığı ön plandayken son hikâyede kadının aldatıcılığı iması var. İlk bakışta hem önsözle hem de hikâyelerin ana hatlarında pozisyonu çok belli bir kitap var gibi. Ancak metinler dikkatle okunduğunda asılı bırakılan, sezdirilen müphem anlar bu kesin pozisyonla iç içe geçiyor. Sırlar, rüyayla gerçek arasında salınımlar, ima edilen ama dile getirilmeyen ve hakikat derecesi de kesin olmayan haller aracılığıyla bu metinler gönül ilişkilerine dair net bir tutumla müphemlik doğuran ayrıntılar arasında gidip geliyor.   

			Fahrunnisa Fahrettin’in Talihsiz Bir Kadının Sergüzeşti romanını Hande Sağ yayıma hazırladı. 29 Mayıs 1922 ile 4 Haziran 1922 tarihleri arasında beş parça halinde Peyam-ı Sabah gazetesinde tefrika edilen roman aynı yıl kitap halinde de basılır. Bu çalışmada metnin Prenses Nezahet Hanımefendi’ye ithaf edilen kitap versiyonu esas alındı. Derlemedeki diğer metinlere göre mekânsallığı ve şehirle bağlantısı çok daha kuvvetli olan bir romanla karşı karşıyayız. İstanbul’un yanı sıra İzmir’in de otelleri, eğlence mekânları, belli başlı semtleri ve Türk-Yunan gerilimleriyle edebileştirildiği metinde İstanbul da sosyal ilişkilerin, batıl inançların, cinsiyet gerilimlerinin içerisinden sunulur. Her ne kadar ana eksende Fazilet’in talihsizliği olsa da eşlerinin, kızının, arkadaşının halleri ve dönüşümleri aracılığıyla hem mekânsal hem de ilişkisel açıdan katmanlı bir roman ortaya çıkar. Art arda iki evliliğinde yaşadığı talihsizliklerde, tarzları ve dünyayla ilişkileri görünüşte farklı olsa bile erkekliğin benzer şekillerde tezahür ettiğine dair bir ima da saklıdır.  

			Gülsüm Niyazi’nin 1925’te yayımlanmış Son Basamak metniyle de imparatorluktan cumhuriyete geçiş devrinde 1920lerin ilk yarısında İstanbullu üst sınıfların gönül ilişkilerine açılıyoruz. Neşe Kara Dervişoğlu’nun hazırladığı metin “Son Basamak”, “Tereddüt”, “Güzel Fahriye Hanım”, “Beyaz Gölge”, “Daüssirka”, “Naciye’nin Kabul Günleri”, “Ölüye Âşık” ve “Çengel” hikâyelerinden oluşuyor. Önceki metinlerde evlilik hikâyelerinin kadınlar tarafından tecrübesi merkezdeyken bu hikâyelerde ikili bir perspektif var. Aldatmaların, saplantıların, sapkınlıkların, imkânsız arzuların, güzellik kayıplarının, çiftler arasında sınıfsal denkliklerin arasında biçimlenen izdivaç anlatıları, Şermende’de gördüğümüz hikâye içinde hikâye anlatma tekniğine de sıkça başvurarak sunuluyor. “Çengel” hikâyesi çok daha geniş bir sosyal ve tarihsel düzlemi göstermesi, çocukluk ve şehir deneyimlerini de anlatısına dâhil edişiyle diğer hikâyelerden ayrılıyor.   

			Son metnimiz Uluvv-i Cenab ise Fatma Aliye’nin maalesef yarım kalmış bir metni. Metin tamamlanmadığı ve yazılış tarihi belli olmadığı için kronolojik sırayı bozup bu metni sona koyduk. Meral Nayman Demir ve Umut Soysal’ın hazırladığı metin bitmemiş olsa da Fatma Aliye’nin külliyatının Latin harfleriyle dolaşıma girmesi bakımından önemli. Henüz başlangıcında olsa bile evli çiftimiz Râsih ve Ruhiye’nin konuşmaları aracılığıyla Fatma Aliye bir nevi ideal evliliğin ilkelerini sunmaktadır. Evli çift yoksulluktan dolayı anlayışsız bir aile evine sığınmış durumdadır. Manen ve madden birbirlerine sarılarak, birbirlerine aşkla refakat ederek zorlukları nasıl aştıkları gösterilecek gibidir ancak metin burada kesilir. Fatma Aliye ile Ahmet Mithat’ın mektuplaşmalarında değişik vesilelerle Râsih adı geçer. Bir noktada Fehame ile Râsih’in aşkına dair Ahmet Mithat şunları söyler: “Bu halde Râsih ile Fehame’yi yaptığınız kadar âşık ve âşıka etmemeli. Zevc ve zevce etmeli. Sonradan gerek menfaat ve gerek aşk olarak iş ne kadar alevlenirse alevlensin.”2 1894 yılında Levayih-i Hayat romanına dair değerlendirmeler esnasında söylenmiştir bu sözler. 1899’da roman tefrika edildiğinde Râsih’in ve Ahmet Mithat’ın değindiği birçok noktanın izi yoktur romanda. Fatma Aliye yıllar içerisinde dönüştürmüştür romanı. Bu bağlamda belki de Râsih ve Ruhiye’nin aşk dolu evliliği Levayih-i Hayat’ta geliştirilmemiş, bir kenara bırakılmış bir anlatı imkânının yeniden denenişi olarak düşünülebilir. Ancak Ahmet Mithat’ın sıcak bakmadığı türden bir aşk evliliği anlatısı maalesef yarım kalmıştır.  

			* * *  

			Bu derlemede imla bakımından Türk Dil Kurumu’nun kılavuzuna ve Turkuvaz Yayınları’nın teamüllerine bağlı kalındı. Kelimelerin günümüzdeki yazılışları esas alınırken mümkün olduğunca anlam karışıklığı yaratmayacak bir imla benimsendi. Bilinmeyen ifadelerin günümüzdeki karşılıkları dipnotlar aracılığıyla verilirken aynı zamanda metinde gönderme yapılan olgu, kişi ve kavramlara dair açıklayıcı notlar da eklendi. Metinlerin yayına hazırlanmasında Hüsna Baka, Seda İzmirli Karamanlı, Umut Soysal, Meral Nayman Demir ve Cezmi Aslan’ın da desteğini gördük, kendilerine teşekkür ederiz.  

			Fatih Altuğ  

			

			
				
					1	Bu çalışma, TÜBİTAK tarafından desteklenen 217K101 numaralı Son Dönem Osmanlı İstanbul’unda Kadın Yazarların Edebi Çevresi projesi kapsamında yapıldı.

				

				
					2	Ahmed Midhat Efendi, Fazıl ve Feylesof Kızım: Fatma Aliye’ye Mektuplar, haz. Samime İnceoğlu ve Zeynep Süslü Berktaş, Klasik Yayınları, s. 162-3.

				

			

		

	
		
			  

			REMZİYE  

			Raife Binnaz  

			Remziye ki şayeste-yi tahsin3 bir eserdir   

			Her safha-yı hüzn-averi4 pür nevha ve şiven5   

			Rikkat verir6 ashab-ı kuluba7 bu kitabın   

			Binler yaşa ey fahr-i edebiyyat8 sen   

			*  

			Maarif nezaret-i celilesinin ruhsatıyla  

			*  

			Şems Kütüphanesi Cep romanları Kostantiniye   

			“Malumat” Matbaası – numara: 52  

			1312  

			

			
				
					3	Övgüye layık.

				

				
					4	Hüzünlü.

				

				
					5	Matem ve yas dolu.

				

				
					6	Kalbini acıtır.

				

				
					7	Gönül ehline.

				

				
					8	Edebiyatın gururu.

				

			

		

	
		
			  

			“H. Remziye’nin Takrizi”  

			Edibe-i zi iktidar9 Resimli Gazete muharrirelerinden iffetli H. Remziye Hanımefendi Hazretleri’nin takriz-i edibaneleridir10 ki dercile11 tezyin-i sahaif eylerim:12  

			* * *  

			Raife Binnaz Hanım Efendi Hazretleri’ne…  

			Hemşireciğim!13  

			Takdim etmiş olduğunuz “Remziye” unvanlı14 hikâyenizi okudum. Yazılışını pek güzel buldum. Niçin takriz15 yazmamı rica ediyorsunuz? Zira hikâyeniz öyle bir takriz yazmayı icap ettirmiyor. Zaten ben onu okuyup da takdir edecek bir meziyeti, bir bıdaayı16 haiz değilim ki sizin de isafınızı17 yerine getirebileyim? Vakıa18 takdiminizde, ricanızda bir esas maksat vardı. O da bir hayli vakitten beri âcizane matbuatta irae-i asar eyleyerek19 az çok muharrirat-ı İslamiye20 nezdinde tanınmak şerefine nail olmaklığımdır. Bu cihetle21 Remziye unvanlı hikâye evvelemirde22 benim namıma muharrer23 olduğuna kail olurlar24 zannıyla bana tanıtmaya mecburiyet hissettiniz öyle mi? Zannetmedim! Belki özenip yazdığınız eserin kıymetini, nezahetini25 takrir ettirmek26 hevesine düştünüz! Hiç şüphe yok ki bir eser âhar27 tarafından takdir ve sitayişe28 mazhar olursa sahibinin ne derecelerde müftehir ve mübahi olacağı29 bedihidir,30 çünkü marifet iltifata tabidir. Heyhat ki ben o eseri takdir edecek derecede bir iktidara malik değilim.31 Yalnız söyleyecek bir sözüm varsa o da sizin gibi iffet ve ismet-i vicdaniyeyle32 tezyin-i zat ve sıfat eylemiş33 ve nezahet-i kalemiyeleriyle34 muharrirat-ı İslamiye içinde meydana koydukları asarıyla iktisab-ı şöhret eyleyen35 fâzılat-ı İslamiyemizi36 kendinize meşk ittihaz edinerek37 kat-ı merahil-i terakki olmanızdır.38  

			Mahiyet-i eseriniz39 cevdet-i kariha40 hissiyat-ı rakikanızın41 güzel bir numunesidir.42 Hissiyat43 ki insanın kalbinden doğar. Hissiyat-i kalbiyeyle44 yazılan bir eser insanın kendi kalbini nasıl müteessir ederse45 diğer bir başkasının kalbini dahi o kadar müteessir ve mütehassis eyler.46 İşte hikâyeniz hissiyat-ı hakikiye47 ki hissiyat-ı kalbiyenizin güzel bir mahsulü, fakat hissiyat-ı müheyyiceyle48 meşhunudur.49 Ben de bu ikinci vadiden bir türlü kendimi kurtaramadım. Resimli Gazete’de görülen asarımın pek çoğu hissiyat-ı müheyyiceden müterekkiptir.50 Bunun için birçok kimseler benim meyusiyetime51 daha doğrusu yetime olduğuma bile hükmettiler.   

			Hemşirem! Mademki eserinizi beğendirmek için bana takdim ediyorsunuz. Mademki takriz yazımı rica ediyorsunuz. Ben de zat-ı alinize kardeşane52 ihtar ederim53 ki matbuatta neşr-i âsâr54 hevesinde bulunmayıp mahza55 hizmet etmek, benî nevini56 müstefit etmek;57 namus, iffet dairesinde kendini tanıtmak merakında bulunasın. Ta ki arzu ettiğin maksada mazhar olabilesin. Sa’y,58 içtihat,59 sabr ü sebat60 insanın terakkisine61 hiçbir vakit mâni-i ser-i râh olamaz.62 Fakat terakki de tedriçle63 hâsıl olur.64 Yoksa mümkünü’l-husûl olmayan65 veyahut husulü suubetli olan66 bir şeyin çabucak hayyiz-i husule67 gelmesini arzu edersek muvaffakiyatın68 boşa çıkarak kesr-i heves olursun!69 En küçük bir şeyi bile elde etmek için pek büyük çalışmak ve sabr ü sebat etmek lazımedendir.70 Sabır, faziletin cesaretidir. Şeref-i saadet,71 sa’y-ı fazilettedir.72 Faziletse Cenabıhakk’ın rızasını celbetmek73 arzusuyla diğer bir başkasının hayr ü nef’i74 için üzerimizde hâsıl olan sa’y ve teessürdür.75   

			İşte sözümüzü dolaştıra dolaştıra evvelki iddiamız olan neşr-i âsâr hevesine getirdik. Şu kadarcık izahat76 da müddeamızı77 ispata kâfidir zannederim. Yani bir insan mahza kendi nefsi için çalışmayıp umumun78 menfaati için çalışmalıdır demek isterim. Aferin Raife Binnaz! Zaten ben bunları size söylemeyi zaid görürüm.79 Çünkü sen de bu efkâra80 hizmet ediyorsun değil mi? Böyle olduğu halde niçin sizi boş yere tasdi etmiş81 olayım! Niçin bu kadar sahifeleri işgal edeyim. Yalnız son sözüm şudur ki sizin gibi edibe-i fazıla82 olmak meramında83 bulunanlar için evvel emirde güzel düşünmek güzel yazmak ve yazdığı şeyleri kimseye can sıktırmadan okutmak, inbisat vermek,84 mütelezziz eylemek85 yolunu ihtiyar eylemelidir.86 Bu hususça da gayet büyük bir faaliyetin mevcudiyeti lazım ve mecburidir.   

			Tatvil-i kelamdan87 sarf-ı nazar88 hikâyenizin havi olduğu üslub-ı beyan89 ve hissiyat-ı rakikanesine90 karşı müteşekkir kalmamak kabil değildir.91 Fakat tabiat, hakikat dairesinden tecrit etmemelidir.92 Bir eser ne kadar tabii,93 ne kadar hakiki olursa ol kadar meziyeti94 büyük olur. Müteehhirinin95 âsârı96 hep bu tariki97 takip eder. Bunun için bunlara hakikiyyun98 derler. Bu merkezden tebaüd edenlerse99 hayaliyundur100 ki zamanımızca pek o kadar ehemmiyeti yoktur.   

			Bunları yazmaktan maksat sizi bu yola teşvik etmek demek değildir. Çünkü siz teşvik ve tergibe101 asla muhtaç değilsiniz. Bunlar sizce malumdur.102 Ben de malumu ilam ediyorum. Bu ilamsa103 hanım hemşirelerime küçük bir düsturdur.104  

			Ümit ederim ki serd ettiğim105 bu efkâr bazılarınca kabul ve bazılarınca da duçar-ı muaheze olur.106 Ne yapalım… Biz de tahsilin daha ilk kademelerinde bulunuyoruz. Bu cihetle savabdan107 ziyade108 hatalarımız bulunur. “Kişi noksanını bilmek gibi irfan olmaz,” diyenler ne kadar doğru söylemişlerdir. Ben de burada aczimi,109 adem-i iktidarımı110 itiraf ediyorum. Noksanlarımı111 gösterenlere karşı beyan-ı memnuniyet eylerim.112 Sen de bu fikirdesin değil mi hemşirem?   

			Binaenaleyh113 Raife Binnaz Hanımefendi’ye pek çok hanım hemşirelerimiz peyrev olurlar114 da matlub olan115 terakkiyatı116 cüzi117 bir zaman zarfında ihraz ederiz.118 Ve sahibe-i kitap119 Raife Binnaz Hanımefendi’nin işbu muvaffakiyetlerini samimane120 tebrik ederek ilan-ı fahr eylerim.121  

			Hanım hemşirelerime de kat-ı merahil-i terakki olmamız122 için şunu söyleyebilirim ki bizim için meşk ittihaz edilecek123 ve onların -hiç olmazsa- âsârını, efkârını taklit ederek hakikaten terakkiyatımıza pek büyük bir murad-ı kavi124 olacak olan fâzılat-ı nisvan-ı İslamiyemizi125 unutmamamız ve onlara peyrev olmamız icap eder. Bu fikrim kariat-ı kiram126 nezdinde savab127 olmasa da nevvab olur128 zannındayım.   

			Ve min allahü’t-tevfik…129  

			Fi 30 Mart sene [1]312130  

			* * *  
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			“Behice Ziya’nın Mektubu”  

			Hemşireciğim,  

			Göndermiş olduğunuz “Remziye” unvanlı eser-i edibanelerini ser-ta-pa131 okudum. Vakanın hazin olması kullandığınız latif, sade ifade sayesinde bir kat daha müessir132 olmuştur. Ne yalan söyleyeyim tekmil133 eseri okuyuncaya kadar birkaç defa elimdeki mendille gözlerimi silmeye mecbur oldum. Evet, birisinin dediği gibi, yazılan bir hikâye okuyanları ya güldürmeli veyahut ağlatmalıdır.  

			“Remziye”nin kitap suretinde tab134 ve neşri135 için vakit fevt etmemenizi136 âcizane rica ederim. Ümit ederim ki bu teşebbüsünüz sair137 sizin gibi eli kalem tutan refikalarımıza138 da cesaret verir. İşte bu vesileyle de nisvan-ı vatana139 büyük bir hizmette bulunmuş olursunuz. Baki rica-yı cariyanemin140 isafıyla141 ihtiramat-ı faikamın142 kabulü mütemennadır143 hemşireciğim!  
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			Remziye  

			Remziye… Görseniz ne kadar sevimli bir yavrucağızdı. Henüz bir yaşında pembe yanaklı, kiraz dudaklı, sarı saçlı, ela gözlü… Elhasıl145 perestiş olunacak146 bir melekti.   

			Gülüyordu. Güldürüyordu. Kendi kendini zorla sevdiriyordu.   

			Bir kış gecesiydi… Remziye bu gece her defakinden ziyade şendi. Hepimize ayrı ayrı gülüyordu. Bülbül gibi şakıyordu.  

			Saat beş vardı. Herkes odasına çekildi. Remziye de bittabi147 validesiyle odalarına gittiler. Hane halkı hep yerli yerine yerleşti.   

			Saat sekiz buçuk olmuştu. Herkese rüya gibi derinden hazin hazin bir ses geliyordu. Gözümüzü açarak kulağımızı sedanın148 geldiği tarafa verdik. Gelen ses Remziye’nin annesinindi. Ağlayarak kapının önüne gelmiş, “Anne, anne… Hu, hu… Remziye’ye bir şey oldu. Gelin, gelin…” diyordu.  

			Hep birden odadan dışarı fırladık, Remziye’nin yattığı odaya doğru koştuk. Hiçbirimiz elimize gaz filan almayı akıl etmemiştik.  

			Bir köşede küçük bir bardak içindeki lemadan149 başka odayı aydınlatacak hiçbir vasıta yoktu. Kapıdan girer girmez hepimiz hayret içinde, evvela sağ tarafta bulunan karyolaya, sonra da birbirimizin yüzüne bakakaldık.   

			İşte bu zaman içimizde bir ressam yahut bir şair bulunmalıydı da odanın kesb ettiği150 manzara-ı feciayı151 hakkıyla tersim, tavsif etmeliydi.152   

			Sol tarafta bir köşede ölü gözü gibi sönük, hafif bir ziya, orta yerde bir mangal, sağ tarafta bir karyola. Karyolanın ön tarafında Remziye, ah o zavallı bedbaht yavrucak yatıyordu. Annesine veda için gözleri nim153 açık kalmış, ağzı yarı kapanmış… Kendini der-aguş ettirmek154 için kollarını gelişigüzel yan tarafına salıvermiş hab-ı ebediye155 varmıştı.   

			Annesi biçare156 kızcağızın önünde diz çökmüş, elleriyle yüzünü kapamış, hüngür hüngür ağlıyordu.  

			Mader-i keder-didenin157 sürekli ah u vahlarından başka odanın sükûnetini ihlal edecek hiçbir vasıta yoktu. Biçarenin ta ciğergâhından158 kopup yüreğini parçalayarak gelen bu seda odanın içinde tanin-endaz oluyor,159 sonra ciğerlerimize doğru sokuluyordu.  

			Bu aralık sofada bulunan büyük saat “çak, çak” dokuzu vurdu.  

			İyice şiddetli olan bu darbeler bizi ikaz etti. Biraz kendimizi topladık. Remziye’nin daha doğrusu mevtanın160 yanına yaklaştık. Validesi bizden cesaret alarak “Hayır, hayır ölmemiştir değil mi? Daha bir saat evvel meme emiyordu. Gülücük yapıyordu. Elbette sağdır, değil mi ya?” diyordu. Biz de hep bir ağızdan “Evet evet sağdır. Belki üşümüştür,” diyorduk. Büyük valide sözümüzü keserek “Yok kızım yok! Ölmemiştir. Şimdi ben onu uyandırırım. Remziye! Remziye. Hu, kızım Remziye…” dedi.   

			Zavallı Remziye! Nereden ses versin? Nasıl bize minimini sesini işittirebilsin? Onun ruhu semadaydı. Orada dolaşıyor, bizi seyrediyor, belki bizim şu halimize gülüyordu.   

			Birkaç defa tekrardan sonra ne kadar bağırsa çağırsa cevap alamayacağını anlayan büyük valide, biçareyi161 karyoladan aldı. Mangalın kenarına getirdi. Ellerini ısıtarak yüzüne, gözüne sürüyordu. Büyük peder de onu taklit ederek sessizce Remziye’nin ellerini, ayaklarını ısıtmaya başladı. Çünkü o, oda kapısından içeri girer girmez biçare yavrucağın ruhunun çoktan feza-yı namütenahiye162 doğru uçtuğunu hissetmişti.  

			Büyük valide de her ne kadar bu sırra agâh olmuştuysa163 da mader-i elem-didenin164 âlâmını165 tahfif166 için hâlâ “Hayır, hayır ölmemiş, üşümüş. Şimdi lakırdı söyler,”167 diyordu.   

			Mevtanın yüzü, köşede billur bir bardağın içinde yanan şemanın168 karşısına gelmiş, hazan-dide169 bir yaprağın vakt-i gurubda170 güneşin son, hafif şuası171 mukabilinde172 aldığı hazin bir levhayı173 irae ediyordu.174 Büyük validenin teselliyet-amiz175 sözlerinden cesaret alan şefkatperver176 valide de “İnşallah anneciğim, inşallah… Allah’tan hiçbir vakitte ümit kesilmez,” demeye başladı.  

			Bir taraftan uyku sersemliği, diğer taraftan Remziye’nin gaybubet-i ebediyesi177 büyük valideyi iyice şaşırtmıştı. Zavallı bir yandan ellerini ateşe tutarak -buz gibi soğuk olan- Remziye’nin yüzünü gözünü ısıtıyor, bir yandan da evlat acısının ne olduğunu henüz öğrenen ciğerparesinin tahfif-i âlâmına178 hizmet etmek için ara sıra “Remziye, kızım Remziye… Al meme kızım, al meme…” diye mevtaya sesleniyordu.  

			Heyhat!  

			Sad-hezar179 heyhat ki bu hitaba derin bir sükûttan başka cevap veren olmuyordu. Yarım saat kadar da böylece geçti. Artık minimini kızcağızın yıl uykusuna yattığı anlaşıldı. Bir daha uyanmamak üzere hab-ı rahata180 daldığını anlayan annesiyse vaveylasını181 bir kat daha arttırdı.  

			Mevta, büyük validenin kolları üzerinde olduğu halde alt kattaki odaya indirildi. Pencerenin önünde ufak bir şilte, küçük bir yorgan hazırlandı. Minimini vücut, “rahat döşeği” tabir olunan bu mahalle182 tevdi olundu.183 Yüzüne de mai bir yemeni örtüldü. Hepimiz birer köşeye çekildik. Şaşkın şaşkın yekdiğerimizin184 yüzüne bakıyorduk. Çünkü zavallı kızcağız yatmazdan evvel, hayatta ve sıhhatteydi. Mamafih185 şu müşkülümüzü hallettirmek için Remziye’nin validesine müracaattan kendimizi alamadık. Biçare valide yana yakıla ağlaya sızlaya vuku-ı hali186 şu vecihle187 anlatmaya başladı:  

			“Sizden ayrıldıktan sonra odamıza girdik. Remziye’yi usulcacık karyolaya bırakarak mangalı eşeledim. Ben de koynuna girdim. Biraz meme verdikten sonra her ikimiz de uykuya daldık, aradan hemen yarım saat kadar geçer geçmez uyandı, ağlamaya başladı. Kalktım, on dakika kadar meme verdim. Tekrar yattık. Aradan epeyce bir zaman geçtiği halde kızın mutadının hilafı188 olarak memeye kalkmaması beni hayrette bıraktı. Kalktım, ellerimle kucakladım, yine hiç sesi çıkmıyordu. Kaskatı kesilmiş, dimdik olarak kalmıştı. Birdenbire korktum. Hemen kendimi karyoladan aşağı atarak bir iki defa da uzaktan ‘Remziye… Remziye…’ diye seslendim. Cevap vermedi. Bu sefer korkum ziyadeleşti.189 Odadan dışarı çıktım, geldim sizi uyandırdım. Ondan sonrasını siz de gördünüz.”  

			Sabah olup da bir doktor gelinceye kadar beklemek üzere muvakkaten190 bu bahsi kapattık. Türlü türlü teselliyet-aver191 mesellerle192 mader-i keder-dîdenin gözyaşlarını durdurmaya çalışıyorduk.  

			Saat onu vurdu. Saatin çakından çıkan her bir seda Remziye’nin karyolada yatışını, odasının manzara-yı hüznengizini193 ihtar ediyordu.194   

			Şems-i münir,195 eşia-yı zertariyle196 âleme taze hayat vermek için mücella197 bir altın tepsi gibi ufukta göründü. Gözlerimizi kamaştırmaya başladı.   

			Bu manzara her gün bizde başka türlü birer latif198 his uyandırırdı. Halbuki bugün Remziye’nin kara toprağa tevdi199 vaktinin takarrübünü200 ihtar ediyordu.  

			Bir güneşe, bir de pencerelerin önüne taksim edilmiş201 olan hazirunun202 yüzlerine baktım. Her birisi birer ah-ı ciğersuz203 çekiyorlardı.   

			Kalbgâhlarında204 dolaşarak tebahhur,205 daha doğrusu tebellür ettikten206 sonra gayr-ı ihtiyari olarak gözlerinden yuvarlanan bu ahlar, neyyir-i azamın207 hutut-ı şuaiyesi208 altında pembe birer gül üzerindeki şebnemleri andırıyordu.   

			Saat on bir olmuştu. Güneş iyice yükseldi. Hane halkı yavaş yavaş cenazenin hazırlığıyla uğraşmaya başladılar. Ben de pencerenin önünde dirseğim yastıkta, elim şakağımda olduğu halde -küçük bir şükufedanı209 andıran- bahçeye doğru bakıyordum.   

			Kameriyenin üzerine gelen minimini bir serçe kuşu oracıkta biraz dinlendikten sonra küçücük kanatlarını oynatarak ta pencerenin önüne kadar geldi.  

			 Şu minimini yavrucağı ürkütmemek için usulcacık geriye çekildim. Sağ tarafımda Remziye yatıyordu. Serçe, Remziye’nin bulunduğu tarafa doğru atf-ı nazar ederek210 cıvıl cıvıl ötmeye başladı. Güya Remziye’nin gaybubet-i ebediyesinden dolayı minimini çenesini oynatarak taziyet-han oluyordu.211   

			Aşağı bahçenin merdiveninden doğru yavaş yavaş siyah bir kedinin geldiğini gördüm. Pencereye iki metre kadar uzakta ahz-i mevkii eyledi.212 Müterassıdane213 bir vaziyetle ufak bir ıtır saksısını sipere aldı. Kedinin duruşu, nazar-ı dikkatimi celbetmedi214 desem hem yalan söylemiş olurum hem de yukarıki iki üç satırı karalamaya hacet görmezdim.215 Kendi kendime “Elbette kedi beni görüyor. Kuş da benim yakınımda… Eğer bir hamle filan edecek olsa, benim menedeceğimi216 de bilir,” diyordum. Çünkü camı vurarak kediyi ürkütsem, serçenin kaçacağından emindim. İşte bunun içindir ki kediye karşı bir harekette bulunmadım.   

			Arası on dakika kadar bir zaman geçmişti ki sokak kapısı şiddetli şiddetli çalınmaya başladı. Odada iki kişiydik. Mevtanın yanında herhalde bir adam bulunması taht-ı vücubda217 bulunduğundan kapıyı açmaya benim gitmekliğim lazım geldi. Koştum kapıyı açtım. Henüz erkekten kaçmıyordum. Bazen elindeki güzel sopasıyla “tırank tırank” vurarak düğün kapılarında bekleyen bize zerde pilavı yiyeceğimizi ihbar eden, işte burada muhbir-i sürur218 olmak üzere telakki ettiğimiz219 bekçi baba, bu sefer soğuk bir sima bağlamış, bir elinde ölü badağı,220 diğer elinde beyaz bir bezle içinde biraz pamuk olduğu halde karşıma çıktı. Birdenbire ürktüm. Geri geri çekildim.  

			“Küçük Hanım, bunlar burada dursun da biraz camiye kadar gidip geleyim,” dedi. Elindeki eşyayı bana vermek istediyse de benim geri geri çekildiğimi görünce oracıkta bir kenara bıraktı. Kapıyı çekti, gitti.   

			Ben de tekrar koşa koşa Remziye’nin yattığı odaya pencerenin önüne geldim. Biraz evvel pencerenin önünde cıvıldayan kuşcağızı orada göremedim. “Uçmuş, gitmiştir,” dedim. Lakin bu kavlimi221 tasdik etmekte adeta tereddüt ediyordum. Mamafih enzarımı222 bahçenin içinde dolaştırmaya başladım. Gözüme ilişen feci bir manzara aklımı başımdan aldı. Mahut223 kara kedi gözlerini açmış, tırnaklarını uzatmış, zavallı serçeyi de dendan-ı müştehiyanesi224 arasına almış, al kanlara boyamıştı.   

			İşte bu aralık “Ah, vah zavallı, vah zavallı…” demiş, oracıkta mebhut225 bir halde kalakalmışım. Hane halkı Remziye’nin acısıyla bana bir şey oldu zannetmişler. Hepsi birden başıma üş[üştü]. Kimi yüzüme su serpiyor, kimi elindeki bardaktan bir yudum su içirtmeye çalışarak “Binnaz Hanım! Hu, Binnaz Hanım ne oldun?” diyordu.   

			Bense gözlerim bir noktaya, evet, yalnız biçare kuşcağızın parçalandığı noktaya matuf olduğu226 halde mebhut kalmıştım.   

			Hazirundan biri gözlerime bakarak nokta-yı initafı227 görmüş olmalı ki o da “Eyvah! Koşun, koşun!” diyerek bahçe kapısına doğru koşmuştu. Kalabalık başımdan savuldu. Yalnız bir kişi mevtanın yanında kaldı. Bir aralık ben de kendimi topladım. Onları takip ettim. Kalbim, zavallı kalbim göğsümü parçalayacak derecede şiddetli çırpınıyordu. Sanki göğsümü yararak dışarı fırlamak, bir biçarenin, bir bi-günahın228 imdadına yetişmek istiyordu.  

			En ufak, en adi229 bir vaka taife-i nisayı230 bahusus231 benim gibi asabi mizaç232 olanları pek ziyade sarsar. Bazen daraban-ı kalbin233 şiddeti bu biçareleri inkita-ı teneffüse uğratır.234 Diyar-ı ademe235 gönderir. İşte ben de bu müşkil noktada yani hayatla memat arasında mütereddidane236 sallanıyordum.  

			Bahçe kapısı açıldı. Herkesi bir dehşet istila etti. Yarım saat evvel -ruhu semada cevelan eden-237 Remziye’ye mersiye okuyan minimini kuşcağız kedinin dendan-ı dehşetnakı238 arasında çıtır çıtır eziliyordu. Koştuk, hepimiz birden gaddar hayvanın üzerine seğirttik. Güç halle kuşcağızı ağzından aldık. Zavallı serçeciğim! Yamyassı olmuş, tüyleri kanlara boyanmıştı.   

			Remziye’nin yoluna kurban olan bu zavallı hayvancağızı aldım. Mevta için alınan pamukla kefenlik beyaz bezden bir parça kopararak Remziye’nin bulunduğu odaya avdet ettim.239 Ağlaya ağlaya her bir tarafını pamukladım. Sonra da beyaz beze sararak kefenledim. Isıtmak için koynuma sakladım.  

			Vakit iyice ilerlemişti. Remziye’nin vefatını duyan konu komşu beray-ı taziye240 geliyorlardı. Saatte on on beş defa sokak kapısı çalınıyor, kapanıyordu. Bir taraftan Remziye’nin acısı, diğer taraftan serçenin alnının yazısı, uykusuzluk beni iyice sersem etmişti. Bir aralık kendimi dinlemek için yukarıya çıktım. Saat iki buçuk olmuştu. Biraz sonra doktor geldi. Mevtayı muayene etti. “Nezle-yi müstevliye”den241 vefat ettiğine dair rapor yazdı, gitti. Arkasından bekçiyle değneğini kakarak, sümüğünü çekerek ihtiyar bir acuze242 geldi.   

			Zaten bekçiyle beraber gelişinden “ölü yıkayıcı” karı olduğunu anlamıştım. Mamafih sormaya hacet kalmadı. Kapıdan girer girmez kazanın ne tarafta bulunduğunu sordu. Evin altına doğru ilerlemeye başladı. Mevtayı odadan aldılar. Gusül etmek üzere bu acuzeye tevdi ettiler. Yıkadı. Pamukladı, nihayet kefenledi. Beş on kuruş alarak çıktı gitti. Sonra Remziye’yi uzunca bir tahtaya, tabir-i aharla243 kol arabasına yatırdılar. Üzerine allı, maili yemeniler, yazılı […] örttüler. Biçareyi gelin götürüyor gibi süslediler. Çe-faide ki yüzü, gözü meydanda değildi.   

			Mahut saat beşi vurdu. Remziye’nin hazır olduğu mahalle imamına haber verildi. O da kahvede bekleyen sekiz on kişiyi arkasına alarak geldiler. İmam efendi duasını etti. Hazirun âmin-han oldular.244 Geri dönerek birer birer kapıdan çıkmaya başladılar. Bekçi de mevtayı iki kolu üzerine alarak hazirunun önüne geçmek için hızlı hızlı yürümeye başladı. İşte bu anda evin içinde bir vaveyladır koptu. Zavallı mader-i keder-didenin seda-yı canhıraşı245 etrafı tuttu. Bu ah ve figanı duymamak için kulaklarımı tıkamaya mecbur oldum.  

			Henüz erkekten kaçmıyordum. İşte bunun içindir ki ben de uzaktan uzaktan cenazeyi takibe başladım. Eğrikapı’dan dışarı çıktılar. İki tarafı mezarlıkla muhat,246 gayr-ı muntazam,247 uzunca bir yoldan geçtiler. Kariye Çeşmesi’nin önünden geçtiler, Otakçılar Camii-i şerifinin önünde durdular. Remziye’yi musalla taşının üzerine koydular. Bir kimse orada kaldı, diğerleri camiye girdiler, öğle namazını bade’l-eda248 avdet ettiler.  

			Bekçi de gelerek mevtayı yine kolları üzerine aldı. Tekrar geldiğimiz tarafa doğru kat-ı merahile249 başladık. Kariye Çeşmesi’nden bir parça aşağıya gidildiği zaman, İstanbul’un hin-i fethinde250 cennet-mekân Fatih Sultan Mehmet Han Hazretleri tarafından bir cuma günü hutbe okunmak üzere inşa olunan taş mihrabdan baki kalma üç kademe vardır. İşte oracıktaki mezarlığa girdiler. Üç dört adım ilerledikten sonra durdular.   

			Mezarcı, o soğuk suretli herif oradaydı. Epeyce yorulmuş olmalı ki yakında bir servi ağacının dibinde, biraz evvel ateşlediği çubuğunu tellendiriyordu. Cenaze daha minberin önüne gelir gelmez, bulunduğu mahalli terkle koşarak geldi. Remziye’yi bekçinin kolları üzerinden aldı. Açtığı mezarın yanına götürdü. Açtığı mezar kapaklıydı. İki üç sene evvel yine akrabadan Fevziye isminde bir müteverrimeyi251 oraya bırakmıştık.   

			Kafası, tekmil252 kemikleri orada duruyordu. Bunları bir kenara çektiler. Remziye’yi de oraya, o muzlim253 yere tevdi ettiler. Taş kapakları da kapadılar. Kürekleri yakaladıkları gibi beş dakika içinde toprağı da üzerine yığdılar.  

			Dualar okundu. Herkes avdet etti. Ben; mezara nazır,254 yüksek, etrafı demir parmaklıkla muhat küçücük bir makberedeydim.255  

			Cemaat dağılır dağılmaz hemen aşağıya indim. Mevtanın başucunda biraz ağladım. Koynumdaki kuşçağızı çıkardım. Mezarın ayakucu tarafından bir parça toprağını eşeledim. Remziye’nin kurbanı olan biçare hayvancağızı oraya gömdüm. Sonra yine toprağı kapattım. Budalacasına bazı sözler söyledim. Ez-cümle256 biri şuydu:   

			“Guş etmeden257 henüz namın ey felek  

			Nuş etmeden258 cam-ı kamın259 ey felek  

			Zehr-i ecel260 verüb kıydın canına  

			Ne idi anda intikamın ey felek”  

			İki mevtanın üzerini rahmet yağmışçasına gözyaşlarıyla ıslattıktan sonra avdet ettim.  

			Latin harflerine aktaran  

			Güneş Sezen  

			

			
				
					145	Sözün kısası.

				

				
					146	Taparcasına sevilecek.

				

				
					147	Doğal olarak.

				

				
					148	Sesin.

				

				
					149	Işıktan.

				

				
					150	Kazandığı.

				

				
					151	Feci manzarayı.

				

				
					152	Resmetmeli, niteliklerini saymalıydı.

				

				
					153	Yarı.

				

				
					154	Kucaklatmak.

				

				
					155	Ebedi uykuya.

				

				
					156	Çaresiz.

				

				
					157	Kederli annenin.

				

				
					158	Bağrından.

				

				
					159	Çınlıyor.

				

				
					160	Ölünün.

				

				
					161	Zavallıyı.

				

				
					162	Sonsuz göğe.

				

				
					163	Vakıf olmuştuysa.

				

				
					164	Elemli annenin.

				

				
					165	Acılarını.

				

				
					166	Hafifletmek.

				

				
					167	Konuşur.

				

				
					168	Mumun.

				

				
					169	Sonbahar görmüş.

				

				
					170	Günbatımında.

				

				
					171	Işınları.

				

				
					172	Karşısında.

				

				
					173	Tabloyu.

				

				
					174	Gösteriyordu.

				

				
					175	Avutucu.

				

				
					176	Şefkatli.

				

				
					177	Ebediyete çekilmesi.

				

				
					178	Acısını hafifletmeye.

				

				
					179	Yüz bin kere.

				

				
					180	Huzur uykusuna.

				

				
					181	Feryadını.

				

				
					182	Yere.

				

				
					183	Emanet edildi.

				

				
					184	Birbirimizin.

				

				
					185	Bununla beraber.

				

				
					186	Olayın meydana gelişini.

				

				
					187	Şöyle.

				

				
					188	Her zamankinin aksine.

				

				
					189	Daha da arttı.

				

				
					190	Geçici olarak.

				

				
					191	Teselli veren.

				

				
					192	Misallerle.

				

				
					193	Hüzünlü manzarasını.

				

				
					194	Hatırlatıyordu.

				

				
					195	Parlak güneş.

				

				
					196	Altın sırma ışıklarıyla.

				

				
					197	Parlak.

				

				
					198	Yumuşak.

				

				
					199	Teslimi.

				

				
					200	Yaklaştığını.

				

				
					201	Bölüştürülmüş.

				

				
					202	Bulunanların.

				

				
					203	Ciğer yakan ah.

				

				
					204	Can evlerinde.

				

				
					205	Buharlaşan.

				

				
					206	Billurlaştıktan.

				

				
					207	Güneşin.

				

				
					208	Işın çizgileri.

				

				
					209	Vazoyu.

				

				
					210	Bakarak.

				

				
					211	Taziye okuyordu.

				

				
					212	Yer aldı.

				

				
					213	Gözetlercesine.

				

				
					214	Dikkatimi çekmedi.

				

				
					215	Gerek görmezdim.

				

				
					216	Engelleyeceğimi.

				

				
					217	Lüzumlu.

				

				
					218	Sevinç habercisi.

				

				
					219	Saydığımız.

				

				
					220	“Badak”, “küçük testi” anlamına gelmektedir. Ölüyü yıkamak için kullanılan suyun konulduğu testi olabilir. (d. e. n.)

				

				
					221	Sözümü.

				

				
					222	Bakışlarımı.

				

				
					223	Malum.

				

				
					224	İştahlı dişleri.

				

				
					225	Şaşkın.

				

				
					226	Yönelmiş.

				

				
					227	Yöneldiği noktayı.

				

				
					228	Günahsızın.

				

				
					229	Sıradan.

				

				
					230	Kadın taifesini.

				

				
					231	Bilhassa.

				

				
					232	Sinirli tabiatlı.

				

				
					233	Kalp çarpıntısının.

				

				
					234	Nefesini keser.

				

				
					235	Yokluk diyarına.

				

				
					236	Tereddütle.

				

				
					237	Dolaşan.

				

				
					238	Korkunç dişleri.

				

				
					239	Döndüm.

				

				
					240	Taziye için.

				

				
					241	Salgın nezleden, influenzadan. (d. e. n.)

				

				
					242	Kocakarı.

				

				
					243	Diğer bir deyişle.

				

				
					244	Amin dediler.

				

				
					245	İnsanın içini parçalayan sesi.

				

				
					246	Çevrili.

				

				
					247	Düzensiz.

				

				
					248	Eda ettikten sonra.

				

				
					249	Yol almaya.

				

				
					250	Fethi zamanında.

				

				
					251	Veremliyi.

				

				
					252	Bütün.

				

				
					253	Uğursuz.

				

				
					254	Bakan.

				

				
					255	Kabirdeydim.

				

				
					256	Bunların içinden.

				

				
					257	Duyulmadan.

				

				
					258	İçmeden.

				

				
					259	Arzu kadehinden.

				

				
					260	Ecel zehri.

				

			

		

	
		
			  

			MAKES-İ HAYAL  

			Makbule Leman  

			Hasılatı Asker Ailelerine Yardımcı Hanımlar   

			Cemiyetine Aittir.  

			Edibe-i Necibe Makbule Leman Hanımefendi   

			Merhumenin Âsâr-ı Muhallidesinden  

			Makes-i Hayal  

			Dersaadet  

			Matbaa-ı Ahmet İhsan ve Şürekası  

			1331  

		

	
		
			  

			Asar-ı Mensure261  

			Ben bundan on iki, on üç sene mukaddem262 meydan-ı matbuata263 ilk hatve-i müteredditanemi264 attığım zaman kendimi pek tenhalık içinde bulmuş ve hemen de yola devamda kuvvetim kesilecek gibi bir hale duçar olmuştum.265 Fakat bir hiss-i derun,266 bir arzu-i terakki267 sanki bir üstadın şakirdine268 hitabı gibi amirane bir surette bana “Git, git!” diyordu. İcabet ettim.269 Oh, isabet ettim. Gitgide ne şanlı şerefli bir cemiyete vasıl oldum. İşte o cemiyete bir cevelangah-ı teavün270 olmak üzere şaşaa-ı muvaffakiyeti271 göz kamaştırır “Hanımlara Mahsus” serlevhasıyla272 bir gazetenin dahi küşadını273 görür görmez “Aman... İşte münteha-yı maksad!”274 nida-yı meserretiyle275 oraya can atmak için kalemi elime aldım. Mahza276 şahrah-ı saadetimiz277 olan eser-i velinimet-i bi-minnet-i azamiye278 iktifa-i maksud-ı ubudiyetkâranesiyle279 bu ihtiyac-ı mübremin280 tehvinine281 gayret ve himmet buyuran282 muharrirîni283 kemal-i halisiyetle284 tebrik ve tehniyete285 ve bundan sonra yazacağım şeylere bir mukaddeme286 makamına kaim olacak287 sutur-ı atiyeyi288 tahrir289 ve takdime şitap eyledim.290  

			* * *  

			Kadınlar okuyup yazmalı mı? Bu cay-i sual291 değildir. Çoktan hallolunmuş bitmiş bir meseledir. Eğer henüz hallolunmamış olsaydı ben bunu sual şeklinde irad etmez292 de katiyen derdim ki:  

			“Mademki insanlığın medar-ı temeyyüzü293 okuyup yazmaktır, mademki kadınlar da insandır; erkekler gibi okuyup yazmak ihtiyacından bittabi294 vareste olamazlar!295 Fakat şimdi bu hakikati tefhim296 için itab-ı hâmeye297 hacet kalmadı,298 bilfiil ispat olundu.”  

			Gerçi nisvan-ı İslam’ın299 taallüm300 ve hatta tefennünü301 görülmemiş şeylerden olmadığı bazı eslafımızın,302 yani muhterem validelerimizin asarıyla303 müstedelse304 de ne çare ki vakit geçtikçe bu hakikat ufuk-ı maarifimizde305 akşam güneşi gibi kuvvetini gösterememekteydi. Vakta ki306 ahd-i maali-vefd-i Hazret-i Abdülhamid Han-ı Sani’ye307 eriştik, efkâr-ı ümem308 asumanî309 bir ulviyet310 ve vüsatle311 yeniden infilaka312 başladı. Mahvolmuş bir şeyi ihyaysa313 icat314 derecesinde müşkildir.315 Yaşasın sevgili padişahımız!  

			Tahattur buyurulsun.316 Bundan bilmem kaç sene evvel yine nisvana317 mahsus bir gazete çıkmıştı.318 Hatta kâğıdının rengi de tatlı mordu! Ben o zaman o nüshaların renklerinden başka bir şeyinden anlamazdım. Fakat hanemizde319 garip garip münderecatını,320 fıkratını321 okuyanlardan istima eyler322 ve harfiyen zapt ederdim.323 Hâlâ da hatırımdadır. Elbette o münderecat324 benim gibi daha pek çok zevatın325 hatırında kalmış olacağından burada izahata326 hacet görmedim327 fakat o zamanın kadınlarına mahsus ve onlarda zevk-i mütalaa328 hasıl edecek329 olan bir gazete başka türlü yazılamazdı.   

			Bir de bugünküne atf-ı nazar edelim.330 Geçmiş zamanla zaman-ı marifet-nişan-ı şahanedeki331 terakkiyat-ı azimeye332 bundan ala hüccet333 aramayalım.   

			O vakit kadınlara ifham-ı kelam334 için muharrirlerimiz335 acayip, garip bir yolda idare-i lisana336 mecbur oluyorlardı. Bugün kadınlar muharrirlik337 ediyor, gazetelere bend338 yazıyorlar. Artık teşekkürden başka ne diyeceğimiz kaldı?  

			Bundan ötesi için söylenilecek bir şey varsa o da kadınların ne yolda terceme-i ehsasla339 neşr-i asar etmeleri340 bahsine dair olabilir.  

			Halisiyet-i vicdanıma341 istinat ederek342 bu bapta343 birkaç söz söylemek istiyorum:  

			Kadın. Her türlü vezaifiyle,344 meziyetiyle kutsiyet-i mücessemedir.345 Neşredeceği346 asar347 dahi o kutsiyete tevafuk etmelidir.348 Yoksa efkârın349 sekameti,350 amalin351 şanssızlığıyla yazılan asar-ı heva-perestane352 ne Cenabıhakk’ın, ne de insanların hoşuna gidecek bir keyfiyettir!353 Hatta isterse harikulade bir surette tahrir edilmiş354 dahi olsa yine hiçbir vecihle355 mazhar-ı hüsn-i kabul olamaz.356 Çünkü güzel başka, makbul yine başkadır! Bir de galiba asar-ı âşıkanenin357 mutlaka mevzun358 yazılması lazım gelir gibi bir galat-ı fikirden359 münbais360 olmalıdır ki: Kadınların şiirle ünsiyetini361 bazı zevat362 pek de beğenememektedirler. İçine hiç hikmet karışmamış olan bu fikirle biçare “vezin” tabiatın adem-i selametine363 kurban edilmek isteniliyor. Fakat yazık değil mi? Nezahet-i vicdana364 nakise365 verecek bir manzume366 acaba nesre tahvil edilince367 ulviyet368 mi kesbedecek?369 Çirkin bir vücut herhangi kıyafete girse yine çirkindir! Hatta şunu da diyebilirim ki: Müzekki-i fikir ve izan370 olacak asarda371 nazmın372 nesirden373 ziyade nafiz374 ve müessir375 olacağına hükmedilmek dahi yanlış bir hüküm değildir. Zira insan on on beş satırlık bir eseri on on beş beyitten [ib]aret olan bir manzume kadar kolay kolay hafızasında saklayamaz.376 İşte bu sebeple bir münacatın, bir naat-ı şerifin, efkâr-ı ubudiyetimizi377 tezyin edecek378 asar-ı ulviye-i edebiyenin379 mevzun380 yazılması elbette daha münasip olur! Bununla beraber şair olmayan edibelerimizin381 dahi bu yolda yazacakları eserler, yine bir münacat, bir naat-ı şerif olmak meziyetini382 haizdir.383 Hâsılı384 kadınların ehsas-ı mütercemeleri385 Halik’ına,386 ailesine, mensup olduğu cemiyetin âdât387 ve teamülüne incizabından,388 muhabbetinden bahis olmalıdır. Bazen dahi hem tenezzüh389 hem de asar-ı kudret-i ilahiyeye390 hayran olması için dere başlarında, deniz kenarlarında, dağ tepelerinde -fikrin- cevelanına391 müsaade etmeli. Ve sonra da yazılacak şeyleri o hayretler içinde yazmalı ki: Ulviyet-i meal392 dediğimiz nur-ı vicdan393 tecessüm etmiş394 olsun!  

			

			
				
					261	“Hanımlara Mahsus Gazete’nin ilk nüshası Makbule Leman Hanımefendinin bu makale-i edibaneleriyle tezeyyün etmiştir.” [Gazetenin notu]

				

				
					262	Önce.

				

				
					263	Basın sahasına.

				

				
					264	Kararsız adımımı.

				

				
					265	Uğramıştım.

				

				
					266	Derin duygu.

				

				
					267	İlerleme arzusu.

				

				
					268	Çırağına.

				

				
					269	Uydum.

				

				
					270	Yardımlaşma yeri.

				

				
					271	Başarısının parıltısı.

				

				
					272	Başlığıyla.

				

				
					273	Açıldığını.

				

				
					274	Nihai maksat.

				

				
					275	Sevinç nidasıyla.

				

				
					276	Ancak.

				

				
					277	Mutluluk yolumuz.

				

				
					278	Büyüklüğüne minnet duyduğum velinimetin eserine.

				

				
					279	Kulluk derecesinde amacının peşinden gitmesiyle.

				

				
					280	Zaruri ihtiyacın.

				

				
					281	Kolaylaştırılmasına.

				

				
					282	Emek veren.

				

				
					283	Yazarları.

				

				
					284	Tam bir samimiyetle.

				

				
					285	Kutlamaya.

				

				
					286	Önsöz.

				

				
					287	Yerini tutacak.

				

				
					288	Gelecek satırları.

				

				
					289	Yazmaya.

				

				
					290	Acele ettim.

				

				
					291	Bu soru yerinde.

				

				
					292	Söylemez.

				

				
					293	Ayrılma noktası.

				

				
					294	Elbette.

				

				
					295	Kurtulamazlar.

				

				
					296	Anlatma.

				

				
					297	Kalemi yormaya.

				

				
					298	Lüzum kalmadı.

				

				
					299	İslam kadınlarının.

				

				
					300	Ders alması.

				

				
					301	Bir fende söz sahibi olması.

				

				
					302	Bizden öncekilerimizin.

				

				
					303	Eserleriyle.

				

				
					304	Delillendirilmişse.

				

				
					305	Eğitim öğretim ufkumuzda.

				

				
					306	Ne vakit ki.

				

				
					307	İkinci Abdülhamid Han’ın yüceliklerinin toplandığı zamana.

				

				
					308	Milletlerin fikirleri.

				

				
					309	Göksel.

				

				
					310	Yücelik.

				

				
					311	Genişlikle.

				

				
					312	Şiddetle ortaya çıkmaya.

				

				
					313	Canlandırmaysa.

				

				
					314	Yeni bir şey ortaya koyma.

				

				
					315	Güçtür.

				

				
					316	Hatırlansın.

				

				
					317	Kadınlara.

				

				
					318	Makbule Leman, imtiyaz sahibi ve yazarların kadın olan ve 1884’te çıkmaya başlayan ilk kadın dergisi Şükufezar’a gönderme yapmaktadır. (d. e. n.)

				

				
					319	Evimizde.

				

				
					320	İçindekileri.

				

				
					321	Fıkralarını.

				

				
					322	Dinler.

				

				
					323	Aklımda tutardım.

				

				
					324	Muhteviyat.

				

				
					325	Kimselerin.

				

				
					326	Açıklamaya.

				

				
					327	Gerek görmedim.

				

				
					328	Okuma zevki.

				

				
					329	Ortaya çıkaracak.

				

				
					330	Bakalım.

				

				
					331	Marifet gösteren padişahın zamanındaki.

				

				
					332	Fevkalade gelişmelere.

				

				
					333	Delil.

				

				
					334	Söz anlatma.

				

				
					335	Yazarlarımız.

				

				
					336	Dili dikkatlice kullanmaya.

				

				
					337	Yazarlık.

				

				
					338	Sütun.

				

				
					339	Duyguları tercümeyle.

				

				
					340	Eser yayınlamaları.

				

				
					341	Vicdanımın samimiyetine.

				

				
					342	Dayanarak. 

				

				
					343	Konuda.

				

				
					344	Vazifeleriyle.

				

				
					345	Cisimleşmiş kutsiyettir.

				

				
					346	Yayınlayacağı.

				

				
					347	Eserler.

				

				
					348	Uymalıdır.

				

				
					349	Fikirlerin.

				

				
					350	Yanlışlığı.

				

				
					351	Emellerin.

				

				
					352	Heves düşkünü eserler.

				

				
					353	Vaziyettir.

				

				
					354	Yazılmış.

				

				
					355	Sebeple.

				

				
					356	İyi karşılanamaz.

				

				
					357	Aşk konulu eserlerin.

				

				
					358	Vezinli.

				

				
					359	Yanlış fikirden.

				

				
					360	Dolayı.

				

				
					361	Yakınlığını.

				

				
					362	Kimseler.

				

				
					363	Güvensizliğine, selamet yokluğuna.

				

				
					364	Vicdan temizliğine.

				

				
					365	Kusur.

				

				
					366	Şiir.

				

				
					367	Dönüştürülünce.

				

				
					368	Yücelik.

				

				
					369	Kazanacak.

				

				
					370	Fikir ve anlayışı arındırıcı.

				

				
					371	Eserlerde.

				

				
					372	Şiirin.

				

				
					373	Düz yazıdan.

				

				
					374	Etkili.

				

				
					375	Tesirli.

				

				
					376	“Bahsimiz mahsusan edebiyata ait olduğu cihetle asar-ı fenniyenin bittabi bu sözlere taalluku olamaz.” [Yazarın Notu]

				

				
					377	Kulluk fikirlerimizi.

				

				
					378	Süsleyecek. 

				

				
					379	Yüksek edebi eserlerin.

				

				
					380	Vezinli.

				

				
					381	Kadın yazarlarımızın.

				

				
					382	Vasfına.

				

				
					383	Sahiptir.

				

				
					384	Sonuç olarak.

				

				
					385	Tercüme edilmiş duyguları.

				

				
					386	Yaratıcısına.

				

				
					387	Adetlerine.

				

				
					388	Cazibesine kapılmasından.

				

				
					389	Eğlence için gezip dolaşmasına.

				

				
					390	Kudreti ilahinin eserlerine.

				

				
					391	Dolaşmasına.

				

				
					392	Anlam yüceliği.

				

				
					393	Vicdan aydınlığı.

				

				
					394	Canlanmış.

				

			

		

	
		
			  

			BİR HİKÂYE  

			Tashih395  

			Kıymeti beyefendi teehhül396 hakkında pek garip bir fikir ve meslek397 intihap etmişti.398 Her zamanki muhakemesinin neticesinde verdiği hükümler şuydu:  

			“İstemem efendim istemem. Hayatıma iştirak edecek399 bir kadının mesleğime iştirak etmesini400 hiç kaldıramam; yazı takımı, kalemlerimi, kâğıtlarımı kullanan kadına demek ki paltomu, fesimi de giydirmeli de ben soyunup dökünüp hanım olmalı. Oh canım! Kıyamete kadar kadın yüzüne hasret kalsam yine böylesiyle ünsiyet edemem.401 Erkeğe benzeyen kadından hiç[bir] yerim hoşlanmaz.”   

			Tahsin402 bu fikr-i hikmete,403 değil mi?  

			Sırası geldikçe validesi, beyefendinin bu mütalaa-i dakikasını404 komşu hanımlara naklediyor, bazıları “hata” diyorsa da bazıları da “dosta düşecek erkek” diye Bey’i alkışlıyorlardı… Bunlar meyanında405 bulunan ve haline göre okuyup yazmış olan Pesendide Hanım dahi dedi ki:  

			“Bana kalırsa bir erkek hiç olmazsa kadının söylediği ve dinlediği sözün manasını anlayacak kadar olsun okuyup yazmış olanını intihap etmelidir.406 Çünkü kadının okuyup yazması zevcinin mesleğine müdahale değil, onun umur-ı beytiyesini407 hüsn-i idare408 içindir.”  

			Bu sözleri bilvasıta409 işiten Kıymeti Beyefendi, yine bilvasıta zavallı Pesendide’nin ne kadınlığına ne de komşuluğuna hürmet etmeyerek fenn-i menafiü’l-azaca410 zaafına emin olduğu kadının kalbini kıracak surette her söylediğine itirazlar ediyordu. Lakin kadıncağız inkisar-ı kalple411 yine beye dualar ediyor:   

			“Neme lazım, bana ne derse desin. Komşum, dindaşımdır. Ben yine Allah’tan onun mesudiyetini412 temenni ederim.”  

			Beyefendi’nin bir şeye ehemmiyet verdiği yok, kimin kalbi kırılırsa kırılsın. Kendi fikrinin selametinden413 emin ya o lazım. Hatta kendi fikrinde bulunanları bile hakem, feylesof namlarıyla yâd ediyor!  

			Çok geçmedi. Bey aradığını buldu.  

			Oh… Artık günler ne mesudane414 güzar ediyor.415 Beyefendi isabet-i reyiyle416 ne kadar mağrur ve müftehir.417 Diyor ki:   

			“İşte kusursuz bir zevceye418 malik oldum.419 Bu kadınla yaşayan ölmez!”  

			Ara sıra kadının ufak tefek kusurları zuhur etmişse420 de pek kolay affediveriyor:  

			“Zararı yok, kadın insan değil mi? Beşeriyet iktizası421 yani tabii olarak bir kabahat etmekle ne olurmuş sanki! Okumak yazmak gibi zıddıma giden ve gayri tabii422 olan bir şey yapmasın da varsın ne yaparsa yapsın!”  

			Görüyor musunuz? Kadının neüzübillah423 her bir kusuru kabahati tabii, yalnız okuyup yazması gayri tabiiymiş (!) Kim bilir bu mütalaaların424 esası ne büyük hikmetler üstüne müstenittir.425 Ah bu Kıymeti Bey ne çok bilmiş. Neler düşünüyor. Mülahazalarından426 ne kadar memnun, müstefit,427 ne derecelerde rahat yaşıyor. Hususiyle428 bir sene sonra mehtap çehreli429 bir kızın dahi dünyaya gelmesiyle Kıymeti Bey hakikaten bahtiyarlıktan başı göğe erişmiş gibi oldu.  

			Gayrı çocuk, baba diyor. Bu hitab-ı müteselsille430 babasının ömrüne ömür katıyor.  

			Ne sevimli yavru, ne güzel bebek. Hatta komşu Pesendide Hanım bu cazibeli kıza hin-i tevellüdünde431 “Fatine” tesmiye olunmasını432 tembih etmiş, vaktiyle teehhül433 meselesinde kırdığı kalbini tamir için Beyefendi tarafından dahi namın434 kabulünde bir mahzur görülememişti. Çocuğun validesi, Kıymeti Bey’in haremi435 olan “Semine” Hanım bile suret-i telaffuzunu436 pek beğenmiş, “Ne zarif, az buçuk da benim adıma benziyor!” demişti. Şu kadar var ki: Çocuğun henüz hâlî437 bulunan zihnine okumak yazmak fikirlerinin ilka edilmesinden438 içtinaben439 Pesendide ile uzun uzadıya yalnız kalmasına müsaade olunamıyordu. Şimdi Fatine beş yaşında işittiğini pek güzel biliyor, hem de kızın tuhaf bir hali var. Ne zaman pederinin elinde kalem görse tehalükle440 atılıp almak istiyor. Kıymeti Bey kemal-i telaşla441 “Cız… Kızım… Cız… Oynama bırak; fenadır, batar, canını yakar!” diye ateşe saldıran çocuklara edilen muameleler, söylenilen sözlerle kızcağızı menediyor. Fakat nafile dünyada üzüntüsüz yaşamak mümkün olamıyor. Kıymeti Bey, refikası442 yüzünden ne kadar bahtiyarsa kerimesi443 yüzünden de o kadar endişeli. Zira kızı hevesinden kaçırmak ihtimali müşkülce444 görünüyor. “İlla okuyacağım, illa elifba cüzü istiyorum,” diyor da hiç dediğinden dönmüyor.  

			“Kızım sana dantelli, boncuklu esvap445 yapalım.”  

			Hayır istemiyor. Mutlaka elifba cüzü istiyor. Çocuk ağlaya ağlaya çatlayacak. Ah bu kızın vücudu…446 Telaş etmeyin. Ne kadar olsa babalık. Ah bu kızın vücudu dünyadan kalksa demeye dili varmıyor ama bu kızın vücudu447 dünyaya hiç gelmeseydi diye teessüfler ediyor, fakat çareler yok, cüz alınacak. Bey son bir tedbir olmak üzere dedi ki:  

			“Haydi cüzü alayım ama okuma, sakla. Sonra okursun, olmaz mı?”  

			Şeytan Fatine, “Peki babacığım siz alınız ben okumam, saklarım!” vaadini448 verdiyse de kitabı eline alır almaz doğru Pesendide’nin hanesine449 can attı450 ve pederinden bir de selam tebliğ ederek451 kendinin tedrisini452 rica eyledi. Pesendide adem-i itimatla453 memnuniyetin imtizacından454 zuhura gelen455 bir tebessümle dedi ki:   

			“Beyefendi böyle mi arzu buyuruyorlar? Baş üstüne, haydi başlayalım!”  

			Fatine, pederini hoşnut etmek için hanesine geldiği gibi kitabını ne güzel saklıyor. Hiçbir defa elinde gören yok. Fakat bunu bir kabahat gibi değil, zıyaından456 korkulan kıymetli mücevherat gibi saklıyor.  

			* * *  

			Kıymeti Bey istiyordu ki bütün müddet-i hayatında457 bir dakika nedime-i vicdanından458 ayrılmasın. Hem niçin ayrılacak? Görülecek bir işi yok ki! Her şey yolunda. Taşrada bulunan şeriklerinden459 gösterilen hesabat,460 muamelat461 hep bir yerine on temettü462 gösteriyor. Daima kâr, daima. O kadar ki Kıymeti Bey ticarete sülûk edeli463 bu kadar kazanca mazhar olduğunu464 tahattur edemiyor.465 Bunu da ancak muhterem refikasının466 yümn-i kıdemine467 atfediyor. Bahtiyar vesselam.   

			Ah, ne olurdu bu hal böyle devam etseydi! Lakin heyhat. O ne fena bir gündü ki her satırı, her harfi, her noktası bir ejder gibi müthiş, bir zehir kadar acı, bir hançer gibi keskin haydut kıyafetli bir mazrufu468 Bey’in eline verdiler. Evet, bu mektup bir şerikinden469 geliyordu ki sekiz bin liralık470 karışık bir hesabın tesviyesi471 için Beyefendi’nin -ol canibe472 azimeti473 elzem bulunduğu-474 ihbar ve ihtar ediliyordu (!)475  

			Şimdi ne yapmalı? Semine’den nasıl ayrılmalı? Fakat sekiz bin liradan ayrılmak da kolay değil. Nihayet dedi ki:  

			“Ne yapayım, Semine’mden ebediyen ayrılmayacağım ya! En çok birkaç aylık bir müfarakat476 olacak, işlerimin mihver-i layıkında477 devranıysa478 yine onun saadet haline hizmet demek olacağı cihetle479 bu firkat-i muvakkata480 bana o kadar güç gelmemelidir. Hele gönlüne meram481 anlatabildi de bir cumartesi günü Lloyd Kumpanyası’nın482 Jüpiter Vapuru’na râkiben483 savb-ı maksuda484 doğru ru-be-rah-ı azimet oldu.485 Mevla selametler versin!  

			Gayrı Semine hanesinin hem hanımı hem de efendisidir. İdare-i beytiyeyi486 hep kendi icra ediyor.487 Hatta bir defa işçi kadının hesabını şu suretle488 rüyet etmişti.489 Kadın al işte bu mart maaşın. Bizden başka matlubun490 yok ya. İstediğin yere git!  

			“Aşçı öyle mi diyor ya? Bu mart aylığı, haniya receb-i şerif maaşı onu vermeyecek misiniz?” diye bir türlü defolmak bilmiyor! Semine Hanım dahi biraz düşünerek aşçı kadına hak verdi. “Öyle ya, mart aylığını vermekle receb maaşı ödenir mi? Ben düşünemedim. Hakkın var kadın al işte onu da!” diyerek otuz gün zarfında491 hem Arabi’den hem Rumi’den aşçısına maaş verdi.   

			Hüsn-i idarenin492 böylece devam edip gittiği dört ay müddetin nihayetindeydi ki Kıymeti Bey’in Çanakkale’den keşide ettiği493 bir telgrafnameyi Semine’ye getirdiler. Artık yarın gelecek. Semine diyor ki: “Allah vere de yarına kadar sevincimden çıldırmasaydım.” (Bir menba-ı azim-i mıknatısa494 incizaptan495 kendini alamayan ibreler gibi raşedar496 parmakları bir türlü o kâğıt parçasından ayrılamıyordu.) Okuyor mu? Elbette hayır. Fakat manasını, mefhumunu497 öğrendi ya. Ah sabah olsa. Akşam olmadıktan sonra sabah olmamak mümkün müdür? İşte sabah da oldu. Kıymeti Bey de aşiyane-i saadetine498 (şerefyab-ı duhul) olmak499 bahtiyarlığına nail oldu! Artık bittabi500 hep eyyam-ı iftirakın501 acısından bahsolunuyor! Bir aralık bey dedi ki:  

			“Semine şu konsolun anahtarını versen a kâğıtları alacağım. Gidip gelirken hayli masarife duçar oldum.502 Biraz yorgunluk aldıktan sonra bankaya kadar gideceğim. Kesenin boşluğu açık bonolarımızdan birinin başını yemeye bizi mecbur edecek!”  

			Semine: “Ha, gerçek, kâğıt dediniz de hatırıma geldi. Geçen gün sizin gönderdiğiniz adamlara ben bu kâğıtları verirken hepsini tane tane saydım da öyle verdim. Alırken de öyle yaptım. Hiç ben budala mıyım saymadan vereyim! Ya içinden lüzumlu bir şeyi çalarlarsa nasıl bilmeli? İsterseniz siz de sayınız! Tam on parça verdim, on parça aldım!”  

			Her biri bir darbe-i cansitan âsâ503 sinegahına504 nüzul eden505 bu sözleri dinledikten sonra nim mecnun506 bir halde haykırarak dedi ki:   

			“Nasıl? Bu kâğıtları bir kimseye mi verdin? Ne söylüyorsun kadın?”  

			Kadın mı? Aman yarabbi bu nasıl hitap, nasıl muamele? Hürmet tevkir507 bu hitap karşısında lerzan oluyor!508 Ya Semine? O da lerzan.509 Biçare müthiş bir fırtına tesiri altında kalmış bir ağaç gibi tir tir titriyor! Mamafih yine cevap vermeye uğraşıyor:   

			“Şey canım, siz... Siz göndermediniz mi? Haniya iki kişi...”  

			“İki kişi, üç kişi. Ne demek istiyorsun? Anlat diyorum, çabuk.”  

			“İşte anlatıyorum ya. O gün iki kişi geldi Beyefendi’nin yanından geliyoruz, kâğıtlara bakıp ona göre burada iş göreceğiz dediler. Ben de olmaz, adama kâğıt veremem dedim! Alıp götürmeyeceğiz, okuyup anladıktan sonra yine bırakacağız diye temin ettiler! Bir ihtiyat510 olmak üzere yine ben tanelerini saydım da öyle verdim. Daha ne yapayım? Beni niçin tekdir ediyorsunuz?511 Niçin kalbimi kırıyorsunuz, günah değil mi?”  

			Fakat Bey’in serzenişlere,512 nevazişlerle513 mukabele edecek514 vakti mi var? Hemen evrakı açıp bir cümle-i nazarla515 birer birer okumaya başladı. Birkaç adedini kıraat ettikten516 sonra “Anladım. Eyvahlar olsun. Altışar bin liralık iki senet medyun517 tarafından sirkat olunmuş.518 Evet sirkat olunmuş519 da işte şu,” diyerek (tuttuğu iki kâğıdı Semine’ye iraeyle520) İşte şu iki kağıt parçası konulmuş ki biri postahaneden alınmış bir mektup senedi, diğeri, dur bakayım bu nedir?  

			Müddet-i isticar,521 bir sene; cins-i emlak,522 dükkân; mecurun523 niçin istimal olunacağı,524 tuhafiyeci mağazası! Vesselam işte bu da bir icar ve isticar mukavelenamesi!525 Nasıl hanımefendi. On parça aldın değil mi? Ama verdiklerinde ne yazılmıştı, aldıklarında ne yazılı bunları anlayacak kadar olsun okumak bilmezsen ayıp ayıp! Bu kadar cehalet olur mu? (Gittikçe ihtiyarını526 kaybederek) Allah’ı seversen, sen şu kadarcık bir şeyi de okuyamıyor musun ha? Söylesen a bakayım hiç mi okuyamıyorsun?”  

			On sene sonra haremine527 okumak bilmiyor musun sualinde bulunan528 Kıymeti’nin haline gülmeyiniz, biçareye acıyınız!  

			On iki bin liranın acısı onu cidden acınacak hale getirmişti.  

			Kadıncağız gözyaşları ve hıçkırıklar içinde ihtizaza,529 inkıtaa uğrayan530 sedasıyla531 dedi ki:  

			“Hiç okuyamıyorum ya. Siz benim okumadığımı bilmiyor musunuz?”  

			“Evet, öyle ya, biliyorum. Hiç okumuyorsun fakat niçin okumuyorsun! Şey... Niçin okumadın? Vaktiyle niçin okumadın? Benim başıma bu belayı getirmek için mi?”  

			Fakat zavallı Kıymeti Bey, bu istifham-ı bisudun532 telafi-i mafat edecek533 hiçbir hüküm534 ve ehemmiyeti535 haiz olmadığını düşünerek o hal-i suziş-mealiyle536 hemen odadan fırladı. Merdivenleri atlaya atlaya indikten sonra kapıyı kapamaya dahi vakit bulamayarak sokağa çıktı.   

			* * *  

			Bundan bir müddet sonraydı ki Kıymeti Beyefendi birçok avukatlar arkasında koşup bu yüzden dahi bir hayli masarife duçar olduktan537 sonra hiç olmazsa yorgunluk almak için kanapesine uzanmış yatıyordu. Defaten538 gözlerini açıp “Fatine!” diye haykırdı. Mütebessim539 bir çehreyle odaya giren çocuğa dedi ki:  

			“Kızım haydi git, Pesendide Hanım’a ihtiramat-ı mahsusamı540 arz ettikten541 sonra seni mektebe kaydettireceğimi, geceleri ve cuma tatillerinde lütfen derslerinin müzakeresine542 himmet ve gayret buyurmalarını543 insaniyet namına temenni ve niyaz eylediğimi544 anlat.”  

			“Babacığım...”  

			“Vay babacığım ne demek? İtiraz mı ediyorsun!”  

			“Hayır babacığım. Bir şey söylemek istiyorum ama korkuyorum.”  

			“Korkma, söyle!”  

			“Ben zaten okuyorum babacığım. Bir senedir ki Pesendide Hanım’dan ders alıyorum.”  

			“Ya! Öyle mi! Aferin kızım, aferin. Oku benim hanım kızım oku! Tekellüm eden,545 ayaküstünde gezen bilcümle mahlûkat546 için okumak yazmak teneffüs ettiğimiz hava kadar lazım olduğunu bilerek çalış! Hatta geceleri sabaha kadar uyumayarak çalış da benim gibi, bir biçarenin yüzünden bir hayli ziyana duçar olduktan547 sonra tashih-i fikre548 mecbur olmayasın!”  

			

			
				
					395	Düzeltme.

				

				
					396	Evlenme.

				

				
					397	Tutum.

				

				
					398	Seçmişti.

				

				
					399	Ortak olacak.

				

				
					400	Ortak olmasını.

				

				
					401	Yakınlık kuramam.

				

				
					402	Aferin.

				

				
					403	Hikmetli fikre.

				

				
					404	İnce düşüncelerini.

				

				
					405	Arasında.

				

				
					406	Seçmelidir.

				

				
					407	Ev işlerini.

				

				
					408	İyi idare.

				

				
					409	Vasıtayla.

				

				
					410	Anatomi ilmince.

				

				
					411	Kalp kırıklığıyla.

				

				
					412	Mutluluğunu.

				

				
					413	Doğruluğundan.

				

				
					414	Saadetle.

				

				
					415	Geçiyor.

				

				
					416	Seçiminin doğruluğuyla.

				

				
					417	İftiharlı.

				

				
					418	Eşe.

				

				
					419	Sahip oldum.

				

				
					420	Ortaya çıkmışsa.

				

				
					421	İnsan olmanın gereği.

				

				
					422	Anormal.

				

				
					423	Allah korusun.

				

				
					424	Fikirlerin.

				

				
					425	Kurulmuştur.

				

				
					426	Düşüncelerinden.

				

				
					427	İstifade eden.

				

				
					428	Özellikle.

				

				
					429	Ay yüzlü.

				

				
					430	Art arda gelen hitapla.

				

				
					431	Doğum zamanı.

				

				
					432	Adının konulmasını.

				

				
					433	Evlilik.

				

				
					434	İsmin.

				

				
					435	Karısı.

				

				
					436	Telaffuz şeklini.

				

				
					437	Boş.

				

				
					438	Yerleştirilmesinden.

				

				
					439	Çekinerek.

				

				
					440	Büyük bir arzuyla.

				

				
					441	Büyük bir telaşla.

				

				
					442	Eşi.

				

				
					443	Kızı.

				

				
					444	Zor.

				

				
					445	Elbise.

				

				
					446	Varlığı.

				

				
					447	Varlığı.

				

				
					448	Sözünü.

				

				
					449	Evine.

				

				
					450	Kendini attı.

				

				
					451	İleterek.

				

				
					452	Ders almasını.

				

				
					453	Güvensizlikle.

				

				
					454	Biraraya gelmesinde.

				

				
					455	Ortaya çıkan.

				

				
					456	Kaybolmasından.

				

				
					457	Hayatı süresince.

				

				
					458	Vicdanının dostundan

				

				
					459	Ortaklarından.

				

				
					460	Hesaplar.

				

				
					461	Ticari işlemler.

				

				
					462	Kâr. 

				

				
					463	Gireli.

				

				
					464	Eriştiğini.

				

				
					465	Hatırlayamıyor.

				

				
					466	Eşinin.

				

				
					467	Ayağının uğuruna.

				

				
					468	Zarfı.

				

				
					469	Ortağından.

				

				
					470	Yaklaşık 3200000 TL. (d. e. n.)

				

				
					471	Ödemesi.

				

				
					472	O tarafa.

				

				
					473	Gitmesi.

				

				
					474	Gerektiği.

				

				
					475	Bildiriliyordu.

				

				
					476	Ayrılık.

				

				
					477	Layık olduğu eksende.

				

				
					478	Sürmesiyse.

				

				
					479	İçin.

				

				
					480	Geçici ayrılık.

				

				
					481	Dert.

				

				
					482	1832’de Trieste’de kurulan, 1840’lardan itibaren Kalas, Köstence ve Trabzon ile İstanbul arasında düzenli seferler yapmaya başlayan ve sonraları seferlerini genişleten kumpanya. (d. e. n.)

				

				
					483	Binerek.

				

				
					484	İstenilen yöne.

				

				
					485	Gitmeye hazır oldu.

				

				
					486	Evin idaresini.

				

				
					487	Yapıyor.

				

				
					488	Şekilde.

				

				
					489	Görmüştü.

				

				
					490	Alacağın.

				

				
					491	Süresinde.

				

				
					492	İyi idarenin.

				

				
					493	Çektiği.

				

				
					494	Büyük bir mıknatıs kaynağının.

				

				
					495	Çekiminden.

				

				
					496	Titreyen.

				

				
					497	İçeriğini.

				

				
					498	Mutluluk yuvasına.

				

				
					499	Girmek şerefine erme.

				

				
					500	Elbette.

				

				
					501	Ayrılık günlerinin.

				

				
					502	Masrafa girdim.

				

				
					503	Can alıcı darbe gibi.

				

				
					504	Göğsüne.

				

				
					505	İnen.

				

				
					506	Yarı deli.

				

				
					507	Yüceltme.

				

				
					508	Titriyor.

				

				
					509	Titremekte.

				

				
					510	Tedbir.

				

				
					511	Azarlıyorsunuz.

				

				
					512	Sitemlere.

				

				
					513	İltifatlarla.

				

				
					514	Karşılık verecek.

				

				
					515	Bakışta.

				

				
					516	Okuduktan.

				

				
					517	Borçlu.

				

				
					518	Çalınmış.

				

				
					519	Çalınmış.

				

				
					520	Göstererek.

				

				
					521	Kiralama süresi.

				

				
					522	Emlakın cinsi.

				

				
					523	Kiralanmış olanın.

				

				
					524	Kullanılacağı.

				

				
					525	Kira ve kiralama sözleşme senedi.

				

				
					526	İradesini.

				

				
					527	Karısına.

				

				
					528	Sorusunu soran.

				

				
					529	Titreyen.

				

				
					530	Kesintiye uğrayan.

				

				
					531	Sesiyle.

				

				
					532	Faydasız sorunun.

				

				
					533	Elden gideni telafi edecek.

				

				
					534	Tesiri.

				

				
					535	Önemi.

				

				
					536	Yanmış haliyle.

				

				
					537	Masrafa girdikten.

				

				
					538	Birden.

				

				
					539	Gülümseyen.

				

				
					540	Hususi saygılarımı.

				

				
					541	Bildirdikten.

				

				
					542	Tekrarına.

				

				
					543	Yardım etmesini.

				

				
					544	Rica ettiğimi

				

				
					545	Konuşan.

				

				
					546	Bütün yaratılmışlar.

				

				
					547	Zarara uğradıktan.

				

				
					548	Fikrini düzeltmeye.

				

			

		

	
		
			  

			Hüsn-i Muamele549  

			Teklife ne hacet?550  

			Buyurunuz, düğün evidir, herkes girer; perşembe günü kapılar yalnız meduvvat551 için açık değil, temaşageran552 dahi serbest serbest haneye dahil olurlar! Meşhudatınız553 sizi ne kadar telezzüz edecektir554 çünkü hanenin tefrişatı555 gelinin intizamı556 öyle kesretle557 görülen düğün evlerine, gelinlere asla makis558 değildir! Bunu yalnız biz söylemiyoruz, bakıp çıkanların cümlesi ister istemez teslim ediyorlar. Gelin hanımın odasının süsünü, debdebesini bütün müteferriatıyla559 tadad ediyorlar560 da neticede “Güzel, Allah için hepsi güzel,” hükmünü veriyorlar. Fakat -velev ki müddet-i ömürlerinde bir defa olsun- bir düğünün, bir gelinin kusursuzluğuna hükmetmek gibi kaide-i külliye561 (!) haricine çıktıklarını kendilerince bir kusur, bir noksan addederek562 onu şu surette ikmale,563 tazmine564 gayret ediyorlar: “Gelin mi güzel, eşyalar mı güzel!”  

			Biri diyor ki:   

			“Gelin güzel gelin. Onun için odası, eşyası, tuvaleti de güzel görünüyor!”  

			Bir diğeriyse:   

			“Hayır a canım. Gelin o kadar güzel değil. Süsü, nizamı pek güzel de gelini de güzel gösteriyor. Hele gelin entarisine565 dikkat etmediniz mi? Hiç şimdiye kadar gördüklerinize benziyor mu? O kadar güzel süs, ziynet kadın nineme de yapılsa güzel gösterir!”  

			Hanımların şu muhaveresi566 ispat ediyor ki, gelinimizin hüsn ü anı kadar hüsnütabiatı567 da vardır! İşte kimi gelinin, kimi tezyinatın568 güzelliğinden bahsediyor, demek ki ikisi de mevcut. Gerçi bir kadın için güzel olmak hüner değilse de yaptığı süsü, nizamı erbabına “güzel” dedirtmek hünerdir! Hakikaten esvabı569 “Bir came biçinmiş heman endamına mahsus!”570 mısraını irat ettirecek571 zarafeti, letafeti572 haizdi.573 Gelin entarisi olduğuna göre ne alafranga beyaz ne de alaturka renklerden müntehabdır:574 Gelinin kendi tarifi veçhile575 açık fıstıki kadife üzerine ipekle sık işlenmiş nim-şükufte576 goncalar, yaseminler, karanfiller, laleler, sümbüller, nev-peyda577 bir çemenzar578 üstüne bir çiçek demetinin dağılıp serpilmesini tasvir ediyordu. Gelin, edip579 ve şairdir. Başkasında gördüğü şeyleri almayı hiç sevmez, kendi sünuhatıyla580 tezeyyün etmek581 ister. İşte bugün de her zaman hayalhanesinde582 dolaşan tasvirat-ı şairanesi583 ona gelinlik esvabı olmuştu!  

			Kendisine atfolunan584 enzar-ı istihsankâraneyi585 neşrettiği586 bir eser-i edebiye587 izhar edilen588 takdir ve tahsin589 gibi kabul ve telakki ediyor, binaenaleyh590 bildiğine bilmediğine tatlı tatlı bakışlarla takdim-i teşekkür eyliyordu!591  

			Hepsi bir yerde mecmua-i eşar592 demek olan genç hanımlar, danteller, boncuklar, renkler, ipekler içinde müzeyyen,593 münbasit,594 mübtesim595 gelinin etrafını hüsn ve cemal istatüleri596 gibi ihata etmiş597 efkâra,598 ezhana599 kalemsiz, kâğıtsız musavver600 peri hikâyeleri nakletmekte, birtakımı kanatlanmış gibi odadan odaya uçarak pudralardan, limonatalardan münteşir601 buy-ı latifle602 nesim-i amali603 muattar,604 meşamm-ı ümidi605 telziz kılmakta606 bulunmuştular. Çalgılar, şarkılar kalpleri raks ettirerek, hoplatarak tenşit ediyor;607 hâsılı düğünün bütün şaşaası zengin bir pederin, bir validenin olanca iktidarı608 bir tek kerimenin609 ilk mürüvvetine610 masruf olduğunu611 ispat eyliyordu.  

			Akşamın saat on biriydi. Mevsim-i sayfın612 germi-i tam613 halinde bulunduğu ve cuma pazar gününün dahi gayrı olduğu için Beyoğlu sokakları mevsimine nispetle tenha, gazinolar hâlî,614 arabaların tramvayların birçoğu bomboş gidip gelmekteydi!  

			* * *  

			Taksim cihetinden615 süratle gelen bir araba … gazinosu önünde tevkif etti.616 Derununda617 bulunan iki refikten618 birisi balo kıyafetinde gayet şık ve mükemmel giyinmiş, tuvaletini setr619 için dahi paltosunu omuzlarına atıvermiş, elleri beyaz eldivenin düğmelerini çözmekle meşgul olduğundan sigarasını dudakları arasına sıkıştırmış ve dumanından tehaffuz620 için dahi gözlerini nim621 kapamıştı. Kendinden biraz daha yaşlı olan refikine622 dedi ki:  

			“Haydi Vüsuki Efendi, inelim.”  

			“Çocuk mu oldun? Saat on bir. Bu vakitte gazinoya nasıl gireceğiz?”  

			“Tam vakit bundan erken zaten buraya gelinir mi?”  

			“Canım bu gece damat olduğunu unutuyor musun? Seni beklemezler mi?”  

			“Beklesinler, ne yapalım. Ben akşamdan sonra birkaç tane çakmadan şuradan şuraya gidemem.”  

			İsmi Vüsuki olduğunu öğrendiğimiz zat buna cevap vermeden arabanın kordonunu çekerek seyise “Çek, çabuk!” emrini verdi.   

			“Birader sersem olurum. Olmaz, dur! Sen? Hiç haber anlamaz adammışsın ya!”  

			“Yazık Neşati, yazık. Fakat sana değil, o melek gibi kızcağıza yazık. Binlerle teessüf ederim ki seni ıslah-ı nefs eder623 ümidiyle o kızın başını ateşe yakmaya sebep oldum!”  

			“Daha ilk akşamdan esaretimi anladığım için asıl bana yazık feylesof efendi! Senden kim teehhül624 istemişti!”  

			İkisi de münfailane625 başlarını sokak tarafına çevirdiler.  

			Araba yoluna devam ederek yarım saat sonra şetaretine,626 letafetine,627 intizamına628 hayran olduğumuz düğün evinin kapısı önünde tevkif etti.629  

			* * *  

			“Gelin olmak”, “kocaya varmak” arzuları bir masum kızcağızın ilk hissiyat-ı kalbiyesidir!630  

			Bu arzu o kadar küçük yaştan bida’ eder631 ki bir bebek kız ibtidaları632 “Ben babama varacağım,” yahut “Ağabeyime varacağım,” diye kimi çok seviyorsa muhabbetini bu tarzla ifham etmeye633 çalışır! Haydi biz bunu arzumuz veçhile634 tefsir edelim635 de diyelim ki: Henüz idraki münbasit olmamış636 bir çocuk bile zevcin bir hami-i müşfik637 olacağını müdriktir638 de onun için böyle söyler! Öyleyse babası, ağabeyi onu seviyorlar, hoş tutuyorlar, ikmal-i saadetine639 çalışıyorlar. Binaenaleyh640 zevc olmaya her vecihle641 bunlar salihtir!642 Yabancıların kendine bu nezaketi, bu sadakati gösterebileceğinden emin değildir! Lakin heyhat, arkadan gençlik rüzgâr gibi gelir, ziya-i zekâyı643 muvakkaten644 söndürür. Bir kör kandil kadar ehemmiyeti olmayan bir gönlün teller, pullar nazarını cezble kamaştırır.645 Artık başka şey görmez! Zihni düğün tantanasıyla dolar. Artık başka şey düşünemez. Gün gelir düğün olur. Şamatalar, çalgılar, şarkılar, nağmeler, handeler646 kalplerdeki heyecanlarla beraber sükûnet-pezir olur!647 Bu gürültülerin, güftuguların648 bir hülasası649 meydana çıkar: “Muaşeret.”650 Bu ne? Ehl u iyal651 arasına giren bu yabancı kimdir? Fakat çok geçmez! Tarafeyn652 saadet-i zevciyet653 dolayısıyla saadet-i hayat654 bu kelimeyi hüsn-i idare655 etmeye yani hüsn-i muaşeret husulüne656 çalışmaya mütevakkıf bulunduğunu657 anlarlar! Ey bunu kim yapacak? Kadın mı, erkek mi? Ah… İşte bu sual, bütün müşkülatı658 tevellüt eden659 bir sualdir! Evet, kadın mı, erkek mi? İkisi de yekdiğerinden660 muntazır.661 İşte bu yekdiğerinden intizar662 sebep oluyor da hiçbir taraf -ekseriya- hüsn-i ifaya663 muvaffak olamıyor.664  

			Sevgili hemşirelerim,665 gücümüze gelmesin. Hakgûlu-ğumuzla666 gurur-ı nisvanımızı667 mağlup ederek668 itiraf edelim, diyelim ki: Hüsn-i muaşeret husulüne say-u kuşiş669 erkeklerden ziyade bizim vazifemizdir. Çünkü ona bizim ihtiyacımız daha ziyadedir. Öyle değil midir efendim? Herhangi bir senede, bir halde bulunursa bulunsun bir kadın tasvir edilemez ki bir erkeğin himayesine arz-ı ihtiyaç etmeden670 yaşayabilsin. Yaşayamaz da ölür demek istemiyoruz. Şan-ı nisvaniyete671 layık bir suret-i hayata672 mümkün değil mazhar olamaz!673 Gençse gençliği, ihtiyarsa ihtiyarlığı mâni olur. Zira biri hicap,674 diğeri zaaf675 ve ateh676 gibi iki kuvve-i tabiiyyenin677 mağlubudur! Mutlak ya bir peder. Ya büyük bir kardeş yahut yetişmiş bir oğul yahut bir zevc himayesine arz-ı iftikar678 için tabiat onu icbar eder.679  

			Mecburiyet bu derece olduktan sonra tahammülümüz, iktidarımız haricinde680 haller vuku bulmadıkça681 zevclerimizden, hamilerimizden682 ufak tefek kusurları için şikâyet etmemeli ve onlara karşı olan minnettarlığımızı hürmet ve itaatimizle ifa etmeliyiz.683  

			Ah… Ben bu hususta pek çok düşündüm, pek çok zihnimi yordum -ama maalesef- aksini ispat edecek bir söz bulamadım! Gerçi söz bulmak kolaydır. Lakin bulunan sözleri sami’ine684 kabul ettirmek müşküldür.685 Binaenaleyh686 başka türlü söyleyemedim!  

			İşte biraz evvel edep ve irfanın, hüsn ü anın, süsün, zarafetin bir timsal-i müşahhası687 olarak gördüğümüz gelin, o güzel “Nezahet” de benimle hemfikir bir kızcağızdır. Bunun içindir ki uzun uzadıya beyan-ı mütalaa etmektense688 erbab-ı mütalaaya689 Nezahet’in hayat-ı hususiyesini690 hikâye etmeyi daha münasip gördüm!691 Karilerime692 kelâl vermeden693 tahrir694 ve takrire695 muvaffak olursam bahtiyarım.  

			Hava rakit,696 sükûnet mevcut, hanelerde hiçbir ziruh697 bulunduğuna delalet edecek698 ne bir ses ne bir işaret meşhud.699 En küçük bir seda-i istirhamkârane700 bir dakika yerde kalmayacak, ta arş-ı müteale701 kadar yol bulacak bir zaman, gece saat altı buçuk!  

			Yalnız Nezahet’in hanesi -bir odada yanan mumun pencereden akseden702 ziyasıyla-703 bir nokta-i muzie704 gibi nümayan oluyordu.705 Yeni gelin, güzel edibe bu zamanda hâlâ soyunmamıştı. Pembe atlasla fes rengi kadife karışık dikilmiş bir robdöşambr çehresine biraz renk vermemiş olsa daha mağmum,706 daha solgun görünecek binaenaleyh707 genç kadının birçok geceler uykusuz kaldığına kolayca hükmedilecekti. Geniş bir koltuk sandalyesinde bir muzik-i ızdırap708 içinde uzanmış; çocuk gibi terliklerini yere düşürmek, yine ayaklarıyla almak, parmaklarının ucunda sallamak suretiyle vakit geçirmeye uğraşıyordu. Galiba uykusuzlukla ne beyninde ne gözünde kuvvet kalmamıştı ki önündeki masanın üstüne birçok kitaplar yığılmış olduğu halde hiçbirine bir nigâh-ı iltifat atfetmiyordu:709 Ne yapsın? Kör gibi, budala gibi kitaplara bakmaktan ne hasıl olacak? Zavallı muzdarip. Ah acaba ızdırabı neresinden? Söylemez ki! Pek ketum kızdır! Derdini pederine, validesine dahi söylemez! İşte şimdi işiteceğimiz bir mükâleme710 bunu ispata kâfidir! Bu aralık Nezahet’i dalgınlıktan samia-hıraş711 bir surette bekçinin “Yangın var!” avazesi712 ikaz eyledi.713 Sersem sersem ayağa kalktı, “Yangın var ha,” dedi. Müteakiben714 perdeyi kaldırdı. Müthiş bir kızıllık cama aksetti,715 derhal yine indirdi.  

			“Of aman. Ne şiddetle yanıyor, öyle ya her yanan benim gibi derununda716 yanmaz ya! Fakat isabet. Suz-ı derunum717 böyle biruna718 çıksaydı dillere düşmekten başka ne faide mutasavverdi?719” sözlerini güle güle tekrar etti. Ve sonra ilaveten dedi ki:  

			“Ah Neşati ah. Hissiyat720 gibi kalbime nasıl tabii bir surette girdin de istediğin zaman güldürüyor, dilediğin vakit ağlatıyorsun?”  

			Tekrar sandalyeye oturdu, yine oturamadı kalktı, “Şimdi şimdi validem yangını merak ederek odasından çıkar. Buraya da gelir, beni böyle bidar721 görünce yine muahezeye722 başlar. Hemen soyunmalı. Hemen yatmalı, bak mumu da söndürmeyi de unutacaktım,” diyerek telaşla bir kibrit çaktı, kandili yaktı. Mumu söndürdü. Artık oda nim muzlim723 bir haldeydi, kandil yanıyor ama için için yanıyor; Nezahet’in ateş kalbi gibi yaktığı yeri tecavüz eylemiyordu.724 Kızcağız tahminde hata eylememişti. Biraz sonra merdiven basamaklarında peyda olan725 bir şamata gittikçe odaya takrib ediyordu.726 Nihayet hafif bir gıcırtıyla kapı açılıp elinde lambayla bir kadın göründü.  

			Nezahet hem esvabının düğmelerini çözmeye uğraşıyor hem de diyordu ki:  

			“A… Siz misiniz valideciğim? Ben de şimdi uyandım, şimdi kalktım da giyiniyorum… Şey… Soyunuyorum! Aman canım… Evet giyiniyorum.”  

			Kadın adem-i itimatla727 başını salladı. Ve dedi ki:  

			“Vah Nezahet! Sen bizi değil kendini aldatıyorsun. Baksana birkaç gün içinde gözlerin ne kadar çukurlaştı, rengin ne kadar uçtu. Birkaç senelik hastalara döndün. Bir çapkın uğruna telef olup gidiyorsun akılsız!”  

			“Neşati Bey çapkın mıdır valideciğim? Ah bunu söyleyen kadın validesi olmasaydı!”  

			“Ya ne diyelim? Henüz bir aylık zevcesinin yanında muntazaman728 beş gece bulunmayan, sabahlara kadar gezen, akşamlara kadar yatan işsiz güçsüz bir adama sen başka bir sıfat bul da biz de çapkın demeyelim!”  

			Gittikçe teessürüne729 mağlup olan valide hanım kendi kendine söylenmeye başladı:   

			“Nur gibi evladım ziyan oldu gitti. O kadar dost, sadık zannettiğimiz o Vasuki olacak herif de başımıza bu belayı sardığı için Allah’tan bulsun! Bak Nezahet! Biz bey babanla konuştuk, katiyen karar verdik. Beş on gün daha bakacağız, eğer hal hep böyle devam ederse o zata diyeceğiz ki: ‘Ey… Ne yapalım ya, dersek de ayıp mı? İnsan bir tanecik evladının gözü önünde mahvolup gittiğine nasıl tahammül edebilir, kimse, kimse dayanamaz!’”  

			Nezahet, ihtiyar kadının böyle zevaidle730 sözü uzatmasına sabredemeyerek “Ey ne diyeceksiniz efendim? Neşati Bey’e ne teklif etmeye karar verdiniz?” dedi.  

			“Telaş etme! Seni sadık zevcinden ayırmak istemiyoruz, ev bark yıkmak elimizden gelmez. Fakat diyeceğiz ki: ‘Haremini731 al da git. Gözümüz görmezse gönül katlanır. Bu yaşa gelinceye kadar hiçbir şeyden dolayı üzüntü çektirmediğimiz evladımızın böyle sabahlara kadar uykusuz, rahatsız, muazzep732 kala kala mahvolup gittiğini bari görmeyelim!’ Diyeceğimiz bu! Kim bilir belki bizden dilgirdir.733 Belki yalnız hane sahibi olursa adam olur yahut isterse genç karısını hizmetkâr eline bırakarak yine sabaha kadar serseriler gibi sürünür! Orasına ben karışmam. Ancak gözüm görürken dilim de durmuyor! Yoksa…”  

			Nezahet, canı yanmış gibi müessir734 bir sesle “Aman… Valideciğim… Yapmayın, merhamet edin! Nezahetçiğini öldürmek mi istersin? Neşati’ye böyle bir teklif beni kahreder. Ben validemden, pederimden bir gece bile ayrılmak istemem!” diye haykırdı.  

			Ah yalancı kız! Sahihen735 validesinden, pederinden ayrılacağı için mi yoksa böyle bir teklifin Neşati’yi muzdarip736 ve bizar737 edeceği için mi kahrolacaktı? Beyhude yere ihtiyar kadıncağızı meraklandırıyor, ağlatıyor. Gözyaşlarını kurutmak için kuşağının arasına sıkışmış mendilin ütüsü ve kalıbı bozulmamak üzere bir itina-i mahsusla738 çıkarıp bir yandan gözlerini siliyor, bir yandan da diyordu ki:  

			“Ben de istemem evladım. Ben de istemem. Benim senden başka kimi var? Başım bir yastığa gelecek olsa eller elinde kalacağım. Burasını bilmez değilim. Fakat ne yapayım? Şaştım kaldım. Öyleyse bari sen başka bir tedbir bul! Hem de doğrusunu istersen asıl iş senin elindedir!”  

			“Nasıl efendim?”  

			“Mesela herife bu kadar yüz verme! Vırıltı et, dırıltı et, bir yandan da biz nasihat verelim. Bakalım belki yola getirebiliriz. Sen rahat yaşamak istemez misin?”  

			“Benim rahatım için Neşati’nin kalbini kırmak istiyorsunuz öyle mi? Vecaından739 tahlis740 için bir uzvu kat etmek741 isteyen tabibe742 benziyorsunuz! Hayır. Bırakınız istemem. Ben o arızanın743 tabiaten744 izalesini745 isterim. Böyle bıçak gibi sözlerle ameliyatın bana lüzumu yok! Ama ızdırap biraz devam edecekmiş, size ne? Ben razıyım!”  

			Fakat mağrur kız! Velev ki validesine karşı olsun! Hissiyatına, zaafına mağlup olduğu için pek ziyade nadim746 oldu. Ateş gibi kızardı ve kendini toplamaya uğraşarak dedi ki:  

			“Valideciğim. Siz biraz sabırlı olunuz. Vırıltıyla, dırıltıyla hiçbir şey olmaz, onu yola getirmek için elimde en salim747 bir vasıta varken…”  

			“O nedir?”  

			“Hüsn-i muamele!”748  

			“Benim böyle şeylere aklım ermez.”  

			“Sayenizde mazhar olduğum749 tahsil semeresini750 şimdi iktitaf edeceğim,751 çocukluğumda arzumun iştidadına752 rağmen beni mene uğraştığınız tahsil ve talimin kadınlar için dahi mahz-ı saadet ve selamet753 olduğunu sizin nazarınızda ispat edeceğim!”  

			“Bu pek eski bir mesele!”  

			“Halbuki bu sözünüzden evvel sizce pek yeniydi. Rica ederim, sakın inkâr etmeyiniz!”  

			“Evet. Vakıa tahsilin ilerledikçe müşkülpesentlikle754 sana koca beğendiremeyiz yahut zevcesinden muamele-i müşfikane ve nazikane755 bekleyen bir erkeğe senin gece gündüz okumakla yazmakla iştigalini756 hoş gösteremeyiz diye korkardım. Talim-i nisvan757 hususunda iltizam-ı ifrat eden758 erkekler dahi kendileri teehhül edecek olsalar elbette umur-ı beytiyeye759 nezaret,760 çocuklarının terbiyesine dikkat edecek bir kadın intihap ederler.”761  

			“Efendim. Yemin ederim ki sizden böyle sözler işittikçe pek müteessif oluyorum.762 Zevcine muamele-i nazikane ve müşfikaneyi763 taallüm ve tedip etmiş764 bir kadın da gösteremeyince kim gösterecek? Bahusus765 kadınların okuyup yazmasının umur-ı beytiyeye766 nezaret, çocuklarının terbiyesine dikkat için lüzumu musaddakken767 sizin aksini iddia etmenize hayrette kalıyorum.”   

			“Demek ki izdivaç hususunda müşkülpesentseler de hayat-ı ailenin sıhhat ve selametine büyük hizmet edecekler öyle mi?”  

			“Şüphesiz! Ey lazım olan da bu değil midir efendim! İnsan hariçte geçen hayat-ı sa’yanesini768 bir hayat-ı müsterihaneye769 mübeddel kılmak770 için hanesine can atmak ister. Halbuki orada bir kadın yüzünden bir hayat-ı muzdaribaneye771 duçar olmaktansa hiç teehhül etmemek elbette mercuhtur.772 Şu güzergâh-ı bi-bekada773 bize lazım olan ancak bir huzur-ı kalp774 değil midir? Ne hacet. İşte bunu siz de tasdik ediyorsunuz. Daha daha sizin gibi pek çokları tasdik edeceklerdir.”  

			“Öyle?”  

			“Teşekkür ederim efendim. Sizin gibi her sözünden ulüvv-ü kadri,775 hüsn-i niyeti776 nümayan olan777 bir zat-ı muhteremin er geç hakikati kabul edeceği şüphesizdir. Aramızda validelik-kerimelik778 gibi bir rabıta-ı kaviye ve mukaddese779 dahi bulunmasa, hiç tanımadığım bir zat dahi olsa fezail-i sairenizden780 hakşinaslığınızı781 istidlal eyler,782 butlan üzere783 iddianın size yakışmayacağını hükmederim. Fakat ne kadar olsa insan hatadan kurtulamayacağı için bendeniz evvelki hatanızı tashih784 maksadıyla bazı sözler söylemeye -yine o anladığım hakşinaslığınıza- istinaden cüret eylemiştim. Bu nazariyenin785 beni aldatmamış olduğunu bu defaki sözünüz tebşir ediyor.786 Binaenaleyh teşekkürat-ı mahsusamı787 arz ederek bu bahse hitam vermekliğimizi788 istirham ederim.789 Çünkü işte maksat anlaşıldı, artık bahse ihtiyaç kalmadı.”  

			Nezahet bu bapta790 söylenilecek sözlerin hiçbirine cevap vermeyeceğini ima eder bir tavırla sandalyesinden kalktı, lambayı da söndürdü. Zira artık şafak sökmeye başlamıştı. Bu sırada valide hanım başını kapıya doğru uzatıp kızına dedi ki:  

			“Dinle Nezahet, bir ayak sesi var galiba geliyor. Aman ben savuşayım şu adamın yüzünü görmeyi hiç istemiyorum!”  

			“Siz bilirsiniz valideciğim!” diyerek validesinin önünden kuş gibi fırladı çıktı. Merdiven başında Neşati ile karşılaştılar. Rasime-i selam791 pek nazikane792 ve müşfikane,793 pek candan gönülden ifa olundu!794 Hem yürüyorlar hem Nezahet diyordu ki:  

			“Niçin bugün erken geldiniz?”  

			“…’de yangın var dediler de merak ettim. Hele bize yakın değilmiş fakat niçin soyunmadın? Yatmadın mıydı, rahatsız mısın?”  

			“Hiç şimdiye kadar oturur muyum? Rahatsız da değilim. Pek erken yatmıştım da soyunmaya bile vakti bulamamıştım.”  

			“Oh. Memnun oldum, daima afiyette ol iki gözüm, vallahi Nezahetçiğim, bir su-i itilaf795 eseri olarak ben böyle geceleri haneme gelememekteki kusurumdan dolayı senin yanında pek mahcup oluyorum. Hele sen o kusurumu kabahatimi yüzüme vurmamak gibi bir mürüvvetle,796 nezaketle mahcubiyetimi kat kat arttırıyorsun. Evet, bilirim ben pek fena erkeğim. Senin kadar terbiyeli, meziyetli bir kadının şeref-i refakatine797 mazhar olduğum798 halde onu böyle münasebetsiz harekâtımla tazib ediyorum.”799  

			“Ay efendim niçin böyle beyhude yere yürek tüketiyorsunuz, üzülüyorsunuz? Dünyada benim en büyük zevkim, neşatım;800 arzunuzun, istirhamınızın801 temadi-i husulüne802 bağlıdır. Gezininiz, eğleniniz efendim! Sizin eğlenmeniz beni neden rahatsız edecek?”  

			“Şayan-ı takdis803 melek, teşekkürler ederim!”  

			İşte şu sözler bize gösteriyor ki Neşati cahil ve terbiyesiz bir adam değildir! Nezahet de buna güveniyor ya. Mademki terbiyesi, irfanı, dirayeti804 vardır. Nasıl olsa onu tarik-i müstakime805 sevk etmek mümkündür, diyor.  

			Neşati Bey cidden nazik bir zattır. Odalarına girdikleri zaman kendine lazım olan şeylerin hiçbirini hareminden806 istemiyor, hep kendi almak için yerlerini soruyor. Mesela “Nezahet sürahi nerede yavrum? Bir su içeceğim. Gecelik bohçası nerede, alayım,” diyerek en hafif işlerde bile Nezahet’i yormaktan korkuyor.  

			Evet, zevcesinin kıymetini pek güzel biliyor. Seviyor, acıyor! Daha doğrusu Nezahet kendini sevdiriyor, kendine acındırıyor fakat yalnız şu heva807 ve hevesten geçiremiyor. Kim bilir biraz daha sabırla, gayretle, metanetle bunlardan husulü808 tabii olan hüsn-i muameleyle809 belki buna da muvaffak olur.  

			İşte bu ümit ona tab810 ve takat gibi yardım ediyor. Hüsn-i muamelesine asla halel vermiyor.811 Evet, kocası sabaha karşı meçhul mahallerden avdet ettikçe812 güya hanesinin diğer odasından geliyormuş gibi karşılıyor. Ne bir serzeniş,813 ne bir ruy-ı infial814 hiç, hiçbir şey aralarına girmiyor!  

			* * *  

			“Sen bu gece eve gitmeyecek misin?”  

			“Mümkün mü birader? Saat beşe geliyor. Hemen kalkmalı, bir gece sabahlayacak olursam sonra hiçbir gece buraya gelemem. Ben senin gibi bekâr, serbest değilim.”  

			“Adam sen de! Bak. Neşati Bey dahi müteehhildir815 ama arzusunu, zevkini, bekârlıktaki halini hiç bozmadı. Her gece beraberiz. Öyle değil mi, Neşati Bey?”  

			Şu sözler bir büyük gazinonun salonunda teati olunuyordu.816  

			Neşati, refikine817 hiç cevap vermedi. Acaba niçin? Hale, mevkiye göre bıyık bükerek “Evet. Ben kadının hükmü altında ezilen erkeklerden değilim!” demesi yakışık alacakken niçin sükût ediyor? Bunu kendi de bilemiyorsa da bu sözün şu suretle uzanıp gideceğinden pek ziyade sıkılıyor, korkuyor! Fakat rüfekası818 inadına gibi susmuyorlar. Biri, diğerine:  

			“Sahihen819 böyleyse demek ki Neşati Beyefendi mutlak melaikeden820 biriyle izdivaç etmiş olmalıdır. Biz bir akşam son vapuru kaçırıp da hanemize gidemezsek vırıltıyla, kinayelerle hiç olmazsa bir hafta on gün gece uykusundan mahrum kalırız. Yahut haremi onu pek çok seviyor da her türlü cevr ü azarına821 katlanıyor.”  

			“Yok yok. Öyle değil. En doğrusu refikası822 onu hiç sevmiyor, hiçbir haline ehemmiyet823 vermiyor. Yoksa ay efendim. ‘Seven kıskanır, kıskanan sever!’”  

			Eyvah… Neşati’yi öldürecekler. Bunlar nasıl hükümler? Hele şu en sonraki söz ne zalimane bir hüküm. Neşati’nin idamına hükmolunsaydı ancak bu kadar müteessir olurdu! Artık orada beş dakika daha durmaya tahammülü kalmadı. Hemen kapıdan dışarı fırladı. “Biraz daha dursam belaya gireceğim,” diyordu.  

			Aman yarabbi. Meğerse Neşati, Nezahet’i ne kadar seviyormuş.  

			Bu sarhoş herifler, niçin Nezahet’ten bahsetmişlerdi? Niçin bu mukaddes nam meyhanelerde yad olunuyordu? Ah sebep kendisidir. Bu yerlere hiç gelmeseydi, ne olurdu? Fakat bu söz, bu ateşlerden mürekkep824 bir cümle, bir türlü zihninden çıkmıyor. Seven kıskanır! Nezahet onu sevmiyor? Onun için kıskanmıyor. Of... Bir insanın zevcesi tarafından sevilmemesi ne büyük felaketmiş. Bunu şimdi anladı. Hem pek dehşetli bir surette anladı. Peki kabahatli kimdir? Kendinden başka yine itham edecek kimseyi bulamıyor. Diyor ki:   

			“Nezahet beni sevmezse mazurdur. Biz kendimizi sevdirmek için ne yaptık? Bir hafta sırasıyla evimde kalmıyorum, gündüzleri gidiyorum. O da sarhoşluktan göz açıp da refikamla825 bir musahabe826 edemiyorum. Zavallı Nezahet hakikaten benden neler çekiyor, yine hiçbir defa şikâyet etmiyor! Lakin bu bir saadet midir? Heyhat ben budala, ben sersem öyle zannederim işte öyle değilmiş. İşte öyle olmadığını söylüyorlar, doğrusu da bu ya! Evet beni düşünmüyor, bütün harekâtıma karşı kayıtsız. Çünkü sevmiyor. ‘Seven kıskanır.’”   

			Verem olmaktan korkanlar sirayetten,827 bürudetten828 tahaffuza829 uğraşırlar ya zihni bir noktaya saplanıp kalan gençler ne yapsınlar?  

			Ah, bu istikrar-ı tefekkür!830 İşte Neşati Bey’i de bu söz verem edecek!  

			Sabahları hanesine gittikçe… Evet akşamları değil… Sabahları hanesine gittikçe ekser Nezahet’i uykuda buluyor! “Gece üzüntüyle kuruntuyla uyuyamamıştır. Sabahleyin uyuyakalmıştır,” diyor. Halbuki Nezahet, o zalim kız, akşamdan beri hep böyle derin derin uyumakta olduğunu söyleyerek onu tekzip ediyor.831 Canım niçin “Sabahlara kadar kıskançlıkla, hiddetle, gözyaşlarıyla, bir dakika gözlerime uyku girmedi,” demiyor! Neşati böyle bir söz işitmeden mi ölsün? Artık tahammül edemiyor. Şöyle bir istifhamda bulunuyor:832   

			“Nezahet senden bir şey soracağım ama dosdoğrusunu söyler misin?”  

			“Elbet beyim.”  

			“Ben böyle geceleri eve gelmedikçe hiçbir şüpheye düşmüyor musun, hiç beni kıskanmıyor musun? Allah aşkına doğru söyle!”  

			“Söylerim. Hiç kıskanmıyorum!”  

			“Bravo Nezahet! İşte insan böyle doğru sözlü olmalı ki hakkındaki nefreti bile mutahabının yüzüne karşı söyleyiversin!”  

			“Aman efendim bu nasıl söz!”  

			“Pek tabii bir söz kuzum. Sen beni sevmediğin, benden müteneffir olduğun833 için kıskanmıyorsun. Yoksa seven kıskanır!”  

			“Ben size bir şey söyleyeyim mi beyim. İki sebeple bir erkeği kıskanmaya lüzum göremem.”  

			“Niçin?”  

			“Eğer zevcim beni seviyorsa bittabi bana hıyanet etmez. Sevmiyorsa beni sevmeyen bir adam için kendimi neden üzeyim! Demek ki iki halde dahi kıskançlık abestir.”  

			Mümkün değil. Neşati, Nezahet’in ihtisasatını834 anlayamayacak, bu muammayı halletmek ona nasip olmayacak. Evet işte bu defa dahi hakikat-i hali835 söylemiyordu. O pek âlâ biliyordu ki haremini fevkalade sevmekle beraber hevaperestlikten836 geçemeyen erkekler pek çoktur! Uzağa gitmeye ne hacet.837 İşte bir numune838 olarak kendi zevcini görüyor! Fakat bildiğini anlatmak işine gelmediği için böyle söylüyor!  

			Biçare Neşati, garip Neşati. Ne yapsın da kendini refikasına sevdirsin! İşte bütün amali839 bu! Bütün amali bu olduğu için bütün musahabatını840 da hep bu zeminde yürütüyor! Bir derecede ki artık bu bahis Nezahet’i bıktırmış, usandırmıştı. Zaten bir bahsin ehemmiyetinden ziyade uzayıp gitmesinden usanmak bir kadının tabiatı muktaziyatındandır!841 Çünkü söz uzadıkça mutlaka cereyan-ı tabiisinden842 çıkacağına, mutlaka bilüzum sözler araya gireceğine emindir. Meram843 anlaşıldıktan sonra bahse hitam vermek844 ister. Hem de artık kocasında husulünü arzu ettiği ihtisası845 kâfi görüyordu! Bu cihetle Neşati’yi biraz daha dinledikten sonra dedi ki:  

			“Elverir efendim elverir. Artık bu kıskanç davasından bıktım usandım. Ömrümüzle mi devam edecek?”  

			“Beni ikna etmeli de öyle susturmalı. Yoksa sus demekle insan susar mı? Zira ben de senin bu soğuk muamelenden bıktım Nezahet.”  

			“Ey efendim, hiç şimdiye kadar hatırınıza gelmeyen bu mesele şimdi neden bu kadar zihninizde yerleşti?”  

			“O geceden beri çektiğimi bir ben bilirim bir Allah, eğer bir de sen bilseydin o zaman hiçbir şey çekmemişe dönerdim.”  

			“Hangi geceden beri?”  

			“Haydi dedi onu da anlatalım. Belki insafa gelirsin,” diyerek meyhanede kendi hakkında verilen hükm-ü mestaneyi846 bildiğimiz surette anlattı.  

			Nezahet insaf talebiyle vukua gelen şu mahzun itirafa gürültülü bir kahkahayla mukabele etti.847  

			Neşati bir mahcubiyet-i fevkaladeyle dedi ki:  

			“Böyle kahkahalarla eğlenmek için mi derdimi öğrenmek istediniz, bu sizin terbiyenize yakışıyor mu?”  

			“Öyle çabuk çabuk muğber olmak848 da sana yakışmaz beyim. Bu sözler o kadar ehemmiyetsiz şeylerdir ki bir hande-i istihfaftan849 başka bir şeyle mukabeleye liyakati yoktur!”850  

			“Acayip?”  

			“Öyleyse durunuz. Ben size hemen hemen buna karib851 duçar olduğum852 bir vakayı anlatayım da bakınız yaptığımı yapmaz mısınız, yani kahkahalarla gülmez misiniz?”  

			“Anlat!”  

			“Bir ay kadar oluyor Boğaziçi vapurlarından birinde bulunuyordum. Ben zaten Boğaziçi’ne giderken iki taraf sevahilinin853 geniş geniş temaşasına854 mâni olduğu için mahdudiyet-i nazarla855 kamarada mahsur kalmayı hiç sevmem, bu cihetle856 o gün dahi meydanda hanımların arasında oturmayı tercih etmiştim. Sahih857 siz bilmezsiniz bir kısım kadınlar vardır ki tramvaylarda, vapurlarda birkaç tanesi bir yere geldikleri gibi birkaç dakika zarfında miyanelerinden858 teklif ve tekellüfü859 ref ediverirler.860 Tarz-ı maişetlerini,861 erkân-ı ailelerini862 ve bunlara teferru eden863 mevaddı864 yegân yegân865 anlatırlar. Yekdiğerini866 bir daha görmek ümidi pek zayıf olduğu halde madamü’l-hayat867 payidar olacak868 bir dostluk tesis edilir869 -Yoksa, acaba ülfet870 bir defaya münhasır871 kalacağı için mi dostluk samimi oluyor?- Her neyse işte böyledir. Etrafımda bulunan hanımlar dahi hep bu tarif ettiğim kabildendiler. Musahabeleri pek tatlı yürüyordu. İçlerinden bir tanesi hem muttasıl872 sigara içiyor hem de muttasıl sigara içmek pek fena bir şey olduğunu yana yakıla refikalarına anlatıyordu. Bir sigara da bana uzattı, nezaketine teşekkür ederek tütün içmediğimi anlattım. Zaten bu bir vesile-i sohbetti. Birkaç söz teati ettik, sonra şöyle bir sual ve cevap başladı!  

			‘Siz nereye gideceksiniz?’  

			‘…’ye’  

			Bir başkasına tevcih-i hitapla:873   

			‘Siz?’  

			‘…’ye’  

			‘Akşama dönecek misiniz?’  

			‘Erkeğim huysuzdur, hiçbir gece bir yerde kalmaklığıma müsaade etmez!’  

			‘Ne çare kardeş, dinlemeli, erkeğiniz necidir?’  

			‘Kâtip!’  

			‘Pek ala!’  

			‘Sizinki?’  

			‘Asker!’  

			‘Maşallah.’  

			İşte efendim, bu sualin sırası döne dolaşa bana geliyordu. Yüreğim oynamaya başladı. ‘Sizinki?’ derlerse ne cevap vereceğim?”   

			Yürek oynamasının derece-i şiddetini asıl Neşati’ye sormalıdır. Evet, biçare Nezahet’in ne demek istediğini pekâlâ anlamıştı. Bunun için daha ziyade dinlemek istemiyordu. Fakat Nezahet devam ediyordu:   

			“Nihayet korktuğuma uğradım Bey’im. Kadın bana…”  

			“Sus Nezahet sus. Artık yetişir! Anladım nihayet. Sana sordular, şaşırdın, yalan söylemedin, doğrusunu da hiç söyleyemedin, mahcup oldun, mahzun oldun, bana bu halini tasvir etmek istiyorsun değil mi? Bizse senden yaramıza merhem bekliyorduk. Merhametsiz.”  

			“O! Bu da mı fena beyim? Halbuki ben sizi gülsün, eğlensin diye bunu hikâye etmek istemiştim!”  

			“Bunlar insanı güldürmez, düşündürür!”  

			“Artık bilmem siz nasıl telakki edersiniz?”  

			* * *  

			Bu muhaverenin üstünden bir ay, bir buçuk ay kadar bir zaman geçmişti ki Neşati Bey, bir gün hilaf-i itiyadı874 olarak saat on ikiden evvel hanesine gelmişti. Nezahet, zevcini o zaman beklemediği için bittabi istikbal edememişti.875 Apansızın odaya girdiğini görünce bir nida-i taaccüb876 izhar etti.877 “A… Beyim, siz misiniz? Bu vakit nasıl, niçin geldiniz?” diye fevkalade vürudunun878 esbabını879 sorduysa da Neşati Bey suale ehemmiyet vermeyip gülerek dedi ki:  

			“Nezahet, bir daha vapurlarda, tramvaylarda sana ‘Erkeğin necidir?’ suali vaki olursa880 …’da memurdur dersin.”  

			“Yalan mı söyleyeyim? Lakin siz bazen ne kadar tuhafsınız beyim. Sualime cevap vermeyip de bu lakırdıyı söylemek neden icap ediyor? Ben size niçin erken geldiniz diyorum!”  

			“Niçin yalan olsun? Dosdoğru bir söz söylemiş olursun! Sualinin cevabı dahi yine bu söylediğim hakikat olduğu halde neresinde tuhaflık, garabet buluyorsun.”  

			“Aman beyciğim demek ki sahihen ...’ye memur oldunuz öyle mi?”  

			“Öyle ya! Şimdiye kadar sana böyle yalan söylediğim var mıydı?”  

			Nezahet, kemal-i minnet ve hürmetle kocasının ellerini öperek “Teşekkürler ederim benim bais-i fahr ve saadetim881 efendiciğim!” dedi!  

			Neşati müddet-i ömründe nefsinde882 bu kadar gurur, bu kadar haz ve sürur883 hissetmemişti, hatta gözlerinde toplanan sirişk-i iftiharı884 zapt edemeyip akıtıyordu.  

			Yine Nezahet dedi ki:   

			“Haydi şimdi gidelim de teşekküren pederimizin, validemizin ellerini öpelim. Damatlarının memuriyet-i cedidesinden885 dolayı hem de onları tebrik edelim!”  

			“Haydi gözüm!”  

			Muhterem ihtiyarlar huzurunda tehniyet,886 teşekkür, istida-yı teveccüh,887 isticlab-ı davet888 gibi ruhun ezvak-ı sermedisini889 müteali kılacak890 sözler samimane,891 rikkatperverane892 bir surette bade’t-teati893 odadan çıkılırken peder, kerimesine dedi ki:  

			“Nezahet, kocanın bir işe girmesini sen mi teklif ettin kızım?”  

			“Teklif bazen emir tarzında nefse tesir ederek sıklet894 verir, serkeşlik895 ettirir! Bunun için teklif etmedim babacığım, onu talep ettim.”  

			“Aferin benim dirayetli896 yavrucuğum, yaşa koca filozof!”  

			Nezahet bir daha makam-ı teşekkürde897 etek öperek dışarıya çıktı. O gece Neşati Bey dahi gezmeye gitmeyip hanesinde kaldı!  

			Artık bundan sonra Neşati akşamüstü evine geliyor, haremiyle her gece üçe, dörde kadar oturuyor, konuşuyor sonra biraz da havai aklınca lazımdır diyerek yine gezmeye gidiyordu. Fakat bazı gitmediği geceler de oluyor! Bir gece musahabe esnasında Neşati dedi ki:  

			“Eğer yarın akşamdan eve gelmezsem merak etme. Nihayet beşte altıda mutlak gelirim.”  

			“Niçin efendim?”  

			“Öyle iyi olacak çünkü dörtte beşte gidersem sabaha kadar rahatsızlık devam ediyor. Sonra sabahleyin işimin başına o mahmurlukla, sersemlikle gidiyorum; yaptığımı, yapacağımı bilemiyorum, pek zahmet çekiyorum. Ama beşte falan eve gelirsem sabaha kadar uyurum, rahat ederim; işimi gücümü de aklım başımda, vücudum yerinde olarak ifa ederim.”898  

			“Nasıl rahat ederseniz öyle yapınız beyim. Size kim müdahale edecek!”  

			Nezahet zihninden geçen şeyleri söylemesi lazım geleydi şöyle diyecekti:   

			“Böyle olacağı zaten bence malumdu. Mademki bir kere istediğimiz tarike899 ilk hatveni900 attırdık. Birinci hatve nereye giderse ikinci hatve dahi oraya gider de insan girdiği yolda bittabi ilerler. Binaenaleyh hedef-i amalimiz901 dahi artık pek uzak değildir dostum.”   

			Fakat böyle söylemedi de “Nasıl isterseniz,” demekle iktifa ediyordu.902  

			Şuhur903 ve ezman904 bir müddet dahi böyle uçup gittikten sonra bir gün Neşati yine akşamdan hanesine geldi.  

			Kendisini tebessümlerle istikbal eden haremi dedi ki:  

			“Beyim yine eskisi gibi akşamdan gelip gece mi gideceksiniz?”  

			“Hayır, hiç gitmeyeceğim. İşimden çıkıp oralara varıncaya kadar saat bir oluyor. Topu topu oturacağımız iki üç saatten ibaret kalıyor. O kadar bir müddet-i kalile905 için edilen masrafa, sarf olunan yorgunluğa yazık değil mi?”  

			Paltosunun cebinden uzun bir şişe çıkarıp:  

			 “Maksat şu zehre iptilaysa906 onu evceğizimde haremimin yanında dahi içebilirim. Haydi bana bir kadeh söyle!”  

			Neşati Bey dediğini yapıyor, hiçbir gecesini hariçte heder etmeyip907 hep hareminin yanında imrar oluyor;908 zevk-i tezevvücü909 şimdi hissediyor. Şimdiye kadar hiç bilmediği mülklere mensup910 nezahet-i nisvaniyeyi911 zevcesi ona bildiriyor. Bu yeni âlem onun pek hoşuna gidiyor. Fikrinde, kalbinde hâsıl olan nur-i intibah912 gözlerinde lemean ediyor.913  

			Fakat yine her akşam işret ediyor.914 Yine bermutat kadehler dolup boşalmaya başladığı bir akşam üç dört kadehten sonra Neşati dedi ki:   

			“Şu tepsiyi şuradan kaldır Nezahet!”  

			“Peki beyim nereye götüreyim, nerede içeceksiniz!”  

			“Nereye götürürsen götür. Hiçbir yerde içmeyeceğim, bu kadar elverir. Sarhoş oluncaya kadar ziftlenmek; uçmak, kaçmak, çıldırmak, çığırtmak içindir. Penceremin önünde sızacak olduktan sonra sarhoş olmakta, vücudu tahrip etmekte mana nedir?”  

			“Akilane915 bir hesap!”  

			Perhizkârlık916 devam ettikçe Neşati’nin memnuniyeti artıyordu. Diyordu ki:  

			 “Oh. Vallahi ne ala. Midem düzgün. Vücudum yerinde, ağzımın tadı geldi yediğim şeylerin lezzetini duyuyorum. Artık üç dört kadehi hiç aşırıp taşırmayacağım.”  

			Nihayet izdivaçlarının tam ikinci senesi -Nezahet’in hüsn-i tedbiri917 sayesinde- Neşati Bey öyle bir hale geldi ki “İçeceğim şey hepsi iki üç kadehten ibaret olduğu halde hiç içmemek beyninde ne fark kalıyor. Beyhude ağzımızı bulaştırıp içiyor namını kazanıyoruz! Bunun için artık hiç içmeyeceğim!” diyerek işreti dahi bilkülliye918 terk ediyordu. Şimdi sabahları işine gidip akşamları avdet ediyor, geceleri uygunsuz yerlerde gezmek, işret etmek gibi haramilikten onda eser görülmüyor. Pak, tahir,919 insaniyetin numune-i kemali920 olarak yaşıyor! Şu hale kendi dahi mütehayyir921 ve müteaccib922 kalarak bir gün zevcesine dedi ki:  

			“Nezahet, hiçbir şeyi ketm ve tağyir etmeyerek923 bana söyle. Ne yaptın, nasıl bir tedbirle benim gibi bir haşarıyı924 kendim dahi haberdar olmadan yola getirmeye muvaffak oldun?”  

			“Estağfurullah beyim, siz zaten...”  

			“Tevazu istemem. Söyle! Vasıtan neydi?”  

			“Hüsn-i muamele!”  

			“Ya? Peki ama bende onu hüsn-i kabule925 istidat926 bulunmasaydı senin hüsn-i muamelen927 ne olurdu?”  

			“Su-i muamele928 hükmüne geçerdi. Lakin o zaman da başka bir çare bulunabilirdi. Muamele şahsın istidadına göre olmalıdır, bu pek nazik bir meseledir. Bu bapta gayet ehemmiyetli davranmalı, sühuletle929 tashih-i ahlak930 edecek bir adamı zorla nakabil-i ıslah931 bir hale getirmemeli!”  

			Mütefekkirane:932   

			“Demek tedip ve taallüm etmiş933 bir kadın çocukları için nasıl bir mürebbiye,934 muallimeyse935 zevcleri936 için de sevimli bir muslih,937 nazik bir rehakarmış.938”  

			* * *  

			Bu eserin hitam-ı neşrini939 müteakip940 Hanımlara Mahsus Gazete şu fıkrayı yazmıştır:  

			İsmetli941 Makbule Leman Hanımefendi Hazretleri’nin bu eser-i alileri942 gazetemizi tezyin ettiğinden943 dolayı pek ziyade müftehiriz.944 Eser-i mezkûr945 biraz uzunca olduğu için bizzaruri946 gazetemize mabadli947 olarak derc ediliyordu.948 Lakin aldığımız birçok mektuplarla vuku bulan ricalar üzerine bu defa hikâyenin bakiyesini949 kâmilen950 derce mecburiyet elvermiştir.   

			Hanım müşarünileyha hazretlerinin951 iktidar-ı fevkaladeleri952 asar-ı aliyelerini953 mütalaa edenlerin954 müsellemidir.955 Binaenaleyh böyle gayet latif bir eser tahrirle956 umumu957 müstefid eden958 hanım müşarünileyha hazretlerine arz-ı teşekkürat-ı binihaye eder959 ve gazetemizin bu gibi sair asar-ı ismetpenahilerine960 daima arz-ı ihtiyaç etmekte961 olduğunu âcizane beyan eyleriz.  

			

			
				
					549	İyi davranış.

				

				
					550	Gerek.

				

				
					551	Davetliler.

				

				
					552	Seyirciler.

				

				
					553	Şahit olduklarınız.

				

				
					554	Zevk verecektir.

				

				
					555	Evin döşemesi.

				

				
					556	Gelinin düzeni.

				

				
					557	Çoğunlukla.

				

				
					558	Kıyas edilebilir.

				

				
					559	Ayrıntılarıyla.

				

				
					560	Sayıyorlar.

				

				
					561	Bütün kuralların.

				

				
					562	Kabul ederek.

				

				
					563	Tamamlamaya.

				

				
					564	Yerine koymaya.

				

				
					565	Gelinlik.

				

				
					566	Karşılıklı konuşması.

				

				
					567	Güzel huyu.

				

				
					568	Süslemelerin.

				

				
					569	Elbisesi.

				

				
					570	“Bir elbise biçilmiş yalnız onun vücuduna özgü.”

				

				
					571	Söyletecek.

				

				
					572	Güzelliği.

				

				
					573	Sahipti.

				

				
					574	Seçilmiştir.

				

				
					575	Uygun şekilde.

				

				
					576	 Yarı açılmış.

				

				
					577	Yeni çıkma.

				

				
					578	Çimenlik.

				

				
					579	Edebiyatçı.

				

				
					580	İçinden gelenlerle.

				

				
					581	Süslemek.

				

				
					582	Hayal dünyasında.

				

				
					583	Şairane şekiller.

				

				
					584	Yönelen.

				

				
					585	Hayranlık dolu bakışları.

				

				
					586	Yayınladığı.

				

				
					587	Edebi esere.

				

				
					588	Gösterilen.

				

				
					589	Övgü.

				

				
					590	Bundan dolayı.

				

				
					591	Teşekkürlerini sunuyordu.

				

				
					592	Şiirler koleksiyonu.

				

				
					593	Süslü.

				

				
					594	Sevinçli.

				

				
					595	Gülümseyen.

				

				
					596	Güzellik heykelleri.

				

				
					597	Çevrelemiş.

				

				
					598	Fikirlere.

				

				
					599	Zihinlere.

				

				
					600	Canlandırılmış.

				

				
					601	Yayılan.

				

				
					602	Hoş kokuyla.

				

				
					603	Emellerin hoş rüzgârını.

				

				
					604	Itırlı.

				

				
					605	Ümidin kokusunu.

				

				
					606	Tatlandırmakta. 

				

				
					607	Neşelendiriyor.

				

				
					608	Gücü.

				

				
					609	Kız evladın.

				

				
					610	Mutluluğuna.

				

				
					611	Sarf edildiğini.

				

				
					612	Yaz mevsiminin.

				

				
					613	Bütün sıcağı.

				

				
					614	Boş.

				

				
					615	Tarafından.

				

				
					616	Durdu.

				

				
					617	İçinde.

				

				
					618	Arkadaştan.

				

				
					619	Örtmek.

				

				
					620	Sakınmak.

				

				
					621	Yarı.

				

				
					622	Arkadaşına.

				

				
					623	Yola getirir.

				

				
					624	Evlenmeyi.

				

				
					625	Gücenmiş olarak.

				

				
					626	Şenliğine.

				

				
					627	Güzelliğine.

				

				
					628	Düzgünlüğüne.

				

				
					629	Durdu.

				

				
					630	Gönülden gelen duygusudur.

				

				
					631	Ortaya çıkar.

				

				
					632	Başlarda.

				

				
					633	Anlatmaya.

				

				
					634	İsteğimize göre.

				

				
					635	Yorumlayalım.

				

				
					636	Açılmamış.

				

				
					637	Şefkatli bir koruyucu.

				

				
					638	İdrak eder.

				

				
					639	Mutluluğunu tamamlamaya.

				

				
					640	Bundan dolayı.

				

				
					641	Her biçimde.

				

				
					642	Uygundur.

				

				
					643	Zekâ ışığını.

				

				
					644	Geçici olarak.

				

				
					645	Cezbederek gözünü kamaştırır.

				

				
					646	Gülüşler.

				

				
					647	Sükûnet bulur.

				

				
					648	Konuşmaların.

				

				
					649	Sonucu.

				

				
					650	Karşılıklı ilişki kurma, birlikte yaşama.

				

				
					651	Aile.

				

				
					652	İki taraf.

				

				
					653	Karı koca olma saadeti.

				

				
					654	Yaşam sevinci.

				

				
					655	İyi idare.

				

				
					656	Karşılıklı iyi geçinmeye.

				

				
					657	Bağlı olduğunu.

				

				
					658	Güçlükleri.

				

				
					659	Doğuran.

				

				
					660	Birbirinden.

				

				
					661	Bekler.

				

				
					662	Bekleyiş.

				

				
					663	Güzelce yerine getirmeye.

				

				
					664	Başarılı olamıyor.

				

				
					665	Kız kardeşlerim.

				

				
					666	Hakkı dile getirişimizle.

				

				
					667	Kadınlık gururumuzu.

				

				
					668	Yenilgiye uğratarak.

				

				
					669	Çalışıp çabalamak.

				

				
					670	İhtiyacını bildirmeden.

				

				
					671	Kadınlığın şanına.

				

				
					672	Hayat tarzına.

				

				
					673	Ulaşamaz.

				

				
					674	Mahcubiyet.

				

				
					675	Zayıflık.

				

				
					676	Bunaklık.

				

				
					677	Doğal gücün.

				

				
					678	İhtiyacı olduğunu bildirme.

				

				
					679	Zorlar.

				

				
					680	Gücümüzü aşan.

				

				
					681	Meydana gelmedikçe.

				

				
					682	Koruyucularımızdan.

				

				
					683	Yerine getirmeliyiz.

				

				
					684	Dinleyicisine.

				

				
					685	Zordur.

				

				
					686	Bunun üzerine.

				

				
					687	Somut örneği.

				

				
					688	Görüş beyan etmektense.

				

				
					689	Okuyuculara.

				

				
					690	Özel hayatını.

				

				
					691	Uygun gördüm.

				

				
					692	Okuyucularıma.

				

				
					693	Bıktırmadan.

				

				
					694	Yazmaya.

				

				
					695	İfade etmeye.

				

				
					696	Durgun.

				

				
					697	Canlı.

				

				
					698	İşaret edecek.

				

				
					699	Gözle görülür.

				

				
					700	Merhamet isteyen ses.

				

				
					701	Arşı alaya, yüce makama.

				

				
					702	Yansıyan.

				

				
					703	Işığıyla.

				

				
					704	Işık noktası.

				

				
					705	Görünüyordu.

				

				
					706	Gamlı.

				

				
					707	Bundan dolayı.

				

				
					708	Izdırabın dar, sıkıntılı yeri.

				

				
					709	İltifat bakışı yöneltmiyordu.

				

				
					710	Konuşma.

				

				
					711	Kulak tırmalayan.

				

				
					712	Feryadı.

				

				
					713	Uyardı.

				

				
					714	Arkasından.

				

				
					715	Yansıdı.

				

				
					716	İçinde.

				

				
					717	İçimin acısı.

				

				
					718	Dışarıya.

				

				
					719	Olabilirdi.

				

				
					720	Duygular.

				

				
					721	Uyanık.

				

				
					722	Azarlamaya.

				

				
					723	Karanlık.

				

				
					724	Geçemiyordu.

				

				
					725	Ortaya çıkan.

				

				
					726	Yaklaşıyordu.

				

				
					727	Güvensizlikle.

				

				
					728	Düzenli olarak.

				

				
					729	Üzüntüsüne.

				

				
					730	Fazlalıkla. 

				

				
					731	Karını.

				

				
					732	Acılı.

				

				
					733	Gücenmiştir.

				

				
					734	Dokunaklı.

				

				
					735	Gerçekten.

				

				
					736	Rahatsız.

				

				
					737	Tedirgin.

				

				
					738	Hususi bir özenle.

				

				
					739	Ağrısından.

				

				
					740	Kurtarma.

				

				
					741	Kesmek.

				

				
					742	Doktora.

				

				
					743	Hastalığın.

				

				
					744	Doğal olarak.

				

				
					745	Giderilmesini.

				

				
					746	Pişman.

				

				
					747	Sağlam.

				

				
					748	İyi davranma.

				

				
					749	Ulaştığım.

				

				
					750	Eğitimin meyvesini.

				

				
					751	Toplayacağım.

				

				
					752	İsteğimin şiddetine.

				

				
					753	Saadet ve kurtuluşun ta kendisi.

				

				
					754	Beğenmemezlikle.

				

				
					755	Şefkatli ve yumuşak bir tutum.

				

				
					756	Meşgul olduğunu.

				

				
					757	Kadınların öğretimi.

				

				
					758	Aşırı lüzum gösteren.

				

				
					759	Ev işlerine.

				

				
					760	Bakacak.

				

				
					761	Seçerler.

				

				
					762	Kederleniyorum.

				

				
					763	Yumuşak ve şefkatli bir tutumu.

				

				
					764	Eğitilmiş ve edeplenmiş.

				

				
					765	Özellikle.

				

				
					766	Ev işlerine.

				

				
					767	Herkes tarafından onaylanmışken.

				

				
					768	Çalışma hayatını.

				

				
					769	Huzurlu hayata.

				

				
					770	Dönüştürmek.

				

				
					771	Izdırapla dolu bir hayata.

				

				
					772	Tercih edilendir.

				

				
					773	Dünyada, sonsuz olmayan yolda.

				

				
					774	Gönül rahatlığı.

				

				
					775	İtibar yüceliği.

				

				
					776	İyi niyeti.

				

				
					777	Görünen.

				

				
					778	Anne-kızlık.

				

				
					779	Güçlü ve kutsal bir bağ.

				

				
					780	Diğer faziletlerinizden.

				

				
					781	Herkesin hakkını gözetmenizi.

				

				
					782	Hükmüne varır.

				

				
					783	Temelsiz.

				

				
					784	Düzeltme.

				

				
					785	Varsayımın.

				

				
					786	Müjdeliyor.

				

				
					787	Hususi teşekkürlerimi.

				

				
					788	Son vermemizi.

				

				
					789	Rica ederim.

				

				
					790	Konuda.

				

				
					791	Selamlaşma merasimi.

				

				
					792	Nezaketle.

				

				
					793	Şefkatle.

				

				
					794	Gerçekleştirildi.

				

				
					795	Kötü alışkanlık.

				

				
					796	Lütufta bulunmakla.

				

				
					797	Yoldaşlığı şerefine.

				

				
					798	Eriştiğim.

				

				
					799	Üzüntü veriyorum.

				

				
					800	Sevincim.

				

				
					801	Merhametinizin.

				

				
					802	Sürüp gitmesine.

				

				
					803	Kutsamaya layık.

				

				
					804	Kavrayışı.

				

				
					805	Doğru yola.

				

				
					806	Karısından.

				

				
					807	Arzu.

				

				
					808	Meydana gelmesi.

				

				
					809	İyi davranışla.

				

				
					810	Kuvvet.

				

				
					811	Ket vurmuyor.

				

				
					812	Geri döndükçe.

				

				
					813	Sitem.

				

				
					814	Kırgın yüz.

				

				
					815	Evlidir.

				

				
					816	Konuşuluyordu.

				

				
					817	Arkadaşına.

				

				
					818	Arkadaşları.

				

				
					819	Gerçekten.

				

				
					820	Meleklerden.

				

				
					821	İncitme ve eziyetine.

				

				
					822	Eşi.

				

				
					823	Önem.

				

				
					824	Meydana gelen.

				

				
					825	Eşimle.

				

				
					826	Sohbet.

				

				
					827	Bulaşmasından.

				

				
					828	Soğuktan.

				

				
					829	Sakınmaya.

				

				
					830	Sabit fikir, fikrin saplanıp kalması.

				

				
					831	Yalanlıyor.

				

				
					832	Soru soruyor.

				

				
					833	Nefret ettiğin.

				

				
					834	Duygularını.

				

				
					835	Gerçek durumu.

				

				
					836	Sefihlikten.

				

				
					837	Gerek.

				

				
					838	Örnek.

				

				
					839	Emelleri.

				

				
					840	Sohbetlerini.

				

				
					841	Yaratılışının gereklerindendir.

				

				
					842	Doğal akışından.

				

				
					843	Dert.

				

				
					844	Son vermek.

				

				
					845	Duyguları.

				

				
					846	Sarhoş yargıyı.

				

				
					847	Karşılık verdi.

				

				
					848	Gücenmek.

				

				
					849	Küçümseyici gülüşten.

				

				
					850	Layık değildir.

				

				
					851	Yakın.

				

				
					852	Yaşadığım.

				

				
					853	Sahillerinin.

				

				
					854	İzlemesine.

				

				
					855	Görüşün kısıtlanmasıyla.

				

				
					856	Bu yüzden.

				

				
					857	Doğru.

				

				
					858	Aralarından.

				

				
					859	Resmiyeti, mesafeliliği.

				

				
					860	Kaldırıverirler.

				

				
					861	Yaşam tarzlarını.

				

				
					862	Aile adetlerini.

				

				
					863	Tamamlayan.

				

				
					864	Hususları.

				

				
					865	Birer birer.

				

				
					866	Birbirlerini.

				

				
					867	Hayat boyunca.

				

				
					868	Kalacak.

				

				
					869	Kurulur.

				

				
					870	Yakınlık.

				

				
					871	Sınırlı.

				

				
					872	Aralıksız.

				

				
					873	Doğru hitapla.

				

				
					874	Alışkanlığına aykırı.

				

				
					875	Karşılayamamıştı.

				

				
					876	Hayret nidası.

				

				
					877	Gösterdi.

				

				
					878	Olağandışı gelişinin.

				

				
					879	Sebeplerini.

				

				
					880	Sorusu sorulursa.

				

				
					881	Saadet ve gurur sebebim.

				

				
					882	İçinde.

				

				
					883	Sevinç.

				

				
					884	İftihar gözyaşlarını.

				

				
					885	Yeni memurluğundan.

				

				
					886	Tebrik.

				

				
					887	[Allah’a] yönelme ricası.

				

				
					888	Dua çağrısı.

				

				
					889	Sonsuz zevklerini.

				

				
					890	Yükseltecek.

				

				
					891	Samimiyetle.

				

				
					892	İncelikle.

				

				
					893	Söylendikten sonra. 

				

				
					894	Ağırlık.

				

				
					895	Dik kafalılık.

				

				
					896	Yetenekli.

				

				
					897	Teşekkür makamında.

				

				
					898	Yerine getiririm.

				

				
					899	Yola.

				

				
					900	Adımını.

				

				
					901	Emellerimizin hedefi.

				

				
					902	Yetiniyordu.

				

				
					903	Aylar.

				

				
					904	Zamanlar.

				

				
					905	Az süre.

				

				
					906	Düşkünlükse.

				

				
					907	Boşa harcamayıp.

				

				
					908	Geçiriyor.

				

				
					909	Evlilik zevkini.

				

				
					910	Âlemlere ait.

				

				
					911	Kadınlık ahlakını.

				

				
					912	Uyanış ışığı.

				

				
					913	Parlıyor.

				

				
					914	İçki içiyor.

				

				
					915	Akıllıca.

				

				
					916	Perhizde bulunma durumu.

				

				
					917	Güzel tedbiri.

				

				
					918	Tamamıyla.

				

				
					919	Temiz.
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			[Remziye Hanımefendi’nin Gazeteye Mektubu]  

			“Muharrir Beyefendi,962  

			Saha-zib-i intişar olan963 muteber gazetenizin her nüshasını kemal-i şevkle964 alıp mütalaa eylediğim965 ve fevka’l-gaye966 mahzuz ve müstefit olduğum967 halde medyunu bulunduğum968 teşekkürat ve tebrikatı969 şimdiye kadar ifa edemeyişim970 hak-na-şinaslığımdan971 değil belki ‘el umuru merhunetün bi evkatıha’972 mefhumunun icra-i hükm eylemesinden973 ileri gelmiştir, ceride-i ferideniz974 elhak975 bir gencine-i belagat976 ıtlakına şayandır.977 Hele hemşiremiz ismetli ‘Makbule Leman’ Hanımefendi Hazretleri’nin mahsul-i hame-i nazikaneleri978 olan ‘Hüsn-i Muamele’ serlevhalı979 makale-i nefise980 ne kadar ibretamiz!981 Makalenin letafet ve selasetini982 tahsin,983 sahibinin fetanetini984 takdir etmemek mümkün mü? Bunu yazan kalemi insan ne kadar tahsin etse,985 ne kadar tebcil etse986 yine azdır. Hatta cariyeniz de ihtisasatımı987 nazm-ı atiyle988 tercümeye kalkıştım. Her ne kadar edibe-i müşarünileyhanın989 nam-ı ismetpehahileri990 bendeniz gibi bir âcizenin991 medh ve sitayişinden992 balaterse993 de kalbimin ibramına994 tab-aver-i mukavemet olamayarak995 şu yolda bir şey karaladım. Zaten maksud-ı acizanem996 sahibe-i makalenin malum-ı afak997 olan iktidar-ı edebilerini998 tarif ve tavzih999 olmayıp ancak hame-i nazikanelerini1000 böyle bir sahibeye malikiyetinden1001 dolayı tebrik ve temdihten1002 ibarettir. Gazeteniz bu gibi makalat-ı nafiadan1003 umumu müstefit ettiğinden dolayı zat-ı alinizi de tebrik ederim…   

			Eğer kabul edilirse âcizeniz dahi ara sıra asar-ı naçizane1004 takdimiyle kesb-i iftihar edeceğimi1005 arz edip ve sevgili gazetemizin temadi-i intişarı1006 dua-i bi-riyasıyla1007 hatm-i makal eylerim…1008  

			“Nazım”  

			Sad hezaran1009 aferin ey hame-i müşkilküşa!1010  

			Çünkü tasvir eyledin bir vaka-i ibret-nüma1011  

			Sen ki bir iffet-meabın1012 nakil-i efkârısın1013  

			Hizmetinden etmesin Mevla seni asla cüda1014  

			Hattını1015 makbul-i âlem1016 eyleyip daim senin!  

			Haşre dek ta sahibenle ber-karar1017 etsin Hüda   

			Cümlemiz sahn-ı suhende1018 eserine tabi olup  

			Yazdığın eşarı1019 taklit eylesek her dem1020 seza1021  

			İktidarım haricinde1022 gerçi vasf etmek1023 seni   

			Neyleyim yazmış bulundu hâme-i muacciz-eda1024  

			Karielerinizden1025  

			Remziye Binti Ahmet”1026  

			

			
				
					962	“Bu mektup “Hüsn-i Muamele” nam eser-i kıymettarı takdiren idarehanemize varid olup (Hanımlara Mahsus Gazete) ile aynen neşredilmiş ve buraya nakline de lüzum görülmüştür.” [Metnin orijinal notu]
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			[Makbule Leman’ın Cevabı]  

			Makbule Leman Hanımefendi Hazretleri, bu mektuba (Hanımlara Mahsus Gazete) ile atideki1027 cevapnameyi1028 neşreylemişlerdir:1029  

			“Binti Ahmet Remziye Hanımefendi Hazretleri’ne,  

			Hatırşinas1030 kardeşim!  

			Fazl1031 ve irfanınızla ulüvv-i cenabınızı1032 -iki hemşire-i vefadar1033 gibi- merbut1034 gösteren iltifat-ı edibanelerini1035 gazetemizde kemal-i minnet ve iftiharla mütalaa eyledim. Fakat bu ihtisasatımın1036 birincisi bendenize, ikincisi yalnız zat-ı ulyanıza aittir. Efendim, nefsimce minnettarlığım nasıl tabiiyse sizin gibi bir edibe-i fazılaya1037 malikiyetimizi1038 anlamaktan mütehassıl1039 iftiharım dahi öyle tabiidir. Siz her vecihle mucib-i mübahatsınız!1040 Bu derece tatyib-i hatrına1041 mürüvvet buyurduğunuz1042 bu acize1043 şimdi sizi muahezeye1044 cüret ederse hemen nankörlüğüne hükmeder misiniz? Evet kardeşim sizi muaheze edeceğim.1045 Hem pek şiddetli, dinleyiniz: Bu kadar fazl ve irfana maliktiniz de şimdiye kadar niçin yazmıyordunuz? Gazetemiz sizin gibi fazılanın1046 asar-ı müfidesine1047 vasıta-i intişar1048 olmak üzere küşad edilmiştir.1049 Birinci nüshamızda dahi dediğim vecihle o bir cevelangah-ı teavündür!1050 Yazalım. Vüs’umuz1051 yettiği kadar bila-teehhür1052 yazalım! Şimdiye kadar vaki olan tehirinizi1053 şimdiden sonra sık sık yazmak suretiyle tazmin etmelisiniz.1054 Azizim, benim sık yazmamaktaki kusuruma gelince, müddet-i medide1055 devam eden bir zaaf-ı şedit1056 beni arzu ettikçe değil vaktim takatim oldukça yazmaya mecbur ediyor. Ah sizi benim gibi etmesin efendim.  

			Hemşireciğim, insan bir eseri okuduğu zaman ona vereceği mana kendindeki kabiliyet-i teferrüse1057 göre olur. Siz lütfen ‘Hüsn-i Muamele’yi nazar-ı mütalaaya aldınız ve o naçiz eserden dolayı muharrire-i âcizesini bu kadar büyük iltifata mazhar buyurdunuz. Bu niçin? Şüphesiz hüsn-i niyetimi anladığınız içindir. Ben bu hikâyeyi ne maksatla yazdım? Müeddeb1058 ve müteallim1059 kadınlar tashih-i ahlak ettirmek1060 için bilhassa hevaperest1061 kocalar intihap etmelidirler,1062 fikriyle mi? Elbette değil. Asla değil. Hiç öyle şey mi olur? Bunu bu yolda telakki ve teferrüs edenler de1063 -ihtimal ki- bulunabilir? Fakat bunlardan bize ne? Biz musahabemizde devam edelim.  

			Ben demek istiyorum ki bir kadın, bazen -bir merdivenden, bir uçurumdan düşer gibi- fena bir kocaya düşer! Aza-yı bedenin1064 en nazik bir parçası olan kalp bittabi derecesine göre ya zedelenir, ya kırılır. Fakat hırpalanmak; zedelenmek, kırılmak, mahvolmak demek değildir. Kolu bacağı kırılan bir adam tedaviyle hüsn-i tedbirle1065 nasıl o arızadan kurtulabiliyorsa kalbi kırılan adam dahi ayniyle1066 böyledir. İşte bu cihetle1067 zevcleri1068 biraz havai meşrep1069 olan kadınlar, ‘Aman ben fena bir erkeğe düştüm, benim için artık selamet1070 yoktur, mahvım1071 muhakkaktır,’1072 vahimesine1073 kapılıp da kendilerini cidden mahvetmemeli yahut bir hane halkının ağzının tadını kaçıracak dirliksizliğe1074 sebep olmamalıdırlar, demek istedim de buna bir misal olarak ortaya bir ‘Nezahet’ koyduk. Fena mı yaptık? Böyle yapmasaydım da Nezahet’i kocasıyla imtizaç1075 ve ünsiyetle1076 yaşatmasaydım, kahırla kederle verem edip öldürseydim bütün karielerimizin1077 içine bir soğukluk getirmekten başka ne yapmış olacaktım? Benat-ı nevine1078 hizmet etmek isteyenler böyle mi yazarlar? ‘Hüsn-i Muamele’ hiçbir şey yapamadıysa Nezahet halinde bulunan kadınlara bir teselli, bir metanet1079 de mi veremedi?  

			Oh… Ne iyi ettim de bu tarzda yazdım! İşte sizin gibi bir edibe-i fazılanın dahi taltifine1080 bu sebeple nail oldum. Öyle bir edibe ki lezzet-i musahabesine1081 doyamadığım için birtakım zavaidle1082 onu tasdi’1083 ve tacize kadar cesaret eyledim! Garip gönlümün şu zevkini, neşatını bana çok görmeyerek elbette beni affeder. İhtiramat-ı minnettaranemi1084 ve teşekkürat-ı faikamı1085 dahi kabule mürüvvet ve inayet buyurur.1086   

			Hemşireniz  

			Makbule Leman”  
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			Nedem1087  

			Bir hasta, bir karyola, hayır hata ettik, bir makbere,1088 bir mevta1089 desek daha yakışacak. Çünkü bu karyola hemen bomboştur. Bir ot minderin kanaviçesi hem şiltelik hem çarşaflık eder. Solgun çehresi, fersiz gözleriyle gerçekten bir mevtaya benzeyen hastanın üstündeki beyaz bir örtüye de yorgan demekten ziyade, kefen demek münasiptir!  

			Hasta adam, zahmetli bir hareketi müteakiben1090 bir şeyden ihtiraz eder1091 gibi etrafına bakınarak “Refika!” dedi. Yatağın ayakucunda büzülmüş, defaten1092 genç mi, ihtiyar mı ne olduğu fark olunmayan bir kadın titrek bir sedayla “Efendim,” diye cevap verdi!  

			Hasta: “Refika içim bayılıyor. Ah biraz et suyu olsa.”  

			Kadın derin bir göğüs geçirdi:   

			“Et suyu mu? Et suyu… Şey… Çorbanız var, ondan vereyim!”  

			“Ver Refikacığım ver. Ne olursa olsun.”  

			Kânunusani günlerinde yalnız bir patiska1093 entariden ibaret olan libas içinde titreyen bu zayıf vücut, bu zavallı kadın, odanın bir tarafında büro ve masa hizmetini gören hurda bir tahtanın başına gidip çorbanın tasını eline aldıktan sonra “Oh donmuş,” diye nazar-ı meyusanesini1094 içinde külden başka bir şey görünmeyen bir bakır mangala atfetti.1095 Pencereler bütün karla örtülmüş; bir fırtına, bir tarraka-i kıyamet-aşup1096 çerçeveleri, camları koparırcasına sarsıyordu.   

			Kadıncağız -içine gözyaşlarının karışmaması için- tası kendinden biraz açık tutarak mangalda mümkün olduğu kadar ısıttıktan, daha doğrusu donmuş yağlarını bir dereceye kadar eritebildikten sonra hastaya getirdi.  

			Bundan birkaç kaşık alan hasta yüzünü buruşturarak “Bu lezzetsiz çorba, bu sıcak su beni doyurmaz. Bari biraz tuz, biraz ekmek,” dedi.  

			Kadın: “Kuru ekmek mi yiyeceksiniz?”  

			“Hayır midemi doldurmak için çorbanın içine doğrayacağım.”  

			Kadın, ekmeği getirmeye giderken dedi ki:   

			“Çorbayı beğenmiyor. Halbuki bir daha isteyecek olursa bu da yok.”   

			Kezalik1097 şu sözleri de ilave ediyordu.  

			“Yarabbi, merhamet et bari açlıktan ölmesin. Sabahleyin komşuya sattığım dikiş makinemin parasını da henüz alamadım. Akşam kocası gelip verecekmiş. İki yüz kuruş bir para. Ölünceye kadar onu iaşe eder!1098 Ya ben sonra ben ne yapacağım? Benim bir büyük iradım1099 olan makine elimden çıkınca ben neyle çalışacağım?”  

			“Allah’ım beni görüyorsun! Bari kollarıma kuvvet ihsan buyur?”  

			Evet, kadıncağızın bu makineye pek ihtiyacı vardı. O da hastadan iyi halde değildi. Yanaklarının, şakaklarının çöküklüğü, hususiyle1100 eşia-i nazarının1101 pek sönük olması; kuvve-i bedeniyesi,1102 melekat-ı akliyesi,1103 bütün infialat-ı nefsaniyesinin zebunu1104 olduğunu gösteriyordu. Biçare bir canlı iskelet şeklindeydi.  

			Hasta, yemeği yedikten daha iyisi -kendi tabiri veçhile- biraz midesini doldurduktan sonra kadını yatağın başına çağırdı. Tavr-ı meyusane ve mahcubaneyle1105 ellerini tutarak dedi ki:  

			 “Ey! Ne kadar üşümüşsün Refika! Niçin arkana bir kürk...”  

			Bu yarım kalan sözü hastanın gözlerinden boşanan yaşlar takip etti. Bilmem yarım kalmasına da yine o yaşların zuhuru1106 mu sebep olmuştu?  

			Gözyaşlarından biraz kendini kurtarabildikten sonra “Bedbaht kadın. Bir şeyin, hiçbir şeyin kalmadı ha? Ben seni mahvettim. Nihayet bugün dikiş makineni satmaya kadar mecbur oldun değil mi? Aman yarabbi kaç para?” dedi.  

			Kadın: “Bunu size kim söyledi?”  

			“İşitiyordum. Sabahleyin dışarıda lakırdısını ettiğini işitiyordum.”  

			“Ben onu tamir için gönderdim.”  

			“Refika, saklama! Her şeyi söyle! Açlıktan, soğuktan öleceğimizi hep anlat! Bana acıma! Merhametini benim hakkımda ibzal etme,1107 israftır. Günahtır. Ben şayan-ı merhamet değilim. Sana ettiğim fenalıkları unutma. Evet, sana çok fenalık ettim. Lakin kendime malik değildim. Deliydim, kördüm! Geceleri sabahlara kadar dolaştığım yerlerde gördüğüm o şaşaalı avizeler, fanuslar; o parlak, müzeyyen meşaleler, lambalar, o cehennem alevleri, o namus ve haysiyet yangını, benim gözlerimi kamaştırır, hiçbir hakikati göstermezdi. Beğendiğim çehreler, zebaniler, o yağmacılar bana bütün vezaif-i insaniyemi,1108 bütün mukaddes rabıtaları1109 unutturmuştu!  

			Bana kutsiyetle aguş açan,1110 beni hürmetle karşılayan evim; sakit,1111 samit1112 bir mezar gibi ruhuma sıkıntı verir; hemen oradan kaçıp başımı döndürecek, kanımı kızdıracak beni tehyiç edecek1113 köşelere bucaklara can atmak isterdim. Ah ben, zavallı ben, ahmak ben! Fetanetli1114 zevcemin bütün mana-i insaniyet1115 olan sözlerine, nasihatlerine kulak asmaz; bin kere napak1116 ağızlarda dolaşmış, kirlenmiş, bıkılmış usanılmış; tefsir olunsa1117 her biri bir gencin, bir hanümanın1118 nezahet-i beşeriyenin1119 vaveyla-i matem-averanesi1120 olan sözlerini dinlemekle mütelezziz olurdum.1121 Bu mülevvis1122 arzuları ciddi bir muhabbet zanneder yahut öyle tevil etmek1123 isterdim.  

			Oh. Müstahak! Benim gibi bir alçak, bir harami1124 ne çekse müstahak! Lakin sen masumsun, Allah sana acısın: Refika sen bana bu feci akıbeti1125 ihtar ettiğin1126 zaman hiç inanmamıştım! ‘Kıskanç kadın. Saika-i hasetle1127 zevkime, eğlenceme mâni olmak istiyor. Kim dinleyecek!’ derdim. Ya sair nasihler1128 benim nazarımda neydi? Hasis,1129 miskin, ezvak-ı nefsaniyeden1130 bihaber birtakım akılsızlar! Ah inanmazdım. Şu akıbete hiç inanmazdım.  

			Çünkü ben o âlemlerden nedametle1131 çıkanları bittabi görmez, yalnız içinde bulunanları görürdüm. Yeni girenleri ürkütmemek için de çıkanların ahvalinden1132 oralarda hiç bahis olunmazdı.   

			Vakta ki sıhhatim, servetim yavaş yavaş benden uzaklaşmaya başladı. Nasıhların, mürşitlerin1133 beğenmediğim sözlerini tasdike1134 bir mecburiyet-i maneviye hissettim! Fakat hayf ki1135 bu kadar bir tasdik beni yolumdan çevirmeye kifayet etmedi.1136 Demek bu kadar bir ceza, işlediğim cürümle1137 mütenasip1138 değilmiş. Ben asıl ceza-i müstahakkımı1139 arıyormuşum! Çünkü o zaman diyordum ki:  

			 ‘Nasıl olsa bitmek muhakkak, bari her şeyim büsbütün bitinceye kadar istediğim gibi gezeyim eğleneyim, çaresiz kaldığım gibi bana benzeyenlerin son ümidi olan intihar, benim de imdadıma yetişir, sefaletten kurtarır!’  

			Hani ya? Niçin yapmadım. Hâlâ da niçin yapmıyorum? Her türlü azab-ı takat-fersayla1140 bir senedir şu yatakta çabaladığım halde dahi ölmekten niçin o kadar korkuyorum.  

			Anladım. Her hakikati anladım. İstihkar ettiğim1141 hayatın ne kadar kıymettar olduğunu, aklı başında olan bir adamın mümkün değil hayatına suikast edemeyeceğini1142 pek doğru olarak tecrübe ettim fakat neye yarar! Aklım başıma geldiği zaman servetim, sıhhatim, her şeyim gitmişti. Keşke aklım da hiç gelmeseydi! Artık nereye gitsem hasta, fakir tahkirleriyle1143 reddolunuyordum! Nihayet ceza-i amelim1144 olan uzlet ve meskenet1145 içinde yine senin aguş-u merhametine1146 ilticadan1147 başka bir çarem kalmadı. Refika! Vakıa beni reddetmedin. Merhametini benden esirgemedin. Lakin bilir misin ki, senin ulüvv-i cenabını,1148 benim küçüklüğümü gösteren bu şefkat, bu merhamet de benim için ne müthiş bir işkence, ne ağır bir cezadır!”  

			Artık tab u tüvanı1149 kesilmiş olan hasta adam tekrar gözlerini kapadı.   

			Kadın: “Niçin bu kadar kendinizi yordunuz! Nedamet-i vicdaniye, fazilet-i insaniyenin en büyüklerindendir. Faziletse sahibini muhakkar1150 bırakmaz? Meyus olmayınız!”  

			Bitap1151 hasta, artık bir cevap veremedi.   

			* * *  

			Üç sene sonra, baharın latif bir sabahında bu odaya tekrar girersek her halinde bir başkalık, bir intizam görürüz. Gül ve yasemin çiçekleriyle müzeyyen olarak bir bahçeye nezareti1152 bulunan penceresi önünde bir genç erkekle bir kadın oturuyorlardı! İkisi de genç, ikisi de güzel! Bunları görenler defaten1153 “Ne mütenasip1154 bir çift!” demekte hiç tereddüt etmezlerdi. Erkek mütebessim1155 çehresiyle dedi ki:  

			 “Refika. Cenabıhakk’ın lütfundan sonra senin mürüvvetin1156 imdadıma yetişmeseydi bugün bu menazır-ı aliyeyi1157 ben nereden seyredecektim? Şüphe yok ki şimdi bir karanlık mezar içinde bulunacaktım. Bir erkek için en büyük bahtiyarlık; fatin,1158 alicenap1159 bir zevceye malik olmakmış. Çok çektin Refikacığım. Fakat bu felaket, beni ikaza sebep oldu. Nasihatle yola gelmeyenleri müthiş bir felaketin tenbih ettiğini1160 nefsimizde tecrübe etmiş olduk!”  

			Kadın, “Bununla beraber böyle şeyleri hiç tecrübe etmemek daha iyidir. Çünkü felaket, sefalet herkesi ikaz eder ama herkesi pençe-i biamanından1161 kolay kolay salıvermez. Biz mazhar olduğumuz1162 bu lütf-ı ilahiden dolayı Cenabıhakk’a şükretmeliyiz,” dedi.  

			Erkek: “Bin kere, yüz bin kere şükür Allah’ım!”  

			Nağamat-ı tuyur1163 bu iki gencin bahtiyarlıklarını ilan ediyor; nesim-i muattar1164 bu şetaretli çehreleri1165 okşayarak tebrik eyliyordu!  

			Latin harflerine aktaran  

			Sena Şen  

			

			
				
					1087	Pişmanlık.

				

				
					1088	Mezar.

				

				
					1089	Ölü.

				

				
					1090	Takiben.

				

				
					1091	Çekinir.

				

				
					1092	Birden.

				

				
					1093	İnce pamuklu.

				

				
					1094	Ümitsiz bakışını.

				

				
					1095	Yöneltti.

				

				
					1096	Kıyametle karışık gürültü.

				

				
					1097	Bir de.

				

				
					1098	Geçindirir.

				

				
					1099	Gelir kapım.

				

				
					1100	Özellikle.

				

				
					1101	Bakışlarının ışığının.

				

				
					1102	Beden kuvveti.

				

				
					1103	Akli melekeleri.

				

				
					1104	Nefsine ait her türlü değişikliklerin acizi.

				

				
					1105	Mahcup ve ümitsiz bir tavırla.

				

				
					1106	Ortaya çıkması

				

				
					1107	Esirgemeden kullanma.

				

				
					1108	İnsanlık vazifelerimi.

				

				
					1109	Kutsal bağları.

				

				
					1110	Kucak açan.

				

				
					1111	Sessiz.

				

				
					1112	Konuşmayan.

				

				
					1113	Heyecanlandıracak.

				

				
					1114	Anlayışlı.

				

				
					1115	İnsanlık ifadesi.

				

				
					1116	Temiz olmayan.

				

				
					1117	Yorumlansa.

				

				
					1118	Yuvanın.

				

				
					1119	İnsani saflığın.

				

				
					1120	Matem getirici yaygarası.

				

				
					1121	Zevk alırdım.

				

				
					1122	Pis.

				

				
					1123	Yorumlamak.

				

				
					1124	Eşkıya.

				

				
					1125	Sonu.

				

				
					1126	Hatırlattığın.

				

				
					1127	Kıskançlık sebebiyle.

				

				
					1128	Diğer nasihat verenler.

				

				
					1129	Cimri.

				

				
					1130	Nefsani zevklerden.

				

				
					1131	Pişmanlıkla.

				

				
					1132	Hallerinden.

				

				
					1133	Rehberlik edenlerin.

				

				
					1134	Kabul etmeye.

				

				
					1135	Yazık ki.

				

				
					1136	Yetmedi.

				

				
					1137	Kabahatle.

				

				
					1138	Orantılı.

				

				
					1139	Hak ettiğim karşılığı.

				

				
					1140	Tahammül edilemez azapla.

				

				
					1141	Hakir gördüğüm.

				

				
					1142	Kastedemeyeceğini.

				

				
					1143	Hakaretleriyle.

				

				
					1144	Hareketimin karşılığı.

				

				
					1145	Acizlik.

				

				
					1146	Merhamet kucağına.

				

				
					1147	Sığınmaktan.

				

				
					1148	Haysiyetinin yüceliğini.

				

				
					1149	Gücü kuvveti.

				

				
					1150	Aşağılanmış.

				

				
					1151	Bitkin.

				

				
					1152	Manzarası.

				

				
					1153	Birden.

				

				
					1154	Uyumlu.

				

				
					1155	Gülümseyen.

				

				
					1156	İnsanlığın.

				

				
					1157	Yüce manzarayı.

				

				
					1158	Zeki.

				

				
					1159	Cömert.

				

				
					1160	Aklını başına getirdiğini.

				

				
					1161	Amansız pençesinden.

				

				
					1162	Eriştiğimiz.

				

				
					1163	Kuşların ezgileri.

				

				
					1164	Itırlı yumuşak bir rüzgâr.

				

				
					1165	Sevinçli yüzleri.

				

			

		

	
		
			  

			HİKAYÂT-I NUŞİN  

			Fatma Şadiye  

			Dört Hikâyeyi Hâvîdir1166  

			Matbuat-ı Dahiliye İdare-i Aliyyesinin Tasdikiyle Hanımlara   

			Mahsus Gazeteye Derc Edildikten Sonra  

			Kitap Suretinde Tab Edilmiştir.  

			İstanbul  

			1323 Rumi [1907]  

			Hanımlara Mahsus Gazete Matbaası  

			

			
				
					1166	Dört hikâyeyi içerir.

				

			

		

	
		
			  

			Teyid-i Meveddet1167  

			Jan Vilensö yemeğini yemiş, kahvesini içiyordu. Taam odasına1168 giren hizmetçi, iş başılarından birinin geldiğini, kendisiyle görüşmek istediğini söyledi. Vilensö, hemen kahve fincanını yarım bırakarak, sevgili zevcesi Madlen’e de bir veda tebessümü irae ederek1169 yemek masasından ayrıldı. Biraz sonra Madlen de taam odasından beşaşetle1170 çıktı. Fakat bu beşaşet1171 pek az devam etti. Dudaklarındaki alâim-i ibtisam1172 zail olarak1173 yerine âsâr-ı infial kaim oldu.1174 Artık Madlen’in o latif simasını keder ihata etmişti.1175  

			Bunun sebebi, Matmazel Felisite’dir. Zevcinin teyzesi olan bu kız, her gördüğü yerde Madlen’e enzar-ı hasmane atfını itiyat edinmişti.1176 İşte taam odasından çıkar çıkmaz Felisite’nin öyle mahuf1177 nazarlar fırlatarak kendine doğru gelmesi, Madlen’in neşe ve neşatını1178 bir anda mahveyledi. Felisite, Madlen ile yeni bir muaraza1179 çıkarmak arzusundaydı. Bu esnada kendine muavin1180 olmak üzere de akrabasından Antuanet’i beraber getirmişti. Her ikisinin çehrelerindeki âsâr-ı gazap ve tehevvürü1181 gören Madlen “Yine ne var?” diyerek meramlarını istifsar eyledi.1182   

			Felisite fevkalade bir kin ve garazla:  

			“Sizin sefahatinizden,1183 yeğenimi hevaiyata1184 teşvik, işinden gücünden mahrum etmenizden başka hiçbir şey yok. İzdivaçtan evvel yeğenim pek çalışkan, ciddi, bugünkü refah ve saadetinin sebeb-i hakikisi olan sanatına muhip1185 bir adamken şimdi siz ondan bu hasaili1186 ref eylediniz.1187 Böylelikle sebeb-i harabisi1188 olacaksınız.  

			Jan sizi mesut bir aile teşkil etmek emeliyle daire-i izdivacına1189 aldığı halde siz daima ona bir tarîk-i felaket1190 hazırlıyorsunuz. Zavallı yeğenim, sizin âmâlinize1191 hizmet etmek için rahatça taam bile edemiyor.”  

			Zevci hakkında daimi bir meveddet-i samimiyet1192 besleyen, rakikü’l-kalp1193 Madlen bu sözlerden fevkalade münfail oldu.1194 Dest-i kudretin1195 beşaşetle tezyin eylediği1196 siması tanınmayacak derecede tağyir etti;1197 bütün vücudu titredi, hiçbir eser-i humret1198 kalmayan dudaklarıyla Felisite’den istizahatta1199 bulunmak istediyse de kıskançlık saikasıyla her türlü zebandırazlığı1200 icraya karar vermiş olan Felisite, Madlen’in tekellümüne1201 meydan vermeyip sözünde devamla:  

			“Yeğenimi iğfal ediyorsunuz.1202 Yevm-i izdivacından1203 beri ona bin türlü tabasbusat,1204 bin türlü işvebazane harekâtla hoş görünerek Jan’ın akraba-yı taallukatı hakkındaki hürmetini ifna etmek1205 istiyorsunuz. Bu sahte işveler, bu câlî1206 tebessümlerle biçareyi teshir etmek1207 emelinde olduğunuzu pek âlâ anladık. Fakat bu hallerle kendinize fenalık etmiş oluyorsunuz. Sizin bu iğfalat-ı şuhaneniz1208 bizi herkes nazarında mahcubiyetlere duçar ediyor.”  

			Felisite’nin muavinesi1209 Antuanet de söze karışarak “Evet, zevcine cidden merbut1210 olan, onun mesudiyetini1211 samim-i dilden1212 temenni eden bir kadın erkeğini teshir1213 arzusunda bulunmaz,” diyerek Felisite’ye taraftar olduğunu izhar etmiştir.  

			Pek adi, pek bayağı olan bu sözler, Madlen’e gayet ağır gelerek mahcubiyet-i fevkaladeye duçar oldu. Derece-i nihayede1214 bir hiddetle “Sizin bu sözleri nasıl bir maksada mebni olarak söylediğinizi bilmiyor değilim. Fakat bila-sebep1215 tefevvüh ettiğiniz1216 bu elfaz-ı garazkâraneye1217 ben de, zevcem de yalnız sükûtla mukabele edeceğiz,” sözlerini kemâl-i rikkat ve nezaketle1218 söyledikten sonra hasımlarını bulundukları mahalde terk edip hanenin bahçesine gitti.  

			* * *  

			Zevci hakkındaki meveddet-i samimiyesine1219 başka manalar verilmesinin sebebini anlayamayan Madlen, bahçeye pek mükedderane1220 bir halde inmişti. Jan ile zevcesi arasında caygir1221 olan samimiyet-i bidayet1222 izdivaçlarından bu ana değin fevkalade keremi1223 hâsıl etmiş olduğundan Madlen’in zevcine gösterdiği tebessümler, manidar nazarlar; hep o samimiyetin alâmât-i tabiiyyesiydi.1224 Matmazel Felisite ile Antuanet ise zevc ve zevce arasındaki irtibat-ı kalbînin bu derecelerde ileri olduğuna bittabi vakıf değildiler. Zaten onların tarz-ı hayatları zevc ve zevce beyninde1225 bu yolda samimiyet husulünü imkân dairesinde görmelerine müsait değildi. Onlar Madlen’in bigâne1226 bulunduğu bir tarzda yaşamıştılar. Elhasıl Madlen’in hayatıyla Felisite ve Antuanet’in hisleri arasında büyük bir tezat vardı.  

			Madlen gördüğü bu serzenişleri zevcine söylemek üzere bahçeye inmişse de Matmazel Felisite’yi bahçenin diğer tarafında gö[r]ünmekte bulduğundan o dakikadaki âlâm-ı kalbiyesine1227 sebep olan Felisite’yi tekrar görerek müteezzi olmaktansa1228 kendi odasına kapanmayı münasip bularak yukarıya çıktı. Oda kapısını açarak zevcini şöminenin yanında oturmakta bulunca “Ay, siz burada mısınız?” dedi.   

			Zevci de “Bugün fabrikada çok iş olmadığından vaktimi senin nezdinde1229 geçirmeye karar verdim,” dedikten sonra Madlen’in simasındaki tağyiri1230 görerek:  

			“Fakat siz mükeddersiniz.1231 Demin taam sofrasında etrafa işveler, neşatler1232 neşrettiğiniz1233 halde şimdi neden hüznengiz1234 bir manzara irae ediyorsunuz?1235 Bunun mutlaka bir sebebi var. Ben bu sebebi anlamak arzusundayım. Fikrim ruhunuza kadar nüfuz etmiş olduğu için ekser ahval ve etvarınızın1236 câlî1237 olup olmadığını anlamakta güçlük çekmemekteyim. Bu sebeple sizin bu kederinizin câlî olmadığını anlıyorum. Benden hakikati ketm etmeyiniz1238 sevgilim.”  

			Bu sırada Madlen bila-ihtiyar1239 gözyaşlarını isaleye1240 başladı. Jan, nedime-i ruhunun1241 böyle hınçkıra hınçkıra ağladığını görünce fevkalade şaşırdı.  

			“Niçin ağlıyorsun? Seni kim müteezzi ediyor?1242 O rakik1243 kalbini dağdar eden1244 kimdir? Rica ederim çabuk cevap veriniz. Beni endişeden kurtarınız. Sizin böyle hazin hazin ağlamanıza tahammül edemem. Hayatınızın mesudane güzeran etmesi1245 için her dakika her türlü fedakârlığa hazırım. Söyle Madlen, seni kim incitiyor?”  

			Jan bu sözlerine de cevap alamadı. Madlen muttasıl1246 ağlıyor, menetmek istediği gözyaşlarına fasıla bile veremiyordu.  

			“Madlen niçin ağlıyorsun? Buraya geleli beri senin ağladığını ilk defa olarak görüyorum.”  

			Bu söz, Madlen üzerinde pek ziyade tesir hâsıl ettiğinden cevap itasına1247 muvaffak olabildi.   

			“Evet Jan, sen ilk defa olarak bu defa ki ağladığımı görüyorsun. Halbuki ben her zaman ağlıyorum yahut daha doğrusu beni daima ağlatıyorlar ve bundan sonra da ağlatacaklar. Size beyan-ı hakikat ettiğim1248 takdirde daima ağlamak için izdivaç etmiş olacağım.”  

			“Madlen, bunlar nasıl söz? Rica ederim bana pek çabuk izahat ver. Artık tahammülüm kalmadı.”   

			“Peki söyleyeceğim,” diyerek Madlen, Matmazel Felisite ile Antuanet’ten gördüğü muamelat-ı narevayı,1249 işittiği kelimat-ı gayr-ı layikayı1250 birer birer beyan etti.  

			Jan, Madlen’in sebeb-i bükasını1251 anladıktan sonra:  

			“Muazzez Madlen! Senin bu derece teessürün pek na-be-mahaldir.1252 Matmazel Felisite ile Antuanet beni küçüklüğümden beri büyütüp bu mesut zamanıma yetiştiren muhterem akrabamdırlar. Bunca muhterem olan onların bittabi sence de muhterem olmaları lazım gelir. Bu sebeple sen onların sana gösterecekleri muamelelere afla mukabele etmelisin. Senin kalbimdeki mevkiin ne kadar kıymettarsa onların bana olan irtibatları da pek kavidir. Bu sebepledir ki senin asla rencide olduğunu istemediğim gibi onların da münkesirü’l-hatır olmalarına1253 asla rıza gösteremem.”  

			“Hakkınız var Jan. Lakin onlar mahza1254 sizin zevceniz olduğum için bana nakabil-i mukavemet1255 bir eser-i husumet1256 gösteriyorlar. Acaba ben sizin zevceniz olduğuma güvenerek onlara fena bir muamele mi ettim. Hakkımda olmadık iftiralarda bulunurlar, kâle alınması bais-i mahcubiyet olacak1257 sözler söylerlerse ben bunları nasıl affederim, ben onların zannettikleri kadınlardan değilim Jan! Siz bir artistle izdivaç ettiniz. Bugün kendisine hürmet ettiğiniz, esbab-ı mesudiyetini istikmale çalıştığınız1258 Madlen onların bigâne1259 oldukları bir muhit içinde yaşamaktayken saik-i kader1260 sizi ve beni yekdiğerimize rapt etti. Rişte-i irtibatımız1261 gerçi kavidir.1262 Fakat bunlar sebebiyle kırılması ihtimali hatırıma geliyor. Eğer buna mahal bırakmamak isterseniz onları bu haneden…”  

			“Ne fena düşünceler. Felisite ve Antuanet’in malik oldukları porselen ve billur fabrikalarını bana terk ettiklerini, beni sahib-i servet ve sâmân1263 eylediklerini niçin tahattur etmiyorsun?”1264  

			“Ben başka türlü düşünüyorum. Bu fabrikayı onlar idare edemiyorlardı. Mahvolacaklarını anladılar. Senin de ne kadar gayur1265 ve zeki olduğunu biliyorlardı. O sebeple fabrikayı sana terk ettiler. Bu halde sen mahvolmakta bulunan bu fabrikayı ihya ettin. Bu servet ve saadeti de sen kazandın. Onlar da senin mahsul-i sayinden1266 istifade eyliyorlar. Şimdi benim esbab-ı mesudiyetim1267 için gösterdiğiniz her türlü fedakârlığın sermayesini onlar kendilerinin zannettikleri için bana garip, acip minnetler tahmil etmek1268 istiyorlar. Bu olur şey mi? Bu hal devam edecek olursa sizin bana karşı olan meyl ve muhabbetinize halel gelecektir. O halde ben de buradan giderim, daha da beni göremezsiniz.”  

			“Madlen. Sen buradan gitmek sözünü nasıl tekellüm ediyorsun? Demek ki benden müteneffirsin.”1269  

			“Bu kadar adilikler içinde yaşanılmaz, bir gün rişte-i irtibatımızın1270 kırılacağı pek aşikâr!”  

			“Rica ederim Madlen, artık bu bahsi kapayalım. Mevsimi hulûl edince1271 ben size efkârımı1272 söylerim. Yalnız dünyada sizin mesudiyet ve rahatınızın en birinci emelim olduğuna kanaat etmenizi rica ederim,” diyerek Jan odadan çıktı ve şu mükaleme neticesinde zevc ve zevce arasında hafif bir eser-i iğbirar husule geldi.”1273  

			* * *  

			Aradan epeyce müddet geçtiği halde zevc ve zevce meyanında1274 şayan-ı dikkat başka hiçbir hal zuhur etmediği gibi bu bahis de asla tazelenmedi. Meveddet-i zevciyede1275 dahi bir gûne1276 tagayyür1277 görülmedi. Bir gün meşhur terzilerden birinin adamı büyük bir libas kutusu hamilen1278 haneye vürud etti.1279 Bu adamın geldiğini tesadüfen holde bulunan Matmazel Felisite, gördüğünden ne istediğini sordu. “Madam Jan Vilen[s]ö burada mıdır?” demesi üzerine “Şimdi burada değildir. Ne istiyorsunuz?” dedikten sonra “Elinizdeki kutu nedir?” sual-i mütehalikanesini irad eyledi.1280 Terzinin adamı da “Madam Vilen[s]ö’ye bir manto getirdim. Madamın kendisi burada değilmiş mantoyu bıraksam olur mu?” cevabını verdiğinden “Olur. Mantoyu biz de görelim,” dedi.  

			Terzinin hizmetkârı, yukarı çıkıp kutuyu solundaki kanepenin üzerine bıraktı. Bu sırada Madlen’in oda hizmetçisi Ernestin dahi oraya gelmişti. Matmazel Felisite mantoyu gördükten ve kıymettar olduğunu anladıktan sonra pahasını sordu.  

			“İşçilerden işittiğime göre beş bin franka1281 vücuda gelmiştir.”  

			Matmazel Felisite’nin etvar-ı mütehayyirane1282 göstermesi üzerine terzinin adamı:  

			“Efendim beş bin frank çok değildir. En pahalı kadifeden yapılmıştır. Yakasıyla arkası tilki derisinden olan bu mantoyu bu fiyattan aşağı vermezler.”   

			Bu kadar güzel, bu kadar kıymettar mantoyu Madlen’e layık görmeyen Felisite fevkalade hiddet ederek “Bu kadın zevcini büyük zararlara giriftar ediyor.1283 Biçare Jan mahvolacak,” dedi.  

			Bu sözleri işiten Ernestin, “Bugün Madam’ın isim günü olduğu için Jan, zevcesine bu hediyeyi münasip görmüş. Böyle hediyelerin taleple alınmayacağı tabii değil midir Matmazel?” dedi.  

			Bu sırada Madlen’in salona girdiğini gören Felisite:  

			“İşte Madam, arzunuz yerini buldu. Evvela görüp beğendiniz halde parasını verip alamadığınız bu mantoyu Jan’ın alıp size ihda etmesi1284 için kullandığınız rol maksadınızı temin etmiştir. Siz bu halde devam ederseniz Jan’ın yakın vakitte iflas edeceğine şüphe etmeyiniz. Benim bu kadar zamandan beri çalışarak vücuda getirdiğim mesudiyet,1285 sizin hevesat-ı şuhaneniz1286 uğurunda mahv ve heba oluyor. Biz çalışarak sahib-i servet olduk ve hiçbir zaman beş bin franklık manto giymeyi hatırımıza getirmedik. Öyle yapsaydık Jan bugün malik-i servet olamazdı. Böyle bir manto giymek senin için şeref değil mucib-i ar ve hicab1287 olacağını bilmelisin.”  

			Madlen salona hin-i duhulünde1288 zevcinin kendine böyle bir hediye gönderdiğini görmesi, muhabbet-i kalbiyesinin safiyetine, uluvviyetine delalet eylediği için1289 fevkalade mesruriyet ve iftiharını bais olduysa1290 da müteakiben1291 Felisite’nin sözlerini işiterek pek ziyade kederlendi ve artık bu kadınla bu hanede yaşamak mümkün olmadığına hükmederek hemen odasına koştu ve derhal şapkasını giyip zevcine hitaben şu mektubu yazdı.  

			“Sevgili Jan! Bu hanede senden gördüğüm hürmet ve meveddetin1292 yüksekliği nisbetinde tarizat ve tecavüzat1293 da görüyorum. Bu kadınla bir evde yaşamak artık benim için mümkün olmadığından aşiyanınızı terke mecbur kaldım. Ben zaten kable’l-izdivaç1294 esbab-ı maişetimi tedarik etmiş1295 ve mazhar-ı itibar olmuş1296 bir artistim. Sizden müfarakat ettiğime müteessifim.1297 Adiyo muhterem zevcim.”  

			Madlen bu mektubu imza ettikten sonra masanın üzerine bıraktı ve kimseye görünmeksizin mütelaşiyane1298 bir surette sokağa çıktı.  

			* * *  

			Madlen sokak kapısından çıkar çıkmaz kendisini haneden uzakta bulundurmak için koşar gibi süratle gitti. Kalabalık arasında etrafına bakınmaksızın muttasıl1299 yürüyordu. Bu esnada yabancı bir sesin kendisine “Madlen” diye hitap eylediğini işitti ve aynı zamanda karşısındaki madamın “Beni unuttun ha Madlen! Ben senin refikan ‘Margerit Lanten’ değil miyim?” demesi üzerine Madlen refika-ı kadimesini1300 tanıdı. Derhal birbirinin ellerini tuttular. Margerit söze başlayıp “Teehhül etmiştim1301 Madlen. Fakat ümit ettiğim saadete nail olamadım. Nihayet zevcimden ayrıldım. Sen de izdivaç ettin mi?” dedi.  

			Madlen, refika-ı kadimesinin bu sualine cevap olmak üzere sergüzeştini tamamen beyan ve hikâye eyledi. Margerit, hayırhah ve tecrübe-dide1302 bir kadındı. Zevcesinin saadet ve bahtiyarlığına çalışan bir zevci terk etmek, muvafık-ı insaniyet1303 olamayacağını vehleten1304 takdir ettiğinden Madlen’e icra-yı nasihate lüzum görerek dedi ki:  

			“Madlen! Mademki seni mesut ve bahtiyar etmeye çalışan bir zevce malik olmuşsun, onun kadrini bilmemek, onu böyle başkasının tarizat ve tecavüzatı1305 vesilesiyle terk eylemek hiçbir vecihle insaniyete sığmaz. Şu hareketin sana karşı hiçbir hakarette bulunmamış, seni memnun etmek için fedakârane hareket etmiş olan bir zevc nazarında pek adi bir muameleden ibaret kalır. Muhterem refikam, bir adım daha fazla atmana müsaade edemem. Şimdi geri dönüp evine gidecek ve zevcin görmeden evvel o mektubu yırtacak, zevcinin hin-i vürudunda1306 mantodan dolayı ona büyük teşekkürler, minnettarlıklar izhar edeceksin.”1307  

			Madlen bu sözlerden müteessir olarak geri döndü. Kendini kimseye göstermeksizin odasına çıktığı zaman zevcinin daha evvel gelip mektubu okumuş olduğunu görerek fevkalade telaşa, nihayetsiz ızdıraba giriftar oldu.1308 Jan mektubu okuduktan sonra düşünmekteydi. Oda kapısının açılıp da Madlen’in vürud ettiğini1309 görünce taleb-i af1310 için geldiğini anladı.  

			“Madlen! Yine geldin mi? Beni terk etmek istemedin mi?”  

			“Evet, muhterem Jan, (kalbini göstererek) seni terk etmek bence gayr-ı mümkün bir şey olduğunu bugün şu tecrübeyle anladım,” dedi.  

			Zevc, zevce işte bu vecihle teyid-i meveddet ettiler.1311  

			

			
				
					1167	Sevginin kuvvetlendirilmesi.

				

				
					1168	Yemek odasına.

				

				
					1169	Göstererek.

				

				
					1170	Gülerek.

				

				
					1171	Güleç yüzlülük.

				

				
					1172	Gülümseme işaretleri.

				

				
					1173	Yok olarak.

				

				
					1174	Güceniklik izleri yerine geçti.

				

				
					1175	Kuşatmıştı.

				

				
					1176	Düşmanca bakışlar atmayı alışkanlık edinmişti.

				

				
					1177	Korkunç.
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					1180	Yardımcı.
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					1183	Eğlence düşkünlüğünüzden.

				

				
					1184	Heveslere, zevklere.
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					1187	Giderdiniz.

				

				
					1188	Yıkılma nedeni.
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					1190	Felaket yolu.
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					1195	Kudret elinin.

				

				
					1196	Güler yüzlülükle süslediği.
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					1198	Kırmızılık eseri.

				

				
					1199	Açıklama isteğinde.

				

				
					1200	Dili uzunluğu.

				

				
					1201	Konuşmasına.

				

				
					1202	Kandırıyorsunuz.

				

				
					1203	Evlendiği günden.

				

				
					1204	Yaltaklanmalar.

				

				
					1205	Yok etmek.
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					1208	Şuhça kandırmalarınız.

				

				
					1209	Yardımcısı.
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					1212	Gönlünün içinden.

				

				
					1213	Kendine tabi kılma, boyun eğdirme.

				

				
					1214	Son derecede.
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					1222	Başlangıçtaki samimiyet.

				

				
					1223	Cömertliği.

				

				
					1224	Doğal işaretleriydi.

				

				
					1225	Arasında.

				

				
					1226	Yabancı.

				

				
					1227	Kalbinin elemlerine.

				

				
					1228	Üzülmektense.

				

				
					1229	Yanında.

				

				
					1230	Değişikliği.

				

				
					1231	Kederlisiniz.
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					1235	Gösteriyorsunuz.

				

				
					1236	Haller ve tavırlarınızın.

				

				
					1237	Yapmacık.

				

				
					1238	Saklamayınız.

				

				
					1239	Elinde olmadan.
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					1241	Ruh eşinin.
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					1246	Aralıksız.
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					1248	Gerçeği söylediğim.

				

				
					1249	Yakışık almaz davranışları.

				

				
					1250	Haksız sözleri.

				

				
					1251	Ağlama sebebini.

				

				
					1252	Yersizdir.

				

				
					1253	Hatırlarının kırılmasına.

				

				
					1254	Sırf.

				

				
					1255	Dayanılmaz.

				

				
					1256	Düşmanlık eseri.

				

				
					1257	Ağza alınması utandıracak.

				

				
					1258	Mutluluğunu tamamlamaya çalıştığınız.

				

				
					1259	Alakasız.
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					1264	Aklına getirmiyorsun.
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					1274	 Arasında.

				

				
					1275	 Eşler arası sevgide.

				

				
					1276	 Tür, çeşit, tarz.

				

				
					1277	 Bir çeşit değişim.

				

				
					1278	 Taşıyarak.

				

				
					1279	 Geldi.

				

				
					1280	 Telaşlı sorusunu yöneltti.

				

				
					1281	Yaklaşık 80000 TL. (d.e.n.)

				

				
					1282	Şaşkın tavırlar.

				

				
					1283	Uğratıyor.

				

				
					1284	Hediye vermesi.

				

				
					1285	Meydana getirdiğim mutluluk.

				

				
					1286	Şuhça hevesleriniz.

				

				
					1287	Utanç ve ar sebebi.

				

				
					1288	Girdiği vakit.

				

				
					1289	Kalbindeki sevginin saflığına, yüceliğine işaret ettiği için.

				

				
					1290	Sevinç ve övüncüne sebep olduysa.

				

				
					1291	Hemen ardından.

				

				
					1292	Sevginin.

				

				
					1293	İmalı sözler ve saldırılar.

				

				
					1294	Evlenmeden önce.

				

				
					1295	Geçimimi sağlamış.

				

				
					1296	Saygı kazanmış.

				

				
					1297	Sizden ayrıldığıma üzgünüm.

				

				
					1298	Telaşlı.

				

				
					1299	Durmadan.

				

				
					1300	Eski arkadaşını.

				

				
					1301	Evlenmiştim.

				

				
					1302	İyiliksever ve tecrübe geçirmiş.

				

				
					1303	İnsanlığa uygun.

				

				
					1304	İlk evvela.

				

				
					1305	İmalı sözleri ve saldırıları.

				

				
					1306	Eşin eve vardığı vakit.

				

				
					1307	Göstereceksin.

				

				
					1308	Düştü.

				

				
					1309	Geldiğini.

				

				
					1310	Af dilemek.

				

				
					1311	Sevgilerini teyit ettiler.

				

			

		

	
		
			  

			Altınlarla İzdivaç  

			Matmazel “Najye”nin ikametgâhını görenler intizam ve nezafetin1312 en bedi1313 bir numunesini temaşa eylediklerine kani olurlar. Filhakika1314 Najye küçük yaşından beri meftun-u nezafet ve intizam1315 olup hanesinin içinde her şeyin yerli yerinde bulunmasını arzu eder; duvarlara asılı olan levhaların, masalar üzerindeki edevatın, hane derunundaki bilcümle eşya ve levazımdan hiçbirisinin cüzice eğri durduğunu, kirli tozlu bulunduğunu görmek istemez. Her gün bunların üzerlerindeki tozları sildirip temizletir. Hâsılı hanesinin haricen ve dâhilen revnak ve letafetle1316 göze çarpmasına fevkalade dikkat eyler meraklı bir kadındır.  

			Fakat Matmazel’in merakı bu kadardan da ibaret değildir. Tuvalete de pek ziyade ehemmiyet verir. Fıtratın kendisine bahşettiği hüsnütabiatin âsârı1317 Najye’nin nasiyesinde nümayan olduğu1318 gibi gerek tuvaletinde gerek üzerinde bulunan her türlü levazım-ı zib ve ziynette,1319 hatta en ufak düğmede dahi bir eser-i zarafet1320 mutlaka enzarı tesrir edecektir.1321  

			Najye elli yaşına girdiği halde henüz izdivaç etmemiştir. Bunun iki sebebi vardır ki biri, Najye’nin fakir bir peder ve validenin mahsul-i hayatı olup cihazı1322 bulunmaması; diğeri de, kendisindeki hüsnütabiatın1323 aynını hiçbir delikanlıda görmemesiydi.  

			Bu iki sebepten evvelkisi Najye’yi dilhun ettiği1324 halde ikincisi nezafetten ari,1325 hüsnütabiattan mahrum bir zevcle hemhal olmaktansa hiç teehhül etmemek1326 daha hayırlıdır fikrini tevlit ederek1327 biçare kızı müteselli ediyordu.1328  

			Matmazel peder ve maderinin firak-ı ebedileri âlâmını1329 gördükten sonra vefakâr bir zevcin himayesine cidden muhtaç bir halde kalmıştı. Fakat yoksulluğu, fakr u sefaleti sebebiyle hiçbir kimse dest-i izdivacını talep etmiyordu. Biçare kız, kendi sayinden1330 başka hiçbir şeyden fayda beklemediği için ticarete süluk etmek1331 suretiyle temin-i maişete1332 karar verdi. Bu karar neticesinde peder ve validesinden kalma birkaç parça eşyayı füruht ederek1333 bin frank kadar sermaye hâsıl eyledi. Najye nihayet üç dört yüz frank elde edebileceğini zannederken bin franga malik olunca pek ziyade sevinerek bu sermayeyle derhal küçük bir dükkân kiralayıp dantela ticaretine koyuldu.  

			Matmazel gayet dikkatli, gayet basiretkârane davrandığından dükkânın işleri pek yolunda gitmiş ve bir iki sene zarfında sermayesi yirmi bin franga kadar yükselmişti. Bu muvaffakiyetin bais olduğu1334 şevk Matmazel’i daha ciddi surette çalışmaya sevk eylediğinden Najye mağazasını küşat ettikten1335 beş sene sonra on bin liraya1336 malik bulunuyordu. Bu sırada Najye ile izdivaç arzusu izhar edenlerin1337 adedi çoğalmışsa da zeki kız delikanlıların bu haline gayet lakaydane mukabele ediyor. Kendi kendine “Erkekler, kadınların fıtraten aciz olduklarını söyleyip duruyorlar. Sonra o aciz kadınlara dest-i muavenet1338 uzatacakları yerde onlar fakirken yüzlerine bakmıyorlar da zengin oldukları zaman nazar-ı taltif ve itibara alıyorlar.1339 Doğrusu kendi mahsul-i sayimden1340 kendim istifade etmeliyim. Beni değil servetimi sevenlere meyl etmemeliyim,” diyordu. Najye bu fikri otuz seneden ziyade muhafaza ederek izdivaç etmedi. Bu müddet zarfında serveti seneden seneye terakki ederek1341 elli bin lirayı tecavüz ettikten1342 başka mağazası da Paris’in en güzel mağazaları sırasına geçti.  

			Yaş saklamak nisvanın1343 en kadim âdetlerinden olduğu için Najye de bu âdetten hissedardı. Elli yaşına vasıl olduğu zaman kendinin otuz sekiz yaşında olduğunu söylemekten çekinmez, fakat gerek simasının, gerek vücudunun taravetine1344 halel gelmediği için Matmazel’in otuz sekiz yaşında olduğunu işitenler inanmak şöyle dursun, bu kadar ilerlemiş sinni1345 çok görerek Matmazel’in herhalde âdet-i nisvaniye hilafında olarak1346 kendini sinnen büyük göstermek istediğine kail olurlardı.1347  

			İşte Najye evvelce beyan edilen hanesini fıtratındaki hüsnütabiatın tarif ve delaletiyle1348 inşa ve tefriş ettirmiş1349 oldığu için ikametgâhı cidden fevkalade bir tarz-ı latifte1350 vücut-pezir olmuştu.1351   

			Böyle güzel bir ikametgâh içinde yalnızca yaşamakta olan Matmazel, bazen bu hanede mühim bir şeyin noksan olduğunu, bunun da sadık, vefakâr, insaniyetli bir zevçten başka bir şey olamayacağını düşünerek kalbinin keder içinde kaldığını görür, biraz sonraysa tezevvüç ettiği halde1352 şimdiki rahatını kaybedeceğini tefekkür ederek1353 derhal tebdil-i fikir ve niyet eylerdi.1354  

			* * *  

			Najye artık izdivaçtan külliyen ümidini kesmişti. Bir gün mağazasında oturmaktayken latifü’l-manzar1355 bir delikanlının içeri girdiğini gördü.  

			Bu delikanlı hamil olduğu1356 mektubu Matmazel’e tevdi etmek1357 için gelmişti. Najye, delikanlıya gayet keskin bir nazarla bakıyordu.  

			Matmazel’in, bu nazarı kendisinin dünyaya geleli beri görmediği harikulade bir şeyi bu dakikada görmekte olduğunu etrafındakilere işrab1358 ediyordu. Bir müddet delikanlıyı hayretle temaşa ettikten sonra mağazada bulunan erkek ve kadın müstahdeminden1359 hiçbirinin delikanlıya cevap vermesine meydan bırakmaksızın “Ne istiyorsunuz Mösyö?” sualini irad etti.1360 Najye bu suali o kadar latif, o kadar ruhperver1361 bir sedayla delikanlının sem’ine isal etti1362 ki muhatabı hayret-i nagihaniye giriftar olarak1363 birkaç dakika Najye’ye ve elhana1364 bakakaldı. Nihayet kendini toplayıp “Afedersiniz Matmazel, şu mektubu tevdi etmek için geldim,” dedi.  

			“Veriniz Mösyö.”  

			Najye mektubu aldı ve derhal açıp okudu.  

			Kıraatinin hitamından1365 sonra Matmazel gayet beşaşetle:1366  

			“Mağazamızda hizmet arzu eden Mösyö Marsel siz misiniz?”  

			“Evet Matmazel, size hizmetle müşerref olmak bahtiyarlığına nail edilecek miyim?”  

			“Zaten mağazamızda açık bir hizmet mevcuttur, Doktor Puplen bu tavsiyesiyle bize şüphesiz namuskâr, müstahdem1367 bir memur kazandırıyor. Liyakat ve iktidarınızın derecesini sormaya lüzum görmüyorum azizim Marsel. Mağazamızın Kordon şubesi muamelatı1368 bu saatten itibaren size tevdi olunuyor.1369 Maaşınız iki yüz elli franktır. Bizi memnun edeceğinize hiç şüphe etmiyorum.”  

			Najye bu sözleri söyledikten ve Marsel’e mahalli mahsusunu1370 irae edip1371 vazifesi hakkında bir takım telkinat icra eyledikten sonra yine gelip yerine oturmuştur.  

			Lakin Matmazel Najye’ye ne oluyor? Bugün kendisinde ciddi bir şetaret,1372 hakiki bir sevinç âsârı görünüyor. Bu hal Najye’de şimdiye kadar hiç görülmüş değildi. Mağaza derunundaki müstahdemini meyanında1373 Najye’yi bu kadar şen, bu kadar mesrur gören yoktur. Ciddiyetten hiçbir zaman ayrılmamış, istihdam ettiği kadın ve erkek işçilere hiçbir vakit yüz vermemiş olan Najye, bugün mağazasındaki adamların cümlesine iltifat ediyor. Simasında hâsıl olan1374 âsâr-ı tebessüm1375 hâlâ devam ediyor. Matmazel bugün kendini pek mesut, pek bahtiyar buluyor. Acaba neden?  

			Matmazel akşama doğru mağazanın işbaşısı olan Madam Jülyet’i nezdine celbederek “Bugün mağazaya aldığımız Mösyö Marsel’in zeki ve fatin1376 bir adam olduğu şüphesizdir. Buna mağazamızın usulünü ve kendi vazifesine taalluk eden1377 şeyleri layıkıyla beyan ediniz,” dedikten sonra hanesine avdet etmiş1378 ve yolda kendi kendine “Şimdi bu kadar, bu derece latif bir sima, bu kadar müessir1379 bir seda işitmemiştim. Doktor Puplen acaba bu çocuğu kalbimi işgal etsin diye mi bana tavsiye etti? Garip şey! Ben Marsel’i niçin unutamıyorum? Hakikaten yakışıklı bir delikanlı. Acaba kaç yaşındadır? Otuz yaşında olmamalı. Belki yirmi beştedir. Lakin aramızdaki fark pek büyük. Elli yaşında bulunan bir kızla yirmi beşinde olan bir delikanlının izdivacı tuhaf olur. Gazeteler bile bunu garaipten olarak yazarlar. Olamaz olamaz. Marsel ile izdivacım mümkün olmayacak. Ben bu hayalden vazgeçmeliyim,” demeye başlamıştı.   

			İkametgâhına muvasalatını müteakip1380 hatırına yeni bir şey geldi. Yine kendi kendine “Ben Marsel ile benim izdivacım olamaz diyorum fakat bu hanenin bir büyük noksanı1381 olduğunu unutuyorum. Marsel gibi bir delikanlı bu haneye cidden layık bir erkektir. Evet, Marsel buraya zevc sıfatıyla gelirse hanenin noksanı ikmal edilmiş1382 olur,” dedi ve o gece muhayyilesine akseden Marsel’in tasviriyle ta-sabah1383 hasbihal etti. Najye ertesi sabah mağazaya gitmek üzere tuvaletini yaptığı zaman her günkünden pek çok ziyade itinalı hareket etti. Bir halde ki görenler Najye’nin henüz yirmi yaşlarında bir kız olduğuna hiç şüphe etmezlerdi. Ticaretgâha muvasalatını müteakip1384 ilk atf-ı nazar eylediği1385 mahal Marsel’in memur olduğu yerdi. Aradan biraz vakit geçtikten sonra Najye, mağazanın derununu1386 dolaşarak Marsel’in destgahına1387 da uğramış ve bu sırada delikanlıya pek latif etvar ve evza1388 irae eylemiştir.1389   

			Tekrar yerine geldiği vakit “Olmayacak. Ben bu çocukla izdivaç etmeliyim. Demek ki talih beni Marsel’e tahsis etmiş.1390 Aramızdaki yaş farkının hiç de ehemmiyeti yok. Artık evlenmeliyim. Sahib-i servet ve sâmânım.1391 Bir zevcle müreffehen1392 geçinir giderim,” dedikten sonra Marsel’e beyan-ı mafizzamir1393 için fırsat aramaya başladı.  

			* * *  

			Marsel hakikaten pek yakışıklı bir delikanlıydı fakat vaktiyle pederinden tevarüs ettiği1394 mühim bir serveti âlem-i sefahatta1395 mahv ve telef ettikten ve bu âlemin birçok rezail ve fazayihini1396 görüp ahlakını da büsbütün değiştirerek kadınları iğfal1397 sanatına vukuf hâsıl eyledikten sonra Najye’nin servet-i azimeye1398 malik olduğu halde henüz izdivaç etmediğini işiterek onun ticaretgâhında bir iş bulmak için ta pederi zamanından beri kendisini tanıyan Doktor Puplen’e müracaatla bir tavsiyename almıştı.   

			Delikanlı daha mağazaya ilk geldiği dakikada kendisinin Najye üzerinde bir tesir hâsıl ettiğini hisseylediğinden Najye’ye karşı oynamak istediği rolü zihninde hazırlamıştı.  

			Matmazel Najye, Marsel’e her gün türlü türlü vesilelerle hitap ediyor, onu enzar-ı cazibedarıyle teshir eylemek1399 istiyordu. Fakat kurnaz Marsel, her türlü iltifata pek dilfirib-ı teşekkürat ifasıyla1400 beraber kendini direktirisle1401 izdivacı asla hatırına getirmez bir halde göstermeye çalışıyordu. Najye ise Marsel’in meftuniyetini1402 tazammun edecek muamelesini bekliyordu. Birkaç gün bu veçhile mürur etti. Fakat Najye’nin arzusu husule gelmedi.   

			Artık Matmazel’in sabrı tükendiğinden Marsel’i ticarethanedeki hususi kabinesine celbederek dedi ki:  

			“Marsel! Ben el-yevm1403 otuz sekiz yaşımda olduğum halde henüz izdivaç etmemiş bir kadınım. Servetimin derecesi hakkında şimdiye kadar elbette bir fikir hâsıl etmişsinizdir.1404 Ben bu servetin bais olduğu mesudiyetten1405 her ikimizin müebbeden müstefit olmaklığımızı1406 arzu ediyorum.”  

			Marsel lakaydane1407 bir surette:  

			“Hakkımda izhar ettiğiniz1408 bu iltifata teşekkür ederim fakat…”  

			Sözünü keserek:  

			“Fakat ne demek oluyor Marsel? Teklifimi red mi edeceksin; bana böyle bir söz söyleyemeyeceksin.”  

			“Lakin Matmazel ben nişanlıyım.”  

			“Nişanlı mısınız?”  

			Najye, bundan başka bir söz bulamayıp derin bir tefekküre daldı ve başka hiçbir kelime teati edilmeksizin Marsel de odadan çıktı. Najye mağazadaki hususi kabinesinde bir saat kadar mebhut1409 kaldıktan sonra kalkıp ikametgâhına avdet etti.1410 Ve vücutça rahatsızlığından bahisle bir hafta kadar ticarethaneye gitmemekle beraber bu müddet zarfında nezdine kimseyi kabul etmeyip bütün saatini Marsel’in kendi teklifine karşı lakaydane davranmasının sebebi ne olduğunu tetkike hasreyledi.1411 Nihayet pek ziyade itimat eylediği1412 işbaşı Madam Jülyet’i nezdine1413 davetle ahval-i kalbiyesini tafsilen beyan ederek1414 Marsel’in nişanlısı kim olduğunu tahkik eylemesini1415 emreyledi.  

			Üç gün sonra Marsel’in nişanlısı bulunduğunun asıl ve esası olmadığını Jülyet haber verdiği zaman Najye titredi ve “Bu çocuk mutlaka yaşımın elli olduğunu öğrenmiştir, şimdi ne yapmalı,” diyerek Jülyet’in reyini istifsar etti.1416   

			Jülyet ise “Sevgili Direktiris. Siz bu işi bana havale ederseniz Marsel’in size yalan söylemesinin sebebini anlamaya son derecelerde çalışırım,” dedi. Najye de Marsel ile izdivacına delalet1417 eylediği halde vereceği mükâfatın pek büyük olacağını temin etti.  

			* * *  

			Jülyet pek zeki bir kadın olduğundan Marsel’in muamelat-ı lakaydanesinin1418 nasıl bir maksada mebni olduğunu1419 tahmin etmişti. Fakat Najye’ye ziyade hürmet ve muhabbeti olduğu için bu hususta ona ciddi bir hizmette bulunmayı pek arzu ediyordu. Jülyet ticarethanede Marsel’i nezdine celbederek “Azizim Marsel, bizim ticaretgâhımız şimdiye kadar hilaf-ı hakikat1420 söz söyleyen memurları vazifelerinden mahrum etmeyi kaide ittihaz eylemiştir.1421 Bu kaidemize tabian1422 sizin de artık burada bulunmanıza lüzum kalmıyor. Eğer bana itiraf-ı hakikat edecek1423 olursanız hizmetinizde devam edebilmeniz için Direktiris nezdinde teşebbüsatta1424 bulunabilirim,” dedi.  

			Marsel bu sözlerden pek müteessir oldu. Najye’ye karşı ifa edeceği rol için Jülyet bir mânia1425 teşkil ediyordu. Fakat Marsel renk vermemeye çalışarak “Ben hilaf-ı hakikat1426 olarak ne gibi bir söz söylemişim madam!” dedi.  

			“Siz nişanlınız bulunduğunu söylediniz. Halbuki icra ettiğimiz tahkikattan1427 sizin bu ifadenizin asılsız olduğunu anladık. Bu sebeple Matmazel Najye size fevkalade dilgir oldu.1428 İtiraf-ı hakikat etmediğiniz takdirde bu andan itibaren mağazamızla münasebetiniz münkatıdır.1429”  

			“Madam, ben teehhül1430 arzusunda değilim. Bu arzuda bulunsam bile kendimi Matmazel gibi bir sahib-i servete zevc olmaya layık göremem. Matmazel kendi servetiyle beni mesut edeceğini söylüyor. Pek âlâ. Fakat ben onu neyle mesut edeceğim. Eğer benim de Matmazel derecesinde servetim olsaydı bu izdivaca muvafakat edeceğim1431 şüphesizdi. İşte izdivaç teklifini reddetmekliğimin ve bu hususta bir mazeret göstermek için nişanlım olduğunu söylemekliğimin sebeb-i hakikisi bundan ibarettir. Siz mademki benim bu sözümün mugayir-i hakikat1432 olduğunu öğrenmişsiniz, bu halde Matmazel Direktiris derecesinde sahib-i servet olduğum zaman kendileriyle izdivaç edeceğimi ve bu şartın nakabil-i tagayyür1433 olduğunu kendilerine beyan edebilirsiniz.”  

			Jülyet tahmininin pek doğru olduğunu Marsel’in bu sözlerinden anladıktan sonra Najye’ye beyan-ı hale1434 şitab etti1435 ve dedi ki:   

			“Muhterem Matmazel. Marsel sizin kendisine olan temayülatınıza1436 vakıftır. Kendisiyle izdivaç hususunda teklif edeceği her türlü ağır şeraiti1437 kabul eyleyeceğinizi zannettiği için istiğnakarane1438 davranıyor. Siz bu izdivaçtan vazgeçecek olursanız pek hayırlı olur. Marsel adeta sizin servetinize iştirak1439 fikrindedir.”  

			Najye tekrar düşüncelere daldı ve ertesi günü Jülyet’i celbederek1440 servet-i mevcude-i nakdiyesinin nısfını1441 ve ikametgâhıyla ticarethanesinin heyet-i mecmualarının1442 yarısını Marsel’e terk edeceğini beyan etti. Jülyet’in bu hususta gösterdiği mümanaat-ı şedide1443 bir gûne1444 tesir hâsıl etmediğinden Marsel bir hafta sonra Najye’nin zevci sıfatıyla o latif, o dilrüba1445 ikametgâha dâhil oldu.  

			* * *  

			Marsel, Paris’in eşhas-ı adiyesindense1446 de fıtrat kendisini melahat-ı vechiyeyle1447 tezyin etmiştir.1448 Bundan başka da hiçbir değeri haiz değildir. Delikanlı Najye ile izdivaç etmek sebebiyle nail olduğu mesudiyet ve bahtiyariyi takdir etmek istemediğinden haneye yevm-i vürudundan1449 beri Najye’ye asla nazar-ı ehemmiyet atfetmemiş,1450 izdivacından bir ay geçtikten sonra geceleri de ailesi nezdine gelmemeye başlamıştır. Najye şiddet-i meyl ve meveddeti1451 sebebiyle bu hallere hep nazar-ı afvla mukabele eyliyor, Marsel’in iğbirarını bais olur1452 korkusuyla asla şikâyete cüret edemiyordu. Bu halle aradan bir sene geçmişti ki bir gün Marsel haneye pek kederli geldi. Najye fevkalade endişeyle esbab-ı teessürünü1453 sual eylediğinden Marsel gayet mahzunane ve istimdatkârane1454 “Sevgili zevcem, sizinle izdivaç ettikten sonra dâhil olduğum hayat-ı kibarane1455 bazı mahafil-i mühimmede1456 tanınmaklığıma sebep olmuştur. Bu mahafilde muhafaza-ı şeref ve itibar mühim masarif ihtiyarını bais olduktan1457 başka bu gece şansım pek fena gittiğinden bütün servetim mahv ve heba oldu. İşte kederim bundan dolayıdır,” dedi. Najye bu cevap üzerine titredi, bundan sonra Marsel, biçare zevcesinden para talebine ve aldığı meblağı az zaman zarfında sarf ederek tekrar istemeye başlamış, Najye böylelikle kendi servetinin de rehin-i hitam olacağına1458 kanaat getirmişse de zevcine olan şiddet-i muhabbeti onun egvarında1459 efna-yı serveti1460 göze aldıracak derecelere vasıl olduğundan biçare kadın, Marsel’in mutalebatını1461 hiçbir zaman reddedememiştir. Bu minval üzere Najye’nin servet-i nakdiyesi üç sene zarfında nihayete erdikten başka zaten Marsel ile izdivacından beri mağazanın muamelatına1462 layıkı veçhile nezaret edemediğinden1463 o cihetten dahi külli zarara uğramıştı.   

			Najye, servet-i sabıkanın bakiyesi1464 demek olan ticarethane yüzünden daima zarara duçar olmaktansa onu başkasına devrederek toptan alacağı meblağın faiziyle geçinmeyi tasavvur ederek arzusunu mevki-i icraya koymuşsa1465 da Marsel, ticaretgâhın bedelini dahi talep etmeye başladığından o da az müddet tarafında elden çıktı. Bundan sonra gerek Marsel gerek Najye elim bir ıstıraba duçar oldular, ikametgâhtaki eşyayı birer birer satmaya başladılar. Bir müddet bu veçhile geçindikten sonra satılacak eşya da kalmaması zevc, zevcenin nazar-ı dikkatini celbeyledi. Bittabi yegâne ikametgâhları olan hane satılığa çıkarıldı.  

			Bundan sonra evvelce mesut ve bahtiyar olan Najye’yi ehibbası1466 kira köşelerinde zaruret ve sefalet âleminde ve Marsel’in bin türlü tahkiratına1467 maruz bir halde görerek müteessir oluyorlardı. Marsel artık kendisi için ağır bir yük demek olan Najye’nin terk edilmesi zamanı geldiğini anlayarak bir gün zevcesi aleyhine bir iffet davası ikame edip1468 mahkemede talak hükmünün istihsaline1469 muvaffak oldu.  

			Biçare Najye bu son felaketin tesiriyle girdab-ı perişaniye1470 düşerek bir hafta sonra terk-i hayat eyledi.  

			* * *  

			Marsel, Najye’den talakla müfarakat ettikten1471 sonra kendisine “Najye seni bahtiyar etmişti. Fakat sen hem kendini hem de biçare kadını bedbaht eyledin,” diyen refikasından birine şu cevabı vermiştir.  

			“Ben elli yaşında olan Najye ile değil onun altınlarıyla izdivaç etmiştim. Mademki o altınlar bitti, Najye’nin bence artık hiçbir hüküm ve tesiri kalmadı; onun benim nazarımda tekrar ihraz-ı ehemmiyet edebilmesi1472 için meydana yeniden birçok altınlar çıkarması lazım gelirdi.”  

			* * *  

			Lisan-ı beşerle1473 söylenilen fena sözlerin en alçakçası bu sözler değil midir?  

			

			
				
					1312	Düzen ve temizliğin.

				

				
					1313	Eşsiz.

				

				
					1314	Gerçekten.

				

				
					1315	Temizlik ve düzene düşkün.

				

				
					1316	Güzellik ve incelikle.

				

				
					1317	Güzel yaratılışın eserleri.

				

				
					1318	Alnında görüldüğü.

				

				
					1319	Süs ve ziynet eşyalarında.

				

				
					1320	Bir zarafet belirtisi.

				

				
					1321	Bakışlara sevinç verecektir.

				

				
					1322	Çeyizi.

				

				
					1323	Yaratılış, huy güzelliğinin.

				

				
					1324	Çok üzdüğü.

				

				
					1325	Temizlikten yoksun.

				

				
					1326	Evlenmemek.

				

				
					1327	Doğurarak.

				

				
					1328	Avutuyordu.

				

				
					1329	Ebedi ayrılıkları, üzüntülerini.

				

				
					1330	Çalışmasından.

				

				
					1331	Girmek.

				

				
					1332	Geçimini sağlamaya.

				

				
					1333	Satarak.

				

				
					1334	Sebep olduğu.

				

				
					1335	Açtıktan.

				

				
					1336	Yaklaşık olarak 4000000 TL. (d.e.n.)

				

				
					1337	Gösterenlerin.

				

				
					1338	Yardım eli.

				

				
					1339	Hoş gözle bakıp ciddiye alıyorlar.

				

				
					1340	Kendi çalışmamın ürününden.

				

				
					1341	Artarak.

				

				
					1342	Aştıktan.

				

				
					1343	Kadınların.

				

				
					1344	Tazeliğine.

				

				
					1345	Yaşı.

				

				
					1346	Kadınlık âdetine aykırı olarak.

				

				
					1347	İnanırlardı.

				

				
					1348	Tarifi ve kılavuzluğuyla.

				

				
					1349	İnşa ettirmiş ve döşetmiş.

				

				
					1350	Güzel tarzda.

				

				
					1351	Bulunmuştu.

				

				
					1352	Evlendiği zaman.

				

				
					1353	Düşünerek.

				

				
					1354	Fikrini ve niyetini değiştirirdi.

				

				
					1355	Güzel yüzlü.

				

				
					1356	Taşıdığı.

				

				
					1357	Vermek.

				

				
					1358	İma.

				

				
					1359	Hizmetlilerden.

				

				
					1360	Söyledi.

				

				
					1361	Ruhu okşayan.

				

				
					1362	Kulağına ulaştırdı.

				

				
					1363	Birdenbire hayrete düşerek.

				

				
					1364	Nağmelere.

				

				
					1365	Okuması bittikten.

				

				
					1366	Güler yüzle.

				

				
					1367	Namuslu, hizmetli.

				

				
					1368	Ticari işlemleri.

				

				
					1369	Veriliyor.

				

				
					1370	Ona ait yeri.

				

				
					1371	Gösterip.

				

				
					1372	Neşe.

				

				
					1373	Mağazadaki çalışanları arasında.

				

				
					1374	Görülen.

				

				
					1375	Tebessüm izleri.

				

				
					1376	Çabuk öğrenen.

				

				
					1377	Vazifesiyle ilgili.

				

				
					1378	Dönmüş.

				

				
					1379	Etkili.

				

				
					1380	Evine varmasını takiben.

				

				
					1381	Eksiği.

				

				
					1382	Tamamlanmış.

				

				
					1383	Sabaha kadar.

				

				
					1384	Mağazaya vardıktan sonra.

				

				
					1385	Baktığı.

				

				
					1386	İçini.

				

				
					1387	Tezgâhına.

				

				
					1388	Tavırlar ve vaziyetler.

				

				
					1389	Göstermiştir.

				

				
					1390	Ayırmış.

				

				
					1391	Servet ve zenginlik sahibiyim.

				

				
					1392	Rahat içinde.

				

				
					1393	Gönlündekileri açıklamak.

				

				
					1394	Miras aldığı.

				

				
					1395	Eğlence dünyasında.

				

				
					1396	Rezilliklerini ve edepsizliklerini.

				

				
					1397	Baştan çıkarma.

				

				
					1398	Büyük servete.

				

				
					1399	Çekici bakışlarıyla etkilemek.

				

				
					1400	Gönül aldatıcı teşekkürler etmekle.

				

				
					1401	(Fr.) Directrice: Yönetici.

				

				
					1402	Tutkunluğunu.

				

				
					1403	Bugün.

				

				
					1404	Fikir edinmişsinizdir.

				

				
					1405	Sebep olduğu mutluluktan.

				

				
					1406	Sonsuza dek istifade etmemizi.

				

				
					1407	İlgisiz.

				

				
					1408	Gösterdiğiniz.

				

				
					1409	Şaşkın.

				

				
					1410	Döndü.

				

				
					1411	Ayırdı.

				

				
					1412	Güvendiği.

				

				
					1413	Yanına.

				

				
					1414	Kalbinin hallerini ayrıntılarıyla anlatarak.

				

				
					1415	Araştırmasını.

				

				
					1416	Jülyet’in fikrini sordu.

				

				
					1417	Aracılık.

				

				
					1418	Umursamaz davranışlarının.

				

				
					1419	Dayandığını.

				

				
					1420	Gerçeğe aykırı.

				

				
					1421	Kural edinmiştir.

				

				
					1422	Bu kuralımıza uyarak.

				

				
					1423	Gerçeği itiraf edecek.

				

				
					1424	Girişimlerde.

				

				
					1425	Engel.

				

				
					1426	Gerçeğe aykırı.

				

				
					1427	Gerçekleştirdiğimiz araştırmadan.

				

				
					1428	Gücendi.

				

				
					1429	Kesilmiştir.

				

				
					1430	Evlenme.

				

				
					1431	Razı olacağım.

				

				
					1432	Gerçeğe aykırı.

				

				
					1433	Değişmesi imkânsız.

				

				
					1434	Durumu anlatmaya.

				

				
					1435	Koştu.

				

				
					1436	Eğilimlerinize.

				

				
					1437	Şartları.

				

				
					1438	Tenezzül etmezmiş gibi.

				

				
					1439	Ortak olmak.

				

				
					1440	Çağırarak.

				

				
					1441	Nakit halindeki mevcut servetinin yarısını.

				

				
					1442	Toplamlarının.

				

				
					1443	Şiddetli itiraz.

				

				
					1444	Hiçbir şekilde.

				

				
					1445	Gönülçelen.

				

				
					1446	Sıradan kişilerindense.

				

				
					1447	Yüz güzelliğiyle.

				

				
					1448	Süslemiştir.

				

				
					1449	Geldiği günden.

				

				
					1450	Önemseyen gözle bakmamış.

				

				
					1451	Arzusunun ve sevgisinin şiddeti.

				

				
					1452	Marsel’in gücenmesine neden olur.

				

				
					1453	Üzüntüsünün sebebini.

				

				
					1454	Hüzünlü bir şekilde ve yardım istercesine.

				

				
					1455	Kibar yaşam.

				

				
					1456	Önemli meclislerde.

				

				
					1457	Önemli masraflara katlanmayı gerektirmekten.

				

				
					1458	Sonunda rehin düşeceğine.

				

				
					1459	Kuyularında, diplerinde.

				

				
					1460	Serveti tüketmeyi.

				

				
					1461	İsteklerini.

				

				
					1462	Ticari işlerine.

				

				
					1463	Gerektiği gibi bakamadığından.

				

				
					1464	Eski servetinden elinde kalan.

				

				
					1465	Gerçekleştirmeye koyulmuşsa.

				

				
					1466	Dostları.

				

				
					1467	Aşağılamalarına.

				

				
					1468	Açıp.

				

				
					1469	Boşanma hükmünün verilmesine.

				

				
					1470	Perişanlık girdabına.

				

				
					1471	Boşanmayla ayrıldıktan.

				

				
					1472	Önem kazanabilmesi.

				

				
					1473	İnsan diliyle.

				

			

		

	
		
			  

			Zevce-i Vefaşiar1474  

			Envar-ı kamer1475 Varen1476 Şimendifer İstasyonu’na müntehi olan1477 tariki1478 aydınlatıyor. “Suzan Murel” dört tarafı bahçeyle muhat1479 olan hanesinin penceresinden refik-i hayatını1480 tehalükle1481 bekliyor. Gecenin derin sükûnu arasında hâsıl olan en küçük sadaya büyük bir ehemmiyet vererek dört tarafa göz gezdiriyordu. Nihayet bir tavr-ı meyusane1482 aldı ve şu kelimeler ağzından döküldü:   

			“Nafile bekliyorum, artık gelmez.”  

			Bu sözleri müteakip bir tavr-ı meyusaneyle odadaki koltuklardan birine atıldı. Asabı pek ziyade ihtizaz1483 hâsıl etmişti. Bu halle iki eli birbirine kenetlenmiş gibi kaldı. Gözlerinin kirpikleri uçmakta olan bir kuşun kanatları gibi bila-tevakkuf1484 hareket ediyordu. Çehresi solmuştu. Bu sırada sayfiyenin1485 büyük salonundaki büyük saat çalıyor. Suzan bu taninlerin1486 her birini saydı. İstasyona gelip giden trenlerin hâsıl ettikleri şamatanın, düdük seslerinin her biri dakika-be-dakika Suzan’ın enzar-ı dikkatini celbediyordu.1487  

			Mark Köprüsü’nden geçen arabanın tekerlekleriyle iki atın ayaklarından husule gelen1488 gürültü, Suzan’ın sem’ine1489 vasıl olur olmaz gözlerinde birer lem‘a-ı ümid1490 parladı.   

			“İşte geliyor!” diyerek koltuktan fırlayıp pencereye koştu. Bu esnada arabanın fenerlerinin ziyası bahçenin parmaklıklı kapısının önündeki ağaçların yaprakları arasından geçti, araba durdu, kapı açıldı. Araba bahçeye dâhil olur olmaz1491 hayvanlar ahırın bulunduğu cihete teveccüh etti.1492   

			Suzan’ın çehresinde yeniden âsâr-ı hüzün1493 runüma oldu.1494  

			“Son tren de, araba da geldi. Lakin Rober yok,” diyerek hayret ve nevmidi1495 içinde kaldı. Havanın sıcaklığına rağmen bütün vücudu titriyordu; kollarındaki ihtizaz,1496 gecelik gömleğinin dantelaları arasından bile görünüyordu.  

			Artık kendini zapt edemedi. Gözyaşlarına cereyan verdi.1497 Hınçkırarak ağlıyordu. Kendini tekrar koltuk sandalyeye tevdi ederek1498 tefekküre daldı.  

			Suzan, Rober ile izdivaç edeli beş sene olduğu halde bu sayfiyede yalnız olarak ilk defa bu gece sabah etmişti. Fikrini işgal eden şeyler gittikçe büyüdü. Zevci tarafından terk edildiğine kanaat hâsıl etti. Lakin bu kanaat kendisine pek acı geldi.  

			“Evet, Rober’in hal ve tavrı değişti. Kalbinde bana mahsus olan samimiyet şimdilerde eski kuvvetini muhafaza etmiyor. Rober’in sözlerinden bile eski mana-yı meveddet1499 hissolunmuyor. Mutlaka kalbini bir başkası işgal ediyor. Mutlaka bu sebeple benden uzaklaşıyor. Artık bundan böyle benim için tefriş, tezyin olunan1500 bu sayfiyede bu güzel köşkte Rober pek nadir görülecektir. Artık zevcim tarafından sevilmiyorum. Artık ben duçar olacağım felakete şimdiden hazırlanmalıyım,” diyordu.  

			* * *  

			Suzan fakir bir kızdı. Temin-i maişet1501 için zengin bir aile nezdine1502 mürebbiyelikle dâhil olmuştu. Vazifesini hüsn-i ifa etmekte1503 olan Suzan, hissiyat-ı âşıkaneden1504 külliyen bi-behreyse1505 de bulunduğu aile nezdinde birkaç defalar âmâl-i safiyanesine1506 mugayir1507 muamelata1508 hedef olmuş, ettiği tecrübeler kendine pek acı gelmişti. Eğer Rober Murel imdadına yetiş[me]seydi Suzan fakir haline rağmen bu vazifeyi terk edecekti.  

			Rober Murel, Suzan’ın mürebbiyelik ettiği bu ailenin müdavimindendi. Rober yakışıklı, fatin1509 bir delikanlı olduğu için pek çok zengin kızlar kendisiyle izdivaç arzusunda bulunuyorlardı. Fakat Rober’in izdivaçtan maksadı, bir kızın hem nefsine hem de servetine malik olmak değildi. Rober, zevcesini kendi mahsul-i mesaisiyle1510 bahtiyar etmeyi arzu eden emsal-i nadir1511 delikanlılardandı. Bu sebeple zengin kızlarının kendisine izhar ettikleri1512 temayülata1513 atf-ı nazar-ı bi-kaydi ediyor,1514 aile meyanında1515 bulunan Suzan’ın hüsn ü anını,1516 ahlak ve etvarını1517 beğeniyordu.  

			Dostları bu kadar zengin familyaların kızlarını bırakıp da bir mürebbiyeye meylettiğinden dolayı kendisiyle istihza1518 ediyorlar, türlü türlü tahkirlerde1519 bulunuyorlardı. Fakat Rober bu istihzalara, bu tahkirlere asla ehemmiyet vermeksizin Suzan’ı daire-i izdivacına1520 almıştır.  

			Bu zevc, zevce kemal-i sürur ve ibtihaçla1521 beş sene vakit geçirmişlerdi.  

			Paris’te mühim bir bankanın müdürü olan Rober, bu beş sene zarfında zevcesini ezvak-ı hayatiyenin1522 hiçbirinden mahrum etmemeye çalışmıştı. Zaten onun fikrince zevcesini mesut etmemek bir erkek için en büyük denaettir.1523 Lakin ne fayda. Şimdi bu hayat-ı mesudane1524 nihayete vasıl oluyordu.1525  

			Suzan, Rober’in her gün Paris’e gitmesinden, geç gelmesinden kendisinden uzaklaşmak istediği manasını çıkarıyor, Rober’in beyan ettiği mazeretlerin cümlesini vâhî1526 addediyordu. Fakat Suzan hep neticeye intizar ediyor,1527 kıskançlığından Rober’e serrişte1528 vermiyordu. Ancak kalben son derece müteessir olup yalnız kaldıkça daima isale-i eşk-ab-ı tessürden1529 hali kalmıyor, bazen kendi kendine “Rober’in beni nail eylediği saadet pek azimdir. Ben ona her zaman teşekküre borçluyum. Şimdi benim mevcudiyetim eğer onun rahatını ihlal edecek olursa güzergâh-ı hayatından çıkmalıyım. Beş sene zarfında gördüğüm gûnâgûn mesudiyet1530 bana kâfidir. Rober’i serbest bırakmalıyım. Hiddet etmemeliyim,” diyordu.  

			* * *  

			Suzan daha pek çok zaman bekledi. Saatler geçti. Üzerinde derin düşüncelere daldığı koltuktan kalkıp yine ümitvarane pencerenin önüne geldi.  

			Şems âlem-ara1531 şafak ziyalarını şark tarafından izhara1532 başlamıştı. Dağların zirveleri kisve-i şeb-famden1533 tecerrüt ediyordu,1534 kuşlar nagamata1535 başlıyor, vadinin nihayetindeki cuybar-ı latifin1536 şırıltısı zemzeme-i tuyura1537 karışarak bir aheng-i dilaşub1538 husule geliyordu.  

			Suzan bu kadar letafetler içinde pencerenin önünde kendi katarat-ı eşkinden1539 küçücük cuybarlar1540 vücuda getirmekteyken yol üzerinde nagehani1541 bir arabanın gelmekte olduğunu, içindeki yolcunun mahall-i maksuduna1542 daha evvel girebilmek için indiğini, arabacıya para verdikten sonra küçük bir tarike saparak acele acele yürüdüğünü gördü.  

			Suzan, zevcini tanıdı. Kalbinde bir halecan1543 peyda oldu. Zevcinin kimsenin uykusunu ihlal etmemek maksadıyla bahçenin küçük kapısından girmek istediğini anlayıp mantosunu omuzlarına aldı. Müteakiben kapının yavaşça açılıp kapandığını, işitti. Hemen bahçeye koştu.   

			Rober bahçedeki kanepelerden birine oturacağı sırada Suzan’ı görerek yanına geldi.  

			“Sevgili Suzan’ım, bu vakit burada ne yapıyorsun?”  

			Rober’in sedasında âsâr-ı meyusiyet1544 vardı. Suzan bunu fark ederek duçar-ı telaş oldu1545 ve yaşlı gözlerle Rober’e bakarak titrek dudaklarla da “Sizi beklemekteyim,” diyebildi.  

			Rober, zevcesinin yanına oturdu. Suzan bu kadar geç gelmesinden dolayı şikâyete ve sebeb-i hakikisini anlamak için Rober’i isticvaba1546 başlamak istemişti. Fakat Rober daha evvel hareket ederek dedi ki:  

			“Sevgili Suzan, sana artık hakikati söylemek zamanı geldi. Benim şu günlerdeki harekâtımdan hakkımda suizanna1547 düştüğünüzü zannediyorum. Fakat söyleyeceğim sözlerden hakikati anlayacak, mazeretimi itiraf edeceksiniz. Bunları şimdiye kadar sizden ketmedişim1548 sizi müteessir eylememek fikrine mebniydi.   

			Sevgili Suzan, epeyce zamandan beri muamelatına ârız olan1549 fenalık sebebiyle banka birçok zayiata giriftar oldu.1550 Bu hal kendi işlerimin de bozulmasına sebebiyet verdi. Bugün mugayir-i haysiyet muamelata duçar olmaksızın1551 muhafaza-ı namusa1552 muvaffak oldumsa da servet-i mevcudem1553 kâmilen mahvoldu.”   

			“Aman Rober, ne diyorsun?”   

			Rober’in bu sözleri, Suzan’ı pek ziyade müteessir ettiyse de herhalde bu tesir akşamdan beri Rober’in kendisini terk eylediğini zannetmekten mütehassıl1554 ekdar1555 derecesinde değildi. Bu zevce-i sadakat-şiar1556 nazarında zengin Rober’den mahrum olmaktansa fakir Rober’e daima malik olmak hayırlıydı. Bu sözler üzerine Suzan, geceleyin kendisini müteessir eden âlâmı1557 çoktan unutmuştu. Rober ise verdiği bu haberin zevcesi üzerinde pek fena tesir hâsıl ettiğine zahib olarak1558 evvelinden daha müessir daha hazin bir sedayla:   

			“Fakat emin olunuz Suzan’ım. Ben giriftar olduğum bu felaketten seni azade bulundurmak için ittihaz-ı tedbirde1559 kusur etmedim. Servetimden bakiye kalan parayla bu haneyi sana terk edeceğim. Bense iade-i servet1560 için Madagaskar’a gideceğim, orada büyük bir ticarethaneye tavsiye olunduğum için servetimi iade mümkünse de oraya mutlaka gitmek ve bizzat çalışmak lazım geliyor. Ben birkaç sene sonra avdet edeceğimden1561 o zamana kadar sen nezdindeki1562 parayla şöylece imrar-ı hayat eder1563 ve derununda1564 bahtiyarane yaşadığın bu haneden mahrum kalmamış olursun. Bittabi masarifi1565 biraz taklil eder,1566 uşakların birkaçına izin verir, araba için de yalnız bir bargir1567 alıkorsunuz lüzumsuz sair masariften de vazgeçersiniz.”  

			Zevcesinin ellerini avuçları içine alarak:  

			“Sevgili Suzan’ım, seni düşünmemiş olsaydım ben bu iflas neticesinde çoktan intihar etmiştim. Fakat senin için yaşadığımdan, malik olduğum hayatıma hatime çekmeyi senin hukukuna taarruz addeylediğim için ifna-yı can etmedim.1568 Seni iliştirdiğim şu vasi1569 maişetten mahrum ederek hal-i sefalete sevk etmek elimden gelmez.”   

			Suzan, Rober’in ne demek istediğini anladı. Titrek bir sedayla zevcine dedi ki:  

			“Rober, hakkımda fena zanda bulunuyorsun. Seninle beş sene kemâl-i samimiyetle1570 yaşamanın neticesi bu mu olmalıydı? Beni neden hafifmeşrep görüyorsun. Ben sizin bir müddetten beri tekrar eden gaybubetlerinizden1571 büsbütün terk edildiğimi zannederek dilhun oluyordum.1572 Fakat ikimiz de yanlış fikirlerde bulunmuşuz. Siz servetinizi kayıp eylediğinizden dolayı teessüf mü edeceğim zannediyorsunuz? Ben senin eyyam-ı saadetinde1573 de, hengâm-ı keder ve ıstırabında1574 da şerikinim.1575 Vücudum sana münhasırdır.1576 Servete değil.  

			Madagaskar’a seninle beraber gideceğim. Beş sene içinde beraber yaşadığımız bu hane avdetimize intizar etsin.1577 Şimdiye kadar senin her türlü saadetine iştirak eden Suzan, bundan sonra ne kadar tahammülfersa1578 da olsa her türlü meşakkatine de müşterektir. Senden ayrılamam Rober!”  

			Rober, zevcesinin bu hareket-i vefakâranesinden,1579 gösterdiği cesaret ve ulüvv-i cenaptan1580 pek memnun olarak ellerini öptü ve kendisini fena tanıdığından dolayı taleb-i afv ettikten sonra “Sevgili Suzan, seninle bundan sonra daha bahtiyarane yaşayacağız,” dedi.  

			Suzan ise zevcinin bu son sözünden pek mesrur olarak “Dünyada şu dakikada hisseylediğim bahtiyarlığı hiçbir zaman duymadım,” cevabını verdikten sonra zevcinin koluna girip her ikisi afitab-ı âlemaranın1581 tenvir eylediği1582 tarikten1583 aşiyane-i saadete1584 müteveccih oldular.1585  
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			Matmazel Klementin  

			Mösyö Sakren, muhibb-i servet ve sâmândır.1586 Marsilya’da ıtriyat1587 ticaretiyle iştigal ederek ashab-ı servetten addolunacak bir surette geçinmekteyse de saadetin bu derecesini kendi için kâfi görmemektedir.  

			Mösyö Sakren’in fikrince insan dünyada mutlaka zengin olarak yaşamalıdır. Servet ve sâmâna mukarin1588 olmayan hayat, hayat değildir.   

			Sakren, bu fikri zihnine pek metin bir surette yerleştirmiş olduğu için daima servet-i mevcudesini tezyide1589 çareler arar, her şeyden istifade etmek ister. İstihsal-i servet1590 hususunda meşru, gayrimeşru her teşebbüsü haklı görür, bununla beraber servet için bir gaye de tasavvur edemez. “İnsan ne derece zengin olursa olsun daima servetini tezyide1591 çalışmalıdır. Bu hususta hiçbir dakika fevt etmemelidir,”1592 der.  

			Sakren nazarında kendi serveti kadar kıymettar bir şey varsa o da yegâne semere-i fevaidi1593 Matmazel Klementin’dir. On sekiz yaşlarında olan Klementin, pederinin teşviki ve delaletiyle1594 pek mükemmel terbiye görmüştür. Zaten kendisinde mevcut olan ahlak-ı hüsn-i fıtriyenin1595 tahsil ettiği malumat-ı vasiayla1596 imtizacı1597 Klementin’e pek ruhperver1598 bir meziyet bahşeylemiştir. Maddi güzelliğe gelince, Marsilya’da Klementin’den daha güzel bir kız olmadığını pek çok kimseler beyan ve itiraf ediyorlardı. Hâsılı Mösyö Sakren daima “Ben dünyada iki türlü servete malikim; bunların birini nakd-i mevcudem,1599 diğerini de kızım Klementin teşkil ediyor,” der ve bu sözünde haklı olduğunu herkes teslim ederdi.  

			Klementin’in yaşı ilerlediğince kendisiyle izdivaç talebinde bulunanlar adedi de ziyadeleşmeye başladı. Fakat Sakren, taliplerin hiçbirine ruy-i iltifat1600 göstermiyor. O henüz gözüne kestirecek bir damat bulamadığını söylemekten çekinmiyordu. Mamafih arzu ettiği gibi bir damat bulmaktan ümidini de kesmiyordu.  

			Bir gün Sakren, zevcesiyle hasbihal etmekteyken zemin-i musahabe1601 Klementin’nin izdivacı bahsine intikal edince yine “Bu kadar taliplerin hiçbirisini matluba muvafık1602 bulamadım. Bakalım böyle bir delikanlıya ne zaman tesadüf edeceğiz,” dedi. Zevcesi de cevaben:  

			“Matluba muvafık bir kimseye tesadüf etmediğinizden birçok kereler bahsettiğiniz halde ne şekil ve meziyette bir delikanlı aradığınızı hâlâ söylemediniz. Bir kere de bu ciheti beyan etseniz. Klementin’in validesi olduğum için bu hususta benim de beyan-ı mütalaaya1603 hakkım vardır.”   

			“Benim nasıl bir delikanlı aradığımı siz ancak öyle bir kimseyi bulduğum ve Klementin’i ona vermeyi kararlaştırdığım zaman anlarsınız.”   

			“Öyle ama sizin beğendiğiniz delikanlı, Klementin’in arzusuna muvafık düşmezse...”  

			“Kızım benim kendisinin saadet-i atiyesini1604 düşündüğüme şüphe etmez zannederim.”  

			“Azizim, Sakren, saadet-i zevciye1605 iki türlüdür. Bunların birisi, zevcin zevcesini müreffehen geçindirecek derecede sahib-i servet yahut malik-i malumat ve sanat1606 olması; ikincisi de zevcesini kâffe-i ahval ve etvarındaki1607 güzellikle tesrir etmesidir.1608 Hatta diyebilirim ki bu ikinci hal, birinciye de herhalde müreccahtır.1609 Aklı başında olan kadınlar, servetten ziyade hüsn-i muameleye1610 meclub1611 olurlar. Böyle kadınlar, zevclerinden vasi maişet1612 dahi aramazlar. Eğer siz yegâne evladımız, ciğerparemiz Klementin için kendisini hüsn-i muamelesiyle bahtiyar edecek bir zevc arıyorsanız çok iyi bir fikirde bulunuyorsunuz. Böyle olmayıp da yalnız fevkalade zengin bir adam bulmak istiyorsanız ben bu rüyanızı hiçbir veçhile istihsan edemem.1613 Bir de şuna emin olunuz ki ticaretle meluf olan1614 ashab-ı servet1615 arasında zevcesine asil bir adam gibi hüsn-i muamele edecek1616 insanlar pek o kadar çok değildir. Bu bapta kader ve kısmete havale-i keyfiyet edersek1617 daha iyi olur zannederim.”  

			Mösyö Sakren, zevcesinin bu sözlerini bir dikkat-i fevkaladeyle dinledikten sonra “Demek ki bir kadın nazarında zevcinin kendisine hüsn-i muamelesi, servet ve sâmândan1618 daha muteberdir öyle mi?” dedi.   

			Zevcesi de “Evet Sakren, servet yalnız ihtiyacat-ı maddiyeyi1619 temin eder. İhtiyacat-ı ruhiyeyi1620 temin eden şeyse terbiye-i hakikiye-i insaniyedir1621 ki buna malik olan adamların fikirlerindeki güzellik bir kadını ihya eder. Kadın var ki ihtiyacat-ı ruhiyesini temin eden zevcinden bir an ayrılıp her türlü sefalet ve ıstıraba göğüs gerer,” cevabını verdi.  

			“Sevgili Luiz, sen bu sözleri saika-i cehaletle1622 söylüyorsun. Eğer kızının saadet-i hakikiyesini1623 arar bir valide olsaydın onun zengin, pek zengin bir delikanlıyla izdivacını temenni ederdin. Fakat mazursun. Sen bu hakikatlere vakıf değilsin.”  

			Luiz, Sakren’in bu sözü üzerine sükût etti. Biçare kadın, zevcinin zengin bir damat sahibi olmaktan başka bir emeli olmadığını, Klementin gibi nazik, narin bir kızı hırs-ı servetle kaba saba bir zengin herife rapt etmek istidadında1624 bulunduğunu pekâlâ biliyordu. Böyle bir hal vuku bulduğu takdirde sevgili Klementinlerinin mahv ve helak olacağını da zan ve tahmin eylediğinden validelik saikasıyla1625 daha ortada hiçbir teşebbüs yokken Sakren’in fikrini tebdil etmek istiyordu. Fakat zevcinin verdiği pek sert cevap kadının bu hususta daha ziyade ileri gitmesine mâni olmuştu.  

			Evet, Luiz haklıydı. Yirmi seneden beri beraber yaşadığı zevcinin kendi kızını zengin olmak şartıyla en adi bir adama bile vermeye amade olduğunu anlamıştı.  

			* * *  

			Bu halle hayli zaman mürur etti.1626 Sakren, Klementin’deki melahat-ı vechiyeyi1627 evza-ı latifeyi1628 gördükçe onun milyonerlere değil belki milyardere layık bir zevce olacağını refikasına söylemekten geri durmuyor, biçare Luiz ise zevcinin lisanından bu sözler çıktıkça halecanlara giriftar oluyor,1629 pek ziyade tevahhuş ediyordu.1630 Milyoner, milyarder kelimelerinden sevgili Klementin’i için bir felaket tevellüt edeceğini1631 zannederek titriyordu.  

			Bir gün Sakren’in hanesine avdet ettiği1632 zaman pek ziyade neşeli olması Luiz’in nazar-ı dikkatini celbederek duçar-ı heyecan oldu.1633 Kendi kendine “Zevcim galiba kızımın sebeb-i felaketi olacak adamı buldu,” dedi.  

			Sakren zevcesinin simasını ihata eden alâim-i teessür ve halecanın1634 asla farkında olmaksızın:  

			“Sevgili Luiz! Akıbet istediğim gibi bir damat buldum. Artık bahtiyarız. Klementin’e zevc olacak bankeri şüphesiz sen de beğeneceksin. Tahminen otuz beş yaşlarında. Biraz zayıfsa da bunda ne beis var. Bugün mağazaya gelerek kızımla izdivacına müsaademi rica etti. Kendisinin servet ve sâmânından bahsettiği için hakkında tahkikat icra eylemek1635 üzere üç güne kadar cevap vereceğimi söyledim. Sonra tahkikata giriştim. Paris’teki ticarethanesinin muamelatı pek vasi1636 olduğunu, yarım milyon lira kadar serveti olduktan başka itibar-ı ticarisi1637 de pek yüksek bulunduğunu anladım. Buraya tebdil-i hava1638 için gelmiş. Klementin’in Marsilya’da bir misli daha olmayan bir kız olduğunu istihbar ederek1639 hemen izdivaç arzusuna düşmüş.  

			Ben her ne kadar kendisine üç gün sonra cevap vereceğimi söyledimse de beyhude vakit geçirmemek üzere yarın Klementin ile izdivacına muvafakat eylediğimi1640 kendisine bildireceğim. Kızıma istediğim gibi bir zevc bulduğumdan dolayı artık bahtiyarım.”  

			Sakren’in bu sözlerinin her biri Luiz’in ruhuna birer ok gibi saplanıyordu. Biçare kadının benzi sarardı. İhtirazkârane1641 cevap vererek dedi ki:   

			“Pek acele etmeseniz iyi olur. Servet, bir adam için hakiki meziyetlerden değildir. Bankerin aslı nesli, ailesinin derece-i terbiyesi, kendisinin etvar1642 ve ahlakı hakkında da tahkikat icrası lazımdır.   

			Klementin gibi ihtisasat-ı rakikaya1643 malik bir kız için bu adam münasip bir zevc olabilecek midir? Burasını da düşünmek iktiza edeceği gibi kızın reyini sormak da icap eder.”  

			“Luiz, sen ortaya böyle müşkülat1644 çıkaracak olursan ben hiçbir iş göremem. Kızımın reyini sormak neden lazım gelsin? Sen serveti hakiki meziyetlerden addetmiyorsun öyle mi? Bu cahilane fikirlerden vazgeç sevgilim.   

			Zevc ve zevce arasında husul-ü imtizaç ve muhabbetin1645 evvela servete saniyen yine servete, salisen yine servete mütevakkıf1646 olduğu meydandayken senin bunun aksini iddia eylemen pek abes düşüyor. Bana bir daha böyle mütalaalar dermeyan edecek1647 olursan cidden gücenirim.”  

			“Ben Klementin’in validesi değil miyim? Kızımın atisini1648 düşünmek hakkını benden kim alabilir? Bu adam Klementin’i mesut edemeyecek olursa onun hayatını berbat etmeye biz vesatet eylemiş1649 olmaz mıyız?”  

			“Canım bu kadar ince düşünmeye ne hacet. Yarın cevab-ı muvafakat1650 verdikten sonra bankeri buraya davet ederiz. Sen de kendisini tetkik et. Ben bankeri pek nazik, pek insaniyetkâr, terbiyeli, haluk,1651 Klementin’e layık buluyorum.”  

			“Cevab-ı muvafakat vermeden evvel tetkikatımızı tamik etsek1652 çok iyi olur, azizim Sakren. Size şunu da söyleyeyim ki bankerin zayıf olduğunu beyan etmenizden hiç de hoşlanmadım. Bu adamın ahval-i sıhhiyesi1653 hakkında da tetkikat-ı muşikafane icrası1654 elzemdir. Kendisini bir tabib-i hazıka1655 muayene ettirmeliyiz.”   

			“Luiz bu ne kadar ince düşünceler.”   

			“Yegâne evladımızı aslını, neslini, tab‘ını,1656 meşrebini bilmediğimiz bir adama alelacele tevdi etmek1657 nasıl mümkün olur?”  

			“Bankerin yarın tiyatroya gideceğini biliyorum. Biz de gidelim, Klementin’i de beraber götürelim. Orada ben damadımızı size irae ederim,1658 ondan sonra tekrar görüşürüz azizim.”  

			* * *  

			Sakren, zevcesi Luiz, yanlarında Klementin bulunduğu halde tiyatroda bir locada bulunuyorlar, bankerin hangi locaya dâhil olacağını bilmedikleri için etrafa göz gezdiriyorlardı.  

			Klementin her ne kadar henüz hiçbir şeyden haberdar değilse de peder ve maderinin bugün tiyatroya bir maksad-ı mahsusla1659 gelmiş olduklarını dürbünlerini mütehalikane1660 istimal etmelerinden1661 istidlal eyliyor,1662 bu maksad-ı mahsusanın kendine taalluku1663 olduğunu da zannediyordu. Az bir müddet geçtikten sonra Sakren, kendi locasının tam karşısındaki locada bankerin isbat-ı vücud ettiğini1664 görerek zevcesine “İşte geldi,” dedi. Bu sırada hem Luiz hem de Klementin bankerin bulunduğu mevkiye tevcih-i nazar ettiler.1665  

			Klementin zekâ-yı fevkaladesi sebebiyle pederinin gösterdiği tehalükün1666 nasıl bir maksattan neşet eylediğini artık tamamıyla anlamıştı. Fakat mütecahilane1667 hareketle asla renk vermedi.  

			Luiz’e gelince elindeki dürbünü bankere tevcih etmiş,1668 uzun uzadı tetkikata1669 dalmıştı. Nihayet hiçbir şey söylemeksizin dürbünü bıraktı.  

			Bu aralık dürbünle etrafı temaşa etmek arzusunu Klementin izhar eyledi.1670 Matmazel evvela şöylece tiyatro dürbününü gözden geçirdikten sonra bankerin bulunduğu locaya da atf-ı nazar etti.1671 Dürbünün bankerin locasına her yerden çok ziyade müteveccih1672 kaldığına Sakren ile Luiz dikkat ederek birbirlerine bakıştılar ve izhar-ı tebessümden1673 kendilerini mâni edemediler.  

			Nihayet Sakren, zevce ve kızını refakatine1674 alarak tiyatronun teneffüs mahalline gitti. Banker bu fırsatı asla fevt etmek1675 istemedi. Beş dakika sonra o da mahall-i teneffüse1676 vürut ederek1677 Sakren’i selamladı. Bu münasebetle Luiz ve Klementin, Sakren tarafından takdim olunduğundan yarım saatten ziyade görüşüldü. Hin-i mufarakatte1678 bankerin Sakren’a atfettiği enzardan1679 üç günden evvel cevab-ı muvafakat itasıyla1680 kendisinin zümre-i bahtiyarane1681 ilhak edilmesi1682 istirhamında bulunduğu istidlal edilebilirdi.1683 Sakren, bankerin izhar ettiği1684 evza ve etvarın1685 pek kibarane, pek edibane olmasından zevcesinin memnun kaldığını anlamakla beraber Klementin’in dahi bu zata ifrat1686 derecede bigânelik1687 göstermemesine dikkat etmişti. İkametgâha avdet eyledikten,1688 Klementin de kendi odasına çekildikten sonra zevc ve zevce artık serbestçe müzakereye başladılar. Sakren dedi ki:   

			“Gördün mü Luiz, banker pek terbiyeli, haluk,1689 latif bir adama benzemiyor mu?”   

			“Azizim Sakren, ben meşhudatımı da, zanniyatımı da1690 açıkça söylemekten zevk alır bir kadınım. Bankerin ahval-i zahiriyesi1691 kızımıza layık bir zevc olabileceğini gösterdiğini itiraf ederim, terbiye ve nezaketine hiçbir diyecek olmadığı gibi kadınlar hakkında hürmet-i mahsusası1692 olduğunu da anlıyorum. Fakat…”  

			“Artık ‘fakat’ demiyoruz. Bu kelimeyle peyda ettiğiniz1693 güzel fikri illetlendirmeyiniz.1694 Şu bankerin fikrimize layık bir zevc olduğu sözünde karar kılınız da düğün tedarikatına1695 başlayalım.”   

			“Aman yarabbi, bu ne kadar telaş Sakren. Yegâne evladımızın hayat-ı atiyesi için bu derecelerde sathi1696 bir müzakereyle1697 iktifa edemem. Ben bankeri kızımıza layık görmedim, kendisini fena buldum demiyorum.”   

			“Pek iyi, lakin sözün nihayetine bir ‘fakat’ ilave etmenize canım sıkılıyor.”   

			“İşte azizim Sakren, bu ‘fakat’ kelimesinin içinde Klementin’in atisine müteallik1698 pek çok şeyler var da onları izah etmek istiyorum.”   

			“Dinliyorum, söyleyiniz!”   

			“Her şeyden evvel bankerin ahval-i sıhhiyesi1699 hakkında malumat-ı hakikiye almak bizim için en mühim bir iştir. Siz bunu herhalde anlamıyorsunuz.”   

			Sakren, zevcesinin bu işi kendisine havale ettiğine pek memnun olmadığından “Peki Luiz, yarın ben bu işe ait olmak üzere sana malumat-ı mufassala1700 getiriyorum,” dedi.  

			Luiz de:  

			“Ben de getireceğiniz malumata göre reyimi beyan ederim. Şimdi bir hasbihal kabilinden olmak üzere söyleyeyim ki banker mühlik1701 bir hastalığa müpteladır zannederim. Eğer bu zannım doğru çıkarsa Klementin’i ona rabt etmekle biz büyük bir hatada bulunmuş oluruz, bu sebeple sizin bu hususta icra edeceğiniz tahkikatın pek amik1702 olması iktiza eder. Zira sevgili Klementin’in atide mesut mu yahut bedbaht mı olacağı yarın alınacak malumatla tayin edecektir.”  

			* * *  

			Sakren, bankerin servetini bir türlü unutamıyor, Luiz’in efkârını haklı bulduğu halde bu zengin adamı elden kaçırmayı asla istemiyordu. Kendi kendine diyordu ki:  

			“Zevcem yanlış düşünüyor. Banker mühlik bir hastalığa müptelaysa bu bizce daha kârlı olacaktır. O halde banker izdivacından az müddet sonra dünyaya veda edecek demektir. Bittabi Klementin, bir çocuk tevlit edecektir.1703 Bankerin servet-i umumiyesini1704 bu çocuk tevarüs edecek,1705 hak ve vesayetse bana kalacak, bu halde bugünkü servetimin on misline baliğ olan1706 bir meblağın idaresi vazifesi beni de bankerler derecesine isal edebilir.1707 Bu iş hakkında bir gûne tahkikat icrasına1708 lüzum yoktur. Zevceme doktor tarafından bankerin sahihü’l-vücud1709 olduğu tasdik edildiğini söylerim.”  

			Filhakika Sakren ertesi günü zevcesi nezdine geldiği zaman bankerin fakrüddemden1710 başka hiçbir hastalığı olmadığını, bunun da hüsn-i tagaddi1711 ve tebdil-i havayla1712 zail olacağını1713 bankeri tedavi eden doktordan anladığını beyan ettikten bu sözler biçare Luiz’i mutmain eyledi.1714 Zevc ve zevce artık Klementin’in bankerle izdivacına katiyen karar verdiler. Ertesi günü Sakren bu kararı alelacele bankere bildirdi.  

			* * *  

			Matmazel Klementin, tiyatronun teneffüs mahalinde bankeri gördüğü zaman bu adamdaki evza ve etvarın1715 pek kibarane, pek asilane, pek alicenabane olduğunu takdir etmişti. Klementin bankerde gördüğü mehasin-i maddiye ve maneviye-i beşeriyenin1716 semere-i terbiye ve tahsil1717 olmayıp fıtri bulunduğuna kanaat etmiş ve bu kanaatine en âlî derecede terbiye görenlerde bile bu kadar güzel ahlak ve etvar bulunamadığını delil ittihaz eylemişti.1718 Fakat Klementin dahi bankerin bir illetle malul olduğu1719 zannına düştü. Zira banker pek zayıf, pek nahifti. Simasında kendisinin yakın zamanlarda hufre-i fenaya1720 mutezim1721 olacağını ilan eden alâmat1722 görülüyordu. Bu alâmatı görmeyen yahut görmek istemeyen yalnız Sakren idi. Mamafih Matmazel Klementin, her vaz-ı hareketi1723 latif ve dilfirib,1724 tarz-ı tekellümü halavetli,1725 zeki ve fatin,1726 hoş ruh ve hoş mizaç olan bu adamla izdivacına peder ve maderi tarafından karar verildiğini duyduğu dakikada izhar-ı memnuniyetten1727 kendini alamamış fakat biçare kıza o anda güya birisinin “Sen yakında zevcini kaybedeceksin,” dediğini işiterek etrafına bakınmakla beraber pek ziyade ürkmüştü. Lakin Klementin kendini müteselli edecek1728 iktidara malik olduğundan derhal tefekkürat-ı amikaya1729 daldı. Diyordu ki:   

			“Tedbir takdiri tağyir edemez.1730 Bu âlemde hiç kimse kendi atisinin nasıl olacağını bilemez. Hükm-i ezeli1731 elbette yerini bulacak, Klementin’in izdivacını müteakip1732 dul kalması mukadderse şüphesiz öyle olacaktır. Eğer hakikaten böyle olacaksa bile banker gibi mecmu-u hasail-i memduha1733 olan bir vücudun benimle yaşayacağı müddet zarfında hatırama nakşedeceği fazail1734 de beni manen yine onunla beraber yaşatmaya kifayet eder.1735 Ahval-i ruhiyeden1736 gafil, hevasat-i nefsaniyeye mail1737 bir delikanlıyla yüz sene yaşamaktansa banker gibi bir zevcle bir sene tevhid-i hayat etmek1738 benim için herhalde daha iyidir.”  

			Klementin böyle düşündükten sonra güya ayin-i izdivaçları1739 icra edilmiş, bitmiş gibi kendi nefsini bankerin zevcesi sıfatıyla tanımaya başlamıştır.  

			* * *  

			Banker, bu insaniyetperver adam Sakren’den Klementin’le izdivacına muvafakat olunduğu1740 haberini aldığı dakikada kayınpederinin hanesine şitap ederek1741 Klementin gibi fıtratın pek nadir halk eylediği1742 kızlarıyla izdivacına muvafakatlarından dolayı beyan-ı teşekkür ve minnettari eyledi.1743 Bu sırada Sakren, bankerle Klementin’e yekdiğerinin zevc ve zevcesi olduklarını beyan etti.   

			İki nişanlı birbirlerine ihtiramkârane atf-ı enzar eylediler.1744  

			Artık Sakren ile Luiz tedarikat-ı lazimede1745 bulunmak, merasim-i izdivaciyenin yevm-i icrasını1746 kararlaştırmak üzere müzakereye başladılar. Klementin ise biraz gezmek üzere bankerin koluna girdi. İki şerik-i hayat1747 bahçeye gittiler.  

			Henüz izdivaç mukavelenamesini1748 imza etmemiş olan bu zevc ve zevcenin ilk mülakatları pek hazin, pek de latif oldu. Banker dedi ki:  

			“Beni kendinize refik-i hayat ittihazına1749 karar veriyor musunuz muhterem Klementin?”  

			“Böyle bir karar vermekliğime ne gibi mâni vardır aziz Mösyö?”  

			“Affedersiniz Matmazel, daha resmen izdivaç etmemiş olduğumuz şu sırada size birkaç söz söylemekliğime müsaadenizi rica ederim.”  

			“Söyleyiniz Mösyö.”  

			“Ben, sizin hüsn-i maddiyenizden1750 ziyade işittiğim kemalat-ı insaniyenize1751 meftunum. Söyleyeceğim sözlerin sizi elemnak edeceğini1752 biliyorum. Fakat hakikatperestliğim1753 beni size bu sözleri söylemeye sevk ettiğinden mazur görülmekliğimi temenni ederim.”  

			“Hakikatperestlik pek âlî bir haslettir. Onun sevkiyle söylenilecek sözler de elbette mahz-ı hakikat1754 olacaktır. Bu sebeple bu sözleri kemâl-i samimiyetle1755 dinleyeceğim.”  

			“Matmazel! Emin olunuz ki bu izdivaç sebebiyle siz bedbaht olacaksınız. Ben sahihü’l-vücut1756 bir adam değilim. Hastalığım vahimdir. Bir sene daha yaşayabileceğimi hiç zannetmiyorum. Sizi pederinizden talep edişim, size ani’l-gıyab1757 peyda ettiğim meveddetin1758 icabıdır, bedbaht olmanızı asla arzu etmem. İşte size hakikati söyledim. Şimdi siz bana ne yolda hareket etmekliğim lazım geleceğini beyan etmelisiniz. Teklifiniz her ne vecihle olursa olsun icrasına hazırım.”  

			Bankerin bu sözlerine Klementin cevap vererek:  

			“Sözleriniz pek insaniyetkârane olduğundan dolayı memnun ve müteşekkirim Mösyö. Müsaade ederseniz bendeniz de size iki sual irad edeyim.”1759  

			“Emrediniz Matmazel.”  

			“Sizinle zevc ve zevce olarak farz edelim ki elli sene yaşayacağız, ondan sonra yine netice nedir?”  

			“Evet, hayattan tecerrüt .1760”  

			“Aziz Mösyö biz ruhen mi yoksa suret-i maddiyede1761 mi izdivaç ediyoruz?”  

			“Bence asıl izdivacımız ruhen olacaktır.”  

			“Bu halde mademki iki ruh yekdiğerini daire-i incizabına1762 alıyor, mademki bu iki ruhtan her birine diğerinin hayali nakşolunuyor, daha doğrusu mademki iki ruhtan bir ruh teşekkül ediyor, artık bu izdivaç-ı hakiki cisimlerin hayattan tecerrüdüyle1763 fena-pezir olamaz.1764 Ben izdivaçtan işte böyle bir mana istihraç etmekteyim .”1765  

			“Sana perestiş ederim1766 Klementin.”  

			“Senin maddi, manevi zevcen olacağım azizim.”  

			Zevc ve zevce bu mükâlemeyle kendi aralarında kendi izdivaçları için hakiki bir ayin-i ruhani1767 icra etmiş oldular.  

			* * *  

			Bu ayin-i hazinin vukuundan1768 bir hafta sonra bankerle Klementin’in resmi izdivaçları icra edildi. Klementin mukavelename-i izdivacı1769 kemal-i metanetle imza etmiştir.  

			Bankere gelince, Klementin’in bu muamele-i alicenabanesi1770 kendinin servet-i azimesinden1771 istifade şaibesinden külliyen beri olduğuna kanaat-i kamile hâsıl ettiğinden ömrünün karin-i hitam1772 olmakta bulunduğu bir sırada böyle zevceye nailiyeti en büyük bahtiyarlıklardan addediyordu. Mösyö Viyan namını taşıyan bu adam diyordu ki:  

			“İnsanın müddet-i ömründe birkaç gün hatta birkaç saat bahtiyarlık hissetmesi bile kâfiyken benim hufre-i fenaya tekarüp ettiğim1773 zamanlarda bade’l-memat1774 dahi zevcemle hem-ruh olacağım hakkında kanaat hâsıl etmekliğim1775 bahtiyarlığın en yüksek mertebesine mazhariyet demektir. Zevcemin ifadatı1776 bana olan meylinden tevellüt ettiğine1777 şüphem yoktur. Klementin servetten ziyade insaniyet muhibbi1778 olduğunu her haliyle, her sözüyle ispat ediyor. Doğrusu ben dünyanın en iyi bir kızıyla izdivaç ediyorum. Ömrümün sonlarında Klementin’den işittiğim sözlerin ruhumda hâsıl ettiği1779 zevk ve sürur1780 bana kifayet eder.”  

			Banker Viyan, nikâh merasiminin icrasından sonra Klementin’le beraber geçirdiği günlerde hep böyle düşündüğü gibi hakikat-i insaniyenin1781 Klementin’in sima-yı tâbanında pertevbar olduğunu1782 da her dakika görüyordu. Bu sebeple duçar olduğu marazın1783 ızdırabatı ne derece müziç1784 olursa olsun eyyam-ı hayatının1785 mümkün mertebe uzamasını temenniden hâlî kalmıyordu. Fakat vakit pek yaklaşmıştı. Mösyö Viyan, artık gezmek yürümek iktidarını bütün zayi ediyordu. Nihayet bâlin-i ızdıraba vaz-ı ser eyledi.1786 Bu hali gören Luiz, damadının müteveccih olduğu1787 tarikin müntehasında1788 Viyan’ın mezarı bulunduğunu anladı. Kızının tahmini veçhile düçar-ı felaket olacağına1789 şüphesi kalmadığından zevci, Sakren’e serzenişlere başladı.  

			“Sakren, Klementin’in giriftar olacağı1790 felakete sebeb-i yegâne1791 sensin. Damadımızın ahval-i sıhhiyesi1792 pek vahim görünüyor. Hatta o derece vahim görünüyor ki bir sene yaşayacak gibi de değil. Hırs-ı servetle biçare kızı dertnak eyledin.”1793  

			“Sevgili Luiz bu kadar telaşa lüzum yoktur. Bankerin serveti, Klementin’i ömrü oldukça mesut eder.”   

			“Sen hâlâ bu fikirde misin? Zevcinin gaybubet-i ebediyesi1794 Klementin üzerinde nasıl bir tesir icra edeceğini biliyor musun? Ben korkarım.”  

			“Rica ederim Luiz, böyle bilüzum1795 sözler söyleme.”  

			Sakren, Luiz’in serzenişlerinden biraz ürkmüştü. Günler geçtikçe ürkekliği de tezayüt ediyordu.1796 Lakin Luiz daha başka surette izhar-ı hüzün ve keder etmekteydi.1797 Klementin’in de benzi gittikçe sarardığını, günden güne tâb ve tuvanı1798 kesildiğini görüyor, hatta ara sıra hafif hafif öksürmesi bu şefkatli valideye pek elim fikirler veriyordu.  

			* * *  

			Bir sene sonra Mösyö Sakren’i ziyaret için hanesine giden ehibbasından1799 biri, izdivaç ettikten beş ay sonra banker Viyan’ın verem hastalığından vefat ettiğini, Klementin’in de bankerden sirayet eden1800 aynı marazla zevcinden iki ay sonra terk-i hayat eylediğini,1801 zavallı Luiz’inse bu elemlere dayanamayıp kızının arkasından gittiğini, Sakren’e gelince bu üç türlü keder neticesinde el-yevm1802 esir-i firaş1803 bulunduğunu haber almış ve yanına çıktığında hanedeki eski revnak ve letafetin,1804 âsâr-ı servet ve saadetin1805 mahv ve nabud1806 olmuş olduğunu görmüştür.  

			Sakren bâlîn-i ızdıraptayken1807 kızının izdivacı hakkında yanlış bir mütalaada bulunmakla bütün ailesinin sebeb-i harabisi olduğunu1808 itiraf ettikten sonra “Şimdi kızıma, sevgili zevceme, damadıma mülaki olacağım1809 zamanın tekarrüp ettiğini1810 anlamakla müteselli oluyorum,1811” diyerek hatasını itiraf etmiştir. Lakin çe faide?1812  
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					1586	Servet ve zenginlik sevdalısıdır.

				

				
					1587	Güzel kokular.

				

				
					1588	Servet ve zenginlikle bir arada.

				

				
					1589	Arttırmaya.

				

				
					1590	Servet elde etme.

				

				
					1591	Arttırmaya.

				

				
					1592	Kaybetmemelidir.

				

				
					1593	Tek işe yarar meyvesi.

				

				
					1594	Rehberliğiyle.

				

				
					1595	Yaratılıştan gelen güzel ahlakın.

				

				
					1596	Geniş bilgilerle.

				

				
					1597	Kaynaşması.

				

				
					1598	Ruh besleyen.

				

				
					1599	Sahip olduğum para.

				

				
					1600	İltifat yüzü.

				

				
					1601	Sohbet konusu.

				

				
					1602	Aranan özelliklere uygun.

				

				
					1603	Fikrimi söylemeye.

				

				
					1604	Geleceğinin mutluluğunu.

				

				
					1605	Eşlerin mutluluğu.

				

				
					1606	Bilgi ve sanat sahibi.

				

				
					1607	Bütün hal ve tavırlarındaki.

				

				
					1608	Sevindirmesidir.

				

				
					1609	Tercih edilir.

				

				
					1610	Güzel davranış görmeye.

				

				
					1611	Tutkun.

				

				
					1612	Rahat geçim.

				

				
					1613	Beğenemem.

				

				
					1614	Ticarete alışkın.

				

				
					1615	Servet sahipleri.

				

				
					1616	Güzel davranışta bulunacak.

				

				
					1617	Meseleyi bırakırsak.

				

				
					1618	Zenginlikten.

				

				
					1619	Maddi ihtiyaçları.

				

				
					1620	Ruhsal ihtiyaçları.

				

				
					1621	İnsanlığın gerçek terbiyesidir.

				

				
					1622	Cahillik sebebiyle.

				

				
					1623	Gerçek mutluluğunu.

				

				
					1624	Yatkınlığında.

				

				
					1625	Güdüsüyle.

				

				
					1626	Geçti.

				

				
					1627	Yüz güzelliğini.

				

				
					1628	Hoş halleri.

				

				
					1629	Heyecanlara düşüyor.

				

				
					1630	Korkuyordu.

				

				
					1631	Doğacağını.

				

				
					1632	Döndüğü.

				

				
					1633	Heyecana kapıldı.

				

				
					1634	Teessür ve heyecan izlerinin.

				

				
					1635	Araştırma yapmak.

				

				
					1636	Geniş.

				

				
					1637	Ticaretteki itibarı.

				

				
					1638	Hava değişikliği.

				

				
					1639	Haber alarak.

				

				
					1640	Rıza gösterdiğimi.

				

				
					1641	Çekinerek.

				

				
					1642	Tavırları.

				

				
					1643	İnce hislere.

				

				
					1644	Sorunlar.

				

				
					1645	Uygunluk ve sevgi olmasının.

				

				
					1646	Bağlı.

				

				
					1647	İleri sürecek.

				

				
					1648	Geleceğini.

				

				
					1649	Aracılık etmiş.

				

				
					1650	Olumlu cevap.

				

				
					1651	Geçimli.

				

				
					1652	Derinleştirsek.

				

				
					1653	Sağlığının durumu.

				

				
					1654	Kılı kırk yararcasına inceleme yapılması.

				

				
					1655	Usta bir doktora.

				

				
					1656	Huyunu.

				

				
					1657	Vermek.

				

				
					1658	Gösteririm.

				

				
					1659	Özel bir maksatla.

				

				
					1660	Telaşla.

				

				
					1661	Kullanmalarından.

				

				
					1662	Çıkarıyor.

				

				
					1663	Kendisiyle alakası.

				

				
					1664	Göründüğünü.

				

				
					1665	Bakışlarını çevirdiler.

				

				
					1666	İsteğin.

				

				
					1667	Bilmez gibi.

				

				
					1668	Yöneltmiş.

				

				
					1669	İncelemelere.

				

				
					1670	Gösterdi.

				

				
					1671	Baktı.

				

				
					1672	Çevrili.

				

				
					1673	Tebessüm göstermekten.

				

				
					1674	Yanına.

				

				
					1675	Kaçırmak.

				

				
					1676	Hava alma yerine.

				

				
					1677	Vararak.

				

				
					1678	Ayrılık sırasında.

				

				
					1679	Attığı bakışlardan.

				

				
					1680	Olumlu cevap verilmesiyle.

				

				
					1681	Mutlu insanlar topluluğuna.

				

				
					1682	Katılması.

				

				
					1683	Çıkarılabilirdi.

				

				
					1684	Gösterdiği.

				

				
					1685	Hallerin ve tavırların.

				

				
					1686	Aşırı.

				

				
					1687	İlgisizlik.

				

				
					1688	Evlerine döndükten.

				

				
					1689	İyi huylu.

				

				
					1690	Gördüklerimi de, şüphelerimi de.

				

				
					1691	Görünüşteki halleri.

				

				
					1692	Özel bir hürmeti.

				

				
					1693	Meydana getirdiğiniz.

				

				
					1694	Bozmayınız.

				

				
					1695	Hazırlıklarına.

				

				
					1696	Yüzeysel.

				

				
					1697	Görüşmeyle.

				

				
					1698	Geleceğiyle ilgili.

				

				
					1699	Sağlık durumu.

				

				
					1700	Ayrıntılı bilgi.

				

				
					1701	Öldürücü.

				

				
					1702	Derin.

				

				
					1703	Doğuracaktır.

				

				
					1704	Bütün servetini.

				

				
					1705	Miras alacak.

				

				
					1706	Ulaşan.

				

				
					1707	Ulaştırabilir.

				

				
					1708	Araştırma yapmaya.

				

				
					1709	Vücutça sağlıklı.

				

				
					1710	Kansızlıktan.

				

				
					1711	İyi beslenme.

				

				
					1712	Hava değişimiyle.

				

				
					1713	Geçeceğini.

				

				
					1714	Rahatlattı.

				

				
					1715	Hal ve tavırların.

				

				
					1716	Maddi güzellikler ve insani maneviyatın.

				

				
					1717	Tahsil ve terbiye sonucu.

				

				
					1718	Kabul etmişti.

				

				
					1719	Hasta olduğu.

				

				
					1720	Yokluk çukuruna.

				

				
					1721	Yönelmiş.

				

				
					1722	İşaretler.

				

				
					1723	Hareket biçimi.

				

				
					1724	Gönül aldatan.

				

				
					1725	Konuşma şekli tatlı.

				

				
					1726	Çabuk kavrayışlı.

				

				
					1727	Memnuniyet göstermekten.

				

				
					1728	Avutacak.

				

				
					1729	Derin düşüncelere.

				

				
					1730	Önlem almak kaderi değiştiremez.

				

				
					1731	Ezeli karar.

				

				
					1732	Takiben.

				

				
					1733	Övgüye değer güzel huyları toplamış.
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					1739	Evlilik törenleri.

				

				
					1740	İzin verildiği.
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					1742	Yarattığı.

				

				
					1743	Teşekkür ve minnetini bildirdi.

				

				
					1744	Hürmetle baktılar.

				

				
					1745	Gerekli hazırlıklarda.

				

				
					1746	Düğün töreninin gerçekleşeceği günü.

				

				
					1747	Hayat ortağı.

				

				
					1748	Evlilik sözleşmesini.

				

				
					1749	Hayat arkadaşı kabul etmeye.

				

				
					1750	Maddi güzelliğinizden.

				

				
					1751	İnsani özelliklerinize.

				

				
					1752	Üzeceğini.

				

				
					1753	Hakikate düşkünlüğüm.

				

				
					1754	Gerçekten ibaret.

				

				
					1755	Büyük bir samimiyetle.

				

				
					1756	Vücutça sağlıklı.

				

				
					1757	Daha sizi görmeden.

				

				
					1758	Sevginin.

				

				
					1759	Sorayım.

				

				
					1760	Hayatı geride bırakma.

				

				
					1761	Maddi surette.

				

				
					1762	Çekim alanına.

				

				
					1763	Ayrılmasıyla.

				

				
					1764	Yok olamaz.

				

				
					1765	Çıkarmaktayım.

				

				
					1766	Taparım.

				

				
					1767	Ruhsal merasim.

				

				
					1768	Bu hüzünlü törenin gerçekleşmesinden.

				

				
					1769	Evlilik sözleşmesini.

				

				
					1770	Alicenap davranışı.

				

				
					1771	Büyük servetinden.

				

				
					1772	Sona yakın.

				

				
					1773	Yokluk çukuruna yaklaştığım.

				

				
					1774	Ölümden sonra.

				

				
					1775	Fikir edinmem.

				

				
					1776	İfadeleri.

				

				
					1777	Kaynaklandığına.

				

				
					1778	Sevdalısı.

				

				
					1779	Ortaya çıkardığı.

				

				
					1780	Sevinç.

				

				
					1781	İnsanlık hakikatinin.

				

				
					1782	Parlak simasında ışık saçtığını.

				

				
					1783	Düştüğü hastalığın.

				

				
					1784	Bıktırıcı.

				

				
					1785	Hayatının günlerinin.

				

				
					1786	Izdırap yastığına başını koydu.

				

				
					1787	Yöneldiği.

				

				
					1788	Yolun sonunda.
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					1794	Sonsuza dek yok olması.

				

				
					1795	Lüzumsuz.

				

				
					1796	Artıyordu.

				

				
					1797	Hüznünü ve kederini göstermekteydi.

				

				
					1798	Gücü ve kuvveti.

				

				
					1799	Dostlarından.
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					1801	Hayatını kaybettiğini.

				

				
					1802	Bugün.

				

				
					1803	Yatağa bağlı.

				

				
					1804	Parlaklık ve güzelliğin.

				

				
					1805	Servet ve mutluluk izlerinin.

				

				
					1806	Yok.

				

				
					1807	Izdırap yastığındayken.

				

				
					1808	Yıkılmasına neden olduğunu.

				

				
					1809	Kavuşacağım.

				

				
					1810	Yaklaştığını.

				

				
					1811	Avunuyorum.

				

				
					1812	Ne fayda.
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			1  

			Bir Kânunuevvel günüydü. Kesretle1813 kar yağıyor, müthiş bir fırtına hükümferma oluyor,1814 şiddetle vezân olan1815 rüzgâr, birtakım garip sedalar çıkarıyordu. Odamda yalnızdım. Havanın şu haliyle mütenasip1816 müellim1817 düşüncelerle zihin ve fikrim meşgul bulunuyordu. Evet hiçbir halinde, hiçbir tavrında reng-i sükûn ve sebat1818 görülemeyen dünyanın vakit vakit herkesi halince, kaderince bir fikir ve emele sevk etmesi tabiatın tagayyür-i na-pezir1819 bir kanunudur. İşte o kanun bende de hüküm ve tesirini gösteriyordu. Bir kanepeye uzanarak düşünmeye başladım.   

			Tefekkürat ve tasavvuratım1820 garip bir silsile teşkil ediyor; dünya dünya olalı yüzlerce, binlerce filozofların tetkik ve halli bahsinde itiraf-ı acze1821 mecbur oldukları hayat meselesinden güya bir hakikat istihraç etmek1822 istiyordum. Heyhat! Zihnimden geçmeye başlayan hâlât1823 içinde his ve kalbimi taltif eden1824 hatıralar da vardı. Cihanı baştanbaşa sırf arzuma, eğlenceme mahsus olmak üzere halk olunmuş1825 zannettiren çocukluk hemgâmı,1826 onu müteakip1827 her günü saf bir emel, her saati masumane bir hayalle geçen mektep âlemini, sonra gençlik o bin türlü ezvak-ı kalbîye1828 cilvegâh1829 olan zamanlar ufk-ı hayal ve tasavvuratımda1830 tecessüm edince1831 beni şevk ve handeden,1832 saffet1833 ve inşirahtan,1834 saadet-i ebediyeden1835 mürekkep1836 bir diğer âleme sevk eyliyordu.  

			Hayfa ki1837 o letafet,1838 o zevk ve şevk-i ruhani pek az bir zamanda renk ve şeklini tebdil ederek1839 tufuliyet1840 ve şebabın1841 o mesut, o parlak demlerinden sonra hayat namına çektiğim bin türlü mesaib1842 birer birer hatırımdan geçmeye başladı. O zaman lisan-ı aczimden1843 bilaihtiyar1844 sâdır olan1845 “Hayat nedir?” sualinin cevabı yine lisanımdan işitilen “Ah!” kelimesinden ibaret kaldı. İşte bu esastan mütevellit1846 ve mütehalif1847 birtakım efkârın1848 tazyikatı1849 beynimi eziyor, beni hakikaten müthiş bir halde bulunduruyordu. Belki şu müthiş düşünceleri tadil eder1850 ümidiyle kütüphaneden bir roman alarak okumaya başladım.   

			Garip tedasüf: Okumaya başladığım roman hazin, müessir1851 bir vaka-ı âşıkaneyi musavver olduğu1852 daha ilk sayfalarından anlaşılıyordu. Müellifi kahraman olarak intihap eylediği1853 genci karilerine1854 tanıtmak için şahs-ı manevisini1855 tasvirle hikâyeye başlamıştı. Sekiz on sayfa kadar okumuştum. Bahis henüz bulunduğu leyli1856 bir mektepte tahsilini ikmal etmemiş,1857 tatil zamanı geçirmek üzere ailesi yanına avdet etmiş1858 on sekiz yaşında bir kızla mukaddime-i eserde1859 hal ve şanı bildirilen gencin ilk mülakatına1860 intikal eylemiş,1861 kalp dediğimiz cihan-ı gaybın1862 teşrih-i hafayasına,1863 tetkik-i temayülatına1864 yol açmıştı. Feyizli bir karihanın1865 mahsulü olan, lisanımıza da muktedir1866 bir kalemle tercüme edilen bu eserin mütalaasından1867 vicdani bir telezzüz1868 hissediyor, kitabı baştanbaşa ikmal etmeksizin bırakmak arzusunda bulunuyordum. Yapraklar sık takallübata1869 uğruyor, sayfalar gittikçe nazarımda küçülüyordu. Öyle bir zamanda hizmetçi kız odadan içeri girerek daldığım mütalaaya fasıla1870 verdi.  

			“Efendim, bir hanım geldi sizi görmek istiyor.”  

			“Nasıl hanım?”  

			“Kim olduğunu anlayamadım. Arkasında siyah çarşaf var, yüzü kapalı o halle salonda oturuyor.”  

			“Haydi, al da buraya getir.”  

			Hizmetçi bu meçhul misafiri getirmek üzere gittikten sonra elimden kitabı bıraktım. Şu nagehani1871 ziyaret beni okuduğum kitabı itmam etmeden bırakmaya mecbur ettiği için bir taraftan canım sıkılıyor, diğer taraftan böyle bir havada gelen misafirin kim olabileceğini düşünerek sabırsızlıkla gelmesine intizar eyliyordum.1872 Duvara muallak1873 bulunan saat sekizi haber veriyordu. Pencereden bir kere sokağa baktım. Kar devam ediyordu. Beş altı yaşında bir kız çocuğunun elinden tutup ittiğini delalet sayesinde adımlarını muntazamca idare edebilen bir âmâ1874 dilenci de pencerenin hizasına takarrüb ediyordu.1875 Soğuğun tesiriyle zavallı çocuğun elleri kıpkırmızıydı. Manzaranın, havanın kasvetengiz1876 olmasından ziyade o çocuğun, o biçare âmânın evza-ı sefilanesi kalbimi tarif edemeyeceğim derecede teessüratla meşhun etti.1877 Yine bir sürat-i berkıyeyle1878 hayatın pek çok tavırları, bir hayli menazırı1879 levh-i zihne inikas eyliyordu.1880  

			Davet ve ihbar üzerinden bir iki dakika geçmişti ki kapı açılarak hizmetçinin delaletiyle1881 içeri giren misafiri derhal tanımak mümkün değildi. Çünkü çarşafını henüz çıkarmamış, peçesini de kaldırmamıştı. Uzun boyu, latif endamı, tarz-ı reftarı,1882 kendisinin genç olduğunu bildiriyordu. Karşıladım. Evvela çarşafıyla yüzünü kapayan peçeyi çıkarmasını teklif ettim. Suret-i istikbalime1883 karşı gösterdiği tavr-ı istiğnakârane1884 pek yabancı olmadığını gösteriyordu. Bu hakikati derhal anladım. Artık ben de yabancılık halini terkle bu garip tavırlı misafirimin naz ve istiğnasına karşı her türlü tekliften azade1885 bir yolda kendisini teklifatımı kabule icbar eyliyordum.1886 Beni epeyce [s]üzdü. Nihayet peçesini kaldırmaya muvaffak olunca birdenbire duçar olduğum1887 hayret fevkaladeydi.   

			“Vay kardeşim! Şermendeciğim! Siz misiniz?”  

			İşte ilk hitap ve suali bu üç kelime teşkil eyliyordu. Piş-i nazar-ı hayretimde1888 tecelli eden çehreyi daha ilk görüşte tanıdım. Evet ta kendisi, karşımda Şermende bulunuyordu. Şimdi yirmi yirmi bir yaşlarında tahmin edilecek bir çağa vasıl olan bu kızla muarefemiz1889 mektepte başlamıştı. Ne kadar şen, ne kadar sevimliydi. Vazifesine herkesten ziyade itina eder, kimseyi incitmemeye çalışır, herkesle yek-vücut olur, muaşerette bulunurdu.1890 O zaman on üç yaşlarındaydı. Sinnen1891 benden epeyce küçük olan bu kıza diğer refîkalarımdan ziyade meclubdum.1892 Bir dakika yanımdan ayrılmasını istemez, her haline, her muamelesine başka başka meftun olurdum. İki kardeşten büyüğünün küçüğü hakkındaki hissi, muhabbeti nasıl tabir ve tefsir olunursa benim de suret-i incizab ve muhabbetim1893 o dereceydi.   

			Şermende ile mektep refakatimiz birkaç sene devam etmişti. Sonraları da birkaç defalar görüşmüşsek de epeyce bir zamandan beri kendisine hiç tesadüf edememiş; ne halde ve ne âlemde bulunduğuna dair bir haber alamamıştım.   

			Bu sevimli refikam yek-nazarda1894 fevkalade denebilecek güzellerden değildi. Lakin simasında his ve efkârının, rikkat,1895 nezaket ve ulviyetine delalet edecek bir ân,1896 bir cazibe vardı ki bir kere yüzünü görenleri, bir defa kendisiyle mülakat edenleri mutlaka kalben celp ve cezbeylerdi. Kaşları ince ve mukavves, kirpikleri uzun, saçları gür ve koyu kumral rengindeydi. Hele zekâ ve irfanının büyüklüğünü ispata kâfi olan nazarları, o siyah şahane gözlerin nazar-ı cazibedarı,1897 manzuruna1898 ilka eylediği1899 tesir, velhasıl bu kızcağız cidden nevi içinde her suretle mümtazdı.1900 Fakat şimdi, şimdi pek başkalaşmış birkaç kat daha güzel olmuştu. Boyu daha uzamış, omuzlar nispet dairesinde tevessü eylemişti.1901 Miyanındaki1902 narinlik o ulviyet-i endama, o vaz-ı dilkeşe1903 başka bir letafet veriyordu. Yalnız bir hal birdenbire nazar-ı dikkatimi celbetti. Gözler, yine o bildiğim güzel gözler olmakla beraber evvelki gibi şetaret alaimi1904 irae etmiyordu.1905 Bakışında hüzün ve fütura1906 delalet edecek bir eser görülüyordu. Dudaklarını tezyin eden,1907 muntazam parlak dişlerini gösteren tebessümün cebr-i nefsle davet edilmiş tebessümlerden olduğu anlaşılıyordu. Setr-i hakikat1908 yolunda iltizam eylediği1909 metanet hükümsüz kalıyordu.   

			Hayretle izhar eylediğim1910 aşinalığa mukabil hemen boynuma sarıldı. Yekdiğerimizin1911 kucağından ayrıldığımız zaman Şermende’nin halinde garip bir tahavvül1912 gördüm. Ben icab-ı hale göre ne derece meserret1913 ve şetaret1914 gösteriyorsam onda o nispette hüzün alaimi1915 görülüyordu. Hüsnü, o latif gözleri bahar mevsiminin o saf berrak gecelerinde semada hâsıl olan hafif bulutları tanzir eylediğini1916 fark ettim.  

			O hal ve kıyafetiyle bir koltuğa oturuvermek istedi. Evvela muavenetimle1917 üzerinden çarşafı çıkarttım. Müteakiben karşılıklı birer sandalyeye oturmuş, artık konuşmaya başlamıştık.  

			21918  

			İstifsar-ı hal ve hatır1919 gibi mukaddemat-ı mutadeden1920 sonra Şermende bir vaz-ı şuhane ve dilaşubane1921 dedi ki:   

			“Böyle bir zamanda tabii beni beklemiyor, hususuyla ansızın birbirimizi görebileceğimizi hiç ümit ve hayal etmiyordunuz değil mi?”  

			“Pek doğru söylüyorsunuz. Böyle bir havada gelmeniz bence gayr-ı muntazır1922 bir saadettir. Fakat görüşmek ümidinde bulunabilmemi istibat eder1923 gibi bir fikirde bulunmanız doğrudur diyemem. Bu hususta aldanıyorsunuz.”  

			“Altı sene sonra böyle bağteten1924 gelişim hatıra gelir bir ziyaret mi?”  

			“Hayır böyle bir fikirde bulunmak için sizi unutmaklığıma ihtimal vermeniz icap eder. O nasıl kabil1925 olur; muhabbetinizin kalbimde büyük, ebedi bir mevkii olduğunu kalbinizle de zannedersem tasdik edersiniz.”   

			“Teşekkür ederim, bilirim, beni cidden seversiniz. Muhabbet mütekabil1926 olmadıkça payidar1927 olamaz. Ben de sizi sizin beni sevdiğiniz kadar ve belki de daha ziyade severim. Şu nagehani ziyaretim de sözümün sıhhatine pek kavi1928 bir burhan1929 olabilir.”   

			“Lütfunuza teşekkür ederim. Hakikat sizi ne kadar göreceğim gelmişti. Birbirimizi görmeyeli hemen bir asır mürur etti1930 diyeceğim geliyor.”  

			“Evet, bir müddetten beri biraderle Beyrut’ta bulunuyorduk.”  

			Bu son sözler, hususuyla Beyrut kelimesi lisanından çıktığı sırada Şermende’nin halinde bir fevkaladelik nümayan oldu.1931 Metanetini pek güç muhafaza edebilecek bir hale gelmişti. Kalbini yiyip harap eden hüzün ve ızdırabın mirat- ı inikâsı1932 olan simasına hafif, latif bir humret1933 ârız olmuştu.1934 Mülakatımızın bidayetinden1935 beri yüzüme nasbeylediği1936 çeşman-ı sevda1937 nişanı mihverini1938 şaşırmış uzun siyah kirpiklerinin ucunda berg-i gülde1939 jaleleri1940 andırırcasına parlamaya başlayan birkaç damla gözyaşı gittikçe pembeleşen ruhsar-ı gülgûnuna1941 doğru yuvarlanmaya başlamıştı. Cebinden mendilini çıkararak güzel yüzüne bir kat daha letafet veren o birkaç damla gözyaşını sildi.  

			Bu esnada oda kapısı açıldı. Evvela hizmetçi kız, elinde kahve tepsisiyle göründü. Getirdiği kahveyi misafire vermek üzereyken küçük kızım da odadan içeri girdi. Şermende, çocuğu görür görmez hemen aguş-ı muhabbetini1942 açmıştı. Onu deraguşla1943 birçok buseler, bin türlü samimi nevazişlerle1944 sevmeye başladı. Ben de bu kızda gördüğüm hal-i garibin, etvar-ı hüznengizin,1945 güya esbab-ı hakikiyesini keşfedebilecekmişim gibi düşünüyor ve vukuuna asla şüphe etmediğim hadisat-ı müellimesine1946 ve esrar-ı kalbiyesine bir an evvel vakıf olabilmek için bir tehâlük,1947 büyük bir sabırsızlık hisseyliyordum.   

			Bir müddet çocuğu sevdi. Onunla mülatafa etti.1948 Soğumuş olan kahvesini de içerek böyle zeki, güzel bir yavruya malikiyetimden1949 dolayı mükerreren1950 bahtiyarlığımı tebrik ediyordu. Hizmetçi kız, kahve fincanını alıp çıkarken çocuğa da beraber gitmesini işaretle anlattım. Çünkü Şermende ile odada yalnız kalma[y]ı arzu ediyordum. Bu arzunun onda dahi mevcut olduğu anlaşılıyordu.   

			Refikamla odada yalnız kalınca Şermende haline, sözlerine bir metanet ve şetaret vererek dedi ki:  

			“E siz ne haldesiniz? Mesut musunuz? Her şeyden evvel ben onu anlamak isterim.”  

			“Azizem! Halimi hiç sormayınız. A’mâk-ı ruhumda1951 muhtefi1952 elemleri söylemek için sakın beni teşvik etmeyiniz. Çünkü anlarsanız müteezzi1953 ve bi-huzur1954 olursunuz.”  

			“O, hayır. Mademki elemleriniz olduğunu itiraf ediyorsunuz, o halde sizi sevdiğim için iştirak etmek isterim.”  

			“Rica ederim, müsaade ediniz! Yekdiğerimizi görmeyeli epeyce bir zaman oldu. Bu müddet zarfında bütün çektiklerimi anlatmaya kalkışacak olursam emin olunuz size nevbet-i kelam1955 gelmez.”   

			“Hakkınızdaki tahminatımda aldanıyormuşum. Hayat-ı ailede sürekli ve metin bir saadete mazhariyetinizi memul ediyordum.1956 Aksini gördüğüm için emin olunuz son derecede müteessif oldum.”1957  

			“Teşekkür ederim. Evet, hayat-ı ailede birçok hadisat-ı müellimeye1958 maruz kaldımsa da yine daima halime şükrederim. Çare ne? Dünyada herkes saadet-i hal arar, bahtiyar olmaya çalışır; her ihtimale karşı bahtiyarım diyenden rahat kim tasavvur olunur?”  

			“Demek ki hayatın ihtiyacatından olan şeyleri kusurlarıyla beraber kabule insanda inhimak,1959 daha doğrusu bir mecburiyet-i katiye1960 var.”  

			“Tabii öyle! Hükm-i ezeliye, mukadderata1961 karşı sabır ve teslimiyetle mutavaat etmeyip1962 de büsbütün teessürata mağlup olunursa neticede vücudu harap etmekten başka bir şey hâsıl olmuyor.”  

			“Söylediğiniz sözler ne kadar maani-i vasiayı1963 câmi!1964 Ben bunlarda mündemiç olan1965 meraret-i dilsuzaneyi1966 pek iyi anladım ve bu anlayıştan kalbim sızladı.”   

			“Kardeşim kalbim hakikaten meraretler,1967 elemlerle doludur. Beşeriyetin yaralarını evlatlarımın muhabbetleriyle tedavi ediyorum. Bir teslimiyet-i kâmileyle1968 vakayi-i âleme1969 iştirak etmekten başka insanlar için çare yok.”  

			“Evet, pek doğru. Acz-i beşer!1970 Müteharrik1971 bir makineden hiç farkımız yok. Siz bu kadar iyi, bu kadar faziletkâr olduğunuz halde hayatın öldürücü fecayiine1972 maruz kalasınız. O halde ben talihimden ne bekleyebilirim?”  

			“İnşallah talih size tebessüm eder. Ben kaderimin birçok ilcaat-ı zalimanesine1973 hedef oldum. Fakat elemlerimi tedavi edebilmek imkânını da Allah bana bahşetti. Ne yapayım! Evlatlarım sağ olsun. Onların saadet-i hallerini temin etmek için her türlü felaketime rağmen yine istikballe1974 alakadarım.”   

			“Salihane olan şükrünüz, dudaklarınızdan düşürdüğünüz mücmel1975 cümleler, beni o kadar müteessif etti ki emin olunuz kendi felaketimi unuttum. Demek insanlar, daha doğrusu iyi kalp ve vicdan sahibi bulunanlar için bahtiyar olmak gayr-ı kabil!”  

			Bu son sözleri Şermende, fevkalade bir teessürle söyledi. Göğsünü parçalayacak derecede âlâm1976 ve ızdıraba mağlup olduğu görülüyordu. Nihayet bu kızın halini, felaketini anlamak için daha ziyade sabredemedim ve şu zeminde söze başladım:  

			“Lakin siz ne oldunuz? Evvelki halinizi birer birer düşünüyorum da arada hiçbir suretle nispet ve tevafuk1977 bulamıyorum. Hafızam beni aldatmıyorsa siz de o şevk ve şâdî1978 âlemine büsbütün veda etmiş bir halde bulunuyorsunuz. Dediğiniz gibi muhabbet, mihnet ve teessüre de iştiraki icap eder. Birbirimizi görmeyeli az zaman olmadı. Bu müddet zarfında mutlaka bir felakete uğradınız, merakımdan çatlayacağım! Bir kederiniz varsa tamamıyla iştirak etmek, her halinize vukuf peyda etmek1979 isterim.”  

			Bu sözlerimi dinlerken Şermende’nin hali daha başkaydı; artık ihtiyata, cebr-i nefse lüzum görmediği gibi bilfarz1980 bu lüzumu hissetse bile iradatı münselib olmuştu,1981 kirpiklerini tekrar inci taneleriyle tezyin eyliyordu.1982 Derin bir surette içini çekti; göğsünün kabarıp inmesi, hal-i melalengizi1983 kalbimde pek derin bir yara açmıştı. Güya üçüncü bir şahıs odaya girmiş, sözlerini dinliyormuş gibi muhterizane1984 bir tavırla başını çevirip kapıya doğru baktı! Müteakiben dedi ki:  

			“Muhabbetiniz pek doğru. Yalnız bir cihette isabet ettiremediniz. Evet, birbirimizi görmeyeli epeyce zaman oldu. Bu müddet zarfında uğradığım felaket de pek büyüktür. Hücum eden mesaib1985 bir değil, müteaddit1986 ve mütenevvidir.”1987  

			“Henüz hayata dâhil olmadan bu kadar felakete maruz kalasınız?”  

			“Sizden hiçbir halimi ketmetmeyeceğim.1988 Keşf-i raza1989 büyük bir ihtiyacım var. Bugün şu havada buraya gelmekliğim de o ihtiyaçtandır. İnsan kalben bir sır peyda ederse mutlaka bir mahrem-i raz1990 aramaya mecbur oluyor. Bu ebna-yı beşerde1991 cibilli1992 bir hal. İşte ben de size bütün esrar-ı kalbimi söylemek emelindeyim.”  

			“Söyleyiniz, size karşı nasıl samimi bir şefkat hissettiğimi tarif edemem. Emin olunuz sözleriniz ta a’mâk-ı kalbime kadar nüfuz ediyor.”  

			“Hüsn-i hulk1993 ve insaniyetinizden eminim. Fakat rica ederim, bildireceğim hale içinizden başka kimse vâkıf olmasın.”  
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			Hiçbir suretle havf1994 ve ihtiraza1995 mahal olmadığını beyanla Şermende’yi temin ettim. Nihayet şu yolda hikâye-i maceraya başladı:  

			“Sergüzeştime1996 mektep âleminden başlamak icap ediyor. Beni o şen, o şatır1997 halde tanıdığınız zaman Samatya’da bir tarafı gayet vasi bir bostan, diğer ciheti denize nazır bir hanede başlıca dört nüfustan mürekkep1998 bir aile-i mesude teşkil ediyorduk. Pederim, tahsil ve tefeyyüzden mahrum bırakmamak için validemle beraber bizi İstanbul’da bırakarak bir müddet daha memuren taşrada bulunmuş, mektebe vedamdan dört ay sonra da tekaüdünü1999 ihtiyarla2000 İstanbul’a avdet etmişti. Ah zavallı babacığımın o avdeti, o ansızın sokak kapısını çalıp içeri girer girmez ‘Kızım! Şermende’m!’ dediğini hiç unutamam. Bu mübarek sesi kulağıma akseder etmez hemen kendimi merdivenin alt başında buldum. Bana ağuş-ı muhabbetini açan babamın pek az olan beyaz sakalını görür görmez kalbim garip bir hüzün ve teessürle çarpmaya başladı, hemen boynuna sarılıp şapır şapır öpmeye başladım. Fart-ı meserretle2001 kendimi kaybetmiştim. Bu buhran-ı asab yarım saat kadar devam etti zannederim. Üç senelik tahassür2002 ve iştiyak, o mülakatta beni pek perişan bir hale uğratmıştı. Girye-i meserrete2003 müstağrak olmuştum.2004 Meğer o girye-i şâdî2005 ömrüm oldukça gözyaşı dökmek için bir mukaddime2006 teşkil ediyormuş! Meğer o vücud-ı muazzezi,2007 dünya ve hayatımdan, her türlü âmâl-i saadetimden, daha mukaddes olan o hami-i müşfiki2008 ilelebet elimden kaçıracakmışım! Ah! Baba! Sen yaşamalıydın da senin yerine ben ölmeliydim!”  

			Şermende, o hırslı kız acınacak bir hale gelmişti. Şu son sözler ağzından çıkarken kendini kaybetme derecesine gelmişti! Biraz ızdırabını teskin edebilmek için dedim ki:   

			“Niçin böyle nefsinize zulmediyorsunuz? Dünyada kimin ebeveyni baki kalmış? Hayatın böyle tabii olan hadisat ve mesaibine metanetle mukabele etmekten başka ne çare var? Mukadderat-ı ilahi!”  

			“Evet öyledir, ne yapayım ki kalbimde ilk açılan bu yara pek derindir. Zaman, vukuat onu teskin edemiyor.2009 Bilakis ondan sonra giriftar olduğum2010 mesaib, o zahm-ı hicranı2011 bir kat daha teşdit etti.2012 Ah! Bu halimi size pek güç ifham edebileceğim.2013 Bugün kâinat içinde benden daha bedbaht bir insan bulunabilmesine ihtimal veremiyorum. Bu hakikati siz de teslim edeceksiniz. Babam, ailesine dokuz ay daha riyaset edebildi.2014 Bu müddet ne kadar sürat, ne kadar mesudiyet ve şetaretle geçmişti. Biraderim o tarihte tahsilini ikmal etmiş,2015 birkaç aydan beri İdare’ye devama başlamıştı. Sekiz yüz kuruş2016 maaş alıyordu. Mevsime göre sabahları bir araya toplanarak bir şevk-i şadımaniyle kahve ve çay âlemini yapar, onu müteakip anacığımla beraber taam2017 tertip ve ihzarına2018 düşerdik. Badettaam2019 birader kalemine gider, peder de bir dostunu ziyaret etmek veya bir işin tesviyesiyle2020 meşgul olmak gibi bir mecburiyeti olmadığı günler saatlerce evde kalırdı. Akşamları sofradan sonra da pederin odasında toplanır, birçok eğlenceler tertip ederdik. Peder tab’an2021 son derece letaife meyyaldi.2022 Yalnız bir hal bu neşeleri, bu şetaretleri ihlal eyliyordu. Annemin müptela olduğu müzmin mide hastalığı ara sıra kendini yatağa serecek derecede şiddet gösterir, işte bu birkaç gün onun tedavisiyle meşgul olmak eğlencelerimize fasıla verirdi. Zavallı babamın bizi öyle yetişmiş bir halde görmekten mütehassıl2023 ezvak2024 ve huzuzatı2025 hakikaten tarif ve tasviri mümkün olabilecek hallerden değildi. Sevincini bir türlü kalbine sığdıramıyordu. Ferah ve şâdî her mesamından2026 tereşşuh ediyor,2027 zannolunuyordu. Bir gün odada validemle yalnız bulunuyorlardı. Ben de içeri dışarı girip çıkıyor, sofada bir işle meşgul bulunuyordum. Bir aralık beynlerinde2028 bir muhavere2029 cereyan ettiğini işittim; peder, valideye diyordu ki:   

			‘Hanım, Cenabıhakk’a binlerce teşekkürler olsun, evlatlarımızın her ikisini de yetiştirmek saadetini idrak ettik. Şermende’nin daha biraz vakti varsa da Necdet’in teehhül edecek2030 zamanı geldi, hatta geçti bile. Gitmezden evvel bu yolda gösterdiğim arzuyu tahsilini bahane ederek reddetmişti.’   

			‘O zaman edilen teklif de pek na-be-mevsimdi.2031 Henüz ikmal-i tahsil etmeden!’2032  

			‘Pek âlâ, ben de o zaman mazeretini makul görmüştüm, şimdi öyle kabule şayan bir mazeret mevcut değil, münasip bir şey arayıp bulsak da ömrüm varsa ben de bir beş on gün yavrusunu kucağıma alıp sevsem, bilsen ne kadar iştiyak2033 hissediyorum. Bu fikrime ne dersin?’  

			‘A bey sizi çocuk zannediyorum! Ne tuhaf lakırdı söylüyorsunuz; ben de bu saadeti görmeyi sizin kadar arzu ederim.’  

			‘Öyleyse teşebbüs et.’  

			‘Zorla ben ne yapabilirim? Kendisinde hiç o yolda arzuya delalet eder bir şey görmüyorum ki; bir kere onun gönlü olsa kız bulmaktan kolay ne var?’  

			‘Ne halse. Sen bugünlerde onu yeniden müzakereye davet et, valideler böyle şeylerde daha ziyade maharet gösterirler. Bu işi ben yapsam münasip olmaz.’  

			‘Peki, ben hemen bugün yarın çocukla görüşür size de malumat veririm.’   

			Şu muhaverenin tarz ve zemininden de anlarsınız ki mürüvvet hevesi, mürüvvet iştiyakı fikrinde oldukça metanet, reyinde oldukça rezanet2034 bulunan zavallı babacığımı böyle fevkalade mühim bir mesele-i hayatiyede pek sathi2035 mütalaaya sevk edecek derecede teshir etmişti.2036   
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			Pederimin de itiraf etmiş olduğu vechle2037 benim hem teehhül edecek zamanım hulûl etmemişti,2038 hem de o sırada o çağda yalnız baba ana himayesinde bulunmaktan, onların iltifat ve muhabbetlerine mazhar olmaktan başka bir saadet tasavvur edemiyordum. Vakıa2039 bazı müsait zamanlarımda evimizin üst katında kendime mahsus olan odada yalnız kalıp teehhül denilen o mesele-i mühimme-i hayatiyeye2040 sevk-i fikir ettiğim olurdu. Fakat bilseniz zihnimi ne tatlı hülyalar taltif ederdi.2041 Gelinliği arzu edersem mücerret2042 gelin olmak, pek çok genç kızlarda vaki olduğu gibi köşeye oturmak, akranım için pek büyük bir saadet addeylediğim o âleme dehâlet2043 fikriyle arzu ederdim. Kuvve-i müfekkirenin2044 o devre-i tufuliyetinde2045 insan ne kadar bahtiyar yaşıyor! Efkâr ve tasavvuratım bu zeminde kalbimi latif latif okşarken Kadıköyü’ne, Adalar’a kadar nezareti2046 mümted olan2047 penceremin önüne oturup bir taraftan da ufka doğru temdid-i nazar2048 temaşa eylerdim.2049 Hususuyla bahar ve yaz mevsimlerinin o latif ve can-feza2050 günlerinde semayla derya, piş-i nazarımda2051 birleşerek beni benliğimden alır; sırf neşveden, ikbal ve saadetten, şevk ve letafetten mürekkep bir âlem-i bâlâ ve müstesnada2052 ruhumu sermest-i neşat2053 eylerdi. Nazarım her neye taalluk etse,2054 handeden2055 mahlûk2056 zannederdim; sandallar hep lisan-ı halle saadetimi, ikbalimi tebrik ediyorlar, kıyas eylerdim. Hülasa2057 her zerre, her şey kalbimi muttasıl2058 ihya eder dururdu. Keşke hayatın hemdem-i bahar-ı neşat2059 olan o günlerini idrak etmeyeydim! Yahut o fikri, o zevki ilelebet muhafaza mümkün olsaydı. Fakat kabil mi? Öyle bir saadet, o türlü bir hal bu dünyada zannetmem ki bir kimseye nasip olmuş olsun.”   

			Biçare kız cereyan-ı efkâra kapılmış, fart-ı teessürle masebakı2060 hikâye ederken güzel yüzü renkten renge girmeye başlamıştı. Bu esnada heyecanı bir kat daha ziyadeleşti. Pembe yanakları büsbütün kızardı. Arada sırada hafif hafif öksürüşü de nazar-ı dikkati calipti.2061 Her vazında, her tavrında yeis ve hüznün bir şekl-i mücessemi2062 görülüyordu. Mahzunane, bir dikkat-i mahsusayla yüzüme baktı, maksadını anladım, biraz uzayan sözlerinden rahatsız olup olmadığımı anlamak istiyordu. Bense teessürde onunla beraber olmakla fevkalade bir merakla netice-i macerayı hemen anlayıvermek iştiyakındaydım. Halimle, nazarımla zavallı kızı teşci ettim.2063 Bahis şu yolda devam eyliyordu:  

			“Biraderimin teehhülüne ait vukuunu haber verdiğim muhavere üzerinden henüz on beş yirmi gün kadar bir zaman geçmişti. Validemin ısrar derecesine varan arzu ve tekâlifine nihayet birader tarafından ru-yı kabul gösterilmiş2064 olduğundan evimizin içinde hükümferma olan şetaret ve şevk beş on kat daha tezayüt etmişti.2065 Validem, teyzemle beraber bir iki defa görücülüğe çıkmışlardı. Artık ciddi bir teşebbüs, bir hazırlık başlamıştı. Hiç unutamam, Kânunuevvel evâhiriydi.2066 Hava bir dereceye kadar mutedil olduğu cihetle bunu fırsat addederek gündüz çamaşırla meşgul olmuştuk. O itidal ve mülâyemet2067 saat on birden sonra müessirce2068 bir bürudete2069 tahavvül etti.2070 Sert bir rüzgârla karışık yağmur başladı. O akşam yine latifelerle yemeğimizi yedik. Bir buçuğa kadar validem mütalaasından ziyadece bir ızdırap hissettiğini söyleyerek odasına çekildi. Güzel keman çalan biraderim de kemanını alıp komşumuz bulunan ihvanının2071 hanesine gitti. Pederim ekser2072 zaman yatıncaya kadar mütalaayla meşgul olurken o gece mütekaidînden2073 civarımızda ikamet eden bir zatı ziyaret arzusunda bulunduğunu söyleyerek o da çıktı gitti. Saat üçe kadar validemin odasında bulundum; o gün evin içinde ziyadece dolaşmıştım, vücudumda bir rehavet hissediyordum. Üçten sonra valideme vedayla odama çekildim, yatağıma uzandım. Yarım saat kadar gözüme uyku girmedi. Biraderimin kütüphanesinden bir roman alarak tekrar yatağa girdim.  

			Henüz bir iki sahife okuyabilmiştim ki hızlı hızlı sokak kapısı çalınmaya başladı. Kapının o suretle çalınması kalbimde öyle bir fenalık husûle getirdi ki yüreğim kopup ağzımdan geliverecek zannettim. Dadım o saatte henüz uyumamıştı. Onun gidip kapıyı açtığını işittim. Kapı açıldıktan sonra bir hayli ayak sesleri, hafif bir surette pek çok erkeklerin konuşmakta oldukları odama aksediyordu. O seslerin arasında dadımın ‘Vay! Efendiye ne oldu?’ dediğini de işitmiştim. Artık o dakikadan sonra ne yaptığımı bilemiyordum. Deli gibi yataktan fırlayarak o perişan hal ve kıyafetle kendimi alt katta buldum.  

			Evvela dadım kolumdan tutup beni bir köşeye çekti. Onu müteakip gecelik kıyafetiyle yaşlıca bir zat da ‘Kızım Allah’a emanet, bir şey yok. Birdenbire bir fenalık geliverdi de yatağına yatırmak üzere getirdik. Şimdi doktor da nerdeyse gelir. Merak ve telaşa asla mahal yoktur,’ diyordu.   

			Artık bu sözlerin bende hâsıl eylediği teessürün derecatını siz düşününüz. Üzerime gelen fenalığın dakika-be-dakika tezayüt eylediğini hissediyor, zavallı babacığımın o beş altı kişinin muavenetiyle ve dadımın delaletiyle yukarı çıkarıldığını hayal meyal fark edebiliyordum. Ondan sonra mahşer-âşub2074 birçok vukuat cereyan etmiş, birader celbedilmiş, tabip gelmiş, peder bir saat daha muhafaza-i hayat edebilerek dağdağa-ı âlemden2075 elini çekmiş, benim bu şeylerin hiçbirinden haberim yok. Malta taşları2076 üzerine serilip kalmışım.   

			Gözümü açtığım zaman kendimi yatağımda buldum. Aradan üç saat kadar bir zaman geçmiş. En evvel yatağımın başucunda biraderimin oturmakta ve elinde mendilini gözleri üzerine tutarak ağlamakta olduğunu gördüm. Dadım da yanı başımdaydı. Hiçbir gün gam ve kedere delalet edecek bir nişane göremediğim o siyah fakat daima beşuş2077 görünen çehre de tanınmayacak bir surette tahavvül eylemişti. O hâlât,2078 o menazır birdenbire bana garip bir kasvet ve tesir verdi. Hemen doğrulup yataktan kalktım. Kan şiddetle beynime hücum etmişti. Saçlarımı yolarak feryada başladım. Feryadımı işitir işitmez validem koşarak yanıma geldi. Biçare kadın o birkaç saat içinde sanki ömründen yirmi sene daha kaybetmişe benziyordu. Benzi kireç gibi bembeyaz kesilmiş, gözleri ağlamaktan kıpkırmızı olmuştu. Sağ eli midesi üzerinde zavallı beni görünce kendisini unutarak bendeki şiddet-i teessür ve heyecanı teskin maksadıyla her dertlerine, her elemine galebe etmeye gayretle makam-ı tesliyette neler söylemiyordu.   

			Baran2079 gibi gözlerimden boşanan yaşları validem beyhude teskine çalışıyordu. O sırada ağlamak bence ayn-ı hayattı. Mutlaka çıldıracaktım. Mahşerengiz bir güne müntehi olan2080 o leyle-i felaketi2081 nasıl geçirdiğimizi hakkıyla anlatmak istersem söz uzadıkça uzar, sizi beyhude rahatsız etmiş olurum. Sabahın her ferde, her kalbe göre başka bir zemin ve tesirde muhbir-i tabii-i nevâsı bulunan2082 horozlar, henüz ihbar-ı infilak-ı sabaha2083 başladıkları esnada dadım da bizden ayrılıp mutfağa indi, efendisinin son hizmetini ifa etmek istediğini anlamıştım. Bu hazırlık yeisimi, heyecanımı daha müessir bir surette arttırdı. Bir iki saat kadar olanca kuvvet ve iktidarımla çarpıştığımı fark edebiliyorum. Asabımın uğradığı tezelzülat-ı külliye2084 beni o derece perişan eylemişti ki dakikada bir boğazımı sıkıvererek ölmek; pederime, o hami-i müşfike refakat eylemek emelinde bulunuyordum. Validem, biraderim artık benimle uğraşıyorlardı. Birkaç defa babacığımın hâb-ı ebediye2085 daldığı odaya gitmek, o gün hâk-i siyaha2086 tevdii2087 mukarrer olan2088 o vücud-ı muazzezi2089 bir daha kucaklamak, o beyaz sakalını doya doya öpmek istedim. Fakat valide, birader; bu arzuma, tehâlüküme şiddetle muhalefet gösteriyorlardı. O teheyyücata,2090 o mümanaata2091 mukavemet edemedim. Yine kendimi kaybeylemiş, yine bulunduğum odada serilmiş kalmışım.   
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			İkinci defa olarak tekrar gözümü açtığım zaman yine dadımı yanımda buldum. Teyzemle beraber en teklifsiz görüştüğümüz komşulardan başlıca birkaç hanım da gelmişler, bulunduğum odada oturuyorlardı. Meğer o esnada gasil ve tekfin2092 gailesi2093 henüz hitam bulmuş,2094 toplanan cemaat pederimi hamil olan tabutu alıp götürmeye hazırlanmışlarmış. Bir aralık imam efendinin istihlâl-i hukuk2095 zemininde söylediği ayrı ayrı sözlerin fart-ı tesiri uykudan uyanırcasına beni dalgınlıktan kurtardı. Tekrar feryada başladım, hemen pencereye koştum.  

			Ah! Tabut, o mahall-i mahşer-âşub kapının önünde bulunuyor, zannım geceden başlamış olan kar da devam ediyordu. Bu manzara beni bir halde tedhiş etti2096 ki ciğerlerim kopup ağzımdan çıkıverecek zannediyordum. Açık saçık pencereden sarkmıştım. Kendimi sokağa atmak için ne kadar uğraştım. Sıkı sıkı kollarımdan, eteklerimden tutup çekiyorlardı. Nihayet tabut bulundurulduğu noktadan kaldırıldı, cemaat ilerlemeye başladı. Germ ve serd2097 rüzgârda senelerce sine-i mukavemetini açan hususuyla gece gündüz bizim huzur ve saadetimizi düşünerek saçını sakalını ağartan o hamiyet-i mücesseme2098 vasfına şayan babacığım ailesine son vedasını da böyle bir hal-i garibanede ifa ediyor, karargâh-ı ebedisine de böyle karlı, fırtınalı bir havada çekilip gidiyordu.   

			O köşeyi dolaşıncaya kadar babamı nazarımla takip edebildim. Dünyada bulundukça gözümün önünden bir lahza2099 ayrılmayan menazırdan birisi de bu haldir. İktidarım taalluk etse bu hazin hâlâtı tasvir eylemeyi ne kadar arzu ederim. İşte muktedir edipleri, muktedir şairleri bunun için sever, daima takdis eylerim.2100 Onlar bu türlü menazır-ı hüznengizi,2101 bu türlü vakayi-i müellimeyi tasvire ve kalbimin en derin köşelerinde ihtifa eden2102 zâr u melale2103 tercüman olmakta ne büyük maharet gösterirler.”  

			Şermende ağlamaya başladı. Zavallı kız her sözüyle, her tavrıyla yeis ve ızdırab-ı vicdaniden mütehassıl2104 bir misal gösteriyordu. Yüzüme bakıp dedi ki:   

			“Gözyaşlarım sizi müteessir etmesin! Emin olunuz bugüne kadar hiç kendimde bu kadar ferah ve hiffet2105 hissetmedim. Çünkü ilk defa olarak kalbimin yaralarını açıyorum. Fakat sözü pek uzatıyorum. Bu da elimde değil. Bir hiss-i iştiyak2106 gönlümü bu yolda icbar edip2107 duruyor. Ay! Saat de ona gelmiş!”  

			“O, demek bu gece gitmek fikrindesiniz. Bu nasıl kâbil olur? Muhabbetiniz bu hale ne suretle rıza gösterebilir?”  

			“Teşekkür ederim kardeşim. Burası da benim demektir. Yalnız müsaade ediniz de biraz yüzümü yıkayayım,” dedi.  

			Filhakika2108 kızcağızın gözleri hâlâ yaşlıydı. Güzel siması kıpkırmızı olmuştu. Elinden tutup ittisaldeki2109 odaya götürerek tuvalet masasına takrib ettim.2110 Yüzünü soğuk suyla güzelce yıkayıp sildikten sonra tekrar odaya geldik. Şermende pek mahzundu. Aynı zamanda izhar-ı metanetten2111 de fâriğ olmuyordu.2112  

			Bendeki fikr-i tecessüs ve meraksa,2113 bidayet-i maceradaki2114 kuvvet ve şiddeti on derece daha arttırmıştı. Kızcağızı bu hale getiren sebep, yalnız pederinin irtihalinden2115 mütehassıl2116 melal olabilmesine pek de ihtimal veremiyordum. Henüz bekâretini muhafaza eden, henüz aile irtibatından âzâde2117 bulunan bu hisli gencin kalbi daha başka tesirata, daha dildûz2118 efkâra mastar2119 olduğunu keşfediyor, o hakikate vusul2120 için bir dakika iltizam-ı sabır ve sükût edemeyecek bir halde bulunuyordum. Beş on dakika bu suretle sergüzeşte fasıla verildi. Yine eski mevkimize geçip oturduk. Araya başka sözler karışmasından pek de memnun kalmadığımı anlayan refikam şu vechile tekrar söze başladı.  

			“Sizde bir merak hâsıl olduğunu anlıyorum. İstiyorsunuz ki muttasıl ben söyleyeyim. Zaten bu hali görmesem de başladığım hikâyeyi ikmal edeceğim. Çünkü buna şiddetle ihtiyacım var! Babamın öyle ansızın irtihali bütün gün evimizde hüküm süren mesudane ahenge, o şetaret-i daimiyi2121 esasından tahrip ve imha eylediğini söylemesem de takdir edebilirsiniz; evet o bir gününü anlatmak istediğim felaketi takip eden eyyamın2122 pek çoğunu derin bir sükût matemi içinde geçirdik. Meğer babacığımı pek çok severmişim. Bendeki hüzün, tabii valide ve biraderimde de mevcuttu. Bu halle onların hepsi de yine zorla bana güler yüzünü göstermeye, teselli vermeye çalışıyorlardı. Bahusus2123 annem, o zavallı hasta kadın etrafımda dolaşıyor, üstüme titriyordu. Aradan bir iki ay geçti. Ben mümkün değil hiçbir suretle müteselli olamıyordum.2124 Tabii biraderin teehhülüne ait teşebbüsler, öylece yüzüstü kalmıştı. O zamana kadar mücerret bizim vücudumuzla müteselli olabilen, mahza2125 bizi bir kat daha meyus bulundurmamak için gayretle ayak üzerinde kendini idare eden anacığım artık gezip oturmaya tahammül edememeye başladı. Bir gün fevkalade ihtimam ve cebr-i nefisle ayakta bulunursa, iki üç günü yatakta geçirirdi. Böylelikle de iki üç ay mürur etti.2126  

			Herhalde, her zaman ‘Allah’ın dediği olur,’ sözü, ne kadar sade ve basit bir söz fakat ne büyük bir hakikat ve hikmeti mutazammındır.2127 Mayıs ayı içindeydi. Her taraf yine güzelleşmiş, her zerre yine canlanmıştı. Yer yer tecelli eden menazır-ı bedia2128 ahval-i kalbiyeme, ruhumu dakikada bir tazib ve tazyik eden2129 yeis ve melale karşı pek müessir bir tezat teşkil eyliyordu. Bu tezata ‘Ferda-yı Tedfin’2130 manzumesi layih oluyordu.2131 Bu manzume bana pek tesir eder. Bir parçası şudur:  

			Ol zata tahassürle sandım ki zaman ağlar   

			Umdum ki yüzü subhun2132 bir reng-i hazin bağlar  

			Gördüm ki güneş doğmuş, pür-hande2133 bütün dağlar  

			Bülbüller öter şâdân,2134 pür-neşe sular çağlar  

			Âlem yine evvel âlem, devran yine evvel devran  

			Nasıl, müessir değil mi? O zamandan beri ancak böyle hazin edalar, müessir şivelerle2135 tasvir edilmiş eserlerde bir zevk ve lezzet bulabiliyorum. İnsan ne garip bir meyil ve istidatta yaratılmış; bir derde müptela olduğu, ancak gözyaşı dökmekle müteselli olabildiği zamanlarda ister ki herkes kendisiyle beraber ağlasın, ister ki her şey nazarına ağlar gibi görünsün! Bu hal, beşeriyetin aczine ne büyük bir burhandır.2136  

			Evet yaşadı, tabiri caiz olabilirse anneciğim de babamdan sonra ancak altı ay daha yaşayabildi. Mahza hastaya firaş-ı ızdırabında2137 biraz sükûnet bahşetmek gayretiyle fasıla verdiğim gözyaşları yine cereyana başladı. Bu felaket de benim için tabii ikinci bir devre-i matemdi. Şu kadar ki bu defa istediğim gibi ne feryat edebiliyor ne de ağlayabiliyordum. Çünkü kuvvetten düşmüştüm. Birçok zaman hasta yattım. Anama babama mülaki olmak2138 arzusuyla hayata veda etmeyi ne kadar isterdim. Meğer istikbal dediğimiz umman-ı meçhul2139 içinde daha pek çok yuvarlanacakmışım. Meğer o bıkıp bezdiğim hayat bana kendisine perestiş ettirecek2140 günler gösterecekmiş. Bir o halimi, bir de bugünkü halimi düşünüyorum da arada pek garip bir fark ve tezat görüyorum. Bugün, bugün de yine memata2141 müştakım.2142 Fakat yaşamak arzusundan da kendimi menedemiyorum.”  

			Refikamın vaz-ı hazini2143 bir gurub2144 levhasını andırıyordu. Artık halinde evvelki kadar heyecan âsârı2145 görülmüyordu. Bu son sözler lisanından bir sükût içinde, bir eda-yı masumaneyle çıkıyordu. En son sözleri merakıma bir kat daha kuvvet vermişti. Bahsin nihayetini büyük bir sabırsızlıkla bekliyordum.   

			Şermende sözüne devam ediyordu:   

			“Ne hayırsız evlatmışım. Annemin tabutunu nazarımla bile takibe muvaffak olamadım çünkü kendime malik değildim. Bu felaket beni büsbütün perişan etti. Aylarca hasta yattım. Annemin vefat ettiği günden itibaren teyzem bizi yalnız bırakıp gitmedi. İşte o senenin kışını da böyle hasta, yeis ve matemle geçirdik.  

			Bir bahar daha hulûl etti. Artık ben ruhsuz bir ceset halindeydim. Mevasimin2146 tahavvülatından,2147 bilhassa müstaid2148 kalplere sermedî2149 bir hayat, bir hiss-i sevda ve garra ifaza eden2150 baharın taravet2151 ve letafetinden hiçbir şey anlamıyordum. Bence hiçbir emel, hiçbir arzu, hiçbir irtibat kalmamıştı. Tabım2152 sükûna o derece meyil hâsıl etmişti ki, hemen her günümü sabahtan akşama kadar evvelleri nazarıma cennet gibi görünen odama kapanıp geçirmek istiyordum. Yine pek çok saatlerimi pencerenin önüne oturarak geçirir, yine nazarımı aks-i ziya-yı şemsle2153 her mevcesi2154 bir elmas-pare2155 kesilen deniz[e], Adalar’a, ufka doğru temdit eylerdim.2156 Heyhat! O temaşa, zevk ve neşata bedel gönlüme o derece melal verir, yeisimi bir halde arttırırdı ki dünyada bulunduğuma benim için de bir mevki, bir vazife olduğuna ihtimal veremezdim. O parıl parıl parlayan denizin her habab-ı ba-zerrini2157 nazarımda âteşîn bir meyil kesilirdi. O came-i sebzinle2158 tezeyyün eden2159 ağaçlar, tepeler matemî ve muzlim2160 bir kisve2161 içinde ağlıyor gibi görünürdü. O gelip geçen sefain2162 evvelki gibi mesudiyetimi tebriğe mukabil yaşayışıma nefrin-han oluyorlar2163 zannına düşerdim. Kulağıma bir bülbül sedası, bir kuş cıvıltısı aksetse bana bir baykuş sesinden, nevha-i yetimaneden2164 daha müthiş, daha müessir gelirdi. Hülasa: Tabiatın her türlü âsâr-ı latifesi,2165 manzara-ı bediası, elvah-ı can-fezası2166 artık nazarıma bir reng-i siyah ve matemîden başka bir şey irae etmiyordu.2167 Bizi teehhül ettirmek, mürüvvetimizi görmek hevesatı2168 teyzemle beraber zevcinde de hâsıl oldu. Âlâm u ekdarımızı2169 bir dereceye kadar teskin için bu hali pek muvafık2170 bir vesile buluyorlardı. Bu karar biraderime açılmış; o, ben izdivaç etmedikçe teehhül edemeyeceğini suret-i katiyede2171 bildirmiş. Bir gün dadım bunları bana hikâye etti. Aradan pek çok zaman geçmedi. Bu hakikate ben de vakıf oldum. Bir gün odamda yalnız bulunuyor, kitap okumakla meşgul oluyordum. Hilaf-ı intizar2172 teyzem geldi. Bermutat2173 yine bana oğlundan gelen mektubu okutacak veya bir cevap yazdıracak zannetmiştim. Maderane2174 ve gayet müşfikane bir tavırla yanıma sokulup yüzümü okşayarak dedi ki:   

			‘Şermendeciğim, benim minimini kızım, sana bir şey söyleyeceğim. Fakat beni üzme, eğer teklifime retle mukabele edersen emin ol beni kalben gücendirmiş olursun.’  

			Bu sözleri birdenbire hayretimi mucib olmuştu. Muhavere şu yolda devam etti:   

			‘Emredersin teyzeciğim. Her zaman ne arzu ederseniz yapmaya hazırım.’  

			‘Bilirim beni kırmak istemezsin. Sen de bilirsin ki seni kendi evladım kadar severim. Onun için tabii bahtiyar olduğunuzu görmeyi de o nispette arzu ederim. Şimdi iki hanım geldi. Dostlarımızdan birisi haber vermiş, seni görmek istiyorlar. Sade entarini çıkar diğer bir elbise giy, beş on dakika gel de görsünler.’  

			Artık şüpheye, tereddüte mahal yoktu. Teyzem beni görücüye çıkarmak istiyordu. Mümanaat etmeyi2175 terbiyeme yakıştıramadım. Yalnız dedim ki:   

			‘Peki emrinizi zaruri icra ederim. Yalnız elbisemi tebdil edemem. Beni bu halde de görebilirler.’  

			Teyzem fikir ve maksadımı anladı, üzerime düşmedi, bu surete de teslimiyet gösterdi. Biraz görücü sıfatıyla gelen misafir hanımlara göründüm. Onlar beni tetkikle meşgul bulundukları sırada ben kalben hayattan bir kat daha nefret ediyordum. Kadınlarca bir fikir ve itikada göre o gün talihim açılıp parlamış, müsaade göstermeye başlamıştı. Bu vaka üç beş defa tekerrür etti. Vakit vakit teyzemin, biraderimin, dadımın, ilhac ve ibramıyla2176 görücülere çıkıyordum. Bu hal bana pek güç geliyordu. Çare ne? Artık büyümüştüm. Nazar-ı ailede2177 gelin olmak, kadınlık âlemine dehalet eylemek2178 zamanım gelmişti.   

			O günlerde kanun-ı tabiattan güya bir meal anlayabilecek, hayatın izdivaç gibi mühim bir meselesini sanki hallediverecekmişim gibi düşünür dururdum. Nokta-ı nazarım, zemin-i muhakemem pek başkaydı. Cereyan eden ahvalse bana pek garip geliyordu. İnsanın her suretle hüküm ve teessüratı altında zebun eden2179 âdet ve görenek namına icra edilen ahval tetkik edilecek olursa ne hayret-efza2180 neticeler görülür. Bilhassa bunun izdivaç meselesindeki hüküm ve şümulunu2181 o kadar düşündüğüm halde bir şey anlayamıyordum. Hâlâ da layıkıyla akıl erdiremiyorum. Görücü sıfatıyla gelen hanımlar tabii benim başımı, yüzümü, saçımı tetkikle meşgul oluyorlardı. Ahlak ve siret2182 denilen hasîsa2183 ki ailenin esasını tahkim edecek2184 hüsn-i muaşereti2185 temin ve idameye bais olacağı2186 haysiyetle en ziyade nazar-ı itibar ve dikkate alınacak bir lazıme-i insaniyedir;2187 ona asla iltifat olunmuyordu. Beğen[il]irsem bir fincan kahveye feda edilmiş olacaktım! Beni zevceliğe kabul eden bey, ahlakımdan memnun kalmayacak ve bu suretle muaşeretimiz payidar olamayacakmış,2188 orasını kim düşünecek? Yahut ömrüm oldukça bir arada geçinmek istediğim zevcemin ahlak ve tabiatıyla meşrep ve ahlakım beyninde tevafuk2189 ve itilaf2190 hâsıl olmayacakmış, bu münasebetle her gün bir ölüm azabı geçirmeye ve sonunda da aşiyane-i pedere2191 avdete mecbur olacakmışım, bu da şayan-ı iltifat bir mesele değil! Böylelikle geçen her devre-i izdivacın, o beş on aylık zaman-ı muaşeretin semeresi olmak üzere dünyaya bedbaht bir çocuk gelecekmiş. Onun her feryadı, her tavr-ı masumanesi zavallı validenin ciğergâhını2192 günde belki yüz defa yaralayacak ve ihtimal ki peder de bu yüzden ömrü oldukça zehirlenecekmiş. Bunlar hiç düşünülmez! O herkesin bilir bilmez hedef-i tesliyet ve teslimiyeti2193 olan kader ne güne duruyor! İşte vukuat-ı cariye,2194 bir taraftan zihnimi bu ve bu gibi daha pek çok şeyler tefekkür ve teemmüle2195 sevk eyliyordu.   

			Uzaktan yakından hâsıl edebildiğim malumata nazaran bana talip olan birkaç zattan hemen birine verilecektim. Mürüvvet namına evden çıkıp gitmekliğim iltizam olunuyordu.2196 Bunların hareketlerini ne tahtie ediyor,2197 ne de muahezeye2198 vicdanım kâil2199 oluyordu. Çünkü zavallılar âdeta tabi olmaktan başka bir şey yapmıyorlardı fakat büyük bir endişe içindeydim. O kadar ki bazı geceler kirpiklerimi birbirine kavuşturmaksızın sabah ettiğim oluyordu.   

			Biraderde eski hallerden asla eser kalmamıştı. Dünyadan bilkülliye2200 kat-ı alaka etmiş2201 gibi uzlet-güzin olmuştu.2202 İşrete2203 inhimakı2204 artmış ve zannolunurdu ki o suretle hissini uyuşturmaya çalışıyordu. Bir gün hilaf-ı mutat2205 eve gece saat yedide geldi. Merakımdan henüz uyumamıştım. Kendi odasında gelmesini bekliyordum. Kapı çalındı. Aşağı indim, kapıyı açtım. Mestane2206 bir revişle2207 içeri girdi. O gece her zamankinden de fazla içtiği halinden anlaşılıyordu. Beraber odasına çıktık. Muavenetimle2208 elbisesini değiştirdi. Veda edip odadan çıkacağım sırada dedi ki:   

			‘Şermende, Beyrut’a gidiyoruz, hemen yarın hazırlanmaya başla!’  

			‘Aman ağabey! Beyrut da nereden çıktı?’  

			‘Ne o, niye bu kadar canın sıkıldı? Bizim için burada sevgili baba ve anamızın hayalinden başka ne kaldı ki, viranede baykuş gibi bu kulübeyi bekleyip duralım? Merak etme o mukaddes hayaller bizi her yerde takip eder. Beyrut’a memur oluşumdan dolayı ben pek ziyade memnunum. Tabii senin de memnun olmaklığın lazım gelir. Neyse bu gece pek sersemliğim var. Yarın uzun uzadıya görüşürüz.’  
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			O geceyi öyle latif hayallerle, o derece mükemmel bir uykuyla geçirdim ki tarif edemem. Filhakika her gün bana peder ve validemin bir halini, bir muamelesini ihtar eden2209 evimizde fevkalade muzdarip oluyordum. Diğer taraftan o görücü meselesi, o mecburiyetin tevlit eylediği2210 düşünceler de beni hakikatten pek bizar2211 ediyordu. Bu hadise-i nâgeh-zuhur2212 hayatım için bir devre-i teceddüt2213 demekti. O geceki halimde yeni bir hayatın mukaddeme-i feyz ve ikbali, güya bir subh-ı zî-safa2214 ve saadetin infilakı makamında telakki eyliyordum. Gözümün önüne muttasıl denizler, vapurlar, birçok iskeleler, dakikada bir bilmediğim manzaraya tesadüf eyliyordum. Bu ruhperver tasavvurları, bu neşatengiz hisleri ihlal edebilecek efkâr ve hatırattan da bilkülliye tahliye-i zihin edemiyordum.2215 Evet, vatanımızı, evimizi terkle başka memleketlere gitmek, bilmediğim yerlerde yaşamak imkânını aramak, belki daha müessir, daha ziyade ızdırap-âver2216 olabileceğini de düşünüyordum. Fakat bu cihet o kadar hüküm ve kuvvet gösteremiyordu. Çünkü artık evimizde benim için huzur ve sükûn tasavvuruna imkân kalmamıştı. O geceyi hep seyahate dair rüyalarla geçirmiştim. Ah! Öbür halinde, öbür tavrında şan ve beka eseri göremediğim hayat, hep böyle hülyalar, hep böyle rüyalarla geçirilebilse felaket ve bedbahtî denilen şey sahife-i âlemden büsbütün silinir, mahvolurdu. Gerçi hayatı baştanbaşa hükema2217 rüyaya teşbih ediyorlar.2218 Fakat bir günü latif bir rüyayla geçerse mutlaka sekiz günü korkunç müthiş2219 rüyalarla geçiyor.”   

			Bu son sözleri söylerken Şermende’nin icmalname-i his ve vicdanı2220 olan nasiyesinde2221 bir pertev-i mesudiyet,2222 bir eser-i meserrret2223 iltimaa2224 başlamıştı. O pak, o latif safha-ı cebin beş on dakika kadar o alaim-i saadeti2225 muhafaza edebildi. Birdenbire yine amîk2226 bir yeis-i ızdırabın levh-i zi-meali2227 denebilecek bir renge muhavvel etti.2228 Hikâye şu zeminde devam eyliyordu:  

			“O gecenin ferdası2229 bu vakadan evin içinde haberdar olmadık kimse kalmamıştı. Yatağımdan kalkar kalkmaz doğru dadımın yanına gittim, sabah kahvaltısı hazırlamakla meşguldü. Çocuk gibi boynuna sarılarak Beyrut’a gideceğimizi anlattım. Birdenbire şaşırdı. Fakat kalben onun da memnun olduğunu anladım. Bu biçare de geçen sene vefat etti. Artık o gün ev[de] münhasıran2230 biraderin memuriyetinden, seyahatten bahsedebiliyordu. Teşrinievvelin haftasıydı. Seyahatimizin böyle oldukça müsait bir havaya tesadüfü de mucib-i memnuniyet oluyordu. Şu halden memnun olmayan yalnız teyzemdi. Tahassür ve iştiyakımıza pek güç tahammül edebileceğini söylüyordu. Anlıyordum. Teessüfü sade bundan ileri gelmiyordu. Benim teehhül meselem onu düşündürüyordu.”   

			Bu aralık kapı açılarak, hizmetçi kız bizi yemeğe davet etti. Şermende hemen ayağa kalktı. Aynanın karşısına geçti. Bir örgüyle başına toplamış olduğu kestane rengindeki gür ve latif saçlarına eliyle sathi2231 bir intizam verdi. Sevimli çehresine zorla hafif bir tebessüm davet etmek istiyordu. Refakatimi kabulle birlikte odadan çıktık.   

			

			
				
					1813	Epeyce.

				

				
					1814	Hüküm sürüyor. 

				

				
					1815	Esen. 

				

				
					1816	Uyumlu. 

				

				
					1817	Acı veren. 

				

				
					1818	Dinginlik ve sabır belirtisi. 

				

				
					1819	Değişiklik kabul etmeyen.

				

				
					1820	Düşünceler ve hayallerim. 

				

				
					1821	Acizliği itiraf etmeye.

				

				
					1822	Sonucunu çıkarmak. 

				

				
					1823	Haller.

				

				
					1824	Okşayan. 

				

				
					1825	Yaratılmış. 

				

				
					1826	Zamanı.

				

				
					1827	İzleyen. 

				

				
					1828	Gönül zevklerine. 

				

				
					1829	Ortaya çıkış yeri. 

				

				
					1830	Fikir ve hayal ufkumda. 

				

				
					1831	Canlanınca. 

				

				
					1832	Gülüşten. 

				

				
					1833	Saflık. 

				

				
					1834	Ferahlıktan. 

				

				
					1835	Sonsuz saadetten. 

				

				
					1836	Oluşmuş. 

				

				
					1837	Yazık ki. 

				

				
					1838	İncelik. 

				

				
					1839	Değiştirerek. 

				

				
					1840	Çocukluk. 

				

				
					1841	Gençliğin. 

				

				
					1842	Zorluklar. 

				

				
					1843	Çaresiz dilimden. 

				

				
					1844	İstemeden. 

				

				
					1845	Geçen. 

				

				
					1846	Ortaya çıkmış. 

				

				
					1847	Farklı. 

				

				
					1848	Fikirlerin. 

				

				
					1849	Baskısı. 

				

				
					1850	Yatıştırır. 

				

				
					1851	Dokunaklı. 

				

				
					1852	Betimlediği. 

				

				
					1853	Seçtiği. 

				

				
					1854	Okuyucularına. 

				

				
					1855	Manevi kişiliğini. 

				

				
					1856	Yatılı. 

				

				
					1857	Tamamlamamış. 

				

				
					1858	Dönmüş. 

				

				
					1859	Eserin girişinde. 

				

				
					1860	Karşılaşmasına.

				

				
					1861	Geçmiş. 

				

				
					1862	Manevi dünyanın.

				

				
					1863	Gizlerin ortaya çıkmasına. 

				

				
					1864	Eğilimlerin incelenmesine. 

				

				
					1865	Bereketli bir düşünce kuvvetinin.

				

				
					1866	Kuvvetli. 

				

				
					1867	Okumaktan. 

				

				
					1868	Hazzı. 

				

				
					1869	Değişikliğe. 

				

				
					1870	Ara. 

				

				
					1871	Ani. 

				

				
					1872	Bekliyordum. 

				

				
					1873	Asılı. 

				

				
					1874	Kör. 

				

				
					1875	Yaklaşıyordu. 

				

				
					1876	Kasvet verici. 

				

				
					1877	Doldurdu. 

				

				
					1878	Şimşek hızıyla. 

				

				
					1879	Manzaraları. 

				

				
					1880	Zihin levhasına yansıtıyordu. 

				

				
					1881	Rehberliğinde. 

				

				
					1882	Yürüyüşü. 

				

				
					1883	Karşılama şeklime. 

				

				
					1884	Nazlı tavır.

				

				
					1885	Bağımsız. 

				

				
					1886	Zorluyordum. 

				

				
					1887	Uğradığım. 

				

				
					1888	Hayret dolu gözümün önünde. 

				

				
					1889	Tanışıklığımız. 

				

				
					1890	İyi geçinirdi. 

				

				
					1891	Yaş olarak. 

				

				
					1892	Bağlıydım. 

				

				
					1893	Tutku ve sevgimin şekli. 

				

				
					1894	Bir bakışta. 

				

				
					1895	İncelik. 

				

				
					1896	Güzellik.

				

				
					1897	Alımlı bakışları. 

				

				
					1898	Baktığı şeyde. 

				

				
					1899	Bıraktığı. 

				

				
					1900	Seçkindi. 

				

				
					1901	Genişlemişti. 

				

				
					1902	Belindeki. 

				

				
					1903	Gönlü cezbeden genişliğe. 

				

				
					1904	Sevinç belirtileri. 

				

				
					1905	Göstermiyordu. 

				

				
					1906	Bezginliğe. 

				

				
					1907	Süsleyen. 

				

				
					1908	Gerçeği gizleme. 

				

				
					1909	Tercih ettiği. 

				

				
					1910	Gösterdiğim. 

				

				
					1911	Birbirimizin. 

				

				
					1912	Değişim. 

				

				
					1913	Sevinç.

				

				
					1914	Neşe. 

				

				
					1915	İzleri. 

				

				
					1916	Nazire yaptığını.

				

				
					1917	Yardımımla. 

				

				
					1918	Romanın bölümlendirilmesinde 1’den 3’e geilmiştir. Bu atlamayı düzeltmek adına bundan sonra gelen bölüm numaralar, bir azaltılmıştır. (d.e.n.)

				

				
					1919	Halini hatrını sormak. 

				

				
					1920	Alışılmış girişten. 

				

				
					1921	Şen ve gönül alıcı bir tavırla. 

				

				
					1922	Beklenmeyen. 

				

				
					1923	İhtimal vermez. 

				

				
					1924	Beklenmedik. 

				

				
					1925	Mümkün. 

				

				
					1926	Karşılıklı. 

				

				
					1927	Kalıcı. 

				

				
					1928	Güçlü. 

				

				
					1929	Delil. 

				

				
					1930	Geçti. 

				

				
					1931	Ortaya çıktı. 

				

				
					1932	Yansıdığı ayna. 

				

				
					1933	Kırmızılık. 

				

				
					1934	Görülmeye başlamıştı. 

				

				
					1935	Başlangıcından. 

				

				
					1936	Diktiği. 

				

				
					1937	Sevda gözleri. 

				

				
					1938	Eksenini. 

				

				
					1939	Gül yaprağında. 

				

				
					1940	Çiyleri. 

				

				
					1941	Gül renkli yanağına. 

				

				
					1942	Sevgi dolu kucağını. 

				

				
					1943	Kucaklamakla. 

				

				
					1944	İltifatlarla. 

				

				
					1945	Hüzün verici tavırların. 

				

				
					1946	Üzücü olaylara. 

				

				
					1947	Acele. 

				

				
					1948	Şakalaştı. 

				

				
					1949	Sahip oluşumdan. 

				

				
					1950	Defalarca. 

				

				
					1951	Ruhumun derinliklerinde. 

				

				
					1952	Gizli. 

				

				
					1953	Acı çeker. 

				

				
					1954	Huzursuz. 

				

				
					1955	Söz sırası.

				

				
					1956	Ümit ediyordum. 

				

				
					1957	Üzüldüm. 

				

				
					1958	Üzücü olaylara. 

				

				
					1959	Fazlaca düşkünlük. 

				

				
					1960	Kaçınılmaz mecburiyet. 

				

				
					1961	Kadere. 

				

				
					1962	Boyun eğmeyip. 

				

				
					1963	Geniş anlamları. 

				

				
					1964	Barındırmakta. 

				

				
					1965	Mevcut bulunan. 

				

				
					1966	Gönlü yakan acıyı. 

				

				
					1967	Acılar. 

				

				
					1968	Büyük bir teslimiyetle. 

				

				
					1969	Âlemdeki olaylara. 

				

				
					1970	İnsanın acizliği. 

				

				
					1971	İşleyen, hareketli. 

				

				
					1972	Musibetlerine. 

				

				
					1973	Zalimce zorlamalarına. 

				

				
					1974	Gelecekle. 

				

				
					1975	Anlamlı. 

				

				
					1976	Elemler. 

				

				
					1977	Münasebet. 

				

				
					1978	Mutluluk. 

				

				
					1979	Bilgi sahibi olmak. 

				

				
					1980	Farz edelim ki. 

				

				
					1981	Ortadan kalkmıştı. 

				

				
					1982	Süslüyordu. 

				

				
					1983	Üzüntü veren hali. 

				

				
					1984	Çekingen. 

				

				
					1985	Musibetler. 

				

				
					1986	Sayısız. 

				

				
					1987	Türlü türlüdür. 

				

				
					1988	Saklamayacağım. 

				

				
					1989	Sırrın ortaya çıkmasına. 

				

				
					1990	Sırrını paylaşacak birini. 

				

				
					1991	İnsanoğlunda. 

				

				
					1992	Doğuştan gelen. 

				

				
					1993	Güzel ahlakınız. 

				

				
					1994	Korku. 

				

				
					1995	Çekinmeye. 

				

				
					1996	Macerama. 

				

				
					1997	Sevinçli. 

				

				
					1998	Oluşmuş. 

				

				
					1999	Emekliliğini. 

				

				
					2000	İsteyerek. 

				

				
					2001	Büyük bir sevinçle. 

				

				
					2002	Özlem. 

				

				
					2003	Sevinç gözyaşlarına. 

				

				
					2004	Boğulmuştum. 

				

				
					2005	Mutluluk gözyaşları. 

				

				
					2006	Başlangıç. 

				

				
					2007	Kıymetli bedeni. 

				

				
					2008	Şefkatli koruyucuyu.

				

				
					2009	Sakinleştiremiyor. 

				

				
					2010	Maruz kaldığım. 

				

				
					2011	Ayrılık yarasını. 

				

				
					2012	Şiddetlendirdi. 

				

				
					2013	Anlatabileceğim. 

				

				
					2014	Reislik edebildi. 

				

				
					2015	Tamamlamış. 

				

				
					2016	Yaklaşık 3200 TL. (d.e.n.) 

				

				
					2017	Yemek. 

				

				
					2018	Hazırlığına. 

				

				
					2019	Yemekten sonra. 

				

				
					2020	Halledilmesiyle. 

				

				
					2021	Yaratılış olarak. 

				

				
					2022	Meyilliydi. 

				

				
					2023	Meydana gelen. 

				

				
					2024	Zevkler. 

				

				
					2025	Hazları. 

				

				
					2026	Gözeneğinden.

				

				
					2027	Ortaya çıkıyor. 

				

				
					2028	Aralarında. 

				

				
					2029	Konuşma. 

				

				
					2030	Evlenecek. 

				

				
					2031	Zamansızdı. 

				

				
					2032	Eğitimini tamamlamadan. 

				

				
					2033	Özlem. 

				

				
					2034	Ağırbaşlılık. 

				

				
					2035	Yüzeysel. 

				

				
					2036	Etkisi altına almıştı. 

				

				
					2037	Biçimde. 

				

				
					2038	Gelmemişti. 

				

				
					2039	Gerçi. 

				

				
					2040	Hayati derecede önemli meseleye. 

				

				
					2041	Okşardı. 

				

				
					2042	Sırf. 

				

				
					2043	Sığınmak. 

				

				
					2044	Düşünme kabiliyetinin. 

				

				
					2045	Çocukluk zamanında. 

				

				
					2046	Manzarası. 

				

				
					2047	Uzayan. 

				

				
					2048	Bakışlarımı uzatarak. 

				

				
					2049	Seyrederdim. 

				

				
					2050	Hayat veren. 

				

				
					2051	Gözümün önünde. 

				

				
					2052	Seçkin ve yüce âlemde. 

				

				
					2053	Sevinç sarhoşu. 

				

				
					2054	Takılıp kalsa. 

				

				
					2055	Gülüşten. 

				

				
					2056	Yaratılma.

				

				
					2057	Uzun lafın kısası. 

				

				
					2058	Aralıksız. 

				

				
					2059	Sevinç baharının arkadaşı. 

				

				
					2060	Geçmişi. 

				

				
					2061	Çekiyordu. 

				

				
					2062	Vücut bulmuş hali. 

				

				
					2063	Cesaretlendirdim. 

				

				
					2064	Kabul edilmiş. 

				

				
					2065	Artmıştı. 

				

				
					2066	Sonlarıydı. 

				

				
					2067	Yumuşak huyluluk. 

				

				
					2068	Etkili bir biçimde. 

				

				
					2069	Soğukluğa. 

				

				
					2070	Dönüştü. 

				

				
					2071	Yakın arkadaşlarının. 

				

				
					2072	Çoğu. 

				

				
					2073	Emeklilerden. 

				

				
					2074	Mahşerî karışıklıkta.

				

				
					2075	Âlemin gürültüsünden. 

				

				
					2076	Malta Adası’ndan çıkarılan ve kolayca yontulup kesilebildiği için avlu, bahçe ve mutfak döşemelerinde kullanılan, sarıca renkli yumuşak bir taş cinsi.

				

				
					2077	Güler yüzlü. 

				

				
					2078	Haller. 

				

				
					2079	Yağmur. 

				

				
					2080	Erişen. 

				

				
					2081	Felaket gecesini. 

				

				
					2082	Sesiyle doğal haberciler olan.

				

				
					2083	Tan yerinin ağarmasını haber vermeye. 

				

				
					2084	Bütüncül sarsıntı. 

				

				
					2085	Sonsuz uykuya. 

				

				
					2086	Kara toprağa. 

				

				
					2087	Teslim edilmesi. 

				

				
					2088	Kararlaştırılan. 

				

				
					2089	Kıymetli bedeni. 

				

				
					2090	Heyecana. 

				

				
					2091	Engellemelere. 

				

				
					2092	Ölüyü yıkama ve kefenleme. 

				

				
					2093	Meselesi. 

				

				
					2094	Sona ermiş. 

				

				
					2095	Hakların helal edilmesi. 

				

				
					2096	Ürküttü. 

				

				
					2097	Sıcak ve soğuk. 

				

				
					2098	Vücut bulmuş haysiyet. 

				

				
					2099	An. 

				

				
					2100	Mübarek sayarım. 

				

				
					2101	Hüzün verici görüntüleri. 

				

				
					2102	Gizlenen. 

				

				
					2103	Ağlama ve hüzne. 

				

				
					2104	Oluşmuş. 

				

				
					2105	Hafiflik. 

				

				
					2106	Büyük bir özlem hissi. 

				

				
					2107	Zorlayıp. 

				

				
					2108	Gerçekten. 

				

				
					2109	Bitişikteki. 

				

				
					2110	Yaklaştırdım. 

				

				
					2111	Güçlü bir duruş göstermekten. 

				

				
					2112	Vazgeçmiyordu. 

				

				
					2113	Araştırma ve merak fikriyse. 

				

				
					2114	Maceranın başlangıcındaki. 

				

				
					2115	Ölümünden. 

				

				
					2116	Kaynaklı. 

				

				
					2117	Bağımsız. 

				

				
					2118	Gönle acı veren. 

				

				
					2119	Kaynak. 

				

				
					2120	Kavuşmak. 

				

				
					2121	Sonsuz mutluluğu. 

				

				
					2122	Günlerin. 

				

				
					2123	Özellikle. 

				

				
					2124	Avunamıyordum. 

				

				
					2125	Sırf. 

				

				
					2126	Geçti. 

				

				
					2127	Barındırır. 

				

				
					2128	Güzel manzaralar. 

				

				
					2129	Üzüp baskılayan. 

				

				
					2130	Recaizade Ekrem’in Üçüncü Zemzeme kitabında yer alan şiiridir. (d.e.n.)

				

				
					2131	Akla geliyordu. 

				

				
					2132	Sabahın. 

				

				
					2133	Gülücük dolu. 

				

				
					2134	Sevinçli. 

				

				
					2135	Söyleyişlerle. 

				

				
					2136	Delildir. 

				

				
					2137	Acı yatağında. 

				

				
					2138	Kavuşmak. 

				

				
					2139	Belirsiz deniz.

				

				
					2140	Tapınacak. 

				

				
					2141	Ölüme. 

				

				
					2142	Hasret çekiyorum. 

				

				
					2143	Üzüncü tavrı. 

				

				
					2144	Gün batımı. 

				

				
					2145	İzleri. 

				

				
					2146	Mevsimlerin. 

				

				
					2147	Değişmelerinden. 

				

				
					2148	Hazır. 

				

				
					2149	Sonsuz. 

				

				
					2150	Doldurup taşıran. 

				

				
					2151	Tazelik. 

				

				
					2152	Mizacım. 

				

				
					2153	Güneş ışığının yansımasıyla.

				

				
					2154	Dalgası. 

				

				
					2155	Elmas parçası. 

				

				
					2156	Uzatırdım. 

				

				
					2157	Altın gibi kabarcıkları. 

				

				
					2158	Yeşil renkli elbiseyle. 

				

				
					2159	Süslenen. 

				

				
					2160	Karanlık. 

				

				
					2161	Elbise. 

				

				
					2162	Gemiler. 

				

				
					2163	Sövüp sayıyorlar. 

				

				
					2164	Yetimin ağlayışından. 

				

				
					2165	İncelikli izleri. 

				

				
					2166	Gönül alıcı tabloları. 

				

				
					2167	Göstermiyordu. 

				

				
					2168	Arzuları. 

				

				
					2169	Elemler ve kederlerimizi. 

				

				
					2170	Uygun. 

				

				
					2171	Kesin bir biçimde. 

				

				
					2172	Beklenmedik bir şekilde. 

				

				
					2173	Alışılmış olduğu üzere. 

				

				
					2174	Anne gibi. 

				

				
					2175	Karşı koymayı. 

				

				
					2176	Baskı ve zorlamasıyla. 

				

				
					2177	Ailenin gözünde. 

				

				
					2178	Girmek.

				

				
					2179	Aciz koyan. 

				

				
					2180	Şaşırtıcı. 

				

				
					2181	Kapsadıklarını. 

				

				
					2182	Karakter. 

				

				
					2183	Nitelikler. 

				

				
					2184	Sağlamlaştıracak. 

				

				
					2185	İyi geçinmeyi. 

				

				
					2186	Sebep olacağı. 

				

				
					2187	İnsanlık gereğidir. 

				

				
					2188	Sonsuza dek sürmeyecekmiş. 

				

				
					2189	Uygunluk. 

				

				
					2190	Uyuşma. 

				

				
					2191	Baba evine. 

				

				
					2192	Can alıcı yerini. 

				

				
					2193	Avutma ve teslim olma hedefi. 

				

				
					2194	Olmakta olan olaylar. 

				

				
					2195	Etraflıca düşünmeye. 

				

				
					2196	Gerekli görülüyordu. 

				

				
					2197	Suçluyor. 

				

				
					2198	Kınamaya. 

				

				
					2199	Razı. 

				

				
					2200	Tamamen. 

				

				
					2201	İlişkiyi kesmiş. 

				

				
					2202	Yalnızlık köşesine çekilmişti. 

				

				
					2203	İçkiye. 

				

				
					2204	Düşkünlüğü. 

				

				
					2205	Alışılmışın dışında. 

				

				
					2206	Mest olmuş. 

				

				
					2207	Yürüyüşle. 

				

				
					2208	Yardımımla. 

				

				
					2209	Hatırlatan. 

				

				
					2210	Sebep olduğu. 

				

				
					2211	Tedirgin. 

				

				
					2212	Birdenbire olan olay. 

				

				
					2213	Yenilenme zamanı. 

				

				
					2214	Huzur dolu sabah. 

				

				
					2215	Zihnimi boşaltamıyordum.

				

				
					2216	Acı verici. 

				

				
					2217	İlim adamları. 

				

				
					2218	Benzetiyorlar. 

				

				
					2219	Dehşetli.

				

				
					2220	Vicdan ve duygularının toplandığı yer. 

				

				
					2221	Alnında. 

				

				
					2222	Mutluluk ışığı. 

				

				
					2223	Sevinç belirtisi. 

				

				
					2224	Parıldamaya. 

				

				
					2225	Mutluluk izlerini. 

				

				
					2226	Derin. 

				

				
					2227	Mana yüklü levhası. 

				

				
					2228	Dönüştü. 

				

				
					2229	Sabahı. 

				

				
					2230	Yalnızca. 

				

				
					2231	Yüzeysel. 

				

			

		

	
		
			  

			İKİNCİ KISIM  
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			Esna-yı taamda2232 Şermende, cebr-i nefis ve ihtimamı sayesinde hüzn-i vicdaniyesinden harice bir renk aksettirmemeye muvaffak olmuştu. Bu hal muavenet ve teşvik etmekte medar-ı külli olduğunu hisseyliyordum.2233 O gün sofrada başlıca bir iki misafir hanım da bulunuyordu. Muhtelif lisanlardan vakit vakit afaki2234 sözler sadır oluyor,2235 hususuyla hanımlardan biri taşradan yeni geldiği için memleketine mahsus bir eda-yı gariple söylediği sözler, cümlemizi güldürüyordu. Ben de zahiren2236 şen görünüyordum. Fakat zihnen bir an refikamı tetkik etmekten hâlî kalmıyordum.2237 Bilhassa mukaddemat-ı sergüzeştinden raz-ı derununa2238 mastar olduğuna yakin derecesinde kanaat hâsıl eylediğim Beyrut âlemini tasavvur ve tahayyülden vazgeçemiyordum. O hiss-i hafi,2239 o meyl-i garip tabii ilcaatıyla2240 müziç2241 bir yarayı kurcalamak kabilinden olarak bir aralık sözü o vadiye sevk etmekten kendimi menedemedim. Yine o zemin-i afakide Şermende’den Beyrut’a dair bazı şeyler sormaya başladım.   

			Zeki kız, ahval ve ihtisasatıma derece-i mağlubiyetimi anlıyor, manası ancak bence malum olabilecek bir tebessüm-i latif, bir nigâh-ı hazinle2242 yüzüme bakıyordu. Musahabe bir müddet de o mecrada devam etti. Şermende, Beyrut’un ahval-i tabiiye ve havaiyesine, hayat-ı ailesine, bize göre garip addedilecek bazı âdâtına2243 dair malumat veriyordu. Hayat-ı masumanesini esasından sarsan, belki de bilkülliye tahrip eden bu memleketten bahsederken izhar eylediği şevk ve incizab-ı samimi2244 ne kadar manidar, ne derece garip ve calib-i dikkatti.2245 Bir defa biraderiyle bir defasında birkaç memurîn ailesine refakat ederek Şam’a gittiğini anlattı. Orada şayan-ı temaşa ve ziyaret pek çok yerler gördüğünü, o memleketin de mesire ve eğlencelerinden mahfuz olduğunu söylüyordu. Lakin fikir ve hayalini en ziyade tartib ve taltif eden2246 Beyrut’tu. Orasını her yere, belki de İstanbul’a tercih etmek istiyordu!  

			Taam bu türlü hikâyat ve musahabatle nihayet buldu. Tab’an letaife mütemayil2247 olan Şermende hüsn-i terbiyesine nezaket-i tab’ına, zekâ ve irfanına sofrada hazır bulunanları meftun etmişti. Yalnız, bir cihet herkesin nazar-ı dikkatini celbeylemişti. O kısa kısa öksürükler taam esnasında pek az fasıla vermişti. Hatta o yaşlıca taşralı hanım bu öksürükler neden tevellüt eylediğini, müzmin2248 olup olmadığını sorduğu zaman Şermende, “Beyrut’ta bir şeyim yoktu. Vapurda bu öksürüğe tutuldum. Anlaşılan biraz kendimi üşütmüşüm,” sözleriyle mukabelede bulunmuştu.  

			Taamdan sonra yarım saaat kadar misafirlerle müctemian2249 bir odada bulunuldu. Bu zaruriydi. Bu kayd-ı zaruretten bir dereceye kadar Şermende de müteezzi2250 görünüyorsa da en ziyade rahatsız olan bendim. Refikamla yine bir odada tenha bulunmak, sergüzeştini dinlemek için hisseylediğim iştiyak ve tehâlük fevkaladeydi. Dakikalar nazarımda hemen saat kadar imtidat eyliyordu.2251 Neyse, bir vesile ihtira eyleyerek2252 ayağa kalktım, işaretle Şermende’yi de teşvik ettim. Oh! Artık o âlemden kurtulmuş, yine gündüz hasbihal ve musahabemizin mahall-i vuku ve cereyanı olan2253 odaya çekilmiştik.  

			Sandalyelerimizi sobaya takrible karşılıklı oturduk. Açık mavi abajurlu lambadan dökülen ziya, odayı pek latif bir surette tenvir eyliyordu.2254 Gündüz başlayan kar hâlâ devam eyliyor ve gitgide şiddetini arttırıyordu. Gecelik hali Şermende’ye başka bir letafet, başka bir halavet2255 vermişti. Simasını tezyin eden hafif pembelik, o donuk ziyanın aksiyle garip bir imtizaç2256 hâsıl etmiş, uzun kirpiklerinin sayesi2257 altında süzülen o güzel gözler taab ve ızdırab-ı kalbîden2258 biraz humret-i mahmurluk2259 peyda eylemiş, bir mahrem-i razla2260 mülaki olmaktan kalben hâsıl eylediği ferah ve sürur, ibtisam2261 suretinde âsârını dudaklarında göstermişti. Murassa2262 bir iklilden2263 daha parlak, daha cazibedar görünen saçlarından üç beş tel ayrılarak safvet ve necabetinin,2264 zekâ ve irfanının, rikkat-i his ve hayalinin2265 safha-ı tabdarı2266 olan pîşânî-i nurani2267 üzerinde barika-nisar-ı letafet oluyordu. Siret-i melekanesinin2268 zaten meftunu olduğum bu vücud-ı latife karşı o dakikalarda kalben tahassül eden2269 temayülat ve incizabatım2270 na-kabil-i tarif2271 bir hadde vasıl olmuştu. O vaz-ı perişan ve sevdaviye2272 karşı gözlerimi sabaha kadar vakf-ı temaşa eylemek2273 istiyordum. Musahabemiz yarım saate karib2274 bir zaman yine mecra-yı asliyesine irca edilememişti.2275 Fakat Şermende’nin her vazı, her sözü, bahsin o zemine atıf ve ircaına müştak bulunduğunu ima eyliyordu. Birdenbire sergüzeştini hikâye ve itmama2276 girişiverdi; kendimce bazı mütalaata2277 mebni olmalıdır2278 ki o hususta biraz istiğna ve ihtiraz2279 gösteriyordu. Bir aralık piyanoya bakarak:  

			“Mektepte musikiye meyliniz, istidadınız2280 pek çoklarımızdan ziyadeydi. Devam edebildiniz mi?”   

			Bu suale kısa bir cevapla mukabelede bulundum. Kadınlık âlemine göre böyle mühim bir mesele üzerine bahis açılması ve bu suretle sözün diğer bir sadet2281 ve zeminde uzaması arzuma asla tevafuk etmiyordu. Şermende devam etti:   

			“Beyrut’ta güzel bir piyano edindim, epeyce de merakım vardı. Onunla iyi eğleniyordum. Zavallı piyanocuğum! O da benden iltifatını kesti.”  

			Son cümleyi ayakta itmamla piyanoya yanaştı. İnce ve güzel parmaklarını perdeler üzerinde bir defa gezdirdikten sonra “Ben gibi var mı seven sevgili mahım2282 seni” nakaratını havi olan2283 şarkıyı2284 maharetle çalmaya; gür, latif sedasıyla da okumaya başladı. Ben bu sesin halavet ve tesiriyle gaşyolup2285 kalmışım. Bir iki şarkı çalıp okuduktan sonra piyanoyu terkle yine yerine gelip oturdu. O dakikada hali daha ziyade taab, fütur2286 alaimi gösteriyordu.   

			Bunu lisanıyla da itiraf ederek “Halimde hâsıl olan televvün2287 ve garabete ne kadar şaşıyorum. (Gülerek) Evvelleri ne derece şetaretliysem2288 şimdi de o nispette durgun, mahzun bir şey oldum,” dedi.   

			Ben bu latif mahlûkun sözlerine, haline bakıyor da Cenabıhakk’ın kudretini takdir ediyordum. Gayrıihtiyari2289 ellerinden tutup güzel yüzünden öptüm. Bilmukabele beni öperken gözyaşlarıyla yanağımın ıslandığını hissettim. Evet ağlıyordu! Artık daha ziyade sabredemedim.  

			“Güzel Şermende! Ne kadar mahzun, ne kadar perişan olduğunu görüyorum. Bana karşı bir mektep refikasına, bir kardeşe karşı setr-i hakikat yolunda iltizam eylediğin2290 metanet hükümsüz kalıyor; söyle bütün dertlerini, bütün elemlerini, söyle! Emin ol ki hissiyatına iştirakle bahtiyar olacağım. Ağlamak lazımsa beraber ağlarız! Gülmek lazımsa beraber güleriz.”  

			Şermende başını yukarı kadırdı. Gözleri yaşla dolu olduğu halde dedi ki:   

			“Peki anlatayım, mademki arzu ediyorsunuz, işte başlıyorum.”  

			Şermende elini nasiyesi üzerine vaz ederek2291 bir iki dakika kadar düşündükten sonra sergüzeştini2292 şu yolda anlatmaya başladı:   

			“Yol tedarikatıyla2293 meşgul olduğumuz o beş on günlük zaman [o] kadar süratle mürur etmişti.   

			Nihayet vakt-i muayyen2294 hulûl etti.2295 Vapura râkib olacağımız2296 günden bir gece evvel biraderim biletleri aldığını, seyahatimizin bir Fransız vapuruyla vuku bulacağını haber vermişti. Yolculuğumuz vuku bulacağını haber vermişti. Yolculuğumuz pek latif bir günde başladı. O gün saat altı sularında ailece vapura gittik. Vapur saat on birde hareket edecekti. Evvelce eşyayı götürmüş olan uşak bizi vapurun merdiveninde karşıladı, doğru kamaramıza götürdü. Bizden iki saat sonra birader geldi. Hareketimize yarım saat kalıncaya kadar bize refakat eden teyzemle zevcinden bu iki yar-ı sadıktan müfarakatımız2297 pek müessir2298 oldu. Cümlemiz son derecede mahzun olduk. Bunların vedası üzerinden hemen yirmi dakika kadar sonra güverteye çıkıp inen dadım, vapurun hareketinden beni haberdar etti. Evet makinelerin tarraka2299 ve aheng-i muttaridi2300 işitilmeye başlamıştı. Bu hadise asabımı pek fena bir hal-i tezelzüle2301 uğratmıştı. Müddeti velev ki birkaç geceye münhasır olsun, bir lahd-i sükûndan2302 farkı olmayan vapur beni ürkütüyordu. Kamarada yatağıma yüzüstü kapanmış, ağlamaya başlamıştım. Ah! Zihnime birbirini müteakip ne mukaddes hayaller geliyordu. Bir saat kadar öylece yatmış kalmışım. Bir aralık biraderin sesi beni ikaz etti. Elini omzuma koyarak “Şermende, artık hırçınlığın elverir. Bu kadar ağlayacak ne var? Kalk, seni yukarı çıkarayım. İstanbul’u bir daha gör,” diyordu.   

			Cebir ve ilhahına2303 mukavemet edemedim. Naçar2304 biradere refakatle güverteye çıktım. Vapurumuz epeyce yol almış, Adalar pişgâhına2305 gelmişti. Şehr-i Arabî’nin2306 dokuzu olduğu için kamer,2307 akşamdan yükselmiş ve deniz baştanbaşa bir mirat-ı mücellaya2308 benzemişti. Fakat bana her cihet pek matemî bir renk irae eyliyordu. Bulunduğumuz noktadan İstanbul’un bence maruf olan mevakiini2309 pek güç fark edebiliyordum. Nazarıma donuk bir ziya içinde görünen vatanım, dakika-be-dakika gözden kayboluyordu. Biraderim tayin-i istikametle semtimizi gösteriyordu. O menazır, o halet-i garibane his ve efkârımı büsbütün teheyyüç etti.2310 Derhal odacığım gözümün önüne geliyordu. O pencerenin önüne oturup geçirdiğim zamanlar zihnimden geçiyor ve baharında, hazanında bin türlü hissiyatla kalbimi, efkârımı saatlerce vakf-ı istiğrak eyleyen temaşalar gözümün önünde tecelli eyliyordu. Sabavetimin,2311 şebabımın2312 pek çok hatıratına cilvegâh olan bu güzel memleketten böyle garibane bir halde tebaüdüm,2313 güvertede nihayet bir çeyrek saatten ibaret olan müddet-i tevakkufum2314 esnasında beni son derecede yeise düşürmüş, perişanlığımı bir kat daha arttırmıştı. Babamı, anamı bu mukaddes vatanın bir köşeciğinde bırakıp gidiyordum. Tekrar kamaraya inip kapandım. O geceyi ve onu takip eden bir gün ve geceyi kamarada kapalı olarak geçirdim. Vakit vakit biraderim Çanakkale Boğazı’ndan mürur ettiğimizi, Adalar’ı geride bıraktığımızı haber veriyor ve muttasıl beni güverteye çıkarmak için uğraşıyordu. O teşvikatı tekrar eyledikçe ben hastalığımı bahane ederek teklifini reddediyordum. Ailemizi teşkil eden üç kişi kamarada taam ettik.2315 Birader çıkıp gitti. Şidetlice bir baş ağrısı dadımı gündüzden beri ızdırap içinde bulunduruyordu. O da yatağına çekildi. Ben de elime bir kitap alarak yatağıma uzandım. Saat dörde yaklaşmıştı. Birader tekrar yanıma geldi, beni henüz uyumamış kitap okumakla meşgul görünce “Şermende,” dedi, “bilhassa seni alıp yukarı çıkarmak için geldim. Haydi artık inat etme, manzaranın letafet-i fevkaledesine insan hayran oluyor.”   

			Kalktım, üzerime bir manto alarak biradere refakat ettim. Yukarı çıktık. Kaptan mevkiinde yalnız bulunuyordu, o saatte bizden başka hemen hiç kimse görülmüyordu. Birer sandalyeye oturup denizi temaşaya başladık. Vapurumuzun o gecenin ferdası Rodos Adası’na geleceğini birader söylüyordu. Bedr-i münir,2316 o fanus-ı ilahi-şule2317 en hissiz kalpleri bile tehyiç edebilecek bir azamet ve haşmetle âfâkı2318 envarına2319 boğmuş; derya baştanbaşa, sevdiğinden peyam-ı visale2320 nail olmuş bir sevda-zede-i hicran-azma2321 kalbi gibi şevk-i sükûnete dalmıştı. Envar-ı letafet-nisar kamerin yer yer teşkil eylediği serv-i siminler,2322 o nazarda birer elmaspareden fark edilemeyen mevceler iki gün zalam-ı hiçî ve nisyan2323 içinde varlığından bihaber olan gönlümü bir halde vakf-ı istiğrak eylemişti ki o saatte vüsat-ı âleme2324 nispetle ancak bir zerre denebilecek bir mevkide bulunduğuma kanaat hâsıl edemiyordum. Güya ki bu cihan-ı mihnete2325 vedayla sırf nurdan, şevk ve sürurdan, vücuda gelmiş bir âlem-i diğer ve müstesnaya intikal eylemiştim. Kâinat güneşiyle, kameriyle, baharıyla, her türlü letafet ve bedayiiyle zîr-i pâ-yı damenimde2326 bulunuyor zannına mağluptum. İhtimal ki bu sözlerimi bir tasavvur-ı şairaneden ibaret bulursunuz, hakikatte ben o letafeti, o temaşadan hâsıl eylediğim ihtisasatı ne kadar tavsif ve tafsil etsem yine anlatamam. Öyle âfâkın nurlara gark olduğu bir gecede denizden, semadan başka bir yerküre bilmek kâbil olmayan bir mahalde bulunmalısınız ki zemin zemin, zaman zaman piş-i enzar-ı hayrette2327 incila-paş olan2328 âsâr ve menazırdaki ulviyet ve ihtişam bir dereceye kadar malum olabilsin.  

			O mevkide iki saat kadar bulunmuş, o temaşa-yı vâlihaneden2329 böyle pek az bir zaman istifade edebilmişim. Bir aralık kederle, uykusuzlukla bitap2330 olan vücudumda hisseylediğim hafif bir serinlik beni o halet-i istiğrak-engizden2331 ikaz etti. Biraderim yarım saatten beri yalnız başına çıkıp gezinmekte olan bir Frenk ile konuşuyordu. Ben onları bırakıp kamaraya indim. Ertesi gün birader anlatmıştı. O konuştuğu ecnebi Fransız’mış. On sekiz yaşında bir kızcağızı varmış, bir sene Paris’te onun tedavisiyle meşgul olmuş, dört ay evvel de kızı alıp İstanbul’a getirmiş, Büyükada’da ikamet etmişler. Akıbet yirmi gün evvel biçare kız vefat etmiş. Bu basit, bu sade hikâyenin o esnada bende tevlit eylediği hisler de fevkalade elim ve müessirdi.”  

			8  

			Şermende sevk-i kelamla hulasa ettiği2332 bu tesadüfe, o filanın kızının, o garp çiçeğinin unfuvan-ı şebabında,2333 hazan-resîde olmasına2334 ait hikâyeciği hal u kâline bir kat daha hüzün ve tesir bahşeyliyordu. Zaten her sözü bana hazin, pek vicdanî geliyor ve gece gerçi bu hisperver2335 kızın karşısında bulunup sözlerine bütün hayatımı vakfeylemek için kendimde nakâbil-i mukavemet2336 bir iştiyak-ı mahsus ve tabii görüyordum.   

			Macera-yı seyahat şu zeminde devam eyliyordu:  

			“Hikmet-i baliğa-i ilahiyeye2337 akıl erdirebilmek hususundaki aczimiz bizi yine garip tasavvurata, ne büyük hatalara sevk eder. O ecnebi kızının suret-i irtihali,2338 o gün zihnimde bir şûriş-i mahşer2339 vücuda getirmişti. Zavallı pederin haliyle kendi halim arasında tezatamiz2340 bir tevafuk2341 buluyordum. Ben peder ve validemden ayrılalı bir seneyi tecavüz eylediği2342 halde henüz bir gün evvel gaybubet etmişler2343 gibi bir türlü teselliye, tadil-i âlâma2344 imkân bulamıyordum. Oysa bir tanecik evladını daha beş on gün evvel elinden kaçırmıştı. Bu felaketin kalbinde açtığı yaranın ne kadar amîk ve müessir olması lazım geleceğini takdir etmek bence pek kolaydı. Adamcağızın dalgınlık arasında hayal meyal zihnime akseden timsali muttasıl gözümün önünde tecessüm ediyordu.2345 Düşüne düşüne deli olacak bir hale gelmiştim. Tabii bu vakayı bu derece izam edişim2346 esasen asabımın bozuk olmasından ileri geliyordu. Hep düşünüyordum. ‘Allah’ım!’ diyordum, insan bin türlü mihen2347 ve meşakle2348 yetiştirip üzerlerine titredikleri, iki mahsul-i hayatın tamam semeratını2349 iktitaf edecekleri2350 bir zamanda bir pederin, bir validenin netice-i hayat-ı mesudanelerini bir avuç toprağa kalbeylemekteki2351 hikmetin nedir? Hususuyla bir pedere hayatının en güzel ve parlak bir zamanında ihsan ederek saadetini ikmal eylediğin minimini bir mahlûku büyütüp de nihayet bütün aile şevk ve irtibatını, bütün bir kalbin âmâl ve ihtirasatını o vücutta birleştirdiğin halde nihayet onun varlığından da o zavallı peder ve valideye ancak bir yâd-ı dil-suzdan2352 başka bir eser bırakmamaktaki irade ve kudretin niçin anlaşılmıyor?   

			İşte o gün ve o gecede kamaramda kapanıp kaldım. Hüzün ve ızdırabat-ı kalbiyem bir suret-i garibede teceddüt etmiş, şiddet ve tesirini arttırmıştı. Seyahatimizin beşinci günü Beyrut’a muvasalatımızdan2353 bahseylediği cihetle erkenden hazırlanmıştık. Gündüz saat yedi buçuk sularında birader beni alıp yukarı çıkardı. En evvel uzaktan Cebel-i Lübnan silsile-i cibalini2354 görmüştüm. Vapurumuz biraz daha yol aldıktan sonra şehrin bazı mevakii göründü, müteakiben Beyrut heyet-i mecmuasıyla kendini enzara2355 irae eyliyordu.  

			Bilmem o üç dört gün devam eden mahpusiyet2356 ve kasvet âsârından mıdır nedir, daha ilk görüşümde Beyrut’u pek sevdim. Sahiline rıhtımı pek latif ve nazar-rüba2357 bir ziynet ve ihtişam veriyor, kısm-ı küllisi bahçelerle muhat2358 olan haneleri uzaktan nazara pek hoş görünüyordu. Gezip dolaştığı bazı vilayet merkezlerinin, bazı kasabatın2359 ahval-i mevkiiye ve tabiiyelerine dair babacığımdan epeyce şeyler işitmiştim. Beyrut o tarifat ve tavsifata müşabih değildi.2360 Bilakis nazarımda pek şirin, pek sevimli, pek latif bir manzara teşkil eyliyordu. Ümran ve temeddün2361 âsârından lüzümu kadar hissedar olan bu güzel memleketin hiçbir şeyi bulunmasa sahilde kâin olması2362 bence kâfiydi. Denizi pek severim. Bütün bir günümü denize bakarak geçirsem ruhuma sıkıntı gelmez. Çocukluğumda bazen validem beni yanına alıp deniz kenarına götürürdü. Hiç yaramazlık etmezdim. En ziyade beni mahzuz eden2363 hal güneşin initafıyla2364 parlayan ufacık taşları toplamak, onlarla oynamaktı. Eve avdetimiz esnasında o eğlencelerden pek güç ayrılırdım.   

			Vapurumuz saat on sularında limana dahil olarak tevakkuf etti.2365 Uşakla beraber eşyanın suret-i naklini2366 müzakere ederlerken biraderin yanına dört efendi geldi. Bunlardan ikisi kadim aşinalarıymış, diğer ikisi memuren Beyrut’ta bulunuyormuş. Hepsi de bizi istikbal2367 için gelmişler. O esnada erkekler arasında bulunmak serbestçe iki tarafıma bakmaya mâni oluyordu. Uşak ve dadımla beraber en evvel bizi bir arabaya irkâb edip2368 yanımıza da bir adam terfik eylediler.2369 Araba bizi doğru büyücek bir haneye kadar götürüp tevakkuf etti.2370 Arabadan indik. Kapı açılır açılmaz kadınlara mahsus bir çığlıkla güya kırk yıllık bir dosta tesadüf edilmiş gibi bir meserretle bizim müstakbelelerimiz2371 zuhur etti. Artık orta yaşlı, genç üç hanım arasında bulunuyordum. Tabii onların izhar eylediği şevk ve şetarete güler yüzle mukabele ve iştirak eylemek icap ediyordu. Üç gece iki gün misafir sıfatıyla hanelerinde bulunduğumuz bu ailenin reisi vilayetin büyük bir memuruydu. Kendisi taşrada doğmuş. İstanbul’da tahsil ve terbiye görmüş, nihayet ricalden2372 zengin bir zata damat olmuş. Bu izdivacın semeresi olarak biri erkek, biri kız iki evladı olmuş, altı sene evvel zevcesi vefat etmiş, bir daha evlenmemiş, kızı on sekiz yaşında kadar, oğlu ondan iki yaş kadar büyükmüş. Biraderim hemen o gece bana bu malumatı vermişti. Ben bu ailenin ahvaline az zaman içinde vakıf olduğum gibi bir fikr-i tetkik ve tecessüsle onlar da benim halime o geceden vukuf hâsıl eylemişlerdi. Sahire namıyla yâd edilen evin küçük hanımıyla aramızda pek samimi, pek ciddi bir muhabbet teessüs etmeye başladı. Hem akran olduğumuz için bu hal pek tabiiydi. Bana kızcağız her halini, her sırrını, her derdini anlattı. İstanbul’dan ayrılalı on seneye yaklaşmış, o zamandan beri ömrünü Şam’da, Beyrut’ta geçirmiş; İstanbul’da dayısı varmış, amcası varmış; bilseniz bütün bu şeyleri, bütün bu halleri ne kadar saf bir edayla, ne kadar cazibedar bir şive-i bekâretle2373 naklediyordu. Bahusus İstanbul’u tekrar görmeyi son derecede arzu ediyordu.   

			O cihete, çocukluğuna ait hatıralarını naklederken peri masallarından, esatirî2374 efsanelerden bahseder gibi her söz lisanından bir garam-ı heyecanla2375 çıkıyordu. Biraderim iki senedir tatil zamanlarını İstanbul’da, dayımın yanında geçiriyor. Ah! Acaba İstanbul’u ben de bir daha görebilecek miyim? İstanbul ne güzeldir, cümleleri tekrar ede ede âdeta nakarat şeklini alıyordu. Bu güzel kızın, haliyle aramızda yalnız küçük bir fark göze çarpıyordu. Benim son zamanlarda halim pek başkalaşmış, tabiatım hüzünle iyiden iyi istinas2376 peyda eylemiş olduğundan biraz sükûna meyyaldim. O ise pek şetaretperverdi.2377 Evet, daima yanlarında bulunan ve bu kızcağız[a] hakiki bir valide şefkati gösteren halaları da cidden pek nazik bir hanımdı. O iki günü hoş bir surette geçirdim. Sahire bir gün yanımdan ayrılmıyor, simamda biraz hüzün ve tefekkür alaimi görecek olursa bin türlü sözlerle beni mecbur-ı tebessüm eyliyordu. Yahut Arapça şarkılar okuyarak, nagamatını2378 udun ahengiyle birleştirerek tadil-i hüznüme2379 çalışıyordu. Hulasa, beni eğlendirmek için ne yapacağını bilmiyordu.   
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			Müsaferetimizin2380 üçüncü günüydü. Beyrut’a çıkmazdan birkaç gün evvel tedarik ve isticar edilmiş2381 olan hanenin tefrişatı2382 mehmaemken2383 yoluna girdiğinden bahisle birader o gün evimize nakledeceğimizi haber verdi. Bermutat saat altıda şâdî ve şetaretle taam ettik. Müteakiben dadımla hazırlandık. Veda edip giderken cidden müteessir oldum. Üç gün bana garipliğimi hissettirmeyen bu iyi insanlara kalben o kadar muhabbet hâsıl eylemiştim ki bir memleket içinde bulunduğumuzu ve her istediğim zaman görüşmeye imkân olduğunu bildiğim halde bir türlü kendilerinden ayrılmak istemiyordum. Dördüncü geceyi evde geçirdik. İşte o gece gurbet ve gariplik ne demek olduğunu ilk defa olarak anlamıştım. Bereket versin dadımın vücudu bir dereceye kadar medar-ı sükûn2384 oluyordu. O da bulunmamış olsaydı o âlem-i sükûn ve tenhayide, o hal-i infirat ve acz2385 içinde yeis ve ızdırab-ı vicdaninin tehacümüyle2386 mutlaka yeniden hasta düşerdim. O gece erkenden odama çekilip yattım. Uykuya dalıncaya kadar zihnimi vapurda geçirdiğim zamanın hatıratı, üç gün içinde kendisine beni bu derece meclub eden2387 güzel Sahire ile beraber bulunduğumuz evkatın2388 yâd-ı latifiydi.2389  

			Ertesi sabah gözlerimi açıp yataktan kalktığım zaman henüz güneş doğmamıştı. Salon denebilecek kadar genişliği olan ve zeminine mermer tefriş edilen sofaya çıktım. Dadımı gördüm. O da haneye biraz intizam vermekle meşguldü. Biraderin o gece biraz geç geldiğini ve henüz uyanmadığını haber aldım. Tekrar odama avdetle denize ve civar tepeleri tezyin eden zeytinliklere, dilgüşa2390 bahçelere nezaret-i kâmilesi2391 bulunan pencerenin önüne oturarak bakmaya başladım. O güzel memleketi aguşunda2392 bulunduran denizin aks-i zılâl-i sihrle2393 irae eylediği şekil ve suret his ve hayalimi öyle latif bir halde okşadı ki o letafet olsa olsa ancak lisan-ı şiir ve edeple2394 tarif olunabilir. Beyrut, o güzel memleket bilseniz şimdi orasını ne kadar seviyorum! Fakat sözü pek uzatıyorum. Canınızı sıktığımı bildiğim halde söylemekten kendimi alamıyorum.”   

			Şermende bu fikir ve mütalaasında mübalağa değil, gerçekten hata ediyordu. Sözlerinden sıkılmak şöyle dursun beni meftunu edebilecek2395 bir hale getirmişti. Hemen dedim ki:   

			“Sizin sözlerinizden rahatsız olmak, sıkılmak nasıl kâbil olur? Bilakis o derece mahzuz oluyorum ki, o haz ve zevki şimdiye kadar hiçbir şeyde bulmadım. Ne olur her gece böyle karşınızda ruhani bir zevk ve halavetle sözlerinizi dinleyebilsem, âlemde ne kadar bahtiyar olurdum.”   

			“İltifat ediyorsunuz. Teşekkür ederim. Macerayı bu derece tafsil edişim anlayamadığım bir hiss-i hafinin2396 sevk ve icbarıyladır.2397 Herhalde hoş görürsünüz.”   

			Bu esnada refikam ayağa kalktı. Konsolun üzerindeki sürahiden hararet hisseylediğinden şikâyet ediyordu. Beş on dakika kadar ayak üzerinde araya şuradan buradan, mebde2398 ve neticesi afaki bazı sözler karıştı. Müteakiben sobaya yakın olan yerini tebdille kanepeye oturarak şu vechile sözüne devam etti:   

			“Hanemiz Beyrut’ta memleketin hemen her cihetine hâkim bir nokta-i müstesnada kâindi. Bu semtte ekâbir-i memurîn2399 ve eşraf-ı mahalliyenin haneleri bulunuyordu. O sabah güneş, o bütün eşyaya, o bütün göklere yeni bir hayat ikame eden bu refte-i his ve hayal,2400 azamet ve ihtişamıyla tulû edip2401 de denizi ihata eyleyen2402 o zılâl-i sevdâhiz2403 tedricen2404 zail olmaya,2405 sath-ı âb2406 mücella bir ayna gibi parlamaya; o muntazam yollar, o yeşil çamlara bürünmüş tepeler, vadiler, o bütün haneleri deraguş eden hurma, portakal, limon, muz ağaçları vesair daha birçok eşcar-ı latife tâb ve envara2407 müstağrak görünmeye başlayınca hal ve menazır büsbütün başkalaşmıştı. Her zerrede hâsıl olan teceddüdat2408 beni o derece zapt ve teshir eylemişti2409 ki akşama kadar bulunduğum noktadan bir lahza ayrılmamak iştiyakındaydım. Artık dünyayı, mevcudiyetimi unutmuştum. Bilmem nedendir tabiatın ne kadar nefais ve bedayii2410 varsa hemen cümlesinin yegâne meşheri2411 diyebileceğim o âlem bana pek hoş gelmişti. Dünyada bir cennetin vücuduna imkân mutasavverse o da o mübarek, o latif mevkilerdir.”  

			Sevgili refikam bu esnada mücessem bir şiir ve his kesilmişti. Her hal ve tavrında, her sözünde tarif edilemeyecek bir tesir-i mahsus buluyordum. Siması o mesut günlerdeki şûhî-i tab’ına,2412 oradaki haline beliğ2413 bir surette tercüman oluyordu. Silsile-i kelam şu tarzda devam eyliyordu:  

			“O gün ve diğer günler, hemen ekseri zamanları pencerenin önünde oturmakla geçirirdim. Kış hulûl etti. Bu lafzı sade mevsim itibariyle söyleyebilirim. Yoksa Beyrut’un hemen sonbahar gibi geçen şitasında2414 da ben başka bir güzellik buldum. Bütün bu mevsim o derece itidalle geçiyor ki insan ateşi pek nadir hatıra getiriyor. İlkbahar hulûl edinceye kadar vaktimin nasıl geçtiğinden haberdar olmadım.  

			Artık yaşadığımı hissediyor, varlığımdan memnun bir halde bulunuyordum. Üç ay evveline gelinceye kadar yanımızda sadakatle hizmet eden bir Rum kadınla bir Arap aşçı vardı. Bunların ikisinden de memnundum. Hele Eleni namıyla yadolunan bu kadın tecrübe-dide,2415 hassas ve sevimli bir gençti. Vakit buldukça beni meşgul edip eğlendirmek üzere kitab-ı hayatının bir sahifesini açar okurdu.”   
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			Bu esnada bahis yine bir sekteye uğradı. Birdenbire oda kapısı açılmış, elinde bir tepsi olduğu halde hizmetçi kız yanımıza gelip bize çay getirmişti. Çaylarımızı içip fincanları verinceye kadar yine şuradan buradan bazı sözler hal ve zeminin icabatına tâbiydi. Zihnim bir düziye2416 gündüzden başlayan sergüzeştin neticesi ne olabileceğini tetkike matuftu.2417 O neticeyi Şermende söylemeksizin keşfedebilmek için sabırsızlığım son dereceye vasıl olmuştu. Vakıa sevk-i kelamle bahis biraz uzamıştı, o tafsilat da bence mahzuziyeti, garip bir tesir, kalbimi nâ-kâbil-i tasvir bir zevk-i vicdaniyi mucib oluyordu. Lakin o dakikaya kadar işittiğim sözler bence hakikaten daha başka bir hale medhal2418 demekti. Bu kızı o derece tahavvüle uğratan, bilhassa kendisini gayr-ı müsait bir mevsimde ihtiyar-ı seyahate mecbur eden halin mutlaka fevkalade bir şey olacağına şüphe edemiyordum. Mamafih işittiğim sözler içinde henüz açıktan açığa azıcık keşfe medar2419 olabilecek bir serrişte2420 ele geçiremediğim için refikamın sade evza-ı perişan ve sevdavisinden2421 hâlât-ı müphemenin2422 belki de gayr-ı vaki olması vakit vakit vârid-i hatır oluyordu.2423 Hasılı kuvve-i müfekkirem altı yedi saat zarfında tasavvurdan tasavvura intikal ede ede hakikaten yorulmuş ve o yorgunluktan vücuduma da bir rehavet arız olmuştu.   

			Hizmetçi kız çıkıp gittikten sonra Şermende şu tarzda sergüzeştini hikâyede devam ediyordu:   

			“Mevki ve menazırın letafeti, maişetimizin2424 tarz ve intizam ve sükûnu bana hiçbir suretle garipliğimi hissettirmiyordu. Bahar mevsiminin hulûlüyle her zerrede, her şeyde başka bir taravet, başka bir revnak2425 ve hadaret2426 tecelli etmeye başlayınca vakit vakit zihnimi tahdiş2427 ve iştiğalinden2428 hâlî kalmayan2429 kasvetengiz tasavvurlar, muzlim2430 hatıralar artık pek nadir semtime uğrayabiliyordu. Biraderim, İstanbul’da bıraktığı piyanoya bedel bir diğerini tedarik etmişti. Ekser geceler hanemizin arka cihetinde bulunan limon ve portakal bahçesindeki havuzun kenarında taam ederdik. Taamdan sonra biraderim bazen kemanını alır, hicaz ve sûzinâk fasıllarından birer taksim yapardı. O latif ve ruh-efza2431 mevkide, o birkaç telden çıkan nagamat-ı vecd-âverin2432 tesir-i mahsusu, bahçeyi baştanbaşa tezyin eden latif çiçeklerin kokusu beni gaşyederdi. Bahçeyi terkle içeri girdiğimiz zaman birader teşvike başlar, nöbet-i terennüm2433 bana gelirdi. Bir saat kadar da piyanoyla meşgul olurduk. Evimizin içinde genç bir yengem bulunmasını ne kadar arzu ederdim. Fakat biraderde teehhüle delalet edebilecek bir his ve temayül göremezdim. Maksadını anlıyordum. Benden evvel teehhül etmek istemiyordu. O bu suretle beni melhuz2434 olan rahatsızlıktan vikayeye2435 hasr-ı ihtimam ediyor,2436 bense onun muvafık bir arkadaşla birleşip bahtiyar olmasını arzu ediyordum.   

			İşte Beyrut’ta geçirdiğimiz o ilkbahar içinde biraderin beş on gün bir hizmet için Şam’a gitmesi icap etmiş, bizi de beraber alıp götürmüştü. Şam’a ikinci bir seyahatimiz de surre2437 alayını görmek için Abdullah Bey ailesiyle, sevgili Sahire ile beraber vuku buldu. Beyrut’ta iki gece hanelerinde misafir olduğumuz bu aileyle o güzel memlekette en evvel muarefe2438 hâsıl ettiğim bu insanlarla münasebet ve irtibatımız âdeta karabet2439 rengini almıştı. Üç gün üst üste kendilerini göremesem müteezzi olur,2440 mülakatlarına fevkalede bir iştiyak hisseylerdim. Onlarda da aynı hal vakiydi. Bir işle meşgul olup da müddet-i ziyaret bir gün mutadı tecavüz edecek olsa onlar gelip beni bulurdu. Tabii diğer memurîn aileleriyle de muarefe peyda olmuştu. Gerek bizde, gerek sair her nerede olursa olsun üç beş akran bir araya gelerek sazla, eğlenceyle, his ve kalbe taalluk eden serair-i masumaneyi2441 yekdiğere nakille pek güzel, pek latif bir zaman geçiriliyordu.   

			Ah! Dünyada hangi halde vefa, hangi saadet ve neşvede sebat2442 görülebilmiş ki o âvân-ı mesadet ve neşat2443 da ilelebet zevalden2444 masun kalsın?2445 Henüz biz çağda bulunan gençlerin müddet-i ömrü nedir ki, ondan ne tecarüb2446 ve ne netayiç2447 ve istifade hâsıl edilebilsin. Fakat ben düşünüyordum! Az bir zamanda tesadüf eylediğim vakayi-i mesude ve elimeyi2448 hulasa ediyordum, bazen de zamana nispetle nazarıma pek kısa görünen müddet-i ömründe insanın görüp geçireceği hâlâtı tasavvur ediyordum. Hakikat-i mevtin2449 hayattan, hayatın mevtten2450 farkını göremiyordum. Şevk, neşve, haz, saadet diye perestiş ettiğimiz2451 şeylerde bir nevi zehir ve hararetle memzuc!2452 Nefsimde ettiğim tecrübelerle anlıyorum ki ruhu suret-i daime ciddiyede tenşît edecek2453 bir hal burada görülemeyecek!  

			Sonbahar geldi. Piş-i çeşmimde2454 yine bin türlü cilveler izhar eden ârâyiş-i rengârenk-i tabiat2455 geçen senekinin aynıydı. O menazır, o bedayii şüphe etmem ki asla tebeddüle2456 uğramamıştı. Fakat bendeki his ve rüyet2457 başkalaşmıştı! Gördüğüm şeylerde, gezdiğim yerlerde, işittiğim sözlerde artık bir sene evvelki letafet ve tesiri bulamıyordum. Nazarıma taalluk eden her şeyin, hususuyla o çiçekli zamanında limon ve portakal ağaçlarının saye-i safa-bahşasında2458 çarpan gönlüm artık hiçbir şey hissetmiyor, incimat etmiş2459 gibi duruyordu. Nefais-i âsâra2460 meftuniyetten2461 mütevellit hissiyat-ı şevkengizle meşhun2462 olan zihin ve kalbim evvelki küşayiş2463 ve safveti kaybetmişti. Bazen aynada simamın aksini gördükçe kendimden tevahhuş ediyordum.2464 Yüzümde yine reng-i melalden, âsâr-ı hüzün ve yeisten başka bir şey görülmüyordu. Birdenbire hal ve tavrımda hâsıl olan bu tebeddülün esbabı2465 hakkında her zaman birleştiğimiz refikalarım tarafından aleddevam2466 vuku bulan istizahat2467 da beni bıktırıp usandırmıştı. Birkaç ay da bu halde geçti: O günlerde aldığım bir haber de beni büsbütün canımdan usandırmıştı. Rahatsız bulduğum esnada beray-ı istifsar2468 nezdime gelen Sahire, o şûh-meşrep2469 kız, biraderimin beni eşraftan bir zata vermek arzusunda bulunduğunu bazı zatlara bildirmiş olduğundan bahseylemişti.   
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			Bu havadis kalbimde o derece âteşin ve sâmân-güdaz2470 bir ukde2471 hâsıl etmiş, öyle bir azap ve ızdırap tevlit eylemişti ki âdeta canımdan bıktırmıştı. Nasıl olsa günün birinde bu halin vuku bulacağı bence muhakkattı, hatta son zamanlarda beni o mertebe hüzün ve melale düşüren sebep de buydu. Evet, biraderimin teehhül hususunda ağır davranması bunu ispata kâfiydi. Teehhül gibi erkek, kadın her gence göre tabii olan bir mesele hakkında öyle dûr ü diraz2472 mütalaalarda, ariz ü amik2473 muhakematta bulunmak belki na-beca2474 addolunabilir fakat düşünmemek elimden gelmiyordu. İzdivaç! İşte bu bir kelimenin tefsiri beni günlerce düşündürüyor, gecelerce uyku ve huzurdan mahrum bırakıyordu. Hayat mesaili2475 içinde bundan daha nazik, bundan daha mühim bir mesele olabileceğine ihtimal vermiyordum. Teehhül, bu esas üzerine ne zaman biraderle teati-i efkârda2476 bulunsak nokta-i nazarımız arasında pek büyük bir fark ve tezat olduğunu görüyordum. Bu hal beni büsbütün tedhiş ediyordu.   

			Meğer korkularım başıma gelecekmiş! O günden sonra Sahire ile birleştikçe yine bu bahis açılıyordu. Sahire bir fikr-i garip ve tecessüsle, bir zemin-i münasiple zaman zaman benimle izdivaca talip olan zatın ahval-i hususiyesini tetkik ve tefahhusla2477 beraber bu izdivaca muvafakat edip etmeyeceğimi sormaktan hâlî kalmıyordu. Biraderim henüz bu bapta2478 bana bir şey açmamıştı. Fakat izdivaca talip olan beyin eşraftan pek zengin olduğunu, pederinin bıraktığı bu azim2479 servetin bir kısmını kumar, işret vesair her türlü esbab-ı sefahat2480 uğrunda telef etmiş, gençliğinde pederi kendisini evlendirmiş, bir eyyam sonra zevcesi vefat etmiş, bey bir daha evlenmemiş ama birçok cariye almış, şimdi de sinni kırkı mütecavizmiş,2481 birkaç senedir zahir halinde bir tebeddül hâsıl olmuş, işret ve sefahat ettiği görülmüyormuş, velhasıl bu zatın rağbet ve iltifata şayan bir hali varsa o da servet ü sâmândan ibaret olduğunu tahkikatım neticesinde öğrenmiştim.  

			Düşünüyordum. Nasıl oluyor da biraderim böyle bir izdivaca rıza gösteriyordu? Tabii beni mahvetmek istemezdi. Herhalde iğfal edilmiş2482 olması bence şüpheye, tereddüte lüzum göstermeyecek hakikatlerdendi.   

			Şubat ayı içinde bulunuyorduk. Hava her günkü gibi pek latifti. Birader taam edip kapıya gitti. Ben de Eleni ile beraber bir gün evvel yıkanıp toplanmış olan çamaşırları tanzimle meşgul bulunuyordum. Kapı çalındı. Eleni koşup inerek birkaç dakika sonra elinde bir mazrufla2483 geldi. Mektubu aldım. Üzeri namıma yazılmıştı. Bilatereddüt2484 açtım, birinci derecede elkâbı2485 vücudumda hafif bir lerze2486 husûle getirdi. Aceleyle bir iki satırını okuyup bir de hatimesine göz gezdirdim. Açık bir imza görülmüyordu; hatime-i elkâb da garipti. Birdenbire bende hâsıl olan helecan ve hayret hizmetçi kadının da nazar-ı dikkatini celbeylemiş olmalıdır ki havf ve ızdıraba delalet eder bir surette yüzüme bakıp:   

			‘Hanımcığım, bu mektup İstanbul’dan mı?’  

			Bu suale hemen cevap vermek bana pek güç geldi. Yalnız ‘Hayır’ diyebildim. Gözlerim bir şey anlamaksızın satırların üzerinde geziniyor, zihnim cevabı ikmal edecek bir cümle tertip ve teşkil etmekle meşgul bulunuyordu. Nihayet ‘Makbule Hanım göndermiş!’ kelimeleri lisanımdan çıkıverdi. Eleni’nin suali bana göre, mevkiime göre bir hücumdu. O hücuma bu tedbirle fakat epeyce bir zahmetle mukabele edebildim. Bu Makbule Hanım nadir olarak birleşip görüştüğümüz gençlerdendi. Nefsimi o derece havf ve dehşete ilka eden2487 bu nageh-zuhur vakadan bir insan değil, etrafımı ihata eden eşya-yı camide2488 bile haberdar olur korkusuyla titriyordum. Eleni sözünde devamla ‘Birdenbire fenalaştınız da korktum,’ dedi.   

			‘Evet zavallı kız şiddetlice bir hastalık geçirmiş! Fakat iyileşmiş, bana onu bildiriyor. Mektubu kiminle göndermiş?’  

			‘Mektubu bana veren köylü kıyafetinde, sekiz on yaşlarında kadar bir çocuktu.’   

			Bu cevap manidardı. Ayırdığım çamaşırları hizmetkâra bırakıp doğru odama gittim. Yalnız bulunmaya, mektubu dikkatle okuyup hakikati bir an evvel anlamaya büyük bir ihtiyaç ve tehalük hissediyordum. Ah! Kardeşim! İşte beni bu gördüğün hale getiren, hayatımca pek büyük bir inkılaba sebep olan bu mektuptur. Daha doğrusu saadetimin de, felaketimin de mukaddemesi odur. O mektubu o gün birkaç defa okudum, o günün gecesi de biddefaat2489 okudum. Okuya okuya her harfini, her kelimesini, zihnime nakşettim. Beynimi teşrih etseler2490 o hutut2491 ve eşkâlden2492 başka bir şey bulunmaz bir hale geldim. İşte felaketimin veyahut saadet-i aşkımın mebdei olan o mektubu vereyim de siz de okuyunuz.”   

			Bu esnada Şermende’nin heyecan ve ızdırabı o dakikaya kadar gözümün önünde birkaç defa geçirdiği asabi nöbetlerin hiçbirisiyle kâbil-i nispet ve kıyas değildi. Raşedar2493 elleriyle açık renkte deriden mamul ceketinin göğsünü açtı. Ta sinesi üzerine mevzu büyücek bir zarf çıkardı. Zarfın içinde birkaç parça kâğıt vardı. Onların içinden bir tanesini çıkarıp bana verdi. Verdiği mektup iki kanatlı, beyaz ve kenarları yaldızlı bir kâğıt üzerine nefis bir hatla yazılmıştı. Ve şu meali hâvîydi.  

			“Melek Şermende!  

			Size karşı mütecasir olduğum2494 şu hitap, kalbimin en derin köşelerinden işitilen nida-yı mukavemet-güdazın2495 kâğıt üzerine münakis2496 bir suret-i renginidir. İlk hitabımı diğer bir zeminde, belki de nazarda daha parlak görülebilecek elfazla teşkil etmek mümkündü. Fakat hakkınızdaki ihtisasatımı hulasa eden o avaze-i kalbînin2497 tesir-i bediî başka bir şey düşünmek imkânını bilkülliye selbediyor!2498 Zaten size insan demek bence nasıl kâbil olabilir ki güzel yüzünüze incizab eylemek2499 bahtiyarlığına nail olduğum günden beri gördüğüm, işittiğim, anladığım, hissettiğim hâlâtla dünya arasında hiçbir gûnâ2500 irtibat ve münasebet bulamıyorum.   

			Evet, siz bir meleksiniz! Vücudunuzla bu yerleri nazarımda cennete tahvil ettiniz. Zerre gibi afitab-ı hüsnünüze2501 müncezib2502 olduğum dakikadan beri artık kendimi bu âlemde farz etmek bence her türlü tasavvurat ve ihtimalatın haricindedir. Ruhum her lahza semavat-ı eşvakın2503 en yüksek tabakatına suud ediyor.2504 Oh! O ne şanlı itila!2505 Bu ne latif hayat!  

			Perişan sözlerimin sizi nasıl bir hayret-i nagehani içinde bulunduracağını takdir eyliyorum. İhtimal ki şu satırları karalayan biçare vehle-i ûlâda2506 kendisini piş-i nazarınızda bir mütecaviz şekil ve mahiyetinde tecessüm ettirecektir.2507 Cüretimi affediniz. Ne yapayım; kalbimde tecelli eden muhabbetiniz, terbiye ve aklımı perişan etti. İsminizi bile yâda2508 hakkım olmadığını bildiğim halde işte size kâğıt yazmaya cesaret gösteriyorum. Muhabbet denilen hissin tesirine vakıf olsanız halime acırdınız. Hüsn-i fevkaladeniz2509 merhamet-i kalbiyenize2510 delil-i kâfidir.2511 Rikkat ve hissiniz elbette benim gibi bir biçarenin bir hiss-i elimle meftur2512 ve perişan olmasına rıza göstermez. Yalnız sizden şunu rica ederim ki beni bir mütecaviz sıfatında telakki etmeyiniz.2513 Böyle bir fikre, böyle bir zanna tebaiyet etmeyiniz.2514 Halisiyet-i sevdama,2515 safvet ve samimiyet-i muhabbetime emin olunuz. Sizi uzaktan takdir ve perestiş etmekliğime müsaade ediniz. Yalnız had-[na]-şinas2516 diyecek olursanız hakkınızı teslimde tereddüt edemem. Evet sizin gibi nur-ı ismetten2517 halk olunmuş,2518 latif, nazik bir vücud-ı mümtaza2519 temayül ve incizab hâsıl etmek, nihayet o temayülat ve incizabatın şiddet ve kuvvetine mukavemet edemeyerek bu değersiz sözlerle itiraf-ı muhabbet cüretinde bulunmak hadnâşinaslıktır.2520 Bilirim. Fakat ne yapayım! Sizi sevmek ve sevmemek hususunda iradat ve ihtiyara malik miyim?2521  

			Bugün suret-i ibtidar2522 ve tecellisini tayine perişani-i zihnim mâni olan muhabbetiniz bütün kuvva ve havassımı2523 teshir eylediği2524 dakikada mader-zad2525 bir hummaya müptelaymışım da dünyayı, her türlü nekayis-i âsârıyla,2526 her türlü bedayiiyle birdenbire görmüşüm gibi bir halde bulunuyorum. Nazarımda kâinat sizden, hayat sizin muhabbetinizden ibaret; benim için her şey siz, her güzel siz, her bedia2527 sizsiniz. Allah gönlüme ne kadar istidad-ı meclubiyet2528 verdiyse o kuvve-i istidadiyeyle seviyorum. Güzel başınız üzerine kasem2529 ki rüyada misalinizi görmesem ağlamaktan kör olacağım.   

			Peri-i mukadderatım!2530 Sevmek lafzı ne derece tesir ve ahengi haizse, bir seneden ziyade muhit olduğu heva o tesir ve ahenkten ibaret bulunan bir dildâde-i hicranınızı2531 tayib2532 ve tahtieye2533 zannetmem ki o saf, o güzel kalbiniz kâil olabilsin.   

			Niçin! Şaşaa-ı cemalinizle nurlara gark ettiğiniz asumanı, gülşen-i letafeti terk ettiğinizde bir harabezara geldiniz! Evet! Bahar-ı ömrünü hazandan farksız bulan bir zavallıya ebedi bir hayat ifaza etmek istediniz. Feyz-i sevdanın incimat etmiş bir kalbe mertebeten2534 tesir-i icazkârisini2535 bildirmek arzu ettiniz, değil mi?  

			Heyhat! Her türlü muhalatı2536 kisve-i imkân2537 içinde görmek garaibini, saye-i muhabbetinize idrak eylediğim tecellilerdendir. Yoksa böyle bir saadete mazhar olabilmek, senelerce atıldığı hufre-i sükûn2538 içinde mevcudiyeti iki kemik parçasından ibaret kalan bir vücudun izhar edilecek arzu ve nida üzerine tekrar hayat bulup mezardan kıyamına2539 intizar eylemek2540 kabilinden2541 olur.  

			Size temellük,2542 milyonda bir insana nasip olabilecek saadetlerden olduğunu tasavvur ediyorum da nefsimde o saadeti hayalimden geçirmek için bile cesaret bulamıyorum.   

			Siz nazarımda ihya-yı kulûbe2543 müekkil2544 bir güneşsiniz. Vücudumsa onun mukabilinde bir zerre-i hâksardır.2545 Dest-i kahr-ı rüzgâr2546 nihayet o zerreyi tebah2547 edebilir. Fakat ifaza ettiğiniz2548 nur-ı hayat ebedidir. O nuru itfa edecek,2549 o hayatı fenaya uğratacak bir kuvvet tasavvur edemem. Ziyade değil âlem-i bekâda2550 bile o zerrenin envarda2551 müstağrak bir halde afitab-ı cemalinize2552 perestiş eylediğini görürsünüz. Perişan sözlerimle sizi tasdi ediyorum.2553  

			Ah! Ne yapayım, şu muhatabanın,2554 kalbime ne semavi bir neşve, ne ruhani bir şevk ve inşirah2555 verdiğini bilseniz beni bir dereceye kadar mazur görürsünüz. Her lahza, her an munis-i hayal ve şevk2556 sevdanızın vecd-i tâb-fersâsıyla2557 karaladığım şu kâğıtçıkla bildirmek istediğim halim, vicdan yanınızca şayan-ı merhamet görülmek gibi bir muameleyle karşılaştırılırsa vücudunun her uzvu, her zerresi hayal-i muhabbetinizle başka bir kuvvete, başka bir hayata mazhar olan âşık-ı biçareniz için o lütfunuza dünyanın her türlü muvaffakiyat ve ikbaline merci tutulacak bir saadettir.   

			Kâğıdımı göndermek için sekiz dokuz yaşlarında bir çocuk intihab ve tavsit eyledim2558 ki kendisi bu memleket ahalisinden değildir. Suret-i mahsusada tahkikle çocuğun bugün köyüne avdet edeceğini öğrendim. O cihetin sizce bais-i endişe2559 olmasını asla tecviz etmem.2560 İncizaba2561 ait esrar-ı derunumdan kabrimde Münker’ini2562 bile haberdar etmemek tâbi olduğum âmâlin en mukaddesidir.  

			İmza  

			Hayat ve ebedî hayali muhabbetinize maksur2563 bir biçare”  

			Bu mektup, saatlerce beni düşündüren, refikamın garaib ve perişanî-i ahvalinden istidlalle2564 saatlerce zihnimi esbabını taharri2565 ve keşfe sevk eden hakikati artık meydana çıkarmıştı. Hâvi olduğu satırları fevkalade bir süratle okumakla beraber o satırların, o kelimelerin muhatabesi üzerine hâsıl edebileceği tesiratı da tasavvur ediyorum. Son kelimesine kadar her cümlesini, dikkatle okuduktan sonra mektubu iade ettiğim esnada biçare kızın ağlamakta olduğunu gördüm. Bilâihtiyar lisanımdan şu kelimat çıkıverdi:   

			“Zavallı Şermendeciğim!”  

			Latin harflerine aktaran  

			Zehra Sağlam  

			

			
				
					2232	Yemek sırasında. 

				

				
					2233	Büyük ihtimalle dizgi hatalarından dolayı bu ifadenin anlamı ve bağlamı anlaşılamamaktadır. (d.e.n.)

				

				
					2234	Rastgele. 

				

				
					2235	Ortaya çıkıyor. 

				

				
					2236	Dışarıdan. 

				

				
					2237	Geri kalmıyordum. 

				

				
					2238	Gizlediği sırrına. 

				

				
					2239	Gizli his. 

				

				
					2240	Zorlamalarıyla, dürtüleriyle. 

				

				
					2241	Acı veren. 

				

				
					2242	Hüzünlü bakışla. 

				

				
					2243	Âdetlerine. 

				

				
					2244	Samimi şevk ve etkilenme halini. 

				

				
					2245	Dikkat çekiciydi. 

				

				
					2246	Tazelik ve incelik veren. 

				

				
					2247	Meyilli. 

				

				
					2248	Sürekli. 

				

				
					2249	Toplu halde. 

				

				
					2250	Rahatsız oluyor. 

				

				
					2251	Uzuyordu. 

				

				
					2252	Üreterek. 

				

				
					2253	Gerçekleştiği yer olan. 

				

				
					2254	Aydınlatıyordu. 

				

				
					2255	Hoşluk. 

				

				
					2256	Karışım. 

				

				
					2257	Gölgesi. 

				

				
					2258	İçten gelen acı ve sıkıntıdan. 

				

				
					2259	Uyku sersemsemliliğinin verdiği kızıllık. 

				

				
					2260	Sırrını paylaşacak biriyle. 

				

				
					2261	Gülümseme. 

				

				
					2262	İşlemeli. 

				

				
					2263	Taçtan. 

				

				
					2264	Asaletinin. 

				

				
					2265	His ve hayalinin inceliği. 

				

				
					2266	Parlak yüzü. 

				

				
					2267	Nurlu alnı.

				

				
					2268	Meleklere benzeyen yaratılışının. 

				

				
					2269	Meydana gelen. 

				

				
					2270	Meyil ve kendine doğru çekilmenin. 

				

				
					2271	Tarif edilemez. 

				

				
					2272	Sevdalı ve perişan tavra. 

				

				
					2273	Seyre adamak. 

				

				
					2274	Yakın. 

				

				
					2275	Dönememişti. 

				

				
					2276	Tamamlamaya. 

				

				
					2277	Düşüncelere.

				

				
					2278	Dayanmalıdır. 

				

				
					2279	Çekinme ve utanma. 

				

				
					2280	Yeteneğiniz. 

				

				
					2281	Mevzu. 

				

				
					2282	Ayım. 

				

				
					2283	Barındıran. 

				

				
					2284	Mustafa Nuri Efendi’nin bestelediği Uşşak şarkı. (d.e.n.)

				

				
					2285	Kendimden geçip. 

				

				
					2286	Bezginlik. 

				

				
					2287	Kararsızlık. 

				

				
					2288	Neşeliysem. 

				

				
					2289	Elimde olmadan. 

				

				
					2290	Gösterdiğin. 

				

				
					2291	Koyarak. 

				

				
					2292	Başından geçenleri. 

				

				
					2293	Hazırlıklarıyla. 

				

				
					2294	Belirlenen zaman. 

				

				
					2295	Gelip çattı. 

				

				
					2296	Bineceğimiz. 

				

				
					2297	Ayrılığımız. 

				

				
					2298	Üzücü. 

				

				
					2299	Çıkardığı ses. 

				

				
					2300	Tekdüze sesi. 

				

				
					2301	Sarsıntıya. 

				

				
					2302	Sessiz bir mezardan. 

				

				
					2303	Zorlama ve ısrarına. 

				

				
					2304	Çaresizce. 

				

				
					2305	Önüne. 

				

				
					2306	Arap aylarının. 

				

				
					2307	Ay. 

				

				
					2308	Parlak bir aynaya. 

				

				
					2309	Yerlerini. 

				

				
					2310	Heyecanlandırdı. 

				

				
					2311	Çocukluğumun. 

				

				
					2312	Gençliğimin. 

				

				
					2313	Ayrılışım. 

				

				
					2314	Bekleme sürem. 

				

				
					2315	Yemek yedik. 

				

				
					2316	Parlak ay. 

				

				
					2317	İlahi ışıklı fanus. 

				

				
					2318	Ufukları. 

				

				
					2319	Nurlarına. 

				

				
					2320	Kavuşma haberine. 

				

				
					2321	Ayrılığı tecrübe etmiş bir sevdalı. 

				

				
					2322	Gümüşten serviler; ayın suya yansımasıyla oluşan parıltılı görünüm. 

				

				
					2323	Yokluk ve gaflet karanlığı. 

				

				
					2324	Âlemin genişliğine. 

				

				
					2325	 Eziyet dünyasına. 

				

				
					2326	Eteğimin altında. 

				

				
					2327	Hayret dolu bakışların önünde. 

				

				
					2328	Parlaklık saçan. 

				

				
					2329	Şaşkınca seyirden. 

				

				
					2330	Güçsüz. 

				

				
					2331	Dalgınlık halinden. 

				

				
					2332	Özetlediği. 

				

				
					2333	Gençliğinin başında. 

				

				
					2334	Sararıp solmasına. 

				

				
					2335	Hisli. 

				

				
					2336	Karşı konulamaz. 

				

				
					2337	Mükemmelliğe ulaşmış ilahi hikmete.

				

				
					2338	Ölme şekli. 

				

				
					2339	Mahşer kalabalığı. 

				

				
					2340	Zıtlık barındıran. 

				

				
					2341	Örtüşme.

				

				
					2342	Geçtiği. 

				

				
					2343	Kaybolmuşlar. 

				

				
					2344	Elemleri yatıştırmaya. 

				

				
					2345	Canlanıyordu. 

				

				
					2346	Büyütüşüm.

				

				
					2347	Sıkıntılar. 

				

				
					2348	Eziyetlerle. 

				

				
					2349	Meyvelerini. 

				

				
					2350	Toplayacakları. 

				

				
					2351	Dönüştürmekteki. 

				

				
					2352	Gönül yakıcı hatırlamadan. 

				

				
					2353	Varışımızdan. 

				

				
					2354	Lübnan sıra dağlarını. 

				

				
					2355	Gözler önüne. 

				

				
					2356	Hapislik. 

				

				
					2357	Göz alıcı. 

				

				
					2358	Çevrili. 

				

				
					2359	Kasabaların. 

				

				
					2360	Benzemiyordu. 

				

				
					2361	Şehirleşip medenileşme. 

				

				
					2362	Konumlanmış. 

				

				
					2363	Keyif veren. 

				

				
					2364	Aksetmesiyle. 

				

				
					2365	Durdu. 

				

				
					2366	Taşınma şeklini. 

				

				
					2367	Karşılamak. 

				

				
					2368	Bindirip. 

				

				
					2369	Kattılar. 

				

				
					2370	Durdu.

				

				
					2371	Karşılamaya gelenlerimiz. 

				

				
					2372	İleri gelen devlet adamlarından. 

				

				
					2373	Saf bir tavırla. 

				

				
					2374	Mitolojik. 

				

				
					2375	Heyecanlı bir aşkla. 

				

				
					2376	Benzerlik. 

				

				
					2377	Neşeliydi. 

				

				
					2378	Ezgilerini. 

				

				
					2379	Hüznümü dağıtmaya. 

				

				
					2380	Misafirliğimizin. 

				

				
					2381	Kiralanmış. 

				

				
					2382	Döşenmesi. 

				

				
					2383	Mümkün mertebe. 

				

				
					2384	Sakinliğime dayanak. 

				

				
					2385	Yalnızlık ve acizlik hali. 

				

				
					2386	Saldırmasıyla. 

				

				
					2387	Bağlayan. 

				

				
					2388	Vakitlerin. 

				

				
					2389	Nazik hatırasıydı. 

				

				
					2390	Gönle ferahlık veren. 

				

				
					2391	Tam bir görüş açısı. 

				

				
					2392	Kucağında. 

				

				
					2393	Sihirli gölgelerinin yansımasıyla. 

				

				
					2394	Edebiyat ve şiir diliyle. 

				

				
					2395	Tutkunu olabilecek. 

				

				
					2396	Gizli hissin. 

				

				
					2397	Zorlamasıyladır. 

				

				
					2398	Başı. 

				

				
					2399	Memurların önde gelenleri. 

				

				
					2400	Duygu ve hayal geçidi.

				

				
					2401	Doğup. 

				

				
					2402	Kaplayan. 

				

				
					2403	Karalık yayan gölgeler.

				

				
					2404	Yavaş yavaş. 

				

				
					2405	Ortadan kalkmaya. 

				

				
					2406	Su yüzeyi. 

				

				
					2407	Hoş ağaçlar parıltı ve nura. 

				

				
					2408	Yenilenmeler. 

				

				
					2409	Kontrolüne alıp büyülemişti. 

				

				
					2410	Nefis ve güzel şeyleri. 

				

				
					2411	Sergilendiği yer. 

				

				
					2412	Mizacındaki neşeli hale. 

				

				
					2413	Oldukça etkili bir biçimde. 

				

				
					2414	Kışında. 

				

				
					2415	Tecrübe sahibi. 

				

				
					2416	Hep aynı biçimde. 

				

				
					2417	İlgiliydi. 

				

				
					2418	Giriş. 

				

				
					2419	Vesile. 

				

				
					2420	İpucu. 

				

				
					2421	Sevdalı ve perişan tavrından. 

				

				
					2422	Belirsiz hallerin. 

				

				
					2423	Akla geliyordu. 

				

				
					2424	Yaşayışımızın. 

				

				
					2425	Tazelik. 

				

				
					2426	Yeşillik. 

				

				
					2427	Kurcalama. 

				

				
					2428	Meşguliyetten. 

				

				
					2429	Kendini alamayan. 

				

				
					2430	Karanlık. 

				

				
					2431	Canlılık katan. 

				

				
					2432	Kendinden geçme hissi veren ezgilerin. 

				

				
					2433	Çalma sırası. 

				

				
					2434	Muhtemel. 

				

				
					2435	Korumaya. 

				

				
					2436	Özen gösteriyor. 

				

				
					2437	Osmanlı padişahlarının, her yıl hac zamanında Mekke ve Medine halkına dağıtılmak üzere gönderdikleri para ve hediye alayı. 

				

				
					2438	 Tanışıklık. 

				

				
					2439	Akrabalık. 

				

				
					2440	Üzülür. 

				

				
					2441	Masum sırları. 

				

				
					2442	Süreklilik. 

				

				
					2443	Mutluluk ve şenlik zamanları. 

				

				
					2444	Sona ermekten. 

				

				
					2445	Korunmuş olsun. 

				

				
					2446	Tecrübeler. 

				

				
					2447	Sonuçlar. 

				

				
					2448	Üzücü ve mutlu edici olayları. 

				

				
					2449	Ölüm gerçeğinin. 

				

				
					2450	Ölümden. 

				

				
					2451	Taptığımız. 

				

				
					2452	Karışmış. 

				

				
					2453	Neşe verecek. 

				

				
					2454	Gözümün önünde. 

				

				
					2455	Tabiatın rengârenk süsü. 

				

				
					2456	Değişikliğe. 

				

				
					2457	Görüş. 

				

				
					2458	Sefa veren gölgesinde. 

				

				
					2459	Donmuş. 

				

				
					2460	Eserlerin nefisliğine. 

				

				
					2461	Tutkunluktan. 

				

				
					2462	Dolu. 

				

				
					2463	Ferahlık. 

				

				
					2464	Ürküyordum. 

				

				
					2465	Sebepleri. 

				

				
					2466	Sürekli. 

				

				
					2467	Açıklama. 

				

				
					2468	Sorma maksadıyla. 

				

				
					2469	Neşeli yaratılışlı. 

				

				
					2470	Huzur bozan. 

				

				
					2471	Dert. 

				

				
					2472	Uzun uzadıya. 

				

				
					2473	Enine boyuna. 

				

				
					2474	Uygunsuz. 

				

				
					2475	Meseleleri. 

				

				
					2476	Fikir paylaşımında. 

				

				
					2477	Etraflıca araştırmayla. 

				

				
					2478	Konuda. 

				

				
					2479	Büyük. 

				

				
					2480	Düşkünlük vesileleri. 

				

				
					2481	Geçkinmiş. 

				

				
					2482	Aldatılmış. 

				

				
					2483	Mektupla. 

				

				
					2484	Tereddüt etmeden. 

				

				
					2485	Unvanı. 

				

				
					2486	Titreyiş. 

				

				
					2487	Bırakan. 

				

				
					2488	Cansız şeyler.

				

				
					2489	Defalarca. 

				

				
					2490	Açıp baksalar. 

				

				
					2491	Yazılar. 

				

				
					2492	Şekillerden. 

				

				
					2493	Titreyen. 

				

				
					2494	Cesaret ettiğim. 

				

				
					2495	Mukavemet yıkan sesleniş.

				

				
					2496	Yansıyan. 

				

				
					2497	Kalpten gelen sesin. 

				

				
					2498	Yok ediyor. 

				

				
					2499	Cazibesine kapılmak. 

				

				
					2500	Çeşit. 

				

				
					2501	Güzellik güneşinize. 

				

				
					2502	Tutkun. 

				

				
					2503	Şevklerle dolu gökyüzünün. 

				

				
					2504	Yüceliyor. 

				

				
					2505	Yüceliş. 

				

				
					2506	İlk bakışta. 

				

				
					2507	Cisimleştirecektir. 

				

				
					2508	Anmaya. 

				

				
					2509	Olağanüstü güzelliğiniz. 

				

				
					2510	Kalbinizdeki merhamete. 

				

				
					2511	Yeterli delildir. 

				

				
					2512	Ümitsiz. 

				

				
					2513	Saymayınız. 

				

				
					2514	Uymayınız.

				

				
					2515	Aşkımın saflığına. 

				

				
					2516	Haddini bilmez. 

				

				
					2517	Saflık nurundan. 

				

				
					2518	Yaratılmış. 

				

				
					2519	Seçkin varlığa. 

				

				
					2520	Had bilmezliktir. 

				

				
					2521	Sahip miyim? 

				

				
					2522	İşe girişme şekli. 

				

				
					2523	Yeti ve duyularımı. 

				

				
					2524	Etkisi altına aldığı.

				

				
					2525	Yaratılıştan gelen. 

				

				
					2526	İzlerinin, eserlerinin noksanlığıyla. 

				

				
					2527	Yeni ve görülmedik şey. 

				

				
					2528	Tutkun olma özelliği. 

				

				
					2529	Yemin. 

				

				
					2530	Kaderimin perisi. 

				

				
					2531	Sizden ayrılık duygusuna, hicrana gönül vermiş birini. 

				

				
					2532	Ayıplama. 

				

				
					2533	Suçlamaya. 

				

				
					2534	Seviyece. 

				

				
					2535	Aciz bırakan etkisini. 

				

				
					2536	İmkânsız, olmayacak şeyleri. 

				

				
					2537	İmkân elbisesi. 

				

				
					2538	Sessizlik çukuru.

				

				
					2539	Kalkmasına. 

				

				
					2540	Beklemek. 

				

				
					2541	Cinsinden. 

				

				
					2542	Sahip olmak. 

				

				
					2543	Kalpleri canlandırmaya. 

				

				
					2544	Görevlendirmiş.

				

				
					2545	Toz toprak içindeki bir zerredir. 

				

				
					2546	Zamanın kahır eli. 

				

				
					2547	Harap. 

				

				
					2548	Feyiz verdiğiniz. 

				

				
					2549	Söndürecek. 

				

				
					2550	Sonsuz âlemde. 

				

				
					2551	Nurlarda. 

				

				
					2552	Güzellik güneşinize. 

				

				
					2553	Canınızı sıkıyorum. 

				

				
					2554	Karşılıklı söyleşmenin.

				

				
					2555	Ferahlık. 

				

				
					2556	Şevk ve hayal arkadaşı. 

				

				
					2557	Kuvvetin ötesindeki kendinden geçmesiyle.

				

				
					2558	Seçip aracı olarak yolladım. 

				

				
					2559	Endişe sebebi. 

				

				
					2560	Razı olmam. 

				

				
					2561	Cezbesine. 

				

				
					2562	İnsanı ölümünden sonra sorguya çeken iki melekten biri. (d.e.n.)

				

				
					2563	Adanmış. 

				

				
					2564	Çıkarımla. 

				

				
					2565	Araştırma. 

				

			

		

	
		
			  

			EZHÂR-I HAYAL  

			Fatma Zeliha  

		

	
		
			  

			Mukaddime2566  

			Bu yazılar, her gün başka bir kadın kalbi hırpalayan mağrur ve mütebessim2567 simalara ithaftır.  

			Hevesatlarına,2568 bâziçe2569 arzularına kurban ettikleri biçare kadınların hatırası kalplerinde belki biraz hiss-i nedamet2570 uyandırır, af dileyen birkaç damla gözyaşına vesile olur. Bu aşk koleksiyoncularına bütün ümid-i sevdavî2571 emelleriyle rabt-ı kalp eden2572 genç kız ruhları tahayyülat-ı mesudanelerine2573 mukabil hayatın bütün acılıklarına, derin, unutulmaz ızdıraplarına duçar olurlar.2574 Halbuki o, fütuhatına2575 bir zafername2576 daha ilave ettiğinden mesut, kırdığı kalbi, incittiği ruhu düşünmeyerek lakaydane2577 terk eder. Daima ezecek başka bir ruh, ebediyen çürüyecek başka bir hayal arar bu yazılarında. Bazen müstesna müşfik2578 bir erkek ruhu, nisvaniyete2579 bu müthiş mukavemet-sûz2580 avcıların kusurunu affetmek, affettirmek istiyormuş gibi sevgilisine vakf-ı hayat eder2581 fakat…  

			Böyle mümtaz2582 ruhlar o kadar azdır ki kadınlık daima ızdırab-ı kalp, elem-i sevdayla ağlıyor, müebbeden2583 meyus2584 yaşıyor…  

			Anadolu Hisarı, 2 Mayıs, sene 13292585  

			Zeliha Osman  

			

			
				
					2566	Giriş.

				

				
					2567	Gülümseyen.

				

				
					2568	Heveslerine, arzularına.

				

				
					2569	Eğlence.

				

				
					2570	Pişmanlık hissi.

				

				
					2571	Sevdayla ilgili ümitlerle.

				

				
					2572	Kalbini bağlayan.

				

				
					2573	Mutlu hayallerine.

				

				
					2574	Yakalanırlar.

				

				
					2575	Fetihlerine.

				

				
					2576	Zafer belgesi.

				

				
					2577	Kayıtsızca.

				

				
					2578	Şefkatli.

				

				
					2579	Kadınlığa.

				

				
					2580	Direnci yıkan.

				

				
					2581	Hayatını adar.

				

				
					2582	Seçkin.

				

				
					2583	Daima.

				

				
					2584	Üzgün.

				

				
					2585	15 Mayıs 1913. (d.e.n.)

				

			

		

	
		
			  

			Serair-i Aşk2586  

			Müzehher oldukça tahsil görmüş, asil bir kızdı. Şiiri, edebiyatı sever; hayalperest fakat tabiatında hissedilebilir bir ciddiyet-i müstesna vardı. Sevilmemiş, kimseyi de sevmemiş; bigâne-i aşk2587 yaşamış, hayatında bir boşluk, bir hiçlik hissediyordu.   

			Akrabalarından Vedat Bey, Avrupa’dan avdetinde2588 Müzehher Hanım’ın ailesine gelmişti. Müzehher Vedat saatlerce konuşurlar, felsefi mübahasate2589 dalarlar; tarihten, ilm-i ruhtan,2590 musikiden bahsederler. Fünun-i aliyeyi2591 tahsil ettikten sonra Şark kadınlarının ahval ve âdâtını2592 layıkıyla tetkike uğraşan Vedat, Müzehher’de Şark’ın pek tekemmül etmiş2593 bir numunesini görüyordu. Bazen kendi kendine hayret ediyordu. Nasıl oluyor da bizde erkekler hiç liyakati olmayan ecnebi kadınlarını takdir ederek bu şayan-ı perestiş,2594 güzel, tahsil görmüş, terbiyeli Türk kızlarını intihapta2595 müsamaha ediyorlar,2596 hatta ekseriya müsamahayla kalmayarak bazen de tahkire2597 cüret ediyorlardır. O, ecnebiler nazarında2598 kendi vatandaşlarını, annelerini, hemşirelerini, kızlarını küçüklettiren bu erkeklere nefretle bakardı. Müzehher’in letafet-i beyanına2599 o kadar meftun olurdu ki birisinin vüruduyla2600 mükâlemeyi2601 kesmeseler, musahabelerinin2602 müebbeden2603 imtidat edeceği2604 zannolunurdu. Vedat pek çok kereler Müzehher’in izdivaç hakkındaki fikrini sormuş, her hususta olduğu gibi bunda da bir müşareket-i fikr2605 görmüştü. İkisi de aynı fikir ve tarzda muhakeme ediyorlardı.2606 Müzehher beğendiği, sevdiği adamla izdivaç etmek arzu ediyor ve zevc-i müstakbelinde2607 fevkalade bir güzellik ve bir servet aramıyor; aşk kirli bir güzellikten, saadet vermeyen bir servetten çok yüksek diyordu. Vedat birkaç aydır beraber yaşadığı Müzehher’i derin bir muhabbetle sevmeye başlamıştı. Sevdasını izhar etmek2608 arzusunda bulunuyordu. Müzehher anlamış, itirafla küçüleceğinden korktuğu bu sevdanın itirafından kaçıyor, onun gözlerinin sihriyet-i şuhu2609 karşısında bulunmamak istiyordu. Niçin? Sebebi kendisince de meçhuldü! Fakat Vedat’la izdivaç edemeyeceğini, ailesinin buna muvafakat etmeyeceğini2610 bir hissikablelvukuyla2611 anlıyordu. Esasen Vedat küçükten başka bir kızla nişanlıydı. Bir gün Vedat’ın hastalandığını dadısından işiten Müzehher, derhal hastanın odasına koşmuş ve idade-i sıhhat edinceye kadar2612 her günün birkaç saatini bu odada geçirmeye başlamıştı.   

			Vedat şiddetli hummalardan göz açabildiği esnalarda karşısında bu müşfik2613 simayı görür, Müzehher’in enzar-ı tesellisi2614 altında hasta ruhunun iyileşmekte olduğunu hissederdi. Her ikisi odada yalnız bulundukları bir gün Vedat, Müzehher’i yanına çağırarak, karyolasının başucunda bulunan koltuğa oturmasını rica etmişti.  

			Vedat’ın mühtez2615 sedası, niyazkâr2616 nazarları Müzehher’i korkutuyordu. Zavallı kız, odadan kaçmak, bir daha bu adamla karşı karşıya gelmemek istiyordu. Kâh kaçmak, kâh derin müstesna şefkatleri vaat eden bu sima-yı marizin2617 mevaid-i şükranına2618 tev[d]i-i şahsiyet etmek2619 fikirleri arasında tereddüt ederken Vedat, nim-mühtez2620 bir sesle öksüzlüğünü, kimsesiz geçen hayat-ı şebabanesini2621 anlatıyor; sonra kalbinin saffetinden, aşkının samimiyetinden bahisle , bu saf aşkın reddedilmemesini istirham ediyordu.2622  

			Müzehher çoktan beri hissetmiş olduğu bu itiraf karşısında şaşırmış, aziz muhibbinin2623 anlattığı sergüzeşt-i garibin2624 tesiriyle ağlamaya başladı. Vedat itiraf-ı aşkında devam ediyor, “Müzehher cevap ver, sen de beni seviyor musun? Ruhumu bu azab-ı elimden tahlis et,2625 ilelebet seni sevecek, sana refik2626 olacak Vedat’ı reddetme. Rica ederim; kalbimi, muhabbetimi tahkir etme.2627 Sana layık olmadığımı bildiğim halde bu aşka mukavemet2628 kabil olamadığından nihayet ızdırab-ı ruhiyemi2629 söylemeye karar verdim,” diyordu. Yastığın üzerinde duran Müzehher’in mini mini elini hararetli avuçları içine almış, sıkıyordu. Müzehher el-an2630 hayret içinde “Ya nişanlın!..” diyebildi.  

			Vedat, “Müzehher tecahül etme.2631 Bilirsin ki, ne ben onu, ne de o beni sever. Küçükken iki aile beyninde2632 akdedilen bir mukavelenin2633 hükmü yoktur. Benim hâkime-i kalbim2634 sensin. Senden başka kimseyi sevmem,.” cevabını verdi.  

			Müzehher, Vedat’ın nişanlısının, o zavallı kızın halini tahattur ettikçe2635 daha meyus oluyordu.   

			“Vedat! Rica ederim, hatırım için, o kıza acı, merhamet et. Belki seni seviyor, terk etme,” diye rica ediyordu. Vedat, Müzehher’in gözlerinden damlayan yaşların ıslattığı yastığı öperek “Of!.. Müzehher, niçin sözlerime itimat etmiyorsun? Bana, beni seven bir kızı terk edecek kadar vicdansızlık atfediyorsun. Eminim, o beni sevmiyor, ne yapayım, ben de onu sevmiyorum. Senin bir sözün, bir kelimen hayatımı kurtaracaktır. Muhabbetimin kudsiyetine yemin ederim ki sen beni reddettiğin takdirde öleceğim.”  

			Müzehher cevap vermeye gayri muktedir2636 bir halde elini çekti, “Müsaadenizle,” diyerek yavaşça odadan çıktı. Biraz hava almak üzere ve daha iyi düşünebilmek için balkona çıkarak kanepeye oturdu. Tehacüm-i efkâr,2637 tehacüm-i hissiyat,2638 dimağını sarsıyor, hiçbir şeye karar veremiyordu. Yalnız Vedat’ın “Seviyorum,” sedası samiasında tanin-endaz oluyor,2639 gözlerinde müphem bir hayal görünüyordu. Muzdarip bir halde yatak odasına çekilerek karyolasına uzandı. Ve “Seviyor, seviliyorum,” kelimesini tekrar ederek uykuya daldı. Sabahleyin uyandığı zaman ne suretle hareket edeceğini düşünüyordu. Pek mütereddit2640 bulunuyor. Yarabbi! Ne yapmalı. Kendisine böyle saffetle ilan-ı aşkta bulunan genci reddedecek, kalbini incitecek miydi? Hayır, bu metaneti gösteremeyecek, bu derece kalpsiz bulunamayacaktı. Kabul etse aşkına mukabele etmiş olacaktı, bu da mümkünsüz bir şeydi; Vedat’ın nişanlısına yaptığı muameleyi kendisine yapmayacağı, kendisinin de bir gün terk edilip edilmeyeceği malum olmadığı gibi, Vedat’ı bir birader gibi sevdiğinden izdivaç etmeleri de gayri kabildi.2641  

			Bu noktaları düşündü. Neticesi mühlik,2642 nihayetsiz bir aşka kapılmaktan korkuyordu. “İhtimal hastalık nöbeti gibi bir şeydir, bu sabah dünkü vukuatı hatırlayamaz, kendisini ve beni de meyusiyetten2643 kurtarır fikriyle” kati bir karar vermeden her sabahki gibi Vedat’ın odasına gitti, :   

			“Bonjour Vedat! Geceyi rahat geçirdin mi?” dedi.   

			Vedat, mahzun2644 nazarlarını Müzehher’in gözlerine dikerek o nazarlarda bir menkıbe-i sevda2645 okumak, bir şule-i ümit2646 görmek istiyordu. Müzehher nazarını tesadüm etmesinden2647 ictinaben2648 Vedat’ın odasındaki yazıhaneye eğildi, :   

			“Vedat! Victor Hugo’nun bu eserini ne zaman aldırttınız? Bugüne kadar görmemiştim,” diye musahabeye başlamak istedi. Cevap alamayınca , Vedat’a dönerek bu sualini tekrarladı. Vedat sevdasına bigâne2649 kalan, aşkına lakayt bulunan bu kızın karşısında hıçkırıklarını zapta muvaffak olamayarak2650 ağlıyordu. Müzehher, metin bir erkeğin bir çocuk gibi gözyaşlarını yenmeye muktedir2651 olamadığından ve bu ızdırabata2652 kendisi sebep olduğu için mahcup, meyus olmuş, Vedat’a bir nazar-ı merhametle2653 bakıyor, “Kalbim, gönlüm, hayatım hep sensin, ağlama, sus,” demek istiyordu. Vedat, Müzehher’in fikrinden geçen hiss-i merhameti anlayarak:  

			“Muhabbetine muhtacım, merhamet istemem, sevdama mukabele beklerim,” dedi.   

			Vedat’a “Ben de seni seviyorum, emin ol ki gözlerimde görmüş olduğun his; merhamet, muhabbetle müterafıktır,”2654 cevabını verdi.  

			Vedat eda-yı şükrandan2655 aciz, Müzehher’in ellerini öpüyor, perestişkar2656 buselere gark ediyor:2657  

			“Oh! Bilsen Müzehher, ne kadar mesudum. Sözlerin bana bir hayat-ı cavidani2658 bahşetti. Göreceksin, istikbalde2659 ne kadar bahtiyar olacağız. Kuşlar, çiçekler, bütün kâinat, saadetimize gıpta edecekler; mesut gençler unvanına bihakkın2660 istihkak kesp edeceğiz.”2661  

			Müzehher ruhunu okşayan bu güzel sözleri dinlemekle mahzuz2662 olur, Vedat’ın kuvve-i nutkiyesiyle2663 hayalhanesinde temessül eden2664 hayat-ı behişti2665 görür gibi olurdu.  

			İlk aşkın bu mesut devresi bir ay, yani Vedat kâmilen iade-i afiyet edinceye2666 kadar devam etti, Vedat İstanbul’a geldiği zaman Beyrut vilayetinde bir memuriyet talep etmiş olduğundan, iyileşince ceza reisliğine tayin edilmişti. Vedat’la Müzehher saatlerce, dünyadan bihaber, kendilerini ayıran bu mecburiyet-i elime2667 karşısında zebunane2668 düşünürlerdi. Vedat, Müzehher’i alıp beraber götürmek istiyorsada, Müzehher’in pederi kerimesini2669 taşraya göndermek arzu etmediğinden, söylemeye cesaret edemiyordu. An-ı müfarakat2670 takarrub ettikçe,2671 Müzehher meyus oluyor, Vedat onu tesliyeye2672 çalışıyordu.   

			“Emin ol Müzehher, kalbim daima senindir. Gözlerimde, dimağımda, hayal-ı latifin2673 menkuştur.2674 Kalpler bir olduktan sonra, aradaki mesafenin ne ehemmiyeti kalır. Altı ay sonra beni yine İstanbul’da göreceksin. O müddet zarfında ben mesleğime alışacak, mübtedilikten2675 kurtulacağım. Amcamdan Müzehherciğimin dest-i izdivacını talep ederim, müsaadesini istihsal ederim.2676 Artık ebediyen ayrılmamak üzere birleşeceğiz,” diyordu.  

			Müzehher gözyaşlarını zapta muvaffak olmayarak:  

			“Teselli-bahş2677 sözlerinize teşekkür ederim. Fakat bilseniz, öyle bir elim ızdırap kalbimi parçalıyor ki. Bilmem nasıl bir his, bir gün beni unutacağını, seni de bir daha göremeyeceğimi ihsas ediyor,2678 şimdi bu anda harr-ı nazarlarının2679 sayesinde2680 olmak ne kadar tatlı olacak. Ah!.. Yarabbi, niçin ben seni böyle şiddetle sevdim. Rica ederim, beni yalnız bırakma, sensiz yaşayamayacağım.”  

			“Müzehher, çocuk olma, vazifem iktizası2681 gitmem icap ediyor. Kalbim, hayatım, bütün mevcudiyetim2682 senindir, her zaman onu istediğin gibi idare etmek elindedir. Beni çıldırtan bu kıymettar2683 gözyaşlarını akıtma. Kendini üzme, benim için en azim2684 bahtiyarlık budur. Senden ayrı bulunmak, senden uzak yaşamak bana da müşkül gelecek, lakin pek yakın zamanda avdet edeceğime2685 eminim,” diyordu   

			* * *  

			

			
				
					2586	Aşkın sırları.
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			Beyrut’tan  

			Müzehherciğim!  

			Vapurun kamarasında oturuyordum; daima seni, hayatımın en parlak yıldızını, Müzehher’imi düşünüyordum. Hayır yalnız değildim, bir an beni terk etmeyen hayaliniz yanımdaydı. Of! Kamaranın bu dar, sıkıcı muhiti, zaten elem-i iftirakla2686 hırpalanan kalbimi büsbütün meyus ediyordu. Hemen dışarı fırladım, güverteye çıktım. Seninle geçirdiğim mesut günlere melce2687 olan mevkileri2688 tekrar hayalen gözden geçirdim. Neden bilmem ki , bu vapur beni İstanbul’dan, lâne-i saadetimden2689 uzaklaştırıyordu. Bilsen ki şimdi ne kadar meyusum; hin-i müfarakatımızda2690 tekrar kamaraya girerek söylediğiniz sözleri hatırladım. Bu sözleriniz beni ne kadar müteessir etti,2691 meyus kalbimi ne kadar üzerdi, bilir misiniz? “Başınızı niçin çevirdiniz? Beni bir an evvel görmemek, yoksa ağlamamak için mi?”“ suali beni tazib ediyor,2692 bütün mevcudiyetimi sarsıyor. Bunu tayin edemediğinize müteessifim. Sizi birinci şıkka göre olmadığını temin için şu kadar söyleyebilirim ki, sizin vapura kadar gelmenizi ayaklarınıza kapanarak istirham etmezdim. Güzel Müzehher’im, başımı çevirmekliğimin esbabı2693 benim zaten ağlamış ve gözyaşlarım kirpiklerimin üzerinde duran gözlerimi sizin nazar-ı merhametinize2694 tesadüf ettirmemek ve bu sebeple metanet gösteren sevimli Müzehherciğimi ağlatmamak içindi. Fakat işba halinde2695 ve küçük bir fırtına bulutuna ihtiyaç hisseden bulut gibi ayrılıp fırtınası siz kapıdan çıktıktan sonra gözlerimden baş gösterdi. Pencereden dışarıya, denizin derin yeşilliklerine bakar ve ağlardım. Anında içeri girdiniz, hatta sizi layıkıyla istikbal edemedim.2696 Aklım, fikrim perişandı. Bu mektubumu yolda karalıyorum. İlk iskeleden postaneye vereceğim. Var ol sevgili Müzehher’im; mesudiyetimi,2697 hayatımı sana borçluyum. Seni unutmam ve unutamam ilelebet sevgilim, enis-i ruhumsun.2698   

			Seni kalbinde saklayan  

			Vedat  

			İkinci Mektup  

			Müzehherciğim!  

			Siz mi benden ayrıldınız, yoksa ben mi sizden ayrıldım. Bir an içinde vuku bulan müfarakatımız, kuvve-i dimağiye-i akliyemi2699 bir cism-i seyyarın2700 hareketten sükûnete intikali2701 gibi duygusuz, hissiz bıraktı. Düşünemiyorum, bir şey söyleyemiyorum, muttasıl2702 kalbim çarpıyor. Acaba bu hal nedir?  

			Sizi görüyorum, siz benden uzak değilsiniz; merdivenlerden, sofalardan, hafif adımlarla yürüdüğünüzü duyuyor; yanımda sandalyeye oturup mütalaa ettiğinizi,2703 tatlı tatlı güldüğünüzü görüyorum. İşitiyorum, size söylüyorum, mukabele ediyorsunuz.2704 Elinizi tutmak istiyorum, çekiyorsunuz, ben elimi size vermek istiyorum, almıyorsunuz. Bilmem bu hal neden neşet ediyor.2705   

			Üçüncü Mektup  

			Müzehherciğim!  

			Sitemnamenizi aldım. Son mektubumdaki imzamın bedbaht2706 serlevhasından müteessir olduğunuzu2707 yazıyorsunuz, diyorsunuz ki: “Beni sevdiğinizden dolayı bedbaht oldunuzsa niçin sevdiniz…” Burasını ya iyi ifade edemedim, yahut siz yanlış anladınız. Bedbaht demekten maksadım sizin gibi fezail-i insaniye ve nisvaniyenin kâffesi2708 zatında cem etmiş2709 bir duhter-i pakizenin2710 gönlüm tarafından hararetli bir surette sevilmesinden olmayıp, sevilip de muhabbet-i kalbiyemin2711 kâffe-i nukatını2712 size karşı küşade edemediğimden2713 yahut etmek iktidarını2714 haiz bulunmadığımdan2715 kendime bedbaht namını vermeye mecburdum. Çünkü iktidarım, mevkim bunu icap ediyor. Saniyen2716 mektubunuzun nihayetine doğru “Size bir şey soracağım: Beni niçin sevdiniz, neremi sevdiniz?…” [diyorsunuz.] Bana sorsanız ben bu suale karşı “Hiç” cevabını vereceğim. Diyorsunuz ki: “Siz belki beni hiçten seviyorsunuz,” ona bir şey diyemem fakat bana gelince sizi niçin sevdiğime dair şu cevabı veriyorum: “Evet sizi sevdim zira melahat-ı vechiye ve nisvaniyenize2717 meftunum;2718 malumat-ı mütenevvianıza,2719 kalb-i rakikanıza,2720 vicdan-ı pakınıza,2721 daha doğrusu serdettiğim2722 fezail-i ber-güzideyi2723 ihtiva eden bir vücud-ı mukaddese2724 taaşşuk ettim.2725 Ah yalnız… Yine söylemekten kendimi tutamayacağım çünkü bütün kuvve-i kalbiyemle2726 sevdiğim bir meleği bahtiyar edecek halihazırda bir kuvvet ve iktidara malik değilim.2727 Bundan dolayı yine bedbahtım.”   

			Seni hatırından çıkarmayan  

			Vedat  

			Dördüncü Mektup  

			Âli2728 kalpli vefakâr meleğim!  

			Teveccühlerine2729 teşekkür ederim. O güzel mektubunu seve seve okudum. Benim hal-i zaruretime2730 katlanarak, daima benimle beraber bulunmak, seni çıldırasıya seven Vedat’ı mesut kılmak istiyorsun, sana nasıl arz-ı teşekkür edeceğimi2731 bilemiyorum; binlerle, milyonlarla teşekkür. Ah güzelim, Vedat seni en âli mevkilerde görmek ister, senin gibi şayan-ı perestiş2732 bir vücudu felaketlere katlanmış görmek istemez. İstanbul’da geçirdiğin muhteşem hayata mukabil,2733 benim sana temin edebileceğim hayata katlanmak sana müşkül2734 gelecek. Bu düşünceler beni meyus2735 ediyor. Hiçbir şey, mevcudat-ı dünyeviyenin2736 hiçbiri beni eğlendiremiyor. Vaktimi mütalaayla2737 geçirmekten usandım, bütün kitaplarımı kapadım, evvelce aldığım lezzet şimdi onlardan da kalktı. Zirveleri bulutlara melce2738 dağlarda, şems-i rüyetten2739 mahrum ıssız vadilerde sık ağaçlı çalılık sarmaşıklı, mahuf2740 ormanlarda gezmek, dinlenmek, şehrin mütemadi avaze-i hay huyundan2741 kurtulmuş kimsesiz yerlerde yaşamak istiyorum. Bu da bana yeni arız olan2742 bir nevi hastalık. Ben de tuhaf bir itikat vardır: Niyet etmek beşerin elinde, niyete muvaffak olmak beşeri halk edenin2743 elindedir. Halikle2744 mahlukun2745 arzuları tekabül ettiği2746 zamanı bulmak biraz müşkül oluyor. Bütün bedbahtlıklarıma sebep benim menhus2747 talihimdir. Sizin de benim talihsizliğime iştirak etmeniz2748 beni bütün bütün üzüyor. Bazen hayatta üzerime teveccüh eden2749 felaketlerden kurtulmak, hepsini yenmek istiyorum, heyhat! Acz-i beşer2750 buna mani oluyor, bizi sürükleyen hayat daima sözünü yürütecek, bizi itaate mahkûm edecektir. Bugün pek müteessir olduğumdan bu sözleri karalamaktan kendimi men edemedim. Beni affediniz güzelim.   

			Daima sizin  

			Vedat  

			Hamiş:2751  

			Sevgilim! Bizim eski nişanlının pederi Kerim Bey, defterdarlıkla Beyrut vilayetine geldi. Kendisiyle henüz görüşmedim. Benim burada olduğumu zannedersem biliyorlar. Mamafih2752 ben kendileriyle görüşmek arzusunda olmadığımdan ziyaretten içtinap ettim.2753  

			Beşinci Mektup  

			Hemşirem!  

			Hakkımda beslemekte olduğunuz teveccühata2754 meftunum. Lakin ben sizin kuvve-i hayalinizi2755 işgal edecek kadar kendimde bir meziyet göremiyorum. Cazibe ve güzellikte de benim kısmetim boş çıkmış. Binaenaleyh2756 sizin gibi münevverü’l-fikr2757 bir duhter-i pakın2758 bütün hissiyat-ı deruniye2759 ve muhabbet-i kalbiyesine2760 malikiyet2761 benim için adimü’l-imkandır.2762 Şimdiye kadar bunu düşünemeyerek pek yüksek gayeler arkasında dolaşmaklığım bir çocu[k]luktur. Sizin mektupla bunun arası fasılalı olduğundan sizi unuttuğuma zahib olmayınız.2763 Kabul ederseniz - akraba olmak hasebiyle kabul edileceğine eminim - ömrümün nihayetine hatta mahşere kadar, belki ondan sonra bile sizi daima hemşire ve kardeş gibi seveceğim. Birkaç satırlık mektubum içinde müteaddit2764 kardeş ve hemşire sözlerine bir nazar-ı taaccüple2765 bakmayınız; zira benim için muhtevi olduğu2766 vücudu2767 türap2768 etmeye amade bir ruh, bir vücud vardır ki bu zavallıyı siz de bildiğinizden affedileceğimi âli kalbinizden ümit ederim. Siz öyle bir bahtiyarlığa layıksınız ki ben bunu takdir edemem. Belki hayalatımla2769 çiçekli çiçekli hayallerimle takdir ediyorum. Baki2770 daima gülmeniz, daima ikbal-i hayatiyeye2771 nailiyetiniz2772 ruhumun en birinci arzusudur.  

			Biraderin   

			Vedat  

			Müzehher mektubu okurken ne kadar ağlamış, kalbini parçalayan elim ızdıraplar hissetmişti. “Seni seviyorum! Sensiz yaşayamam!” sözlerini binlerce defa tekrar eden Vedat, bu mektubu ona ne yüzle yollamıştı; hele o nihayetindeki saadet-i hayatiyeye nailiyetiniz daima gülmeniz, gülmeleri onunla istihza eder2773 gibi görülüyordu. Of ya rabbi!.. Kalbini tashir eden2774 sonra başkasıyla izdivaca mecburiyet gören bu vicdansız, onun gözyaşlarını seyrederek mahzuz olacaktı.2775 Neden kendini bana sevdirdi diyor, bu hale karşı bütün mevcudiyetinde bir isyan duyuyordu.   

			“Hayır yalvarmayacağım, ağladığımı bilmeyecek, duymayacak, muhabbetime layık olmadığını ispbat eden bir şahsı unutmaya çalışacağım,” diyordu. Ona karşı tamamıyla lakayt olduğunu göstermek için son bir mektup gönderdi.  

			Müzehher’den Vedat’a gönderilen mektup suretidir.  

			Kardeşim!  

			Mektubunuzu aldığıma çok memnun oldum. Çünkü alelekser2776 erkeklerin ne tabiatta olduklarını ve sözlerine aldanmamak lazım geldiğini ispbat ediyordu. Nişanlı olduğunuzu benim kadar sizin de bilmeniz lazımdı. Benim ihtarlarıma karşı onun sizi ve sizin onu sevmediğinizi söylüyordunuz. Nişanlınıza merhametiniz beni sevmenize veya seviyor gibi görünmenize mâni olmadı. Beni daima bir hemşire gibi sevdiğinizi söylemeyiniz; her haliniz, mektuplarınız bunun aksini ispata kâfidir. Mektuplarınızı yırtmamış olsaydım size gönderirdim. O zaman belki kendi yazılarınızı, şimdi beni müddeanızın2777 aksini gösterdiğini görürdünüz. Bu hal zannedersem epey bir müddet devam etti. Sonra kim bilir ne düşündünüz, Beyrut’a gittiğinizde İstanbul’da nadiren veya hiç tahattur etmediğiniz2778 nişanlınızı tesadüf oraya sevk etti. Onu terk etmemek vazifeniz olduğunu, mecbur bulunduğunuzu anlayabildiniz. Her ne halse bunları yazmaktan maksadım bir daha böyle tecrübelerde bulunmamanızı ihtardan2779 ibarettir. Herkes ben tabiatında olamaz! Emin olunuz, yaptığınız muamelelere karşı tabii sizi seveceğinden, benim yerimde başkası olsaydı bu kadar bi-tarafane2780 hareket edemezdi. O halde sorarım size, eğer vicdan sahibiyseniz hangisini terk edebilir, hangisinin mahvına razı olurdunuz. Söz altın, sükût hazinedir. Nişanlınızın hatırasına, karşınızdakinin safvetine2781 hürmeten sükût etmeliydiniz. Sakın sözlerime darılmayınız, kemal-i samimiyetle2782 düşündüklerimi yazıyorum. Fikrimi setredemem,2783 yahut sizin gibi bedahete2784 karşı öyle değildir, böyledir diyemem.  

			Ne kadar rahim2785 bir kalp sahibi olsa bir erkek bir kadın gibi ince olamaz, aklına geleni sonra nadim2786 olacağını bilse, yine yapar, hissiyatlarına mağlup olur. İyi bir zevc olmaya çalışınız, size gönderdiğim mektupları hıfzetmişseniz2787 yırtınız. İhtimal bir gün nişanlınızın eline geçer, beyhude yere niçin üzülsün, müteessir olsun. Kadınlar kıskanç olurlar; kardeş, hemşire tanımazlar; başkalarıyla meşgul olmanızı çekemezler. Baki mesudiyetinizi2788 temenni ederim kardeşim.  

			Hemşireniz   

			Müzehher  

			

			
				
					2686	Ayrılığın kederiyle.

				

				
					2687	Sığınak.

				

				
					2688	Yerleri.

				

				
					2689	Saadet yuvamdan.

				

				
					2690	Ayrılık anımızda.

				

				
					2691	Etkiledi.

				

				
					2692	Bana azap veriyor.

				

				
					2693	Sebepleri.

				

				
					2694	Acıyan bakışınıza.

				

				
					2695	Doymuş olan.

				

				
					2696	Karşılayamadım.

				

				
					2697	Mutluluğumu.

				

				
					2698	Can dostumsun.

				

				
					2699	Aklımın zihinsel yetisini.

				

				
					2700	Hareketli bir cismin.

				

				
					2701	Geçmesi.

				

				
					2702	Durmadan.

				

				
					2703	Okuduğunuzu.

				

				
					2704	Karşılık veriyorsunuz.

				

				
					2705	Meydana geliyor.

				

				
					2706	Bahtsız.

				

				
					2707	Üzüldüğünüzü.

				

				
					2708	İnsanlık ve kadınlığın tüm faziletleri.

				

				
					2709	Toplanmış.

				

				
					2710	Temiz, güzel kızın.

				

				
					2711	Kalbimdeki sevginin.

				

				
					2712	Bütün noktalarını.

				

				
					2713	Açamadığımdan.

				

				
					2714	Gücüne.

				

				
					2715	Sahip olamadığımdan.

				

				
					2716	İkinci olarak.

				

				
					2717	Yüzünüzün ve kadınlığınızın güzelliğine.

				

				
					2718	Vurgunum. 

				

				
					2719	Çeşit çeşit bilgilerinize.

				

				
					2720	Yumuşak kalbinize.

				

				
					2721	Temiz vicdanınıza.

				

				
					2722	Belirttiğim.

				

				
					2723	Seçkin faziletleri.

				

				
					2724	Mukaddes varlığa.

				

				
					2725	Gönül verdim.

				

				
					2726	Kalp gücümle.

				

				
					2727	Sahip değilim.

				

				
					2728	Yüce.

				

				
					2729	İltifatlarına.

				

				
					2730	Mecburi halime.

				

				
					2731	Teşekkürlerimi sunacağımı.

				

				
					2732	Tapınmaya değer.

				

				
					2733	Karşılık.

				

				
					2734	Zor.

				

				
					2735	Ümitsiz.

				

				
					2736	Dünyevi varlıkların.

				

				
					2737	Okumayla.

				

				
					2738	Liman.

				

				
					2739	Görmeyi sağlayan güneşten.

				

				
					2740	Korkutucu.

				

				
					2741	Aralıksız gürültü patırtısından.

				

				
					2742	Musallat olan.

				

				
					2743	Yaratanın.

				

				
					2744	Yaratıcıyla.

				

				
					2745	Yaratılmışın.

				

				
					2746	Denk düştüğü.

				

				
					2747	Uğursuz.

				

				
					2748	Ortak olmanız.

				

				
					2749	Yönelen.

				

				
					2750	İnsanın acizliği.

				

				
					2751	Not.

				

				
					2752	Bununla beraber.

				

				
					2753	Kaçındım.

				

				
					2754	İltifatlara.

				

				
					2755	Hayalgücünüzü.

				

				
					2756	Bunun üzerine.

				

				
					2757	Aydınlık fikirli.

				

				
					2758	Temiz kızın.

				

				
					2759	Derin duyguları.

				

				
					2760	Kalbi bağlılığına.

				

				
					2761	Sahip olma.

				

				
					2762	İmkansızdırİmkânsızdır.

				

				
					2763	Zannına kapılmayınız.

				

				
					2764	Çok sayıda.

				

				
					2765	Hayret bakışıyla.

				

				
					2766	Kendinde topladığı.

				

				
					2767	Varlığı.

				

				
					2768	Toprak.

				

				
					2769	Hayallerimle.

				

				
					2770	Ebedi.

				

				
					2771	Hayat saadetine.

				

				
					2772	Erişmeniz.

				

				
					2773	Alay eder.

				

				
					2774	Ele geçiren.

				

				
					2775	Memnun olacaktı.

				

				
					2776	Çoğunlukla.

				

				
					2777	İddianızın.

				

				
					2778	Hatırlamadığınız.

				

				
					2779	Hatırlatmaktan. 

				

				
					2780	Tarafsızca.

				

				
					2781	Temizliğine.

				

				
					2782	Tam bir samimiyetle.

				

				
					2783	Gizleyemem.

				

				
					2784	Apaçık olana.

				

				
					2785	Merhametli.

				

				
					2786	Pişman.

				

				
					2787	Saklamışsanız.

				

				
					2788	Ebedi mutluluğunuzu.

				

			

		

	
		
			  

			Rüya  

			Cevat’la Nihal bu mesut nişanlılar, her gün birlikte tenezzüh ederler,2789 samim-i ruhlarında2790 doğan bu derin aşkı bedayi-i tabiat2791 karşısında ilkbaharın latif çiçeklerle tezeyyün ettiği2792 münbit2793 sahralarda, müzehher2794 dağlarda yekdiğerine anlatırlar; kelebekler gibi yorulmaz, mütemadiyen gezmek, söyleşmek isterlerdi. Ruhen kalben merbut2795 iki genç için bundan büyük bir bahtiyarlık tasavvur olunur?  

			Bir gün kıra çıktıklarında refakatlerinde Nihal’in refikası2796 Şadiye ile Melek bulunuyordu. Şadiye on yedi yaşlarında hoppa, kumral bir kızdı. O gün Nihal’in pek sevdiği ayazmanın altında koruya inerek biraz dinlenmişler, sonra çiçek toplamak için her biri bir tarafa dağılmışlardı. Nihal, kadife gibi parlak beyaz yapraklı iri margaritlerle yabani güllerden yaptığı demeti göstermek için gözleriyle Cevat’ı arıyordu. Biraz ötede Melek, gelincikler toplamakla meşgul, fakat Şadiye ile Cevat görünmüyordu. Nihal birkaç kere “Cevat, Şadiye!” diye seslendi. Cevap alamayınca Melek’le aramaya başladılar. Meraklarını mucib olmak2797 için saklanmışlardır sanıyorlar, çalıların arasına bakıyor, korunun yüksek saldide2798 ağaçları arasında koşuyorlardı. Lakin seslerine mukabele eden sükuttan korunun tenhalığından başka bir şeyi görünmüyordu. Nihal kalben bu sükûttan müteessir incilmiş bu hali Melek’e sezdirmek istemeyerek “Eve gitmişlerdir, beyhude yorulmayalım, biz de dönelim,” dedi. Köşke yaklaştıkça Nihal’in halecanı2799 artıyor, ya gelmedilerse diyor, asabında elim bir buhran kalbinde şedit2800 bir ızdırap duyuyordu. Gelip gelmediklerini köşkün kapısını açan İbrahim Ağa’ya sormaya cesaret edemedi. Odasına çıkarak çiçekleri, mantosunu kanapenin üstüne fırlattı.  

			“Ah bu erkekler ne kadar lakayt, düşüncesiz olurlar. Cevat benim üzüleceğimi, bu hareketiyle müteessir olacağımı düşünemeyecek kadar beni bilmez mi?” diyordu.  

			İki saat sonra Şadiye, Cevat’la kol kola köşke geldiklerini gördü. Şadiye doğruca misafir odasına, Cevat da kendi odasına gitmişti. Bu hale mütehayyir2801 bulunan Nihal, Cevat’a çocukluktan beri birlikte büyüdüğü arkadaşına refik-i ruhuna2802 koşmak, onun cazibeli nazarları ruhperver2803 sözleriyle müteselli olmak,2804 bir an evvel bu tereddütten, kalbini parçalayan üzüntüden kurtulmak istiyordu. Bu fikirle Cevat’ın odasına yaklaştı. Nim aralık2805 bulunan kapıdan Cevat’ın kanepe üzerine oturmuş, önünde yığılı bulunan birçok kitaplarla meşgul bulunduğu görülüyordu. Girmeye cesaret edemedi, kendi hususi hizmetine bakan Mehlika’yı çağırarak Cevat’la görüşmek istediğini söylemesini tenbih etti.  

			Kızın arkasından kendi de odaya girdi. Cevat ayağa kalkarak Nihal’e yer gösterdi. Bir müddet birbirlerine bakıştılar. Nihal söyleyecek bir kelime bulamıyordu. Nihayet Cevat sükûtu ihlal ederek “Bilseniz Şadiye’de her vakit şımarık çocuk denilen bu genç kız ruhunda öyle anlaşılmaz pür muamma2806 haller mevcut ki, insan her şeyi unutup yalnız onunla meşgul olmak ihtiyacı duyuyor. Oh! O şuh,2807 manidar gözler. Bugünkü yaptığıma nadim2808 değilim, değil iki saat, kabul ederse bütün ömrümü onunla geçirmeye hazırım,” dedi. Nihal, izzetinefsine, muhabbet-i kalbiyesine vurulan bu darbe-i nagehaniye2809 tahammül edemeyerek bayılmıştı. Cevat elektrik piline basarak hizmetçilere haber veriyor, bir taraftan da Nihal’in yüzüne su serpiyordu.   

			Nihal, gözlerini açtığı vakit ortalığın henüz aydınlandığını ve el-an2810 bu kâbusun tesiriyle titremekte olmasından müthiş bir rüya görmüş olduğunu hissetti. Deniz renginde kadife geridonun2811 üzerinde bulunan vazoya erkenden yeni bir demet konmuştu. Tarz-ı tanziminden,2812 Cevat’ın bizzat toplayarak sürpriz yapmak için o sabah Mehlika vasıtasıyla göndermiş olduğu anlaşılan güzel çiçekler yavaşça ihtizaz ediyor,2813 henüz uyanan güzel birinin rüyasındaki fena tesirleri mahv2814 ve izale etmek2815 istiyorlar gibi eğiliyorlardı. Nihal, karyoladan fırlayarak çiçeklerine koştu. Medit2816 buselerle çiçekleri sevdi, Buketi vazodan çıkardı. Arasından Cevat’ın Apollon’da2817 yeni yaptırdığı renkli bir minyatür yere düştü. Nihal mütehalikane2818 eğilip fotoğrafı aldı. Mütecessis2819 nazarlarla süzdü. Oh! Artık kâmilen2820 müsterih olmuştu. Bir seda-yı deruni2821 ona “Bu gözler muğfil2822 değildir, bu avaz2823 daima hakikati söyler,” diyordu. Rüyasındaki “Ah bu erkekler!” şikâyetinde ne kadar haksız olduğunu düşünerek, hep erkeklerin bu serzenişlere layık olmadığını kabulen tasdik ediyordu.2824  

			

			
				
					2789	Dolaşırlar.

				

				
					2790	Ruhlarının özünde.

				

				
					2791	Tabiatın güzellikleri.

				

				
					2792	Süslediği.

				

				
					2793	Bereketli.

				

				
					2794	Çiçekli.

				

				
					2795	Bağlı.

				

				
					2796	Arkadaşı.

				

				
					2797	Gerektiren.

				

				
					2798	Çok yaşlı.

				

				
					2799	Yürek çarpıntısı.

				

				
					2800	Şiddetli.

				

				
					2801	Hayrete düşmüş.

				

				
					2802	Ruh arkadaşına.

				

				
					2803	Ruhu besleyen.

				

				
					2804	Teselli bulmak.

				

				
					2805	Yarı aralık.

				

				
					2806	Gizle dolu.

				

				
					2807	Şen.

				

				
					2808	Pişman.

				

				
					2809	Ani vuruşa.

				

				
					2810	Şimdi.

				

				
					2811	Sehpanın. “Tek ayaklı yuvarlak sehpa” anlamındaki “guéridon” kelimesinden türetilmiştir. (d.e.n.) 

				

				
					2812	Düzenlenme biçiminden.

				

				
					2813	Titriyor.

				

				
					2814	Yoketmek.

				

				
					2815	Gidermek.

				

				
					2816	Uzun.

				

				
					2817	Aşil Samancı’nın kurucusu olduğu 1910’larda İstiklal Caddesi’nde faaliyet gösteren fotoğraf stüdyosu. (d.e.n.)

				

				
					2818	Aceleyle.

				

				
					2819	Meraklı.

				

				
					2820	Tamamen.

				

				
					2821	İç ses.

				

				
					2822	Aldatıcı.

				

				
					2823	Ses.

				

				
					2824	Onaylıyordu.

				

			

		

	
		
			  

			Onun Kalbi  

			Ulvi, nezih hislerin mabedi, bütün muhayyelat-ı sevdanın2825 merkezidir. Ne zaman âli2826 bir eser, bir menkıbe-i zafer2827 okusam, tabiatın bedi‘2828 bir ulviyetini görsem, onun kalbini tahattur ederim.2829 Muhteşem bir gurub,2830 bir hayat-ı pür-neşe, bir tulu‘,2831 bütün inceliklerin temasülü2832 güzel çiçekler, saf zerrin2833 mevceleriyle2834 sahili kucaklayan deniz, latif bir mehtap, elvah-ı tabiiyenin2835 her biri bana onu hatırlatır. Onun kalbi, bir numune-i metanet, bir hazine-i güzin, bir cazibe-i sihirdir. Bütün amal-ı şebabetin2836 müncezib bulunduğu2837 bir mihrab-ı fazaildir.2838 Takdirinden aciz olduğum bir mecmua-ı mahasindir.2839 Bir lem’a-ı cavidani,2840 bir lem’a-ı namütenahidir.2841 Güzel kalbin tercümanı sezavar-ı vefa2842 gözlerinde büyük bir asalet-i ruhiye görünür. Ruhuma ebedi teselliler serpen bu gözlerde müstesna bir şefkat-ı güzide titrer. Ben bütün mevcudiyet-i ruhumla bu mihraba kapanmak, bu mabed-i muallaya perestiş etmek,2843 bu kalbe bir melike2844 gibi hâkim, bir esire2845 gibi merbut,2846 bir âşıka2847 gibi malik2848 olmak isterim.  

			

			
				
					2825	Aşkın hayal gücünün.

				

				
					2826	Yüce.

				

				
					2827	Galibiyet hikâyesi.

				

				
					2828	Eşsiz.

				

				
					2829	Hatırlarım.

				

				
					2830	Günbatımı.

				

				
					2831	Gündoğumu.

				

				
					2832	Temsilleri.

				

				
					2833	Altından.

				

				
					2834	Dalgalarıyla.

				

				
					2835	Doğanın manzaralarının, tablolarının.

				

				
					2836	Gençlik emellerinin.

				

				
					2837	Cezbedildiği.

				

				
					2838	Faziletler makamı.

				

				
					2839	Güzellikler toplamıdır.

				

				
					2840	Ebedi parıltı.

				

				
					2841	Sonsuz parıltıdır.

				

				
					2842	Vefaya layık.

				

				
					2843	Tapmak.

				

				
					2844	Kadın hükümdar.

				

				
					2845	Kadın esir.

				

				
					2846	Bağlı.

				

				
					2847	Kadın âşık.

				

				
					2848	Sahip.

				

			

		

	
		
			  

			Onun Hayali  

			Letafet-i bahar, şaşaa-yı şems,2849 nezahet-i mehtap2850 kadar nazar-rubadır.2851 O hayal-i bülendi2852 ateşin2853 emellerimle tutmak; yorgun tahassürler,2854 medit intizarlarla2855 bitap kalan gözlerimle görmek istiyorum. Bazen o mukaddes hayale benzeyen bir gölge nazar-ı mükedderimi2856 işgal eder. Mütehalik2857 bir arzuyla koşarım, koşarım heyhat! Boş bir ümide aldandığımı anlar, meyus dönerim. O hayal-ı muhteşem pek uzakta, lakin ona gitmek için Jüpiter gibi yıldırımlara, Neptün gibi denizlere hâkim olmak, Arap atları gibi sahrada uçmak, en mütenevvi2858 manileri yıkmak lazım gelse yine giderim. Girdab-ı hayat beni o mezheb-i hayalden2859 uzaklaştıramaz. Bütün hayatımda o ulvi hayale vakf-ı vücud etmek,2860 son nefesimde yine onun müfrez2861 hatıratıyla olmak en büyük emelimdir.  

			

			
				
					2849	Güneşin görkemi.

				

				
					2850	Ay ışığının inceliği.

				

				
					2851	Bakışları çelicidir.

				

				
					2852	Yüce hülyayı.

				

				
					2853	Hararetli.

				

				
					2854	Özlemler.

				

				
					2855	Uzun bekleyişlerle.

				

				
					2856	Kederli bakışımı.

				

				
					2857	Kendini tehlikeye atacak kadar acele eden.

				

				
					2858	Çeşit çeşit.

				

				
					2859	Hülyaya giden yoldan.

				

				
					2860	Varlığımı adamak.

				

				
					2861	Ayrılmış.

				

			

		

	
		
			  

			Çiçekler Melikesi (Flör)2862  

			Bu sabah yine Flör’ü görmeye gitmiştim. Yatakta bulunan zavallının dalgın, yorgun nazarları beni karşıladı. Kendisini her günkü ziyaretimde daha bitap, daha halsiz buluyordum. Henüz topladığım leylak dallarını kucağına koyarak, “Flör’cüğüm, çiçekler melikelerine arz-ı ihtiram ederler,” dedim. Bütün mevcudiyetini tahrip eden hastalığın tesiriyle sararmış, zayıf elleri leylakları okşadı. Nahif bünyesini sarsan boğucu bir öksürükten sonra hazin bir tebessümle “Teşekkür ederim sevgili hemşirem. Senin bu nazik refik ihtimamların,2863 bir an evvel ölmek arzusuna rağmen beni mümkün mertebe fazla yaşatıyor,” dedi. Gözlerime kadar çıkan yaşları zorla zapt ederek kendini teselliye çalıştım fakat maatteessüf!2864 Hepimiz o mühlik2865 hastalığın Flör’ü nihayet bitireceğini biliyorduk. Tabib-i müdavisi2866 ve konsolitasyon2867 için gelen diğer etibba,2868 her ziyaretlerinde gayrı memnun avdet ediyorlardı.2869 Sevgili ve genç bir refikamı2870 böyle muzdarip ve müteessir gördüğüm halde, meyusiyetini izaleye2871 muktedir olamamaklığım beni çıldırtıyordu, asabi ruhumun şedit2872 feveranlarına2873 mukavemet edemiyordum.2874 Onun bu felaketine sebep olan alçağı bularak bütün denaetlerini2875 yüzüne çarpmak, en ağır tahkirlerle2876 ezmek istiyordum.   

			Alber’i2877 şahsen tanımıyorsam da ibtida-yı maarifelerinden2878 beri bütün safahat-ı aşkiyelerini2879 Flör’den dinlemiştim. İlk tesadüfleri bir baloda vuku bulmuştu. Flör’ün gayet güzel dans bildiği halde pek nadiren baloya gitmesi, kibar âleminin en müstesna erkeklerini cezbediyordu. Herhangi bir baloya gitse karnesi pek çabuk dolardı. Alber, bu zengin, mağrur delikanlı, Flör’ü gördüğü günden itibaren çıldırasıya seviyor görünmüş, onu her gittiği yerde takip etmişti. Flör’e daima vefakâr aşkını anlatır, ebedi sadakat yeminleri ederdi. Zelilane yalvarır; serzenişlerle, istirhamlarla2880 başka gençlerin dans davetlerini reddettirir, “Çiçekler melikesi benim, daima sade benim olacaktır,.” derdi. Flör bu perestişlere bütün safiyet-i kalbiyle inanmış; nezih ruhunun en ciddi halleriyle Alber’e rabt-ı kalp etmişti.2881 En afif,2882 en saadet-engi[n] 2883 bir vaad-i izdivaçla onun hülyalarında gezen Alber, Flör’ü birdenbire terk ederek kendi gibi havai ruhlar arkasında koşmaya başlamıştı. Flör, itimat ve hayatından kıymettar addettiği bir delikanlıdan böyle elim bir metrukiyet2884 görünce, zavallı kalbiyle oynandığını anlamış, şiddetli bir meyusiyete düşmüştü. Hiçbir şeyle mütelezziz olmuyor,2885 bütün kâinatı derin bir zulmet içinde görüyordu. Hemşirelerinin sözleri ona batıyor, kuşların neşvedar2886 sesi, Alber’in nisyanına2887 gülüyor gibi geliyordu. Onu en âlâmlı2888 saatlerinde yanımda bulurdum. Yegâne tesellisi, Alber’in sözlerini tekrar etmek... Bütün mevcudiyetini hırpalayan hıçkırıklarla ağlamıştı. Ona ne kadar acırdım. Asabi, nahif vücudu, mukavemet-sûz bir ızdırapla kalbini üzen felakete tahammül edememiş, Flör, vahim bir hastalığa duçar olmuştu.2889 Ailesi en mütefennin2890 etibbaya2891 müracaat etmişler; birçok zahmetler, masraflar, mütemadi tedavilerle evlatlarını ölümün soğuk pençesinden kurtarabilmişlerdi. Hastalığın nekahet2892 devresinde Flör’ü ziyaret edenler, bir mecnune2893 görmüş gibi ürküyorlardı. Evvelki cevval, cazibedar güzeli zarif Flör yerine p, perişan saçlı, soğuk, zayıf benizli, mütereddit bakışlı bir hasta kaim olmuştu.2894 Bu hastalığın tesiri iki sene devam etmiş ancak bu müddetten sonra Flör eski halini iktisaba2895 başlamıştı. Artık kimseye Alber’den bahsetmiyor, kalbinin en amik2896 noktalarını işgal eden hayalini unutmuş görünüyordu. Bir gün bir cemiyet-i hayriyeye2897 iane2898 toplayan Madam dö Bellini2899 ile birlikte müteaddit2900 müessesata,2901 bankalara müracaat ederlerken (…) bankanın müdür-i umumisi2902 Mösyö (…) odasında mezkûr2903 banka müdür-i saniliğine2904 tayin edilmiş bulunan Alber’i gördüler. Alber, mütevazı bir reveransla Madam’ı ve Flör’ü selamladı. Flör sapsarı kesildi. Unutulan aşkının şaşaadar2905 safahati2906 dimağında güzeran etti.2907  

			Kendini üç sene evvel Pera Palas dans salonunda, o kadar sevdiği Alber’in kolunda görüyordu. O akşam baloya gitmek istemediği halde, Alber’in müshir2908 sözleri onu sevk etmişti. Alber; Flör’ü otelin ziyadar muhteşem kapısında beklemiş; mesut, müftehir,2909 bütün dansların kendine bahşedilmesini rica etmişti. Flör, şımarık sevgilisinin her arzusunu tehalükle2910 kabul etmişti. Şimdi bu mesut zamanlar ne kadar uzaktı. Alber, bütün vaatlerini çiğnemiş, bigâne2911 bir şahıs gibi başkalarıyla meşgul olmuştu. Alınan biletler hakkında Madam dö Bellini ile konuşan bu adamın, o Alber olduğuna inanmak istemiyordu. Madam muhaveresini2912 ikmal ederek2913 vedalaştı. Flör de bir söz söylemeye gayri muktedir2914 bir makine gibi selam vererek odadan çıktılar. Ertesi günü Flör, Alber’den bir mektup almıştı. Alber, en niyazkâr2915 bir kalemle itiraf-ı kusur ve Flör’ün necip,2916 asil kalbine müracaat ediyor, yarım saatlik bir mevid-i mülakat2917 istiyordu. Flör, bu mektubu yırtmış, cevap göndermemişti. İki ay Alber’in mektuplarına cevap vermeyerek, istirhamlarına mukavemet etmişti. Lakin hassas kalbinde büyüyen aşkının en ulvi tazyikiyle,2918 nihayet Alber’in bütün kusurlarını affetmiş, mektuplarına mukabelede bulunarak2919 tekrardan onun yalancı kalbine inanmıştı. Sonra da galip gelen bir serdar-ı muzaffer gibi muğfil2920 yazılarla tecdid-i muhabbete2921 muvaffak2922 olan mağrur Alber, bir ay sonra Flör’ü yine terk etmişti. Flör müteessir olmamış gibi görünmüşse de, tedricen2923 sükût etmişti. Bu defa muharrip,2924 amansız bir hastalık onun vücudunu gizli gizli eritiyordu. Bütün tedaviler hiss-i tesir göstermiyor, hastalık günden güne ilerliyordu. Flör, son nefesinde bile Alber’in ismini yâd ederek kâinata veda etti. O gün, hayatta ilk defa olarak insanlardan nefret etmiştim. Bilhassa Alber aleyhinde büyük bir hiss-i intikam duyuyordum. Alber’in lakayt, muğfil,2925 kalbine kurban olan Flör’ün hatırası ruhumu ebediyen müteezzi edecektir.2926  

			

			
				
					2862	“Flör’ün Fransızca manası çiçekler melikesidir.” (y.n.)

				

				
					2863	Özen göstermelerin.

				

				
					2864	Ne yazık ki.

				

				
					2865	Yok edici.

				

				
					2866	Tedavi eden doktoru.

				

				
					2867	Kuvvetlendirme.

				

				
					2868	Doktorlar.

				

				
					2869	Dönüyorlardı.

				

				
					2870	Arkadaşımı.

				

				
					2871	Bitirmeye.

				

				
					2872	Şiddetli.

				

				
					2873	Galeyânlarına.

				

				
					2874	Direnç gösteremiyordum.

				

				
					2875	Alçaklıklarını.

				

				
					2876	Hakaretlerle.

				

				
					2877	Albert.

				

				
					2878	Tanışmalarının başlangıcından.

				

				
					2879	Aşk aşamalarını.

				

				
					2880	Yalvarmalarla.

				

				
					2881	Kalbini bağlamıştı. 

				

				
					2882	Temiz.

				

				
					2883	Saadetle dolu. Metinde ilk “n” harfi eksiktir. (h.n.)

				

				
					2884	Terk edilme.

				

				
					2885	Lezzet bulmuyor.

				

				
					2886	Neşeli.

				

				
					2887	Unutmasına.

				

				
					2888	Elemli.

				

				
					2889	Yakalanmıştı.

				

				
					2890	Bilgili.

				

				
					2891	Doktorlara.

				

				
					2892	Hastalıktan sonra sağlık ve güç kazanıncaya kadar devam eden zayıflık dönemi.

				

				
					2893	Deli kadın.

				

				
					2894	Yerine geçmişti.

				

				
					2895	Almaya.

				

				
					2896	Derin.

				

				
					2897	Hayır cemiyetine.

				

				
					2898	Bağış.

				

				
					2899	Madame de Bellini.

				

				
					2900	Birçok.

				

				
					2901	Kurumlara.

				

				
					2902	Genel müdürü.

				

				
					2903	Söz konusu.

				

				
					2904	İkinci müdürlüğüne.

				

				
					2905	Şaşaalı.

				

				
					2906	Devreleri.

				

				
					2907	Dimağından geçti.

				

				
					2908	Sihirli.

				

				
					2909	İftiharla.

				

				
					2910	Aceleyle.

				

				
					2911	Yabancı.

				

				
					2912	Konuşmasını.

				

				
					2913	Tamamlayarak.

				

				
					2914	Güçsüz.

				

				
					2915	Yalvaran.

				

				
					2916	Soylu.

				

				
					2917	Buluşma sözü.

				

				
					2918	Baskısıyla.

				

				
					2919	Cevap vererek.

				

				
					2920	Aldatıcı.

				

				
					2921	Sevgiyi yenilemeye.

				

				
					2922	Başarılı.

				

				
					2923	 avaş yavaş.

				

				
					2924	Harap eden.

				

				
					2925	 Aldatan.

				

				
					2926	 Eziyet verecektir.

				

			

		

	
		
			  

			Nazire’nin Kocası  

			Genç bir doktor; müzeyyen,2927 müntehap2928 mefruşatla2929 döşenmiş bir salonda rehavetkârane2930 bir koltuğa gömülmüş; dalgın, mütebessim nazarla elindeki sigaranın çılgın harelerle yükselen dumanını takip ediyor. Bazen, o sema[v]i2931 gözleriyle ebedi bir şefkat, daimi bir şukufe-i sevda2932 bahşediyor zannettiği güzel bir kız resmine bakıyordu. Oh! Nihayet bütün hissiyat-ı şeb[ab]anesini,2933 har-ı kalbinin2934 genç, samimi takdir edecek müstesna, hassas, bahar çiçekleri kadar ruh-perver,2935 güzide bir kalp bulmuştu. Tabiatın ona lütfetmiş olduğu bu bedia-i kıymettar2936 karşısında sönük sislere karışan maziyi tahattur ediyordu.   

			“Ben şimdiye kadar gençliğimi saf, nezih hissiyatı2937 anlayabilmekten aciz, adi, kaba bir ruha nasıl münhasır bıraktım? Onun riyakâr, çirkin tebessümlerine karşı isyan eden ruhun daimi şikâyetlerini nazar-ı itibara almayarak yine onunla yaşamaya katlandım,” diyordu.  

			Bu sarışın genci ebediyen kendine merbut etmek, hayatını zehirlemek isteyen kadının sigara zifirleriyle kararmış parmaklarından uzaklaşmak ne büyük saadetti. Ona hevanâk2938 bir mezar soğukluğuyla yaklaşmak isteyen tahatturat-ı maziyi2939 dimağından tebid etti.2940 Gözleri tekrar perestide-i ruhunun2941 resmine initaf etti.2942 Artık hayatı, latif tebessümleri, cazibedar2943 nazarları, nermin2944 musahabeleriyle2945 yaldızlayacak; hayatının en şanlı, neşeli safhalarını süsleyecek bir ruh-ı nevin2946 onundu. Kimse onunla bir daha istihza etmeyecek,2947 gördükleri zaman “O Nazire’‘nin kocası” diyeceklerdi.   

			Bütün ailesinin ricalarını, ısrarlarını, sem-i itibara almayan2948 hırçın Celal’‘i, o bayağı kadından vazgeçirmek için, dayızadesi2949 Esad bir gün şu satırları karalamıştı. Bu defa söz geçirebilmek ümidiyle, muzafferiyetle gülerek kâğıdı kendisine vermiş ve biraz istihza2950 için derhal okumasını rica etti. Esad’ın gülmesinden şüphelenen Celal, kâğıdı sükûnetle aldı ve sonra okurum diye portföyüne koydu. Celal bir daha o kadından bahsetmiyor, suallerine sükûtla mukabele ediyordu. Bilahare2951 Celal’in o yazıları Nazire’ye okuduğu ve terbiyesini muhafaza edemeyen bu kadının hiddetle pek ağır sözler söylemiş olduğunu duymuştu.  

			Celal’in ailesi ve bütün rüfekası2952 muvaffakiyetinden2953 dolayı Esad’ı tebrik ediyorlardı. Bu vakadan biraz sonra Celal izdivaç istemişti. Şimdi genç, güzel zevcesiyle birlikte Esad’ı evlendirmeye teşebbüs ediyorlardı. İzdivaç teşvikleri esnasında Celal, zevcesine duyurmaktan ihtirazen2954 yavaş bir sesle Esad’a “Esad, Nazire’nin kocası diyecekler diye zarif müzehheb yazılarınla, beni korkutan istihzalarınla bahtiyarlığıma sebep oldun, ben de şimdi seni evlendirmek isterim,” derdi.  

			Latin harflerine aktaranlar  

			Lale Diklitaş ve Elif Derin Can  

			

			
				
					2927	Süslenmiş.

				

				
					2928	Seçkin.

				

				
					2929	Döşemelik eşyayla.

				

				
					2930	Gevşeklik içinde.

				

				
					2931	Gökyüzüne benzeyen.

				

				
					2932	Aşk çiçeği.

				

				
					2933	Gençlik hislerini.

				

				
					2934	Kalbinin hararetinin.

				

				
					2935	Canı besleyen.

				

				
					2936	Kıymetli güzellik.

				

				
					2937	Hisleri.

				

				
					2938	Heves kıran.

				

				
					2939	Geçmişin hatıralarını.

				

				
					2940	Uzaklaştırdı.

				

				
					2941	Gönlünün sevgilisinin.

				

				
					2942	Döndü.

				

				
					2943	Alımlı.

				

				
					2944	Yumuşak.

				

				
					2945	Sohbetleriyle

				

				
					2946	Yepyeni bir öz.

				

				
					2947	Alay etmeyecek.

				

				
					2948	Dinlemeyip dikkate almayan.

				

				
					2949	Dayıoğlu.

				

				
					2950	Alay etmek.

				

				
					2951	Sonrasında.

				

				
					2952	Arkadaşları.

				

				
					2953	Başarısından.

				

				
					2954	Sakınarak.

				

			

		

	
		
			  

			TALİHSİZ BİR KADININ SERGÜZEŞTİ2955   

			Fahrunnisa Fahrettin  

			Hayat-ı Hakikiye2956 Sahnelerinden  

			Nezahetperver Muhibbem  

			Prenses Nezahet Hanımefendi’ye İthaf  

			

			
				
					2955	Başından geçenler.

				

				
					2956	Gerçek hayat.

				

			

		

	
		
			  

			Fazilet’in babası Diyarbakır valisiyken hafiyelerden2957 birinin verdiği jurnal2958 üzerine Abdülhamid tarafından Trablusgarp’a nefyedilmişti.2959 Talih zaten Fazilet’ten o vakitten beri yüzünü çevirmişti. Biçare kadıncağızın hayatta nasibi daima felaket görmek ve ağlamaktı. Babası, ilan-ı meşrutiyetten2960 beş sene mukaddem2961 menfasında2962 vefat ettikten sonra zevci Nevzat Bey de Bab-ı Ali hulefalığından2963 azledilmişti.2964 Fazilet’in uhdesinde2965 bulunan Cağaloğlu’ndaki konak bin beş yüz altına satıldığı zaman Nevzat, İzmir’deki işlerini tesviye etmek2966 üzere bir ay kadar ailesi nezdine2967 gitmeye hazırlanıyordu.  

			Fazilet’in zevcine itimadı vardı, talep ettiği paranın kısm-ı azamını2968 ticaret etmek için Nevzat’a teslim etmişti.  

			Nevzat altı yaşındaki Hale’sini bir ay kadar görmeden nasıl sabır ve tahammül edeceğini düşünüyordu. Ufak bir hastalıktan sonra yavrucağını her zamankinden daha çok sevmeye başlamıştı. Bir aylık hasretten başka bir dertleri ve düşünceleri yoktu. Senelerden beri kahır ve işkence altında ezilen bu üç direkli aile yuvasında artık bir saadet ve refah güneşi doğacaktı, Nevzat ve Fazilet bu ümit ve imanla gözlerini istikbale çevirmişler ve bu teselliyle yorgun ve çökmüş omuzlarını biraz dinlendirmişlerdi.   

			Nevzat iki gün sonra Mesajeri Maritim2969 vapuruyla İzmir’e hareket edecekti.  

			* * *  

			Fazilet’in refikalarından2970 Bedia Hanım, Bebek’te oturuyordu. Nevzat İzmir’deki ticaret işleri yolunda gittiği için tarih-i müfarakatından2971 dört ay mürur ettiği2972 halde İstanbul’a avdet edemiyordu.2973 Kirayla oturdukları kendi konaklarından çıkması için yeni ev sahibi Fazilet’i tazyik ediyordu.2974 Konaktan çıkmak mecburiyeti hâsıl olunca Bedia Hanım, Fazilet’in imdadına yetişmişti, Bebek’teki ikametgâhının ittisalinde2975 dört odalı ufak kuş kafesine müşabih2976 bir köşk boşalmıştı. Refikası Fazilet’e bu köşkü tavsiye etti. Bebek’e taşınmaktan başka çare-i halas2977 yoktu. Fazilet bir gün eşyası ve Hale’siyle Bebek’e göç etti. Burada Cağaloğlu’ndan daha rahat ve mesuttu. Gündüzleri hiç sıkılmıyordu, komşuları her gün kendisini ziyarete geliyordu, zaten kimse gelmemiş olsa bile eski ve vefakâr refikası onu oyalamaya ve eğlendirmeye kâfiydi.   

			Bedia Hanım otuz yaşındayken bahriye binbaşısı Refet Bey’den dul kalmış ve zevcinin vefatından üç sene geçtiği halde teehhül etmemişti;2978 gayet güzel giyinir, güzel yer ve içer, her gün gezer, şen ve şuh bir kadındı; onun meclisinde kimse sıkılmazdı, o taşralarda çok gezmişti, her memleketin ahval ve ananatından2979 meraklı ve ibretamiz2980 hikâyelerinden kendine mahsus bir edayla tatlı tatlı bahsederdi. Fazilet, Bedia Hanım’ı ruhen sevmiş, Hale de annesi gibi ona bir anne kadar merbut bulmuştu.2981 Birinin derdine diğeri müteessir,2982 diğerinin sürurundan2983 öteki de mahzuz olurdu.2984   

			Fazilet, her hafta muntazaman İzmir’den mektup alıyordu. Hale çekirdeksiz üzüm yemekten bıkmıştı, babasının mütevaliyen2985 gelen hediyeleri onu o kadar çok sevindiriyordu ki...  

			* * *  

			Muhsin Bey’i Bebek’te herkes tanırdı. O, refikasının vefatından sonra hiç üzülmemiş, daima bekâr yaşamıştı. Kırk yaşına geldiği halde yirmi beş yaşında bir genç gibi görünür, temiz ve şık giyinir, her akşam bilhassa yaz geceleri Bebek Caddesi’nde piyasa etmekten ve sahilden mehtabı seyir ve temaşa eylemekten pek ziyade zevk alırdı. O aynı zamanda da şairdi. Her hafta bir mecmuaya şiir yetiştirmek için kâh Rumelihisarı Mezarlığı’ndan, kâh sahil boyundan ilham alır ve topladığı mevzuları mutlaka bir ağaç dibinde oturmak şartıyla tasnif ve tahrir ederdi.2986 Herkese karşı munis, mültefit2987 ve mütebessim görünen Muhsin Bey, Bedia Hanım’ın aile dostlarından biriydi. On beş günde bir defa o, Bedia Hanım’ı muhakkak ziyaret ederdi. Bir gün Fazilet, Bedia’nın hanesinde otururken tesadüfen Muhsin Bey yine gelmişti. Fazilet gıyaben onu tanırdı, ekseriya Bedia ile aralarında ismi, ahvali ve asarı2988 mevzubahis olurdu.2989  

			Muhsin Bey odadan içeriye girince daha takdim edilmeden garip bir halet-i ruhiyenin taht-ı tesirinde2990 kalmıştı: O, bir gece rüyasında tıpkı Fazilet’e benzeyen bir dul kadın görmüştü, bilhassa gözleri bir saat evvel rüyadan uyanmış gibi aradan aylar geçtiği halde gözünün önüne gelmişti; bu dul kadını ak sakallı bir derviş kolundan tutarak Muhsin’in bağrına basmıştı; bu, onun talihiydi. Uykudan müthiş bir halecan-ı kalple2991 uyanırken o güzel dul kadının hayali hâlâ gözünün önünden uçmamıştı. Rüyada Hint padişahının kızına âşık olan bir şehzadenin misaline pek benzeyen Muhsin Bey’in bu hikâyesini, kendisini tanıyanlar bilirlerdi. Ve herkes “Yahu, daha rüyada gördüğün sevgilini bulamadın mı?” diye sorarak kâh şaka ve kâh ciddi bir tarzda onunla eğleniyorlardı.  

			İşte, Fazilet Hanım’la karşılaştığı zaman rüyada gördüğü dul kadını görür gibi olmuş ve ikbalinin2992 bu derece canlı bir kisveyle karşısında arz-ı vücut etmesine2993 hayret etmişti. Bedia Hanım, işi derhal anlamıştı. Bu meseleden Fazilet’in haberi yoktu. Bedia bu rüyayı kaç aydır bildiği halde onu Fazilet’e bir latife şeklinde bile olsun anlatamamıştı. Galiba kendisi dul olduğu için bu rüyayı gördüğü tarihten beri Bedia Hanım’ı belki on defa görmemiş miydi? Neden böyle, mıknatıslı bir alete tutulmuş gibi Fazilet’le karşılaşınca sendelemiş ve sersemlemişti? Hem Fazilet’in kocası vardı. Onlar zevc ve zevce yekdiğerlerini o kadar çok sevdikleri ve birbirlerine pek samimi rabıtalarla merbut bulundukları göz önünde duran bir hakikatken böyle manasız düşünce ve muhakemelere sebep neydi?  

			Muhsin Bey rahatsızlığından bahsetti. Ahmet Şuayb’ın2994 mezarında yazdığı bir şiiri peltek, karışık bir lisan ve ahenkle okuyabildi, utanmasaydı manzumesini ikmal etmeden2995 kalkıp gidecekti. Fakat yeni bir misafir karşısında yapacağı böyle kaba bir hareketten mahçup olacağı ve sonra onu tamir etmek meşkülatı2996 karşısında kalacağını düşündü, havanın biraz fırtınalı ve denizin dalgalı olduğundan bahsetti, halbuki havaiyatla yürümeyen bu ağır dakikalar arasında göze çarpan bir hakikat varsa o da, Muhsin’in odanın hava-yı nesimisi2997 arasında serseri dalgalar gibi yuvarlanması ve dumanlı başını akıbet bir yere çarpacağını düşünmeden Fazilet’in yüzüne dalgın bir meczup gibi bakıp kalmasıydı.  

			* * *  

			Bedia ve Fazilet, Eyüp Sultan yokuşunu çıkarken iyice terlemiş ve yorulmuşlardı. Hava çok sıcaktı, etrafta kimseler yoktu, serbest ve sallana sallana mezarlıklar arasından geçtiler. Taşları patlamış bir duvarın kenarında iki refika konuşuyorlardı.   

			“Galiba burası...”  

			“On sene evvel yine gelmiştim. Rahmetli Refet, Ermeni kızını severken iki gözüm Allah’ım, onu bana burada nasıl göstermişti...”  

			“Garip şey, kalbim çarpmaya başladı. Demek ki kuyuya bakınca niyeti neyse insana görünüyor, öyle mi?”  

			“Ah sorma Faziletçiğim, onu Ermeni kızıyla kol kola sarılmış ve dolanmış bir halde gördüğüm zaman hiddetimden çıldıracaktım, az kalsın kuyuya düşüyordum.”  

			“İyice seçebiliyor muydun?”  

			“Gözlerinin rengine ve çehresinin kırışıklarına varıncaya kadar... O kadar güzel görmüştüm ki tarif edemem.”  

			Bu kısa muhavereden sonra yavaş yavaş kuyunun başına gittiler, türbedarla bir nebze hasbihal etmişlerdi. Tesadüf kabilinden olacak, bugün, o dakikada onlardan başka Niyet Kuyusu’na2998 gelen olmamıştı. Evvela Bedia niyet ederek kuyuya baktı, hafif bir dalgadan başka bir şey görmedi. İlk bakışta bir şey görülmezse nazarların mütemadiyen oraya initafı2999 ruha kasvet verdiği için bunu bilen Bedia kuyunun başından çekilerek yerini Fazilet’e terk etmişti.  

			Bu gibi şeylere pek itikadı olmadığı halde sırf Bedia’nın ısrarı üzerine gelen Fazilet, elini kalbine dayayarak ve niyetini tutarak kuyunun hayaletler uçan derinliklerine nazarlarını bütün kuvvetiyle saldı, o karanlık uçurumun müntehasında3000 sanki bir güneş tulû ediyormuş3001 gibi her taraf bir aydınlanmıştı. Fazilet saha-ı rüyette3002 yeşil bir çayır ortasında akar bir su görmüştü, suyun kenarında Muhsin Bey oturuyordu. Gözlerine aldanmamıştı. Evet, o elinde kitabı, sırtında gri pardesüsü, kırmızı kıravatı, siyah rugan iskarpini, kayservari3003 kıvrılmış sarı bıyıklarıyla görünen adam, Muhsin Bey’den başka biri değildi! Birden haykırmaya başladı. Gördüklerini söyleyiverdi, Bedia tekrar niyet ederek Fazilet’in yanına sokuldu ve bu defa Fazilet’in gördüklerini Bedia da görüyordu, her ikisi de hayretten hayrete düşmüşlerdi... Biraz sonra manzara değişmişti, Bedia suratını asmış düşünüyorken Fazilet boğuk bir sesle “Bak, bak... Nevzat kimin kolunda yatıyor!” diye bağırdı...  

			Eyüp Sultan gezintisinden bir ay sonraydı. Hale Anadoluhisarı’na nazır pencerenin önüne oturmuş, annesiyle konuşuyordu:   

			“Anneciğim hiç yüzün gülmüyor. Neden?”  

			“Hiç, yavrum...”  

			“Niyet Kuyusu’na gittiğin günden beri ağlıyorsun. Ben görmüyor muyum?”  

			“Hayır, hayır Hale... Benim minimini yavrum, ne kederimiz ne derdimiz var? Niçin ağlayayım? Elhamdülillah...”  

			“Anne, bak boğazına bir şey tıkanmış gibi yutkunuyorsun, şimdi gözlerinden dökülen yaşları da saklayamazsın ya...”  

			(Yavrusunu derağuş ederek):3004 “Hale... Sevgili yavrum, sus!”  

			“Anne… Söyle, derdin nedir? Benden saklama... (Annesinin yanaklarından öper) Galiba babamı düşünüyorsun. Hem ondan bir aydır mektup gelmiyor... Benim üzümlerim, içi bademli incirlerim de bitti. Babam neden göndermiyor? Babama bunların bittiğini yazmıyor musun, anne? Yoksa o, bizi unuttu mu?”  

			* * *  

			Nevzat gözlerini açtığı zaman saat sabahın onunu vuruyordu. Geç kaldığını anlayarak canı sıkılmıştı, Karşıyaka’dan trenle İzmir’e geçecekti, Tilkilik’te on ikide bir alışveriş meselesinden dolayı Ziraat Bankası müdürüyle buluşacaktı. Yavaşça yorganı çekti. Anjel daha uyanmamıştı. Dikkatle yüzüne baktı ve ayağının ucuyla karyoladan yere bastı, elbisesini giydi, çıkarken hizmetçiye Anjel’in saat beşte Arasta’daki yazıhanesine gelmesini tenbih ederek evden çıktı, trene dar yetişebilmişti.   

			Nevzat Ziraat Bankası’ndan istikraz ettiği3005 meblağın kâğıdını imzaladıktan sonra, doğruca yazıhanesine gitmişti. İstikraz akdine3006 muvaffak olduğundan dolayı pek ziyade memnundu. Bu parayla büyük bir işe girişecek ve ümit ettiği muvaffakiyeti temin ederse İzmir’in sayılı tüccarları sırasına girecekti.  

			Anjel ile Kumru Oteli’nde tanıştığı gece büyük ve kârlı bir iş yapmıştı, onunla peyda-yı münasebet edince3007 ticareti yoluna girdiği için Anjel’i uğurlu bir kadın diye telakki ediyor3008 ve ona pek ziyade hürmet ve muhabbet asarı3009 gösteriyordu. Halbuki Anjel, İzmir’de civelekliğiyle şöhret bulmuş bir alüfteydi.3010 Onu Nevzat’a namuslu bir aile kızı diye prazante etmişlerdi.3011 Anjel Nevzat’ı avucunun içine almaya çalışıyordu, İstanbul’a bir hafta için harekete bile mâni olmuştu. Hiçbir zaman sözünden dışarı çıkamıyor ve Anjel’i en ufak ve basit bir şeyden dolayı bile kırmamaya say ediyordu. Nevzat bu münasebetle Fazilet’e mektup yazmakta tembellik ediyor ve sevgili Hale’sinin hediyelerini düşünmeye fırsat bulamıyordu!   

			Akşam olmuştu, Anjel bir saat tehirle3012 yazıhaneye geldi; Nevzat’ı pek memnun ve mütebessim, odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşır bir halde gördü; istikraz3013 meselesinin müntic-i muvaffakiyet olduğunu3014 anlayınca koluna girdi. Beraberce sokağa çıktılar. Konuşarak Kordonboyu’na doğru ilerlediler. Sakız Gazinosu her gece oturup içtikleri bir yerdi, bütün Sakızlı Rumlar bu gazinoya müdavimdiler, rakısı ve şarabı nefis ve meşhurdu.  

			Nevzat, sol taraftaki köşeye başını çevirince Toma Reis’i yine görmüştü. Bu herif iki geceden beri bunların arkasında oturur ve mütecessisane3015 nazarlarıyla Nevzat’ı tazip ederdi. Onu ilk gördüğü geceden beri Nevzat şüphelenmiş ve bakışlarındaki manaları beğenmemeye başlamıştı. Mamafih geceleri revolverini pantalonunun cebinde taşıdığı için Toma’dan korkusu yoktu, Toma’nın silah taşımadığını o görmüştü. Bir aralık Anjel denizden süratle geçen bir kotraya Nevzat’ın nazarlarını isticlab etmek3016 isteyerek “Nevzat, seninle ben ikimiz şu kotranın içinde olsaydık bak dalgaların üstünde bir kuş gibi sekerek nasıl uçup gidiyorduk değil mi?” dedi.  

			Nevzat başında baykuş öten matemli insanlar gibi kederli ve gözleri dumanlıydı. Anjel’in lakırdısına cevap vermeden bir kadeh daha içti. Başında müthiş bir ağrı vardı, alnına cehennemi bir ateş yapmıştı, beyninde kaynaklar fışkırıyordu. Kalbi darağacına giden insanların kalbi gibi koparcasına çarpıyordu.  

			Daha fazla gazinoda duramayacaktı. Garsonu çağırdı, hesabı gördü, Anjel’e “Haydi, dedi. Bu akşam erken gidelim, bilmem neden birdenbire rahatsızlandım. Omuzlarımda ve yakamda bir arslan pençesinin ağırlığını hissediyorum, kalkalım...”  

			Kapıya doğru yürüdüler. Nevzat başını arkasına çevirdi. Toma Reis, birdenbire Anjel’in kolundan tutmuş, “O benim metresimdir nereye götürüyorsun?” diye çekiyordu. Nevzat tehlikeyi görmüştü fakat pek sevdiği Anjel’i böyle hayduda kendi eliyle nasıl teslim edebilirdi?  

			2  

			İzmir’de intişar eden Ahenk3017 gazetesinden iktibasen İstanbul gazeteleri şu havadisi neşr etmişlerdi:  

			“...Dün gece Kordon’da Sakız Gazinosu’nda feci bir cinayet vukua gelmiştir. Arasta’da üzüm ve incir ticaretiyle meşgul, İstanbul’dan beş altı ay mukaddem3018 gelmiş olan Nevzat Bey isminde bir zat metresi Anjel ile oturmaktayken Anjel’in eski dostlarından ve sabıkalı güruhundan Toma Reis ile aralarında çıkan bir münazaa3019 neticesinde Nevzat Bey, metresini kendi eliyle eski dostuna vermek istemeyerek teşhir-i silah eylemiş3020 ve mumaileyhin3021 revolverinden çıkan kurşun Toma’nın başına isabetle derhal yere serilmiş ve Nevzat Bey zabıta memurlarına cürmünü3022 itiraf ederken Toma düştüğü yerde terk-i hayat eylemiştir.3023 Nevzat Bey hapishane-i umumiye sevk edilmiştir...”  

			Fazilet bu meşum haberi aldığı zaman Hale henüz uyanmamıştı. Bedia Hanım çay içmeye gelince Fazilet’i baygın bir halde kanepenin üstüne uzanmış buldu, bir kelime bile söylemeye muktedir değildi. Yerdeki bükülmüş gazeteyi aldı, başından aşağıya kadar tetkik etti, bu kara habere muttali olunca3024 Fazilet’in baygınlığının esbabını3025 anlamıştı.   

			Evvela suratını astı, hainane bir tavırla Fazilet’in perişan halini gözden geçirdi. Sonra birden acıyarak masanın üzerindeki testiyi aldı ve avucuna akıttığı suyu yüzüne serpti. Hale, annesinden evvel uyanmış ve hevl-i canla3026 üzerine atılmıştı...  

			* * *  

			Mahkemede samiin meyanında3027 çarşaflı bir kadınla yedi yaşlarında bir kız çocuğu vardı. Nevzat maznun sandalyesinde oturuyordu, müdafaa-ı nefs3028 için silah istimaline3029 mecbur kaldığını söylemesi, mahkemede cürmünü itiraf eylemesi demekti. O zaten evvelki celselerde de itiraf-ı cürm eylemişti.3030 Heyet-i hâkime3031 müzakere salonuna çekildikleri zaman Nevzat gözlerini yukarıya kaldırınca refikasını3032 yavrusunu görmüştü. O dakikada gözlerinden akan yaşların, hayatında ilk defa olarak kalbinden döküldüğünü hissetmişti. Hale’sini bir daha kucaklayabilmek arzusunu bir türlü yenemiyordu, onu o kadar çok özlemişti... Bütün bu felaketlere bais3033 olan Anjel’i telin ederken3034 ne çare ki bu son nedamet,3035 kanuna karşı faydasızdı. Fazilet ellerini oğuşturarak Allah’tan istimdat ediyor,3036 kocasının ismiyle “katil” sıfatının birleşmesini düşündükçe teessüründen yerinde oturamıyordu.  

			Hale’sinin bir aralık sabrı tükenmişti. “Baba!” diye haykırınca mübaşirin onu sükûta davet etmesi, hâzirunu3037 bile tehyic edecek3038 kadar müessir3039 ve dilsûz3040 bir manzara olmuştu.  

			Heyet-i hâkime merasim-i mahsusayla3041 on beş sene kürek cezasına tahvil edilmiş3042 olan idam hükmünü tebliğ ederken Fazilet Hanım’ı da iki jandarmanın muavenetiyle3043 baygın bir halde eczahaneye götürüyorlardı!   

			* * *  

			“Türkiye” Oteli’nin3044 bu iki bedbaht misafirini, sabahleyin işlemeye başlayan atlı tramvaylar uyandırmıştı. Fazilet ve Hale ikisi birden gözlerini açtılar ve birbirlerine garip mahzun bakıştılar. Bir aydan beri oturdukları bu mukassi3045 otelin boğucu havasından ve gürültüsünden bunalmışlardı.   

			İzmir’de fazla kalacak paraları kalmamıştı. Esasen daha fazla kalmaya da sebep ve mana yoktu. O gün son defa olmak üzere saat üçte mahkûmu ziyaret edeceklerdi.   

			Ertesi günü Romanya vapurunun İstanbul’a hareket edeceğini öğrenen Fazilet, onunla avdet etmeye3046 karar verdi. Yürümeye ve ayakta durmaya mecali yoktu, sinirleri fevkalade bozulmuştu. Kalbi fırtınadan karaya oturmuş bir vapur makinesi gibi sarsılmış ve zedelenmişti. Hale’nin daima “Anne, babam o adamı niçin öldürmüş?” veya “Babam, şimdi katil oldu. O, artık hapishaneden çıkmayacak, değil mi?” gibi sualleri, onu büsbütün rencide ediyor, minimini yavrusuna ne cevap vereceğini bilmiyor ve gözlerinde biriken yaşları otelin balkonunda gizli gizli boşaltıyordu.  

			Şehirde faaliyet-i umumiye3047 başlamıştı: Rıhtımdaki bütün dükkânlar, depolar, daha sonra bankalar, gümrük ve posta idareleri sırasıyla açılmış, ahali yekdiğerini kovalarcasına dairelere ve ticarethanelere girip çıkmaya başlamıştı.   

			Fazilet İzmir’i ne kadar çok severdi, babası bu güzel memlekette birçok sene kadar valilik etmişti, kendisi o vakit çocuktu, hatta iptidai3048 tahsilini bile Beyler Sokağı’ndaki inas mektebinde3049 görmüştü. Şirin bacıları Gureba-ı Müslimin3050 Hastahanesi’nde3051 vefat ettiği zaman onun için döktüğü gözyaşlarını hatırlayarak müteessir olmuştu. Mezarını bilseydi ziyaretine gidecekti. Eski hatıraları kurcalarken baba ocağında gördüğü debdebe ve saltanat birer birer sinema süratiyle gözünün önünden geçti... Mazi! Artık, bir rüyadan başka bir şey değildi... Talihsizliğine ağlamaktan başka ne çare vardı? Asaleti ve güzelliği onu hiç de mesut edememişti. O, refahı asaletinde ve güzelliğinde bulmuyordu. Çünkü bakkalın kızını, bekçinin torununu daha mesut gördükçe bunun sebebini daima talihte buluyor ve kendisinin bu derece hassas ve kırık bir kalbe malik olduğu halde neden bu kadar felaketlere maruz kaldığına bir türlü akıl erdiremiyordu...   

			Vakit gelmişti, Hale “Anne, hâlâ babama gitmeyecek miyiz?” diye sordu. Ana kız hazırlandılar. Biraz evvel tenbih ettikleri3052 bir kupa,3053 bu iki talihsiz ziyaretçiyi hapishaneye doğru götürüyordu.  

			* * *  

			Beyaz gömleğinin üzerindeki 28 numarası uzaktan görünen bir mahkûm, başı aşağıda, dizleri tutmayan kötürümler gibi sallanarak gardiyanın arkasından sıkıla bozula uzun bir koridorun demir parmaklıklarını geçiyordu. Gardiyanın “İşte şu kadınla yanındaki çocuk seni görecekler. On dakika müsaade var. Haydi...” diye mırıldanarak mahkûma hitaben söylediği şu sözleri Fazilet’in kulağına uzaktan erişmişti.   

			Nevzat, hapishane koridorunun demir sütunlarına dayanarak sevgili kızını kucağına aldı ve kalbinin üstünde bir dakikadan fazla tuttu ve sıktı!  

			Nevzat, Fazilet’in yanaklarından ve ellerinden öperek af dilerken hıçkırıklarından boğuluyor gibiydi. Refikasının metanet-i kalbiyesinden,3054 metanet-i ahlakiyesi3055 kadar emindi, ona sabır ve tahammül tavsiyesine lüzûm görmüyordu. Esasen böyle bir şey tavsiyesine de mahal yoktu çünkü artık hayatından emin değildi. Hayatından emin olarak yaşamış olsa bile manen ölmüş, mahvolmuş değil miydi? On beş sene zindanda yaşamaya mahkûm olduktan sonra Fazilet’i teselliye ve onu avutarak istikbalini, gençliğini mahv ve ifna etmeye3056 sebep ve mana var mıydı?  

			Bu sırada Hale, babasına “Burada daha kalacak mısın, baba? Sensiz benim canım sıkılıyor. Kaç aydır İstanbul’da bekliyoruz, gelmedin!” suali, bu iki felaketzedeyi yaralarına iki hançer saplamış gibi ikisini de titretmişti. Nevzat, titrek ve muhteriz3057 bir sedayla cevap verdi:   

			“Hayır kızım: Sen üzülme, ben kabahat işledim de onun için beni buraya kapadılar. Yakında gelirim yavrum!”  

			“Büyükler kabahat işler mi, baba? Sen adam öldürmüşsün. Halbuki bana küçükken bir karıncayı bile öldürmek günahtır derken... Bu kabahati niçin işledin, baba?”  

			“Hale… Hale… Neler söylüyorsun? Sen ne çabuk büyümüşsün?”  

			Fazilet: “Hale medrese-i tabiattan3058 her gün yeni bir ders alarak büyüyor, Nevzat! Biraz da seninle görüşelim, biz ne yapacağız, adaletin pençesinden bu müddeti doldurmadan kurtulmak mümkün değil. Bütün gençliğim seninle mahvoldu ve ben emin ol yine seninle birlikte ağlayacağım... Fakat hayatta ağlayarak yaşamak için bile temin-i maişet etmek3059 lazım. Konağın parası, ticaretteki temenni hepsi ve her şey bitmiş. Söyle Nevzat biz nasıl geçinebileceğiz?”  

			“Fazilet... Bu ne derin sual?”  

			“Derin mi?”  

			“Evet… Bir uçurum kadar derin.”  

			“O uçurumu sen elinle kazmadın mı?”  

			“Düşünmeden bir kabahat işledim fakat...”  

			“Kabahat değil Nevzat, cinayet… Müthiş bir cinayet!”  

			“Gayrı kabil-i afv mıdır,3060 Fazilet?”  

			“Kabil-i afv olsaydı, mahall-i mülakat3061 böyle bir zindan değil; bir otel, bir yuva, bir aşiyane-yi saadet3062 olurdu...”  

			“Bütün ümidim sendeydi, sendin. Sen de kanunlar kadar insafsız ve merhametsiz mi oldun Fazilet?”  

			“Ümidin bende miydi, ümidin ben miydim? Lakin İzmir kumrusu daha yaman ve fettan çıkmıştı; onun kollarında uyurken ümidin, hayatın ve saadetin, hepsi ve her şeyin o değil miydi?”  

			“Sus, Faziet... Sus! Bu kadar insafsız olma. Bilirim, mahkûmların ne kadar iradesi ve sesi yoksa, serbest ve hür insanların da sesi ve metaneti o kadar çok yerindedir. Düşünmeye vakit ve fırsat bulabilirler ve serbestçe, bu kısık sesle konuşurlar, bu haklarıdır. Bir zamanlar ben de öyle değil miydim? Ben de senin gibi konuşmuyor muydum? Şimdi beni ebediyete yakınlaştıran bu soğuk binanın içinde zekâ ve irfanımdan, metanet ve tahammülümden eser bile kalmadı... Kalan bir şey varsa, o da gözlerimin nurudur ki onunla da ancak sizi görebiliyorum...”  

			“Aylardan beri sevgili Anjel’i görmeye doymayan gözlerinin nuru, böyle bir facia olmasaydı yine onun çehresine masruf ve matuf olacak3063 değil miydi? Şimdi gözlerinde bir gölge gibi toplanan o bakıye-i ziyayla3064 kirpiklerinin arasından üzerimize kayan nazarların bundan sonra dört duvarla mahdut3065 ve mukassi3066 bir kâinatta matuf3067 kalacağı için yarın sönse de ne zararları var? Mademki senin için bundan sonra görmekle görmemek müsavidir.”3068  

			“Allah’ım, kanun beni affetmedi, zevcemden merhamet dilendim, o daha zalim ve merhametsiz çıktı!”  

			 “Hayır Nevzat, hayır! Zevcen, bir mahkûmu lüzumundan fazla rahatsız edecek kadar zalim ve merhametsiz değildir. En merhametsiz bir kadın kalbi, herhalde en şefik3069 ve rahim3070 bir erkeğin kalbinden daha şefkatli ve merhametlidir. Altı aydan beri gözyaşı döken bir kadının saadeti ve istikbali3071 sönerken bu kadar çok serzenişte bulunması çok mudur?”  

			“Beni affediyorsun, değil mi Fazilet söyle...”  

			“...”  

			“Oh… Yarabbi!”  

			Hale, gardiyanın geldiğini haber verdi. İkisi birden susmuşlardı. Gardiyan, “On dakika geciktim, katiller koğuşta boğuşuyorlardı, bu melunlarla3072 boğuşmak ne müşkil3073 şey!” diye söyleniyordu. Nevzat’a hitaben “Haydi yürü bakalım. Yarın kim bilir sen de ne çiçek3074 olacaksın!” dedi.  

			Nevzat yere bakıyordu. Zaten artık başı daima aşağıda olacak ve her türlü tahkir3075 ve tarize3076 maruz kaldıkça vazifesi sükûttan başka bir şey olmayacaktı.  

			Bu son iftirak3077 ve son buse unutulmayacak kadar ulvi bir hatıraydı. Nevzat uzaklaşırken Hale’nin feryadı, meydan-ı siyasete3078 götürülen bir mahkûmun arkasından ağlayanların figanından daha hazin ve müessirdi.3079  

			Hapishane kapısından çıkınca sokakta bekleyen arabaya kendilerini dar atmışlardı. Fazilet hâlâ yaşadığına ve çıldırmadığına hayret ediyordu. Arabanın içinde Hale “Anne, o zebani kıyafetli adam, babamı nereye götürdü?” diye soruyordu.  

			Fazilet, gayrımeri3080 bir kuvvetle sıkılıp büzülen kalbini oğuşturdu ve son bir gayretle kendini toplayarak yavrusuna cevap verdi:  

			“Kızım, baban büyük bir kabahat işlediği için hapis ettiler. O artık hapishaneden çıkmayacak. Onu, bundan sonra hiç sorma... Unut e mi?”  

			“Anne çıldırdın mı? Hiç baba unutulur mu?”  
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			Fazilet kamarasına yerleşirken vapur, demirini alıyordu. Hale güvertede uzun bir sandalyeye oturmuş, babasının bir gün evvelki halini düşünüyordu. Zavallı kızcağız, matem içinde büyük insanlar gibi mükedder3081 ve müteessirdi.3082  

			Limandan oturduğu oteli seyrederken ona bu ufak başında büyük felaket ve elemler gösteren yılan gibi uzanmış bu şehre minimini yumruklarını sıkarak ağlıyordu.  

			Fazilet, kamarasındaki bir mutfak rafına benzeyen yatağına uzanmış ve artık hiçbir şey düşünmeye muktedir olmayan dimağını3083 da ruhu gibi uyutmaya çalışıyordu... O, nezarethaneden3084 yeni çıkmış bir hastadan farklı değildi.  

			İzmir ufukta bir siyah nokta gibi görünüyordu. Romanya vapuru saatte on dört mil süratle İstanbul’a doğru ilerliyordu. Güneş yeni gurup etmişti, semadaki açık bulutlar arasından görünen yıldızlardan başka bir şey görünmüyordu. Avdet-i seyahati3085 ay sonuna tesadüf etmişti. Vapur, meçhul bir âleme koşan bir serseri gibi uçuyor ve dalgasız denizin üstünde insanı sersemleştiren bir hışırtı husule3086 getiriyordu.   

			Hale, annesini yoklamaya geldiği zaman onu uyur görünce yavaşça kamaranın kapısını kapayarak tekrar eski mevkiine gelmiş, sandalyesine oturmuştu. Hale’nin ağırbaşlı bir insan tavrıyla ortada dolaşması kamara yolcularının nazar-ı dikkatini celbetmekten hali kalmıyordu.3087  

			Güvertede cankurtaran simidinin önünde bir matmazel oturuyordu, kucağında birçok resimli mecmualar, kitaplar ve fotoğraflar vardı. Bunları yanındaki ufak sarı çantasının içinden çıkarmıştı. Yolcular sofrada birbirleriyle pek çabuk ahbap oldukları için yalnızlıktan canı sıkılan bu kıvrak matmazel def-i merak etmek3088 üzere yanı başında kendi kendine oturmakta olan Hale’yi çağırmıştı. Hale, evvela aldırmadı, sonra böyle bir davete icabet etmemenin3089 ne kadar ayıp olacağını düşünerek matmazelin yanına gitti.   

			“Gel kızım, sıkılma.”  

			“Teşekkür ederim”  

			“Orada deminden beri neden yalnız oturuyorsun?”  

			“Validem biraz rahatsız da...”  

			“Nerede?”  

			“Kamarasında… Yatıyor!”  

			“İki saattir burada yalnız oturuyorsun, canın sıkılmadı mı?”  

			“Sıkılıyor... Fakat ne yapayım?”  

			“Bak burada birçok resimler, mecmualar var eğlenirsin!”  

			“Çok teşekkür ederim.”  

			Hale çok zeki bir kızdı, herkesle serbest konuşurdu, sandalyesini çıkaran bu mütebessim3090 ve mültefit3091 kadının yanına oturdu. Resimler ve kitapları karıştırmaya başladı. Bu hakikaten Hale için, muvakkat3092 da olsa bir eğlence olmuştu. Güzel manzaralar ve kartpostallar, bunların arasında tanıyamadığı birçok eşhas3093 fotoğrafları mevcuttu.  

			Matmazel, Alfred de Musset’nin3094 hikâyelerini okuyordu. Güvertede hafif bir sonbahar rüzgârının husule3095 getirdiği sallantıdan başka ne ses ve ne de söz vardı. Vapur, derin bir sükût ve korkunç bir zulmet içinde kayıp gidiyordu.  

			Birden, Hale’nin “A... Babamın resmi!” diye asabiyetle mırıldanması bu sükûneti ihlal etmişti.3096 Hale, matmazelin yüzüne baktı ve ilave etti:  

			“Babamın yanında duran kadın da size ne kadar çok benziyor matmazel!”  

			 Matmazel birdenbire titremişti, derhal:  

			“Kızım, senin ismin ne?”  

			Hale, hainane bir tavırla, onun kim olduğunu anlamış gibi yerinden fırlayarak “Hale...” diye cevap verdi ve koşa koşa güverteden yürüyerek kamaranın merdivenlerinden indi.  

			Matmazel, Hale’nin arkasından haykırıyordu:  

			“Kız, resmi buraya getir. Onun yerine, gel de sana şeker, çikolata vereyim!”  

			* * *  

			Hale on iki yaşına girmişti, bir akşam sonra yaş dönümü merasimi yapılacaktı. Muhsin Bey, Fazilet’e Cağaloğlu’ndaki pek sevdiği baba ocağını tekrar satın almıştı. Bir senedir yine Cağaloğlu’ndaki bu muhteşem konakta ikamet ediyorlardı. Hizmetçiler yemek salonunu o kadar güzel tefriş ve tezyin etmişlerdi3097 ki Fazilet, babasının hayatında bile bu kadar muntazam ve müzeyyen3098 bir yemek salonu görmemişti. Kadın, erkek elliyi mütecaviz3099 davetli vardı, önce, Hale büyük bir kadın gibi daima büyüklerin arasında dolaşıyor ve herkesi memnun etmeye çalışıyorken omuzlarının üzerindeki iğreti gibi taşıdığı başının ağırlığına da tahammül edemeyecek kadar muzdarip bulunuyordu!  

			Saz heyeti gayet mükemmeldi, gece on ikide yemek yenilenecekti. Herkes eğleniyordu. Saat on bire gelmişti. Konağın üst katındaki Fazilet’in yatak odasından hafif bir ses işitiliyordu. Oda kapısının buzlu camından iki başın gölgesi seçilebiliyordu. Muhsin Bey yalvarıyordu:  

			“Allah aşkına söyle Fazilet! Onu, o katili hâlâ seviyor musun?”  

			“Rica ederim Muhsin Bey, susunuz! Bu gece sinirlerimden pek muzdaribim.”  

			“Hâlâ, Muhsin Bey… Öyle mi Fazilet? Seninle birleşeli, seninle birlikte yaşayalı dört sene olduğu halde halen Muhsin Bey, öyle mi?”  

			“Muhsin Bey, susunuz diyorum...”  

			“Ah yarabbi... Ben hâlâ bir yabancı gibiyim... Tıpkı bir yabancı...”  

			(Ayaklarına kapanır): “Yalvarırım sana Fazilet!”  

			“Misafirler işitecek... Rezil olacağız... Kalkınız! Bu hal, sizin için zillettir.3100 Çünkü siz bir şairsiniz!”  

			“Hayır, hayır Fazilet... Ben hiçbir şeyim! Artık, ölmüş adamın ismini, hatıralarını unut ve beni sev. Şimdi senin zevcin benim. Bana, Muhsin diye hitap et. Benimle meşgul ol. Beni düşün. Ve kalbinde yalnız seni seven ve senin için yaşayan ve icabette3101 senin için ölecek olan Muhsin’ine de bir yer ayır.”  

			Muhsin Bey ağlamaya başlamıştı. Fazilet’i, ilk defa Bedia Hanım’ın hanesinde gördüğü zaman nasıl sevmişse şimdi onunla izdivaçtan sonra onu daha çok fazla seviyordu ve bu aşkı hiçbir sebep ve kuvvet söndürmeyecekti. Yalnız, bir düşüncesi vardı: Fazilet’i Nevzat’ın hatıralarından tecrit ve tenzih etmekti.3102 İşte o, buna muvaffak olamıyordu. Nevzat, anlattıklarına göre pek hisli ve ince bir adam değildi. Hâlbuki kendisi hassas ve rakik3103 kalpli bir şairdi, kadın ruhunu yakından görecek ve hissedecek müstesna bir kabiliyeti vardı ve bu kabiliyettir ki onu yüksek bir mevkiye is’ad etmişti3104 fakat o, bu lütfu ve kârlı memuriyetinin şerefini onunla nikâhlandığı gün idrak ettiği için Fazilet’e medyun-ı şükrandı.3105 Yegâne emeli onu memnun ve mesut edebilmekti. Her gece mukaddes bir ibadet gibi onun ayaklarına kapanarak mütemadiyen yalvarır, yalvarır, yalvarırdı!  

			Ve işte o gece, yine alnı dizlerinde ve eli kalbinin üstünde olarak yalvarıyordu.  

			Yemek yemek için Hale telaşla gelerek kapıyı vurmamış olsaydı Fazilet, korkusundan kendini unutarak “Muhsin!” diye hitap etmiş olmayacaktı...  

			Muhsin için bu, bir nişane-i muhabbet ve samimiyetti.3106 Hale’yi gülerek karşılamışlardı.   

			Aradan üç ay kadar bir zaman geçmişti. Hale henüz mektepten gelmemişti. Muhsin ve Fazilet, sobanın başında oturuyorlardı. Muhsin okuduğunu anlamayan insanlar gibi elindeki gazeteyi yere bıraktı ve zevcesine “Bu akşam da evde mi oturacağız?” dedi. Fazilet dalgın “Sen bilirsin!” diye cevap verdi. Ve sonra her ikisi de manidar,3107 müphem3108 cümlelerle bir müddet konuştular:  

			“Her akşam evde oturmaktan...”  

			“Canınız sıkılıyor değil mi?”  

			“Adeta patlayacağım. Sıkılmak da bir şey mi Fazilet?”  

			“Çık, dolaş. Seni tutan kim?”  

			“Kim mi?”  

			“Öyle ya... Canının istediği zaman gidiyorken...”  

			“Sizden müsaade talep etmiyor muyum?”  

			“Müsaade mi?”  

			“Şüphesiz inkâr mı edeceksin?”  

			“Aman ne tuhaf söylüyorsun Muhsin!”  

			“Tuhaf değil. Pek doğru...”  

			“Hep de doğruyu sen söylersin!”  

			“Hem de silah-ı müdaafadan3109 aciz bir esirin söylediği sözler kadar doğru...”  

			“Ya... Ben hiç tesadüf ettiğimi hatırlamıyorum da…”  

			“Senin zaten beni gördüğün yok ki, her gün…”  

			“Evet, her gün görüyorum. Karşımda tıpkı...”  

			“Karşında tıpkı bir heykel gibi duruyorum yahut sen beni tıpkı bir heykel gibi görüyorsun… Ve bana bakarken başkasını görür gibi oluyorsun! Öyle değil mi, Fazilet?”  

			“Hepsi safsata... Oh, bu akşam başım…”  

			“Evet, daima başın... Yine ağrıyor değil mi?”  

			“Ağrıyor, ağrıyor... Daima ağrıyor. Başımın içinde bir volkan, cehennemî bir ateş yanıyor. Şaka değil, ben hastayım, beynim tutuşuyor, gözlerim kararıyor, sana acıyorum. Fakat omuzlarımdan bir demir pençe kollarımı çekiyor ve sanki beni senden uzaklaştıran daima o pençe, yani gözle görünmeyen bir kuvvettir. Beni bu halden kurtar, Muhsin!”   

			Kurşuncu Hatice Hanım’ı Bebek’te herkes tanıyordu. O, nazar değmiş çocukların başında, çukur bir kâsenin içine kurşun dökerek geçmişlerin ruhuna bir fatiha okurdu. Onu bazısı sevdiği, bazısı da yaptıklarına iman ve itikat ettiği3110 için kemal-i tevekkülle3111 çağırırdı. Hatice Hanım’ın bir marifeti daha vardı: Bolca para verildiği takdirde tarif edeceğiniz mahallere,3112 vereceğiniz büyüyü koyardı. Bu işteki maharetini bilen Bedia Hanım, bir avuç çil kuruşla bu aptal kadını elde ettiğinden pek memnundu. Çarşafını giymiş, şemsiyesini koluna takmış, bahçede onu bekliyordu. Hatice Hanım’ı bin müşkülatla ikna edebilmişti. Bedia’yı Üsküdar’daki meşhur büyücü hocaya götüren ve Fazilet’in yatak odasına konulacak büyüyü yaptıran da oydu. O sabah Bebek’ten tramvaya birlikte binerek İstanbul’a geçecekler ve Bedia uzaktan ona Fazilet’in oturduğu konağı gösterecekti. Hatice Hanım, koynundaki hınzır derisine sarılmış olan “muska”yı bi’t-takrib3113 Fazilet’in yatak odasının bir köşesine koymaya çalışacak ve bunu yapmak için de kendine pek kolay vesileler bulacaktı. Muvaffak olamazsa bir başka sefer yine gidecek, velhasıl bu vazifeyi ifa edinceye kadar sıkı bir ahbaplık rabıtası tesis edecekti.3114 Zaten kurşuncu hanımın en birinci mahareti buradan başlıyordu; onu ayak bastığı bir evden kolayca çıkarmak, uzaklaştırmak mümkün olamazdı; derhal kendini sevdiren bir hususiyeti,3115 cazibesi vardı. Hali mi hoştu, lisanı mı tatlıydı? Oralarını kendisiyle görüşenler bilirdi. Kurşuncu Hatice Hanım’ı bilmeyenler için bunu bir muamma telakki edenler3116 bile vardı.   

			Hatice Hanım yokuşun başından görünmüştü. Bedia sevinerek kapıya koştu, “Hiç, girme anneciğim geç kalırız hemen gidelim,” dedi. On dakika sonra tramvayda konuşarak gidiyorlardı.   

			Senelerden beri sevdiği Muhsin Bey’i elde etmek için yaptırdığı bu üçünçü “büyü”den pek emindi. Bunu elde etmek için hoca efendiye tamam on beş lira vermişti. Bu sihirbazı terbiye eden bazı hanımların teminatına göre bir haftaya varmaz “soğukluk” ve onu müteakip3117 de bir “ayrılık” muhakkak yüz gösterecekti.   

			Zavallı Fazilet, pek de sevilemeyecek kadar çirkin ve yakışıksız olmayan bu ikinci kocasına senelerden beri belki de bunun için ısınamıyor ve sokulamıyordu!  
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			Muhsin Bey, Madam Eleni’yi yeni tanımıştı. Arkadaşlarına çoktan beri borçlu olduğu bir ziyafetin gününü tayin etmişse de Eleni’yi ziyafette davetliler meyanında3118 bulundurmak için aradığı çarelerden hiçbirini muvaffak3119 görmüyordu. Lebon’da3120 otururken pek aziz ve sadık arkadaşı Selami yanına gelince mesele derhal halledilmişti: Madam Eleni, Selami Bey’in zevcesi sıfatıyla gelecekti; Selami, Eleni’yi bu suretle getirebileceğini söylediği zaman Muhsin, etraftaki müşterilerden utanmasaydı bu refik-i şefikinin3121 alnından öpecekti, o derece memnun olmuştu.  

			Selami, ihtiyatkâr bir çocuktu, Muhsin Bey’den sordu:  

			“Refikan3122 şüphe etmez mi, Muhsin Bey?”  

			“Bu sual zait3123 değil mi? Onu ne kadar çok sevdiğimi sen de kendisi kadar biliyorsun.”  

			“Deruhte ettiğim3124 vazifenin ağırlığını düşündüm de…”  

			“Yani, bir falsodan korkuyorsun, değil mi?”  

			“Şüphesiz…”  

			“Emin ol ki, Fazilet katiyen şüphelenmez. Zaten birçok arkadaşlarım refikaları ve hemşireleriyle birlikte gelecekler…”  

			Bu teminat üzerine Selami, Muhsin’den ayrıldı. Artık Muhsin, refikinin3125 bu vazifeyi hüsn-i suretle3126 ifa edeceğinden emindi, akşama Eleni’yi davet ederken ona da bazı tedbirler tavsiye edecekti. Eleni ziyafette hazır bulunmuş gibi kalbi şimdiden çarpıyordu.  

			* * *  

			Bedia Hanım, Üsküdar’daki meşhur büyücü hocanın odasında kavga edercesine konuşuyordu:  

			“Siz bana ‘Bu muskayı odasına koyunca nihayet bir ay zarfında birbirlerinden soğurlar ve ayrılırlar,’ demiştiniz.”  

			“Evet, yine de öyle diyorum, hiç şüpheniz olmasın hanımefendi. Benim yaptığım büyüler, tesirsiz kalmaz.”  

			“Fakat onlar birbirine o kadar çok ısındılar ve yapıştılar ki size nasıl söyleyeyim…”  

			“Acayip...”  

			“Evet, hoca efendi! Şimdi karısı ona o derece merbut ki ah, yarını ben ne yapayım?”  

			“Merak etme... Ben bu gece yeni bir şey daha yaparım, siz bana iki gün sonra geliniz.”  

			Bedia masraf olarak postun üstüne beş lira bırakıp çıkarken içeriye pür telaş bir kadın girdi ve hocanın cüppesinin yakasından tutarak şiddetle sarsmaya ve bağırmaya başladı:   

			“Herif, sen bana dedin ki: ‘Bu muska yemek odasında ve kimin üzerinde bulunursa ona kocasının muhabbeti artar. Bu tılsımlı bir deridir, bunu iyi muhafaza et.’ İşte ben de dediğin gibi yaptım halbuki kocam günden güne benden soğudu, yüz çevirdi, (ağlayarak) bu sabah da boşadı.”  

			Bedia ve hoca şaşırmışlardı. Birbirlerine manalı nazarlarla bakıştılar. Hoca, muskaları yanlış verdiğini anlatmak istemeyerek “Yarın onları bana getirin!” dedi ve yaptığı telkinin bu derece müessir3127 olmasına diğerleri gibi kendi de hayret etmişti.   

			Bedia Hanım, Üsküdar’dan vapura binerken, kalbinde uyanan yeni bir ümit ve ihtirasla gözleri dalgın, düşünüyordu.  

			Bebek’e muvasalat edince3128 derhal kurşuncu Hatice Hanım’a yeni bir vazife tevdi edecekti. Bütçesinde yeni açılan bu masraf faslı gittikçe tevessü ediyordu3129 fakat onun laakal3130 haftada bir, karanlıkta gelen ve karanlıkta giden meçhul misafirleri, bütçe açığını kapamaya kâfi derecede hasılat bırakıyorlardı!  

			* * *  

			Fazilet, ziyafetten bir gün evvel, defter-i hatıratına3131 şu satırları kayıt etmişti:  

			Muhabbet, insanlardaki her şeye alışmak hassasının3132 havass-ı sairesine3133 nispetle daha çok şayan-ı tahlil3134 bir kıymet ve ehemmiyeti haiz olduğuna3135 kail olmaya3136 başladım. Muhsin’e uzun zaman ısınamamışken ve onu eve geldikçe bana ait olmayan bir mevcudiyet3137 gibi telakki ederken3138 şimdi ara sıra geceleri vaki olan gaybubetinden3139 sıkılmaya ve ondan hesap sormaya başladım. Bu tahavvülden3140 o ne kadar çok memnunsa ben de o nispette mütehayyirim.3141 Onu henüz sevdiğime inanacak bir halde değilim. Fakat defterimin sadakat ve mektumiyetine3142 emin olarak kaydeceğim ki ona karşı kalbimde bir hiss-i temayül ve bir hiss-i şefkat3143 belirdi. Bu hisle mütehassis olmaya3144 başladığım günden beri gözlerim daima evde Muhsin’i görmek istiyor. Nevzat’ı nasıl unutmaya çalıştımsa Muhsin’i de daima yanımda ve karşımda görmeye alıştım. Oh, Nevzat… Fakat, o… Onun isminde bile... Hayır, hayır, onu unuttum ve daima unutacağım. Onun hatıralarıyla uğraşmak ve oyalanmak, şimdiki zevcime3145 karşı hıyanet etmekle müsavidir.3146 O, dün sabah evden çıkarken bana “Fazilet, seni ziyafet gecesi bir kraliçe gibi görmek isterim,” demişti. Muhsin, zaten her zaman “Senin kadar güzel bir kadın görmedim!” diye kollarıma sarılır ve bensiz yaşayamayacağını Allah’ına yemin ederek söyler.  

			 Acı bir tecrübeden sonra erkeklerin teminatlı sözlerine itibar ve itimat etmezsem3147 de Muhsin bu sözleri söylerken gözlerinde tutuşan bir şule-i sadakatin3148 elektrik şeraresi3149 gibi ruhuma kadar nüfuz ettiğini hissederim.  

			Fazilet, birkaç aylık maziye irca-i nazarla3150 defterinin baş taraflarını karıştırmaya başlamıştı. Eski hatıralarını gözden geçirdikçe kendisini bir çılgın gibi seven bu ince ruhlu adama karşı yaptığı muameleleri ve gayri makul3151 ihtisasları3152 hiç de istikbali düşünmeden kayıt ve tespit ettiğini anlıyor ve o sayfaları defterinin içinde artık bilüzum3153 addediyordu. Şu sayfanın üstünde onu derin muhakemelere3154 sevk eden ne kadar manalı cümleler vardı:  

			... Hayatın yaldızlı safhalarına ve erkeklerin yaldızlı sözlerine aldanıp da iyi ve mesut günler yaşadığını makam-ı iftiharda3155 söyleyen bi-his ve idrak3156 kadınların hallerine o kadar çok acırım ki onların saadeti nazarımda Afrika çöllerinden memalik-i mütemeddineye3157 getirilen çocukların beyaz iskarpin ve hasır şapka giyerek ve süslenerek sevinmelerinden pek farklı değildir! Bazıları aynanın karşısına geçince tesadüfen yüzlerinin kara olduğunu görerek dudaklarını buruştururlar fakat bu hal aynanın karşısında durduğu müddetçe devam eder, uzaklaşınca kendi renklerini unutur, prenses çocuklarıyla oynaşırken bir yerde oturur ve bir kaptan yemek yerler. İşte, bu renk kadınların zafıdır. Erkekler daima bundan istifade ederler. Bu hakikat meydanda dururken Muhsin’e karşı tamamıyla onu zaafımdan3158 istifade ettirmiş olmaz mıyım?  

			 Daha fazla okuyamadı. Gözleri kararmıştı. Bu satırları o vakit nasıl yazabildiğine hayret ediyordu. Defterinin melal-aver3159 sayfalarını ara sıra okumaktan zevk alırken şimdi onlardan iğreniyordu. Fakat yemini vardı: O perişan sahifeleri ömrünün sonuna kadar birlikte taşıyacak ve hıfzedecekti.  

			* * *  

			Ziyafet gecesi salon davetlilerle dolmuştu. Muhsin Bey’in gözleri yolda Selami ile Madam Eleni’yi bekliyordu. Onlar da aksi gibi gece on bire doğru geleceklerdi, Selami’nin fevkalmemul3160 bir işi zuhur ettiği3161 için bundan evvel gelmesine imkân yoktu. Muhsin Bey, arkadaşları şerefine verdiği bu aile müsameresinde3162 bilumum3163 davetlilerden evvel ve ziyade sarhoş olmuştu. Herkes refikası veya hemşiresiyle birlikte oturuyordu. Muhsin’in sevgilisi yanında veyahut karşısında değildi; o, bundan dolayı pek meyus3164 görünüyorsa da hiç kimse onun yeis ve kederinin esbabını3165 anlayamıyordu. Arkadaşlarına başının ağrısından bahsediyordu. Fazilet ve Hale misafirleri ağırlamakla meşguldüler. Salonun Nuruosmaniye’ye nazır olan köşesinde musiki-i hümayun müntesiplerinden mürekkep3166 nadide bir saz heyeti icrayı ahenk eyliyor ve güzel sesli hanendeler3167 hazin ve müessir3168 gazeller okuyorlardı. Davetlilerin “Marmara’ya Karşı”3169 şiirini okumasını Muhsin Bey’den rica ettikleri halde o, yerinden kımıldamaya bile mecali olmayan bir sarhoş tavrıyla sadece “Beni mazur görünüz!” diyebilmiş ve hüzzarın3170 bu arzusunu yerine getiremediğine pek ziyade teesüf etmişti.3171  

			 Aşağıdaki misafir odasının önünde Fazilet ile Hale arasında şu muhavereler3172 cereyan ediyordu:  

			“Emin misin Hale? Ben iyi dikkat etmedim.”  

			“Selami Bey’in yanındaki kadının Anjel olduğuna o kadar çok eminim ki anne...”  

			“Lakin o kadın buraya ne cesaretle girebildi?”  

			“Burasını ve bizi nereden bilecek... Selami Bey’in bir metresi olduğunu işitmemiş miydin anne?”  

			“Allah’ım, bu zehirli yılanı sen hayatta bana bir daha göstermeli miydin?”  

			“Anne, sakın müteessir olma.3173 Meseleyi babam hissetmesin. Merhum pederimin bais-i felaketi3174 olan bir kadını ona tanıtmakla kapanmış bir yarayı tekrar neşterlemiş olmayalım. Misafirlere karşı da mahcup oluruz. Aman anneciğim, sabır ve metanetini kaybetme sakın, herkesin yanında kendimizi gülünç bir mevkiye düşürürüz.”  

			“Peki yavrum, üzülme.”  

			Hale’nin heyecanını teskine3175 çalışırken zavallı kadın kendi teessürlerini3176 unutmuştu. Geç vakit gelen bu iki misafir salona dâhil olduğu zaman Fazilet, kocasını tedkik ve tarassuda3177 başlamıştı. Çünkü bu sahne-i şevk ve şetarete3178 zehirli bir yılan giriyordu ve onun hafif fakat manidar tebessümleriyle zehirlenecek ve uyuşacak olan bütün erkeklerin müstaid-i feveran3179 bir halde olduklarını Fazilet görüyor ve biliyordu. Gerçi kocasının arzu ettiği gibi kendisi hafiften bir kraliçe kadar güzel giyinmişse de etrafındakileri bu zehirli çiçeğin rahiyası kadar teshir edecek3180 bir kudret ve istidadı3181 haiz değildi ve olamazdı. Zira o cidden timsal-i namus ve fazilet3182 bir kadındı. Onun etrafında dolaşanlar, bir serabın peşinde koşuyorlardı. Madam Eleni içeriye girince bütün gözler gayriihtiyarı ona münatıf olmuştu.3183 Tekrar içki başladı, kadehler dolup boşalıyordu. Fazilet, kocasının sadakatinden emin olmakla beraber gözünü ondan ayırmıyordu; Selami Bey, kendisini yakından tanıyanlara zevcesi Madam Eleni’yi takdim etmişti. Beray-ı nezaket ve hürmet3184 Eleni’nin elini öpenler meyanında3185 Muhsin Bey de dâhildi.   

			Çok geçmeden Muhsin Bey, birkaç şiir okumuş ve yerinden kımıldamazken istifsar-ı hatır edermişçesine3186 ötekinin berikinin yanına ve sık sık Selami Bey’in bulunduğu yere gitmeye başlamıştı. Saz coşmuştu, hanendelerin sesleri bu basık tavanlı salonda o kadar çok güzel ve hazin akisler3187 husule getiriyordu ki bunun tesirleriyle en ağırbaşlı davetliler bile hal ve mevkileriyle gayr-i mütenasip3188 taşkınlıklar göstermekten ihtiraz etmiyorlardı.3189  

			Fazilet, salonun yanındaki odaya çekilen bir paşa haremiyle hasbihal ederken Muhsin Bey de fırsattan bil-istifade Madam Eleni ile konağın en üst katındaki sandık odasına çıkılmıştı.  

			Eleni, mehtaba karşı açılmış olan pencerenin kenarına oturmuştu.  

			“Muhsin Bey!” dedi, “Ne güzel bir familyanız var.”  

			Muhsin Bey cevap vermeyerek birden yaramaz bir çocuk gibi sevgilisinin boynuna sarılmıştı.  

			Yarım saatten beri Selami, konağın içinde onları arıyordu. Merdiven başında Fazilet’le karşılaşınca şaşırmıştı. Fazilet zaten şüphe ettiği bu küstah arkadaştan malumat3190 almak fikriyle “Ne var, Selami Bey? Deminden beri pek telaşlı geziyorsunuz. Yoksa Muhsin’i mi arıyorsunuz?” diye ağzını aradığı zaman o, “Yok, hayır… Şey... Evet!” gibi hiçbir mana ifade etmeyen kelimelerle kekeleyerek cevap verdi. Konakta Muhsin’i beraber arıyorlardı. Bütün alt ve orta kattaki odaları birlikte dolaştılar. Merdivenin ortasında Hale’nin gözleri kara bulutlar arkasında kalan yıldızlar gibi parıldıyordu, annesinin göğsünü tutarak “Anne, yukarıya çıkmayınız!” dedi. Selami Bey korkusundan merdivenin basamaklarına yıkılmıştı. Fazilet kızının kolundan iterek yukarıya fırladı. Hale, bu rezaleti herkesin işitmesinden ihtirazen3191 hala hafif sesiyle annesinin arkasından haykırıyordu:  

			“Anne, anne, onlar sandık odasındaki kanepenin üstünde yatıyorlar...”  

			5  

			Muhsin Bey, Fazilet’i terk etmek mecburiyetinde kalmıştı. Talih onu Anjel ile de birleştirmemişti, ziyafet gecesi açılan ve oynayan o feci komedya rezaletle kapandıktan sonra Anjel de muvakkaten3192 İzmir’e gittiği halde bir daha dönmemişti. Kurşuncu Hatice Hanım son vazifesini Bedia’yı Muhsin Bey’e almakla ifa eylemişti. Muhsin Bey’in Bedia’nın Bebek’teki hanesine naklinden bir hafta sonra memuriyetinden infisal etmiş,3193 onu müthiş inkisar-ı hayale3194 uğratmış ve yatağa düşürmüştü. Muhsin Bey gülünç sinir akseleri3195 geçiriyordu.  

			Bazen istifsar-ı hatırına3196 gelen bir erkeği kadın zannederek ona “Fazilet!” diye hitap ediyor, bazen de konuşurken birdenbire kaşlarını çatarak ve gözlerini açarak vahşi bir adam tavrıyla karşısındakinin yüzüne kâh gülerek ve kâh ağlayarak bakıyordu. Haftada bir iki defa kendisini kaybederek entarisini yırtan ve boğazını sıkan Muhsin Bey’i elde ettiğinden Bedia evvelce memnunken bilahare3197 onun hem hasta ve hem de bir divane olduğunu görerek nefret etmeye başlamıştı. Fakat başka ne yapabilirdi ki, ona vardığı zaman artık ölünceye kadar onunla yaşamaya yemin etmişti. Gerçi yemin gibi onu hayatta Muhsin’e lafzen3198 bağlayan şeyler Bedia için bir mana teşkil etmezdi. Lakin artık onun yüzündeki kırışıklar, kendisini yüzüne bakılmayacak derecede çirkinleştirmiş ve gece misafirleri onu çoktan terk etmişlerdi. Muhsin’i yatakta bırakıp başka bir yere gitmeye razı olmuyordu, Fazilet bunu duyarsa memnun olmasa bile hiç olmazsa kendisiyle eğlenmeyecek miydi? Mademki o, Fazilet’in kocasını elinden almaya muvaffak olmuştu, o halde ilelebet Muhsin’le yaşamaya katlanmakla kendisini gülünç bir mevkiye düşürmemeye çalışacaktı.  

			* * *  

			Aradan on sene geçmişti. Hale, İsviçre’den annesine şu mektubu yazıyordu:   

			... Tamamıyla iyileştim, anneciğim! Fakat doktorların tav-siyesi üzerine bir ay daha senatoryumda kalmaya mecburum, bunun için zevcim bugün namınıza postaya beş yüz frank daha yatırdı. Biz gelinceye kadar konağın vergisini bu paradan vermek suretiyle o üzüntüden de kurtulursunuz. Burada o kadar çok rahatım ve o derece şişmanladım ki bu mektubuma terdifen3199 gönderdiğim fotoğrafımı görünce bilmem hayret edecek misiniz? Senatoryumda en ziyade istifade ettiğim şey, güneş banyomdur. Binanın üst katındaki suni bahçede sabah ve akşam güneşlerini almak o kadar faydalı bir tedavi ki şimdi bu satırları ılık bir hararet altında yazarken memleketimdeki güneşin kıymetini bilmeyen insanlara acımaktan kendimi alamam.  

			Siz ne yapıyorsunuz? Geçen mektubunuzda senesi geldiği halde sokağa çıkmayarak bir münzevi gibi konakta oturduğunuzu ve yalnız mütalaayla3200 vakit geçirdiğinizi yazıyordunuz. Bu satırlar doğrusu ya bana çok tesir etti. Ben güneş altında güneşten hayat bularak yaşarken sizin çatı altında güneşten kaçarcasına imrar-ı evkat etmenize3201 hayret etmemek mümkün değil...  

			Fazilet, mektubu daha fazla okuyamadı, başını oturduğu koltuğun arkasına dayadı. Gözlerinden dökülen yaşlar göğsünü ıslatırken zihninden on beş senelik hatıraları geçirmiş fakat daha fazla müteessir olmamak için birden yerinden kalkarak yazı masasının başına oturmuştu.  

			Hale’nin vereme istidat peyda ettiği3202 günden biri, Fazilet’in zaten hayatta gülmeyen yanakları büsbütün solmuş, kalbi gizli tuttuğu bir matemin ıstıraplarıyla dolmuştu. Masasının üzerinde biri Nevzat, diğeri Muhsin; zamanında geçen hayatına ait hatıraları taşıyan iki büyük defter siyah bezlere sarılmış iki ceset gibi daima gözünün önünde duruyordu. Bir gün yanağında çıkan bir sivilceyi iğneyle delmeye uğraşırken nasılsa aynadan saçlarının beyaz tellerini görmüştü.  

			İhtiyarladığını anladıkça zamanın ne kadar süratle yürüdüğüne hayret etmişti. Geçmiş günleri yâd etmekle hayatgüzar olan3203 bu talihsiz kadını hiç kimse ziyarete gelmiyordu. O, yalnızlıkla o kadar çok ülfet etmişti3204 ki odasındaki eşyaya hitap ettikçe onlardan cevap alıyormuş gibi kalbi ferahlanır ve daima onlarla konuşurdu. Kâinatta onun için “saat” kadar muntazam tarrakalarla3205 işleyen hiçbir şey yoktu; insanlar her gün bin türlü felaketle mahv u perişan oluyor; hayvanlar kısa ömürleriyle toprak üstünde sürünüp dilsiz ve sağırlar gibi bir şey söylemeden ve işitmeden kendi âlemlerinden haşroluyor;3206 kuşlar üstümüzde uçtukları için beşeriyetin3207 kolları kurşun menzilinden öte tarafa erişemeyecek kadar kısa kaldığından, asuman3208 içinde yaşayan mevcudat-ı tairenin3209 herkesçe malum sanılan hayat-ı ruzmerreleri3210 gayr-ı mekşuf3211 kalıyor… Halbuki bu meçhulat içinde zaman, muntazam bir seyir ve hareketle “saatleri” ilerletiyor ve saatler böylece hadisat-ı hayatiyeye3212 tabi olmayarak “zaman”la birlikte yürüyor, yürüyor, yürüyor; durmadan, saniye fevt etmeden,3213 yorulmadan daima yürüyordu. Fazilet’in felsefe-i zatiyesine3214 göre “zaman”ın kalbi saatti! O işledikçe beşeriyet beka-pezir olabilecekti.3215 Milyonlarca hiç sarsılmayan ve düçar-ı tezelzül ve tahavvül olmayan3216 kavanin-i tabiiyeyi,3217 bir gün sabr u hareketine sekte arz olması müstebad3218 olmayan o kalbin velev bir saniye olsun düçar-ı tevakkuf3219 olmasıyla tarumar etmiş3220 olmayacak mıydı? Öyle ya hadisat-ı âlem3221 her gün yeni bir kisve ve başka bir boya altında enzar-ı beşeri3222 kamaştırıp duruyordu. Dün seviştiği Nevzat’ını elinden alan ve onu giriftar-ı felaket eden,3223 bugün yeni vardığı kocasını yeknazarda3224 sevemediği için karşısına en samimi refikasını3225 bir rakibe olarak çıkaran, nur topu kızının iki seneden beri senatoryumda inlediğini duyan ve hasretini çeken velhasıl her saat yeni bir felaketle karşılaşan Fazilet’i bu mesaib-i gunagune3226 maruz bırakan hep hemşire-i zaman3227 yani talih değil miydi? O, zamanın mekânla mukayyet3228 olmayan bir cilvesi olduğuna inandığı günden beri talihinin kendisine yan gözle baktığını gördüğü halde zamanla beraber koşan saatlerin önünde kendi benliğini toplayarak bir dakika-i tefekkür3229 geçirmediğine teessüf ederken3230 konsolun üstündeki saati muhit-i rüyetine3231 alan aynadan başındaki beyaz telleri görmek istemeyen bir infial-i nazarla3232 dalgın ve şaşkın bakıyor, her zaman ağlayan gözlerinin şimdi birdenbire büyüyen hadekasında3233 manası anlaşılmayan acı bir tebessüm beliriyordu. Medfen-i hatıratına3234 uzanmak isteyen ellerini gayr-ı meri3235 bir kuvvet itiyor ve kamçılıyormış gibi korkarak birden çekiyordu. Hatfî bir seda sanki ona “O meşum3236 hatıralarının sonuna bir sayfa-yı felaket3237 daha mı ilave etmek istiyorsun?” diye hitap ediyordu.  

			Odasında bir kelebeğin uçmasına benzeyen en hafif bir ses bile yoktu. Yalnız zaman nefes alıyordu ve saatin tıkırtısı, onun daraban-ı kalbiydi.3238 Karşısında zamanın yaşadığını his ve idrak ediyordu. Fazilet, o sese alışmıştı, hayatından nefret ettiği dakikalarda saati yerinden alıp yere vurmak bin parça yapmak istiyordu. Fakat bu hareketi zamanın kalbini durduracak ve onun bütün dünyayı muhit olan3239 ayaklarını yürümekten menedecek miydi? Mademki kendisi hiçbir şeydi ve zaman daima yürüyor ve yürüyecekti. Bu çocukça hareketi yapmakla ilk evvel kendi kendine gülmüş olmayacak mıydı?  

			* * *  

			Nevzat Bey müddetini ikmal edip3240 hapishaneden çıktığı zaman üç ay kadar İzmir hastahanesinde yatmıştı.  

			Bebek’ten Bedia’nın köşküne çıkarken dizleri kesiliyor, nefesi darlaşıyordu. Doktorlar ona tebdil-i hava3241 tavsiye etmişlerdi. Kalbi çok sağlamdı. Fakat on beş senelik zindan hayatı onu romatizmayla malul3242 kılmıştı, uzun müddet tedaviye muhtaçtı, koltuk değnekleriyle yürüyebiliyordu. Muhsin Bey çoktan ölmüştü, Bedia ise ihtiyarlamış, kamburu çıkan bir kadın gibi çökmüştü. Nevzat’ı görünce şaşırdı, şaşırmaya da hakkı vardı çünkü Muhsin Bey, Fazilet’in unutması için sahte bir telgraf haberiyle onu daha on sene evvel öldürmüştü. Halbuki Nevzat mahbeste3243 berhayattı.3244  

			Yazdığı mektuplara cevap alamayınca meyus3245 ve münfail3246 olarak Fazilet’i bir daha arayıp sormamıştı. Zaten daha fazla arayıp sormasına imkân-ı maddi3247 var mıydı? Bundan dolayı onu herkes ölmüş biliyordu. Bedia bütün günahlarını ve bütün yaptıklarını itiraf ederken Nevzat sendeleyerek kapıdan çıkıyordu. Fazilet’in hayatta olduğunu ve yine eski konakta bulunduğunu, Hale’nin iki seneden beri İsviçre’de hastahanede yattığını Bedia’dan öğrenmişti.   

			Nevzat’ın hayatta bir ümidi vardı: Hale! O Hale’sini bir dakikacık olsun görmeye razıydı. Yırtık ve yağlı paltosunun içinde görünen çıplak ve yanmış göğsünü kapamaya çalışırken kundurasının patlak burnundan taşlara çarpan parmaklarının ızdırabını hissediyordu.   

			O, Cağaloğlu Caddesi’nden yürürken iki koltuk değneği ve sefil ve perişan kıyafetiyle Yeni Cami dilencilerinden ayırt edilemeyecek bir haldeydi.   

			Uzaktan konağı tanımıştı. Eski ve kıymetli hatıralar birer birer gözünün önüne gelmişti.   

			Konağın kapısında kendi haline benzeyen birçok dilenciler vardı, bunların yanına yaklaşınca kalabalığın esbabını3248 sormaya vakit ve fırsat bulmadan, genç ve yakışıklı bir adam içeriden çıkarak bütün dilencilere sadaka vermeye başlamıştı. Nevzat akşamdan beri açtı, vaziyeti anlayıp dönecek ve birkaç kuruş bularak kıyafetini düzeltmek için eski bir ahbap arayacaktı. Genç adam çil kuruşları avuç avuç tevzi ederken3249 Nevzat bu sadakadan müstağni kalamamıştı. Parayı almasaydı sebeb-i vürudunu3250 soracakları bedihiydi.   

			Kapı kapandığı zaman Nevzat, dilencilere “Mevlüt mü okundu... Ne var?” diye sorunca henüz gitmemiş olan mahalle bekçisi şu cevabı vermişti:  

			“Fazilet Hanım vefat etti de... Damat Bey, kayınvalidesinin ruhu şad olsun diye fukaraya sadaka veriyor, yoksa sen almadın mı?”   

			Nevzat bu meşum3251 haberi işitince titredi. Maznun3252 sandalyesinden ilk idam kararını tebliğ ederken3253 bile bu derece sarsılmamıştı.   

			Hale, pencereden babasını tanıyarak sokağa fırladığı zaman Nevzat muvazene-i akliyesini3254 kaybetmiş bulunuyordu...  

			Onu bimarhaneye3255 nakil ederken saatler yine işliyor ve zaman durmadan ve seyrine halel gelmeden yürüyordu.  

			Latin harflerine aktaran  

			Hande Sağ  

			

			
				
					2957	Casuslarından.

				

				
					2958	İhbar.

				

				
					2959	Sürülmüştü.

				

				
					2960	Meşrutiyet’in ilanından.

				

				
					2961	Önce.

				

				
					2962	Sürgün yerinde.

				

				
					2963	Kâtipliğinden.

				

				
					2964	Alınmıştı.

				

				
					2965	Sorumluluğunda.

				

				
					2966	Düzenlemek.

				

				
					2967	Yanına.

				

				
					2968	Büyük bir kısmını.

				

				
					2969	Messageries Maritimes, 1851-1977 yılları arasında faaliyet göstermiş olan Fransız nakliye şirketidir. (d.e.n.)

				

				
					2970	Arkadaşlarından.

				

				
					2971	Ayrılık tarihinden.

				

				
					2972	Geçtiği.

				

				
					2973	Dönemiyordu.

				

				
					2974	Sıkıştırıyordu.

				

				
					2975	Bitişiğinde.

				

				
					2976	Benzeyen.

				

				
					2977	Kurtuluş çaresi.

				

				
					2978	Evlenmemişti.

				

				
					2979	Âdetlerinden.

				

				
					2980	İbretli.

				

				
					2981	Bağlanmıştı.

				

				
					2982	Üzgün.

				

				
					2983	Sevincinden.

				

				
					2984	Lezzet alırdı.

				

				
					2985	Art arda.

				

				
					2986	Düzenler ve yazardı.

				

				
					2987	İlgili.

				

				
					2988	Eserleri.

				

				
					2989	Konuşulurdu.

				

				
					2990	Garip bir ruh halinin etkisi altında.

				

				
					2991	Kalp heyecanıyla.

				

				
					2992	Talihinin.

				

				
					2993	Vücut bulmasına.

				

				
					2994	1876-1910 yılları arasında yaşayan ve erken yaşta ölen Servet-i Fünun hareketi mensubu eleştirmen. (d.e.n.)

				

				
					2995	Tamamlamadan.

				

				
					2996	Zorlukları.

				

				
					2997	Atmosferi.

				

				
					2998	“Can Kuyusu” adıyla da bilinen bu kuyu bir dönem hayli popüler olmuştur. Aziz Nesin de anılarında bu kuyuya annesiyle birlikte gittiğinden söz eder. Günümüzde Piyer Loti Tepesi yakınlarındadır. (d.e.n.)

				

				
					2999	Yönelmesi.

				

				
					3000	Sonunda.

				

				
					3001	Doğuyormuş.

				

				
					3002	Görüş sahasında.

				

				
					3003	İmparatorlar gibi.

				

				
					3004	 Kucaklayarak.

				

				
					3005	 Borç aldığı.

				

				
					3006	 Borç anlaşmasına.

				

				
					3007	 İlişki kurunca.

				

				
					3008	Kabul ediyor.

				

				
					3009	Alametleri.

				

				
					3010	İffetsizdi.

				

				
					3011	Sunmuşlardı.

				

				
					3012	Gecikerek.

				

				
					3013	Borç.

				

				
					3014	Başarıyla sonuçlandığını.

				

				
					3015	Meraklı.

				

				
					3016	Çekmek.

				

				
					3017	1895-1930 yılları arasında Tevfik Nevzat tarafından çıkarılan gazete. (d.e.n.)

				

				
					3018	Önce.

				

				
					3019	Kavga.

				

				
					3020	Silahını göstermiş.

				

				
					3021	Sözü edilen bu kişinin.

				

				
					3022	Suçunu.

				

				
					3023	Hayatını kaybetmiştir.

				

				
					3024	Öğrenince.

				

				
					3025	Sebeplerini.

				

				
					3026	Can havliyle.

				

				
					3027	Dinleyiciler arasında.

				

				
					3028	Kendini savunmak.

				

				
					3029	Kullanmaya.

				

				
					3030	Suçunu itiraf etmişti.

				

				
					3031	Hâkimler heyeti.

				

				
					3032	Eşini.

				

				
					3033	Sebep.

				

				
					3034	Lanetlerken.

				

				
					3035	Pişmanlık.

				

				
					3036	Yardım istiyor.

				

				
					3037	Orada bulunanları.

				

				
					3038	Heyecanlandıracak.

				

				
					3039	Tesirli.

				

				
					3040	Gönül yakıcı.

				

				
					3041	Özel bir törenle.

				

				
					3042	Dönüştürülmüş.

				

				
					3043	Yardımıyla.

				

				
					3044	Naim Bey’in yönetimindeki bu otel, Rıhtım üzerindedir. (d.e.n.)

				

				
					3045	Kasvetli.

				

				
					3046	Dönmeye.

				

				
					3047	Genel faaliyet.

				

				
					3048	İlk.

				

				
					3049	Kız mektebinde.

				

				
					3050	Müslüman kimsesizler.

				

				
					3051	Konak’ta bulunan ve 1851 yılında kurulan hastane İzmir’in ilk Müslüman hastanesidir. Günümüzde Konak Kadın Hastalıkları ve Doğum Hastanesi ile Diş Hastanesi olarak hizmet vermektedir. (d.e.n.)

				

				
					3052	Çağırdıkları.

				

				
					3053	At arabası.

				

				
					3054	Kalbinin sağlamlığından.

				

				
					3055	Ahlakının sağlamlığı.

				

				
					3056	Yok etmeye.

				

				
					3057	Çekingen.

				

				
					3058	Tabiat okulunda.

				

				
					3059	Geçimi sağlamak.

				

				
					3060	Affedilmesi mümkün değil midir?

				

				
					3061	Görüşme yeri.

				

				
					3062	Saadet yuvası.

				

				
					3063	Yönelmiş ve meyletmiş.

				

				
					3064	Işık kalıntısıyla.

				

				
					3065	Sınırlı.

				

				
					3066	Kasvetli.

				

				
					3067	Yönelmiş.

				

				
					3068	Eşittir.

				

				
					3069	Şefkatli.

				

				
					3070	Merhametli.

				

				
					3071	Geleceği.

				

				
					3072	Lanetlilerle.

				

				
					3073	Zor.

				

				
					3074	Düzenbaz, dönek.

				

				
					3075	Hakaret.

				

				
					3076	Sataşmaya.

				

				
					3077	Ayrılık.

				

				
					3078	İdam meydanına.

				

				
					3079	Etkiliydi.

				

				
					3080	Görünmez.

				

				
					3081	Kederli.

				

				
					3082	Üzgündü.

				

				
					3083	Zihnini.

				

				
					3084	Gözetimden.

				

				
					3085	Seyehatten dönüşü.

				

				
					3086	Meydana.

				

				
					3087	Dikkatini çekmemezlik etmiyordu.

				

				
					3088	Merakını gidermek.

				

				
					3089	Kabul etmemenin.

				

				
					3090	Gülümseyen.

				

				
					3091	İlgili.

				

				
					3092	Kısa süreli.

				

				
					3093	Kişiler.

				

				
					3094	1810-1857 yılları arasında yaşamış Fransız oyun yazarı, romancı ve şairidir. (d.e.n.)

				

				
					3095	Meydana.

				

				
					3096	Sessizliği bozmuştu.

				

				
					3097	Döşemiş ve süslemişlerdi.

				

				
					3098	Düzenli ve süslü.

				

				
					3099	Aşkın.

				

				
					3100	Aşağılıktır.

				

				
					3101	Gerektiğinde.

				

				
					3102	Ayırıp arındırmaktı.

				

				
					3103	İnce.

				

				
					3104	Yükseltmişti.

				

				
					3105	Şükran borçluydu.

				

				
					3106	Sevgi ve samimilik belirtisiydi.

				

				
					3107	Manalı.

				

				
					3108	Belirsiz.

				

				
					3109	Savunma silahından.

				

				
					3110	İnandığı.

				

				
					3111	Tam bir güvenle.

				

				
					3112	Yerlere.

				

				
					3113	Yakınlaşarak.

				

				
					3114	Dostluk bağı kuracaktı.

				

				
					3115	Özelliği.

				

				
					3116	Sır kabul edenler.

				

				
					3117	Takip eden.

				

				
					3118	Arasında.

				

				
					3119	Başarılı.

				

				
					3120	İstiklal Caddesi’nde 362 numarada Passage Oriental’de (Şark Aynalı Çarşı) yer alan pastane. (d.e.n.)

				

				
					3121	Şefkatli arkadaşının.

				

				
					3122	Eşin.

				

				
					3123	Lüzumsuz.

				

				
					3124	Üstlendiğim.

				

				
					3125	Arkadaşının.

				

				
					3126	En güzel şekilde.

				

				
					3127	Etkili.

				

				
					3128	Ulaşınca.

				

				
					3129	Genişliyordu.

				

				
					3130	En azından.

				

				
					3131	Hatıra defterine.

				

				
					3132	Özelliğinin.

				

				
					3133	Diğer niteliklerine.

				

				
					3134	İncelemeye değer.

				

				
					3135	Bulunduğuna.

				

				
					3136	İnanmaya.

				

				
					3137	Varlık.

				

				
					3138	Görürken.

				

				
					3139	Yokluğundan.

				

				
					3140	Değişiklikten.

				

				
					3141	Şaşkınım.

				

				
					3142	Saklayıcılığına.

				

				
					3143	Meyil hissi ve şefkat hissi.

				

				
					3144	Hislenmeye.

				

				
					3145	Eşime.

				

				
					3146	Birdir.

				

				
					3147	Güvenip inanmazsam.

				

				
					3148	Sadakat alevinin.

				

				
					3149	Kıvılcımı.

				

				
					3150	Bakışını çevirerek.

				

				
					3151	Uygun olmayan.

				

				
					3152	Duyguları.

				

				
					3153	Lüzumsuz.

				

				
					3154	Düşüncelere.

				

				
					3155	Övünerek.

				

				
					3156	Hissiz ve düşüncesiz.

				

				
					3157	Medeni memleketlere.

				

				
					3158	Zayıflığımdan.

				

				
					3159	Üzüntü veren.

				

				
					3160	 Beklenmedik.

				

				
					3161	 Çıktığı.

				

				
					3162	Sohbetinde.

				

				
					3163	Bütün.

				

				
					3164	Üzgün.

				

				
					3165	Sebeplerini.

				

				
					3166	Saray müzisyenlerinden oluşan.

				

				
					3167	Şarkıcılar.

				

				
					3168	Etkileyici.

				

				
					3169	Hüseyin Siret’in 1908’de Demet dergisinde yayımlanmış şiiridir. (d.e.n.)

				

				
					3170	Orada bulunanların.

				

				
					3171	Üzülmüştü.

				

				
					3172	Konuşmalar.

				

				
					3173	Üzülme.

				

				
					3174	Felaketinin sebebi.

				

				
					3175	Sakinleştirmeye.

				

				
					3176	Üzüntülerini.

				

				
					3177	İncelemeye ve gözetlemeye.

				

				
					3178	Şevk ve neşe sahnesine.

				

				
					3179	Coşmaya müsait.

				

				
					3180	Büyüleyecek.

				

				
					3181	Yeteneği.

				

				
					3182	Namus ve erdem timsali.

				

				
					3183	Yönelmişti.

				

				
					3184	Nezaket ve hürmet maksadıyla.

				

				
					3185	Arasında.

				

				
					3186	Hatır sorarmışçasına.

				

				
					3187	Yankılar.

				

				
					3188	Uyumsuz.

				

				
					3189	Çekinmiyorlardı.

				

				
					3190	Bilgi.

				

				
					3191	Çekinerek.

				

				
					3192	Kısa süreliğine.

				

				
					3193	Ayrılmış.

				

				
					3194	Hayal kırıklığına.

				

				
					3195	Sinir krizleri.

				

				
					3196	Hatırını sormaya.

				

				
					3197	Daha sonra.

				

				
					3198	Söz olarak.

				

				
					3199	Ek olarak.

				

				
					3200	Okumayla, düşüncelerle.

				

				
					3201	Vakit geçirmenize.

				

				
					3202	Yatkınlığa sahip olduğu.

				

				
					3203	Hayatını geçiren.

				

				
					3204	Kaynaşmıştı.

				

				
					3205	Gürültülerle.

				

				
					3206	Toplanıyor.

				

				
					3207	İnsanlığın.

				

				
					3208	Gökyüzü.

				

				
					3209	Kuşların.

				

				
					3210	Her günkü hayatları.

				

				
					3211	Bilinmez.

				

				
					3212	Hayatın hadiselerine.

				

				
					3213	Kaybetmeden.

				

				
					3214	Kişisel felsefesine.

				

				
					3215	Sonsuza kadar kalabilecekti.

				

				
					3216	Sarsıntı ve değişikliğe uğramayan.

				

				
					3217	Tabiat kanunlarını.

				

				
					3218	İhtimal verilmeyen.

				

				
					3219	Beklemeye uğraması.

				

				
					3220	Darmadağın etmiş.

				

				
					3221	Âlemin hadiseleri.

				

				
					3222	İnsanların bakışlarını.

				

				
					3223	Felakete düşüren.

				

				
					3224	İlk bakışta.

				

				
					3225	Arkadaşını.

				

				
					3226	Çeşit çeşit zorluklara.

				

				
					3227	Zamanın kız kardeşi.

				

				
					3228	Sınırlı.

				

				
					3229	Düşünme dakikası.

				

				
					3230	Üzülürken.

				

				
					3231	Görüş alanına.

				

				
					3232	Dargın bakışla.

				

				
					3233	Gözbebeğinde.

				

				
					3234	Hatıralarının mezarlığına.

				

				
					3235	Görünmez.

				

				
					3236	Uğursuz.

				

				
					3237	Felaket sayfası.

				

				
					3238	Kalbinin vuruşlarıydı.

				

				
					3239	Kapsayan.

				

				
					3240	Tamamlayıp.

				

				
					3241	Hava değişimi.

				

				
					3242	Hasta.

				

				
					3243	Hapiste.

				

				
					3244	Hayattaydı.

				

				
					3245	Üzgün.

				

				
					3246	Gücenik.

				

				
					3247	Maddi imkânı.

				

				
					3248	Sebebini.

				

				
					3249	Dağıtırken.

				

				
					3250	Gelme sebebini.

				

				
					3251	Uğursuz.

				

				
					3252	Sanık.

				

				
					3253	Bildirirken.

				

				
					3254	Akli dengesini.

				

				
					3255	Akıl hastanesine.

				

			

		

	
		
			  

			SON BASAMAK  

			Gülsüm Niyazi  

		

	
		
			  

			Son Basamak  

			Odada sigara dumanından göz gözü görmüyordu. Feridun kalktı, burnunu büze büze “Sigara neyse ne ama şu puronun kokusuna tahammül edemiyorum. Ayıp değil ya!” diyerek kapıyı açtı.  

			Necmi uzun, cilalı tırnaklarını favorilerinin arasında gezdirerek “Sen zaten ağzının tadını bilmezsin ki…” dedi. “Yok, sıkılma birader, eğer biberonun yanındaysa herkes böyle keyif çatarken boş boş oturacağına sen de emzik emersin! Zaten ağzın süt kokuyor…”  

			Feridun, Necmi’ye baktı; renksiz, ince parmaklarını sinirli bir hareketle dizleri üzerinde dolaştırdı, sonra omuzlarını silkerek başını çevirdi. Suheyb Bey, bir ev sahibi nezaketiyle deminden beri dişlerinin arasında çiğnediği purosunu tablaya bastırdı. Tevfik Bey duramadı, “Yahu,” dedi. “Saat başı mıdır? Herkes susuyor.” Sonra Suheyb’e dönerek “Suheyb,” dedi. “Bizim Fehmi’den malumatın var mı? Babasıyla arası fena halde açılmış. Bir seneden beri bir kızla münasebetteymiş, şimdi almaya kalkmış, babası da ‘Annen kapı kapı görücü gezecek, gözüne kestirdiği hanım kadın bir kız bulacak… Yoksa biz öyle senin şurada burada tanıdığın kızı evimize gelin olarak kabul edemeyiz,’ deyivermiş… Fehmi ile dün yine vapurda beraberdik. Nişanlısı yanındaydı. Ufak tefek, şirin, inci gibi bir kız… Sonra öyle munis, tabii bir hali var ki… Fehmi, Moda’da bir pansiyon tutmuş, haftaya nikâhları oluyor. Davetliyim. Sana da davetiye göndereceğini söylüyordu.”   

			Feridun yüzünü ekşitti, “Çirkin, çirkin haller…” dedi. Necmi, “Ne gibi?” diye atıldı.   

			Feridun hemen “Ne gibi olacak,” dedi. “Böyle isyanlar…”  

			Necmi tahammül edemedi:  

			“Bu isyan değil ki, azizim,” dedi. “Kabahat babasında. Mecbur etmiş. Evlenecek kendisi mi, oğlu mu? Hangi hakla menedebilir?”  

			Görmeden, tanımadan, görücü zihniyetiyle evlenecek hiçbir genç tasavvur3256 edemem.   

			Feridun sabırsızlanıyor, elleriyle sinirli sinirli hareketler yapıyordu. Nihayet “Hepsi iyi ama,” dedi. “Bir sene sonra görürüz. Küçük bey ağlaya ağlaya babasına dönecek, ellerine kapanacak ve diyecektir ki: ‘Bütün dediklerine geldim, babacığım bu kız benim namusumu iki paralık etti!’”   

			Üçüncü puroyu dişlerinin arasında çiğneyerek sükûnetle3257 dinleyen Suheyb Bey birdenbire kalktı, elini uzatarak “Yooo!” dedi. “Çok yanlış düşünüyorsun; bu, hiç bilinemez. Belki de pek sadık, pek müşfik,3258 model bir zevce olabilir.”  

			Feridun başını salladı, “Aman canım,” dedi. “Genç kızken yabancı bir erkekle münasebet tesis ederse evlendikten sonra bir ikincisini tecrübe etmesine ne mâni var?”   

			Necmi, “Aşkı, merbutatı…3259 Sonra da vazifeleri…” dedi.   

			Feridun ısrar etti, “Bunlar masal efendim, masal,” dedi. “Benim fikrimce bu türlü izdivaçlar3260 tehlikelidir…”  

			Suheyb Bey tahammül edemedi, kalktı; biraz asabi, sigarasını tablaya bastırarak “Nihayet beni coşturdunuz,” dedi. “Hepiniz de canım gibi sevdiğim arkadaşlarım olduğunuz halde, sergüzeştime3261 vakıf değilsiniz. Yalnız, geçen sene zevcemi3262 bıraktığımı biliyorsunuz… O kadar… Şimdi, Feridun’un nazariyesinin3263 yanlış olduğunu tecrübelerimle ispat için sergüzeştimi bütün teferruatıyla3264 bir bir anlatarak bir seneden beri sakladığım bu sırrı ifşa etmek3265 mecburiyeti hâsıl oldu.3266   

			Bundan tamam beş sene evvel, büyük bir bankada muhasebecilik ediyordum. Yirmi beş yaşında, âteşîn,3267 faal bir gençtim. Bir gün bizim şef, yanında uzun boylu, sarışın bir hanımla içeriye girdi; yeni daktilografı3268 bize takdim etti. Güzin Hanım yanımdaki masaya yerleşmişti. O günden itibaren hepimize bilhassa bana bir sıkılganlık, bir tuhaflık arz olmuştu. Artık eskisi gibi şakalaşamıyorduk. Güzin Hanım dairemizdeki diğer daktilograf matmazellerden büsbütün başka bir tesir yapıyordu; bir Türk hanımın aramızda çalışmasına bir türlü alışamıyorduk. Bana gelince hiçbir hareketini gözümden kaçırmayarak sabahtan akşama kadar onu tetkik ediyordum ve doğrusu eskisi gibi çalışamıyordum. Zaman geçtikçe Güzin Hanım’ın ahval3269 ve harekâtındaki3270 ciddiyet bana hürmet de ilka etmeye3271 başlamıştı.  

			Bir gün bankaya erkence gitmiştim. Baktım, Almanca muhabiri İsmail ile onu baş başa buldum. Tatlı tatlı konuşuyorlardı. İkisi de beni selamladılar. Sonra yine gülüşerek musahabelerine3272 devam ettiler. Fena halde öfkelenmiştim, içimde bir kıskançlık hissetmiştim. Düşündüm, kendi kendime ‘Neden? Ne hakla?’ dedim. Mamafih3273 o gün akşama kadar asabi ve somurtkandım. Veznedarla iki kere kavga ettim.   

			Eve gelince doğru babamın odasına çıktım. Annem de oradaydı, ‘Baba,’ dedim. ‘İki seneden beri beni evlendirmek istiyorsunuz. Nihayet ben de evlenmeye karar verdim. Bizim bankada bir memure var; güzel, asil, ciddi, malumatlı bir Türk kızı…’ Lakırdımı bitirmemiştim, babam birdenbire gök gibi gürledi. Yüzü mosmor olmuştu. Demevi3274 adamdır, bir tarafına inecek diye korktum. Derken öte taraftan annem, ‘İkimizi birden mi öldüreceksin? Senin hiç bize merhametin yok mu?’ diye ağlamaya başlamaz mı? Hemen odama sıvıştım. İki üç ay kadar geçmişti. Ilık, güzel bir bahar günüydü. Akşam olmak üzereydi. Defterlerimi kapıyordum. Güzin’le İsmail el ele tutuşmuşlar, gülerek geldiler. İsmail kısa bir reveransla ‘Suheyb Bey,’ dedi. ‘Nişanlım Güzin Hanım’ı takdim ederim.’ Şaşırmış kalmıştım. Bir müddet sallandım. Sonra kendimi toplamaya çalışarak ‘Tebrik ederim,’ diyebildim. Ertesi günü bankayı terk ettim. On beş gün sonra İzmir’e şimendifer muhasebeciliğiyle gittim. Seyahate, değişikliğe şiddetle ihtiyacım vardı. Bu kızı sevmiş miydim? Bilemem. Fakat gözlerim daima siyah başörtüsünün altında daha sarı, daha parlak görünen saçları, yazı makinesinin üzerinde uçuşan pembe tırnaklı, fildişi gibi mat ve düzgün tenli elleri, arıyordu…   

			Orada, bir serseri gibi dolaştım, maksatsız, gayesiz…  

			Bir gün evden bir telgraf aldım. Babam rahatsızlanmış, beni istiyordu.  

			İstanbul’a yerleştiğimden bir ay sonra annem, babam ihtiyar zamanlarında ‘mürüvvet görmek’ istediklerini söyleyerek beni evlendirmeye kalktılar. Annemin görücü geze geze bulduğu kızı almadan evvel ancak bir kere görebilmiştim. Bilirsiniz ya, Feride, çirkin kadın değildi. Uzun kirpikli, iri siyah gözlere; dolgun, mütenasip3275 bir vücuda malikti.3276 Fakat bütün bu güzelliklere rağmen iyi bir terbiye ve tahsille incelemeyen, kaba, manasız bir ruh…  

			İşte ben, bu kaba ruhu biraz inceltebilmek; bu basit, görgüsüz kadını tenvir edebilmek3277 için çok uğraştım.  

			 O yaz, Ada’da, İsplendid’de3278 birkaç hafta kaldık. Bir cuma günüydü, otelin gazinosu hınca hınç dolmuştu. Yanımızdaki masada üç kişilik bir aile oturuyordu. Kadının arkası dönüktü. Yanlarında iki yaşında kadar, altın başlı, pembe yanaklı, güzel, bir çocuk vardı. Bir aralık, erkek benim tarafıma baktı. Ne bakayım? Bizim İsmail değil mi? İtiraf ederim ki bu tesadüften hiç de memnun kalmamıştım. Karısını dürttü, ikisi de bizim tarafa döndüler, gülerek selam verdiler. Güzin biraz daha şişmanlamıştı fakat yine güzel, yine zarifti. Konuşmak, karımı takdim etmek icap etti. Bir masa etrafında toplandık.   

			Güzin Hanım bana kızından, küçük bir yeğeninden uzun uzun bahsediyordu. Bir aralık ‘Suheyb Bey,’ dedi. ‘Bilseniz kızımı ne çok seviyorum… Tıpkı babasına benziyor, değil mi?’  

			Gözlerinde şiddetli, ciddi bir aşkın akisleriyle kocasına bakıyordu. Yavrusunu kolları arasına aldı, göğsüne bastırarak ‘Saadetim! Hazinem!’ diye mırıldanıyordu. Döndüm, karıma baktım. O, hasır koltuğun üzerine yatak odasında oturan bir kimse laubaliliğiyle yaslanmış, İsmail’le konuşuyordu. Birdenbire elini cebime soktu, ‘Mendilimi almayı unutmuşum,’ diyerek benim mendilimi aldı ve büyük bir gürültüyle sümkürdü. Ben fena halde bozulmuştum.   

			Güzin zeki, hassas3279 bir kadın inceliğiyle hemen vaziyeti kavradı ve hoş, zarif sözlerle hepimizi meşgul etmeye, bana arız olan3280 durgunluğu izaleye3281 çalıştı.   

			Feride, meyve istedi. İsmail incir getirtti. İncirler çok büyük ve iştiha-âverdi.3282 Fakat bunları orada, alafranga tarzında çatal ve bıçakla yemek bir meseleydi. Bu güçlüğe ben Viyana’dayken birkaç kere tesadüf etmiş ve usulünü öğrenmiştim. Fakat karımı düşünüyordum, ikinci bir manasızlık yapmasından korkuyordum. Güzin Hanım’a baktım, alışkın ve tabii bir halle öyle muntazam ve kıvrak yiyordu ki… Bu husustaki mümaresesiyle3283 kocasını ve beni gölgede bırakıyordu. Birdenbire tiz bir çığlık koptu. Baktım, karşımızdaki masada oturan bir İngiliz kadını yüzüne yapışan incirleri mendille temizleyerek ve bizim tarafa doğru sert sert bakarak bir şeyler homurdanıyordu. Feride bir gelincik gibi kızarmıştı, ‘Ne cıvık incirmiş,’ diyordu. ‘Çatalla bastırayım derken birdenbire sıçradı.’ Etraftan müstehzi3284 gülüşmeler işitiliyordu. Artık ne hale geldiğimi tasavvur ediniz.”  

			Suheyb Bey kalktı, bir puro yaktı. Hizmetçinin getirdiği likörleri misafirlerine tevzi ediyordu.3285  

			Feridun, “Aman bana verme! Ben içmem, dokunur,” dedi. Necmi kahkahalarını zapt edemiyordu, ‘Beye, biraz zemzem getiriniz!’ diyordu. Feridun asabileşmişti, Suheyb’e dönerek “Canım,” dedi. “Sen şu hikâyeni neticelendir. Henüz benim nazariyemin yanlışlığı müsbet3286 olamadı.”  

			Suheyb Bey bir kadeh likör daha içti, oturdu ve anlatmaya başladı:  

			“Babamın evine indiğimizin haftasında karım, ‘Şişli’ye taşınalım, ben Aksaray’da oturmam da oturmam,’ diye her gün söyleniyordu. Annemle de kavga etmeye başlayınca dayanamadım. Nihayet Osmanbey’de bir apartmanın dördüncü katına naklettik. Artık benim için işkence devresi başlamıştı. Apartman kirası, ev idaresi, karımın israfatı… Borç gırtlağıma çıkmıştı. Fazla kazanabilmek için geceyi gündüze katarak çalışıyordum. Bir akşam yorgun bir halde eve geldim. Feride somurtkan ve düşünceli gibiydi. Kendi kendime ‘Yine bir şey isteyecek,’ dedim. Çünkü ben surat etmeyi sevmediğimden ekseriya o, bana karşı bunu bir silah olarak istimal ediyordu.3287   

			‘Yine ne var?’ dedim.   

			‘Lazaro Franko’ya3288 altı kat çamaşır ısmarladım, yarın verecekler. Yarına kadar bana yetmiş lira lazım,’ dedi.  

			‘Canım,’ dedim ‘şunu kendin yapsan… Bir çamaşır için de yetmiş lira verilir mi? Görmüyor muydun, Güzin Hanım, otelde bile boş zamanlarında beyaz işle meşgul oluyordu. Her gün sinema sinema dolaşacağına, evinde otur da çamaşırını kendin yap.’  

			Müthiş öfkelendi, haykırmaya başladı, ‘Sen de Güzin Hanım’la bozmuşsun. Herkesin karısına bak da ibret al! Nasuhi Bey’in hanımı bir mantosunun yalnız işlemesine elli lira veriyor. Allah’tan korkmadan benim sinemamı çok mu görüyorsun?’ diye ağlayarak titremeye, sinir buhranları geçirmeye başladı. Dayanamadım, ‘Üzülme karıcığım, al!’ dedim ve portföyümü3289 önüne boşalttım. O gece, rüyamda sabaha kadar alacaklılarla, bakkalla, kasapla uğraştım. Artık hiçbir akşam karımı evde bulamıyordum, daima geç avdet ediyordu. Bir akşam dokuzda eve geldim, bermutat hanım yoktu. Saat on oldu. Gelen giden yoktu, hizmetçiyi çağırdım, sordum; bilmiyordu. Kan beynime sıçradı, öfkemden yumruklarımı sıkarak bir deli gibi apartmanın içinde dolaşıyordum. Kapı çalındı. Koştum, açtım. Feride gelmişti, ‘Ah Suheybciğim’ dedi, ‘başıma geleni bilsen… Sinemada çantamı unutup çıkmışım, tekrar döndüm. Aradılar, yok dediler. Israr ettim, tekrar aradılar, neden sonra buldular.’  

			Böyle, her akşam bir vesileyle karımın gecikmesi artık beni evden tamamıyla soğutmuştu. Gece yarısında eve geliyordum ve ekseriya Feride’yi uykuda buluyordum. Ve bu suretle iki üç günde bir tuvaleti için benden para çekmelerine fasıla arız oluyordu.  

			Bir akşam Zeki, Arif, Hakkı ile beraberdik. Fazlaca içmiştik. Onlar, bir eğlenti yerine gitmemiz için ısrar ettiler. Ben itiraz ettim. Dinlemediler. Hakkı dedi ki:   

			‘Şurada, Takuhi’nin evi var. En müsait, en temiz muhit orasıdır. Gidelim.’  

			Adeta beni sürüklercesine götürdüler. Uzun burunlu, tipik bir Ermeni karısı kapıyı açtı. Hakkı, beni koca karıya göstererek ‘Bunu zorla getirdik. Memnun etmeli,’ dedi. Kadın beni yukarıdan aşağıya süzdü. Sonra, fena tefriş olunmuş bir salona aldı.  

			Beş dakika geçmemişti. Tekrar geldi ve bana ‘Buyurunuz beyefendi!’ dedi. Ben ne yaptığımı bilmeyerek, bir sairfilmenam3290 gibi olduğum yerden kalktım ve kadını takip ettim. Merdiveni çıktık, dar bir koridordan yürüdük. Nihayette bir kapı açtı ve beni içeriye yavaşça iterek üzerime kapattı.   

			Odanın pencereleri yeşil, kalın perdelerle sıkı sıkı örtülüydü. Burası o kadar loştu ki hiçbir şeyi vuzuhla3291 görmek kabil değildi. Etrafa baktım; köşede bir divan vardı, üzerinde bir yığın yastık gibi bir şeyler duruyordu. Dikkat ettim; sarı atlas pijama giymiş bir kadın, yüzükoyun yatıyordu. Odanın ortasına kadar geldim, ayak sesini işiten kadın doğruldu. Birden bütün kanımın beynime hücumunu hissettim. Vursalar bir damlası çıkmayacaktı. Karşımdaki kadın benim karımdı!   

			Feride yüzünü elleriyle kapayarak tekrar kendisini divanın üzerine attı. O iğrenç kadını böyle levsin,3292 riyanın son basamağında bir saniye bile daha görmeye tahammül edemezdim. Oradan; o sefil, o mütefessih3293 evden, mahpustan kaçan bir mazlum gibi çıktım, sabaha kadar sokaklarda bir serseri gibi dolaştım… Ve sabah olunca ilk işim bir talakname3294 yazarak göndermek oldu.   

			Şimdi azizim Feridun Bey, hikâyeme kendimden hiçbir şey ilave etmeyeceğim. Muhakemesini sana havale ediyorum.”  

			

			
				
					3256	Zihninde şekillendirme, fikren kurma, tasarım.

				

				
					3257	Telaşsızlıkla, sakinlikle.

				

				
					3258	Şefkat gösteren, şefkatli.

				

				
					3259	Bağlantıları.

				

				
					3260	Evlenmeler.

				

				
					3261	Macerama, serüvenime.

				

				
					3262	Karımı, eşimi.

				

				
					3263	Teorisinin.

				

				
					3264	Ayrıntılarıyla.

				

				
					3265	Ortaya dökmek.

				

				
					3266	Ortaya çıktı.

				

				
					3267	Coşkun, heyecanlı.

				

				
					3268	Yazı makinesiyle yazı yazan kimse.

				

				
					3269	Haller.

				

				
					3270	Hareketlerindeki, davranışlarındaki.

				

				
					3271	Telkin etmeye, hissettirmeye.

				

				
					3272	Karşılıklı konuşmalarına.

				

				
					3273	Bununla beraber, durum böyleyken.

				

				
					3274	(İnsan için) Kanlı, kanı çok olan, mizacı kanın hâkim olduğu bir vücut yapısının özelliklerini taşıyan.

				

				
					3275	Birbirine uyan, uygun, uyumlu, orantılı.

				

				
					3276	Sahipti.

				

				
					3277	Aydınlatmak.

				

				
					3278	Büyükada’da Nizam Caddesi 71 numarada yer alan Splendid Otel. (d.e.n.)

				

				
					3279	Dikkatli, uyanık.

				

				
					3280	Sonradan ortaya çıkan.

				

				
					3281	Gidermeye, yok etmeye, ortadan kaldırmaya.

				

				
					3282	İştah açıcıydı.

				

				
					3283	Bir iş ve sanatla devamlı meşgul olmanın kazandırdığı alışıklık, ustalık, maharet, hüner.

				

				
					3284	Alaycı.

				

				
					3285	Dağıtıyordu.

				

				
					3286	Doğruluğu ispatlanmış.

				

				
					3287	Kullanıyordu.

				

				
					3288	Lazzaro Franco’nun kurduğu aynı adlı mağaza metnin geçtiği yıllarda İstiklal Caddesi’nde Mısır Apartmanı’ndadır. (d.e.n.)

				

				
					3289	Para cüzdanımı.

				

				
					3290	Uyurgezer.

				

				
					3291	Açıklıkla.

				

				
					3292	Kirin.

				

				
					3293	Kokmuş, kokuşmuş, çürümüş.

				

				
					3294	Boşanma kâğıdı.

				

			

		

	
		
			  

			Tereddüt: Dürnev’den Beria’ya  

			Mektubumu okuyunca hayret etme, Beria. Ben artık eski Dürnev değilim. Uzun bir istihale3295 devri geçiriyorum. Artık, piyanosuyla kitapları arasında vakit geçiren, bir mecliste mütemadiyen3296 susan yahut sorulan şeylere -fakültedeki derslere, musiki etütlerine temas etmek şartıyla- susmadan uzun cevaplar veren manasız, küçük kızdan eser yok. Bu tahavvülün3297 sebebini mi soruyorsun Beriacığım? İşte sana anlatacağım hikâyemin mevzuu… Erenköyü’ne nispeten buradaki, Şişli’deki hayat çok daha başka…  

			Pazartesi benim için haftanın en mesut günü… Bilsen, o günleri ne cici, ne şık misafirlerimiz geliyor! Bu cici ve şık misafirlerimizin içinde bence en zarif ve hoşa gideni Ferdi Bey… Ferdi’yi sana biraz tanıtayım, Beriacığım. İçi daima gülen bir çift yumuk göz... Uzun, narin bir boy… Birçok nezaket ve zarafet… Ferdi ile ne iyi, ne lekesiz bir dostluğumuz var… O yine, ağır bir vazife ifa eder gibi oturduğum piyanoda şimdi Ferdi’nin refakatiyle çalacağım parçaları hazırlamak bir zevk oluyor. Her şeyden evvel onun iyi, terbiye görmüş bir sese malik olduğunu söyleyeyim Beria.   

			İtalya’da resme çalıştığı müddetçe musikiyle de meşgul olmuş. Nefis sanat…  

			Şimdi ruhum, hayalim, hep onunla, Ferdi ile dolu. Yalnız onun için yaşamak arzusu her şeyime galip… Bilmem neden Beriacığım, bazı günler meyusum… Ağlamak istiyorum… Fakat boğazımda bir katılık hissediyorum… Bu hal, ağlamama mâni… Ruhum zayıf… Galiba onu görmediğim günler, haftanın yedi günü, böyle tatsız, neşesiz… Sanki o günler, yaşamıyorum zannediyorum. Bu sabah erkenden balkonumdaki kuşların cıvıltılarıyla uyandım. Yavrucaklar bana bugünün pazartesi olduğunu müjdelediler… Bilsen Beriacığım, onları ne çok seviyorum! Tabiatı, karşıki mor tepeleri, odacığımı, hayatı, bütün mevcudatı, her şeyi ne kadar çok seviyorum! Bugün yine pek neşeli ve yaramazım. Her şeyi, her tarafı pembe görüyorum. İçinde bir kelebek gibi yaşadığım bu pembe, hülyalı gülistanı3298 sana tasvir etsem… Gözümde Ferdi’nin hayali… Ruhum, fikrim; onun sıcak, samimi sözleri, tesirleriyle ilahi bir rüya içinde… Bütün bunları sana anlatırken seni, kaşlarının uçlarını biraz kaldırarak “Ah! Küçük hayal perisi!” derken görür gibi oluyorum. Evet, Beriacığım; o geniş, pembe ufuklu hülyalarımı soğuk, acı hakikatlerle incitmek, harap etmek… Oh! Bu çok feci! Bütün neşem ve saadetim içinde hakikatin soğuk temaslarından kaçmak isteyerek idealime koşarken beni eteklerimden tutan, dikenli, kara bir çalı var!  

			Geçen gün salonda yalnızdım. Babam daha avdet etmemişti. Muhittin Bey geldi. Hoş, nükteli konuşur. Ferdi’nin dayısı olması ona daha yakın ve daha samimi bulunmama vesile. Bana uzun uzun piyano çaldırdı. Musikiden, edebiyattan bahsettik. Sonra Avrupa’da geçirdiği hayatı, sergüzeştlerini anlattı. İhtiyar çapkın… Monoklünü düzeltip beni öyle bir süzüşü ve içini çeke çeke yalnızlıktan şikâyet edişi vardı ki… O gün çok güldüm ve çok eğlendim. Kimsesizliğim içinde Muhittin Bey’le olan dostluğumuzun da başka bir zevki, başka bir hususiyeti var… O kadar yalnızım ki Beria… Babam, hislerime, fikirlerime çok uzak ve yabancı. O, yalnız, şekle ve zevahire3299 tabi… İradem zayıf… Ruhum zayıf Beria… İstinadım3300 yok… Sana, annene öyle ihtiyacım var ki…  

			Erenköyü’ndeki köşkün büyük, gölgeli bahçesinde geçirdiğimiz tatlı, mesut günler… Sonra zavallı anneciğimin yokluğunu bana hissettirmemeye çalışan sevgili annenin o samimi, müşfik halini hiç unutamam. Mamafih mazinin melalini3301 ruhumda fazla taşıyamıyorum; ruhum, tabiatım, iradem müsait değil.   

			Evvelki gün zuhur eden bir hadise bende büsbütün kararsızlık, şaşkınlık tevlit etti. Evet Beriacığım, hayatımın mühim, sayılı bir hadisesi… Odamda oturuyordum, Ferdi’nin verdiği bir romanı okuyordum. Birbirlerini seven, çok derin, çok ilahi bir aşkla seven fakat nihayette ayrılmak mecburiyetinde kalan iki gencin ateşîn mektupları… Aşkın ilhamlarıyla halet-i ruhiyelerinin en ince, en nüfus edilemeyen noktalarının beliğ, selis ifadeleri… Teşrihleri…   

			Müteessir gibiydim. Hizmetçi, Ferdi’nin geldiğini haber verdi. Salona geçtim, onun böyle ani, vakitsiz ziyareti beni hayret ve telaşa düşürmüştü. Baktım, rengi sararmıştı ve halinde heyecan görünüyordu.   

			“Dürnev!” dedi. “Beni seviyor musun?”  

			Bu ani sual beni büsbütün şaşırtmıştı. O devam etti. “Dayım seni almaya kalkmış,” dedi. “Sersem ihtiyar… İşte, her şey olur, bu olamaz!”  

			Asabiyetten sesi titriyordu. Birden ellerimi tuttu ve kuvvetle sıkarak “Mümkün değil, değil mi Dürnev söyle! Sen buna razı olmazsın… Biz birbirimizin olacağız… Seni mesut edebilmek için her şeyi yapacağım. Dürnev…” diyordu. Onu uzun uzun teselli ettim. Yalnız onun olacağımı vaat ettim. Başka türlü yapabilir miydim Beria? Onu canım gibi seviyorum.   

			Yemek zamanına kadar oturdu. Oh! Beria, hayatımın harikulade mesut dakikaları… Öyle derin, öyle samimi bakışları var ki sanki ruhuma ılık ılık nüfuz ediyor. Ayrılırken hayattan, kendimden, bilhassa ondan çok memnundum.  

			O akşam sofrada babamın avdet etmeyişine, yalnızlığıma rağmen neşeli ve iştahlı yemek yedim.  

			Henüz sofradan kalkmıştım. Kapı açıldı. Muhittin Bey, içeriye bir kucak krizantemle3302 girdi. İtiraf ederim ki Beria, münasebetimiz yalnızca dostluk derecesinde kalmak şartıyla bu şirin, sevimli ihtiyar hiç de müziç3303 değil… Fakat… Onun bana koca olması, gençliğinin yaldızlı kanatlarıyla içinde mesut ve meshur3304 bir kelebek gibi uçuştuğum yüksek aşkımın rüyasıyla Ferdi ile benim aramda müthiş, kara bir çalı…  

			 Tül gibi ince kıvır kıvır yapraklı fujerlerin3305 zengin renkli krizantemlerin arasında zarif, ince bir tebessümle “Vedaya geldim Dürnev Hanım,” dedi, “yarın sabah Ankara’ya gidiyorum. Bu krizantemler soluncaya kadar avdet ederim.”  

			Uzun müddet konuştuk. Ne kadar muhtelif3306 ve meraklı mevzular buluyordu! Sonra sanayi-i nefiseden3307 bediiyattan3308 bahsetti Avrupa’daki müşahedatı,3309 ihtisasatı3310 başlı başına bir mevzu teşkil ediyordu.  

			Bende şimdiye kadar keşfolunamamış, gizli kalmış meziyetler, güzellikler buluyordu…  

			Doğrusu, Beriacığım, Muhittin Bey’le vakit çok hoş, çok çabuk geçiyor.  

			Dün akşam babam erken avdet etti. Doğru odama geldi. Bana servetin, geniş bir hayatın temin edeceği refahtan, saadetten bahsederek uzun bir mukaddime yaptı. Dilinin altında bir şey vardı. Nihayet, Muhittin Bey’in bana talip olduğunu söyledi.  

			“Hiç itiraza mahal yok!” diyordu. “Bütün servetini ayaklarının altına saçıyor. Şimdiden büyük hanı sana hediye etmeye hazır. Aşk, hayal. Geçici... Hayatta ne lazım, ona bakalım. Hakikati yakından görmeye çalış, Dürnev”  

			Babam haklı mıydı? İhtimal… Oh! Ötede büyük bir servet beni bekliyor… Beride aşkım…  

			Muhittin Bey’in latif, yaldızlı sohbetlerini, büyük, göz kamaştırıcı servetini reddederek aşkıma, idealime koşabilmek için ruhumun, irademin bu kadar zayıf olduğunu görmek ne elîm… Değil mi Beria?  

			Söyle, Beria… Bana ne tavsiye ediyorsun? Onu derhal yaz! Oh! Sana, fikirlerine öyle ihtiyacım var ki…  

			Ferdi’ye verdiğim vaat… Onun, gözlerinde derin aşkının yaşlarıyla munis, memnun bakışları...  

			Kuşlar yine balkonumda oynaşıyorlar; yaramazlar, öyle neşeli ki… Bugün pazartesi… Ferdi gelecek… İçimden bir sevinç doğuyor… Onu görmek zevki her şeyime galip… Şimdi koşup krizantemlerin suyunu değiştireceğim… Onların solmasını istemiyorum… Onlar, taze kaldıkça Muhittin Bey’in avdeti belki uzar… Oh! Beria bana yaz, uzun uzun seni okumak istiyorum. Ve ümit ediyorum ki yazıların seciyendeki3311 metanetten,3312 fikirlerindeki istikrardan, bana bir şeyler ilham edecek. Güzel gözlerinden öperim.  

			

			
				
					3295	Bir durumdan başka bir duruma geçme, değişme.

				

				
					3296	Sürekli olarak.

				

				
					3297	Değişmenin.

				

				
					3298	Gül bahçesini.

				

				
					3299	Dış görünüşe.

				

				
					3300	Dayanağım.

				

				
					3301	Hüznünü, kederini.

				

				
					3302	Kasımpatıyla.

				

				
					3303	Bunaltıcı, sıkıcı.

				

				
					3304	Büyülenmiş.

				

				
					3305	(Fr.) Fougère. Aşk merdiveni olarak da bilinen bir eğrelti otu türü.

				

				
					3306	Çeşitli.

				

				
					3307	Güzel sanatlardan.

				

				
					3308	Estetikten.

				

				
					3309	Gözlemleri.

				

				
					3310	Duygulanmaları.

				

				
					3311	Karakterindeki.

				

				
					3312	Güçlü ve metin olmadan.

				

			

		

	
		
			  

			Güzel Fahire Hanım  

			Salona çıkan merdivenin başında Fahire Hanım, aynaya bakmak ihtiyatsızlığında bulundu. Onu bir ümitsizlik istila etti ve ağlamamak için bütün kuvvetini sarf etti.   

			Tamam otuz sene, İstanbul’un en güzel kadını olarak yaşadıktan sonra uzun bir uzlet3313 geçirmişti. Şimdi yeniden ilk defa olarak meclis ve dostları arasına giriyordu… Fakat beyaz saçlarla…   

			Rana Hanım, onu salon kapısında bekliyordu. Kulağına eğildi, “Tebessüm etmeye çalış, Fahire Hanım, bütün davetlilerin içinde yine en güzel kadın olarak kalacaksın,” dedi.  

			Fahire Hanım, tebessüm edemedi. Hem neye yarardı? Artık hiç kimse ona bakmıyordu. Birden hatırladı; bir meclise girdiği vakit bütün herkes üzerinde yaptığı tesiri, ilka ettiği aşikâr bir tecessüs ve hareketi hatırladı ve için için bir sızı duydu.   

			Uzun boylu, kır bıyıklı bir zat yaklaştı, Rana Hanım’ın elini öptü.   

			“Oo siz misiniz edib-i azam?3314 Azizim Hikmet Bey, şimdi size, Fahire Hanımefendi’yi takdim… Aa! Ben de az daha sizi birbirinize takdim edecektim. Halbuki ne vakitten beri tanışıyorsunuz!”  

			Her şeyden evvel bir ev sahibesi vazifesini tamamıyla ifa eden Rana Hanım, uzaklaşmıştı.   

			Hikmet Bey, elini uzatırken ancak hissedilebilen bir küçük saniye tereddüt gösterdi. Fahire Hanım dedi ki:   

			“İtiraf ediniz ki efendim, beni tanıyamadınız.”   

			Hikmet Bey gizlemeye lüzum görmedi.   

			“Hakikaten hanımefendi,” dedi. “Sizi birden tanıyamadım.”  

			“Beyaz saçlarım beni çok değiştirdi değil mi?”  

			“Çok. Böyle daha iyisiniz.”  

			“Çok naziksiniz. Fakat kalben size asla gocunmam. Size ancak iki üç kere tesadüf etmek şerefine nail olmuştum. Şüphesiz ki iyi hatırlayamazsınız.”  

			Birbirlerinden biraz uzakça oturdukları köşeden dans eden gençleri görüyorlardı. Fahire Hanım susuyordu, içinde bir hüzün vardı. Eski rakibelerini tetkik ediyordu. Onların bütün hareketlerinde hâlâ nazarları teshir etmek isteyen bir mücadele vardı. Fahire Hanım, şimdi kendi kendisine soruyordu; acaba gençlik ve güzelliğinin telafisi imkânı olmayan sukûtunu3315 biraz daha tehir kabil değil miydi?  

			Gözlerini kaldırdı. Hikmet Bey’in kendisini tetkik ettiğini gördü. Düzeldi. Ve bütün her şeye rağmen tebessüm etmeye çalıştı.  

			O vakit, Hikmet Bey dedi ki:  

			“Biraz evvel size böyle daha iyisiniz demiştim. Bu ihtimal ki adi bir komplimandı. Şimdi, hakikaten böyle düşündüğümü tekrar ediyorum hanımefendi.”  

			“Sahi mi?”  

			“Evet. Sizde daha tatlı, daha munis bir şey var.”  

			“Saçlarım sarıyken, genç kız elbiseleri giyerken, bende daha mı az munis ve tatlı bir hal vardı?”  

			“O vakit nasıldınız, bilmiyorum. Şimdi nasıl olduğunuzu görüyorum.”  

			Fahire Hanım, biraz hüzünlü ve biraz istihzalı bir sesle “Böylece, olduğum gibi edip Hikmet Bey’in daha ziyade mi hoşuna gidiyorum?” diye sordu.  

			“Bu, bir tecavüz mü telakki3316 olunuyor?”  

			“Mazi için, evet.”  

			“Yok canım! Dünkü mazi o kadar yakın ki… Onu sizden ne ayırıyor? Saçlarınızın rengi mi?”  

			“Ve birkaç çizgi…” diye Fahire Hanım yavaşça mırıldandı. Ve sonra “Havai şeylerden bahsedelim olmaz mı?” dedi. Konuşuyorlardı. Uzun müddet, tesadüfi, havai ve adi mevzulardan bahsettiler. Yavaş yavaş aralarında bir samimiyet, bir yakınlık hâsıl oluyordu. Ve bu, teati olunan sözlerin manalarından ziyade sedalarının sıcak ve munis akislerinden doğuyor gibiydi.  

			Sonra birdenbire sustular. Fahire Hanım, onun yanından gitmek için bir bahane aradığına hükmediyordu. Mamafih başını çevirmeden Hikmet Bey’in nazarlarının kendisine dikili olduğunu hissetti. Ve bu ısrar ona biraz sıkıntı ilka ediyordu.  

			Nihayet Hikmet Bey dedi ki:  

			“Biliyor musunuz, psikolojide epeyce ihtisasım vardır. Bu da bir nevi sanattır… Şüphesiz siz de teslim edersiniz ki hanımefendi ve bu sanat, size bazı saygısız sualler sorabilmeme müsaittir, değil mi?”  

			“Evet. Mademki cevap vermemek hakkı daima benimdir…”  

			“Pekâlâ. Öğrenmek isterdim ki… Bir şey var ki beni çok meşgul ediyor… Niçin… Nasıl oldu da razı oldunuz?”  

			“Artık güzel Fahire Hanım olmamaya mı?”  

			“Hayır. Fakat onu söylemeleri için ısrar etmemeye…”  

			“Gayet tabii. Bu kararı, artık böyle olması naçar3317 olduğu vakit verdim. Belki de bu kararı pek geç verdim bile…”  

			“Lakin, bir saik, bir hadise oldu, değil mi?”  

			“Hiçbir saik, hiçbir hadise.”  

			“Mamafih…”  

			“Size söylüyorum.”  

			“Cevap vermek istemiyor musunuz?”  

			“Hayır.”  

			“O halde, bir kadeh likör içer misiniz?”  

			“Maalmemnuniye.”3318  

			Bir hamlede içti. Kadehi verdi ve birden fikrini değiştirmiş gibi gayet yavaş “Mamafih, eğer bu sizi alakadar ediyorsa niçin söylemeyeyim. Ancak size tekrar ediyorum ki fevkalade hiçbir şey geçmemiştir. Yalnız küçük ve pek zavallı bir vicdan hikâyesi… Biraz ızdıraplı bir vicdan hikâyesi… Evet… Yegâne hadise bende, benim kuvve-i mefkûremde hâsıl oldu. Her günkü adi vakaların hulasasının tesiriyle… Bende yorgunluk, nihayetsiz bir yorgunluk ezici bir bîtabi3319 vardı. Artık günden güne güzel Fahire Hanım olmak bilhassa ondan başka hiçbir şey olmamak beni müthiş bıktırıyordu.   

			Şairlerin terennüm ettikleri, herkesin tesir ve füsununa3320 iman ettikleri, güzel Fahire Hanım olarak kalmak için bütün zevklerimi, tercih ettiklerimi, hülyalarımı, hatta hayatımı feda ettiğimi anlıyordum. Halbuki zevcimin vefatından sonra hayatımı yeniden tanzim benim için çok mümkündü. Fakat böyle yapamadım. Güzeldim, bu kâfiydi. O zaman güzellik, benim için önünde eğilinecek ilahi bir şeydi.  

			Kalbim, mefkûrem, ruhum uykuda mıydı? Bilemem. Güzel Fahire Hanım idim ve bunu en yüksek müsamerelere,3321 toplantılara iştirak ederek, ne olursa olsun, herhangi bir halet-i ruhiye içinde olursam olayım, ispata çalışıyordum. Bunun bir işkence olduğunu tasavvur ediyorsunuz, değil mi?”  

			“Bir işkence mi?”  

			“Kendi kendimi aldatmak mecburiyetinde kaldığım senelerden itibaren işkence başlamıştı. Evvela muvaffakiyet aşikârdı. Çünkü insan kendisinden emindir ve saha-yı hayali geniştir… Sonra şüphe başlıyor… Ve sonra inkisar…3322 Artık mücadele, şişmanlığa ve buruşuklara karşı mütemad, hileli, bi-aman3323 bir mücadele… Çırpınmak, masajlar yaptırmak, güzellik darüssanaalarına3324 koşmak… Şunun bunun tavsiyelerine, gazete ilanlarına müracaat etmek ve artık boyalı bir mankenden başka bir şey olmamak… Her gün biraz daha aldatan ve aldanan bir manken… Oh! Hayır, artık tahammül edemiyordum!”  

			Aralarında uzun bir sükûn hükümferma oldu. Hikmet Bey dedi ki:  

			“Hiç kimseyi sevmediniz mi?”  

			“Vaktim olmadı. Zaten aşkı celbetmiyordum.”  

			“Aşkı celbeden güzellik değil, sevmedir.”  

			“Bende olmayan sevme mi?”  

			“Sizde vardı. Fakat güzelliğiniz onu gizliyordu. Bunu, bir akşam, sizinle bir Hilâl-i Ahmer3325 balosunda görüşürken hissetmiştim. Bazen güzellik, arkasında daha hakiki, daha canlı güzellikler saklayan bir maske olarak kalıyor… İşte bu gizli kalan güzellikler, şimdi sizde tezahür ediyor. İşte onlar, şimdi, tabii mevkilerini alıyorlar.”   

			Ve alçak sesle ilave etti:  

			“Bu, çok hüzn-âver3326 bir manzara teşkil ediyor.”  

			Kadın gözlerini ona doğru kaldırdı. Teati edilen nazarlar dostane oldu. Aralarında bir emniyet hâsıl olmuştu. Fahire Hanım, bütün konuştuğu müddetçe kendi kalbindeki derin ve şimdiye kadar kapalı kalan hissiyatı keşif ve teşrih edişine biraz mütehayyir3327 gibiydi. Hikmet Bey de hayatının acılıklarını, ihtiraslarını, muvaffakiyetlerini, ona anlattı.  

			Fahire Hanım dedi ki:  

			“Fakat siz sevdiniz, değil mi?”  

			“Çok. Yahut hiç. Hakiki aşkın nihayeti var mı?”   

			Saat ilerliyordu. Fahire Hanım elini uzattı, “Allahaısmarladık,” dedi. “Teşekkür ederim. Fena geçireceğimden şüphe ettiğim bu gece, sizinle gayet tatlı geçti.”   

			“Hayır,” dedi. “Bu, sizin sayenizde. Bana biraz ani olarak lütfettiğiniz itimat sayesinde.”  

			“Ruhunuzu açmaya ihtiyacınız vardı: Ben karşınıza çıktım.”  

			Fahire Hanım, birkaç adım attığı halde gayrişuuri,3328 yeniden oturdu. Uzun müddet tabiatlarından, zevklerinden bahsettiler. Mütekabil,3329 muvafık3330 geliyordu.   

			Fahire Hanım kalktı, “Yine görüşürüz inşallah,” dedi.  

			“Peki inşallah. Fakat ne vakit?”  

			“Bugünlerde bir gün.”  

			“Hangi gün?”  

			“Öbür gün çaya buyurunuz.”  

			“Yalnız kalabilecek miyiz?”  

			“Evet.”  

			Ayakta karşı karşıya el sıkarak, gözlerinin içine bir saniye için bakıştılar. Ve Fahire Hanım, Hikmet Bey’in nazarlarından, bu adamın üzerinde yeni, taze bir heyecan uyandırdığını hissetti.  

			Giderken eğlence ve merasim hayatına atıldığından beri muvaffakiyetinin ilk defa olarak heyecanlı bir hatırasıyla avdet edeceğini ve bugünün, güzel Fahire Hanım olmaya veda ettiği, çehresinin çizgilerini ve kar gibi beyaz saçlarını gösterdiği ilk gün olduğunu düşündü…  

			* * *  

			Hikmet Bey çaya gelmişti.   

			Bir ay sonra izdivaçları tesid ediliyordu. 3331  

			

			
				
					3313	Bir köşeye çekilipi toplumdan, insanlardan uzak, yalnız başına yaşama.

				

				
					3314	Büyük yazar.

				

				
					3315	Düşüşünü.

				

				
					3316	Kabul etme, sayma.

				

				
					3317	Çaresiz.

				

				
					3318	Memnuniyetle.

				

				
					3319	Halsizlik, yorgunluk.

				

				
					3320	Büyüsüne, sihrine.

				

				
					3321	Gece sohbetlerine, akşam eğlencelerine.

				

				
					3322	Kırgınlık, hayal kırıklığı.

				

				
					3323	Amansız.

				

				
					3324	Atölyelerine, salonlarına.

				

				
					3325	Kızılay.

				

				
					3326	Hüzün verici.

				

				
					3327	Şaşmış, şaşırmış.

				

				
					3328	Bilinçdışı olarak.

				

				
					3329	Karşılıklı.

				

				
					3330	Uygun, münasip.

				

				
					3331	 Kutlanıyordu.

				

			

		

	
		
			  

			Beyaz Gölge  

			“Ne ka[d]ar sararmışsın Süheyla!”  

			“Hiç iyi değilim, Nerime.”  

			“Nen var, yavrucuğum?”  

			Süheyla cevap vermedi. Uzun kirpikli iri yeşil gözlerini kapadı, heyecandan dudakları titriyordu.   

			“Bütün kabahat benim. Ben yaptım… Ah! Nerime, bilmezsin ki benim o büyük, mukaddes sırrımı bilmezsin ki. Tamam beş aydır bu tatlı rüyanın ilhamları içinde yaşıyorum. Bu, tasavvur edilemeyecek kadar yüksek, nezih bir şeydi. Bundan tamam beş ay evvel, bir gece balkona çıktım. Serin fakat mehtaplı, berrak bir bahar gecesiydi.  

			Vakit ilerlemişti, ortalıkta öyle tatlı bir sükûnet vardı ki… Ay, koyu gölgeli ağaçların arasından süzülen donuk akisleriyle denizi gümüşlüyordu. O gece tabiatta insanı çıldırtacak kadar harikulade bir güzellik vardı. Karşımızdaki beyaz köşk yok mu Nerime? Onun bile o gece zarif kalesi, geniş balkonlarıyla, sık çamların arasından öyle bir görünüşü vardı ki gayrişuuri, gözlerimi ayıramıyordum.   

			Birdenbire balkon kapısı açıldı. Beyaz, uzun bir gölge kapının önünde durdu; bu, uzun boylu, pijama giymiş genç bir erkekti. Bunu vuzuhla görebiliyordum; mehtap, o kadar parlaktı. Bu gölge uzun müddet böyle hareketsiz durdu. Sonra yavaş yavaş balkonun önüne kadar geldi, yine durdu. Şüphesiz bana bakıyordu. Çünkü benim onu gördüğüm gibi onun da beni görmesi icap ediyordu. Ne kadar müddet böylece birbirimize bakışarak sakin ve sakit kaldık bilmiyorum Nerime, birdenbire titrediğimi hissettim. Üşümüştüm. Balkonun pervazları, parmaklıklara sarılan sarmaşık yaprakları nemlenmişti. Artık çekilmek zamanı gelmişti. Fakat kendi kendime izah edemediğim bir ısrarla soğuğa ve rutubete rağmen iskemleme mıhlanmış gibi kımıldayamıyordum. Bir aralık onun, ellerini öne doğru uzatarak birtakım işaretler yaptığını gördüm. Ne demek istiyordu? Anlayamıyordum. Hatta itiraf ederim ki Nerimeciğim, bu hareketi biraz vakitsiz ve münasebetsiz bulmuştum. Sonra ani bir hareketle arkasını döndü ve süratli adımlarla içeriye girerek balkon kapısını hızla kapattı. Müteessir gibiydim. Uzun müddet gözlerim balkona takılı kaldı. İçeriye girdiğim vakit adeta dişlerim birbirine vuruyordu.   

			Ne o gecenin ertesi günü ve ne de sonra beyaz gölgeye dair kimseye hiçbir şey sormadım. Her gece aynı saatlerde tezahür eden o beyaz gölge, benim için çok başka, çok ilahi bir hayaldi ve ona dair birtakım maddi malumat almak, bu rüyanın şiirini, füsununu ihlal eder gibi geliyordu.   

			Yalnız altı aydır boş duran köşkün henüz bir ay evvel kiralandığını biliyordum. Günler bana bir asır kadar uzun geliyordu. Geceyi iple çekiyordum. Ve bir ibadet gibi balkonumda beyaz gölgenin tezahürünü bekliyordum. Sanki aramızda bir anlaşma, bir yakınlık var gibiydi. Hayatın sefil maddiliklerinden nefret eden ruhum nihayet beyaz gölgenin nezih ve eflatuni ruhuyla çabucak dost olmuştu. Böylece aylar geçiyordu. Bir gece hava karanlık ve ratıbdı.3332 Yağmur ince ince çiseliyordu. Geniş bir atkıya sarılarak balkona çıktım. Beyaz gölge oradaydı, beni görünce elinde tuttuğu beyaz bir kâğıt parçasını bana doğru savurdu. Kâğıt, havada kavisler yaparak balkonun altındaki yaprakların arasında kayboldu.   

			Acaba ne demek istiyordu? Bu muammalı işareti halledebilmek için karşımda bir heykel gibi hareketsiz duran beyaz gölgeden karanlığın kesafeti3333 içinde boğulan gözlerimle istimzaca3334 çalışıyordum. Birdenbire balkonun sağ tarafına doğru koştu, elini uzattı. Bizim bahçeyle kendi bahçelerini ayıran duvarın bir küçük geçit teşkil eden yıkık yerini göstermek istediğini anladım. Bir randevu mu talep ediyordu? Yine hızla balkon kapısını kapayarak kayboldu. Kararsızdım. Ve iki elimle şakaklarımı tutarak etrafıma bakındım; gecenin kesif karanlığından ve yağmurun hazin şıpırtılarından başka bir şey, bir ses yoktu…  

			Sonra üç gece görünmedi. Bu üç gece benim için uzun ve azaplı oldu.   

			Dördüncü gece beyaz gölgem göründü. Memnundum. Beni görünce ellerini öne doğru uzattı, yine duvarın geçidini gösteriyordu. Anlaşılıyordu ki randevu meselesinde benim istemeyişime, mukabele etmeyişime rağmen ısrar ediyordu. Birdenbire bir sıçrayışta balkonun parmaklıklarının pervazı üzerine ata biner gibi atladı. Korku ve heyecandan donmuş kalmıştım. Çünkü bulunduğu balkon köşkün en üst katında ve bahçe çakıl taşla döşelidir. O; atına hâkim bir sipahi gibi ince ve yüksek pervazın üzerinde birkaç saniye dimdik kaldı. Sonra ani bir hareketle inerek içeriye girdi. Artık bu çok eflatuni ve dilsiz muaşakamızın3335 tehlikeli bir safhaya girdiğini hissediyordum.   

			Beyaz gölge benden randevu talep ediyordu. Ve beni intiharla tehdit etmek istiyordu. Bu aşikârdı. O anda kendimi çok bedbaht buldum; Nerimeciğim artık rüyanın şiiri, füsunu kaybolmuştu. Yarabbi! Pek yüksek ve hayali bildiğim beyaz gölgenin de böyle maddi ve sefil temayülleri mi vardı? Bitap ve münkesirdim,3336 yatağıma kadar sürüklenir gibi gittim. Bütün geceyi tavanın oymalarını sayarak geçirdim.  

			Ertesi gece… Yani, dün gece… Nerime… Ah…”  

			Süheyla iki eliyle kalbini bastırdı; dudakları bembeyazdı, bütün vücudu sarsılıyordu. Yanındaki sehpanın üzerinde duran küçük bir eter şişesini iki eliyle burnuna götürerek bütün kuvvetiyle kokladı. Sonra yavaş yavaş, uykusuzluktan ve ağlamaktan kızaran, iri, yeşil gözlerini kısarak başını salladı:   

			“Meşum3337 gece… Nerime... Aman yarabbi! O ne müthiş, ne ani bir sahneydi. Buna ben sebep oldum… Bu, benim menfur bir eserim… Ben müttehemim.3338 Nerime... Bunu iyi biliyorum…”   

			“Söyle! Bitir! Süheyla, kendini aşağıya attı, değil mi? Çılgın!”   

			Süheyla başını eğdi. Sonra parmağını uzattı, beyaz köşkü gösteriyordu. Demir kapının iki kanadı açıktı, bahçe ve sokak insanla doluydu. Başını Nerime’nin göğsüne dayadı, şimdi daha sakindi, çehresinde küçük bir takallüs, bir işmizaz3339 yoktu. Yalnız iri yeşil gözlerinden iki sıra ince oluk gibi yaş sızıyordu. Yavaş yavaş kalktı. Gözlerini sildi, Nerime’nin yanındaki alçak mindere iki dizi üzerine oturdu:  

			“Sabah olduğundan beri hiç kimseye bir şey sormadım. Odama kimseyi kabul etmiyorum. Yalnız senin geldiğini haber verdikleri zaman derhal buraya getirmelerini söyledim. Hiçbir şey öğrenmek istemiyorum, Nerime… Füsununu ihlal etmekten korkarak sakladığım bu büyük sırrın şimdi fecaatini3340 ilandan ürküyorum.”  

			“Ya ölmediyse Süheyla? Ya hayatından küçük, zayıf bir ümit varsa?”  

			Süheyla titreyerek iki dizi üzerinde doğruldu, gözlerini bir çılgın gibi açtı, ellerini Nerime’ye doğru uzatarak “Söyle Nerime bu mümkün mü?” diye haykırdı. O kadar yüksekten… Acaba? Ha? Bak!” Bende hiç ümit yoktu! Yarabbim! Bir küçük ümit!”  

			Birdenbire kapı büyük bir gürültüyle açıldı, Handan renkli ve güneş gibi parlayan mütebessim3341 bir çehreyle Süheyla’yı kucaklayarak “Kuzum Süheyla, bugünün modası mı bu? Hizmetçiler, seni görmek için bana ‘antişambr’3342 yaptırmak istiyorlar… Oo! Nerime de buradaymış. Ne iyi tesadüf! Bonjur, Nerimeciğim.”   

			Ve sonra Süheyla’ya dönerek:   

			“Ne oldun Allah aşkına? Çehren, gözlerin yorgun gibi. Bu gece yine şiir mi yazdın, şaire hanım? Biliyor musun ki bu kadar hassasiyet ve şiire iptila marazi ve gayritabii bir şeydir. A! Çocuklar, marazi dedim de aklıma geldi. Size yepyeni bir havadis. Buraya gelirken yolda Naciye Hanım’a rast geldim, bilirsin ya, Süheyla, o, kırk ev kedisidir. Her yeri dolaşır. Köyün içinde ne olmuş ne bitmiş, ona sormalı. Sormaya da hacet yok, kendiliğinden söyler. Karşıki beyaz köşke taşınanların yirmi beş yaşlarında mühendis bir oğulları varmış. Sair-filmenammış. Geceleri yatağından kalkıp gözü kapalı dolaşırmış. Nihayet bir kazaya uğramış. Son zamanlarda balkona dadanmış; ailesi, bunun farkında değilmiş. Dün gece balkondan düşmüş, sabahleyin bahçede taşların üzerinde ölüsünü bulmuşlar…”  

			Nerime döndü, Süheyla’ya baktı; o, bir heykel gibi hareketsizdi, çehresi fildişi gibi sararmıştı. Gözlerini açmış, Nerime’ye bakıyordu.   

			Handan, elindeki küçük ve renkli bir mendille aynanın önünde gözlerinin sürmelerini düzelterek “Acıdınız değil mi?” dedi. “Zavallı genç…” Ve sonra Nerime’ye dönerek “Şişli’den ne havadis, Nerime?” dedi. “Bugün ben bir vapurla ineceğim. Beyoğlu’na geçmek istiyorum. Saçlarım öyle fena uzadı ki… Siz de geliniz, canım… Kuaförden çıkınca bir sinemaya gireriz!”  

			

			
				
					3332	Nemliydi, ıslaktı.

				

				
					3333	Koyuluğu.

				

				
					3334	Nabız yoklamasına.

				

				
					3335	Sevişmemizin, karşılıklı aşkımızın.

				

				
					3336	Kırılmıştım.

				

				
					3337	Uğursuz.

				

				
					3338	Suçlanan, töhmet altında bulunanım.

				

				
					3339	Yüzünü ekşitme, yüzünü buruşturma.

				

				
					3340	Çok acıklı, yürek parçalayıcı durumunu.

				

				
					3341	Gülümseyen, tebessüm eden.

				

				
					3342	(Fr.) Antichambre: Bekleme odası, sofa.

				

			

		

	
		
			  

			Daüssirka3343  

			Güneşin son erguvani izleri ufukta kayboluyordu. Münib, keskin bir çıngırak gürültüsüyle kapanan demir bahçe kapısından çıktı. Geniş, çıplak yolda elleri kısa ceketinin cebinde, dalgın dalgın yürüyordu.   

			İki senedir bir türlü tatbik imkânını bulamadığı projesiyle akşam fikren yine çok meşguldü.  

			Büyük harp senelerinde, şeker ticaretiyle epeyce bir servet edinebilmiş fakat mütarekenin nihayetine kadar Pera Palas’taki kiraladığı daireyle Moda koyundaki [ya]tının arasında geçen çok müsrif, çok sefih bir hayat, ona servetinden bir metelik bırakmamıştı. Şimdi düşünüyordu: İki senedir, Bedia ile, sevdiği o sarışın, nazik genç kızla evlenebilmek için mühimce bir memuriyet, bir varidat3344 menbaı3345 bulabilecek miydi? Nereye başvurduysa boş çıkmıştı.   

			Nihayet, mütevali3346 teşebbüslerinin neticesi bir iki haftaya kadar belli olacaktı.   

			Münib baktı, köşke yaklaşmıştı. Açık başı hafif hafif esen akşam rüzgârıyla dağılmıştı. Eliyle kumral saçlarını arkaya attı. Geniş bir nefes aldı, etraftaki bahçelerden uzanan ıhlamur ağaçlarının latif kokuları sanki ciğerlerine doluyordu. Başını kaldırdı, ay; koyu, mavi gökte kızıl ve donuk bir bakır sini gibi duruyordu.  

			Tabiatın bu akşamki istisnaiyetini, şiirini, iri, koyu çamların altında bir kurdela gibi uzanan ince yolda, bembeyaz, ipekli meşlahlarına3347 pek zarif bir edayla sarılmış, iki narin kadın gölgesi itmam ediyordu.   

			Münib, hemşiresi Nazlı ile Bedia’yı selamladı. Bir aydan beri görmediği Bedia’yı bugün pek neşeli buldu. Onu tamam iki sene evvel bir gün Nazlı’nın misafirleri arasında, bahçelerinde tanımıştı. O günden beri yakından büyük bir itinayla Bedia’yı tetkike başlamıştı. Ciddi ve ihtimamlı bir terbiyeyle yetişen genç kız, her haliyle Münib’in üzerinde çok iyi bir tesir bırakmıştı. Günler geçtikçe Münib’in hürmeti, meftuniyeti biraz daha artıyordu. Her şeyden evvel onda tasavvur edilebilen, bir ocak kadını, model bir zevce istidadı görüyordu. Münib, sıkı, zevalsiz3348 bir aşkla bu kıza bağlandığını duyuyordu. Fakat hiçbir zaman bunu genç kıza açmaya cesaret edememişti. O, hemşiresine bile hiçbir şey sezdirmeden daima bekliyordu. Bedia’ya istediği geniş, sıkıntısız bir hayat temin edecek vasıtaları bulmadan hiç kimseye hiçbir şey açamazdı.  

			Münib, o mesut anı, bütün heyecanına rağmen büyük bir sükûnla bekliyordu. Bu sükûnun biraz da genç kızın kendisine gösterdiği hususi bir dikkat ve samimiyetten doğduğunu kendi kendine itiraf ediyor gibiydi.   

			Bedia tebessümle “Durgunluğunuz var, Münib Bey,” dedi.   

			Münib, dalgın nazarlarını genç kıza çevirdi. Bu nazarlarda riyasız, hicransız bir aşkın izleri vardı. Bedia bir müddet biraz hayret ve biraz hicapla3349 ona baktı, sonra hafifçe kızararak gözlerini yere indirdi.  

			Nazlı, “A, Münib,” dedi. “Haberin var mı? Bedia nişanlanıyor, Ahmet Kerim Bey namında bir zatla. Sen tanırsın zannederim. Kıbrıslıların çayında görmüştük. Tüccardan…”  

			Münib, beynine bir yıldırım yemiş gibiydi. Çehresine birden kan hücum etti. Nazlı ve Bedia, ikisi birden merak ve hayretle genç adama bakıyorlardı. Hemşiresi sordu, “Nen var, Münib?” dedi. “Çehren renkten renge giriyor. Hasta mısın yoksa?”  

			Münib kendini toplamaya çalışarak “Evet…” dedi. “Biraz başım ağrıyor…”  

			Sonra, hemen Bedia’ya dönerek “Peki,” dedi, “ikinizi bir arada ne vakit tebrik edeceğiz?”  

			Nazlı, “Nişan merasimi bu perşembe…” diye arkadaşına yardım etti.   

			Akşam epeyce ilerlemişti. Kalktılar.   

			Şimdi tamam lekesiz bir ayın gümüşlediği ağaçlıklı yolda iki kardeş, birbirlerine bir kelime söylemeye cesaret edemeden avdet ediyorlardı.   

			* * *  

			Otelin geniş salonları, zarif tuvaletler, smokinli erkeklerle dolmuştu. Nazlı, dayısıyla kuytu bir köşe arıyordu. Birdenbire, geniş palmiyelerin gizlediği bir köşeden bir el kendisini çağırdı. Nazlı baktı, Bedia kocasıyla oradaydı. Bedia siyah krepdamur3350 tuvaleti, Ahmet Kerim Bey biçimli smokiniyle zevç, zevce çok iyi bir çift teşkil ediyorlardı. Oturdular. Her şeyden evvel hayırlı bir emre atfen memleketin münevver, sayılı simalarının toplandığı kibar otelin zarif salonlarının tefrişatıyla hiçbir alakası ve münasebeti olmayan kâğıt fenerler gibi ötede beride sallanan dekorlara takılan nazarları, şimdi tuhaf ve türedi tipler celbediyordu. Bilhassa kısa boylu, matruş3351 bıyıklı, Amerikan gözlüklü bir zat, çekingen ve yabancı nazarlarla etrafa bakınarak birçok başı kendi tarafına döndürmüştü.  

			Nazlı, küçük bir tenkit fırlatmak üzereydi ki Ahmet Kerim Bey, birdenbire ayağa kalkarak gözlüklü zatı çağırdı ve “Aziz dostum, muteberandan3352 Gümüşçüzade Tevfik Hacı Hüseyin Bey!” diye takdim etti.  

			Gümüşçüzade Tevfik Bey, acemice bir reveransla kadınlara elini uzattı. Bedia ile Nazlı gülmemek için dudaklarını ısırdılar; Gümüşçüzade’nin uzanan eli, sıkı sıkı eldivenliydi. Üzerinde eğreti gibi duran smokini, arkaya taranmış saçları, yeşil, keskin bakışlı gözlerini tamamıyla örten iri Amerikan gözlüğü, matruş çehresiyle, büsbütün tezat teşkil eden kaba bir şivesi, manasız bir konuşması vardı.  

			Bedia, dudaklarında uçuşan tebessümü dağıtmaya çalışarak “Nazlı,” dedi, “Münib niçin gelmedi?”  

			“Bir haftadan beri merkezde. İşlerini bitirip iki üç güne kadar avdet edecek.”  

			Birden bütün nazarlar sol tarafa çevrildi. Çok dekolte bir tarzda acı yeşiller giyinmiş iri, dolgun vücutlu bir kadın, boyalı dudaklarının arasında iki sıra beyaz ve muntazam dişlerini göstererek parmağıyla Ahmet Kerim Bey’i çağırıyordu. Bedia, bir gelincik gibi kızararak kocasına baktı. O, şaşkın, mahcup kalktı, kadına yaklaştı; iki üç dakika kadar devam eden muhavereden sonra dudakları bembeyaz, asabi bir halde geldi, oturdu.  

			Şimdi revaçta olan şampanya buharının dalgaları arasından cazband, kuvvetli bir kasırga gibi kadın ve erkekleri yerlerinden kaldırıp çeviriyordu, çeviriyordu.  

			* * *  

			“Ayrıldılar mı? Niçin? Anlatsana Nazlı! Ne oldu?”  

			“Bedia çok bedbaht oldu, Münib. Ahmet Kerim şahıs itibarıyla belki fena bir adam değildi… Fakat fena şeraitle,3353 uygunsuz münasebetlerle geçmiş bir hayatı varmış… Üç seneden beri münasebette bulunduğu bir kadını Bedia ile evlenebilmek için terk etmiş. Kerim’den vazgeçmek istemeyen bu kadın, intikam almak için her türlü şeyi gözüne almış. Mektubumda sana bahsettiğim balodaki münasebetsizlikten sonra Bedia’ya müthiş, korkunç bir iftira atmak istemiş. Daüssirka!  

			Genç kadının bu hastalığa müptela olduğunu ve her gittiği yerden bir şey aşırdığını şurada burada yaymış… Bu kadarla da kanaat etmemiş. Ne yaymış, biliyor musun Münib? Ah! Menfur kadın!  

			Bak, anlatayım. Cuma akşamı Kıbrıslılarda bir eğlenti olmuş. Bedia da kocasıyla davetliymiş. Mahut3354 kadın, Kerim Bey’in geçen akşam baloda bize takdim ettiği tuhaf ve şayan-ı dikkat bir tip olan Gümüşçüzade Tevfik Hacı Hüseyin Bey’le beraber gelmiş.   

			Avdet zamanı gelince Bedia çantasının kaybolduğunu görmüş. Aramışlar, bulamamışlar. Ertesi sabah, salonun tozlarını alan hizmetçi, kanepenin arasına iyice sıkışmış bir çanta bularak hanımefendiye vermiş. Markalarından Bedia’ya ait olduğu derhal anlaşılan ve çok ağır, çok kabarık olan çantayı açtıkları zaman hanımefendi büyük bir hayretle salonda camekânın rafında duran pek zarif ve pek kıymetli altın biblonun çıktığını görmüş. Orada, tesadüfen bulunan Bedia’nın samimi arkadaşlarından Nahide Hanım, Bedia’nın müthiş bir iftiranın kurbanı olduğunu ve bütün bu iğrenç şeylerin o adi kadın tarafından tasni3355 ve tertip edildiğini ısrarla söylemiş. Hanımefendi, zaten bu kadının mahiyeti ne olduğunu bildiğinden mesele büsbütün tavazzuh etmiş3356 ve skandal, haliyle daha ziyade Kerim Bey’in üzerine yüklenmiş… Zavallı Bedia, Nahide’den bunları haber alınca bayılmış… Kerim’e artık kendisiyle yaşayamayacağını açıkça söylemiş. Ve Kerim, iki satırla ona serbestisini iade ederek centilmence çekilip gitmiş. Fakat… Münibciğim… Bedia çok müteessir… Hasta… Onu teselli için çok uğraştım… Hiçbir şey dinlemek istemiyor… Yalnız ağlıyor…”  

			Münib ayağa kalktı, rengi biraz uçmuştu, titreyen fakat azimkâr3357 bir sesle “Sen üzülme, Nazlıcığım,” dedi, “onu ben teselli edeceğim.”  

			

			
				
					3343	Hırsızlık hastalığı, kleptomani.

				

				
					3344	Gelirler, gelir.

				

				
					3345	Kaynağı.

				

				
					3346	Peş peşe, devamlı.

				

				
					3347	Kol yerleri yarık, uzun, geniş hafif ve sırta geçirilmesi kolay bir kadın üstlüğü.

				

				
					3348	Yok olmayan, ortadan kalkmayan, devamlı.

				

				
					3349	Utanmayla.

				

				
					3350	(Fr.) Crêpe d’amour: İnce dökümlü ipekli kumaş.

				

				
					3351	Tıraş olmuş, sakalsız.

				

				
					3352	İtibarlılardan.

				

				
					3353	Şartlarla, koşullarla.

				

				
					3354	Bilinen, adı geçen, malum.

				

				
					3355	Yapma, yakıştırma.

				

				
					3356	Açıklığa kavuşmuş.

				

				
					3357	Azimli, kararlı.

				

			

		

	
		
			  

			Naciye’nin Kabul Günleri  

			İçeriye girdiğim zaman küçük zarif salon dolmuştu. Naciye, şen ve daima gülen çehresiyle koşarak kalabalığın ve bazı yabancı simaların tesiriyle aşinalara bile muhterizane3358 uzanan elimden tutarak beni misafirlerinden tanımadıklarıma takdim ediyordu. Kocası, keskin bakışlı, siyah saçları şakaklarına doğru kırlaşmış ciddi başıyla koyu renkli elbiseleri içinde bir heykel gibi dimdik ve mihaniki3359 tavırlarla resmi selamı ifa ediyordu.   

			Naciye’nin eski zamana ait dostlarından ihtiyar avukatla karısı ve kızlarından mürekkep üç kişilik ailesi, Doktor Rüştü Ziya ve kırmızı bir mihr3360 gibi yuvarlak ve boyalı ağzını büze büze azimetlice bir tavırla etrafına bakınan şişman zevcesi, Naciye’nin halazadeleri Dürnev’le Sabiha ve Dürnev’in nişanlısı genç muharrir Ahmet Yemeni’den başka Semih Nazım isminde bir erkânıharp zabiti,3361 Naciye’nin yeni ahbaplarından genç dul Seniha Hanım ve bir müsteşrik3362 zevcesi İngiliz kadını vardı.  

			Herkes susuyordu. Naciye, misafirlerini eğlendirmek isteyen bir ev sahibesi haliyle piyanoya geçerek “Sizi canlandırayım,” dedi.   

			Ve çevik parmaklarıyla bir şimi foks3363 havası çalmaya başladı. Dürnev ile Sabiha dans etmeye alışkın olan ayaklarını piyanonun tempolarına yardım etmekle ancak zapt edebiliyorlardı. Ahmet Yemeni, içmekten ziyade bir sakız gibi çiğnediği sigarasını tablaya bastırarak gayet nazikane ve samimiyetsiz, yapmacıklı tavırlarla eğilerek, bükülerek nişanlısını ve müstakbel baldızını sırayla dansa davet ediyordu. Genç zabit, matruş çehresinin sert manalı bakışlarıyla etrafı süzdükten sonra ve vazifesini yapmaya kalkan bir adam tavrıyla Seniha Hanım tarafından kısa bir mazeret beyanıyla reddedildikten sonra avukatın yaşına göre fazlaca dekolte giyinmiş olan kızıyla dansa mecbur olmuştu. Doktor Rüştü Ziya, şişman zevcesiyle bir münakaşaya benzeyen fısıltılardan sonra avukatın küçük kızına dans teklifini kabul ettirebilmişti. İngiliz kadını, dansa zorla davet edilmekten korkuyor gibi koltuğa daha sıkıca yerleşmeye çalışıyordu ve ucu havaya doğru kalkık burnunun altında bir çizgi gibi duran ince ve uzun ağzı -çok dikkat sarfıyla hissedilebilen- ince bir istihzayla hafifçe kıvrılıyordu. İhtiyar avukat, kısa bir şekerleme kestirmek üzere gözleri aralık, başını koltuğa dayamıştı. Zevcesi, büyük kızı Belkıs’ın son moda dansları hatasız oynadığını görerek iri göğsünü iftiharla bir körük gibi kabartıyor ve ara sıra uyuklayan zevcini dürterek kızını gösterip bir şeyler söylemekten kendisini alamıyordu. Bana yakın bir koltukta, geniş bir palmiyenin altına gizlenmiş gibi oturan genç dul Seniha Hanım, siyah kuru kesik saçlı zarif başını sıkıntı ima eden bir tavırla iki tarafa çeviriyor, yumuk gözlerini sık sık kırpıştırıyordu. Ayakta sessiz ve ciddi duran Kerim, zevcesi Naciye’nin pek coşkun bir edayla piyano çalışına hafif bir tebessümle baktıktan sonra elleri cebinde yavaş yavaş geldi, masanın yanındaki elektrik ziline dokundu, Seniha Hanım’la benim aramda ayakta durarak son içtimai terakki cereyanlarından3364 bahsetmeye başladı. Yandaki büyük masa üzerinde duran çay levazımatını itmam için elinde öteberiyle içeriye giren hizmetçiyi görünce Seniha Hanım’la ben büyük bir sıkıntıdan kurtulmuş gibi müteşekkirane Kerim’e baktık. O, hizmetçiye yardım etmek için masa başına gitmişti. Fincanların tıkırtısı Naciye’yi ve dans edenleri ikaz etti.   

			Naciye birdenbire iskemlesi üzerinde durdu ve “A! Sahi... Çay içelim,” diye masaya doğru koştu.   

			Şimdi herkes konuşuyordu. İhtiyar avukatın zevcesi Hürrem Hanımefendi, etrafına toplanan Naciye ve halazadelerine hararetle bir şeyler anlatıyordu. Bir aralık Ahmet Yemeni duramadı, “Hanımefendi, o tatlı mübahaselerinizden biz de istifade etsek,” dedi.   

			Naciye, kendisine mahsus o şen ve kıvrak tavrıyla tiz bir kahkaha attıktan sonra “Canım,” dedi. “Ne olacak… Dedikodu…”   

			İhtiyar avukat gevrek gevrek gülerek “Pek severim… Pek severim…” diyordu. Naciye, kısaca anlattı.  

			Hürrem Hanımefendi geçen hafta, bitişiklerindeki apartmanda olan vakayı anlatıyor, kıskançlık yüzünden bir bey, karısını yaralamış.  

			Herkes bir fikir beyan ediyor, buna temas eden küçük kıskançlık vakaları anlatıyordu.   

			Müsteşrik zevcesi İngiliz kadını, çetrefil Türkçesiyle bir şeyler söyledi ve netice itibariyle kadındaki kıskançlık hissinin erkektekinden daha şiddetli olduğunu anlatmak istiyordu.   

			O vakte kadar yalnız dinleyen Semih Nazım Bey ayağa kalkarak dedi ki:   

			“İki sene evvel beni çok müteessir eden bir vakayı hatırladım, müsaade ederseniz anlatayım.”   

			Genç zabit elindeki çay fincanından son yudumunu içerek masanın üzerine bıraktı, peçeteyle dudaklarını kurulayarak başladı:  

			“Tamam iki sene evvel, dostum Mahmut Kemal’in Acıbadem’deki köşkünün kapısından girerken yedi sene evvel, dostumu bütün saadeti içinde üzen o müthiş felaketi biliyordum. Daha izdivacının senesinde bitişik odada yatan zevcesi onu yatağında kanlar içerisinde gözleri oyulmuş olarak bulmuştu.   

			Mahmut Kemal, beni koyu ve yüksek halılarla döşenmiş, gölgeli bir salonda kabul etti. Uzun meşe koltuğunda dimdik oturuyordu. Bebekleri sanki o beyazlanmış gözlerin ortasındaki kırmızı deliklerden kaçmıştı… Tatlı çehresi, kırlaşmış şakakları ve o zavallı gözleriyle ne mükedder bir hal almıştı…   

			Zevcesi oradaydı… Adeta ayaklarının dibinde. Bu; sapsarı, zayıf, solgun bir kadındı. Öyle bir solgunluk ki saf havadan ve güneş ziyasından uzun müddet mahrum kalmış zannedilebilirdi. Bu loş salonun bir köşesinde zevc ve zevce, elleri ellerinde, birbirlerine aynı derecede bir şefkat, bir ızdırapla bakışıyorlar. Evet, adeta bakışıyorlar denilebilirdi.  

			Niçin uzun müddet orada kaldım, bilemem… Orada, o köşkün havasında öyle derin ve muzlim3365 bir hüzün, bir keder cevelan ediyordu ki mukavemet edemediğim bir kuvvet, bir tecessüs hissi beni bu facialı çiftin yanından ayıramıyordu. Beyhude yere zavallı dostumun boş gözlerinden bu nüfuz edilemeyen esrarı istihraca3366 çalışıyordum. Nihayet kadın söyledi. Hem ani bir surette, kocasının önünde…  

			Fırtınalı bir akşamdı. Büyük bir sükûnla fırtınanın ve yağmurun gürültülerini dinliyorduk. Genç kadın birdenbire benim tarafıma döndü ve oh… Çehresi öyle muzdarip bir mana almıştı ki… Boğuk ve titrek bir sesle “Biliyor musunuz?” dedi, “Ben yaptım!”  

			“Siz? Neyi?” dedim.  

			Mahmut’un gözlerini gösterdi; sonra elini aldı, dudaklarına götürdü. Merhamet miydi?   

			Yoksa vicdan azabı mı? Bilemem.   

			“Onu çok seviyordum,” diye kadın devam etti. “Mahmut’un da beni sevmemesi kabil miydi? Henüz izdivaç etmiştik.”  

			Genç kadın başını ellerinin arasında sıkarak boğuk bir sesle devam etti:  

			“Mektep arkadaşlarımdan bir genç kız, bize, köşke misafir gelmişti. Alıkoydum. Derhal hissetmiştim ki Mahmut’u sevecekti. Ve hakikaten de sevdi. Fakat bunun kızı sevdiğini bilmiyordum. Oh! Mahmut çok saf bir çocuktu! Zevcimi bu kadın baştan çıkarmıştı. Birbirlerine iştihalı nazarlarla baktıklarını hissediyordum, bir kadın böyle şeyleri derhal hisseder.  

			Bir gece gürültüler duyar gibi uyandım. Baktım, zevcim yatağında yoktu. Bir çeyrek sonra onu koridorda arkadaşımın odasından çıktığını gördüm ve kafamın içinden idrakim boşalmış gibi sersem bir halde tekrar yattım. Çıldırmıştım. Bu hal çıldırmama kâfiydi. Yarım saat geçmişti, artık duramıyordum. Tekrar kalktım, onu öldürebilirdim. Fakat böyle yapmadım daha müthiş surette intikam almak istiyordum.”  

			“Dinleyiniz,” dedi, “tuvalet masamın üzerinde iki altın uzun ince duruyordu. Bunları Mahmut bana Beyrut’tayken çarşafıma iliştirmek için almıştı. Birini bir elime, birini bir elime aldım ve yatağın önüne geldim. Anlıyorsunuz değil mi? Eğildim ve… Batırdım… Batırdım…”  

			Kadın diz üstü düştü ve hınçkıra hınçkıra ağlayarak “Zavallı gözlerin… Ah! Eğer benimkileri sana vermek kabil olsa… Fakat benim gözlerim artık senden başka hiçbir şeyi görmüyor… Ah! O tatlı gözlerin… Ne menfur çılgınlık! Affet beni, seni hiçbir vakit bu kadar sevemezdim,” diyordu.   

			Mahmut, zevcesini öptü ve “Senin aşkın beni teselli ediyor, ağlama,” dedi. Genç kadın hınçkırıklardan boğulur gibi dışarıya çıktı.  

			Aramızda uzun bir sükûn hükümferma oldu. Bu kadına karşı kalbimde müthiş bir kin, bir nefret parladı, “Bu müthiş!” diye mırıldandım. Dostumun parmakları takallüs etti ve başını önüne eğerek “Daha müthişi var,” dedi, “ben zevcemin arkadaşını sevmiyordum, o da beni sevmiyordu. Karımın kıskançlığı hummalı, manasız ve hiç sebepsiz bir kıskançlıktı.”  

			“Fakat… Görmüştü?” dedim.  

			“Yanlış görmüştü. Dinle,” dedi. “O akşam uyuyamadığım için kütüphaneye, okumaya gitmiştim. Hatırla, kütüphanenin kapısıyla karımın arkadaşının yattığı, şimdi senin işgal ettiğin odanın kapısı yan yana değil mi; karım aldanmıştı, ben öteki kapıdan çıkıyordum, öbüründen zannetti.”  

			Semih Nazım biraz durmuştu. Pantolonunun cebinden geniş yassı bir tabaka çıkardı, bir sigara yakıp bir nefes çektikten sonra hikâyesinin tesirini anlamak ister gibi etrafına bakındı.  

			Naciye ve Ahmet Yemeni aynı zamanda “Mahmut Kemal hakikati zevcesine söylememiş miydi?” diye haykırdılar.  

			Yüzbaşı sigarasından bir nefes daha çektikten sonra “Müsaade ediniz,” dedi. “Aynı sual benim de hatırıma gelmişti. Ve hatta bunu dostuma sormadan o intikal etti ve sakin bir sesle ‘Hayır,’ dedi. ‘Ona bir şey söylemedim. Neye yarar? Zaten o kadar ızdırap çekiyor. Hiç olmazsa bu suretle benim ihanetim onun için bir mazeret teşkil eder. Böyle olmasa, o kadar müthiş bir vicdan azabına tahammül edemezdi, intihar ederdi. E ben ne olacaktım? Ondan başka hiç kimsem yok. Ve onu gittikçe daha ziyade sevmekteyim. Hayır… Hayır... Hiçbir şey bilmemeli… Zaten o kadar ızdırap çekiyor.’”  

			

			
				
					3358	Çekingence.

				

				
					3359	Mekanik. 

				

				
					3360	Güneş.

				

				
					3361	Kurmay subay.

				

				
					3362	Şarkiyatçı, oryantalist.

				

				
					3363	Shimmy fox, 1918’de ABD’de ortaya çıkan 1920’lerde Avrupa’ya yayılan dans türü. (d.e.n.)

				

				
					3364	Toplumsal ilerleme akımlarından.

				

				
					3365	Karanlık, muzlim.

				

				
					3366	(Sonuç) çıkarmaya, (anlam) çıkarmaya.

				

			

		

	
		
			  

			Ölüye Âşık  

			Alçak divanda bir yığın yumuşak, kuş tüyü yastığın üzerine uzanmış, dudakları ince, müphem bir tebessümle hafifçe büzülmüş, parlak gözlerini kırpıştırarak müsterih ve keyifli bir edayla sigarasının dumanlarını seyre dalan paşa, biraz doğruldu.  

			Orada, adeta ayaklarının dibinde, küçük bir minderin üzerinde, ellerini dizlerinin üstünden kilitlemiş, hafif hafif esneyen genç kız, “Bana bir şey anlatsanıza!” dedi.  

			Paşa gülümsedi, hatırasını yoklar gibi, sevimli, gülen gözlerini etrafta dolaştırdı, sonra genç muhibbesine dönerek “Bilmem ki…” dedi. “Sana ne anlatayım? Seni alakadar edebilecek ne bulayım?”  

			Genç kız ısrar etti, “Oh! Çok rica ederim,” diyordu. “Bir şey… Bir sergüzeşt.”  

			Paşa, sigarasını bastırdı. Bir saniye gözlerini kapadı, “Sana,” dedi, “gençliğimin en mukaddes, en nezih bir hatırasından bahsedeyim… Yâdı bile bende öyle derin, öyle ulvi hisler uyandırıyor ki…  

			Makedonya’da bulunuyordum. Henüz yüzbaşıydım. Bir aile nezdinde pansiyoner olmak istedim. Beni bir eve götürdüler. Üst katta, bahçeye nazır bir odaya çıktık. Sağ tarafta bir kişilik, temiz, muntazam bir yatak vardı. Karşısında bir aynalı dolap, yanında sakız gibi bembeyaz örtüleriyle bir minder duruyordu. Duvarları süsleyen kıymetsiz fakat zarif birkaç tabloya bakmak için başımı kaldırdığım vakit asılı bir kadın şapkası gördüm. Bana odayı gezdiren ev sahibesi büyük bir teessür ve huşuyla şapkayı alarak ‘Ah! Beyefendi…’ dedi. ‘Bu, yavrumun, zavallı Anna’mın şapkası… On dokuzunu bu sene bitirecekti… Onu toprağa bırakalı bir ay oluyor.’  

			Siyah elbiseleri içinde fildişi gibi sararmış çehresi, yaşlı ve kırmızı gözleriyle bu acılı, bedbaht valideye insanın yüreği sızlamaması kabil değildi. Dolabın kapağını açtı. Orada sırayla asılı genç kız elbiseleri, ceketleri vardı. Onları toplamak için elini uzattı. Kendi kendime izah edemediğim bir tesirin altında hiçbir şeyi yerinden oynatmaması için kadına rica ettim. Memnuniyetle kabul etti, dedi ki:   

			‘Zaten yavrumun odasını olduğu gibi muhafaza etmek istiyordum. Ancak sizi rahatsız etmek korkusuyla bunları kaldıracaktım.’  

			Sonra kenarda duran masanın gözünü açtı, bir fotoğraf çıkardı, bana gösterdi. Bir kucak çiçeğin üzerine eğilmiş sarışın, nazik bir baş… Kadife gibi güzel…  

			Şimdi, odada, Anna’nın odasında, onun ruhuyla baş başayım… Evet, ruhlarımızın yakından, sıkı bir aşinalığı vardı. Sanki onu, her tarafta, her vaziyette görüyordum. Dolabın önünde giyinirken, masasında yazarken yahut okurken minderde sarı, ipek saçlarını tararken… Daima, daima onunla meşguldüm. Yatakta, Anna’nın yatağında, sol tarafa büzülür, sağ tarafı ona terk etmek isterdim!  

			Her hafta, mezarına çiçek götürürken elimdeki buketle nişanlısına refakat eden bir kimse haliyle Anna’nın yanında yürüyorum zannederdim. Sonra avdette ellerim boş, dimağım muattal, Anna’yı o güzel Bulgar kızını, ruhumun yoldaşını, mezarların soğuk, korkunç derinliklerine henüz terk ederek avdet ediyor gibi gayrişuuri, sık sık başımı çevirerek mütevazi bir buketle süslediğim zavallı mezarcığından ıslak gözlerle Anna’yı, ruhumun yoldaşını arardım…”  

			Paşa sustu. Kirpiklerine gelen yaşları içirmeye çalışarak “Gençlik… Daha doğrusu çocukluk…” dedi. Sonra, gülümseyerek karşısında müteessir, uçuk bir beniz, yaşlı gözlerle onu dinleyen genç kıza “Bak!” dedi, “Sana bu kadar fazla, marazi hassasiyet tavsiye etmem…”  

		

	
		
			  

			Çengel  

			Mahallenin muhtarından sakasına kadar herkes onu horlardı. Çocuklar arkasından ufak taşları savurarak “Çengel! Çengel!” diye bağırırlardı.  

			Küçük Muhlis, üvey ananın, ayyaş bir babanın elinde bâzîçe3367 olmuştu. Fena büyütülmekten, gıdasızlıktan karnı şişkin, bacak kemikleri çarpıktı. Gücünün yetemeyeceği kadar iri iki kovanın tazyiki altında hakikaten bir çengel gibi bükülen ince bacaklarıyla sabahtan akşama kadar büyük beyaz konağın karşısındaki çeşmeden evine su taşırdı. Çengel, babasının öldüğü zaman felaketini büsbütün hissetti. Artık üvey anne onu evinde istemiyordu. Çeşmenin taşına oturdu. Boynunu büktü; iri, siyah gözlerini beyaz konağın pencerelerine dikti. Ara sıra “Gel, yavrum, al şu parayı harçlık edersin,” yahut “Gel oğlum, sana yemek verecekler,” diye onu çağıran, o tatlı sesli hanımı, ihtiyar paşanın hanımını arıyordu. Arkasındaki ceketi bile onlar vermemişler miydi?  

			Çengel, konağın kapısının gitgide ziyadeleşen bir kalabalıkla çevrildiğini büyük bir hayretle görüyordu. Biraz sonra kapının iki kanadı birden açıldı. Birçok kişinin omuzları üzerinde bir kadın cenazesi çıktı. Cenaze tekbirlerle bir cemm-i gafîr3368 arasında uzaklaşırken o bir ok gibi kalabalığın arasından sıyrılarak içeriye daldı, mutfağa doğru gitti. Aşçıbaşı küçük öksüz için daima iyi ve müşfikti. Çengel, ondan malumat alacağını ümit ediyordu. Ağaçlıklı ince yolda Mehlika’yı, paşanın küçük kızını gördü; büyük bir bebek kucaklamış, yanında giden mürebbiyesine3369 bir şeyler soruyor, o da Fransızca cevaplar veriyordu. Küçük öksüz, bu küçük kızı hiç sevememişti. O da kaç kere pencereden “Çengel! Çengel!” diye bağırmıştı. Şimdi Muhlis iyice hatırlıyordu; bir gün yine pencereden böyle bağırırken annesi “Sus! Ayıp!” diye eliyle hafif hafif ağzına vurmuştu. Ve bu son olmuştu, artık küçük kız bir daha ona “Çengel” diye bağırmamıştı.   

			Aşçıbaşı mutfağın önündeydi, ona olanı anlattı; hanımefendi vefat etmişti. Çengel birden sarsıldı, yüreğinde keskin bir sızı duydu. Babasına böyle acımamıştı. Döndü; ince, uzun yolda, açık kırmızı entarisi, kıvırcık kesik saçlarının üzerinde iri bir gelincik gibi duran kurdelasıyla canlı bir bebek gibi sıçrayan küçük kıza baktı. O da öksüz kalmıştı. Birden düşündü fakat kendisi gibi bîkes ve zavallı mıydı?  

			Ruhunda bir isyan duydu; bu kadar sefil, bu kadar hakir olmak için ne yapmıştı? Boğazına bir şey tıkandığını hissetti, iki eliyle tuttu.  

			Şimdi küçücük vücudu hıçkırıklarla sarsılıyordu. İhtiyar aşçının büyük bir hayretle açılan gözleri önünden bir yıldırım gibi kaçarak çeşmenin taşına yüzü üstü kapandı. Küçük mevcudiyetinin bütün kuvvetiyle inliyor, ağlıyordu. Böyle saatler geçiyor, küçük öksüz ruhundan coşan iniltiyi teskin edemiyordu.   

			Yirmi beş senelik zevcesini bir daha avdet imkânı olmayan seyahatinde teşyiden3370 elleri boş, gözleri dolu, ruhu müthiş bir azapta olarak dönen ihtiyar Paşa, küçük öksüzün iniltilerini işitince durdu. Bu çocuğun her şeye rağmen nankör olmadığına hükmetti ve kolları arasında içeriye getirdi. Paşanın kır sakalından sızan yaşlar, şimdi küçük öksüzünkilere karışıyordu.   

			Paşa, küçüğü teskin etmek için çok uğraştı. Üç gün sonra onu darüleytama3371 yerleştirmişti.  

			* * *  

			Mehlika gözlerini açtığı vakit kendisini küçük, lake bir yatak odasında, dar bir karyolada buldu. Hatıralarını toplamaya çalıştı. Yatakta müthiş, keskin bir acıyla doğruldu. Babası ölmüştü. Bütün hayatında, yalnız ve anasız hayatında, rahim bir baba, müşfik bir ana, sadık bir arkadaş, her şeyi olan babasını artık bir daha bulamamak üzere kaybetmişti. O, zaten annesini bir hayal gibi hatırlayabiliyordu. Yaşamayan ağabeyleri ve ablalarından çok seneler sonra dünyaya gelen ve zavallı annesinin küçük bir modeli olan Mehlika, ihtiyar Nusret Paşa için tasavvur edilemeyecek kadar kıymetli olmuştu.   

			Genç kızın ızdırabı çok şiddetliydi. Etrafını kapkara görüyordu. Şimdi o facialı sahne gözünün önünde canlanıyordu; babasının yatağının başında, gözleri, onun ihtizar3372 haliyle bayılan gözlerinde, elleri, yavaş yavaş soğuyan ellerinde, sanki ruhunu damla damla, gözlerinden sızan yaşlarla beraber bu hareketsiz vücuda isale etmeye uğraşmıştı…  

			Sonra dayısıyla yengesinin onu nasıl zorla adeta sürükleyerek Saraçhane’deki büyük konaktan içinde babacığıyla sakin, tatlı yaşadıkları ve birçok mukaddes hatıralarla dolu olan bu yuvadan gecenin kesif karanlığında otomobille buraya, Şişli’ye getirdiklerini hatırladı. Bütün geceyi yengesinin göğsü üzerinde ağlayarak geçirmişti. Sonra bitap bir halde onu bu yatağa yatırmışlardı. Biraz sonra yorgunluktan uyuyup kaldığını anladı.   

			Mehlika kalktı, keskin bir soğuk vardı. Pencereden baktı, Boğaz’ın yüksek volkanik sırtları erimeyen mantolara bürünmüştü. Genç kız omuzları üzerine bir şey aldı, etrafına bakındı. Bu beyaz, soğuk ve yabancı odada kendisini çok yalnız, çok zavallı buldu; titreyerek minderin bir köşesine büzüldü. Acaba önünde nasıl bir hayat yolu açılıyordu? Hiçbir şey bilmiyordu. Kapı vuruldu, Mehlika, “Giriniz!” dedi. Yengesi girdi. Zarif bir kimonoya sarılmış, saçları itinayla taranmış, iri, ela gözleri bol sürmeyle hâlelenmişti. Bu kadının yaşına rağmen gençliğini ve güzelliğini daima bir dikkat ve itinayla muhafaza ettiği görülüyordu.   

			Mehlika’yı öptü, “Haydi, yavrucuğum gel,” dedi. “Seni dayınla kahvaltıya bekliyoruz.”  

			Mehlika on dakika sonra yemek odasına inmişti. Yengesi dedi ki:   

			“Mehlikacığım, Namık’tan telgraf aldık. Bir haftaya kadar geliyormuş.”  

			Genç kız on sene evvelini hatırladı. Dayızadesi Namık onlara gelir, günlerce kalırdı. Konağın büyük bahçesinde oynarlardı. Bazen Namık, yaramaz bir erkek çocuk huşunetiyle kızar, küçük Mehlika’yı hırpalardı. Küçük kız, kendisinden çok büyük ve çok kuvvetli olan dayızadesine mukabele edemez, yalnız için için ağlardı. Sonra seneler geçmişti. Artık Namık, orta tahsilini Galatasaray’da bitirmiş; ağır, ciddi tavırlı bir efendi olmuştu. Fransa’ya ikmal-i tahsile giderken vedaya geldiği günü Mehlika hiç unutamazdı. Orta kapının önünde Namık, eniştesiyle öpüştükten sonra Mehlika’ya doğru kollarını uzatmıştı, onu kucaklamak istemişti. Birden Mehlika’nın yanakları bir gelincik gibi kızarmıştı ve hareketsiz, utangaç nazarlarla Namık’a bakmıştı. O vakit, Namık, artık onun bir genç kız olduğunun farkına varmıştı. Ve yalnız elini hararetle sıkmakla iktifa ederek ayrılmıştı.  

			Yengesi, “Hiçbir şey yemiyorsun, Mehlika,” dedi.   

			O, önüne baktı; beyaz, işlemeli örtünün üzerine farkında olmadan elindeki ekmeği tamamıyla ufaklamış, yaymıştı.  

			Mehlika, elindeki kitabı bıraktı. Bugün yine ruhunda bir azap vardı. Dört gündür içinde bulunduğu muhite hala yabancı ve bigâne kalmıştı. Hizmetçi, yengesinin kendisini çağırdığını söyledi. Mehlika, salona indiği vakit çiçeklerin ve sehpa örtülerinin değiştiğini gördü. Yengesi, koyu, mor kadife tuvaleti içinde çok muhteşemdi. Dedi ki:  

			“Pazartesi günleri ahbaplarımı kabul ederim. Sen de giyinmelisin Mehlika. Artık evin yegâne kızısın, çaya falan nezaret edersin, olmaz mı cicim?”  

			Mehlika, odasına çıktı. Bu; ona tahammülünün fevkinde ağır, bir vazife gibi geldi. Böyle şeylere hiç alışkın değildi. O, babacığıyla geniş, merasimsiz, samimi bir hayat geçirmişti.  

			Aynaya bile bakmadan, kesik, kıvırcık saçlarını bir tarakla arkaya attı; siyah, düz bir entari geçirdi, aşağıya indi, salonda tanımadığı birçok kadın ve erkek vardı. Dayısı onu bütün misafirlerine birer birer takdim ediyordu. Mehlika bütün korkularına rağmen o kadar yabancı çehreler arasında çayı muvaffakıyetle tevzi edebilmişti. Dayısı ve yengesiyle salonda yalnız kalınca Mehlika geniş bir nefes aldı. Dayısı güldü, “Misafirler seni yordu mu, Mehlika?” diye sordu ve sonra “Tamamıyla bir salon hanımı olmak için bunlar lazım,” dedi.   

			Salon kapısı açıldı. Hepsi birden döndüler. Mehlika, dayızadesi Namık’ı derhal tanıdı.   

			Annesi, bir çılgın gibi oğlunun boynuna atıldı. Sonra babası…  

			Namık, iri, yakışıklı bir genç adam olmuştu. Mehlika’yı görünce “A…” dedi. “Mehlika burada?”  

			Mehlika kalktı, elini dayızadesine uzattı. Aynı zamanda yengesine bakıyordu; onun gözleri yaşarmıştı. Genç kız, kendisini zapt edemedi. Birdenbire gözlerine yaş hücum etti; yengesi, oğluna paşanın vefatını söyledi. Namık biraz sararmıştı, bir kelime söylemeden Mehlika’nın ellerini sıkıyordu.   

			Yemek yine her günkü gibi neşesiz yenildi. Namık, gece yarısına kadar, Avrupa seyahatinde tesadüf ettiği meraklı vakalar, hikâyeler anlattı.   

			Şimdi günler biraz daha canlı, biraz daha neşeli geçiyor gibiydi. Mehlika artık yavaş yavaş yeni muhitine ısınıyordu. Yalnız yengesinin kabul günleri ona bir işkence gibi geliyordu.   

			Ilık bir mayıs akşamıydı. Güneş altın izler çizerek karşıki sırtların arkasından kayboluyordu. Mehlika, odasında pencerenin önündeki koltukta, elleri şakaklarında gurubu seyrediyordu.   

			Birdenbire bir tıkırtı işiterek döndü. Namık, odanın ortasında ayakta duruyordu. Biraz çekingen bir tavırla ve tebessüm etmeye çalışarak “Ne kadar yalnızlığı seviyorsun Mehlika!” dedi. “Yüksek bizim bilmediğimiz bazı hülyalarınla baş başa kalmak mı istiyorsun?”  

			Genç kız kalktı. Hava iyice kararmıştı. Derhal elektriği açtı. Namık, onun hayretle biraz daha büyüyen iri siyah gözlerinde derin bir masumiyet okudu. Böyle söylediğine nadim3373 olmuştu. Sonra geldi, Mehlika’nın tam karşısına oturdu. Şimdi onu tetkik ediyordu. Narin, mütenasip ve ciddi, mevzun ve yuvarlak kolları, siyah, parlak saçlarının çerçevelediği zarif başıyla halazadesini çok müstesna, çok şirin buluyordu. Zaten genç kızın söz söyleyişinde, yürüyüşünde, hülasa bütün hareketinde başkalık, hususiyet Namık’ın dikkatinden hiç kaçmıyordu. Mehlika doğruldu. Gözleri karşısındaki aynaya tesadüf etti. Gayrişuuri, saçlarını düzeltti. Namık biraz cesaret almış gibiydi, “Biliyor musun Mehlika,” dedi, “sen ne güzel, ne sevimli bir kızsın?”  

			Mehlika kıpkırmızı olmuştu. Tabii görünmeye, tebessüm etmeye çalıştı, “Namık, biliyor musun,” dedi, “sen de ne alaycı, ne fena bir çocuksun?”   

			İkisi de susuyordu, Namık artık tabiliiğini muhafaza edemiyordu; biraz sararan çehresinde teessür ve heyecan okunuyordu, birdenbire kalktı, Mehlika’yı iki omuzlarından tuttu, titrek ve boğuk bir sesle “Seni seviyorum, Mehlika!” dedi.   

			Genç kız omuzları üzerinde iki iri ve kuvvetli elin tazyikiyle bütün mevcudiyetinin eridiğini hissetti. Ayağa kalktı, başını kaldırdı; Namık’ın çehresindeki huşunet, sert ve nüfuzkâr bakışları, tavırlarındaki katiyet, onun ince ve kadın ruhunda öyle muammalı ve sihirli bir tesir yapmıştı ki artık mukavemet kudreti bırakmamıştı:  

			“Söyle Mehlika! Söyle!” diye Namık inliyordu. “O saf kalbinde küçücük bir yer işgal edebilecek miyim? Oh! Mehlika, en küçük arzunun esiri olacağım…”  

			Mehlika meshur ve bitaptı, gözlerini kapadı, başını genç adamın göğsüne bıraktı. Namık, iki eliyle bu kıymetli başı tuttu ve büyük bir huşuyla dudaklarını hafifçe saçlarına dokundurdu.   

			Üç gün sonra nişanlanmışlardı.  

			* * *  

			“Melahat çok şen bir kız değil mi Mehlika?”  

			“Çok. Bugün o da gelecek mi?”  

			“Zannederim. Fakat seni ona karşı biraz bigâne görüyorum.”  

			“Bu sizin evhamınız, yenge.”  

			Yengesi gözlerini elindeki yün işinden kaldırdı, Mehlika’ya baktı. Genç kız hafifçe kızardı. O, iyi dikkat etmişti; çok hoppa, çok asrî olan Melahat’in sık sık ziyaretleri genç kızın o kadar hoşuna gitmiyordu. Her şeyden evvel bir dans meraklısı olan nişanlısının her fırsatta Melahat’la dans etmek arzusunu izhar edişi bilhassa Mehlika’yı sinirlendiriyordu.   

			Namık, saçları itinayla taranmış; siyah, biçimli bir kostümle salona girdi. Elindeki bükülmüş gazeteyle Mehlika’nın saçlarına hafif hafif dokunarak, “E... Gelen, giden yok mu?” dedi. Mehlika hemen “Melahat’ı mı sormak istiyorsun?” diye atıldı. “Henüz gelmedi.”  

			Yengesi dudaklarında uçuşan, ince bir tebessümü zapt etmeye çalışarak “Çılgının biri,” dedi. “O yaşta bir genç kıza bu kadar aşırı serbestlik yakışmaz, değil mi Namık?”  

			Namık süratle, topukları üzerinde bir kavis çizerek annesine döndü, “Bu hususta fikrimi mi soruyorsun, anne?” dedi. “Bu kızın aşırı serbestliğinin falan farkında değilim. Yalnız bildiğim bir şey varsa Melahat sevimli, ateşîn bir mahlûk…” Mehlika dudaklarını ısırdı, nişanlısına baktı; o, piyanonun taşlarıyla oynuyordu.  

			Yengesinin bütün kabul günleri gibi o gün de Mehlika için bir işkence olmuştu. Çay zamanı salonda toplanan bütün çiftleri dans ettirmek için genç kız, nişanlısının ısrarıyla iki saat mütemadiyen piyano çalmaya mecbur olmuştu. Melahat o gün daha şendi; muharrirlerden ve sabık sefirlerden Samih Şahap Bey’in zarif nüktelerine, mebzul iltifatlarına, fasılalı, kıvrak kahkahalarla muntazam ve hazır cevaplar buluyor; Namık’ın dans davetlerine, mütebessim, kısa reveranslarla icabet ediyor; kendisine doğru celbettiği çehrelere imalı nazarlarla bakıyor; bütün salondakilere neşe ve hayat saçıyordu.   

			Mehlika, o gece yorgun olduğunu söyleyerek erkenden odasına çıktı. Ruhu müthiş bir azap içindeydi. Artık bu samimiyetsiz, gösterişli yaşayışa tahammül edemiyordu. Yirmi iki senelik saf lekesiz hayatında ilk defa olarak sevdiği, bütün ruhunu, bütün mevcudiyetini vererek sevdiği adamla kendisi arasında büyük bir fark, büyük bir hissiyat ve fikir farkı görülüyordu. Yarabbi! Namık, Mehlika için neden bu kadar az samimiydi? Neden onun ince, müphem hissiyatını hiç anlayamamış, tetkik etmek istememişti? Mehlika kalbinde bir ızdırap hissediyordu, elini oraya götürdü, boynunda daima taşıdığı babasının küçük, kapalı çerçeve içindeki resmine tesadüf etti. Madalyonun kapağını açtı, dudaklarına götürdü, gözyaşlarını zapt edemedi, “Babacığım… Babacığım…” diye hıçkırarak yatağına kapandı.   

			Mehlika, sabahleyin aşağıya indiği vakit evin içindeki telaşa hayret etmedi. O, zaten bir haftadan beri dayısı Doktor Safiyüddin Bey’in mücahedeye3374 iştirak etmek üzere İstanbul’u, iki senedir yabancı ve vahşi pençeler altında bir kangren gibi ve için için tefessüh3375 eden İstanbul’u terk ederek Anadolu’ya gideceğini biliyordu.   

			Veda hazin oldu. O akşam ve onu takip eden akşamlar ağır, sıkıcı bir sükûnetle geçiyordu.   

			Mehlika’nın durgunluğu günden güne artıyor gibiydi. Evin yüksek ve sakin havasını yalnız ara sıra Melahat’in şen kahkahaları ihtizaza getiriyordu.   

			Salonda Mehlika yengesiyle yalnızdı. Bugün yine ruhunda, kendi kendisine doğrudan doğruya manasını izah edemediği bir melal vardı. Yengesi bir aralık “Beyoğlu’na inmek istiyorum, Mehlika,” dedi. “Sen de gelir misin? Biraz hava alırsın, hiçbir yere çıkmıyorsun.”   

			Mehlika itiraz etmek istediyse de yengesinin ısrarına mukavemet edemedi, giyinmek için odasına çıktı. Genç kız aşağıya indiği vakit narin vücudunun muntazam çizgilerini gizleyemeyen siyah şarmöz3376 çarşafı içinde cidden zarifti.   

			Bir mağazaya girmek üzere tramvaydan Galatasaray’da indiler. Ancak iki adım atmışlardı ki Mehlika, birdenbire “A!” dedi. Yengesi döndü.  

			Melahat’la Namık konuşarak Tokatlıya[n’a] giriyorlardı.  

			* * *  

			“Mümkün değil yenge.”  

			“Mehlika, yavrum, biraz daha geniş düşün, biraz daha munsif ol! Vakıa Namık’ın hatası çok büyük fakat sen çok yüksek, çok iyi bir kızsın, affetmelisin.”  

			“Bunu ben bir hata olarak kabul etmiyorum ki affedeyim, yenge. Bu, iki ruhun anlaşmasının gayet tabii bir tezahürü...”  

			“Gençlik, çılgınlık, Mehlika.”  

			“Fakat gayet mütekabil, gayet muvafık bir gençlik ve çılgınlık buna kim ne diyebilir?”   

			“Meseleyi Namık’a açmalıyım. Bak, o zaman nasıl bir köpek gibi nadim olur ve senden af diler.”   

			“Katiyen menederim, yenge. O hiçbir şey bilmemelidir. Şimdi beni dinleyiniz; artık Namık’la aramızda her şey bitmiştir. Telafisi mümkün olmayacak bir suretle bitmiştir. Dayıma bir telgrafla yarın sabahki trenle hareketimi bildireceğim. Zaten büyük mücahedede küçük, naçiz bir yardımım olmasını isterdim. Şimdi bu emelimi tatbik için hiçbir mâni yok. Kararım katidir, yenge. Bu karardan beni ölümden başka hiçbir kuvvet çeviremez. Benim için pek müşfik, pek iyisiniz. Sizden büyük bir acıyla fakat daima ruhumda minnettarlığımı saklayarak ayrılacağım yenge. Sizden son bir ricam var. Namık benim bu kararıma ait hiçbir şey bilmeyecek. Veda etmek için onu göremem; bu, kudretimin fevkinde bir şey. Ve emin olunuz ki yengeciğim, bu hareketimdeki müşareketinizden3377 oğlunuz size zerre kadar hesap sormayacaktır. O, meselenin bu suretle hallolunmasına memnun olacaktır.”   

			“Namık’tan bu kadar vefasızlığı nasıl ümit ediyorsun, Mehlika?”  

			Mehlika, acı acı tebessüm etmekten kendisini alamadı:  

			“Dayızadem Namık vefasız, fena bir genç değildir. Ancak onun ruhu Melahat’ın ruhuyla ünsiyet etti. Bu günah mı?”   

			“Oh! Bu bedbin felsefelerinle hayattan beni soğutuyorsun, Mehlika.”  

			Mehlika yengesinin boynuna atıldı. Artık teessürünü saklayamıyordu. İki kadın uzun müddet ağlaştılar. Mehlika odasına çıktı. Biraz yalnız kalmak istiyordu. Masasının başına oturdu, şu satırları yazdı:  

			“Dayızadem Namık Safiyüddin Bey’e,  

			Son günlerde tahaddüs eden3378 gayri tabiiliğe şüphesiz ki bir hal ve tesviye3379 çaresi arıyorduk. İşte ben onu buldum, Namık. Artık Melahat’la olan münasebetine resmi ve aleni bir şekil verebilmen için hiçbir mâni kalmamıştır. Ve her şeyden evvel bilmelisin ki aramızda ebediyen çözülen rabıtanın tazelenmesi için hiçbir teşebbüsün tesiri olamayacaktır. Mamafih, sana karşı kalbimde zerre kadar bir kin bir nefret uyanmamıştır ve yegâne temennim dayızademin saadetidir. Yalnız kalan ve ahvalden pek müteessir olan yengemin tesellisi sana mevdu olduğunu hatırlamanı ilk ve son defa olarak rica etmeme müsaade et. Allahaısmarladık sevgili dayızadem.  

			Halazaden  

			Mehlika Nusret”  

			337 senesi Kânunusani’sinin3380 güzel, parlak fakat soğuk bir günüydü. İnönü Zaferi’nin icazkâr kudretinin hastaneye akın akın gelen yaralı neferlerin, çavuşların, zabitlerin kuvve-i maneviyelerindeki tesiri bariz bir surette hissolunuyordu.   

			Muavin seslendi:  

			“Biraz bu tarafa gelir misiniz, hemşire?” dedi. “Burada, sizin ihtimamınıza tevdi edilmesi lazım gelen bir yiğit yatıyor. İnönü Harbi’nin en yılmaz bahadırlarından Ateş Bey!”  

			Mehlika kalktı. O, bir rahibe sabrıyla, bütün geceyi, bacağını kaybeden zavallı bir neferin buhranlarını teskin etmeye uğraşarak geçirmişti. Yeni hazırlanan bir yatağa büyük bir itinayla kolu sarılı bir zabit yatırıyorlardı. Mehlika, doktora yardım etmek için yaklaştı. Genç zabitin biraz sararmış çehresi, keskin ve muntazam çizgileri, iri siyah gözleriyle çok metin ve vakur bir mana ifade ediyordu. Yarayı açtılar; Mehlika, doktorun tavsiyesiyle yüzbaşının geniş omuzları altına kollarını yastık yapıyordu. Derince bir yaranın içinde on dakika kadar aletler işledi. Sargılar sarıldığı zaman Ateş Bey’in dudakları bembeyaz olmuştu, geceyi biraz buhranlı geçirdi.   

			Ertesi gece daha sakin uyuyordu.   

			Mehlika, bütün yorgunluklarına rağmen bu gece de zabitin başı ucunda bekliyordu. Artık sabah oluyordu. Petrol lambasının mütereddit, donuk akisleri genç zabitin sararmış çehresinde garip gölgeler yapıyordu. Mehlika dikkat etti, alnı ter içindeydi ve mütemadiyen kımıldanıyordu. Kalktı, yumuşak bir tülbendle hafifçe alnını silmek istedi. Zabit gözlerini açtı, “A; siz misiniz, hemşire, teşekkür ederim.” dedi. “Lütfen biraz su verir misiniz? Of! Çok müteessir oldum. Fena bir rüya! Çocukluğumun fena hatıraları…”  

			Suyu yavaş yavaş içti. Sonra etrafına bakındı. Elini yarasına götürdü. Gözleri parladı, mağrur, geniş bir nefesle göğsünü şişirdi. Ve sesinde vakur bir edayla “Küçücük bir şarapnel parçası beni bu yatağa mıhladı,” dedi. Ve anlatmaya başladı:  

			“Başımın üzerinde binlerce gülle aşmıştı. Ah! İşte o gülleler, o âlem, o mahşer beni büsbütün kendimden geçirir… Ben nasıl hummalı bir surette harp ederim biliyor musunuz? Musirrane... Dönmem… Artık tamamıyla nefsimden tecerrüt ederim. Her şeyi, her yeri kırmızı görüyorum… Ateş… Ve kan…”  

			Yanakları kızarıyor, ellerinin hareketinden bütün vücudu sarsılıyordu.   

			Mehlika yavaşça onun ellerini tutarak “Oh biraz daha sakin olunuz!” dedi. “Yaranızın sarsılması doğru mu?”  

			Genç zabit büyük bir teslimiyetle iri, siyah gözlerini Mehlika’ya çevirdi. Yavaş yavaş Mehlika’nın ellerini kendi ellerinin içine aldı. Ve bir rüya içinde sayıklar gibi:   

			“Zavallı ve bikes ruhumu sıyanet için gökten bir melek gibi mi indiniz? Beni, bu kadar iyi, bu kadar ilahi bir mahlûkun ihtimamına tevdi etmeleri için bir şarapnel parçası yemek ne küçük, ne değersiz bir şey…”  

			Mehlika yavaşça ellerini çekti, zabitin nabzını yokladı; hal tabiîyi gösteriyordu. Yorganını düzeltti, masasına sütünü hazırladı ve “Biraz istirahate ihtiyacım var,” diyerek çekildi. Küçük, dar bir odada demir bir karyolanın üzerine kendisini attı. Maddiyat ve maneviyatına çöken yorgunluk ve bitabiye rağmen uyuyamıyordu. Zihni bir senedir geçirdiği hayatın fırtınalı safhalarının hatıralarıyla müşevveş ve durgundu.   

			Bir haftadan beri dayısının teftişte bulunması, Mehlika’nın ruhuna büsbütün derin bir kimsesizlik ve gurbet melâli veriyordu. Muzdarip ruhundan kopan, dudaklarına kadar gelen “Namık… Namık…” iniltileri bir şikâyet, bir sızlanmadan ziyade onun bir istinadı, bir tesellisiydi.   

			Uyandığı zaman akşam yaklaşmıştı. Derhal kalktı. Tahta bir masanın üzerinde bembeyaz yeldirmesi ve çehresini çerçeveleyen bembeyaz örtüleri ona uyuduğu vakit gördüğü rüyayı hatırlattı. Yengesinin zarif salonunda, büyük jardiniyenin3381 karşısında, gelin elbisesi, uzun duvağıyla Namık’ın kolunda ne güzel, ne müstesna bir tablo teşkil etmişlerdi.  

			Mehlika buruşan örtülerini değiştirirken acı acı tebessüm etmekten ve rüyanın daima aksine tabir edildiğini hatırlamaktan kendisini alamadı.  

			İki gün evvel yengesinden aldığı mektuba cevap yazmamıştı. Oturdu; büyük bir cebr-i nefsle, hayatından memnun bir kimse itidaliyle samimi, tesliyet-bahş bir mektup yazdı.  

			Koğuşa döndüğü zaman yaralılar onu bekliyorlardı. Hepsini ayrı ayrı dolaştı. Ateş Bey’in yatağının başucuna geldiği zaman onun yatağının içinde oturduğunu gördü. Zaten yarası vahim olmayan zabit artık nekahet haline girmişti.   

			Gayet memnun ve bayramlık elbisesini gösteren bir çocuk sevinciyle “Biliyor musunuz, bir saat evvel başkumandanlıktan binbaşılık emrimle beraber geldi,” diye göğsündeki madalyayı gösterdi.  

			Mehlika, “Tebrik ederim Ateş Bey,” dedi.   

			Zabit tebessüm etti, “Artık epeyce var ki asıl ismimi unuttum,” dedi.   

			Bu Ateş Bey unvanını bana, İnönü Harbi’nin ilk safhalarında bizim fırkadan bir yüzbaşı koymuştu. O günden beri artık kimse bana Ahmet Muhlis demiyor. Bilhassa sizin ağzınızdan büsbütün başka bir şiveyle çıkan bu “Ateş Bey” bilseniz bana ne sıcak, ne munis geldi…  

			Sözlerinin tesirini anlamak ister gibi Mehlika’nın çehresini tetkik ediyordu. Sonra yavaş yavaş dedi ki:  

			“Sabahleyin yaramı değiştirirlerken iyiliğe yüz tuttuğu halde her günkünden daha çok acı duydum. Çünkü siz yoktunuz, kolumu tutan başkasıydı… Doktor on güne kadar hastaneden çıkabileceğimi söylüyor. Bu benim için kara haber… Sizin gibi müstesna, esiri bir mahlûktan ayrılmak ne bedbahtlık! Söyleyiniz Allah aşkına, siz kimsiniz? Hangi garip rüzgâr sizi bu hastanenin muzlim, hüzn-aver köşesine attı?”  

			Mehlika, sıkıldığını ima eden bir hareketle gözlerini kırpıştırıyordu. Sonra, biraz soğuk bir tavırla “Ben, kimsesiz, öksüz bir kızım,” dedi. “Hiçbir rüzgâr beni buraya atmadı. Kendi arzumla geldim. Memleketi için vücutlarının bir kısmını cephede bırakanlara küçük bir hizmet edebilmek arzusuyla.”  

			“Oh! Bu arzunuz çok mukaddes, çok ulvi… Fakat… Acaba, bu kadar büyük bir feragat-ı nefsiye göstermek için hiçbir saik olmadı mı?”  

			Mehlika, siyah, parlak gözlerini uzaklara doğru dikti; yakın, heyecanlı bir mazinin hatırasıyla titredi. Bir çift yeşil, hülyalı gözün hayatında ilk defa olarak sevdiği adamın gözlerinin bütün mevcudiyetine hükmettiğini hissediyor; hayatının ilk mühim hadisesini bir sır gibi saklamak istiyordu. Başı salladı, “Hayır,” dedi, “hiçbir şey olmadı.”   

			Zabit biraz münkesir “Gözleriniz, sözlerinizi tekzip ediyor. Mamafih geçmiş, belki acı bir hatırayla sizi müteessir ettiğimden çok mahcubum, affediniz,” dedi. Mehlika zabite baktı. Donuk çehresinde daha ziyade siyah görünen iri gözleri keskin bir zekâyla parlıyordu. Onda Mehlika’nın derin, müphem hissiyatını anlamak isteyen şiddetli, mukavemet-sûz bir arzu görülüyordu. Bu arzu, bu merak, Mehlika’ya bütün kimsesizliği içinde bir teselli gibi geldi. Zabitin gözlerinin içine gülümseyerek baktı. Sonra ani, sebebini anlayamadığı bir tesirin altında odasına çekildi ve saatlerce yalnız, sessiz ağladı. Bir uzun hafta daha geçti. Mehlika, gayrişuuri, bu bir hafta zarfında Ateş Bey’den kaçmıştı.   

			Karanlık, yağmurlu bir gündü.   

			Mehlika omzundan yaralı bir çavuşun hararetinin derecesini alıyordu. Yavaşça çağırıldığını işitti, döndü, Ateş Bey ayakta duruyordu, dedi ki:  

			“Sizinle beş dakika görüşmek, veda etmek isterdim. Çünkü artık hastaneden çıkmak mecburiyetindeyim.”   

			Ve gülerek ilave etti:  

			“Kıtama döneceğim için memnunum. Fakat burayı terk etmek…”  

			Şimdi konuşarak dar, loş koridorda yürüyorlardı. Nihayetindeki küçük odaya girdiler. Yan yana bir tahta sıranın üzerine oturdular. Zabitin rengi bugün daha solgundu, konuşurken sesi titriyordu. Bir müddet muhtelif mevzular üzerine konuştular. Nihayet, birdenbire zabit sordu:  

			“E, peki. Ben bugün çıkıyorum. Sonra sizi nerede göreceğim?”  

			“Ben, mücahedenin sonuna kadar Anadolu’dayım.”   

			O, başını salladı ve derin derin içini çekerek “Acaba,” dedi, “ziyaretimi kabul edecek misiniz?”  

			“Elbette. Niçin böyle düşünüyorsunuz?”  

			“Benden o kadar kaçıyorsunuz ki… Bana o kadar yabancı ve bigâne duruyorsunuz ki… Halbuki ben size karşı duyduğum minnettarlık ve hürmetten başka çok derin, çok samimi hislerle de mütehassisim… Çocukluk safhası baştanbaşa bir facia olan kimsesiz hayatımda ilk defa olarak nezih, asil bir aile kadınını yakından tanımak saadetini bana siz bahşettiniz… İlk defa olarak ince, rakik bir kadın itinası, ihtimamı gördüm… Evet, dikkat ve ihtimamınız sayesinde çabucak kolumdaki yara iyi oldu… Fakat… Şimdi… Buradan, kalbimde, derin, gayr-i kabil-i şifa bir yarayla dönüyorum. O yara, ne şarapnellerin, ne kurşunların açtığı yaralara benzemiyor, Mehlika Hanım… Izdırabı tahammül-fersa… Oh! Dayanamıyorum… Dayanamıyorum…”  

			Zabit iki eliyle yüzünü kapattı ve bir çocuk gibi ağlamaya başladı. Mehlika müteessir ve şaşkın bir halde dondu kaldı. Ona merhametten başka hiçbir his ilka etmeyen bu adama karşı ne yapabilirdi? Ayağa kalktı ve dedi ki:  

			“Sizi böyle, zayıf, aciz görmek çok fena, çok feci bir şey… Rica ederim, metin olunuz. Bunlar hep yirmi beş yaşın verdiği geçici şeyler…”  

			Zabit başını kaldırdı. Islak kirpikleri arasından Mehlika’yı dargın bir nazarla süzdü. Sonra ayağa kalkarak “Sizi rahatsız ettim, affınızı rica ederim,” dedi ve titreyen elleriyle kalpağını çevirerek mütereddit, ilave etti:  

			“Allahısmarladık Mehlika Hanım.”  

			Mehlika elini uzattı, zabit ancak parmaklarının ucuna temas ederek bir yıldırım gibi odadan çıktı.   

			Genç kız, tekrar tahta sıranın üzerine oturdu. Bütün idraki boşalmış gibi başında bir boşluk, bir düşünememezlik vardı. Birden muavinin gür sesi işitildi. Mehlika koğuşa döndü. Ağırca yaralı bir çavuşun pansumanı yapılıyordu. Gece kasvetli ve soğuktu. Mehlika, koğuşu dolaşarak nöbetini ika ediyordu. Ağır yaralı çavuşun başı ucuna geldi, asker humma içinde sayıklıyordu. Mehlika bir kenara oturdu. İsli bir lambanın cılız, titrek ziyası, koğuşun muhtel havası bütün mevcudiyetine bir ağırlık, bir gevşeklik veriyordu. Birden duvarda sisli lambanın çizdiği garip akisler arasından bir hayal belirdi; dargın nazarları, solgun çehresiyle Ateş Bey ona bakıyor gibiydi. Gözlerini kapadı.  

			Şimdi her şeyi silen her şeye, bütün mevcudiyetine hâkim, daima hayalinde yaşayan bir çift yeşil göz, yine kalbindeki o ince, derin sızıyı iğneliyordu, için için “Namık… Namık…” diye inledi. Bir ayak sesi işiterek doğruldu. Bir hastabakıcı kendisinden nöbeti almak için gelmişti.  

			Mehlika odasına çekildi. Yatağına oturdu. Yapayalnız, yaşlı gözleri çıplak odanın yarı karanlık köşelerine dikili bir müddet kaldı. Sonra defterini çıkardı, ruhundaki ızdırabı hiç olmazsa defterine dökmek ihtiyacına mukavemet edemedi, yavaş yavaş şu mısraları yazdı:  

			GÖZLERİN  

			Uzaktaki Hayale   

			Gözlerin, birer cennet gibidir.  

			Sezdim o yeşil gözlerinde ben  

			Aşkın ilk izlerini, gariptir  

			Ağladım gizlice duymadın sen.   

			Ruhum erirdi, hep gözlerinin  

			Hâkim ve derin bakışlarıyla.  

			Örtmek isterdim, ben bazen senin  

			O yeşil gözlerini elimle.  

			Bir gündü, darıltmıştın beni sen:  

			Baktım, yabancı gölgeler o ciddi  

			Gözlerinde baktın bana birden:  

			İçimde bir şey, kırıldı, coştu.  

			Ağladım, kaçtım fakat ne yazık!  

			Hâkim bana bakışların artık…  

			* * *  

			“Mehlika, bu bir senelik, seyyar, bozucu, hastabakıcılık hayatı seni soldurdu. Artık nihayet, uzunca, yorucu bir mücahedenin muzaffer neticesini elde ettik. On güne kadar Demir Ordu ile İstanbul’a kavuşuyoruz. Zavallı İstanbul’umuz nihayet çilesini doldurdu.”   

			Mehlika sükûnetle dayısını dinliyordu. Bu, İstanbul’a gitmek havadisi onu sevindirmekten uzaktı. Düşündü; Melahat ve Namık’la bir evde artık nasıl yaşayabilirdi? Yanaklarına kan hücum etti, gözleri yaşardı, titreyen bir sesle “E ben ne olacağım, dayıcığım?” dedi. Safiyüddin Bey kalktı, yeğeninin yanına oturdu. Müteessirdi. Onu yavaş yavaş okşayarak dedi ki:  

			“Senin tesirinle ölümü istihkar eden, hayatı en büyük tehlikelere ilka eden, yalnız senin için teneffüs eden bir genç zabit var. Sen onun olacaksın, Mehlika. İşte o genç zabit ki mücahedemizin zaferinin bir kısmını omuzları üzerinde taşıyor. Bu, biraz da senin eserin… Ateş Bey’e o ateşi, o büyük feragat-i nefsiyeyi ilham eden senin aşkın… Bu genç binbaşıyla beni tesadüf karşılaştırdı. Bacağından hafifçe yaralanmıştı. Pansumanı yaparken seninle Eskişehir’deki hastanede beraber bulunan bir hastabakıcı dayın olduğumu söyledi. O vakit, zavallı genç, bir çocuk gibi ağlayarak ellerime sarıldı, hastanede geçirdiği yirmi beş günün bütün hatıralarını en ince teferruatına kadar anlattı. Sonra hastaneyi nasıl münkesir bir halde terk ederek şimdiye kadar gösteremediği harikulade bir cesaret adeta çılgınlıkla meçini3382 çekip en önde harp ettiğini anlattı. Mehlika, bu genç bende çok iyi bir tesir bıraktı. Mert, âlicenap bir adam olduğuna kumandanları, arkadaşları şahit.”   

			Mehlika, benzi solgun, dalgın gözleri bir noktaya dikilmiş, susuyordu. Dayısı onu kendisine doğru çekti, yanağını okşayarak “Söyle, yavrucuğum,” dedi, “seni bu kadar büyük bir aşkla seven bir genci reddetmek istemezsin, değil mi? O vakit, aynı suali ben sana soracağım, ne olacaksın?”  

			Mehlika gözlerini dayısına doğru kaldırdı, düşündü; yirmi iki senelik hayatında ilk sevdiği adam tarafından aldatılmıştı. Aşkının bir sene matemiyle kapanan kalbi artık kime açılabilirdi?  

			Dayısının boynuna atıldı, ilk defa olarak Namık’ın babasının yanında hissiyatını gizlemek tahammülünü kaybederek “Namık… Namık… Oh! Dayıcığım... Yapamıyorum... Yapamıyorum...” diye ağlamaya başladı. Şimdi, dayısı onu bir çocuk gibi göğsünün üzerinde gözyaşlarını silerek teskine çalışıyordu.  

			Mehlika biraz sükûnet buldu. Dayısı nöbetçi neferi çağırdı, kulağına bir şey söyledi. Beş dakika sonra kapı yavaşça açıldı. Ateş Bey çehresi, solgun, başı hafifçe bir tarafa bükülmüş, titreyen elleriyle kalpağını çevirerek eşiğin üzerinde donmuş kalmıştı. Mehlika baktı; onda çok zavallı, çok munis bir hal vardı. Bir sene evvelki veda tablosu gözünün önünde canlandı; reddolunmaktan mütevellit son, ani gururu, aşkının bir senelik ızdırabına mağlup olmuştu. Mehlika, dayısına döndü; o, istifhamkâr nazarlarla Mehlika’ya bakıyordu. Genç kız, derhal vaziyeti kavradı; şimdi her şey onun bir küçük hareketine, işaretine bağlıydı. Tebessüm etmeye çalışarak “Buyursanıza Ateş Bey! Safa geldiniz,” dedi.  

			Zabit bir ok gibi olduğu yerden fırlayarak Mehlika’nın ellerine kapandı. Safiyüddin Bey ayağa kalktı, “Muhlis Bey, oğlum,” dedi. “Yeğenim Mehlika izdivaç teklifinizi kabul etti. Sizi yaşadıkça beraber ve mesut görmek isterim.”  

			Genç zabit, Mehlika’dan sonra Safiyüddin Bey’in ellerini sevinç yaşlarıyla ıslattı.  

			Bir hafta sonra nikâhları akdediliyordu.   

			* * *  

			Mehlika otomobile binerken mantosunun astarını yırttı. Kocası gülerek “Sakın üzülme cicim,” dedi, “uğurdur.”  

			Ve sonra şoföre seslendi:  

			“Karşıya, İstanbul tarafına.”  

			Mehlika İstanbul’a kavuştuğu üç aydan beri Beyazıt’tan aşağıya Saraçhane tarafına doğru bir gezinti yapmak istediğini kocasına söylüyordu. O, kalben terk ettiğinden bir sene sonra yanan konağın hiç olmazsa harabelerini görmek, ziyaret etmek istiyordu. Beyazıt’ı geçmişlerdi. Zabit sordu:  

			“Daha gidelim mi yavrucuğum?”  

			Genç kadın, “Biraz daha gidelim olmaz mı?” diyordu ve şoföre “Kenan, soldan sap, aşağıya in!” diye emirler veriyordu.  

			Otomobil iki taraflı yangın harabeleri ortasından, bozuk kaldırımlar üzerinden sarsılarak gidiyordu.   

			Kocası dayanamadı, “Bilmem ki, Mehlikacığım,” dedi, “bu yangın yerlerinde dolaşmaktan ne zevk duyuyorsun?”   

			Mehlika dalgın dalgın pencereden bakıyordu. Ortadaki kalın mermer sütunları, demir kapılarıyla evinin harabesini birkaç metre uzaktan tanıdı, durdurmak için emir vereceği sırada birdenbire otomobil durdu, şoför atladı.   

			Muhlis bağırdı:  

			“Ne var Kenan, niye durdun?”  

			“Manyetoda biraz sakatlık var beyim, şimdi işler.”   

			Tamam konağın önündeydiler. Mehlika, büyük bir teessürle her yere ayrı ayrı bakıyordu. Kapının yanında iki kat olmuş demir bir kanepe duruyordu. Mehlika bu tek havuzun başında duran ve üzerine daima akşamları babacığıyla yan yana oturdukları kanepe olduğunu hatırladı. Kocası birdenbire derin derin içini çekerek “Of! Mehlika!” dedi, “Buraya nereden geldik. Melun makine bozulacak sıra buldu. Bu pis mahalle… Bu çeşme… Bu çeşmenin dili olsa da… Neyse… Sana yalnız çocukluğum çok berbat, çok facialı geçmiştir, dedimdi. Tafsilata ne hacet. Pek küçük anasız ve babasız kalan bir öksüz hali…”  

			Başını çevirdi, konağın harabesini göstererek:  

			“Burada bir ihtiyar paşa vardı. Evet. Bu konak olacak. Çeşmenin tamam karşısı. İşte hayatımı, bugünkü vaziyetimi ismini bilmediğim o mübarek ölüye medyunum…”  

			Mehlika, kocasına dikkatle baktı, büyük bir hayretle gözleri açıldı. O, karşılarındaki çeşmeden su taşıyan küçük, öksüz Çengel’di. Zaten ilk hastanede gördüğü günden beri onun iri, siyah gözlerini bir yerde gördüğünü hatırlamıştı.  

			“Muhlis… Muhlis…” dedi.   

			Zabit telaşla:  

			“Seni müteessir mi ettim, yavrucuğum? Adam sen de! Çocukluk, geçmiş, gitmiş. Her öksüzün aşağı yukarı çocukluğu fena geçmiştir. Bak düşünemedim, şimdi hatırladım, beni affet karıcığım. Sen de öksüzsün, sen de şüphesiz o hayatın acılıklarını tatmışsın. Şimdi sana onları hatırlatarak üzdüm, değil mi? Fakat bu, biraz da senin kabahatin Mehlika! Yangın yerlerinde gezinti yapmak nereden aklına geldi bilmem ki…”  

			Mehlika’ya garip bir tutkunluk gelmişti, anlatmak istedi, cesaret edemedi, sustu. Makine gürültüyle işlemeye başladı. Zabit bağırdı:  

			“Kenan, Taksim’e.”   

			Ve sonra Mehlika’ya dönerek:  

			“Yangın yerlerinin havası sana bir durgunluk verdi. Bahçede3383 biraz eğleniriz, olmaz mı cicim?”  

			Latin harflerine aktaran  

			Neşe Kara Dervişoğlu  

			

			
				
					3367	Oyuncak.

				

				
					3368	Büyük cemaat, insan kalabalığı.

				

				
					3369	Bir ailenin, belirli bir ücret ödeyerek çocuklarının bakımı ve eğitimiyle özel olarak ilgilenmesi için tuttuğu eğitici kadın.

				

				
					3370	Giden bir kimseyi veya kimseleri uğurlama, selametleme.

				

				
					3371	Yetimler yurdu, yetimhane.

				

				
					3372	Can çekişme.

				

				
					3373	Pişman.

				

				
					3374	Allah yolunda din, vatan, millet uğruna savaşma, cihat.

				

				
					3375	Bozulma, çürüyüp dökülme, çürüyüp kokma.

				

				
					3376	(Fr.) Charmeuse: Hassas, yumuşak bir saten kumaş. 

				

				
					3377	Ortak olmanızdan, ortaklığınızdan.

				

				
					3378	Meydana gelen.

				

				
					3379	Bir işi halletme, sonuçlandırma.

				

				
					3380	1 Ocak 1921. (d.e.n.)

				

				
					3381	(Fr.) Jardinière: Saksı.

				

				
					3382	Süngü gibi batırmak suetiyle kullanılan ensiz ve düz kılıcını.

				

				
					3383	Taksim Bahçesi, şimdiki Gezi Parkı kastedilmektedir. (d.e.n.)

				

			

		

	
		
			  

			ULUVV-İ CENAB  

			Fatma Aliye  

		

	
		
			  

			İstanbul’un güzel ve muteber bir mevkiinde caddeden genişçe bir sokağa sapılıp da biraz gidildikten sonra ka[r]şıya ne yeni ne de eski denilecek on yedi on sekiz odalı kadar bir hane gelir ki diğer bir sokak da bu hanenin önünden geçerek öbür tarafa doğru gider. Hane derununun taksimatı,3384 eski usûlde büyük bir sofa, sofanın dört köşesinde dört büyücek oda, bunların arasında birer küçük oda ki altı oda3385 oluyor, bir de selamlığa giden büyük kapısı vardır. Yukarı kat da bunun aynı olup zemin katıysa taşlık, matbah,3386 kiler gibi şeyleri muhtevi bulunur.3387 Harem sofasının pencereleri tam caddeden gelen sokağa nâzır olduğu3388 gibi zemin katının yarısı bodruma girmiş olduğundan orta kat, zeminden pek yüksek bulunmaz. Bu cihetle orta katın sofasından pek güzel sokak görülür.   

			Bir akşamüzeri on bir buçuk raddelerinde pek taze bir kadın o sofada oturmuş, pencereden bakıyor ve sabırsızlıkla birini beklediği halinden anlaşılıyordu. Mevsim kış ortası olduğu gibi sofada camekân falan bile bulunmuş olmadığından havası hemen insanı titretecek derece soğuk olduğu halde bu kadıncağızın pembe pembe diye tabir olunacak derecede bulunan yanaklarının kırmızılığı kendisindeki heyecanı bildiriyordu. Başını kafese dayamış, kâh caddeden gelen yola kâh da hanenin önünden geçen yolun sol tarafına bakıyordu ki bu sokağın ucu da caddenin berisinden doğru geliyordu. Kendisi bir taraftan bakarken beklediği öbür taraftan gelirse göremeyecek havfıyla3389 sık sık tebdil-i enzar eyliyor3390 ve böylelikle gözleri kamaşıp kendisi de yorgun düşüyor da alnında ve çenesiyle dudağı arasındaki çukurda terler beliriyordu.   

			Sokağın ilerisinden doğru henüz gölge gibi görülen adamlardan kendi beklediğinin şekil ve kıyafetine benzettiği yaklaşıncaya kadar yüreği çarpıyor, yaklaşıp da o olmadığı anlaşıldıktaysa yüzüne bir mahzuniyet3391 çöküyor ve bu iştigal esnasında diğer taraftan gelen sokağa bakmayı terk eylemiş olduğunu tahatturla3392 bir ayak sesi var mı diye sofanın tam altında bulunan sokak kapısına doğru kulak veriyordu.   

			Bu suretle saat on ikiyi buldu. O zaman tam beklediğinin gelmek mutadı3393 olduğu zaman olduğundan kadının heyecan ve helecanı3394 arttı. O aralık sofadan gelip geçmekte olanlardan biri müstehziyane3395 bir sedayla “Ohooo! Ohooo!” diye bununla eğlendi. Lakin bir şaka suretinde olmayıp tahkirâmîz3396 bir tarzla olduğu için kadıncağız titredi. Yüzündeki humret3397 ziyadeleşti. Nem halinde bulunan terler, taneler teşkille alnından aşağı yuvarlandı. Biraz sonra da yine o ses sahibinin “Hah! Hah!” dediğini işitmekle yerinden kalktı. Nerdübandan3398 yukarı çıkmaya başladı. Sofanın sol cenahındaki3399 odaya girdi. Yine pencereye yaslandı.   

			Bu odadan caddeden doğru hanenin karşısına gelen sokak iyi görülüyorsa da hanenin önünden boylu boyuna giden sokak pek geniş olmadığı bu oda da, üçüncü katta bulunduğu cihetle haneye yakınca geçenler, iyi görülemiyordu. Kadıncağızın aşağı sofayı intihabı iki sokaktan da gelenleri iyice görmek için olduğu anlaşılıyor. Kadın aynanın önünde durmakta olan saate bakıp da on ikiyi çeyrek geçtiğini görünce benzi uçtu. Yüzündeki humret sarılığa vücudundaki hararet de bürudete3400 mübeddel olmaya3401 başladı. Bir aralık benzinde kan kalmayıp titremekte olan ellerini ovuşturmaya ve sonra da ızdırabını yenmek üzere bir eliyle diğerini sıkmaya başladı. Ortalık kararmaya başlamakla gelenlerin teşhis olunması ancak yakına geldiklerinde mümkün olabiliyordu. Bu cihete kadıncağız nazar-ı dikkatini3402 daha ziyade açmaya kendini daha çok yormaya mecbur oluyordu.   

			Saat yarımı buldu. Sofadan gelen bir sesin “Artık bu da çekilir mi ya, işte şimdi yemek yenilecek. Âlem onu mu bekleyecek?” dediği işitilince zavallı taze, titremeye başladığı gibi gözlerinde beliren yaşlar da tezayütle3403 taneler olup yuvarlanmaya başladı. Ağlamamak için cebr-i nefis eyliyor,3404 hemen gözlerini siliyordu. Beklediğinin geldiğini görememek korkusunun gözlerinden yaşların kesilmesine yardımı oldu. O esnada hayal meyal seçildiği halde kendisinin yüreğini çarptıran bir kimse haneye doğru süratle geliyordu. Yaklaştıkta koltuğunda beyaz bir paket seçildiği gibi kadının helecanı arttı. Daha yakın geldikteyse tanımakla hemen odadan fırladı. Pek az bir müddet sonra bir delikanlıyla beraber odaya girdi.  

			Bu odada göz gezdirildikte bunun hem yatak odası hem oturma ve hem de yazı odası olarak kullanıldığı görülür. Yani bunun sakinlerinin bir tanecik odaları bulunduğu anlaşılır. Bir tarafta bir karyola, onun karşısında bir yazı masası, onun yanında bir kanepe, öbür tarafında bir koltuk, önünde de iki tane yazı sandalyesi, baş tarafta bir minder, üzerinde birkaç tane birbiri üzerine konulmuş yazma yüzlü küçük yastıklar, karyolanın ayak ucunda üstü mermerli ve yukarısı aynalı bir lavabo. Onun yanında bir elbise dolabı. Kapı tarafında bir ayna ve masa. Orta yerde bir mangal görülür. Bu eşya hep ayrı ayrı yerlere konulmaya mahsus güzel ve nefis şeyler olduğu halde böyle hep bir odaya konulmuş olmaları görenlerin nazarına çarpmamak mümkün değildi. Bununla beraber bu eşyanın tertibindeki zarafet ve oda içindeki nezafet3405 kalbe ferah verecek hal ve suretteydi.   

			Delikanlı, elindeki kâğıt paketini yazı masasının üzerine bırakıp hemen paltosunu çıkardı. Kadın dolaptan çıkardığı kürkü delikanlının giymesi için tuttu. Kürkün içi güzel bir samursa da geziden3406 olan kalıbı yıpranmış, dirsek yerleri açılmaya başlamıştı. Kadın delikanlının alnından terler damlamakta olduğunu görünce “Aman terliymişsiniz! Çamaşır değişiniz!” dediyse de delikanlı, “Vakit yok! Şimdi yemeğe gideceğiz!” dedikte genç kadın bunu tasdik makamında başını salladı. Delikanlı cebinden mendilini çıkarıp yüzünü silmeye başladı.  

			Bir zevcle zevce olan bu bir çift insanın erkeğinin ismi “Râsih”, kadının ismi de “Ruhiye” idi. Erkek ancak yirmi altı yirmi yedi yaşlarında, uzun boylu, geniş omuzlu, yakışıklı diye geçilemeyip adeta pek güzel ve halavetli3407 bir delikanlıydı. Kadın da on sekiz on dokuz yaşlarında, orta boylu, hem pek güzel ve hem de pek sevimli bir tazeydi. Râsih saate bakıp dedi ki:   

			“Bu akşam yarım saat kadar gecikmişiz! Lakin kalemden çıktıktan sonra Galata’ya kadar gittim. Yazıları sahibine teslim ettim. Gidip gelmek epeyce sürmüş.”   

			Ruhiye: “Yaya değil mi?”  

			Râsih: “Öyle ya! Çok bir yol değil! Ama vakit sarf olunuyor!”  

			Ondan sonra Râsih yemek için dışarıya çıktı. Ruhiye de yine bunun için aşağıya indi. Yarım saat sonra şu zevcle zevce yine odalarına geldiler. Bunlar deminki gibi endişenâk3408 ve helecanlı bir halde değildiler. Şen, şuhtular. Yüzleri gülüyor, birbirlerine bakan gözleri sürurdan3409 parlıyordu. Onlarca bahtiyarlık denilen şey kendilerinin birlikte bulunmalarından ibaret olduğundan şu hallerini görenler bunlardan bahtiyar âdem olamayacağına yüzlerindeki şenlikten hükmeyliyorlardı.   

			Râsih küçürek bir koltuk sandalyesini mangala karib bir mahalle çekip oturdu. Ve sandalyenin arkasına yaslanıp bir “Oh!” çekti. Delikanlı geldiğinden beri ancak şimdi istirahat için oturabilmişti. İhtimal ki sabahtan beri ilk defa olarak şimdi dinleniyordu. Râsih, zevcesine âşıkane bir surette bakarak “Otursana! Şu sandalyeyi de sen çek,” dedi.   

			Ruhiye: “Kahvenizi getireyim de efendim!”  

			“Ruhiyeciğim vakıa yemek üzerine hele yorgunluk üzerine kahve de pek iyi şeydir ama ben yine bunu seninle beraber bulunmaya değişmem!”   

			“Siz de kahvenizi içmedikten sonra benim gönlüm rahat eder mi?”  

			“Şu sandalyeyi alsan, karşıma geçsen yorgunluğum tamamıyla geçer. Kahvenin getireceği keyiften ziyade keyiflenirim. Bir fincan kahve içeceğiz ki ona nailiyet3410 senin yanımdan beş on dakika gaybubetine3411 vabeste!3412 Bu kadar pahalı bir kahve doğrusu benim hoşuma gidemiyor. Ha! Buldum buldum! Bunun da çaresini buldum. Ruhiye buraya bir kahve takımı getir. İşte burada mangal var. Hem kahvemizi pişiririz hem de yine beraber bulunuruz.”   

			“Hah! Ne iyi düşündün! Sahih ne âlâ!”  

			“Sen de benim yanımdan ayrılmak istemesen bunu sen de hatırına getirirdin ya!”  

			“Aman! Râsih yine insafsızlığı takınma! Ben şimdi bu ana kadar bunu niye hatırlamadım diye düşünüp bundan dolayı da nafile yere ayrı geçirdiğimiz zamanlara hayıflanıyordum.”   

			“Benim kadar düşünmüş olsan evvelce sen hatırlardın. Demek ki ben seni daha çok seviyorum.”   

			“Of! Râsih niçin böyle söylüyorsun! Sanki bilmez misin?”  

			“Neyi? Benim seni sevdiğimden ziyade senin beni sevdiğini mi? O! Yok meleğim! Bu hakkı hiçbir vakitte sana bağışlayamam.”  

			Ruhiye dudakları üzerinde tatlı bir tebessüm bulunduğu halde âşıkane bir surette zevcine bakarak müsterihane bir tavırla:   

			 “Haydi sulh olalım3413 Râsih! Bu hakkı yarı yarıya paylaşalım buna bir diyeceğin var mı?”  

			“Yok olmaz! Bölüşmek ayrı gayrı olanlar içindir ruhum! Bizim için ‘sen ve ben’ var mı ki ‘senin ve benim’ olsun! Sen muhabbetinden bahsederken benimkini de söylemiş oluyorsun. Ben de aşkımdan bahsederken seninkini söylemiş oluyorum.”   

			“Evet biz birbirimizin, kendimizden ibaretiz. Lakin sizin bir yeriniz acıdığı veyahut ağrıdığı vakit bile kendim o hale duçar3414 olmaktan ziyade acı bir ızdırap hissediyorum ki bu da bir başkalıktan ve farktan değildir. İnsanın neresi ağrırsa canı oradadır derler. Benimse ruhum, canım sende olduğu için sendeki acıyı, ızdırabı daha ziyade hissediyor[um] demektir. Öyle değil mi Râsih?”   

			“Onun için mi geçen gün elimi biraz kalemtıraşa kaptırdığım vakit kıvranıyor, yüzünü ekşitiyordun.”   

			“Öyle ya! Lakin sen bana kahveyi de unutturdun beyim!”  

			“Haydi bakalım cezveyi getir, şuraya sür.”  

			Ruhiye hoş bir edayla seğirtti. Bir iki saniye sonra elinde bir küçük tepsiyle içeriye girdi ki bunun üzerinde bir kahve cezvesi, bir kahve kutusuyla iki de fincan ve bir küçük kaşık bulunuyordu.   

			Ruhiye cezveyi sürdü. Suyun kaynamasını beklemek üzere keçenin üzerine oturuverdi. Keçe tüylüce bir Türk halısı olduğundan mindere pek ihtiyaç hissettirmezdi. Râsih zevcesine “Söylesen a…” dedi.   

			Ruhiye: “Ne söyleyeyim?”  

			Ruhiye latif bir tebessüm ve hoş bir tarzla:   

			“Ne türlü sözler hoşunuza giderse onlardan bahsedeyim.”  

			Râsih gülerek:   

			“Beni sevdiğini söyle!”  

			“Kaç bin kere olacak a beyim!”  

			 “Beni nasıl sevdiğini söyle! Anlat!”  

			“Ah! Bu kabil3415 mi? Ben onu size tamamıyla anlatabilmek iktidarını kendimde bu[la]bilir miyim? Romanlarda, eşarda3416 enafis-i âsârda3417 gördüğüm bu türlü tabirata bakıyorum da bunların hiçbiri veya mecmuu3418 benim size olan aşk ve muhabbetimi tamamıyla izaha kâfi olamayacaklarını görüyorum. Aşkı bir kadeh içine sığdırmaya kalkışmak gibi ‘câm-ı aşk’3419 tabiri ve bir içim şerbet gibi tavsifiyle3420 ne kadar küçültmeye kalkışıyorlar. Oh! Ben bunu böyle görmüyorum Râsih! Senin yüzünden görmüş olduğum aşk böyle değildir. Pek büyüktür, pek vâsidir.3421 Öyle kadehler içine sığacak bir içimle bitecek şey değildir. Of! Nasıl anlatabileyim? Bu bir derya gibidir ki işte ben de onun içine düşmüşüm de gark oluyormuşum3422 gibi bir halde bulunduğumdan bu halimi anlatmaya dahi mecalim, iktidarım yokmuş! Lakin muttasıl3423 ağzımdan giren bu şeyle mağruk3424 olduğum halde ölmüyorum. Bu beni öldürmüyor bilakis mütemadiyen yudum yudum hayat veriyor. Demek ki ben ab-ı hayatla mağrukum!”  

			Râsih mestane bir halle:   

			“Söyle! Söyle!”  

			“Mağrukum diyorum mağruk! Gark olmuş bir kimsede söyleyecek hal olur mu?”   

			Râsih gülerek:   

			“Çapkın!”  

			“Ya sen?”  

			“Şimdi ben de sarhoş! Ama içmeksizin mest olmuş bir sarhoş! Şu senin sözlerinin verdiği keyfi hiçbir müskirat3425 verebilir mi?”   

			Bu ana kadar cezvedeki su da kaynamış olduğundan Ruhiye kahveyi pişirip Râsih’e getirdi ve dedi ki:   

			“Râsih! Geçen hafta şu alt taraftaki evde olan düğünde gelinle güveyin kahve hikâyesini işittin mi?”   

			“Ben neden işiteyim? Böyle şey[i] hemen kadınlar işitir. Ne fena âdet yahu! Güvey geline ne söylemişse ertesi günü o mahalle halkının ağzında! Zavallı erkekler buralarını evvelce bilseler hemen o gece harf-i vahid3426 söylememek için ahd ederler.3427 Ama onlar da evlendikten sonra buna zevcelik vasıtasıyla vakıf olurlar. Zira bu havadis ancak kadınlardan gelir.”   

			Ruhiye: “Lakin bu da her gelinler için mi ya? Budalalar gelin olunca kimseye olmayan bir saadet kendilerine gelmiş gibi ağızlarına geleni söylerler. Vakıa hakkın var çok çirkin şeydir.”   

			“Ya şu komşuların kahve hikâyesi?”   

			“Gelinlerin o gece güveye kahve vermesi âdet ya! Yenge kahveyi getirmiş, gelin de kalkıp güveye götürmüş. Güvey, geline ‘Kahveyi mi almalı, sahibini mi?’ demiş. Gelin de ‘Sahibi zaten sizin efendim! Kahveyi alınız,’ demiş.”  

			Râsih gülerek:   

			“Sonra da gelin hanım bunu düğündeki akran ve emsaline nakletmiş, onlar da bütün mahalle içine yaymışlar değil mi? Fakat bu gelin de güveyden zekiymiş ha! Herifi iyi zapt etmiş. Adi sözlerden olduğuna bakma, bu sözde hem mana var hem de şairiyet! Herif emr-i akitte karıyı zevceliğe kabul etmiş, güvey de girmiş de daha kahveyle kadına3428 ‘Hangisini almalı?’ diye soruyor. Kadının buna cevabı ne kadar güzeldir. Adamcağızı hem taltif ediyor3429 hem de sözünün kabahatini ihtar ediyor.”   

			Ruhiye: “Lakin ilk gece için de biraz yılışıklık sayılmaz mı?”  

			“Niçin canım! Fena bir söz mü söylemiş?”  

			“Değil ama bir kız için ilk gecesinden bu kadar serbestiyet de tahsin3430 olunur mu?”   

			“Ha! Biraz da naz lazımdı öyle mi? Ah şu kadınlar nazdan hiç geçemezler.”   

			Musahebet3431 buraya gelinceye kadar Râsih kahvesini içip bitirmiş olduğundan fincanı Ruhiye’nin yanına getirip koymuş olduğu sigara iskemlesinin üzerine bıraktı. Ruhiye fincanı kaldırmayı derhatır eylediyse3432 de zevcinin sözüne devam etmekte olduğunu görüp bunu sonraya bıraktı. Râsih sözüne devamla diyordu ki:   

			“Kadınların nazının kavaid ve şeraretliğini3433 bilmediğimden buna bir şey diyemem. Lakin karıyla kocanın yekdiğerine muhabbetini ibraz ve izah hususunda söz söylemekte aman ve mücanebetin3434 lüzumunu da hiç anlayamam! Böyle bir aman ve perhiz lazımsa onu her suretle tutmak da lazım gelmez mi? Zevceyn3435 arasında bu gibi şey yılışıklık hatta budalalık addolunduğu halde bunların suret-i na-meşruada olanına niçin böyle denilmiyor? Şimdi o senin söylediğin gelinceğizin sözü gibi bir sözü kadının biri sokakta kendisine söz atan bir erkeğe cevaben söylese onun zarafet-perdazlığına arifliğine filanına verirler. Zevc-i meşruuna3436 o türlü sözler söyleyenlerse böyle yılışıklıkla itham olunurlar. Ama sonra güveyin geline söylediği sözler, filanlar gibi zevceyn arasında kalması mukteziyat-ı edebden olan şeylerin birçok kişilerin ağzında gezmesi muayyebattan3437 addolunmaz3438 öyle mi?”   

			“Âdet böyle! Hatta kadınlar yeni gelinlere zevclerini sorarlarsa bu muhabbetlerini kocalarına bildirmemelerini ve sezdirmelerini nasihat ederler.”   

			“Ne güzel nasihat! Birbirlerinin muhabbetlerinden emin olmayan karıyla kocada bahtiyarlık olur mu? Tevekkeli3439 bizim beylerimiz başka âlemlere, hanımlarımız da sokak eğlencelerine düşmüyorlar.”   

			Râsih sigarasını henüz söndürmüşse de yine bir tanesini yakıp ciddi bir tavırla dedi ki:   

			“Bak sen. A güzelim, insan denilen şey adi makineler gibi yalnız esbab-ı maddiyeyle3440 idare olunur bir şey değildir. Bunun bir de manevi ciheti vardır. (Eliyle kalbini irae ederek3441) Cenabıhak bu yürekleri yalnız katı tahrikimsi şeye vasıta olarak yaratmış olduğunu anlıyoruz. Zira bunun daha başka türlü havası3442 […] ihtiyacatı olduğunu görüyoruz. İnsan kısmı sevmek ve sevilmek istiyor. Bu hal cibillet-i beşeriyedendir3443 güzelim!”   

			“Bazı yürekler de yok mudur ki o türlü tahassüsattan3444 ârî var gibi ihtiyacatı hissetmekten berîdir.3445”  

			“Evet, bu türlü yürek ashabı hayvaniyeti galip olanlardır. Bazen insanın maddiyat ciheti maneviyat cihetine galip olur. İnsan da bir nevi hayvan değil mi ya? Hayvandan teferruk3446 ve temeyyüzü3447 insaniyetin fezail ve hasail-i mahrusası3448 cihetiyledir. O şereften kimisi çok hisseyâb olmuş,3449 kimisi az. Çok hissemend3450 olanlar insaniyete daha ziyade girmiş, öbürleri de derecesine göre yaklaşmış olurlar.”   

			“Bomboş, hissiz, duygusuz olanlara insaniyete takarrub bile edememiş mi diyeceğiz?”  

			“Artık ne istersen de. Hayvaniyeti galip olanlar dedin ya! Şimdi sözümüze gelelim: Ben sözümü cins-i hayvandan insaniyete teferruk ve temeyyüz etmiş olan insanlar hakkında söylüyorum ki bunlarda olan his ve tahassüs3451 onları sevmek ve sevilmek denilen şeye esir-i ihtiyaçla muhtaç kılmıştır. Bunlardaki yürekler yalnız kuvve-i hayatiye olan demi3452 alıp vermek gibi vazife-i maddiyenin icrasıyla kanaat etmez. Bir kuvve-i maneviyenin de taht-ı idaresinde3453 bulunur ki bunun icabı birtakım hissiyatını dökmek ve ihtiyaç gördüğü ihsasatı da almak ister. Zevciyeti sırf hayvaniyet cihetine hasrle3454 gönlünün bu gibi ihtiyacını tesviye3455 meselesini hariçte3456 aramak âdeti ne kadar abes bir şeydir. Zevceyn arasında muaşaka edilmesi3457 âdet değilmiş. Zevcle zevcenin yekdiğerine diller dökmesi, hissiyatlarını söylemesi budalalıkmış da, âşıkla âşıkanın sözleri başkaymış ha! Niçin bir zevcle zevceden bir âşıkla âşıka ve maşukla maşuka olmasın? Âşıkla âşıkanın tahayyül ve tasavvurlarının esası ve encamı3458 bir zevciyet-i mutasavvere değil mi?3459 Ümit ve hülyaları hep bu değil mi?3460 O kadar çirkin renk alır ki işte asıl bu kâle3461 alınması dahi muayyebattan3462 olan şeylerdendir. Aksi halindeyse asıl maksat ve matlab3463 olan zevciyetin husûlünden3464 sonra artık onlar yekdiğerinin olduklarından işte o zaman asıl birbirinin maşuk ve maşukası olurlar. Zevce denilen şey yalnız ihtiyacat-ı maddiyeye mahsus bir şeymiş gibi lezaiz-i ruhâniyesini3465 hariçte kendisine meşru olmayan diğer bir karı yüzünden aramak ve yine zevce de koca denilen şeyi besleyip giydirmeye mahsus bir şeymiş gibi sair cihetlere mail bulunmak ne kadar abes şeylerdir. Suret-i gayrımeşruada olan maşukaları düşünelim: Eğer bunlar müteehhilseler3466 asla birbirlerine maşuk ve maşukam demeye de salahiyetleri3467 yoktur. Zira her biri bir başkasının hakk-ı sarihidir.3468 Ama haksız olarak diyorlarmış. O halde kabahat ediyorlar, günah işliyorlar. Şimdi böyle bir muaşakanın lezzet neresinde? Müteehhil olmayan gençler dahi muaşakada bir zevcle zevce kadar hür ve serbest olabilirler mi? Kiminin ailesi mâni, kiminin hal ve mevkii gayr-ı müsait olmakla bunlar tezevvüç edemiyorlarsa3469 demek yekdiğerinin olacakları şüphelidir. Artık meleğim! En mahir ressamın kemal-i tahassürle3470 yekdiğerini kucaklamış veyahut buseçîn olmakta bulunmuş olan gayrımeşru bir âşıkla âşıkayı musavver olarak tersim eylediği3471 levhasında ne letafet bulunabileceğini düşünmemeli! Bundaki letafet ancak ressamın maharetindedir. Yoksa musavver olan vakanın tahayyülünde ikrahtan3472 başka bir şey bulunamaz! Bir şair ne kadar mahir olursa olsun bir âşık-ı mehcurun3473 bence nice müddet hasretkeş olduğu3474 cananıyla buluşmaya gitmesini ne kadar elfaz ve maani-i zarifane ve arifaneyle3475 örtmeye çalışırsa çalışsın yine bu meseleyi kendinin olmayan bir şeye tasarruf hakkı olmaktan kurtarabilir mi? Tefahhur olunmayacak3476 bir muaşakada ne tat olabilir? Bir zevcle zevceyse yekdiğerinindir. Onların sevişmeye hak ve salahiyetleri vardır. Bundan dolayı utanacakları, sıkılacakları şey yoktur. İşte aşk ve muhabbet bunlar arasında mucib-i iftihar3477 olur.”   

			Ruhiye: “Dediğin pek doğru Râsih! Evet, insan lezaiz-i ruhaniyesini dahi zevciyette aramalıdır. Lakin sen sözünü hep insaniyeti galip olanlar hakkında yürüttün. Zevcle zevceden biri öyle olduğu halde, diğeri de hayvaniyetten tecerrüt edemeyen3478 hissiz ve duygusuzlardan tesadüf eder de birinin döktüğü hissiyatı almaya öbürünün kalbinde yol yoksa! Ondaki yürek yalnız bir et parçasından ibaret olup başka hiçbir hassa3479 ve meziyeti haiz3480 değilse yani ashab-ı dilden3481 değilse! Burasını hiç düşünmüyor musun?”   

			“Ha evet! O vakit onlara yazık! Yok yanlış söylüyorum. Onların bir tanesine yazık! Zira duygusuz olanı öyle bir şeye ihtiyaç görmez ki bundan mahrumiyetten dolayı meyus3482 ve mükedder olsun. Ona da öyle bir hissiz eş tesadüf etse şüphesiz onlar da bahtiyar olabilirler. Zevceyn arasında mizaçların tevafuku3483 hiss-i muaşeretin3484 esasıdır. İşte görüyorsun ya ben neden hoşlanırsam senin de hoşuna giden şey odur. Ne zıddıma giderse sen de ondan nefret ediyorsun. Sen benim arzumu söylemeden anlıyorsun. Ben senin fikrini anlatmadan keşfediyorum. Şu tesadüfe, şu talihe ne kadar müteşekkir olmalıyız! Oh! Hamdolsun ne kadar bahtiyarız değil mi?”   

			“Evet, pek çok bahtiyarız!”  

			“Bahtiyarız çünkü her ikimizin bahtiyarlığını istikmale3485 hizmet edecek olan arzularımız, maksatlarımız hep birdir. Akşama kadar çalışıyorum. Şuraya gelip de senin yüzünü görünce, sözlerini işitince hep yorgunluğumu unutuyorum. Sen de eğer birtakım âlâyiş-i mücevherlere,3486 ağır elbiselere, bol bol altınlara heveskâr bir kadın olaydın benim sana olan aşk ve muhabbetim ve bu muhabbette olan sadakatim seni mesut etmeye kâfi olamazdı. Bilakis düşmüş olduğum şu fakrıhâl3487 seni bedbaht etmeye kifayet ederdi.”   

			“Rica ederim beyim, bana bu lakırdıyı söyleme! Senin muhabbet ve sadakatin benim için kâfidir. Bunu cihanda hiçbir servet ü sâmâna3488 değişemem. Hatta öyle bir servet içinde bulunmuş olsam, o serveti buna değişip feda etmekte asla tereddüt etmem!”   

			“Ah evet! Sahih bir surette olan sevmek ve sevilmek hiçbir şeye değişilemez. Hem de böyle yekdiğerinin olan insanların sevişmesi bunda günah yok havf3489 yok bâdî-i mahcubiyet ve nedamet3490 olacak bir şey yok! Ah! Gel sevdiğim! Şu bahtiyarlığımız hakikaten tebriğe şayandır.”   

			Râsih böyle deyip kollarını açtı. Ruhiye de kollarını açtı. Bunlar ara yerdeki iki adımlık mesafeyi müştereken kat eylediklerinden her birine birer adımlık hisse düştü. Kucaklaştılar. Râsih’in ağzından “ruhum”, Ruhiye’nin ağzından da “hayatım” kelimeleri çıktı. Bunu takip eden buselerden sonra biri “bahtiyarlığım”, öbürü de “saadetim” diyordu. Şu hal yalnız bir zevcle zevce muamelesine de benzemiyordu. Bunda başka bir şairiyet, başka bir âşıkiyet de vardı. Zira o yekdiğerini kucaklamış olan kollar, yalnız bir zevcle zevceyi değil o zevcle zevce içinde bir de âşıkla âşıkayı muhit3491 bulunuyordu.   

			Râsih3492 bu defa mangal başındaki sandalyesine oturmayıp yazı masasının yanında bulunan kanepeye oturdu. Ruhiye de Râsih’in sigara iskemlesi üzerinde bıraktığı sigara tabakasını kanepeye muttasıl bulunan yazı masasının üzerine koyduktan sonra zevcinin yanına oturdu. Ruhiye akşam Râsih’in getirip de yazıhanenin üzerine koymuş olduğu pakete bakarak:   

			“Paket epeyce büyük, hepsi bu gece mi yazılacak Râsih!”  

			“Hepsi yazılacak değil, içinde okunacaklar da var! Birinin tam on beş senelik arazi davası! Tekmil kâğıtları gözden geçecek de hülasa-i müfadı3493 bizim ustaya anlatılacak!”  

			“Paraları usta alacak sana da yo[r]gunluğu düşecek değil mi?”   

			“Yok güzelim, öyle değil! Düşünmüyor musun ki usta beni bâd-ı hava3494 çalıştırmıyor. Para yerine o da benim için çalışıyor. Eğer ücret mukabilinde3495 benim hizmetimi kabul etmeyip de para talep etseydi benim için ne kadar müşkül bir şey olurdu. Zira onun gibi bir avukat ne kadar parayla çalışıyor, bilir misin?”   

			“Öyle ama evvelce kavil3496 yalnız yazılarını yazmakken şimdi davalarını gördürmek hususunda dahi seni kullanıyor.”   

			“İyi ya! Bu da benim için bir nimet! Ben yine geceyi gündüze katıp da avukat olmaya çalıştım. Oysa yalnız diploma almakla biter mi? Aldığım derslerin tatbikatını da görmezsem neye yarar, hem de ben ne için avukat oldum keyfim için değil ya! Adamcağızın elinde bu kadar işler varken baksana bana hep arazi davalarını veriyor. Demek ki bu hususta dahi benim menfaatimi düşünüyor. Bizim iş bizim usta gibi bir erbap ve mahir adam elinde olmayıp da adi bir avukat elinde olaydı, hasmımın sarf ettiği paralara karşı şimdiye kadar zayi olur giderdi. Hasmım bu kadar avukatlar tutuyor. O kadar çok paralar sarf ediyor. Bense avukatın emeğini ancak hizmetle tediyeye3497 çalışıyorum. Öyle olmayıp da iş yalnız paraya kalsaydı...”  

			Sözün burasında Râsih’e bir teessür3498 gelip boğazına bir şey tıkanır gibi olmakla biraz durup yutkunduktan sonra yine devamla:  

			“Bizim için daha mı kolay olurdu? İşin başında elde avuçta kalanın ne kadar çabuk sarf olup tükendiğini bilmez misin?”   

			“Hakkın var beyim! Lakin bu kadar çalışmak senin sıhhatine dokunur diye korkuyorum da!”   

			“Ben çalışmaktan lezzet alırım güzelim! Hem de senin için çalışmaktan!”  

			“İşte ben de bunu istemiyorum ya! Beni iyi geçindireceğim diye böyle kemiklerini kırarcasına yorgunluk! Beni memnun etmek için senin şu güzel hiss-i muamelenden3499 başka bir şeye lüzum var mıdır sanıyorsun? Muhabbet ve sadakatin bahtiyarlığımı itmama3500 kâfi değil midir zannediyorsun?”   

			“Teşekkür ederim ruhum! Fakat ben de seni daha ziyade mesut etmek için olan hevesimden bir türlü geçemiyorum. Servetimi elime alabilmek ihtimalini düşündükçe ben tekrar zengin olacağım hülyasıyla seviniyorum. Seni daha ziyade rahat ettireceğim diye hevesleniyorum. Hem de sen zengin bir adama vardın güzelim.”  

			Ruhiye mahzunane3501 bir tavırla:  

			“Sizi o vakitten daha az mı seviyorum?”  

			“Ben de seni o vakitten daha az mı düşünürüm? O zaman senin için düşündüklerimi yaptığımdan gönlüm rahat ediyordu. Şimdiyse sana özendiklerimin hiçbirini yapamadıktan başka esbab-ı istirahatini tesviyeye dahi tamamıyla muktedir olamıyorum. Sen nasıl benim [i]çin yorulmayıp yalnız kıyıdaki yazılarımı yazmak, işlerimi görmek derecesinde hafif hizmetlerde bulunduğumu istiyorsan, ben de senin ütü ütülemek, ortalık süpürmek ve elde çamaşırcıya verilecek para bulunmadığı zamanlarda çamaşıra girmek gibi ağır hizmetlerde bulunduğundan hoşlanmayıp bu gibi işler için hizmetçiler tutarak seni yalnız beni giyindirip soyundurmak ve karşımdan ayırmamak gibi şeylere hasretmek3502 isterim.”   

			“Bu hizmetler bana ağır gelmiyor ki!”  

			“Senin için çalışmak da bana ağır gelmiyor. Bana güç gelen bir şey varsa o da işte bu kadar çalıştığım halde seni rahat ettirmeye muvaffak olamadığımdır.”  

			Ruhiye’nin yüzü pespembe kesildi. Yere doğru bakarak:   

			“Benim hiç rahatsızlığım yoktur beyim, siz beyhude kendinizi üzüyorsunuz.”  

			“Bunlar gizli olan şeyler değil ki sen ketmetmeye3503 çalışıyorsun! Benim gördüğüm, işittiğim kadarı senin rahatsızlığını bildirmeye kâfi. Zavallı çocuk kim bilir daha ne kadar azapları benden saklıyorsun!”   

			“Rica ederim Râsih! Böyle şeyleri düşünüp de kendini üzme. Emin ol ki bu gibi şeyler benim için bir ızdırab-ı derunu3504 mucip3505 olamazlar! Senin muhabbetinle memlu3506 olan kalbim bu türlü şeyleri almıyor. Benim gönlüm hoştur. Başkalarının onu tatyibine3507 ihtiyaç yok! Ben gündüzü akşam olup da sen [gele]ceksin ümit ve hülyasıyla geceleri de senin refakatinle geçiriyorum. Başka şeyleri düşünmüyorum ki onlardan dolayı müteessir ve muzdarip olayım! Tekrar rica ederim ki sen gönlünü rahat ettir. Böyle şeyler için üzülme!”   

			“Zavallı çocuk! Beni müteessir ve müteessif etmemek3508 için çektiğin mihnetleri de mektum3509 tutmak istiyorsun! Fakat bu iyi değil! Zira birbirimizle hasbihal etmezsek kiminle ederiz?”   

			“Öyle beyim ama! Üzülüyorsun!”  

			Râsih hararetli bir sesle:   

			“Hayır! Bilakis seninle dertleştiğim vakit kendimde bir hafiflik hissediyorum. Senin sürurun3510 nasıl benim de sürurumsa kederin de benim kederimdir. Sana azap için söylenen sözleri, edilen hakaretleri görüp işittikçe bunların acısını ben ciğerimde hissediyorum. Daha sen bana çok çalıştığımdan şikâyet ediyorsun, öyle mi? Bu kadar çalışmak seni rahat ettirmeye kifayet etmediği3511 için daha ziyade çalışacağım Ruhiyeciğim!”   

			Ruhiye mahzunane:   

			“Hiç düşünmüyor musun ki bana lazım olan ancak senin sağlığın ve afiyetindir! Benim rahatımı düşüneceksen kendi sıhhatini gözeterek beni memnun etmelisin!”   

			Râsih yanı başında bulunan Ruhiye’nin altın renkli saçlarını okşayarak tebessümle:  

			“Ben hiçbir vakit bir yorgunluk hissetmiyorum. Sana demedim mi ki seni görünce yorgunluğum tamamıyla geçiyor? Benim işlerim ben yaştaki bir genç için çok meşguliyet değildir. Bizim ustanın bana yüklettiği işler bizim için ancak bir nimet olduğu cihetle bundan şikâyet etmemeliyiz! Hem bilir misin bu adam benim için daha ne yapacak? Ben onun buradaki işlerini idare edebilecek hale geldiğimde beni yerine vekil-i muvakkat3512 bırakarak meseleyi mahallinden tahkik ve tetkik için bizim emlakın bulunduğu yere kadar gidecek! Gidip de gelmek için en aşağı bir buçuk ay müddet sarf edecek. Öyle bir avukatın bu türlü bir seyahati ne kadar yüzlerce lira mukabili3513 ihtiyar edeceğini3514 de düşünmeli de benim ona olan hizmetimin de bunun yanında ne kadar küçük olduğunu anlamalı! Adamcağız sanatının âşığı olduğu gibi beni de evladı gibi sevdiğinden can u gönülden çalışıyor. Kısmetse hakkımızı yine kazanırız. Değilse avukatlıkta meleke ve maharet peydasıyla kesb-i şöhret ederek ekmeği çıkarırım. Hiç olmazsa seni dört beş odalı bir hanenin ve bir hizmetçiyle bir aşçının hanımı ederek rahat ettirmeye çalışırım. Yok pederinin hanesinden çıkmak istemezsen bari yiyeceğimiz yakacağımız şeylerin bedeli kadar mâhiye3515 veririz de yediğimiz lokmaları bâd-ı hava yediğimizden dolayı olan sitemleri işitmeyiz. Of! Bu ne ağır sözdür! Ne yaparsın? Kalemden aldığım üç yüz kuruşla bu kadar çalıştığım halde ötekinin berikinin yazılarından ayda ancak kazanabildiğim dört beş yüz kuruş ki hepsi mâhiye yedi sekiz yüz kuruş tutuyor. Bu kadar bir parayla biz üstümüzü başımızı idare edemiyoruz. Taşrada bununla felaketzede bir validenin taayyüşü3516 de bu idareye dâhildir. Bana kolaylık olsun diye daha az masrafla idare olması için evladını görememeye katlanan bir validenin! Bir erkek için bu bir şan değildir karıcığım!”  

			“Lakin ne söylüyorsun? Yedi sekiz yüz kuruş maaşla karısını da, validesini de, hatta koca bir ailesini de idare edenler yok mu? Neden böyle hâlinden meyus oluyorsun?”   

			Râsih mahzunâne başını sallayarak:3517  

			Latin harflerine aktaran  

			Umut Soysal-Meral Nayman Demir

			

			
				
					3384	İçinin bölümlendirilmesi. 

				

				
					3385	Metinde “oda” yerine sehven “olsa” yazılmıştır. (h.n.)

				

				
					3386	Mutfak. 

				

				
					3387	İçerir. 

				

				
					3388	Baktığı. 

				

				
					3389	Korkusuyla. 

				

				
					3390	Bakışlarını değiştiriyor. 

				

				
					3391	Hüzün. 

				

				
					3392	Hatırlayarak. 

				

				
					3393	Alışkanlığı. 

				

				
					3394	Yürek çarpıntısı. 

				

				
					3395	Alaylı. 

				

				
					3396	Hakaretle karışık. 

				

				
					3397	Kırmızılık. 

				

				
					3398	Merdivenden. 

				

				
					3399	Tarafındaki. 

				

				
					3400	Soğukluğa. 

				

				
					3401	Dönüşmeye. 

				

				
					3402	Bakışını. 

				

				
					3403	Artarak. 

				

				
					3404	Kendini zorluyor. 

				

				
					3405	Temizlik. 

				

				
					3406	Fare vs tarafından ısırılmış, yenmiş, kırkılmış. 

				

				
					3407	Tatlı. 

				

				
					3408	Endişeli. 

				

				
					3409	Mutluluktan. 

				

				
					3410	Erişmek. 

				

				
					3411	Kaybolmana. 

				

				
					3412	Bağlı. 

				

				
					3413	Barışalım. 

				

				
					3414	Yakalanmış. 

				

				
					3415	Mümkün. 

				

				
					3416	Şiirlerde. 

				

				
					3417	Eserlerin en nefislerinde. 

				

				
					3418	Hepsi. 

				

				
					3419	Aşk kadehi. 

				

				
					3420	Niteleyerek.

				

				
					3421	Geniştir. 

				

				
					3422	Boğuluyormuşum. 

				

				
					3423	Durmadan. 

				

				
					3424	Boğulmuş. 

				

				
					3425	İçki. 

				

				
					3426	Tek bir söz. 

				

				
					3427	Yemin ederler. 

				

				
					3428	Metinde “kadının şeklindedir. (h.n.)

				

				
					3429	Gönlünü alıyor. 

				

				
					3430	Hoş, güzel, uygun. 

				

				
					3431	Sohbet. 

				

				
					3432	Aklına getirdiyse. 

				

				
					3433	Kötülük, fenalık, kötü yan, huy. 

				

				
					3434	Kaçınmanın. 

				

				
					3435	Karı koca. 

				

				
					3436	Meşru eşine. 

				

				
					3437	Ayıplanacak şeylerden. 

				

				
					3438	Sayılmaz. 

				

				
					3439	Bir sebebi olmalı ki.

				

				
					3440	Maddi sebeplerle. 

				

				
					3441	Göstererek. 

				

				
					3442	Duyguları. 

				

				
					3443	İnsan tabiatındandır. 

				

				
					3444	Duygulanmalardan. 

				

				
					3445	Kurtulmuştur. 

				

				
					3446	Ayrılması. 

				

				
					3447	Kendini göstermesi. 

				

				
					3448	Korunmuş, kendisinde saklanmış hasletler, güzel huylar ve erdemler, faziletler. 

				

				
					3449	Nasiplenmiş. 

				

				
					3450	Pay sahibi. 

				

				
					3451	Hislenme, duygulanma. 

				

				
					3452	Nefesi. 

				

				
					3453	İdaresi altında. 

				

				
					3454	Bağlamakla. 

				

				
					3455	Giderme. 

				

				
					3456	Dışarıda. 

				

				
					3457	Birbirini sevmek. 

				

				
					3458	Sonu. 

				

				
					3459	Zihinde canlandırılan bir evlilik. 

				

				
					3460	“Ama diyecekler ki muaşakanın […] bir izdivac-ı meşrua müncer olacak bir şey değildir. O! Bunda zahiren ve […].[…] dest-i tekr mi o maşukana esas ve […] bir zevcidir. Mesela dost, mesela […] mesela yalancılıktır. Fakat […] ve aşikâr et. Bir […][…].” (y.n.)

				

				
					3461	Dikkate. 

				

				
					3462	Ayıplanacak. 

				

				
					3463	Talep edilen. 

				

				
					3464	Meydana gelmesinden. 

				

				
					3465	Manevi lezzetlerini. 

				

				
					3466	Evliyseler. 

				

				
					3467	Yetkileri. 

				

				
					3468	Gerçek hakkıdır. 

				

				
					3469	Evlenemiyorlarsa. 

				

				
					3470	Büyük bir özlemle. 

				

				
					3471	Resimlediği. 

				

				
					3472	Zorlamadan. 

				

				
					3473	Terk edilmiş âşığın. 

				

				
					3474	Özlem duyduğu. 

				

				
					3475	Bilgece ve zarifçe anlamlar ve sözlerle. 

				

				
					3476	Övünülmeyecek. 

				

				
					3477	Övünç sebebi. 

				

				
					3478	Uzaklaşamayan. 

				

				
					3479	Özellik. 

				

				
					3480	Sahip. 

				

				
					3481	Gönül sahibi. 

				

				
					3482	Üzgün. 

				

				
					3483	Uyumu. 

				

				
					3484	Birbiriyle iyi geçinme hissinin. 

				

				
					3485	Tamamlamaya. 

				

				
					3486	Mücevherlerin gösterişine. 

				

				
					3487	Yoksulluk durumu. 

				

				
					3488	Zenginliğe. 

				

				
					3489	Korku. 

				

				
					3490	Utanç ve pişmanlık sebebi. 

				

				
					3491	Kuşatmış. 

				

				
					3492	“Eğer bu halde mukteza eder ve […] gözlerden […][…][…] icab eder. Hak Sübhane ve Teala Hazretleri bi’l-farz hariçte temsil eder dese idi mutlaka vech-i kibriya-i […][…]. Nihayet parlak bir […] görülen ve lisan-i Hakk’ile […][…] aferin. İşte Âdem, […][…] bahs etmiş olduğum hikmet-i […][…] muamele olur. […] olan bizi […] men-i hakikate bahtiyar edeceğim ki öteki […][…] bahtiyar edeceğim. Tahsin ve […][…] istiyor.” (y.n.)

				

				
					3493	Manasının özü.

				

				
					3494	Bedavaya. 

				

				
					3495	Karşılığında. 

				

				
					3496	Anlaşma. 

				

				
					3497	Ödemeye. 

				

				
					3498	Üzüntü. 

				

				
					3499	İyi davranışından. 

				

				
					3500	Tamamlamaya. 

				

				
					3501	Hüzünlü. 

				

				
					3502	Tahsis etmek. 

				

				
					3503	Saklamaya. 

				

				
					3504	Derin ızdıraba. 

				

				
					3505	Sebep. 

				

				
					3506	Dolu. 

				

				
					3507	İyi davranmasına. 

				

				
					3508	Üzüp kederlendirmemek. 

				

				
					3509	Saklı. 

				

				
					3510	Sevincin. 

				

				
					3511	Yetmediği. 

				

				
					3512	Geçici vekil. 

				

				
					3513	Karşılığında. 

				

				
					3514	Razı olacağını. 

				

				
					3515	Aylık maaş. 

				

				
					3516	Geçimi. 

				

				
					3517	Metin bu noktada yarım kalmıştır. (d.e.n.)
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