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Eric-Emmanuel Schmitt, Fransiz romanci, oyun yazari ve
sinema yonetmeni. 1960 yilinda Lyon'da dogdu. 1980-1985
yillart arasinda Ecole Normale Supérieure’de felsefe egitimi
aldi. Eserlerinde Tanri, dinler, siddet ve kutsal arasindaki bag,
yitirilen kimlik, davraniglarin gizemi gibi konulara yer veren
Schmitt’in kitaplari 45 dile gevrildi, tiyatro oyunlar: 50’den faz-
la tilkede sahnelendi.
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Gorlinmeyen Dongii

Goriinmeyen Dongii serisi, birbirinden bagimsiz romanlar-
dan olusmakla birlikte ortak bir temayi paylagir: Anlam ara-
yist. Serinin her kitabinda, bagkahraman yagaminin yas, terk
edilis, hastalik ya da savas gibi belirleyici bir aninda kendini
beklenmedik bir kargilagmanin i¢inde bulur ve bu, ona yola
devam etme giicti verir. Ayrica bu karsilasma manevi bir de-
neyime déniigiir, ruhsal bir derinligi agiga cikarur.

Serideki kitaplara bakarsak: Milarepa Tibet Budizmini,
Masyo Ibrahim ve Kuran'in Cigekleri Islamiyeti, 6zellikle de ta-
savvufu, Oscar ve Pembeli Melegi Hiristiyanligy, Nuh‘un Cocuk-
lart Museviligi, Sismanlayamayan Sumocu Zen Budizmini, Ba-
yan Ming'in Hi¢ Olmayan On Cocugu Konfiicytisciiliigii, Madam
Pylinska ve Chopin'in Sirr1 ise miizigin ruhla kurdugu iligkiyi
merkeze alir. Félix ve Goriinmez Kaynak'ta ise animist diistince
islenir.

Eric-Emmanuel Schmitt, maneviyat: hiimanist bir bakig
agistyla ele alir. Onlary, hayatta yol almayi kolaylagtiran bilge-
lik ve siir hazineleri olarak goriir. Onun yaklagimimin 6zgiin-
liigii de burada yatar: Okurunu doéniigtiirmeye ya da inanglar
lizerine anlamsal bir elegtiri sunmaya ¢alismaz; bunun yerine,
beklenmedik empati alanlar1 yaratarak kegfetmeye, sezgisel
olarak hissetmeye davet eder.






Bu kitaba kismen esin kaynag: olan,
dostum Pierre Perelmuter igin...

Namur’deki Saint-Jean-Baptiste Kilisesi naibi Ra}up Andre
ve biitiin Uluslararas: Diiriistler! amisina...

1. Yahudi soykirimu sirasinda Yahudileri kurtarmak igin hayatini riske atan
Yahudi olmayan kigilere verilen onursal unvan. (ed.n.)






On yagima geldigimde, her pazar mezata gikarilan bir grup
cocuktan biriydim.

Aslinda tam anlamiyla satildigimiz séylenemezdi. Alic1 bu-
labilmemiz i¢in podyum gibi bir yerde yiiriimemiz istenirdi.
Seyircilerin arasinda bizi evlat edinmek isteyecek ciftler bulu-
nabilece§i gibi nihayet savastan dénen gercek ailelerimiz de
olabilirdi.

Her pazar, gergek ailem tarafindan taninmayi, olmazsa bi-
rileri tarafindan se¢ilmeyi umarak ¢ikardim oraya.

Her pazar, Sar1 Villa'nin sundurmasinin altinda gidilecek
on adimlik yolum vardy; kendimi gostermek i¢in on adim, bir
aileye sahip olmak icin on adim, yetimlige son vermek i¢in on
adim. Tk adimlarimi atmak sorun olmazdi, hatta sabirsizlik
beni sahneye firlatirdi ama daha yolun yarisina geldigimde
bacaklarim beni tagimaz hale gelirdi. Sahnenin ucuna geldi-
gimde ise tipk: bir atlama tahtasinin kenarina gelmigim gibi
beni bekleyen bogluga ulasirdim. Bir ugurumdan bile daha
derin bir sessizlikti burasi... Sira sira dizilmis baglar, sapkalar,
kel kafalar ve topuzlu saglar arasinda bir ¢ift dudak haykur-
maliydi: “Oglum!” ya da “Onu istiyorum! Onu evlat ediniyo-
rum!” Parmak uglarimda yiikselip gergin bedenimle beni terk
edildigim yalnizliktan kurtaracak bu ¢agriya uzanir, hemen
listiime bagima ¢ekidiizen verirdim.
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Giin dogar dogmaz yatakhaneden firlar, dogruca buz gibi
tuvalete gider, deta bir tag gibi sert, yumugamaya direnen,
kopiigi kat yesil sabunla tenimi zimparalamaya baglardim.
Saglarimi bana itaat ettiklerinden emin olana dek en az yirmi
defa tarardim. Mavi ayin kiyafetlerimin omuzlari artik daral-
migtt, hem kollar1 hem de boyu kisa geliyordu, biiytidtigiimii
belli etmemek i¢in kendimi ddeta kaba kumagin icine sikigtiri-
yordum.

Beklerken kimse ne yasayacagini bilmiyordu; biiyiik bir
mutluluk mu, yoksa azap m1? Yere nasil diisecegimizi bilme-
digimiz bir atlayisa hazirlaniyorduk. Belki 6lecek, belki de al-
kiglanacaktik.

Kugkusuz ayakkabilarim kétii bir izlenim birakiyordu. Iki
parca berbat karton. Deliklerden ayakkabi goriinmiiyordu. Bu
delikler de rafyayla baglanmigti. Parmaklarimn ortada oldu-
gu, soguga ve riizgdra acik, havadar bir modeldi. Ustiindeki
camur kurudugundan beri oldukga dayanikl: bir cift bota do-
niigmiistii. Eriyeceklerinden korktugum icin temizleme riskini
goze alamiyordum. Ayakkab: oldugunun tek belirtisi onlari
ayagimda tasimamdi. Eger elimde tagisaydim eminim bana
kibarca ¢opii gosterirlerdi. Belki de hafta ici giydigim terlikle-
rimi saklamaliydim. Neyse ki Sar1 Villa'nin ziyaretgileri otur-
duklar1 yerden bu durumu fark edemiyorlardi! Zaten beni
ayakkabilarim icin reddedecek degillerdi! Hem kizil sach Leo-
nard ailesini yalinayak dolagirken bulmamig miyd:?

“Yemekhaneye donebilirsin Joseph.”

Her pazar umutlarim bu ctimleyle yitip gidiyordu. Peder
Pons bu kez de olmadigim ve sahneyi terk etmem gerektigini
bildiriyordu.

Yarim bir doniis. Ortadan kaybolmak igin gereken on
adim. Acilara dénmek i¢in on adim. Yeniden ¢ksiiz olmak igin
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on adim. Sahnenin baginda goktan bagka bir ¢ocuk belirmisti,
Kaburgalarim kalbimi eziyordu.

“Sizce bagarabilecek miyim peder?”

“Neyi oglum?”

“Aile bulabilmeyi.”

“Aile! Umarim gergek ailen igin tehlike gecmigtir ve pek
yakinda ortaya ¢ikarlar.”

Durmadan kendimi gésterip bir sonug alamayinca, sonun-
da kendimi suglu hissetmeye baglamigtim. Ashnda gecikenler,
bir tiirlii gelmeyenler onlardi. Geri donmeyenler. Bu sadece
onlarmn sugu muydu? Hem héla yagiyorlar miydi ki?

On yagindaydim. Ailem beni ii¢ y1l énce yabancilara ema-
net edip gitmisti.

Savas biteli birkag hafta olmugtu. Savasla birlikte umut ve
hayal donemi de sona ermisti. Biz, yani saklanmis ¢ocuklar,
hala bir ailenin parcasi miy1z, yoksa bu diinyada yalniz m
kalacag1z, kafamiza bir darbe yer gibi 6grenmek igin gercege
donmek zorundaydik...
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Her sey tramvayda baglamigti.

Annem ve ben, kivilcimlar sagarak metal homurtularla
ilerleyen sar1 bir vagonun bir kdgesinde oturmug Briiksel'i
geciyorduk. Bizi hizlandiranin tepemizdeki bu kivilcimlar
oldugunu saniyordum. Annemin dizinin dibinde, onun tat-
I1 kokusuyla sarmalanmus, tilki kiirkiinden yakasina da iyi-
ce yerlesmis, su gri sehrin ortasindan hizla giderken hayat
doluyduk, sadece yedi yasindaydim ama bu diinyanin kral;
bendim: Savulun millet! Biz geliyoruz! Arabalar saga sola sa-
piyor, faytonlar afalliyor, yayalar kagisiyor, ben ve annem ise
imparatorlugun saltanat arabasindaymisiz gibi ilerliyorduk.

Bana annemin neye benzedigini sormayn: Giines tarif edi-
lebilir mi? Annemden sicaklik, kudret, nege yayiliyordu. Yiiz
hatlarindan ziyade etkisini hatirliyorum. Onun yanindayken
gliliimserdim ve bagima asla kétii bir sey gelmezdi. Bu yiiz-
den Alman askerleri vagona girdiklerinde hi¢ kaygilanmadim.
Dilsiz ¢ocuk rolii yapmam yeterliydi. Yiddig? konusmamin
beni ele vereceginden ¢ekinen ailemle birbirimize s6z vermig-
tik; bakir yesili tiniformalar ya da siyah deri paltolar yarumiza
yaklagtifinda susuyor, konugmay1 kendime yasakliyordum.
1942 hepimizin sar1 yildizlar tagidig1 y1ldi ama usta terzi olan
babam, bizim i¢in yildiz1 gizleyen ve gerektiginde tekrar go-

2. Almanca ve Ibranice karigimu bir dil. (¢.n.)
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rintir yapan paltolar dikmenin bir yolunu bulmugtu. Annem
bunlara “kayan yildizlarimiz” diyordu.

Askerlerin bizi fark etmeden konugtuklari sirada annemin
kasildiginu ve titredigini hissettim. Bu i¢giidiisel bir sey miydi,
yoksa onu tedirgin eden bir ctimle mi duymugtu?

Ayaga kalkty, eliyle agzimi kapatt1 ve ilk durakta beni car-
cabuk basamaga dogru itti. Kaldirima giktigimizda sordum:

“Burasi eve ¢ok uzak! Niye indik ki?”

“Biraz dolagacagiz Joseph. Dolagmak ister misin?”

Annemin istedigi her seyi ben de isterdim; her ne kadar he-
niiz yedi yagindaki bacaklarimla ona eglik etmekte zorlansam,
her zamankinden daha acele, sik ve cabuk adimlarina yetis-
mekte giigliik ceksem de isterdim.

Yoldayken bana sunu teklif etti:

“Biiyiik bir hanimi ziyaret edecegiz. Ister misin?”

“QOlur. Kim?”

“Kontes Sully.”

“Boyu kag?”

“Efendim?”

“Biiyiik bir hanim demistin...”

“Soylu bir hanim demek istedim.”

“Soylu mu?”

Annem bana bir soylunun, kékeni ¢ok eskilere dayanan bir
aileden geldigini ve yalnizca bu durumuna bile gok sayg: gos-
termek gerektigini agiklarken, bizi ugaklarin karsiladigy, otel
gibi muhtegem bir malikanenin kapisindan girdik,

O anda hayal kirikligina ugradim ciinkii bize dogru gelen
kadin pek de goziimde canlandirdigim gibi degildi: “Kokli”
bir aileden gelen Kontes Sully olduk¢a geng goriinliyordu ve
“soylu” dogan bu “biiyiik” kadinn boyu da hemen hemen be-
nimki kadard.
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Algak sesle cabuk ¢abuk konustular, sonra annem bana sa-
rildi1 ve o donene kadar burada beklememi isted.i.

Ufak tefek, geng ve hayal kiriklig1 yaratan kontes beni salo-
na gotiirdii, pasta ve ¢ay ikram etti, piyanosunda bana parga-
lar galdi. Tavanlarin ytiksekligi, yiyeceklerin bollugu ve miizi-
gin giizelligi kargisinda durumumu tekrar gozden gegirmeyi
kabul ettim ve gtizel bir koltuga keyifle gémiilerek bu kadinin
“biytik bir hanim” oldugunu kabullendim.

Piyano ¢almayi birakip ig¢ ¢ekerek duvardaki saate bakti,
sonra yanuma geldi, alninda tasalandigini isaret eden bir ¢izgi
belirmigti. |

“Joseph, simdi sana anlatacaklarimi anlayabileceginden
emin degilim ama damarlarimdaki kan gergegi ¢ocuklardan
gizlememizi istemiyor.”

Eger bu bir soyluluk gelenegi ise bunu bana niye s6yliiyor-
du ki? Beni de mi soylu saniyordu acaba? Ayrica 6yle miy-
dim? Ben? Soylu? Belki de... Neden olmasn? Eger soylular bu
kadin gibiyse, yani biiyiik ya da yagh olmak gerekmiyorsa be-
nim de sansim vardi.

“Joseph, ailen ve sen biiyiik tehlike alindasiniz. Annen sizin
mahallede tutuklamalar olacaginin konusuldugunu duymus.
Babana ve miimkiin oldugunca ¢ok kisiye haber vermek igin
gitti. Seni koruyabilmek i¢in de bana emanet etti. Dénecegini
umuyorum. Iste béyle... Gergekten dénecegini umuyorum:”

Dogrusu ben de her giin soylu olmak istemezdim; gercek
ac1 bir seydi.

“Annem her zaman gelir. Neden hald donmedi acaba?”

“Polis durdurmus olabilir.”

“Ne yapt1 ki?”

“Higbir sey yapmadi. O sadece...”

O anda kontes 6yle bir i¢ ¢ekti, dyle bir inledi ki kolyesin-
deki inciler ¢arpisti. Gézleri dolmusgtu.
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O sadece ne?” diye sordum.

O Yahudi.”

“Tabii ki. Bizim ailede herkes Yahudi. Ben de 6yleyim.”

Hakli oldugum igin beni iki yanagimdan optii.

“Peki, siz de Yahudi misiniz?”

“Hayur. Ben Belgikaliyim.”

“Benim gibi yani.”

“Evet, senin gibi. Ve Hiristiyan'im.”

“Huristiyan, Yahudi'nin tersi mi?”

“Yahudi'nin tersi Nazi.”

“Hiristiyanlar1 durdurmuyorlar mi1?”

“Hayir.”

“O zaman Hiristiyan olmak daha iyi.”

“Bu karginda kimin olduguna bagh. Gel Joseph, sen anne-
nin gelmesini beklerken ben de sana evi gezdireyim.”

“Bak iste! Siz de gelecegini diisiiniiyorsunuz!”

Kontes Sully elimden tuttu ve beni muhtesem giizellikteki
vazolar, tablolar, zirhlarla dolu diger katlara ¢ikan merdiven-
lere gotiirdii. Odasinda, {izerinde bagtanbaga elbiseler asil-
mug askilarla dolu bir duvar gordiim. Biz de bizim evde, yani
Schaerbeck’te elbiselerin, kumaglarin ve ipliklerin arasinda
yagtyorduk.

“Siz de babam gibi terzi misiniz?”

Giililyordu.

“Hay1r. Ben baban gibi terzilerin diktikleri elbiseleri satin
aliyorum. Onlarin yaptiklarini alan birileri olmali, degil mi?”

Onaylayarak kafa salladim ama kontesin bu kiyafetleri biz-
den almadifini ona belli etmedim ¢iinkii bizim evde daha 6nce
hi¢ boyle giizel giysiler, isli danteller, piriltili ipekler, iglemeli
tiiller, miicevherlerle bezenmis diigmeler gérmemigtim.

Kont geldi, kontes durumu ona agiklayinca dikkatle bana
bakt.
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Kont bir soylu portresine ¢ok daha fazla uyuyordu. Uzun
boylu, zarif ve yaglydi, ayrica biyi1 da ona saygin bir hava
veriyordu. Bana dyle tepeden bakiyordu ki o anda tavanlar
kont igin ytikselttiklerini anladim.

“Gel bakalim, bizimle yemek ye.”

Sesi bir soylu sesiydi, bundan emindim! Kalin, ciddi, kesin
bir ses; samdanlarin aydinlattig1 bronz heykellerin renkleri gibi.

Aksam yemegi boyunca uslu davranip ancak gerektigi za-
man konugarak gorevimi yerine getirdim; hem de su soy me-
selesi kafami karigtirmasina ragmen. Soylu muydum, degil
miydim? Eger Sully’ler bana yardim etmeye hazirlarsa bu on-
larla ayn1 soydan oldugum anlamina mi geliyordu? Demek ki
soyluydum?

Portakal cicegi cay1 igmek igin salona gectigimizde sorula-
rimu sesli olarak da sorabilirdim ancak olumsuz bir yanit alma
korkusuyla, en azindan bir siire daha bu soruyla yagsamay1
tercih ettim.

Zil sesi duyuldugunda yatma vaktim ¢oktan ge¢misti.
Uyusuklukla uzandigim koltuktan annem ile babamin salo-
nun girisinde belirdiklerini goriince ilk kez onlarin farkl ol-
duklarini anladim. Donuk renkli giysilerinin altinda ¢6kmiis
omuzlar, ellerinde ahgap valizlerle geldikleri geceden de hitap
ettikleri o parlak ev sahiplerinden de korkarcasina tereddiit ve
kaygiyla konusuyorlardi. Ailemin fakir olup olmadigini me-
rak ettim.

“Baskin! Herkesi tutukluyorlar. Kadinlar ve ¢ocuklan bile.
Rosenberg ailesi. Meyer ailesi. Leagerler, Perelmuterler. Hepsi...”

Babam aglhiyordu. Hi¢ aglamayan babamin, Sully’ler gibi in-
sanlarin evinde aglamasi beni utandirmisti. Bu samimiyet ne
ifade ediyordu? Soylu oldugumuzu mu? Uyudugumu sandik-
lar1 koltukta kipirdamuyor, her seyi izleyip dinliyordum.
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“Gitmek... ama nereye? Ispanya’ya varabilmek igin 6nce
hi¢ de giivenli olmayan Fransa'y1 gegmek gerekir. Hem sahte
belgeler olmadan...”

“Goriiyor musun Mishke” diyordu annem, “Rita Hala'yla
Brezilya'ya gitmeliydik.”

“Babam hastaydi, bu miimkiin degildi!”

“Simdi 61di, ruhu sad olsun.”

“Evet, artik ¢ok gec.”

Kont Sully de soze karigt.

“Sizinle ben ilgilenecegim.”

“Hay1r, mosy®, bizim kurtulusumuzun 6nemi yok. Joseph'i
kurtarmak gerek. Oncelikle onu. Hatta gerekirse bir tek onu.”

“Evet” dedi annem de ekleyerek, “giivende olmasi gereken
Joseph.”

Bana gore bunca ilgi benim soylu oldugum konusundaki
sezgimi dogruluyordu. Zaten ne olursa olsun bizimkilerin go-
ziinde dyleydim.

Kont onlar1 yeniden sakinlegtirdi.

“Elbette Joseph'le ilgilenecegim. Sizinle de ilgilenecegim
ancak ondan gegici olarak ayrilmay1 kabul etmelisiniz.”

“Canim Josephim...”

Annem kibarca omzuna dokunan kontesin kollarina y1g1l-
di. Babamin beni sagirtan gozyaglarindan farkl olarak anne-
minkiler i¢imi parcaliyordu.

Eger soyluysam artik uyuma numaras: yapamazdim. Bir
sovalye gibi annemi teselli etmek i¢in koltugumdan firladim.
Aslinda yanina gittigimde bagima gelecegi bilmiyordum,
diigiindiigtimiin tersi oldu: Annemin bacaklarina sarildim ve
ondan daha kuvvetli bir gekilde aglamaya bagladim. Boylece
bir gecede Sully’ler tiim aileyi aglarken gérmiig oldu! Sonra
gel de bizim soylu oldugumuza inan.
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Babam hepimizi sagirtarak valizlerini actt.

"Alin mosyd. Mademki size olan borcumu asla 6deyeme-
yecegim, sahip oldugum her geyi size veriyorum, igte diktigim
son elbiseler.”

Dikip 6zenle askilara yerlestirdigi ceketleri, pantolonlars,
etekleri ¢ikardi. Her zamanki aliskanligiyla, kumagin yumu-
sakligini ve dokiimiinii belirginlestirerek malina deger katan
becerikli bir dokunugla kumaglar: elinin tersiyle oksadi.

Ben kontesin odasini gérmiigtiim ama babam gormedigi
igin i¢im rahatti, o giizel elbiseleri gormedigine siikrettim,
yoksa boyle seckin insanlara boyle siradan seyler takdim et-
meye cesaret etmenin mahcubiyetiyle yildirim ¢arpmiga d6-
ner, oracikta 6liirdii.

“Hicbir sekilde 6deme kabul etmiyorum dostum” dedi
kont.

“Israr ediyorum...”

“Beni kirmayn. Ben bir menfaat pesinde degilim. Liitfen,
kiymetli hazinenizi kendinize saklayin, mutlaka iginize yara-
yacaklardr.”

Kont babamin elbiselerine “hazine” demisti! Acaba ben mi
yanilmigtim?

Bizi malikanenin en iist katina ¢ikarip bir cat: kat1 odasina
yerlestirdiler.

Catinin tam ortasindaki pencereden goriinen yildiz tarlasi-
na hayran kalmigtim. Daha 6nce gokyiiziinii boyle seyretme
sansim olmamusti ¢iinkii bodrum katindaki dairemizin tava-
nin hemen dibindeki minik penceresinden yalnizca ayakkabi-
lar1, kdpekleri ve ellerde taginan pogetleri gorebiliyordum. O
evrensel kubbe, elmaslarla islenmis koyu bir kadife gibi, her
katinda ayr1 bir giizelligin 1s11dadig1 soylu bir malik4nenin ka-
¢inilmaz zirvesiydi. Sully’ler yalmzca alti katli malikaneye ve
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icinde yasayanlara degil, ayrica onlar1 bunaltmayan bir gok-
yiiziine, yildizlara da sahipti. Soylu olmay1 gok sevmigtim.

“Sunu gériiyor musun Joseph?” dedi annem. “O yildiz bi-
zim yildizimiz. Senin ve benim.”

“Adine?”

“Herkes ona Cobanyildiz1 diyor, biz de ona ‘Joseph ve an-
nesinin yildizi’ diyecegiz.”

Annem yildizlara yeniden isim vermeyi severdi.

Ellerimle gozlerimi kapads, beni goyle bir dondiirdi ve
tekrar gokytiziinii gosterdi.

“Nerede? Bana gosterebilir misin?”

Sonsuzlugun i¢inde “Joseph ve annesinin yildizin1” bulma-
y1 8grendim,

Beni gégstine bastirarak Yiddig bir ninni mirildandi. Ezgi-
yi bitirince ona yildizimiz1 gdstermemi istedi. Sonra yeniden
murildanmaya bagladi. Uykuya yenilmemek igin direniyor, bu
an1 doyasiya yagsamaya ¢abaliyordum.

Babam odanin diger tarafinda valizlerin iizerine egilmis,
homurdanarak elbiseleri katliyordu. Annemin mirildandig
iki kitanin arasinda babama seslenecek giicii topladim:

“Baba, bana dikis dikmeyi 6gretecek misin?”

Birden sagirds, ne diyecegini bilemedi.

“Hadi ama” diye 1srar ettim. “Ben de hazine yapmak isti-
yorum. Senin gibi.”

Yaruma geldi. Her zaman kat1 ve mesafeli goriinen babam,
beni kendine gekip sikica sarildu.

“Sana bildigim her seyi 6gretecefim Joseph. Hatta bilme-
diklerimi de.”

Giir ve sert siyah sakali her zamanki gibi canini acitiyor
olmaliydy; durmadan yanaklarinu kagir ve kimsenin sakalina
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dokunmasina izin vermezdi. Ama bu gece kesinlikle sesi ¢ik-
muyordu, sakalina merakla dokunmama miisaade etti.

“Yumusak, degil mi?” dedi annem kizararak, bana bir sir
veriyor gibiydi.

“Hadi bakalim, sagmalamaymn” diye homurdandi babam.

Odada bir biiytik bir de kiigiik iki yatak vardi. Annem bii-
yiik yatakta onlarla yatmam icin 1srar etti. Babamsa bu ige faz-
la itiraz etmedi. Soylu oldugumuzdan beri gercekten de ¢ok
degismigti.

Ve orada, gozlerimi Yiddis sarkilar sdyleyen yildizlara di-
kip son kez annemin kollarinda uyudum.
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Birbirimize veda etmedik. Belki bu iginde bulundugumuz
karigik durumun bir sonucuydu. Belki de bilerek boyle yap-
tilar. Stiphesiz bu sahneyi yagamak istemediler, aslinda daha
cok bana yagatmak istemediler... Ben daha farkina varmadan
aramizdaki bag koptu, ertesi giin gitmiglerdi ve bir daha da
donmediler.

Konta ve kiigiik kontese nerede olduklarim her sorusumda
aldiim cevap aym oluyordu: “Giivendeler.”

Hayatimdan memnundum ¢iinkii biitiin enerjimi yeni ya-
samima, yani soylu yagantima harciyordum.

Bu devasa yapinin kgesini bucagini kegfetmedigim ya
da glimiigleri parlatan, halilar1 doven ve minderleri kabartan
hizmetgilere eglik etmedigim zamanlarda, Fransizcamu gelis-
tiren ve en kiigticiik Yiddis sozciigii bile kullanmamu yasak-
layan kontesle birlikte salonda vakit gegiriyordum. Bana bol
bol pasta yedirip piyanosuyla vals ¢aldik¢a daha da uslu dav-
rantyordum. Soylu statiimiin kesin olarak kabul edilmesi i¢in
telaffuzu zor, tartigilmaz bir bi¢imde sikici, benimkine gére
renksiz ve monoton ama ayni zamanda yumusak, dl¢iilii ve
nazik olan bu dili 6grenmem gerektigine ikna olmugtum.

Misafir geldiginde kont ve kontese “amcacigim” ve “teyze-
cigim” diye hitap etmek zorundaydim ¢iinkii beni Hollandal:
yegenlerinden biri olarak takdim etmislerdi.
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Bir sabah polis evi basana kadar bunun dogru olduguna
neredeyse inanmiglim.

“Polisl Agin! Polis!”

Polisler zili calmak yetmezmiy gibi ana kapiy kirarcasina
yumrukluyorlardi.

“Acim! Polis!”

Kontes ipek sabahligiyla odama daldi ve beni kollarina alip
yatagina kadar gotirddi.

“Korkma Joseph, sorulanlara Fransizca cevap ver, benim
her zaman yaptifim gibi.”

Polisler merdivenleri ¢ikarken, biz de arkamiza yaslanmig
hicbir sey olmamug gibi bir hikdye okumaya baglamistik.

Iceri girip bize 6fkeli bir bakus attilar.

“Siz Yahudi bir aileyi sakliyorsunuz!”

“Istediginiz her yere bakiniz” dedi kontes kibirle, “duvar-
lar1 dinleyiniz, sandiklari kiriniz, yataklarin altina bakimz, hig-
bir sey bulamayacaksiniz. Bununla birlikte sizi temin ederim
ki bu sekilde davranmaya devam ederseniz, ilerleyen giinler-
de ismimi ¢ok fazla duymak durumunda kalabilirsiniz.”

“Hakkinizda ihbar var, madam.”

Kontes hicbir saskinlik belirtisi gostermeden her énlerine
gelene inanmalarina 6fkelendi; onlara bu igin burada bitme-
yecegini, Kralige Elizabeth'le siki fiki olmasi sayesinde saraya
kadar intikal edecegini bildirdi, daha sonra da polislere yap-
tiklar1 bu hatanin kariyerlerine mal olacagini, bu konuda ken-
disine giivenebileceklerini sdyledi!

“Her yeri araym! Cabuk!”

Bunca ofke ve kendine giiven kargisinda polis gefi durak-
sar gibi oldu,

“Sorabilir miyim madam, kim bu ¢ocuk?”
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“Yegenim. General von Grebelsin oglu. Size soyagacimizi
gostermek zorunda miymm? Adeta intihar etmek istiyorsunuz.”

Sonugsuz bir aramadan sonra polisler oziir dilediler, utana
stkila kem kiim edip gittiler.

Kontes yataktan cikt1. Sinirle aglamaya bagladi, ayni za-
manda da giiliiyordu.

“Benim sirlarimdan birini 6grenmis oldun Joseph, kadnsi
numaralarimdan birini.”

“Hangisini?”

“Kanutlamak yerine suglamak. Siipheye diigtiiklerinde sal-
dirmak. Savunma yapmak yerine dig gostermek.”

“Bu kadinlara 6zgii bir sey mi?”

“Hayur. Sen de kullanabilirsin.”

Ertesi giin Sully’ler artik onlarla kalamayacagimi ¢iinkii
soyledikleri yalamin sorugturmada ortaya ¢tkacagini soylediler.

“Peder Pons gelecek ve seninle ilgilenecek. Emin ellerde
olacaksin. Ona sen de ‘peder’ diye hitap etmelisin.”

“Peki amca.”

“Ona ‘peder’3 demen bana ‘amca’ dedigin gibi insanlara
onun ‘baban’ olduguna inandirmak igin degil. Peder Pons’a
herkes ‘peder’ der.”

“Siz de mi?”

“Biz de. O bir rahiptir. Ona bagvurdugumuzda ‘peder’ de-
riz. Polisler de &yle styler. Alman askerleri de. Herkes. Inan-
mayanlar bile.”

“Onun pederleri olduguna inanmayanlar mi?”

“Tanr1'ya bile inanmayanlar.”

3. Fransizca “mon pere” ifadesi rahiplere hitap seklidir. Kelime anlami
“baba” olsa da biyolojik babay1 degil, ruhani otoriteyi ifade eder. Tiirkgede
“peder” geklinde ifade edilir ama bazi yerlerde peder igin “baba” kelimesi de
kullaralmugtir. (ed.n.)
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Herkesin babasi sayilan ya da dyleymis gibi goriinen birine
rastladigim igin ¢ok sagirmigtim,

“Bu Peder Pons'un ponza tagiyla bir alakasi var m1?”

Birkag giindtir bu yumusak ve hafif tag1 diigtintiyordum,
ben banyo yaparken ayaklarimi ovalayayim ve 6lmiis deriler-
den kurtulayim diye kontes bana ponza tag getirmigti. Fare
seklindeki bu cisim bir tagtan beklenmeyecek sekilde suyun
lizerinde durabilme ve 1slandiginda kirli beyazdan antrasit
siyaha renk degistirebilme 6zelligiyle beni kendisine hayran
birakmugti. Sully’ler giilmekten kiriliyorlardi.

“Eglenmek igin bir sebep goremiyorum” dedim alinganhk-
la. “Belki de ponza tagin1 o kegfetti ya da uydurdu... Sonugta
birisi bunu yapmug olmali!”

Sully’ler dalga ge¢meyi birakip baglariyla onayladilar.

“Haklisin Joseph, bu kisi o olabilirdi. Yine de onun tagla
higbir alakas: yok.”

¥

—~—

Yine de... Zili ¢alip ardindan Sully’lerin malikanesine girdi-
ginde ben hemen o oldugunu anladim.

Bu uzun boylu, zayif adam birbiriyle ilgisi olmayan iki par-
¢adan olugmus izlenimi veriyordu: bag ve geri kalanlar. Viicu-
dunun ici bog gibiydi, hicbir girintisi ¢tkintist olmayan siyah
clippesinin kumag askiya asilmis gibi diimdiiz duruyor, daha
dnce hi¢ kimsenin ayaginda gormedigim kadar parlak ayak-
kabilarini bile orttiyordu. Ote yandan pembe, etli, masum,
tipk1 banyodan ¢itkmis bir bebeginkine benzeyen yiizii goze
carpryordu. Insan 8pmek, yanaklarii minciklamak istiyordu.

“Giinaydin peder” dedi kont. “Iste Joseph.”
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Yiiziiniin neden beni gagirtmakla kalmayip bir de giiven
duygusu verdigini anlamaya caligarak hayran hayran izliyor-
dum. Neyin giiveni? Kara gozleri gozliigiiniin gercevesinin
ardindan beni tath tath siiziiyordu.

Birden her ey netlegti.

“Saginiz yok!” diye haykirdim. Giiliimsedi ve o anda onu
sevmeye bagladim.

“Cogu dokiildii. Kalan birkag teli de ben kazidim.”

“Nigin?”

“Saqimu taramakla vakit kaybetmemek icin.”

Kahkahay: patlattim. Kendisi bile neden kel oldugunun
farkinda degildi. Bu ¢ok komikti... Sully’ler cevap bekleyen
yiizlerle bana bakiyorlardi. Onlar da mu farkinda degillerdi?
Onlara s6yleyecek miydim? Oysa apagikti: Peder Pons'un ¢a-
kil tag1 gibi piiriizsiiz bir kafasi vardi ¢linkii adina benzemek
zorundaydi. Ponza tagi!

Sonu bir tiirlii gelmeyen sagkinliklarini gériince susma
vaktimin geldigini hissettim. Gergi aptal gibi gériinecektim
ama olsun...

“Bisiklet stirebiliyor musun Joseph?”

“Hayir.”

Bu eksikligin sebebini a¢iklama cesaretini gosteremedim.
Ailem savagin bagindan beri tedbirli davranarak bana sokakta
oynamay! yasaklamugts. Oyunlarda yagitlarimdan epey geri
kalmigtim.

”O zaman sana dgretecegim” dedi peder. “Arkama oturup
tutunmaya calisacaksin. Hadi bakalim.”

Malikanenin avlusunda Sully’lerin ismine layik olmaya ¢a-
higstyordum ancak bisikletin arkasinda durmay: bagarabilmek
icin pek ¢ok deneme yapmam gerekti.

“$imdi de sokakta deneyelim.”
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Dondigtimiizde kont ve kontes yanima geldi. Beni gar¢a-
buk kucakladilar.

“Hosgca kal Joseph. Seni gormeye gelecegiz. Koca Jacques’a
dikkat edin, peder.”

Bunun bir veda oldugunu hentiz kavrayamadan pederle
kendimizi Briiksel sokaklarinda bulduk. Tiim dikkatimi den-
gemi saglamaya verdigimden kederimi bile dogru diiriist ya-
sayamadim.

Ince bir yagmur asfalti puslu bir aynaya gevirmigti. Son sii-
rat titreye titreye ilerliyor, birka¢ santimlik bir lastigin tizerin-
de sallana sallana gidiyorduk.

“Eger Koca Jacques’a rastlarsak iyice arkama saklan ve
sanki birbirimizi hep taniyormuguz gibi konugalim.”

“Kim bu Koca Jacques, peder?”

“Gestapo arabasiyla gezen hain bir Yahudi o. Tarudi1 Ya-
hudileri Nazilere gosteriyor, onlar da bu Yahudileri yakal-
yorlar.”

Arkamizdan yavas yavag gelip bizi izleyen siyah bir ara-
ba fark etmistim. Arkama baktigimda 6n camin ardinda, koyu
renk paltolarin arasinda, terli, solgun bir surat fildir fildir g6z-
leriyle Louise Caddesi'nin kaldirimlarin dikkatle inceliyordu.

“Koca Jacques, peder!”

“Cabuk bana bir geyler anlat. Fikra biliyorsundur herhalde,
degil mi Joseph?”

En iyisi hangisi diye diigiinmeden bildigim biitiin fikralar
anlatmaya bagladim. Pederin bunlara kahkahalarla giilmesini
hi¢ beklemiyordum. Durum béyle olunca bu sohbetin nege-
siyle ben de eglenmeye bagladim, hatta dyle egleniyordum ki
otomobil bizi sikighirmaya bagladiginda dikkatimi toplayama-
yacak kadar kendimden ge¢mistim.
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Koca Jacques katlanmig beyaz mendilini sarkik yanaklarina
bastirip kotii kotii bakarak bizi izledi, yagama sevincimizden
rahatsiz olmug bir sekilde sofére hizlanmasin igaret etti.

Kisa siire sonra Peder Pons yan sokaklardan birine sapt1 ve
otomobil gozden kayboldu. Komedyenlik kariyerime devam
etmek istiyordum ki Peder Pons miidahale etti:

“Rica ederim dur artik Joseph. Beni 6yle giildiiriiyorsun ki
pedal geviremiyorum.”

"Yazik. Motosiklete binmeye ¢alisan ti¢ hahamin hikayesini
6grenemeyeceksiniz.”

<7
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Karanlik ¢6kmeye baglamist: ve biz hala pedal ¢evi-
riyorduk. Sehirden ¢ikali ¢ok olmustu. Artik agaglarin kara bi-
rer golge gibi goriindiigii kurlik alandaydik.

Peder Pons’un giicii heniiz tiikkenmemisti ama “Iyi misin?”,
“Siki tutunuyor musun?”, “Yorulmadin degil mi?” disinda
pek konugsmuyordu. Biz ilerleyip de aradan zaman gectikce
daha samimilegtigimiz hissine kapiliyordum, dyle olmaliydi
¢iinkii kollarim belini sariyor, basim sirtina yaslanmis dinle-
niyor, kumagin tizerinden hissettigim bu tiknaz bedenin si-
cakligmin beni yavag yavag kazandigini hissediyordum. En
sonunda bir tabela Peder Pons'un koyii “Chemlay”i gosterdi,
o da frene basti. Bisiklet kignedi ve saha kalkti, ben de yolun
kenarindaki hendege yuvarlandim.

“Bravo Joseph, iyi pedal ¢evirdin! Otuz bes kilometre! Yeni
baglayan birisi i¢in bayag: iyi!”

Peder Pons’a yanildigini séylemeye cesaret edemedim.
Oysa utanilacak bir sekilde pedal ¢evirmemis, bacaklarimi

boglukta sallandirmigtim. Acaba pedal vard: da ben mi fark
etmemigstim?
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Daha ben pedallar1 kontrol etmeye vakit bulamadan bisik-
leti kenara koydu ve elimi tuttu. Chemlay’in sinirindaki ilk
eve, kiiclik ve alcak yapiya kadar tarlalarin arasindaki kestir-
meden gittik. Evin yakinina gelince bana sessiz olmamu igaret
etti ve on kapi yerine kilerin kapisinu ¢alda.

Bir golge belirdi.

“Girin ¢abuk.”

Matmazel Marcelle eczaciyds, kapiy hizla kapatti ve bizi
cihiz bir gaz lambasiyla aydinlanan mahzenin birkag basamak-
i merdivenlerine gotiirdii.

Cocuklar Matmazel Marcelle’den korkuyorlardi, bana
yaklaginca da aymnisi oldu; irkilmigtim, az daha qiglik atacak-
tim. Acaba karanlik yiiziinden miydi? Acaba suratini alttan
aydinlattig1 icin miydi? Matmazel Marcelle bir kadin diginda
her seyi andiriyordu. Bir kus govdesine kondurulmusg patates
gibiydi. Yiiz hatlar1 kabaydi, cildi bozulmus, gézlerinin alt
kirigmigts, esmer tenliydi, yiizii piittirlii, ifadesi donuktu, bir
koyliiniin ¢apaladig1 yumruya benziyordu. Bir kazma darbesi
ince bir ag1z ¢izmis, iki kiiciik ¢ikint1 da goézleri olugturmus-
tu; dipleri beyaz, uglar1 kizilimsi seyrek saglar ise baharda fi-
liz verecekmis gibi bir tomurcuga isaret ediyordu. Bedeni ince
bacaklarinin {izerine kondurulmug gibiydi ve 6ne egik duru-
yordu, tipki sigkin bir kizilgerdan gibi gévdesi gobekten iba-
retti; boynundan kasigina kadar kamburdu, elleri kalcalarinin
tizerinde, dirsekleri her an kanatlanacak gibi 6nde duruyordu
ve beni sanki her an gagalayacakmus gibi stiziiyordu.

“Yahudi, eminsin degil mi?”

“Evet” dedi Peder Pons.

“Adin ne senin?”

“Joseph.”
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"Giizel. Adini degigtirmeye gerek yok. Yahudi adindan
cok Hiristiyan ad1. Peki ailen?”

“ Annem, Léa. Babam, Michaél.”

“Soyadint soruyorum.”

“Bernstein.”

“Of! Felaket! Bernstein... Bertin olacak. Ben senin igin Jo-
seph Bertin adina kimlik ve belgeler hazirlayacagim. Gel, fo-
tograf igin beni takip et.”

Odanin kdgesinde beni bekleyen bir tabure vardi, orman ve
gokyiiziinden olugan bir dekorun éniinde duruyordu.

Peder Pons saglarimi taradi, elbiselerime gekidiizen verdi
ve makineye, neredeyse bir adam boyundaki tahta ayaklarin
iizerine yerlegtirilmis koriikl, iri, tahta kutuya bakmamu soy-
ledi.

Birden oday: bir aydinlik kaplady; 6yle ani, 6yle sagirtictyds
ki diis gordiigtimii sandim.

Ben gozlerimi ovustururken Matmazel Marcelle akordiyo-
na bagka bir plaka sokuyordu, 151kl1 sey yeniden patladu.

“Bir tane daha!” dedim.

“Hayr, iki tane yeter. Ben onlar1 bu gece basarim. Umarim
sende bit yoktur. Neyse bu losyonu siireceksin. Ingallah uyuz
da degilsindir. Zaten seni kiikiirtle iyice fircalayacagim. Bagka
ne kald1? Mosy6 Pons bana birkag giin yeter, sonra onu size
iade ederim. Uygun mu?”

“Uygun.”

Bana pek uygun degildi, yani bu kadmnla yalniz kalma fikri
beni {irkiitiiyordu. Soylemeye cesaret edemedim, onun yerine
sordum:

“Neden mdsyo diyorsun? ‘Peder’ demen gerekir.”

“Nasil istersem 6yle derim. Mosy6 Pons papazlardan nef-
ret ettigimi iyi bilir, papazlar kiiciikliiglimden beri sevmem,
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papazin dagitug ekmegi yersem kusarim. Ben eczaciyim,
Belcika'nin ilk kadin eczacisil 11k diplomah eczacil Okulunu
okudum ve bilim biliyorum. Yani ‘peder'mig falan, bana gére
degill Hem Mdsyo Pons bana kizmaz.”

“Hayir” dedi peder, “sizin iyi bir insan oldugunuzu biliyo-
rum.”

“lyi” sdzcligli fazlaca sofu gelmig olmaliyd1 ki Matmazel
Marcelle homurdanmaya baglad.

”iyi degilim, diiriistiim. Papazlar1 sevmem, Yahudileri sev-
mem, Almanlar1 sevmem ama ¢ocuklara saldirmalarina da
katlanamam.”

“Cocuklan sevdiginizi biliyorum.”

“Hayir, ¢ocuklar1 da sevmem. Ama neticede onlar da in-
san.”

“O zaman siz insanlig1 seviyorsunuz.”

“Ah, Mosy6 Pons, bana bir geyleri sevdirmeye ¢alismaya
bir son verin! Bu tam papaz agzi. Ben higbir geyi ve hi¢ kim-
seyi sevmem. Benim meslegim eczaciliktir, bu da insanlarin
hayatta kalmalarina yardim etmek demek. Ben igimi yapiyo-
rum, hepsi bu. Hadi bakalim, artik gidin! Bu yumurcag te-
miz, bakimli ve artik giivende olacag bir kimlikle size teslim
edecegim, kahrolasi!”

Dondii ve konugmayi bitirdi. Peder Pons yaklagt1 ve gii-
liimseyerek kulagima egildi:

“’Kahrolas1’ koyde onun lakabi oldu. Albay babasindan
bile daha ¢ok kiifrediyor.”

Kahrolasi bana yemek yedirdi, yatagimi yapti ve itiraza
izin vermeyen bir ses tonuyla iyice dinlenmem talimatin ver-
di. O gece uykuya dalarken boyle dogal bir gekilde “kahrola-
s1” diyen bu kadina hayranlik duymadan edemedim.

==
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Korkutucu Matmazel Marcelle’in yaninda glinlerce kal-
dim. Mahzenin hemen tizerindeki eczanesinde gegirdigi gii-
niin sonunda, her gece éniimde bana sahte belgeler diizenle-
mekle ugragiyordu.

“Seni yedi yerine alt1 yaginda yapmam sorun olmaz degil
mi?”

“Neredeyse sekizime girecegim” diye itiraz ettim.

”Artik alti yagindasin. Bu daha giivenli olur. Bu savagin ne
kadar siirecegi belli degil. Ne kadar geg biiyiirsen o kadar ha-
yatta kalirsm.”

Matmazel Marcelle bir soru sordugunda ona cevap verme-
ye yeltenmek gereksizdi. Zira soruyu yalnizca kendisine soru-
yor ve cevabi da yine kendisinden bekliyordu.

“Ailenin vefat ettigini soyleyeceksin. Dogal sekilde. Bir ba-
kalim hangi hastalik onlar1 aramizdan ayirmig olsun?”

“Karm agris1?”

“Grip! Gribin aniden 6ldiiren bir gegidi. Bana hikéyeni anlat.”

Matmazel Marcelle uydurdugu hikayeyi tekrarlamam s6z
konusu olunca kulak kesiliyordu.

“Adim Joseph Bertin, alt1 yagindayim, Anvers'te dogdum
ve ailem gecen kig gripten 6ldii.”

“Giizel. Al bakalim naneli pastil.”

Onu memnun ettigimde tipki bir hayvan terbiyecisi gibi
davraniyor, bana havada yakalamak zorunda oldugum bir ge-
ker firlatiyordu.

Peder Pons her giin bizi gérmeye geliyor, beni kabul edecek
bir aile bulmakta yasadig1 zorluklar1 gizlemeden anlatiyordu.

“Bu civarda bulunan ciftliklerdeki tiim ‘giivenilir’ insanlar
zaten evlerinde bir ya da iki cocuga bakiyorlar, Ote yandan
muhtemel adaylar da tereddiit ediyor. Bebek istiyorlar. Joseph
oldukga biiyiik, yedi yaginda.”
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“Ben alt1 yasindayim peder.”

Matmazel Marcelle miidahalemi kutlamak igin agzima bir
seker soktu, sonra da rahibe destek olmak igin bagirip ¢agir-
maya baglad:

“[sterseniz Mosy6 Pons, tereddiitlii olanlarin akillarini bag-
larina getirebilirim.”

“Nasil?”

“Kahrolasi! Eger siginmacilar1 kabul etmiyorlarsa artik on-
lara ilag¢ yok! Agizlar1 acik geberirler

“Hayir, Matmazel Marcelle, insanlarin bu riski kendi istek-
leriyle kabul etmeleri gerekir, yardim ve yatakliktan hapse gi-
rebilirler.”

Matmazel Marcelle bana déndji.

“Peder Pons’un okulunda yatili olmak ister misin?”

Cevap vermenin bir anlami olmadigim bildigimden kipir-

'II

damadim ve devam etmesini bekledim.

“Onu yaniniza, Sar1 Villa’ya alin Mosy6 Pons, her ne ka-
dar saklanan ¢ocuklari arayacaklari ilk yer orasi olsa da. Ama,
kahrolasi, onun igin hazirladigim belgelerle...”

“Onu nasil doyururum? Beslenme ddenegi igin yetkililer-
den fazladan tek bir karne bile talep edemiyorum. Sar1 Vil-
la’daki ¢ocuklar zaten yeterince beslenemiyorlar, bunu siz de
biliyorsunuz.”

“Canim o sorun degil! Bu gece belediye bagkan: ignesini
yaptirmak i¢in buraya gelecek, ben hallederim.”

Matmazel Marcelle o gece, eczanenin demir kepenklerini
bir tanki havaya uguruyormus gibi giirtiltii ¢ikararak indir-
dikten sonra mahzene, yanima geldi.

“Joseph, sana ihtiyacim olabilir, yukar ¢ikip portmantoya
girerek tek kelime etmeden orada durabilir misin?”

Cevap vermeyince sinirlendi:
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“Sana bir soru sordum! Kahrolast, duymuyor musun?”

“Dururum.”

Zil ¢aldi, Matmazel Marcelle belediye bagkanini diik-
kaninin arkasina gotiirtirken ben de naftalin sinmig kumagla-
rin arasina siiziildiim. Matmazel Marcelle belediye bagkaninin
paltosunu ald: ve burnumun dibine soktu.

“Giinden giine insiilin bulmakta zorlaniyorum Mésy6 Van
der Mersch.”

“Zor giinler...”

“Dogrusu, gelecek hafta ignenizi yapamayacagim. Kithk!
Bitti! Tiikendi!”

“Aman Tanrim... Ama... Benim sekerim var...”

“Caresi yok, M6sy6 Mersch, bir gey diginda...”

“Ne disinda, Matmazel Marcelle? Soyleyin! Her seye hazi-
rim.”

“Bana yiyecek karnesi vermeniz diginda. Karneleri ilaclari-
nizla degis tokus edebilirim.”

Belediye bagkar panik i¢inde itiraz etti.

“Bu imkénsiz... Gozetim altindayim, kontrol ediliyorum...
Son haftalarda kéyiin niifusu fazlasiyla artti... Tabii siz neden
oldugunu iyi biliyorsunuz... Gestapo'nun dikkatini gekmeden
daha fazlasim talep edemiyorum... Bagimiz belaya girer... He-
pimizin!”

“Su pamugu alin ve sikica bastirin. Daha stki!”

Belediye bagkaruni sikintisiyla bag baga birakip bana dogru
geldi, dolabin kapaklarinin arasindan algak sesle hizli huzl fi-
sildadr:

“Paltosundan anahtarlarimi al, metal olany, deri kapli olar
degil.”

Yanlig anladigimi nasil olup da fark etmisti? Dislerinin ara-
sindan ekledi:

35



“Cabuk ol, kahrolas!”

O belediye bagkaninin pansumanini tamamlamak icir
nerken ben de el yordamuyla anahtarlar arakladim.

Ziyaret¢i gidince Matmazel Marcelle beni dolaptan ¢ikar«
mahzene gonderdi, kendisi de gecenin iginde kayboldu.

X7

T

Ertesi giin Peder Pons erkenden bize haber vermeye geldi:

”Acil durum Matmazel Marcelle, belediyeden yiyecek kar-
neleri ¢alinmig!”

Matmazel Marcelle ellerini ovusturdu.

“Oyle mi? Nasil yapmuglar?”

“Hirsizlar kepenkleri acip bir de cami kirmiglar.”

“Belediye bagkan: makamim darmadagn etmis, 6yle mi?”

“Ne demek istiyorsunuz? Soygunu yapan kendisi mi?”

“Hayur, benim. Onun anahtarlariyla. Ama anahtarlarmi bu
sabah posta kutusuna koydugumda zan altinda kalmamak
i¢in bu olaya hirsizlik siisii vereceginden emindim. Haydi
MGosy6 Pons karneleri alin. Bu tomar sizin.”

Sert mizacli, giilmeyi beceremeyen Matmazel Marcelle’in
gozleri negeli bir 151ltiyla parliyordu.

Sirtimi sivazladi.

“Hadi bakalim! Simdi pederi takip et!”

Bana bir valiz hazirladilar, sahte belgelerimi gozden gegir-
diler, sahte hayat dykiimii bir kez daha dinlediler ve 6grenci-
lerin 6gle yemegi saatinde okula geldik.

Sar1 Villa tepenin zirvesine kivrilmig dev bir kedi gibiydi.
Tag basamaklardan olugan patileri, bir zamanlar pembe olan
girise uzaniyordu; igeride eski koltuklar; siipheli bir dil gikari-
yormus gibi duruyordu. Ust katta oval gézkapag seklinde iki
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biiytik pencere tavana kadar yiikseliyordu ve kapt ile ginarlar
arasindaki avluda olup biteni izliyordu. Catinin {izerindeki gi-
kik demirleriyle egik tavanli iki balkon insarun aklina kulakla-
1 getiriyordu, yemekhane binas da bir kuyruk gibi sol tarafa
uzaniyordu.

Sar1 Villa'un “sar1”yla tek ilgisi adiyd1. Yagmurla, camurla
ve ¢ocuklarin sivasina vurdugu toplarla gecen yillar artik pas
rengine donmiis kiirkiinii 6nce ¢atlatmig, sonra pul pul dok-
miigtii.

“Sar1 Villa'ya hos geldin Joseph” dedi Peder Pons. “Burasi
artik senin evin ve okulun olacak. Burada ii¢ gesit 6grenci var:
evlerine yemege giden giindiizliiler, ikindi kahvaltisma kadar
kalan yar1 yatihlar ve burada yagayan yatililar. Sen yatih ola-
caksin. Seni yatakhaneye gétiiriip yatagin ve dolabimi goste-
reyim.”

Bu yeni seyleri anlamaya ¢aligtyordum: giindiizlii, yar
yatily, yatili. Bana 6yle geliyordu ki bu yalnizca bir siralama
degil, ayni zamanda bir hiyerarsiydi. Basit dgrencilikten yar1
ogrencilige gecerek en sonunda eksiksiz bir 6grenci olma. Bir-
denbire tist sinifa gececektim. Geride kalan giinlerde soylulu-
gundan yoksun kalmus birisi olarak bana bu ayricaligin tanin-
masindan memnundum.

Yatakhanedeki dolabimi gériince heyecandan bagim dén-
dii. Daha 6nce hi¢ kendime ait bir dolabim olmamugt1. Bog raf-
lar1 hayran hayran seyrederken oralara yerlegtirecegim sayisiz
degerli esyay: diigliiyordum, oysa o an igin cebimde iki tane
kullanilmug tramvay biletinden bagka bir gey yoktu.

“Simdi seni koruyucu agabeyinle tanigtiracagim. Sar Vil-
la’daki her yatili cocuk ondan daha biiyiik biri tarafindan ko-
runur. Rudy! Rudy!”
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Peder Pons pek ¢ok defa “Rudy” diye bagirdi ama bir so-
nug alamadi. Sonra yankiyla yayilan ismi geng rahipler seslen-
meye bagladi. Sonra §grenciler. Bana dayanilmaz gibi gelen
bir stirenin sonunda biitiin okulun altini {istiine getiren Rudy
cikageldi.

Bana koruyucu olarak bir “biiyiik” vaat eden Peder Pons
yalan sdylememigti. Rudy’nin ucu bucag yoktu. Oyle uzun-
du ki insan onu omuzlarindan bir ipe asih saniyordu, bag: 6ne
dogru agir agir sallaniyor, orada bulunmaktan sagkin, fazla
koyu, fazla giir, fazla dik saglarin yiikiinii tagiyordu. “Kaygi-
lanmayin, ben sadece ot yerim” diyen uyusuk bir dinozor
gibi, devasa ciissesi yiiziinden 6ziir dilercesine yavag yavag
yiiriiyordu,

“Peder” dedi, kalin ama yumugak bir sesle.

“Rudy, iste Joseph, senin vaftiz kardesin.”

“ Ah, hayir, peder, bu iyi bir fikir degil.”

“Benimle tartigma.”

“Iyi bir ¢ocuga benziyor... Bunu hak etmiyor.”

“Senin gorevin ona okulu gezdirmek ve kurallar1 6gret-
mek.”

“Ben mi?”

“Stirekli ceza aldigin igin kurallari en iyi sen bilirsin diye
diigiiniiyorum. Ikinci zil calinca kardesini kiigiiklerin simfina
gotiireceksin.”

Peder Pons ortadan kayboldu. Rudy beni sirtinda tagimak
zorunda oldugu bir odun kiifesi gibi inceledi ve i¢ ¢ekti.

“Adin ne senin?”

“Joseph Bertin. Alti yagindayim. Anvers'te dogdum ve ai-
lem Ispanyol gribi yiiziinden 61dii.”

Bagini goge kaldird.
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“Dersini ezbere okuma. Eger inandirici olmak istiyorsan
sana soru sormalarini bekle.”

Acemiligim canumu stkmugti, Kontes Sully’nin 6gtidiinii uy-
guladim ve hemen kars saldirya gegtim:

“Neden benim koruyucum olmak istemedin?”

“Ciinkii bende nazar var. Eger mercimekte tag varsa beni
bulur. Eger bir sandalye kirilacaksa benim altimda kirilir. Bir
ucak diisecekse benim iizerime diiger. Ben sanssizim, sanssiz-
Jik tagirim. Benim dogdugum giin babam igini kaybetmis ve
annem aglamaya baglamis. Eger bana bir ¢igek emanet eder-
sen solar. Bana bir bisiklet verirsen bozulur. Bende 6liimiin
parmaklari var. Bana bakan yildizlar titrer. Ay bakarsa 6dii
patlar. Ben evrensel bir felaketim, bir hatayim, bir faciayim,
ayakli bir ugursuzum, gergek bir schlemazel im”4

Sonra yagadig1 heyecanin etkisi altinda bir kalinlagan bir
incelen sesiyle sikdyetler siralamaya baglads, bense giilmekten
kirtiyordum. Giilmeyi kesip sordum:

“Burada Yahudi var m1?”

Birden sertlesti.

“Yahudi mi? Sar1 Villa’da mu? Bir tane bile yok! Asla! Bana
bunu niye sordun?”

Beni omuzlarimdan yakaladi ve uzun uzun ytiziime bakt.

“Sen Yahudi misin, Joseph?”

Beni dikkatle inceliyordu. Sogukkanliligimi sinadigim bili-
yordum. Bu ciddi bakigin ardinda adeta bir yakaris vardr: “Iyi
bir yalan sdyle, liitfen.”

“Hayur, ben Yahudi degilim.”

Tatmin olmustu, gevsedi, devam ettim:

“Hem Yahudi ne demek, onu bile bilmiyorum.”

4. Yiddis dilinde “dogugtan sanssiz” anlamina gelir. (¢.n.)
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“Ben de.”

“Yahudiler neye benziyorlar Rudy?”

“Gengel burunlu, pértlek gozlii, sarkik dudakl, kepge ku-
lakh olurlar.”

“Hatta ayaklarinun yerinde toynaklari, arkalarinda da kuy-
ruklar1 varmug.”

“Gormek gerek” dedi Rudy ciddi bir edayla. “Yani su sira-
lar bir Yahudi, birileri tarafindan kovalanan ve tutuklanan bir
sey. Iyi ki Yahudi degilsin Joseph.”

“Sen de oyle Rudy ama yine de Yiddig konusmaktan ve
sanssiz yerine schlemazel demekten kaginmalisin.”

Urperdi. Ben de giiliimsedim. Herkes digerinin sirrmi bi-
liyordu, boylece artik sug ortag1 olabilecektik. Anlagmamizi
onaylamak icin bana parmaklar, avuglar ve dirseklerle karma-
sik bir hareket yaptirdy, sonra da yere tiikiirttii.

“Gel, Sar1 Villa'y1 gezelim.”

Dogal bir hareketle benim kiigiik elimi kocaman sicak eliy-
e tuttu ve biz hep kardesmisiz gibi, gelecek yillarimu gegirece-
gim diinyay bana kegfettirdi.

“Yine de” dedi dislerinin arasindan mirildanarak, “benim
bir zavalli oldugumu diigtinmiiyor musun?”

“Bir tarakla her sey degisir.”

“Peki ya tipim? Ne kadar giiliing goriindtigtimiin farkinda
musin? Duba gibi ayaklarim, yaba gibi ellerim var.”

“Ciinkii digerlerinden dnce gelismisler, Rudy.”

“Cogaltyorum, biiyiiyorum, gitgide bir hedef tahtasma dé-

niigtiyorum.”
“Uzun boy giiven verir.”
“Oyle mi?”
“Hem kizlarin da hosuna gider.”
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“Evet, ama... schlemazel muamelesi gormek i¢in gergek bir
schlemazel olmak gerektigini itiraf etmelisin.”

“Senin gansa ihtiyacin yok Rudy, akla ihtiyacin var.”

Béylece dost olduk, koruyucumu hemen himayem altina
aldim.

'v%,\:/

Ik pazar, Peder Pons beni saat dokuzda galisma odasina
cagirdi.

“Joseph, iizgiiniim, yatakhanedeki diger ¢ocuklarla birlikte
ayine gitmeni istiyorum.”

“Giderim ama neden tizginsiniz?”

“Sagirmadin mu? Bir kiliseye gideceksin, sinagoga degil.”

Pedere ailemin sinagoga gitmedigini, hatta onlarin Tanr1'ya
inandiklarindan bile stiphelendigimi anlattim.

“Onemli degil” dedi Peder Pons. “Neye istersen ona inan,
ister Israil'in istersen de Hiristiyanlarin tanrisina inan ya da
hicbirine inanma ama buradaki herkes gibi davran. Simdi ké-
yiin kilisesine gidecegiz.”

“Bahgenin dibindeki su kiigiik kiliseye gitmiyor muyuz?”

“Orast kullanilmiyor. Hem biitiin kéy siiriimdeki koyunla-
r1 tanusin istiyorum.”

Hazirlanmak igin yatakhaneye kostum. Ayine gitmek ne-
den beni boyle heyecanlandirmigst: ki? Kuskusuz Katolik
olmakta biiyiik fayda oldugunu hissediyordum, bu beni ko-
ruyacakti. Dahasi normal olacaktim. $u anda Yahudi olmak
demek, seni biiyiitme imkéam olmayan bir aileye sahip olmak,
degistirilmesi gereken bir isim tagimak, duygularin siirekli
kontrol etmek ve yalan sGylemek demekti. Oyleyse ne faydasi
vardi? Ben kiigiik ve 6ksiiz bir Katolik olmay ¢ok istiyordum.
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Mavi ¢guhadan Kostiimlerimizle boy sirasina gegmig iki-
li sira halinde, bir izei margiyla uygun adim yiirtiyerek
Chemlay‘e indik. Her evin éniinde tizerimize gefkatli bakiglar
toplaniyordu. Bize giliimsiiyorlardi. Dostane hareketler ya-
pivorlardi. Pazar gdsterisinin bir pargasiydik: Peder Pons’un
yetimleri.

Sadece Matmazel Marcelle, eczanesinin egiginde her an
isirmaya hazir gibi gértintiyordu. En arkadan yiirliyen papa-
zimiz Ontine gelince Matmazel Marcelle kendini tutamadi ve
homurdanmaya bagladu:

“Beyin yikamak i¢in yola diigenler! Onlar1 dumanla besle-
yin! Onlara afyonlarinu verin! Acilarinu dindirdiginizi saniyor-
sunuz ama bu ilaglar zehir! Ozellikle de din!”

“Glinaydin, Matmazel Marcelle” diye cevap verdi Peder
Pons giiliimseyerek, “6fke size ¢ok yakisiyor, 6zellikle de her
pazar.”

[tifat karsisinda saskina donen Matmazel Marcelle 6fkeyle
diikkdmna sigindy, kapiyi dyle hizl carpmusti ki az kalsin ka-
piun ¢aninu kiracakt.

Bizim grup korkutucu heykellerle siislenmis girisi agt1 ve
hayatimda ilk defa bir kilise gordim.

Rudy bana dnceden anlatmisti, parmaklarimi kutsal su
kasesine batirip gogsiimiin tizerinde bir hag igareti ¢cizmem,
sonra da ana koridoru hizla gecerek diz ¢cokmem gerektigi-
ni biliyordum. Bir yandan da arkamdakiler iterken ben de
ontmdekilerin yaptiklarin izliyordum, en sonunda siranin
bana geldigini dehset i¢inde gordiim. Kutsal suya dokunaca-
gim anda duvarlarin arasinda ¢inlayan bir sesin 6fkeyle, “Bu
cocuk Hiristiyan degil! Bir Musevi!” demesinden korkuyor-
dum. Oysa su dokunugumla titredi, tiim saflif1 ve serinligiyle

parmaklarimi 1slatti. Cesaretlenmistim, gogstimiin iizerinde
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kusursuz gekilde bir hag ¢izdim ve arkadaglarim gibi yerime
oturmadan dnce diz ¢cokmem gereken yere gittim.

“Iste Tanri'mun evindeyiz” dedi cihiz bir ses. “Bizi evine ka-
bul ettigin icin tesekkiirler Tanrim.”

Bagimu kaldirdim. Ev de evdi hani! Oyle herhangi birinin
evi degil! Ne kapilar1 vardi ne de i¢ duvarlary; ayrica renk-
li pencereleri agilmiyor, siitunlar1 ise higbir ise yaramiyordu.
Tavaru da kubbe seklindeydi ve ¢ok yiiksekti. Hem avizesi de
yoktu. Acaba neden papazin etrafinda durmadan biitiin giin
mum yakip duruyorlardi? Cevreme sdyle bir géz gezdirdim,
oturmak i¢in hepimize yetecek kadar yer vardi. Peki Tanr1 ne-
reye oturacakti? Ve neden bu evde yere yapigmus {i¢ yiiz kisi
bu kadar az yer kapliyordu? Etrafimizdaki tiim bu alan ne ige
yariyordu? Tanri kendi evinin neresinde yastyordu?

Duvarlar titremeye baglad1 ve bu titresimler miizige do-
niigtii: Org ¢alimyordu. Cinlamalar kulagimi gidikliyor, bas
sesler kalgalarimu oynatiyordu. Melodi bereketli bir dalga gibi
yogun yogun yayiliyordu.

Bir saniye icinde her seyi anladim: Tanr1 buradayd. Etrafi-
mizdaki her yerdeydi. Uzerimizdeki her yerdeydi. Etrafa ya-
yilan ezgi, sdylenen ezgi, tavana carpan ezgi, kubbeden dénen
ezgi oydu. Pencerelerin boyasina sinen ezgi, parildayan ezgi,
hareketlenen ezgi, tiitsii kokan, balmumu ve zambak kokan
ezgi oydu.

Ttim kalbimle hissediyordum, yiiregim kabarmugti, Tanr1'y1
derin derin igime ¢ekiyordum, neredeyse bayilacaktim.

Ayinin gerekleri sirasiyla yerine getiriliyordu. Hicbir ey
anlamiyordum. Téreni hayranlikla izliyordum. Sézleri an-
lamaya calistim ama anlatilanlar beni agti. Tanr1 bir taneydi,
sonra iki oldu; Baba ve Ogul, ara sira ti¢ tane oluyordu; Baba,
Ogul ve Kutsal Ruh. Kutsal Ruh kimdi? Bir kuzen mi? Birden
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panikledim, dort tane mi olmuglardi? Chemlay’in papazi bir
de kadin ekledi: Meryem Ana. Birdenbire ortaya ¢ikan by
Tann bolluguyla sagkina donmiistiim. Yedi Aile Oyunu’nu5
bir kenara birakip kendimi ilahilere verdim giinkii bunlara
katilmaya ¢aligmak hoguma gidiyordu.

Papaz yuvarlak ¢oreklerin dagitilacagindan bahsetmeye
bagladig1 anda ben de kuyruktaki yerimi aldim, arkadaglarim
beni engellemeye calistilar.

“Sen alamazsin. Cok kiigiiksiin. Daha Kudas ayinini® yap-
madin.”

Hayal kirikligina ugramama ragmen rahat bir nefes aldim.
Beni Yahudi oldugum igin engellememislerdi, demek ki belli
olmuyordu. .

Sari Villa’ya doniince coskumu Rudy’yle paylasmak icin
hemen onun yanina kogtum. Daha 6nce asla bir tiyatro tem-
siline ya da konsere gitmemis biri olarak, benim i¢in Katolik
ayini cogkulu bir gésteri demekti. Rudy beni tiim sevecenli-
giyle dinledi, sonra bagini salladu.

“Sen daha en giizelini gérmedin...”

“Neyi?”

Bir seyler almak i¢in dolabina ¢ikt1 ve onu parka kadar ta-
kip etmem igin bir igaret verdi. Kestane agacinin altindaki kuy-
tuluga girip elbiselerimizle yere oturduk ve bana o geyi uzatti.

Yumusgaklig gercekdisi bir oksayis gibi tenimi saran kapa-
#1 kegi derisinden dua kitabinun i¢inden muhtegem kartpostal-
lar ikti. Papazin yesil ayin giysilerini hatirlatan ipek ayraciyla

5. Kartlarinda gesitli aile bireylerinin bulundugu ve amacin en kalabalik ai-
leyi kurmak oldugu aile oyunu. (¢.n.)

6. Hiristiyanlarin isq’mn Son Aksam Yemegi'ni anmak igin yaptiklar: ayin-
dir. Ayin sirasinda Isa’nin bedenini ve kanini simgeleyen ekmek ve garap

kullanilir. Genellikle gocuklar belirli bir dini egitimden sonra bu ayine katil-
ma hakki kazarurlar. (ed.n.)
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ayrilmug, kiliselerin altin varaklarini andiran altin yaldizli yap-
raklarin arasindalardi. Degigen saglarina, yiiziiniin gizgilerine,
bagina taktii seye, gozlerinin rengine ragmen kartlarda hep
aynu kadin vardi. Ayni kadin oldugu nasil anlagiltyordu? Al-
ninda yanstyan igiktan, bakiglarmnin berrakligindan, teninin
yanaklarina pembelik veren inanilmaz beyazligindan, tizerin-
de saygin, vakur, kusursuz ve bagimsiz duran kivrimli uzun
giysilerinden.

“Bu kim?”

“Meryem Ana, Isa'mun annesi. Tanr1'nin karis1.”

Kuskusuz ilahi bir durusu vardu. Isik sagiyordu. Bu 151k ya-
yiliyor, karton artik kartona benzemiyordu, tizerindeki kar be-
yaz elbise, kivrimlariyla gz kamagtiriyordu, kusursuz dantel-
leri, giin dofumunun ortaya cikardig: bulutlardan bile daha
pastel renklere, ucuk mavilere ve tozpembelere galiyordu.

“Sence bu altin m1?”

"Elbette.”

Parmaklarimi defalarca huzurlu yiiz ifadesini ¢evreleyen
bu degerli bagligin tizerinde gezdirdim. Altina dokunuyor-
dum. Meryem'in sapkasina dokunuyordum. Tanr1'nin annesi
bana izin veriyordu.

Birden gozlerimden yaslar siiziildii ve kendimi yere birakip
uzandim. Rudy de ayn seyi yapt. Sessizce aghyorduk, ayin
kartlarimiz kalplerimizin iizerindeydi. Ikimiz de annelerimizi
diigiiniiyorduk. Annem neredeydi? Acaba o da su an Meryem
kadar huzurlu muydu? Acaba yiiziinde, bin defa iizerimize
egildigini gordiigtimiiz, simdi de bu kartlarda kargimiza gikan
bu sevgi mi vardy, yoksa aci, keder ve umutsuzluk mu?

Dallarin arasindan gokytiziine dalip annemin ninnilerin-
den birini mirildanmaya bagladim. Rudy de boguk sesiyle
iki oktav asagidan bana katildi. Ve o anda Peder Pons bizi,
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Meryem'in nahif resimleri {izerinde aglay1p bir yandan da
Yiddis tekerlemeler soyleyen iki ¢ocugu yakalad:.

Pederin varhgmi hisseden Rudy tiiydii. On alt: yagindayds,
komik duruma diigsmekten benden daha fazla gekiniyordu.
Peder Pons gelip yanima oturdu.

“Burada ¢ok mutsuz degilsin, degil mi?”

“Hayir, peder.”

Gozyaglarimi gizledim ve onu memnun etmeye ¢aligtim.

“ Ayini ¢ok sevdim. Ve bu haftaki kategizm? dersi igin ¢ok
mutluyum.”

“Ne giizel” dedi ama pek de inanmig goriinmiiyordu.

“Sanirim ileride Katolik olacagim.”

Bana sefkatle bakt.

“Sen Musevi'sin Joseph, benim dinimi se¢sen bile 6yle ka-
Jacaksimn.”

“Musevi olmak ne demek?”

“Secilmis olmak demek. Binlerce y1l 6nce Tanr tarafindan
secilmis bir halkin soyundan gelmek demek.”

“Neden bizi se¢mig? Digerlerinden daha iyi oldugumuz
icin mi? Ya da tam tersi, kétii oldugumuz igin mi?”

“Ikisi de degil. Hicbir fazlaliginiz ya da eksikliginiz yok.
Size denk geldi, hepsi bu.”

“Bize ne denk geldi?”

“Bir misyon. Bir gorev. Insanlara tek bir Tanri oldugunu
gostermek ve bu Tanr1'nin gosterdigi yolda insanlari birbirle-
rine sayg1 gostermeye davet etmek.”

“Samrim pek bagarili olamadik, degil mi?”

Peder cevap vermedi. Devam ettim:

“Eger secilmigsek hedef olarak segilmisiz. Hitler bizim kel-
lemizi istiyor.”

7. Hiristiyanlarda dini kurallar1 ve ahlak anlayigini, soru-cevap geklinde agik-
layan egitim kitabi, (ed.n.)
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“Belki de bu yiizdendir? Ciinkii siz onun barbarligina en-
gelsiniz. Egsiz olan, Tanri'min size verdigi gorev. Halkiniz de-
gil. Hitler'in Hiristiyanlardan da kurtulmak istedigini biliyor
musun?”

“Yapamaz, ¢ok var.”

“Simdilik kendini tutuyor. Avusturya’da denedi ama he-
men durdu. Bu da onun planinin bir pargasi. Once Museviler,
sonra Hiristiyanlar. Sizinle baglad1. Bizimle bitirecek.”

Anladim ki pederin tutumu yalnizca nezaketten degil, aym
zamanda dayanismadan da kaynaklaniyordu. Bu beni biraz
rahatlatti. Béylece yeniden Kont ve Kontes Sully’yi hayal et-
meye bagladim.

“Spyleyin peder, eger bin yillik, saygideger bir soydan geli-
yorsam, bu benim soylu oldugum anlamina mi gelir?”

Peder saskinlikla durakladi, sonra mirildandu:

“Evet, tabii ki soylu oldugun anlamina gelir.”

“Bana da dyle gelmigti.”

Sezgimin desteklenmesi beni yatigtirmigti. Peder Pons de-
vam etti:

“Bana gore tiim insanlar soyludur.”

Sadece hoguma giden kism1 duymak istedim, yaptig1 bu
eklemeyi dikkate almadim.

Gitmeden 6nce elini omzuma koydu.

“Belki seni gagirtacagim ancak ne din dersleriyle ne de ayin-
lerle cok fazla ilgilenmeni istiyorum. En aziyla yetin, olur mu?”

Uzaklagti, bense kizmigtim. Demek Yahudi oldugum igin
normal hayata hakkim yoktu. Bu hayat bana édiing verilmis-
ti, Sahiplenmem yasakt1! Katolikler kendi kendilerine kalmak
istiyorlardy, ikiytizlii yalanclar stiriisti!

Rudy’yi buldum ve pedere olan 6fkemi kustum. Beni sa-
kinlegtirmek yerine bundan sonra mesafe koymam igin beni

cesaretlendirdi.
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“Stiphelenmekte hakhsm. Zaten bu adamin karanlik bir ta-
rafi var. Onun bir sirn oldugunu kesfettim.”

“Ne sirni?”

“Bagka bir hayat. Gizli bir hayat. Ve kesinlikle utanilacak
bir hayat.”

“Nedir, sdyle?”

“Hayar, hicbir gey soylememeliyim.”

Aksama kadar Rudy’yi darlamak zorunda kaldim; sonun-
da yorgunluktan, kegfettigi seyi bana anlatt1.

Her gece 1siklar sondiikten, yatakhaneler kapandiktan son-
ra Peder Pons merdivenlerden sessizce iniyor, kapiy: bir hirsiz
titizligiyle arkadan kilitliyor ve Sar1 Villa'nin bahgesinden ¢i-
kip iki-ii¢ saat sonra doniiyormus. Odasinda olmadig zaman-
larda orada oldugu diisiiniilsiin diye bir gaz lambasin oda-
sinda yanik birakiyormus.

Rudy de tuvalette sigara igmek i¢in yatakhanesinden ¢ik-
tiginda bu gidis gelisleri kesfetmis ve birkag kez izleyip emin
olmus.

“Nereye gidiyor?”

“Bilmiyorum. Buradan ¢tkma iznimiz yok.”

“Onu takip edecegim.”

“Sen mi? Sen daha alt1 yagindasin!”

“Aslinda yedi. Hatta neredeyse sekiz.”

“Kovulursun!”

“Ne yaparlar? Aileme mi teslim ederler?”

Rudy biiyiik itirazlarla sug ortagim olmay1 reddedince sa-
atine el koydum ve uykuyla miicadele etmeden sabirsizlikla
geceyi beklemeye bagladim.

_
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Gece saat dokuz bugukta, yataklarin arasindan stiziiltip
koridora giktim, biiyiik sobanin ardina gizlenip Peder Pons'un
duvar boyunca bir golge gibi sessizce inigini izledim.

Ustaca bir hizla kapinin gigkin siirgilerini agip digar1 gikt:.
Kapiy1 gicirdatmadan agmak igin harcadigim bir dakikalik ge-
cikme yiiziinden agaglarin arasinda yiten ince gélgesinin izini
az daha kaybediyordum. Ben yalinayak, her adimda calilara
ve kiittiklere takilip sendelerken; o, tek gézlii aymn altinda bir
kurt kadar gevik, calilarin ve kiitiiklerin arasindan neredeyse
stiziilerek ilerliyordu. Cocuklar1 kurtaran o saygin papaz ile
bu adam gergekten ayni kisi olabilir miydi? Aramiza mesafe
girecek diye korkuyordum. Daha da kétiisti, ortadan kaybo-
lacak ve birdenbire, en tuhaf biiyiiler yapmaya hazir garip bir -
yaratik olarak ortaya cikacak diye 6diim kopuyordu.

Bahgenin bittigi agacsiz alana gelince yavagladi. Bahge du-
vari buradan yiikselmeye bagliyordu. Tek ¢ikis vards, o da
kullanulmayan kilisenin yaninda, yola agilan al¢ak demir ka-
piydi. Takip benim i¢in burada sona ermigti; bilmedigim bu
karanlik arazide, pijamalarimla ve buz kesmis ayaklarimla
onun pesinden gitmeye asla cesaret edemezdim. Ama kiigiik
kiliseye yoneldj, ciippesinin altindan kocaman bir anahtar ¢1-
kard, kapiy1 acti ve cabucak girip ardindan iki defa kilitled.i.

Peder Pons'un gizemi bu muydu? Her gece bahgenin di-
binde, gizlice, tek basina dua m1 ediyordu? Diig kirikligmna ug-
ramugtim. Bundan daha anlamsiz ne olabilirdi! Maceradan bu
kadar yoksun ne olabilirdi! Soguktan titriyordum, 1slak ayak-
larimla dénmekten bagka yapabilecegim hicbir sey yoktu.

Birden pash kap1 agild1 ve sirtinda ¢antasiyla disaridan ge-
len davetsiz bir misafir duvara dogru ilerledi. Hig tereddiit et-
meden kiliseye yoneldi ve kapiy1 sertce, hig siiphesiz sifreli bir
tempoyla iki kez ¢ald1.
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Peder kapiy1 aghy, yabanciyla fisildagarak birkag kelime ko-
nustuy, ¢antay: aldi ve kapiy1 yeniden kilitledi. Adam bekleme-
den gitti.

Afallamug bir sekilde saklandifim agacin arkasinda kala-
kaldim. Bu olup bitenler de neyin nesiydi? Cantanin iginde ne
vardi1? Yosun tutmug zemine oturdum, sirtimi bir megeye da-
yadim ve sonraki teslimatlar1 beklemeye bagladim.

Gecenin sessizligi her yana ¢6kmiistii. Ard: ardina garip,
anlagilmaz qitirtilar geliyor, aciklanamaz qighiklar, sessiz acilar
cekiliyormus gibi iniltiler duyuluyordu. Kalbim ¢ok hizl ¢ar-
pryordu. Kafam mengeneye sikismus gibiydi. Korkum heyeca-
na dontigmustii.

Beni rahatlatan tek sey vardi: Saatimin tiktaklari. Bilegim-
deydi, sogukkanliyd, dostaneydi; Rudy’nin saati gecenin ka-
ranligindan etkilenmiyor, zamam dlgmeye devam ediyordu.

Saat gece yarisina yaklasirken peder kiliseden ¢ikt, kapiyi
6zenle kapatt ve Villa'nin yolunu tuttu.

Bitkin diigmeme ragmen az kalsin onu durduracaktim ama
agaclarin arasindan hizla siiziildii ve bunu yapacak zamamn
bulamadim.

Dontiste, gidisteki kadar dikkatli degildim. Bir siirti ¢ah qurpi-
ya bastim. Her qitirtida peder duruyor, tedirgin bir sekilde ka-
ranlig1 inceliyor, etrafim yokluyordu. Villa'ya vardiginda huz-
la iceri dald1 ve kapay siirgiiledi.

Kendimi binanin digsinda buluvermistim, iste bu 6nceden
hesap etmedigim bir durumdu! Bina yiiksek ve karanlikty,
oniimde bir diigman gibi yiikseliyordu. Soguk ve uykusuzluk
tiim giiclimii tiiketmigti. Ne yapacaktim? Sorun sadece ertesi
giin geceyi digsarida gecirdigimi anlamalar: degildi, simdi ne-
rede uyuyacaktim? Ertesi sabaha sag ¢ikar miydim?

50



Merdivene oturdum ve aglamaya bagladim. Aglamak en
azindan igimi 1sttiyordu. Uziintiim aklima tek bir gey getiri-
yordu Oliim! Evet, en onurlusu burada, hemen 6lmekti.

Bir el omzuma dokundu.

“Hadi, cabuk gir!”

Gayriihtiyari irkilmistim. Rudy hiiziinlii bakslarla bana
bakiyordu.

“Pederin arkasindan iceri girdigini gérmeyince bir sorun
oldugunu anladim.”

Koruyucum da olsa, iki metre boyunda da olsa, otoritemi
korumak i¢in anasindan emdigi siitii burnundan getirmek zo-
runda da olsam boynuna atladim ve gozyagi doktiigiim o sii-
recte sadece yedi yaginda oldugumu kabullendim.

"

Ertesi giin teneffiiste kegfettiklerimi Rudy’ye anlattim. Bil-
mis bir tavirla yorumunu yapt:

“Karaborsa! Herkes gibi o da karaborsacilik yapiyor. Bagka
bir gey degil.”

“Cantasinda ne var acaba?”

“Yiyecek, kesinlikle yiyecek!”

“Peki cantay1 neden buraya getirmiyor?”

Rudy bu soruda takilmigti. Devam ettim:

“Ve neden kilisede tek bir lamba yakmadan iki koca saat
geciriyor? Ne yapiyor orada?”

Rudy kafasini kastyor, daginik saclarinin arasinda bir fikir
aryordu.

“Ben, sey, bilmiyorum... Belki de ¢antasinin igindekileri yi-

III

yordur

51



“Peder Pons gibi zayif bir adam iki saat boyunca yemek mij
yiyecek? Oyle kocaman bir ¢antanin igindeki her geyi mi? $u
sdylediklerine kendin inaniyor musun?”

“Hayr.”

Giin boyunca her firsat buldugumda Peder Pons'u gozle-
dim. Nasil bir sir sakliyordu? O kadar normal davranuyordu
ki ondan korkmaya bagladim. Insan nasil bu kadar iyi rol ya-
pabilirdi ki? Herkesi nasil kandirtyordu? Bu ne korkung bir
ikiytizliiliiktii? Belki de o iizerinde papaz ciippesi olan bir
seytandi!

Aksam yemeginden 6nce Rudy negeyle hoplayip ziplaya-
rak yanima geldi.

“Buldum: O bir direnis¢i. Kullanilmayan kiliseye bir radyo
alicis1 saklamug. Her gece gidip mesajlar aliyor ve onlar yerle-
rine iletiyor.”

“Haklisin!”

Bu fikir giizeldi ¢iinkii Peder Pons'un, Sully’lere kadar ge-
lip beni bulan kahramanimin itibarini iade ediyor, onu kurta-
riyordu.

Hava kararirken Peder Pons avluda bir top oyunu dii-
zenledi. Onu daha iyi seyredebilmek i¢in oyuna katilmaktan
vazgectim; 0zgiir, sevecen, giiler yiizli haliyle, Nazilerden
korudugu ¢ocuklarin arasinda duruyordu. Ondan kétiilitk
gelmezdi. O iyilik i¢in vardi. Giin gibi ortadaydi.

S

Sonraki giinlerde biraz daha iyi uyudum. Ctinkii yatakha-
neye geldigim giinden beri her gece 6diim patliyordu. Demir
yatagimda, soguk carsaflarin arasinda, yatakhanenin gorkem-
li tavanina baktigim, somyanin metal yaylarinin kemiklerime
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battig incecik giltenin tizerinde, otuz arkadagim ve bir gozet-
menle paylagtifim yatakhanede kendimi hig bu kadar yalniz
hissetmemigtim. Uyumaktan gekiniyor, hatta kendimi uyanik
tutmaya galigtyordum ve bu miicadelem sirasinda kendi var-
higimdan hazzetmiyor, hatta tiksiniyordum. Kesinlikle ben pis
bir pagavraydim, bir bittim, inek boku bile degildim. Kendimi
hurpaliyor, azarlyor, kendime agir cezalar veriyordum. “Eger
kendini birakirsan, en giizel misketini, kirmiz1 akik olani, en
nefret etti§in ¢ocuga vermek zorundasm. Mesela Fernand’a!”
Tehditlerime ragmen hélé elimden bir sey gelmiyordu. Ne
kadar 6nlem alsam da sabah uyandi§imda kalgalarim sicak,
nemli bir lekeye yapismus oluyordu, etrafa yeni kesilmis taze
ot kokusu yayiliyordu. Ilk anda hissiyatin1 ve kokusunu sevi-
yordum, hatta mutlulukla i¢inde yuvarlaniyordum; ta ki ak-
lim bagima gelene, felaket bir gekilde bir kez daha yatagima
isedigimi anlayana dek. Biyiik bir utang duyuyordum ¢iinki
yillardir yatagima isemiyordum, temizdim, temiz kalmay ba-
sariyordum. Ama Sar1 Villa bu gidigat: tersine gevirmigti, ne-
den boyle oluyordu, anlamiyordum.

Birkag gece boyunca, belki de bagim1 yastiga koyup uyku-
ya dalacakken, Peder Pons'un kahramanlhigini diigiindiigiim
icin ¢isimi tutmay1 bagardim.

Bir pazar giinii 6gleden sonra Rudy bir orgiit lideri edasty-
la yanima geldi.

” Anahtar bende...”

“Ne anahtar1?”

“Tabii ki kilisenin anahtar1.”

Artik kahramanimuizin yaptiklarim anlayabilecektik.

Birkag dakika sonra soluk soluga ama kendimizden ge¢mis
bir cogkuyla kilisenin i¢indeydik.

Kilise bogtu.
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Ne sira, ne dua iskemlesi ne sunak... Higbir gey yoktu. Ka-
ba siva duvarlar. Tozlu bir zemin. Her yandan sarkan 6riim-
cek aglan. Hepsi bu. Yipranmug, ilgi gekici higbir 6zelligi ol-
mayan bir bina.

Birbirimize bakmaya cesaret edemedik, ikimiz de 6tekinin
hayal kinkliginm gordiiglinde kendimizinkini teyit etmekten
¢ekiniyorduk.

“Can kulesine ¢ikalim, eger bir radyo alicisi varsa, yiiksege
konmugtur.”

Done done yiikselen merdivenlerden giktik. Ama yukarida
bizi birkag giivercin pisliginden bagka bir sey beklemiyordu.

“Ama bu miimkiin degil!”

Rudy ayagini yere vurdu. Teorisi un ufak olmugtu. Sir ba-
lonunu patlatamamigtik.

Durum benim igin daha da kétiiydii, kendimi onun bir
kahraman olduguna artik inandiramiyordum.

“Donelim.”

Dénerken zihnimiz tek bir soruyla megguldii: Peder her
gece, bos duvarlarin arasinda ne yapiyordu? Tek bir kelime
bile etmedik. Kararim1 vermigtim: Yatagimi sel de gotiirse bu
sirr1 ortaya ¢ikarmak icin fazladan tek bir giin bile beklemeye-
cektim.

Gece ¢oktii. Tabiat uyudu. Kuglar sustu.

Saat dokuz bugukta Villa'nin merdivenlerine dikilmigtim,
bir dnceki sefere gore daha siki giyinmistim; boynumda sarili
bir atky, ayagimda giiriilti ¢tkarmamak igin dikis atélyesin-
den calip terliklerime sardigim keceler varda.

Golge merdivenleri indi ve karanhgn tiim gekilleri sildigi
bahgenin i¢inde kayboldu.

Kiliseye vardigimda agikliga atladim ve tahta kapiya gizli
sifreyle vurdum.
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Kapi aralandy, herhangi bir tepkiye meydan vermeden iceri
daldim.

“Ama...”

Peder igeri stiziilenin kim oldugunu anlayacak zaman bu-
lamamugtt, sadece her zamankinden daha ufak tefek bir gél-
genin gectigini gormiigtu. Refleksle kapiy1 arkamdan kapatti,
ikimiz de karanlikta kalakalmig, birbirimizin ne yiiziinii ne de
gozini gorebiliyorduk.

“Kim var orada?” diye bagird1 peder.

Kendi cesaretime kendim de gsasirmistim, cevap ve-

remedim.
“Kim var orada?” diye tekrarladi peder, bu kez ses tonu

tehditkérdu.

Kagmak istiyordum. Bir kivilcim gakt1 ve alev gériindii. Bir
kibrit alevinin ardinda ortaya ¢ikan Peder Pons'un yiizii allak
bullak ve endiseliydi. Geri ¢ekildim. Kibrit yaklagt:.

“Ne? Joseph, sen misin?”

“Evet.”

“Villa'y1 terk etmeye nasil cesaret edersin?”

“Burada ne yaptiginmiz1 6grenmek istiyorum.”

Nefes almadan kurdugum upuzun bir ciimleyle ona kus-
kularimy, takiplerimi, sorularimi, bos kiliseyi anlattim.

“Hemen yatakhaneye don.”

“Hayir.”

“Soziimii dinleyeceksin.”

“Hayir. Eger bana ne yaptiginizi sdylemezseniz bagiririm
ve sug ortaginiz da agzimz siki tutamadigimzi 6grenir.”

“Bu gantaj, Joseph.”

O anda kapi ¢ald1. Sustum. Peder kapiy agty, kafasim diga-
r1 uzatty, kisa bir fiskostan sonra cantay: ald.

Kagak teslimatgt uzaklaginca soze bagladim:
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“Gordiglintiz gibi sustum. Sizin tarafinizdayim, karginiz-
da degil.”

“Muhbirleri hog gérmem, Joseph.”

Ayin éntindeki bulut gekildi ve odaya mavi 191k yayilds;
o anda ytzlerimiz mat bir griyle aydinland1. Peder goziime
cok narin, zayif, komiirle duvara gizilmig bir soru igareti gibi
goriindi; Nazilerin bizim mahallenin duvarlarmna yapigtirdi-
$1 pis, hala hayatta oldugu igin tedirgin Yahudi karikatiiriine
benziyordu. Giiliimsedi.

“Madem 0yle, gel bakalim!”

Elimden tutup beni kilisenin sol tarafina gotiirdii, kirden
kaskat1 olmus bir kilimi kenara cekti. Yerde bir halka vardi.
Peder halkay1 kaldirinca kapak agild1.

Basamaklar yeraltina iniyordu. [lk basamakta bir gaz lam-
basi vardi. Peder lambay1 yakti ve onu takip etmemi isteyerek
yeraltina uzanan girigten yavagca inmeye bagladu.

“Bir kilisenin altinda ne vardr, kiiciik Joseph?”

“Siginak?”

“Bir kripta, yani eskiden kiliselerde oliilerin gomiildiigii
yeralti mezarlig.”

Son birka¢ basamaga ulagmigtik. Derinlerden keskin bir
mantar kokusu geliyordu. Bu koku topragin solugu muydu?

“Peki, burada ne var?”

“Bilmiyorum.”

“Bir sinagog.”

Birka¢ mum yakt1 ve pederin diizenledigi sinagog ortaya
¢iktr. Dantelli kumastan zengin isi bir mantonun altinda kut-
sal yaziyla yazilmig upuzun bir parsémenden olugan bir to-
mar Tevrat sakliyordu. Dua etmek icin déniilmesi gereken
yonii gosteren bir Kudiis fotografi vardi ¢iinkii edilen dualar
Tanr1'ya bu sehirden ulagiyordu.
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Arkamizdaki raflar Gist {iste yigilmig bir stirii esyayla do-
luydu.

“Bunlar ne?”

“Koleksiyonum.”

Dua kitaplari, kutsal siirler, haham vaazlari, yedi ya da do-
kuz kollu samdanlar gosterdi. Bir gramofon vardi ve yaninda
istiflenmis, siyah balmumundan bir stirii plak duruyordu.

“Bu plaklar nedir?”

“Dua miizikleri, ilahiler, Yiddis sarkilar. Insanlix tarihinin
ilk koleksiyoncusu kimdi, biliyor musun?”

“Hayr!”

“Nuh'tu.”

“Tanimiyorum.”

“Cok gok uzun zaman énce diinyaya ard1 arkas: kesilme-
yen yagmurlar yagmis. Su catilar1 agmig, duvarlari yutmus,
kopriileri ytkmug, yollar1 kaplamus, dereleri, irmaklari tagirmus.
Sular 6ylesine cogalmus ki koyleri, kasabalar 6niine katip g6-
tiirmeye baglamis. Hayatta kalanlar 6nce giivenli bir barinak
olan daglarin yiiksek yerlerine siginmiglar. Ama sellerin ve
sizintilarin etkisiyle daglar gatlamis, sonra da bloklar halin-
de kirtlip yikilmis. Bir adam, yani Nuh tiim diinyanin sular
altinda kalacagini anlamug. Bylece bir koleksiyon yapmaya
baglamis. Ogullarmin ve kizlarmin da yardimiyla her canl ti-
riinden bir disi bir de erkek bulabilmek igin kollar1 sivamus.
Bir erkek tilki, bir disi tilki, bir erkek kaplan, bir disi kaplan,
bir erkek siiliin, bir disi siiliin, bir ¢ift 6riimcek, bir ¢ift deve-
kusuy, yilan... Yalnizca hizla biiyiiyen okyanusta hizla ogalan
baliklar1 ve deniz memelilerini goz ard1 etmis. Cok biiytik bir
gemi yapmug ve sular bulundugu yere kadar ulagtiginda tiim
hayvanlar1 ve kalan canlilar1 bu gemiye bindirmis. Nuh'un
gemisi diinyanin yerini alan ugsuz bucaksiz denizde aylar-

57



ca amagsizca yol almig. Sonra yagmurlar durmus. Sular usul
usul ¢ekilmig. Nuh gemisindekileri artik besleyememekten
¢ekiniyormug. Gokytiziine bir gilivercin birakmig, biraktigs
glvercin gagasinda bir zeytin daliyla dénmiis, bu da sularin
artik daglarin doruklarindan gekildigi anlamina geliyormus.
Nuh ¢ilginca goriinen iddiay1 kazandigini anlamig: Tanr1'nin
tiim yarattiklarini kurtarmus.”

“Tanr niye onlar1 kendisi kurtarmamig? Umursamamig
mu? Tatile mi gitmig?”

“Tanr1 kdinat1 bir kez yaratti. Ayrica o olmadan da bagimu-
zin garesine bakabilmemiz i¢in bize akil ve i¢giidii verdi.”

“Siz Nuh'u mu 6rnek aliyorsunuz?”

“Evet. Ben de onun gibi koleksiyon yapiyorum. Cocuklu-
gum Belgika kontroliindeki Kongo’da gecti, babam orada gé-
revliydi. Beyazlar, siyahlar: hi¢ sevmezdi ama ben yerlilerin
esyalarinin koleksiyonunu yapmaya baglamigtim.”

“Simdi nerede?”

“Bel¢ika’da, Namur Miizesi'nde. Bugiinlerde ressamlar sa-
yesinde yeniden moda oldu, siyahlarin sanat1 diyorlar. $imdi
ugragtigim iki koleksiyonum var: Cingene koleksiyonum ve Ya-
hudi koleksiyonum. Yani Hitler'in yok etmek istedigi seyler.”

“Hitleri oldiirseniz daha iyi olmaz m1?”

Cevap vermedi, beni st tiste dizilmis kitap ciltlerine go-
tiirdii.

“Her gece Musevilikle ilgili kitaplar okumak, okuduklarim
iizerinde diisiinmek icin buraya geliyorum. Ve giindiizleri ¢a-
hisma odamda Ibranice égreniyorum. Ne olur ne olmaz...”

“Ne olur ne olmaz derken?”

“Eger tufan devam ederse, kainatta Ibranice konusan tek
bir Yahudi bile kalmazsa, dili sana 6greteyim ki, sen de yaya-
bilesin.”
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Bagimla onayladim. Bana gore, geg saatlere kadar ayakta
kalmak, kriptanin fantastik dekoru, samdanlarin titreyen ay-
dinligindaki Ali Baba'min magarasinu andiran bu ortam, sanki
gercek degil de daha gok bir oyundu. Tiz bir sesle ve cogkuyla
atildim:

“O zaman siz Nuh olacaksiniz, ben de sizin oglunuz!”

Heyecanlanmigty, oniimde diz ¢oktii. Bana sarilmak istedi-
gini ama cesaret edemedigini hissediyordum. Memnundum.

“Seninle bir anlagma yapacagiz. Sen Hiristiyan'mug gibi ya-
pacaksin, ben de Yahudi’ymisim gibi. Sen ayine gideceksin,
kilise okuluna devam edeceksin. Incil’den Isa’y1 dgreneceksin,
ben de sana Tevrat', Migna'y1,8 Zebur'u anlatacagim ve birlik-
te fbranice harfleri yazacagiz. Ister misin?”

“Cok isterim!”

“Bu bizim sirrimiz, sirlarin en biiyiigii olacak. Sen ve ben
bu sir yiiziinden 6lsek de ihanet etmeyecegiz. 56z mii?”

“Soz!”

Ant icmek yerine Rudy’nin bana 6grettigi o karmagik hare-
keti yaptim ve yere tiikiirdtim.

O geceden sonra Peder Pons'la yagsadigim gizli bir haya-
tim olmustu. Gece gezmelerimi Rudy’den sakladim ve pede-
rin davraniglarini daha az gozlemlemesi i¢in onun dikkatini
kahyaya yardim eden on alt1 yagindaki uyuguk ve giizel sa-
rigin Rosa’ya ¢ekmek gibi bir ¢6ziim buldum. Rudy’nin ona
bakmadig1 zamanlar Rosa'min gozlerini Rudy’den ayirmadi-
gin1 anlattim; tuzaga tipis tipis diigen Rudy, Rosa’nin delisi
oldu. Ulagsamayacag; asklar igin i¢ gekmeye bayilird.

Bu arada ben de yirmi iki {insiiz ve on iki iinli harfiy-
le Ibranice ¢greniyordum; ayn1 zamanda resmi goriintiisii-

8. Tevrat'in dini ve ahlaki kurallar agiklayan kismu. (¢.n.)
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niin altinda yatili okulumuzu yoneten gergek kurallar1 da
dgreniyordum. Peder Pons yonetmelikteki bogluktan yarar-
lanarak Sabat'in? gereklerini yerine getirmemizi sagliyordu.
Cumartesileri dinlenmek mecburiydi. Odevlerimizi ve ders-
lerimizi pazar giinti, aksam duasindan sonra yapmak zorun-
daydik.

“Yahudiler igin hafta pazar giinleri baglar, Hiristiyanlar
iginse pazartesi.”

“Bu nasil oluyor, peder?”

“Incil’de -bu arada Incil'i Hiristiyanlar kadar Yahudiler de
okumalidir— Tanr1'nin diinyay1 yaratirken alt1 giin caligtigy,
yedinci giin ise dinlendigi yazilidir. Onu érnek almak zorun-
dayiz. Yedinci giin Musevilere gore cumartesidir. Daha sonra
Huristiyanlar, Isa’y1 Mesih olarak kabul etmeyen Museviler-
den ayrilmak i¢in o giiniin pazar oldugunu séylediler.”

“Kim hakl1?”

“Ne 6nemi var ki!”

“Tanr1 insanlara ne diigiindiigiinii séyleyemez mi?”

“Onemli olan Tanr1'nin insanlar1 diigiinmesi degil, insanla-
rmn Tanr1'y1 diistinmesidir.”

“Ama... benim gérdiigiim, yani bence, Tann alti giin ca-
lismug ve sonra-da higbir sey yapmamus!”

Ben kizarken o da giilmekten kirihyordu. Ben siirekli iki
dini teke indirip birlegtirmek igin aralarindaki farki azaltmaya
caligtyordum, o da siirekli benim basitlestirmeme engel olu-
yordu,

“Joseph, iki dinden hangisinin ger¢ek oldugunu bilmek is-
tiyorsun ama ikisi de degil! Bir din ne dogrudur ne de yanlis,
din bir yasama bi¢imi énerisinde bulunur.”

9. Musevilerin dinlenme ve ibadet giinii olarak kabul ettikleri cumartesi
giinti. (¢.n.)
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“Eger dogrusu yoksa onlara nasil saygr duyabilirim?”

“Eger yalmzca gergege saygt duyarsan, saygi gosterecek
fazla bir seyin kalmaz. 2+2=4, saygi duyacagin tek sey bu olur.
Bunun diginda hayat hep belirsizdir: duygular, normlar, de-
gerler, segimler... hepsi kirilgan ve degigken yapilardir. Igin-
de hi¢ matematik yoktur. Saygi, dogrulanmug olana degil, yol
gosterene duyulur.”

Aralik ayinda Peder Pons yalnizca Yahudi gocuklarin se-
zebildigi ikili bir oyun oynadi, bu oyunda hem Hiristiyan
bayramui Noel'i hem de Musevi bayrami1 Hanuka'y110 birlikte
kutluyorduk. Bir tarafta Isa'nin dogumu igin anma toreni ya-
piyor, kdyde Isa'nin dogumunu canlandiran sahneyi dekore
ediyor, ayinlere katiiyorduk. Ote yandan ise bir “mum atsl-
yesi” gibi calistyorduk; fitil hazirlamayi, balmumu eritme-
yi, erittigimiz balmumunu renklendirmeyi, mumlar1 kaliba
dokmeyi 6greniyorduk. Aksamlar: yaptigimiz mumlari yaki-
yor, pencerelerde sergiliyorduk. Hiristiyan ¢ocuklar ¢abala-
rinin kargiigini almig oluyorlardi. Oysa biz, yani Musevi ¢o-
cuklar, Hanuka ayininin, sadaka vermenin ve alacakaranlikta
mum yakmay gerektiren oyun ve hediye zamaninin, Isik
Bayrami'min gereklerini gizlice yerine getiriyorduk. Biz Mu-
sevi ¢ocuklar... Acaba Sar1 Villa'da kag kisiydik? Kimlerdik?
Peder diginda hig kimse bilmiyordu. Bir arkadasimdan stiphe-
lensem bile daha ileri gitmiyordum. Yalan sgyliiyor ve yalan
soylemelerine izin veriyordum. Hepimizin kurtulugu buradan
geciyordu.

1943 yilinda polis Sar1 Villa'ya pek ¢ok baskin diizenledi.
Her seferinde bir yag grubu kimlik kontroliinden gegiriliyor-

10. Musevilerin MO 2. yiizyilda Kudiis'teki Tapinak’in yeniden adanmasint
ve sekiz giin siiren “15tk mucizesi”ni anmak igin kutladiklar sekiz giinlik
151k bayramudr. (¢.n.)
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du. Gergek ya da sahte, kimliklerimiz ig goriiyordu. Dolaplar-
da yapilan diizenli aramalardan higbir sey ¢ikmiyordu. Hig
kimse tutuklanmamugt.

Peder yine de endigeliydi.

"$imdilik bu igle Belgika polisi ilgileniyor, bu delikanlila-
r1 tantyorum, onlart tanimasam ailelerini taniyorum, beni go-
riince fazla israr edemiyorlar. Ama bana Gestapo'nun ani bas-
kinlar yaptiinu séylediler...”

Bununla birlikte, her tehlike alarmindan sonra hayat nor-
mal akigina doniiyordu. Yemekler kotii ve yetersizdi; kestane
ya da patates yemegi, icinde salgamlarimn yiizdiigii ¢orba, tath
olarak da sicak siit. Biz yatililar ise postacinin paket getirdigi
gocuklarin dolaplarini kirmay: aligkanlik haline getirmigtik;
ganimetimiz bazen bir kutu pasta, bazen bir kavanoz regel ya
da bal oluyordu, bunlari cabucak silip stipiirmek zorundaydik
yoksa bagkalari alirds.

‘\_'.—J

[Ikbaharda, Peder Pons cift kilitli calisma odasinda bana
verdigi Ibranice dersine bir tiirlii odaklanamiyordu. Alm karig
karist, sorularimu bile duymuyordu.

“Neyiniz var peder?”

“Kudas ayinlerinin vakti yaklagiyor, Joseph. Endigeliyim.
Ayin yas1 gelmig Musevi yatililarin Kudas ayinlerini Hiristi-
yanlarla yapmalari miimkiin degil. Bunu yapmaya hakkim
yok. Ne onlarin ne de benim dinime gore. Bu giinahtir. Ne ya-
pacagim ben?”

Bir an bile tereddiit etmedim.

“Matmazel Marcelle’e sorun.”

“Neden boyle dedin?”
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“Eger Kudas ayinini engellemek igin kendini feda edecek
biri varsa, o da Kahrolast'dir, degil mi?”

Teklifim onu giiliimsetmigti.

Peder ertesi glin Chemlay’deki eczaneye giderken ben de
ona eslik ettim.

“Ne sevimli ¢ocuk” diye homurdand: Matmazel Marcelle
beni goriince. “Al bakalim, yakala!”

Bana ball: pastil firlatti.

Diglerim sekerlemeyle bogusurken Peder Pons da ona du-
rumu anlatt1.

“Kahrolasi, sorun degil Mosy® Pons. Size yardim edece-
gim. Kag kigiler?”

“On iki.”

“Sadece hasta olduklarini sdyleyin! Hop! On ikisi birden
eczaneye!”

Peder diisiindii.

“Yokluklar1 fark edilecektir. Bu eksiklik onlari ele verir.”

“Ama eger bir salgin oldugu sdylenirse...”

“Fark etmez, yine de siiphelenirler.”

“0O zaman aralarimna stiphe etmeyecekleri bir-iki cocuk daha
eklemek gerek. Mesela belediye bagkaninn oglunu alin. Daha
da iyisi, Brognard’larin oglunu alin, o sapgallar peynircinin
vitrinine Hitler'in fotografin1 koymuslar.”

“Elbette! Ama durup dururken on dort ¢ocugu hasta ede-
mezsiniz ki...”

“O isi siz bana birakin.”

Kahrolasi ne mi yapti? Sihhi kontrol bahanesiyle revire gel-
di ve Kudas ayini isteklisi grubu muayene etti. iki giin sonra
siddetli ishalle kivranan belediye baskaninin oglu ile Brog-
nard'larm oglu yataga diistip evlerinde kaldilar ve derslere
gelemediler. Ayrica Kahrolasi on iki Musevi Kudas ayincisi-
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nin hangi semptomlar1 gostermesi gerektigini pedere anlatts
ve bunlar taklit etmeleri gerektigini soyledi.

Ayin ertesi giin yapilacakti, sozde hasta on iki gocugun i
glin revirde kalmalar1 ongoriilmiistii.

Toren Chemlay Kilisesi'ndeydi, orglarin simdiye dek gé-
riillmemis sekilde ¢inladig1 gorkemli bir ayindi. Beyaz ayin ki-
yafetleriyle bylesi bir gosteriye katilan arkadaslarima ¢ok im-
reniyordum, bir giin onlarin yerinde olmak i¢in kendime s6z
verdim. Peder Pons bana Tevrat'1 iyi 6gretmisti ama orglariy-
la, miizikleriyle, gorkemiyle ve tavanlara kadar yiikselmis, ug-
suz bucaksiz iyiliksever bu Tanr1'yla, hicbir sey beni Katolik
ayinler kadar heyecanlandirmiyordu.

Kurt gibi aciktifimiz igin bize dort bast mamur bir zi-
yafet gibi gelen sade bir kutlama yemegini paylagmak icin
Sar1 Villa'ya dondiiglimiizde, salonun ortasinda Matmazel
Marcelle’i goriince sagirdim. Peder onu goriir gormez birlikte
ortadan kaybolup ¢alisma odasina gittiler.

Ayni aksam, pederden pagayi kil pay1 siyirdigimuz felaketi
ogrendim. |

Kudas ayini sirasinda Gestapo yatili okula baskin yapmus.
Naziler tereddiitsiiz Peder Pons’la ayn seyi diigiinmiig, yani
Kudas ayini ¢agindaki ¢ocuklarin eksikligi onlar1 ele vermis.

Neyse ki Matmazel Marcelle revirin dniinde nébet tutu-
yormus. Naziler bog yatakhaneleri gegip paldir kiildiir zemin
kata indiklerinde, Matmazel Marcelle, onun ifadesiyle “igreng
bir sekilde” 6ksiiriip balgam ¢ikarmaya baglamig. Dogal haliy-
le bile Kahrolasi'nin tiksindirici etkisi bilindiginden, abartt:-
ginda nasil goriindiigiini diistinmek bile tirperticiydi. Talep-
lerine itiraz etmeden, revirin kapisini agmig. Ayrica ¢ocuklarin
agir bir sekilde bulagici hastalifa yakalandiklarin séylemeyi
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de ihmal etmemis, sozlerine bir de kontrolsiiz bir hapsirik
ekleyip Nazilerin yiiziine tiikiiriik banyosu yaptirmig.

Yiizlerini telagla silen Gestapo askerleri arkalarina bile bak-
madan oray: terk etmigler. Siyah arabalar gidince Matmazel
Marcelle kendini revirdeki bir yatagin tizerine atmig ve arka-
daglarin soyledigine gore, korkutucu bir gekilde baglayip son-
radan krize déniigen iki saatlik bir kahkaha tufaruna tutulmus.

Digariya ¢ok belli etmese de Peder Pons'u daha da kaygili
gortiyordum.

“Viicutlarin da kontrol edilecegi bir baskindan ¢ekiniyo-
rum Joseph. Ya Naziler siinnetlileri bulmak igin sizi soyarlarsa
ne yaparim?”

Tedirginligini paylastigimi gésteren yiiz ifademle bagimi
salladim. Aslinda neden bahsettigini anlamarmigtim. Siinnetli-
ler mi? Rudy’ye bunu sordugumda Rudy gogsiine bir torba
ceviz vuruyormus gibi kikir kikir kikirdamaya baglad.

“Dalga geciyorsun! Siinnetin ne oldugunu bilmiyor mu-
sun? Kendine ne oldugunun bile farkinda degil misin?”

“Neyin ne oldugunu?”

“Stinnet oldugunu.”

Konugma hosuma gitmeyen bir seyir almaya baglamigt:.
Bilmedigim bir ozellik daha oldugunu égreniyordum! Sanki
Yahudi olmak yetmezmis gibi!

“Pipin var ya pipin, uca kadar gelmeyen bir deri kisim

4

var.
“Muhakkak.”
“Tamam igte, Hiristiyanlarin bir de sarkan derileri var. Yu-
varlak ug kisim goriinmiiyor.”
“Kopeklerinki gibi mi?”
“Evet. Tam olarak kopeklerinki gibi.”
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“O zaman biz ger¢ekten de apayri bir soydan geliyoruz!”

Ogrendiklerim beni ytkmugti. Hiristiyan olma hayallerim
buhar olup ugmugtu. Kimsenin gormedigi bir deri pargasi yii-
ziinden Musevi kalmaya mahkam edilmigtim.

“Ah sapsal” dedi Rudy yeniden, “bu dogugtan gelen bir
sey degil, cerrahi bir miidahale s6z konusu. Sen dogduktan
birkag gtin sonra yaptilar. Kesen de haham.”

“Neden?”

“Baban gibi ol diye.”

“Neden?”

“Clnki binlerce yildir bu bdyle!”

“Neden?”

Ogrendiklerim kanimi dondurmustu. Aksam bir kenara
cekilip uzantimin yumugak ve pembe derisini muayene etti-
gim ama hicbir sey 6grenip anlayamadigim uzun dakikalar
gecirdim. Daha farklisina sahip olmay1 hayal edemiyordum.
llerleyen giinlerde Rudy'nin yalan s¢yleyip soylemediginden
emin olmak igin tuvalete kamp kurup tiim teneffiislerimi la-
vabonun &niinde tekrar ve tekrar ellerimi yikayarak gegirdim;
gozlerimse yanda, komgu pisuvarlardaydi. Pantolonlarindan
cikardiklar: ya da soktuklar: anda arkadaglarimin pipilerini
soyle bir goriivermeye calistyordum! Rudy’nin yalan séyle-
medigini ¢cabucak anladim!

“Cok komik Rudy! Hiristiyanlarinki ince, kirisik, biiziisiik
bir deriyle bitiyor, adeta balonun sgigirme yerine diigiim atil-
mus gibi. Bununla da bitmiyor, isemek i¢in bizden daha fazla
vakit harciyorlar, sonra da pipilerini silkeliyorlar. Sanki pipi-
lerine kiziyorlar. Ceza mu veriyorlar?”

“Hayr, sapkasim giydirmeden 6nce son damlalar: digtirii-
yorlar. Onlarinkinin temiz kalmas: bizimkine gére daha zor.
Eger dikkat etmezlerse kotii kokabilir ve onlar1 hasta eden bir
stirii mikrop kapabilirler.”
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“Yine de bizim pegimizdeler, éyle mi? Sen bunu anliyor
musun?”’

Peder Pons'un kaygisini artik anlamigtim. Boylece haftalik
banyoyu diizenleyen goriinmez denklemlerin anlamini da ¢6-
ziiyordum. Peder gegitli yaglardan on 6grenciyi giplak halde
soyunma odasindan ortak banyoya gotiirdtigii listeler hazirli-
yor, yoklamay1 kendisi yapiyordu. Her gruptaki ¢ocuklar ayni
ozellikteydi. Yahudi olmayan Yahudi bir cocugu giplak gére-
miyor ya da bunun tersi de asla miimkiin olmuyordu; bagka
herhangi bir yerde de giplaklik yasakti ve cezalandiriliyordu.
Boylece artik Sari Villa'da kimin saklandigimi kolayca anlaya-
biliyordum.

O giin ben de bu durumdan kendimce sonuglar gikardim,
cigimi pisuvarlardan sakinarak daima kilitli bir kapinin ar-
dinda yapmay aligkanlik edindim. Hatta beni sakat birakan
operasyonu diizeltmeye bile calistim. Yalniz kaldigim zaman-
Jarda pipimin ucunu kaplamasi ve dogumdaki seklini almasi
icin durmadan malum deriyi yerinden oynatmay: deniyor-
dum. Bosuna! Ne kadar ¢eksem de her seferinde eski haline
déniiyor, giinler gegcmesine ragmen higbir ilerleme kaydedil-
miyordu.

“Eger Gestapo sizi soyarsa ne yapariz, Joseph?”

Neden Peder Pons en geng 6grencisini sirrina ortak ediyor-
du? Beni digerlerinden daha cesur mu buluyordu? Sessizligi-
ni bozmaya mu ihtiyaci vardi? Bu agir sorumlulugu tek bagina
tagimaktan m1 yorulmugtu?

“Ha, Joseph? Ya Gestapo sizi pantolonlarinizi indirmeye
mecbur ederse?”

Bu sorunun cevabi 1943'{in Agustos ayinda az kalsin so-
numuzu getiriyordu. Hem de hepimizin. Okul resmi olarak
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kapaliyd ve yaz i¢in kampa doniistiiriilmugtii. Ailesi olma-
yanlar, okullar yeniden agilana dek burada kaliyorlardi. Bizler
gidenlere nazaran kendimizi prensler gibi hissediyorduk. Sar
Villa bize kalmugt, bol meyveli mevsim, sonu gelmeyen a¢lig1-
muz1 biraz olsun yatigtirryordu. Peder Pons birkag papaz okulu
ogrencisiyle birlikte tiim zamaniru bize adamigti. Geziler dii-
zenliyor, kamp atesi yakiyor, top oyunlar1 oynuyor, aksamla-
11 avluya beyaz bir carsaf gerip Sarlo filmleri izliyorduk. Geng
papazlar kargisinda temkinli olmamiza kargin kendi aramizda
higbir 6nlem almiyorduk. Hepimiz Yahudi'ydik. Pedere duy-
dugumuz minnettarhkla yaz giinii devam eden tek ders olan
kategizm dersini biiytik bir enerjiyle siirdiiriigtimiiz, kutsal
ayinlerde biiyiik bir cogkuyla sarki sdyleyisimiz, Isa'mn dogu-
munu canlandirmak i¢in biiyiik bir heyecanla dekor hazirlayig-
miz, yaklagan Noel'i bekleyisimiz goriilmeye degerdi.

Bir giin bir futbol mag1 herkesi ter i¢inde birakinca peder
de hemen dug almarmzi soyledi.

Biiyiikler hemen gitti, ortancalar da 6yle. Geriye benim de
aralarinda oldugum ufakliklar kald.

Yirmi kadar ¢ocuk fiskiyenin altinda girilgiplak oynayip
bagristyorken bir Alman subay soyunma odasina girdi.

Sanigin subay iceri girince cocuklar tas kesildi, sesleri adeta
havada dondu, Peder Pons'un rengi fayanslar1 da gecip bem-
beyaz oldu. Her gey dylece kald1. Bir gey harig: Birbirimize
nese icinde sigrattigimuz sular, her seyden habersiz, tizerimiz-
den akmaya devam ediyordu.

Subay bizi inceledi. Bazilarimiz kendini agiga vurmamak
igin pek ge¢ gelen bir utanma hamlesiyle icgfidiisel olarak pi-
pilerini kapadi.

Su akmaya devam ediyordu, sessizligin iizerinden iri dam-
lalar siiziiliiyordu.
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Subay kim oldugumuzu ¢ézmiigtii. Hizla hareket eden géz-
bebekleri digtindiigiini gosteriyordu. Peder Pons bir adim
att1 ve titreyen bir sesle sordu:

“Ne aranmugtiuz?”

Subay durumu Fransizca anlatti. Askerleriyle birlikte sa-
bahtan beri bir direnisciyi takip ediyorlardi, adam kagmis ve
bahge duvarindan atlamugty; dolayisiyla davetsiz misafirin
saklanabilecegi yerleri ariyorlard.

“Gordigliniz tizere kacagimiz burada saklanmiyor” dedi
Peder Pons.

“Gayet iyi gériiyorum” diye yavasca cevapladi subay.

Yeniden korku ve kaygi dolu bir sessizlik tizerimize ¢oktii.
Varligimin bu noktada son buldugunu hissettim. Birkag sani-
ye sonra bizi islak, ¢iplak ve tek sira halinde disar: gikaracak-
lar, kamyonlara bindirecekler ve bilmedigim bir yere gétiire-
ceklerdi.

Digaridan ayak sesleri geliyordu. Bot sesleri. Tag zemine
vuran demir pengeler. Boguk bagirislar.

Gri-yesil tiniformal1 subay hizla kapiya yénelip kapiy: ara-
lad1.

“Burada degil. Diger yerlere bakin. Schnell!”11

Kap1 kapanirken askerler uzaklagti.

Subay, dudaklari titreyen Peder Pons’a bakti. Cocuklardan
bazilar1 aglamaya baglamigti. Diglerim takirdiyordu.

Once subayin kemerindeki tabancasina uzandigini sandim
ama 0, clizdaninu ¢ikarda.

“Alin” dedi Peder Pons’a bir banknot uzatarak, “gocuklara
seker alirsiiz.”

Sagiran peder bir tepki veremeyince subay avucunun igine
zorla bes franki sikistirds, bize giiliimseyip géz kirpt1 ve to-
puklarimu vurup uzaklagt.

11. (Alm.) Cabuk! (¢.n.)

69



O gittikten sonra sessizlik ne kadar daha siirdi? Kurtul-
dugumuzu anlamamiz kag¢ dakikamizi ald1? Bazilar1 aglama-
ya devam ediyordu ¢iinkii yagadiklar: dehgetin etkisinden
kurtulanuyorlardi. Obiirleri afallayip kalmigti, “Inanabiliyor
musun, inanabiliyor musun?” diye soran gozlerle birbirlerine
bakiyorlard.

Peder Pons’un yiizii balmumu gibiydi, dudaklar1 bembe-
yaz olmustu. Birden yere y1gild. Dizleri islak betonun tizerin-
de ileri geri sallaruyor, tirkiitiicii ve sabit bakiglarla anlagilmaz
sozler séylityordu. Hemen iizerine atildim ve koruyucu bir
tavirla, tipki Rudy’ye yaptigim gibi bedenini 1slak bedenime
bastirdim.

Iste 0 zaman, durmadan tekrar etti§i ctimleyi duydum.

“Tesekkiirler, Tanrim. Tegekkiirler, Tanrim. Cocuklarim
icin tegekkiirler.”

Sonra bana donddi, varligimu fark etmis goriintiyordu. Kol-
larimda kendini tutamayip gozyagslarina boguldu.

Bazi duygular 6yle giicliidiir ki ister mutluluk ister ac1 ol-
sun, insanin igine igler. Pederin gozyaglar: bizi dylesine allak
bullak etmisti ki birka¢ dakika iginde, salgin gibi, solucan mi-
sali on iki giplak Yahudi velet ve ciippeli bir rahip, birbirlerine
sarilmus, sirilsiklam gekilde daha fazla dayanamamus, bir agiz-
dan giilmeye ve aglamaya baglamuglard.

Tagkin bir nege sonraki giinlere de bulagsti. Peder stirek-
li giiliiyordu. Bana, bu olaydan giivenini tekrar kazanarak
ciktigini soyledi.

“Bize yardim edenin Tanr1 olduguna gercekten inaniyor
musunuz peder?”

Icimi kemiren sorular1 sormak igin Ibranice derslerini bek-
liyordum. Peder bana sefkatle bakiyordu.
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“Igtenlikle sdyliiyorum, hayir, kiigiik Joseph. Tanr1 boyle
seylere karigmaz. Su Alman subayin tepkisinden bu yana in-
sanliga olan inancimu tekrar kazandim.”

“Ben sizin sayenizde oldugunu diigiiniiyorum. Siz
Tanr1'nin sevgili kulusunuz.”

“Sa¢malama.”

“Iyi bir dindar olursak, iyi bir Musevi ya da iyi bir Hiris-
tiyan, bagimiza hicbir sey gelmez, yoksa siz buna inanmiyor
musunuz?”

“Boyle aptalca bir fikre nasil sahip oldun?”

“Kategizm dersinden. Peder Boniface...”

“Yeter! Bu sagmalik tehlikeli! Insanlar kendi kendilerine
kotiiliik ederler ve Tanri buna karigmaz. O insanlar1 6zgiir
yaratmugtir. Yani erdemlerimizden ya da kusurlarimizdan ba-
gimsiz olarak giileriz ve ac1 ¢ekeriz. Oysa senin Tanr1ya bigti-
gin role bak. Ne kadar korkung! Nazilerin elinden kagan biri
Tanri tarafindan sevilirken, yakalanan ise nefret edilecek, boy-
le bir seyi bir an igin bile diisiinebilir misin? Tanr iglerimize
karigmaz.”

“Yani diyorsunuz ki ne olursa olsun Tanr1’nin umurunda
degil?”

“Ben diyorum ki ne olursa olsun Tanr1 gérevini yapmugtir.
Artik sira bizde. Kendimizden biz sorumluyuz.”
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Ikinci donem baglamug, okullar yeniden agilmigt.

Rudy ve ben gitgide daha yakinlagtik. Yagimiz, boyumuz,
dertlerimiz, tavirlarimiz her bakimdan farkliydi ama bu fark-
liliklar bizi birbirimizden ayirmak séyle dursun, birbirimizi ne
kadar cok sevdigimizi hissettiriyordu. O beni “kotii 6grenci”
sohretiyle ve 6zellikle de ciissesiyle kavgalarda korurken, ben
de onun bulanik fikirlerini belirginlestiriyordum. “Bu kafa-
nun i¢inde bir sey bulmaya imkan yok” diyordu égretmenler,
“daha kalin kafalis1 diinyaya gelmemistir.” Rudy’'nin derslere
kars: gosterdigi bu “duyarsizlik” hepimizde hayranlik uyan-
dirtyordu. Ogretmenler siirekli bizden “bir seyler” yapmaya
ugragiyorlar, bu da bizim degersiz, yozlasmus, siipheli sekilde
uzlagmaya agik dogamuz1 gosteriyordu. Rudy ise higbir sey ol-
mazd1. Kusursuz bir tembeldi, katiksizds, degismiyordu, aym
zamanda diiriisttii, onlara direng gésteriyordu. Ogrencilerin
ogretmenlere kars1 verdigi o baska savagin kahramani olmus-
tu. Disiplin cezalar1 yakasini birakmuyor, tarak degmeyen ya-
bani baginu yeni bir onur halesi gevreliyordu: Gazilik.

Oda cezas aldig1 bir 6gleden sonra, ¢aldigim bir parca ek-
megi pencereden ona verirken, neden ceza aldig1 halde béyle
saglam ve sarsilmaz durdugunu, 6grenmeyi neden reddetti-
gini sordum. I¢ini dokmeye yer arryormus gibi konugmaya
baglad:

72




“Bizim aile yedi kigiydi: annem, babam ve bes cocuk. Be-
nim digimdakilerin hepsi de entelekttiel ve kiiltiirltiydii. Ba-
bam avukat, annem en iyi orkestralarda galan tinlii bir pi-
yanistti. Kiz ve erkek kardeglerimin hepsi de yirmi yagina
gelmeden okullarin bitirdiler. Hepsi safi beyin... Hepsi tu-
tukland1! Bir kamyona dolduruldu! Bunun onlarin baglarina
gelebilecegine inanmiyorlards, bu yiizden saklanma geregi
duymadilar. Cok saygideger, cok akilli insanlards. Ben ise kur-
tuldum ¢iinkii ne okuldaydim ne de evde! Sokaklarda aylak
aylak dolagtyordum. Pagay styirdim ¢iinkii geziyordum... O
zaman dersler...”

“Yani benim ders ¢alismakla hata ettigimi mi diisii-
nityorsun?”

“Hay1r, sen degil, Joseph. Senin elinden geliyor, hem 6niin-
de uzun bir hayat var.”

“Rudy, daha on alt1 yagindasin...”

“Evet, artik ¢ok geg...”

Daha fazlasini anlatmadi ama onun da ailesine kars1 6fke
duydugunu anliyordum. Ister kaybolmus olsunlar isterse de
bizi aramasinlar, ailelerimiz Sar1 Villa’daki hayatimizda bag-
rol oynuyorlardi. Ben onlara kizgindim! Yahudi olmaktan
dolay: kizgindim, beni Yahudi yaptiklar igin, bizi tehlikeye
attiklari icin kizgindim. ki diisiincesiz! Babam mi? Bir bece-
riksiz. Annem mi? Bir kurban. Babamla evlenmenin kurban,
onun derin zayifligini 6lcememenin kurbani, sadece sevecen
ve fedakar bir kadin olmamn kurbani. Eger annemi kiigiimsii-
yorsam da yine de onu affediyordum ¢iinkii onu sevmekten
vazgecemiyordum. Buna kargilik, icimde babama duydugum
bariz bir 6fke vard1. Benim igin dogru diiriist bir yazgi hazirla-
ma becerisi gosteremeden beni oglu olmaya zorlamigti. Neden
Peder Pons'un oglu degildim?
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Kasim 1943'te, bir leden sonra, Rudy ve ben eski bir me-
senin dallarina tirmanmug, gozlerimizin 6ntine serili tarlalars
seyrederken ayni zamanda kig uykusuna yatmug sincaplarin
yuvalarini bulmaya galigiyorduk. Bacaklarimiz bahgeyi gev-
releyen duvarin Stesine sallaniyordu. Eger isteseydik duvari
gevreleyen patikaya atlayip kagabilirdik. Ama nereye gidebi-
lirdik ki? Higbir yer Sar1 Villa kadar giivenli degildi. Macera-
larimiz1 duvarlarin arasinda sinirlandirdik. Rudy daha yiik-
seklere tirmanirken, ben dallarin ayrildig ilk gatala oturmug
duruyor ve oradan babami gérecegimi saniyordum.

Bir traktdr yoldan iniyordu. Yanumizdan gegecekti. Trakto-
rii bir adam kullaruyordu. Sakalsiz olmasina ve bir kéylii gibi
giyinmesine kargin babam olduguna yemin edecegim kadar
babama benziyordu. Zaten onu tarumigtim,

Donup kalmigtim. Bu kargilasmaya gonliim razi degildi.
“ Aman beni gormesin de!” Nefesimi tuttum. Traktor agacimmn
altindan geti ve vadiye dogru yoluna devam etti. “Oh, beni
gormedi!” Ama hala on metre uzagiumdayds, seslenip onu ya-
kalayabilirdim.

Agzim kurumugtu, nefesimi vermeye korkarak traktériin
ufukta kiigiiliip sesi duyulmayacak kadar uzaklagmasir bek-
ledim. Ortadan tamamen kaybolduguna emin olunca hayati-
ma dondiim. Nefesimi verdim, gozlerimi kirpigtirdim, silke-
lenip kendime geldim. Rudy huzursuzlugumun kokusunu
almusts,

“Ne oldu?”

“Traktoriin iizerinde tanidigim birini gordtigiimii san-

"

dim,
“Kimi?”
“Babamu.”
“Zavalli Joseph, bu miimkiin degil!”
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Aptalca diigiincelerden kurtulmak igin bagimu silkip salladim.

“Elbette miimkiin degil...”

Rudy'nin bana acimasin ister gibi hayal kirikligina ugra-
mus bir ¢ocugun yiiz ifadesine biirlindiim. Aslinda babamdan
kagtigim igin memnundum. Zaten o muydu ki? Rudy hakl ol-
maliydi. Birbirimizden habersiz birkag kilometre mesafede mi
yagtyorduk? Tuhaf! O aksam bunun bir riiya olduguna inan-
dim. Ve bu yagarulanlar1 hafizamdan sildim.

Yillar sonra, o giin yanimdan gegenin gercekten babam
oldugunu anladim. Reddettigim babam, uzakta olmasin di-
ledigim babam, yok olmasin ya da 6lii olmasini istedigim ba-
bam... O zamanki telagimla ve dayamksizligimla arzuladigim
bu goniillii yarulginn, bu canavarca tepkinin diri, sicak, yakici
utancini son nefesime kadar tagiyacagim.

7

T~—

Peder Pons gizli sinagogunda bulustugumuzda bana savag
haberleri veriyordu.

” Alman ordulari Rusya’da bataga saplandi ve Amerikali-
lar savasa girdi, bence Hitler kaybedecek. Ama ne pahasina?
Naziler burada gitgide daha ofkeliler, direniscileri umutsuzlu-
gun verdigi kuvvetle kudurmus gibi kovaliyorlar. Bizim igin
ok korkuyorum, Joseph, ¢ok korkuyorum.”

Havada tehlike seziyor, burnuna kétii kokular geliyordu.

“Haydi, peder, her sey iyi olacak, calismaya devam edelim.”

Rudy kadar Peder Pons’a da koruyuculuk yapiyor gibiy-
dim. Onlari 6yle seviyordum ki, tedirginliklerini gidermek
icin sarsilmaz, giiven veren bir iyimserlik sergiliyordum.

“Bana Musevi ve Hiristiyan arasindaki farki daha basitce
anlatin, peder.”
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Museviler ve Hiristiyanlar aym Tanr'ya inanirlar Joseph,
Musa'va On Emir'i yazdiran Tanr'ya. Ama Museviler bekle-
dikleri Mesilv'in, Tanti'min génderdigi kurtaricinin Isa oldu-
guna inanmazlar; onu yalmzea bilge olarak goriirler, fsa’nin
Tanri'min oglu olduguna, Tann’mn onda beden bulduguna, 61-
diigiine ve yeniden dirildigine inanirsan Hiristiyan olursun.”

“Yani Hiristiyanlar i¢in bu ¢oktan gergeklesmis, Museviler
icin ise hentiz ger¢eklesmemis.”

“Aynen dyle Joseph; Hiristiyanlar hatirlayanlardir, Mu-
seviler ise hala bekleyenler.”

“Q zaman bir Hiristiyan beklemeyi birakmig bir Musevi mi?”

“Evet. Bir Musevi de Isa’dan énceki bir Hiristiyan.”

Kendimi “Isa’dan 6nceki Hiristiyan” olarak diigiinmek
¢ok hosuma gitmisti. Katolik egitimi ve gizli olarak baglani-
lan Tevrat arasinda gidip gelen kutsal tarih, hayal giiciimii
kiitiiphanedeki uydurma gocuk 6ykiilerinden daha fazla bii-
yuliyordu; daha candan, daha samimi, daha somut oldugu
ortadaydi. Her seyin 6tesinde atalarimla ilgiliydi: Musa, Ibra-
him, Davud, Yahya ya da Isa! Kugkusuz damarlarimda onlar-
dan birinin kan1 dolasiyordu. Hem sonra onlarin yasamlar1 da
benimki gibi siradan degildi; miicadele etmisler, bagirmuslar,
aglamuslar, sarki sgylemisler, her an yok olmay: goze almus-
lard1. Peder Pons’a anlatmaya cesaret edemedigim gsey onu da
bu hikdyeye dahil ettigimdi. Sorumluluk almayip dalga gegen
Roma Eyalet Valisi Pontius Pilatus’u géziimde canlandirami-
yordum. Oysa Peder Pons’un orada, Incillerin icinde, Isa’nin
yan1 baginda, Museviler ile gelecegin Hiristiyanlar1 arasinda
bir yerde, sagkin arabulucu misali, ne sececegini bilemeyen
diiriist bir adam olarak var olmasi bana normal geliyordu.

Pederin benim i¢in zorunlu olarak katildig1 dersler yiiziin-
den kafasinin karistigint hissediyordum. Pek ¢ok Katolik gibi
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o da Eski Ahit'i onceden pek iyi bilmiyordu ve bazi haham yo-
rumlarimu dgrendikge hayran kaliyordu.

“Joseph, dyle gtinler oluyor ki Musevi olsam daha mu iyi
olurdu diye kendi kendime soruyorum” diyordu bana gézle-
rinde heyecanli bir pariltiyla.

“Yok peder, Hiristiyan olarak kalin, ne kadar sansl oldu-
gunuzun farkinda degilsiniz.”

“Musevilik saygiy1, Hiristiyanlik ise sevgiyi 6ne gikarir.
Kendi kendime soruyorum, saygi sevgiye nazaran daha temel
bir kavram degil mi? Ayni zamanda daha uygulanabilir... Trp-
ki Isa'nin 6nerdigi gibi diismanim sevmek ve sana bir tokat
vurana 6teki yanagmi uzatmak, bunu hayranlikla karsiliyor
ama uygulanabilecegini diistinmiiyorum. Ozellikle de su sira-
lar. Sen Hitler’e diger yanagini uzatir mism?”

“Asla”

“Ben de 6yle! Su bir gerek ki ben Isa’ya layik degilim. Tiim
hayatim onun yolunda gitmeye yetmeyecek. Bu zamanda sev-
gi bir gorev olabilir mi? Yiiregine hitkmedebilir misin? Sanmu-
yorum. Bityiik hahamlara gore sayg: sevgiden daha tistiindiir.
Devam eden bir mecburiyettir. Bu bana miimkiinmiis gibi geli-
yor. Sevmedigime ya da benden farkh olana da sayg1 duyabili-
rim. Ama onlar1 sevmek? Hem onlara gosterdigim sayg: kadar
sevgi de gostermeye ihtiyacim var mi? Sevgi zordur, onu ne
baglatabilirsin, ne kontrol edebilirsin ne de siirmeye zorlayabi-
lirsin. Ama sayg1...”

Parlak kafasin1 kagiyordu.

“ Acaba biz Hiristiyanlar sadece duygusal Museviler degil
miyiz diye diigiiniiyorum...”

Hayatim boyle derslere girerek, Incil fizerine diistinerek,
Nazilerden korkarak, her gecen giin ¢ogalan ve ses getiren
direniscilerin kosusturmalariyla, arkadaglarimla oynadigim
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oyunlarla, Rudy’yle yaptigimiz gezintilerle dtizen tutmusg
stiriip gidiyordu. Eger bombardimanlar Chemlay’i yerle bir
etmiyorsa, Ingiliz pilotlar Sar1 Villa'ya ugramiyorlarsa kusg-
kusuz istasyondan uzak oldugu igindi, yine de Peder Pons
onlemini almug, paratonere Kizil Hag bayragi gekmigti. Tuhaf
bir gekilde, bu tehlike igaretlerini seviyordum. Asla arkadas-
larimla birlikte sigmaga inmiyor, Rudy’yle ¢atidan gosteriyi
izliyordum. Kraliyet Hava Kuvvetleri'nin ugaklari dyle algak-
tan uguyordu ki pilotlar1 gorebiliyor, onlara dostane igaretler
gonderebiliyorduk.

Savag zamany, en biiyiik tehlike aligkanliktir. Ozellikle de
tehlikeye aligmak.

Glinkii Chemlay’deki onlarca insan iggalci Nazileri takmu-
yorlar, hatta onlar kiigtimsiiyorlards, bu yiizden Normandiya
Gikarmasi haberi bize pahaliya patladi.

Iyi donamimh gok sayida Amerikan askerinin kitaya ayak
bastig1 duyuldugunda haber bagimizi déndiirdii. Her ne ka-
dar susmak zorunda olsak da agzimiz kulaklarimiza variyor-
du. Peder Pons'un ayaklari ise yere basmiyordu, tipki suyun
{izerinde yiiriiyen Isa gibiydi, sevinci yiiziinden okunuyordu.

O pazar kdy halkiyla bu muhtemel zaferi en azindan bakig-
larimizla paylagmak icin ayine gitmeye can atiyorduk. Biitiin
ogrenciler yola ¢cikma vaktinden on beg dakika 6nce bahgede
sira olmuslardi.

En giizel giysilerini giymis koyliiler yolda bize goz krp-
yorlardi. Bir kadin bana cikolata verdi. Bir digeri bana elleriyle
portakal ikram etti. Bir bagkasi cebime bir parca kek koyuverdi.

“Neden hep Joseph?” diye bir arkadagim homurdandi.

“Normal ¢iinkii en yakigikhimiz o” diye bagirdi Rudy uzak-
tan.
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Bu ikramlar iyi denk gelmisti, hizla biiytiytip serpildigim
icin karnim stirekli zil ¢aliyordu.

Eczanenin 6niinden gececegimiz aru sabirsizlikla bekliyor-
dum ¢linkii Peder Pons’la birlikte pek ¢ok gocugu kurtarip
koruyan Matmazel Marcelle’in yiiziinde seving ve mutluluk
gorecegimden kuskum yoktu. Belki de sevingten bana birkag
seker atardi.

Oysa eczane vitrininin demir kepenkleri indirilmigti.

Bizim grup kdy meydanina erken geldi ve orada herkes -
cocuklar ve koyliiler- ansizin kilisenin éniinde durdu.

Kilisenin ana kapilar1 ardina kadar agikts; iceride, org tiim
giiciiyle calimyor, sanki cogkulu bir askeri marg yayiliyordu.
Ezgiyi hatirladim, sagkindim: La Brabangonne!12

Kalabalik donup kalmisti. La Brabangonne’yi, yani milli
margimizi ¢calmak, hem de Nazilerin burnunun dibinde... Bu
onlara en biiyiik hakaretti. Bu onlara, “Cekin gidin, defolun,
kaybettiniz, siz bir hi¢siniz!” demekti.

Kim bu kiistahliga cesaret edebilirdi ki?

Onu ilk gorenlerin fisiltilar1 hizla digerlerine ulagti: Kah-
rolast! Matmazel Marcelle elleri klavyenin tizerinde, ayaklar:
pedalda, belki de hayatinda ilk defa, Nazilere savag1 kaybet-
tiklerini gostermek igin kiliseye gitmisti.

Keyifli ve cogkuluyduk, tehlikeli ve goz alici bir sirk nu-
marasl izler gibi kilisenin ¢evresinde duruyorduk. Kahrolas
oldukga iyi galiyordu. Hatta kilisenin orgcusundan bile ¢ok
daha iyi caliyordu. Enstriiman onun dokunusglariyla, kizil ve
altn tonlarinda giirleyen bakirlarin ve tok sesli davullarin
eslik ettigi barbar bir hiicum marg: gibi cagliyordu. Sesler ka-
yalara carpan dalgalar misali tizerimize geliyor, zemini titreti-
yor, diikkanlarin camlarinu zangirdatiyordu.

12. Belgika Krallig1 milli marg1. (¢.n.)
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Birden tiz bir fren sesi duyuldu. Siyah bir araba kilisenin
ontinde zorlukla durdu ve icinden dért adam indi.

Gestapo'nun polisleri ¢almay1 kesen ama hakaretler yag-
dirmaya baglayan Matmazel Marcelle'i yakaladilar.

“Isiniz bitti! Sona geldiniz! Acisin1 benden gikarabilir-
siniz ama bu higbir geyi degistirmez! Zavallilar! Korkaklar!
Acizler!”

Naziler onu paldur kiildiir arabaya tiktilar ve hizla uzaklag-
tilar.

Benzi simdiye dek goriilmemis derecede solan Peder Pons
istavroz ¢ikardi. Ben ise yumruklarimi sikmug, arabanin ardin-
dan kosmak, yakalamak, o pis heriflere dayak atmak istiyor-
dum. Pederin buz gibi olmus elini tuttum.

“ Asla higbir sey soylemeyecek peder. Higbir sey soyleme-
yecegine eminim.”

“Biliyorum Joseph, biliyorum. Kahrolas1 en cesurumuz.
Ama ona ne yapacaklar acaba?”

‘-\‘/

Cevabi bekleyecek kadar vaktimiz yoktu. Ayru aksam, saat
on birde, Sar1 Villa Gestapo tarafindan basilds.

Matmazel Marcelle, iskence gérmesine ragmen tek kelime
etmemisti. Ancak bu arada Naziler evini aramislar, sahte bel-
gelerimize yapistirdig1 fotograflar1 ve negatifleri ortaya cikar-
muglardi.

Maskemiz diismiistii. Pantolonlarimizi indirmemize bile
gerek kalmamugti. Cevirdigimiz dolab1 6grenmeleri icin pasa-
portlarimizi agmalari yeterliydi.

Yirmi dakika i¢inde Sar1 Villa'nin biitiin Yahudi ¢ocuklarim
ayr yatakhanede toplamiglardi.

80



Naziler pek keyifliydi. Bizse dehset i¢indeydik ve diren-
cimiz kirtlmugtt. Oylesine korkuyordum ki higbir gey diigtine-
miyordum, Farkinda bile olmadan ne derlerse usul usul yaps-
yordum.

“Yiiziintizii duvara dontin, eller havaya. Hadi ¢abuk!”

Rudy yamima sokuldu ama bu da beni yatistiramadi. Goz-
leri korkuyla yuvalarindan firlamisti.

Peder Pons miicadeleye giristi.

“Beyler, ¢ok mahcubum. Kimliklerini bilmiyordum! Bu
cocuklarmn Yahudi olabileceklerini tahmin etmiyordum. Bana
onlar1 Aryan diye getirdiler, gercek Aryanlar. Yanildim, be-
nimle alay ettiler. Iyi niyetimi kotityii kullandilar.”

Her ne kadar pederin bu tutumunu hemen anlayamasam
da sirf tutuklanmamak icin kendini temize ¢ikarmaya calisti-
gin1 sanmiyordum.

Gestapo'nun gefi sertce sordu:

“Size bu ¢ocuklar1 kim getirdi?”

Peder Pons tereddiit etti. Upuzun on saniye gegti.

“Size yalan soylemeyecegim. Burada bulunanlarin hepsini
bana eczaci kadin, Matmazel Marcelle getirdi.”

“Bu sizi sagirtmadi m1?”

“Bana sik sik yetim gocuklar getirir. On bes yildir. Savagtan
cok 6nceden beri. Iyi bir insandir. Zor durumdaki gocuklar
yararma galigan bir goniillii grubuna tiyedir.”

“Peki ¢ocuklarm masraflarimi kim 6diiyor?”

Pederin beti benzi att.

“Her ay, tlizerinde gocuklarin isimlerinin yazihi oldugu ayr
ayr zarflar gelir. Kayitlari muhasebeden kontrol edebilirsiniz.”

“Bu zarflar nereden geliyor?”

“Kendini bu ise adayanlardan... Kimi istersiniz? Kayitla-
rimizda hepsi var. Belgeleri kontrol edebilirsiniz.”
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Naziler ona inamiyorlardi. $efleri durmadan listelere el
koymaktan bahsediyor, bunlar igin agzinin suyu akiyordu.
Bunun tizerine peder atild.

“Onlan nereye gotiiriiyorsunuz?”

“Malines’e.”

“Peki sonra?”

“Bu sizi ilgilendirmez.”

“Uzun bir yolculuk mu olacak?”

“Kesinlikle.”

“QO zaman egyalarini hazirlamam i¢in bana miisaade edin,
valizlerini yapayim, onlar giydireyim, yolda yiyecekleri sey-
leri hazirlayayim. Onlar evlatlarim benim, gocuklara béyle
davranamayiz. Eger siz ¢ocuklarinizi bana emanet etseydiniz,
onlarin boylece gitmelerine izin vermemi kabul eder miydi-
niz?”

Sef tereddiit etti. Peder de bu firsat1 degerlendirdi:

“Onlarmn kétiiliiglini istemediginizi biliyorum. Haydi dy-
leyse, ben her seyi ayarlayayim, siz de gelip gafak vakti onlar
alirsiniz,”

Bu dokunakli numaray: yutan ve papazin saflifindan ra-
hatsiz olan Gestapo gefi ona kotii bir herif olmadigini ispatla-
mak niyetindeydi.

“Yarin sabah, saat tam yedide, temizlenmig, giyinmis ve
yemeklerini yemis olarak, egyalariyla birlikte avluda siraya
girmis olacaklar” diye ekledi peder sakince. “Beni kirmayin.
Ben yillardir bu ¢ocuklarla ilgileniyorum. Bana bir ¢ocuk ema-
net ediyorsaniz iginiz rahat olabilir.”

Gestapo’nun gefi, lizerinde &nliikleri olan otuz kiisur Ya-
hudi ¢ocuga soyle bir goz atti, yarindan 6nce kamyon bulama-
yacagini hatirladi, uykusunun geldigini fark etti, omuz silkip
homurdandz:
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“Peki, peder, size gliveniyorum.”

“Glivenebilirsiniz evladim. Génliiniiz ferah olsun.”

Gestapo'nun siyahli adamlar1 yatakhaneyi terk ettiler. Pe-
der gittiklerinden tam olarak emin oldugunda bize déndii.

“Cocuklar, bagirmak yok, panik yapmak yok, sessizce eg-
yalarmizi toplayin ve giyinin. Ondan sonra kagacag1z.”

Rahat bir nefes almustik. Peder Pons diger yatakhanelerden
sorumlu bes geng rahip adaymu ¢agirdi ve onlar1 da bizim bu-
Jundugumuz odaya ald.

“Evlatlarim, size ihtiyacim var.”

“Emrinizdeyiz peder.”

“Yalan sylemenizi istiyorum.”

“Ama...”

“Yalan s6ylemek zorundasiniz. Isa adina. Yarin Gestapo'ya,
onlarin gidiginden hemen sonra Villa'y1 direnigcilerin basti-
ginu soyleyeceksiniz. Ayrica dayak yediginizi ekleyeceksiniz.
Sizi yataklarinizda baglanmis sekilde bulacaklar, bylece ma-
sumiyetinizi ispatlamig olacaksiniz. Sizi baglayacagim, kabul
ediyor musunuz?”

“[sterseniz bize birkag tane vurabilirsiniz bile peder.”

“Sag olun ¢ocuklar. Bu vurma isini kendi aranizda hallet-
meniz daha iyi olur sanirim.”

“Peki, siz... siz ne yapacaksiniz?”

“Sizlerle kalamam. Yarin Gestapo artik bana inanmaya-
caktir. Onlara bir suglu gerekecek. Ben de gocuklarla birlikte
kacacagim. Tabii ki sug ortaklarima, yani direnigcilere benim
haber verdigimi soyleyeceksiniz.”

Sonraki dakikalarda goriip gorebilecegim en inanilmaz
gosteriye sahit oldum: Geng rahip adaylari ciddiyet ve 6zenle
birbirlerine vurmaya bagladilar; kimi burna, kimi dudaga, kimi
gbze vuruyor, yeterince yaralamp yaralanmadiklarini tekrar
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tekrar sorguluyorlardi. Sonra Peder Pons onlari stkica karyola-
larin ayaklarina bagladi ve agizlarina da birer bez tikad.

“Nefes alabiliyor musunuz?”

Geng rahipler baglarinu salladilar. Bazilarinin ytizl gozi
sigmis, bazilarinun burnu kanamugty, hepsinin de gozleri yag-
liydu.

“Sag olun evlatlarim” dedi Peder Pons. “Ve sabaha kadar
dayanmak icin Isa'y1 diigiiniin.”

Bunun ardindan yanumizdaki ¢antalarin hafif olup olma-
digiru kontrol etti ve bizi son derece sessiz bir gekilde merdi-
venlerden indirip arka kapidan gikard.

“Nereye gidiyoruz?” diye fisildad: Rudy.

Bu konuda fikri olabilecek tek kisi olmama ragmen sus-
tum.

Bahgenin agagsiz, diizliik kismina kadar ilerledik. Oraya
gelince peder bizi durdurdu.

“Cocuklar, delirdigimi diisiinseniz de umurumda degil,
daha ileri gitmeyecegiz!”

Bize planin anlatti ve plar1 uygulamaya koymak igin gece-
nin sonunu bekledik.

Yarmmuz kilisenin kullanilmayan kriptasina dinlenmeye git-
ti. Aralarinda benim de bulundugum 6teki yarimiz ise ondan
sonraki saatleri izlerimizi silmek ve sahte izler birakmak igin
harcad1. Son yagmurlarla balgik olan toprak adim attigimizda
su sesi gikartyordu. Bu zeminde istedigimiz gibi izler birak-
~ mak ¢ocuk oyuncagiydu.

Boylece bizim grup aciklig1 gecti ve bahgenin dar kapisin-
dan ¢ikti. Sonra yumugayan toprag1 tabanlarimizla ezerek,
dallar kirarak ve kasitli olarak baz1 esyalarimiz1 diigtirerek
tarlay1 bastanbaga gecip irmaga kadar indik. Peder bizi ora-
dan bir iskeleye gotiirdi.
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“Iste, burada bizi bir teknenin bekledigini diigiinecekler...
Simdi bu mesafeyi tekrar katedecegiz ama bu kez geri geri gi-
decegiz ¢iinkii hem sayimizin iki kat fazla oldugunu diisiin-
diirecegiz hem de ters yonde iz birakmamug olacagz.”

Déniig yavag ve zahmetliydi; kayar gibi gidiyorduk, ¢aba-
miza korku ve yorgunluk eklenmisti. Bahgedeki agikliga gel-
migtik ama hala en zor kismi tamamlayamamugtik: Nemli top-
rag1 yapraklarla adeta kamgilayarak kullanilmayan kiliseye
giden adimlarimizin izlerini silmemiz gerekiyordu.

Kriptanin bir kégesinde uyuyan arkadaglarimizin arasina
katildigimizda giin agariyordu. Peder Pons sadece tek bir ida-
re lambasi yakarak kapilar1 6zenle kilitledi.

“Uyuyun ¢ocuklar. Bu sabah erken kalkmak yok.”

Peder kendimi dylece biraktigim yerin az otesinde, etrafina
tugla duvar crer gibi kitap yiginlar1 dizerek kendine kiigiik bir
yer acti. Bana bakinca pedere sordum:

“Odanuza gelebilir miyim peder?”

“Gel, kiigiik Joseph.” |

Emekleyerek yanina gittim ve yanagimi omzuna yasladim.
Sefkatli bakigini fark etmeye bile firsat bulamadan uyuyakal-
dim,

—

Sabah, Gestapo Sar1 Villa'y1 basti, simsiki baglanmis papaz
adaylariru buldu, bu skandah 6fke qigliklariyla kargilady, sah-
te izlerimizi irmaga kadar takip edip bizi uzaklarda aradi. Bir
an bile kagmadifimiz: diistinmediler.

Peder Pons icin artik ortaya ¢ikmak s6z konusu degildi. Ki-
lisenin altindaki bu gizli sinagogda kalmak ise miimkiin de-
gildi. Evet, hala hayattaydik ama bu baz1 sorunlar da bera-
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berinde getiriyordu: konugmak, yemek yemek, igemek, kaka
vapmak. Uyku da ¢are olmuyordu gtinkii hepimiz yerde yati-
yor ve ayn telden gahyorduk.

“Gortyor musun Joseph?” dedi esprili bir tonda. “Nuh’un
gemisinde de yol pek eglenceli gegmemistir.”

Direniggiler hig vakit kaybetmeden gelip bizi bagka yerlere
saklamak igin teker teker gétiirmeye bagladilar. Rudy ilk ge-
lenlerle gitti. Ilk o gitti ciinkii ¢ok yer kapliyordu. Peder Pons
bizi gotiiren arkadaglarina beni hig gostermedi. Acaba kasten
mi boyle yapiyordu? Génliimden gegen beni miimkiin oldu-
gunca uzun siire yaninda tutmak istedigine inanmakt.

“Belki de miittefikler samilandan daha erken kazanacak-
lardir? Belki de yakinda 6zgiirliiglimiize kavusacagiz” dedi
goz kirparak.

Bu haftalar1 Museviligi, benim gibi daha yakindan tarumak
icin kulland:.

“Hayatlarimiz sadece sizin hayatlarimiz degil, onlar bir me-
saj tagtyor. Sizin yok olmaniza seyirci kalmak istemiyorum.
Calbisalim.”

Bir giin, kriptada sadece bes kisi kaldigimizda, pedere uyu-
yan {i¢ arkadagimi gosterdim.

“Goriiyor musunuz, peder? Onlarla birlikte 6lmek istemi-
yorum.”

“Neden?”

“Ciinkii her ne kadar onlara deger versem de onlar benim
dostum degil. Onlarla ne paylasiyorum ki? Sadece kurban ol-
maktan bagka?”

“Neden bana bunlari séyliiyorsun, Joseph?”

“Ciinkii ben sizinle 6lmeyi tercih ederim.”

Bagimi1 dizlerinin {izerine biraktim ve kafami kurcalayan
diisiincelerimi anlattim.
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“Sizinle 6lmeyi tercih ederim giinkii sizi daha ¢ok seviyo-
rum. Sizinle dlmeyi tercih ederim glinkii sizi aglatmak istemi-
yorum ve daha 6nemlisi beni aglatmanuzi istemiyorum. Sizin-
le dlmeyi tercih ederim gtinkii 0 zaman diinyada gordiigiim
son kisi siz olursunuz. Sizinle dlmeyi tercih ederim ¢iinkii siz
olmadan cennet bana huzur vermez, aksine i¢imi iirpertir.”

O anda kilisenin kapisi ¢igliklarla vurulmaya bagladu.

“Britksel artik 6zgiir! Kazandik! ingilizler Briiksel'e girdi
Briiksel ozgtir!”

Peder ayaga kalkti ve beni kollarina aldu.

“Ozgiiriiz! Duyuyor musun, Joseph? Ozgiiriiz! Almanlar
cekip gidiyorlar!”

Diger cocuklar uyand.

Direnisciler bizi kriptadan ¢ikardilar. Chemlay sokaklarinda
kosmaya, hoplay1p ziplamaya, giilmeye bagladik. Evlerden se-
ving qigliklar yiikseliyor, tiifeklerle havaya ates agiliyor, pen-
cerelerden bayraklar sallaniyordu. Danslar ediliyor, bes yildir
gizlenen icki siseleri ortaya gikiyordu.

Aksama kadar pederin kollarinda kaldim. Kéyde kargilag-
11 herkesle olan biteni konugurken seving gozyaglar: dékii-
yordu. Gozyaglariru ellerimle siliyordum. Mademki bugin bir
bayram giiniiydii, dokuz yaginda olmaya, beni kurtaran ada-
min omuzlarinn iizerinde bir ¢ocuk gibi davranmaya hakkim
vardi, onun pembe ve tuzlu yanaklarini 6pmeye, sebepsiz kah-
kahalar atmaya hakkim vardi. Mutluydum, aksama kadar om-
zundan inmedim. Ne kadar agir olsam da hig sikayet etmed.i.

“Savag yakinda bitiyor!”

” Amerikalilar Liege’e ilerliyor.”

“Yagasin Amerikalilar!”

“Yagasmn Ingilizler!

“Yagasin tilkemiz!”
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“Yagasin!”

4 Eyliil 1944'ten beri Briiksel'in kurtulugunun sebebinin,
benim Peder Pons’a sevgimi ansizin, agtk agik séylemem ol-
duguna inandim. Bu ant 6miir boyu hi¢ unutmadim. O giin-
den beri ne zaman bir kadina agilsam, havai fiseklerin pat-
lamasiny, bayraklarin sallanmasin bekledim.
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Ilerleyen giinlerin bolgemiz icin ok daha tehlikeli ve
sliimciil oldugu ortaya cikti. Isgal zamani diigman oldugu
gibi ortadayds, goriilebiliyordu ve hedef belliydi. Ozgiirliik
zamaru darbe oradan, buradan, her yerden kontrolsiiz sekilde
gelebiliyordu, ortama kargasa hakimdi. Peder Pons ¢ocukla-
11 Sar1 Villa’ya yeniden kavugturduktan sonra bahgeden gik-
mamizi yasakladi. Ama Rudy ve ben, dallar1 bahge duvarim
asan mege agacimiza tirmanmadan duramiyorduk. Yaprak-
larin arasindan, uzak ciftliklere kadar uzanan ¢irilgiplak ova
goriiniiyordu. Oradan bakinca, ¢arpigmalari agik secik gor-
mesek de en azindan tozunu dumanin izliyorduk. Iste o za-
man, dugtayken bizi ihbar etmemeyi segen Alman subayini
gordiim; tistii agik bir arabada, gomlegi kan iginde, ytizli gozi
sismis, kafasi tirag edilmis, silahli 6zgirliikgiilerin arasinda,
kim bilir hangi intikama gotiiriiliiyordu...

Erzak sorunu hild devam ediyordu. Rudy ve ben, ag-
ligimuzi bastirmak igin gimlerin arasinda, digerlerinden daha
koyu renkte, daha kalin otlar artyorduk, demeti dilimizin {ize-
rine yerlestirmeden énce avuglarimiza dolduruyorduk. Aciy-
d1, tad1 berbatti ama bu bize agzimizin dolu oldugu hissini
veriyordu. ‘

Yavas yavag eski diizene kavugtuk. Oysa haberler iyi degil-
di. Eczact Matmazel Marcelle, doguya gotiiriilmeden 6nce ca-
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navarca igkence gérmiigtii. Nasil donecekti? Dénecek miydi?
Giinkii savag esnasinda gtiphe ettigimiz seylerin gercek oldu-
guna dair haberler gelmeye baglamugti. Naziler tutukladikla-
ri insanlar toplama kamplarinda katletmiglerdi. Milyonlarca
insan toplu olarak oldiiriilmis, kursuna dizilmis, gaz odala-
rinda zehirlenmis ya da canli canli gémulmiistii.

Tekrar yatagima isemeye bagladim. Korku gegmige aitti;
pacay1 kurtardigim kaderden ¢ok korkmugtum. Utancim da
gecmige aitti. Babamu diiglinliyordum, karsilagmigtik ama ben
ona seslenmemigtim. Acaba gergekten o muydu? Hala hayatta
miydi? Ya annem? Onlara kars: vicdan azabiyla katlanan bir
sevgi duymaya bagladim.

Bulutsuz gecelerde yatakhaneden kagiyor, gokyiiziinii sey-
re daliyordum. “Joseph ve annesinin yildizin1” gordiigiimde
diger yildizlar yeniden Yiddis sarkilar séylemeye bagliyordu,
Cok gegmeden goriisiim bulaniyor, solugum kesiliyor, kolla-
nim1 kavugturup ¢imlerde kipirdamadan duruyordum; siimi-
giim ve gozyagim birbirine karigip beni doyuruyordu.

Peder Pons artik bana Ibranice dersleri vermeye vakit bula-
miyordu. Aylardir ailelerimizin izlerini siirerek, direnigcilerin
hazirladiklar: mezarlik kayitlarini karsilastirarak, Briiksel’ den
toplama kamplarinda ¢lenlerin listelerini getirterek sabahtan
aksama kadar kosturuyordu.

Bazilarimiz i¢in haber ¢abuk geldi. Kendi ailelerinden tek
hayatta kalan onlard1. Derslerden arta kalan zamanlarda onlari
teselli ediyor, onlarla ilgileniyor, bir yandan da kendimizi di-
siiniiyorduk. Bir sonraki ben mi olacagim? Acaba bir tiirlii gel-
meyen haber hayra m1 alamet? Yoksa en kétiisiine mi?

Olaylar umutlarin yerini almaya bagladigindan beri Rudy,
tiim ailesini kaybettigini diisiinmeye bagladi. “Ben boyle
schlemazel'ken bagka tiirliisii olamaz.” Gergekten de peder her
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hafta, dnce agabeyinin, sonra diger kardeslerinin, sonra kiz
kardeglerinin, sonra da babasinin Auschwitz'in gaz odalarin-
da oldiiriildtigii haberleriyle geldi. Sessiz ve sonsuz bir act her
seferinde arkadagimu yerle bir ediyordu: Cimenlerin iizerine
uzaniyor, kirlangiglarla dolu giinesli gokyiiziinii el ele saat-
lerce izliyorduk. Sanirim agliyordu ama onurunu kirmaktan
korktugum i¢in ona déniip bakmaya cesaret edemiyordum.

Bir gece peder Briiksel'den dondiigiinde, pedal cevirmekten
kipkirmizi olmus bir suratla, dogruca Rudy’ye yoneldi.

“Rudy, annen yagtyor. Cuma giinii diger hayatta kalanlar:
getirecek konvoyla Briiksel'e gelecek.”

O gece Rudy dyle aglady, dyle agladi ki annesini géreme-
den gozyaglariyla bogulup dlecegini sandim.

Cuma giinii Rudy yikanmak, giyinmek, ayakkabilarin ci-
Jalamak, onu daha ¢nce hi¢ gérmedigimiz bir burjuva havasi-
na girmek i¢in daha giin dogmadan uyandu. Saglarin briyan-
tinle yatirmis, dalgali bicimde taramusts; ben onu ancak o faun
kulaklarindan taniyabildim. Oyle heyecanliydi ki devamli
gevezelik ediyor, bir konudan digerine atliyor, daha s6ziinii
bitirmeden ciimleleri havada kaliyordu.

Bir araba ayarlayan Peder Pons yolculuga benim de ka-
tilmama karar verdi, bdylece ii¢ yildan sonra ilk kez Sari
Villa'nin digina ¢tktim. Rudy’nin negesi yiiziinden kendi aile-
min kaderiyle ilgili kaygilarimi bir kenara birakmigtim.

\.___\__/

Briiksel'in gri binalarimin arasinda ince bir yagmur ¢iseli-
yor, kaldirimlari 1s1ldatiyor, arabanin camini geffaf bir sis gibi
kapliyordu. Hayatta kalanlarin getirildikleri gérkemli otele
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vardiimizda Rudy dogruca kapidaki kirmizi ve altin iglemeli
tiniformah gorevliye kogtu.

“Piyano nerede? Annemi piyanonun yanina gétiirmeliyim.
O egsiz bir piyanisttir. Bir virtiiozdiir. Konserler verir.”

Bardaki cilali enstriimani bulmustuk, o sirada kurtu-
lanlarin goktan getirildiklerini, bitleri ayiklandiktan ve banyo-
ya sokulduktan sonra restoranda karinlarini doyurduklarini
ogrendik.

Rudy, Peder Pons ve benim egliimde salona kogtu.

Donuk renkli tenleri kemiklerine yapistigindan neredey-
se kemikleri sayilacak kadar zayif kadin ve erkekler salonda
duruyorlar, ayni bog bakan gozlerin altinda ayn: mor halkala-
nyla, catal kagig bile kaldiramayacak derecede bitkin, bir tas
corbanin {izerine egilmis, karmlariu doyuruyorlardi. Oylesi-
ne aglar ve yemeklerini yiyemeyecekler diye dylesine korku-
yorlard ki bizim geldi§imizi fark etmediler.

Rudy gozleriyle salonu taradi.

“Burada degil. Bagka bir restoran daha var mi, peder?”

“Sorayim” diye cevapladi.

Masalardan birinden bir ses yiikseldi.

“Rudy!”

Bir kadin ayaga kalkti, bize el sallayayim derken az daha
diigecekti.

“Rudy!”

“Anne!”

Rudy ona haykiran annesine kogup sarildu.

Gordiigiim kadin Rudy’nin bana anlattif1 kadin degildi,
“Devlet gibi kadindir” derdi. “Kocaman memeleriyle, buz
mavisi gozleriyle, dalga dalga giir siyah saglariyla girdigi her
ortamin hayranligini kazanir.” Oysa anlattig1 kadin yerine
yash, ufak tefek, neredeyse baginda sa¢ kalmamusg, solgun iri
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gozleriyle sabit bakan, yiin bir elbisenin altinda genig, diiz ve
kemikli viicudu ortaya gtkan bir kadina sarthyordu.

Yiddis sozler fisilday1p birbirlerinin omuzlarinda agladilar,
bunun tizerine Rudy’nin yanlg kigiye sarilmadigini, yalnizca
anilariu biraz giizellegtirmis olabilecegini diiglindiim.

Rudy onu bir yere gottirmek istiyordu.

“Gel anne, otelde bir piyano var.”

“Hayr, Rudy, 6nce tabagimdakileri bitirmek istiyorum.”

“Hadi ama anne, gel.”

“Havuglar: bitirmedim” dedi inatg1 bir gocuk gibi ayagini
yere vurarak.

Rudy sagkindi. Kargisinda otoriter annesi degil, tabagin bi-
rakmak istemeyen inatgt bir kiz ¢ocugu duruyordu. Peder iga-
ret edip annesine 1srar etmemesini séyledi.

Kadin gorbasini 6zenle, yavagca bitirdi, kimseye aldirma-
dan bir parca ekmekle tabag1 piril piril yapana kadar styirdi.
Etrafindaki herkes aymi sekilde hareket ediyordu. Yillardir
dogru diizgiin beslenememislerdi, simdi tutkuyla yiyorlard,

Sonra Rudy koluna girerek annesinin kalkmasina yardim
etti ve onu bizimle tanistirdi. Kadin yorgunluguna ragmen
bize giiliimsemeye gayret ediyordu.

“Biliyor musunuz” dedi Peder Pons’a, “Rudy’yi yeniden
bulacagim umuduyla hayata tutundum.”

Rudy gézlerini kirpistird: ve konuyu degistirdi.

“Gel, piyanoya gidelim anne.”

Sekerlemeden yapilmis gibi duran salonlar gectikten, kalin
ipek perdelerle agirlagan kapilar agtiktan sonra Rudy annesi-
ni tabureye dikkatle oturttu ve piyanonun kapagini kaldirdu.

Kadin yarim kuyruklu piyanoyu ¢nce heyecanla, sonra te-
dirginlikle inceledi. Hala calabiliyor muydu? Ayagin pedala
koydu ve parmaklariyla tuslar1 oksad. Titriyordu. Korkuyordu.

93



“Cal, anne, ¢al!” diye haykirdi Rudy.

Kadin panikleyip ogluna bakti. Yapamamaktan korktugu-
nu, takati olmadigini ve daha birgok seyi ogluna sdylemeye
cesaret edemedi.

“Cal, anne, cal. Ben de savagi senin bir giin benim igin yeni-
den calacaginu diigtinerek gecirdim.”

Bocalady, yeniden piyanoya tutundu, sonra tuglar1 altindan
kalkmas: gereken bir engel gibi inceledj, elleri tuglara yaklagh,
cekingen parmaklari hafifce fildisi tuglara gémiildii.

Simdiye dek duydugum en yumusak, en hiiziinlii miizigi
calmaya baglad. Baglarda sesler biraz kirilgan ve daguukty;
sonra zenginlesti, giiclendi. Miizik ortaya ¢ikt1, yogunlasti,
biiyiidii, sarsici ve cogkun bir hal ald1.

Rudy'nin annesi ¢aldikca canlaniyordu. Artik gérdiigiim
kadinda Rudy'nin anlatti§) kadinu segebiliyordum.

Parca bitince ogluna doéndii.

“Chopin” diye mirildandi. “Bizim bagimizdan gegenleri
yagamad1 ama yine de hepsini tahmin etti.”

Rudy annesinin boynuna sarild1.

“Yeniden okula baglayacak musin, Rudy?”

“S6z veriyorum.”

Sonraki haftalarda Rudy’nin annesini sik sik gordim.
Chemlay’li yash bir kadin onu evinin bir odasina kiraci olarak
kabul etmisti. Yavag yavas kilo aliyor, saglar1 uzuyor, rengi
yerine geliyor ve otoritesine yeniden kavusuyordu. Aksamlar:
annesine giden Rudy, iflah olmaz tembel teneke degildi artik,
hatta matematikte gagirtici yetenekler gostermeye bagladu.

Pazar giinleri Sar1 Villa gizlenen gocuklarin toplanma yeri-
ne déniigiiyordu, {i¢ yasindan on alti yasina kadar heniiz ya-
kinlarindan haber alinamamus tiim ¢ocuklar ¢evreden buraya
getiriliyordu. Sundurmanin altina kurulmus gegici sahnede
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sergileniyorlardi. Bir siirti insan geliyordu. Kimi oglunu ya
da kiziny, kimi yegenini ya da kuzenini, kimi de kendini artik
sorumlu hissettigi uzak bir akrabasini bulmak igin geliyordu.
Yetim ¢ocuklari evlat edinmek isteyen giftler de kayit yaptiri-
yordu.

Bu gosteriyi sabirsizlikla ve bir o kadar da korkarak bek-
liyordum. Adim okunup da sahneye her ¢iktigimda, bir ses,
bir seslenig i¢in umutlaniyor, annemin sesini duymay1 umu-
yordum. Derin bir sessizlik i¢inde déndiigiimde igimden ken-
dime zarar vermek geliyordu.

“Bu benim hatam peder, eger ailem geri gelmiyorsa bunun
tek sebebi savas siiresince onlar1 diigtinmememdir.”

“Yapma, Joseph. Eger ailen gelmezse bunun tek sorumlusu
Hitler ve Naziler. Bu ne senin ne de onlarin hatas:.”

“Beni evlatlik vermek istemiyor musunuz?”

“Bunun igin gok erken, Joseph. Vasilerinin 6liimiinii belge-
Jeyen kégitlar olmadan bunu yapmaya hakkim yok.”

“Zaten kimse beni istemeyecek.”

“Hadi, umudunu kaybetmemelisin.”

“Umut etmekten nefret ediyorum. Umutlandigim zaman
kendimi degersiz ve berbat hissediyorum.”

“Daha algakgoniillii ol ve biraz olsun umut etmeyi dene.”

O pazar, yetimlerin yine bir ige yaramayan onur kirici gele-
neksel sergisinden sonra, annesiyle ¢ay i¢mek igin kdye giden
Rudy’ye eslik etmeye karar verdim. ‘

Biz yoldan inerken, kargida yokug tirmanan iki siluet gor-
diim.

Hig diigiinmeden kogmaya bagladim. Oyle koguyordum ki
adeta ayaklarim yere basmiyordu. Ucar gibiydim. Oyle huzly-
dim ki bacaklarim kalgamdan ayrilacak diye korktum.
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Ne adami ne de kadint tanimigtim, Sadece annemin pal-
tosunu tanimugtim. Pembe-yesil ekose, kapiigonlu bir palto.
Anne! Daha once hi¢ pembe-yesil ekose kapiigonlu bir palto
giyen birini gormemigtim.

“Joseph!”

Uzerlerine atildim. Nefes nefese, tek kelime edemeden,
onlari elledim, dokunup yokladim, onlara sarildim, goyle bir
bakip tekrar sarildim, kollarmna astlip gitmelerine engel olmak
istedim. Bu tagkin, cogskulu hareketleri yiiz defa tekrarladim.
Evet, onlar hissediyordum, onlar1 goriiyordum; evet, hayat-
taydilar, yagtyorlards.

Mutluluktan ac1 ¢ekiyordum.

“Joseph, Josephgigim! Mishke, goriiyor musun, ne kadar
da yakigikh olmus...”

“Biiylimtigsiin oglum!”

Beni aglatan aptalca, anlamsiz seyler soylilyorlardi. Ben
ise higbir sey diyemiyordum. Birbirimizden ayr1 gegen i yi-
Iin acst gelip omuzlarima ¢okmiis, sesimi solugumu kesmisti.
Dudaklarim uzun, sessiz bir ¢iglik i¢in aralands, yalmzca hig-
kirabiliyordum.

Soyledikleri hicbir geye cevap vermedigimin farkina varmn-
ca, annem Rudy’ye dondii. '

“Kiigiik Josephim ¢ok heyecanl degil mi?”

Rudy onaylarcasina bagini salladi. Annemin bu durumu
daha yeni anlamasi, kesfetmesi, benim daha fazla gézyas:
dokmeme sebep oldu. ‘

Bir saatten uzun bir siire tek kelime edemedim. Bu bir saat
boyunca, bir elim babamin bacagina yapisik, diger elim anne-
min avucunun i¢inde, onlar1 birakmadim. Bu bir saat boyunca
Peder Pons’a anlattiklarmndan nasil hayatta kaldiklarmni, bura-
dan pek uzakta olmayan biiyiik bir ciftlikte nasil birer iftci
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gibi ¢aligip saklandiklarini 6grendim. Beni bulamamalarinin
nedeni Briiksel’e dondiiklerinde, Kont ve Kontes Sully’nin or-
tadan kaybolmas: ve direnisgilerin onlar1 yanlis yonlendirerek
Hollanda’ya géndermesiymis.

Onlar kaderin ¢izdigi dolambagli yollar: anlatirlarken an-
nem stk sik bana doniiyor, beni oksayarak fisildiyordu:

“Josephgik...”

Tekrar Yiddis kelimeler duydugum i¢in ¢ok memnundum.
Bu dil 6yle sevecendi ki icine bir yumusaklik, sirinlik, kula-
ga hog gelen bir hece eklemeden bir ¢ocuga adiyla seslenmek
miimkiin degildi; sanki kelimenin kalbine uzatilmug bir geker-
Jeme gibiydi... Bu sevgiyle kisa siirede kendime geldim ve tek
diisiindiigiim sey onlart kendi kralligimi, yillarimi mutlu ve
negeli gecirdigim Sar1 Villa'y1 ve bahgesini gérmeye gotiir-
mekfi.

Hikayeleri bitince bana dondiiler.

“Briiksel’e dénecegiz. Gidip esyalarini alir misin?”

ste 0 anda konugma yetime tekrar kavugtum.

“Nasil? Burada kalamaz miyim?”

Sorum sagkin bir sessizlikle kargilandi. Annem kirpiklerini
kirpigtirds, dogru duyduguna emin olamiyordu, babam gene-
sini kasarak tavana bakt1. Peder Pons ise boynunu bana dogru
uzatti.

“Ne dedin, Joseph?”

Birden, sozlerimin ailemin kulaklarini nasil da tiiyler tir-
pertici sekilde ginlattigini fark ettim. Utanca boguldum! Artik
- cok gecti! Ikincinin ilkine gore farkl bir etki yaratmasi uma-
rak sozlerimi yineledim:

“Burada kalamaz miyim?”

Olmadi! Hatta daha da kétii oldu! Gézleri doldu, yiizlerini
gevirip pencereye dondiiler. Peder kaglarii kaldirdi.
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“Sen ne dediginin farkinda misin, Joseph?”

“Burada kalmak istedigimi séyliiyorum.”

Ummadigim anda tokad: yedim. Peder Pons, halé sicak
olan eliyle bana tizgiin gekilde bakiyordu. Ben de ona sagkin-
likla baktim. Bana daha 6nce hi¢ vurmamugti.

“Qgziir dilerim peder” diye geveledim.

Peder bekledigi tepkinin bu olmadigin gostermek igin cid-
diyetle kafasin sallady, goziiyle bizimkileri igaret etti. Talima-
tina uydum.

“Oziir dilerim baba, 6ziir dilerim anne. Sadece burada iyi-
yim demek istedim, tesekkiir etmek istedim.”

Bizimkiler bana sarildilar.

“Haklisin tatlim, Peder Pons’un hakkin1 higbir zaman 6de-
yemeyecegiz.”

“Aslal” diye devam etti babam.

“Duydun mu Mishke, Josephimiz aksanin1 kaybetmis. Ar-
tik onun bizim oglumuz olduguna inanmayacaklar.”

“Hakl olan o. Su lanet Yiddis dilini artik konugma-
malty1z.” .

Gozlerimi pedere dikip sozlerini kestim.

“Sadece sizden ayrilmanin zor olacagini soylemek iste-

"

dim...

“\:)

Briiksel’e doniince, ticaret iglerine dort elle, hursla sarilan
babamin kiraladig1 genis evi zevkle kegfetsem de, kendimi an-
nemin oksayislarina, sefkatine, ddeta sarki sdyler gibi tinlayan
sesine biraksam da bogunayds; kendimi akintiya kapilmus kii-
reksiz bir sandal gibi yalniz hissediyordum. Ugsuz bucaksiz,
sirsiz, tiim riizgarlara agik Briiksel’in bana giiven verecek
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bir bahge duvart yoktu. Doyasiya yiyor, (izerime 6zel dikilmis
kiyafetler giyiyor, ayagima 6lgiiyle yapilmig ayakkabilar gegi-
riyordum; bana ayrilmig harika bir odada bir stirti oyuncagim,
kitabim vardi ama Peder Pons'la biiyiik gizemleri dtigtintirken
gegirdigimiz saatlerin eksikligini hissediyordum. Yeni okul ar-
kadaglarim sikicy, dersler anlamsiz, 6gretmenler ruhsuz, tenef-
fiisler yavan geliyordu. Insan ailesini bir sarihigta bulamiyor.
Ug yilda bana yabancilagmuslardy; belki onlar degismisti, belki
de ben. Bir ¢ocuk birakmuislar, bir ergen bulmugla:di. Maddi
bagari hirs1 babami ¢ok degistirmisti. Schaerbeck’in durmadan
sizlanan miitevazi terzisi son giinlerin zengin ithalat-ihracatgi-
larindan birine déniigmiigtii.

“Goreceksin oglum, bir servet yapacagim ve sonra sen bu
isleri devralacaksin” diye anlatiyordu gozleri heyecanla par-
layarak.

Gergekten onun gibi olmak istiyor muydum?

Beni geleneksel Musevi okuluna yazdirip bar mitzvah'i-
mal3 hazirlanmamu s6ylediginde tereddiitsiiz reddettim.

“Bar mitzvah'in1 yapmak istemiyor musun?”

“Haywr.”

“Tevrat okumay1 dgrenmek, Ibranice yazip dua etmeyi 6g-
renmek istemiyor musun?”

“Hayur.”

“Neden peki?”

“Ben Katolik olacagim!”

Cevab1 gecikmedi: Okkali bir tokat. Birkag hafta i¢inde ye-
digim ikinci tokat. Peder Pons ve ardindan babam. Ozgiirliik,
benim i¢in sadece tokatlarm 6zgirltigiine doniigmiigti.

Annemi ¢agirdi ve tanuklik etmesini istedi. Katolik olmak

13. 13 yagma gelen Musevi gocuklarin erkeklige gegislerini simgeleyen téren.
(¢n)
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istedigimi tekrar ettim, onayladim. Annem aglads, babam ba-
girdi. Ayni gece kagtim.

Bir bisiklete atlayip Chemlay’e giden yolu defalarca karig-
tirmama ragmen saat on bire dogru Sar1 Villa’ya vardim.

Kapiyi bile calmadim. Bahge duvarin dolagip korulugun
paslt kapisint ittim ve dogruca kullanilmayan kiliseye yénel-
dim.

Kapr agikti. Dégeme kapag1 da dyle.

Tahmin ettigim gibi Peder Pons oradaydu.

Beni goriir gormez kollarim acti. Boynuna atildim ve kafa-
mu karigtiran her geyi anlatip i¢imi doktiim.

“Bir tokad1 daha hak ediyorsun” dedi beni hafifge gogstine
bastirarak.

“Hepinizin nesi var boyle?”

Oturmamu istedi ve birka¢ mum yakt.

“Joseph, sen Tanri'nin sevgili kullarindan, katledilmi bir
halktan hayatta kalmug birkag kisiden birisin. Alti milyon Ya-
hudi ¢ldiiriildii... Altt milyon! Bu kadar ceset kargisinda daha
fazla saklanamazsim.”

“Benim onlarla ortak neyim var peder?”

“Onlar sayesinde diinyaya, hayata gelmis olmak. Onlarla
ayn1 zamanda 6liim tehdidine maruz kalmak.”

“Peki sonra? Farkli diisiinmeye hakkim yok mu?”

“Elbette var ama artik burada olmayan bu insanlarin bir
zamanlar var olduklarina taniklik etmelisin.”

“Neden siz degil de ben?”

“Senin kadar ben de etmeliyim. Hatta herkes kendine gore
etmeli.”

“Bar mitzvah'im1 yapmak istemiyorum. Ben de sizin gibi
Isa’ya inanmak istiyorum.”
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“Dinle, Joseph. Bar mitzvah'int yapacaksin giinkii anneni
seviyorsun ve babana da saygi duyuyorsun. Din meselesine
gelince, onu ileride tekrar diigiintirsiin.”

“Ama...”

“Bugtin 6nemli olan Musevi oldugunu kabul etmen. Bu-
nun dini inangla higbir ilgisi yok. Daha sonra héla istersen din
degistirmis bir Musevi olabilirsin.”

“Yani bir Musevi, sonsuza kadar Musevi mi kalir?”

“Evet, hep dyle kalir. Bar mitzvah'iru yap, Joseph. Yoksa
ailenin kalbini kiracaksin.”

Hakliyd.

“Aslinda peder, sizinleyken Musevi olmak hoguma gidi-
yordu.”

Kahkahay patlatt:.

“Ben de dyle, Joseph, ben de seninleyken Musevi olmaktan
hoslaniyordum.”

Bir stire birlikte giildiik. Sonra elini omuzlarima koydu,

“Baban seni seviyor, Joseph. Belki seni yanhsg seviyor, bel-
ki hosuna gitmeyen bir tarzda seviyor ama yine de seni bagka
hi¢ kimseyi sevmeyecegi ve senin de kimse tarafindan sevil-
meyecegin gibi seviyor.”

“Sizin bile mi?”

“Joseph, ben seni 6teki ¢ocuklar kadar seviyorum, tamam,
belki biraz daha fazla. Ama bu ayru sevgi degil.”

Igim rahatlamugti, duymak istedigim ciimlenin bu oldugu-
nu anladim.

“Kurtul benden artik, Joseph. Ben gorevimi tamamladim.
Simdi dost olabiliriz.”

Eliyle isaret edip bana kriptay1 gosterdi.

“Bir sey dikkatini cekmedi mi?”
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Hafif karanlifa ragmen samdanlarin ortadan kayboldu-
gunu fark ettim, Tevrat da gitmisti, Kudiis'iin fotografi da...
Raflarda duran kitaplara yaklagtim.

“Ne... Bunlar Ibranice degil...”

“Burasi da artik bir sinagog degil.”

“Neler oluyor?”

“Bir koleksiyona bagladim.”

Uzerinde bilmedigim harfler olan kitaplar: okgadi.

“Stalin sonunda Rus ruhunu 6ldiirecek. Bagkaldiran ga-
irlerin eserlerinin koleksiyonunu yapiyorum.”

Peder bize ihanet ediyordu! Sitemimi hemen gozlerimden
okudu.

“Hayur, sana ihanet etmiyorum, Joseph. Museviler igin ar-
tik sen varsin. Bundan sonra Nuh sensin.”
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Bu hikayeyi sonu yokmus gibi gériinen zeytinliklere ba-
kan golge bir terasta tamamladim. Arkadaglarimla birlikte
6gle uykusuna cekilmek yerine sicaktan kagmayarak burada
kaldim ¢iinkii giineg negesini yiiregimin derinliklerine kadar
ulagtirtyordu.

Bu olanlarimn iizerinden elli y1l gegip gitti. Sonugta bar mitz-
vah’imi yaptim, babamun iglerini devraldim ve Hiristiyan ol-
madim. Tutkuyla atalarimin dinini 6grendim ve ¢ocuklarima
ogrettim. Ama Hiristiyan olmak istedigim zamanlardaki Tanr1
bir daha hig gelmedi...

Ilgisiz bir Musevi olmamdan dindar bir Musevi olmama
kadar gecen zamanda tiim varligimla, bir daha asla Tanr1'yy;
zambak buketlerinin, yumusacik yanan mumlarin, cilal ah-
sap kokularinin iizerinde asili, kagak ¢ocuklari ve sug ortag1
koyliileri seyre dalan iyi yiirekli bu Tanr1'ys, gocuklugumda
hissettigim gibi, bu kiigitk koy kilisesinde, sihirli pencereler,
tacli melekler ve org melodileri arasinda hissettigim gibi his-
setmedim.

Peder Pons'la goriismeye devam ettim. Ilk nce Chem-
lay’e 1948 yilinda, belediye, toplama kampindan asla donme-
yen Matmazel Marcelle'in adin bir sokaga verdiginde don-
diim. Hepimiz oradaydik; onun sakladig1, besledigi, sahte
kimliklerle yagattig1 tiim ¢ocuklar. Admnin verildigi tabelay:
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acmadan once belediye bagkant eczact hakkinda, bir énce-
ki savagin kahramani subay babasini da anarak bir konugma
yapti. Cigeklerin arasindan ikisinin fotograflari gériiniiyordu,
Kahrolasi'nin ve albayin fotograflarina baktim; ayniydilar, iki-
si de korkung derecede ¢irkindi, tabii asker olanin bir de biyigs
vardi, Ug haham, hayatii feda eden eczacimun hatirasindan ve
cesaretinden 6vgtiyle soz edip saygtyla andilar, ardindan pe-
der bir onceki koleksiyonunu gostermek igin onlar1 gotiirdii.

Barbara'yla evliligim sirasinda Peder Pons gercek bir sina-
gog gorme firsat: buldu, ritiielleri biiyiik bir zevkle yerinde iz-
ledi. {lerleyen zamanlarda sik sik evime gelip Yom Kippurl4
ve Ros Asanal® igin ya da ¢ocuklarimin dogum giinlerinde
bize katildi. Bununla birlikte ben de kullanilmayan kilisenin
kriptasina inerek onun hi¢ sonu gelmeyen diizenli dagnikli-
ginin konforunu yagamak igin Chemlay’e gitmeyi tercih edi-
yordum. Otuz y1l boyunca bana sik stk sdyle dedi:

“Bir koleksiyona bagliyorum.”

Kuskusuz, hicbir sey Shoah’alé benzemez ve higbir felaket
bir bagka felaketle kiyaslanmaz ama ne zaman diinya iizerin-
de bir halk, bagka insanlarin ¢ilginca tehdidi altinda goriilse,
peder bu tehdidin altindakileri simgeleyen egyalari kurtarma-
ya girisirdi. Adeta Nuh'un gemisine bir siirii egya toplardu:
Kizilderililer koleksiyonu, Vietnamlilar koleksiyonu, Tibetli
kesisler koleksiyonu vardi.

Gazeteleri okurken, bir dahaki ziyaretimde Peder Pons'un
bana sdyleyeceklerini gérebiliyordum:

14. Tbranicede “Kefaret Giinii” anlamina gelen, giinahlarim aff1 igin orug tutu-
lup dua edilen Musevilerin kutsal giinii. (¢.n.)

15. Yahudi takvimine gore yeni yilin baglangic1 kabul edilen dini bayram.
(g.n.)

16. Nazilerin gerceklestirdigi Yahudi soykirimin tanimlamak igin kullanulan
Ibranice terim. (¢.n.)
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“Bir koleksiyona baghyorum.”

Rudy’yle dostlugumuz devam etti. Israil'in kuruluguna
katkida bulunduk. Ben para verdim, o oraya yerlegti. Peder
Pons binlerce defa [branicenin, bu kutsal dilin yeniden dirildi-
gini gordiigline ¢ok sevindiini soyledi.

Kudiis'teki Yad Vashem Soykirim Enstitiisti, Nazizm ve
ter6r zamaninda hayatlar1 pahasina Yahudileri kurtararak in-
sanlik ornegi gosteren kisilere “Uluslararasi Diirtist” unvani
vermeyi kararlagtirdi. Peder Pons Aralik 1983'te “Diiriist” un-
vani aldu.

Bunu asla 6grenemedj, kisa siire 6nce dlmiistii. Hig stiphe
yok ki tiim al¢akgoniilliliigiiyle, Rudy ve benim onun igin
tasarladigimiz torenden hoslanmayacakti. Hig stiphe yok ki,
tesekkiir edilmesini istemeyecek, sadece yiireginin sesini din-
leyip gérevini yaptiginu sdyleyerek karsi gikacakti. Oysa bizi,
onun ¢ocuklarini ancak boyle bir kutlama bu kadar mutlu
edebilirdi.

Bu sabah, Rudy ve ben, Israil’de onun adin1 tagiyan
ormanin patikalarinda dolagmaya gittik. “Peder Pons
Korusu”ndaki iki yiiz yetmis bir aga¢, onun kurtardig1 iki yiiz
yetmig bir cocugu simgeliyordu.

Geng fidanlar bundan boyle daha yagh gévdelerin dibinde
biiytiyeceklerdi.

“Bak Rudy, yakinda orada daha fazla agag olacak ve bu sa-
yinn higbir anlamu kalmayacak...”

“Tam tersine, Joseph. Senin kag ¢cocugun var? Dort. Peki
kag torunun var? Bes. Peder Pons seni kurtararak dokuz ki-
siyi kurtarmus oldu. On iki kisi de bizden. Bir dahaki nesilde
bu daha da artacak. Ve hi¢ durmadan cogalacak. Birkag ytizyil
i¢inde milyonlarca insan1 kurtarmug olacak.”

“Nuh gibi.”
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“Incil'i hatirliyor musun, imansiz? Beni gagirtiyorsun...”

Tipka eski giinlerdeki gibi Rudy ve ben her konuda farkliy-
dik ama bir o0 kadar da birbirimizi seviyorduk. Ategli bir ge-
kilde tartigabiliyor, sonra da birbirimize iyi aksamlar dileyip
sariliyorduk. Buraya, Filistin’deki ¢iftligine her geldigimde ya
da o bana, Belgika'ya geldiginde, Israil konusuna takilip ka-
lirdik. Bu geng ulusu desteklesem de rejimin uygulamalarimn
en masum olanindan en savasgl olanlarina kadar her seyi be-
nimseyen Rudy’nin aksine, eylemlerinden higbirini onaylam-
yordum.

“Kisaca Rudy, Israil yanhst olmak, Israil’in karar verdigi
her seyi onaylamak anlamina gelmez. Filistinlilerle barig yap-
mak gerekir. Onlarin da en az senin kadar burada yagamaya
haklar: var. Burasi onlarin da memleketi. Onlar Israil kurul-
madan 6nce de burada yastyorlardi. Gordiigtimiiz zuliim bile
yiizyllardir bekledigimiz sézleri onlara sdylememizi gerekti-
riyor.”

“Evet, ama giivenligimiz...”

“Bar1g, Rudy, barig, Peder Ponsun bize dilemeyi 0grettigi

"

sey.

“Saf olma Joseph. Barisa ulasmanin en iyi yolu savagmak-
tir.”

“Ben 6yle diisiinmiiyorum. Iki taraf arasinda ne kadar kin
biriktirirsen barig da o kadar imkénsiz olur.”

Az Once, zeytin agaci dikiminden donerken, bir tankin
paletleriyle yikilmus bir Filistin evinin 6niinden gectik. Goge
yiikselen toz bulutu i¢inde egyalar etrafa sagilmugti. Yikintila-
rin arasinda iki grup ¢ocuk catigiyorlard.

Ondan cipi durdurmasini istedim.

“Ne oluyor?”
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“Bizimkilerin misillemesi” diye cevap verdi. “Diin bir Filis-
tinli intihar saldiris1 diizenledi. Ug kurban. Kargilik vermemiz
gerekirdi.”

Cevap vermeden arabadan indim ve molozlarin {izerinde
yiirtidim.

Iki rakip grup, Yahudi cocuklar ve Filistinli gocuklar bir-
birlerine tag atiyorlard. Isabet ettiremeyince birisi yerden bir
demir kapti ve en yakimindaki diismanina saldirip ona vurdu,
kars: saldir1 gecikmedi. Birkag saniye icinde iki taraf da birbir-
lerine kalaslarla sert darbeler indiriyorlard.

Bagirarak onlara kogtum.

Korkmuglar miydi? Catigmay1 kesmek igin bu sagkinliktan
mu faydalanmiglardi? Ayri yonlere dagildilar.

Rudy bezgin bir ifadeyle agir agir yaruma geldi.

Egildim, molozlarin arasinda bazi egyalar dikkatimi gekti.
Yerden bir kippal” ve bir Filistin pogusu aldim. Birini sag ce-
bime, digerini sol cebime koydum.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu, Rudy.

“Bir koleksiyona baghyorum.”

17. Musevilerin geleneksel baghg1. (¢.n.)
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Bir koleksiyona bashyorum!

Nazi isgalinin karanhginda ki¢ik Joseph icin
dinya bir anda degisir. Yahudi oldugu icin
ailesinden ayrilmak zorunda kalan Joseph,
glvenli bir yer bulma umuduyla bir Katolik
yetimhanesine gdnderilir. Oranin yoneticisi
Peder Pons, sadece cocuklari saklayan biri
degil; onlarin kimliklerini, gecmislerini ve
unutulmaya ylz tutan hikayelerini de korumaya
calisan sessiz bir kahramandir.

Peder Pons’un klclk odasinda, savasin yok
etmeye calistidi bir dinyanin izleri sakhdir:
kitaplar, dini objeler, hatiralar... Her biri,
kaybolmamasi gereken hayatlarin sessiz bir
koleksiyonuna doénUsur. Rahip, tipki Nuh’un
tufandan kurtardidi canlilar gibi, bir halkin
hafizasint ve kultirint karanlhgin ortasinda
korumaya calisir.

Bu hikaye bir cocugun saf bakisiyla korkunun
ortasinda filizlenen cesareti, inanclarin
dtesindeki insanligl ve savas zamaninda
sdnmeyen umudu anlatiyor.
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