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ROBERT SEETHALER 

iSiMSiZ KAFE 

Almanca Aslzndan <;eviren 
Regaip Minareci 



ROBERT SEETHALER 

Robert Seethaler, 1966'da Viyana'da diinyaya geldi. Odiillii bir oyuncu 
ve yazar olan Seethaler, Der Trafikant (Tiitiincii <;:1rag1) romam ile diinya 
<;:apmda iine sahip oldu. Bin Ganzes Leben (Biitiin Bir Omur) ile sat!§ 
rekorlan lmd1, Man Booker International' m da aralarmda buludugu bir<;:ok 
odiile aday gosterildi. Hayatm1 Berlin ve Viyana arasmda siirdiiriiyor. 

REGAiP MiNARECi 

1955 y1lmda istanbul'da dogdu. Miinih'te tamamlad1g1 ortaogrenimin 
ardmdan Miinih Teknik Oniversitesi'nde elektronik miihendisligi okudu. 
Hiirriyet grubunda <;:evirmen olarak <;:ah§ma hayatma anld1. Editor, 
yaz1i§leri miidiirii, yaym yonetmeni ve yaym koordinatorii olarak <;:e§idi 
yaym kurulu§lannda uzun y1llar idari gorevlerde bulundu. <;:ok say1da 
klasik ve <;:agda§ eseri Almancadan dilimize kazandird1. Avusturya Edebi 
<;:eviri Devlet Odiilii sahibidir. 



1. 

Robert Simon, e§ini sava§ta kaybetmi§ Martha Pohl 
ile payla§tig1 daireden bir pazartesi sabah1 dort bu­
s;ukta s;1ku. 1966 yazmm sonlanyd1 ve Simon otuz 
bir ya§mdaydi . Kahvalt1sm1 iki yumurta, tereyagh 

ekmek ve sade kahveyle tek ba§ma etmi§ti. Kadm 
o suada hala uyuyordu. S imon odadan onun usul 
usul horlamasm1 duymu§tU. Ona tuhaf bir bis;imde 

dokunan bu giiriiltiiyii severdi, bazen de kap1 ara­

hgmdan is;eriye goz atar, ya§h kadmm ardma kadar 

as;1lm1§ burun deliklerini karanhkta goriir gibi olurdu. 

Sokakta yiiziine riizgar vurdu. Giiney riizgan pazarm 

tiim kotii kokulanm; s;op ve s;iiriik meyve kokusu 

getirirdi, ama o giin baudan esiyordu, dolaylSlyla 
hava temiz ve serindi . Simon, tramvay i§letmele­

ri emeklilerinin oturdugu boz rengi apartmanm,  

Schneeweiss&Sohne sac ve  metal atolyesinin ve  he­

niiz hepsi kapah olan kiis;iik diikkanlann oniinden 
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gec_;:ti. Malzgasse i.izerinden Leopoldsgasse'ye dogru 

yiiri.idi.i, Schiffamtsgasse'den kar§tya ge<;:ip kisa bir so­

kak olan Haidgasse'ye girdi . Eskiden pazaryeri kafesi 

olarak hizmet veren Marktcafe' nin i<;:ine goz atmak 

i<;:in durdu. Almm cama dayad1 ve gozlerini k1sarak 

i<;:eri baktL Geni§ siyah tezgahm oni.inde masalar 

ve sandalyeler i.ist i.iste y1gilm1§tl . Duvar kag1tlan 

solmu§, birka<;: yerden kabarmt§tl . Duvarlann ade­

ta yi.izleri vardL Bunlann havaya ihtiyac1 var, diye 

dii§iindi.i Simon. Boyaya ba§lamadan once pence­

relerin birka<;: gi.in a<;:1k kalmas1 gerekecekti. Ki.if ve 

rutubet. Eski izler ve toz. Camdan uzakla§tl, dondi.i 

ve yolun kar§tsma, pazaryeri yoni.ine ge<;:ti; o s1rada 

Johannes Berg yi.iksek perdeden takirular e§liginde 

kasap di.ikkanmm kepenklerini a<;:1yordu. 

"Gi.inaydm,'' dedi kasap. " istersen bana birka<;: kahp 

buz kuabilirsin ." 

"Sebzelerle i§im ba§tmdan a§km," dedi Simon. "On 

dokuz kasa §algam." 

Kasap omuz silkti ve krank <;:uhuguyla tenteyi a<;:maya 

giri§ti . Ter i<;:inde kalmt§tl, ensesi sabah gi.ine§inde 

parl1yordu. 

"istersen daha sonra mente§eleri yaglanm,'' dedi S i­

mon. 
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"Onu kendim de yapanm." 

"Gei;:en yaz bayat domuz yag1yla yaglamt§tlll. Baharda 
Prater' e kadar le§ gibi bir koku yaytlmt§tt ." 

"Domuz yag1 degil, organik yagd1 o." 

"Yard1m istediginde soylemen yeterli," dedi Simon. 
"Daha sonra yapabilirim. Uzun siirmez." 

"Tamam," dedi kasap. \:ubugu i;:engelden kurtanp 
giri§ kap1smm yanma btrakt1 ve ellerini kan lekesi 
ii;:inde kalmt§ onliigiine sildi. Ktrm1Z1 beyaz i;:izgili 
bez tentenin altmdaki lo§ l§tkta yiiz ifadesi biraz yu­
ffiU§affit§tl sanki . 

"Giizel bir giin olacak," dedi . "Bolca giine§ var ama 
hava i;:ok steak degil ." 

"Dogru," dedi Simon. "Sonra gorii§iiriiz." 

Siska bir adamd1 ,  kollan kaslt ,  bacaklan uzun ve 
inceydi . Yiizii ai;:1k havada i;:alt§maktan bronzla§ffil§, 
kill sans1 dagm1k sai;:lan alnma dokiilmii§tii. Elleri 
biiyiiktii ve oras1 buras1 kmk kasalarla ugra§maktan 
ai;:tlan yaralann izleriyle kapltydt . Gozleri maviydi. 
S imon'un geri;:ek anlamda giizel olan tek yam bu 
gozlerdi. 

Her zamankinden daha ag1r' yiiriiyordu ve pazar esnafi 
ona elini kaldtrarak selam veriyor ya da giizel sozler 
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soylilyordu. Simon'un pazardaki yedinci y1hyd1 ama 
o giln son gilnilydil, insanlar arkasmdan bakarken 
onun adma sevinseler mi yoksa ilzillseler mi kesti­
remiyorlardr. 

Yilkleme alamnda §algam ve sogan kasalanm omzu­
na vurup Navracek' in meyve sebze tezgahma ta§1d1. 
Sagan ve patateslerin fllizlenen yerlerini kesip am, 
kilf olu§masm1 onlemek ic;:in kr§hk odunun yerini 
degi§tirdi, bo§ kasalan list ilste y1gdr. Bahkc;:1da buz 
teknelerini pullardan, salg1lardan ve kandan armd1r­
dr. Kirlenmi§ buzu ve gozleri dik dik bakan, ag1zlan 
ac;:1k bahk kafalanm bir c;:uvala t1k1p c;:oplilge ta§1dr. 
Daha sonra oyuncak, tahta araba ve tenekeden alacah 
kilc;:ilk donme dolaplann sauld1g1 tezgaha gitti, bir 
raspayla yerdeki rzgaramn paslanm kaz1dr. i§ini her 
zaman sevmi§ti; degi§iklikten, efor harcamaktan, 
gilniln sonunda ceplerinde §lllgudayan bah§i§ten 
memnundu. Soguk ve temiz k1§ havas1 ,  asfalu ic;:ine 
§i§e kapaklan gomillecek kadar eriten yaz s1cag1, pa­
zarcrlarm digerlerinin bag1rusm1 bastumaya c;:ah§an 
boguk sesleri ve soluk ahp veren gilrilltillil, dev bir 
organizmanm yalmzca kilc;:ilk bir parc;:as1 oldugu dil­
§ilncesi ho§una gidiyordu. 

Pazar kapanmadan kasabm yanma dondii. Nalburdan 
ald1g1 bir kap yag1 tente mafsallanna yedirdi . Bir 
parmagm1 yaga batmp yag1 mente§elere ve bilyilk 

8 



tente redi.iktori.ini.in di§lerine yaydt. Acele etmeden 

s:ah§tl, viday1 parmak us:lan s1zlaymcaya kadar ova­

lay1p yagladt . 

"Boyle devam edersen demiri ovalamaktan a§mdira­

caksm,'' dedi kasap. B1s:ak s:ekmecesinden bir ci.izdan 

s:1kard1 ve parmaklanm beceriksizce oynatarak i<;in­

den bir banknot s:ekti . 

"Birak §Unu,'' dedi Simon. 

Kasap omuz silkti ve parasm1 cebine soktu. " istedi­

gin zaman buraya donebilirsin," dedi. "Senin gibi 

adamlara her zaman i§ vard1r." 

"Te§ekki.ir ederim." 

"Sana bol §ans dilerim. Arna zaten gori.i§ecegiz." 

"Evet,'' dedi Simon. "Gori.i§ecegiz." 

0 ak§am evine her zamanki yoldan gitmedi .  Le­
opoldstadt semtinin dar sokaklanm kullanarak 

Praterstrasse'ye ve Vorgartenstrasse'ye ge<;ti, kargo ge­

milerinin ve mavnalann Reichsbri.icke Kopri.isi.i'ni.in 

golgesinden s:1k1p ak§am gi.ine§inin gorkemli I§Igmda 

akmuya kar§I yol ald1g1 Tuna Nehri 'ne kadar yi.iri.idi.i. 

Eski fabrikalar alanma ula§tlgmda ko§maya ba§ladt. 

Nehir k1y1smdaki stabilize yolda ko§tU, devasa beton 

bloklann, s:op s:ukurlannm, hurda y1gmlannm ve 

9 



pash demir parmakhklann onilnden gec;:ti . Tahta 
parc;:alan ve §i§mi§ kartonlar kiy1ya vurmu§tU. Kara­
ba§ marular Simon'un tepesinde c;:1gliklar atiyordu, 
Tuna Nehri'nin kuzey kiy1smdaki c;:ay1rlarm iistiinde 
banliyode ya§ayan c;:ocuklann uc;:urtmalan alacali mi­
nik noktalar gibi gokyilzilne yay1lm1§tl . Simon nefes 
nefese, agz1 ac;:1k ve kollarm1 sallayarak ko§uyordu. Ter 
damlalan yilzilnden silziililrken kalbinin kilt kilt atl­
§llll bogazmda hissediyordu. Gozlerini k1sarak giine§e 
dogru bakugmda tozlu salonuyla kafeyi , lo§ l§Ikta 
masalan ve sandalyeleri, duvar kag1tlarmdaki yilzleri 
gorilr gibi oldu; sendeleyerek ve cigerleri s1zlayarak 
ko§maya devam etti, Augartenbrilcke Koprilsii'niln 
altmdan gec;:ti, dik ve c;:1plak bir yamac1 indi; s1cak, 
tak1rdayan c;:akil ta§larm ilzerinde yilrilrken, dikenle­
rinde kag1t parc;:alannm uc;:u§tugu kara sazliklann ve 
c;:aliliklann yanmdan gec;:erken sonsuza kadar boyle 
ko§abilecegi duygusuna kapildi . 
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2. 

Robert Simon ertesi sabah dokuzda kafenin kar­

§lsmdaki ko§edeydi. Mal sahibi Kostja Vavrovsky 

s;agirml§tl . "Sakm ges; kalmaym," demi§ti . "Yoksa 
biri gelip di.ikkam elinizden kapar. Konum iyi, aynca 
ekonomi §imdilerde yine canlanmaya ba§ladi ." 

Konum meselesine farkl1 da bakilabilirdi . Karmeli­

termarkt pazarmm bulundugu s;evre, Viyana'nm en 

yoksul ve pis semtlerinden biriydi; sava§tan kalma 
molozlann tozlan hala birs;ok bodrum penceresinde 
duruyordu ve yeni in§a edilmi§ belediye toplu ko­

nutlanyla i§s;i lojmanlarmm temelini bu molozlar 
olu§turuyordu. Arna ekonomik canlanma konusunda 
Vavrovsky hakl1 olabilirdi. Bahks;1lann salvelinus ala­
bahklarm1 ve Tuna alabahklarm1 sard1g1 gazetelerde 

bi.iyi.ik olaylardan soz ediliyordu. Ges;mi§in batakl1-

gmdan parlak bir gelecegin dogdugu yaz1yordu. Her 
yerde zang1r zangir makinel�r s;ah§iyor, yeni asfaltlan-
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ml§ sokaklardan yilkselen buhar, Prater c;:ay1rlarmm 

mis gibi kokusuna ve rilzgann Donauauen'den silrilk­

leyip getirdigi sert ve rutubedi havaya kan§1yordu. 

"Bu i§ tutacak," dedi Vavrovsky. "Bana inanm, tica­

retten anlanm." Cebinden bir deste anahtar c;:1kard1, 

giri§ kapmm ac;:u ve onden yilrilmesi ic;:in Simon' a 

yol verdi . 

"Camlar temizlendiginde ic;:eriye ho§ bir l§tk girecek. 

Aynca bu pencereler mnma giderlerinde tasarruf 

sagliyor." 

"Kazan tamir edildi mi?" 

"Hic;:bir zaman bozulmad1 ki! Biraz ukanml§tl, o 

kadar." 

Simon etrafma bakmd1. Son haftalarda buraya bir­

kac;: kez gelmi§ti , ama §imdi her §ey gozilne kasvedi 

ve kmk dokilk gorilnilyordu. Raflardaki bardaklar 

tozdan donukla§ml§tl . Evye kirec;: izleriyle kapliydl. 

Tezgahm arkasmdaki zeminde siyah bir kadm ayak­

kab1smm teki duruyordu. 

"Amk bunlann hepsi sizin," dedi Vavrovsky. "Dogru 

bir yol izlerseniz birkac;: gilne ac;:arsm1z." 
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Anahtar destesini tezgaha birak1p glillimsedi. "Bir 
kadeh atmaya ugranm," dedi. "Oyle ya, uzakta de­
gilim! " 

Kostja Vavrovsky, kendine ait bu binanm c;:ati katm­
daki iki buc;:uk odal1 dairede ya§iyordu. Henliz iki glin 
once evin mutfak masasmda Simon'la oturup kira 
sozle§mesi lizerinde c;:ah§m1§lard1. Simon, bir slirli 
maddenin anlamm1 kavramaya c;:ah§irken, glivercin­
lerin tepesinde c;:1kard1g1 t1k uk ylirlime ve tirmalama 
seslerini duymu§ ve onlarm yanmda olmay1 ic;:inden 
gec;:irmi§ti, c;:linkli o ylikseklikten Praterauen c;:ay1r­
larm1 ve diger yone bakmca Kahlenberg tepesinin 
golgeli smlanm alabildigine gorebilecekti . Kontratm 
karma§Ik ifadelerinden rahats1zhk duymu§tU. Ken­
dini bildi bileli harfler onda dlizen duygusu yerine 
kafa kan§1kl1g1 yaraurd1. <:;ocukken okulda fazla za­
man gec;:irememi§ti . Elinde bir parc;:a ekmek ve bir 
defterle Malzgasse'deki ilkokula ilk ayak bast1g1 ve 
kirk lie;: ba§ka c;:ocugun arasmdaki yerine oturtuldugu 
glin sava§ tlim hmyla devam ediyordu; aradan lie;: 
yil bile gec;:meden bir sabah erkenden mlittefiklerin 
bombard1man uc;:aklan okul binasm1 altmda yer alan 
s1gmakla birlikte ic;:inden dumanlar ylikselen kapkara 
bir y1gma donli§tlirmli§tli. 

Sava§tan onceki donemi o glinlerde bile pek amm­
sayam1yordu. Babas1 bir tlir masal figlirliydli, bir 
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golgeydi -hie;: degilse bu fotograf kalmI§tI aklmda-, 

smmda kalm bir palto ve cebinde sefer gorev em­

riyle kap1dan c;:1km1§ ve evine bir daha donmemi§ti . 

Babasmm sahra hastanesinde kahramanca oldiigii 

haberinin gelmesinden yalmzca iic;: ay sonra annesi 

de eski demir c;:ivilerin paslanm temizlerken mikrop 

kapm1§ ve kan zehirlenmesinden olmii§tii. Dogru 

diizgiin yas tutamayacak kadar §a§km halde olan 

Robert, o giinden sonra Barmherzige Schwestern 1 

Cemiyeti' nin kurdugu sava§ yetimleri yurdunda ya­

§amaya ba§lamI§tl . Yurtta diger kay1p c;:ocuklar ara­

smda gec;:irdigi y1llarda annesiyle babasmm yiizleri 

ve belleginde onlarla ilgili ne varsa solup gitmi§ti . 

Am olarak geriye yalmzca kalm bir palto, mutfak 

kokan bir onliik ve san I§1ga gomiilmii§ bir merdi­

venin bulamk bir resmi kalmI§tl. Merdivenin en iist 

basamagmda camlan ince ince c;:izilmi§ bir gozliik 

duruyor ve kim bilir ne anlama geliyordu. 

Gene;: Simon, sava§m biti§ini d1§a vuramad1g1 bir 

sevinc;: c;:1glig1 gibi ya§aIDI§tl. insanlar her §eyin sahi­

den gec;:tigini kavrayamamI§ ve yiizlerindeki deh§et, 

yerini yava§ yava§ iirkek bir rahatlamaya birakmI§tl . 

Ardmdan enkaz kaldirmaya ba§laIDI§lardi. Robert, 
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insanlann kazma, kiirek ve kovalarla moloz y1gmlan 
iizerinde ilerlemeye <;:alt§tig1m sm1fmm penceresinden 
izlerdi . Bazilan bombalanmt§ temellerin iizerinde 
ogle vakti oturup ekmeklerini yer, teneke kaplardan 
<;:ay i<;:erdi. Birileri dinlenmek i<;:in oralara uzand1gm­
da kimi yerlerde molozlann arasmdan sivri bir <;:ift 
diz <;:1kardi. Robert, toz grisi kadmlann ve erkekle­
rin arasmda bazen anne babasm1 goriir gibi olurdu: 
Elindeki kiiregi ba§mm iistiine kaldirml§ gen<;: ve 
giizel kadmda annesini, kirli §apkas1 alnma dii§mii§, 
yiizii mavimsi bir tabaka halindeki sigara dumanmm 
ardmda gizlenmi§ adamda babasm1 arardi . 

Okul hayau sona erdiginde kent degi§mi§ti . Tozlar 
ve kiiller topraga gomiilmii§tii. Bombalardan zarar 
gormii§ evlerin <;:ogu y1kilm1§, <;:orak arazileri yaba­
ni odar sarml§tl, <;:ocuklar cam kmklanyla ve tahta 
par<;:alanyla oynuyordu. Bo§ kalan alanlar zamanla 
dolduruldu. Belediye toplu konutlan her yerden 
mantar gibi bitti; onar kath, a<;:1k renk s1vah, giri§ 
kapilan camdan apartmanlard1, dairelerin banyolan 
fayans kaphyd1, tuvalederi bina i<;:indeydi . 

Robert Simon 1947 yilmm 1hk bir may1s giinii te­
zahiirat yapan yiizlerce Viyanahyla birlikte Prater' e 
gitmi§, bombalann iskelete donii§tiirdiigii ama aruk 
onanlmt§ ve on be§ vagon hafiflemi§ donme dolabm 
nihayet donmeye ba§lamasm1 izliyordu. 0 da tezahii-

15 



rat edip bagmyor, ama kendi davram§lnl bir §ekilde 

dogru bulmuyordu. El sallay1p giilen yolcularla dolu 

ah§ap vagonlan ta§Iyamayacak kadar zay1f baglantl 

kollanna sahip gibi goriinen bu <;:atirdayan devin 

golgesinde kendini rahats1z hissetti . Ihk bahar hava­

smda iirperdi ve giiniin ilerleyen saatlerinde donme 

dolab1 endi§eyle aklmdan ge<;:irdi . Fazla biiyiik ve 

agrrd1; Simon bundan emindi. Aksm yakmmdaki bir 

noktadan ya da vagonlann iistiindeki mente§elerden 

<;:elik kmlabilirdi . Bu yapmm uzun zaman dayanmas1 

olanaks1zdi. Simon, i<;:ine dolan ve onu siiriikleyen 

co§kuya §a§rrd1 , onca yabancmm ortasmda <;:1ghklar 

amg1 i<;:in utand1, gelgelelim yine de bir giin bu krrm1-

z1 kutulardan birine binip kentin gergin kalabahgmm 

iistiinde siiziilmek istiyordu. 

On be§ ya§mda okulu brraktigmda zerre kadar iiziil­

memi§ti . Okuma yazma biliyordu, en onemli iilke­

leri ve ba§kentlerini harita iizerinde gosterebiliyor 

ve diinyada yoniinii bulabilmesi i<;:in bunun yeterli 

oldugunu dii§iiniiyordu. Saghkh erkek krthg1 ol­

dugundan i§ bulmakta hi<;: zorlanmadr . Bir deri bir 

kemik kalmI§ bir grup Silezyah Alman'la Grinzing 

iiziim baglarmda diz boyu har<;:SIZ ta§ duvarlar ordii, 

yabani otlan temizledi, mahzen fr<;:rlannm kire<;:lerini 

ve §arap tortulanm kaz1dr . Stadtpark'ta bombalann 

a<;:tig1 <;:ukurlan moloz ve toprakla doldurdu, giiney 
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istasyonu Siidbahnhof'ta y1kmulann ic;:ine gomiilii 
demirleri sokiip c;:1kardi. Prater'deki bahc;:e lokanta­
lannda bir siire komilik ve c;:op toplay1cd1g1 yapu; 
rengarenk fenerlerin l§1gmda masalann arasmda 
dola§1p ho§ bardaklan, tavuk kemiklerini ve sigara 
izmaritlerini gozden kac;:umamaya c;:ah§1rken belki bir 
ozlemin, hayatma onemli bir giivence saglayacak bir 
§eyin, giiniin birinde kendi lokantasmm tezgahmm 
arkasma gec;:me hayalinin tohumlan burada filiz­
lenmi§ti . 

Simon, ilk genc;:liginin kalanm1 Barmherzige Schwes­
tern c;:atlSl altmda gec;:irdi, daha sonra Volkshilfe2 
kurumuna bagh bir yurda ta§md1, ardmdan bir gazete 
ilarnyla e§ini sava§ta kaybetmi§ ya§h kadmm evindeki 
e§Yah oday1 buldu. AHLAKLI Ki�iLERE TEMiZ 
BARINMA iMKANI SUNULUR. GE<:;:iCi VEYA 
KALICI. DALAVERECiLER, i<:;:KiCiLER VE KA­
DIN KiRACI KABUL EDiLMEZ. iKAMETGAH 
KAYDI �ARTTIR. UYKU SAATLERi SABiT OL­
MALIDIR. <:;:AR�AF, HAVLU, SOBA VE RADYO 
MEVCUTTUR. iHTiYA<:;: DURUMUNDA KAH­
VALTI VERiLiR. 

Simon, kadmm evine gorii§meye gittiginde ag1rba§h 
bir etki buakabilmek ic;:in ugra§ml§tl . Bir i§ arkada-

2 Avusturya'da sosyal hizmet saglay1c1 ulusal ve uluslararas1 yard1m kuru­

lu�u (�.n.) 
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§lndan cenazelerde giyilen bir takim elbise odi.inc;: 

alm1§, sac;:lanna briyantin si.irmi.i§tii. Ceketin kollan 

kisa gelmi§ ve alnmda ter damlalan birikmi§ti . Bu 

kiyafet ic;:inde kendini aptal gibi hissetmi§ti, aynca 

kuma§ kaph koltuklarm ve sandalyelerin bulundugu, 

pencere pervazmda porselenden iki narin dansc;:1 kizm 

durdugu, kadmlan yans1tan bu ortamda kendini fazla 

uzun boylu ve bic;:imsiz bulmu§tu. 

"Giizel," dedi dul kadm. "Geldiniz demek." 

"Muhtemelen farkh birini anyorsunuz," dedi Simon. 

"Nas1l biriymi§ o?"  

"Bilmiyorum. Buraya daha c;:ok yaki§an biri." 

"Oday1 gormek istiyor musunuz, istemiyor musu­

nuz?" 

Simon ba§ml sallad1, sonra biti§ikteki odaya gec;:tiler. 

Oda ki.ic;:i.ik ve temizdi . Yatak, dolap, avluya bakan 

bir pencere, duvarda hac;:. 

" iyi gori.ini.iyor," dedi Simon. 

"Evet," dedi kadm. "Her §ey olmas1 gerektigi gibi. 

Belki duvara bir tabla asilabilir." 

"Arna fazla bi.iyi.ik olmamah," dedi Simon. ''Aksi tak­

dirde l§1g1 oldugu gibi yutar." 
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Simon, kadmm bak1§lanm smmda hissetti. ic;:inde 
buz gibi bir §ey duydu. Ellerini pantolonunun cep­
lerine sokup gozlerini duvara dikti . 

"Tutmak istiyor musunuz?" diye sordu kadm. 

"Evet, c;:ok istiyorum," dedi Simon bir anhk sessiz­
likten sonra. Ardmdan yiiziinii kadma dondii ve 
tokala§tilar. 

Simon o donemde uzun zamandan beri pazarda ame­
lelik yap1yordu, bunun getirisi bazen bir bag kereviz, 
birkac;: ha§lamahk patates , bir parc;:a karaciger, hat­
ta bir miktar domuz k1ymas1yla kadmm mutfagma 
saglad1g1 katk1 oluyordu. Kazand1g1 parayla gec;:imini 
kaq1hyordu, hayatmdan memnundu, ona kalsa her 
§ey uzunca bir si.ire daha boyle devam edip gidebilirdi . 

Derken ko§edeki Marktcafe kapandL Karanhk, harap 
durumda bir mekand1 buras1. Sahibi, Si.idburgerlandh 
bir bagc1yd1, asma bahc;:eleri elinin altmda asitlenin­
ce sava§ bitiminde bu kafeyi devralmI§ ve her tiirlii 
hustan uzak halde y1llarca i§letmi§ti . ic;:e kapamk, az 
konu§an bir adamd1, c;:ogunlukla kapmm yanmdaki 
taburede oturur ve dalgm bak1§larla sokag1 seyre­
derdi . Satug1 bira fazla ihk olurdu; aynca ha§lanmI§ 
yumurtalann birkac;: gi.inden uzun si.iredir kavanozun 
ic;:inde yi.izdi.igi.ini.i pazardaki herkes bilirdi . Simon 
yine de buraya gelmekten ho§lamrdl. Binanm di§ 
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cephesini saran, yaz sonlannda bocek vlZlltilanyla 

dolan sarma§1g1 severdi; iizerlerine giine§ vurdugun­

da insam gozlerini k1smak zorunda buakacak kadar 

basilmaktan diizle§mi§ kaldmm ta§lanm da severdi. 

Bazen paydostan sonra masalardan birine oturur, 

esnafm kendi tezgahlanm fm;:alad1g1 ve kaldmm­

lan y1kay1p kalan s;oplerden anndud1g1 pazaryerine 

bakard1. insanlan bu mekana s;ekmenin aslmda zor 

olmayacagm1 dii§i.iniirdi.i: Soguk bira, temiz bar­

daklar ve dogru duriist bir kahve makinesi yeterdi, 

ama bu, is;erideki tezgahta duran, giiriiltii ve ac1 bir 

tat iiretmekten ileri gitmeyen bis;imsiz kuliistiirden 

fark11 bir makine olmahyd1. 

Kafe sahibi giiniin birinde ortadan kayboldu. Bir 

esnaf onun Burgenland' a dondiigiinii ve eski iiziim 

baglannda hayalet gibi dola§tigm1 anlatiyordu; bir 

ba§ka esnaf onu Waldviertel bolgesindeki bir kereste 

fabrikasmda gordiigiine yemin billah ediyordu; adam 

orada kulaklarma balmumu kulak t1kac1 takmt§ ve 

baki§lanm testere b1s;aklan arasmdan karanhga dikmi§ 

halde insam iliklerine kadar sarsan bir giiriiltii e§liginde 

kiitiik testeresinden uzun tahtalar s;ekip s;1kanyordu. 

Arna bu anlatilanlar birkas; i§giizann palavrasmdan 

ba§ka bir §ey degildi. Kafe sahibi kt§ boyunca da or­

taya s;1kmay1p kafenin camlanm ince bir toz tabakas1 

kaplaymca adam unutulup gitmi§ti. 
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Bu arada Robert Simon, dul kadmm evindeki oda­
smda bir zamanlar renkli fenerlerin altmda dogup 
§imdi yeniden alevlenen ozlemiyle geceler boyunca 
yatagmda bir saga bir sola doni.ip duruyordu; derken 
bir sabah yatagmdan firlad1, kahvalu etmeden, hat�a 
sa<;:lanm eliyle bile di.izeltmeden yakmdaki Haidgasse 
sokagma dogru yola koyuldu, Kostja Vavrovsky' nin 
altmc1 kattaki <;:att dairesine kadar merdivenleri ko§a­
rak ttrmand1 ve nefes nefese, kalbi ki.it ki.it atarak eski 
Marktcafe'yi kiralamaya talip oldu. 
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3. 

Robert Simon, daha Vavrovsky'nin anahtar destesini 

tezgaha koyup onu mekanm lo§ l§lgmda tek ba§ma 

birakng1 gi.in <;:ah§malara ba§ladi. Pencereleri a<;:ngm­

da tezgahm arkasmdan ki.i<;:iik bir karasinek si.iri.isi.i­

ni.in havaland1gm1 ve hayalet gibi bir golgenin sokaga 

dogru si.izi.ildi.igi.ini.i gordi.i. Duvar kag1danm soktii 

ve duvarlara kalm bir tabaka boya si.irdi.i. Elinde bir 

tahta par<;:asma dolad1g1 z1mpara kag1d1yla, gi.inlerce 

yerde dizlerinin iizerinde kayarak do§eme tahtalarmm 

kirini kaz1di. Sandalyeleri ve masalan z1mparalay1p 

keskin kokulu bir slVlyla cilalad1; ciladan yay1lan bu­

harlann saaderce zihnini bulandird1g1 bir haz ya§adi . 

Mobilyalan kurumalan i<;:in sokaga <;:1kard1 ve aga<;: 

damarlanmn gi.ine§in altmda beliri§ini izledi . Daha 

soma armati.irlerde biriken kireci ve arka taraftaki 

ki.i<;:i.ik avluya a<;:ilan mutfak kap1smm mente§elerini 

saran pas1 bir tel fir<;:ayla kaz1di. Mekanm i<;: kismmm 

22 



aksine mutfak kotii durumda degildi, Burgenland­

h buray1 depo olarak, goriinii§e bak1hrsa bazen de 

uyumak i<;:in kullanmI§tl . Simon, bo§ §arap §i§eleriyle 

dolu kasalan, be§ <;:uval ufalanml§ §i§e mantanm, 

bir kucak kirli <;:ama§m ve eski bir karyolay1 sokaga 

ta§idi. Ocag1 ve fayanslan yumu§ak bir giideriyle 

sildi, ardmdan i<;:erideki ek§imsi kokudan kurtulmak 

i<;:in bir tava i<;:inde yanm giin boyunca aga<;: kabugu 

ve koknar dallan yakti . Giri§ kap1smm yanmdaki 

sarma§igm i<;:ine dikdortgen §eklinde biiyiik bir alan 

a<;:1p duvara i<;:eceklerin ve meniiniin yazilacag1 bir 

karatahta vidaladi. Kap1 iizerine bir tabela asmay1 da 

istiyordu, gelgelelim dii§iiniip ta§mmasma ragmen 
kafeye heniiz uygun bir isim bulamaml§tl . Konuyu, 

yapng1 <;:ah§malan yolun kar§l tarafmdan izleyen Jo­

hannes Berg' e a<;:ti. Kasap, kendi anlay1§ma gore ismin 

her §eyden onemli oldugunu soyledi. 

"Kendi ismini versen nasil olur? " dedi kasap. "Simon 

Lokantasi .  Tabelada ho§ durur, kisa ve akilda kallCl, 

aynca harfleri istedigin biiyiikliikte yazabilirsin." 

Simon, bunun bir se<;:enek oldugunu, ancak ona ken­

dini begenmi§lik gibi geldigini soyledi. Hem lokanta 

degil kafe a<;:acakn. 

"Belki gerekli bile degil ," dedi kasap bir siire dii§iin­

diikten sonra. "Sonu<;:ta biri <;:1k1p ona Tuna adm1 
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vermeden once de Tuna Nehri vard1. 0 zaman kafen 

isimsiz kalsm, dogrusu da bu zaten." 

Simon, as;ili§tan onceki ak§am dul kadmla mutfak 

masasmda yemek yiyordu. Kadm, Donauauen'de ot 

toplarken li§litmli§ ve yaz s1cagma ragmen boynuna 

kalm bir atk1 sarmI§tl. Gozleri kan s;anag1 gibiydi, 

ka§1g1 agzma gotlirlirken burnundan nefes almca 

is;inden tak1ruh sesler s;1kiyordu. 

"\:orba nefis olmu§,'' dedi Simon. 

"Bu mevsim 1s1rgan otu lezzetlidir," dedi kadm. "Bli­

tlin yaz1 is;lerine hapsettiler. is;ine bir de sogan, sa­

nmsak ve flime kemik girdi mi ba§ka bir §ey istemez. 

Lezzeti neredeyse tek ba§ma kemik veriyor." 

Simon, ya§h kadmla ges;irdikleri ak§amlan severdi . 

Bu ak§amlarm uzun slire tekrarlanamayacagm1 di.i­

§lindi.i. Kafeyi hafta tatili yapmadan idare etmeye 

karar vermi§ti . Ozellikle ba§larda her kuru§a ihtiyac1 

vard1, cironun yedide birinden vazges;emezdi. 

Haftalard1r hep bunlan dli§linliyordu, ama birdenbire 

yeterince kafa yordugundan ku§ku duymaya ba§lad1 . 

Yi.iregine bir aguhk s;oktli; bilinmeyenin, onu bek­

leyen nice glis;li.ik ve engelin, gens;ligin tasas1zhg1yla 

vedala§manm ag1rl1g1yd1 bu. 

24 



"Ne dersiniz, kafem iyi gidecek mi? "  diye sordu ka­
dma. 

"Neden gitmesin ki? "  

"Bilmem. Belki kendime fazla giivendim. Ben kimim 
ki, demek istiyorum." 

"Her §ey olmas1 gerektigi gibi gidecek," dedi kadm. 
" ic;:imde iyi bir his var." 

"Siz oyle diyorsamz." 

"Evet, oyle diyorum. Umut, her zaman kayg1dan 
biraz fazla olmah. Ba§ka tiirliisii aptalhk olur, oyle 
degil mi? "  

Oda karanhga gomiilmii§tii. Kadm elektrikten ta­
sarruf ediyordu, ama Simon d1§anda birazdan sokak 
lambalannm yanacagm1 biliyordu. Alacakaranhkta 
kadmm ellerini masanm iizerindeki iki ince golge 
gibi gordii. Kisa bir an ic;:in bu ellerin ona yakla§tig1 
duygusuna kap1ldl . Ancak sonra hareketsiz durduk­
lanm gordii. 
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4. 

Robert Simon, kafesini oglen tam on ikide a<_;:ti . On 

dakika bile ge<_;:meden ilk mii§teri gelmi§ti . Simon 

onu uzaktan tamyordu, adam Wachaulu bir meyve 

yeti§tiricisiydi, kaylSllanm dogrudan sepetten satmak 

i<_;:in baz1 giinler pazann dogu tarafmdaki tezgahlann 

arasmda kalan bo§ alam kiralardt . Dt§andaki masa­

lardan birine oturup hiiziinlii bir ifadeyle kaldmmm 

otesine baku. 

"Size ne verebilirim?" diye sordu Simon. Beline on­

liik baglamt§, kulagmm arkasma bir kur§unkalem 

yerle§tirmi§ti . Koylii ona iirkmii§ gibi baku . 

"S . " d d" "P d 1 " em tamyorum, e 1 .  azar a <_;:a t§tyorsun. 

''Arnk <_;:alt§mtyorum," dedi Simon. 

"Neler var?" diye sordu koylii. 
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"Kahve. Limonata. Ahududu aromah maden suyu. 

Bira, Stammersdorf ve Gumpoldskirchen §araplan, 

ktrm1z1 ve beyaz. Yiyecek olarak soganh veya sogans1z 

domuz yagh ekmek dilimi, taze salatahk ve r;:ubuk 

kraker." 

"Pek bir §ey yokmu§." 

"ilk gi.ini.imi.iz. Aynca buras1 restoran degil kafe." 

"Bir Gumpoldskirchen alay1m. Beyaz ve saph kadehte 

olsun," dedi r;:iftr;:i. 

Sonraki m i.i§teriler bir bur;:uga dogru geldiler. 

Prater'den iki eski tamd1kt1 , Bohemya biras1 di.i§­

ki.inli.igi.inden yi.izleri solmu§, vi.icutlan balon gibi 

§i§ffii§ti . iki bardak bira soyleyip cam kenannda bir 

masaya oturdular, sonra kafa kafaya verip fmluyla 

konu§maya ba§ladilar. <;ok ger;:meden yol yap1mmda 

r;:ah§an bir grup i§<;:i geldi .  Sabahtan ogleye kadar 

zift dokmi.i§, yi.izlerini nemli bezlerle koruyarak du­

manlan ti.iten asfalt kaplamay1 uzun ah§ap gelberi 

ile di.izeltmi§lerdi. Su ve bira ismarladilar, ali.imin­

yum folyoya sanp k1zgm ziftin ir;:inde pi§irdikleri ve 

yanlarmda getirdikleri patatesleri yediler. Biti§ikteki 

apartmanda oturan bir kom§U ki.ir;:i.ik fincanda az 

si.idi.i kahve istedi. Yazhk elbiseler giymi§ ve r;:ir;:ekli 

§apkalar takmt§ ya§hca iki hamm, meyve yeti§tiri-
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cisinin yanmdaki masaya oturup kirm1z1 prap ve 
limonlu maden suyu 1smarladi . 

Siirekli yeni mii§teriler geliyordu: Civar halki, vardiya 
i§c;:ileri, i§ kiyafetleri ic;:inde memurlar, S chottenau 
iplik fabrikasmda c;:ah§an kizlar. Simon ortahkta ko­
§U§turuyor, sipari§leri ahyor, bardaklara fo;:1dan bira 
dolduruyor, bo§alan bardaklan soguk suyla y1kay1p 
bezle kuruluyor, ba§ka bir bezle masalan siliyordu. Bir 
ah§ap ma§ayla salatahk tuqularm1 kavanozdan ald1; 
pazaryeri fmnc1sma sipari§ ettigi ve sabah s1cakken 
ahp yeni dogan bebek gibi beyaz bir beze sararak 
getirdigi ekmege dar bir spatulayla domuz yag1 siirdii. 

Daha sonra esnaf gelmeye ba§lad1. Kafenin yeni­
den ac;:ild1g1 haberi yay1lm1§, onlar da merak etmi§ti. 
Masalara oturdular veya bara yasland1lar, ellerini 
z1mparalanm1§ ah§abm iizerinde gezdirip Simon'un 
fic;:1dan bira doldurmasm1 izlediler. 

"Bir §i§e bira! Barra kirmm §arap olsun! Uc;: kadeh 
beyaz §arap! ikisi §irketten!" 

Konu§malarm azald1g1 ve herkesin topluca nefes verir 
gibi arkasma yasland1g1 sakin anlar da oldu. Simon 
sonra tezgahm arkasma gec;:ip parlakl1klanm kontrol 
etmek ic;:in kadehleri ve bardaklan l§1ga tuttu; sonra, 
bir kadehi rafa yerle§tirmek ic;:in arkasma dondii­
giinde iizerinde onliigii, kulagmda kuqunkalemi 
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ve yiiziinde pek inanamad1gm1 gosteren bir ifadeyle 
aynada kendini gordii. 

Saat aluda kasap geldi . Oturdu, kii<;:i.ik bir kadeh 
kirmlZl §arap istedi ve bak1§lanm mekanm i<;:inde 
gezdirdi. 

"Sana soylemi§tim," dedi . " isimli ya da isimsiz, iyi 
oldu boyle. Ve gittik<;:e daha iyi olacak, goreceksin, 
Simon!" 
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5. 

Hiiziinlii kadmlarla dolu bir otobiis ak§am giine§inde 
yola koyuldu. Erster Floridsdorfer tekstil fabrikas1 
sahasmdan sars1la sars1la s;1ku, Jedlesee mezarhgm­
dan, kii<;:iik meyve bahs;elerinden, <_;:orak arazilerden 

ve §antiyelerden ges;ip Tuna Nehri 'nin s1cak ah§ap 
kokan plaj kuliibelerinin bulundugu Alte Donau kolu 

boyunca ilerledi, Reichsbriicke kopriisiinii a§Ip Leo­

poldstadt semti ara sokaklannm kur§uni labirentine 

dald1 . Bazen durup bir iki kad1m indirdi; kadmlar bir 
bina giri§inin ya da bir bodrum kau dairesinin als:ak 

kaplSl ardmda gozden kaybolmadan once el sallad1lar. 
Praterstern tren istasyonunda gens; terzi s;1rag1 Mila 

Szabica indi . Doner kav§akta bir tur amktan soma 
Nordbahnstrasse'nin yogun ak§am trafigine kan§an 

otobiisiin arkasmdan bir siire baku. 

Mila, Aloisgasse'de odadan odaya ge<;:ilen bir dairenin 
kiis;iik bir odasmda kahyordu; tuvaleti is;eride olan 
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daire Hotel Wilhelmshof' un parlak san cephesine ba­

kiyordu. Mila ta§ra kiz1yd1, koyu renk sac;:h, kisa boylu 

ve tombuldu, iri ela gozleri, siirekli kizaran elleri vard1. 

Steiermark eyaletinin giineyinde elma yeti§tiricisi olan 

anne ve babas1, biricik kizlanm birka<;: y1l once kente 

gondermi§ti, kiz da burada bir tekstil fabrikasmda ilan 

edilen, emeklilige kadar i§ giivencesi saglayan bir i§e 

girmi§ti. Mila, Viyana'ya giden ilk trene binmek iizere 

sisli bir sabah <;:ifdikten aynhrken kalbinde ince bir 

s1z1 hissetmi§ ve i<;:ine ag1r bir yiik mii yoksa yogun 

ve s1cak memleket ozlemi mi oldugunu bilmedigi bir 

§ey yayilm1§t1. Yiiziine yiin bir §al ortiip koltuguna 

biizii§IDU§ ve tren yolculugu boyunca aglaml§tl . Sonra 

ogle vakti Viyana Siidbahnhof istasyonunda trenden 

inerken tuhaf bir hafiflik duymu§tu, ona kalsa kaba 

koylii potinlerini ayagmdan firlaur, perondan kente 

dogru yalmayak ko§ardi. 

Mila' nm karakteri saglamd1. Diger fabrika kizlannm 

beceri ve kivrakl1k konusundaki iistiinliigiinii azmiyle 

ve c;:ah§kanhg1yla telafi ediyordu. Giivenilir biriydi, 

goz kama§tmc1 eglencelere kendini kapmm1yor ve 

her §eyden onemlisi, sendikacilardan uzak duruyordu. 

Patron vekili Miihendis Steinwender, boyle devam 

ederse bir giin terzilik pozisyonuna terfi edebilecegini 

soylemi§ti , kim bilir, ustaba§l bile olabilirdi . 
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Mila, haftada alu giin sabahm koriinde §irket oto­
biisiiyle Floridsdorf' a gidiyor, biitiin giin Hangar 2, 

S1ra 5 'te oturup takirtryla <;:ali§an Singer diki§ maki­
nesinin iizerine egiliyor, ak§am sirtr kaskatr olmu§ ve 
parmaklan s1zlar halde aym otobiisle evine doniiyordu; 
sonra kendine ak§am yemegi hazirhyor ve erkenden 
yatryordu. 

Otobiis gozden kaybolmu§tU. Mila evin yolunu tut­
tu. Yiiriirken elini pardosiisiiniin cebine sokup para 
zarfm1 kavradi . Emeklilige kadar i§ giivencesi saglayan 
i§inden ald1g1 son maa§tl. Miihendis Steinwender, bir 
hafta once alelacele diizenlenen §irket toplantlSlnda 
C::inlilerin geldigini soylemi§ti, yapabilecekleri bir §ey 
yoktu, Avusturyal1lardan daha ucuzlardi . Ger<;:i can 
s1kic1 bir durumdu, ama sonu<;:ta ger<;:ekti, aynca iste­
yen sendikalara te§ekkiir edebilirdi . Patron vekilinin 
kahkahas1, atolyenin yiiksek tavam altmda madeni bir 
giiriiltiiye donii§erek soniip gitmi§ti . Kadmlar yeniden 
makinelerinin ba§ma ge<;:mi§ ve son Floridsdorf bluz 
koleksiyonunun man§etlerini dikmi§ti. 

Zarfta bin iki yiiz seksen ii<;: §ilin vardi. Mila'nm §il­
tenin i<;:ine diktigi birikmi§ paras1yla birle§ince ii<;: ay 
yeterdi. Hesab1m1 bilirsem belki dort ay bile gider, diye 
dii§iindii gen<;: kadm. Arna buna gerek kalmayacak. 
C::inliler daha ucuz olabilir belki, ama hen gencim, 
gii<;:liiyiim ve irade sahibiyim. 
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Ertesi sabah i§ aramaya koyuldu. Zirkusgasse'de vardiya 

i§c;:ilerinin gittigi kafede gazeteleri inceledi, onun ic;:in 

soz konusu olabilecek ilanlan not aldi. <;:ok fazla i§ 

yoktu. Diki§ makinesinde c;:ah§mak di§mda bir meslek 

edinmemi§ti. Kuma§l tam desene uygun §ekilde kayd1-

np c;:evirmeyi, birkac;: el hareketiyle iplik degi§tirmeyi ve 

birkac;: damla yagla mekigin i§levini yerine getirmesini 

saglamay1 biliyordu, ama hepsi bu kadardi. Gi.izel ye­

mek yapam1yordu, bir magazada tezgahtarhk yapmak 

veya gi.izellik salonunda c;:ali§mak ic;:in kaba ve cahil 

oldugunu di.i§i.ini.iyordu. Arna ev idaresinden anlard1, 

aynca kollan ve bacaklan gi.ic;:li.iydi.i, Prater'de gi.ini.in 

her saatinde topuklu ayakkab1lanyla kmtarak yi.iri.iyen 

ve kendi c;:oraplannm deliklerini yamamaktan adz 

oyuncak bebekler gibi si.islenmi§ ktzlara benzemezdi. 

Haftalar birbirini kovalamt§, ktz i§ bulamamt§tl. Mila, 

bi.iti.in adreslere tek tek ugramak ic;:in her sabah elinde 

bir kag1tla kenti boydan boya aqmlamt§tl. Aranan 

pozisyona c;:ogu zaman biri almmt§ oluyordu .  Veya 

ozellikle okuma yazma konusunda beklentiler fazla 

yi.iksekti . Bir defasmda kollan ve yaka kenarlan y1p­

ranmt§ paltosu sebebiyle reddedilmi§ti. Bir ba§ka sefer 
de flzigi yi.izi.inden. Kent merkezindeki bir c;:orap ve 

c;:ama§tr magazasmm mi.idiresi, kristal avizenin y1ld1z 

misali t§tltts1 altmda, "Kusura bakmaym ki.ic;:i.ikhamm," 

demi§ti, "bizim i§imiz ic;:in fazla §i§mansm1z." 

33 



Belki kentin kohne di§ mahallelerinin otesindeki ta­
nm i§letmelerinden birinde veya daha da uzaktaki 
Gansendorf kasabasmda ya da Waldviertel bolgesin­
deki c;:iftliklerde ve tarlalarda i§ bulabilirdi, ne var ki 
yagmurda, riizgarda ve kavurucu giine§in altmda c;:a­
li§maktan b1kmt§tl. 

Bir ogleden sonra yorgun argm halde, agnyan ayaklarla 
Leopoldstadt'a dondii. Taborstrasse'de tramvaydan 
indi ve yolu biraz uzatarak pazann ic;:inden gec;:ti. Kala­
bal1g1, ev kadmlarmm gevezeligini, esnafm bagn§lanm, 
sebze ve meyve tezgahlarmm iizerine yay1lm1§ ve biraz 
ileride berbat bir c;:iiriik kokusuna donii§en mis gibi 
kokuyu seviyordu. Kasap diikkanmm oniinde durdu ve 
kasabm dana kaburgasm1 parc;:alamasm1 izledi. Johan­
nes Berg gozleri klSlk, dilinin ucu di§lerinin arasmda, 
once testereyle sonra kemik s1yirma b1c;:ag1yla eti ke­
miklerden ayird1, ardmdan yaglarm1 temizledi . Kivrak 
bir hareketle kesme tahtasmdan s1y1rd1g1 k1kirdaklar 
ve yag kalmttlan §ap diye bir sesle yerdeki fayanslann 
iizerini boyladi. Kasap, et parc;:alanm dondurmak iizere 
ayn ayn yagh kag1tlara sard1g1 sirada diikkanm oniinde 
duran gene;: kadm dikkatini c;:ekti. Kadm gozlerini iri iri 
ac;:mt§tl, solgun yiizii donmu§ gibiydi. Bir an hareketsiz 
durdu, sonra dizlerinin bag1 c;:oziildii ve yere y1gildi . 

Mila kendine geldiginde kaldmmda oturuyordu, mu­

m bir yangm musluguna dayay1p bacaklanm uzatml§tl . 
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"Sanmm yere devrildim," dedi kadm, kasabm luplm­

mlZl parlayan yilzil onilnde belirince. 

"Baz1 insanlar et gormeye dayanamaz," dedi adam. 

"Gerc;:i yiyorlar ama bakam1yorlar." 

Mila, "Hayu, hayu, et iyi gorilnilyor," derken ilze­

rindeki sersemligi henilz tam anlam1yla atamamt§tl. 

"Hem c;:ok gilzel kesiyordunuz." 

''Arna yine de yere devrildiniz i§te. Biraz su ic;:melisiniz. 

Haydi, ayaga kalkmamza yard1m edeyim." 

0 giln kafede i§ler sakindi . i§ tulumu giymi§ bir adam 

duvar dibindeki masada oturmu§ filtresiz sigara ve 

kahve ic;:iyordu. Robert Simon, c;:oraplanyla tezgahm 

ilstilne c;:1kmt§ tavan lambalannm tozunu al1yordu. 

Kasabm dt§andan "Simon, bir maden suyu! " diye 

seslendigini duydu. "Yanma birkac;: tane de salatahk 

tuqusu." 

Simon, ac;:1k kap1dan dt§an bakt1gmda Johannes 

Berg' in kolunu dikkatlice omzuna koydugu gene;: bir 

kadmla yolun kar§t tarafmdan geldigini gordil. 

Elindeki bezle abajurun ilzerinden bir kez daha gec;:ti 

ve tezgahtan bir kedi gibi sessizce yere adadi . 
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"Yere devrilmi§im," dedi kadm. �imdi kasapla kap1da 
duruyorlardi . Simon kadmm yiiziiniin <;ok solgun 
oldugunu fark etti . 

"Ede bir ilgisi yok," dedi Johannes Berg. Mila'y1 ma­
salardan birine yonlendirdi ve yanma oturdu. Simon 
bir maden suyu haz1rlad1, kavanozdan birka<; salatal1k 
tuqusu <;1kard1,  soma gelip onlarm yanma oturdu. 

"Te§ekkiir ederim," dedi Mila, soma suyu bir diki§te 
i<;ip salatal1ktan imd1. 

"Bir tane daha ister misiniz?" diye sordu Simon. 

Mila ba§tnl hayir anlammda sallad1, salatahktan bir 
par<;a daha 1Slrd1, soma aglamaya ba§lad1. 

"O " d d" k ''Am b . d" " o, e I asap. a u §Im 1. . .  

"Hayir," dedi Mila hic;:kirarak. "Yok bir §eyim, ger­
c;:ekten yok." 

"Eyvah," dedi Simon. Oyle §a§IrmI§ ve akl1 kan§mI§tI 

ki, bu insanlarm masasmda neden oturduguna anlam 
veremedi. Goz ucuyla kasaba baku, ancak adam ba§mI 
oniine egmi§ti, onliigiindeki lekeleri inceliyor gibiydi. 

"Bilemedim §imdi," dedi Simon. Bir kadmm aglad1g1-
na o giine kadar hayatmda bir kez tamk olmu§tU. Olay, 
okul y1llannda ya§anm1§t1; bir Merhamedi Rahibe' nin 
yanaklarmdan diktenin tam ortasmda ansmn ya§lar 
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siiziilmii§tii. Neden aglad1gm1 c;:ocuklardan hic;:biri 
anlarnarnI§tl, hatta dururnu hepsi fark etrnerni§ti bile, 
c;:iinkii kiic;:iik Robert' e sonsuz gibi gelen birkac; saniye­
nin sonunda rahibe giysisinin koluyla yiiziinii silrni§ 
ve dikte kald1g1 yerden devarn etrni§ti. 

"Ne oldugunu bize anlatrnayacak rnlSlmz?" diye sordu 
kasap, ba§ml kaldirarak. "Insan sebepsiz yere aglarnaz 
diye dii§iiniiyorurn." 

"Bir §ey olrnad1," diye kekeledi Mila. "Bir i§irn yok 
sadece. Olam kaybettirn, yenisini bularn1yorum. I§im 
yak, olacagma dair umudum yak, param yak. Ve oyle 
ac;:1m ki, salatal1k tur§usu bile lezzetli geldi." 

"Bu kotii i§te," dedi kasap. 

"Yoluna girecektir," dedi Mila. Aglamay1 kesmi§ti ve 
parmak uc;lanyla gozlerinin kenarlannda biriken ya§­
lan siliyordu §imdi. 

"Tats1z bir durum," dedi kasap. ''Arna mutlaka yoluna 
girecektir." 

"Evet," dedi Mila. "Bir §ekilde her zaman yoluna gi­
riyor." 

"Bir maden suyu daha ister misiniz?" diye sordu Si­
mon. 

Mila ba§llll iki yana salladI. "Gitsem iyi olacak," dedi. 
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"Burada c;:ali§sa nas1l olur?" diye sordu kasap. 

"Ne?" 

"Senin yanmda c;:ali§abilir aslmda." 

"Neden benim yammda?" 

"Onca i§e tek ba§ma yeti§emiyorsun. Giin boyu canm 

c;:1kiyor. Kendin soyliiyorsun." 

''Art1k gerc;:ekten gitmem laz1m," dedi Mila. 

"Otur bakay1m, bu meseleyi §imdi konu§acag1z," dedi 

kasap. "Simon, kafe §ahane gidiyor bence. Umdugun­

dan bile iyi ." 

"Evet, genele bakarsak fena gitmiyor." 

"Yani birine ihtiyacm olabilir, oyle degil mi?" 

"Bu o kadar basit degil," dedi Simon. "Garsonluk 

yaptm1z m1 hie;:?" 

Mila ba§ml hayu anlammda salladi. 

"O halde olmaz." 

"i§i oldugundan daha zor hale getirmeye gerek yok," 

dedi kasap. "Sen de ba§larken ne lokantac1 ne meyha­

neciydin.  Arna §imdi oldun . Birlikte deneyebilirsiniz. 

Olmazsa olmaz." 
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Simon biraz di.i§i.indi.ikten sonra, "Boyle bir i§ yap­
maktan keyif ahr mis1mz?" diye sordu. 

"Bana i§ laz1m, keyif degil," dedi Mila. "insanm nere­
deyse her ti.iri.ine katlanmm ve birka<;: bardak ta§1may1 
kesinlikle beceririm. Di.i§i.irecek olursam da maa§im­
dan kesersiniz. iyi <;:ah§mm hen. Parmaklanmdaki 
nasirlan gori.iyor musunuz? Hi<;:bir mutfak b1<;:ag1 ke­
semez bunlan. Kiram1 ancak bu aym sonuna kadar 
odeyebilecegim, ondan sonra sokaktay1m.  0 halde 
bana verecek bir i§in var, te§ekki.irler, kabul ediyorum." 

Simon'la kasap birbirlerine bakular. 

"Tamam o zaman," dedi Simon sonunda. "Deneriz. 
Adm ne?" 

"Mila." 

"Benimki de S imon. Kafenin ismi yok. Aklma bir 
isim gelirse soylersin." 

"Olur," dedi Mila. ''Arna soz veremem." 
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6 . 

Kap1 e§iginde dev gibi bir adam belirdi, k1sa siyah 

sac;lanm taramamt§tl, burnu kmktt; nemli, kilc,:ilk, 

mavi gozleri vardi. Rene Wurm idi bu adam, Heu­

markt semti boksorlerinden biriydi .  Rene, yazlan 

Georg Blemenschiltz, Gerd "Bambule" Franticek 

veya Gilrcil ay1s1 Wlado Knjevskow gibi adamlarla 

binlerce ki§inin tezahilratlan e§liginde dovil§ilrdil. 0 

haftalarda ipek §ortlu bir kahraman olurdu, ilzerine 

gilnq vurdugunda teni terden ve yagdan parlard1,  

Blemenschiltz' e ve Barbar Orlic' e kaq1 her zaman 

kaybettigi gilnlilk son tura kadar herkesi yener, te­

zahilratlara bogulurdu. Y1lm kalanmda c;arpt§an ara­

balarda biletc,:i ve idareci olarak c;ali§trdi . Prater' in en 

tekdilze anonslanm o yapar, ancak hali ve tavnyla 

disiplini saglard1; kavgac1 ve ic,:kici genc;ler ondan 

c;ekinir, sevgilileri ugruna birbirlerinin suratlanm 

dag1tacaklan zaman ba§ka bir yere giderlerdi . 
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Simon, tezgahm arkasmdaki yerinden "Kap1ya dik­
kat! " diye bagird1ysa da amk c;ok gec;ti, kap1 c;arpa­
rak kapand1, kap1 kasasmdan tozlar kalku, raflarda 
kadehler §angirdad1 . 

"Ha siktir," dedi Rene. 

0 tarihlerde -ekim sonuydu ve hava sogumu§tu­
morali daima bozuk olurdu. Yaz bitmi§ti, biiyiik final 
turnuvasmm yap1ld1g1 , altm kemerin beline ii<; kez 
tak1ld1g1 ama arkasmdan hemen sokiiliip almd1g1 
sezon kapanmI§ ve kazand1g1 paralar neredeyse su­
yunu c;ekmi§ti . Geriye sadece yedigi sonu gelmez 
yumruklarm, tekmelerin, omzunun rakip tarafmdan 
s1k1§tmlmasmm ve bogazmm s1kilmasmm yaratt1g1 
hasarlar kalmI§tI. 

Mila'ya, "Bir erik likorii liitfen," dedi ve arkada§lan 
balikc;1 Frank Wessely ile gaz santrali veznedarl1gm­
dan erken emekli olmu§ Harald Blaha'nm masasma 
oturdu. 

"Kafay1 c;ekmeye bu saatte mi ba§hyorsun?" diye sordu 
Blaha ve sag goziinii kirpt1. Sol gozii Novorossisk'te 
yiiziine c;arpan bir §arapnel parc;asmdan oyulmu§tU, 
o giinden beri camdan bir goz kullamyordu, bazen 
dordiincii ya da be§inci biradan sonra yuvasmdan 
c;1kard1g1 bu goz masada yuvarlanarak elden ele do­
la§ird1 . 
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"Erik likoriiniin kafay1 <;:ekmekle ne alakas1 var ? "  

dedi Rene. 

Mila likorii getirdi, Rene hemen yuvarladi . "Bir tane 

daha," dedi . "Su ikisine de getir." 

Likorli i<;:ip bira soylediler. 

"Garpi§an arabalan birak1yorum," dedi Rene. ''Ap­

talca geliyor artik. Hem sonbaharda i§ler kesat." 

"Ne yapmay1 dii§linliyorsun peki?"  

Rene omuz silkti . "Bilmiyorum. Ah, Amerika'da ya­

§amak vard1 !  Orada dovli§ler yd boyunca arahks1z 

yap1hyor. Salonlar oyle bi.iylik ki, Prater' in yans1 s1gar 

i<yine. Bamba§ka boyutlar yani. Odi.il paras! da oyle: 

Dort, be§ dovli§li kazamrsan birka<;: yd yetecek kadar 

para giriyor cebine. Dogru sendikaya liye olmak ye­

terli . Dogru bir sendika se<;:tiyse Amerika'da herkes 

<yak para kazanabilir." 

"Benim hayalim, hayatimda hi<;: degilse bir defa zen­

gin olmak," dedi Wessely. "<;=uvalla param olsun, 

sonra hepsini kaybedeyim." 

"Kaybetmek niye?"  

" insan nelere sahip oldugunu kaybettikten sonra 

I " an 1yor. 
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"His; boyle ahmaks;a bir §ey duymami§tim," dedi 

Blaha. 

Birer is;ki daha ismarladilar ve Mila kadehleri birak­

mak iizere masaya egildiginde Wessely elini kizm 

koluna koydu. 

"Birak," dedi Rene usulca. 

Wessely elini s;ekti . Mila, birkas: seri hareketle bar­

daklan toplayip gitti . 

"�akaydi camm," dedi Wessely. "Birazcik eglenmek 

yasak degil herhalde?"  

"Giilmekten olecegim �imdi." 

"Bir §ey gormek ister misiniz?" dedi Harald Blaha. "O 

zaman iyi bakm!" Alt gozkapagmi a�agi s;ekip i§aret 

parmagmi goziiniin arkasmdaki oyuga iyice soktu. 

"Birak yerinde dursun!" diye bagudi Wessely. 

"Evet, yerinde dursun," dedi Rene. 

"His; degi§miyor," dedi Blaha. "Ortami eglendiren 

biri varsa o da . . .  " 

"Cam goz eglence degildir," dedi Rene. 
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"Ben izlemek isterdim," dedi diger masadan bir mii§­

teri; sas:lan kiil rengiydi, burnunun i.izerindeki dar 

gozliigi.i i<;:tigi her yudumda s:1karmas1 tuhafu. 

"inanm bana, hi<;: ho§ bir gori.inti.i degil," diye tezgahm 

arkasmdan soze kan§ti Simon . Blaha'nm gozi.iniin 

masada yuvarlalll§llla bir kez tamk olffiU§tU; bu oy}e 

<;:irkin ve rezil bir sahneydi ki ri.iyalannda haftalarca 

pe§ini birakmaml§tl . Aynca Rene'nin sesindeki imay1 

da duymu§tu; bir Heumarkt boksori.ini.in i<;:ince neler 

yapabilecegini bilirdi. Daha birka<;: hafta once bir 

in§aat iskelesi ustasm1 yakalad1g1 gibi sandalyesinden 

kaldirm1§, kafeden <;:1karm1§ ve patates s:uvah misa­

li kaldmma atml§tl . iskele ustas1 ,  sosyalistlerin sirf 

i.izerinde daha iyi tepinebilmek i<;:in i§<;:ilerin sirtlanm 

gii<;:lendirdiklerini savunmu§tU. Bu hatayd1, <;:i.inkii 

Rene klZll bir gelecege inamyordu. Partiye iiyeydi 

ve ci.izdanmda onu bir final mas:mdan sonra Viyana 

Belediye Ba§kam Bruno Marek'le kol kola gosteren 

bir fotograf ta§Iyordu. 

Kaldmmda boylu boyunca uzanan iskele ustasma, 

"Biz olmasak §antiyede gi.inde hala on iki saat si.iri.i­

ni.ip dururdun, iistelik haftada alu gi.in <;:ah§1rdm ve 

emeklilik umudun falan olmazd1, aptal herif seni ! "  

diye bag1rm1§tl . 
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"Birer tane daha alahm, Simon," diye seslendi Wes­
sely. ''Arna Mila' nm masanm iizerine egilmesine izin 
yak amk!" 

"Kapa c;:eneni," dedi Rene. 

Simon, Mila'y1 ve son mii§terileri gece yansma dogru 
evlerine yolladt . Mii§teriler yerlerinden hirer hirer 
kalk1p sersemlemi§ halde sallanarak kap1ya dogru 
yiiriidiiler. Yalmzca Rene, puslu havada iri ve hare­
ketsiz bir kaya parc;:as1 misali yerinde oturuyordu. 
Simon son bardaklan da y1kad1 . Tuzluklan sildi, 
kiilliikleri ftrc;:alad1. Onliigiinii c;:1kanrken bakt§lan 
biitiin salonda, masalann, harm, kiic;:iik ampullerin 
§i§eleri aydmlatt1g1 raflann iizerinde dola§tl. On be§ 
saattir ayaktayd1.  

"Kuk1ma merdiven dayad1m," dedi Rene. "Kendimi 
kand1rmak ic;:in en az on ya§ ya§lty1m, ama bunu yine 
de yap1yorum. Bu i§in sonu nereye varacak?" 

"Bilmem," dedi Simon. "Herkes elinden geleni yap1-
yor. Dogru olup olmad1g1 sonradan ortaya c;:1k1yor." 

"Tam da oyle," dedi Rene.  Bir siire oniine baku, 
sonra sandalyesini geriye itti , masaya bir banknot 
b1rak1p yiiriidii. 

Ac;:1k kapmm oniinde durdu. Simon, soguk havay1 
hissetti, boksoriin ba§mm ve omuzlannm gecenin 
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bulamk panltis1yla sarmaland1gm1 gordli. Rene agtr 
agtr arkasma dondli, yliziinde bir <;:ocugun t§tltth 
§a§kmhg1 vardt . 

"Kar yag1yor, S imon," dedi . "Vay canma, samnm 
hayattmda daha glizel bir §CY gormedim! "  
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7. 

Kl§ sert geyiyordu. Birkay giin kar yagm1§, arkasmdan 
yine baudan esen 1hk bir riizgar yaulan ve yollan 

temizlemi§ti . Sonra gokyiiziinii karabulutlar kap­
laml§ ve yagmur ba§lamI§tl. inceden yagan yogun 
ve kuquni bir yagmurdu, gittikye karla kan§tl, ni­
hayetinde tamamen kara donii§tii ve arahks1z hafif 

hafif serpi§tirerek yollan kapladi . Karla birlikte don 

olay1 ba§ladi. Kas1m, §ubat kadar soguk geyti , biryok 
evin bodrumunda daha birinci Advent gelmeden su 
borulan padadi . 

Robert Simon kaldmma tala§ dokiiyor, pencere kenar­
lanndaki uzun buz sayaklanm kmyordu. Gece boyunca 

kar yagd1gmda giri§i kiirekle temizliyor, sarma§1klann 
iizerindeki karlan silkeliyordu. Su geyirmemeleri iyin 

pencerelere bolca keten yag1 yedirmi§, paspasa foyayla 

pas onleyici siirmii§ ve kap1 e§igindeki yadag1 bir asfalt 

i§yisine zifde doldurtmu§tU. 
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Pazaryerindeki kafede hareketlilik azalmI§tl. Havaya 
kar firtmasmm hakim oldugu baz1 giinlerde semt ses­
sizlige gomiilmii§ gibi oluyordu, oysa gen;:ekte yoldan 
ge<;:en otomobillerin motor giiriiltiileri, okul dagrld1-
gmda <;:ocuk <;:1glrklan, bir esnafm karlann zay1flamg1 
krsrlmI§ sesi uzaklardan gelirmi§<;:esine duyuluyordu. 

Simon ve Mila bazen pencere kenarmdaki bir masaya 
oturup sis altmda kalmI§ sokaga bak1yorlardr . l§rgm 
mavi panlt1s1 altmda kasabm siliieti se<;:iliyordu; adam 
ya kiitiik kesme tahtasmm iizerine egilmi§ ya da bi­
riyle sohbete dalmI§ oluyordu, oniinde bir par<;:a et 
ve b1<;:akla sessizce elini kolunu oynat1yordu. 

Simon boyle zamanlarda ger<;:eklerden koptugu duy­
gusuna kap1lrrd1. Baki§lan kafeyle kasap diikkam 
arasmda gidip gelirken zaman ve mekan duygusu­
nu yitirirdi . Duydugu sesin kendi kanmm akI§I m1 
oldugunu yoksa kalorifer borularmdan m1 geldigini 
kestiremezdi, hem dr§anda U<fU§an kar taneleri onun 
kafasmm i<;:inde olup biten bir olay, bir yamlsama 
m1yd1 yoksa? Hava rlrk, diye dii§iindii, oysa kr§m 
tam ortasmday1z. Bu nas1l olabilir? Bunlan aklmdan 
ge<;:irirken kendi horlamasm1 ya da yanmda oturan 
Mila'nm bogazm1 temizledigini duydu ve uyandr. 
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8. 

"Boyle giderse Noel'de kapatmm," dedi Simon bir 

sabah dul kadma. Kadm, kahvaltiya tereyagh, balh 

sandvic;: haz1rlam1§ ve siyah c;:ay demlemi§ti. 

"Neden?"  

"Mii§terinin ayag1 kesildi . Hava c;:ok soguk. <.;:ok karh. 

<.;:ok s1kmtih. Ne bileyim hen! " 

"Gelir onlar yine." 

"Arna dayanmam miimkiin degil . Vavrovsky kara ve 

giine§e bakmadan kirasm1 istiyor." 

"Belki sundugunuz c;:qitlerle ilgilidir,'' dedi kadm 

ve bardaklara biraz daha c;:ay ekledi. "Neleriniz var?" 

"Gereken her §ey," dedi Simon. "Kahve, c;:ay ve kakao. 

Portakal ve limon aromah gazoz, bira, Stammersdorf 

ve Gumpoldskirchen §araplan, kumlZl ve beyaz. Yi-
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yecek olarak domuz yag1 si.iri.ilmi.i§ soganh ekmek ve 
taze salatahk." 

"Punch'm1z var m1?"  

"H " ay1r. 

"Punch §armr," dedi kadm. "Punch'm olmad1g1 ki§, 

kl§ sayilmaz. Arna rastgele bir punch degil. En iyisi 

olacak, yoksa ugra§tigma degmez." 

Robert Simon pencereden d1§an baku, puslu sabah 

1§1gmda kar taneleri havada si.izi.ili.iyordu. Tuhaf, diye 

di.i§i.indi.i. �u ya§h kadmla masada oturuyorsun ve 

birazdan ka§1g1 nasil kaldiracagm1, her lokmada p­

kagmdaki ki.is:i.ik kahverengi lekenin nas1l bir a§ag1 

bir yukan hareket edecegini biliyorsun; geceleri yan 

odada s:1kard1g1 sesleri duyuyorsun, her §ey sanki his: 

ba§ka ti.irli.i olmaml§ gibi dogal geliyor, oysa kadm 

hakkmda his:bir §ey bilmiyorsun. 

"Boyle bir punch' 1 nereden bulacakm1§1m?" diye sor­

du Simon. " Ekmege yag si.irmekten ba§ka bir §ey 

bilmem hen." 

"Ogretirim size,'' dedi kadm. "Yapmay1 bilince s:ok 

kolay." 

Daha sonra kafe yeniden doldu ama bu sonuca 

gers:ekten punch' m m1 yoksa tamamen farkh ko-
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§Ullann m1 yol ac;:ugm1 kimse c;:ozemedi. Havadan 

kaynaklanamazd1, c;:i.inki.i hava soguktu ve gitgide 

daha da soguyordu. Simon'un dul kadmm tarifine 

harfiyen uyarak haz1rlad1g1 punch, kasabm ifadesine 

gore "insanm tam orta yerinden muazzam bir buhar 

c;:1kanyor" du. Mila, giri§ kap1smm yanmda as1h tah­

taya yeni c;:e§itlerini kirmlZl tebe§irle yazd1 : Bugunden 

itibaren her gun steak punch, oglen de bulunur. 

Konunun herkesin diline di.i§mesi uzun si.irmedi . iyi 

bir punch s1radan bir §ey degildi . Olsa olsa Noel'de 
bulunurdu, o da sadece kent merkezinde kurulan 

Noel pazarlarmda sauhr ya da Hotel Imperial' de in­

cecik milfoy kurabiyelerin yanmda porselen kaseler 

ic;:inde bir ailenin karnm1 doyurabilecegi fiyata servis 

edilirdi . Soguk havaya ragmen oglenleri kap1y1 ardma 

kadar ac;:mak Mila' nm fikriydi. Mis gibi punch koku­

su sokaga, oradan pazar tezgahlanna kadar yayilm1§, 

esnafm ve mi.i§terilerin soguktan buz kesmi§ burun­

lanna i§lemi§ti. <:;ok gec;:meden gelmeye ba§layan ilk 

mi.i§teriler ya punch'tan bi.iyi.ik bir bardak istiyor ya 

da dogrudan ogle yemegi ismarhyordu: Bir punch 

ve Mila'nm servisten once i.izerine geni§ §eritler ha­

linde kirmlZl toz biber serptigi soganh yagh ekmek 

-mi.i§teriler bu ekmege Avusturyali adm1 takm1§tl . 
Simon, sadece birkac;: gi.inli.ik arahklarla Zirkusgas­

se'deki mutfak arac;: gerec;:leri satan di.ikkana gidip 
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once be§, sonra on, daha sonra yirmi litre hacimli 
tencereler satm aldi .  Mutfakta yi.ikselen buharlar 
kafenin ii;:ini ihk bir sis gibi kaphyor, sigara dumam, 
sogan, bira, i;:ekirdek kahve kokulan ve dalga dalga 
yay1lan sohbetlerle kan§arak bugulu bir ev atmosferi 
yarauyordu. 

Mart aymm ortalarmda ki§ aruk §iddetini kaybetmi§ 
gibiydi; kemin i.izerine ilk lodos ri.izgan esmi§ ve 
gokyi.iziini.i pml pml temizlemi§ti . Simon, mutfak 
penceresinde as1h termometrenin ince mavi i;:izgisi­
nin heni.iz oglen olmadan donma noktasmm i.izerine 
pki§ml izliyor ve karnmda inceden bir kanncalanma 
hissediyordu. Gelecek ihk gi.inlerin; pencere e§iklerine 
ve terasa vuracak ilk gi.ine§ l§mlarmm heyecanm1 ya§l­
yordu. Oi;: gi.in sonra termometre yeniden di.i§ti.i, dart 
bir yandan gelen yi.ikli.i karabulutlar kentin i.izerine 

i;:okti.i ve tekrardan kar yagmaya ba§lad1 -yogun, usul 
usul ve arahks1z . . .  Buna ragmen lodos sanki insan­
larm kafalannm ii;:ini temizlemi§ ve yi.izlerindeki k1§ 
miskinligini ahp gotiirmi.i§tii. Mi.i§teriler azalmI§tl , 
gelenler de punch' a onceki kadar ilgi gostermiyor­
du. Kafenin ii;:ini aylardir golgeleyen sis, yava§ yava§ 
dag1hyordu. 

Mila ve Simon baz1 gi.inler yine pencere kenannda bir 
masaya oturup sokaga bak1yordu. Simon gei;:en aylan 
dii§iindii. Dul kadm hakl1 i;:1km1§, i§ler fena gitme-
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mi§ti . Simon yorgundu, ama yola devam edilecekti. 
Neticede kendi kafesini i§letiyordu; kent gilrilltilsil 
anla§1lmaz bir bic;:imde gitgide uzakla§Irken, alun 
sans1 panldayan tozlar pencere kenarlarma yilz kez 
konsa bile boyleydi. Pazaryeri seslerinin bile onu aruk 
uykusundan uyandiramad1gma ve dil§lerinde zerre 
kadar yer almad1gma biraz gillilmsemeden edemedi . 

<;::ok daha sonra, yilzilnde ilik bir esinti hissedince 
uyandL Mila pencereyi ac;:mi§tl . Hava gilne§liydi ve 
sarma§1klann arasmdan serc;:elerin civilt1s1 duyulu­
yordu. 

Bahar gelmi§ti . 
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9 .  

Ay, §ahane, degil mi? Hava di.inden daha s1cak. Ne­

redeyse yamyor. insanm ic;:inden soyunmak geliyor. 

Arna boyle bir vi.icuda yan c;:1plak oturamazsm. Ya§­

lamyoruz, s1kmti burada. Genc;:ken gi.izel biriysen 

ya§lanmak zordur. 0 zaman daha derine di.i§ersin . 

Arna gi.izellik yerine karakter sahibiysen, yemek yap­

may1 vesaire biliyorsan durum farkhd1r. Hic;:bir zaman 

gi.izel olmad1ysan belki olmek bile daha kolaydu. 

Soylediklerine gore PospfSil, alabahga §imdilerde on 

§ilin istiyormu§. Trene atlay1p Attersee Goli.i'ne gider 

ve bahgm1 kendin tutarsan daha ucuza getirirsin. Es­

kiden on §iline -eger varsa- be§ alabahk almirdi. in­

sanoglu boyle i§te. Ac;:gozli.i.  Smlanlar kadar ac;:gozli.i.  

Arna PospfSil'in de i§ i  zor. Sag bobregi almd1gmdan 

beri kadm ba§ka bir insan olup c;:1ku. Tam anlam1yla 

c;:okti.i. Arna hie;: degilse eskisi gibi bagmp c;:agirm1yor. 

Karnmm yans1 bo§alulan biri nas1l sinirlensin ki? Yara 
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izi korkurn;: goriiniiyor. Egildiginde bluzu kayarsa 
her §ey ortaya <;:1kiyor. Kundurac1 dikmi§ sanki . Ote 
yandan bir bobregi kaybetmi§ olmak her §ey i<;:in 
mazeret sayilamaz. Mila, bize iki bardak daha bira 
getirir misiniz? Soguk ve az kopiiklii olsun. Te§ek­
kiirler. Baksana §Una. insan gencecik ya§ta nasil bu 
kadar obur olabilir? Bence idare eder. Aynca nazik 
bir kadm, bu da olagan bir §ey degil. Viyana buras1, 
burada her nazik insan §iiphelidir. Ay1p ediyorsun. 
Nedenmi§ o?  Dii§iincelerinden dolayi . Her dii§iince 
kotii degildir. Genelde kotiidiir. Berbat ve <;:iiriimii§­
tiir. Hi<;: mi umut yoktur? Olabilir, ama bunu iste­
mek ne kadar dogrudur bilinmez. Umut, budalaligm 
karde§idir. Su harika giinde biraz i<;:im karard1 §imdi. 
Su herif siirekli buraya bak1yor. Tamyorum onu, vat­
man. Eski vatman. Giizel biri say1lmaz. Erkegin giizel 
olmas1 gerekmez. Neden bak1p duruyor? Utanmaz. 
Bak1§lanyla insam delip ge<;:mek istiyor adeta. Cil­
dimden dolay1 mi acaba? Biliyorum, cildim ki§tan 
sonra kotiile§iyor. Cildin ne iyi ne de kotii. Hepi 
topu bir cilt. iyi degilse ka<;:1mlmaz olarak kotiidi.ir, 
ortas1 olmaz. Ah, te§ekki.ir ederim, Matmazel Mila. 
Serefe. Serefe.  Adam bakiyor mu hala? Bilmem, bak­
m1yorum o tarafa. Bir kez daha gen<;: olmak vardi. 
0 gi.inlerde sokak lambasmm altmda opi.i§mek koca 
bir muduluk i<;:in yeterliydi. Doni.ip geriye bakmca 
her §ey oldugundan iyi gori.ini.ir. Oziinde erkekler 
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bugiinkii kadar kotiiydii ve gazli sokak lambalan 
geceleri c1Zlrday1p dururdu. Babamm siirekli, geriye 
bakma, hayat oniinde, dedigini hamliyorum. Arna 
amk gelecekten c;ok gec;mi§ var. Hic;bir §ey kalma­
mt§Sa neden siirekli oniime bakay1m ki? Hie; degilse 
giine§ parliyor, bu da bir §eydir. Ever, hie; degilse .  
Adam bak1yor mu hala? Hayir, gitti §imdi. 
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10. 

Mila, hara yaslanml§, Simon'un fo;:1dan bira doldurma­

sm1 izliyordu. ilk aylar geride kalmi§tl .  Birkac;: kadeh, 

iic;: punch bardag1, hatta bir seferinde kumm Stam­

mersdorf §arab1 ic;:in kulland1klan giizel kristal siirahiyi 

kumi§ti . Simon agzm1 ac;:1p tek soz soylememi§ti. Mila, 

cam kmklanm biiyiik teneke fara§la toplay1p arka tara­

fa gotiirmii§ ve konu kapanml§tl. C::iftlikteyken ezilen 

her elma ic;:in bir tokat yerdi; fabrikada da kahplan 

derin kesmek, kuma§m yag lekesi olmas1, Singer diki§ 

makinesinin ignesinin kmlmas1 gibi hatalar derhal ce­

zalandmhrd1. Ki§i ayaga kaldmhr ve herkesin oniinde 

sorguya c;:ekilirdi. Kmama ve uyan cezalan alud1; sue;:, 

ku§ku gotiirmeyecek bic;:imde ilgili ki§iye yiiklendikten 

sonra zarar bedeli maa§tan kesilirdi. 

Mila, bardaklan onliigiiyle sildikten sonra az kopiik­

lii iki biray1 di§an gotiirdii. Masay1 tekrar temizledi, 
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iki hammefendiyle biraz laflay1p harflerin iizerinden 
tekrar gec;:mek iizere karatahtaya yoneldi. 

Rose Gebhard, giri§ kap1smm yanmda bir masaya 
oturffiU§, limon c;:aymdan kiic;:iik yudumlar ahyordu. 
Mila hazzetmezdi bu kadmdan. Daima belini dog­
rultup dimdik oturur ve meydan okurcasma c;:enesini 
one uzamdi. Yazlan bile asla s1rtmdan c;:1karmad1g1 
mantosu, y1llar ic;:inde bic;:imini kaybetmi§, sahibi Rose 
Gebhard kadar buru§ffiU§ ve y1pranm1§tl . Kadmm 
kulaklannda altm kiipeler, boynunda ise ucunda ince 
okuma gozliigiiniin salland1g1 bir zincir vardi. Ellerini 
lekeler basmt§tl . Goz bebekleri sanydi. Yiizii, Prater'de 
c;:alt§an kizlannki kadar makyajhydi. Bir erkek arkada§ 
arad1gm1 kafedeki herkes bilirdi. Kendine uygun birini 
gordiigii zaman parmaklanm kendi sard1g1 buklelerine 
dolamasmdan ve ayagm1 sallamaya ba§lamasmdan 
belliydi bu. Bazen, ozellikle ak§amm gee;: saaderinde 
ba§anh olurdu. Zavallmm birine hesabm1 odetir, ar­
kasmdan onunla birlikte c;:1kip giderdi . Mila, renkli 
tebe§irle harflerin iizerinden gec;:erken, aptal §U er­
kekler, diye dii§iindii. Aptal veya kor veya her ikisi 
de. Mantosunun yakasmdaki lekeleri, §akaklarmdaki 
kurumu§ deriyi, bileklerinden dizlerine ve muhtemelen 
daha da yukanya uzanan mavi c;:izgileri gormiiyorlar. 

Pazaryerinden bagmilar duyuldu. "Eminim yine birini 
yakalad1lar," dedi Rose, kenan pembe ruj lekesi olmu§ 
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s:ay bardagmm is:ine dogru iiflerken. "Boylelerinin 

parmagm1 keseceksin!" 

"Hirs1zlik yapan herkesin parmag1 kesilirse, Viyana'da 

tokala§acak adam kalmaz," dedi Mila. 

"Yapma, dejenere pislik! " diyen tiz bir kadm sesi yiik­

seldi. Biraz gi.iri.ilti.i pamudan sonra sesler kesildi. 

"Gok daha koti.i gi.inler gelecek," dedi Rose Gebhard. 

"insanlar fazla rahat ya§1yor." 

Yolun kar§l tarafmdan iki s:ops:i.i ges:ti. Omuzlarma 

vurduklan si.ipi.irgeleriyle dola§maya s:1km1§ gibiydiler. 

Sohbete dalm1§lard1, kahkaha atarken mavi ba§orti.ili.i 

bir kadmm temizlik bezini dogrudan ba§lannm i.isti.ine 

silkeledigini fark etmediler. 

Arkadan gelen ya§h Georg ko§eyi dondi.i; k1sa boylu, 

s1ska, kel kafah, kirli sakal1 ktrla§ffil§ bir adamdi. Giri§ 

kap1smm sagmdaki masaya oturup ellerini kucagma 

koydu. 

"Gi.in boyu toz yutuyorum," dedi . "Her §ey toz is:inde. 

Sokaklar, binalar, kopekler. Her §ey. Boyle giderse 

bi.iti.in kent toza gomi.ilecek." Agzmda neredeyse his: 

di§ kalmamt§tl, dudaklan ci.imleler arasmda s1k s1k 

is:e gomi.iliiyordu. Sanki yi.izi.ini.in kalam da her an 

gev§eyecek, kendi is:ine s:ekilip kaybolacakti. 
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"Her zamankinden mi?" diye sordu Mila. Georg ba§mt 
sallad1, Mila da ona biiyiik bir kadeh Wachau iiriinii 
ev yap1m1 likor getirdi. Kay1s1, dilde once tat11, sonra 
da odunsu, buruk bir tat btrak1yordu. Georg, ilk yu­
dumu agzmda dola§ttrd1ktan sonra bogazmdan akm1 . 
Sabahm erken saatlerinden beri mahallede dolanmt§, 
orada burada biraz laflamt§, biifeye ugray1p gazete­
lerin ilk sayfalanna goz gezdirmi§, sonra da bakkala 
gidip bir konyak, bir de tereyagh sandvi� satm almt§tl . 
Genellikle pazaryerine ilk gelenlerdendi, �ogunlukla 
Heidelberg biras1 olmak iizere bir iki bira ya da kii�i.ik 
bir §i§e rom i�erdi. Giizel havalarda sabahlan Augarten 
Parkt' nda bir banka uzamr, ayaklarm1 kendine dogru 
�eker, ba§mt dirseginin i�ine gomerdi . Ak§amlan s1k 
s1kTuna kty1smda oturur, kar§I k1y1daki Kaisermiihlen 
semtinde yiizen ekskavatorlerin sahili gii�lendirmesini 
izlerdi. 

"Toz, i�kiyi sondiirmii§, tad1 tuzu kalmamt§," dedi . 
"C::iinkii hi� yagmur yagm1yor. En son ne zaman yag­
d1gm1 bile haurlam1yorum." 

"Ge�en hafta," dedi Mila. "Bardaktan bo§antrcasma 
hem de. Salata yapraklan sokaklarda siiriiklendi." 

"Haurlayamad1m," dedi Georg. "iyi degilim. i�imdeki 
her §ey par�alamyor sanki ." 

"Bir tane daha ister misin?"  
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"P k "  aram yo . 

"Yann odersin. Veya haftaya. Acelesi yok." 

"Ben borca girmem . Prensip olarak. Annem it gibi 

s;ah§Irdi . Be§ s;ocuk ve b ir asker mezan. Bir gun bile 

hastalanmad1, tek kuru§ da bore;: yapmadi. Bir sabah 

avluya indi , be§ s;ocugun kirli s;ama§irlanm tekneye 

doldurdu, iizerine s abun rendeledi ve dii§iip oldii. 

Kom§U kadm buldu onu. Annemin oliisiiniin canli­

smdan daha giizel gori.indiigiinii soylemi§ti ." 

"Digerleri nerede?"  diye sordu Rose Gebhard. Gozlii­

giinii burnuna indirmi§ti. Gozliik saplarmm iizerinde­

ki altm yald1z kabarml§tl, ince zincir kadmm §akakla­

nndan a§ag1 sallamyordu, pirins; kaplama beyazlami§tl. 

"Kimmi§ digerleri ?" 

Georg, kadma onu heni.iz fark etmi§ gibi baku. "Gor­

meyeli s;ok oldu," dedi . "Mutlaka olmalan gereken 

yerdedirler. Umanm oyledir." 

Son yudumu da is;ti, pantolon cebinden bulup s;1kar­

d1g1 maden! paralan masaya birakt1. 

"Gidiyorum. i§im var." 

6 1  



Ba§ka bir §ey soylemeden kalku ve yolun kar§t tarafi­
na ges;ti. Paltosunun kollan bileklerini ortmi.iyordu. 
Kirliydi palto,  bir dirsegi yamal1yd1, kaba diki§lerle 
tutturulmu§tU. 

"Ba§ka bir yerde is;meye gidiyor," dedi Rose. 

"Paras1 olmad1gm1 soyledi," dedi Mila. 

"Yalan soyli.iyor. Bi.iti.in ayya§lar yalanc1dir." 

"Yalan soyledigini sanm1yorum. Gozlerinden anlad1m. 
Hem oyle olsa bile bize ne. 0 zaman ba§ka yerde is;sin. 
Ozgi.ir bir insan o." 

"His; kimse ozgi.ir degildir," dedi Rose. "Hem o adam 
ayya§m teki . Herkes farkmda bunun." 

Mila omuz silkti. Masadan madeni paralan ve likor 
kadehini ald1, tablay1 bir kez daha sildi ve kadma bir 
daha bakmad1. Adam ayya§m teki, diye dii§iindi.i. Ya§li 
ve pis biri, belki de yalan soyli.iyor. Arna gururlu biri . 
Bu yamyla birs;ogundan s;ok daha i.isti.in. 
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1 1 .  

Robert Simon, Prater'deki meyhanelerde i;:ah§irken 

birkai;: kez alkol almay1 denemi§ti; hem tadm1 sev­

memi§ hem de insanlarda i;:ocuksu bir ta§kmhga, 

daha sonra ani ve ag1r bir ofke patlamasma ya da 

aglamakl1 bir sesle kendine ac1maya, nihayetinde ne­

redeyse her zaman umutsuz ve liizumsuz bir ag1rl1ga 

yol ai;:an sarho§luktan ho§lanmaml§tl. Aynca ertesi 

giinkii kai;:mrlmaz ak§amdan kalma hali onu mah­

vediyordu. Zararh oldugunu bile bile ne zaman ii;:se, 

ertesi sabah yataktan kalkam1yor ve arahks1z dalgalar 

halinde beyninin ii;:inden yay1lan agnlan i;:ekerken 

deh§etten donup kahyordu. Sarho§lugun tek yaran, 

ii;:ki arkada§larmm ama bilhassa kendi bo§ lakrrd1smm 

ahmakl1gm derinlerinden i;:1kip uzamm ve durulugun 

aydmhk alanlanna yiikseldigi inancma bir an ii;:in 

bile olsa teslim olmaktr . Bu elbette bir yamlg1ydr .  

Baz1 istisnalar dt§mda sarho§lar yalmzca sai;:malard1. 

63 



Bu durum Simon'un sinirini bozuyordu. Bir defasmda 
kafeye Protestan bir rahip gelmi§ti; yiizii gozii §i§ti, 

c;:ocuksu elleri ve yumu§ak hatlan olan bir adamdi . 

Kafenin ic;:inden diimdiiz yiiriiyiip gitmi§ ve seri bir 

hareketle ciippesinin diigmelerini c;:ozmli§tii, sonra 

bar taburesine oturup art arda be§ bira devirmi§ti. 

Ardmdan konu§maya ba§lamI§tl. Yalmzlik c;:ekiyor­
du. Diinyada, kendi ic;:inde ve ozellikle Katoliklerin 

arasmda yalmzd1. insan, siimiikliibocek degildi i§te. 

Buz gibi denizlerde oradan oraya goc;:en balik da de­

gildi . insan insana muhtac;:u. Sonsuz mutlulugu belki 

giiniin birinde gerc;:ekten Tann'da bulacaku, ancak 

lanet olsun ki o giine kadar burada c;:ok yalmzdi. Kilise 

mermerleri, fahi§elerin bekledigi kaldmmlardan daha 

sertti . Bir rahibin yatag1, karm de§en ve deri yiizen 

Asmodeus'un kalbinden daha soguktu. Kiliselerde 

uslu uslu ibadet edenler, Tann'ya adanmI§ bir om­

riin en temiz ve en ic;:ten haz oldugunu dii§iiniiyordu 
mutlaka. Kutlamalarla, ilahilerle ve mum I§Igmm 

panlusmda so nu gelmeyen bir ak§am ihti§am1 . . .  Arna 

yamlg1 tam da buydu. Oysa gerc;:ekte kilise, Tann' nm 

maden ocag1yd1, soziin ve sevginin kudretiyle insan 

ruhunun y1kand1g1, c;:ekic;:lenerek ve parlaularak ta§­

la§madan anndmld1g1 yerdi. 

"S izi ne c;:ok sevdigimi gormiiyor musunuz?" diye 

kafenin ic;:ine dogru haykirmI§tl rahip; oysa ic;:eride 
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Simon'dan ve babasma bir §i§e bira almaya gelen on 
dart ya§larmdaki <;:ocuktan ba§ka kimse yoktu. 

"Evet, gori.iyoruz. Arna bagmp <;:agirmay1 gerektirecek 
bir durum degil bu," demi§ti Simon. Soma Protestan 
rahibe yakasmdan tuttugu gibi kararhhkla sokagm 
yolunu gostermi§ti. 

Bu olaym i.izerinden <;:ok zaman ge<;:mi§ti ama gi.ine§­
li bir pazar sabahmda Augarten'de dola§trken beyaz 
ftrftrh gomlekli adam tiksintiyle aklma gelmi§ti . Her 
zaman aymyd1: Birka<;: kadeh fazla ka<;:trd1klannda 
pislige doni.i§i.irlerdi. Hep aym lakirdilar, aym bag­
rt§malar. Her seferinde kavgayla, bazen de a§ag1da­
ki sokak lambasmm alunda dala§mayla biten siyasi 
tartl§malar . . .  Kimse sormadan fikirlerini haykmr, 
ardmdan ertesi gi.in aglamakl1 bir halde sanlmak i.izere 
birbirlerinin yi.izlerini yumruklarlardi. 

Belki de Simon bu uzun gecelerden yorulmu§tU sa­
dece. Anlamad1g1 bir nedenden mi.i§terilerin kafeye 
gelmedigi gi.inlerden, §eytan kihgma girmi§ dertlerin 
di.i§lerine kadar pe§ini birakmad1g1 ve kendini sagdan 
sola attig1 uykusuz gecelerden yorgun dii§mii§tii. 

Augarten Saray1'nm oni.inde durdu. Ofkeli bir tesli­
miyet nobeti anmda ayagm1 <;:akil ta§lanna daldtrd1 
ve yaz melteminin tozlan <;:i<;:ek tarhlanna ta§1mas1-
lll izledi . Ci.ice oldugu i<;:in ya§t tahmin edilemeyen, 
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lm sac;lan ba§hgmdan tapn bir Merhametli Rahibe, 

vaktiyle ona bu tarhlann altmda bir toplu mezar ol­

dugunu soylemi§ti . Sava§ta olmil§ yilzlerce askerin 

ebedi istirahatgah1yd1 burasi. Rahibe, her c;ic;egin bir 

insanm ruhunu temsil ettigini soylemi§ti : C::ic;ekler 

ac;ug1 silrece unutmak soz konusu olamazdi. 

ikinci kattaki pencerelerden birinde anhk bir piyano 

akoru duyuldu. Hemen ardmdan yiikselen bir c;ocuk 

sesi birbiri ardma, bir a§ag1 bir yukan, gitgide artan 

bir cesaretle neredeyse algilanamayan tizlere c;1karak 

gamlan soylemeye ba§ladi . Sonra yine ba§a dondil. 

Simon milzikten anlamazdi .  Rahibelerin ilahileri, 

Prater bandolarmm tmgirulan ve komilnistlerin dil­

zenledigi yaz §enliklerindeki rock'n'roll konserleri 

onda daima c;aresizlik ve huzursuzluk duygusu uyan­

dirml§tl . Dul kadm baz1 sabahlar radyosunun ba§ma 

gec;ip bando milzigi dinlerdi. Tenekemsi sesler yilksel­

meye ba§lar ba§lamaz Simon odasma kac;ar ya da kafe 

henilz sessizken yerleri firc;alamak ic;in diikkanmm 

yolunu tutardi . 

Her bir ses kafasmm ilstilnde kaba bir g1c1mya do­

nil§til. Ardmdan sanki biri eliyle ah§ap bir sand1ga 

vuruyormu§ gibi boguk bir tang1m duyuldu, kalm 

bir erkek sesi anla§Ilmayan bir §ey soyledi, sonra parke 

ayak sesleriyle g1cirdad1 ve derken pencere kapand1. 
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Simon, birka<;: saniye oylece dump dinledi, ancak 
arttk hi<;:bir §ey duyulmuyordu. Saray1 geride birak1p 
<;:imlerin i.izerinde yi.iri.idi.i ve pazar gezintisine s:1km1§ 
insanlarm arasmda somurtarak aylak aylak dola§tl. 
Aileler ve <;:iftler <;:imlere renkli orti.iler sermi§ , pik­
nik sepetlerindeki soguk §nitzelin, tavuk butlannm, 
biranm ya da sadece tereyagli sandvi<;:in ve maden 
suyunun keyfini <;:1kanyordu .  Banklarda emekliler 
kur§uni bi.iyi.ik ku§lar gibi yan yana dizilmi§ti. Yi.izle­
rini gi.ine§e vermi§, gi.ivercinlerle ser<;:eleri paltolannm 
ceplerindeki ekmek kmntilanyla besliyorlard1 . Sokak 
<;:ocuklan us:aksavar kulesinin golgesinde futbol oynu­
yordu. Top bir metre kalmligmdaki duvarlara <;:arp1p 
gal oldugunda birbirlerinin i.izerine atiliyor, sevin<;: 
<;:1gliklan atarak <;:imenlerin i.izerinde soluk soluga 
yuvarlamyorlard1. Simon, bu ne§eli karma§anm, bu 
gi.ine§i i<;:ine <;:ekmi§ curcunanm ortasmda isteksizlik 
ve kafe pusundan olu§mU§ kendi sisinin i<;:inde gezi­
nen bir kasvet el<;:isi gibi hissetti kendini. iki yanmda 
l§Iltili <;:i<;:ek tarhlarmm uzand1g1 geni§ bir bulvarda 
yi.iri.idi.i, ardmdan sonu Wasnergasse'ye baglanan bir 
sokaga saptt. Kestirmeden gitmek i<;:in dikenli al<;:ak bir 
<;:itin i.izerinden soverek atlarken uzaktan adm1 duydu. 

"Hey, Simon!" 

Ya§li bir 1hlamur agacmm altma serilmi§ orti.ini.in 
i.izerinde kasap Johannes Berg, kans1 ve ii<;: klZl, aynca 
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gri tak1m elbisesi iyinde ter doken ve agz1 ay1k hal­

de agacm tepesinden gokyiiziine bakan ya§h adamla 

birlikte oturuyordu. 

"Bize katilsana! Domuz ktzartmas1yla tereyagh pa­

tatesimiz var." 

"Te§ekkiir ederim," dedi Simon. "Hava yok s1cak." 

"Saymalama,'' dedi kasap. "Tam§tiray1m, biiyiikten 

kiiyiige yocuklanm: Gabriele, Claudia ve Karin.  Ka­

nm1 tamyorsun zaten. Bu da babam." 

"Evet, evet,'' dedi babasi. Ag1z kenarlarmda giine§te 

parlayan tiikiiriik baloncuklan olu§mU§tu. "Evet, evet, 

evet, evet." 

"Tabii," dedi kasabm kans1. "Buyurun oturun. <:;o­

cuklar, biraz yana kay1p misafirimize yer aym!" 

"Asia,'' dedi Gabriele, Simon' a deh§ede bakarak. "O 

zaman bize yiyecek kalmaz." 

"Evet, hiybir §ey kalmaz!" dedi Claudia da tiz sesiyle.  

"Kapaym yenenizi,'' dedi kasap. "Sepette be§ kilo 

domuz gobegi var." 

"Geryekten istemiyorum,'' dedi Simon. "Kahvalum1 

ettim, aynca giiriiltii pat1mdan ve giine§ten biraz 

midem bulamyor." 
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"Davet davettir," dedi kadm. 

"Kim bu?" diye sordu Karin. 

"Babam1zm bir ahbab1," dedi Gabriele. "Her §eyimizi 

silip si.ipilrmek istiyor." 

"Neden kendi yiyecegini getirmemi§? "  diye sordu 

Karin. 

"Kapaym s;enenizi," diye tekrarlad1 kasap. "Bugiln 

pazar." 

"Ne alakas1 var?"  diye sordu kansi. ''Aynca insan 

s;ocuklanyla boyle konu§maz. Hele yabancilann ya­

nmda." 

"Ben gitsem iyi olacak," dedi Simon. "Kafeyi as;a­

cag1m." 

''Asla olmaz," dedi kadm. 

"Katiyen," dedi kasap. 

"Evet, evet, evet, evet," dedi babasi. 

''Amk dayanam1yorum," diye bagird1 Claudia. Yerin­

den firlay1p 1hlamur agacma gitti ve alnm1 govdeye 

dayadi. 

"Derhal buraya donilyorsun," diye kiikredi kasap. 
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"C:::ocuga bagirmay1 kes amk," dedi kadm. "Durum 
yeterince zor zaten." 

"Yeterince zor olan nedir? "  diye sordu kasap. 

"Her §ey," dedi kadm. "Ve gittik<;:e daha da zorla§iyor." 

"Top oynamak istiyorum," dedi Karin. 

"Hardalm yerini bilen var mi?" diye sordu Gabriele, 
piknik sepetini kan§tmrken. "Hardali unuttuysak §U 
kar§ldaki <;:imenlere uzamp olecegim." 

''Aruk ger<;:ekten gitmeliyim," dedi Simon. 

''Arna pi§man olacaksm1z," dedi kadm. 

"Evet, evet," dedi kasabm babas1 .  "Evet, evet, evet, 
evet." 

"Peki o halde." Kasap, piknik orttistintin tizerinden 
zorlukla ayaga kalku. "Sana biraz e§lik edeyim." 

Ihlamur aga<;:larmm altmdaki ye§il l§lkta park <;:1k1-
§1Ila dogru ytirtidtiler, vannca da vedala§mak tizere 
durdular. 

"Benim pazarlanm boyle i§te," dedi kasap. is;ini <;:ekti 
ve park ziyaret<;:ilerinin <;:ak1l ta§lanm onlarca y1ldir 
ezerek dtiz ve gozleri kama§tiracak kadar parlak bir 
ytizeye donti§ttirdtigti zemine baku. Simon rahats1z 
olmu§tu. Johannes Berg' i y1llardir tamrd1 ve bunu 
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hi<;bir zaman soze dokmedikleri, belki de dii§iinme­
dikleri halde onlan tamyan herkes arkada§ olduklanm 
soylerdi. S imon bunu o an ilk kez fark ediyordu. Bir 
siire konu§madan kar§1likl1 durdular, sonra kasabm 
bedenine aniden bir titreme yay1ld1, adam ba§Inl yer­
den kaldird1 ve hafif<;e k1zarm1§ gozlerini Simon' a 
dikti . 

"Kanm hamile," dedi . "Yine." 

''Aa," dedi Simon. 

"Heniiz anla§ilm1yor. Arna dordiincii aymda." 

"Dort olmu§ bile." 

"Once istemedim. Fazla diye dii§iindiim. Arna kanm 
yaz1k olacagm1 soyledi." 

"Ufac1k kurt<;uk." 

"$imdiden tam bir insan. Oynuyor bile." 

"Biiyiik bir muduluktur mudaka," dedi Simon. 

"Evet," dedi kasap. "Dort <;ocuk, kim tahmin edebilir­
di ki! Hepsine bakabilmem i<;in <;ok <;ali§mam laz1m." 

"Ger<;ekten biiyiik muduluk, tebrik ederim,'' dedi 
Simon; gelgelelim sonra kafesinin kap1sm1 a<;arken 
parlak giine§ I§Igmdan <;1k1p lo§ ve yalmzca buzdolab1 
viziltismm ve do§eme tahtalannm ince <;atlrtlsmm 
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hakim oldugu sessizlige dalmca bu konuda kasaba ne 
kadar diiriist davrand1gmdan emin olamadt. 

Kafenin iyinde ktsa bir tur am, ban sildi, sandalyeleri 
diizenleyip pencereleri aytl. Bir sandalye al1p kapmm 
oniine oturdu ve sokag1 seyretmeye ba§ladt . Birkay 
giivercin kaldmmda kendi golgelerinin pe§inde ge­
zindikten sonra ko§eyi doniip gozden kayboldu. ilk 
mii§teri birazdan goriiniirdii. Belki kmk gozliiklii 
adam gelirdi. Gozliik saplanm yapt§kan bantla sar­
mt§tl ve yerine oturur oturmaz gozliigiinii §ekerden 
yaptlmt§yasma iki eliyle dikkatle ve usulca masaya 
birak1rd1 . Ya da Wessely ve cam gozlii Blaha gelirdi . 
0 iki hammefendi. Arna galiba ya§lt Georg gelirdi. 
Pazar giinleri iymeye gey ba§hyor, ogle saatlerinde 
dermans1z ve keyifsiz oluyordu. Simon, kafesinde her 
giin bir araya gelen biitiin bu kay1p ruhlan dii§iiniince 
elinde olmadan giiliimsedi . Bir kez daha arkasma yas­
lamp bacaklanm iyice uzattt . Ardmdan ayaga kalktp 
dt§andaki masa ve sandalyeleri diizene soktu. 
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1 2 . 

Slit ve peynir tiiccan Heide Bartholorne, terasm ke­

nanndaki bir rnasaya kurulrnu§, kar§1smda oturan 

ressarn Misha Troganyev' e el kol hareketleriyle bir 

§eyler anlauyordu. 

"Bitti," dedi kadm. "Buraya kadarrnl§ .  Kesinlikle 

bitti. <;unkii aruk urnururnda degilsin. Su yiizil gozii 

boyadan ge<;:ilrneyen korkuluk kihkl1 Sedlac'la siirt­

tiigiin i<;:in dune kadar iirniigiinii s1kabilirdirn. Arna 

§irndi hi<;: derdirn degil. A§tirn aruk." 

"Kadmm bana kar§l duygulan var. Doga boyle bir 

§ey, kar§l konularn1yor. Arna benirnle bir ilgisi yok 

bunun." 

"Duygular boyle harcamyor i§te, yaz1k. insanm say­

glSl olrnalL" 

"Ben nerelerde siirtilyorrnu§urn bakay1rn?" 
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"Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. Uc;urumun 

dipsiz oldugunu gormek ic;in her uc;urumdan a§ag1 

bakmak gerekmez." 

"Kadma tuqu fic;ilanm ta§lmasmda yard1mc1 ol­

dum, hepsi bu. i§ bitince birer kadeh bir §ey ic;tik. 

Ayaklistli, agz1m1z kurudugu ic;in . Ozglir bir insanm 

bu kadanna hakk1 vard1r diye dii§linliyorum. Ustelik 

kadm agu hasta." 

"Meme kanseri olmas1 olecegi anlamma gelmez." 

"Kadmm sag memesini almi§lar. Tur§U fic;ilan ger­

c;ekten agud1. Yard1m etmeyen erkekten sayilmaz." 

"Erkek olsaydm, ait oldugun yeri bilirdin. Benim 

her §eyim yerli yerinde duruyor." 

"Zaman, kimseden izlerini buakmadan gec;miyor," 

dedi Misha omuz silkerek. 

Bir an sessizlik oldu. Yan masalardaki mli§teriler de 

susmu§tu, ba§lanm ic;lerine c;ekip gozlerini kadeh­

lerine dikmi§lerdi . 

Heide, titreyen bir sesle, "Ne demek istiyorsun? "  

diye sordu. 

"Oylesine," dedi Misha. "Genel anlamda soyledim." 
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"Senin kafam ezmek laz1m, alyak! " diye ciyaklad1 
Heide Bartholome yerinden firlayarak. "Bunu bir 
hammefendi oldugum iyin yapm1yorum sadece!" 

Yans1 dolu iki bardag1 kapug1 gibi yere bo§altu, so­
kaga ko§tU, tekrar don lip, "Kopek! Hayvan! �erefsiz! " 
diye bag1rd1 . Sonra traflge ald1rmadan Leopoldgasse 
lizerinden pazaryerine dogru ko§up tezgahlarm ara­
smda gozden kayboldu. 

Misha, oylece oturffiU§ mahcup bir ifadeyle glillim­
sliyordu. Yan masalardaki sohbetler yava§ yava§ yeni­
den canland1; kavganm sonunu tezgahm arkasmdan 
duyan Mila, terasa yiktl . 

"Bir tane daha ister misin?" diye sordu Misha'ya ve 
masadaki bardaklan toplad1 . 

"insanoglu yalmz," dedi Misha. "Bu kadm benden 
ne istiyor? Bir kabahatim olsa, pe§inden ko§Up ozlir 
dilerdim. Aynca §ansmm farkmda bile degil. Benim 
gibi bir adama her ko§e ba§mda rastlanmaz. Neye 
isterse ona inansm, siktirsin." 

"Bir bardak daha istiyor musun istemiyor musun?" 

Adam ba§Inl sallad1, bunun lizerine Mila iyeri gi­
rip fiy1dan bira doldurdu. Adamm ag1r ag1r masaya 
egilip ellerini alnma koydugunu ay1k pencereden 
gorliyordu. 
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Misha' nm asil ad1 Wja<;:eslav Mihailovi<;: Troganyev'di . 
Rusya'da dogmu§tu, yetim kalmca Morosovsk kasa­
basmda yan soylu bi.iyi.ik teyzesinin yanmda bi.iyi.i­
mi.i§ti.i. \:izim yetenegini ve ya§l ilerlemi§ kadmlara 
belli bir ilgi duydugunu heni.iz dort ya§mdayken 
kamtlaml§tl; pazar gi.inleri di.izenlenen kahve bu­
lu§malannda masanm, dolaylSlyla hammefendilerin 
eteklerinin altma girer ve orada kar§ila§tlg1 manzara­
lan renkli tebe§irlerle do§eme tahtalarma aktanrd1 . 

Kavga dovi.i§ ve i<;:kiyle ge<;:en okul ve i.iniversite yil­
larmdan sonra bi.iyi.ik teyzesinin evini yirmi ya§m­
da terk etmi§ , Viyana'da resim egitimi almak i.izere 
Karadeniz kiy1lan boyunca Ti.irkiye, Bulgaristan, 
Romanya i.izerinden Avusturya'ya uzanan macerah 
bir yolculuga <;:1km1§tl . Akademiye giri§ smavm1 ka­
zanml§tl, gelgelelim rektori.in kans1yla heykel atol­
yesinde mitoloj ik al<;:1 figi.irlerin ayaklannm dibinde 

<;:ml<;:1plak yuvarlamrken yakalanmca heniiz birinci 
sm1fta ahlak su<;:undan okuldan aulml§tl. 

Misha bu olaym i.izerinde durmaml§tl . Viyana'da 
kahp Taborspitz semtinde sobas1z bir bodrum katma 
ta§lllffil§ ve resim yapmay1 si.irdi.irmi.i§ti.i. Her gi.in 
ogleye dogru pazaryerine gelir, tezgahlann arasmda 
kendine kii<;:iik bir yer arard1, sonra sehpasm1 kurar ve 
pazar kapanmcaya kadar <;:ah§irdi . Pazan akla gelebile­
cek her a<;:1dan, kah kalabahkken kah bo§ken <;:izerdi. 
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Taze et gibi kHmlZl . Bahk gibi gilmil§i .  Yagmurda 

suskun ve kur§uni. Resmi begenmezse su birikintisine 

savururdu; daha sonra belediye temizlik gorevlileri 

bunlan buru§turulmu§ yagh kag1t, tavuk kafalan ve 

<;:iiriimii§ salata yapraklanyla birlikte silpilriip top­

lar ve <;:op kamyonlannm hayvanlannki gibi ardma 

kadar a<;:ilmI§ ag1zlanna kilrekle atardi. Misha resmi 

begenirse, Heide' nin silt iirilnleri diikkanma gotiirilr, 

diikkanm arka tarafmdaki kii<;:iik ek yap1da bozuk bir 

derin dondurucunun, ilst ilste y1gilm1§ pash oluklu 

saclann ve rutubetlenmi§ birka<;: <;:uval yol tuzunun 

arasmda buldugu bir yerde muhafaza ederdi . 

Misha, kendinden yakla§Ik on  be§ ya§ b iiyilk 

Heide'yle, kocas1 beyin kanamasmdan oldiikten sonra 

diikkam devrahp tek ba§ma i§lettigi bir donemde 

tanI§IDI§tl. Heide, ii<;: giinliik yas doneminden sonra 

diikkam tekrar a<;:mI§, fmd1k fouk ve kuru meyve ek­

leyerek ilriln yelpazesini geni§letmi§ti; aynca uzaktan 

okunabilen harflerle "Heide Silt & Peynirleri" yaz1h 

bir tabelay1 <;:at1 kiri§ine asmI§tl. Bir zamanlar sahip 

oldugu gilzelligi, daha o giinlerde bile a§m kilolan­

nm ve kirla§maya yilz tutmU§ sa<;:larmm golgesinde 

kalmI§tl . Misha bu duruma aldHmam1§tI. 0, baz1 

kadmlarm gilzelliginin gorilnilrde degil, dogduklan 

giinden beri sahip olduklan auralannda gizli oldugu-
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nu ve bunu yalmzca i;:ok kiii;:iik i;:ocuklarla i;:ok biiyiik 

sanati;:ilann gorebildigini dii§iiniiyordu. 

Misha, giine§li bir cuma sabah1 kadmla ilk kez ko­

nU§ffiU§tU. Heide, salatalik ye§ili tentesinin altma 

oturmu§, kendi haz1rlad1g1 lor peynirine tahta ka§1kla 

krema kan§tmyor ve yiiziine s1i;:rayan beyaz pari;:alan 

siliyordu. 

Misha, kadmm bacaklannm arasma s1ki§urd1g1 kab1 

gostererek, "Duydum ki Viyana'nm en iyi lor pey­

niriymi§ ," demi§ti. 

"Evet, oyle," diye kar§1lik vermi§ti Heide. 

"Bu kadar iyisi nas1l elde edilir, merak ettim." 

"Nasil yap1lacagm1 bilirsen kolay." 

"O zaman nas1l yapilacagm1 siz i;:ok iyi biliyorsunuz, 

degil mi?" 

Heide Bartholome, ka§1g1 peynirin ii;:ine blfakuktan 

sonra kollanm gogsiinde kavu§turmu§ ve Misha'ya 

dik dik bakm1§tl. 

"Sana ne?" demi§ti . "Ne istiyorsun benden?" 

"Tatmak istiyorum," demi§ti Misha, genizden gelen 

hafif Rus aksamyla. "Lezzetini seversem daha i;:ok 

isterim." 
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"Olabilir, belki," demi§ti Heide Bartholome. Sonra 

ka§1g1 yeniden alm1§, gozlerini Misha' nm yiizi.inden 

ay1rmadan lor peyniri olabilecek en yumu§ak ve esnek 

ritimle kan§tlrmaya devam etmi§ti . 

"Ondan ozi.ir dilemek zorundasm," dedi Mila yeni 

getirdigi biray1 Misha' nm hala ellerine yasli duran 

ba§mm yanma birakirken . 

"Neyin ozri.i? Su<;: i§ledim sanki !"  

"i§ledin tabii. Nasil §Uursuzca si.irtti.igi.ini.i bilmeyen 

kalmad1, daha Sedlac' a gelmedim bile. Yapuklanm 

en iyi Heide biliyor. Yine de sana katlamyor, seni 

evine aliyor, doyuruyor ve daha bir<;:ok §ey yap1yor. 

Ustelik tek kuru§ bile odemeden resimlerini onun 

deposunda saklayabiliyorsun ." 

Misha aniden ayaga folay1p, "Her §ey sanat i<;:in," diye 

bagird1. ''Aynca kimin kime para odemesi gerektigi 

oyle kesin falan degil." 

Mila, ellerini kal<;:asma koydu ve masaya bir ad1m 

yakla§tl . 

"Simdi dogru kar§tya gidip ozi.ir dileyeceksin. Neyin 

ozri.i oldugu fark etmez, anladm m1?" 

Misha bir si.ire sesini <;:tkarmadt. Govdesini diklqtir­

di ve ellerini masada list i.iste koyup oylece oturdu, 
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alnmda parmaklannm beyaz izleri sec;:iliyordu. Soluk 
ahrken cam yamyormu§c;:asma birkac;: kez yiiziinii 
buru§turup haflfc;:e inledi . "Hie;: degilse biram1 biti­
rebilir miyim?" 

"Hayir," dedi Mila, seri bir harekede bardag1 masadan 
ald1, arkasm1 doniip h1zla kafeye girdi . 
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1 3 . 

Rene Wurm yiiziikoyun uzanm1§, dinmek bilmeyen 
dolu fmmas1 gibi ensesine inen yumruk darbelerin­
den siiriinerek kas;maya s;al1§1yordu. Bernie "Bonec­

rasher" Preston sirtma s;okmii§tii. Bernie'nin boyu 
onunkinden bir kan§ kisayd1, yiiz elli kilo geliyordu. 

Her kar§ila§madan bir gun once herkesin gozii oniin­
de antrenman yapar, misket dolu deri boks torbasm1 

elleriyle yumruklar, dizleriyle tekmelerdi. Gogsiiniin 
iizerinde boydan boya Amerika Birle§ik Devletleri 
bayrag1 dovmesi vardr. Ringe s;1kar s;1kmaz kulaklan 

sagir eden bir perdeden Amerikan milll mar§l s;alar, o 
da goziinde ya§larla dudaklanm oynattrd1. 

Heumarkt'ta biitiin biletler sattlml§tl; halk yerinde 
duram1yordu, birkas;1 sandalyelerin iizerine firlaml§ 

§apkalanm salhyor ya da kagman yapttklan kiis;iik 

toplan Bernie'nin terden 1slanm1§ smma f1rlattyordu. 

Herkes Bonecrasher'e dii§mand1, ama o bu durumu 
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anla§tlan umursam1yordu. S1k s1k ba§ml kaldmp se­

yircilere gi.ili.imsi.iyordu. Samimi ve rahat bir gi.ili.im­

semeydi bu; Bernie, halki ofkelerini yi.izi.ine daha c;:ok 

haykirmaya davet ediyordu sanki . Halkm sevgilisi 

Georg Blemenschiitz'ii bir aparkat vuru§uyla bay1ltm1§ 

adamd1, iistelik bunu hakemin sirt1 doniikken yapmt§­

tl, §imdi ise zayif dii§mi.i§ yerel boksorler takimmdan 

ba§ka bir kahramani yenmeye c;:ah§tyordu. 

Rene, antrenor masasmdaki saate baku. Altml§ saniye 

kalmt§tl . Ring halatlanna ula§mahydi. Bunlara tutu­

narak kendini yukan c;:eker, ayaga dikilir ve rakibini 

once folatarak kendinden uzakla§tmrd1, ardmdan son 

saniyede ani bir makaslamayla yere serer ve dovi.i§i.i 

lehine c;:evirirdi . 

Birden hic;:bir darbe hissetmemeye ba§ladi . Bernie 

dogrulmu§ ve kollanni havaya kaldlfml§tl. Seyirci­

ler c;:ildmyor, ki.ifur edip bagmyordu. Sinirden deliye 

donmii§ birkac;: adam ringe hi.icum etmek iizereyken 

gorevliler tarafmdan giic;:li.ikle durdurulabildi . <;=ogu 

Rene'nin adm1 haykinyordu. Kalk ayaga! Ser onu yere! 

Birkac;: provokator, Amerikal1y1 ki§kirtiyordu. Bir ba§ka 

grup bu adamlan sesleriyle bastirma ugra§l ic;:indeydi. 

Heumarkt sozci.isi.i hoparlorlerden gi.irledi. Bernie 

gi.ili.imsedi. 
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Aslmda Amerikah degildi. Gen;:ek ad1 Frantisek 
Frastenskf di, ailesi Bohemyahyd1 ve sava§ ba§layana 
kadar Viyana' nm gilneyindeki bir tugla fabrikasmda 
<;:ah§ffil§tl, babas1 kilrek<;:iydi, annesi har<;: kanyordu. 
Almanlar Polonya'y1 i§gal ettiginde FrantiSek bir 
ya§mdayd1, sava§ bittiginde ise annesini kucaklay1p 
ya§ad1klan barakanm mutfagmdaki lavaboya oturta­
biliyordu. \:ok ge<;:meden bir boks kulilbilne girdi ve 
kisa zamanda yenilmez unvanm1 aldi . Kuvvetli, kor­
kusuz ve ac1mas1zdi. Yirmi alt1 ya§mda boksu birak1p 
Heumarkt' a ge<;:ti . Gogsilne bayrak dovmesi yapurd1, 
adm1 Bernie Preston olarak degi§tirdi, birka<;: kelime 
ingilizce ogrendi ve seyirciye geveler gibi tuhaf bir 
aksanla §6yle seslendi : I'll crash your booones! 

Rene milcadele ediyordu. Yorgundu. Bernie'den on ya§ 
bilyilktil. Boyu da kilosu da bu i§ i<;:in fazlayd1 ve o bir 
boksor degildi. Dogru dilzgiln boks yapmamt§tl bile. 
Teknik eksikliklerini kuvveti ve boyuyla dengelemek 
zorundaydi. Gelgelelim son zamanlarda eklemleri ag­
nyordu. Ko§e direginden yapug1 olilm atlayi§mda yere 
hatah inerse belinde §iddedi bir batma hissediyordu, 
ilstelik onceki hafta omzu <;:arp1ld1g1 i<;:in son raundun 
tamamm1 ka<;:irmt§tl . 

Otuz saniye kalmt§tl . Rene kendini one am ve halau 
yakaladi. Bedenini yukan dogru <;:ekerken, Bernie' nin 
onu arkadan <;:apraz tutu§la kavray1p ba§ml omzuna 
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basurd1gm1 fark etti . Bernie' nin kisa sakallanm boy­
nunda, 1hk nefesini kulagmda hissetti . Bernie Preston, 
Bohemya aksamyla, "�imdi sen," diye flSlldadi. "Yoksa 
c;:ok gee;: olacak." 

Rene ba§ml kaldmp seyirciye baku. Kendini bir ham­
leyle ans1zm yerden yukan firlatu. Bernie, anla§tiklan 
gibi arkaya uc;:tu, boguk bir giiriiltiiyle smiistii yere 
c;:arpu ve sersemlemi§ halde tekrar dogruldu. Yirmi sa­
niye. Seyirci kendinden gec;:mi§ti. Herkes ayaga firlaml§ 
haykinyordu. Rene dondii, rakibinin ayaga kalki§ml 
gordii. Havada uc;:an bir §apka ring zeminine kayan bir 
golge dii§iirdii, kar§l tarafa gec;:ti ve karga§ada koltuk 
siralarmm arasmda kayboldu. Sac;:mahk, diye dii§iin­
dii Rene. Bitir §U i§i. Dizlerinin bag1 c;:oziilmii§ halde 
Bonecrasher' a dogru sendeledi . On saniye. Durdu. 
Hamle onemliydi. iki ad1m at, dizlerinin iizerine c;:ok, 
uc;:. Bernie Preston ba§mt kaldmp ona baku. Hadi, der 
gibiydi. �u an yapmazsan biter. Rene bu bakt§t bilirdi. 
Bu gozleri . Fmd1k rengi . Ve bir salise ic;:in kar§tsmda 
dump ona bakanm Bernie olmad1g1 duygusuna kaptl­
di. Mila, diye dii§iindii. Bir an sonra Bernie Preston 
ona dogru geldi. Rene, ayakta durma pozisyonundan 
atlamaya gec;:meyi denedi, ancak kol c;:ekme hareketi 
onu yere devirip soluksuz biraku. 

Rene, dovii§ten iic;: giin sonra kafenin oniindeydi. Si­
mon o s1rada elinde bir sokak siipiirgesi ve bir kova 
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mavi s1v1yla terastaki ku§ pisliklerini temizlemekle 

me§guldii. 

"Seninle konu§mam laz1m." 

"Henliz kapahy1z." 

"Mila burada mi?" 

"Hayir. Kapah oldugumuzu soylemi§tim." 

Rene, dogru sozleri bulmakta zorlamyordu. Bir slire 

kem kiim ettikten sonra yeni bir hamle yapn. 

"Seninle konu§mam laz1m." 

Ko§mU§ olmaliyd1. Simon, onun ring dt§mda terle­

digini ilk kez gorliyordu. Sas;lanna siirdiigli jole terle 

kan§ffil§, ince s;izgiler halinde §akaklanndan akiyordu. 

Steak havaya ragmen giydigi dar gomlegin koltuk alt­

lannda koyu ter lekeleri olu§ffiU§tU. Bacaklan, kabugu 
soyulmu§ agas; govdelerini andmyordu. Ayaklanna 

giydigi sandaletlerden lizerine basilmaktan kararml§ 

urnaklan gorlinliyordu. 

"iyi madem," dedi Simon sliplirgesini duvara yaslar­

ken. "Ne var?" 

Rene, elleriyle yiiziinii sildi, Simon' a dogru birkas; 

ad1m am, tam yakla§irken donlip kendini bir sandal­

yeye birakti. 
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"Konu, Mila," dedi . 

Simon bekledi. Bir dakika gec;:ti ama Rene susuyordu. 

''.Arna artik yeter," dedi Simon. "Seni dinlememi isti­

yorsan konu§acaksm, yoksa bir yere varamazsm. Evet, 

neyi var Mila'nm?" 

"Ne bileyim hen !"  diye haykird1 Rene kollanm ha­

vaya kald1rarak. "Neyi oldugunu bilmeyi hen de c:;:ok 

isterdim. Arna bilmiyorum i§te. Bu yiizden devamh 

onu dii§ilni.iyorum. �uraya baksana!" One egilip gog­

si.indeki bir noktaya i§aret etti . "Kaburgalanm c;:atladl. 

Sanmm en i.istteki kmld1 bile." Derin bir nefes al1rken 

inledi. "Korkunc:;: agnyor." 

"Peki Mila'nm bununla ne ilgisi var?" 

''Aslmda yok, ama c:;:ok var. Onun kabahati oldugunu 

falan soylemek istemiyorum. Orada yoktu bile. Bernie 

yapu, ama kizamazsm tabii. Anla§mam1za gore onu 

son anda yere devirecektim, makaslama, forcing ve 

final. Her §ey planland1g1 gibi gidiyordu, sona yak­

la§ilml§tl, birkac:;: saniye kalmi§U, millet bagmyordu, 

tam zamamyd1 ama yapmad1m. Yapamam. Bunun 

i.izerine bana §eytan gibi sald1rd1 ve hop, yi.izi.ikoyun 

yere serildim . . .  " 

"Niye devirmedin onu peki?" 
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"Mesele bu ya i§te, yapamad1m. (iinkii kar§1mda an­
s1zm onu degil Mila'y1 gordiim." 

"Kiz oradayd1 o zaman?" 

"Hayir. Ya da belki . Mesele gozleri . Bernie'ninkilere 
benziyor. Tipatip degil ama i;:ok benziyor. Fmd1k gibi. 
Adamm kar§Isma gei;:ince ans1zm Mila'y1 goriir gibi 
oldum." 

"Fmd1k gibi mi?" 

"Bunu fark edeli i;:ok oldu. Aslmda burada i§e ba§la­
d1g1 gun fark etmi§tim. Bana her bakt1gmda bir tuhaf 
oluyordum. Oyle hissettim, anhyor musun? Sonra eve 
gidip onu dii§iiniiyorum. Yataga yaup onu dii§iiniiyo­
rum. Ringde on bin ki§inin kar§1smda dururken onu 
dii§iiniiyorum. Bu i§ nereye vanr boyle, Simon?" Yine 
inledi ve elleriyle yi.izi.ini.i silip devam etti : "Bildigim bir 
§ey varsa, boyle devam edemez. Bir dahaki sefere kar­
§Imdaki Bernie olmayacak, Knievskov ya da Ruslardan 
biri olacak, o zaman birkai;: kaburga i;:adag1yla pai;:ay1 
s1yiramam. 0 yiizden ken dime so rd um . . .  Evet, acaba 
benden ho§laniyor mudur diye kendime sordum." 

"Kim senden ho§laniyor mudur?" 

"Mila tabii .  Deminden beri kimden soz ediyorum 
ben? Benden ho§laniyorsa baz1 §eyler kendiliginden 
i;:ozi.iliir. Ho§lanm1yorsa hi<;: degilse neyle kar§l kar§1ya 
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oldugumu bilirim. Nastl ogrenecegimi bilemiyorum 

i§te." 

"Neyi ogrenecegini?" 

"Kmn benden ho§lamp ho§lanmad1gm1! Dilnyanm 

en aktllt adam1 degilim, dolab1mda iki i;:iftten fazla 

ayakkab1m yok. Ancak kaslanm var ve dayamklty1m, 

aynca iyi bir herifim, degil mi? Oyleyim, degil mi, 

Simon, iyi bir herifim yani?" 

"Tam olarak bilemem, ama oyle oldugunu dil§ilnil­

yorum." 

"Evet, oyleyim .  Ktza bunu kamtlamak istiyorum. 

Arna bunun ii;:in benden ho§lamp ho§lanmad1gm1 

ogrenmem laz1m. Sen patronsun, boyle i§lerin nastl 

yiirildilgilnil bilirsin." 

"Ne i§lerinin?" 

"Kadmlarla!" dedi Rene sesini yiikselterek. "Kadmlarla 

i§lerin yahu!" 

"Oo," dedi Simon, biraz ilrkmil§ halde. "Geri;:i bu ko­

nulan bilen olmad1gm1 dii§ilnilyorum, ama illa benim 

fikrimi duymak istiyorsan, klZl birlikte bir yilrilyil§e 

davet et, derim. Yilrilrken konu§mak kolaydir. Aklma 

bir §ey gelmezse de dert degil . Prater i;:ay1rlarmda her 
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yer toprak kokar, kestane agac;:lannm altmdaki l§lklar 

yemye§ildir, hele yagmurdan sonra." 

"iyi de ne soyleyeyim kiza?" 

"Soylemek istediklerini soyle," dedi Simon. "T1kand1-

gm yerde birak o konU§SUn. Arna aruk i§ime bakmam 

laz1m. Kafe kendiliginden ac;:dm1yor!" 

Rene, giri§ kap1smm yanmda bir saat boyunca oturup, 

kendini i§ine vermi§ Simon'u bugulu gozlerle izledi; o 

sirada goziiniin oniinden gec;:en heyecanh sahnelerde 

kendini biisbiitiin utanca ve y1kima ugraml§ bir sersem 

olarak goriiyordu. Kaburgalan agnyor, bagirsaklan 

sars1hyordu, ogle s1cagmda iyice terleyip buharla§tig1 

duygusuna kapddi. Acaba akl1m1 m1 kac;:myorum, 

kalkip buradan kac;:mak daha iyi olmaz mt, diye ge­

c;:irdi ic;:inden. Reichsbriicke Kopriisii iizerinden dogu 

yoniinde hie;: durmadan kilometrelerce Donauauen'in 

derinliklerine dogru ko§mak, serin sessizlikte agac;:lann 

aluna uzamp sonsuza kadar oylece kalmak daha iyi 

olmaz m1yd1? 

Mila, saat tam birde k6§ede belirdi . Beyaz bir bluz 

ve san kisa bir etek giymi§, sac;:lanm gev§ekc;:e dolay1p 

topuz yapml§tl, yiizii giine§te t§tl t§tldi . Rene, onun 

gerc;:ek olamayacak kadar giizel goriindiigiinii dii­

§iindii, sandalyeden kalk1p hafifc;:e sendeleyerek kizm 
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oniinde durdu ve o anda ruhunu birazdan ugrayacag1 

hayal kmkl1gmm mutlak ve ka<;:m1lmaz kesinligi sardi. 

"�ey diyecektim," diye soze ba§lad1, ama bu yoldan bir 

yere varamayacagm1 <;:abuk anlad1 . Birk.a<; kez ag1rl1-

gm1 bir bacaktan digerine aktanrken, asfalt iizerinde 

durulamayacak kadar s1cakmt§ gibi ani hareketler ya­

p1yordu. Ardmdan kollanm gogsiinde kavu§turdu ve 

iirkek gozlerle Mila'ya baku. 

"Benden daha iistiinleri elbette var," dedi . ''Arna iyi 
bir adam1m. Herkes boyle soyliiyor." 

"Ger<;:ekten herkes mi?" diye sordu Mila. 

"Evet, en azmdan beni tamyan herkes.  Bu §ekilde 

gormelerinin nedenleri vardir herhalde. Hayattm bo­

yunca kimseyi dolandirmad1m, aynca saglikl1y1m ve 

normal yap1da iki ki§iyi sol yumrugumla devirebilirim. 

Demek istiyorum ki, hence insan benimle ya§amaya 

katlanabilir." 

"Ger<;:ekten s1cak bugiin,'' dedi Mila gozlerini ktsarak 

goge bakarken. "Ne giizel bir yaz giini.i." 

"Evet,'' dedi Rene. "Dayamlmaz bir steak. Oysa bir 

saattir burada oturuyorum. Neden peki? Bekledim 

<;:link.ii." 

"Kimi bekledin ki?" 
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"Seni," dedi Rene. "Benimle Prater' e kadar yiiriir mii­
siin diye sormak ic;:in. \:ay1rlar, l§lk vesaireden dolayi. 
Evet, istiyor musun istemiyor musun?" 

Kiz birkac;: saniye dii§iiniir gibi durduktan sonra 
Rene'ye bir ad1m yakla§tl, kolunu uzanp onun om­
zuna dokundu. "Evet, sanmm istiyorum, Rene," dedi. 
Rene, hayatmm sonraki donemlerinde bu am defalarca 
hanrlad1, ancak o giin onu en c;:ok §a§irtan §eyin ne 
oldugunu hic;:bir zaman bulamad1: Mila'nm omzun­
daki kiic;:iik ve s1cak eli mi yoksa yiiziine bagirarak 
giilmedigi gerc;:egi mi §a§irtffil§tl onu boyle? 
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14. 

Robert Simon, 1969 sonbaharmda, ac;ili§tan yakla§lk 

tic; y1l sonra amk kafeyi haftada bir giin kapatmay1 

dii§iinmeye ba§ladi. Kafe c;evrede sevilen bir yer ol­

ffiU§tU, biras1 soguktu, ogle yemegine Taborstrasse'nin 

ate tarafmdan gelen mii§teriler bile oluyordu. C)zel­

likle sonbaharda ve ki§ sonuna dogru s1kinuh giinler 

ya§amyordu, ne var ki iyi giinlerin girdileri Simon'un 

zor giinleri atlatmasma yard1mc1 oluyordu; iistelik 

Simon biraz para bile biriktirmi§ ve bir folyoya sanp 

buzdolabmm arkasma asml§tl. i§ini seviyordu, ancak 

bir siireden beri iizerinden atamad1g1 bir halsizlikten 

§ikayetc;iydi; bazen ikindileri birkac; saat tembellik 

yapmay1, ah§Veri§ listesini, c;iiriimii§ bira fic;m hor­

tumunu ya da m ii§terilerin kaprislerini ve neden 

gelmediklerini dii§iinmemeyi ozliiyordu. Yine biitiin 

giin Tuna Nehri kiy1smda oturup mavnalan izlemek 

ne giizel olurdu, diye dii§iindii. 
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Evde mutfak masasmda otururken konuyu ya§h ka­
dma ac;ti. "Ekonomik durumumuz bir giinliik hafta 
tatiline elveriyor," dedi. ''Aynca dinlenmek de laz1m. 
Ayak bileklerim, sanki eklemlerimde cam kmklan 
varmI§ gibi ac1yor." 

"Evet," dedi ya§h kadm. "Hafta tatili yapmak §art. 
Zaten kanun da boyle diyor." 

"Pazar giinii miimkiin degil . Giindiiz c;ok iyi i§ ya­
p1yoruz. Cuma ve cumartesi de olmaz. \:ogunluk 
pazartesi kapatiyor, yaz1k olur." 

"O halde sah," dedi ya§h kadm. Ayaga kalkti, c;ay 
fincanm1 ve kurabiye tabagm1 evyeye gotiiriip y1ka­
maya ba§ladi . Simon, kadmm c;i<;:ekli ev elbisesinin 
ic;indeki suuna ve omuzlarma baktI . Hic;bir aguhg1 
ve giicii kalmamI§ gibi goriinse de kollarmm hareketi 
hala c;evik ve amaca uygundu. Elbisenin iizerindeki 
c;ic;ekler alttan sarsilmaya ba§lamI§<;:asma inip kalkiyor 
ve kadmm dar, kemikli sirtI her an dagilacakm1§ gibi 
duruyordu. 

Simon, c;ah§mad1g1 ilk sah giinii Tuna Nehri 'nin 
kar§I kiymna gec;ti ve gilney yonilnde ilerleyerek 
Kaisermilhlen' e gitti .  Uberschwemmungsgebiet' e 
geldiginde ayakkabilanm <;:1kard1 ve nemli c;ay1rlarda 
yalmayak gezindi . Toprak serindi ve her ad1mda ayak­
lannm altmdan §apu §Upur sesler yiikseliyordu. <:;a-
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lilarla kaph bir bomba c;:ukurunun kenanna ceketini 

serdi, i.izerine oturup smm1 bir agac;: ki.iti.igi.ine dayadi. 

Gamlegini c;:1kard1, karmm ve gagsi.ini.i gi.ine§e verdi. 

<;=imenlerin arasmdan tarlaku§lan b1k1p usanmadan 

havalamyordu, sonra kendilerini a§ag1ya birak1yor, 

yi.iksek perdeden kaq1hkh c1v1ld1yor, ardmdan yine 

kanat c;:irp1p gage yi.ikseliyorlardi . Nehir, boz rengi 

geni§ bir §erit gibi akarken arkasmda beyaz, gri ve san 

ki.iplerle kaph tepelerle §ekillenen kent uzamyordu. 

Ri.izgar, trafik gi.iri.ilti.isi.ini.i kiy1ya ta§iyordu. Bir c;:akil 

mavnas1 iskeleden kurtuldu ve agir agir Kahlenberg' e 

dogru si.iri.iklenmeye ba§ladi. Uzakta, c;:aulann i.isti.in­

de danme dolabm tepesi gage yi.ikseliyordu. 

Meksika Kilisesi'nin saati bir buc;:ugu gasteriyordu. 

Bu saatlerde ilk mi.i§teriler gitmi§ olurdu. Gi.ini.in en 

sakin zamamyd1, ev kadmlannm ve ikindi vakti gizli­

ce ic;:enlerin saatiydi. Saat i.ic;:e dogru kafe canlamrd1; 

esnaf, espresso ya da romlu c;:ay ic;:meye ugrard1, o 

s1rada o iki hammefendi terastaki masalarmda otu­

ruyor olurdu ve fabrika i§c;:ileri sabah vardiyasmdan 

donerdi . Simon mi.i§terilerini di.i§i.indi.i. Garipti, hak­

lannda c;:ok az §ey bildigi halde onlan iyi tamyordu. 

Arna belki kendini kandmyordu. Gerc;:ekte kimseyi 

tamm1yordu belki. Kendini bile. Ozellikle kendi­

ni. insanm en bi.iyi.ik bilmecesi daima kendi, diye 

di.i§i.indi.i Simon.  Kiy1da hareketsizce duran, oysa 
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gerc;:ekte suyun siiriikleyip getirdigi kuru bir daldan 

ibaret bahkc;:il kadar gizemli. Tamamen hareketsiz. 

Kuru ve siyah. 

Epey bir zaman sonra eve donerken Nordbriicke 

Kopri.isii' nii yeniden gec;:tigi suada giine§ Kahlenberg 

iizerinde alc;:ahyordu. Ayaklanmn altmdaki beton 

ak§affi trafiginde sars1hyor ve giinq t§mlan gec;:en 

otomobillerin camlannda yamp sonerken parhyordu. 

Kaq1 tarafta binalar uzun, mavi bir golgeye dalmt§tl 

bile. C::ikan riizgar, rutubetli Donauauen havasm1 

Simon'un bulundugu yere ta§tyordu. Simon, viicut 

1s1sm1 korumak ic;:in kollanyla daireler c;:izdi . Uyur­

ken ensesi uyu§IDU§, ayaklanm bocekler sokmu§tu. 

Kopri.iden indi, Handelskai'da yi.iriimeye ba§lad1, sola 

doniip Nordwestbahnhof'a giden baglantl yollann­

dan birine sapt1, arttk kullamlmayan eski raylann 

iizerindeki otlann arasmda iki sevgili sarma§ dola§ 

yauyordu. Yolun kar§t tarafmda omuzlan c;:okmi.i§ bir 

adam ba§t oniinde yiiriiyordu. Her yeri yamah kirli 

paltosunun kollanndan s1ska bilekler sark1yordu. 

Ya§h Georg'du bu. 

"Hey," diye seslendi Simon. "Ne yap1yorsun burada?" 

Ya§h adam irkilerek dondi.i. "Hie;:," dedi omuz silke­

rek. "Bir §ey yapug1m yok." 
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S imon adama bakti .  Bedeni s1ska, kisa ve kir bir 
sakalla kaph yanaklan solgun, yii�ii de <_;:okmii§tii. 

"Yann ugra," dedi Simon. "Sana bir ikram1m olacak." 

Ya§li Georg ba§1yla te§ekkiir etti . Sonra dondii, aya­
gm1 siiriiyerek kisa ad1mlarla uzakla§tl. S imon, onu 
<;:imentodan bir kaydiragm golgesine dalmcaya kadar 
izledi; adam sonra saga sapu ve bir sonraki ko§eyi 
doniip gozden kayboldu. Tuna Nehri 'nin Brigittenau 
kiy1smdaki <_;:akil fabrikasmdan yiikselen diidiikle bir 
vardiya paydos yapti . Simon etrafma bakmdi . Sevgili­
ler goriiniirde yoktu. Eriyip gitmi§ ya da kullamlma­
yan raylar arasmdaki topraga gomiilmii§ gibiydiler. 
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1 5. 

Ertesi ki§ Robert Simon'un ba§ma sag elinin lie;: par­
magma mal olan ve onu az kalsm canmdan edecek 

bir felaket geldi . Mart ba§mda soguklar keskinligi­
ni kaybetmi§ gibiydi;  mutfaktaki termometre on 

iki dereceye c;:1km1§, Prater'de kardelenler ve orman 
slimblilleri ac;:m1§ ve baz1 iyimser kafe i§letmecileri 

bahc;:elerindeki masalan haz1rlamaya koyulmu§tu. 

Ancak bahar havas1 lie;: glin slirmli§, ardmdan gokylizli 
bulutla kaplanml§ ve yeniden kar yagmaya ba§lam1§tl . 

Termometre geceleri eksi on be§ dereceye kadar dli§­

mli§, Prater'deki c;:ic;:ekler sabah ayazmda solmu§tU. 
Simon yine kar klirliyordu. Kaldmma tala§ dokliyor, 
pencere kenarlanndan uzayan buz sac;:aklanm kmyor 
ve sacm patlamasm1 onlemek ic;:in yagmur borulanm 

alev tabancas1yla 1smyordu. 

Kafede i§ler sakindi . insanlar soguk havalarda mo­
bilya cilas1 kokan s1cak evlerinden c;:1kmamay1 tercih 
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ediyor, kisa silre once kanal say1s1 ikiye <;:tkan ve renkli 

yaym yapmaya ba§layan televizyonlarmdan haber ve 

polisiye film seyrediyordu. Simon ve Mila ogleden 

sonralan yine saatlerce pencere yanmda oturup kar 

ftrtmasma bak1yordu. Ya§h Georg, Rose Gebhard ve 

iplik fabrikasmdan kizlar geliyor, zaman zaman da bir 

esnaf punch'la rsmmak i<;:in ugruyordu. Baz1 ogleden 

sonralan ressam Misha da bir yere oturup ayaklanm 

radyatoriln altma uzattyordu. Boyle havalarda don­

mu§ parmaklanyla ftr<;:a tutmakta zorlamyordu, aynca 

boyalar da <;:atl1yor ve parlakl1klanm yitiriyordu. 

S1cakl1gm gece eksi on yedi dereceye dii§tilgil ve og­

leye kadar yiikselmedigi en soguk giinde kalorifer 

<;:alt§madi . Camlar birka<;: saat i<;:inde buzdan <;:i<;:eklerle 

kapland1 ve dt§andaki yagmur olugundan <;:atlr <;:utur 

sesler geldi . S imon, kalorifer kazanma bakmak i<;:in 

Kostja Vavrovsky'le birlikte bodruma indi. 

Tozlu merdivenlerden indiler, bodrum koridorunun 

kazanm bulundugu arka tarafma ge<;:tiler; pul pul 
olmu§ pasla ve kurumu§ yagh §eritlerle kaph devasa 

siyah kazan ko§ede duruyordu. 

Vavrovsky elini demirin ilzerine koyup gozlerini ka­

padi . Bir dakika oylece hareketsiz durdu, sonra egilip 

ayar vidalanndan birini sarst1 ve termostatm altmda 

yer alan regiilatoril be§inci seviyeye <;:evirdi . 
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''Arnk antikadan say1lir," dedi. ''Arna hala titriyor." 

Ceketinin cebinden c.;:1kard1g1 bi.iyi.ik ingiliz anah­

tanyla yan duvardaki vanaya bi.iti.in gi.ici.iyle vurdu. 

"�oyle okkali indirrnezsen hic_;:bir §ey hissetrnez bu." 

Gaz klapesini ac.;:1p altmdaki iki di.igrneye bast! . Bir ta­

km1 ve ardmdan ince bir v1Zllti e§liginde alev parlad1. 

"Biraz zarnana ihtiyac1 olacakur §irndi," dedi Vav­

rovsky. ''Arna en gee.;: iki saat ic_;:inde yukandaki rad­

yatorlerin i.izerinde yurnurta pi§irebilirsin." 

Kafenin ic_;:inde birkac.;: gi.in tropikal s1caklar hakirn 

oldu. Di§andan gelen rni.i§teriler kirk be§ derecelik 1s1 

farkma katlanrnak zorunda kaliyor, bu da baz1lannm 

tansiyonunu etkiliyordu. ic_;:tigi ilk punch'tan sonra 

Harald Blaha' nm vi.icudunda ani bir gev§erne rney­

dana gelrni§ ve hayalet gibi gozleri kayrni§tI , arkada§I 

Wessely onu son anda yakasmdan yakalay1p sarsarak 

kendine getirrnese az kalsm rnasanm aluna kayacakti. 

i§c_;:iler rnasalarda atletleriyle oturuyorlard1, iplik fab­

rikasmdan gelen kizlann evde boyad1klan sac;:lanndan 

akan ter bluzlannm yakalannda koyu renkli lekeler 

olu§turuyordu. Sirnon'un s1caklig1 di.i§i.irrne giri§irn­

leri sonuc_;:suz kalrni§tI. Radyatorlerin i.izerindeki ayar 

di.igrneleri dokrne dernir di§lerle bi.iti.inle§tigi ic_;:in bir 

rnilirn hareket etrniyordu. 
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"Yeter aruk," dedi Simon Mila'ya. "Birazdan done-
. " nm. 

Daha merdiven ba§mdan ugultular, takimlar duyu­
luyordu; Simon, koridorda ilerleyip tavan lambasmm 
soluk l§1gmda kalorifer kazamm gordi.igi.inde, bir an 
is;in onun gers;ekten canli oldugu duygusuna kapild1 . 
Baca deliginin titre§en yiizeyine ve gaz klapesinin 
i.izerindeki iki delige, "Sakin ol," dedi. "Sana bir §ey 
yapacak degilim." 

Regi.ilatori.i birinci seviyeye di.i§i.irdi.i ve ayar vidasma 
iki kez vurdu. Bu binayla aym ya§tasm herhalde, diye 
is;inden ges;irdi . Belki daha da eskisin . Arna bu kl§ da 
dayanacaksm. Sonrasmda Vavrovsky'le konu§acag1m, 
sana gi.izel bir yer bulacag1z, soz veriyorum. 

Kulak kesildi. Kazanm is;inden, soluk alirken bo­
gazma bir §ey kas;m1§ birininkine benzer boguk bir 
ses geliyordu; derken Simon bir saniye soma havaya 
us;tu ve s;evresindeki alanm gitgide geni§leyip sonun­
da devasa beyaz bir halon gibi sessizce patlamasma 
§a§kmlik is;inde tamk oldu. 

Leopoldstadt ana itfaiye istasyonu ikinci §Ubenin 
raporunda 1970 yilmm 7 Mart gi.ini.i Haidgasse ile 
Leopoldgasse'nin kesi§tigi k6§ede bulunan binanm 
bodrum katmda bir kalorifer kazanmm patlad1g1, 
kafe i§letmecisi Robert S . 'nin kazanm s;ok yakmmda 
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bulundugu ve sag kurtuldugu belirtiliyordu. Muhte­

melen vana ve kaplamalardaki ya§a bagh a§mmalar­

dan dolay1 a§m basmc;: ve ardmdan patlama meydana 

gelmi§ti . Olayda bodrum duvarlarmm bir boliimii 

y1kilm1§, yogun miktarda su s1zmus1 olmu§ ve binada 

bir siire elektrikler kesilmi§ti . Yaral1 i§letmeci, onemli 

bir malzeme kullamm1 gerektirmeden enkazdan ve 

parc;:alanm1§ metal parc;:alannm arasmdan kurtanlm1§­

u. Patlama sirasmdaki basmcm etkisiyle yakla§ik on 

metre uzunlugundaki koridorda arka duvara firlad1-

g1 anla§ihyordu. �uuru ac;:1ku ancak sersemlemi§ti . 
Yaralmm iizerini tamamen kaplayan toz tabakas1 

nedeniyle ilk baki§ta yiizeydeki hic;:bir yaralanma fark 

edilmemi§ti. Ancak daha soma gerc;:ekle§en enkaz 

kaldirma c;:ah§malan s1rasmda bir ko§ede -tuhafm 

ama yan yana dizili halde bembeyaz ve temiz- lie;: el 

parmag1 bulunmu§tU, bunlar ilgili hastaneye iletil­

mi§ti, ancak herhangi bir umut soz konusu degildi. 

Bina statigi olaydan muhtemelen zarar gormemi§ti, 

iic;:iincii §ah1s miidahalesine i§aret eden bir ize rast­

lanmami§tl, polis olay yerine ula§IDl§, gaz ve sular 

idaresi bilgilendirilmi§ti. imza. Ka§e. Ar§ivlendi . 

Robert Simon, Sankt Josef Hastanesi 'nde iki hafta 

yatml§, oday1 kansmm manevra sirasmda traktorle 

ayagmm iistiinden gec;:tigi Perchtoldsdorflu bir bag­

c1yla payla§IDl§tl . 
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"Bagdayken olsa, bu kadar ag1r sonuc;:lar dogurmaz­
d1," dedi bagct .  ''Arna bizim c;:iftlikte ya§and1 . Her 
yer asfalt, ayag1m §imdi pelte gibi. Arna kanm1 suc;:-
1 " am1yorum. 

Kansmdan soz etmeyi seviyordu. Meziyetlerini ve 
italyan mermerinden oyulmu§c;:asma sert, beyaz ve 
incecik damarlt harikulade bacaklanm anlauyordu. 

"Boyle bacaklar Tann'nm armagamd1r," dedi. "Kanm1 
s1k s1k asma ki.iti.iklerinin arasmda ayakta dururken 
gordi.igi.imde akl1m ba§imdan gider. Ozellikle insan 
beyninin gi.ine§in alunda kaynad1g1 ogle saatlerinde. 
Suf ayag1m1 ezdi diye onu amk sevmeyeyim mi yani?" 

Simon, adama hak vermi§ti. Ancak c;:ogu kez sesini 
c;:1karmadan ba§tnl sall1yordu, c;:i.inki.i bagcmm an­
latuklannm yansm1 bile anlamakta zorlamyordu .  
Patlama lie;: parmagm1 koparmakla kalmamt§, so l  
kulak zanm da ytrtmt§tl . B ir  metal kiym1g1 gogsi.ini.i 
s1yum1§ ,  kopri.ici.ik kemiginin alunda uzun ve derin 
bir yara ac;:mt§tl . Bir diger k1ym1k ha.la kalc;:asmdaydt. 

"Vi.icut o parc;:ay1 kabul edecek," diyordu ba§hekim; 
san sakallan olan ya§h bir adamd1, sava§ta yi.izlerce 
uzuv kestigi ve yaralann ic;:inden yine o saytlarda 
madenJ: parc;:a c;:1kard1g1 ic;:in meslekta§lan ona "tetik" 
diyordu. "Yakmda hissetmeyeceksiniz bile, tamamen 
sizin olacak." 
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ilk ziyaret gi.ini.i Mila ve Johannes Berg ba§ucun­

dayd1lar. 

''Aman Tannm," dedi kasap, Simon'un elindeki bi­

c;:imsiz bandaj 1  goriince. "iyi goriinmiiyor." 

"Toparlanacak,'' dedi Simon. "Kafe ne durumda?" 

"Herhangi bir zarar gormedi,'' dedi Mila. Do§eme 

tahtalannm altmdan saglam bir giiriiltii duyuldu, 

raftan birkac;: bardak dii§tii, o kadar." 

"Simdilik kapah kalsm,'' dedi Simon. "Buradan kolay 

kolay c;:1kamayacag1m." 

"Zaten kalorifersiz c;:ah§manm bir anlam1 olmaz. 

Kostj a  Vavrovsky yeni kazanm gelmesinin birkac;: 

giin siirecegini soyliiyor." 

"Kazan onceden de hurdaydi. Simdi c;:op oldu." 

"Hie;: degilse bina yerinde duruyor,'' dedi kasap. 

"Evet, hie;: degilse,'' dedi Simon. 

Konu§mak onu oylesine yormu§tu ki , neyle ilgili ko­

nu§tuklarm1 bile unutmu§tU. Mila ve kasap gittikten 

epeyce bir zaman sonra hat1rlay1p ikilinin kayg1li 

ifadelerini ve kmlan bardaklan dii§iindii; ufac1k cam 

kmklan mii§terilerin ayakkabilannm alnnda uzun 

bir siire c;:1tirdam1§ olmaliydi. 
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Sonraki giinleri uyu§IDU§ halde gec;:irdi . Hastanede 
gec;:irilen siire ona sonsuza uzanan tek bir an gibi 
geliyordu, yalmzca yemek vakitleri, doktor viziteleri 
ve bagcmm romantik hikayeleriyle boliiniiyordu. 
Belki de ilac;:larm daha ince bir tiipten damarlanna 
damlarken yaratug1 etkiyle, kendini riiyadaymI§ gibi 
hissediyordu ve elinin ya da elinden geriye kalan 
§eyin aclSl dayamlabilir ince bir smya donii§iiyordu. 

Pencereden c;:aprazlama siiziiliip oday1 1§1ga hogan gil­
ne§e gozlerini kisarak bakug1 bir sabah, son giinlerde 
neleri kac;:ird1gm1 ancak anlayabildi: Bahar gelmi§ti , 
hava 1hk ve giizeldi, hastane parkmm agac;:larmda kara 
ve 1slak dallann arasmda ilk ye§il yapraklar belirmi§ti . 

Yatagmda uyuyan bagc1 gilriiltiiyle nefes ahp veri­
yordu.  Arada sirada agzmm kenarlan segiriyordu. 
Sanki giiliimsilyor ve rilyasmda asmalann altm sans1 
I§Igmda siitun gibi iki beyaz bacak gorilyordu. 
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1 6. 

�imdi metro in§a ediyorlar. Dii§iin bir kere! Koste­

bekler gibi kentin aluna. Kim bilir neler bulacaklar! 

Viyana'da her kaldmm ta§tmn altmdan bir kuruka­

fa s;1kar. 0 sonsuz huzur yakmda bitecek. Sersem 

bunlar. Belediye ba§kanm Marek ise olacag1 budur. 

Arna yapacak bir §ey yak, kiz1llann elinde daha iyisi 

yak, siyahlarda ise kimse yak. Adam his; degilse gii­

zel konu§may1 biliyor. C::iinkii soyleyecek sozii yak. 

Soyleyecek sozii olanlar genelde seslerini s;1karmazlar. 

Marek biitiin giin konu§uyor. Herkes biitiin giin 

konu§uyor. Arna onlan dinleyen yak. Buna ragmen 

konu§maya devam ediliyor, metro yap1hyor, Aziz 

Stephan Katedrali son istasyon haline getiriliyor ve 

Tann ba§ml ba§ka bir tarafa s;eviriyor. Kocam bunlan 

gormedigi is;in seviniyorum. Once sava§, ardmdan 

tramvaylarda yirmi ii<; yil, sonra kanser, bu kadan ye­

ter. Tramvaylarda yakmda kondiiktor olmayacakm1§. 
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\:tlgmhk bu.  Arna kondiiktorlerin hepsi sevimsiz. 
Her biri canavar. Arna kadm kondiiktorler daha iyi . 
Hi<;: degilse <;:ocuklara iyi davramyorlar. Aslmda bi.itiin 
kondiiktorler kadm olmal1, aynca belediye binasmda 
Marek'in yerinde bir kadm oturmali. Mila, bize iki 
tane daha getirir misiniz? Benimki yanm olsun, hadi 
neyse, tam getirin. Gordiin mil? Herkes goriir bunu 
tabii . Bunun iyi bir yemekle alakas1 kalmamI§ amk. 
Ustelik Heumarkt'tan birine yap1hyor bu. Adam kotii 
biri degil. insan bunu sonradan anhyor. Her §ey son­
radan anla§1hyor. Kizm Simon' a neden bakmad1gm1 
anlam1yorum. Elinin yans1 gitmi§ haline mi bakacak? 
U<;: parmak elin yans1 degildir. Te§ekkiirler, Mila, 
golgelik bir yere hHakm. Te§ekkiir ederim.  Kizm 
flziginin bozuldugunu gormemek miimkiin degil . 
Gen<;:ligimde kar§tla§sam Simon'u begenirdim. Sen 
herkesi begendin zaten. Dogru, hi<;:bir fmau ka<;:H­
mad1m. Arna adamlar da <;:ok yak1§1khyd1. Ve mis 
gibi kokuyorlardi . Kocam ilk ba§ta taze ekmek gibi 
kokardi. Hi<;: ge<;:mez sanmI§tlm. Ne biiyiik yamlgi . 
Bence erkeklerin <;:ogu ta§ kokuyor. Cans1z bir koku . 
Bir seferinde dereotu kokan biriyle tam§IDI§tlm. En 
kotiileri degildi ama. Bacaklanm §i§mi§, baksana §U 
halime! Felaket. Eger bir omiir daha verilseydi, hen 
olmak istemezdim. Kim olmak isterdin peki ? Ne 
bileyim, bir hayvan belki . Ya da bitki . Miirver <;:allSl 
ornegin. Bir miirver <;:allSl yagmur, s1cak demeden 
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yerinde oylece durur, herkes ona bakmaktan keyif 
ahr ve kotiiliik yapmay1 aklmdan gec;:irmez. Bak bu 
ho§uma giderdi . Arna insan sec;:emiyor i§te . Dogru. 
�erefe. Metro demek, tam giizelim Leopoldstadt' urn­

zm altma . . .  

107 



1 7 . 

Mila yorgundu. Bacaklan §i§ffii§ ve ag1rla§ffil§ gibiydi, 
bazen ba§l doniiyordu. Temiz bir mutfak bezi ya da 

temizlik kovas1 <;:1karmak iizere tezgahm altina egil­

diginde dii§iip do§eme tahtalan iizerinde yiiziistii ya­

tlp kalmaktan korkuyordu. ilk zamanlar durumunu 
geni§ bluzlarla ve daha biiyiik bir onliikle gizlemeye 
<;:ah§ffil§tl, ancak kisa bir siire sonra fark edilmemesi 

aruk imkans1z hale gelince mii§teriler sorular sormaya 
ya da aptalca §akalar yapmaya ba§lami§tl. 

Durumunu Simon' a a<;:1klamaktan <;:ekinmi§ti . Artik 

yalmzca ona ait olmayan karmyla kendini i§e yaramaz 
ve giiliinc;: hissediyordu, aynca Simon'un onu kap1-

nm oniine koyacagmdan ku§kusu yoktu. Bir giin, 
kafede mii§terilerin olmad1g1 bir mada Simon'la bir 

masada oturmu§, duvarlan yeni oriilmii§ bodrum 
katmdaki <;:ama§irhaneden getirdigi mutfak bezlerini 
birlikte katlad1klan mada ona elleri titreyerek s1rnm 
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as;il<lamI§tl. Simon ise zaten anlad1gm1 soylemekle 
yetinmi§ti . Hem aruk zamam, demi§ti. Aruk daya­
namayacag1 giin geldiginde Mila evinde kalmaliyd1, o 
yedi parmag1yla i§lerin iistesinden bir siire tek ba§ma 
gelirdi. Mila rahatlamI§ ve kahkaha atmak isterken 
goziinden ya§lar gelmi§ti. "Umanm her §ey yoluna 
girecektir,'' demi§ti. "Malum, ilk bebegim." 

Rene, kizm bebek bekledigini ogrendiginde pencereyi 
ardma kadar as;1p sokaga dogru haykumI§tl : "Mila 
hamile! inamlacak gibi degil! Mila' nm bebegi olacak! " 

Rene, bebegin adm1 erkek olursa Georg, kiz olur­
sa Charlotte koyacaku, ne yaz1k ki his; tammad1g1 
anneannesinin ismiydi bu, onu eski bir fotografta 
elinde ppka kutusuyla bir lale bahs;esinin oniinde 
biitiin giizelligiyle dururken gormii§tii. Mila, isim 
iizerinde durmuyordu. Georg ismini pek sevmezdi, 
ancak riiyasmda bir kar tanesi gibi gokyiiziinde hizla 
donen bembeyaz bir §emsiye gordiigiinden beri bir 
kizmm olacagm1 biliyordu zaten . 

"Olsun,'' dedi Rene.  "Bana uyar." 

Ter is;inde kizm kar§ISma dikilip birlikte yiiriimeyi 
teklif ettigi o pazar giiniiniin iizerinden neredeyse 
bir bus;uk yd ges;mi§ti, ama kmn evine ta§mali ancak 
birkas; ay olmu§tu. Rene' nin e§Yalan is;in bir dolap bir 
de yeni bir yatak satm alm1§lard1; Mila her gece yana-
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gm1 Rene' nin omzuna yaslayarak uykuya dahyordu.  

Baz1 sabahlar uyamp onun dag gibi yi.ikselen devasa 

gogi.is kafesini yam ba§mda hissettiginde ic;:inden 

mutluluktan c;:1ghk atmak geliyordu. 

Ba§lang1c;:ta durum farkhydi .  Rene, daha Prater'deki 

ilk bulu§malarmda onu opmeye c;:ah§ml§tl, ancak kiza 

oyle ate§li ve beceriksiz sarilmi§tl ki ikisi de sendele­

mi§ ve di.i§ecek gibi olmu§tU. Ardmdan Rene parkta 

bir banka oturup yi.izi.ini.i ellerinin arasma alm1§t1 . 

Mila onu teselli etmeye c;:ah§sa da adam ogleden 

sonrasmm kalam m  pek konu§madan ba§l oni.inde 

gec;:irmi§, elini pantolon ceplerine gomi.ip kizm ya­

nmda yi.iri.imi.i§ti.i. 

Mila, buna ragmen onunla bir kez daha bulu§tU. 

Sonralan bunu ona ac1d1g1 m1 yoksa onda ba§ka 

bir §ey buldugu ic;:in mi yapugm1 hanrlayamadi . 0 

bulu§mada Tuna Kanah'mn kaq1 kiy1sma gec;:tiler, 

Rotenturmstrasse'de ilerleyip Stephansplatz, Graben 

ve Kohlmarkt i.izerinden Hofburg Saray1' na kadar 

yi.iri.iyi.ip aym yolu geri dondi.iler. Rene, Michaelerp­

latz'daki fiskiyelerden birinin oni.inde dump kollanm 

gogsi.inde kavu§turdu ve uzuvlan bi.iki.ilmi.i§, yi.izle­

rinden c;:aresizlik ve korku okunan muazzam mermer 

adamlan seyretti . "Biz de Heumarkt'ta aynen boyle 

gori.ini.iyoruz," dedi. 
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Ardmdan ellerini ftskiye kurnasma dald1rd1 ve avw;:­
lanyla toplad1g1 suyu hizla yiiziine <;:arpti. Mila once 
irkildi, ama sonra kendini tutamay1p giildii.  Par­
maklanni Rene' nin sa<;:lannda ve alnmda gezdirdi. 
Yagmur <;:iselemeye ba§lad1g1 halde donii§ yolunda 
oncekinden daha yava§ yiiriidiiler. Mila, Rene'ye 
Heldwein und E. Braun & Co. vitrinindeki takilan ve 
elbiseleri gosterdi, veba siitunu Pestsaule'de yeniden 
durup hamarat emekli kadmlan andiran giivercinleri 
izlediler. Mila, fasilas1z konu§uyordu ama Stock-im­
Eisen meydanmda birden sustu. Rotenturmstrasse'yi 

· hi<;: konu§madan tekrar ge<;:tiler ve Mila Marienbriic­
ke Kopriisii'nde yanagm1 ilk kez Rene'nin koluna 
yasladi. 

Diigiinleri bir pazar giinii Leopold Kilisesi 'nde ya­
pildi. Mila, geceler boyunca kendi elleriyle diktigi 
ve yiizlerce kii<;:iik kuma§ <;:i<;:ekle i§ledigi beyaz bir 
elbise giydi, Rene ise koyu renkli bir takimla torende 
hazir bulundu. �ahidiklerini o yilm diinya §ampi­
yonu Gerd "Bambule" Franticek ile Robert Simon 
yaptl. Simon da bir takim elbise giymi§, boynuna dul 
kadmm s1ms1k1 baglad1g1 bir kravat takml§tl, oyle 
ki gelini kolunda mihraba gotiiriirken konuklann 
baki§lanndan ba§mm <;:atlayacagm1 dii§iindii. 

Diigiine kafeden <;:ok ki§i kaulml§tl : Rose Gebhard, 
kans1 ve don <;:ocuguyla kasap, Kostja Vavrovsky, iki 
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hammefendi, Wessely ve cam gozii kilise l§1gmda 

gizemli gizemli parlayan Blaha, birkas; esnaf ve ad1-

m kimsenin bilmedigi, s;ogu zaman ak§amm erken 

saatlerinde yanmda s1cak suyla servis edilen kremah 

espresso is;mek iizere ugrayan §i§man, uyu§uk ka­

dm. Mila' nm Floridsdorf'daki tekstil fabrikasmdan 

iki kadm arkada§l, en us;taki siislii mermer siitunun 

arkasma gizlenip mendillerini ag1zlanna kapatml§, 

agliyorlard1; en arka sirada darac1k ah§ap banka be§ 

Heumarkt boksorii s1k1§arak oturmu§, Rene yiiziigii 

e§inin parmagma ges;irirken bir komut alml§<;:asma 

mahcup bir ifadeyle smtml§tl. 

Nikahtan sonra davetliler kafenin yolunu tuttu; Si­

mon, buzdolabma birkas; §i§e pmpanya koymu§ ve 

masalara beyaz ortiiler sermi§ti . Normal zamanlar­

da konu§maktan kas;man Gerd Franticek, salonun 

ortasma ges;ip birkas; ciimle etmeyi ba§ardi. "Rene 

ve Mila birlikte giizel goriiniiyorlar,'' dedi . "Gers;i 

ben a§ktan anlamam, ama insan bu ikiliye bakmca 

biitiin bunlarm bir anlam1 oldugunu dii§iiniiyor. 

Rene, her daim iyi bir adam oldu. Bundan sonra 

daha da iyi olacak, s;iinkii Mila's1 tam bir melek ve 

bunu ku§kusuz herkes goriiyor. Kadehlerimizi yeni 

s;ifrin mutluluguna ve §erefine kaldiralim!" 
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"Mutluluga!" dedi davetliler. "Miizik de olsayd1 ke§­
ke," dedi Rose Gebhard, gozlerini Mila'ya dikerek. 
''Arna boyle bir karmla yakmda clans edilemez zaten." 
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1 8 . 

Rene, bir saattir Aziz Joseph Hastanesi dogumhane­
sinin bekleme odasmda oturuyordu. Duvarlan limon 

kiifii rengine boyah oda parlak bir l§lkla aydmlaul­

mi§tl. Bir duvarda kiicriik bir hacr, digerinde soluk 
bir cricrek resmi as1hydi . is;eride turuncu renkte sekiz 
sandalye, bir kaucruk agac1, bilgi bro§iirlerinin bulun­
dugu bir ayakhk ve iizerinde bo§ bir vazonun durdugu 

bir sehpa vardi. Rene hareketsiz oturuyordu, ba§ml 

arkadaki duvara dayaml§ ve gozlerini kapatml§tl . Bir­
kacr dakika once 17 numarah kapmm ardmda boguk 
bir giimbiirtii duyar gibi olunca yerinden firlam1§, bir 
siire hareketsizce durup dinlemi§ti . Koridora acrilan 

cam kapmm arkasmdan diizenli bir clZlrdamadan 
ba§ka ses gelmeyince yeniden yerine oturmu§tU. 

0 sabah kansmm yatagmm kenannda oturup elini 

tutmu§tU. Oglen ans1zm dogum ba§laml§tl . Mila, 

ba§ml yastiga bastmp bagmyordu. Sesinde bir ya-
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banc1hk vardi . Bir insanm boyle yiiksek perdeden ve 
siirekli bagirabilecegi Rene' nin hie;: aklma gelmezdi. 
Bir hasta bak1c1yla hem§ire, bagiran kansmm yatag1m 
sonu gelmeyen koridorlardan gec;:irerek 1 7  numarah 
odaya getirmi§ti . 

"�anshsm1z," dedi hem§ire . " 1 7  numarada daima en 
§irin bebekler di.inyaya gelir." 

Doktor genc;:ti, en fazla otuz be§indeydi . San sac;:lan, 
kmlims1 parlayan cildi ve c;:ocuksu ince elleri vardi . 
"Bugi.in birbiri ardma geliyorlar," dedi . "Hepsinin 
acelesi var." 

Sonra Mila' nm bacaklarmm arasma egilip c;:ali§maya 
ba§ladi. Hareketleri sakin ve akic1yd1. Rene, onun 
kollanmn agir bir ritimle inip kalk1§llll izledi . 

Mila' nm amk sesi c;:1km1yordu. Sakinlemi§ gibiy­
di, pencereden dt§an bakiyordu. Ne var ki aniden 
dogruldu ve doktoru omzundan tutup ttrnaklarm1 
i:inli.igi.ine gec;:irdi . Hem§ire onu bileklerinden yaka­
lay1p zorla yamdi. "Yapma." 

Hem§ire karyola demirlerinin arasma bir bez dolad1 
ve Mila' nm buna tutunmasm1 istedi . "Ustten ne ka­
dar saglam tutunursan, bebek alttan o kadar kolay 
kay1p c;:1kar." 

"Nefes alip vermelisiniz," dedi doktor. "Nefes alm!" 
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Doktor ellerini hafif<;:e kaldirmI§tl, Rene o suada 
onun parmaklanndaki kam gordii. "Ne oluyor?"  
diye sordu ve bir  ad1m yakla§tI. "Ne oluyor §U an?"  

"Hi<;:bir §ey," dedi hem§ire. "Doktor Bey <_;:ah§1yor. 
Hepimiz i§imizi yap1yoruz. Ozellikle kanmz." 

Rene ba§mI sallad1 . Bir §ey daha soylemek istedi, 
ancak o an Mila'yla goz goze geldi. Mila ona ho§ 
bo§ bakiyordu, sonra inlemeye ba§lad1 .  Uzun, bir 
yiikselip bir al<_;:alan bir feryatu, adeta bamba§ka bir 
yerden geliyordu. Bu kadm1 tamm1yorum, diye i<;:in­
den ge<_;:irdi Rene ve deh§etle iirperdi . 

Hem§irenin, "Siz §imdi dI§arI <_;:1k1p bir yere oturun," 
dedigini duydu. "Aksi halde birazdan burada bir has­
tam1z daha olacak." 

Hem§ire onu iterek di§an <_;:1kard1gmdan beri turun­
cu sandalyelerden birinde oturuyor ve bekliyordu. 
Son saatleri dii§iindii. Tramvayla buraya geli§lerini. . .  
Mila' nm <_;:ektigi sancilan ve ken di <_;:aresizligini . . .  C:::an­
tay1 ve bebek e§yalannm bulundugu sepeti ta§iyor, bir 
koluyla da kansm1 tutuyordu. Mila hastane kap1smda 
kendinden ge<_;:er gibi olmu§tu, o tutmasayd1 az daha 
dizlerinin iizerine y1g1lacakt1. Rene, kendini o anda 
hayatmda hi<;: olmad1g1 kadar net ve gii<;:lii hissetmi§ti . 
"Geldik say1hr," demi§ti . "Arna dayanamazsan seni 
kucag1ma almm." 
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Mila, ba§mt iki yana sallaytp yi.iri.imeye devam etmi§­
ti; asansorle yukan c;:1kmt§, camlt kap1dan gec;:ip hasta 
kabul alanma gelmi§lerdi, Mila orada bir sandalye 
i.izerine kivnlmt§ ve ilk kez bagirmaya ba§lamI§tt . 

Rene seslere kulak verdi . 1 7  numaralr odadan birkac;: 
dakikadir ses gelmiyordu. C::rt c;:1km1yordu. Arada bir 
ri.izgar camlara c;:arptp titretiyordu, o kadar. Rene 
evlerini di.i§i.indi.i. Ki.ic;:i.ik daireyi bebege gore di.izen­
lemi§lerdi . Mila birkac;: c;:ift patik ormi.i§ti.i, prizlerin 
c;:ogunun i.izerine de bant yapI§tlrffiI§lardt . Mila, mi­
nik parmaklann her yere srgabilecegini savunmu§­
tu. Rene, c;:arpr§an araba pistinde c;:alt§an birinden 
birkac;: §ilin kar§rlrgmda satm ald1g1 bir be§ik bulup 
getirmi§ti. Be§ik beyazd1 , ha§ krsmmda ah§aptan ki.i­
c;:i.ik bir hac;: ve gi.ine§ten koruyan bir cibinligi vardI. 
Mila'ya s1k s1k, "Bir §ey hissetmeye ba§ladm m1?" 
diye soruyordu Rene. Mila yamt olarak onun elini 
alrp karnma goti.iri.iyordu, ama bir k1p1m olmad1g1 
ic;:in Rene her seferinde hayal kmkltgma ugruyordu. 
Ancak bir sabah elinin altmda hafif bir zonklama gibi 
olsa da bir §ey hissetmi§ti . 

Rene bakr§lanm odada gezdirdi . Duvarlarda. Kauc;:uk 
agacmda. Bro§i.irlerin durdugu ayaklrkta. Ate§ gibi 
yamyor, kalbinin bi.izi.ili.ip sertle§tigini hissediyordu. 
Tuvalete gitmek i.izere ayaga kalktt . Biraz su ic;:ip el­
lerini y1kayacaktr . Bunu daha once di.i§i.inemedigi 
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i<;:in kendine k1zd1 : Yavrusunu kucagma verdiklerinde 

elleri temiz olmaliyd1 . "Onu <;:ok nazik tutmalism," 

demi§ti Mila. "Yoksa canm1 ac1tirsm." 

Kap1 a<;:1ld1 ve doktor dt§an <;:1kt1 . Az oncekinden 

daha gen<;: goriiniiyordu §imdi, ama yiizii solgundu. 

"Dogdu mu?" diye sordu Rene. 

Doktor, ellerini <;:aresizlik i<;:inde havaya kaldird1, 

sonra indirdi . 

"C::ok iizgiiniim," dedi . 

Rene, hayatmm sonraki donemlerinde o giinii dii­

§iindiigiinde aklma ilk once doktorun elleri geldi; 

bu eller kii<;:iik beyaz ku§lar gibi odada birka<;: saniye 

siiziilmii§, sonra eski §ekillerine donmii§, dermans1z 

ve yorgun bir halde onliigiin kollanndan sarkmt§tl. 

Oda garip bir §ekilde temiz ve diizenliydi .  Mila 
sakince yattyordu, ba§I hafif yiiksekteydi , ellerini 

yorganm iizerinde kavu§turmu§tu. Sa<;:lannm ara­

smda solgun bir giine§ I§tg1 titre§iyordu. Hem§ire,  

pencerenin oniindeki taburede oturuyordu. Bitkin 

goriiniiyordu, dudaklan araliku, gozleri k1zarmt§tl . 

Rene'nin gozii, yatagm ayakucundaki madeni seh­

paya rakildi . Dzerinde kar beyaz1 bezle ortiilii bir 

§ey duruyordu. 

1 1 8  



"Gormek ister misiniz?" diye sordu doktor. 

Rene, sehpaya dogru bir ad1m amktan sonra durup 
Mila'ya baktl . 

"\:ok kederliyim, Rene,'' dedi Mila. 
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19 .  

Patlamanm iizerinden heniiz ii<;:  yil bile ge<;:meden, 

hastanede kald1g1 siire, agnlarla ge<;:en haftalar ve 

parmaklanm kaybetmenin iiziintiisii Robert Simon' a 

bir dii§ gibi gelmeye ba§lad1; o giinleri §imdiki ha­

yat1yla ilgisi olmayan bulamk bir hayal gibi hamh­

yordu. Kafeyi y1llardlf ayakta tutmak zaman zaman 

zor oluyordu, ancak onu ozellikle sabahlan zorlayan 

bitkinlige ragmen kendini ha.la <;:ah§acak kadar gii<;:lii 

ve dayamkl1 hissediyordu. Parmaklannm yoklugu­

nu bazen duyuyordu, gii<;:lii ba§parmagm1 ve u<;:la­

n pembe, eskiden sebze tezgahlarmda patateslerin 

topraklanm kaz1maktan tlrnaklarmm alt1 kir dolan 

diger iki parmagm1 ozliiyordu. Parmaklan bir siire 

dii§lerine girmi§ti. ilk zamanlar karanhktan <;:1k1p 

h1zla iizerine gelerek parmaklanm koparan parlak bir 

metal goriiyordu. Daha sonra riiyalanna yalmzca par­

maklan girer oldu. Derken elindeki yaralardan sadece 
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soluk c:;:izgiler sec:;:ilebilir hale geldi. Bundan birkac:;: 

ay sonra uykuya dalar dalmaz di.i§lerinde alevlenen, 

kulaklan sagu eden ve odanm her yerine yay1lan 

bir yangmm sanclSlm c:;:ekiyor, ama ertesi sabah i.ic:;: 

kopuk parmagm yerinin di.iz ve iyile§mi§ oldugunu 

gori.ince §a§myordu. 

Bann arkasmda durmak, ki§m kaloriferin c:;:alt§mas1 

ve yazlan terasa vuran gi.ine§ onu mutlu ediyordu. 

Zaman ic:;:inde sol eliyle §a§tlacak beceriler edindi, 

hatta sag eliyle bile iistesinden geldigi c:;:ok §ey vardt. 

Geli§tirdigi ozel bir teknikle serc:;:e ve yi.izi.ik parmagm1 

once geriyor, sonra olabildigince avuc:;: ic:;:ine dogru 

uzat1yordu; parmaklarmm aralanna be§ taneye ka­

dar ayakl1 kadeh k1stmyor ve bunlan tek hamlede 

yan yana masaya dizerek mii§terileri §a§kmltk ic:;:inde 

btrak1yordu. 

Bira ftc:;:1lannm tezgaha montaj t  ya da mutfak ve bira 

musluklannm ufak tefek tamiratt ic:;:in vas1fstz i§<;:i Ar­

nie Stjanko'yu yanmda c:;:alt§ttrmaya ba§lamt§tl. Arnie, 

birkac:;: ytl once pazara c:;:1kagelmi§, Yukan Avusturya 

ormanlan ic:;:indeki bir kuli.ibede, eski bir sava§ kac:;:agt 

olan amcasmm yanmda biiyiidiigiinii iddia etmi§ti. 

Amcasmdan soz ederken, "Pisligin tekiydi," diyordu, 

"ama c:;:oktan kuyrugu titretti ." 
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Bu hikiyenin uydurma oldugunu onu tamyan her­

kes biliyordu. Arnie, erken ya§ta emekli olmu§ dul 

bir kadmm tek <;:ocuguydu, okuma yazma bildigi 

soylenemezdi, Simmering semtindeki bir sac doki.im 

atolyesinde birka<;: yil <;:ah§ml§tl. Daha sonra ka<;:ak 

sigara ve Amerikan erotik dergiler satml§, kan§tig1 

bir kavgada kmk bir §i§eyle kar§l tarafm yanagm1 

kesmekten bir si.ire hapis yatml§tl, <;:1kugmdan beri 

Prater ile Karmeliter Pazan arasmda dolamp duran 

huzursuz ve gergin bak1§h c1hz bir adamd1 . Leopold­

stadt'daki bir<;:oklan gibi §ansm1 yanh§ yerde anyordu. 

Pazarda ara ma birka<;: §ilin kazamyordu. Becerikli bir 

adamd1, metal i§lemekte ustaydi. Ornegin korelmi§ 

bir testerenin di§lerini tlfa§ b1<;:ag1 gibi bileyliyordu; 

paratoner ve yagmur olugu montaj 1  yap1yordu; Heide 

Bartholome'nin peynir terazisini soki.iyor, bi.iti.in par­

<;:alan fir<;:ahyor, yaghyor ve oyle itinah birle§tiriyordu 

ki ibre neredeyse yanm gram1 bile gosteriyordu. 

"Bana bir hurda y1gm1 verin, size hanganyla birlikte 

bir tramvay yapay1m," diyordu Arnie Stjanko. 

Kasap, S imon'u  uyarml§tl :  Arnie, i§e yaramaz bir 

palavrac1yd1 ,  tembeldi ve her firsatta, hele i<;:kiyi 

fazla ka<;:mnca bela arardi. Aynca dayak yemi§ bir 

kopek kadar hain ve bir karga kadar eli uzundu. Bir 
seferinde kasabm elindeki yanm domuz budunu 
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kap1p ka<_;:ml§tl; kasap bir saniye oniine bakmad1g1 

i<_;:in yanmdan ge<_;:erken budu bir anda parmaklarmm 

arasmdan <_;:ekip almt§tl . 

"Olabilir," dedi Simon. ''Arna bana bir §ey yapmad1. 

Aynca bira muslugum ta§ kirma makinesi gibi tak1r­

d1yor. Boyle giderse yakmda ruhunu teslim edecek." 

Arnie'den cumartesi sabah1 i<;:in randevu almt§tl . Ada­

mm gozlerinin alunda mor halkalar vard1, aynca agz1 

alkol kokuyordu. Yine de ye§il renk kirli bir i§ tulumu 

giymi§ ve yanmda alet <_;:antas1 getirmi§ti . 

"Kendimi tuhaf bir §ekilde hasta hissediyorum. Bir 

birayla a<_;:ilmm herhalde." 

"Sabahm bu saatinde bira olmaz," dedi Simon. "Hadi 

ba§la i§ine." 

Arnie as1k surada kapaklan a<_;:tl ve govdesi tezgahm 

alunda kayboldu. 

"Eee, nas1l goriiniiyor?" diye sordu Simon; <_;:iinkii 

birka<;: dakika bekledikten sonra durum ona tuhaf 

gel mi§ ti. 

Arnie'nin boguk bir sesle, "Olmii§ bu," dedigini, 

ardmdan bir tel ftr<;:anm metal iizerinde <_;:1kard1g1 

kaba sesi ve birka<;: <_;:eki<;: darbesi duydu. "Arna hen 

Tann'y1m." 
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Simon, o gun ogleden sonra terasta kasapla oturur­

ken,  "Belki biraz zor bir insan," dedi . ''Arna diizgiin 

c;:ah§ti, i§ine laf soyleyemem. Vanalardan avuc;: dolusu 

kirec;: kaz1d1, borulan onard1, contalan degi§tirdi. S1rf 

bakmca bile ufalanmaya ba§lad1klannt soyliiyor." 

"Haylazm biridir o," dedi kasap. ''Aynca bir Evanjelik 

kadar sinsi. Fikrim degi§mez." 

"Malzemeleri adam ettigi siirece benim ic;:in fark et-

" mez. 

"Gec;:en ytl , strf ya§h Slubetzy ona bah§i§ vermedi 

diye bir sepet baltg1 sokagm ortasma bo§altmt§tl . Bir 

sepet dolusu alabahk, dii§iinsene! Oyle tazeydiler ki 

kaldmmda hopluyorlardt." 

"insan degi§ebilir. Aynca fic;:1 muslugu yeniden c;:ah­

§tyor, onemli olan bu," dedi Simon. 

Arnie, haftada iki iic;: kez geliyordu. Sabahlan i§ini 

yaptp birkac;: saat gozden kayboluyor, ak§ama dogru 

yeniden geldiginde sac;:lan briyantinden pml pml 

parl1yordu. ilk gorii§melerinde, "Saatine sadece bir 

be§lik almm," demi§ti . "Arna bira bedava olacak, 

yanma da birkac;: salatahk isterim." 

"Barra uyar," demi§ti Simon. 
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"Epeyce bira kaldmnm, ama hesabm ikimize de uya­

cagm1 di.i§i.ini.iyorum." 

Arnie Stjanko, barda yogunlukla tek ba§ma oturu­

yordu. �i§e ve bardaklarm arkasmdaki duvan kap­

layan aynadan gozlerini kendi yi.izi.ine dikiyor ve 

parmaklanm t1klat1yordu. Bardaklan art arda yu­

varl1yor, dordi.inci.i ya da be§inciden sonra salona 

dogru konu§maya ba§hyordu. "Bana kimse bir §ey 

soyleyemez," diyordu. "�eytana ki.ilahm1 ters giydir­

digim iyin buraday1m. Hayat dedigin bir ali§Veri§ . 

Her zaman iyi geyecek diye bir §art yak." 

Bazen tuvalete gidip bir sure donmi.iyordu. Simon 

bir seferinde ona bakmaya gittiginde, iyeri girerken 

kapmm arkasmdan boguk bir hiykirma duydu. 

"Ne oldu?"  diye sordu. "Bir s1kmtm m1 var?" 

"Ne s1kmt1s1, §ahaneyim! " dedi Arnie, kederden ve 

gozya§lanndan bogaz1 di.igi.imlenirken. "Daha §ahane 

oldugum bir gi.ini.i hamlam1yorum bile." 

Arnie, pazartesi ak§amlan bazen oyun masasma otu­

ruyordu. Frank Wessely ve iskambil karde§leri Breuer, 

Prsbiszil ve Bednarik gece gey saatlere kadar kag1tlan 

masaya yarp1yordu. \:ogunlukla dillerini di§lerinin 

arasma kistmp konu§madan oynuyor, sonra hiy yak-
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tan birbirlerine bagmyor ve k:1g1tlan masaya oyle bir 

firlat1yorlard1 ki bardaktaki biralar ta§iyordu.  

"Yine mi el  yiikseltiyorsun?"  diye bagird1 Wessely. 

"Siktir git! " 

"Sen siktir! " diye haykird1 Bednarik. "Yiikseltirsen 

yiikselt ama el bitmedi daha! " 

Ekipten biri eksikse Arnie hemen oyuna giriyordu. 

Kotii bir oyuncuydu, k:1gularla aras1 iyi degildi , ancak 

diger adamlarla bir masada oturmay1 ve onlardan 

biri olmay1 seviyordu; iistelik sayilan soylemekten, 

ortaya bir laf atmaktan ya da arada mada kimsenin 

giilme zorunlulugu hissetmedigi bir §aka yapmaktan 

ate agzm1 as;mas1 gerekmiyordu .  Bir gun Bedna­

rik gelmemi§ti. Onceki pazartesi birasmm dilinde 

kaygan bir tabaka b1rakugmdan yakmmi§tl. Erte­

si sabah kahvaluda ba§I donmii§tii ve i§e giderken 

(Taborstrasse'de yeni a<;:ilan postanenin veznedanyd1) 

yere dii§mii§tii, neyse ki §anshyd1, s;linkli yakla§an 5 

numarah hattm vatmam, onun hareketsizce yatan 

bedeninden bir metre once tramvay1 durdurmay1 ba­

§aracak kadar sogukkanh biriydi. Ardmdan kendine 

gelen Bednarik'i yoldan ges;enler evine gotlirmli§tli. 

Midesini ii§iitmii§tii sadece, ama §imdilik iskambil 

oynamas1 soz konusu degildi. 
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"Hadi otur §uraya," dedi Wessely, saatlerdir sessizce 

barda oturan Arnie'ye. "Biram da al gel ." 

Arnie, ikindiye kadar mutfak duvanndan eski kuqun 

borulan sokmii§, yerine bakir borular baglaIDl§tl . 

Dzerinde hala i§ tulumu vard1 ve gozleri biradan 

donukla§ffil§tl . Taburesinden kalkti , sendeleyerek 

oyun masasma gidip oturdu. 

"Benimle e§ olacaksm," dedi Wessely iskambilleri 

dagmrken. "Daha sonra degi§tiririz." 

"Hepinizin ifadesini alacag1m," dedi Arnie. "Sirayla." 

Oyun tek tarafm lehine ilerliyordu. Ozellikle Breuer 

bir <;:izgi tutturmu§tu ve Prsbiszil'i boynuna ip ge­

<;:irmi§<;:esine yam sira siiriikliiyordu; ikili, be§ eli art 

arda kazandi. Wessely, e§ degi§tirmeyi 6nerdi, ama 

Arnie itiraz etti . "Bunlar birazdan yerlerde siiriine­

cek," dedi. "iddia ediyorum." 

Arna oyun aym <;:izgide devam etti . Breuer ile Prsbiszil 

kazamyor, Arnie' nin ise kaybettikleri her elle birlik­

te yiizii karanyordu. Bir siiredir agzm1 a<;:maml§tl; 

Wessely bir §ey olacagm1 hissetmi§ti. 

"Bugiinliik benden bu kadar," dedi . "Yoruldum." 

"Kalkma yerinden," dedi Arnie. 
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Oturdugu yerde one dogru egilmi§ti, iskambilleri 

avucunun is;ine s1k1§tmp goziinii masanm ortasma 

dikti . 

"Oyle olsun," dedi Wessely. "Sadece bir el . Sonra 

tamam. " 

Us; el daha oynad1lar. Son elde Arnie rest dedi ve 

kazandilar. 

"Bitti," dedi Wessely, kagalanm masaya am ve kalan 

birasm1 is;ti . 

"Hayir," dedi Arnie .  "Oynayacag1z." 

''Aman Tannm," dedi Prsbiszil. "Saatin kas: olduguna 

his; bakmam1§1m." 

Arnie, iskambilleri toplay1p karmaya ba§ladi . 

"Uzatma," dedi Wessely ayaga kalkarken. "Bugiinliik 

yeter. " 

"Kapa s;eneni ve otur," dedi Arnie. 

"Ne dedin sen?" 

"Otur." 

"Ben de yeter dedim." 

"Ben de oynayacag1z dedim." 
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"Kes, Arnie," dedi Breuer. "Hepimiz yorulduk." 

"Yorulup yorulmad1g1ma hen karar veririm ." 

"Siktir git," diyerek Breuer de ayaga kalkn. 

"Otur yerine, yoksa §i§lerim seni," dedi Arnie. "Yemin 

ederim, ciddiyim. Dogranm bunu." 

"Boyle olmaz, Arnie," dedi Prsbiszil . "B ir dahaki 

sefere devam ederiz, giiven bana." 

"Ben kimseye giivenmem. Oturun yerlerinize, yoksa 

§i§lerim. Hepinizi birden." 

"Sen neyin pe§indesin?" dedi Wessely. "Senden kork­

tugumu mu samyorsun?" 

Arnie, iskambilleri elinden birak1p Wessely' e titrek 

gozlerle baktt. Soma elini tulumunun yan cebine at1p 

uzun bir ytld1z tornavida c;:1kard1. Wessely ve Breuer 

h1zla bir ad1m geri c;:ekildi . Bir sandalye devrildi. 

"Sen aklm1 mt oynattm iyice?"  diye bagird1 Prsbiszil . 

"Kapa c;:eneni," dedi Arnie, bir Wessely' e bir Breuer' e 

bakarak. "Hasta oldugumu mu dii§iiniiyorsunuz, hi?" 

"Senin bok herifin teki oldugunu dii§iiniiyorum," 

dedi Wessely. "Hepsi bu." 
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Arnie ayaga firlay1p Wessely'in iizerine c;:ullandi. Bir 
sandalye daha devrildi, bardaklar ve bir kiil tablas1 
yerde §ang1rdadi. Wessely, haykirarak geriye kac;:maya 
c;:ah§tl. Biri Arnie'yi ansmn c;:ekti: S imon onun ar­
kasma gec;:ip yakasmdan yakalaml§tl . Arnie'yi iterek 
kendinden uzakla§tird1 ve yiiziine okkah bir tokat 
yap1§t1rd1 . Arnie, yana dogru bir ad1m sendeledi ve 
elindeki tornaviday1 yere am. 

"Kahretsin," dedi alc;:ak sesle ve parmak uc;:lanyla pat­
layan iist dudagm1 yoklad1 . "Sanmm bir di§im gitti ." 

"Sen §imdi dogru evine," dedi Simon. 

Arnie, parmaklanna baku. Fazla bir §ey yoktu, par­
mak uc;:lannda birkac;: damla kan vard1 yalmzca. 

"Bakm bana,'' dedi ve elini pantolonuna sildi . "Kar­
§lmzda olii bir adam duruyor." 

Bir kahkaha am, sonra egilip yerden tornaviday1 ald1, 
cebine soktu ve hic;:bir §ey soylemeden kafeyi terk etti . 

Simon, daha sonra o ak§am1 s1k s1k harnlad1 . Bagn§la­
n, patirnlan, Wessely' in yiiziindeki deh§eti, Arnie'nin 
parmaklanndaki kam, kap1 arkasmdan kapand1ktan 
sonra camm oniinden h1zla gec;:ip giden c1hz bedenini 
hie;: unutmadi . Hayatl boyunca kendine yonelttigi 
suc;:lamalardan en alc;:akc;:as1 buydu. Arnie'yi oylece 
gondermi§ti. Tamam, tats1z bir herifti, kafas1 muh-
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temelen anzahyd1, ancak becerikliydi ve ic;:medigi 
siirece katlamlabilir biriydi. Onu kovmamahyd1m, 
diye dii§iindii Simon. Kurtanlabilirdi belki . 

Arnie'yi ondan sonra sadece bir kez gordii. Nord­
bahnstrasse'deki bir banka oturup one egilmi§ti ,  
trafigi izler gibiydi . Yanmda ic;:inden birkac;: pac;:avra 
sac;:ilm1§ eski bir deri c;:anta duruyordu. Sakall1yd1 ve 
yiizii kabuk tutmu§ kirli yaralarla kaphydi. Simon 
yolun kar§l tarafma gec;:ip ona dogru yakla§irken bir 
an yiiziine baku ama tammadi. 

Bu, oliimiinden iic;: yil onceydi. Bir belediye i§c;:isi onu 
bir sabah erken saatte Schweizerhaus'un arkasmdaki 
bir donme dolabm dibinde buldu. ic;:inde niliifer c;:i­
c;:eklerinin ve kurbagalarm yiizdiigii kiic;:iik bir golette 
yiiziikoyun yauyordu . Suyun derinligi on santim 
bile degildi ama Arnie bogulmu§tU. i§c;:i, onu smiis­
tii c;:evirdiginde hie;: kotii goriinmedigini anlatml§tl . 
Islak yiiziindeki ac;:1k gozleriyle adeta ya§iyor gibiydi. 

Kent di§mdaki Merkez Mezarhk' a torensiz ve ce­
maatsiz defnedildi . Resm1 makamlar birkac;: hafta 
boyunca akrabalanm bulmaya c;:ah§ti, gelgelelim o 
tarihte Arnie Stj anko'nun yoklugunu fark edecek 
birileri kalmayah epey olmu§tu; onu haurlayanlar 
bile c;:ok azdi. 
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20.  

Robert Simon o yilm yazmda hayatmda ilk kez has­

talandi. Bir sabah ba§ agns1yla uyand1, kendini og­

leye kadar berbat ve halsiz hissetti. Kafenin kaplSlm 

ac;:arken sirtmdan a§ag1 terler aku, goziiniin oniinde 

kirmm golgeler uc;:u§maya ba§ladi . Bir masaya oturup 

ic;:erinin sesini dinledi; kafe ona her zamankinden 

daha alc;:ak ve tuhaf bir ugultuyla doluymu§ gibi gel di. 

Mila, bir §eylerin yolunda olmad1gm1 kap1dan girer 

girmez fark etti . "Grip bu," dedi ve elini Simon'un 

alnma koydu. ''Ate§in var." 

"Ne olacak §imdi?"  

"Evine gidip yatacaksm .  Kafe i§ i  bende," dedi Mila. 

"Zaten §U aralar i§ler durgun." 

"Evet," dedi Simon dalgm dalgm. " i§ler durgun." 
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izleyen gilnlerde kendini o kadar bitkin ve uyu§uk 
hissetti ki, yatagmdan sadece tuvalete gitmek i<;:in 

kalku; birka<;: koyu renkli damla i§iyor ve banyo ha­

lmnm pofuduk mavisinde kayboldugu duygusuna 

kap1hyordu. Kulaklan zonkluyor, ba§llllll arka kis­

mmdaki agndan bazen gozleri doluyordu. Neredeyse 

hi<;:hir §ey yemedigi i<;:in hizla kilo kaybediyordu. 

Genelde uyuyordu. Rilyasmda kafesini goriiyordu; 

tavandan yaytlan k1v1lctmlar sert bir zemine temas 

ettiklerinde donmeye ba§hyorlard1, sandalyelerde, 

masalarda, mil§terilerin yilzilnde, aynah duvarda §i­

§elerin ve kadehlerin arasmdan st<;:rayan l§tklar gibi 

siiziiliiyorlardi. 

Ya§h dul kadm <;:ogu zaman Simon'un ha§ucunda 

oturuyordu. Alnma soguk kompresler koyuyor ya 

da ayak bileklerine sirkeli bezler sanyordu. Gilnde 

il<;: defa 1hk bir act <;:ay haz1rl1yor, kii<;:ilk yudumlarla 

i<;:iriyordu. 

"Bu iyi gelecek," diyordu. "Odar viicuttaki ate§i ahr." 

Simon'un sohbete giicii olmad1gmdan o kendi kendi­

ne konu§uyordu. Gen<;:ligini, kentin sava§ oncesi canh 

y1llanm anlattyordu. Kocas1 ondan on iki ya§ biiyiiktii 

ve posta-telgraf idaresi ar§ivinde yilksek maa§h bir 

i§te <;:ah§trdi . i§ine her giln severek gider, paydostan 

sonra evine de severek donerdi .  Pazar gilnleri ikisi 
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ytirtiyerek kent merkezine iner ya da Simmering'deki 
bir lokantada ogle yemegi yerlerdi. Ytirtiyti§ yapmak 
ic;:in trenle yilda birkac;: kez Wachau'ya gider ya da 
ki§lan Neusiedler Golti'nde buz pateni kayarlardi . 
Bir seferinde bir olay ya§affil§lard1, kocas1 bir sazlik 
alanm s:evresinde kayarken buz ansmn kmlm1§, adam 
buzun ic;:ine gomtilmti§tti, kadm kendini ytiztikoyun 
yere aup kocasm1 kolundan c;:ekerek s:1karmasayd1 
adam korkuns: bir §ekilde bogulacaku . <;ocuklan 
olmami§tl ve birbirlerine hic;:bir zaman sevgiden soz 
etmemi§lerdi, birliktelikleri dogal bir durum hali­
ne gelmi§ti ve onlara yetiyordu. Ancak kocasmm 
hararetli bir co§kuyla sava§a kaulmas1 kadm1 c;:ok 
§a§fftffil§tl . Kocasmm cepheye dogru yola c;:1kug1 gtin 
adeta i<;:inden gelen bir l§lk sac;:ugm1 anlauyordu. i§te 
o an erkeklerin hayatlan boyunca kanlarmm kolla­
nnda ya da bir telgraf ve posta idaresinin gi§esinde 
degil ba§ka bir yerde olmay1 dilediklerinden ilk kez 
ku§kulanml§tl. 

Bir buc;:uk y1l soma kocasmm askerlik gorevini yerine 
getirirken hayaum kaybettiginden ve taziyeden soz 
eden bir mektup geldiginde tiztilmemi§, ama onu 
hi<;: degilse mutlu bir hayat stirdtigti yamlsamasmdan 
mahrum buakan sava§a hmc;: duymu§tu. 

"Oztinde iyi bir adamd1," demi§ti kadm. "Arna aruk 
ytiztinti bile hamlam1yorum." 
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Simon hafif<;:e ba§ml sallamt§tl. Dt§anda bir giivercin 

sert<;:e kanat <;:trp1yordu. Gozlerini kapaup gilvercinin 

<;:attya indigini, birka<;: kii<;:ilk ad1m atuktan soma bii­

ziiliip kml gozlerini uzaklara <;:evirdigini hayal etmi§ti. 

Simon bir hafta soma kendini daha iyi hissetti ; ate§i 

gece dii§rnii§tii. Uyand1gmda odamn aydmhgma 

§a§Hdt . Kalk1p pencereyi a<;:tt . Hava 1liku, d1§ans1 

giine§ ve toz kokuyordu. Oturrna odasmdan hafif 

bir rnilzik duyuluyordu. Giyinip oraya gitti . Ya§h 

kadm konsolun yanma oturrnu§ radyo dinliyordu. 

Gozlerini kaparnt§tl, Simon onun uyudugunu dii­

§iindii. Arna usulca yakla§mca kadm ba§ml kald1rdi . 

"Giinaydm," dedi . 

"Giinaydm. Ne miizigi bu?" 

"Bir kernan kon<;:ertosu. Arna hangisi oldugunu bil­

miyorurn." 

Soma kahvalt1 masasma oturdular. Ya§li kadm kahve 

haz1rlarn1§, ekmek dilimlerine tereyag1 ve bal siirrnii§­

tii. Sirnon'un i§tah1 a<;:ilrn1§tt ; bal oyle tatl1yd1 ki agz1 

suland1 ve hayatmda daha lezzetli bir §ey yernedigi 

duygusuna kapildi. 

"Urnanm sizi <;:ok yorrnarn1§1rnd1r," dedi . "Evde bir 

hastayla ya§arnak zevkli bir §ey degildir." 
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"Hayatta daha kotii §eyler var,'' dedi kadm. 

S imon,  bir si.ire konu§madan oni.indekileri yedi . 
Arada sirada kadmm yi.iziine bak1yordu .  Kadm ise 
ba§ml haflfi;:e oniine egmi§, hareketsizce iist iiste 
duran ellerine bak1yordu .  Koyu lekelerle kapl1 ya§­
li ellerdi bunlar ve Simon tam§malanm ammsad1 . 
Sekiz y1l onceydi, " Oday1 istiyor musunuz?"  diye 
sormu§tu kadm, Simon da "Evet,'' demi§ti . Sonra 
tokala§ml§lard1, Simon birkac;: gi.in sonra kontratl ne 
zaman yapacaklanm merak etmi§ti, ama kadm bir 
§eyi duymak istemediginde her zaman yapt1g1 gibi 
omuz silkip giiliimsemi§ti sadece. Simon ona s1k s1k 
pazardaki i§ini, daha sonra da kafeyi anlat1rd1 . Kadm 
ozellikle mi.i§terilerle ilgiliydi, ne konu§tuklanm,  
nereden geldiklerini ve  nerede c;:ali§t1klarm1 ogren­
mek istiyordu. Punch' mm sevildigini duymaktan 
mutlu oluyordu, ama Simon sarho§lardan ve c;:ilgm 
insanlardan soz edince §a§kinlik ic;:inde ba§ml iki yana 
sall1yordu. Gelgelelim zamanla sohbetleri azalm1§t1 . 
Pek gorii§emiyorlard1. Simon c;:ogunlukla ya§li kadm 
kahvalt1sm1 bitirdikten sonra yataktan kalk1yordu, 
geceleri eve dondiigiinde de kadm uyumu§ oluyor ve 
Simon aralik duran kap1dan onun haflf�e horlad1gm1 
duyuyordu.  

Odada goz gezdirdi . Oda degi§memi§ti. Masa. San­
dalyeler. Radyonun durdugu konsol . Pencere kena-
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nnda ince kollanm gi.ine§e dogru uzatan iki dansc;:1 

kiz. 

Ya§h kadm flncanm1 ahp ic;:inden bir yudum ic;:ti . Bu 

s1rada c;:1kard1g1 sesler odanm sessizliginde garip §ekil­

de boguk geliyordu. Simon, acaba gi.inlerini nas1l ge­

c;:iriyordur, diye di.i§i.indi.i. Radyonun kar§isma gec;:ip 

mi.izik mi dinliyordu acaba? Gi.ine§li havalarda di§an 

m1 c;:1kiyordu? Duvardaki ah§ap isa'ya doni.ip dua m1 

ediyordu? Kimlerle konu§uyordu? Simon, kadm1 

ba§kalanyla birlikte gordi.igi.ini.i haurlam1yordu; oyle 

ki c;:eyrek hatta3 neredeyse para bile almmad1g1 halde 

kadm eve telefon baglatmamakta israrhydi. Belki olen 

kocas1yla ilgili bir durumdur, diye di.i§i.indi.i Simon. 

Telgraf ve posta idaresi yi.izi.inden. 

"Kahve bugi.in ac;:1k olmu§,'' dedi kadm. 

"Bence tam k1vammda," dedi Simon. 

"Sanmm miktan §a§ird1m. Bazen di.i§i.incelerim ba§ka 

yerlere kay1yor." Baki§lan odada dola§tiktan sonra 

radyonun i.izerindeki duvarda sabitlendi . "Sunlan 

belki . . .  ne bileyim . . .  " 

3 Viertelanschluss, �eyrek hat, Avusturya'ya iizgii eski bir telefon sistemiy­

di: Tek hatta diirt abone baglamrd1, bu aboneler aym anda telefon giirii�­

mesi yapamad1klan gibi birbirlerini de arayamazd1. (�.n.) 
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"Neyi dediniz?" 

"�u duvardaki §eyleri . . .  " 

"Duvar kag1tlan m1?" 

"Evet," dedi kadm. "Duvar kagulan. Bazen, aslmda 
degi§tirmek gerekir, diye dii§iiniiyorum. Amk yok 
giizel renkler ve desenler y1ku." 

"�ahane bir fikir," dedi Simon. "Siz begendiginizi 
seyin, ben kaplanm. Biiyiik bir i§ degil. E§Yalan or­
taya yekip zemini orteriz." 

"Zemin," dedi ya§h kadm. " Onu tamamen unut­
mu§um." 

S imon' a bakarken agzm1 hafifye yarp1tarak giiliim­
sedi . "Bence bunu ba§ka zaman konu§ahm," dedi. 
"Hafta sonunu evde mi geyireceksiniz?" 

"Hay1r," dedi Simon. "Daha iyiyim, ate§im de dii§tii. 
Aynca Mila'y1 tek ba§ma b1rakug1m yeter." 

Dul kadm ba§llll salladi. Baki§lanm yeniden duvara 
yevirmi§ti. 

"Eskidiler amk," dedi. "Arna sabah giine§i iizerlerine 
vurdugunda nerviirlerinin ne kadar kibar oldugu 
goriilebiliyor. Hala giizeller, oyle degil mi, Robert ?"  
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2 1 . 

Halini gordiin mil? Olii gibi bembeyaz. Arna gazle­

rinin altt mosmor. Tavuk kemigi gibi incelmi§ . Arna 

hi<;: fena durmamt§. Eski halinden iyi . Baz1 erkekler 

hastalamnca <;:ekici oluyor. Baz1lan ise oliince. ilk 

bakt§ta tamyamad1m. Hayalet gibi i<;:eri siiziiliip kiil 

tablalanm toplad1 once. Selams1z sabahs1z. Bir i§let­

mecinin kibar olmas1 §art degil .  Zaren amk kibarhk 

degil, dogruluk laz1m. Dogruluk ve kibarl1k birbirini 

yok ediyor. Boyle olmamas1 gerekirdi. Guler yiizliiliik 

onemli . i§inin ba§ma donmesine herkes sevindi . Neyi 

varmt§ ki? Grip olmu§ .  Yaz giinii mil? insanlar amk 

dayamks1z. Ben hayattm boyunca hi<;: hastalanmad1m. 

Dogumlarda bile dogru diizgiin camm ac1madi. Be­

nim ac1di . Her yerim y1mldi. <:;ocuklanm omriime 

mal oldu. Bunu bilemezsin. Onlan dogurmasaydm 

belki <;:oktan olmii§ olurdun. Sana bir sir vereyim: 

Suf gen<;: kalmak i<;:in <;:ocuk yapnm. Bu su falan 
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degil, herkes oyle yap1yor. Arna kimse ba§aram1yor. 

Zamam durdurmak ic;::in pe§ pe§e c;::ocuk yap1yorsun 

ve gun gelip dolyatagm kuruyor. Yani zamam dur­

duramazsm.  Midem bulamyor. 0 zaman bu kadar 

c;::ok kahve ic;::me. Kahvemi bir parc;::a konyakla ic;::meye 

ba§lad1g1mdan beri daha iyiyim .  Bak, her zaman 

bir sec;::enek var. Rudolf Kirchschlager §imdi cum­

hurba§kam dldu. Sozde ayaklanm her gun sirkeli 

suya sokuyormu§ . \:ilgmlik. Franz Jonas'm bir sure 

devam etmesini isterdim. Adamd1 o. Arna amk degil. 

Kirchschlager hie;:: degilse c;::ekici bir adam. Jonas'tan 

c;::ok daha c;::ekici. Bu bir beceri degil ki . Kazanc;:: da 

degil . DI§ gorunu§une kimsenin bir katk1s1 olamaz. 

Genc;::ligimde biri bana §6yle demi§ti : Sevgili bayan, 

biliyorum bana gore fazla guzelsiniz, ama §ans1m1 

yine de deneyecegim, benimle sinemaya gelir misiniz? 

\:ok aptalca. Savdm m1 ba§mdan? Hayu, evlendim 

onunla. Erkekleri asla tam anlam1yla c;::ozemedim,  

ama hayaumda olmalanm sevdim. A§k benim hie;:: 

camm1 yakmad1 .  Babam daima §oyle derdi: Acilar, 

hayatm kuc;::uk kotulukleridir sadece. Asil kotu olan, 

bu acilan artik hissetmemektir. Akilli bir adamd1, 

ama sonra kendini ic;::kiye verdi. Ak1lli adamlar ic;::kiye 

ba§lar, aptallar da gun gelir tekrar annesinin karnma 

girmek istedigini soyler sana. Belki de tersidir, kafam 

kan§tl . Ne olursa olsun ac1kl1 bir durum. Bir adam1 
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<;:ozemedigim zaman giili.imsedim . Sanmm omri.imiin 

yans1 giili.imseyerek ge<;:ti . Bir §ey daha i<;:elim mi? 

Elbette. Si.iki.irler olsun, korkmu§tum. 
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22. 

Sonbahann ba§mda Johannes Berg babas1yla kafeye 
gelmi§ti, masalarmda iki bardak ahududulu maden 
suyu duruyordu. Kasap, elinde bir gazete tutuyor ama 

okumuyor, ay1k kap1dan san ikindi l§1gma gomiilmii§ 
sokaga bak1yordu. Hava 1hkt1, haflf bir riizgar esiyor­

du; et, bahk ve sebze kokulan sarma§1k yiyeklerinin 
bahms1 tatl1 kokusuyla kan§iyordu.  Kasap, arahk 

gozlerle pazardan gelen sesleri ; esnafm sesini, bira 

kasalannm takirusm1, yangm muslugunun yanmdaki 
teneke kovalann ukirtlSlm, kaldmma yarpan suyun 

sesini dinledi . 

Etleri kemiklerinden ay1rmas1 iyin diikkam birkay 

saatligine St. Marx mezbahasmdan tamd1g1 Tibor 
Fenek' e emanet etmi§ti. Tibor, Heiligenbrunn ya­

kmlanndaki Macar sm1r bolgesinde yeti§mi§ti, keseri 

kimse onun gibi kullanamazdi. Eti gramma kadar 
dogru keserdi, dar kalyalanyla kadm mii§terilerin 
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gozdesiydi ve kendi ifadesine gore soyunun yans1 al­

kolden oldiigii ic;:in ic;:kiyle aras1 iyi degildi. Kasap, bu 

adama giiveniyordu. Tibor Fenek tezgahm arkasmda 

durdugu siirece alt§veri§lerini yap1yor, Tuna Kanalt 

kiy1smdaki bir bankta kestiriyor ya da babas1yla pa­

zarda birkac;: tur atabiliyordu. 

"Evet, evet," dedi babas1 donuk gozlerle masaya baka­

rak. Yiiziiniin derisi kosele gibi kalm ve ya§ltyd1; elleri 

agac;: dallan gibi diigiim diigiimdii. Kasap, elindeki 

gazeteyi birak1p bardagm birini babasma dogru itti . 

"ic;:, baba," dedi . "Hem soguk hem tatli ." 

Babas1 bardag1 altp ic;:ti . Agzmm iki kenanndan ince 

bir ip gibi uzayan tiikiiriik gomleginde leke buaktt . 

"Evet, evet, evet, evet." 

Kasap, babasmm yiiziinii bir mendille sildi. Sonra 

kalk1p tezgaha gitti, Simon burada bir tel ftrc;:ayla 

armatiirlerin kirecini temizliyordu. 

"Bana bir bira, liitfen. �ekerli §eyler insanm midesini 

buland1rmaktan ba§ka bir i§e yaram1yor." 

S imon, fic;:1dan bira doldururken Johannes Berg' i ,  

yorgun omuzlanm, karmakan§tk kisa sac;:lanm izledi, 

sac;: w;::lan as:1k kap1dan giren l§tkta tutu§mU§ gibi 

goriiniiyordu. 
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Kasap, oglunun dogumundan bu yana giiciinden 

<;:ok §ey kaybetmi§ti. Ki.i<;:iik Johannes karaciger yet­

mezligi yiizi.inden di.inyaya sapsan gelmi§ ve ii<;: y1h 

oli.im kahm mi.icadelesiyle gec;:mi§ti . Kasabm kans1 bu 

si.ire i<;:inde adeta canlanmI§tl; ki.i<;:i.ik <;:ocukla birlikle 

dogan felaket, hayatma daha once hi<;: tammad1g1 bir 

yogunluk katmI§tl. Aruk ba§ka <;:ocuk doguramayaca­

g1 bir ya§a ula§ffil§tl, dolaylSlyla varl1gmm bi.isbi.iti.in 

anlams1zla§acag1 korkusu gitgide bi.iyi.iyordu. Ona 

ihtiya<;: duyulmasm1 istiyordu ve ki.i<;:iik Johannes' in 
dogumu bu istege bir bi<;:im ve yon kazand1rmt§tl. 

<:=ocugun hasta karacigeri ve yiizi.iniin sanhg1 -ki 

kadma eski imparator saraylannm Habsburg sansm1 

haurlauyordu- ona uzun zamandH hasret oldugu 

giici.i ve i<;:sel direnci vermi§ti. Kadm birdenbire ali§­

veri§ yapmak ve resmi dairelerdeki i§leri halletmek 

i.izere s1k s1k evden <;:tkmaya ba§lamt§tl; 1lik yaz ak§am­

larmda hastane bah<;:esinde <;:ocuk arabasm1 iterken 

gi.indi.izleri hem§ire odasmdaki radyodan duydugu 

melodileri 1shkla <;:ahyordu. Dogumdan sonraki y1llar 

garip bir §ekilde hayatmm en korkun<;: ve en mutlu 

y1llanydi. 

Johannes' in durumu i.ic;: ya§ma basuktan sonra di.izel­

meye ba§ladi . Doktorlar tedavide herhangi bir degi­

§iklik yapmad1g1 halde <;:ocugun ic;:inde adeta saghkh 

bir oz dogmu§tU. Johannes yi.iri.imeyi ve konu§may1 
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ogrendi. Koridorlarda titreyen bacaklarla yiirilyor ya 

da parkm c;:imlerinde annesinin ayaklannm dibine 

o turup c;:akil ta§lanyla veya babasmm diikkandan 

getirdigi kaynaulmt§ tavpn kemikleriyle oynuyordu. 

<;=ok gec;:meden hastaneden taburcu oldu. Karacigeri 

toparland1, yiiziindeki sanhgm ktsmen kalmasma 

ve kt§ aylannda uzun siire yataktan c;:1kamamasma 

ragmen anaokuluna ve haftada iki kere ubbi j im­

nastige gitti . 

Kasabm kans1 oglunun serpilmesinden goriinii§te 

mutluydu. Arna ic;:inde, varhgma anlam katan ve 

zahmetle in§a ederek esere donil§tilrdi.igil annelik 

gilcil ve i§e yarama olgusu parc;:alanmaya ba§lamt§tl . 

Hayau ona birdenbire ho§ ve s1radan gelir olmu§­

tu. Yiizii gozil soldu. Daha yataktan kalkar kalkmaz 

ilzerinde yorgunluk ve agirhk hissediyordu. Yataktan 

uzun sure c;:1kmad1g1 ve ba§ka odalardan gelen sesleri 

dinledigi zamanlar, bazen ya§ammm o fark edemeden 

gec;:ip gittigi, bu di.inyada hic;:bir §eyinin kalmad1g1 

ku§kusuna kap1hyordu. 

Gi.indelik hayat onu ac;:1kc;:a yoruyor, eskiden yazlan 

bi.iyi.ik zevk ald1g1 haftahk Augarten piknikleri bile 

uyu§ukl ugundan kurtaram1yordu. Kilc;:ilk Johannes' in 

agac;:lann golgesinde ve c;:ay1rlarda ko§turmasm1, sonra 

145 



kollanm a<;1p kendini s1k s1k sirtiistii <;imlerin iizerine 

b1rakmasm1 ku§kuyla izliyordu. 

"Bir yerini k1racak," diyordu. "Ya da ba§ma ba§ka 

bir i§ getirecek. Boyle sa<;mahklar ona gore degil." 

Arna sonra CO§uyordu. Kent i<;inde uzun yiiriiyii§ler 

yap1yor, armaganlarla eve doniiyor, k1zlanna panluh 

kemer tokalar ve sa<; bantlan, ogluna renkli kii<;iik 

oyuncak figiirler getiriyordu. Mutfakta radyoyu a<;1p 

avaz1 <;1ktig1 kadar Waterloo & Robinson ya da The 

Rubettes §arkilan soyliiyordu. Mudu goriiniiyordu, 

enerj i  doluydu ama bazen Johannes' e bakmca gozle­

rinde donuk bir korku beliriyor ve <;ocuk ona bir §ey 

sordugunda ya da dokunmak iizere elini uzattlgmda 

bu korku ancak dag1hyordu. 

Johannes' in okula ba§lad1g1 giin kadm hastaydi. Ate§i 

yoktu, ba§l agnyordu ve "Biri gogsiine demirden bir 

plaka bastmp bir tornavidayla iki kez s1km1{ gibi bir 

histen yakm1yordu. Johannes'i okula kasap gotiirdii. 

Ogluna limonata ald1 ve okul bah<;esinde vedala§irken 

yiiziindeki ya§lan sildi . Eve dondiigi.inde kansm1 

yataga uzanml§ aglarken buldu. Neyi oldugunu sor­

dugunda kadm ba§llll sessizce duvara dogru <;evirdi . 

Kasap ona daha sonra bir tepside <;ay ve kurabiye 

getirdi, ama kadm uyuyormu§ gibi yapti. Adam bir 

siire ba§ucunda bekledi, sonra mutfaga gidip bi.iti.in 
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tabak <;:anag1 kirmaya ba§ladt . Tabaklar, kaseler, bar­
daklar, flncanlar ve uzun evlilikleri si.iresince birikmi§ 
ne varsa siyah beyaz mutfak zemininde bir bir tuzla 
buz oluyordu. Kans1 <;:1ghk <;:1ghga kap1da belirdigin­
de, hatta koluna at1hp hi<;: degilse annesinden kalan 
bi.iyi.ik porselen c;:anag1 elinden kapmaya c;:ah§tigmda 
bile adam durmad1 . Kadm1 kolayca savu§turdu; sanki 
onunla birlikte son y1llarm yorgunlugunu, yi.iki.ini.i 
ve dertlerini de i.izerinden atml§tl. 

Ancak anhk bir kurtulu§ olmu§tU bu. Kap1ld1g1 
ofke nobetinden daha ikindide pi§man olup kan­
smdan ozi.ir diledi . Kadm onu sessizce bag1§lad1 ve 
7. Bolge'ye gidip Herzmansky magazasmdan tabak 
c;:anak ve bir bardak tak1m1 satm aldi . Ak§am herkes 
sofra ba§mda topland1 ve ki.i<;:i.ik Johannes okulunu 
anlattt . ikinci sirada, elini kaldirmaya cesaret ede­
medigi ic;:in ilk derste altma yapan Peter admdaki 
§i§man oglanm yanmda oturuyordu. Ogretmenleri 
kazay1 fark etmemi§ti . C::ocuklara mavi defterler ge­
tirmi§ti, sonraki gi.inlerde bu defterlerin ic;:ine altm 
y1ld1zlar yapl§tiracaklardi .  Ogretmenin ad1 Bayan 
Tomicek'ti, ki.ic;:i.ik bir kule gibi tepesinde toplad1g1 
kirla§ffil§ sa<;:lan vard1 ve Johannes' in o gi.ine kadar 
gordi.igi.i en gi.izel kadmdi . 

Daha sonra, c;:ocuklar ve babalan uyuduktan sonra 
kasap ve kans1 televizyonun kar§1sma oturup bir po-
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lisiye film seyretti . Kadmm ne§esi yerinde gibiydi . 
Son donemlerin s1kmt1larma i§aret eden his;bir §ey 

yoktu ve katil sonunda tutukland1gmda upk1 eskiden 

daima yapt1g1 gibi tiz ve s;ocuksu bir kahkaha am. 

Kadm ertesi sabah her zamankinden daha ges; kalkt1 . 

Kahvalu ederken yumrugunu s;enesine dayay1p pen­

cereden d1§an baku; onlerinden hizla ges;en tramva­

ym tepedeki elektrik hattmdan kmlc1mlar yag1yordu. 

0 giinden sonra yalmzca ali§veri§ ve doktor ziyaretleri 

is;in evden s;1kti . Bulmaca s;ozerek vakit ges;iriyor, 

meyaneli koyu s;orbalar pi§iriyor ve banyoyu her giin 

bol sirkeli sularla temizliyordu. Radyo kaq1smda 

oturup saader boyu haber ve tartt§ma programlan 

dinliyordu. Akpmlan s;ocuklan doyurup yatmyor 

ve onlar uyur uyumaz televizyonu as;1yor, yumu§ac1k 

bir battaniyeye sanmp ulusal mar§la yaymm bittigi 

duyuruluncaya kadar kanepede oturuyordu, yatagma 

yatugmda ise kocas1 s;oktan uyumu§ oluyordu. 

Baba, kafedeki masada hala hareket etmeden otu­

ruyor, ahududulu maden suyuna bakiyordu: "Evet, 

evet, evet, evet." 

D1§anda ri.izgar kuru yapraklan kaldmma savur­

du. Yapraklar bir an kap1 e§iginde durduktan sonra 

hi§irdayarak yolculuguna devam etti . Pencere ke­
nanndaki bir masada Mila ve Rose Gebhard oturu-
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yorlardi. Rose anla§ilan bir §eye sinirlenmi§ti . One 
dogru kayk1lm1§, Mila' ya israrla bir §ey anlattyordu. 
Konu§urken gozliigiiyle oynuyor, diger eliyle siirekli 
pazaryerini gosteriyordu. 

Kasap, birasm1 bitirip masaya dondii. Babasmm ya­
nma geldi ve egilip adamm sac;:lanm ok§adi. 

"Hadi baba, gidelim." 

Babasmm ayaga kalkmasma yard1m etti ve birlikte 
dt§an c;:1kttlar. Kap1da Mila' ya ve Rose'ye ba§tyla selam 
verdi, sonra birlikte sola sapttlar ve tozlan gozlerinin 
ic;:ine iifleyen riizgara kar§I kol kola yiiriidiiler. 
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23 . 

Kap1 hizla a<;:ild1 ve Heide Bartholome kafeye dald1. 

Soluk soluga kafenin orta yerine gelip durdu, etra­

fma bakti . 

"Ne var, Heide?"  diye sordu Simon. 

"Nerede o?" diye haykHd1 kadm. "O it nereye sak­

land1?"  Sesi boguktu. Sa<;:lan dagilm1§, tel tel yi.izi.ine 

sa<;:ilml§tl . 

"Burada degil ," dedi Simon. 

"Kapa <;:eneni," dedi kadm. "Tuvalette ve benden 

kl " sa amyor. 

"istersen gidip bakabilirsin,'' dedi Simon. 

Kadm, donuk bak1§lanm Simon'un i.izerinden tuvalet 

kap1sma <;:evirdi. Ardmdan bag1rmaya ba§ladi . "Daya­

nam1yorum," diye haykHd1 .  ''Aruk dayanam1yorum!" 
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Bir an dengesini kaybeder gibi oldu. Sendeleyerek 
yana dogru bir ad1m atu, sonra durdu ve ellerini 
dalgm dalgm kals;asmda gezdirdi . 

Bo§ gozlerle bakarak, ''Anliyorum," dedi als;ak sesle. 
"Sonus;ta sadece ve sadece benim meselem bu." 

Alnma dii§mii§ bir tutam sas;1 hizla geriye attl , arka­
sm1 dondil ve kap1ya ko§tu. 

"Hep aym §ey," dedi Mila, tezgahm ko§esinde tuz­
luklan temizlerken. ''Adam birkas; haftada bir a§ka 
gelip ba§ka birine as1liyor. Prater'den, pazaryerinden 
ya da iplik fabrikasmdan bir kadma yana§iyor. Kizlar, 
iplik fabrikasmm kapanacagm1 ogrendiklerinden 
heri herhangi birine yamanmak is;in can atiyorlar." 

Bir masada oturmu§ kahve is;en kisa hoylu,  di§le­
ri hozuk hir kadm, "Fahrikaya his; ac1mam," dedi . 
"Fahrikanm is;indeki hava cereyam Westhahnhof'tan 
farks1z, aynca hoyahaneden yay1lan huharlar hiltiln 
holgeyi zehirliyor. KumlZl yanakl1 ve pml pml sas;li 
ta§ra kizlannm en ges; il<;: ay sonra hirer hirer nas1l 
soldugunu gorehilirsiniz." 

"Fahrika y1kilsm ve yerine evler yapilsm," dedi Mila. 
"Sonus;ta yahanc1 i§s;ilere kalacak yer laz1m." 

"Onlar da gittiks;e s;ogaliyor. Tahag1m1zdan ekmegi­
mizi kapmad1klan silrece hana ne, nerede otururlarsa 
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otursunlar," dedi masadaki kadm. "Nasilsa c;:ilgmca 

in§aat yap1hyor. Nereye bakarsan §antiye. Her yerde 

toz, kir ve gi.iri.ilti.i." 

"Kent uyamyor," dedi Simon. "En azmdan panolarda 

boyle yaz1h. Bundan daha koti.i §eyler de var." 

B i r  si.ire kimse konu§mad1 ;  S i m o n ,  Heide 

Bartholome'yi ve ressam Misha'yt di.i§i.indi.i. Heide'nin 

c;:1kI§l kimseyi §a§IrtmamI§tl . Daha bir hafta once 

sokaklarda bagua c;:agua ko§arak Misha'y1 aramI§tl, 

zira onun bir kap1 e§iginde fahi§enin biriyle bulu§a­

cagmdan ku§kusu yoktu. Onu gerc;:ekten saader sonra 

Rebhanngasse'deki bir bankta pazara mal veren bir 

toptancmm kans1yla birlikte oturmu§, Nordwest­

bahnhof'taki bir kazmm i.isti.inden giine§in bati§tnl 

seyrederken bulmu§tU. ikisine arkadan saldumt§, 

§iddetli bir darbeyle kadmm burnunu kumt§tl . Ar­

dmdan ymilan bluzlar, kanh mendiller, yard1ma ko­

§an sakinlerin c;:1ghklan, arkas1 kesilmeyen, sirenleri 

anduan act dolu feryatlar . . .  

Heide, Misha'y1 bir ba§ka sefer karayollan in§aat 

bi.irosundan bir idari sekreterle Brigittenau'da yaka­

lamI§tl . Kadm1 sac;:lanndan tuttugu gibi bir sonraki 

kav§aga kadar kaldmm boyunca si.iri.iklemi§ti, burada 

iki kadm tozlann ic;:ine dii§IDii§, birbirlerine dolamp 

yolda yuvarlanmt§tl. Misha, ikiliyi ayumaya c;:ah§Ir-
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ken Heide'yi ayagmdan yakalam1§ , ancak kaym1§ ve 

yilziine tekme yemi§ti. 

"Soyledim sana! " diye bagirm1§tl Heide. "Sana daima 

soyledim, pis orospu c;ocugu! " 

"Seni seviyorum!" diye bagirm1§t1 Misha, hangi di§­

lerinin dokiildiigiinii anlamak ic;in agzm1 yoklarken. 

Sekreter, "ikiniz de zirdelisiniz! " diye haykirm1§ ve 

dart ayak ilstiinde kaldmma dogru ilerlemi§ti. 

Dogruydu: Silt ve peynir tilccan kadm ile ressam 

deliydi. Onlar, a§km nelere mal olabileceginin canh 

ornegiydi .  B irbirlerinde ne bulduklanm,  adamm 

kad1m neden c;oktan terk etmedigini, kadmmsa dur­

madan aldauld1g1 halde adam1 her seferinde neden 

affettigini kimse c;ozemiyordu. Utanmazca kar§1hkl1 

bagn§malanm, kavgalanm, herkesin gozil oniinde 

birbirlerini kiic;ilk dil§ilrmelerini, ardmdan ban§­

malanm insanlar tiksinti ve gizli tahrik kan§1m1 bir 

duyguyla izliyor ve kendilerinin mahrum b1rakild1g1 

tutkulan ba§kalannm ya§amasmdan dogan bir do­

yuma ula§1yorlardi. 

Heide ve Misha, idari sekreter yiiziinden birbirlerine 

girdikleri gilniin hemen ak§ammda kafeye birlikte 

ender ziyaretlerinden birini gerc;ekle§tirdiler. Ko­

nu§madan yanm saat yan yana oturduktan sonra 
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Misha ansmn derin derin inledi . Sonra ba§mI kadmm 

omzuna yaslay1p aglamaya ba§ladi . 

Bu olay, gec;:en yilm sonbaharmda ya§anmI§tl ama 

S imon' a diin gibi geliyordu. Fotograf, amlannm 

bulamkhgmdan kurtulup on plana c;:1km1§c;:asma, 

ikiliyi tuhaf bir netlikle pencere yamnda otururken 

goriiyordu: Misha' nm sarsilan sm1, kadmm omzuna 

yaslad1g1 ba§I, kadmm kiic;:iik bir c;:ocugu uyutmak 

ic;:in okprm1§c;:asma adamm sac;:larmda b1k1p usan­

madan gezinen parmaklan . . .  

Mila, tuzluklarla i§i bittikten sonra tabureden kalkt1 

ve kafenin ic;:indeki turuna ba§ladi . Masalan sildi, 

tozlu yiizleriyle biralanm ic;:en i§c;:ilerle biraz sohbet 

etti , bulmaca c;:ozen bir mil§terinin bo§almI§ su bar­

dagm1 doldurdu. Bir saatten beri tek bir elma suyunu 

payla§an, kafa kafaya vermi§ fis1lt1yla ve hizh hizh 

birbirlerine bir §eyler anlatan iki gene;: kiz, bir adet 

sigara istedi . Di§leri bozuk kisa boylu kadm hesab1 

istedi, odedi ve c;:1kn. 

D1§anda hava yava§ yava§ karanyordu. Simon elin­

deki bezi katlay1p kapmm oniine c;:1kn. Kaq1 pen­

cerelerin birinden bilmedigi bir milzik geliyordu. 

Dairelerin c;:ogu kisa sure oncesine kadar bo§tu, §im­

diyse ic;:lerinde yabancilar, Yugoslav ve Turk goc;:men 

i§c;:iler ya§Iyordu. iki kiic;:iik oglan salmarak geldi. 
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Ko§edeki ciklet otomatmm oniinde dump yanktan 
otomatm ic;:ine madenl paralar atular. Yere bir §ey 
dii§tii, c;:ocuklardan biri almak iizere egildi. Diger 
oglan ansmn var gliciiyle otomata yi.iklendi. Tan­
gu tungur sesler duyuldu, oglanlar bir c;:1ghk atu ve 
gi.ilerek kac;:u. Ihk bir rlizgar c;:1km1§, birkac;: damla 
yagmum da beraberinde getirmi§ti. 

Sperlgasse'den dogm bir adam yakla§tyordu. Nefes 
nefeseydi, caddenin ortasmdan sert ad1mlarla paza­
ra dogm ko§uyordu. Leopoldsgasse'den de ko§arak 
insanlar geliyordu. Bir kadm kasabm oniinde du­
mp, kendi etrafmda birkac;: kez dondi.i. "Neredesin? 
Neredesin sen?"  diye bag1rd1. Bir ses anla§ilmaz bir 
yamt verdi ve kadm ko§maya devam etti . 

0 anda Simon'un epeyce yukansmda bir pencere 
ac;:1ld1 ve Kostja Vavrovsky' nin ba§I goriindii. 

"Pazar yamyor!"  diye haykud1 adam. "�u arkada, 
c;:abuk! " 

Uzatug1 kolu, kararan gokyi.iziinde bir an siyah bir 
c;:izgi gibi goriindii. S imon ko§arak gitti . Pazaryeri 
sokaklannda glineye dogm ilerledi. Alevlerin c;:aur­
ulan Wessely'nin bahkc;:1 diikkanmm oni.inden bile 
duyulabiliyordu. Alc;:ak c;:aulan kaplayan kml 1§1gm 
iizerinden kiv1lcimlar goge s1c;:nyor, sonra soni.iyordu. 
S imon, Kmmbaumgasse'nin oni.indeki son suada 
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durdu. Diikkanlarm arasmdaki bo§luk bu noktada 

geni§leyip kiis;iik bir alana donii§mil§tii, ortasmda 

alevler yiikseliyordu. Tahtadan ve kagman bir cehen­

nemdi. Parlak alevler insan boyundayd1, yanan kiis;iik 

pars;alar havada us;u§uyordu. Gorebildigi kadanyla 

yangm s;evre diikkanlara heniiz s1s;ramam1§tt . insanlar 

ellerinde kova, giigiim ve tencerelerle saga sola ko§tU­

ruyorlard1 . �apka giymi§ bastonlu bir adam, riizgarm 

kaldmma savurdugu korlan ezip sondiirmek is;in 

beceriksiz koca bir s;ocuk gibi z1play1p duruyordu. 

Yagmur aruk hizlanmt§tl, yangmm giiriiltiisiine hafif 

bir c1z1ru ve kiikreyi§ e§lik ediyordu. Alevlerin arasm­

da goriinmez bir giis; tarafmdan s;ekip s;1kanlm1§ gibi 

parlak bir dortgen belirdi ve agir agir yiikseldi. Bir 

kadm portresiydi bu, k1Z1l 1§1kta yiizii bir an is;in hayat 

buldu, derken sert ve sessiz bir patlamada tUtu§up 

kayboldu. Simon, s;1kard1g1 onliigiiyle y1gmm is;inden 

kiis;iik hayvanlar gibi folayan alevleri alt etmeye s;ali§­

tl. Zemini kirbas;larken gozleri yamyordu. Tutu§mU§ 

ya da komiirle§mi§ ba§ka tablolar da goziine s;arpti. 

Bir resim parlak bir alevle yanarken onun yanmda 

pazann bir sokagm1 ve arka planda kasap diikkamm 

gosteren bir ba§kas1 zarar gormeden kiillerin is;inde 

duruyordu, ama Simon dokundugu sirada k1vnld1, 

rengi koyula§tl ve hafif bir duman yaymaya ba§ladi . 
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Misha bir anda belirdi. Elinde bir tabla tutuyordu, 
korlarm ac;:ug1 kml c;:evreli delikler c;:ic;:ekleri andm­
yordu. Ressam, ac1 bir feryatla tabloyu alevlerin ic;:ine 
f1rlam, sonra egilip elleriyle kiilleri e§elemeye ba§ladi . 

"Birak! " diye bag1rd1 Simon. "<:;ok gec;:." 

Misha ba§ml kaldird1 ve gozlerini Simon' a dikti. l§tk, 
gozlerinde titre§en iki su damlas1 gibi silziililyordu. 
"O yapu," dedi. "O kadm yapu." 

Yangmm gilrilltiisil b iraz yatt §mt§ tl § imdi .  
Leopoldgasse'den i tfaiye sirenleri yakla§tyordu .  
Arac;:lar hizla ko§eyi doniip Heide'nin siit ve peynir 
diikkanmm arkasmda durdu. itfaiyeciler, gittikc;:e 
§iddetlenen yagmurun ve dumanlann pusunda si­
yah c;:izmeleri ve parlak kasklanyla riiyadaymt§ gibi 
hareket ediyorlardi. Simon, kulagmm dibinde bir ses 
duydu, sonra birinin onu omzundan yakalay1p hizla 
geriye dogru c;:ektigini hissetti. Misha' nm kendini 
yiiziistil kiillerin ic;:ine birakugm1, sonra onu da birile­
rinin tutup oradan siiriikledigini goz ucuyla fark etti. 
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24. 

Simon, hayat diizeninin garip bir bic;:imde bozuldu­

gunu ya da yok olup gittigini o sualarda fark etti . 

Giinler uzad1kc;:a uzuyormu§ hissi verirken, y1llar so­

luk birkac;: hama izinden ba§ka geriye bir §ey birakma­

dan uc;:up gidiyordu. Simon, hafta tatili yapuklan sah 

giinleri, yorgunluktan bitkin bir halde ogleye kadar 

yataktan c;:1kam1yor ve kafeyi ac;:ug1 giinleri dii§iinii­

yordu. Arada bir ku§kuya kapilmasma ve ya§anan 

aksiliklere ragmen oniinde aydmhk ve olumlu bir 

gelecek vardL Gelecegini bu kafede gormii§tii, mekan 

sahiden yava§ yava§ bir kimlige biiriinmii§tii, hatta 

Mila buranm bir ruhunun oldugunu savunuyordu. 

Yetersizlik duygusu Simon'u bazen uykulanndan edi­

yordu; sorumsuzca ya§ad1g1 o rahat genc;:lik y1llanm, 

agir agu toparlanan ve enkazdan ad1m ad1m dogru­

lan kentte amac;:s1zca siiriiklenmeyi ozler olmu§tU. 

Ancak bir yandan da ic;:i umut doluydu. Tezgahm 
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arkasmdaki sinek slirlisliyle birlikte eskiye dair ne 

varsa defetmi§ ve kap1y1 yepyeni bir §eye as;mi§tl. 

Is;ini o gline kadar bilmedigi bir gli<;: sarmI§ ve onu 

bir daha buakmamI§tl. 

l§ler pek parlak gitmese de onu utand1rmayacak di.i­

zeydeydi. Buna ragmen bir slireden beri is;ine bir 

bo§lugun yay1lmaya ba§lad1gm1 hissediyordu. Kafeyle 

birlikte hayalini gers;ekle§tirmi§ti, ancak hayallerin 

gers;ekle§tikten soma yok oldugu gers;egiyle yliz­

lqiyordu §imdi . Bulamk ama bi.iylik umutlannm 

yerini klis;lik talepler ve s1kmular almI§tl :  Kostj a  

Vavrovsky'nin kira uyanlan, a§m yliksek tedariks;i 

faturalan, padayan bira hortumlan, ki§lan zahmedi 

ikindi saatleri ve yazlan teras1 benek benek beyaz 

lekelerle dolduran ku§ pislikleri. Bunlar sinir bozucu 

ve yorucuydu, gelgelelim ne zaman gozlinde ba§ka 

bir hayat canland1racak olsa, kendi hayatmm his; de 

fena olmad1g1 sonucuna vanyordu. 

Hayatmdan memnundu. Ancak ylireginde uzun za­

mand1r ince bir s1z1 gibi bi.iyliyen bir ozlem vardi. 

Simon, gens;liginde a§ki tamamen akd ermez bir 

§ey, savunmas1z, zihni kan§tiran ve bedeni slirekli 

alarma ges;iren bir durum olarak gormli§tli. Merha­

medi Rahibeler' in, a§k1 1lik bir yaz yagmuruymu§ gibi 

anlatan hikayeleri ona bir §ey ifade etmemi§ti; slirekli 
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olarak her §eyin ve herkesin iizerine yagan bu yagmur­

da insan ne kadar dola§irsa dola§sm, 1slanmazdi. Oysa 

Simon'un bu konudaki daha ilk deneyimi bamba§ka 

geli§mi§ti . On alt1 ya§ma basmak iizereydi ve okulu 

yeni b1rakmt§t1, her pazar yiiziinii ttra§ ediyor, ne var 

ki giizel havalarda ag1 dar fakat basenlerine c;:ok bol 

gelen kisa deri pantolonunu giyiyordu hala. Praters­

tern'deki biiyiik §antiyelerin c;:evresinde i§ bulmak ic;:in 

doland1g1 bir sabah bir kadm ona laf atmt§tt; kadm, 

geceleri ac;:1k bir kafenin nikotinden sararmt§ perdeler 

as1lt penceresinin yanmda duruyordu, bacaklanm 

c;:aprazlamt§ ve strttnt bir yagmur oluguna dayamt§tl . 

"Gel bakay1m buraya," dedi kadm. "Bir §ey goste­

recegim sana." 

B oyu S imon'dan uzundu, iizerine diigmeleri ac;:tk 

bir huka, ipek bluz ve zeytin ye§ili kisa bir deri etek 

giymi§ti. Bacaklan ince ve beyazd1, sag dizinde uzun 

bir iic;:gen §eklinde yeni ac;:tlmt§ bir s1ynk yaras1 vard1. 

Sol gozii morarmt§ ve §i§mi§ti; agzm1 c;:evreleyen ince 

c;:izgiler, konu§maya ba§lad1gmda birbirine dolamyor­

du. "Evet, her §eye dikkatle bak," dedi. 

Mantosunun cebinden bir paket sigarayla kibrit c;:1-

kanp bir tane yakti. Gene;: Simon, kadm konu§maya 
devam ettikc;:e agzmm c;:evresindeki c;:izgilerin dans 

ettigi duygusuna kaptldi . Kadm, §i§mi§ goziinii gos-
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tererek, "E§ekanlan bu mevsim c:;:ildmr," dedi. "Bir 
tanesi tam buraya kondu. Soktugu yeri gormek ister 
misin?"  

Simon, ba§ml hayir anlammda salladi. "Sanmam," 
dedi. "Hem hemen gitmeliyim." 

"Bekle." Kadm sigarasm1 sokaga firlaup c:;:ocuga dogru 
iki ad1m am. "Kac:;: ya§mdasm?" 

"On alu sayilmm. Gelecek hafta dogum gi.ini.im." 

"Bak bu gi.izel," dedi kadm. "Sana bir hediyem var 
da." 

"Neymi§ o?"  

"�unun ic:;:inde." Simon'un elini alip memelerinin 
i.izerine koydu. "Hala s1cac1k. Hissedebiliyor musun?" 

Simon huzursuzca ba§llll salladi. Gerc:;:ekten de bluz 
kuma§mm elinin altmda yand1g1 duygusuna kapil­
ffil§tl . 

Kadm, "Uzerinde kac:;: para var?"  diye o kadar kis1k 
sesle sordu ki, Simon onu gi.ic:;:li.ikle anlayabildi. 

"On §ilin." 

Kadm ani bir ha§ hareketiyle sac:;:lanm arkaya am ve 
gozlerini Simon' a dikti . \:ocuk bir an, kadm sanki 
onu orada b1rak1p gidecekmi§ gibi hissetti. Arna ka-

161 



dm sonra tekrar Simon' a egildi, yanagm1 yanagma 

yaslay1p kulagma fisildad1 : "Bacaklannm arasmda 

killann b ile yok ama biiyiik yolculuga s;1km1§sm ,  

haks1z m1y1m? Bu  diinyada ne  istiyorsun bakay1m?" 

Nefesi nemli ve 1hku; Simon onun teninden yay1lan 

ter ve parfiim kan§1m1 kokusunu duydu. "Tamam 

o zaman, ver bana onlugu. Arna soz ver. Bir dahaki 

sefere daha fazla getireceksin. Gel §imdi benimle." 

Simon, gece kahvesinin yanmdaki bina giri§inde, s;op 

bidonlan ile lizerine nemli karbon kag1d1 yap1§tirilm1§ 

tahta pan;:alannm arasmdaki karanhkta olanlan daha 

sonra ancak hayal meyal haurlayacaku. Geri donli§li 

olmayan bir §eyin ya§and1gm1 biliyordu. Bir §ey telafi 

edilemez §ekilde kaybolmu§tu. Arna yine de harika bir 

duyguydu. Sanki on be§ dakika is;inde deri pantolona 

s1gamayacak kadar biiylimii§ ve s;ocuklugunu kesin 

olarak geride birakmi§tl. 

0 kadmm yanma bir daha gitmedi ve aylar sonra o 

bolgeye yolu dli§tiiglinde gece kahvesinin bulundugu 

binanm yerinde derin bir in§aat s;ukuru vard1, s;u­

kurun dibinde bir ekskavator kaz1 yap1yor ve i§s;iler 

kiv1lc1mlar yayarak devasa izgaralan kaynakhyordu. 

Robert Simon' a otuz ya§ma kadar ancak birka<;: ma­

cera ve kisa a§k ili§kileri ya§amak nasip olmu§tu. Pay­

dostan sonra birahane bahs;elerinin fenerleri altmda 
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giinilnil gun eden gern;:lerin aksine c;:ekingen biriydi. 

Dans ederken ellerine, ayaklanna soz gec;:irmekte 

zorlamyordu, aynca esprili sozler ezberleyemiyordu. 

Arna kizlan dinlemeyi seviyordu, onlar konu§urken 

gozlerinin ic;:ine bak1yordu, bu da onlann diinyasmda 

kendine az c;:ok bir yol bulmasma yard1mc1 oluyordu. 

Yanma oturan ve giildiiklerinde parmak uc;:lanyla 

onun koluna dokunan kadmlann varhgma bazen 

inanam1yordu. Onunla ilgilenmeleri, goziindeki 

yabanc1hklanm ve gizemlerini haflfletiyordu; yine 

de bu ili§kilerin hic;:biri birkac;: aydan uzun silrmil­

yordu. Kadmlarla zaman gec;:irmeyi seviyordu ancak 

onlann isteklerine ve hayallerine ayak uyduram1-

yordu. Sonsuza kadar her pazar giinil Augarten'de 

kol kola dola§ma flkri canm1 s1kiyordu. Aynca kafe 

ac;:ild1gmdan beri zaten ba§ka dertleri vardi. Gecenin 

gee;: saatlerinde yorgun argm eve dondiigiinde onu 

kimsenin beklemediginden, yatagmda tek ba§ma 

yuvarlanabilmekten ve canmm istedigi her tarafa 

uzanabilmekten memnundu. 

Sadece bazi geceler son mil§teriler de gittikten sonra 

kapmm oniinde durup sokaga bakugmda, yanmda 

birinin olmasmm belki de o kadar kotil bir §ey olma­

yacag1 duygusuna kap1hyordu.  Yanmda olmasmdan 

ba§ka bir §ey istemeden biriyle birlikte olma flkri . 
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Bir giin bu meseleyi a<;:t1g1 kasap, "Bu konudan pek 
fazla anlad1g1m1 soyleyemem," dedi. "Esasen tavsiye 
isteyebilecegin en son ki§iyim belki. Arna illa fikrimi 
duymak istiyorsan, hi<;:bir §ey yapma derim. Nas1lsa 
her §ey olacagma vanyor." 

"Bu ne demek §imdi?" 

''A§k kar§lsmda hepimiz budalay1z, demek." 

S imon, o gece ri.iyasmda kafesinin bir kara delik ol­
dugunu ve kendisinin i<;:inde oturmu§ yeni giiniin 
ilk l§lklanm bekledigini gordi.i. Karanlik kusursuzdu. 
Ayaga kalk1p yola koyulmak istedi, o sirada ba§mm 
epeyce i.izerinde ki.i<;:i.ik bir l§lk belirdi ve gitgide bi.i­
yi.iyen titrek daireler <;:izerek ona dogru al<;:aldi . Bir 
kelebekti bu; gelip eline kondu, l§iltili kanatlanm bir 
iki kez <;:irpt1 ve ardmdan sondi.i. Simon, karanlik bir 
ag1rl1k gibi i.izerine <;:okiince ko§maya ba§ladi. 
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2 5 . 

Toni Morandino, "Oturun,'' dedi, duvar dibindeki 

y1pranm1§ deri kanepeyi gostererek. Mila ve Rene 
kendilerini oturulmaktan <;:okmii§ minderlerin iize­

rine birak1p etraflarma bakmd1lar. Oda al<;:ak tavanh 
ve dardi. Bir evrak dolab1,  iki sandalye, siyah renk 
eski bir <;:ah§ma masas1 ,  tavanda iki floresan . Du­
varlara biiyiik kar§Ila§malann posterleri as1lm1§t1 . 

Bunlardan birinde Rene vard1, ikinci sirada Georg 

Blemenschiitz'iin arkasmda duruyordu. Yumrukla­
nm s1km1§, yiiziinii <;:arpitml§, agzm1 ardma kadar 

a<;:ml§tl. Pencereden kar§1daki yangm merdiveni go­
riiliiyordu. Camlar tozluydu, jaluziler eski piiskiiydii 

ve solmu§tu. 

Morandino <;:ah§ma masasmda oturuyor, elinin iize­

rindeki killarla oynuyordu. Rene'den birka<;: ya§ bii­
yiiktii, sa<;:lan kirla§IDI§tl, burnu biitiin eski boksor­
lerinki gibi birka<;: kez kmlml§tl, sirtmda ince fitilli 
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ac;:1k mavi bir tak1m vard1, gomleginin diigmeleri 

gogsiine kadar ac;:1ktt, geni§ boynu ter tabakasmdan 

parl1yordu. 

"Epeydir gorii§emedik, Mila," dedi . "Nastlsm?"  

Mila omuz silkti . Morandino' nun sesi onu §a§lrtffil§tl . 

0 giine kadar adamm sesini herkesin onu anlamas1 

ic;:in bagtrmak zorunda kald1g1 ringde duymu§tu sa­

dece. Ses amk ba§ka zamanlardaki histerik kmkl1ktan 

armmt§tl ; alc;:ak ve sakindi. 

"Gayet iyiyim diye dii§iiniiyorum." 

"Buna memnun oldum," dedi Morandino. "Gerc;:ek­

ten c;:ok memnun oldum." 

"Toni, ne istiyorsun?" diye sordu Rene. 

Morandino haflfc;:e oksiiriip Mila' ya kisa bir bakt§ attt . 

"Sorun yok," dedi Rene. "O, ben demek amk. Hadi, 

ne diyeceksen de." 

Morandino, Simon' a bir an dik dik baktt. Sonra kol­

tugunda arkasma yasland1, bir c;:ekmeceyi ac;:t1, ince 

bir dosya c;:1kanp masaya firlattl . 

"Bunun ne oldugunu biliyor musun?" 

"Sozle§mem." 
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"On iki sene once yapm1§t1k. Sen o gi.inlerde bir 

hi<;:tin. i§e yaramayan bir kas y1gm1. Bu sozle§meyle 

kendine bir hayat kurdun. Anlayabilmen i<;:in mad­

deleri tek tek okumak zorunda kalml§tlm. Hi<;:bir 

mecburiyetim yoktu oysa. Arna yapt1m . Nedenini 

biliyor musun peki?"  

Rene ba§llll iki yana sallad1. 

"c;::unki.i sende bir cevher oldugunu dli§linmli§tlim. 

Bu adamdan bir §eyler <;:1kar, demi§tim. Boyle berbat 

tembelin biri olmasaydm, on tane kemerin olabilirdi . 

Halk seni sevmi§ti." 

"Hala da seviyor." 

"Hayu, sevmiyor. Umurlarmda degilsin. Ag1rla§tlll. 

Tam iki defa gosterinin i<;:ine ettin." 

"Yine de sonu iyi bitti ." 

"Dlin neden antrenmana gelmedin? Katti gorlinliyor­

sun.  Olup biteni anlamad1g1m1 m1 zannediyorsun? 

Sen beni kar§lsmda numara yapabilecegin ahmak m1 

R ' ;> '' samyorsun, ene. 

"Hi<;: alakas1 yok." 

"Ma<;:a neden i<;:kili <;:1k1yorsun? Bunun tehlike yara­

tabilecegini bile bile." 
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"iki bardak bira is;mi§tim, hepsi bu." 

"Bana yalan soylemeyi birak." 

"Yalan soylemiyorum." 

''Anlam1yorsun. Kovacag1m seni. Yakmda tak1m mas:­

lan ba§layacak. Final turnuvasi .  Blemenschiitz'iin 

elinde yeni biri var, kusursuz. Bugiine kadar gor­

diigiim en pislik herif. Ve de s;ah§kan. Boyle devam 

ederse iis; haftada §OVU kapar." 

"Palavrac1 o. Ba§aramayacak. Arna hen ha.1:1 ba§an­

yorum, sen de biliyorsun." 

"Bilmiyorum i§te, lanet olsun! "  

Bir an sessizlik oldu. Odada Morandino'nun kmk 

burnundan gelen diizenli homurtulu solumadan ba§­

ka bir §ey duyulmuyordu. 

0 ana kadar Rene' nin yanmda hareketsizce oturan 

Mila, "Hallederiz," dedi . "Zar bir donemden ges;tik, 

ama aruk bitti ." 

"Sen kan§ma," dedi Rene. "Benim tek ba§1ma hal­

ledemeyecegimi mi dii§iiniiyorsun?" 

"Anla§ilan o seni senin kendini tamd1gmdan daha 

iyi tamyor," dedi Morandino. 

168 



"Sikeyim boyle i§i,'' dedi Rene ve ayaga kalktt. Bir 

ad1m attl , ama sonra odanm ortasmda durdu. 

"Diinyadan haberiniz yok sizin,'' dedi . "Etrafm1 on 

bin ki§i sarml§ ve sen yapayalmzsm. Bogiirmelerini 

duyuyorsun, o sirada i::i tekinin terinin ve yagmm 

kokusu burnunda. Giine§ten beynin kaymyor, be­

denin agn is;inde ve ba§armak zorunda oldugunu 

biliyorsun." 

"Sen bunu kime anlauyorsun,'' dedi Morandino. "On 

yil ringlere s;1kum hen, biitiin kemiklerimi tehlikeye 

arum. �ov bi::iyle yiiriir. Oyuna katdmayan oyundan 

at1lir. Bu kadar basit." 

Rene ba§ml salladi. Dii§iik omuzlarla bir an dump 

pencereden d1§an baku, yangm merdiveninin iize­

rinden kur§uni bulut kiimeleri ges;iyordu. Sonra 

bedeninde ani bir sarsilma meydana geldi, di::iniip 

kanepeye gitti ama oturmadi. 

"Yeniden antrenmana gelip var giiciimle asilacag1m,'' 

dedi . "Sana si::iz veriyorum. Kafamda baz1 fikirler var. 

Bernie'yi bana yolla, en fazla yanm giine ihtiyac1m1z 

var, i::igleye tamam. �ahane bir numara, gi::ireceksin." 

Morandino yamt vermedi. Baki§lan Rene'nin yiiziin­

deydi, parmaklan s:ali§ma masas1 tablasmda geziniyor, 
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ah§ap iizerindeki desenlerin ve c;:atlaklann iizerinden 

gec;:iyordu. 

Mila' nm, "Duymadm1z m1?" di ye so ran sesi sessizligi 

bozdu. "Her §eyi soyledi i§te . . .  " 

Mila ve Rene, eve donii§ yolunda birbirleriyle nere­

deyse hie;: konu§madilar. Ancak Praterstrasse'yi gec;:ip 

darac1k Rotensterngasse'ye saptiktan sonra Rene ,  

"Seninle boyle konu§mamahyd1m," dedi . "Gergin­

dim, agz1mdan kac;:u. Oziir dilerim." 

"iyi , tamam," dedi Mila. "Zaten pek duyamaml§tlm." 

''Ahmagm tekiyim ben." 

"Evet, hakl1s1n." 

"Gidip birer bira ic;:elim mi? Kiic;:iik bir §i§e sadece, 

susuzlugumu gidermek ic;:in. Konu§maktan agz1m 

dilim kurudu." 

Mila ona §a§kmhkla baku. Sonra kocasmm koluna 

girdi . "Benim ba§ka bir program1m var. Gel benimle." 

Weintraubengasse'yi gec;:ip evlerine giden Kleine 

Stadtgutgasse'ye girdiler, ama Aloisgasse'ye sapmadan 

Mila durdu, ba§ml kaldmp Hotel Wilhelmshof'un 

san di§ cephesine bakti . 
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"Yatak odam1zdan §U l§il l§il pencerelere bak1p, bu­

rada bir gece ge<;:irmek acaba nasil olurdu, diye hayal 

ettim hep,'' dedi. "Dolaplarm tavana kadar yi.ikseldi­

gini, her yatagm yanmda bir telefon durdugunu ve 

imparatorluk doneminden kalma avizelerin oldugunu 

di.i§i.insene." 

"Olabilir,'' dedi Rene. "Arna artik eve gitmek isti­

yorum. Madem bir §ey i<;:miyoruz, bari uyuyay1m. 
v " J.orgunum. 

"Bugi.in burada uyuyacag1z." 

"Ne demek istiyorsun?"  

"Di.in bize bir  oda aymum. Ki.ivetli ve  saat yedi ile 

on aras1 kahvaluli." 

"Ne demek bu §imdi? Saar onda kim kahvalu etmek 

ister ki ? Hem boyle bir §eyin altmdan kalkamay1z. 

Mudaka bir servettir buras1 ." 

"Ben odedim," dedi Mila. "Keyflmi ka<;:1rma." 

U<;:i.inci.i kattaki oda oturduklan dairenin tam kar§I­

smdayd1. Ki.i<;:i.ikti.i ama aydmhk ve i<;: a<;:1c1 do§enmi§­

ti. <:=ar§aflar bembeyazd1, yastiklarm i.izerinde yald1zh 

kag1tlara sanh iki par<;:a <;:ikolata duruyordu. Halt 

kalm ve yumu§akt1, komodinin i.izerinde konuklan 

dort dilde bilgilendiren bir kart duruyordu. 
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"Hayal ettigimden de giizel," dedi Mila. 

Rene, ye§il ve san fayanslarla kaplt banyoyu inceledi, 

sa<; kurutma makinesiyle elektrik diigmelerini kont­

rol etti ve gers:ekten neredeyse tavana kadar uzanan 

dolabt a<;tl .  is:inde <;ikolata, bira ve i<;:ki §i§elerinin 

oldugu gomme buzdolabmt fark edince hafifs:e ba§mt 

sallad1 ve Mila'ya dondiigiinde yiiz ifadesi rahada­

mt§tl . Giiliimsiiyordu. 

"Hakltsm," dedi. "Ger<;ekten <;ok giizel ." 

Mila, htzltca kar§tdaki evlerine gidip di§ firs:alan­

m, pijamalarm1 ve ertesi giin i<;in birka<; par<;:a effa 

getirdi. Donii§te otele giden birka<;: metrelik yolu 

yiiriirken i<;inde bir tuhafl1k hissetti . Yabanc1 odada 

ge<;irecekleri geceyi dort gozle bekliyordu, gelgelelim 

aym zamanda vicdan azabt duyuyordu. Vatanma 

ihanet ediyormu§ gibi bir histi bu. 

Dondiigiinde Rene yatakta oturmu§ smttyordu. 

"Bir kadm kap1y1 <;:altp bir §eye ihtiyac1m1z olup olma­

d1gm1 sordu," dedi . "Kibar insanlara yapttklan gibi." 

"Oyleyiz zaten," dedi Mila kocasma sanlarak. Rene 

biraz i<;mi§ti; Mila kocasm1 operken, acaba kii<;:iik 

i<;ki §i§elerini cebine sokmu§ ya da yatagm altma 

atmt§ olabilir mi, diye aklmdan ge<;irdi. 
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"Hadi d1§an c;:1kahm," dedi Rene. "Ho§ bir ak§am. 

Aynca ac1kum." 

Blumauergasse ve Taborstrasse iizerinden yiizlerine 

ihk bir riizgann vurdugu Tuna Kanah'na gittiler. 

T1pk1 tall!§tlklan giinkii gibi tuhaf bir s1k1lganhk 

ic;:inde birbirlerine dokunmadan yan yana yiiriidiiler. 

Kiic;:iik bir restoranda pirzolayla sebze sipari§ ettiler 

ve Mila kocasmm sanki giinlerdir hic;:bir §ey yememi§ 

gibi ete saldm§ml izledi . 

"Kendine bir bira soyle," dedi Mila. "Bir taneden 

bir §ey olmaz." 

Otele dondiiklerinde oda Mila'ya giin I§1gmda go­

riindiigiinden daha kiic;:iik ve daha eski piiskii geldi. 

C::iplak ayaklanyla basug1 halidan tiksinti duydu, 

pencereyi aralayabilmek ic;:in perdeyi kenara c;:ektigin­

de yerde birbirine dolanml§ birkac;: ku sac;: teli buldu. 

Geceligini giydi, 1§1g1 kapattl ve yataga Rene' nin ya­

nma uzand1 . 

"Uyuyahm m1? " diye sordu. 

"Evet." 

"Biraz konu§mak ister misin?" 

"Hangi konuda?" 
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Rene smiistii yauyordu, yiiziinii kar§l tarafa donmli§, 
kollanm ba§mm altmda kavu§turmu§tu. Mila, bir 
insamn nasil olup da kendini boylesine apk ve ko­
rumas1z bir halde geceye teslim ettigini hic;:bir zaman 
anlamaml§tl . 0 genellikle yan yatarak uyurdu; kedi 

gibi kivnlH, yorganm bir ucunu dizlerinin arasma 
s1ki§tmrdi . Yan odada biri duvara glim glim vurdu. 
Bir kadm c;:1ghg1 duyuldu, daha uzak bir yerde bir 
telefon c;:aldi. 

"Kendimi hain gibi hissediyorum," diye karanhkta 
fisildad1 Mila. "Bunu anlayabiliyor musun?" 

Rene yanu vermedi . Nefes ahp veri§i derin ve dli­
zenliydi. Mila, ikindide gittikleri floresanla aydmla­
tilm1§ ofisi hamlad1. Morandino'nun yumruklardan 
yamulmu§ burnundan gelen homurtulu solumalar, 
hareket ettigi anda kalc;:asmm alunda glClrdayan deri 
ve yangm merdiveninin onlindeki pencerede c;:aresiz 
koca bir c;:ocuk gibi duran Rene aklma geldi. Bir §ans 
daha verilmi§ti ona, ama bu artik sonuncuydu. Acaba 
s1kmtmm c;:ogunu atlatuk mi, diye gec;:irdi ic;:inden. 
Acaba ic;:lerinde, onlara tutunarak tekrar tekrar ayaga 
kalkabilecekleri daha nice ozlemler var m1yd1 hala? 
Biri ag1r ad1mlarla ayagm1 slirliyerek koridordan ge­
c;:iyordu. Rene usulca horluyordu. Mila ba§ml kald1r­
d1gmda sokagm kar§l tarafmdaki kendi yatak odas1 
penceresinin karanhk dikdortgenini gordli. ic;:inde 
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Rene' nin Prater' de tiifekle vurup kazand1g1 saman 
c;ic;eginin oldugu kiic;iik vazo pencere sahanl1gmda 
duruyordu. Arkasmda -be§ik parc;alanndan kendi 
yapuklan- c;ama§Ir §ifonyerinin belli belirsiz donuk 
pmltlSl .  Mila gozlerini kapadi. Bir an hie; sesini c;1-
karmadan durdu, sonra ic;ini ansmn beklenmedik ve 
giic;lii bir hiizniin sard1gm1 hissetti . Kendini Rene' nin 
tarafma am, ba§ml onun omzunun altma gomdii ve 
sesini bastirmaya c;ah§arak aglamaya ba§ladi . 

"Cibinligimiz bile hazird1," diye buru§ffiU§ c;ar§a­
fin ic;ine boguk bir sesle kesik kesik hic;kirdi. ''Ac;1k 
mavi ve beyaz c;izgili. Rene, giine§ l§1gmda c;ok §irin 
goriinecekti . . .  " 
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26. 

Tuna'dan yine bir kadm <_;:1kardilar. Lobau'da kiy1ya 

vurmu§. Bir haftay1 a§km bir zamandir sazhklann ara­

smdaym1§, yanmda bir bahk<;il durdugu i<_;:in bulun­

ffiU§. Giizel hayvand1r. Nereden bir §ey alabilecegini 

biliyor tabii. Kadmm yiizii gitmi§ diyorlar. Arna sa<_;:­

lar, parmaklar vesaire her §ey duruyormu§. Bozulma­

ffil§ yani .  Arna yiizii yokmu§. Aman Tannm, insanlar 

neden bu kadar mutsuz! Herkes mutsuz. Sen degilsin 

ama. Nereden biliyorsun? Belki yann ben de sazhk­

larm arasmda yauyor olurum ve i::irdekler sa<_;:lanmm 

arasma yuva yapar. Korkun<_;:. Peter O'Tool'un yeni 

bir filmi gelmi§ . Sevmem ben onu. John Wayne'den 

daha ki::itii bir oyuncu degil oysa. John Wayne, yirmi 

yil once de ya§hydi. Eskiden sinemaya gitmek bir 

§i::ilendi . i§ <_;:lki§l yorgun argm salona girilir ve iki saat 

sonra yepyeni biri olarak s;1k1hrdi . is;imiz aydmlamrd1 

adeta. Tabii aruk hi<_;:birinin konusunu haurlam1yo-
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rum. Goriintiilere bogulursun ve konunun aslmda 
ne oldugunu anlamazsm. Hayatta da oldugu gibi .  
Bir  siire yamp saner, sonra her §ey silinir ve geriye 
kalan s1foa s1fod1r. Belki arada suada goriilen bir 
dii§ di§mda. Arna John Wayne kahc1 oldu. Onun 
ya§mda bir adamm ha.la at iistiinde olmas1 inandmc1 
degil. Ancak asil ilginc; olan, inandmc1 olmayandu. 
Sinemaya ilk gidi§imde bir butikten ald1g1m mavi 
bir elbise giymi§tim. Ne oncesinde ne sonrasmda, 
kendimi bir daha hie; bu kadar giizel hissetmedim. 
Aradan c;ok zaman gec;ti . Zaman ak1p gidiyor ve biz 
fark etmiyoruz, bu nas1l oluyor? Artik sadece salya­
lanm ak1yormu§ gibi geliyor bana. Yapma, sen daha 
bundan on yil once arnk degmeyecegi ic;:in televizyon 
kol tugun un yiiziin ii degi§tirmeyecegini soylemi§tin. 
Koltuk enkaza dondii ama sen hala §en §akraksm. 
Bazen kendimi anlayam1yorum. Aynaya baktig1mda, 
bu gerc;ekten hen miyim, diye soruyorum. Neyse ki 
ayna bir §ey soylemiyor, arkasmdan biiyiik §a§kmhk 
geliyor. Bugiin gerc;ekten iyice sac;mal1yorsun. Biliyo­
rum, ikimizin akill1 olam daima sendin. Gerc;ekten 
akilh olsayd1m bazi §eyleri farkh yapard1m. Neyi 
mesela? Di§ goriintiimle daha az ilgilenirdim mesela. 
C::ogu insanm ic;i de ho§. Dogru. Hic;bir yerde c;1k1§ 
yolu yak. Ayak parmaklanm1 aruk hissetmiyorum, 
ne anlama geliyor bu? Bir anlama gelmiyor, uyu§IDU§. 
Umanm. 0 elbiseni gorsem sanmm begenirdim.  
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Koyu maviydi, etekleri ve yakas1 beyazdi . Erkekler ar­
kamdan bak1yordu, baki§lanndan popom yamyordu, 
eve gelince aglard1m, s:iinkii o baki§larm gers:ekten 
bana s:evrildiginden emin olamazd1m. insan gens:ken 
boyle aptal oluyor i§te. Oziinde kendimi his: begen­
mezdim. Nedenlerden biri, viicudumun her zaman 
boyle dolgun olmas1yd1 . Hatta sava§ta bile kilomu 
korudum, herkesin ba§aracag1 bir i§ degildi bu. Sava§ 
bitmeden onceki son ki§ta bir tay1 yemi§tik. Sanmm 
olii oldugu siire canl1 oldugu siireden uzundu. Bazi 
§eyler ne kadar ugra§Irsan ugra§ as:1klanam1yor. Mila, 
s:ok rica etsem bize iki tane daha getirir misiniz? is:ine 
buz atm. Te§ekkiirler. Ayak parmaklanm ovarsan 
canlamrlar. Bu ne bis:im boyle? Ne bis:im oldugu his: 
fark etmez, sonus:ta Cafe Demel' de degiliz. Demel' e 
yalmzca bir kez gittim, bir beyefendi davet etmi§ti. 
Alsergrund'da en list kademeden bakanhk mii§avi­
riydi, gorgiiliiydii, mezara kadar kesilmeyecek iyi 
bir gelire sahipti. Ancak kahve kremas1 b1y1gmdan 
damlaymca onu istemedigimi anlamI§tlm. Sonra 
sekreteriyle evlendi. Kiz ondan yirmi ya§ kiis:iiktii. 
Bo§anma. Kalp krizi . Merkez Mezarl1k. Bu i§ boy­
le. Yanmda kadm yoksa erkek hi<;tir, ancak kimse 
bilmez bunu. Bir y1l i§siz kald1g1mda kocam s1kil­
mamam i<;in bana bir televizyon almI§tl. iyi niyetli 
bir davram§tl elbette, ben de te§ekkiir ettim zaten, 
ama i<;imde derin bir kin biiyiimeye ba§laml§tl. Ne 
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var bunda, bazen kin a§ktan daha <;:ok i§e yarar. En 
iyisi ne biliyor musun, bu hayatta kendine kii<;:iik, 
lo§ bir yer bulup sesini <;:tkarmayacaksm.  Kadmm 
kimligi belli olmu§ mu? Kimin? Sazl1ktaki kadmm. 
Yiizii olmadan nasil belli olsun? Te§ekkiir Mila, tam 
zamanmda geldi. Buz kiipleri bardagm i<;:inde tatl1 
tath takird1yor. S1rf bunun i<;:in bile her §eye deger. 
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2 7.  

Simon, ilkbaharda masalan ve sandalyeleri di§an 
ta§1y1p kafenin ic;:ini boyamaya ba§ladi . Ac;:ih§tan bu 
yana gec;:en y1llarda kafenin duvarlan grile§mi§ti; ta­

vanda kara sis bulutlan gibi m i.i§terilerin ba§mm 
i.isti.inde as1h duran is lekeleri belirmi§ti . Aslmda 

Simon koyu yumurta sansmda karar kilm1§tl, ne var 

ki nalburdaki tezgahtar kisa bir gori.i§meden sonra iki 

kova kaymakta§l boyay1 raftan ahp kararl1 bir tav1rla 

kasaya goti.irdi.i. Simon aynca bir merdiven, birkac;: 
firc;:a ve bir kutu macun ald1 ve bir sah gi.ini.i ogle 
vakti ba§lad1g1 badana i§ini akpmi.izeri tamamladi . 

Ak§ama dogru tozlanm nemli bir bezle silip masa 

ve sandalyeleri tekrar ic;:eri aldi. Elinde yanm bar­
dak birayla kapmm oni.ine oturdu ve yiiziinii gi.ine§e 
verdi . Sarma§iklarm arasmda serc;:eler hi§lf hi§ir ge­

ziniyor ve pazaryerinde kepenkler yayhm ate§i gibi 
takird1yordu. Kasap ona el sallay1p kar§l yone dogru 
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yi.iri.idi.i. Son zamanlarda i§lerin kesat oldugundan 

yakm1yordu. Taborstrasse'de yeni bir supermarket 

daha ac;:1lm1§t1, be§ yi.iz metreden de dar bir c;:em­

berde dordi.inci.isi.iydi.i bu. Vakumlu, derin dondu­

ruculara yerle§tirilmi§, i§tah ac;:1c1 bir l§lk altmdaki 

etler haftalarca dayamyordu, i.istelik satl§ flyatlanna 

pazar esnafmdan kimse ayak uyduramazdi. Simon 

bacaklanm uzam. Sadece goz a§inahgmdan tamd1g1 

iki adam oni.inden gec;:ti, ellerindeki kesekag1dmm 

ic;:inden i.izi.im yiyorlardi. "Peki kadm nas1l kaq1la­

d1?" diye sordu biri. "\:ok zor olmah." ikili, birkac;: 

y1l once pazara c;:1kagelmi§ti: Biri Frank Wessely'nin 

bal1kc;:1 di.ikkanmda, digeri Navracek'in manavmda 

c;:ah§1yordu. Ceket giyiyor ve sac;:lanm s1k1ca arkaya 

tanyorlard1. Simon, onlann Tabor Sinemas1' na ya da 

Prater' e gittigin i  tahmin ediyordu; burada kizlarla 

bulu§uyor, kol kola kikir kik1r gi.ilerek ve flSllda§arak 

donme dolaplann arasmda geziniyorlard1 mutlaka. 
Sonra ellerinde iki litrelik biralanyla ceketlerini alt­

larma seriyor, kestane agacmm altma uzamyor ve 

kendilerini gecenin aki§ma buak1yorlardi. 

Kaq1ki binadan bir kadmla bir adam c;:1ku, kadm 

adamm omzuna iyice yaslanarak yi.iri.iyordu, yi.izi.i­

ni.in yansm1 mantosunun kalk1k yakasmm arkasma 

gommi.i§ti.i. Leopoldgasse'ye gelince durdular. Adam, 

kadm1 omuzlanndan tutup ona bir §eyler anlatma-
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ya ba§ladl . Burnunu kadmm yi.izi.ine saplayacakml§ 
gibi gori.ini.iyordu. Kadm bir an adamm kar§lsmda 
y1gilacakm1§ gibi oldu, ama ans1zm kolunu adamm 
boynuna dolad1, uzun uzun opi.i§ti.iler, sonra yorul­
mu§ gibi birbirlerinden aynldilar ve ko§eyi doni.ip 
gozden kayboldular. 

Simon, birasm1 bitirip bardagm1 gi.ine§e dogru tuttu. 
Bardak matla§ml§tl, her yeri ince <;:iziklerle ve kire<;: 
lekeleriyle kaphyd1. Mila uzun zamandan beri bir 
bula§lk makinesi almas1 i<;:in bask1 yap1yordu, ancak 
makine pahahyd1 ve yayacag1 gi.iri.ilti.iyle kafenin at­
mosferini bozardl . Aynca kendi kendine <;:ah§maya 
ba§layamayan makineleri sevmezdi Simon. Bunlann 
onun ellerinden daha i.isti.in i§ler <;:1karabilecegine 
inanmazdL 

Gi.ine§ l§mlan kar§1daki bir pencereye vuruyor ve 
yerde bi.iyi.ik bir dortgen olu§turuyordu. Ortasm­
da duran buru§turulmu§ ambalaj kag1d1 s1cak bir 
yerde dinlenen ki.i<;:i.ik bir  hayvam andmyordu. 
Sperlgasse'den gelen bir gen<;: kadm ko§eyi doni.ip 
hizli ve huzursuz ad1mlarla yakla§tl . Kestane rengi 
sa<;:lan fotmaya yakalanml§<;:asma dagm1ku; beyaz 
denebilecek kadar solgun bir teni ve renkli gozleri 
;vardL iki eliyle kavrad1g1 bir bez par<;:asm1 gogsi.ine 
basurmi§tl, koprak Simon'un yanma geldi: "Hala 
ya§1yor! " diye bagirdL "Su laz1m, <;:abuk! " 
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" Kim?"  diye sordu Simon. "Kim ya§iyor?" 

Kadm o anda ayagmm kaldmm kenanndan kayma­

s1yla kiit diye yere dii§tii. Simon yerinden folad1 , 

ancak yard1m etmesine firsat kalmadan kadm ayaga 

kalkm1§tl bile. 

''Al," dedi elindeki <;:1km1 uzatarak. Bir e§arp ya da 

ince bir fulard1 bu, ipeksi ve hafifti, renkli <;:i<;:ek de­

senleriyle bezeliydi . 

"Ne yapacag1m hen bunu?" diye sordu Simon. Ka­

dmm aklmdan zoru oldugundan amk ku§kusu kal­

maml§tl . 

"Gormiiyor musun, ya§iyor! "  diye haykird1 kadm. 

Simon, giivercini §imdi fark etmi§ti . Kadmm avu<;:la­

nnda yuvasmdaym1§ gibi yauyordu. Boynunu geriye 

atml§, kanadanm govdesine s1ms1k1 bastirml§tl . Gog­

si.iniin iizerindeki geni§ yaradan i<;: organlan ta§ml§tl, 

sedef beyaz1, mavimsi ve kirmlZlydilar. 

"Olmii§," dedi Simon. 

"Olamaz," dedi kadm. "Az once ya§iyordu." 

"Arna aruk olii. Bir Sl<;:ana denk gelmi§ olabilir. Bu­

ralarda devasa boyudara ula§1yorlar." 
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"Olamaz," diye tekrarlad1 kadm. "<:;ok aod1m. Nasil 

da gilzel bir hayvan." Ayagm1 ofkeyle yere vurdu, 

Leopoldstrasse' nin ko§esine kadar ko§tu, sonra dur­

du. 

Simon ne c;:ok olil gilvercin gormil§til, bilhassa Pra­

ter lokantalannm ve meyhanelerinin yakmmda yol 

kenannda yatarlard1, ya mekan sahipleri tarafmdan 

zehirlenmi§ olurlard1 ya da y1ldan yila biiyiiyiip hizla­

nan otomobillerin altmda kahrlardi. <:;ocuklugunda 

kentte dola§tig1 gilnlerden birinde viran bir binaya 

girmi§ ve hala saglam olan merdiveni kullanarak en 

list kata tirmanml§tl. <:;anda ve duvarda en az lie;: met­

re c;:apmda bir delik vardi . Kiic;:iik Robert Simon bir 
uc;:urumun kiy1smda gibi durmu§ ve Leopoldstadt' m, 

ilzerlerinden si.irekli gec;:en bulut kiimelerinin ritmin­

de adeta nab1z gibi atan, yer yer dagilm1§ c;:aulanna 

bakml§tl. Epeyce uzakta donme dolab1 gormil§til, 

kabinleri yoktu ve iskelet gibi gage uzamyordu; diger 

yonde ise Aziz Stephan Katedrali' nin tepesi sisten ve 

tozdan bir perdenin ardmda siyah bir cam kmg1 gibi 

duruyordu. Simon daha once hie;: boyle bir manzaray­

la kar§ila§maml§tl . Caddelerde gezdirdigi gozleri bir 

sonraki ko§eden oteyi goremiyordu, Donauauen'de 

bile agac;:lar goril§il kapatiyordu, yine de bulundugu 

tepeden diinya sonsuzmu§ gibi geni§ ve ac;:1ku; birile­

rinin onu bulup manzara noktasmdan kovmasmdan 
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korkmasayd1 muhtemelen bagmr, sevirn;: <;:1ghklan 

atardl . <;atmm arka kismm1 incelemeye koyuldu, 

kmk <;:at1 kiremitleri ve yanml§ kiri§ y1gmmm iis­

tiinden adad1; yamru yumru olmu§, a<;:1k karm ah§ap 

kiym1g1 ve elyafla dolu dev bir karafatma gibi yerde 

smiistii yatan bir demir sobaya c;:arpt1; c;:at1ya boydan 

boya gerilmi§ bir <;:ama§H ipine as1h, yamk deliklerle 

bezeli <;:aqaflann alundan egilerek ge<;:ti. i<;: klSlmlara 

ilerledik<;:e mekan daha karanhk ve bogucu oluyordu. 

i<;:eride rahats1z edici agir bir koku vard1 ve amg1 her 

ad1mda ayaklarmm altmdan <;:ltlrttlar geliyordu. Bir 

giivercinin kanat <;:irpi§ma benzeyen, kag1t hl§Htls1-

m andiran bir ses duydu; bir an oniinde bir §eyin 

hareket ettigi , karanhkta ge<;:ip gittigi duygusuna 

kaptldL Arkasmdaki keten bezleri kabard1, boylece 

i<;:eri biraz giine§ girdi . Parlak l§tnlar aynk kanat ke­

miklerini ,  incecik pen<;:eleri, siyah goz oyuklanyla 

ufac1k kafataslanm ve dar, uc;:lan hafif kivnk gagalan 

aydmlam. Zemin, giivercin iskeletleri, di§kt ve tiiy­

den olu§an kalm bir tabakayla kaphyd1, aralarda yer 

yer kur§uni ceseder yattyordu, baztlan bozulmamt§tt, 

digerlerini fareler veya sansarlar kemirmi§ti . Simon 

arkasm1 doniip ko§maya ba§lad1. Merdivenlerden 

h1zla indi, bombalanmt§ holii ge<;:ip ac;:1k havaya c;:1ktt , 

Tuna Kanah boyunca kuzeye dogru ko§maya devam 

etti, Heiligenstadt tren istasyonu yakmlarmda nefesi 
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kesilince soluk soluga durdu, oliimiin ve c;:iiriimenin 

agir kokusunu h:11:1 duyuyordu. 

Gene;: kadm ko§ede duruyordu. Ba§ml egmi§ti, avuc;:­

lanndaki giivercine bak1yor olmahydi. Ans1zm dondii 

ve geri geldi. 

"Samnm hakhsm," dedi . "Olmii§." 

"Soylemi§tim," dedi Simon. 

"Ne yapacag1z §imdi? "  

"Hie;:. Aruk yapabilecek b i r  §ey yak." 

Kadm, kur§uni tiiylere usulca dokundu. Giizel elleri 

vardi . Parmaklan ince, teni beyazdi . Ancak t1rnakla­

nnm ic;:i kirden simsiyahti. 

"Ver bakay1m," dedi Simon. Giivercini kadmdan ald1, 

arka taraftaki mutfaga gec;:ip c;:ope atu. Elini yiiziinii 

y1kay1p kuruland1 ve tekrar d1§an c;:1ku. 

Kadm aym yerde duruyordu. "Kalbinin amgm1 san­

m1§t1m," dedi . "Oyle gibi geldi." 

"Nerede bulmu§tun?" diye sordu Simon. 

"�urada, bir otomobilin altmdaydi. Golgelik bir yere 

girmi§." 

"Arna aruk olmii§ ." 
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"Nas1l gi.izel bir hayvand1,'' dedi kadm tekrar. "<;ok 
i.izi.ildi.im." 

Bir si.ire oylece durup gozlerini elindeki beze dikti , 
sonra Simon' a bakt1 . 

"Bana i<;:ecek bir §ey verir misin? Biraz sohbet eder­
dik." 

Simon ne soyleyecegini bilemedi . Duvar badanalan 
kurumu§ olmahyd1, ama kafeyi ertesi gi.ine haz1rla­
mas1 gerekiyordu. 

"Bugi.inli.ik yeterince konu§tum,'' dedi. 

Kadm kisa bir kahkaha am. Boguk ve kesik bir kah­
kahayd1 bu. 

"Sen neyin nesisin?" dedi. "Ya§h desem degilsin, gen<;: 
desem degilsin.  �urada oylece oturuyorsun. Oysa 
gi.ine§ de kalmadi ." 

"Az oncesine kadar vardi." 

''Arna gitti . Tekrar gelecegini kimse garanti edemez." 

"Bana bak," dedi Simon. "�u gi.ivercin olay1 sana iyi 
gelmemi§ olabilir ya da ne bileyim hen. Sen iyisi mi 
git §imdi ." 

Kadm ona i.irkerek bakti . Bir an kaq1hk verecekmi§ 
gibi dudaklan01 aralad1, sonra bir hamle yap1p hizla 
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uzakla§tl. Simon, onun gidi§ini izledi. Biraz kambur 
yiiriiyordu, omuzlanm kaldirmt§tl; strtt Simon' a ol­
dukc;:a dar ve narin goriindii, bir c;:ocugunkine ben­
ziyordu. 

"Peki tamam," diye kadmm arkasmdan seslendi son­
ra. "Sana ic;:ecek bir §ey verecegim." 

Kadmm ad1 Jasha'ydi. Altmt§lt y1llann ortalannda 
anne ve babas1yla Yugoslavya'dan Viyana'ya gelmi§ti, 
otobiis yolculugu on alt1 saat siirmii§tii ve Jasha yol­
culuk boyunca tek kelime bile konu§may1 reddetmi§­
ti. Ayaklannm arasmdaki kiic;:iik bavulda birkac;: parc;:a 
giysiden ve Josip Broz Tito'nun konu§malanndan 
ve sozlerinden almulanmt§ resimli bir kitapc;:1ktan 
ba§ka bir §ey yoktu. 0 zamanlar on be§ ya§mdayd1 
ve Tito'yu bir giin renkli kiic;:iik bayraklarla siislii ve 
iki yanmda polis motosiklederinin e§lik ettigi arac;:la 
sahil yolunda hizla ilerlerken gordiigii giinden beri 
komiinizme inamyordu. Banliyodeki baltk fabrika­
smm arkasmda yer alan genc;:lik kuliibiinii, kiz arka­
da§lanm; sabahlan Baska Yoda arkasmdaki daglardan 
esen ve yakmlardaki c;:am korusunu usulca yalayan 
riizgann keskin kokusunu ozlemi§ti . Viyana'dan ilk 
giinden beri nefret ediyordu. Binalann gri renginin 
insanlann yiiziine yans1d1gm1 dii§iiniiyordu. Bura­
nm giiriiltiisiinden nefret ediyordu. Sabahm heniiz 
be§inde c;:an c;:an oten tramvaylardan . . .  Biitiin cad-
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delerde duyulan, nereden geldigini aslmda kimsenin 

bilmedigi ugultudan . . .  <:;::ocuklugunun gec;:tigi evi 

bo§alup onu kendileriyle buraya gelmeye zorlayan 

anne ve babasmdan nefret ediyor, onlara lanetler 

yagdmyordu; amk onlann yiizleri de diger biitiin 

Viyanahlar gibi griye donmii§tii, uyum saglamaya 

epey c;:abalad1klan halde olduklan gibi ,  yani Yugoslav 

koyliisii kalmi§lardi . Kadm biitiin bunlan Simon' a 

co§kuyla, bir tiir ne§eyle ve hafif bir aksanla anlau­

yordu; bazen bir sesli harfl ya da bir heceyi yutuyor, 

bu da sesine bir an ic;:in beklenmedik bir derinlik 

kauyordu. 

Kadm, "Biitiin gri orospu c;:ocuklarmm §erefine! " 

diye haykird1 ,  ba§ml arkaya aup ic;:ti, sanki aniden 

bir tutkuyla sars1liyordu. Simon ona beyaz prap ik­

ram etmi§ti ve anla§ilan kadmm bir kadehten sonra 

kapasitesi dolmu§tU. Bazen ciimlesini yanda kesip 

gergin bir ifadeyle duvardaki bir noktaya ya da ac;:1k 

kap1dan sokaga bak1yor, sonra aniden bir kahkaha 

aup konu§may1 siirdiiriiyordu. S imon ona bakip 

dinliyordu yalmzca. Kadm ona burada di§anda ol­

dugundan daha uzun boylu ve canli goriindii. Kot 

pantolon, ye§il bir kazak, y1pranm1§ ve biraz kirli bir 

siiet ceket giymi§ti . Sac;:lan soniiktii ve tutam tutam 

ayrilml§tl . Yanaklannda ve alnmda kiic;:iik kirmlZl 

lekeler vard1 . Kesici di§lerinden birinin ucu kmku, 
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giildiigi.inde alt c;:enesinde iki di§inin eksik oldugu 
gori.ili.iyordu. Gozleri az once sokakta oldugundan 
daha da ac;1k renkliydi sanki .  Soluk mavi ve iriydiler. 

Kadm ikinci kadehten sonra ac1kmca Simon gidip 
mutfaktan ekmek ve birkac;: salatal1k tuqusu getirdi . 
Kadm bir si.ire konu§madan yedi .  Sonra yeniden 
konu§maya ba§ladi. Yi.izi.i ifadesizdi, gori.inmez bir 
tahtadan bir metin okurcasma yalmzca dudaklan 
hareket ediyordu. Derken ic;:inde yine adet:a bir c;:o­
zi.ilme oldu, yi.izi.i sanki ic;:eriden l§ildamaya ba§lad1 ve 
kadm yi.iksek perdeden tiz kahkahalar am. Simon' a 
c;:ocuklugundan, ki:i§ede adam boyu bir demir sobanm 
durdugu sm1ftan soz etti . Dalgalar y1kaymca canla­
nan sahildeki siyah ta§lan anlam. Agz1 kopi.irerek 
daglardan gelen kopegini babasmm vurmak zorunda 
kald1gmi. .. Tito' nun otomobilinin ic;:indeyken giydi­
gi, boyle onemli bir adamm ba§ma garip bir §ekilde 
ki.ic;:i.ik gelen ye§il §apkasm1 anlam. 

"Bunlann hepsi uzun zaman onceydi,'' dedi . ''Aruk 
buraday1m." 

"Neden geri donmi.iyorsun?" diye sordu Simon. "Si­
yah ta§lar hala duruyordur mutlaka." 

"Hayu,'' dedi Jasha. ''Aruk ta§ falan kalmadi. Hic;:bir 
§ey kalmadi .  Baska Vada yerin altmda kayboldu, 
daglarla, sobayla ve ti.im sakinleriyle birlikte. Oy-

190 



lesine, bir gecede battl . Rlizgan bile kalmad1 . Tek 
kalan Tito." 

"Bir kadeh daha ister misin?" diye sordu Simon. 

Kadm ba§ml hayir anlammda salladi . 

"Zar moj dragi nece da se vrati. 0 zar bes suza, nema 

ljubavi!"4 

"N edir anlam1?" 

"Onemli degil . Kim bilir, belki bir glin a<;:1klanm." 

Simon' a dogru egildi ve parmak u<;:lanyla adamm 
omzuna dokundu. "Sen iyisin," dedi . "Digerleri gibi 
degilsin." 

"Digerleri nasil? "  

"Karanhk. insan se<;:emiyor." 

"Bence arttk gitsen iyi olacak." 

"Evet gidiyorum. Giivercini ne yaptm?"  

"Gomdtim, olmas1 gerektigi gibi." 

"Aa, iyi yapmt§Sm," dedi kadm. 

Birden ayaga kalkn, bir an dengesini kaybedip tek 
eliyle tezgaha tutundu. 

4 (Hrv.) Sevgilim geri diinmeyecek mi? Ah giizya�1 yok, a�k yok! (<;.n.) 
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" ic:;:kiyi kaldiram1yorum." 

Ellerini birkac:;: kez ceketinin iizerinde gezdirdi, sonra 
sinirli bir kahkaha am. 

" Kendine dikkat et," dedi Simon. 

Kadm, arkasma bile bakmadan d1§an c:;:1kn ve gozden 
kayboldu. 

Simon, kafenin salonunu diizenlemeye ba§ladl. Pen­
cereleri kapatu, e§Yalan yerine c:;:ekti, masalara mum 
ve kiil tablas1 yerle§tirdi. Sokak lambasmm 1§1g1, ac:;:1k 
kap1dan ic:;:eri giriyor ve kafe yeni badanas1yla c:;:ok §irin 
goriiniiyordu. Simon, Jasha'y1 dii§iindii. Titreyen 
ellerini ve nrnaklarmm karasm1 . . .  Olii giivercini ona 
armagan gibi uzatml§tl ve riizgar bir an ic:;:in hayvanm 
tiiylerini kabartml§tl. Bir an, Jasha'y1 uzun zamandir 
tamd1g1 duygusuna kapild1 ;  sanki birbirlerini bir 
siiredir gozden kaybetmi§ler ve sonunda tekrar bul­
mu§lardL Sac:;:ma bir dii§iinceydi ama Simon hemen 
aklmdan silmek istemedi . 0 mzunda hala kadmm 
dokunu§unu hissediyordu. Arna daha sonra yatagma 
yanp karanhga bakarken, o ak§am ya§ananlann hep­
si ona giiliinc:;: geldi ve ak§am1m neden boyle ziyan 
ettigine §a§IrdL 
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28 . 

Sonraki iki hafta boyunca kadm her ak§am geldi. Bara 

oturuyor, kahve ya da su, bazen salatahk tuqusuyla 

<_;:avdar ekmegi sipari§ ediyor ve bunlan §a§ilacak bir 

hizla mideye indiriyordu. Kimi zaman sohbet ediyor­

lard1 ya da kadm sessizce oturup hayal kurar gibi go­

ri.ini.iyordu; Simon, fi<;:1dan bira doldururken kadmm 

parmaklannm bardagm kenarmda agir ag1r gezini§ini 

izliyordu. Onun ger<_;:ek ya§llll merak ediyordu. Kadm 

bazen kap1dan i<_;:eri enerj i  dolu, yi.izi.inde geni§ bir 

tebessi.imle ve kollanm sallayarak giriyor, Simon da 

onun ne kadar gen<;: kiz gibi gori.indi.igi.ine §a§mp 

kahyordu. Bir ba§ka zaman kadmm yi.izi.ine adeta 

bir karanhk <_;:okmi.i§ oluyordu, agz1 ki.i<;:i.ili.iyor ve 

kas1hyordu, gozleri matla§1yor ve ya§h bir gori.ini.im 

ahyordu. Bir seferinde ortada hi<;:bir neden yokken 

ayaga kalkip barm arkasma ge<;:ti ve Simon' a sanldi. 

S imon onun elini ensesinde, solugunu yanagmda 
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hissetti ve kendi bedeniyle ne yapacagm1 bilemedi. 
Sanlma sadece birka<;: saniye si.irdi.i, sonra kadm hi<;:hir 
§ey olmamt§ gibi doni.ip yerine oturdu. 

Kadm bir gi.in gelmeyince Simon huzursuz oldu. 
Bi.iti.in ak§am tezgahm arkasmda dump kap1ya bakti. 
Kendini i§ine veremedi, Pinot Blanc' 1 Ye§il Veldiner'le 
kan§md1 ve kirli bardaklan rafa kaldirdi . Mila ya da 
mi.i§terilerden biri ona bir §ey soylediginde ters ve 
tutars1z yamdar verdi. Di.ikkam her zamankinden ge<;: 
kapaup eve dogru yola koyuldugu sirada Jasha'y1 pe§ 
pe§e birka<;: kez gordi.i: Bina giri§inde Jasha. Sokagm 
sonunda Jasha. Oni.inden ge<;:en gece tramvaymm 
i<;:inde ha§llll egmi§ uyuyan J asha. 

Kadm ertesi gi.in ogleden sonra erkenden geldi. Terasa 
oturup kahve Ve bi.iyi.ik bir bardak buzlu SU soyledi. 
Yi.izi.ini.in yansm1 kocaman bir gi.ine§ gozli.igi.i ort­
mi.i§ti.i ve Simon, kadmm konu§urken ona bak1p 
bakmad1gm1 <;:ozemedi . 

" Kahve lezzetli , '' dedi kadm. " Her zamankinden 
farklt." 

"Makinenin kirecini temizledim. Belki ondandir." 

"Biri soylemi§ti , flncanm i<;:indeki ka§1g1 gorebiliyor­
san, kahve iyi haz1rlanmaml§tlr." 

"Kim soyledi bunu sana?" 
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"Bilmiyorum. Belki hen soylemi§imdir." 

0 s1rada Mila kap1da belirdi . Jasha'ya ba§tyla selam 

verip h1zla kafeye girdi. 

"Benden ho§lanm1yor," dedi Jasha. 

"Nereden s;1kardm? Seni tamm1yor bile." 

"Biitiin kadmlar birbirlerini tamr. Hem umurumda 

degil." 

"is;eri girmeliyim." 

"Gitme." 

"Neden?"  

"Ben rica ediyorum da ondan. Diin yoklugumu fark 

ettin mi?"  

"Evet." 

"Ne giizel ," dedi kadm. 

Simon omuz silkti. Belinde onliigii, iizerinde giine§ 

t§mlarmm yamp sondiigii ve ha.la elinde tuttugu tep­

siyle kendini budala gibi hissetti. 

"Yann salt," dedi Simon, ses tonunu biraz yiikselte­

rek. "Yiizmeye gidelim mi?" 
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Kadm birkas; saniye adeta nefesini tuttuktan sonra 
gilne§ gozliigilnil s;1kard1 ve soluk mavi iri gozlerini 
kisarak S imon'a bakti . "Ben yilzme bilmiyorum,'' 
dedi . "Arna istersen seninle bir agacm altma uzam-

" nm. 

Ogleye dogru Meksika Kilisesi'nin oniinde bulu§­
tular, yogun trafikten sallanan Reichsbriicke'yi ges;­
tiler ve sola sap1p yeni yapilan Viyana Uluslararas1 
Merkezi'nin devasa §antiyesinin oniinden yiiriidiiler. 
Projeye gore her biri Y §eklinde, yiiz yirmi metre ve 
yirmi sekiz kat yiiksekliginde alu devasa ofis kulesi, 
daire §eklindeki bir merkez binanm s;evresinde yer 
alacak ve Birle§mi§ Milletler' e ii ye tiim iilkelerden 
gelecek be§ bine kadar delegeye hizmet verecekti. 
Ba§bakan Bruno Kreisky radyoda, yeni bir Babil, 
diye as;1klam1§tl, kent is;inde kent, diinyaya as;ilan 
kap1, betondan ve camdan bir §aheser, demi§ti. Yir­
mi bin pencere. On be§ bin kapi.  Dokuz yilz seksen 
yedi tuvalet. Bodrum katmda basket sahas1 ve tam 
otomatik bovling. 

Simon, o s;ok s1cak ogle oncesi saatlerinde Jasha'ya 
neler anlamgmm muhtemelen farkmda degildi, sus­
madan konu§uyordu, sonrasmda birlikte bir karaagas; 
golgesine uzand1klannda kadmm yol boyunca tek 
bir kelime etmedigini harnladi. Ba§lannm ilstilnde 
yapraklar h1§1rd1yordu ve §antiye gilriiltiisil bulun-
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duklan yere sadece hafifbir ugultu olarak ula§iyordu. 

Yakla§1k otuz metre onlerinde, Tuna Nehri'nin yi.ik­

sek sazhklarm arasmdan zar zor gori.ilebilen eski bir 

kolu gi.ine§te ye§ilimsi bir kahverengiye bi.iri.inmi.i§ti.i. 

Araziye dagilmI§ birkac;: emekli kamp sandalyelerinde 
oturuyor, arada sirada birinin suda oynarken c;:1gliklar 

attig1 duyuluyordu. 

"Suya girecegim," dedi Simon. "Sen de gelir misin?"  

"Yi.izme bilmedigimi soylemi§tim," dedi Jasha. ''Arna 

istersen bana dokunabilirsin." 

Simon elinde olmadan bir kahkaha attl . Arna hemen 

bu yapugmdan utamp sustu. Kadma dogru doni.ip 

elini onun kalc;:asma koydu. Jasha, cam ac1yormu§ 

gibi yi.izi.ini.i buru§turdu, ardmdan gozlerini kapadi . 

Soluklan hizliydi. Alnma yer yer giine§ vuruyordu. 

Simon, kadmm harikulade gori.indi.igi.ini.i di.i§i.ini.ip 

bunu ona soyledi. Kadm1 opmek istedi, ama bunun 

ic;:in izin istemeye korktu, dogrudan opmekten ise 
daha c;:ok korkuyordu. Kar§l c;:1kmayacaktir, diye di.i­

§i.ini.ip kadma dogru egildi. 

i§te o anda kadm onun yi.izi.ine bir §aplak indirdi. 

Tokat oyle ani gelmi§ti ki , Simon az kalsm smi.isti.i 

di.i§ecekti. 

''Arna demi§tin ki . .  ." 
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"Ne dedigimi biliyorum. Arna §imdi istemedigimi 

anlad1m. Yoksa beni fahi§e mi sandm?" 

"Bunu da nereden s;1kardm?" 

"S1s;anm sana. Cehennemin dibine kadar yolun var," 

dedi kadm, dogruldu, kollanm bacaklanna dolay1p 
suya bakmaya ba§ladi . "Boyle pis bir suya nasil girilir? 

Dibinde kim bilir s;iiriimii§ neler vardu." 

"ic;:ilebilir bir su bu." 

"Kim demi§ onu?" 

"Her y1l olc;:iim yap1liyor." 

"Kim? Her yil kim olc;:iiyor?" 

"Bilmiyorum. Saghk miidiirliigii. Ya da sular idaresi .  
Ols;iim yap1yorlar ve elde edilen degerler gazetelerde 

1 ,, yay1m amyor. 

" Ben neden hala ya§1yorum," dedi kadm. "Bazen 

insan falan olmad1g1m1 dii§iiniiyorum." 

"Ne diyorsun sen oyle? "  diye kaq1lik verdi Simon. 

"Neyin var senin?"  

"Yok," dedi kadm. "Hic;:bir §eyim yak." 

Bluzunun kolunda minik bir bocek yiiriiyordu. Om­
zuna gelince durdu, bedenini birkac;: kez titretti, sonra 
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hareket etmeden bekledi . Kabugu ye§ilimsi parh­
yordu, ba§l ve ayaklan siyahu; Simon, birkas: saniye 
biitiin s:evrede bu minik boceklerden ba§ka bir §ey 
olmad1g1 duygusuna kapildi. 

Jasha, "Amk gitmeliyim," diyerek aniden kalku. 
"Muhtemelen bir anlam veremeyeceksin ama seninle 
olmak gi.izeldi." 

S imon ba§ml kaldmp ona baku . Kadm da ona ba­
k1yordu ama ters l§lkta yi.izi.i sec;:ilmiyordu. 

''Yine gorii§ecegiz, Robert." 
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29. 

Simon ikindi vakti eve dondii. Evin kapm a<;:1ku, 

anahtar iizerindeydi.  Biitiin odalarda l§Iklar yam­

yordu, yerlerde birka<;: par<;:a giysi vardi. Ya§h kadm 

evde yoktu. 

Simon bunun bir giin olacagm1 biliyordu. Kadm son 

aylarda degi§mi§ti . Sa<;:m1 taramay1 unutuyordu, <;:a­

yma tuz kauyor ve i§ onliigiinii nereye birakugm1 ne 

yapsa haurlayam1yordu. S imon bazi geceler, kadmm 
nereye koydugunu bilmedigi e§Yalanm bulmak i<;:in 

evin i<;:inde durmadan dolamp durdugunu duyu­
yordu. <";oraplanm, kii<;:iik aynasm1 hatta adm1 aruk 
soyleyemedigi bir §eyi anyordu. S1k s1k her §ey i<;:in 

bo§ yere te§ekkiir ediyordu. "Yammda oldugunuz 
i<;:in te§ekkiir ederim," ya da "Bodrumdan komiir ge­
tirdigin i<;:in te§ekkiir ederim," diyordu. Arna Simon 
ona evin on be§ y1ldir kaloriferle ismd1gm1 soyleyince 

ba§llll oniine egip mahcup mahcup giiliimsiiyordu. 
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Baz1 gi.inler sabah erkenden evden c;:1k1yor ve saatler 
sonra doni.iyordu. Ne var ki o gi.ine kadar kap1y1 her 
zaman kilitlemi§ ve anahtan yanma almt§tl . Mutfak 
masasmda bir tabak c;:ay kurabiyesi, yanmda not­
lar yaz1h ki.ic;:i.ik kag1dar duruyordu. Ustten Ufuncu 

dugme. Yirmi dakika bekle. Ftrfayi unutma. Bir sepet 

do lusu sari. 

Simon evden c;:1k1p kadm1 aramaya ba§ladt. Dar so­
kaklara rastgele girip c;:1karak Augarten'e geldi, buras1 
insan kaymyordu. Agac;: golgelerine baku, emeklilerin 
ve gene;: annelerin c;:ocuklanyla oturdugu park bankla­
nm tek tek dola§tl, kadmm baz1 gi.inler c;:orba yapmak 
ic;:in c;:evresinde istrgan otu toplad1g1 Wasnergasse'deki 
c;:it boyunca yi.iri.idi.i. 

Kadm1 Taborstrasse'deki magazalann arasmda tela§la 
dola§an kalabahgm ic;:inde ve Karmelitermarkt'taki 
tezgahlann arasmda arad1, ancak kimse ona ya§h 
kadmla ilgili bir bilgi veremedi . 

Giine§ l§tgmda parlayan kaldmmlarda geni§ ad1mlarla 
yiiriirken kadmm ba§ma bir §ey geldigini dii§iindi.ikc;:e 
derin bir korkuya kap1liyordu. 

Karakola herhangi bir bilgi ula§mamt§tl . Bir polis 
memuru kadmm e§kalini, adm1 ve adresini not alip 
bunlan devriye gezen meslekta§lanna iletecegine soz 
verdi. 
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Simon tekrar Taborstrasse'ye gitti, sonra Nordbahns­

trasse ilzerinden gilney istikametinde Praterstern 

istasyonuna dogru yilriidii. Ya§h kadmm bir seferinde 

istasyonlarda zaman gec;:irmeyi c;:ok sevdigini soyledi­

gini haurlaml§tl . Kadm genc;:liginde izin giinlerinde 

bazen Nordbahnhof' a gider, istasyon holiinde ve 

peronlarda bir saat boyunca amac;:s1zca dola§trdi .  

Demir, tiltiln ve saucilarm k1§m kiic;:ilk kiireklerle 

gazete sayfalanndan yapilm1§ kese kag1tlanna dol­

durdugu s1cak kestane kebabmm kokusunu severdi; 

geni§ hollerin gilriiltiisilnil, trenler perona girerken 

kulaklan sagir eden fren g1c1rulanm, kondiiktorlerin 

tiz diidiiklerini, ki.ic;:ilk bagaj arabalannm takirusm1 

ve vagon kapilarma hiicum eden insanlarm boguk, 

aradan tek tilk cirlak bagn§larm yiikseldigi ic;: ic;:e gec;:­

mi§ seslerini de severdi . S1kl1kla l§tkh cam kutulann 

oniinde durup tren tarifesini uzun uzun incelerdi. 

Breclav, Brno, Pertrovice gibi yabanc1 isimler karnmda 

ho§ bir karmcalanma hissine yol ac;:ard1 ve rilyalannda 

kendisini §ehirleraras1 trenlerden birine binmi§ uzak­

la§irken gorilr ama asla bir yere ula§mazd1. 

Simon, tela§h ak§am kalabahgm1 yararak istasyon 

holiinil boydan boya yilriidii. Ayaklan agnyor, gelip 

gec;:enlerin bitkin yiizleri sinirini bozuyordu; ken­

dini oyle yorgun ve cesareti kmlmt§ hissediyordu 

ki, evine gidip yatmak geliyordu ic;:inden, ama ya§h 
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kadmla ilgili kayg1s1 onu devam etmeye zorluyordu. 
Tekrar di§an s;1kt1, plaks;1 ve tlitlinclinlin bulundugu 
klic;:lik pasajm is;inden ylirlidli, istasyon birahanesi­
nin i<;:ine goz am, ayya§lar yan karanlikta golge gibi 
oturuyordu, sonra hole donlip ylirliyen merdivenle 
peronlara s;1ku . 

Kadm1 ikinci peronda buldu. En arkadaki son bankta, 
ki§lik yol tuzuyla dolu bliylik bir sand1gm yanmda 
oturuyordu. Simon yanma oturunca sevinir gibi oldu, 
en azmdan glillimsedi . 

"Gline§te oturmak iyi geliyor," dedi . "Ger<;:i s;ok de­
gi§IDi§ ." 

"Nedir degi§en?" 

"Bu istasyon eskiden daha gorkemliydi. Dli§lineme­
yecegin kadar yliksek ve geni§ti .  C::ocukken annen 
slirekli elinden tutmasa kaybolurdun. Aynca duvar­
larda bliylik resimler vardi." 

"O dediginiz Nordbahnhof'tu. Buras1 Praterstern ." 

"Nordbahnhof nerede peki?" 

"Bombalandi." 

''Ah evet, §U bombalar," dedi kadm dalgm dalgm. 
" Slirekli bir yerlere auhyor. Buraya olmasa ba§ka 
bir yere . Her yere delikler as;1yorlar. Bir kom§UID 
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bir bomba c;:ukuruna ki.ic;:i.ik bir bahc;:e kurmu§tU, 

domatesleri siirekli c;:iiri.idii, ama salatas1 lezzetliydi." 

"Siz de kendinize ait ki.ic;:iik bir bahc;:eniz olsun ister 

miydiniz?" 

"Sanmam. Onca i§in altmdan kalkamam aruk. Isir­

gan otu ic;:in bana Augarten yetiyor. Augarten pek 

gi.izel. Hele sonbaharda, her yer yagmur kokuyor." 

Bir mendil c;:1kanp almm sildi . Sonra tekrar cebine 

soktu ve bir si.ire konu§madan raylara baku. 

"Banliyo trenlerinden ba§ka bir §ey kalmad1 ," dedi 

kadm. "Gerc;:ek trenler azald1kc;:a azaldL" 

"Soylemi§tim, Praters tern burasL" 

"insan bir yerlere gitmeli. Evin ic;:inde ne yapacag1m 

ki? Her §ey bana yabanc1la§tl , zaten zaman gec;:miyor. 

D1§ans1 da yabanc1, ama hic;: degilse ilginc;:. Di§an­

dayken giin daha giizel gec;:iyor." 

Hoparlorlerden yiikselen kadm sesi, bir trenin gecike­

cegini duyurdu. Peronun diger ucunda bir grup gene;: 

c;:1ghklar atarak e§Yalanm toplad1; s1rt c;:antalanm, 

c;:ama§ir c;:1kmlanm, sanh uyku tulumlanm kaptig1 

gibi yiiriiyen merdivenlerden pald1r kiildiir indi . Si­

mon, panldayan Praterstern' e ve her yone dagilan, 
yogun trafikten s1k1§ffil§ yollara baktl . Bir §antiyede 
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kaya matkab1 tak1r taku c;:ali§1yordu. Aleti kullanan 
i§c;:i gomlegini c;:1karml§tl, asfalu agu ag1r delerken 
terden parlayan koca gobegi titriyordu. Arkasmdaki 
kaldmmda yiiriiyen insanlar kalkan tozlann ic;:inden 
olabildigince h1zli gec;:ebilmek ic;:in acele ediyordu.  
Kaq1ki binanm c;:ausmda bir l§ Ikli reklam yand1 :  
Elektronik e�ya. Televizyon. Radyo Kock. Giine§ l§Igm­
da zar zor goriilebilen harfler bir siire titre§ti, sonra 
yeniden sondii. 

Simon, yanmda sessiz sedas1z oturan, ba§Inl hafifc;:e 
kalduml§ uzaklara bakan ya§h kadma, "Bir giin bir­
likte Westbahnhof'a gidelim mi?" diye sordu. 

"Gar,'' dedi ya§li kadm. "Bu sozciigii duymayali c;:ok 
uzun zaman oldu." 

"Ne zamandu duymadm1z?" 

Kadm bir an dii§iindiikten sonra, "Tam olarak ha­
mlam1yorum,'' dedi. ''Arna sizinle tam§mam1zdan 
c;:ok onceydi. Amk yava§ yava§ eve gitmek istiyorum. 
Sanmm bugiin ba§ka tren gelmeyecek." 

"Kim bilir, gelir belki ." 

"Beklemek beni c;:ok yoruyor. �imdi gidebilir miyim?" 

"Tabii, buyurun. Gee;: oldu." 

"Yonii kendim tayin edebilir miyim?" 
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"Elbette." 

"Miikemmel, te§ekkiir ederim." 

S imon, kadmm kolunu tutarak ayaga kalkmasma 
yard1m etti. Yiiriiyen merdivenden inerken iizerin­
de onun elinin bask1sm1 hissediyordu. Ya§h kadm, 
istasyon holiindeki kalabahkta peronda oldugundan 
daha ufak tefek ve narin goriiniiyordu. 

"izin verirseniz size e§lik edecegim," dedi Simon. "Bu 
trafikte birlikte yiiriimek daha kolay." 

"Oyle olsun," dedi kadm. "Nereye gidiyoruz?" 

"Eve," dedi Simon. 

"Havaya, toza ve yorgunluga ragmen mi?"  

"Tabii," dedi Simon. "Ba§ka nas1l olacakn ki? "  

Kadm anla§ilan Simon'un yamtml begenmi§ti . Bir 
an durdu, l§iltih bir tebessiimle Simon' a bakn. 

"Te§ekkiir ederim," dedi . "\:ok te§ekkiir ederim." 
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30. 

Yagmur camlara vuruyor, sert bir ri.izgar esiyordu. 

Simon, tezgahm arkasmdan c;:1kip kap1y1 ac;:u. Sokak 

hemen hemen bo§tu. Yoldan arada mada birileri gec;:i­

yordu; §emsiyelerinin aluna biizi.ilmi.i§, gece olu§mU§ 

derin su birikintilerinden kac;:mmaya c;:ah§1yorlard1 . 

Johannes Berg, yagmurda buguyla kaplanan vitrinin 

ardmdaki mavi I§Ikta oni.indeki dograma masasmda 

devasa, karanhk bir y1gm gibi duran eti kesiyordu. 

Simon kolunu uzatt1 ve damlalarm elinde paday1p 

dagild1gm1 hissetti . Son gi.inlerin bogucu s1cagmdan 

sonra serin hava iyi gelmi§ti; yagmur, sarma§Iktaki 

tozlan y1kar goti.iri.irdii, daha sonra tahta firc;:as1 ve 

bir kova sabunlu suyla i§e giri§irse belki kaldmmdaki 

kurumu§ kir tabakas1 da c;:1kard1. Bir mal kamyonu 

onlerinden gemi gibi gec;:ip tozu dumana kam. Yan 

kismmda bi.iyi.ik harflerle §6yle yaz1hyd1: Kusursuzluk. 

Telefunken'den PalColor-Supersonic. Simon kap1y1 
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kapat1p tezgahm arkasma dondu. Kafeye gun boyu 

tek tuk mu§teri ugraml§tl, masalardan yalmzca uc_;:u 

doluydu:  Pencere kenanndaki bir masada panto­

lon pac_;:alan smls1klam olmu§ bir adam oturuyordu, 

ikinci biradan sonra hayal alemine dalm1§tl; iki masa 

otede birbirlerine sokulmu§ gene_;: bir c_;:ift, onlarm 

kar§1smda da altm c_;:en;:eveli gozlugunun ustunden 

1slak pantolonlu adam1 suzen Rose Gebhard vard1. 

Mila hara oturmu§ pec_;:ete kathyordu. Nefret ettigi 

bir i§ti bu, pec_;:eteler parmaklannm arasmda rahats1z 

edici bir kuruluk hissi veriyordu, hepsini buru§turup 

arkasma fulatma ya da dogrudan yere atma ihtiyac1 
duyuyordu surekli. Aynca tam olarak dikkatini ve­

remiyordu, gozu s1k s1k tuvalet kap1sma kay1yor ve 

burada bir sure tak1h kahyordu, sonra yine i§ine de­

vam ediyordu. Sonunda ayaga kalku, pec_;:ete destesini 

tepsiye, tuzluklarm ve kurdanlann yanma koydu. 

"Yeter," dedi . "Gidip bakacag1m." 

"Rahat birak onu," dedi Simon. "Kadmlarda bazen 
daha uzun surebiliyor." 

"Sen kadmdan ne anlarsm!" dedi Mila. "ic_;:eri gireli 

en az on dakika oldu. Bu normal degil ." 

Mila bir sure oylece dump gozlerini tuvalet kap1sma 

dikti , sonra oturup bir sigara yaku. 
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"Ona gilvenmiyorum," dedi. 

"Senin derdini anlam1yorum. Kadmm bazi sorunlan 

var, hem kimin yok ki?" 

"Siz erkekler ne kadar aptalsm1z," dedi Mila. "Kadm 

haftada be§ kez geliyor, kafay1 c;:ekiyor ama tek kuru§ 

odemiyor. Bir deri bir kemik, ttrnaklan pis ve sac;:ma 

sapan laflar ediyor. Haplan gordiln mil?" 

"Evet, gordiim." 

"Haplar her seferinde degi§iyor. Diln beyaz ve yu­

varlakttlar, bugiln san. Once frtil sand1m, oyle bii­

yiiktiiler yani." 

"Belki agnlan vardir, olamaz m1?" 

"Mesele sadece haplar degil ki ! Niye silrekli kolunu 

ka§ty1p duruyor? Otuz derece s1cakta bile uzun kollu 

§eyler giyiyor. Wessely onu gec;:en hafta boyle insan­

larm mal ald1g1 Gumpendorfer Strasse'de gormil§. 

Dikkatli ol ,  yoksa bu kadm seni de bu i§in ic;:ine 

silrilkler." 

"Oyle bir §ey olmayacak." 

"Ben olam biteni gorilyorum. Bu kadm senin aklm1 

ba§mdan aldi. Kotil biri oldugunu falan iddia etmi­

yorum. Sakm bula§ma diyorum." 
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"Birkac;: pe<;:ete daha haz1rlar mism?" 

"Gec;:en hafta kasadan para eksilmi§ti, hatirliyor mu­
sun? Ben terasa c;:1km1§tlm, sen de mutfaktaydm. 
Sonrasmda para eksikti ." 

Simon ba§llll iki yana salladi. "Ne demek istiyorsun?" 

"Eli kasaya girdi demek istiyorum. Param c;:aldi." 

"O giln diikkan agzma kadar doluydu. Herkes yap­
ml§ olabilir." 

"Barda ondan ba§ka kimse yoktu. iki yilz §ilin. c;ok 
gec;:meden kadm toz olmu§tu." 

Simon, midesinin bulanmaya ba§lad1gm1 hissetti . 
Mila'ya bakmadan gozlerini kap1ya c;:evirdi ve ba§ka 
olas1hklar bulmaya c;:ah§tl .  Acaba paray1 yanh§ m1 
saym1§t1 ya da ak§am hesab1 kapamken bir hata mi 
yapml§tl, lakin Mila'nm hakl1 oldugunu biliyordu. 
Bir ay once a§lk olmu§tU ve neredeyse ilk giinden 
beri bu a§km sonunun olmad1gm1 biliyordu. Kafede, 
sokakta ya da Augarten'de birlikte gec;:irdikleri bazi 
anlarda ozgilr ve huzurluydu. Arna sonra kadm hie;: 
yoktan ona saldmyor, yilzilne kar§l haykmyor ya da 
sokak ortasmda hiingilr hiingilr aglamaya ba§liyor­
du. Jasha <;:ogunlukla dalgmd1, S imon ona nedenini 
sordugunda ic;:ine kapamyor ve geriliyordu. Haplan 
saklamaya bile <;:ah§m1yordu. Bunlan mide yanmas1-
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na, kas1k agnlarma ve genel halsizligine kar§l ald1gm1 

soyli.iyordu. "Ne yutuyorsam yutuyorum, size bok 

yemek du§er," diyordu. "Beden benim, istedigimi 

yapanm." 

Jasha'nm kaprisleri ve ani patlamalan Simon'un si­

nirlerini bozmaya ba§laml§tl; gitgide yakmla§malan 

gerekirken her gec;:en gun kadma yabancila§1yordu. 

Onu §uphelendiren olaylar ya§amyordu. Simon, bir 

i§ ic;:in belediyeye giden ya§li kadma e§lik ettigi bir 

gun, Jasha'y1 uzun boylu, kir sac;:h bir adamm kolun­

da gormu§tU, birlikte yolun kar§isma gec;:iyorlard1 . 

Yuksek perdeden keyifle konu§uyorlard1, Jasha ara­

larda hafifc;:e s1c;:rayarak yuruyor, uzaktan bakild1-

gmda §lmank c;:ocuklan andmyordu. Simon ertesi 

giin bunu sordugunda Jasha ona gi.ildi.i ve kafasm1 

yormamasm1 soylemekle yetindi. Kadmm anlatt1kla­

nnda tutars1zliklar vard1. <:=ocuklugunun gec;:tigi koy 

birdenbire Baska Voda degil, telaffuzu zor ba§ka bir 

yer olmu§tu. Aynca bu koy daglardayd1, ormanlann 

c;:ok yukansmdayd1, anne ve babas1 o heni.iz ki.ic;:i.ikken 

olmu§tii ve Simon ona kopeginin adm1 sordugunda, 

hic;:bir zaman bir kopeginin olmad1gm1 savunmu§tU. 

Bir gi.in, Prater'de yapuklan yi.iri.iyii§i.in ardmdan 

eski at yan§I pistindeki o toyol in§aau i.izerinden 

Lusthaus'a dogru yi.iri.iyorlard1; Jasha aniden durdu 
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ve iri iri ac;:ug1 gozlerini Simon' a dikti . "Ne var?" diye 

sordu Simon korkuyla. "Bir §ey mi oldu?" 

Kadm yamt vermedi , ama alt dudag1 segirdi , bi.iti.in 

bedenini bir i.irperme sardI. Simon' a dogru seri bir 

ad1m am, ensesini iki eliyle kavrad1, sac;:lanm kan§­

urd1, urnaklanm gomlegine gec;:irdi . Ac;:tig1 agzmdan 

ta§an steak nefesiyle yi.izi.ini.i ona yakla§tird1 ve onu 

operken iri iri bakan gozleri uzaklara dald1, bakt§lan 

Simon'u adeta delip gec;:ti . 

"Sen ne dersen de,'' dedi Mila, "hen §imdi gidip ba­

kacag1m." Bar sandalyesinden kayarak indi, kararl1 

ad1mlarla tuvalete dogru yi.iri.idi.i, ic;:eri girip kap1y1 

arkasmdan kapam. 

"K1z c;:ok haklI. 0 kadmda bir i§ var," dedi Rose Geb­

hard oturdugu masadan. "Herkes bunun farkmda." 

Aym anda tuvalet kap1s1 sertc;:e ac;:ild1 ve Mila dt§an 

firladI . "c;=abuk,'' dedi boguk bir sesle. "Ba§1m1za i§ 

ac;:mt§! " 

Simon, iki saniye sonra tek bir ampulle aydmlaulan 

tuvaletteydi. Jasha klozetin yanmda yere c;:okmi.i§, ona 

bo§ gozlerle bak1yordu. Sol kolunu kucagma uzatmI§, 

bluzunun kolunu s1ytrmI§t1, kolu dirseginden bile­

gine kadar ic;:inden kan s1zan yanm parmak uzunlu-
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gunda yeni ay1lm1§ kesiklerle kaphydi. Zeminde yer 

yer kanlar vardi. Jasha sag elinde bir j ilet tutuyordu. 

"Biraz ba§tm doniiyor," dedi . 

"Birak elinden o j ileti,'' dedi Simon. "Ve kipirdama." 

Jasha, kikir kiku giilerek kanh eliyle agzm1 sildi . "He­

piniz gotleksiniz," dedi . "Hele sen en biiyiiklerisin." 

"Birkay mutfak bezi getir,'' dedi Simon, arkasmda 

beliren Mila'ya. "Bir de ambulans yag1r." 

"insan iiziiliiyor ama kan zannettiginizden daha tat­

h," dedi Jasha, uyu§uk bir ifadeyle Simon' a bakarak. 

Ortahkta bir siire dedikodular dola§tl. Lorenz Boh­

ler Hastanesi' nin acil servisinde yard1mc1 hem§ire 

ve kasabm devamh mii§terisi olan bir kadm, o giin 

kolunda yoklu kesiklerle hastaneye getirilen geny 

kadm1 yok iyi haurhyordu.  Serum baglanmasma, 

midesine hortum iletilmesine ve koluna pansuman 

yap1lmasma hiy direnmemi§ ve bir saat bile geymeden 

kirey gibi bir yiizle sendeleyerek gecenin karanhgma 

kan§ml§tl . Aynca ad1 Jasha degil; Valuca, Raducka 

ya da ona benzer bir §eydi, meslegini gosteri sanat­

y1s1 olarak bildirmi§ti. Birkay hafta sonra bir kafe 

mii§terisi Prater'deki bir varyete sahnesinde kadm1 

ymly1plak gordiigiinii israrla anlatml§tl, bir ba§kas1 
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onu Felberstrasse'de5 gordiigiine yemin billah ediyor­
du; Sffttnl bir trafik i§aretine dayaml§, ba§tna oniine 

egmi§ ve SISka kollanndan birini havaya kaldirml§tl . 

Kadmm delirdigine ya da zaten deli olduguna <;:ogun­

luk kesin goziiyle bak1yor ve Lobau'da sudan <;:tka­

nlmasmm ya da donme dolabm altmdaki betondan 
kazmmasmm an meselesi oldugunu savunuyordu. 
Rose Gebhard, daha biiyiik baglanularm varhgma 

inamyordu. Sorun, baz1 bireylerin <;:ilgmhg1 degil, 

<;:agm genel <;:ilgmhg1ydi . Zira i<;:inde ya§anan zaman 
bir <;:1bandan ba§ka bir §ey degildi, iliklerine kadar 
<;:amura batml§ ve <;:iiriimii§ bir ge<;:mi§in zemininde 

biiyiiyordu ve eninde sonunda ka<;:1mlmaz olarak 
gelecegi de kemirecekti , boylelikle hayau ha.la az <;:ok 

katlamlabilir kilan §eylerin nihai <;:okii§iine yol a<;:a­
caku. Boyle bak1ld1gmda insanm erkenden diinyevi 

sa<;:mahklardan uzak bir diinyaya ka<;:mas1 aslmda hi<;: 

de kotii bir <;:oziim degildi ve bunu enjeksiyon, hap 
ya da ii<;: kez dammlmt§ vi§ne likoriiyle mi yapug1 
onemsizdi . 

Simon bu dedikodulara kaulmadi . Jasha'nm gitmesi­

ne iiziilse de hayatmm bu boliimiinii zarar gormeden 

atlatt1g1 i<;:in seviniyordu. Jasha, i<;:indeki bir ozlemi 

alevlendirmi§ti, diger taraftan bu kadmm onu siirekli 

5 Viyana'nm sokak fuhu�u merkezi olarak bilinen 15 .  Bolge'deki sokak. 

(�.n.) 
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daha delice ve daha derin bir karma§a girdabmm 
ic;:ine c;:ekecegini ve sonunda buradan kendi giiciiyle 
kurtulamayacagm1 da biliyordu. Kadm donuk bak1§­
lan, giivercin yuvasma donii§mii§ ince elleri, ba§mm 
iizerinde tiiy gibi hafif ve hizla gec;:ip giden Tito' nun 
§apkas1yla bir sure daha riiyalarma girdi . Birkac;: ay 
sonra riiyalar kesildi ve Simon, Jasha'y1 nadiren dii­
§iiniir oldu, hatta c;:ok gec;:meden yiiziinii ve sesinin 
tm1sm1 hamlamakta zorlanmaya ba§ladi . Hayatmm 
ilerleyen donemlerinde Jasha'y1 dii§iindiigiinde kadm 
ona gerc;:ekd1§1 goriindii ve "Yoksa onu hayalimde mi 
yaratum?" diye kendine sormaya ba§ladi . Aksi halde 
bir insanm bir anda yok olmas1 miimkiin miiydii? 
Vedala§madan, pi§manlik duygusu yaratmadan, zerre 
kadar iz b1rakmadan kaybolunabilir miydi? 
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3 1 .  

Mila onu hayatmdan <;:1karmaya karar verdiginde 
Rene birka<;: giindiir arahks1z sarho§tu. 

"Gitmeni istiyorum,'' dedi Mila. "Derhal ." 

Sabahm ii<;: bu<;:uguydu, Rene biitiin I§Iklar yanarken 

mutfakta oturmu§, sardalya konservesi kutusunun 
i<;:inden parmaklanyla teker teker <;:Ikanp agzma atug1 

ba§lan kopmu§ kii<;:iik bahklardan yiyordu. 

"Benden ne istiyorsun?" diye sordu Mila'ya. "Evime 
daha az once girdim." Dili §i§ip iki kati biiyiimi.i§ 

gibi konu§uyordu, oturdugu sandalyede sallamyor 
ve golgeli baki§lanm mutfakta gezdiriyordu. 

"Buras1 artik senin evin degil," dedi Mila. "Seni bun­
dan boyle burada gormek istemiyorum." 

Rene ba§mI sallad1 .  U<;: biiyiik ma<;:a <;:1km1§tl, ilk 
ikisi iyi ge<;:mi§ti, kendini zinde hissediyordu, ma-
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kaslamay1 kolayca ba§arml§ ve seyirciyi <;:1ldutml§tl . 

Ne var ki ii<;:iincii ma<;:ta i§ler ters gitmi§ti . Ma<;:tan 

bir gece once sabaha kadar i<;:mi§ti ve dev gibi bir 

gen<;: adam olan Rumen rakibi onu daha ilk atakta 

giyotin teknigiyle kisk1vrak yakalaymca gozleri karar­

ffil§tl. Kendine geldiginde ringin yanmda yauyordu, 

mu giine§in 1Slttig1 betondayd1, tepesinde ise Toni 

Morandino'nun koyu kirmm bir balon gibi §i§IDi§ 

yiizii vard1, ona bagmp <;:agmyordu. 

Sonraki giinleri ve geceleri Taborstrasse'deki ve kiic;:iik 

ara sokaklardaki birahanelerde ve meyhanelerde ge<;:ir­

di. Dii§iinceli dii§iinceli barda oturuyor, pi§manhktan 

yiiregi darahrken kendinden ve diinyadan nefret edi­

yordu. Hayatmm elinden kay1p gittigini hissediyor­

du. Hi<;: ku§kusu yoktu, hayatmm her giiniinii ziyan 

etmi§ , bir baltaya sap olamaml§tl. ic;:ini bir bo§luk 

duygusu sarml§tl, aklm1 ka<;:irmaktan korkuyordu, 

baz1 anlarda nerede oldugunu ve oraya nasil geldigini 

kestiremiyordu. Eve gece ge<;: saatlerde ya da sabaha 

kar§l geldiginde Mila' nm yanma yatm1yordu. Nefe­

siyle yayd1g1 ek§imsi kokudan ve banyo aynasmdan 

ona bakan kipkirmlZl §i§ suratmdan utamyordu. 

"Gel, otur yamma," dedi Rene. "Birer bira i<;:ip ko­

nu§alim." 
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"Ne ic;:mek ne de konu§mak istiyorum. Gitmeni is­

tiyorum." 

"Ben de senin gibi burada ya§tyorum, unutma." 

"Sen burada ya§amay1 hirakah c;:ok oldu. Gecenin 

bir yans1 gelip giiriiltii pat1rt1 c;:1kanyorsun ve duy­

mad1g1m1 samyorsun. Arna duyuyorum. Ve b1kum. 

Yoruldum. Tek istedigim uyumak." 

"Uyu o zaman, sersem §ey! " diye kiikredi Rene. Ye­

rinden firlay1p kadma yakla§tl, yiizii solgundu, ayakta 

dikilirken sallamyordu. 

"Vuracak m1sm bana?" diye bagird1 Mila, kocasma 

dogru bir ad1m atarak. "Ne duruyorsun, yap hadi ! "  

Yiiziinii meydan okurcasma ona uzam; yanaklanndan 

ya§lar siiziiliiyordu. 

"Yemin ediyorum, yapacag1m," dedi Rene. Giic;:liikle 
soluyordu, gozlerinde kirmlZl ince damarlar belir­

mi§ti . 

"Vur hadi," dedi Mila. "Her §ey kolayla§lf o zaman." 

Rene elini agir agir kaldird1; Mila, el tam yiiziine 

inecekken geri c;:ekilip kollanm gogsiinde kavu§turdu. 

"�u aglamay1 kesmeyecek misin," dedi Rene. "Da­

yanamad1g1m1 biliyorsun." 
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"Hayir bilmiyorum," dedi Mila. "Git §imdi." 

Rene sendeleyerek merdivenden inerken Mila' nm 

ona geri donmesi ic;in seslenecegini umdu bir an, 

ne var ki sabahm erken saatlerindeki sessizlikte ken­

di ad1mlannm yiiksek perdeden takm1li yankmm 

duydu sadece. Di§anda soguk esen riizgar ona iyi 

geldi. Zirkusgasse'den Praterstern' e dogru indi, yol 

boyunca Mila'y1 amk dii§iinmemesi tuhafo . Bo§ so­

kaklarda yiiriirken tokezleyip dii§memek ve boylu 

boyunca kaldmma uzanmamak ic;in ugra§1yordu. 

Roternsterngasse' nin ko§esinde durdu, bir an nerede 

oldugunu c;ozemeyince bir trafik i§aretine yaslandi. 

Dizleri kesip c;1kanlm1§ , lime lime bir kot pantolon 

giymi§ bir adam yolun kaq1 tarafma gec;iyordu, Rene 

ona saati sormak istedi ama daha agzm1 ac;amadan 

adam gitmi§ti bile. Ba§tnl kaldmp goge bakugmda 

uc;uk san bir l§lk parlad1 . Bir tuhafl1k hissetti ve bir 

an ic;in sokagm iki tarafmdaki binalann ona dogru 

egilip c;oktiigii duygusuna kapildi . Trafik i§aretinden 

uzakla§lp yola devam etmeden once bir siire bekledi . 

Praterstern'de kaq1dan yayalar geliyordu, c;okmii§ 

omuzlanyla i§e giden vardiya c;ali§anlan ve uzak bir 

yerde c;ali§tiklan ic;in istasyon yolunu tutmu§ insan­

lard1 bunlar. Bir polis arac1 agir agir yakla§tl. Arac; 

yanmdan gec;erken ic;indeki iki polisin yiizii bem-
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beyaz ve ifadesizdi. "S iktirin," dedi Rene. "Hepiniz 
siktirin, bok herifler." 

Midesi bulanmaya ve ans1zm ii§iimeye ba§lad1, dili 
tahta gibi sert ve kuruydu. iki sokak otedeki sabaha 
kadar as:1k kii<;:iik meyhanelerden birine girdigi suada 
ayagmm altmdaki yamk lekeleriyle kaph kirli halmm 
kaymaya ba§lad1g1 duygusuna kapildi. Bann kenarma 
tutundu, dikkatle oturdu ve bir bira soyledi . Sonra 
§naps i<;:ti, ii<;:i.incii kadehten sonra meyhaneciyle ya da 
dogrudan mekanm i<;:ine dogru konu§maya ba§lad1 : 
"Bana kimse kan§amaz. Yann mas:1m var. Duydun 
mu? Bitirecegim onlan. Kar§lffia bir, iki ya da ka<;: 
ki§i gonderirseniz gonderin . . .  " Boyle konuprak onu 
bunaltan dii§iincelere bir §ekilde egemen olmaya 
<;:ah§iyordu. Derken i<;:inde bir §eyler harekete ge<;:ti, 
tavandaki lambanm donmeye ba§lad1gm1 fark etti, bir 
an sonra almm bara vurdu. Bar taburesinden indi, bir 
yerlere tutunmaya <;:ah§tl , bardak §angirulan ve adeta 
onu uzaktan <;:agiran erkek sesleri duydu. Ardmdan 
birinin onu omzundan yakalad1gm1 ve iterek kap1dan 
<;:1kard1gm1 fark etti . 

Di§andaki gi.ine§ l§mlan yiiziine tokat gibi indi. Mey­
hane kap1smdan sendeleyerek birka<;: ad1m uzakla§tl 
ve otomobil kornalan e§liginde yolun kar§1sma ge<;:ti. 
Bunca otomobilin ans1zm nereden <;:1kugma §a§ird1. 
Saat bu kadar ge<;: olamazdi. Ancak giine§ tepedeydi 
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ve Praterstern' in arkasmda donme dolap yilkseliyor­
du, mavi gokyilzilnil delip c;:1km1§c;:asma berraktt . 
Rene dosdogru oraya yoneldi . Doner kav§ag1 gec;:ti , 
istasyon tilnelinden ve geni§ yaya yolundan yilrilyilp 
Prater' e girdi . Bir sm1fm ogrencileri yolu kapatmt§tt , 
<;:ocuklar ogretmenlerinin etrafmda toplanIDI§, dur­
duklan noktada heyecanla hoplay1p z1phyor, kollanm 
havaya kaldmp tiz ve keskin sesleriyle bagmp yaygara 
kopanyorlard1. 

Rene onlardan uzak durmaya s;ah§trken ktsa ve kilt 
sac;:h bir ktz c;:ocugu yolunu kesti. 

"Kamyorsun," dedi k1z, Rene'nin ba§tnI gostererek. 
"Bak, §uras1 !"  

Rene, eliyle yilzilnil yoklad1. Eline kan bula§tI. Yilzil­
nil kilt diye bara c;:arpttgmda muhtemelen bir kadehe 
denk gelmi§ti . Belki de burnu kmlmt§tI. 

"Burnum kamyor," dedi Rene. "Sorun degil." 

0 anda kanm tatl1ms1, metalik tadm1 ald1 . Ktz, kolu­
nu hala ona dogru uzatmt§ orada oylece duruyordu. 
T1rnaklanna beceriksizce silrdilgil pembe oje parmak 
us;lanna bula§IDI§tl . Yanaklan gilne§te ate§ gibi yam­
yordu, dudaklanm haflfc;:e aralamI§tI . 

"Hadi kaybol," dedi Rene.  Ag1z kenarlarmda ka­
barc1klar olu§tugunu hissediyordu, ancak bu kan 
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m1 yoksa sadece tilkiirilk miiydii bilmiyordu. "Git 

buradan." 

K1zm yilz ifadesi degi§ti. Ka§lan s:atild1, alt dudag1 

segirmeye ba§ladl. Sonra arkasma bakmadan ko§arak 

uzakla§ti ve diger s:ocuklann arasma kan§tl . 

Rene yilrilmeye devam ederken athkanncalarm gol­

gesinde kalmaya s:ah§ti . Ter dokiiyordu ve yorgunluk 

onu esir almaya ba§laml§tl . J .H.  Sterns �ans Oyunlan 

Cenneti 'nin arkasmdaki tuvalette yiiziinii y1kad1. 

Gorebildigi kadanyla burnu kmlmaml§tl. Sag ka­

§llllll ilstilnde kiis:ilk bir yara as:1lm1§t1, i<;:inden kan 

s1Zlyordu. Dili §i§mi§ti ve ac1yordu. Agzm1 s:alkalad1, 

ka§mm ilstilne bir pars:a tuvalet kag1d1 yap1§tird1 ve 

kabinlerden birine girdi . Oturdu, one dogru kayk1ld1 , 

kollanm ve ba§ml dizine dayay1p duvann arkasmdaki 

gilriiltiilere, ayak seslerine, is: i<;:e ges:mi§ boguk insan 

seslerine ve kumar makinelerinin biplemesine ve 

s:mlamasma kulak verdi. 

Birinin kap1y1 yumruklamas1yla uyandl. 

'\:1k di§an. Kalk. Hadi diyorum." 

" i§im daha bitmedi ." 

"G1kmazsan kap1y1 k1racag1z." 
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Rene kalkn, sendeleyerek duvara dogru yiiriidii, siir­
giiyii yana itti ve d1§an <;:Ikti. Kar§Ismda i§ tulumu 
giymi§ gen<;: bir Tiirk duruyordu, elinde bir kova 
vardl. 

"Sen §imdi en iyisi evine git. Yat ve bir giizel uyu." 

"Camm istedigi zaman yatanm ben." 

Delikanh omuz silkti, kovaya bir bez daldird1 ve kap1 
kollanm silmeye ba§lad1. 

Rene bir tezgahta sosis yiyip yanmda bir bardak sade 
kahve i<;:ti . Daha sonra Walfisch restorana gitti ve bir 
bira soyledi . Bah<;:enin en d1§ma oturup uykulu bir 
kayus1zlikla diger mii§terileri izledi. Giine§ yiiziine 
vuruyordu, ancak ayaga kalkip yerini degi§tirmek 
i<;:in harcayacag1 <;:abaya degmeyecegini dii§iindii. 
Bir bardak bira daha istedi; soguk bira buruk tad1yla 
agnlanm unutturuyordu. 

"Bence bugiinliik i<;:tigin yeter," dedi garson. "Yann 
yine gelirsin." 

"Sen ne anlarsm! Bir tane daha getir bana." 

"Seni tamyorum. c;arpi§an arabalarda <;:al1§1yorsun." 

"O eskidendi," dedi Rene. "Yann Heumarkt' a gel . 
Orada bir ma<;:1m olacak. Son dovii§lerden biri. Se­
neye ver elini Amerika." 
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"Bana bak, sana bir bira daha getirecegim, ama ba§ka 
yok, anladm m1? ic;ip gideceksin ." 

"Sen getir bakahm." 

Rene, biray1 ic;ip hesab1 odedikten sonra Prater'de bir 
siire amac;s1zca dola§tl. Kendini biraz daha iyi hisset­
se de uykusuzlukla ha§ edemiyordu. Erotik filmler 
oynatan kiic_riik sinemalardan birinde kendine ikindi 
matinesi ic_rin bir bilet ald1 ve en arka siraya oturdu. 
Dolgun viicutlu, kocaman memeli, ag1zlanm ardma 
kadar ac;m1§ san§m kadmlan ve bir kadmm iizerine 
egilirken suratlan kiic_riimseyen bir ifadeyle c;arpilan 
adamlan bir perdenin ardmdan goriiyor gibiydi. <;:1-
kard1klan sesler, inlemeleri, homurtulan ve c;1ghklan 
ona yabanc1 ve rahats1z edici geldi. 

"Boklar," diyen kendi sesini duydu. "Hepiniz gebe­
rin, boklar." 

Uyand1gmda adeta oliimle penc;ele§iyordu. Yana dog­
ru devrilmi§, govdesi sinema koltuguna uzanml§tl, sol 
yanag1 bir kolc;aga yashydi. Gogiis kafesi bir menge­
neye s1k1§IDl§ gibiydi, kalbinin her an durmasmdan 
korktu. ic;erideki hava bogucu ve dayamlmaz derece­
de s1caku. Beyazperdede hala aym film oynuyordu, 
memeler, ag1zlar ve sesler aymyd1,  ama kim bilir, 
belki de c;oktan degi§mi§ti . ic;inde toz zerrelerinin 
uc;u§tugu tepesindeki l§lk hiizmesine birkac; dakika 
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daha dik dik bakt1ktan sonra ayaga kalku ve koltuk­
larm arasmdan gi.ic;:li.ikle ilerleyerek ki.ic;:i.ik fuayeye, 
oradan da ac;:1k havaya c;:1ktt . 

Dt§artst karanltkt1 . Kalabaltk sokaklardaki insanlann 
yi.izlerine atl1kanncalan aydmlatan floresanlann do­
nuk sanlan, k1rm1zrlan ve mavileri vurmu§tu. Kald1-
nmlara birkac;: su damlas1 serptikten sonra ince ince 
yagmaya ba§layan yagmur, c;:ok gec;:meden ba§lad1g1 
hizla dindi. Kaldmmlardan adeta buhar yi.ikseliyor, 
su birikintileri t§tk sac;:1yordu, havada c;:i.iri.imi.i§ yaprak 
ve att§ttrmaltk satan bi.ifelerden yay1lan havaland1r­
ma buhannm kokusu vardt .  Her yerden kahkahalar, 
bagn§lar, mi.izik, otomatlann zilleri , c;:1gtrtkanlann 
boru gibi sesleri duyuluyordu. 

Rene bir stantta iki §i§e bira ic;:ti. Sanmsak ve yan­
mt§ yag kokusu yi.izi.inden oradan kac;:sa da bir §i§e 
vermut almak i.izere birkac;: ad1m sonra geri dondi.i. 
ic;:kisini bi.iyi.ik, doymak bilmez yudumlarla ic;:erken 
yi.iri.iyor ve ftrtmaya haz1rlanan gokyi.izi.ine bak1yordu. 
Bazen kalabahgm ortasmda durdu, bir an hareketsiz 
bekledi, sonra alc;:ak sesle soylenerek ve tokezleyerek 
yoluna devam etti . Bir sokak lambasmm t§rgmda 
ayakkab1smm bagc1klanm baglamaya c;:alt§tt . Denge­
sini kaybedip di.i§ti.i ve rslak asfaltta bir si.ire oturdu. 
insanlar tela§la gelip gec;:iyordu. Golgeler. �1k deri 
ceketler giymi§ birkac;: gene;: adam dump ona bir §eyler 
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soyledi, sonra yollarma devam etti, sHtlan adeta I§Ik 

denizine dalmI§tl . 

Rene yeniden dogruldu, ayagm1 siiriiyerek yolun 

kar§ISma ge<;:ti ve <_;:arpl§an arabalarm arkasmdaki dar 

sokaga girdi . Karanhk bir ko§ede <_;:op bidonlannm 

ve yol tuzu konteynerinin ortasmda yere oturdu. 

Kendini arkaya dogru bHakarak 1slanm1§ bir karton 

y1gmma yaslandr. Eskiden burada s1k s1k sigara i<_;:er, 

mikrofon ve miizik sistemi arasmda s1k1§arak cam­

dan bir kutuda ge<_;:irdigi saatlerden sonra kaslanm 

esnetirdi . Yagmur tekrar hrzlanmI§tl . Damlalar yere 

dii§tiik<_;:e sular s1<_;:nyor ve kaldmm ta§lan arasmda 

beyaz kopiikler olu§uyordu, kopiikler sonra ki.i<;:i.ik 

birikintilere doni.i§i.iyor ve ak1p gidiyordu. 

Kar§iki duvara biri bi.iyi.ik harflerle "domuz" yazmI§tl . 

Boya, geni§ §eritler halinde yere kadar akmI§tl . Rene 

bulamk bir dimagla, bunlan gebertmek lazim, diye 

di.i§i.indi.i. Kafalanrn ezip lapa yapmah, bi.iti.in kemik­

lerini tek tek kHmah. Kolundan destek almaya <_;:ah§tl, 
kayd1 ve ba§ml ki.it diye asfalta <_;:arptl. ACI hissetme­

mesine §a§Hd1, bir kez daha ayaga kalkmaya <_;:ah§ti, 

lakin yapamayacagm1 anlaymca gozlerini kapadr . 

C::arpI§an arabalardan gelen kahkahalan, <_;:1ghklan 

ve hrz treni yoni.inden yay1lan <_;:1g1rt1lan duydu. Bir 

an zeminin titremeye ba§lad1gm1 hisseder gibi oldu, 
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ama sonra titreyenin kendi bedeni oldugunu fark 
etti . Yan tarafmda, kaburgalannm tam altmda bir 
batma hissetti ve inleyerek biiziildii. Boyle oluyor 
demek ki, diye dii§iindii, ama bununla ne kastettigini 
bilmiyordu. ic;inde bir gev§eme oldu, smiistii dondli 
ve bir sonraki batmay1 bekledi . 

Omzuna bir §eyin dokundugunu hissedince gozlerini 
ac;ti . Ustiinde bir kafa gordii. Alnma degen 1slak sac; 
telleri. .. Pml pml iri gozler . . .  

" Sersem," dedi Mila. Rene, kansmm ellerini gov­
desinin altma soktugunu ve onu §a§ilacak bir giic;le 
kucagma c;ektigini hissetti . "Seni beyinsiz sersem." 
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3 2. 

Kostja Vavrovsky bir elinde evrak c;:antas1, diger elin­

de §emsiyesiyle Marienbri.icke Kopri.isi.i i.izerinden 

Leopoldstadt' a dogru yi.iri.iyordu.  Sabahm er ken 

saatlerinden beri Viyana havzas1 i.isti.inde toplanan 

dev firtina bulutlan 1s1y1 kendi altlannda adeta bir 

kazanm ic;:ine hapsediyordu. Hava bogucu ve rutubet­

liydi, ancak rahat bir nefes ald1racak yagmur bir ti.irli.i 

yagm1yordu. Kosta Vavrovsky olabildigince yava§ 

yi.iri.iyor ve gitgide yogunla§an s1cak hava duvarma 

kaq1 adeta ilerleyemiyordu. Terlememesi gerekiyor­

du, boyle karar vermi§ti, yagmurla birlikte gokyi.iziin­

den soguk hava yagacaku, o zaman bedeninin kuru 

kalmas1 gerekiyordu, yoksa oliirdi.i. Bu di.inya ic;:in 

c;:ok hassas ve kmlgan bir kalbe sahip onun ya§mdaki 

bir adamm kolayca ba§ma gelebilirdi bu, i.istelik o 

sirada kalbi fazla h1zh atiyordu. H1zh ve sert c;:arpm­

t1y1 ozellikle girtlagmm altmdaki c;:ukurda hissetti; 
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buraya bir c;:ocuk parmagm1 basmsa insanm hayatm1 

sondiirebilirdi . Johannes Berg' in kesme tahtasmda 

kanli, rengi neredeyse siyaha donmii§ ki.ic;:iik bir tavuk 

yi.iregi gordiigii ve yiiregin kasap onu bilekten birkac;: 

hizli hareketle ki.ic;:iik parc;:alara ayumadan once son 

kez atugma tamk oldugu giinden beri kendi kalbini 

dii§iindiikc;:e rahats1z oluyordu. Kalbinin her an dura­

bilecegi, vurmay1 b1rakacag1 duygusuna kap1liyordu, 

o zaman son ve ofkeli bir c;:1rpm1§tan ba§ka yapacak 

bir §ey kalmazdi. 

Kopriiniin ortasmda, Hazreti Meryem heykelinin 

yanmda durdu. Meryem Ana gi.illerden bir kemerin 

altmdayd1, yavrusunu gogsiine ve omzuna basurml§, 

gozlerini korkuyla ayaklannm dibinde biiziilmii§ 

bir kiz c;:ocuguna c;:evirmi§ti . Yere kadar uzanan el­

bisesinin altmdan ayak parmaklan gori.iniiyordu. 

Kocamandilar. Kostja Vavrovsky, amt figiirlerin ayak­

larmm her zaman a§m biiyi.ik oldugunu dii§i.indii. 

En azmdan onun bildigi figiirlerin ayaklan boyley­

di. Belki Floransa ya da Atina'da daha ki.ic;:iiktiiler, 

belki Eski Romahlann ve Yunanlarm orantl anlayl§l 

tamamen farkl1yd1, ama Viyana'da her zaman bi­

c;:imsiz ve giiliinc;: olacak kadar biiyiiktiiler. Aynca 

hayau boyuncu gittigi toplam iki kentte, Eisenstadt 

ya da Salzburg §ehir parklarmda, her kilise kap1smm 
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yanmda, sokaklarda iki ko§eden birinde de devasa 
ayaklar gormii§tii. 

Korkuluklarm iizerinden egilip kanala bakti . Su bu­
lamk ve tarifl zor bir renkteydi. \:ocuklugunda onu 
bir giin Augarten Kopri.isii'nden atlamaya zorlad1k­
lanm haurladi. On ikisine yeni basmt§tl ve birkac;: 
arkada§l okul c;:1k1§mda onlarla kopri.iye gelmesi ic;:in 
onu ikna etmi§ti, orada baz1 s1rlan ac;:1ga c;:1karacak­
lard1 . Kopri.iye vanr varmaz sirtmdaki okul c;:antasm1 
zorla c;:ekip almt§ ve onu yaya yolundan kopriini.in 
ortasma kadar siiriiklemi§lerdi. \:irpm1yor, kolla­
nyla ve bacaklanyla miicadele ediyordu, ne var ki 
daha o zamanlar digerlerinden daha kisa boylu ve 
zay1fo, sonunda onu parmakl1klann i.izerine kald1r­
d1klarmda kar§l koymay1 c;:oktan b1rakm1§, ba§ml ve 
omzunu kopri.ini.in kenanna c;:arpmamaya c;:ali§ml§­
tl. Havada kendi etrafmda doni.ip soma di.i§meden 
once son gordiigii §ey Karl Raith'm terden parlayan 
yiizi.i olmu§tu; Karl, yan sm1ftan silik bir c;:ocuktu ve 
Vavrovsky onunla son y1llarda havadan sudan birkac;: 
soz dt§mda pek fazla konu§mamt§tl . "Bi.iyi.iti.ilecek 
bir §ey yok," diye bagirmt§ti Karl, "en fazla oli.irsi.in!" 
Ogle gi.ine§i tam ba§mm arkasmda patlayacakmt§ 
gibi gori.ini.irken gi.ilmi.i§ti.i. 

Oi.i§i.i§i.i h1zli ve siradan olmu§tu. Kendi s;1ghgm1, 
ardmdan yi.iksek perdeden alkt§lar ve bir ugultu 
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duymu§tu, bir an sonra burnundan nefes alarak te­

la§h hareketlerle akmuya kar§l yiizmeye ba§lamt§tl; 

amact, kuzey tarafmdaki <;:tkt§ noktasma ula§maku. 

Digerlerinin yukanda, kopriide durduklanm goz 

ucuyla gormii§tii. Giiliiyor ve ona el salhyorlardL 

0 da yaptlanlar §akaymt§ gibi davramyor, gilliiyor 

ve kollarmt co§kuyla suya vuruyordu. Oysa ger<;:ekte 

yiiregi utan<;:la kavruluyordu ve kendini hayatmda 

hi<;: olmadtgt kadar aciz ve aptal hissediyordu. Bunu 

ona neden yapuklan hakkmda hi<;:bir flkri yoktu ama 

sus:un kendinde oldugunu anlamt§tl . Mutlaka onun 

sus:uydu, zira bu diinyada bu kadar biiyiik hakstzhk 

olamazdI . 

Kostja Vavrovsky, Meryem Ana heykelinin altmda 

dump suya baku. Orada kas: zamandir durdugunu 

bir an unuttu. Sanki hava §imdi az once oldugundan 

daha steak ve daha bogucuydu. Terliyordu, gomlegi 

sirtma yapt§ffit§tl, ayagmda yiln s:oraplan ve deri 

ayakkabtlanyla steak asfaltm i<;:ine gomiilmii§ gibi 

hissetti . Daha yanm saat oncesine kadar Himmelp­
fortgasse'deki apaydmhk, usulca vmldayan klimanm 

ho§ bir serinlik yaydtgt oflste oturmu§ maden suyu 

i<;:iyordu. Bir tabak kurabiye ve iizilm de vardL Uziim­

ler taze gorilnilyordu ve kurabiyeler bolca §ekerleme 

kaphydl. Odadaki her §ey temiz ve diizenliydi, adam­

larm urnaklan o zamana kadar hi<;: gormedigi kadar 
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pembe ve pml pmldi. Adamlann iis;ii de antipatik 

degildi, avukat bile. Tiim resmiyete ragmen kibardilar 

ve onunla kendilerinden biriymi§ gibi konu§uyor­

lard1. Hatta bir kez, son evraklar imzalamp ayaga 

kalkild1ktan sonra is;ten bir kahkaha bile auldi. Belki 

giilen ba§kas1 degil kendisiydi sadece, ansmn tam 

olarak haurlayamad1, belki de tiim baglamlardan 

kopanlm1§ bu cans1z kahkahayla kendini sonunda o 

Us: ki§inin goziinde zaten oldugu gibi tam bir aptal 

konumuna oturtmU§tU. 

Kostja Vavrovsky evrak s;antasm1 ve §emsiyesini koprii 

korkuluklanna dayadi . Meryem Ana heykelinin be­

ton kaidesinde biiyiik harflerle §6yle yaz1hyd1: Hazreti 

Meryem bizim ifin dua et. Gozlerini kapad1 ve kalbini 

dinledi . <;:ok h1zh, s;ok hizh, diye dii§iindii, olsa olsa 
birkas; kez daha atacak. Ya sonra? Yeniden gozlerini 

as;ti ve sakinle§meye s;ali§tl . Kahlenberg iizerinde 

gokyiizii kararmI§tl. Her an ba§layabilirdi . Agir ve 1hk 

misket gibi ilk damlalar birazdan dii§erdi. Asfaltm, 

kaldmmm ve korkuluklann iizerine yay1hrd1, Hazreti 

Meryem' in ba§mda is;i ho§ bir ses s;1kanrd1 . Gozii 

evrak s;antasma kaydi . Heniiz delikanhyken babas1 

armagan etmi§ti. Aruk eskimi§ti, derisi s;atlaml§ ve 

eprimi§ti . Evraklan koruma altma almahyd1. Dort 
defa imzalamp ka§elenmi§ti . Ta§lt yoluna birkas: ad1m 

atip sonra geri s;ekilirken, ''Arna nasil, h1? Hem aruk 
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ne i<;:in? "  diye kopuk kopuk mmldand1. "Zaten amk 
<;:ok ge<;:. Her §ey <;:oktan berbat oldu . . .  " Biiyiik bir 
giiriiltii kopararak arkasmdan ge<;:en kamyon kopriiyii 
salladi. Vavrovsky durdu ve kiit kiit <;:arpan kalbini 
dinledi . Kalbinin s:arpmay1 b1rakug1 ve i<;:inde bir 
sessizligin peyda oldugu, biiyiik bir damlanm tozlu 
korkuluklann iizerinde, §emsiyeyle <;:antanm tam 
ortasmda dayamlmaz bir gerilimden kurtulmu§<;:asma 
<;:arp1p dagild1g1 anda, Vavrovsky korkun<;: bir kav­
rayi§la belki de heniiz ge<;: olmad1gm1 anlad1 . Camh 
ofislerindeki ii<;: kibar adamm yiizlerine yans1m1§ o 
sozde kas:milmaz §eye direnebilecegini kavrad1. Ba­
ki§lanm Meryem Ana'ya s:evirdi. Gozlerinin oniinde 
gitgide s1kla§an bir kuma§a donii§en tiiliin arkasmdan 
hafifs:e giiliimsedigini ve ona dogru egildigini fark 
etti . Son olarak Meryem Ana' nm kollanndaki s:ocugu 
gordii. Ba§mI annesinin gogsiine yaslam1§ yauyor, 
tombul kii<;:iik kollanm havaya kaldirmI§ giiliiyordu. 
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3 3 . 

Boyle bir fauna harika bir §eydir. Sokaklarm kirini, 

ruhlann kasvetini y1kar gotiiriir. Ne giizel soyledin . 

Bazen benim bile akl1ma parlak fikirler geliyor. insan 

diinyay1 §6yle terk etmek ister: Firtmanm ve gok 

giiriiltiisiiniin ortasmda, iliklerine kadar 1slanm1§ ve 

yiizii yildmmdan aydmlanml§ halde. Sen her zaman 

biraz dramatik bir ki§ilik oldun. Kostja' nm ba§ma da 

aynen bu gelmi§ . Birincisi o giinkii gen;:ek bir fauna 

degildi, sadece saganaku, ikincisi adam olmedi . Az 

kalsm olecekti ama. Arnbulans trafikte s1kl§lp kalsayd1 

bu onun sonu olurdu. En son ne gordiigiinii ogren­

meyi <;:ok isterdim. Hani anlaulir ya, insan oliimle 

burun buruna geldiginde biitiin hayau film §eridi 

gibi goziiniin oniinden ge<;:ermi§ . Dii§iinsene, biitiin 

acilarla, iiziintiilerle ve aksiliklerle her §ey sil ba§tan. 

Hi<;: mutluluk yak mu? Var tabii, ama az. Kim bilir, 

Vavrovsky belki sadece bulutlan gormii§tiir, once-
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sinde de yolunu §a§Hffil§ birka<;: kirlang1<;:. Kirlang1<;: 

nereden <;:1kt1 §imdi? Tamam camm, giivercin olsun. 

Zavalh adam. Dengesiz ve titrek. Kendi golgesiymi§ 

gibi usul usul dola§ip duruyor. Oysa ic;:inde gizli bir 

sevecenlik ta§iyor. Omrii boyunca yalmz ya§affil§, 

onuruyla yapayalmz, aslmda kendi halinde sempatik 

bir insan . Bir Nazi 'ydi o, sava§tan sonra gamah ha­

<;:mdan soziim ona ingiliz anahtanyla isa ha<;:1 yapml§. 

Bu bir §ey ifade etmez, iki Viyanahdan biri Nazi'dir. 

Yoksa hepsi nereye gitti ? � imdi yatakta ve altmdan 

e§yalanm ahp gotiirmelerini izlemek zorunda kahyor. 

0 dedigin o kadar <;:abuk olmaz, sonuc;:ta kanunlar ve 

az <;:ok insanhk diye bir §ey var hala. Mesele paraysa 

insanhk falan kalm1yor. Bina ne olacak §imdi ? Kotii 

ruhlan kovacaklar. Ya iyi ruhlarsa? Olsun. insan boyle 

bir bore;: batagma nasil saplamr? C:::iinkii insanlann 

diinyadan haberi yok. Millet iitiilii gomleklerle ve 

altm kalemlerle ko§turup duruyor, kendilerini miithi§ 

onemli hissediyorlar ama evrak <;:antalannda c;:oktan­

du kendi felaketlerini ta§1d1klanm bilmiyorlar. Yiiz 

kez Nazi bile olsa ac1yorum ben ona. Kalbi, param­

par<;:a olmak i<;:in bula bula Marienbriicke'yi bulmu§ . 

C:::ok giizel bir koprii ama insam teselli etmeye yet­

miyor. Yagmur yagar, seller basar, yeller eser, evi sarsar. 

Ev yikilir; yikiliF da korkunf o lur. 6 Kim demi§ bunu? 

6 Matta, 7:27. (c;:.n.) 
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incil'de yaz1yor. Korkunc;. Siirekli bir §ey c;okiiyor ya 
da yerle bir ediliyor. insanoglu felaketle ugra§may1 
seviyor. Katoliklige hic;bir zaman ihtiyac; duymad1m, 
ama kiliseye gitmeyi severim. Boyle bir sessizligi ba§ka 
nerede bulacaksm? Di§anda bagm§, trafik, in§aat 
giiriiltiisii, ic;eride ise sadece g1c1m ve fo1lt1 . Bir de 
yazm ho§ bir serinlik. Vavrovsky' nin belki de kiliseye 
gitmesi gerekirdi. Ba§ka bir §eyden fayda yoksa tabii. 
� imdi hasta kalbiyle yukanda, amk ona ait olmayan 
evde yatiyor. Ayaklar altmda c;ignenen bir papatya 
gibi .  Ona §imdi kim bak1yor? Sabahlan evde bak1m 
hizmetinden geliyorlar, ikindi vakti Simon yukan 
c;1k1p ona yiyecek bir §eyler gotiiriiyor. <:;ok ac1k­
h bir durum. Oysa Vavrovsky'nin kazam onun lie; 
parmagm1 koparml§tl. Bununla ne ilgisi var §imdi? 
Olay kazayd1 ve iizerinden uzun zaman gec;ti . Uzuv 
kaybmm zaman a§1m1 olmaz. Bazen gerc;ekten sac;ma­
hyorsun. Her §ey hiiziin yiikliiyse ic;inde saklad1gm 
bir mutluluk olmah. Bunahmh ya§hlardan daha itici 
bir §ey yoktur. Keder yerine ahmakl1g1 benimsemek 
iyidir. Ben otuz yil once ya§land1m, §imdi her gec;en 
giin genc;le§iyormu§um gibi geliyor. Bu iyi mi kotii 
mil? iyi olan, §iikran duygusu. Hala lezzet sundu­
gu ic;in §araba, hala dayand1g1 ic;in bedene, her §eyi 
kar§1lad1g1 ic;in emeklilik fonuna minnettar oluruz. 
Kotii olan peki? Gitgide artan uyu§ukluk. Seni amk 
kimse ciddiye almaz. Bir §ey daha ic;elim mi? Aslmda 
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evlerimize gidebiliriz. Eskisi kadar ho§uma gitmiyor 
oras1 .  Kendimi yalmzca amlanmda evimde hissedi­
yorum. Hie;: degilse amlann var hala. A§m duygusal 
say1lmazsa sana te§ekkiir etmek isterim. Ne is;in?  
Her §ey, ornegin sabnn is;in . Yakmda kalmayacak. 
Gidecegim yerde sabir gerekmeyecek. Sas;mahga bak, 
bize iki tane daha 1smarlayacag1m.  Sen bilirsin, ama 
ince kadeh olsun, liitfen. Parmaklannm arasmda oyle 
zarif duruyorlar ki, is;tigin §arap sana daha pahahymt§ 
gibi geliyor. Aynca s;ok giizel s;mhyorlar. Camdan 
yapilmI§ ogle s;anlan gibi .  insan sana bazen �a§mp 
kahyor. Hier yoktan iyidir. Henliz bitmedi . 
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3 4. 

Mektup, bir salt sabah1 geldi . A<;:1k mavi zarf i<;:inde 

iadeli taahhiitlii bir mektuptu, bembeyaz kagit dart 

ki§i tarafmdan imzalarnp soluk kirmlZl bir kartal 

motifiyle ka§elenmi§ti: Saym Bay. . .  bu yaziy la sizi 

bilgilendirmek isteriz ki . . .  II/83 1 .KB No'lu kira side§-

mesinin suresi do lmu§tur . . .  tapu siciline i§ lenmi§ o lup 

yururluge girmi§tir . . .  Sozle§me konusu ta§mmazm devir 

teslimi ifin ayri bir mektupla bildirilecek tarih geferli 

o lacaktir . . .  sizin evrak dosyamz ifin . . .  Saygtlarimizla . . .  

Simon, mektubu ii<;: kez okuduktan soma kag1dm 

sag alt kenannda ince bir daire is;ine ahnml§ kiis;i.ik 

kartala uzun uzun baku. Mektubun i<;:erigi siirpriz 

olmaml§tl. Kostja Vavrovsky dart hafta once, hasta­

neden taburcu edildigi giin onu yanma s;agirml§tl . 

''Aslma bakarsan binaya bir emegim ges;medi,'' de­

mi§ti . "Bana miras kald1, kazanarak almad1m. Amk 
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gitti . Arna denedim. c;:ok ugra§tig1m1 soyleyemem 
ama elimden geleni yapt1m. Ancak ban;:, kanser gi­
bidir. insanm hayatm1 pan;:a pan;:a kemirir. Benden 
geriye pek bir §ey kalmadi." 

Yatagma uzanm1§, yorgam c;:enesinin altma kadar 
c;:ekmi§ti, dagmtk sac;:lan ve ku§ kadar kafas1yla ba­
k1§lanm odada gezdirirken gergindi. "Pek bir §ey 
kalmad1," dedi bir kez daha. " Kalbimi yamadtlar. 
�imdi gogsi.imde iki ti.ip ta§iyorum. Dt§artda gi.ine§ 
var ve ben 1slanm1§ kopek gibi i.i§i.iyorum. Kt§, ke­
miklerime i§ledi ." 

" Kafe peki ? "  diye sordu Simon. "Orast §imdi ne 
olacak?" 

"Yapacak bir §ey yak," dedi ya§lt adam. Yorgam bi­
raz daha kendine dogru c;:ekmesiyle yi.izi.ini.in yanst 
orti.ildi.i. "Hepsi benim suc;:um, cehennemin dibine 
girsem yeridir." 

Simon, kizmaya ba§lamt§tl. Bir an, Vavrovsky' nin 
kendine ac1yan s1zlanmasm1 yasukla bogmak istedi­
gini fark etti . Aym anda adamm ayaklan gori.indi.i, 
s1ska ve ileri di.izeyde deformeydi; urnaklan sanyd1 
ve c;:ok uzun olduklan ic;:in i<;:e dogru kivnlmaya ba§­
lamt§tl . Simon, bu adamm hayatma yabanct oldu­
gunu di.i§i.indi.i. Kahvaluda ne yerdi? Hayauyla ilgili 
meseleleri kiminle konu§urdu? Sac;:lan seyrelmi§ ve 
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kirla§IDl§tl, yiizii buru§turulmu§ ince kag1ttan yapil­

ffil§ bir maskeyi andmyordu, gozleri sanya yahyordu 

ve bu kiiyiilmii§, zay1f bedene gore fazla biiyiiktii. 

"Hastanede sana dogru diizgiin yemek verdiler mi?" 

diye sordu Simon. "Gok zay1flam1§sm." 

"Yemek diye bir §ey hatirlam1yorum," dedi Vavrovsky. 

"Yemek zorundasm. Hiy degilse biraz ekmek falan, 

giiciinii koruman iyin ." 

"Zaten bunu daha uzun siire yapmayacag1m," dedi 

Vavrovsky. "Giiciimii korumam gerekmiyor." 

"Hemen geliyorum," dedi Simon. "Bekle burada." 

Odadan y1kip, merdivenlerden kafeye inerken arka­

dan Vavrovsky'nin, "Sence nereye gidebilirim ki? "  

diye soran cans1z sesini duydu. Mutfakta iki kalm 

yavdar ekmegi dilimine tereyag1 siirdii, kavanozdan 

birkay salatahk tur§usu y1kard1 ve bir tencere siidii 

kahve haz1rlad1. Hepsini iizerine koydugu tepsiyle 

yeniden altmc1 kata y1ku. Bunlann bir kalp hastas1-

na uygun olup olmad1gmdan emin degildi, ama en 

azmdan yiyecek bir §eylerdi i§te, sonra yatagm ke­

nanna oturup Kostja'nm ekmegi, salatahklan i§tahla 

midesine indiri§ini ve kahvesini biiyiik yudumlarla 

iyi§ini izlerken rahatladi. 
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"V " d d" "V k "d  d k 1 " iava§ ye, e 1. io sa mt en e a maz. 

"Kalmazsa yaztk olur," dedi Vavrovsky. "\:ok lezzetli." 

C::igniyor, yutuyor ve i<;:iyordu; kahve, <;:enesinden 
aktp gogsilne, oradan da yorgana damladi. 

"Gidip bir bez getireyim," dedi Simon. 

"Hepsi benim su<;:um," dedi Vavrovsky. "Kahrolay1m 
hen!" 

Simon mutfaga indi, elinde pe<;:etelerle dondilgilnde 
ya§lt adam uykuya dalmt§tl bile. Getirdiklerini top­
ladt, Vavrovsky' nin <;:enesindeki kahveyi dikkatlice 
sildi, pe<;:eteyi katlay1p yasuga, adamm ba§tntn yanma 
koydu. Vavrovsky gozlerini a<;:tt, ona bir an §a§ktnltkla 
baktt , sonra uyumaya devam etti . 

Simon o gtinden sonra her oglen altmct kata <;:tkmt§, 
ya§lt adama yiyecek, bazen de gazete gottirmti§tti. Bir 
cumartesi gtinil ogleye dogru Vavrovsky ondan once 
davranmca yolun yansmda kaqtla§ttlar. Ya§lt adam 
temiz bir gomlek giymi§ ve haftalardan beri ilk kez 
sa<;:lannt taramt§tl . "\:atmm alu fmn gibi yamyor," 
dedi. "Augarten'e gidiyorum." Simon'un i<;:inden tep­
siyi adamm ytizilne folatmak ge<;:ti, ama iki saat sonra 
ho§ kafede Mila'yla otururken Vavrovsky'nin kire<;: 
gibi bir suratla iki Turk'iln kolunda Sperlgasse'nin 
ko§esinde belirdigini, ayagm1 silrilyerek terastan ge<;:-
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tigini ve Tiirklerden yard1m almaktan ziyade onla­
rm kucagmda kap1dan girip kayboldugunu goriince 
adama yine ac1di . Sonraki giinlerde tepsiye diger 
yiyeceklerin yanma bir elma ya da portakal ekledi . 

izleyen haftalarda iki §eyi, kafeyi ne <;:ok sevdigini 
ve sona yakla§ild1gm1 amk kabul etmek zorunda 
oldugunu kavradi. Kendini su<_;:luyordu. Acaba Kostja 
Vavrovsky'ye yard1m etmeye daha once ba§lasayd1 
binanm saulmasm1 onleyebilir miydi? Bazi anlarda 
her §eyden vazge<;:mek, kafeye ve kente ebediyen sir­
um donmek istiyordu. Geceleri yatakta bir o yana 
bir bu yana doni.ip duruyor, <_;:lki§ yollan anyordu. 
Sonunda uykuya dald1gmda riiyasmda kendini y1-
k1lan binalarm ortasmda tugla kirm1z1s1 toz bulutla­
nyla <_;:evrelenmi§ halde, kendi boyad1g1 ve iizerinde 
yazilanlan bilmedigi bir nedenden okuyamad1g1 bir 
tabelay1 tutarken goriiyordu. 

Mektubu tekrar okudu. Sonra gidip mutfak dola­
bmdan kag1tla kur§unkalem ald1, masaya oturdu ve 
yazmaya ba§ladi. 

Saym Baylar, 

Konu, Karmelitermarkt'daki kafem. Benden ba�ka kim­

se oraya kafe demese de ben diyorum. Ve kagit uzerinde 

hir bir zaman bana ait olmasa da, benim, diyorum. On 

yil once toz irinde bir viraneydi, insanlar �imdi sali 
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harif orada her ak§am oturup, fevrelerini saran butun 

pis ligi hif degilse birkaf saat ifin unutuyorlar. iferisi 

sicak, pencereler ki§m hava gefirmiyor, ifecek §eyler var 

ve en onemlisi ihtiyacimz o ldugunda konu§abiliyor, 

ifinizden susmak geldiginde susabi liyorsunuz. Dunya 

gitgide daha hizli donuyor, hayatlari yeterli bir agirlik 

kazanamami§ bazi ki§ilerin savruldugu da o labiliyor. 

Boyle zamanlarda tutunabilecek bir yerin o lmasi iyi 

degil midir? 

�imdi §oy le du§unebilirsiniz: Zavalli serseriler ba§ka 

yere gitsinler, degi§im can yakar, hif bir §ey sonsuza ka­

dar surmez vesaire . Elbette haklmmz. Ama tamdigim 

birkaf ki§i var ki , kar§l ko§eye giden yo l  bi le uzun­

dur onlar ifin. Onlarm canmi yakan degi§im degil, 

vucutlarmdaki her bir kemiktir, zira ya bir in§aatta 

surunurler ya da kamburlari pkmi§ halde bir makine 

kar§lsmda otururlar ya da fOk ya§li ya da fOk bitkin 

ya da her ikisidirler. 

Ama sizin du§unceleriniz muhtemelen bu yonde degil 

ve sozu nereye vardiracagimi merak ediyorsunuz. Dog­

rusunu soylemek gerekirse bilmiyorum. Kira sozle§mesi­

nin uzatilmasi ifin rica etmemin bir yaran oldugunu 

bilsem, yapardim bunu. Ama sanmiyorum. 

Geriye kalan tek §ey 
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Simon durdu ve kur§unkalemi elinden biraku. Giine§ 
I§mlan mutfak penceresinden ic;:eri dii§iiyordu; bir an 
ic;:in harfler hareket ediyormu§ gibi geldi, upki ki§m 
iizerlerinden riizgar gec;:erken harekedenen Tuna kiylSl 
c;:ay1rlanndaki kuru odar gibi. Masa ortiisiiniin iizeri­
ne bir c;:ay flncanmm dairesel izi c;:1km1§tl . Dul kadm1 
dii§iindii. Birlikte c;:ay ic;:meyeli ne kadar uzun zaman 
olmu§tU. Kadm bir keresinde bu masada, "Her saatin 
tadm1 c;:1karmak gerekir, neticede az zamamm1z var," 
demi§ti . Birkac;: y1l once bir ki§ sabah1yd1, birlikte c;:ay 
ic;:mi§, kadmm bir ak§am once pi§irdigi kurabiyeleri 
yemi§lerdi . Simon sonra yogun kar yagI§l altmda ho§ 
sokaklardan gec;:erek kafeye dogru yiiriimii§, c;:al1§acag1 
ic;:in ruhu sevinc;:le dolmu§tU. 

Dt§andan giiriiltii ve bagn§lar geliyordu. Simon kal­
k1p pencereyi ac;:u.  <:;ocuklar okuldan c;:1km1§ evlerine 
gidiyorlardr. Bir torenden geliyor gibiydiler. Erkekler 
beyaz gomlek, kizlar beyaz bluz giymi§ ve sac;:lanna 
renkli fiyonklar takmt§tl . Rugan ayakkab1lan giine§te 
pml pml parhyordu. iki k1z, tiz sesleriyle birbirleriyle 
konu§uyor ve c;:ok dogalm1§ gibi tuttuklan ellerini 
ad1mlarmm ritminde salhyordu. 

Simon kag1d1 masadan ahp buru§turdu, hlZlm ahp 
sokaga frrlam; kagu yerde birkac;: metre yuvarland1k­
tan sonra bir rogar kapagmm yanmda durdu. <:;ocuk­
lar, ba§lanm kaldmp Simon'a bir an donup kalmt§ 
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gibi bakular, sonra kahkahalar ve c;1ghklar e§liginde 
yollanna devam ettiler. Malzgasse'ye sap1p gozden 
kayboluncaya kadar Simon arkalanndan bakti. Son 
gordiigii, c;ocuklann smlarmda kurtulmak istercesine 
inip kalkan okul c;antalanyd1. 
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3 5 . 

Kasap, "Bence harika bir fikir," deyip b1<;:agm1 kesme 

tahtasma sapladi. "Her §ey bir kutlamayla ba§lar ve 

bence her §ey yine oyle bitmeli ! "  

"Ben de oyle dii§iiniiyorum," dedi Simon,  kanm 

b1<;:aktan akip tahtanm iizerinde agir agir koyu renkli 

bir lekeye donii§mesini izlerken. "Arna tam olarak 

emin degilim. Sonu<;:ta bir y1gm i§ <;:tkacak." 

Bir<;:ok particle bulunmu§tu, ama kendisi hi<;: diizenle­

memi§ti . Prater meyhanelerinde yap1lan kutlamalann 

hemen hepsi vah§i kavgalarla son bulur ve bu kav­

galarm sebep oldugu tahribatm ortadan kaldmlmas1 

i<;:in ertesi sabah komilerden ve temizlik<;:i kadmlar­

dan olu§an ordulara ihtiya<;: duyulurdu. Arna baz1 

yaz geceleri esrarengiz bir nedenden otiirii kestane 

aga<;:lanmn koyu renkli ta<;:lanna bir tiir mucize inerdi 

adeta. 0 zaman hava, nereden geldigi anla§ilmayan 
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ne§eli konu§malarla ve kahkahalarla titre§irdi. Gi.ine§ 
batar batmaz fenerler daha canh, daha alacah l§H; gi­
cudayan <;:ak1l ta§lan i.izerinde birbirlerine s1ms1ki sa­
nhp mi.izik e§liginde dans eden kadmlarla erkeklerin 
yi.izlerine lacivert geceyle birlikte mutluluk sarho§U 
bir sersemlik ifadesi yerle§irdi . 

"O kadarc1k i§e deger," dedi kasap. "Ustelik hi<;: de o 
kadar <;:ok i§ degil .  Birka<;: fener asacaksm, bitti gitti. 
Mesele eglenme olunca insanoglu azla idare ediyor. 
Yiyecek ve i<;:ecek bol olsun yeter ki. Ve tabii mi.izik. 
iyi mi.izik yoksa, hi<;:bir §Olen i§e yaramaz." 

" iyi mi.izigi nereden bulacakm1§1m?" 

"Gi.ini.imi.izde herkesin evinde y1gmla plak var. Millet 
bunlara <;:ok merakli." 

Egildi, teneke legenden <;:1kard1g1 bi.iyi.ik bir par<;:a 
dana ki.iregini tahtanm i.izerine §ak diye attl . Ba§par­
magm1 etin i.izerinde birka<;: kez hafif<;:e gezdirdikten 
sonra ba§ml egdi ve hareketsiz durdu. 

"Ne var?"  

Kasap susmu§tU. S imon onun egdigi ba§ma, seyrek 
sa<;:lanna, ki.i<;:i.ik kumm kulaklanna, dana ki.iregini 
kavraml§ kanli ellerine bakti . Kasabm bedeninde 
birden bir sarsilma oldu, adam dogruldu, sulanml§ 
<;:ocuksu gozlerini Simon'a dikti . 
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''Yine aym §ey oldu." 

"Ne oldu?" 

"�ey," dedi kasap, iki elini gobeginin oniine uzatarak. 

''Anla i§te." 

"Hayir, olamaz," dedi Simon. ''Art1k son, demi§tin. 

Amk olmas1 imkans1z, demi§tin." 

"Oyle samyordum. Kanm oyle bir ya§a geldi ki , boy­

le §eyler tabiata aykm. Arna yine de oldu. Ben ne 

yapay1m §imdi?" 

"Ne zaman ogrendin?" 

"Birka<r hafta oluyor. Kanm bana ilk soylediginde bir 

an ka<rmay1 dii§iindiim. Ko§ay1m ve bir daha durma­

yay1m dedim, anhyor musun?" 

"San1nm evet." 

''Arna dii§iindiigiimii yapmad1m. Kald1m. Garip olan 

nedir biliyor musun?"  

"Nedir?"  

"�imdi seviniyorum." 

Mahcup bir ifadeyle giiliimseyip omuzlanm kald1rd1, 

sonra b1raku. 
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"Ne giizel," dedi Simon. "O zaman hen de seninle 

sevinebilirim." 

"Bir tane eksik ya da fazla fark etmez, diye dii§iinii­

yorum. Hepimize yetecektir." 

"Elbette oyle olacak. Hem neden yetmesin ki! "  

"Heniiz pek belli olmuyor. Arna kanm, dondiigiinii 

hissettigini soyliiyor." 

"Doniiyor mu?" 

"Ozellikle geceleri . Adeta takla auyor. Biraz doni.ip 

duruyor derken bir bakm1§sm ba§ml a§ag1 vermi§." 

"Tuhaf bir duygu olmali ." 

"Evet, ama kanm tam olarak emin degil . Belki bana 

oyle geliyordur, diyor. Arna her durumda tuhaf." 

"Kann nasil?" 

"Bazi giinler eskisi gibi . Ufakl1ga ev odevlerinde yar­

d1m ediyor, televizyonda eglenceli bir §ey c;:1kmca 

giiliiyor ve olur olmaz §eye aghyor. Sonra ona bir 

bak1yorum, ilk kez gori.iyor gibi oluyorum. Yatakta 

yammda bir yabanc1 yauyor adeta. Dii§iinsene: Onca 

yildan sonra biisbiitiin yabanc1 bir kadm." 
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Simon ba§mI salladi . Y1llar once olen annesini di.i­
§i.indi.i. Agir agir eriyormu§ hissi veren dul kadm1 ;  
ans1zm <;1kagelen ve sonra kaybolan Jasha'y1 . . .  

"Kar§1ya ge<;ip bir tek atalim mi?" diye sordu. 

Kasap, ba§llll iki yana salladi . " i§im var," dedi . "Yap­
masam yerime yapan yok." 

"istersen mente§eleri yaglanm. Vidalan s1kanm. Ka­
p1dan garip sesler geliyor." 

"Yok, te§ekki.ir ederim," dedi kasap ve b1<;agm1 kesme 
tahtasmdan <;ekip <;1kardi. "Kendim yapanm." 

"Peki . 0 zaman ben gideyim." 

"Bence gi.izel bir parti olacak. Pencereleri a<;arsm,  
konuklar di§anda fenerlerin altmda clans ederler." 

Simon sokaga s:1kuktan sonra doni.ip arkasma bakt1 ; 
kasap, etinin i.isti.ine iyice egilmi§, kisa ve hizh dar­
belerle par<;aliyordu. 
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Parti 3 1  Temmuz Cumartesi gi.ini.i yapildi. Robert 

Simon bu tarihi sevmi§ti, i;::i.inki.i yazm zirvesi ve veda 

ile yeni bir ba§lang1i;:: arasmdaki kmlma noktas1yd1, 

aynca davetliler pazar gi.ini.i uykulanm ahrlard1, kira 

kontratmm bitimine daha birkai;:: hafta vard1, her §eyi 

di.izene sokmak ii;::in yeterli bir zamand1. 

Bir hafta oncesinden Mila'yla birlikte pazaryerinde ve 

i;::evresinde duyurular dag1tm1§lard1: BDYOK VEDA 

PARTiSi !  3 1  TEMMUZ CUMARTESi BA�LAN­

Gic;=: 1 8 .00 BiTi� :  SON KONUK GiTTiKTEN 

SONRA. NEREDE: BiZiM KAFEDE. GiRi� SER­

BEST. 

Herzmansky katl1 magazasmdan fenerler satm al­

ffil§lardi . Kagman i;::elenkler. Elektrikli peri l§Iklan . 

Kule gibi yi.ikselen parfi.im kokulu kagman i;::ii;::ek 

buketleri . Ui;::li.i paketi on yedi bui;::uk §iline 1§1ldayan, 
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yamp sonen, havanm en ufak titre§imiyle hareket 
etmeye ba§layan c;:ok ince bayraklar. Mila, konfeti 
konusunda 1srar etmi§ti . Raflarda buldugu bi.iyi.ik 
paketleri ahp ah§veri§ arabasma doldurmu§tU. Do­
§eme tahtalanm ve teras zeminini kalm bir konfeti 
tabakas1yla kaplamay1 di.i§lini.iyordu, bunlar clans 
eden konuklarm ad1mlanyla rengarenk ki.ic;:i.ik bu­
lutlara donli§lip havalanacaku. 

"Bir de mum," dedi . "Uzun beyaz mumlar almah­
y1z. Mumlar her yeri aydmlatmah. l§Ik, konuklann 
gozlerine yans1yacak. Biltiln gozlerin mum I§Iklanyla 
bezendigini di.i§ilnsene! "  

Partiden bir  hafta once kamyonetlerle ilave dart fic;:1 
bira, on yedi kasa Gumpoldskirchner §arab1, lie;: kar­
ton sek, iki karton tath kopiiklii §arap ve iki kutu 
Gi.iney Steiermarkt meyve brendisi geldi. Kasap, iki 
kova taze hayvansal yag, manav Navracek bir c;:uval 
dolusu taze sogan, Frank Wessely de ilerleyen saat­
ler ic;:in acil durum kumanyas1yla doldurmak i.izere 
kiic;:i.ik bir mutfak buzdolab1 getirdi. Mila ogleden 
once kafenin ic;:ini ve teras1 temizlik bezleri, firc;:a ve 
silpilrgeyle pml pml yapti. Sokak lambas1yla giri§ 
kaplSl arasm1 kagman c;:elenklerle siisledi, fenerler 
astI; hara, masalara, pencere pervazlanna, giri§in sa­
gmda ve solunda zemine mumlar yerle§tirdi . Ogleye 
dogru gokyi.izlini.i bulutlar kaplad1 ve uzaklardan gok 
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giirlemeye ba§ladi . Yanm saat bile ge<;:meden bulutlar 
dagild1, gokyiizii giine§le aydmlandi. 

Saat ii<;:e dogru Kurt Dvorcak taba rengi bir Rena­
ult 4'le geldi. Sokiilmii§ ses sistemini ve plaklanm 
bagajdan <;:tkanp harm yanmdaki bir masanm iizeri­
ne kurmas1 bir saat siirdii. Simon, Dvorcak'la y1llar 
once Zurn Goldenen Mond lokantasmda tam§mt§tt, 
Dvorcak o giin bir miidavimin dogum giinii parti­
sinin miizik programm1 yonetmi§ti. Aslmda gaz ve 
su tesisat<;:lSlydi. Sava§tan sonra i§ olanaklarmm ki­
stth olmas1 sebebiyle babasmm firmasmda <;:ah§maya 
ba§lamt§, ancak babasmm oliimiinden sonra firmay1 
saup paranm onemli bir boliimiinii tutkun oldugu 
miizige yammt§tl. Plak koleksiyonunu tavan boyu 
ii<; rafa geni§letmi§, Margaretenstrasse'deki Elektro­
Sobetzky'de saulan en giic;:lii ses sistemini satm al­
ffil§tl, kendine panluh payetlerle ve kiic;:iik ta§larla 
bezeli beyaz bir elbise ve onunla uyumlu giimii§ rengi 
c;:izmeler yapmmt§ ve Heartbreakin' Kurt ad1yla bele­
diyeden kiralanmt§ bahc;:elerde diizenlenen §enliklerde 
ya da huzurevi kutlamalannda miizikli eglenceler 
sunmak iizere c;:evrede dola§maya ba§lamt§tl. 

ilk plag1 saat be§te koydu, be§ buc;:ukta kafe dolmu§tu. 
Simon, clans edilecek bir alan ac;:mak ic;:in masalan 
ve sandalyeleri duvar kenanna c;:ekmi§ti; barda bii­
yiik bir hareketlilik vard1 ve ikram edilen ilk birkac;: 
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tur iykiden sonra ikindinin olyii.lii berrakhgmm ye­

rini flortoz bir beklenti atmosferi alml§tl . Herkes 

yak §lkti; beyaz, ay1k mavi, giine§ sans1 gomlekler, 

rengarenk yazhk elbiseler giyilmi§ti, kadmlarm gev§ek 

topuz §eklinde toplanml§ saylan pml pml parlayan 

bronzla§ffil§ enselerini ay1kta birak1yordu. Ressam 
Misha' nm takug1 geni§ kenarl1 §apkanm bandmda 

bir tavus ku§u tiiyii sallamyordu. Heide Bartholome 

eflatun bir elbisenin i<;:ine zar zor girmi§ti, hareket 

ettik<;:e elbisenin i<;:inden yeni ve umulmad1k mezi­

yederi fi§kmyordu. Rose Gebhard, davete yumurta 

kabugu rengi yazhk bir kostlim, a§m makyajh bir yiiz 

ve giine§te 1§1l 1§1l parlayan alun tak1larla kaulm1§tl . 

Kap1da durdu, bir an etrafma bakmd1, sonra dosdog­

ru ses sisteminin ardmda yamp sonen Heartbreakin' 

Kurt'iin yanma gitti . 

Yava§ yava§ ak§am oluyordu. Binalann duvarlanna 
vuran l§lk sanya dondii, pazardan kepenk tang1r­

ulan duyuldu. Aruk kafe daha kalabahk, atmosfer 

daha rahat, kahkahalar ve sohbeder daha yiiksek 

perdedendi. Esnaf da birer birer gelmeye ba§laml§tl. 

Bazilan ellerinden geldigince siislenmi§, digerleriyse 

a§mffil§ fitilli kadife pantolonlannm listline giydikleri 

i§ onliiklerini <;:1karmarn1§ti .  Birka<;: i§<;:i k1z iirkek 

kelebekler gibi u<;:u§arak i<;:eri girince bir grup yol 

i§yisi onlan seviny <;:1ghklan ve bagm§larla kar§iladI. 
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Heide Bartholome ans1zm terasa c;:1ktr . Slit ve peynir 
tiiccan kadm elinde agzma kadar dolu bir §ampanya 

kadehi tutuyordu; c;:atilann c;:ok daha otesine c;:evirdigi 

kendinden gec;:mi§ bakr§larla " En parlak yrld1z1m 

ol" §arklS l  e§liginde kalc;:alanm sallamaya ba§ladr .  

Konuklar bir an adeta soluklanm tuttu, biitiin bakr§­

lar kadma c;:evrildi, derken Heide ba§Inl geriye am, 

kadehini tek solukta bo§alup CO§kulu bir hamleyle 

arkasma frrlattl . Kimsenin tammad1g1 ya§I ilerlemi§ 

bir beyefendi ani bir s1c;:ray1§la kadehin Heartbreakin' 

Kurt'iin Renault 4 'iine c;:arpmasm1 onledi. "Yakala­

d1m! Yakalad1m!" diye bag1rd1 ve kendine geldikten 

sonra kadehi bir kupa gibi havaya kaldirdr . Bu ba§an 

iizerine alk1§ koptu, Heide Bartholome ise kollanm 

h1zla havaya kaldird1 ve bic;:imini yitirmi§ bir topac;: 

gibi kendi ekseninde donmeye ba§lad1. Teras birkac;: 

saniye ic;:inde clans eden c;:iftlerle doldu. ic;:eride miizik 

ortalrg1 yakryordu, en parlak yildiz rahats1z edici bir 

giiriiltiiyle krzI§lp eridi, ancak hemen arkasmdan Kiss 

Me, Kiss Your Baby 'nin nagmeleri yiikseldi . Parti i§te 

§imdi ba§lamI§tl. 

Saat yedide kasap kolunda babas1yla geldi. Ya§lr adam1 

masalardan birine oturtma c;:abalarmm hepsi sonuc;:suz 

kaldr . Di§anda, sokak lambasmm altmda durmakta 

ISrar ediyordu; ellerini smmda kavu�turdu ve olanlara 

ifadesiz gozlerle bakmaya ba§ladr . 
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"Bo§ ver, boyle olsun," dedi kasap, Simon' a. "Hava 

karard1gmda i.izerine l§Ik vurur hiy degilse." 

Simon, heni.iz gi.ine§ batmadan tezgaha i.iyilnci.i fiy1y1 

baglamak zorunda kalmI§tl . Sek ve kopi.ikli.i tath 

§araplardan yalmzca dorder §i§e kalm1§; erik, ahu­

dudu ve armut brendileri ti.ikenmi§ti. S imon, hiy 

degilse Gumpoldskirchner §arab1 ile kay1s1 likori.in­

den Leopoltstadt' m yansmm ihtiyacm1 kar§dayacak 

kadar stoklad1g1 iyin seviniyordu. 

Davetliler kafenin iyinde de clans ediyordu art1k. 

Frank Wessely ile arkada§lan Breuer, Prsbiszil ve Bed­

narik e§leriyle gelmi§lerdi, onlan beceriksiz ad1mlarla 
ve one dogru ylkard1klan kalyalanyla ittirip duruyor­

lardi. Birbirlerine s1ms1ki sanlm1§ diger yiftler gitgide 

daha ydgmla§an daireler yiziyor; birkay geny kadm 

kendi ba§lanna clans ediyor, sadece arada s1rada bir 

adamm kollannda geyici dinlendikten sonra bir kah­

kahayla ondan kurtulup UyU§maya devam ediyordu. 

Mila, saylanm yiyekli bir bantla ensesinde s1ms1k1 

toplamI§tl ,  bu da ona biraz ci.iretkar bir gori.inti.i 

veriyordu. Dolu tepsileri ba§mm i.isti.ine kalduarak 

kendine yol ay1yor, clans eden insanlann bedenlerinin 

yaramg1 karma§anm ortasmda kontroli.i kaybetme­

meye yah§iyordu. Bazen, kollanm gogsi.inde kavu§­

turmu§ ve ba§ml arkasmdaki duvara yaslamI§ halde 
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bir pencere kenannda oturan Rene' nin kucagma otu­

rup onu i::ipiiyordu .  Parmaklanm onun sa<;:larmda 

dola§tmyor, iki eliyle yanaklanm ok§uyordu, sonra 
tekrar ayaga firhyor ve kafenin i<;:indeki turlarma 

devam ediyordu. 

Harald Blaha zil zurna sarho§ olmu§tu. Cam gi::iziinii 

masalarda yuvarlad1, havaya firlatti, herkesin gi::izii 

i::iniinde kaybetti, sonra bir sihirbazhk numaras1yla 

ona tiksintiyle bakan kadmlarm kulaklarmm arkasm­

dan bulup <;:1kardi. Gece yansma dogru buldugu ho§ 

bir liki::ir kadehini gi::iz <;:ukuruna soktu ve sandalyenin 

ilzerine <;:1k1p konu§malar yapmaya ba§ladi . Simon 
onu tuttugu gibi terasa silrilkledi ve kaldmma biraku. 

Blaha burada sirtm1 duvara dayad1 ve sarma§1ga yan 

gi::imillil halde uyuyakaldi. 

Kiss Me, Kiss Your Baby ii<;: kez <;:almd1, son <;:alim§mda 

s1ms1k1 sanlm1§ Misha ile Heide gozya§lanyla islanm1§ 

yanaklanm birbirine basurarak yolun kar§I tarafma 

ge<;:erken kasabm ha.la sokak lambasmm altmda duran 

babas1 onlan izliyordu; sonunda oglu onu hafif<;:e 

omuzlanndan tutarak hara dogru itti . 

Heartbreakin' Kurt, plak kutusunda ne bulursa <;:ali­

yordu: Goodbye, My Love, Goodbye, Mary Oh Mary, 

Der Junge mit der Mundharmonika, Mandolinen um 

Mitternacht, Rote Rosen, Das Wunder aller Wunder 
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ist die Liebe, Sunshine Lover, Chirpy Chirpy Cheep 

Cheep -hatta dort kez c;:ald1g1 sonuncu pan;:a son 

turda kiikrercesine e§lik eden konuklann korosunda 

kayboldugu ic;:in duyulamad1. Frank Wessely hara 

oturmu§ orkestra yonetiyordu, bu arada amk He­

artbreakin' Kurt'i.in kucagmda oturan Rose Gebhard 

tiz sesiyle horoz gibi oti.iyordu, Rene bile salonda 

Mila'yla birkac; ad1m donmek ic;in yerinden kalkmI§tI. 

Heide Bartholome, Misha' nm kollannda ciyaklarken 

genc;ler di§anda, sokak lambasmm I§Igmda gi.iveler 

gibi uc;:u§uyordu. 

Parti c;:ok uzun si.irdi.i; tam olarak ne zaman bittigini 

sonradan kimse hat1rlayamayacakt1 .  ilk gidenler, kafe­

den gece yansmdan hemen sonra aynld1lar, aralannda 

kasap ve babas1 vard1, son gidenler ise kur§uni ala­

cakaranhkta sendeleyerek evlerinin yolunu tuttular. 

Flammende Liebe im Wind7 §ark1smm son akoru saat 

dortte sustu; son c;:ift de suskun ve yorgun halde pistte 

birkac; kez daha dondi.ikten sonra durdu ve kol kola 

di§an c;:1k1p sabaha dogru yalpalad1 . Heartbreakin' 

Kurt, sac;lanndaki gi.imi.i§ yald1zh §erideri silkeledi, ses 

sistemini, plak kutulanm ve Rose Gebhard' I Renault 

4 'i.ine doldurup Leopoldgasse'de yi.iri.ime hizmda 

bi.iyi.ik bir dikkade yol ald1 .  

7 (Alm.) Ruzgarda alevlenen a�k. (�.n.) 
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"Tam hayal ettigim gibi gec;:ti ," dedi Mila, onliigi.ini.i 

c;:1kanp baki§lanm kafenin ic;:inde gezdirirken. "Her­

kes c;:ok gi.izeldi." 

"inamlu gibi degil,'' dedi Rene. 

''Amk bitti,'' dedi Simon. 

Pencereden ic;:eri solgun mavi bir l§lk dii§mi.i§tii; mii§­

terisiz, gi.iri.ilti.isiiz, kahkahas1z kafe gozi.ine ansmn 

kiic;:i.ik goriindi.i. 

"Bacaklanm felaket agnyor,'' dedi Mila. "Biiti.in ka­

mm sanmm bileklerime hi.icum etti ." 

"Biz gidiyoruz,'' dedi Rene. "Sen de geliyor musun?" 

"Biraz daha kahp §Dyle kabasm1 temizleyecegim,'' 

dedi Simon. " Kafenin arkasmdan dedikodu edil-
. " mesm. 

Ancak kayglSl yersizdi. Yol kenanndaki kmk camlar­

dan ve ri.izgar si.iri.ikleyip goti.iri.inceye kadar sokak 

lambasmda uc;:u§up duran ince kag1t c;:elenkten kimse 

rahats1z olmadi. Basilmaktan zeminle bi.iti.inle§en 

nemli konfeti tabakasmdan, bira kapaklanndan, si­

gara izmaritlerinden ve pencereler ac;:ild1gmda pazara 

yayilan doki.ilmi.i§ bira ve soguk sigara dumam ko­

kusundan kimse §ikayet etmedi. Ressam Misha'nm 

ki.ile bulad1g1 parmaklanyla kar§iki binanm duvanna 
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c;:izdigi ve Cinsiyetlerin SavaF adm1 verdigi milstehcen 
resmi bile kom§ulan ve yoldan gec;:enleri olumsuz 
etkilemedi . 

Gerc;:ek §Uydu ki, c;:ok gec;:meden partiyi dii§i.inen 
kimse kalmami§tl .  Simon bile sonralan o geceyi 
di.i§iindi.igi.inde birkac;: bulamk detaydan ba§ka bir 
§ey haurlayamam1§t1. Geriye bir tek aynhk duygusu 
kalml§tl. Karmelitermarkt c;:evresindeki muhit son 
y1llarda ad1m ad1m degi§mi§ti, ancak bu ad1mlann 
hic;:biri kendi ba§ma bir onem te§kil etmiyordu ve 
Simon doni.ip bakugmda gordii ki di.izenledigi parti 
adeta sonmi.i§ bir c;:agm alevlenmesiydi , gec;:mi§in 
sislerinden l§lyan parlak bir kordu. 

Kafeden son aynlanlardan biri ya§h Georg'du. Ala­
cakaranhk ba§larken Haidgasse ve Rotensterngasse 
i.izerinden Praterstern' e dogru yilriidii, sonra kuzey 
yoni.inde Tuna Nehri istikametinde ilerledi. Kendi 
standartlanna gore bile c;:ok ic;:mi§ti, yorgunlugu her 
uzvunda hissetmesine ve zemini kalm, yumu§ak bir 
pamuk tabakas1 gibi algilamasma ragmen saatlerce 
boyle yilri.imeye devam edebilirdi. 0 da dans edip 
§ark1 soylemi§ti, hatta saatler gece yansm1 gec;:tikten 
sonra i§c;:i kizlardan birini kollanna ahp pistte bir­
kac;: kez donmi.i§til. Kizm pi.irilzsi.iz, aydmlik alm ve 
sac;:larmm kokusu aklm1 ba§mdan oyle alml§tl ki, 
kiz onu yakasmdan yakalay1p bar sandalyelerinden 
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birine dogru itmeseydi dengesini kaybedip do§eme 

tahtalanna boylu boyunca uzanacaku. 

Walcherstrasse'de ilerlerken, sabah vardiyasma giden, 

ba§lanm onlerine egmi§ birka<;: iiniformal1 tramvay 

vatmam sessizce yanmdan ge<;:ti . Asfaltm kur§uni 

rengiyle biiti.inle§mi§ giivercinler yagmur olukla­

rmda uyanml§, pencere pervazlarmda guruldayarak 

ve kurula kurula yiiriiyordu. Paltosunun cebinde 

Simon'un veda niyetine verdigi yanm litrelik kay1s1 

likorii <;:alkalanan Georg, geceyi bununla noktalamak 

niyetindeydi.  Bir an Mexikoplatz'daki banklardan 

birine oturmay1 dii§iindii, ama yoluna devam etti, 

Handelskai iizerinden Tuna k1y1s1 boyunca a§ag1 yii­

riidii. Yiik gemilerinin yana§t1g1 bir iskelede kayala­

rm iizerine oturdu, bir babaya yaslamp nehre bakt1 .  

Kaisersmiihlen'deki in§aat vin<;:lerinin ardmda giine§ 

doguyordu; suya vuran parlak l§lk gozlerini acmi. 

Ne kadar sarho§ oldugunu §imdi anliyordu. Bir an 

gozlerini kapawgmda zemin sanki ayagmm altmdan 

kay1yor, <;:evresindeki her §ey devriliyor ve onu derin 

bir bo§luga <;:ekiyordu. Paltosunun cebinden §i§eyi <;:1-

kanp bir yudum aldi. Ba§ml ta§a yasladi . Paltosunun 

i<;:inde bunald1, ancak iizerinden <;:1karamayacak kadar 

yorgundu. Gozlerini kup1§urdi . Kirpiklerindeki ter 

damlalan giine§ l§Igmda parliyordu. Yine zeminin 

kal<;:asmm altmda hareket ettigi duygusuna kapil-
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d1 ve bir an sonra derin bir ugultu, ardmdan sagir 
edici bir giimbiirtii duydu. � i§eyi gogsiine bast1rd1, 
ayaga kalkmaya s;ali§tt ama geriye dogru devrilince 
yerinden dogrulamadi. Nehrin aki§ma baktt. Az once 
Reichsbriicke'nin ayaklarmm yiikseldigi yerde §imdi 
sular kopiiriiyor, giine§ l§mlan buhardan ve tozdan 
olu§an bir aura is;inde kmliyordu. Koprii kaybol­
IDU§tU, yalmzca aras; yolunun bazi k1S1mlan nehrin 
is;inden egri bir §ekilde s;1k1yordu. Tel tel dagilm1§ ve 
pars;alanml§ halde suya dogru sarkan tramvaylann 
tepesindeki elektrik hattmdan kiv1lcimlar sas;1liyor­
du. Garipti, nehrin tam ortasmda kumlZI bir oto­
biis duruyordu, lastikleri suya dalml§tl. Ya§li Georg 
gozlerini kisti. Kulaklanndaki hi§utmm ardmda bo­
guk s;1gliklar duydu, ancak bunun gokyiiziiniin her 
yoniine siiziilen mamlarm s;1glig1 olup olmad1gm1 
ses;emedi. Gogsiindeki §i§eyi ve onun altmda kiit 
ki.it s;arpan kalbini hissetti. Ayaga kalk1p golgeli ve 
serin bir yere gitmek istedi, ancak s;ok yorgundu ve 
kafas1 dumanliydi . is;kisinden biiyiik bir yudum ald1 
ve §i§eyi elinden buakuken panltih bir bugunun 
is;inde bir adamm otobiisiin tavanma mmand1gm1, 
yiiziinii ellerinin arasma ahp hareketsiz durdugunu 
gordii. Georg, §i§eden son bir yudum aldi. Gozlerini 
kapattp bedenine birazdan yay1lacak s1cakl1g1 sab1rla 
beklemeye ba§lad1; o an geldiginde yi.iksek sesle ve 
belli bir vurguyla kendine §oyle dedi : ''Aman Tannm, 
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nastl giizel bir koprii ve §imdi gitti ."8 Gozlerini aruk 
as;mamaya karar verdi, bo§ §i§enin elinden kayd1gm1 
hissetti , arkasma yasland1 ve kendini biraku. 

8 Viyana'da Tuna Nehri iizerinde kurulu olan Reichsbriicke, 1 Agustos 

1 976 sabah1 aniden c;iikmii�, olayda bir ki�i hayatlm kaybetmi�ti. Kiiprii 

daha soma yeniden in�a edildi. (c;.n.) 
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3 7 .  

Hep su  kenarmda bir evim olsun istemi§imdir. Deniz 

olmas1 §art degildi, kaz goleti de yeterdi. Ya da Trais­

kirchen civannda herhangi bir yapay golet. Yeter ki su 

olsun. Bir de havaya c;ivilenmi§ gibi su iistiinde duran 

yusufc;uklar. Gene; kizken yiizmeyi c;ok severdim. insan 

kendini bamba§ka hissediyor. Suda her insan giizeldir. 

Eskiden yazlanmm Attersee goliinde suda oynayarak 

gec;irirdik. Bahklar gibi. Stockwinkel'den Seefeld' e gi­

der ve oglen yemeginden once donerdik. inamlir gibi 

degil. Annem biz suya girmeden once her seferinde 

ba§parmag1yla almma bir has: s:izerdi. Kaygilamrd1 

ama yine de izin verirdi. Bahama anlatmazd1k bunu. 

Baham suya giivenmezdi. Su hic;bir §eyi affetmez, derdi 

daima. Doganm his:bir parc;as1 his:bir §eyi affetmez. 

Bugiiniin bakt§ ay1Slyla hakhydi. 0 zamanlar onun 

soylediklerine kulak asmazd1m. Mutlu olabilecek kadar 

aptald1m o y1llarda. Bugiin, y1llar nereye gitti diye so-
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ruyorum. Her §ey hiiziinlii aruk. Her §ey ho§ olmayan 
bir §ekilde dag1hyor, c;okiiyor ya da veda ediyor. Hi<;: 
degilse mezarl1k giizel. Pek kimse yok ve olaganiistii 
sessiz. Ku§lar di§mda tabii. Ku§lara her §ey serbest. 
istedikleri kadar c1Vllday1p <;:1ghk atabilirler, sessizlik 
yine de kaybolmaz. Ah, yolu da bu kadar uzak olma­
sa. 71 numarayla yanm saat, ardmdan bir de on be§ 
dakika yayan. Ustelik §U §i§ dizlerimle. Yazm c;ak1ll1 
yollar oyle beyaz ki insamn gozlerini acmyor. Arna 
ku§lar bunu telafi ediyor. Ku§lar ve <;:i<;:ekler. Oliilere 
canhlardan daha <;:ok <;:i<;:ek armagan ediliyor. Ay1p. 
En c;ok papatyalan seviyorum. Papatya, miitevaz1 bir 
c;i<;:ek. Gill ya da siimbiil gibi giizelligini pazarlamaz. 
Cam vazo i<;:inde kii<;:iik bir demet gotiirdiim. Mutlaka 
begenirdi . Her §ey <;:ok hizh olup bitti . Mezan ba§m­
da kimsenin konu§ma yapmasm1 istemedi. Oliimiin 
kar§Ismda soylenecek soz yoktur, demi§ti bir giin. Ben 
oyle dii§iinmiiyorum. Benim cenaze merasimimde 
konU§ffia yap1lsm. Hatta §ark1 da soylense iyi olur. 
Aruk duyamasam da bana bir §arkiyla veda edilsin 
isterim. �arkilar mezar ta§lanndan daha kal1c1dir. C::ok 
duygusalla§tm. Hem hayata neden bu kadar bagh 
oldugumu anlayam1yorum. Bunu hi<;: istemedim. 0 

sesi hi<;: unutam1yorum. Topragm tabutun iizerine 
dii§erken <;:1kard1g1 sesi. Sert ve boguk. Geceleri ha.la 
kulag1mda. Neredeyse hie; uyuyam1yorum. Oylece 
yauyor ve amlanma kulak veriyorum. Her zaman ho§ 
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olmuyor. Bir keresinde bana §oyle demi§ti: Yanm, mf 
amk bugiln olmayacag1 ic;:in dort gozle bekliyorum. 
Bu masadayd1k. Yagmur c;:iseliyordu ve Simon bize 
§emsiyeyi ac;:mi§tl . Bunu §imdi neden hanrlad1g1m1 
bilmiyorum. Arna en son komik bir §ey oldu: Me­
zarc1lardan biri sendeledi ve yeni kazilm1§ toprak y1-
gmmm ilzerine oturuverdi. Giilmemek ic;:in kendini 
zor tuttugunu gorebiliyorduk. Yaz1k oldu. Giilmek, 
merasimin degerini artmrdi . Adam ayaga kalkn ve 
hic;:bir §ey olmam1§ gibi kazmaya devam etti . Arna fazla 
silrmemi§tir mutlaka. Arkadaki duvann dibinde kilc;:ilk 
bir ekskavator duruyordu c;:ilnkil. Ben soma eve gittim. 
Aglamad1m. Gozya§lanm tilkeneli c;:ok oldu. insan 
ya§lanmca gitgide kuruyor. Her §ey parc;:alanmaya, 
ufalanmaya ba§hyor ve sonunda geriye yalmzca bir 
toz y1gm1 kal1yor. insanoglunun gizemi yoktur. Tuhaf 
degil mi: Bu kadm1 sevmi§im ama bilmemi§im. Art1k 
biliyorum. Her §eyi daima yanh§ zamanda anlanz. 
Bazen de hie;: anlamay1z. Farkmday1m, i§iniz var. Beni 
dinlediginiz ic;:in te§ekkilr ederim, Mila. insan kendi 
kendine konu§maya ba§lamaya gorsiln, arkas1 hizla 
geliyor. � imdi bana bir kiic;:ilk kadeh kumlZl §arap 
daha getirin. Gilne§te c;:ok ho§ gorilnilyor. 

266 



Serin bir esinti kentin nemini ahp gotiirmii§tii; gii­

nq, mavi gokyiiziinde kor halinde yanan madeni bir 

disk gibi duruyordu. Kafeye, bazen uzun yolculuk­

lardan ya da sonu belirsiz bir vedadan once duyulan 

heyecanh bir gerginlik hakimdi . Sers;eler, nedense 

birka<;: giin ortahkta goriinmedikten sonra, ak§amm 

erken saatlerinde sarma§iklan yeniden arahks1z hi­

§lfdatmaya ba§laml§tl . Sohbetlerin neredeyse tama­

m1 Reichsbriicke kopriisiiniin <;:okmesi iizerineydi. 

Herkesin bir fikri vard1, gazeteler felaket hakkmda 

hikayelerle doluydu, beton ozensiz dokiilmii§tii, <;:elik 

<;:ok hizh sertle§tirilmi§ti; siyaset<;:ilerin, belediye mec­

lis iiyelerinin ve miihendislerin su<;:u ve sorumlulugu 

tartl§lhyordu. Mucizevi bir §ekilde sadece bir ki§i 

hayatm1 kaybetmi§ti : Kirahk ara<;:larda §oforliik yapan 

gen<;: bir adam, stey§m arac1yla i§e giderken enkazla 

birlikte suya gomiilmii§, ancak giinler sonra <;:1ka-
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nlabilmi§ti . Biri c;:okmii§ yolda kulland1g1 belediye 
otobiisiiniin ic;:inde Tuna Nehri'nin orta yerinde as1h 
kalan §ofor olmak iizere, o erken saatte kopriide dort 
ki§i bulunuyordu, biiyiik bir korku ya§ayarak olay1 
atlatmI§lardi. Komisyonlar ve kriz masalan kuruldu. 
Y1gmla bilirki§i devreye sokuldu. Belediye Ba§kam 
Leopold Gratz istifa etmek istedigini duyurdu, ancak 
daha sonra gorevde kalmaya karar verdi . Arna ba§­
ka insanlar gorevlerinden aynlmak zorunda kaldi. 
Kazadan yalmzca iki giin sonra kopriiniin yeniden 
in§asma karar verildi ve trafigi rahadatmak ic;:in gec;:ici 
bir kopriiniin yap1mma ba§landi. 

Az say1daki gorgii tanigmdan biri olarak ya§­
h Georg'un da ifadesine ba§Vuruldu .  Polisler onu 
nehrin yakla§Ik yiiz metre a§ag1smda k1y1da yatarken 
buldugunda derin bir uykudaydi. Anlattiklan pek i§e 
yaramamI§tl. "Oyle bir gliriiltii koptu ki kentin or­
tadan ikiye aynld1gmdan emindim," demi§ti sadece. 

Mii§teriler kopriiniin teknik ozelliklerini tartl§Iyor 
ve son saaderinin seyrini canlandirmaya c;:ah§tyordu. 
Kopriiniin c;:okmesine neden olan gerc;:ekten sadece 
olumsuz hava ko§ullan, akmt1 ve s1cakl1k etkisi ve 
ayak tabanlanndan birinde betonun esnemesi miy­
di, yoksa tamamen fark11, yukandakiler tarafmdan 
gizlenen, anlaulmayan, ortbas edilen c;:ok daha giic;:lii 
etkiler miydi? Heartbreakin' Kurt'iin plak kutulany-
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la dolu Renault 4 'iiniin arka koltugunda ya§ad1g1 

maceranm hala etkisinde olan Rose Gebhard' a gore 

kazanm tek sorumlusu sm1rs1z aptall1klan ve a§m 

ozgiivenleriyle siyasetyilerdi: "Bir kenti iyeriden oyan­

lar onun batmasma §a§1rmamalid1r," dedi . "Koprii 

daha ba§lang1y. Yakmda ma Stephan Katedrali' ne, 

sonra Hofburg Saray1'na gelecek ve nihayetinde kendi 

oturma odamz alumzdan kay1p gidecek." 

Robert Simon her zamanki gibi i§ini yap1yor, biri 

konu hakkmda fikrini sordugunda ise omuz silk­
mekle yetiniyordu. Reichsbriicke'den omriinde iki 

ya da iiy kez geymi§ti, bu konuya hiy kafa yormadi . 

Olaydan birkay giin sonra Tuna kiy1sma gittiginde, 

ozel olarak yapilm1§ bir yiizer vinyle otobiisiin sudan 

karaya y1karulmasm1 merakl1 kalabaligm arasmdan 

izledi . i§yilerden biri, diz boyu sular alunda kalan 

yolda durup kollanm kaldird1 ve bir orkestra §efi gibi 

havada savurup durdu. Bunun iizerine viny kulak­

lan sagir eden bir gic1myla harekete geyti ve diger 

i§yilerin otobiisii kaldirma haz1rl1klarma ba§lamak 

iizere bekledigi giivenli kiy1ya dogru sars1larak ag1r 

ag1r ilerledi . insanlar bagmp yagmyordu. Simon'un 

yanmda bir adam durmu§ agliyordu. Simon ona ne­

denini sordugunda, eski Avusturya' nm amk sonsuza 

kadar kaybolU§Una aglad1gm1 soyledi. Yanaklanndan 

sicim gibi ya§lar siiziiliirken, "Muhtemelen daha iyi 
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zamanlar gelecek," diyordu. Ancak daha iyi zamanlar 

demek ba§ka zamanlar demekti ve buna once ali§mak 

gerekirdi. 

S imon,  kafeye donerken yolu  uzatarak Tabor  

Sinemas1' nm yanmdaki kiic:;:iik diikkandan bir buket 

c:;:ic:;:ek satm aldi . Papatya, lavanta, hezaren c:;:ic:;:egi ve 

ortasmda parlak iki y1ld1z c:;:ic:;:eginden bir araya gelen, 

parlak ipek kurdeleyle siislenmi§ rengarenk, zengin 

bir buketti . Kollarmda c:;:ic:;:eklerle Taborstrasse'den 

inerken, insanlar sanki birini mudu etme karanndan 

dolay1 kudarcasma ona giiliimsiiyorlardi . 

Buketi Mila'ya verdi. Mila, Harald Blaha' nm yanma 

hara oturmu§, onceki haftanm bah§i§lerini sayarak 

biiyiik bir zarfa koyuyordu. 

"Te§ekkiir ederim," dedi Mila. "Ne ic:;:in peki ?"  

"Her §ey ic:;:in," dedi Simon. 

"<;:ok giizeller." 

"<;:ic:;:ekc:;:i kadm iki parmak suyun yeterli olacagm1 

soyledi. Fazla koyarsan bogulurlarm1§ .  En ideali yag­

mur suyuymu§. Arna o da her zaman bulunmaz i§te ." 

"Vazoya koyacag1m. Son giine kadar dayamrlar belki." 

"Sonra evine gotiiriirsiin."  
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"Evet, oyle yapanm herhalde," dedi Mila. "Te§ekkiir 

ederim." 

"Ben §imdi nereye gideyim?" dedi Harald Blaha, 

Mila' nm kollarmdaki cricrek buketine saglam gozi.iyle 

di.i§manca bakarak. "Benim gibi birine aruk hicrbir 

mekanda yer yoktur." 

Frank Wessely oyun masasmdan, "Hicrbirimize yer 

yok aruk," diye bagrrdl . "Ve bunun sucrlusu spekii­

latorler! " 

"Dogru," dedi Breuer, elindeki iskambilleri masaya 

atarken. "Kabahat speki.ilatorlerde." 

"Praterstern'de gecrenlerde yeni bir meyhane acril­

d! . Oraya gidilebilir," dedi yan masadan kimsenin 

tammad1g1 bir adam; kafeye ilk kez bir hafta once 

gelmi§ti . 

"Biri §Una crenesini tutmasm1 soyleyebilir mi?" dedi 

Wessely. 

Bir saattir agzm1 acrmayan Prsbiszil, "Ben soylerim," 

dedi. ''Arna bakarsm kendiliginden anlar." 

"Ben bir §ey soylemedim," dedi yan masadaki adam. 

"O zaman benim kulaklanmda bir sorun var?" dedi 

Wessely. 
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"Ugra§ma adamla," dedi Bednarik. "Birak Praterstern' e 
gidip mutlu olsun." 

"Dogru," dedi Breuer bir kez daha. ''Arna biz §imdi 
oyunumuza devam edelim. Bugiln formumday1m 
c;:ilnkii." 

Simon daha sonra di.i§i.indi.igilnde, o son giinleri ka­
feye bir defadan fazla gelmi§ ti.im mi.i§terilerin sonsuz 
bir gosterisi gibi algilad1 . Sadece telaffuz edilmeyen 
sessiz bir veda, son bir kadeh toku§turma, bir ba§ 
sallama, kap1da el kaldirarak belirsiz bir selam olsa 
bile herkes vedala§mak lizere son bir kez gelmi§ti. 

ic;:inde bir hiiznlin olmamasma kendi de §a§iyor­
du. Uziilemeyecek kadar yorgundu belki . Geceleri 
yatagma uzand1gmda ic;:inde hafif bir hiizlin ya da 
aynhk ac1s1 gibi bir duygu belirir diye bekliyor, ama 
gozlerini kapatir kapatmaz uykuya dahyordu. Bazen 
i§inin ortasmda dump derin derin ic;: c;:ekiyordu, ancak 
her seferinde kendi haline giili.iyor ve kimsenin onu 
gorlip duymad1gma seviniyordu. 

Bazen bu i§e ba§lad1g1 giinleri dii§linliyordu; barm 
arkasmda siyah bir perde gibi yiikselen sinek siiri.isii­
nii, yeni z1mparalanm1§ d6§eme tahtalarmm kokusu­
nu ve mobilyalan boyarken onu sersemleten buhan 
amms1yordu. Mila'nm c;:1kageldigi glini.i, punch ha­
z1rlad1klan ilk kt§l ve bir itfaiye erinin metal parc;:a-
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lan arasmda buldugu, bir mendile sanhp sirenlerle 
hastaneye gotiiriilen beyaz parmaklanm dii§iiniiyor­
du. Misha ile Heide'yi, zavalh Arnie Stj anko'yu, iki 
hammefendinin giine§ §emsiyesi altmda l§1ldayan 
yiizlerini, i§ten evlerine donerken hirer bira ya da 
kahve is;mek iizere ugrayan toz grisi adamlan, elindeki 
olii giivercinle Jasha'y1 hatirhyordu. 

Bir ogleden sonra, elinde ahududulu bir gazozla hara 
oturdu ve bak1§lanm bo§ salonda gezdirdigi sirada 
son y1llarda camm di§ine tak1p s;ah§irken bir §eyi 
gozden kas;ird1gm1 fark etti : Kafe eskimi§ti. l§1k sa­
nyd1, havada tozlar us;u§uyordu. Bar ve masalar ya§h 
adamlarm derileri gibi leke ve s;atlaklarla kaphyd1. 
Masalarm altmdaki zeminin rengi siyaha yakmd1 ve 
kapmm s;evresindeki do§eme tahtalan dalga dalga 
olmaya ba§laml§tl. Camlar bulamkla§ffil§ ve pencere 
kenarlanna daire §eklinde likenler yayilm1§tl . 

Kafeyi §imdiki durumuna getirmesi on yil siirme­
mi§ti . Prater' in eski meyhanecilerinden biri, "Bizim 
meslekte zaman tiim mesleklerden daha hizh akar," 
demi§ti. Yanaklannm ayva tiiyiiyle kaph oldugu ve 
iizerine s;ok biiyiik gelen mutfak onliigiinii beline 
baglay1p s;akillarm arasmdan sigara izmariti toplad1g1 
giinlerdeydi bu. Bazi kadmlann bak1§lanna giivene­
cek olursa kendine iyi bakmI§tI, ama yorgundu. Din­
lenmek is;in sah giinlerini iple s;ektigini fark etmi§ti, 
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aynca birkac;: aydir haftada bir giin tatil yapmanm 
yakmda yetmeyecegini dii§iiniiyordu. Ayak bilekleri 
agnyordu. Eklemlerindeki sertlik nedeniyle sabah­
lan yataktan gii<;:liikle kalk1yor, tezgahm alunda her 
egili§inde birisi onu s irtmdan b1c;:akl1yormu§ gibi  
hissediyordu. Boyle olmas1 gerekiyor, diye dii§iindii, 
insan ha.la yeni bir §eye ba§layacak giice sahipken baz1 
§eylere nokta koymay1 bilmeli. 

Son giin, Robert Simon nasil gec;:tigini fark edeme­
den uc;:up gitti . Miidavimlerden hic;:biri ugramad1 
ve Simon buna ic;:ten ic;:e memnun oldu. Soylenecek 
soylenmi§, yapilacak yap1lm1§ti . Vedala§ilmt§ti; bun­
dan soma soylenecek her soz, siiresi biraz uzayan her 
c;:ekingen tokala§ma belki derinlerinde bir yerde uyu­
yan bir hiiznii uyandirabilirdi . Ogle vakti pazardan 
birkac;: mii§terisi kahve ya da bira ic;:meye ugradi .  iki 
Tiirk maden suyu sipari§ etti ve oturur oturmaz yiik­
sek sesle tartl§maya ba§ladi . Biri elini s1k s1k masaya 
vuruyor, babas1 gibi duran digeri meydan okurcas1-
na kollarm1 gogsiinde kavu§turuyordu. E§ofmanh 
bir adam art arda ii<;: kadeh §arap ic;:ti, bir digeri su 
1smarlay1p iki saat boyunca elindeki gazetenin her 
satmm okudu. 

Soma kasap ugradi. Terasa oturup bacaklanm uzattl . 
Gobeginde kavu§turdugu elleri ak§am giine§inde 
pembe pembe parl1yordu . Ellerini her giin yaptig1 
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gibi kahp sabunla y1kam1§, t1rnaklanndaki kiri ve 

kam bir fm;ayla temizlemi§ti. 

"istersen yann bizde i§e ba§layabilirsin," dedi Simon' a. 

"Yapacak i§ her zaman var." 

"Biliyorum," dedi Simon. "Bir §ey is;mek ister misin?" 

"Bir bira." 

Simon, fis;1dan iki kiis;iik bardak bira doldurup ar­

kada§mm yanma oturdu. Terasta sakin ve giine§li bir 

ortamda biralanm is;tiler. 

"Baban nastl ? "  diye sordu Simon. 

"Partiden sonra iki giin yam. �imdi yine sokak ka­

p1smm oniinde durup caddeye bakiyor. Babamm 

oliimsiiz oldugunu dii§iiniiyorum aruk." 

"Evet," dedi Simon. "Kim bilir." 

Bir siire his; konu§madan bina cephelerinde usul usul 

yiikselen golgeyi izlediler. 

"Gitsem iyi olacak," dedi kasap. Birasm1 bitirip ayaga 

kalkti . "Gorii§iiriiz, Simon." 

"Evet," dedi Simon. "Gorii§iiriiz." 

Ak§ama dogru siislenip piislenmi§ ev idaresi ogrencisi 

kizlar geldi . is;lerinden birinin ni§anm1 kutluyorlar-
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di. Hep bir ag1zdan konu§up giiliiyorlard1, co§kulu 

sesleri tiz ve canhyd1, sokakta yankrlamyordu. Her 

biri iki kadeh §arap i<;:ti, saat on olmadan bir komut 

almI§<;:asma sandalyelerinden f1rladrlar, geni§ bir sua 

olu§turarak yan yana pazaryerine dogru yiiriiyiip 

alacakaranhkta bo§ tezgahlann arasmda gozden kay­

boldular. 

Daha sonra kimse gelmedi. Simon, kirlerinden arm­

dird1g1 giine§ §emsiyesini bir plastik folyoya sard1ktan 

soma i<;:eride kapmm yanmdaki duvara yasladi. Yerleri 

paspaslad1, terasa ii<;: kova su doktii. Mila elindeki 

bezle masalan silip tuzluklan ve kiilliikleri temizle­

di. Bann iizerindeki balmumunu birlikte kaz1drlar, 

evyeyi parlattrlar ve e§Yalan -upkr Simon'un on y1l 

once buldugu gibi- kafe salonunun ortasma y1gd1lar. 

"Bugiin giinlerden ne?" diye sordu Mila. 

"Pazartesi," dedi Simon. "Yann tatiliz." 

"Bak bu iyi," dedi Mila giiliimseyerek. "Yoruldum." 

Simon, pantolon cebinden bir zarf <;:1kanp tezgaha 

koydu. 

"Fazla degil, ama ihtiyacm olabilir." 

"Te§ekkiir ederim,'' dedi Mila. "Mutlaka olacakur." 
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Zarft cebine soktu, onliigiinii c;:1kanp kiic;:iik bir dort­
gen olu§turana kadar katlad1 ve Simon' a baku. 

"Liitfen benimle kap1ya kadar gelme," dedi . "Her §eyi 
daha da iiziicii hale getirmekten ba§ka i§e yaramaz." 

"Elbette gelecegim," dedi Simon. 

Di§an c;:1ktilar. Hava kararml§tl, sokak lambas1 haftf 
bir c;:mmyla yand1 ve terasa soluk bir l§lk yayd1. Biitiin 
pencerelerde televizyonlann mavi 1§1g1 titre§iyordu. 

"Mumlan arka taraftaki temizlik malzemelerinin 
yanma kaldird1m," dedi Mila. "Kullanmad1g1m bir­
kac;: onliik de var orada. Bence gotiir onlan, yoksa 
yaz1k olur." 

Simon ba§tnl salladi . 

"Mutfaktaki havalandirma kapagm1 kapatmay1 sakm 
unutma. Yoksa fare girer. Ben az once kapatacakum, 
akhmdan c;:1kti ." 

"Girerse girsin. Amk bir §ey bulamaz." 

S imon'un sesi bogukla§tl, yola dogru karars1z bir 
ad1m atu, sonra durup Mila'ya dondii. 

"Siz ne yapacaksm1z?" 

"Bilmiyorum. Belki birkac;: hafta hic;:bir §ey yapmay1z. 
Rene c;:arpi§an arabalara donmek istemiyor. Siirekli 
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Amerika'dan soz ediyor. Aklmdan bir tiirlii <;:1karam1-
yor. iyi de neyin nesidir §U Arnerika deyip durmak. . .  " 

Pencerelerin ardmda tekrar kahkahalar ve alk1§ yiik­
seliyor, arada ikinci kanalda bir haber spikerinin mo­
noton sesi duyuluyordu. 

''Aptalca bir §ey,'' dedi Mila. "Hadi ben gidiyorum." 

Yolun kaq1sma ge<;:ip Krummbaumgasse'ye kadar 
yiiriidii, Rene oko§ede durmu§ onu bekliyordu. Bir 
an i<;:in Rene' nin devasa bedeni kadm1 yutmu§ gibi 
goriindii. Bir an sanld1lar, Rene el sallad1 sonra arka­
lanna bakmadan caddede yiiriidiiler. 

Simon kafeye dondii. Bo§ §i§elerle dolu kasalan iist 
iiste y1gd1, su vanasm1 kapatu, sigortalan soktii. Si­
gona kutusunun iizerinde tozlu bir kagit par<;:as1 
duruyordu, <;:arp1k bir yaz1yla iizerinde §U yaz1liyd1: 
3 �arap!beyaz, hepsi bu kadar. Kag1d1 cebine sokup 
havalandirma kapaklanm kapatmak i<;:in mutfaga 
gitti . Kii<;:iik kolun yerini bulmak i<;:in I§Iga ihtiyac1 
yoktu. Yiiziinii bir an serin havaya tuttu, sonra kapag1 
kapatu ve kafenin i<;:ine dondii. Etrafma bakmdi. 
Kap1dan ve pencerelerden zemine san golgeler vur­
mu§tU. Mobilyalar olmadan goziine her §ey daha 
kii<;:iik goriindii. Bu kadar kii<;:iik bir alana onca insam 
nasil s1gdirm1§tl -hele pazarm kuruldugu ve kafenin 
dolup ta§t1g1 giinlerde ya da baz1 soguk ki§ ak§am-
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lannda nasil olmu§tU bu? Oylece durdu, duvarlara, 
tezgahm arkasmdaki golgeye baku ve as:1k duran 
mutfak kap1sma sinen sessizligi bir an dinledi . Sonra 
ceketini ask1dan ald1 ve s:1kti. 
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3 9 . 

Robert Simon, kolunun alunda kiic;:iik bir paket, 

elleri pantolonunun cebinde Nordwestbahn Stras­

se boyunca yiiriiyordu. Serin bir eyliil giiniiydii ve 

saat ogleden once on birdi; kafenin anahtarlanm 

ii<;: hafta once Kostj a Vavrovsky'ye teslim etmi§ ve 

Karmelitermarkt' a bir daha ugramaml§tl . Eski tren 

raylarmm oniindeki bo§ araziyi geride biraku ve dar 

bir sokaga sapu. Ko§edeki diikkandan bir gazete ve 

bir kutu pralin satm alip yoluna devam ederek in§a­

at temel c;:ukurlarmm, y1k1k dokiik apartmanlann, 

pencere onlerinde ve balkonlannda canli kirm1z1 

sardunyalarm bulundugu belediye toplu konutla­

nnm oniinden gec;:ti . Modern cam cepheli ii<;: katl1 

bir binanm oniinde durdu. Parmaklanm sac;:larmda 

gezdirdi , gomleginin en list diigmesini ilikledi ve 

cloner kap1dan gec;:erek gri iiniforma giymi§ bir kap1 
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gorevlisinin bir s:alt§ma masasmm ardmda oturdugu 

parlak l§1kl1 hole girdi. 

"Giinaydm," dedi ve elindeki gazeteyi masaya koyup 

adama dogru itti . "Sana okuyacak bir §eyler getir­

dim." 

"C::ok naziksin," dedi kap1 gorevlisi. ''Arna bir §ey 

okudugum zaman giin oldugundan daha uzun ge­

liyor bana." 

"Bari skorlara bak." 

"Skorlan radyoda dinledim. Gazeteye girer girmez 

bayat haber oluyor zaten." 

"Vienna kaybetti ." 

"Vienna daima kaybediyor. Bunu gazetede okumaya 

gerek yok." 

Bu oyunu her cumartesi oynuyorlardi. Kap1 gorevlisi 

gazeteyi okuyacaku. Oyun haberlerini ve kadrolan 

inceleyecek, arka sayfadaki bulmacay1 s:ozecekti. 

"Kendisi hazir," dedi kap1 gorevlisi . "Yukan s:1ka­

bilirsin." 

Simon,  holde yiiriiyiip merdivenlerden ii<;:iincii 

kata s:1kti. Seslerin ve miizigin duyuldugu uzun bir 

koridordan ge<;:ti . Radyo sesi, oksiirmeler, siiriiyen 
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ayaklar . . .  En arkadaki kap1 a<;:tk duruyordu. S imon 
on ila on iki masanm bulundugu bir salona girdi . 
Duvarlarda eski kent manzaralan . . .  Bir pasta biifesi. . .  
Dergilerin ve list iiste konmu§ battaniyelerin bu­
lundugu kii<;:iik bir dolap . . .  Bir pencerenin oniinde 
strum kap1ya donmii§ halde e§ini sava§ta kaybetmi§ 
olan Martha Pohl oturuyordu. Tekerlekli sandalyesi, 
goziine giine§ girmeyecek §ekilde yerle§tirilmi§ti . Ya§h 
kadm govdesini hafifs:e one egmi§, ellerini kucagma 
koymu§tU. Ayaklannda kalm yiin s:oraplar vardi. 
Gozleri as:1ktt, dt§an bak1yordu. Simon bir battaniye 
ahp kadmm omuzlanna orttii. Simon dokundugunda 
kadmm parmaklan segirdi ve dudaklanndan belli 
belirsiz bir inilti dokiildii. 

"Giinaydm," dedi Simon. "Nasilsm1z?" 

Ya§h kadm ba§tnl agu agu ona dogru s:evirdi ve bo§ 
gozlerle yiiziine baktt . 

"Baktn size ne getirdim," dedi Simon ve pralin ku­
tusunu kadmm kucagma koydu. "c;=ikolata ve iki 
gecelik. Diin s:ama§trhaneden ald1m. Orada s:ahpn 
kadm menek§e koktuklanm soyledi ." 

Ya§h kadm gelenlere baku ve bir an i<;:in uzaklardan 
<loner gibi oldu. Agzm1 biikiip bir an giiliimsedi. 
Sonra bakt§lan kayd1, bir siire amas:s1zca gezindi ve 
sonunda dt§anda bir noktaya taktldi . 
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Simon ya§h kadm1 inceledi .  Daha birkay hafta once 
onunla konu§urken ya§h kadmm yiiziine bakugm1 
dii§iiniiyordu. Kadm o giinlerde de amk konu§mu­
yordu. Simon, onun son sozlerini unutmaml§tl : "Ben 
yapum . . .  liitfen soyleme onlara." Kadm bunu soyle­
yeli iki aydan fazla olmu§tU ve ne demek istedigini 
Simon hiybir zaman ogrenememi§ti . 

Salonda neredeyse ylt y1km1yordu, bazen kom§U oda­
lardan sesler duyuluyordu sadece. Camda bir sinek 
vlZlldad1, yoldan h1zla bir otomobil geyti . Uzaklardan 
haflf bir giimbiirtii duyuldu ve gokyiiziinii kur§uni 
bulutlar kaplamaya ba§ladr . 

"Sonbahan seviyorum,'' dedi Simon. ''A§m s1caklar 
gidiyor ve her yer mis gibi kokuyor. Toprak kokusu 
biitiin kenti sanyormu§ gibi geliyor bana." 

Ya§h kadm gozlerini kapam. Simon, tam§tiklan giinii 
haurladr. Kadmm bakt§lanm sirtmda hissetmi§ti . Kii­
yiik ve aydmhk odada pencere pervazmdaki porselen 
dansyl krzlar. Belki gelecek sefere biblolan yanmda 
getirirdi . Kag1da ya da en iyisi eski kazaklarmdan 
birine sarardr. 

''Arkadan daima kt§ gelmese ke§ke," dedi . "Kar an­
garyas1, dagilan pencere bantlan, do§emelerdeki onca 
kir. Bu sene kapmm oniine paspas koyacag1m. �oyle 
at krlmdan falan. Yeter ki mii§teriler kullansm . . .  " 

283 



Pencereden giren l§lkta ya§h kadmm yiiz hatlan §imdi 
oncekinden daha yumu§ak gorilnilyordu. Sanki bir 
andan digerine gern;:le§iyordu. 

" Ki§ sert ges;ecek," diye devam etti Simon. "His; 
ku§kum yok bundan . Hissediyorum, eskiden par­
maklanmm oldugu yerde bir kasilma var. <;ok garip, 
amk olmayan bir §ey neden hissedilir ki? Evdeyken 
de durum aym: Baz1 geceler soluklannm duyuyo­
rum. 0 zaman bir an yatagm1za uzamp uyudugunuza 
inamyorum." 

Parmaklarmdan geriye kalan s;1kmt1lan avucuyla 
ovu§turdu. "Gers;ekten tuhaf," diye tekrarlad1 dti­
§ilnceli dti§ilnceli. "Neyse ki ki§m da iyi bir yam var. 
Geceler uzaymca bizim i§ler as;1hyor. Yakmda yine 
punch haz1rlayacag1z. Mti§teriler sormaya ba§lad1 
bile." 

Ya§h kadm, sanc1s1 varm1§ gibi yiiziinii buru§turdu. 
Dudaklan kuruyup s;atlaml§tl. Goz kapaklan kizar­
ml§tl ve mor damarlarla kaphyd1; gozleri ileri geri 
segiriyordu. 

Di§anda yagmur s;iselemeye ba§laml§tl, sular cam­
lardan panluh §eritler halinde ak1yordu. Yolun kar§l 
tarafmdaki as;1k bir pencerede rilzgar beyaz bir till 
perdeyi kabartml§tl . Ttiltin ardmdaki oda adeta nefes 
ahyordu. 
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"Ben gideyim artik," dedi S imon. 

Ya§l kadm k1p1rdamadan oturuyordu, soluklan sa­
kindi, aruk gozleri de hareket etmiyordu. 

"Bir dahaki sefere mantonuzu getirecegim," dedi 
Simon. "�u yakas1 yumu§ak olam. Di§anda oturup 
gilne§leniriz, ben de size kafeyi anlatmm." 

Battaniyeyi yeniden kadmm omuzlarma orttil, sonra 
aceleyle doniip uzakla§tl. Koridorda boguk seslerin 
arasmdan yiiriirken i<;:inde bir ilzilntil ve s1kmu his­
setti, ama merdivenlerden inerken daha rahat nefes 
ahyordu; upk1 k1y1dan ag1r agir kayan, sonra da suyun 
silriikleyip gotiirdiigil bir toprak par<;:as1 gibi, ne oldu­
gunu bilmedigi bir §ey i<;:inde <;:oziilmeye ba§laml§tl . 

"K1sa bir ziyaret oldu," dedi holdeki kap1 gorevlisi. 
''Arna hi<;: yoktan iyidir." 

"Kaloriferleri yakmahsm1z. Hava soguyor." 

"Hep aym §ey, ellerinden geldigince tasarruf yap1-
yorlar. Arna iletecegim. Haftaya goril§ecek miyiz?"  

"Evet," dedi Simon. "Gorii§ecegiz." 

Adama ba§1yla selam verdi ve cloner kap1dan ge<;:erek 
sokaga <;:1ku; bu arada yagmur hizlanml§tl . Simon'un 
birka<;: ad1m sola yiirilgilnil, karar veremeyip bir an 
durdugunu, sonra donilp aksi istikamette ilerleyerek 
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gozden kayboldugunu kap1 gorevlisi oturdugu ma­
sanm arkasmdan gordii. Sonra gazeteyi a<;:tl, dilinin 
ucunu di§lerinin arasma kistmp agir agu bulmaca 
s:ozmeye ba§ladi . 
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