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ROBERT. SEETHALER

[SIMSIZ KAFE

Almanca Aslindan Ceviren
Regaip Minareci



ROBERT SEETHALER

Robert Seethaler, 1966'da Viyana'da diinyaya geldi. Odiillii bir oyuncu
ve yazar olan Seethaler, Der Trafikant (Tiitiincit Cirag:) romani ile diinya
apinda iine sahip oldu. Ein Ganzes Leben (Biitin Bir Omiir) ile saus
rekorlart kirdi, Man Booker International’in da aralarinda buludugu birgok
odiile aday gosterildi. Hayatini Berlin ve Viyana arasinda siirdiiriiyor.

REGAIP MINARECI

1955 yilinda fstanbulda dogdu. Miinih’te tamamladig ortadgrenimin
ardindan Miinih Teknik Universitesinde elektronik miihendisligi okudu.
Hiirriyet grubunda gevirmen olarak galigma hayatina auld:. Editor,
yaziigleri miidiirii, yayin ydnetmeni ve yayin koordinatérii olarak gegitli
yayin kuruluglarinda uzun yillar idari gorevlerde bulundu. Cok sayida
klasik ve ¢agdas eseri Almancadan dilimize kazandirdi. Avusturya Edebi
Ceviri Devlet Odiilii sahibidir.



Robert Simon, esini savagta kaybetmis Martha Pohl
ile paylastug: daireden bir pazartesi sabahi dort bu-
cukta ¢ikt1. 1966 yazinin sonlariydi ve Simon otuz
bir yasindaydi. Kahvalusini iki yumurta, tereyagli
ekmek ve sade kahveyle tek bagina etmigti. Kadin
o sirada hila uyuyordu. Simon odadan onun usul
usul horlamasini duymugtu. Ona tuhaf bir bigimde
dokunan bu giiriiltiiyii severdi, bazen de kap1 ara-
ligindan igeriye goz atar, yasl kadinin ardina kadar

agilmig burun deliklerini karanlikta gériir gibi olurdu.

Sokakta yiiziine riizgir vurdu. Giiney riizgar1 pazarin
tiim kotii kokulariny; ¢op ve ¢iiriik meyve kokusu
getirirdi, ama o giin batudan esiyordu, dolayisiyla
hava temiz ve serindi. Simon, tramvay isletmele-
ri emeklilerinin oturdugu boz rengi apartmanin,
Schneeweiss&S6hne sac ve metal atélyesinin ve he-

niiz hepsi kapali olan kiigiik ditkkanlarin 6niinden



gecti. Malzgasse lizerinden Leopoldsgasse’ye dogru
yuridii, Schiffamtsgasse’den karstya gecip kisa bir so-
kak olan Haidgasse’ye girdi. Eskiden pazaryeri kafesi
olarak hizmet veren Marktcaf€nin igine goz atmak
i¢in durdu. Alnini cama dayad: ve gozlerini kisarak
iceri bakti. Genis siyah tezgihin 6niinde masalar
ve sandalyeler iist tiste yigilmigti. Duvar kagitlar
solmus, birka¢ yerden kabarmigti. Duvarlarin ade-
ta yiizleri vardi. Bunlarin havaya ihtiyaci var, diye
diisiindii Simon. Boyaya baglamadan 6nce pence-
relerin birkag giin agik kalmasi gerekecekti. Kiif ve
rutubet. Eski izler ve toz. Camdan uzaklasti, dondii
ve yolun karsisina, pazaryeri yoniine gegti; o sirada
Johannes Berg yiiksek perdeden takirtlar esliginde
kasap ditkkaninin kepenklerini agiyordu.

“Giinaydin,” dedi kasap. “Istersen bana birkag kalip

buz kirabilirsin.”

“Sebzelerle isim bagimdan agkin,” dedi Simon. “On

dokuz kasa galgam.”

Kasap omuz silkti ve krank cubuguyla tenteyi agmaya
giristi. Ter i¢inde kalmisti, ensesi sabah giinesinde

parliyordu.

“Istersen daha sonra menteseleri yaglarim,” dedi Si-

mon.



“Onu kendim de yaparim.”

“Gegen yaz bayat domuz yagiyla yaglamustin. Baharda
Prater’e kadar les gibi bir koku yayilmigt1.”

“Domuz yag: degil, organik yagdi o.”

“Yardim istediginde soylemen yeterli,” dedi Simon.

“Daha sonra yapabilirim. Uzun siirmez.”

“Tamam,” dedi kasap. Cubugu ¢engelden kurtarip
giris kapisinin yanina biraku ve ellerini kan lekesi
i¢cinde kalmig 6nligiine sildi. Kirmiz1 beyaz ¢izgili
bez tentenin altindaki los 1g1ikta yiiz ifadesi biraz yu-

mugamigti sanki.

“Gizel bir giin olacak,” dedi. “Bolca giineg var ama

hava ¢ok sicak degil.”
“Dogru,” dedi Simon. “Sonra gériisiriiz.”

Siska bir adamdys, kollar: kasli, bacaklari uzun ve
inceydi. Yiizii agik havada ¢aligmaktan bronzlagmis,
kiil saris1 daginik saglar1 alnina dokiilmiistii. Elleri
biiyiiktii ve orasi burasi kirik kasalarla ugrasmaktan
agilan yaralarin izleriyle kapliydi. Gozleri maviydi.
Simon’un gergek anlamda giizel olan tek yan1 bu

gozlerdi.

Her zamankinden daha air yiiriiyordu ve pazar esnafi

ona elini kaldirarak selam veriyor ya da giizel sozler



sOylityordu. Simon’un pazardaki yedinci yiliydi ama
o giin son giiniiydii, insanlar arkasindan bakarken
onun adina sevinseler mi yoksa tiziilseler mi kesti-

remiyorlard..

Yiikleme alaninda salgam ve sogan kasalarini omzu-
na vurup Navracek’in meyve sebze tezgihina tagid1.
Sogan ve patateslerin filizlenen yerlerini kesip att,
kiif olugmasini 6nlemek icin kiglik odunun yerini
degistirdi, bos kasalar1 tist tiste y1gdi. Balikgida buz
teknelerini pullardan, salgilardan ve kandan arindir-
d1. Kirlenmis buzu ve gézleri dik dik bakan, agizlar
acik balik kafalarint bir ¢uvala ukip ¢opliige tagidu.
Daha sonra oyuncak, tahta araba ve tenekeden alacali
kii¢iik donme dolaplarin sauldig: tezgiha gitti, bir
raspayla yerdeki 1zgaranin paslarini kazid1. Isini her
zaman sevmisti; degisiklikten, efor harcamaktan,
giiniin sonunda ceplerinde gingirdayan bahsisten
memnundu. Soguk ve temiz kis havasi, asfalu igine
sise kapaklar1 gomiilecek kadar eriten yaz sicag1, pa-
zarcilarin digerlerinin bagirusini bastrmaya galisan
boguk sesleri ve soluk alip veren giiriiltiilii, dev bir
organizmanin yalnizca kii¢iik bir pargast oldugu dii-

stincesi hoguna gidiyordu.

Pazar kapanmadan kasabin yanina déndii. Nalburdan
aldig: bir kap yag1 tente mafsallarina yedirdi. Bir

parmagini yaga batirip yag: mentegelere ve biiyitk



tente rediiktoriiniin diglerine yaydi. Acele etmeden
calisty, viday1 parmak uglari sizlayincaya kadar ova-

lay1p yaglad.

“Boyle devam edersen demiri ovalamaktan agindira-
caksin,” dedi kasap. Bigak cekmecesinden bir ciizdan
¢tkardi ve parmaklarini beceriksizce oynatarak igin-

den bir banknot ¢ekti.
“Birak sunu,” dedi Simon.

Kasap omuz silkti ve parasini cebine soktu. “Istedi-
gin zaman buraya dénebilirsin,” dedi. “Senin gibi

adamlara her zaman ig vardir.”

“Tesekkiir ederim.”

“Sana bol sans dilerim. Ama zaten goriisecegiz.”
“Evet,” dedi Simon. “Goriisecegiz.”

O aksam evine her zamanki yoldan gitmedi. Le-
opoldstadt semtinin dar sokaklarini kullanarak
Praterstrasse’ye ve Vorgartenstrasse’ye gesti, kargo ge-
milerinin ve mavnalarin Reichsbriicke Kopriisi'niin
golgesinden ¢ikip aksam giinesinin gérkemli is11nda
akintiya kargi yol aldigi Tuna Nehri’ne kadar yiiriidii.
Eski fabrikalar alanina ulastiginda kogmaya baglads.
Nehir kiyisindaki stabilize yolda kostu, devasa beton

bloklarin, ¢6p gukurlarinin, hurda yiginlarinin ve



pasli demir parmakliklarin 6niinden gegti. Tahta
pargalari ve sismis kartonlar kiyiya vurmugtu. Kara-
bas marular Simon’un tepesinde ¢igliklar atiyordu,
Tuna Nehri’nin kuzey kiyisindaki gayirlarin tistiinde
banliydde yasayan ¢ocuklarin ugurtmalari alacali mi-
nik noktalar gibi gékyiiziine yayilmigti. Simon nefes
nefese, agz1 agik ve kollarini sallayarak kosuyordu. Ter
damlalari yiiziinden siiziiliirken kalbinin kiit kiit ati-
sin1 bogazinda hissediyordu. Gézlerini kisarak giinese
dogru bakuginda tozlu salonuyla kafeyi, log 1stkta
masalari ve sandalyeleri, duvar kagitlarindaki yiizleri
goriir gibi oldu; sendeleyerek ve cigerleri sizlayarak
kosmaya devam etti, Augartenbriicke Képriisi'niin
alundan gegti, dik ve ¢iplak bir yamaci indi; sicak,
takirdayan ¢akil taglarin tizerinde yiiriirken, dikenle-
rinde kag1t pargalarinin ugustugu kara sazliklarin ve
caliliklarin yanindan gegerken sonsuza kadar béyle

kosabilecegi duygusuna kapildi.

10



Robert Simon ertesi sabah dokuzda kafenin kar-
sisindaki kosedeydi. Mal sahibi Kostja Vavrovsky
cagirmugstt. “Sakin ge¢ kalmayn,” demisti. “Yoksa
biri gelip ditkk4ni elinizden kapar. Konum iyi, ayrica

ekonomi simdilerde yine canlanmaya baglad1.”

Konum meselesine farkli da bakilabilirdi. Karmeli-
termarkt pazarinin bulundugu gevre, Viyana’nin en
yoksul ve pis semtlerinden biriydi; savastan kalma
molozlarin tozlar1 hal4 birgok bodrum penceresinde
duruyordu ve yeni inga edilmis belediye toplu ko-
nutlariyla is¢i lojmanlarinin temelini bu molozlar
olugturuyordu. Ama ekonomik canlanma konusunda
Vavrovsky hakli olabilirdi. Balik¢ilarin salvelinus ala-
baliklarini ve Tuna alabaliklarini sardig gazetelerde
bilyiik olaylardan s6z ediliyordu. Gegmisin batakli-
gindan parlak bir gelecegin dogdugu yaziyordu. Her

yerde zangir zangir makineler ¢alistyor, yeni asfaltlan-
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mis sokaklardan yiikselen buhar, Prater ¢ayirlarinin
mis gibi kokusuna ve riizgarin Donauauen’den siiriik-

leyip getirdigi sert ve rutubetli havaya karigtyordu.

“Bu is tutacak,” dedi Vavrovsky. “Bana inanin, tica-
retten anlarim.” Cebinden bir deste anahtar ¢ikards,
girig kapisini agt1 ve 6nden yiiriimesi i¢in Simon’a

yol verdi.

“Camlar temizlendiginde igeriye hos bir 151k girecek.
Ayrica bu pencereler 1sinma giderlerinde tasarruf

- »
sagliyor.
“Kazan tamir edildi mi?”

“Hig¢bir zaman bozulmadi ki! Biraz tikanmisti, o

kadar.”

Simon etrafina bakindi. Son haftalarda buraya bir-
kag kez gelmisti, ama simdi her sey goziine kasvetli
ve kirik dokiik goériiniiyordu. Raflardaki bardaklar
tozdan donuklagmisti. Evye kireg izleriyle kapliyd..
Tezgihin arkasindaki zeminde siyah bir kadin ayak-

kabisinin teki duruyordu.

“Artik bunlarin hepsi sizin,” dedi Vavrovsky. “Dogru

bir yol izlerseniz birkag giine agarsiniz.”
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Anahtar destesini tezgiha birakip giiliimsedi. “Bir
kadeh atmaya ugrarim,” dedi. “Oyle ya, uzakta de-

gilim!”

Kostja Vavrovsky, kendine ait bu binanin ¢au katin-
daki iki buguk odali dairede yagtyordu. Heniiz iki giin
once evin mutfak masasinda Simon’la oturup kira
sozlesmesi tizerinde caligmiglardi. Simon, bir siirii
maddenin anlamini kavramaya ¢aligirken, giivercin-
lerin tepesinde ¢ikardig: tik tik yiiriime ve tirmalama
seslerini duymusg ve onlarin yaninda olmayi icinden
gecirmisti, ¢iinkii o yiikseklikten Praterauen ¢ayir-
larini ve diger yone bakinca Kahlenberg tepesinin
golgeli sirtlarini alabildigine gorebilecekti. Kontratin
karmagik ifadelerinden rahatsizlik duymustu. Ken-
dini bildi bileli harfler onda diizen duygusu yerine
kafa karigiklig1 yaraurdi. Cocukken okulda fazla za-
man gegirememigti. Elinde bir par¢a ekmek ve bir
defterle Malzgasse'deki ilkokula ilk ayak bastig: ve
kirk ti¢ bagka ¢ocugun arasindaki yerine oturtuldugu
giin savag tim hiziyla devam ediyordu; aradan ii¢
yil bile gegmeden bir sabah erkenden miittefiklerin
bombardiman ugaklari okul binasini altinda yer alan
siginakla birlikte icinden dumanlar yiikselen kapkara

bir y1gina doniistiirmiigtil.

Savagtan onceki dénemi o giinlerde bile pek anim-

sayamtyordu. Babast bir tiir masal figiiriiydii, bir

13



golgeydi —hi¢ degilse bu fotograf kalmist aklinda-—,
sirtinda kalin bir palto ve cebinde sefer gorev em-
riyle kapidan ¢ikmis ve evine bir daha donmemisti.
Babasinin sahra hastanesinde kahramanca sldigi
haberinin gelmesinden yalnizca ii¢ ay sonra annesi
de eski demir givilerin paslarini temizlerken mikrop
kapmis ve kan zehirlenmesinden 6lmiistii. Dogru
diizgiin yas tutamayacak kadar sagkin halde olan
Robert, o giinden sonra Barmherzige Schwestern!
Cemiyeti’nin kurdugu savas yetimleri yurdunda ya-
samaya baglamisti. Yurtta diger kayip ¢ocuklar ara-
sinda gecirdigi yillarda annesiyle babasinin yiizleri
ve belleginde onlarla ilgili ne varsa solup gitmisti.
Ani olarak geriye yalnizca kalin bir palto, mutfak
kokan bir onliik ve sar1 15132 gémiilmiis bir merdi-
venin bulanik bir resmi kalmigti. Merdivenin en {ist
basamaginda camlari ince ince ¢izilmis bir gozlitk

duruyor ve kim bilir ne anlama geliyordu.

Geng Simon, savagin bitigini diga vuramadig bir
seving g1glig1 gibi yasamisti. Insanlar her seyin sahi-
den gectigini kavrayamamis ve yiizlerindeki dehget,
yerini yavag yavas lirkek bir rahatlamaya birakmisti.

Ardindan enkaz kaldirmaya baglamiglardi. Robert,

1 Merhametli Rahibeler, 17. ylizyilda Vinzenz von Paul ve Azize Luise von
Marillac tarafindan Avusturyada kurulan ve faaliyetlerini diinyanin pek
¢ok yerinde siirdiiren Hiristiyan yardim cemiyeti. (¢.n.)
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insanlarin kazma, kiirek ve kovalarla moloz yiginlari
tizerinde ilerlemeye ¢aligtigini sinifinin penceresinden
izlerdi. Bazilar1 bombalanmis temellerin {izerinde
ogle vakti oturup ekmeklerini yer, teneke kaplardan
cay ierdi. Birileri dinlenmek i¢in oralara uzandigin-
da kimi yerlerde molozlarin arasindan sivri bir gift
diz ¢ikard1. Robert, toz grisi kadinlarin ve erkekle-
rin arasinda bazen anne babasini goriir gibi olurdu:
Elindeki kiiregi baginin iistiine kaldirmig geng ve
giizel kadinda annesini, kirli sapkasi alnina diigmiis,
ylizii mavimsi bir tabaka halindeki sigara dumaninin

ardinda gizlenmis adamda babasini arardu.

Okul hayat sona erdiginde kent degismisti. Tozlar
ve kiiller topraga gémiilmiigtii. Bombalardan zarar
gormiis evlerin ¢ogu yikilmis, corak arazileri yaba-
ni otlar sarmist1, gocuklar cam kiriklariyla ve tahta
parcalariyla oynuyordu. Bos kalan alanlar zamanla
dolduruldu. Belediye toplu konutlari her yerden
mantar gibi bitti; onar katl, agik renk sivali, girig
kapilari camdan apartmanlards, dairelerin banyolar

fayans kapliydi, tuvaletleri bina i¢indeydi.

Robert Simon 1947 yilinin 1lik bir mays giinii te-
zahiirat yapan yiizlerce Viyanaliyla birlikte Prater’e
gitmis, bombalarin iskelete doniistiirdiigii ama aruk
onarilmig ve on bes vagon hafiflemis dsnme dolabin

nihayet dénmeye baglamasini izliyordu. O da tezahii-

15



rat edip bagiriyor, ama kendi davranigini bir gekilde
dogru bulmuyordu. El sallayip giilen yolcularla dolu
ahsap vagonlari tagiyamayacak kadar zayif baglanu
kollarina sahip gibi gériinen bu ¢atirdayan devin
golgesinde kendini rahatsiz hissetti. Ilik bahar hava-
sinda tirperdi ve giiniin ilerleyen saatlerinde dénme
dolab: endiseyle aklindan gegirdi. Fazla biiyiik ve
agirdy; Simon bundan emindi. Aksin yakinindaki bir
noktadan ya da vagonlarin iistiindeki mentegelerden
gelik kirilabilirdi. Bu yapinin uzun zaman dayanmasi
olanaksizdi. Simon, i¢ine dolan ve onu siiriikleyen
coskuya sasirdi, onca yabancinin ortasinda ¢igliklar
attg1 icin utandy, gelgelelim yine de bir giin bu kirmi-
z1 kutulardan birine binip kentin gergin kalabaliginin

tistiinde siiziilmek istiyordu.

On bes yaginda okulu biraktiginda zerre kadar iiziil-
memisti. Okuma yazma biliyordu, en 6nemli tilke-
leri ve bagkentlerini harita tizerinde gosterebiliyor
ve diinyada y6niinii bulabilmesi i¢in bunun yeterli
oldugunu digiintiyordu. Saglikli erkek kitligs ol-
dugundan is bulmakta hi¢ zorlanmadi. Bir deri bir
kemik kalmig bir grup Silezyali Alman’la Grinzing
tiziim baglarinda diz boyu hargsiz tag duvarlar 6rdi,
yabani otlar1 temizledi, mahzen fi¢ilarinin kireglerini
ve sarap tortularini kazidi. Stadtpark’ta bombalarin

agt1g1 cukurlari moloz ve toprakla doldurdu, giiney
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istasyonu Siidbahnhof’ta yikintilarin igine gémiilii
demirleri sokiip ¢ikardi. Prater’deki bahge lokanta-
larinda bir siire komilik ve ¢6p toplayiciligt yapu;
rengirenk fenerlerin 1s131nda masalarin arasinda
dolagip bos bardaklari, tavuk kemiklerini ve sigara
izmaritlerini gézden kagirmamaya ¢alisirken belki bir
ozlemin, hayatina 6nemli bir giivence saglayacak bir
seyin, giiniin birinde kendi lokantasinin tezgihinin
arkasina gegme hayalinin tohumlari burada filiz-

lenmisti.

Simon, ilk gengliginin kalanini Barmherzige Schwes-
tern catist altinda gegirdi, daha sonra Volkshilfe?
kurumuna bagli bir yurda tagindy, ardindan bir gazete
ilaniyla esini savagta kaybetmis yagli kadinin evindeki
esyali oday1 buldu. AHLAKLI KIiSILERE TEMIZ
BARINMA IMKANI SUNULUR. GECICI VEYA
KALICI. DALAVERECILER, ICKICILER VE KA-
DIN KIRACI KABUL EDILMEZ. IKAMETGAH
KAYDI SARTTIR. UYKU SAATLERI SABIT OL-
MALIDIR. CARSAF, HAVLU, SOBA VE RADYO
MEVCUTTUR. IHTIYAC DURUMUNDA KAH-
VALTI VERILIR. |

Simon, kadinin evine gériismeye gittiginde agirbagh
bir etki birakabilmek i¢in ugragmigti. Bir is arkada-

2 Avusturyada sosyal hizmet saglayici ulusal ve uluslararasi yardim kuru-
lusu (¢.n.)

17



sindan cenazelerde giyilen bir takim elbise 6diing
almus, saglarina briyantin siirmiistii. Ceketin kollar
kisa gelmis ve alninda ter damlalari birikmigti. Bu
kiyafet iginde kendini aptal gibi hissetmisti, ayrica
kumas kapli koltuklarin ve sandalyelerin bulundugu,
pencere pervazinda porselenden iki narin dans¢i kizin
durdugu, kadinlari yansitan bu ortamda kendini fazla

uzun boylu ve bigimsiz bulmustu.

“Glizel,” dedi dul kadin. “Geldiniz demek.”
“Muhtemelen farkli birini artyorsunuz,” dedi Simon.
“Nasil biriymis 0?”

“Bilmiyorum. Buraya daha ¢ok yakisan biri.”

“Odayi gérmek istiyor musunuz, istemiyor musu-

nuz?”

Simon bagini salladi, sonra bitisikteki odaya gegtiler.
Oda kiigitk ve temizdi. Yatak, dolap, avluya bakan
bir pencere, duvarda hag.

“lyi gériiniiyor,” dedi Simon.

“Evet,” dedi kadin. “Her sey olmas: gerektigi gibi.

Belki duvara bir tablo asilabilir.”

“Ama fazla biiyiik olmamaly,” dedi Simon. “Aksi tak-

dirde 15181 oldugu gibi yutar.”



Simon, kadinin bakislarini sirtinda hissetti. Icinde
buz gibi bir sey duydu. Ellerini pantolonunun cep-

lerine sokup gézlerini duvara dikti.
“Tutmak istiyor musunuz?” diye sordu kadin.

“Evet, ¢ok istiyorum,” dedi Simon bir anlik sessiz-
likten sonra. Ardindan yiiziinii kadina déndii ve

tokalastilar.

Simon o dénemde uzun zamandan beri pazarda ame-
lelik yaptyordu, bunun getirisi bazen bir bag kereviz,
birkag haglamalik patates, bir parca karaciger, hat-
ta bir miktar domuz kiymasiyla kadinin mutfagina
sagladig1 katki oluyordu. Kazandig parayla gegimini
karsiliyordu, hayatindan memnundu, ona kalsa her

sey uzunca bir siire daha byle devam edip gidebilirdi.

Derken késedeki Marktcafé kapand:. Karanlik, harap
durumda bir mekandi burasi. Sahibi, Stidburgerlandli
bir bagciydi, asma bahgeleri elinin altinda asitlenin-
ce savag bitiminde bu kafeyi devralmis ve her tiirli
hirstan uzak halde yillarca isletmisti. Ige kapanik, az
konusan bir adamds, ¢ogunlukla kapinin yanindaki
taburede oturur ve dalgin bakiglarla sokag: seyre-
derdi. Sattig: bira fazla ilik olurdu, ayrica haglanmig
yumurtalarin birkag giinden uzun siiredir kavanozun
i¢cinde yuzdugiinii pazardaki herkes bilirdi. Simon

yine de buraya gelmekten hoglanirdi. Binanin dig
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cephesini saran, yaz sonlarinda bocek vizilulariyla
dolan sarmagig1 severdi; tizerlerine giines vurdugun-
da insani gozlerini kismak zorunda birakacak kadar
basilmaktan diizlesmis kaldirim taglarini da severdi.
Bazen paydostan sonra masalardan birine oturur,
esnafin kendi tezgihlarini firgaladig: ve kaldirim-
lart yikayip kalan ¢oplerden arindirdigt pazaryerine
bakardi. Insanlari bu mekéina ¢cekmenin aslinda zor
olmayacagini diisiiniirdii: Soguk bira, temiz bar-
daklar ve dogru diiriist bir kahve makinesi yeterdi,
ama bu, ierideki tezgahta duran, giiriiltii ve ac1 bir
tat tiretmekten ileri gitmeyen bi¢imsiz kiiliistiirden

farkli bir makine olmaliyd:.

Kafe sahibi giiniin birinde ortadan kayboldu. Bir
esnaf onun Burgenland’a déndiigiinii ve eski iziim
baglarinda hayalet gibi dolastigini anlatryordu; bir
bagka esnaf onu Waldviertel bélgesindeki bir kereste
fabrikasinda gordiigiine yemin billah ediyordu; adam
orada kulaklarina balmumu kulak tikact takmig ve
bakislarin testere bigaklar1 arasindan karanliga dikmis
halde insani iliklerine kadar sarsan bir giiriiltii egliginde
kiitiik testeresinden uzun tahtalar ¢ekip ¢ikariyordu.
Ama bu anlaulanlar birkag isgiizarin palavrasindan
bagka bir sey degildi. Kafe sahibi kis boyunca da or-
taya ¢ikmayip kafenin camlarini ince bir toz tabakas

kaplayinca adam unutulup gitmisti.
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Bu arada Robert Simon, dul kadinin evindeki oda-
sinda bir zamanlar renkli fenerlerin altinda dogup
simdi yeniden alevlenen 6zlemiyle geceler boyunca
yataginda bir saga bir sola déniip duruyordu; derken
bir sabah yatagindan firlads, kahvalt etmeden, hatta
saglarini eliyle bile diizeltmeden yakindaki Haidgasse
sokagina dogru yola koyuldu, Kostja Vavrovsky’nin
altnci kattaki ¢at dairesine kadar merdivenleri koga-
rak urmandi ve nefes nefese, kalbi kiit kiit atarak eski

Marktcaféyi kiralamaya talip oldu.
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Robert Simon, daha Vavrovsky’nin anahtar destesini
tezgiha koyup onu mekanin los 1s1g1nda tek bagina
biraktig giin ¢aligmalara baglad1. Pencereleri agtigin-
da tezgahin arkasindan kiigiik bir karasinek siiriisii-
niin havalandigini ve hayalet gibi bir golgenin sokaga
dogru stiziildigiint gordi. Duvar kigitlarini sokteii
ve duvarlara kalin bir tabaka boya siirdii. Elinde bir
tahta pargasina doladig1 zimpara kigidiyla, giinlerce
yerde dizlerinin iizerinde kayarak déseme tahtalarinin
kirini kazid1. Sandalyeleri ve masalari zimparalayip
keskin kokulu bir siviyla cilalady; ciladan yayilan bu-
harlarin saatlerce zihnini bulandirdigs bir haz yagad.
Mobilyalar1 kurumalar: i¢in sokaga ¢ikardi ve agag
damarlarinin giinesin altinda belirigini izledi. Daha
sonra armatiirlerde biriken kireci ve arka taraftaki
kiiciik avluya agilan mutfak kapisinin menteselerini

saran past bir tel firgayla kazid1. Mekanin i¢ kisminin
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aksine mutfak kotii durumda degildi, Burgenland-
Ii buray: depo olarak, gériiniise bakilirsa bazen de
uyumak i¢in kullanmigti. Simon, bos sarap siseleriyle
dolu kasalari, bes ¢uval ufalanmig sise mantarini,
bir kucak kirli gamagir1 ve eski bir karyolay1 sokaga
tagid1. Ocagt ve fayanslart yumugak bir giideriyle
sildi, ardindan icerideki eksimsi kokudan kurtulmak
i¢in bir tava i¢inde yarim giin boyunca aga¢ kabugu
ve koknar dallar1 yaku. Girig kapisinin yanindaki
sarmagigin i¢ine dikdortgen seklinde biiyiik bir alan
ac1p duvara igeceklerin ve meniiniin yazilacag bir
karatahta vidaladi. Kap tizerine bir tabela asmayi da
istiyordu, gelgelelim diisiiniip taginmasina ragmen
kafeye heniiz uygun bir isim bulamamigsti. Konuyu,
yaptigt calismalari yolun karg tarafindan izleyen Jo-
hannes Berg’e agt1. Kasap, kendi anlayisina gore ismin

her seyden 6nemli oldugunu soyledi.

“Kendi ismini versen nasil olur?” dedi kasap. “Simon
Lokantasi. Tabelada hos durur, kisa ve akilda kalici,

ayrica harfleri istedigin biiyiikliikte yazabilirsin.”

Simon, bunun bir se¢enek oldugunu, ancak ona ken-
dini begenmigslik gibi geldigini s6yledi. Hem lokanta
degil kafe agacakti.

“Belki gerekli bile degil,” dedi kasap bir siire diisiin-

ditkten sonra. “Sonugta biri ¢ikip ona Tuna adini
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vermeden 6nce de Tuna Nehri vardi. O zaman kafen

isimsiz kalsin, dogrusu da bu zaten.”

Simon, agilistan 6nceki aksam dul kadinla mutfak
masasinda yemek yiyordu. Kadin, Donauauen’de ot
toplarken tisiitmils ve yaz sicagina ragmen boynuna
kalin bir atk: sarmugti. Gézleri kan ¢anagy gibiydi,
kagig1 agzina gotiiriirken burnundan nefes alinca

icinden takiruli sesler ¢ikiyordu.
“Corba nefis olmus,” dedi Simon.

“Bu mevsim 1sirgan otu lezzetlidir,” dedi kadin. “Bii-
tiin yazi iglerine hapsettiler. Igine bir de sogan, sa-
rimsak ve fiime kemik girdi mi bagka bir sey istemez.

Lezzeti neredeyse tek basina kemik veriyor.”

Simon, yagh kadinla gegirdikleri aksamlar: severdi.
Bu aksamlarin uzun siire tekrarlanamayacagini dii-
sindii. Kafeyi hafta tatili yapmadan idare etmeye
karar vermisti. Ozellikle baglarda her kurusa ihtiyact

vardi, cironun yedide birinden vazgecemezdi.

Haftalardir hep bunlari diisiiniiyordu, ama birdenbire
yeterince kafa yordugundan kusku duymaya baglad:.
Yiiregine bir agirhik ¢6ktii; bilinmeyenin, onu bek-
leyen nice giigliik ve engelin, gengligin tasasizligtyla

vedalagmanin agirhigiydi bu.
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“Ne dersiniz, kafem iyi gidecek mi?” diye sordu ka-

dina.
“Neden gitmesin ki?”

“Bilmem. Belki kendime fazla giivendim. Ben kimim

ki, demek istiyorum.”

“Her gey olmasi gerektigi gibi gidecek,” dedi kadin.
“I¢imde iyi bir his var.”

“Siz oyle diyorsaniz.”

“Evet, dyle diyorum. Umut, her zaman kaygidan
biraz fazla olmali. Bagka tiirliisti aptallik olur, 6yle

degil mi?”

Oda karanliga gémiilmiistii. Kadin elektrikten ta-
sarruf ediyordu, ama Simon digarida birazdan sokak
lambalarinin yanacagini biliyordu. Alacakaranlikta
kadinin ellerini masanin iizerindeki iki ince golge
gibi gordii. Kisa bir an i¢in bu ellerin ona yaklastg:
duygusuna kapildi. Ancak sonra hareketsiz durduk-

larini gordii.
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Robert Simon, kafesini 6glen tam on ikide agti. On
dakika bile ge¢gmeden ilk miigteri gelmisti. Simon
onu uzaktan taniyordu, adam Wachaulu bir meyve
yetistiricisiydi, kayisilarini dogrudan sepetten satmak
i¢in baz1 giinler pazarin dogu tarafindaki tezgihlarin
arasinda kalan bos alani kiralardi. Digaridaki masa-
lardan birine oturup hiiziinlii bir ifadeyle kaldirimin

otesine bakti.

“Size ne verebilirim?” diye sordu Simon. Beline 6n-
lik baglamis, kulaginin arkasina bir kursunkalem

yerlestirmisti. Koylii ona tirkmiig gibi bakt1.
“Seni taniyorum,” dedi. “Pazarda ¢alisiyorsun.”
“Artik ¢alismiyorum,” dedi Simon.

“Neler var?” diye sordu kéylii.
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“Kahve. Limonata. Ahududu aromali maden suyu.
Bira, Stammersdorf ve Gumpoldskirchen saraplari,
kirmizi ve beyaz. Yiyecek olarak soganli veya sogansiz
domuz yagli ekmek dilimi, taze salatalik ve ¢ubuk

kraker.”
“Pek bir sey yokmus.”
“Ilk giinimiiz. Ayrica burasi restoran degil kafe.”

“Bir Gumpoldskirchen alayim. Beyaz ve sapli kadehte
olsun,” dedi ¢iftgi.

Sonraki migteriler bir buguga dogru geldiler.
Prater’den iki eski tanidikti, Bohemya biras: diis-
kiinligiinden yiizleri solmus, viicutlar: balon gibi
sismisti. Iki bardak bira séyleyip cam kenarinda bir
masaya oturdular, sonra kafa kafaya verip fisiltiyla
konugmaya bagladilar. Cok gegmeden yol yapiminda
calisan bir grup isci geldi. Sabahtan 6gleye kadar
zift dékmiis, yiizlerini nemli bezlerle koruyarak du-
manlari tiiten asfalt kaplamay1 uzun ahgap gelberi
ile diizeltmiglerdi. Su ve bira 1smarladilar, aliimin-
yum folyoya sarip kizgin ziftin i¢inde pisirdikleri ve
yanlarinda getirdikleri patatesleri yediler. Bitisikteki
apartmanda oturan bir komsu kii¢iik fincanda az
stitlii kahve istedi. Yazlik elbiseler giymis ve ¢igekli

sapkalar takmus yaslica iki hanim, meyve yetistiri-
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cisinin yanindaki masaya oturup kirmizi sarap ve

limonlu maden suyu 1smarladu.

Siirekli yeni miisteriler geliyordu: Civar halki, vardiya
iscileri, is kiyafetleri i¢inde memurlar, Schottenau
iplik fabrikasinda ¢alisan kizlar. Simon ortalikta ko-
susturuyor, siparisleri aliyor, bardaklara figidan bira
dolduruyor, bosalan bardaklari soguk suyla yikayip
bezle kuruluyor, bagka bir bezle masalar: siliyordu. Bir
ahsap magsayla salatalik tursularini kavanozdan aldy
pazaryeri firincisina siparis ettigi ve sabah sicakken
alip yeni dogan bebek gibi beyaz bir beze sararak
getirdigi ekmege dar bir spatulayla domuz yag; siirdii.

Daha sonra esnaf gelmeye bagladi. Kafenin yeni-
den agildig haberi yayilmis, onlar da merak etmisti.
Masalara oturdular veya bara yaslandilar, ellerini
zimparalanmig ahsabin iizerinde gezdirip Simon’un

ficidan bira doldurmasini izlediler.

“Bir sise bira! Bana kirmizi sarap olsun! Ug kadeh
beyaz sarap! Ikisi sirketten!”

Konugmalarin azaldigi ve herkesin topluca nefes verir
gibi arkasina yaslandig: sakin anlar da oldu. Simon
sonra tezgahin arkasina gecip parlakliklarini kontrol
etmek i¢in kadehleri ve bardaklari 1518a tuttu; sonra,
bir kadehi rafa yerlestirmek icin arkasina déndii-

giinde tzerinde 6nlugii, kulaginda kursunkalemi
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ve yliziinde pek inanamadigini gésteren bir ifadeyle

aynada kendini goérdii.

Saat aluda kasap geldi. Oturdu, kiigiik bir kadeh
kirmiz1 garap istedi ve bakislarini mekanin icinde

gezdirdi.

“Sana séylemistim,” dedi. “Isimli ya da isimsiz, iyi
oldu béyle. Ve gittikge daha iyi olacak, goéreceksin,

Simon!”
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Hiiziinlii kadinlarla dolu bir otobiis aksam giinesinde
yola koyuldu. Erster Floridsdorfer tekstil fabrikast
sahasindan sarsila sarsila ¢ikt, Jedlesee mezarligin-
dan, kiigiik meyve bahgelerinden, ¢orak arazilerden
ve santiyelerden gecip Tuna Nehri’nin sicak ahsap
kokan plaj kuliibelerinin bulundugu Alte Donau kolu
boyunca ilerledi, Reichsbriicke kopriistinii asip Leo-
poldstadt semti ara sokaklarinin kursuni labirentine
daldi. Bazen durup bir iki kadini indirdi; kadinlar bir
bina giriginin ya da bir bodrum kau dairesinin al¢ak
kapisi ardinda gézden kaybolmadan 6nce el salladilar.
Praterstern tren istasyonunda geng terzi ¢iragt Mila
Szabica indi. Doner kavsakta bir tur attiktan sonra
Nordbahnstrasse’nin yogun aksam trafigine karigan

otobiisiin arkasindan bir siire bakti.

Mila, Aloisgasse’de odadan odaya gegilen bir dairenin

kiigiik bir odasinda kaliyordu; tuvaleti igeride olan
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daire Hotel Wilhelmshof’un parlak sar1 cephesine ba-
kiyordu. Mila tagra kiztyds, koyu renk sagls, kisa boylu
ve tombuldu, iri ela gozleri, siirekli kizaran elleri vards.
Steiermark eyaletinin giineyinde elma yetistiricisi olan
anne ve babasi, biricik kizlarini birkag yil 6nce kente
gondermisti, kiz da burada bir tekstil fabrikasinda ilan
edilen, emeklilige kadar is giivencesi saglayan bir ise
girmisti. Mila, Viyana'ya giden ilk trene binmek iizere
sisli bir sabah ciftlikten ayrilirken kalbinde ince bir
s1z1 hissetmis ve igine agir bir yitk mii yoksa yogun
ve sicak memleket 6zlemi mi oldugunu bilmedigi bir
sey yayllmisti. Yiiziine yiin bir gal ortiip koltuguna
biiziigmiis ve tren yolculugu boyunca aglamigsti. Sonra
ogle vakti Viyana Siidbahnhof istasyonunda trenden
inerken tuhaf bir hafiflik duymustu, ona kalsa kaba
koylii potinlerini ayagindan firlatr, perondan kente

dogru yalinayak kosard:.

Mila'nin karakteri saglamdi. Diger fabrika kizlarinin
beceri ve kivraklik konusundaki iistiinliigiinii azmiyle
ve ¢aliskanligiyla telafi ediyordu. Giivenilir biriydi,
goz kamagtirict eglencelere kendini kapurmiyor ve
her seyden 6nemlisi, sendikacilardan uzak duruyordu.
Patron vekili Miihendis Steinwender, boyle devam
ederse bir giin terzilik pozisyonuna terfi edebilecegini

sylemisti, kim bilir, ustabagi bile olabilirdi.
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Mila, haftada alt1 giin sabahin koriinde sirket oto-
biisiiyle Floridsdorf’a gidiyor, biitiin giin Hangar 2,
Sira 5’te oturup takirtiyla ¢aligan Singer dikis maki-
nesinin tizerine egiliyor, aksam sirt1 kaskat: olmusg ve
parmaklari sizlar halde ayn: otobiisle evine déniiyordu;
sonra kendine aksam yemegi hazirliyor ve erkenden

yatuyordu.

Otobiis gézden kaybolmugtu. Mila evin yolunu tut-
tu. Yiiriirken elini parddsiisiiniin cebine sokup para
zarfini kavradi. Emeklilige kadar is giivencesi saglayan
isinden aldig1 son maagti. Mithendis Steinwender, bir
hafta 6nce alelacele diizenlenen sirket toplanusinda
Cinlilerin geldigini séylemisti, yapabilecekleri bir sey
yoktu, Avusturyalilardan daha ucuzlardi. Gergi can
stkic bir durumdu, ama sonugta gergekti, ayrica iste-
yen sendikalara tesekkiir edebilirdi. Patron vekilinin
kahkahas, atélyenin yiiksek tavani altinda madent bir
giiriiltitye doniiserek soniip gitmigti. Kadinlar yeniden
makinelerinin bagina ge¢mis ve son Floridsdorf bluz

koleksiyonunun mangetlerini dikmisti.

Zarfta bin iki yiiz seksen ii¢ silin vardi. Mila'nin sil-
tenin igine diktigi birikmig parasiyla birlesince ti¢ ay
yeterdi. Hesabimi bilirsem belki dort ay bile gider, diye
disiindii geng kadin. Ama buna gerek kalmayacak.
Cinliler daha ucuz olabilir belki, ama ben gencim,

gligliiytim ve irade sahibiyim.
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Ertesi sabah igaramaya koyuldu. Zirkusgasse’'de vardiya
igcilerinin gittigi kafede gazeteleri inceledi, onun igin
soz konusu olabilecek ilanlar1 not aldi. Cok fazla ig
yoktu. Dikis makinesinde ¢alismak diginda bir meslek
edinmemigti. Kumagt tam desene uygun sekilde kaydi-
rip evirmeyi, birkag el hareketiyle iplik degistirmeyi ve
birkag damla yagla mekigin iglevini yerine getirmesini
saglamayi biliyordu, ama hepsi bu kadard1. Giizel ye-
mek yapamiyordu, bir magazada tezgahtarlik yapmak
veya giizellik salonunda ¢aligmak icin kaba ve cahil
oldugunu diisiiniiyordu. Ama ev idaresinden anlardi,
ayrica kollar1 ve bacaklari giigliiydii, Prater'de giiniin
her saatinde topuklu ayakkabilariyla kiritarak yiiriiyen
ve kendi ¢oraplarinin deliklerini yamamaktan aciz

oyuncak bebekler gibi siislenmig kizlara benzemezdi.

Haftalar birbirini kovalamus, kiz is bulamamigti. Mila,
biitiin adreslere tek tek ugramak i¢in her sabah elinde
bir kigitla kenti boydan boya arsinlamisti. Aranan
pozisyona ¢ogu zaman biri alinmis oluyordu. Veya
ozellikle okuma yazma konusunda beklentiler fazla
yiiksekti. Bir defasinda kollar1 ve yaka kenarlari y1p-
ranmis paltosu sebebiyle reddedilmisti. Bir bagka sefer
de fizigi yiiziinden. Kent merkezindeki bir ¢orap ve
camagtr magazasinin midiresi, kristal avizenin yildiz
misali ig1ltist altinda, “Kusura bakmayin kiigiikhanim,”

demisti, “bizim isimiz icin fazla sismansiniz.”
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Belki kentin kéhne dis mahallelerinin 6tesindeki ta-
rim igletmelerinden birinde veya daha da uzaktaki
Ginsendorf kasabasinda ya da Waldviertel bolgesin-
deki ciftliklerde ve tarlalarda is bulabilirdi, ne var ki
yagmurda, riizgirda ve kavurucu giinesin altinda ¢a-
lismaktan bikmuigti.

Bir 6gleden sonra yorgun argin halde, agriyan ayaklarla
Leopoldstadt’a déndii. Taborstrasse'de tramvaydan
indi ve yolu biraz uzatarak pazarin i¢inden gegti. Kala-
baligy, ev kadinlarinin gevezeligini, esnafin bagriglariny,
sebze ve meyve tezgihlarinin tizerine yayilmus ve biraz
ileride berbat bir ciiriik kokusuna doniigen mis gibi
kokuyu seviyordu. Kasap diikkaninin 6niinde durdu ve
kasabin dana kaburgasini pargalamasini izledi. Johan-
nes Berg gozleri kisik, dilinin ucu diglerinin arasinda,
once testereyle sonra kemik styirma bigagyla eti ke-
miklerden ayirds, ardindan yaglarini temizledi. Kivrak
bir hareketle kesme tahtasindan siyirdigt kikirdaklar
ve yag kalintlari sap diye bir sesle yerdeki fayanslarin
tizerini boylad1. Kasap, et par¢alarini dondurmak iizere
ayri ayr1 yagl kigitlara sardigs sirada ditkk4nin 6niinde
duran geng kadin dikkatini gekti. Kadin gozlerini iri iri
agmusty, solgun yiizii donmusg gibiydi. Bir an hareketsiz

durdu, sonra dizlerinin bag ¢6ziildii ve yere yigildi.

Mila kendine geldiginde kaldirimda oturuyordu, siru-

n1 bir yangin musluguna dayayip bacaklarini uzatmigti.
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“Sanirim yere devrildim,” dedi kadin, kasabin kipkir-

miz1 parlayan yiizii 6niinde belirince.

“Bazi insanlar et gérmeye dayanamaz,” dedi adam.

“Gergi yiyorlar ama bakamuiyorlar.”

Mila, “Hayur, hayur, et iyi gériiniiyor,” derken tize-
rindeki sersemligi heniiz tam anlamiyla atamamusti.

“Hem ¢ok giizel kesiyordunuz.”

“Amayine deyere devrildiniz iste. Biraz su igmelisiniz.

Haydi, ayaga kalkmaniza yardim edeyim.”

O giin kafede isler sakindi. Is tulumu giymis bir adam
duvar dibindeki masada oturmus filtresiz sigara ve
kahve i¢ciyordu. Robert Simon, ¢oraplariyla tezgihin

tistiine ¢ikmig tavan lambalarinin tozunu aliyordu.

Kasabin digsaridan “Simon, bir maden suyu!” diye
seslendigini duydu. “Yanina birkag tane de salatalik

tursusu.”

Simon, agik kapidan disar1 bakuginda Johannes
Berg'in kolunu dikkatlice omzuna koydugu geng bir

kadinla yolun kars tarafindan geldigini gordii.

Elindeki bezle abajurun tizerinden bir kez daha gegti

ve tezgihtan bir kedi gibi sessizce yere atlad1.
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“Yere devrilmisim,” dedi kadin. $imdi kasapla kapida
duruyorlardi. Simon kadinin yiiziiniin ¢ok solgun

oldugunu fark etti.

“Etle bir ilgisi yok,” dedi Johannes Berg. Mila’y1 ma-
salardan birine y6nlendirdi ve yanina oturdu. Simon
bir maden suyu hazirladi, kavanozdan birkag salatalik

tursusu ¢ikardi, sonra gelip onlarin yanina oturdu.

“Tesekkiir ederim,” dedi Mila, sonra suyu bir dikiste
icip salataliktan 1sird1.

“Bir tane daha ister misiniz?” diye sordu Simon.

Mila bagini hayir anlaminda sallads, salataliktan bir
parca daha 1sird1, sonra aglamaya baglad:.

“Oo0,” dedi kasap. “Ama bu simdi...”

“Hayir,” dedi Mila higkirarak. “Yok bir seyim, ger-
cekten yok.”

“Eyvah,” dedi Simon. Oylesasirmig ve akli karigmugti
ki, bu insanlarin masasinda neden oturduguna anlam
veremedi. G6z ucuyla kasaba bakti, ancak adam bagini

oniine egmisti, onliigiindeki lekeleri inceliyor gibiydi.

“Bilemedim simdi,” dedi Simon. Bir kadinin agladig1-
na o giine kadar hayatnda bir kez tanik olmugtu. Olay,
okul yillarinda yaganmugti; bir Merhametli Rahibe’nin

yanaklarindan diktenin tam ortasinda ansizin yaglar
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stiziilmiigtii. Neden agladigini ¢ocuklardan higbiri
anlamamugti, hatta durumu hepsi fark etmemisti bile,
clinkii kiigiik Robert’e sonsuz gibi gelen birkag saniye-
nin sonunda rahibe giysisinin koluyla yiiziinii silmis

ve dikte kaldig1 yerden devam etmisti.

“Ne oldugunu bize anlatmayacak misiniz?” diye sordu
kasap, bagini kaldirarak. “Insan sebepsiz yere aglamaz

diye diisiiniiyorum.”

“Bir sey olmads,” diye kekeledi Mila. “Bir isim yok
sadece. Olan1 kaybettim, yenisini bulamiyorum. Isim
yok, olacagina dair umudum yok, param yok. Ve éyle

agim ki, salatalik tursusu bile lezzetli geldi.”
“Bu kotil iste,” dedi kasap.

“Yoluna girecektir,” dedi Mila. Aglamay1 kesmisti ve
parmak uglariyla gézlerinin kenarlarinda biriken yas-

lari siliyordu simdi.

“Tatsiz bir durum,” dedi kasap. “Ama mutlaka yoluna

girecektir.”

“Evet,” dedi Mila. “Bir sekilde her zaman yoluna gi-

. »
riyor.

“Bir maden suyu daha ister misiniz?” diye sordu Si-

mon.

Mila bagini ikiyanasalladi. “Gitsem iyi olacak,” dedi.
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“Burada caligsa nasil olur?” diye sordu kasap.
“Ne?”

“Senin yaninda ¢aligabilir aslinda.”

“Neden benim yanimda?”

“Onca ise tek bagina yetigemiyorsun. Giin boyu canin

¢tkiyor. Kendin séyliiyorsun.”
“Aruk gergekten gitmem lazim,” dedi Mila.

“Otur bakayim, bu meseleyi simdi konusacagiz,” dedi
kasap. “Simon, kafe sahane gidiyor bence. Umdugun-

dan bile iyi.”
“Evet, genele bakarsak fena gitmiyor.”
“Yani birine ihtiyacin olabilir, dyle degil mi?”

“Bu o kadar basit degil,” dedi Simon. “Garsonluk

yaptiniz mi hig?”
Mila bagini hayir anlaminda sallad:.
“O halde olmaz”

“Isi oldugundan daha zor hale getirmeye gerek yok,”
dedi kasap. “Sen de baglarken ne lokantaci ne meyha-
neciydin. Ama gsimdi oldun. Birlikte deneyebilirsiniz.

Olmazsa olmaz.”
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Simon biraz diisiindiikten sonra, “Boyle bir is yap-

maktan keyif alir misiniz?” diye sordu.

“Bana is lazim, keyif degil,” dedi Mila. “Insanin nere-
deyse her tiiriine katlanirim ve birkag bardak tagimay:
kesinlikle beceririm. Diisiirecek olursam da maagim-
dan kesersiniz. Iyi ¢alisirim ben. Parmaklarimdaki
nasirlar1 gorityor musunuz? Higbir mutfak bicag: ke-
semez bunlari. Kirami ancak bu ayin sonuna kadar
odeyebilecegim, ondan sonra sokaktayim. O halde

bana verecek bir isin var, tesekkiirler, kabul ediyorum.”
Simon’la kasap birbirlerine baktilar.

“Tamam o zaman,” dedi Simon sonunda. “Deneriz.

Adin ne?”
“Mila.”

“Benimki de Simon. Kafenin ismi yok. Aklina bir

isim gelirse soylersin.”

“Olur,” dedi Mila. “Ama s6z veremem.”
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Kap: esiginde dev gibi bir adam belirdi, kisa siyah
saglarini taramamaigti, burnu kirikti; nemli, kiiciik,
mavi gozleri vardi. René Wurm idi bu adam, Heu-
markt semti boksorlerinden biriydi. René, yazlar
Georg Blemenschiitz, Gerd “Bambule” Franticek
veya Giircii ayist Wlado Knjevskow gibi adamlarla
binlerce kisinin tezahiiratlari esliginde doviisiirdii. O
haftalarda ipek sortlu bir kahraman olurdu, tizerine
giines vurdugunda teni terden ve yagdan parlardi,
Blemenschiitz’e ve Barbar Orlic’e karst her zaman
kaybettigi giinliik son tura kadar herkesi yener, te-
zahiiratlara bogulurdu. Yilin kalaninda ¢arpisan ara-
balarda bilet¢i ve idareci olarak ¢aligirdi. Prater’in en
tekdiize anonslarini o yapar, ancak hali ve tavriyla
disiplini saglardi; kavgaci ve ickici gengler ondan
cekinir, sevgilileri ugruna birbirlerinin suratlarini

dagitacaklari zaman bagka bir yere giderlerdi.
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Simon, tezgihin arkasindaki yerinden “Kapiya dik-
kat!” diye bagirdiysa da artik ¢ok gecti, kap1 ¢arpa-
rak kapandi, kapt kasasindan tozlar kalkti, raflarda
kadehler sangirdadi.

“Ha siktir,” dedi René.

O tarihlerde —ekim sonuydu ve hava sogumugtu—
morali daima bozuk olurdu. Yaz bitmisti, bityiik final
turnuvasinin yapildigt, alun kemerin beline ii¢ kez
takildig1 ama arkasindan hemen sékiiliip alindig:
sezon kapanmig ve kazandig1 paralar neredeyse su-
yunu ¢ekmisti. Geriye sadece yedigi sonu gelmez
yumruklarin, tekmelerin, omzunun rakip tarafindan
stkistirilmasinin ve bogazinin stkilmasinin yaratugy

hasarlar kalmigti.

Mila’ya, “Bir erik likorii liitfen,” dedi ve arkadaglar
balik¢1 Frank Wessely ile gaz santrali veznedarligin-
dan erken emekli olmus Harald Blaha’nin masasina

oturdu.

“Kafayi1 cekmeye bu saatte mi bagliyorsun?” diye sordu
Blaha ve sag goziinii kirpti. Sol gozii Novorossisk'te
ylziine ¢arpan bir sarapnel par¢asindan oyulmustu,
o giinden beri camdan bir g6z kullaniyordu, bazen
dérdiincii ya da besinci biradan sonra yuvasindan
¢tkardig1 bu g6z masada yuvarlanarak elden ele do-

lagirdu.
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“Erik likériiniin kafayr ¢cekmekle ne alakasi var?”

dedi René.

Mila likérii getirdi, René hemen yuvarladi. “Bir tane

daha,” dedi. “Su ikisine de getir.”
Likérii igip bira s6ylediler.

“Carpigan arabalari birakiyorum,” dedi René. “Ap-

talca geliyor artik. Hem sonbaharda igler kesat.”
“Ne yapmay: diisiiniiyorsun peki?”

René omuz silkti. “Bilmiyorum. Ah, Amerika'da ya-
samak vardi! Orada déviisler yil boyunca araliksiz
yapiliyor. Salonlar 6yle biiyiik ki, Prater’in yarisi sigar
igine. Bambagska boyutlar yani. Odiil paras: da yle:
Dért, bes doviisii kazanirsan birkag yil yetecek kadar
para giriyor cebine. Dogru sendikaya iiye olmak ye-
terli. Dogru bir sendika sectiyse Amerika'da herkes

cok para kazanabilir.”

“Benim hayalim, hayatimda hig degilse bir defa zen-
gin olmak,” dedi Wessely. “Cuvalla param olsun,

sonra hepsini kaybedeyim.”
“Kaybetmek niye?”

“Insan nelere sahip oldugunu kaybettikten sonra

anliyor.”
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“Hig boyle ahmakga bir sey duymamistim,” dedi
Blaha.

Birer icki daha 1smarladilar ve Mila kadehleri birak-
mak iizere masaya egildiginde Wessely elini kizin

koluna koydu.
“Birak,” dedi René usulca.

Wessely elini ¢ekti. Mila, birkag seri hareketle bar-
daklari toplay1p gitti.

“Sakaydi canim,” dedi Wessely. “Birazcik eglenmek
yasak degil herhalde?”

“Giilmekten dlecegim gimdi.”

“Bir sey gormek ister misiniz?“ dedi Harald Blaha. “O
zaman iyi bakin!” Alt gozkapagini agag1 ¢ekip isaret

parmagini goziiniin arkasindaki oyuga iyice soktu.
“Birak yerinde dursun!” diye bagirdi Wessely.
“Evet, yerinde dursun,” dedi René.

“Hig degismiyor,” dedi Blaha. “Ortami eglendiren

biri varsa o da...”

“Cam goz eglence degildir,” dedi René.
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“Ben izlemek isterdim,” dedi diger masadan bir miis-
teri; saglar kiil rengiydi, burnunun {izerindeki dar

gozliigii ictigi her yudumda ¢ikarmasi tuhafti.

“Inanin bana, hig hos bir goriintii degil,” diye tezgahin
arkasindan séze karigti Simon. Blaha'nin géziiniin
masada yuvarlanigina bir kez tanik olmustu; bu 6yle
¢irkin ve rezil bir sahneydi ki riiyalarinda haftalarca
pesini birakmamugti. Ayrica René’nin sesindeki imay:
da duymustu; bir Heumarkt boksériiniin i¢ince neler
yapabilecegini bilirdi. Daha birkag hafta 6nce bir
ingaat iskelesi ustasini yakaladig gibi sandalyesinden
kaldirmis, kafeden ¢ikarmug ve patates cuvali misa-
li kaldirima atmust1. Iskele ustast, sosyalistlerin sirf
tizerinde daha iyi tepinebilmek i¢in iscilerin sirtlarini
giiclendirdiklerini savunmugtu. Bu hatayds, ¢iinkii
René kizil bir gelecege inaniyordu. Partiye iiyeydi
ve clizdaninda onu bir final magindan sonra Viyana
Belediye Baskani Bruno Marek’le kol kola gosteren
bir fotograf tagtyordu.

Kaldirimda boylu boyunca uzanan iskele ustasina,
“Biz olmasak santiyede giinde hél4 on iki saat siirii-
niip dururdun, iistelik haftada alu giin ¢alisirdin ve
emeklilik umudun falan olmazds, aptal herif seni!”

diye bagirmsti.
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“Birer tane daha alalim, Simon,” diye seslendi Wes-
sely. “Ama Mila'nin masanin tizerine egilmesine izin

yok artik!”
“Kapa ¢eneni,” dedi René.

Simon, Mila’y1 ve son miisterileri gece yarisina dogru
evlerine yolladi. Miisteriler yerlerinden birer birer
kalkip sersemlemis halde sallanarak kapiya dogru
yuriidiiler. Yalnizca René, puslu havada iri ve hare-
ketsiz bir kaya pargasi misali yerinde oturuyordu.
Simon son bardaklari da yikadi. Tuzluklar sildi,
kiilliikleri firgaladi. Onliigiinii gikarirken bakislar:
biitiin salonda, masalarin, barin, kii¢itk ampullerin
siseleri aydinlattigs raflarin {izerinde dolagti. On bes
saattir ayaktaydi.

“Kirkima merdiven dayadim,” dedi René. “Kendimi
kandirmak i¢in en az on yas yasliyim, ama bunu yine

de yapiyorum. Bu isin sonu nereye varacak?”

“Bilmem,” dedi Simon. “Herkes elinden geleni yapi-

yor. Dogru olup olmadig1 sonradan ortaya ¢ikiyor.”

“Tam da oyle,” dedi René. Bir siire 6niine bakt,
sonra sandalyesini geriye itti, masaya bir banknot

birakip yiiridi.

Agtk kapinin 6niinde durdu. Simon, soguk havay:

hissetti, boksériin baginin ve omuzlarinin gecenin
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bulanik parilusiyla sarmalandigini gordii. René agir
agir arkasina dondi, yiiziinde bir gocugun 1s1ltils

saskinlig1 vardu.

“Kar yagiyor, Simon,” dedi. “Vay canina, sanirim

hayatimda daha giizel bir sey gormedim!”
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Kis sert gegiyordu. Birkag giin kar yagmus, arkasindan
yine batidan esen ilik bir riizgir caulari ve yollar
temizlemisti. Sonra gokyiiziinii karabulutlar kap-
lamis ve yagmur baglamisti. Inceden yagan yogun
ve kursuni bir yagmurdu, gittik¢e karla karisti, ni-
hayetinde tamamen kara doniistii ve araliksiz hafif
hafif serpistirerek yollari kapladi. Karla bitlikte don
olay1 baglad1. Kasim, subat kadar soguk gegti, bir¢ok
evin bodrumunda daha birinci Advent gelmeden su

borular patladt.

Robert Simon kaldirima talag dokiiyor, pencere kenar-
larindaki uzun buz sagaklarini kirtyordu. Gece boyunca
kar yagdiginda girisi kiirekle temizliyor, sarmagiklarin
tizerindeki karlari silkeliyordu. Su gegirmemeleri igin
pencerelere bolca keten yag1 yedirmis, paspasa firgayla
pas 6nleyici siirmiis ve kapi esigindeki ¢atlag: bir asfalt

iscisine ziftle doldurtmugtu.
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Pazaryerindeki kafede hareketlilik azalmigti. Havaya
kar firtinasinin hakim oldugu bazi giinlerde semt ses-
sizlige gdmiilmiis gibi oluyordu, oysa gergekte yoldan
gegen otomobillerin motor giiriiltiileri, okul dagild:-
ginda cocuk ¢igliklar, bir esnafin karlarin zayiflattuigt

kisilmug sesi uzaklardan gelirmiscesine duyuluyordu.

Simon ve Mila bazen pencere kenarindaki bir masaya
oturup sis altinda kalmis sokaga bakiyorlardi. Isigin
mavi pariltist altinda kasabin silieti segiliyordu; adam
ya kiitiik kesme tahtasinin tizerine egilmis ya da bi-
riyle sohbete dalmis oluyordu, 6niinde bir par¢a et

ve bigakla sessizce elini kolunu oynatiyordu.

Simon bdyle zamanlarda gergeklerden koptugu duy-
gusuna kapilirdi. Bakislari kafeyle kasap diitkkani
arasinda gidip gelirken zaman ve mekan duygusu-
nu yitirirdi. Duydugu sesin kendi kaninin akigt mi
oldugunu yoksa kalorifer borularindan mi geldigini
kestiremezdi, hem disarida ugusan kar taneleri onun
kafasinin iginde olup biten bir olay, bir yanilsama
miyd: yoksa? Hava 1lik, diye diisiindii, oysa kigin
tam ortasindayiz. Bu nasil olabilir? Bunlar1 aklindan
gegirirken kendi horlamasini ya da yaninda oturan

Mila’nin bogazini temizledigini duydu ve uyand.
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“Boyle giderse Noel'de kapatirim,” dedi Simon bir
sabah dul kadina. Kadin, kahvaluya tereyagli, balli

sandvi¢ hazirlamis ve siyah ¢ay demlemisti.
“Neden?”

“Miisterinin ayag kesildi. Hava ¢ok soguk. Cok karls.
Cok sikintli. Ne bileyim ben!”

“Gelir onlar yine.”

“Ama dayanmam miimkiin degil. Vavrovsky kara ve

giinese bakmadan kirasini istiyor.”

“Belki sundugunuz ¢esitlerle ilgilidir,” dedi kadin

ve bardaklara biraz daha ¢ay ekledi. “Neleriniz var?”

“Gereken her sey,” dedi Simon. “Kahve, ¢ay ve kakao.
Portakal ve limon aromali gazoz, bira, Stammersdorf

ve Gumpoldskirchen saraplari, kirmizi ve beyaz. Yi-
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yecek olarak domuz yags siiriilmiis soganl ekmek ve

taze salatalik.”
“Punch’iniz var m1?”
“Hayr.”

“Punch sartur,” dedi kadin. “Punch’in olmadig ks,
kis sayilmaz. Ama rastgele bir punch degil. En iyisi

olacak, yoksa ugragtigina degmez.”

Robert Simon pencereden digar1 bakti, puslu sabah
1s1ginda kar taneleri havada siiziiliiyordu. Tuhaf, diye
diisiindii. Su yasl kadinla masada oturuyorsun ve
birazdan kagig1 nasil kaldiracagini, her lokmada sa-
kagindaki kiiciik kahverengi lekenin nasil bir agag:
bir yukar: hareket edecegini biliyorsun; geceleri yan
odada ¢ikardigy sesleri duyuyorsun, her sey sanki hig
bagka tiirlii olmamig gibi dogal geliyor, oysa kadin
hakkinda hicbir sey bilmiyorsun.

“Boyle bir punch’1 nereden bulacakmisim?” diye sor-
du Simon. “Ekmege yag siirmekten bagka bir sey

bilmem ben.”

“Ogretirim size,” dedi kadin. “Yapmay bilince gok
kolay.”

Daha sonra kafe yeniden doldu ama bu sonuca

gercekten punch’in m1 yoksa tamamen farkli ko-
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sullarin mt yol agugini kimse ¢6zemedi. Havadan
kaynaklanamazd, ¢iinkii hava soguktu ve gitgide
daha da soguyordu. Simon’un dul kadinin tarifine
harfiyen uyarak hazirladig1 punch, kasabin ifadesine
gore “insanin tam orta yerinden muazzam bir buhar
¢ikartyor”du. Mila, giris kapisinin yaninda asili tah-
taya yeni gesitlerini kirmizi tebegirle yazdi: Bugiinden

itibaren her giin sicak punch, iglen de bulunur.

Konunun herkesin diline diismesi uzun siirmedi. Iyi
bir punch siradan bir gey degildi. Olsa olsa Noel'de
bulunurdu, o da sadece kent merkezinde kurulan
Noel pazarlarinda satilir ya da Hotel Imperial’de in-
cecik milféy kurabiyelerin yaninda porselen kaseler
icinde bir ailenin karnini doyurabilecegi fiyata servis
edilirdi. Soguk havaya ragmen 6glenleri kapiy1 ardina
kadar agmak Mila'nin fikriydi. Mis gibi punch koku-
su sokaga, oradan pazar tezgihlarina kadar yayilmus,
esnafin ve miisterilerin soguktan buz kesmis burun-
larina iglemisti. Cok gegmeden gelmeye baglayan ilk
miigteriler ya punch’tan biiyiik bir bardak istiyor ya
da dogrudan 6gle yemegi 1smarliyordu: Bir punch
ve Mila'nin servisten 6nce lizerine genis seritler ha-
linde kirmizi toz biber serptigi soganlt yagli ekmek
—miigteriler bu ekmege Avusturyali adini takmigti.
Simon, sadece birkag giinliik araliklarla Zirkusgas-

se'deki mutfak arag geregleri satan diikk4na gidip
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once bes, sonra on, daha sonra yirmi litre hacimli
tencereler satin aldi. Mutfakta yiikselen buharlar
kafenin i¢ini ilik bir sis gibi kapliyor, sigara dumani,
sogan, bira, ¢ekirdek kahve kokular: ve dalga dalga
yayilan sohbetlerle karigarak bugulu bir ev atmosferi

yaratryordu.

Mart ayinin ortalarinda kig artik siddetini kaybetmis
gibiydi; kentin {izerine ilk lodos riizgir1 esmis ve
gokytiziinii piril piril temizlemigti. Simon, mutfak
penceresinde asili termometrenin ince mavi gizgisi-
nin heniiz 6glen olmadan donma noktasinin tizerine
¢tkigint izliyor ve karninda inceden bir karincalanma
hissediyordu. Gelecek1lik giinlerin; pencere esiklerine
ve terasa vuracak ilk giines 1sinlarinin heyecanini yagi-
yordu. Ug giin sonra termometre yeniden diigtii, dért
bir yandan gelen yiiklii karabulutlar kentin tizerine
¢oktii ve tekrardan kar yagmaya basladi —yogun, usul
usul ve araliksiz... Buna ragmen lodos sanki insan-
larin kafalarinin i¢ini temizlemis ve yiizlerindeki kg
miskinligini alip gotiirmiistii. Migteriler azalmigt,
gelenler de punch’a 6nceki kadar ilgi gostermiyor-
du. Kafenin i¢ini aylardir golgeleyen sis, yavas yavas

dagiliyordu.

Mila ve Simon bazi giinler yine pencere kenarinda bir
masaya oturup sokaga bakiyordu. Simon gegen aylari

disiindii. Dul kadin hakli ¢ikmus, isler fena gitme-
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migti. Simon yorgundu, ama yola devam edilecekti.
Neticede kendi kafesini igletiyordu; kent giiriiltiisii
anlagilmaz bir bigimde gitgide uzaklagirken, altin
saris1 parildayan tozlar pencere kenarlarina yiiz kez
konsa bile boyleydi. Pazaryeri seslerinin bile onu artik
uykusundan uyandiramadigina ve diiglerinde zerre

kadar yer almadigina biraz giilimsemeden edemedi.

Cok daha sonra, yiiziinde 1lik bir esinti hissedince
uyandi. Mila pencereyi agmusti. Hava giinegliydi ve
sarmagiklarin arasindan sergelerin civiltisi duyulu-

yordu.

Bahar gelmisti.
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Ay, sahane, degil mi? Hava diinden daha sicak. Ne-
redeyse yaniyor. Insanin iginden soyunmak geliyor.
Ama boyle bir viicutla yar1 ¢iplak oturamazsin. Yas-
laniyoruz, sikint1 burada. Gengken giizel biriysen
yaslanmak zordur. O zaman daha derine diisersin.
Ama giizellik yerine karakter sahibiysen, yemek yap-
may1 vesaire biliyorsan durum farklidir. Hi¢bir zaman
giizel olmadiysan belki 6lmek bile daha kolaydir.
Soylediklerine gore Pospisil, alabaliga simdilerde on
silin istiyormus. Trene atlay1p Attersee Goli'ne gider
ve baligini kendin tutarsan daha ucuza getirirsin. Es-
kiden on siline —eger varsa— bes alabalik alinird1. In-
sanoglu boyle iste. A¢gdzlii. Sirtlanlar kadar aggézlii.
Ama Pospisil’in de isi zor. Sag bobregi alindigindan
beri kadin bagka bir insan olup ¢tkt1. Tam anlamiyla
¢oktil. Ama hig degilse eskisi gibi bagirip ¢agirmiyor.

Karninin yarisi bogaltilan biri nasil sinirlensin ki? Yara
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izi korkung gériiniiyor. Egildiginde bluzu kayarsa
her sey ortaya ¢ikiyor. Kunduraci dikmis sanki. Ote
yandan bir bobregi kaybetmis olmak her sey icin
mazeret sayilamaz. Mila, bize iki bardak daha bira
getirir misiniz? Soguk ve az kopiikli olsun. Tesek-
kiirler. Baksana suna. Insan gencecik yasta nasil bu
kadar obur olabilir? Bence idare eder. Ayrica nazik
bir kadin, bu da olagan bir sey degil. Viyana burasi,
burada her nazik insan siiphelidir. Ayip ediyorsun.
Nedenmis o? Diisiincelerinden dolay1. Her diisiince
kotii degildir. Genelde kotiidiir. Berbat ve ¢lirtimiig-
tir. Hi¢ mi umut yoktur? Olabilir, ama bunu iste-
mek ne kadar dogrudur bilinmez. Umut, budalaligin
kardesidir. Su harika giinde biraz i¢im karard: simdi.
Su herif siirekli buraya bakiyor. Taniyorum onu, vat-
man. Eski vatman. Giizel biri sayilmaz. Erkegin giizel
olmasi gerekmez. Neden bakip duruyor? Utanmaz.
Bakislariyla insani delip gegmek istiyor adeta. Cil-
dimden dolay: mi acaba? Biliyorum, cildim kistan
sonra kotiilesiyor. Cildin ne iyi ne de kotii. Hepi
topu bir cilt. Iyi degilse kaginilmaz olarak kétiidiir,
ortasi olmaz. Ah, tesekkiir ederim, Matmazel Mila.
Serefe. Serefe. Adam bakiyor mu hila? Bilmem, bak-
miyorum o tarafa. Bir kez daha geng olmak vard1.
O giinlerde sokak lambasinin altinda 6piismek koca
bir mutluluk igin yeterliydi. Déniip geriye bakinca

her sey oldugundan iyi goriiniir. Oziinde erkekler
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bugiinkii kadar kétiiydii ve gazli sokak lambalar
geceleri cizirdayip dururdu. Babamun siirekli, geriye
bakma, hayat 6niinde, dedigini hatrliyorum. Ama
arttk gelecekten ¢ok ge¢mis var. Higbir sey kalma-
migsa neden siirekli 6niime bakayim ki? Hig degilse
giines parliyor, bu da bir seydir. Evet, hi¢ degilse.
Adam bakiyor mu hila? Hayur, gitti simdi.
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10.

Mila, bara yaslanmig, Simon’un figidan bira doldurma-
sint izliyordu. [lk aylar geride kalmust1. Birkag kadeh,
tic punch bardagy, hatta bir seferinde kirmizi Stam-
mersdorf sarabr i¢in kullandiklar: giizel kristal siirahiyi
kirmugt1. Simon agzini agp tek s6z soylememisti. Mila,
cam kiriklarini biiyiik teneke faragla toplayip arka tara-
fa gotiirmiis ve konu kapanmigti. Ciftlikteyken ezilen
her elma icin bir tokat yerdi; fabrikada da kaliplar
derin kesmek, kumagin yaglekesi olmas, Singer dikis
makinesinin ignesinin kirilmasi gibi hatalar derhal ce-
zalandirilird. Kisi ayaga kaldirilir ve herkesin 6niinde
sorguya ¢ekilirdi. Kinama ve uyari cezalar1 alirdy; sug,
kusku gotiirmeyecek bigimde ilgili kisiye yiiklendikten

sonra zarar bedeli maagtan kesilirdi.

Mila, bardaklar: 6nliigiiyle sildikten sonra az kdpiik-

lii iki biray:r digar1 gotiirdii. Masay: tekrar temizledi,
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iki hanimefendiyle biraz laflayip harflerin iizerinden

tekrar ge¢mek tizere karatahtaya y6neldi.

Rose Gebhartl, giris kapisinin yaninda bir masaya
oturmus, limon ¢ayindan kiigiik yudumlar aliyordu.
Mila hazzetmezdi bu kadindan. Daima belini dog-
rultup dimdik oturur ve meydan okurcasina ¢enesini
one uzatird1. Yazlar bile asla sirtindan ¢ikarmadigy
mantosu, yillar icinde bigimini kaybetmis, sahibi Rose
Gebhartl kadar burusmug ve yipranmigti. Kadinin
kulaklarinda altin kiipeler, boynunda ise ucunda ince
okuma gozliigiiniin sallandigs bir zincir vard. Ellerini
lekeler basmigti. G6z bebekleri sariydu. Yiizii, Prater’de
¢alisan kizlarinki kadar makyajliyd. Bir erkek arkadas
aradigini kafedeki herkes bilirdi. Kendine uygun birini
gordiigii zaman parmaklarini kendi sardigi buklelerine
dolamasindan ve ayagini sallamaya baglamasindan
belliydi bu. Bazen, 6zellikle aksamin geg saatlerinde
basarili olurdu. Zavallinin birine hesabini 6detir, ar-
kasindan onunla birlikte ¢ikip giderdi. Mila, renkli
tebesirle harflerin lizerinden gegerken, aptal su er-
kekler, diye diisiindii. Aptal veya kér veya her ikisi
de. Mantosunun yakasindaki lekeleri, sakaklarindaki
kurumus deriyi, bileklerinden dizlerine ve muhtemelen

daha da yukariya uzanan mavi ¢izgileri gérmiiyorlar.

Pazaryerinden bagirtilar duyuldu. “Eminim yine birini

yakaladilar,” dedi Rose, kenari pembe rujlekesi olmug
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¢ay bardaginin icine dogru iiflerken. “Boylelerinin

parmagini keseceksin!”

“Hirsizlik yapan herkesin parmag; kesilirse, Viyana'da

tokalasacak adam kalmaz,” dedi Mila.

“Yapma, dejenere pislik!” diyen tiz bir kadin sesi yiik-

seldi. Biraz giiriiltii patirtidan sonra sesler kesildi.

“Cok daha kétii giinler gelecek,” dedi Rose Gebhartl.

“Insanlar fazla rahat yagiyor.”

Yolun karg: tarafindan iki ¢opgii gegti. Omuzlarina
vurduklar siipiirgeleriyle dolasmaya ¢ikmus gibiydiler.
Sohbete dalmiglardi, kahkaha atarken mavi basortiilii
bir kadinin temizlik bezini dogrudan baglarinin iistiine

silkeledigini fark etmediler.

Arkadan gelen yasli Georg koseyi dondii; kisa boylu,
siska, kel kafaly, kirli sakali kirlagmig bir adamdu. Girig
kapisinin sagindaki masaya oturup ellerini kucagina

koydu.

“Giin boyu toz yutuyorum,” dedi. “Her sey toz iginde.
Sokaklar, binalar, kopekler. Her sey. Boyle giderse
biitiin kent toza gomiilecek.” Agzinda neredeyse hig
dis kalmamigti, dudaklar1 climleler arasinda sik sik
ice gomiilityordu. Sanki yiiziiniin kalan: da her an

gevseyecek, kendi icine gekilip kaybolacakt1.
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“Her zamankinden mi?” diye sordu Mila. Georg bagini
salladi, Mila da ona biiyiik bir kadeh Wachau iiriinii
ev yapimu likdr getirdi. Kayisi, dilde 6nce tatli, sonra
da odunsu, buruk bir tat birakiyordu. Georg, ilk yu-
dumu agzinda dolagtirdiktan sonra bogazindan akuttr.
Sabahin erken saatlerinden beri mahallede dolanmus,
orada burada biraz laflamus, biifeye ugrayip gazete-
lerin ilk sayfalarina goz gezdirmis, sonra da bakkala
gidip bir konyak, bir de tereyagli sandvi¢ satin almigt1.
Genellikle pazaryerine ilk gelenlerdendi, ¢ogunlukla
Heidelberg birasi olmak iizere bir iki bira ya da kii¢iik
bir sigse rom igerdi. Giizel havalarda sabahlar1 Augarten
Parkr’ nda bir banka uzanir, ayaklarini kendine dogru
ceker, bagini dirseginin icine gomerdi. Aksamlar1 sik
stk Tuna kiyisinda oturur, kargt kiyidaki Kaisermiihlen
semtinde yiizen ekskavatorlerin sahili gliglendirmesini

izlerdi.

“Toz, igkiyi sondiirmiis, tadi tuzu kalmamuis,” dedi.
“Cunkii hi¢ yagmur yagmiyor. En son ne zaman yag-

digini bile haturlamiyorum.”

“Gegen hafta,” dedi Mila. “Bardaktan bosanircasina
hem de. Salata yapraklar: sokaklarda siiriiklendi.”

“Hatirlayamadim,” dedi Georg. “lyi degilim. Igimdeki

her sey parcalaniyor sanki.”

“Bir tane daha ister misin?”
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“Param yok.”
“Yarin 6dersin. Veya haftaya. Acelesi yok.”

“Ben borca girmem. Prensip olarak. Annem it gibi
calisirdi. Bes ¢ocuk ve bir asker mezari. Bir giin bile
hastalanmadyi, tek kurus da bor¢ yapmadi. Bir sabah
avluya indi, bes cocugun kirli gamagirlarini tekneye
doldurdu, iizerine sabun rendeledi ve diisiip 6ldii.
Komsu kadin buldu onu. Annemin éliisiiniin canli-

sindan daha giizel goriindiigiinii séylemisti.”

“Digerleri nerede?” diye sordu Rose Gebhartl. Gézlii-
giinii burnuna indirmisti. Gézliik saplarinin iizerinde-
ki altin yaldiz kabarmusty, ince zincir kadinin sakakla-

rindan agags sallaniyordu, piring kaplama beyazlamgt1.
“Kimmis digerleri?”
“Kardesler igte.”

Georg, kadina onu heniiz fark etmis gibi baku. “Gér-
meyeli ¢ok oldu,” dedi. “Mutlaka olmalari gereken

yerdedirler. Umarim 6yledir.”

Son yudumu da igti, pantolon cebinden bulup ¢ikar-

digt madent paralari masaya biraker.

“Gidiyorum. Igim var.”
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Bagka bir sey soylemeden kalkti ve yolun karg: tarafi-
na gecti. Paltosunun kollar1 bileklerini 6rtmiiyordu.
Kirliydi palto, bir dirsegi yamaliyds, kaba dikiglerle

tutturulmustu.

“Bagka bir yerde igmeye gidiyor,” dedi Rose.
“Parast olmadigini s6yledi,” dedi Mila.
“Yalan soyliiyor. Biitiin ayyaslar yalancidir.”

“Yalan soyledigini sanmiyorum. Gozlerinden anladim.
Hem 6yle olsabile bize ne. O zaman bagka yerde igsin.

Ozgiir bir insan 0.”

“Hig kimse ozgiir degildir,” dedi Rose. “Hem o adam
ayyagin teki. Herkes farkinda bunun.”

Mila omuz silkti. Masadan madeni paralar: ve likor
kadehini ald, tablay: bir kez daha sildi ve kadina bir
daha bakmadi. Adam ayyagin teki, diye diisiindii. Yagh
ve pis biri, belki de yalan soylityor. Ama gururlu biri.
Bu yaniyla birgogundan ¢ok daha tistiin.
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11.

Robert Simon, Prater’deki meyhanelerde ¢alisirken
birka¢ kez alkol almay1 denemigsti; hem tadini sev-
memis hem de insanlarda ¢ocuksu bir tagkinliga,
daha sonra ani ve agir bir 6fke patlamasina ya da
aglamakl bir sesle kendine acimaya, nihayetinde ne-
redeyse her zaman umutsuz ve liizumsuz bir agirliga
yol agan sarhogluktan hoglanmamigti. Ayrica ertesi
giinkii kaginilmaz aksamdan kalma hali onu mah-
vediyordu. Zararli oldugunu bile bile ne zaman igse,
ertesi sabah yataktan kalkamiyor ve araliksiz dalgalar
halinde beyninin i¢inden yayilan agrilar1 ¢ekerken
dehgetten donup kaliyordu. Sarhoslugun tek yarari,
icki arkadaglarinin ama bilhassa kendi bos lakirdisinin
ahmakligin derinlerinden ¢ikip uzamin ve durulugun
aydinlik alanlarina yiikseldigi inancina bir an igin
bile olsa teslim olmakti. Bu elbette bir yanilgiyd:.

Bazi istisnalar diginda sarhoslar yalnizca sagmalard.
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Bu durum Simon’un sinirini bozuyordu. Bir defasinda
kafeye Protestan bir rahip gelmisti; yiizii gozii sisti,
gocuksu elleri ve yumugak hatlari olan bir adamdi.
Kafenin i¢inden diimdiiz yiirityiip gitmis ve seri bir
hareketle clippesinin diigmelerini ¢6zmiistii, sonra
bar taburesine oturup art arda begs bira devirmisti.
Ardindan konusmaya baglamigti. Yalnizlik ¢ekiyor-
du. Diinyada, kendi i¢inde ve 6zellikle Katoliklerin
arasinda yalnizd1. Insan, siimiikliibocek degildi iste.
Buz gibi denizlerde oradan oraya gogen balik da de-
gildi. Insan insana muhtagti. Sonsuz mutlulugu belki
giiniin birinde ger¢ekten Tanrrda bulacaku, ancak
lanet olsun ki o giine kadar burada ¢ok yalnizd:. Kilise
mermerleri, fahigelerin bekledigi kaldirimlardan daha
sertti. Bir rahibin yatagy, karin degen ve deri yiizen
Asmodeus’un kalbinden daha soguktu. Kiliselerde
uslu uslu ibadet edenler, Tanrr’ya adanmig bir 6m-
riin en temiz ve en igten haz oldugunu disiiniiyordu
mutlaka. Kutlamalarla, ilahilerle ve mum 1s181inin
parilusinda sonu gelmeyen bir aksam ihtisami... Ama
yanilgt tam da buydu. Oysa gergekte kilise, Tanrr’'nin
maden ocagtydi, soziin ve sevginin kudretiyle insan
ruhunun yikandigy, ¢ekiclenerek ve parlaularak tag-

lagmadan arindirildigt yerdi.

“Sizi ne cok sevdigimi gdormiiyor musunuz?” diye
y y

kafenin igine dogru haykirmist1 rahip; oysa igeride
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Simon’dan ve babasina bir sige bira almaya gelen on

dort yaslarindaki ¢ocuktan bagka kimse yoktu.

“Evet, goriiyoruz. Ama bagirip ¢cagirmayi gerektirecek
bir durum degil bu,” demisti Simon. Sonra Protestan
rahibe yakasindan tuttugu gibi kararlilikla sokagin

yolunu géstermisti.

Bu olayin tizerinden gok zaman ge¢misti ama giines-
li bir pazar sabahinda Augarten’de dolagirken beyaz
firfirli gomlekli adam tiksintiyle aklina gelmisti. Her
zaman ayniydi: Birkag kadeh fazla kagirdiklarinda
pislige donisiirlerdi. Hep ayni lakirdilar, ayn1 bag-
rismalar. Her seferinde kavgayla, bazen de agagida-
ki sokak lambasinin altinda dalagmayla biten siyasi
tartigmalar... Kimse sormadan fikirlerini haykirir,
ardindan ertesi giin aglamakli bir halde sarilmak tizere

birbirlerinin yiizlerini yumruklarlard:.

Belki de Simon bu uzun gecelerden yorulmustu sa-
dece. Anlamadig; bir nedenden miigterilerin kafeye
gelmedigi giinlerden, seytan kiligina girmis dertlerin
diislerine kadar pesini birakmadig1 ve kendini sagdan

sola atug1 uykusuz gecelerden yorgun diigmiistii.

Augarten Sarayr’nin 6niinde durdu. Ofkeli bir tesli-
miyet nobeti aninda ayagini ¢akil taglarina daldird:
ve yaz melteminin tozlar ¢igek tarhlarina tagimasi-

n1 izledi. Ciice oldugu i¢in yas1 tahmin edilemeyen,

65



kir saglar1 bagligindan tagan bir Merhametli Rahibe,
vaktiyle ona bu tarhlarin altuinda bir toplu mezar ol-
dugunu séylemisti. Savagta 6lmiis yiizlerce askerin
ebedi istirahatgihiydi burasi. Rahibe, her gigegin bir
insanin ruhunu temsil ettigini séylemisti: Cigekler

agtig1 siirece unutmak s6z konusu olamazd.

Ikinci kattaki pencerelerden birinde anlik bir piyano
akoru duyuldu. Hemen ardindan yiikselen bir ¢ocuk
sesi birbiri ardina, bir agag: bir yukari, gitgide artan
bir cesaretle neredeyse algilanamayan tizlere ¢ikarak

gamlar1 sdylemeye basladi. Sonra yine baga déndii.

Simon miizikten anlamazdi. Rahibelerin ilahileri,
Prater bandolarinin tingirtilar: ve komiinistlerin dii-
zenledigi yaz senliklerindeki rock’n’roll konserleri
onda daima caresizlik ve huzursuzluk duygusu uyan-
dirmigti. Dul kadin bazi sabahlar radyosunun bagina
gecip bando miizigi dinlerdi. Tenekemsi sesler yiiksel-
meye baglar baglamaz Simon odasina kagar ya da kafe
heniiz sessizken yerleri fircalamak icin ditkkininin

yolunu tutardu.

Her bir ses kafasinin iistiinde kaba bir gicirtya do-
niigtii. Ardindan sanki biri eliyle ahsap bir sandiga
vuruyormus gibi boguk bir tangirtt duyuldu, kalin
bir erkek sesi anlagilmayan bir sey syledi, sonra parke

ayak sesleriyle gicirdadi ve derken pencere kapand.
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Simon, birkag saniye 6ylece durup dinledi, ancak
artik hi¢bir sey duyulmuyordu. Saray1 geride birakip
¢imlerin tizerinde yiiriidii ve pazar gezintisine ¢ikmig
insanlarin arasinda somurtarak aylak aylak dolagti.
Aileler ve ciftler ¢imlere renkli ortiiler sermis, pik-
nik sepetlerindeki soguk snitzelin, tavuk butlarinin,
biranin ya da sadece tereyagli sandvi¢in ve maden
suyunun keyfini ¢ikariyordu. Banklarda emekliler
kursuni bityiik kuslar gibi yan yana dizilmisti. Yiizle-
rini giinege vermis, giivercinlerle sergeleri paltolarinin
ceplerindeki ekmek kirintilariyla besliyorlardi. Sokak
cocuklar1 ugaksavar kulesinin golgesinde futbol oynu-
yordu. Top bir metre kalinhigindaki duvarlara garp1p
gol oldugunda birbirlerinin tizerine atliyor, seving
¢igliklari atarak ¢imenlerin iizerinde soluk soluga
yuvarlaniyorlardi. Simon, bu negeli karmaganin, bu
giinesi i¢ine ¢ekmis curcunanin ortasinda isteksizlik
ve kafe pusundan olugmus kendi sisinin iginde gezi-
nen bir kasvet elgisi gibi hissetti kendini. Iki yaninda
isiluli gigek tarhlarinin uzandigy genis bir bulvarda
yiirtidii, ardindan sonu Wasnergasse’ye baglanan bir
sokaga sapt1. Kestirmeden gitmek icin dikenli al¢ak bir

¢itin {izerinden s6verek atlarken uzaktan adini duydu.
“Hey, Simon!”

Yasl: bir thlamur agacinin altina serilmis 6rtiiniin

tizerinde kasap Johannes Berg, karisi ve ii¢ kizi, ayrica
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gri takim elbisesi iginde ter doken ve agzi agik hal-
de agacin tepesinden gokyiiziine bakan yasli adamla

birlikte oturuyordu.

“Bize katulsana! Domuz kizartmasiyla tereyagli pa-

tatesimiz var.”
“Tesekkiir ederim,” dedi Simon. “Hava ¢ok sicak.”

“Sagmalama,” dedi kasap. “Tanigtirayim, bityiikten
kiigiige cocuklarim: Gabriele, Claudia ve Karin. Ka-

rimi1 taniyorsun zaten. Bu da babam.”

“Evet, evet,” dedi babasi. Agiz kenarlarinda giineste
parlayan tiikiiriik baloncuklari olusmugtu. “Evet, evet,

evet, evet.”

“Tabii,” dedi kasabin karisi. “Buyurun oturun. Co-

cuklar, biraz yana kayip misafirimize yer agin!”

“Asla,” dedi Gabriele, Simon’a dehsetle bakarak. “O

zaman bize yiyecek kalmaz.”
“Evet, hicbir sey kalmaz!” dedi Claudia da tiz sesiyle.

“Kapayin ¢enenizi,” dedi kasap. “Sepette bes kilo

domuz gobegi var.”

“Gergekten istemiyorum,” dedi Simon. “Kahvaltmi
ettim, ayrica giiriiltii patirtidan ve giinesten biraz

midem bulaniyor.”
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“Davet davettir,” dedi kadin.
“Kim bu?” diye sordu Karin.

“Babamizin bir ahbabi,” dedi Gabriele. “Her seyimizi

silip stipiirmek istiyor.”

“Neden kendi yiyecegini getirmemis?” diye sordu

Karin.

“Kapayin ¢enenizi,” diye tekrarlad: kasap. “Bugiin

pazar.”

“Ne alakasi var?” diye sordu karisi. “Ayrica insan
gocuklariyla boyle konusmaz. Hele yabancilarin ya-

ninda.”

“Ben gitsem iyi olacak,” dedi Simon. “Kafeyi aga-

cagim.”

“Asla olmaz,” dedi kadin.
“Katiyen,” dedi kasap.

“Evet, evet, evet, evet,” dedi babasi.

“Artik dayanamiyorum,” diye bagirdi Claudia. Yerin-
den firlayip thlamur agacina gitti ve alnini govdeye

dayad.

“Derhal buraya doniiyorsun,” diye kiikredi kasap.
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“Cocuga bagirmayi kes artk,” dedi kadin. “Durum

yeterince zor zaten.”

“Yeterince zor olan nedir?” diye sordu kasap.

“Her sey,” dedi kadin. “Ve gittik¢e daha da zorlagtyor.”
“Top oynamak istiyorum,” dedi Karin.

“Hardalin yerini bilen var m1?” diye sordu Gabriele,
piknik sepetini karigtirirken. “Hardali unuttuysak su

karsidaki ¢imenlere uzanip dlecegim.”
“Aruk gercekten gitmeliyim,” dedi Simon.
“Ama pisman olacaksiniz,” dedi kadin.

“Evet, evet,” dedi kasabin babasi. “Evet, evet, evet,

evet.”

“Peki o halde.” Kasap, piknik ortiisiiniin tizerinden

zorlukla ayaga kalkti. “Sana biraz eglik edeyim.”

Ihlamur agaglarinin altindaki yesil 1gtkta park ¢iki-
stna dogru yiiriidiiler, varinca da vedalagmak tizere

durdular.

“Benim pazarlarim boyle iste,” dedi kasap. Igini gekti
ve park ziyaretgilerinin ¢akil taglarini onlarca yildir
ezerek diiz ve gozleri kamagtiracak kadar parlak bir
ylizeye doniistiirdiigii zemine bakti. Simon rahatsiz

olmugtu. Johannes Berg’i yillardir tanirdi ve bunu
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hicbir zaman soze d6kmedikleri, belki de diisiinme-
dikleri halde onlar1 taniyan herkes arkadas olduklarini
soylerdi. Simon bunu o an ilk kez fark ediyordu. Bir
stire konugsmadan kargilikli durdular, sonra kasabin
bedenine aniden bir titreme yayildi, adam bagini yer-
den kaldird: ve hafifce kizarmig gézlerini Simon’a

dikti.

“Karim hamile,” dedi. “Yine.”

“Aa,” dedi Simon.

“Heniiz anlagilmiyor. Ama dérdiincii ayinda.”
“Dért olmus bile.”

“Once istemedim. Fazla diye diisiindiim. Ama karim

yazik olacagini soyledi.”

“Ufacik kurtguk.”

“Simdiden tam bir insan. Oynuyor bile.”
“Biiyiik bir mutluluktur mutlaka,” dedi Simon.

“Evet,” dedi kasap. “Dort ¢ocuk, kim tahmin edebilir-
di ki! Hepsine bakabilmem i¢in ¢ok ¢aligmam lazim.”

“Gergekten biiyitk mutluluk, tebrik ederim,” dedi
Simon; gelgelelim sonra kafesinin kapisini agarken
parlak giines 1s1g1ndan ¢ikip los ve yalnizca buzdolabi

viziltisinin ve doseme tahtalarinin ince ¢atirtisinin
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hikim oldugu sessizlige dalinca bu konuda kasaba ne

kadar diiriist davrandigindan emin olamad.

Kafenin i¢inde kisa bir tur atty, bari sildi, sandalyeleri
diizenleyip pencereleri agt1. Bir sandalye alip kapinin
oniine oturdu ve sokad1 seyretmeye basladi. Birkag
giivercin kaldirimda kendi golgelerinin pesinde ge-
zindikten sonra kégeyi doniip gozden kayboldu. ilk
miisteri birazdan goriiniirdii. Belki kirik gozliikli
adam gelirdi. Gozliik saplarint yapiskan bantla sar-
mugt1 ve yerine oturur oturmaz gozliigiinii sekerden
yapilmiscasina iki eliyle dikkatle ve usulca masaya
birakirdi. Ya da Wessely ve cam gozlii Blaha gelirdi.
O iki hanimefendi. Ama galiba yash Georg gelirdi.
Pazar giinleri igmeye ge¢ basliyor, 6gle saatlerinde
dermansiz ve keyifsiz oluyordu. Simon, kafesinde her
giin bir araya gelen biitiin bu kayip ruhlar: diisiiniince
elinde olmadan giiliimsedi. Bir kez daha arkasina yas-
lanip bacaklarini iyice uzatti. Ardindan ayaga kalkip

disaridaki masa ve sandalyeleri diizene soktu.
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12.

Siit ve peynir tiiccar1 Heide Bartholome, terasin ke-
narindaki bir masaya kurulmus, kargisinda oturan
ressam Misha Troganyev’e el kol hareketleriyle bir

seyler anlatiyordu.

“Bitti,” dedi kadin. “Buraya kadarmis. Kesinlikle
bitti. Ciinkii artik umurumda degilsin. Su ytizii gozii
boyadan gegilmeyen korkuluk kilikli Sedlac’la siirt-
tigiin i¢in diine kadar iimiigiinii sikabilirdim. Ama

simdi hi¢ derdim degil. Astim artik.”

“Kadinin bana kargt duygulari var. Doga boyle bir
sey, kars1 konulamiyor. Ama benimle bir ilgisi yok

bunun.”

“Duygular béyle harcaniyor iste, yazik. Insanin say-

gist olmal1.”

“Ben nerelerde siirtiiyormusum bakayim?”
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“Bilmiyorum, bilmek de istemiyorum. Ugurumun
dipsiz oldugunu gérmek icin her ugurumdan asagt

bakmak gerekmez.”

“Kadina tursu figilarini tagimasinda yardimer ol-
dum, hepsi bu. Is bitince birer kadeh bir sey ictik.
Ayakiistii, agzimiz kurudugu igin. Ozgiir bir insanin
bu kadarina hakki vardir diye diistiniiyorum. Ustelik

kadin agir hasta.”
“Meme kanseri olmasi dlecegi anlamina gelmez.”

“Kadinin sag memesini almiglar. Tursu figilart ger-

cekten agirdi. Yardim etmeyen erkekten sayilmaz.”

“Erkek olsaydin, ait oldugun yeri bilirdin. Benim

her seyim yerli yerinde duruyor.”

“Zaman, kimseden izlerini birakmadan ge¢miyor,”
dedi Misha omuz silkerek.

Bir an sessizlik oldu. Yan masalardaki miisteriler de
susmustu, baslarini iglerine gekip goézlerini kadeh-

lerine dikmiglerdi.

Heide, titreyen bir sesle, “Ne demek istiyorsun?”

diye sordu.

“Oylesine,” dedi Misha. “Genel anlamda séyledim.”
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“Senin kafani ezmek lazim, algak!” diye ciyaklad:
Heide Bartholome yerinden firlayarak. “Bunu bir

hanimefendi oldugum i¢in yapmiyorum sadece!”

Yarist dolu iki bardag: kapug: gibi yere bosaltti, so-
kaga kostu, tekrar doniip, “Képek! Hayvan! Serefsiz!”
diye bagird. Sonra trafige aldirmadan Leopoldgasse
tizerinden pazaryerine dogru kosup tezgahlarin ara-

sinda gdzden kayboldu.

Misha, 6ylece oturmus mahcup bir ifadeyle giiliim-
stiyordu. Yan masalardaki sohbetler yavas yavas yeni-
den canlandy; kavganin sonunu tezgihin arkasindan

duyan Mila, terasa ¢ikti.

“Bir tane daha ister misin?” diye sordu Misha'ya ve

masadaki bardaklar1 topladu.

“Insanoglu yalniz,” dedi Misha. “Bu kadin benden
ne istiyor? Bir kabahatim olsa, pesinden kosup oziir
dilerdim. Ayrica sansinin farkinda bile degil. Benim
gibi bir adama her koge baginda rastlanmaz. Neye

isterse ona inansin, siktirsin.”
“Bir bardak daha istiyor musun istemiyor musun?”

Adam bagini salladi, bunun tizerine Mila igeri gi-
rip figtdan bira doldurdu. Adamin agir agir masaya
egilip ellerini alnina koydugunu a¢ik pencereden

goriiyordu.
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Misha’nin asil adi Wjageslav Mihailovig Troganyev'di.
Rusya'da dogmustu, yetim kalinca Morosovsk kasa-
basinda yari soylu biiyiik teyzesinin yaninda biiyii-
miistii. Cizim yetenegini ve yagi ilerlemis kadinlara
belli bir ilgi duydugunu heniiz dort yagindayken
kanitlamigsti; pazar giinleri diizenlenen kahve bu-
lugsmalarinda masanin, dolayisiyla hanimefendilerin
eteklerinin altina girer ve orada kargilagtig1 manzara-

lar1 renkli tebesirlerle doseme tahtalarina aktarirdi.

Kavga doviis ve igkiyle gecen okul ve tiniversite yil-
larindan sonra biiyiik teyzesinin evini yirmi yagin-
da terk etmis, Viyana'da resim egitimi almak tizere
Karadeniz kiyilart boyunca Tiirkiye, Bulgaristan,
Romanya iizerinden Avusturya’ya uzanan macerali
bir yolculuga ¢ikmisti. Akademiye giris sinavini ka-
zanmusti, gelgelelim rektoriin karisiyla heykel atél-
yesinde mitolojik al¢1 figiirlerin ayaklarinin dibinde
ctrilgiplak yuvarlanirken yakalaninca heniiz birinci

sinifta ahlak su¢undan okuldan atilmigti.

Misha bu olayin iizerinde durmamisti. Viyana'da
kalip Taborspitz semtinde sobasiz bir bodrum katina
taginmig ve resim yapmay1 siirdiirmiigtii. Her giin
ogleye dogru pazaryerine gelir, tezgihlarin arasinda
kendine kiigiik bir yer arards, sonra sehpasini kurar ve

pazar kapanincaya kadar ¢alisirdi. Pazari akla gelebile-
cek her agidan, kih kalabalikken kih bogken ¢izerdi.
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Taze et gibi kirmuzi. Balik gibi giimiisi. Yagmurda
suskun ve kursuni. Resmi begenmezse su birikintisine
savururdu; daha sonra belediye temizlik gérevlileri
bunlari burugturulmusg yagl kigt, tavuk kafalari ve
glirlimils salata yapraklariyla birlikte siipiiriip top-
lar ve ¢6p kamyonlarinin hayvanlarinki gibi ardina
kadar agilmig agizlarina kiirekle atardi. Misha resmi
begenirse, Heide'nin siit iiriinleri ditkkdnina gotiiriir,
diikk4nin arka tarafindaki kiigiik ek yapida bozuk bir
derin dondurucunun, ist iste yigilmig pash oluklu
saclarin ve rutubetlenmis birkag ¢uval yol tuzunun

arasinda buldugu bir yerde muhafaza ederdi.

Misha, kendinden yaklagik on bes yas biiyiik
Heide’yle, kocasi beyin kanamasindan 6ldiikten sonra
ditkkani devralip tek bagina islettigi bir donemde
tanigmistt. Heide, ti¢ giinliik yas déneminden sonra
ditkkani tekrar agmus, findik fistik ve kuru meyve ek-
leyerek {iriin yelpazesini genisletmisti; ayrica uzaktan
okunabilen harflerle “Heide Siit & Peynirleri” yazili
bir tabelay: ¢at kirisine asmigt1. Bir zamanlar sahip
oldugu giizelligi, daha o giinlerde bile agir1 kilolari-
nin ve kirlagmaya yiiz tutmus saglarinin golgesinde
kalmigti. Misha bu duruma aldirmamigsti. O, bazi
kadinlarin giizelliginin gériiniirde degil, dogduklar:

giinden beri sahip olduklari auralarinda gizli oldugu-
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nu ve bunu yalnizca ¢ok kiiciik cocuklarla ¢ok bityiik

sanatgilarin goérebildigini diisiiniiyordu.

Misha, giinesli bir cuma sabahi kadinla ilk kez ko-
nugmugtu. Heide, salatalik yesili tentesinin altina
oturmus, kendi hazirladigi lor peynirine tahta kagtkla
krema karistirtyor ve yiiziine sigrayan beyaz pargalar:

siliyordu.

Misha, kadinin bacaklarinin arasina sikigtrdigi kabi
gostererek, “Duydum ki Viyana’nin en iyi lor pey-

niriymis,” demisti.

“Evet, oyle,” diye kargilik vermisti Heide.

“Bu kadar iyisi nasil elde edilir, merak ettim.”
“Nasil yapilacagini bilirsen kolay.”

“O zaman nasil yapilacagini siz ¢ok iyi biliyorsunuz,

degil mi?”

Heide Bartholome, kagig1 peynirin igine biraktiktan

sonra kollarini gégsiinde kavusturmug ve Misha'ya

dik dik bakmusti.
“Sana ne?” demigti. “Ne istiyorsun benden?”

“Tatmak istiyorum,” demisti Misha, genizden gelen
hafif Rus aksaniyla. “Lezzetini seversem daha ¢ok

isterim.”
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“Olabilir, belki,” demisti Heide Bartholome. Sonra
kagig1 yeniden almus, gozlerini Misha'nin yiiziinden
ayirmadan lor peyniri olabilecek en yumusak ve esnek

ritimle karigtirmaya devam etmisti.

“Ondan oziir dilemek zorundasin,” dedi Mila yeni
getirdigi birayr Misha'nin hala ellerine yasli duran

basinin yanina birakirken.
“Neyin 6zrii? Sug isledim sanki!”

“Isledin tabii. Nasil suursuzca siirttiigiinii bilmeyen
kalmadi, daha Sedlac’a gelmedim bile. Yapuklarini
en iyi Heide biliyor. Yine de sana katlaniyor, seni
evine aliyor, doyuruyor ve daha birgok sey yapryor.
Ustelik tek kurus bile 6demeden resimlerini onun

deposunda saklayabiliyorsun.”

Misha aniden ayaga firlayip, “Her sey sanat igin,” diye
bagirdi. “Ayrica kimin kime para 6demesi gerektigi

oyle kesin falan degil.”

Mila, ellerini kalgasina koydu ve masaya bir adim

yaklast1.

“Simdi dogru kargtya gidip 6ziir dileyeceksin. Neyin

ozrii oldugu fark etmez, anladin m1?”

Misha bir siire sesini ¢ikarmadi. Gévdesini diklestir-

di ve ellerini masada iist tiste koyup dylece oturdu,
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alninda parmaklarinin beyaz izleri segiliyordu. Soluk
alirken cani yaniyormusgasina birkag kez yiiziinii
burusturup hafifce inledi. “Hig degilse birami biti-

rebilir miyim?”

“Hayur,” dedi Mila, seri bir hareketle bardagi masadan
ald1, arkasint déniip hizla kafeye girdi.
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13.

René Wurm yiizitkoyun uzanmis, dinmek bilmeyen
dolu firtinasi gibi ensesine inen yumruk darbelerin-
den siiriinerek kagmaya ¢alistyordu. Bernie “Bonec-
rasher” Preston sirtina ¢okmiistii. Bernie’nin boyu
onunkinden bir karis kisaydy, yiiz elli kilo geliyordu.
Her kargilagmadan bir giin 6nce herkesin gézii 6niin-
de antrenman yapar, misket dolu deri boks torbasini
elleriyle yumruklar, dizleriyle tekmelerdi. Gogsiiniin
tizerinde boydan boya Amerika Birlesik Devletleri
bayragi dévmesi vardi. Ringe ¢ikar ¢tkmaz kulaklar:
sagir eden bir perdeden Amerikan milli margt ¢alar, o

da goziinde yaslarla dudaklarint oynatirds.

Heumarkr'ta biitiin biletler satilmigts; halk yerinde
duramiyordu, birkagt sandalyelerin iizerine firlamig
sapkalarini salliyor ya da kagittan yapuklar kigiik
toplar1 Bernie’nin terden 1slanmig sirtina firlatiyordu.

Herkes Bonecrasher’e diigmandi, ama o bu durumu
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anlagilan umursamiyordu. Sik stk bagini kaldirip se-
yircilere giilimsiiyordu. Samimi ve rahat bir giiliim-
semeydi bu; Bernie, halki 6fkelerini yiiziine daha ¢ok
haykirmaya davet ediyordu sanki. Halkin sevgilisi
Georg Blemenschiitz’ii bir aparkat vurusuyla bayilemus
adamd,, iistelik bunu hakemin sirt1 déniikken yapmig-
t1, simdi ise zayif diigmiis yerel boksérler takimindan

baska bir kahramani yenmeye galistyordu.

René, antrenor masasindaki saate bakt1. Altmig saniye
kalmust1. Ring halatlarina ulagmaliydi. Bunlara tutu-
narak kendini yukar: geker, ayaga dikilir ve rakibini
once firlatarak kendinden uzaklastirirdi, ardindan son
saniyede ani bir makaslamayla yere serer ve déviisii

lehine ¢evirirdi.

Birden higbir darbe hissetmemeye bagladi. Bernie
dogrulmus ve kollarini havaya kaldirmisti. Seyirci-
ler gildiriyor, kiifiir edip bagiriyordu. Sinirden deliye
dénmiis birka¢ adam ringe hiicum etmek iizereyken
gorevliler tarafindan giiclitkle durdurulabildi. Cogu
René’nin adin1 haykirtyordu. Kalk ayaga! Ser onu yere!
Birkag provokator, Amerikaliyr kiskirtiyordu. Bir baska
grup bu adamlari sesleriyle bastirma ugragi icindeydi.
Heumarke s6zciisii hoparlorlerden giirledi. Bernie

giiliimsedi.
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Aslinda Amerikali degildi. Gergek adi Frantisek
Frastensky'di, ailesi Bohemyaliyd: ve savag baglayana
kadar Viyana'nin giineyindeki bir tugla fabrikasinda
caligmigty, babasi kiirekgiydi, annesi har¢ kariyordu.
Almanlar Polonya’y1 isgal ettiginde Frantisek bir
yasindaydi, savas bittiginde ise annesini kucaklayip
yasadiklar barakanin mutfagindaki lavaboya oturta-
biliyordu. Cok ge¢meden bir boks kuliibiine girdi ve
kisa zamanda yenilmez unvanini aldi. Kuvvetli, kor-
kusuz ve acimasizd1. Yirmi altu yaginda boksu birakip
Heumarkt’a gegti. Gogsiine bayrak dovmesi yapurdt,
adini Bernie Preston olarak degistirdi, birka¢ kelime
Ingilizce 6grendi ve seyirciye geveler gibi tuhaf bir

aksanla soyle seslendi: I'll crash your booones!

René miicadele ediyordu. Yorgundu. Bernie’den on yas
biiyiiktii. Boyu da kilosu da bu is iin fazlayd: ve o bir
boksor degildi. Dogru diizgiin boks yapmamuigt1 bile.
Teknik eksikliklerini kuvveti ve boyuyla dengelemek
zorundaydu. Gelgelelim son zamanlarda eklemleri ag-
riyordu. Koge direginden yaptg: 6liim atlayisinda yere
hatali inerse belinde siddetli bir batma hissediyordu,
tistelik 6nceki hafta omzu garpildigy i¢in son raundun

tamamini kagirmigti.

Otuz saniye kalmigti. René kendini 6ne att1 ve halau
yakalad1. Bedenini yukari dogru ¢ekerken, Bernie’nin

onu arkadan ¢apraz tutusla kavrayip bagini omzuna
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bastirdigini fark etti. Bernie’nin kisa sakallarini boy-
nunda, 1lik nefesini kulaginda hissetti. Bernie Preston,
Bohemya aksaniyla, “Simdi sen,” diye fisildad1. “Yoksa
¢ok geg olacak.”

René bagini kaldirip seyirciye bakei. Kendini bir ham-
leyle ansizin yerden yukari firlatti. Bernie, anlagtiklar
gibi arkaya uctu, boguk bir giiriiltityle sirtiistii yere
carpt1 ve sersemlemis halde tekrar dogruldu. Yirmi sa-
niye. Seyirci kendinden ge¢misti. Herkes ayaga firlamig
haykiriyordu. René dondi, rakibinin ayaga kalkigini
gordil. Havada ugan bir sapka ring zeminine kayan bir
golge diisiirdii, karg: tarafa gecti ve kargasada koltuk
stralarinin arasinda kayboldu. Sagmalik, diye diisiin-
dii René. Bitir su isi. Dizlerinin bagi ¢6ziilmiig halde
Bonecrasher’a dogru sendeledi. On saniye. Durdu.
Hamle 6nemliydi. Iki adim at, dizlerinin iizerine ¢ok,
ug. Bernie Preston bagini kaldirip ona bakei. Hadi, der
gibiydi. Su an yapmazsan biter. René bu bakus1 bilirdi.
Bu gozleri. Findik rengi. Ve bir salise i¢in kargisinda
durup ona bakanin Bernie olmadig1 duygusuna kapil-
di. Mila, diye diigiindii. Bir an sonra Bernie Preston
ona dogru geldi. René, ayakta durma pozisyonundan
atlamaya ge¢meyi denedi, ancak kol ¢ekme hareketi

onu yere devirip soluksuz birakti.

René, d6viisten iig giin sonra kafenin 6niindeydi. Si-

mon o sirada elinde bir sokak siipiirgesi ve bir kova
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mavi stviyla terastaki kus pisliklerini temizlemekle

mesguldii.

“Seninle konugmam lazim.”

“Heniiz kapaliy1z.”

“Mila burada mz?”

“Hayur. Kapali oldugumuzu sdylemistim.”

René, dogru sozleri bulmakta zorlantyordu. Bir siire

kem kiim ettikten sonra yeni bir hamle yapt1.
“Seninle konugmam lazim.”

Kosmug olmaliydi. Simon, onun ring disinda terle-
digini ilk kez gériiyordu. Saglarina siirdiigii jole terle
karigmus, ince ¢izgiler halinde sakaklarindan akiyordu.
Sicak havaya ragmen giydigi dar gémlegin koltuk alt-
larinda koyu ter lekeleri olugmugtu. Bacaklari, kabugu
soyulmus aga¢ govdelerini andiriyordu. Ayaklarina
giydigi sandaletlerden tizerine basilmaktan kararmus

urnaklar gériiniiyordu.

“lyi madem,” dedi Simon siipiirgesini duvara yaslar-

ken. “Ne var?”

René, elleriyle yiiziinii sildi, Simon’a dogru birkag
adim att1, tam yaklagirken déniip kendini bir sandal-
yeye birakt1
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“Konu, Mila,” dedi.
Simon bekledi. Bir dakika gegti ama René susuyordu.

“Ama aruk yeter,” dedi Simon. “Seni dinlememi isti-
yorsan konugacaksin, yoksa bir yere varamazsin. Evet,

neyi var Mila'nin?”

“Ne bileyim ben!” diye haykirdi René kollarin: ha-
vaya kaldirarak. “Neyi oldugunu bilmeyi ben de ¢ok
isterdim. Ama bilmiyorum iste. Bu yiizden devamli
onu diisiiniiyorum. Suraya baksana!” One egilip gog-
stindeki bir noktaya isaret etti. “Kaburgalarim catladi.
Sanirim en tstteki kirildi bile.” Derin bir nefes alirken

inledi. “Korkung agriyor.”
“Peki Mila'nin bununla ne ilgisi var?”

“Aslinda yok, ama ¢ok var. Onun kabahati oldugunu
falan sylemek istemiyorum. Orada yoktu bile. Bernie
yapti, ama kizamazsin tabii. Anlagmamiza gore onu
son anda yere devirecektim, makaslama, forcing ve
final. Her sey planlandig1 gibi gidiyordu, sona yak-
lagtlmugty, birkag saniye kalmigti, millet bagiriyordu,
tam zamantyd: ama yapmadim. Yapamam. Bunun
tizerine bana geytan gibi saldirdi ve hop, yiizitkoyun

yere serildim...”

“Niye devirmedin onu peki?”
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“Mesele bu ya iste, yapamadim. Ciinkii karsimda an-

sizin onu degil Milay1 gérdiim.”
“Kiz oradaydi o zaman?”

“Hayur. Ya da belki. Mesele gozleri. Bernie’ninkilere
benziyor. Tipaup degil ama ¢ok benziyor. Findik gibi.
Adamin kargisina gegince ansizin Mila'y1 goriir gibi

oldum.”
“Findik gibi mi?”

“Bunu fark edeli ¢cok oldu. Aslinda burada ise bagla-
dig1 giin fark etmistim. Bana her bakuginda bir tuhaf
oluyordum. Oyle hissettim, anltyor musun? Sonra eve
gidip onu diisiiniiyorum. Yataga yatip onu diisiiniiyo-
rum. Ringde on bin kiginin karsisinda dururken onu
diisiinityorum. Bu is nereye varir boyle, Simon?” Yine
inledi ve elleriyle yiiziinii silip devam etti: “Bildigim bir
sey varsa, boyle devam edemez. Bir dahaki sefere kar-
stmdaki Bernie olmayacak, Knievskov ya da Ruslardan
biri olacak, o zaman birkag kaburga catlagiyla pagay:
stytramam. O yiizden kendime sordum... Evet, acaba

benden hoglaniyor mudur diye kendime sordum.”
“Kim senden hoglaniyor mudur?”

“Mila tabii. Deminden beri kimden s6z ediyorum
ben? Benden hoslaniyorsa bazi seyler kendiliginden
goziiliir. Hoglanmiyorsa hig degilse neyle kargi karstya
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oldugumu bilirim. Nasil 6grenecegimi bilemiyorum

iste.”
“Neyi 6grenecegini?”

“Kizin benden hoslanip hoslanmadigini! Diinyanin
en akilli adami degilim, dolabimda iki giftten fazla
ayakkabim yok. Ancak kaslarim var ve dayanikliyim,
ayrica iyi bir herifim, degil mi? Oyleyim, degil mi,

Simon, iyi bir herifim yani?”

“Tam olarak bilemem, ama 6yle oldugunu diisiinii-

yorum.”

“Evet, 6yleyim. Kiza bunu kanitlamak istiyorum.
Ama bunun i¢in benden hoslanip hoslanmadigin
ogrenmem lazim. Sen patronsun, béyle islerin nasil

yiridigiini bilirsin.”
“Ne islerinin?”

“Kadinlarla!” dedi René sesini yiikselterek. “Kadinlarla
islerin yahu!”

“Oo,” dedi Simon, biraz iirkmiis halde. “Gergi bu ko-
nulari bilen olmadigini diisiiniiyorum, ama illa benim
fikrimi duymak istiyorsan, kiz1 birlikte bir yiiriiyiise
davet et, derim. Yiiriirken konugmak kolaydir. Aklina
bir sey gelmezse de dert degil. Prater gayirlarinda her
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yer toprak kokar, kestane agaglarinin alundaki 1giklar

yemyesildir, hele yagmurdan sonra.”
“Iyi de ne soyleyeyim kiza?”

“Séylemek istediklerini sdyle,” dedi Simon. “Tikandi-
gin yerde birak o konugsun. Ama artik isime bakmam

lazim. Kafe kendiliginden agilmiyor!”

René, giris kapisinin yaninda bir saat boyunca oturup,
kendini isine vermig Simon’u bugulu gozlerle izledi; o
strada géziiniin 6niinden gegen heyecanli sahnelerde
kendini biisbiitiin utanca ve yikima ugramus bir sersem
olarak goriiyordu. Kaburgalari agriyor, bagirsaklar
sarsiliyordu, 6gle sicaginda iyice terleyip buharlastig;
duygusuna kapildi. Acaba aklimi mi1 kagiriyorum,
kalkip buradan kagmak daha iyi olmaz mu, diye ge-
¢irdi i¢inden. Reichsbriicke Kopriisii tizerinden dogu
yoniinde hi¢ durmadan kilometrelerce Donauauen’in
derinliklerine dogru kosmak, serin sessizlikte agaglarin
altuna uzanip sonsuza kadar ylece kalmak daha iyi

olmaz miydr?

Mila, saat tam birde kosede belirdi. Beyaz bir bluz
ve sar1 kisa bir etek giymis, saglarini gevsekge dolayip
topuz yapmusti, yiizii giineste 1g1l 151ld1. René, onun
gercek olamayacak kadar giizel gériindigiini dii-

siindii, sandalyeden kalkip hafifce sendeleyerek kizin
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oniinde durdu ve o anda ruhunu birazdan ugrayacag

hayal kirikliginin mutlak ve kaginilmaz kesinligi sards.

“Sey diyecektim,” diye s6ze bagladi, ama bu yoldan bir
yere varamayacagini ¢abuk anladi. Birkag kez agirli-
gin1 bir bacaktan digerine aktarirken, asfalt tizerinde
durulamayacak kadar sicakmug gibi ani hareketler ya-
pryordu. Ardindan kollarini gégsiinde kavusturdu ve
tirkek gozlerle Mila’ya bakui.

“Benden daha iistiinleri elbette var,” dedi. “Ama iyi

bir adamim. Herkes béyle s6yliiyor.”
“Gergekten herkes mi?” diye sordu Mila.

“Evet, en azindan beni taniyan herkes. Bu sekilde
gormelerinin nedenleri vardir herhalde. Hayatim bo-
yunca kimseyi dolandirmadim, ayrica saglikliyim ve
normal yapida iki kisiyi sol yumrugumla devirebilirim.
Demek istiyorum ki, bence insan benimle yagamaya

katlanabilir.”

“Gergekten sicak bugiin,” dedi Mila gozlerini kisarak
goge bakarken. “Ne giizel bir yaz giinii.”

“Evet,” dedi René. “Dayanilmaz bir sicak. Oysa bir
saattir burada oturuyorum. Neden peki? Bekledim

ciinkii.”

“Kimi bekledin ki?”
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“Seni,” dedi René. “Benimle Prater’e kadar yiiriir mii-
siin diye sormak igin. Cayuirlar, 151k vesaireden dolay1.

Evet, istiyor musun istemiyor musun?”

Kiz birkag saniye diisiiniir gibi durduktan sonra
Renéye bir adim yaklasti, kolunu uzatip onun om-
zuna dokundu. “Evet, sanirim istiyorum, René,” dedi.
René, hayatinin sonraki dénemlerinde bu ani defalarca
hatirladi, ancak o giin onu en ¢ok sasirtan geyin ne
oldugunu higbir zaman bulamadi: Mila'nin omzun-
daki kiigiik ve sicak eli mi yoksa yiiziine bagirarak

giilmedigi gercegi mi sagirtmists onu boyle?

91



14.

Robert Simon, 1969 sonbaharinda, agiligtan yaklagik
ti¢ y1l sonra artik kafeyi haftada bir giin kapatmay1
diisiinmeye bagladi. Kafe ¢evrede sevilen bir yer ol-
mustu, birasi soguktu, 6gle yemegine Taborstrasse’nin
ote tarafindan gelen miisteriler bile oluyordu. Ozel-
likle sonbaharda ve kig sonuna dogru sikintls giinler
yasantyordu, ne var ki iyi giinlerin girdileri Simon’un
zor giinleri atlatmasina yardimci oluyordu; iistelik
Simon biraz para bile biriktirmis ve bir folyoya sarip
buzdolabinin arkasina asmustu. Isini seviyordu, ancak
bir siireden beri tizerinden atamadig bir halsizlikten
sikdyetciydi; bazen ikindileri birkag saat tembellik
yapmays1, aligveris listesini, ¢liriimiis bira figis1 hor-
tumunu ya da miigterilerin kaprislerini ve neden
gelmediklerini diisiinmemeyi 6zliiyordu. Yine biitiin
giin Tuna Nehri kiyisinda oturup mavnalari izlemek

ne giizel olurdu, diye diigiindii.
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Evde mutfak masasinda otururken konuyu yagl ka-
dina agt1. “Ekonomik durumumuz bir giinliik hafta
tatiline elveriyor,” dedi. “Ayrica dinlenmek de lazim.
Ayak bileklerim, sanki eklemlerimde cam kiriklari

varmis gibi aciyor.”

“Evet,” dedi yagh kadin. “Hafta tatili yapmak sart.
Zaten kanun da boyle diyor.”

“Pazar giinii miimkiin degil. Giindiiz ¢ok iyi is ya-
ptyoruz. Cuma ve cumartesi de olmaz. Cogunluk

pazartesi kapatiyor, yazik olur.”

“O halde sali,” dedi yashi kadin. Ayaga kalkti, cay
fincanini ve kurabiye tabagini evyeye gotiiriip yika-
maya bagladi. Simon, kadinin gigekli ev elbisesinin
icindeki sirtina ve omuzlarina bakt. Higbir agirhigy
ve giicli kalmamuig gibi gériinse de kollarinin hareketi
hal4 ¢evik ve amaca uygundu. Elbisenin tizerindeki
cigekler alttan sarsilmaya baglamiscasina inip kalkiyor
ve kadinin dar, kemikli sirt1 her an dagilacakmig gibi

duruyordu.

Simon, ¢alismadigy ilk sali giinii Tuna Nehri’nin
karst kiyisina gegti ve giiney yoniinde ilerleyerek
Kaisermiihlen’e gitti. Uberschwemmungsgebiet’e
geldiginde ayakkabilarini ¢ikardi ve nemli ayirlarda
yalinayak gezindi. Toprak serindi ve her adimda ayak-

larinin altindan sapir supur sesler yiikseliyordu. Ca-
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lilarla kapli bir bomba gukurunun kenarina ceketini
serdi, izerine oturup sirtin1 bir agag kiitiigiine dayad:.
Gomlegini ¢ikards, karnini ve gogsiinii giinese verdi.
Cimenlerin arasindan tarlakuglari bikip usanmadan
havalaniyordu, sonra kendilerini agagiya birakiyor,
yitksek perdeden karsilikli civildiyor, ardindan yine
kanat ¢irpip gége yiikseliyorlardi. Nehir, boz rengi
genis bir serit gibi akarken arkasinda beyaz, gri ve sar1
kiiplerle kapli tepelerle sekillenen kent uzaniyordu.
Riizgir, trafik giiriiltiisiinii kiytya tagtyordu. Bir ¢akil
mavnasi iskeleden kurtuldu ve agir agir Kahlenberg'e
dogru siiriiklenmeye bagladi. Uzakta, ¢atlarin iistiin-

de dénme dolabin tepesi goge yiikseliyordu.

Meksika Kilisesi’nin saati bir bugugu gosteriyordu.
Bu saatlerde ilk miigteriler gitmis olurdu. Giiniin en
sakin zamaniydi, ev kadinlarinin ve ikindi vakti gizli-
ce igenlerin saatiydi. Saat tige dogru kafe canlanirdy;
esnaf, espresso ya da romlu ¢ay igmeye ugrardi, o
strada o iki hanimefendi terastaki masalarinda otu-
ruyor olurdu ve fabrika iggileri sabah vardiyasindan
dénerdi. Simon miisterilerini diisiindii. Garipti, hak-
larinda gok az sey bildigi halde onlari iyi taniyordu.
Ama belki kendini kandirtyordu. Gergekte kimseyi
tanimiyordu belki. Kendini bile. Ozellikle kendi-
ni. Insanin en biiyiik bilmecesi daima kendi, diye

diisiindii Simon. Kiyida hareketsizce duran, oysa
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gercekte suyun siiriikleyip getirdigi kuru bir daldan
ibaret balik¢il kadar gizemli. Tamamen hareketsiz.

Kuru ve siyah.

Epey bir zaman sonra eve dénerken Nordbriicke
Kopriisit'nii yeniden gegtigi sirada giines Kahlenberg
tizerinde algaliyordu. Ayaklarinin altindaki beton
aksam trafiginde sarsiliyor ve giines 1sinlar1 gegen
otomobillerin camlarinda yanip sonerken parliyordu.
Kargi tarafta binalar uzun, mavi bir gélgeye dalmist
bile. Cikan riizgir, rutubetli Donauauen havasini
Simon’un bulundugu yere tagtyordu. Simon, viicut
wsisint korumak icin kollariyla daireler ¢izdi. Uyur-
ken ensesi uyusmus, ayaklarini bécekler sokmustu.
Kopriiden indi, Handelskai'da yiiriimeye baslads, sola
déniip Nordwestbahnhof’a giden baglanu yollarin-
dan birine sapti, artuk kullanilmayan eski raylarin
tizerindeki otlarin arasinda iki sevgili sarmags dolag
yatiyordu. Yolun kargt tarafinda omuzlar1 ¢6kmiis bir
adam bagi 6niinde yiirityordu. Her yeri yamali kirli
paltosunun kollarindan siska bilekler sarkiyordu.

Yasli Georg'du bu.
“Hey,” diye seslendi Simon. “Ne yapiyorsun burada?”

Yasli adam irkilerek déndii. “Hig,” dedi omuz silke-
rek. “Bir gey yapugim yok.”
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Simon adama bakti. Bedeni siska, kisa ve kir bir

sakalla kapli yanaklari solgun, yiizii de ¢okmiistii.
“Yarin ugra,” dedi Simon. “Sana bir ikramim olacak.”

Yasli Georg bastyla tesekkiir etti. Sonra déndii, aya-
ginu siiriiyerek kisa adimlarla uzaklagti. Simon, onu
¢imentodan bir kaydiragin golgesine dalincaya kadar
izledi; adam sonra saga sapt1 ve bir sonraki kogeyi
doéniip gozden kayboldu. Tuna Nehri’nin Brigittenau
kiyisindaki ¢akil fabrikasindan yiikselen diidiikle bir
vardiya paydos yapt1. Simon etrafina bakindi. Sevgili-
ler goriiniirde yoktu. Eriyip gitmis ya da kullanilma-

yan raylar arasindaki topraga gémiilmiis gibiydiler.
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15.

Ertesi kis Robert Simon’un bagina sag elinin ti¢ par-
magina mal olan ve onu az kalsin canindan edecek
bir felaket geldi. Mart baginda soguklar keskinligi-
ni kaybetmis gibiydi; mutfaktaki termometre on
iki dereceye ¢ikmuig, Praterde kardelenler ve orman
simbiilleri agmig ve bazi iyimser kafe isletmecileri
bahgelerindeki masalar1 hazirlamaya koyulmustu.
Ancak bahar havasi ii¢ giin siirmiig, ardindan gokyiizii
bulutla kaplanmus ve yeniden kar yagmaya baglamusti.
Termometre geceleri eksi on bes dereceye kadar diis-
miis, Prater’deki ¢icekler sabah ayazinda solmugtu.
Simon yine kar kiiriiyordu. Kaldirima talag dékiiyor,
pencere kenarlarindan uzayan buz sagaklarini kiriyor
ve sacin patlamasini 6nlemek i¢in yagmur borularini

alev tabancasiyla 1sitiyordu.

Kafede isler sakindi. Insanlar soguk havalarda mo-

bilya cilasi kokan sicak evlerinden ¢tkmamayi tercih
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ediyor, kisa siire 6nce kanal saysi ikiye ¢ikan ve renkli
yayin yapmaya baglayan televizyonlarindan haber ve
polisiye film seyrediyordu. Simon ve Mila 6gleden
sonralar1 yine saatlerce pencere yaninda oturup kar
firtinasina bakiyordu. Yagli Georg, Rose Gebhartl ve
iplik fabrikasindan kizlar geliyor, zaman zaman da bir
esnaf punch’la isinmak igin ugruyordu. Bazi 6gleden
sonralari ressam Misha da bir yere oturup ayaklarini
radyatériin altina uzatuyordu. Béyle havalarda don-
musg parmaklariyla fir¢a tutmakta zorlaniyordu, ayrica

boyalar da ¢atliyor ve parlakliklarini yitiriyordu.

Sicakligin gece eksi on yedi dereceye diistiigii ve 68-
leye kadar yiikselmedigi en soguk giinde kalorifer
calismadi. Camlar birkag saat i¢inde buzdan giceklerle
kaplandi ve disaridaki yagmur olugundan ¢aur ¢utur
sesler geldi. Simon, kalorifer kazanina bakmak igin

Kostja Vavrovsky’le birlikte bodruma indi.

Tozlu merdivenlerden indiler, bodrum koridorunun
kazanin bulundugu arka tarafina gegtiler; pul pul
olmus pasla ve kurumus yagli seritlerle kapli devasa

siyah kazan késede duruyordu.

Vavrovsky elini demirin tizerine koyup gozlerini ka-
padi. Bir dakika 6ylece hareketsiz durdu, sonra egilip
ayar vidalarindan birini sarst1 ve termostatin altinda

yer alan regiilatorii besinci seviyeye ¢evirdi.
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“Aruik antikadan sayilir,” dedi. “Ama hala titriyor.”

Ceketinin cebinden gikardig1 biiyiik Ingiliz anah-

tartyla yan duvardaki vanaya biitiin giiciiyle vurdu.
“Soyle okkali indirmezsen higbir sey hissetmez bu.”

Gaz klapesini agip alundaki iki diigmeye bast1. Bir ta-

kirt1 ve ardindan ince bir vizilu esliginde alev parlad..

“Biraz zamana ihtiyaci olacaktir simdi,” dedi Vav-
rovsky. “Ama en geg iki saat icinde yukaridaki rad-

yatdrlerin tizerinde yumurta pisirebilirsin.”

Kafenin i¢inde birkag giin tropikal sicaklar hikim
oldu. Disaridan gelen miisteriler kirk bes derecelik 1st
farkina katlanmak zorunda kaliyor, bu da bazilarinin
tansiyonunu etkiliyordu. I¢tigi ilk punch’tan sonra
Harald Blaha’'nin viicudunda ani bir gevseme mey-
dana gelmis ve hayalet gibi gozleri kaymisti, arkadagi
Wessely onu son anda yakasindan yakalayip sarsarak
kendine getirmese az kalsin masanin altina kayacakti.
Isciler masalarda atletleriyle oturuyorlardy, iplik fab-
rikasindan gelen kizlarin evde boyadiklari saglarindan
akan ter bluzlarinin yakalarinda koyu renkli lekeler
olusturuyordu. Simon’un sicaklig: diisiirme girisim-
leri sonugsuz kalmigti. Radyatorlerin iizerindeki ayar
diigmeleri dokme demir dislerle biitiinlestigi icin bir

milim hareket etmiyordu.
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“Yeter artik,” dedi Simon Mila’ya. “Birazdan déne-

rim.”

Daha merdiven bagindan ugultular, takirtilar duyu-
luyordu; Simon, koridorda ilerleyip tavan lambasinin
soluk 1s1g1nda kalorifer kazanini gordiigiinde, bir an
i¢in onun gergekten canli oldugu duygusuna kapildi.
Baca deliginin titregen yiizeyine ve gaz klapesinin
tizerindeki iki delige, “Sakin ol,” dedi. “Sana bir gey
yapacak degilim.”

Regiilatorii birinci seviyeye diisiirdii ve ayar vidasina
iki kez vurdu. Bu binayla ayn1 yastasin herhalde, diye
icinden gecirdi. Belki daha da eskisin. Ama bu kis da
dayanacaksin. Sonrasinda Vavrovsky’le konugacagim,

sana giizel bir yer bulacagiz, s6z veriyorum.

Kulak kesildi. Kazanin i¢inden, soluk alirken bo-
gazina bir sey kagmug birininkine benzer boguk bir
ses geliyordu; derken Simon bir saniye sonra havaya
ugtu ve gevresindeki alanin gitgide genisleyip sonun-
da devasa beyaz bir balon gibi sessizce patlamasina

saskinlik icinde tanik oldu.

Leopoldstadt ana itfaiye istasyonu ikinci subenin
raporunda 1970 yilinin 7 Mart giinii Haidgasse ile
Leopoldgasse’nin kesistigi késede bulunan binanin
bodrum katinda bir kalorifer kazaninin patladigy,

kafe isletmecisi Robert S.’nin kazanin ¢ok yakininda
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bulundugu ve sag kurtuldugu belirtiliyordu. Muhte-
melen vana ve kaplamalardaki yasa bagli asinmalar-
dan dolay1 agir1 basing ve ardindan patlama meydana
gelmisti. Olayda bodrum duvarlarinin bir béliimii
yikilmis, yogun miktarda su sizintist olmusg ve binada
bir siire elektrikler kesilmisti. Yarali isletmeci, onemli
bir malzeme kullanimi gerektirmeden enkazdan ve
parcalanmug metal pargalarinin arasindan kurtarilmus-
tt. Patlama sirasindaki basincin etkisiyle yaklagik on
metre uzunlugundaki koridorda arka duvara firladi-
g1 anlagiliyordu. Suuru agikt ancak sersemlemisti.
Yaralinin tizerini tamamen kaplayan toz tabakasi
nedeniyle ilk bakigta yiizeydeki hi¢cbir yaralanma fark
edilmemisti. Ancak daha sonra gergeklesen enkaz
kaldirma caligmalari sirasinda bir késede —tuhaftir
ama yan yana dizili halde bembeyaz ve temiz— iig el
parmagi bulunmustu, bunlar ilgili hastaneye iletil-
misti, ancak herhangi bir umut s6z konusu degildi.
Bina statigi olaydan muhtemelen zarar gormemisti,
ticlincii sahis miidahalesine isaret eden bir ize rast-
lanmamusti, polis olay yerine ulagmis, gaz ve sular

idaresi bilgilendirilmisti. Imza. Kase. Arsivlendi.

Robert Simon, Sankt Josef Hastanesi’nde iki hafta
yatmig, oday: karisinin manevra sirasinda traktorle
ayaginin istiinden gegtigi Perchtoldsdorflu bir bag-
ctyla paylagmigt1.
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“Bagdayken olsa, bu kadar agir sonuglar dogurmaz-
dy,” dedi bagci. “Ama bizim giftlikte yasandi. Her
yer asfalt, ayagim simdi pelte gibi. Ama karimi sug-

lamiyorum.”

Karisindan s6z etmeyi seviyordu. Meziyetlerini ve
[talyan mermerinden oyulmugcasina sert, beyaz ve

incecik damarli harikulade bacaklarini anlatiyordu.

“Boyle bacaklar Tanrr’'nin armaganidir,” dedi. “Karimi
stk sik asma kiitiiklerinin arasinda ayakta dururken
gordiigiimde aklim bagimdan gider. Ozellikle insan
beyninin giinesin altinda kaynadig: 6gle saatlerinde.

Sirf ayagimi ezdi diye onu artik sevmeyeyim mi yani?”

Simon, adama hak vermisti. Ancak ¢ogu kez sesini
¢tkarmadan bagini salliyordu, ¢iinkii bagcinin an-
lattiklarinin yarisini bile anlamakta zorlaniyordu.
Patlama {i¢ parmagini koparmakla kalmamus, sol
kulak zarini da yirtmugti. Bir metal kiymig1 gogsiinii
stytrmis, kopriiciitk kemiginin alunda uzun ve derin

bir yara agmugt1. Bir diger kiymik hala kal¢asindayd:.

“Viicut o pargay1 kabul edecek,” diyordu baghekim;
sar1 sakallar1 olan yagli bir adamdi, savagta yiizlerce
uzuv kestigi ve yaralarin i¢inden yine o sayilarda
madeni par¢a ¢ikardigs icin meslektaglari ona “tetik”
diyordu. “Yakinda hissetmeyeceksiniz bile, tamamen

sizin olacak.”
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[lk ziyaret giinii Mila ve Johannes Berg basucun-

daydilar.

“Aman Tanrim,” dedi kasap, Simon’un elindeki bi-
¢imsiz bandaji gériince. “lyi gériinmiiyor.”
“Toparlanacak,” dedi Simon. “Kafe ne durumda?”
“Herhangi bir zarar gormedi,” dedi Mila. Doseme

tahtalarinin altindan saglam bir giirilti duyuldu,

raftan birka¢ bardak diistii, o kadar.”

“Simdilik kapali kalsin,” dedi Simon. “Buradan kolay

kolay ¢ikamayacagim.”

“Zaten kalorifersiz ¢aligmanin bir anlam1 olmaz.
Kostja Vavrovsky yeni kazanin gelmesinin birkag

giin siirecegini soylityor.”

“Kazan 6nceden de hurdayd:. $imdi ¢6p oldu.”
“Hig degilse bina yerinde duruyor,” dedi kasap.
“Evet, hi¢ degilse,” dedi Simon.

Konugmak onu 6ylesine yormustu ki, neyle ilgili ko-
nustuklarini bile unutmugtu. Mila ve kasap gittikten
epeyce bir zaman sonra haurlayip ikilinin kaygili
ifadelerini ve kirilan bardaklar: diisiindii; ufacik cam
kiriklar1 misgterilerin ayakkabilarinin altunda uzun

bir siire ¢itirdamis olmaliyd.
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Sonraki giinleri uyusmus halde gegirdi. Hastanede
gegirilen siire ona sonsuza uzanan tek bir an gibi
geliyordu, yalnizca yemek vakitleri, doktor viziteleri
ve bagcinin romantik hikayeleriyle béliiniiyordu.
Belki de ilaglarin daha ince bir tiipten damarlarina
damlarken yaratug etkiyle, kendini rityadaymus gibi
hissediyordu ve elinin ya da elinden geriye kalan

seyin acist dayanilabilir ince bir siziya doniisiiyordu.

Pencereden ¢aprazlama siiziiliip oday: 1515a bogan gii-
nege gozlerini kisarak baktgs bir sabah, son giinlerde
neleri kagirdigini ancak anlayabildi: Bahar gelmisti,
hava 1lik ve giizeldi, hastane parkinin agaglarinda kara

ve 1slak dallarin arasinda ilk yesil yapraklar belirmigti.

Yataginda uyuyan bagc giiriiltiiyle nefes alip veri-
yordu. Arada sirada agzinin kenarlar1 segiriyordu.
Sanki giiliimsiiyor ve rityasinda asmalarin altun sarist

is1ginda siitun gibi iki beyaz bacak goriiyordu.
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16.

Simdi metro inga ediyorlar. Diisiin bir kere! Koste-
bekler gibi kentin altina. Kim bilir neler bulacaklar!
Viyana'da her kaldirim taginin altindan bir kuruka-
fa ¢ikar. O sonsuz huzur yakinda bitecek. Sersem
bunlar. Belediye baskanin Marek ise olacagi budur.
Ama yapacak bir sey yok, kizillarin elinde daha iyisi
yok, siyahlarda ise kimse yok. Adam hi¢ degilse gii-
zel konugmay biliyor. Ciinkii séyleyecek sozii yok.
Soyleyecek sozii olanlar genelde seslerini ¢tkarmazlar.
Marek biitiin giin konusuyor. Herkes biitiin giin
konugsuyor. Ama onlar1 dinleyen yok. Buna ragmen
konusmaya devam ediliyor, metro yapiliyor, Aziz
Stephan Katedrali son istasyon haline getiriliyor ve
Tanr1 bagini bagka bir tarafa geviriyor. Kocam bunlar
gormedigi igin seviniyorum. Once savas, ardindan
tramvaylarda yirmi ii¢ y1l, sonra kanser, bu kadari ye-

ter. Tramvaylarda yakinda kondiikt6r olmayacakmus.
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Cilginlik bu. Ama kondiiktorlerin hepsi sevimsiz.
Her biri canavar. Ama kadin kondiiktérler daha iyi.
Hig degilse cocuklara iyi davraniyorlar. Aslinda biitiin
kondiiktorler kadin olmaly, ayrica belediye binasinda
MareK’in yerinde bir kadin oturmali. Mila, bize iki
tane daha getirir misiniz? Benimki yarim olsun, hadi
neyse, tam getirin. Gérdiin mii? Herkes goriir bunu
tabii. Bunun iyi bir yemekle alakasi kalmamig artik.
Ustelik Heumarkt'tan birine yapiliyor bu. Adam kétii
biri degil. [nsan bunu sonradan anliyor. Her sey son-
radan anlagtliyor. Kizin Simon’a neden bakmadigini
anlamiyorum. Elinin yarist gitmis haline mi bakacak?
Ug parmak elin yarist degildir. Tesekkiirler, Mila,
golgelik bir yere birakin. Tesekkiir ederim. Kizin
fiziginin bozuldugunu gérmemek miimkiin degil.
Gengligimde kargilagsam Simon’u begenirdim. Sen
herkesi begendin zaten. Dogru, higbir firsatt kagir-
madim. Ama adamlar da ¢ok yakisikliydi. Ve mis
gibi kokuyorlardi. Kocam ilk bagta taze ekmek gibi
kokardi1. Hi¢ gegmez sanmistim. Ne biiyiik yanilg:.
Bence erkeklerin ¢ogu tas kokuyor. Cansiz bir koku.
Bir seferinde dereotu kokan biriyle tanigmigtim. En
kotiileri degildi ama. Bacaklarim sigmis, baksana su
halime! Felaket. Eger bir 6miir daha verilseydi, ben
olmak istemezdim. Kim olmak isterdin peki? Ne
bileyim, bir hayvan belki. Ya da bitki. Miirver calist

ornegin. Bir miirver ¢alis1 yagmur, sicak demeden
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yerinde dylece durur, herkes ona bakmaktan keyif
alir ve kotiilitk yapmay: aklindan gegirmez. Bak bu
hosuma giderdi. Ama insan segemiyor iste. Dogru.
Serefe. Metro demek, tam giizelim Leopoldstadt’imi-
zin aluna...

107



17.

Mila yorgundu. Bacaklari sismis ve agirlagmus gibiydi,
bazen bag1 déniiyordu. Temiz bir mutfak bezi ya da
temizlik kovasi ¢ikarmak iizere tezgahin altuna egil-
diginde diisiip d6seme tahtalari iizerinde yiiziistii ya-
up kalmaktan korkuyordu. Ilk zamanlar durumunu
genis bluzlarla ve daha bityiik bir 6nliikle gizlemeye
caligmisti, ancak kisa bir siire sonra fark edilmemesi
aruk imkansiz hale gelince miigteriler sorular sormaya

ya da aptalca sakalar yapmaya baglamisti.

Durumunu Simon’a agiklamaktan ¢ekinmigti. Artik
yalnizca ona ait olmayan karniyla kendini ise yaramaz
ve giiliing hissediyordu, ayrica Simon’un onu kap:-
nin 6niine koyacagindan kugkusu yoktu. Bir giin,
kafede miisterilerin olmadig bir sirada Simon’la bir
masada oturmus, duvarlar yeni 6riilmiis bodrum
katindaki ¢amagirhaneden getirdigi mutfak bezlerini

birlikte katladiklari sirada ona elleri titreyerek sirrini
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agtklamigti. Simon ise zaten anladigini séylemekle
yetinmisti. Hem artik zamani, demigti. Artik daya-
namayacag) giin geldiginde Mila evinde kalmaliyds, o
yedi parmagiyla iglerin tistesinden bir siire tek bagina
gelirdi. Mila rahatlamig ve kahkaha atmak isterken
goziinden yaglar gelmisti. “Umarim her sey yoluna

girecektir,” demisti. “Malum, ilk bebegim.”

René, kizin bebek bekledigini 6grendiginde pencereyi
ardina kadar agip sokaga dogru haykirmigti: “Mila
hamile! Inanilacak gibi degil! Mila'nin bebegi olacak!”

René, bebegin adini erkek olursa Georg, kiz olur-
sa Charlotte koyacakti, ne yazik ki hi¢ tanimadig;
anneannesinin ismiydi bu, onu eski bir fotografta
elinde sapka kutusuyla bir lale bahgesinin 6niinde
biitiin giizelligiyle dururken gérmiistii. Mila, isim
tizerinde durmuyordu. Georg ismini pek sevmezdi,
ancak riiyasinda bir kar tanesi gibi gokyiiziinde hizla
dénen bembeyaz bir semsiye gordiigiinden beri bir

kizinin olacagini biliyordu zaten.
“Olsun,” dedi René. “Bana uyar.”

Ter icinde kizin kargisina dikilip birlikte yiirtimeyi
teklif ettigi o pazar giiniiniin tizerinden neredeyse
bir buguk y1l gegmisti, amakizin evine taginali ancak
birkag ay olmugtu. René’nin egyalar1 icin bir dolap bir
de yeni bir yatak satin almuglardi; Mila her gece yana-
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gin1 René’nin omzuna yaslayarak uykuya daliyordu.
Bazi sabahlar uyanip onun dag gibi yiikselen devasa
gogiis kafesini yani baginda hissettiginde icinden

mutluluktan ¢iglik atmak geliyordu.

Baslangigta durum farkliydi. René, daha Prater’deki
ilk bulugmalarinda onu 6pmeye ¢alismisti, ancak kiza
oyle atesli ve beceriksiz sarilmigt1 ki ikisi de sendele-
mis ve diigecek gibi olmugstu. Ardindan René parkta
bir banka oturup yiiziinii ellerinin arasina almigt1.
Mila onu teselli etmeye ¢aligsa da adam 6gleden
sonrasinin kalanini pek konugmadan bagi 6niinde
gecirmis, elini pantolon ceplerine gémiip kizin ya-

ninda yiiriimigti.

Mila, buna ragmen onunla bir kez daha bulugtu.
Sonralari bunu ona acidig1 m1 yoksa onda bagka
bir sey buldugu i¢in mi yapugini haurlayamadi. O
bulugmada Tuna Kanalr’nin karst kiyisina gegtiler,
Rotenturmstrasse’de ilerleyip Stephansplatz, Graben
ve Kohlmarkt {izerinden Hofburg Sarayrna kadar
ylirilyiip ayni yolu geri dondiiler. René, Michaelerp-
latz’daki fiskiyelerden birinin éniinde durup kollarini
gogsiinde kavusturdu ve uzuvlari biikiilmiis, yiizle-
rinden caresizlik ve korku okunan muazzam mermer
adamlari seyretti. “Biz de Heumarkt’ta aynen béyle

goriiniiyoruz,” dedi.
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Ardindan ellerini fiskiye kurnasina daldirdi ve avug-
lartyla topladigt suyu hizla yiiziine ¢arpti. Mila 6nce
irkildi, ama sonra kendini tutamayip giildii. Par-
maklarint René’ nin saglarinda ve alninda gezdirdi.
Yagmur ¢iselemeye basladig: halde doniis yolunda
oncekinden daha yavag yiiriidiiler. Mila, René’ye
Heldwein und E. Braun & Co. vitrinindeki takilar1 ve
elbiseleri gosterdi, veba siitunu Pestsiule’de yeniden
durup hamarat emekli kadinlar1 andiran giivercinleri
izlediler. Mila, fasilasiz konusuyordu ama Stock-im-
Eisen meydaninda birden sustu. Rotenturmstrasse’yi
hig konugmadan tekrar gegtiler ve Mila Marienbriic-
ke Kopriisi'nde yanagini ilk kez René’nin koluna

yaslad1.

Diigiinleri bir pazar giinii Leopold Kilisesi’nde ya-
pildi. Mila, geceler boyunca kendi elleriyle diktigi
ve yiizlerce kiigitk kumayg ¢igekle isledigi beyaz bir
elbise giydi, René ise koyu renkli bir takimla térende
hazir bulundu. Sahitliklerini o yilin diinya sampi-
yonu Gerd “Bambule” Franticek ile Robert Simon
yapti. Simon da bir takim elbise giymis, boynuna dul
kadinin simsiki bagladig: bir kravat takmusti, oyle
ki gelini kolunda mihraba gotiiriirken konuklarin

bakislarindan baginin ¢atlayacagini diigiindi.

Diigiine kafeden ¢ok kisi katulmigti: Rose Gebhartl,
karisi ve dért ocuguyla kasap, Kostja Vavrovsky, iki
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hanimefendi, Wessely ve cam gozii kilise 15131nda
gizemli gizemli parlayan Blaha, birkag esnaf ve adi-
n1 kimsenin bilmedigi, ¢ogu zaman aksamin erken
saatlerinde yaninda sicak suyla servis edilen kremal:
espresso i¢mek iizere ugrayan sisman, uyusuk ka-
din. Mila’nin Floridsdorf’daki tekstil fabrikasindan
iki kadin arkadagi, en ugtaki siislii mermer siitunun
arkasina gizlenip mendillerini agizlarina kapatmus,
agliyorlards; en arka sirada daracik ahsap banka bes
Heumarkt boksorii sikisarak oturmug, René yiiziigi
esinin parmagina gegirirken bir komut almiggasina

mahcup bir ifadeyle siritmugtu.

Nikihtan sonra davetliler kafenin yolunu tuttu; Si-
mon, buzdolabina birkag sise sampanya koymus ve
masalara beyaz ortiiler sermisti. Normal zamanlar-
da konugmaktan kaginan Gerd Franticek, salonun
ortasina gegip birkag climle etmeyi bagardi. “René
ve Mila birlikte giizel gériiniiyorlar,” dedi. “Gergi
ben agktan anlamam, ama insan bu ikiliye bakinca
biitiin bunlarin bir anlami1 oldugunu disiiniyor.
René, her daim iyi bir adam oldu. Bundan sonra
daha da iyi olacak, ¢iinkii Mila’s: tam bir melek ve
bunu kugskusuz herkes gériiyor. Kadehlerimizi yeni

¢iftin mutluluguna ve serefine kaldiralim!”
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“Mutluluga!” dedi davetliler. “Miizik de olsayd: kes-
ke,” dedi Rose Gebhartl, gozlerini Mila’ya dikerek.

“Ama boyle bir karinlayakinda dans edilemez zaten.”
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18.

René, bir saattir Aziz Joseph Hastanesi dogumhane-
sinin bekleme odasinda oturuyordu. Duvarlari limon
kiifii rengine boyali oda parlak bir 1sikla aydinlatil-
mustt. Bir duvarda kiigiik bir hag, digerinde soluk
bir cigek resmi asiliyd:. Igeride turuncu renkte sekiz
sandalye, bir kauguk agaci, bilgi brosiirlerinin bulun-
dugu bir ayaklik ve tizerinde bog bir vazonun durdugu
bir sehpa vardi. René hareketsiz oturuyordu, bagini
arkadaki duvara dayamg ve gézlerini kapatmigti. Bir-
kag dakika 6nce 17 numarali kapinin ardinda boguk
bir glimbiirtii duyar gibi olunca yerinden firlamus, bir
siire hareketsizce durup dinlemisti. Koridora agilan
cam kapinin arkasindan diizenli bir cizirdamadan

baska ses gelmeyince yeniden yerine oturmustu.

O sabah karisinin yataginin kenarinda oturup elini
tutmustu. Oglen ansizin dogum baslamigt1. Mila,

bagini yastiga bastirip bagiriyordu. Sesinde bir ya-
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bancilik vardi. Bir insanin boyle yiiksek perdeden ve
siirekli bagirabilecegi René nin hi¢ aklina gelmezdi.
Bir hasta bakiciyla hemgire, bagiran karisinin yatagini
sonu gelmeyen koridorlardan gegirerek 17 numarali

odaya getirmisti.

“Sanslisiniz,” dedi hemgire. “17 numarada daima en

sirin bebekler diinyaya gelir.”

Doktor gengti, en fazla otuz besindeydi. Sar1 saglari,
kizilimsi parlayan cildi ve ¢ocuksu ince elleri vardu.
“Bugiin birbiri ardina geliyorlar,” dedi. “Hepsinin

. »
acelesi var.

Sonra Mila'nin bacaklarinin arasina egilip ¢aligmaya
bagladi. Hareketleri sakin ve akiciydi. René, onun

kollarinin agir bir ritimle inip kalkigini izledi.

Mila'nin artik sesi ¢itkmiyordu. Sakinlemis gibiy-
di, pencereden digar1 bakiyordu. Ne var ki aniden
dogruldu ve doktoru omzundan tutup tirnaklarini
onliigiine gecirdi. Hemsire onu bileklerinden yaka-

layip zorla yaurdi. “Yapma.”

Hemgire karyola demirlerinin arasina bir bez dolad:
ve Mila’nin buna tutunmasini istedi. “Ustten ne ka-
dar saglam tutunursan, bebek alttan o kadar kolay

kayip ¢ikar.”

“Nefes alip vermelisiniz,” dedi doktor. “Nefes alin!”
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Doktor ellerini hafifce kaldirmisti, René o sirada
onun parmaklarindaki kani gérdii. “Ne oluyor?”

diye sordu ve bir adim yaklagti. “Ne oluyor su an?”

“Higbir sey,” dedi hemgire. “Doktor Bey ¢alistyor.
Hepimiz isimizi yapiyoruz. Ozellikle kariniz.”

René bagini salladi. Bir sey daha s6ylemek istedi,
ancak o an Mila'yla goz goze geldi. Mila ona bos
bos bakiyordu, sonra inlemeye bagladi. Uzun, bir
yiikselip bir algalan bir feryatt1, adeta bambagka bir
yerden geliyordu. Bu kadini tanimiyorum, diye i¢in-

den gecirdi René ve dehgetle iirperdi.

Hemsirenin, “Siz simdi disar1 ¢ikip bir yere oturun,”
dedigini duydu. “Aksi halde birazdan burada bir has-

tamiz daha olacak.”

Hemgire onu iterek disar1 ¢ikardigindan beri turun-
cu sandalyelerden birinde oturuyor ve bekliyordu.
Son saatleri diisiindii. Tramvayla buraya geliglerini...
Mila'nin gektigi sancilar ve kendi garesizligini... Can-
tay1 ve bebek egyalarinin bulundugu sepeti tagtyor, bir
koluyla da karisini tutuyordu. Mila hastane kapisinda
kendinden geger gibi olmustu, o tutmasayd: az daha
dizlerinin tizerine yigilacakel. René, kendini o anda
hayatinda hi¢ olmadig1 kadar net ve giiglii hissetmigti.
“Geldik sayilir,” demigti. “Ama dayanamazsan seni

kucagima alirim.”
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Mila, bagini iki yana sallayip yiirtimeye devam etmis-
ti; asansorle yukari ¢ikmig, camli kapidan gegip hasta
kabul alanina gelmiglerdi, Mila orada bir sandalye

tizerine kivrilmig ve ilk kez bagirmaya baglamigt1.

René seslere kulak verdi. 17 numarali odadan birkag
dakikadir ses gelmiyordu. Cit ¢ikmiyordu. Arada bir
riizgr camlara carpip titretiyordu, o kadar. René
evlerini diisiindii. Kiigiik daireyi bebege gore diizen-
lemislerdi. Mila birkag ¢ift patik 6rmiistii, prizlerin
gogunun iizerine de bant yapistirmuglardi. Mila, mi-
nik parmaklarin her yere sigabilecegini savunmus-
tu. René, carpisan araba pistinde ¢aligan birinden
birkag silin kargiliginda satin aldig: bir besik bulup
getirmisti. Besik beyazdi, bag kisminda ahgaptan kii-
ciik bir hag ve giinesten koruyan bir cibinligi vard..
Mila’ya sik sik, “Bir sey hissetmeye bagladin m1?”
diye soruyordu René. Mila yanit olarak onun elini
alip karnina gotiiriiyordu, ama bir kipirt1 olmadigs
icin René her seferinde hayal kirikligina ugruyordu.
Ancak bir sabah elinin altnda hafif bir zonklama gibi
olsa da bir sey hissetmisti.

René bakiglarini odada gezdirdi. Duvarlarda. Kauguk
agacinda. Brogsiirlerin durdugu ayaklikta. Ates gibi
yaniyor, kalbinin biiziiliip sertlestigini hissediyordu.
Tuvalete gitmek tizere ayaga kalkti. Biraz su igip el-

lerini yikayacakt. Bunu daha 6nce diisiinemedigi
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i¢in kendine kizd1: Yavrusunu kucagina verdiklerinde
elleri temiz olmaliydi. “Onu ¢ok nazik tutmalisin,”

demisti Mila. “Yoksa canini acitirsin.”

Kap: agildi ve doktor disar1 ¢ikti. Az 6ncekinden

daha geng¢ goriiniiyordu simdi, ama yiizii solgundu.
“Dogdu mu?” diye sordu René.

Doktor, ellerini garesizlik icinde havaya kaldirds,

sonra indirdi.
“Cok tizgiiniim,” dedi.

René, hayatinin sonraki dénemlerinde o giinii dii-
sindigiinde aklina ilk 6nce doktorun elleri geldi;
bu eller kiigiik beyaz kuglar gibi odada birkag saniye
stiziilmiis, sonra eski sekillerine donmiis, dermansiz

ve yorgun bir halde 6nliigiin kollarindan sarkmuisti.

Oda garip bir gekilde temiz ve diizenliydi. Mila
sakince yatiyordu, bagi hafif yiiksekteydi, ellerini
yorganin iizerinde kavusturmusgtu. Saglarinin ara-
sinda solgun bir giines 15181 titresiyordu. Hemsire,
pencerenin 6niindeki taburede oturuyordu. Bitkin

goriiniiyordu, dudaklar aralikt, gozleri kizarmigti.

René’nin gozii, yatagin ayakucundaki madent seh-
paya takildi. Uzerinde kar beyazi bezle rtiilii bir
sey duruyordu.
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“Gérmek ister misiniz?” diye sordu doktor.

René, sehpaya dogru bir adim attiktan sonra durup
Mila’ya bakt.

“Cok kederliyim, René,” dedi Mila.

119



19.

Patlamanin iizerinden heniiz ii¢ yil bile gegmeden,
hastanede kaldigy siire, agrilarla gegen haftalar ve
parmaklarini kaybetmenin iiziintiisii Robert Simon’a
bir diis gibi gelmeye baglads; o giinleri simdiki ha-
yatiyla ilgisi olmayan bulanik bir hayal gibi hatirli-
yordu. Kafeyi yillardir ayakta tutmak zaman zaman
zor oluyordu, ancak onu 6zellikle sabahlar1 zorlayan
bitkinlige ragmen kendini hala ¢alisacak kadar giiglii
ve dayanikli hissediyordu. Parmaklarinin yoklugu-
nu bazen duyuyordu, gii¢lii bagparmagini ve ugla-
r1 pembe, eskiden sebze tezgihlarinda patateslerin
topraklarint kazimaktan tirnaklarinin alt kir dolan
diger iki parmagini 6zliiyordu. Parmaklar: bir siire
diislerine girmisti. [lk zamanlar karanliktan gikip
hizla iizerine gelerek parmaklarini koparan parlak bir
metal goriiyordu. Daha sonra riiyalarina yalnizca par-

maklari girer oldu. Derken elindeki yaralardan sadece

120



soluk cizgiler secilebilir hale geldi. Bundan birkag
ay sonra uykuya dalar dalmaz diiglerinde alevlenen,
kulaklar1 sagir eden ve odanin her yerine yayilan
bir yanginin sancisini ¢ekiyor, ama ertesi sabah iig
kopuk parmagin yerinin diiz ve iyilesmis oldugunu

goriince sasirtyordu.

Barin arkasinda durmak, kigin kaloriferin calismasi
ve yazlari terasa vuran giines onu mutlu ediyordu.
Zaman iginde sol eliyle sagilacak beceriler edindi,
hatta sag eliyle bile tistesinden geldigi ¢ok sey vard:.
Geligtirdigi 6zel bir teknikle serge ve yiizitk parmagini
once geriyor, sonra olabildigince avug i¢ine dogru
uzatiyordu; parmaklarinin aralarina bes taneye ka-
dar ayakli kadeh kistiriyor ve bunlari tek hamlede
yan yana masaya dizerek miisterileri sagkinlik icinde

birakiyordu.

Bira figilarinin tezgiha montaj1 ya da mutfak ve bira
musluklarinin ufak tefek tamirati igin vasifsiz igci Ar-
nie Stjanko’yu yaninda ¢aligtirmaya baglamigti. Arnie,
birkag yil 6nce pazara ¢ikagelmis, Yukar1 Avusturya
ormanlari igindeki bir kuliibede, eski bir savas kagag1
olan amcasinin yaninda biiyiidiigiinii iddia etmisti.
Amcasindan s6z ederken, “Pisligin tekiydi,” diyordu,

“ama ¢oktan kuyrugu titretti.”
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Bu hikayenin uydurma oldugunu onu taniyan her-
kes biliyordu. Arnie, erken yagta emekli olmus dul
bir kadinin tek ¢ocuguydu, okuma yazma bildigi
soylenemezdi, Simmering semtindeki bir sac dokiim
atolyesinde birkag yil ¢aligmigti. Daha sonra kagak
sigara ve Amerikan erotik dergiler satmus, karisug;
bir kavgada kirik bir siseyle karg1 tarafin yanagini
kesmekten bir siire hapis yatmisti, ¢tkugindan beri
Prater ile Karmeliter Pazar1 arasinda dolanip duran
huzursuz ve gergin bakusli ciliz bir adamdi. Leopold-
stadtdaki bir¢oklar: gibi sansini yanlis yerde ariyordu.

Pazarda ara sira birkag silin kazaniyordu. Becerikli bir
adamdi, metal iglemekte ustaydi. Ornegin kérelmis
bir testerenin diglerini tiras bigag gibi bileyliyordu;
paratoner ve yagmur olugu montaji yaptyordu; Heide
Bartholome’nin peynir terazisini sokiiyor, biitiin par-
calar1 firaliyor, yagliyor ve dyle itinali birlegtiriyordu

ki ibre neredeyse yarim gramu bile gosteriyordu.

“Bana bir hurda yigini verin, size hangariyla birlikte

bir tramvay yapayim,” diyordu Arnie Stjanko.

Kasap, Simon’u uyarmisti: Arnie, ise yaramaz bir
palavraciydi, tembeldi ve her firsatta, hele igkiyi
fazla kagirinca bela arardi. Ayrica dayak yemis bir
kopek kadar hain ve bir karga kadar eli uzundu. Bir

seferinde kasabin elindeki yarim domuz budunu
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kapip kagmist; kasap bir saniye oniine bakmadig:
i¢in yanindan gegerken budu bir anda parmaklarinin

arasindan ¢ekip almigti.

“Olabilir,” dedi Simon. “Ama bana bir sey yapmad..
Ayrica bira muslugum tas kirma makinesi gibi takir-

diyor. Boyle giderse yakinda ruhunu teslim edecek.”

Arnie’den cumartesi sabahi i¢in randevu almigti. Ada-
mun gozlerinin altinda mor halkalar vards, ayrica agzi
alkol kokuyordu. Yine de yesil renk kirli bir is tulumu

giymis ve yaninda alet ¢antast getirmisti.

“Kendimi tuhaf bir gekilde hasta hissediyorum. Bir
birayla agilirim herhalde.”

“Sabahin bu saatinde bira olmaz,” dedi Simon. “Hadi

basla isine.”

Arnie astk suratla kapaklari agt1 ve gévdesi tezgdhin

altinda kayboldu.

“Eee, nasil goriiniiyor?” diye sordu Simon; ¢iinkii
birka¢ dakika bekledikten sonra durum ona tuhaf

gelmisti.

Arnie’nin boguk bir sesle, “Olmiis bu,” dedigini,
ardindan bir tel firganin metal tizerinde ¢ikardig:
kaba sesi ve birkag geki¢ darbesi duydu. “Ama ben

Tanr’'yim.”
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Simon, o giin 6gleden sonra terasta kasapla oturur-
ken, “Belki biraz zor bir insan,” dedi. “Ama diizgiin
calisty, isine laf soyleyemem. Vanalardan avug dolusu
kire¢ kazidi, borulari onardi, contalar: degistirdi. Sirf

bakinca bile ufalanmaya bagladiklarin: séyliiyor.”

“Haylazin biridir o,” dedi kasap. “Ayrica bir Evanjelik

kadar sinsi. Fikrim degismez.”

“Malzemeleri adam ettigi siirece benim i¢in fark et-

»

mez.

“Gegen yil, sirf yasli Slubetzy ona bahsis vermedi
diye bir sepet balig1 sokagin ortasina bosaltmisti. Bir
sepet dolusu alabalik, diisiinsene! Oyle tazeydiler ki
kaldirimda hopluyorlard:.”

“Insan degisebilir. Ayrica figt muslugu yeniden gali-

styor, dnemli olan bu,” dedi Simon.

Arnie, haftada iki ii¢ kez geliyordu. Sabahlar: igini
yap1p birkag saat gézden kayboluyor, aksama dogru
yeniden geldiginde saglar1 briyantinden piril piril
parliyordu. Ilk goriismelerinde, “Saatine sadece bir
beslik alirim,” demisti. “Ama bira bedava olacak,

yanina da birkag salatalik isterim.”

“Bana uyar,” demigti Simon.
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“Epeyce bira kaldiririm, ama hesabin ikimize de uya-

cagini diigiiniiyorum.”

Arnie Stjanko, barda ¢ogunlukla tek bagina oturu-
yordu. Sise ve bardaklarin arkasindaki duvari kap-
layan aynadan gozlerini kendi ytziine dikiyor ve
parmaklarini tiklatiyordu. Bardaklar: art arda yu-
varliyor, dérdiincii ya da besinciden sonra salona
dogru konusmaya bagliyordu. “Bana kimse bir gey
soyleyemez,” diyordu. “Seytana kiilahini ters giydir-
digim i¢in buradayim. Hayat dedigin bir aligveris.
Her zaman iyi gegecek diye bir sart yok.”

Bazen tuvalete gidip bir siire d6nmiiyordu. Simon
bir seferinde ona bakmaya gittiginde, igeri girerken

kapinin arkasindan boguk bir higkirma duydu.
“Ne oldu?” diye sordu. “Bir sikintin mi var?”

“Ne sikintisi, sahaneyim!” dedi Arnie, kederden ve
gbzyaslarindan bogaz1 diigtimlenirken. “Daha sahane

oldugum bir giinii haurlamiyorum bile.”

Arnie, pazartesi aksamlar1 bazen oyun masasina otu-
ruyordu. Frank Wessely ve iskambil kardegleri Breuer,
Prsbiszil ve Bednarik gece geg saatlere kadar kagtlar
masaya carpiyordu. Cogunlukla dillerini diglerinin

arasina kistirip konugmadan oynuyor, sonra hig yok-
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tan birbirlerine bagiriyor ve kagitlart masaya oyle bir

firlauyorlardi ki bardaktaki biralar tagiyordu.

“Yine mi el yiikseltiyorsun?” diye bagirdi Wessely.
“Siktir git!”

“Sen siktir!” diye haykirdi Bednarik. “Yiikseltirsen

yiikselt ama el bitmedi daha!”

Ekipten biri eksikse Arnie hemen oyuna giriyordu.
Katii bir oyuncuydu, kagitlarla arast iyi degildi, ancak
diger adamlarla bir masada oturmayi ve onlardan
biri olmay1 seviyordu; iistelik sayilari séylemekten,
ortaya bir laf atmaktan ya da arada sirada kimsenin
giilme zorunlulugu hissetmedigi bir saka yapmaktan
ote agzini agmasi gerekmiyordu. Bir giin Bedna-
rik gelmemigti. Onceki pazartesi birasinin dilinde
kaygan bir tabaka biraktigindan yakinmigti. Erte-
si sabah kahvaltida bag1 donmiistii ve ise giderken
(Taborstrasse’de yeni agilan postanenin veznedariydr)
yere diigmiistii, neyse ki sansliydi, ¢iinkii yaklagan 5
numarali hattin vatmani, onun hareketsizce yatan
bedeninden bir metre nce tramvay: durdurmay: ba-
saracak kadar sogukkanli biriydi. Ardindan kendine
gelen Bednarik’i yoldan gegenler evine gétiirmiigtii.
Midesini iisiitmiistii sadece, ama simdilik iskambil

oynamasi s6z konusu degildi.
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“Hadi otur suraya,” dedi Wessely, saatlerdir sessizce

barda oturan Arnie’ye. “Birani da al gel.”

Arnie, ikindiye kadar mutfak duvarindan eski kursun
borular1 s6kmiis, yerine bakir borular baglamisti.
Uzerinde hili is tulumu vardi ve gozleri biradan
donuklagmisti. Taburesinden kalkt, sendeleyerek

oyun masastna gidip oturdu.

“Benimle es olacaksin,” dedi Wessely iskambilleri

dagiurken. “Daha sonra degistiririz.”
“Hepinizin ifadesini alacagim,” dedi Arnie. “Sirayla.”

Opyun tek tarafin lehine ilerliyordu. Ozellikle Breuer
bir ¢izgi tutturmugtu ve Prsbiszil’i boynuna ip ge-
¢irmiscesine yani sira siiriiklityordu; ikili, bes eli art
arda kazandi. Wessely, es degistirmeyi 6nerdi, ama
Arnie itiraz etti. “Bunlar birazdan yerlerde siiriine-
cek,” dedi. “Iddia ediyorum.”

Ama oyun ayn1 gizgide devam etti. Breuer ile Prsbiszil
kazaniyor, Arnie’nin ise kaybettikleri her elle birlik-
te yiizii karariyordu. Bir siiredir agzini agmamigty

Wessely bir sey olacagini hissetmisti.
“Bugiinliik benden bu kadar,” dedi. “Yoruldum.”

“Kalkma yerinden,” dedi Arnie.
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Oturdugu yerde 6ne dogru egilmisti, iskambilleri
avucunun igine sikigtirip goziinii masanin ortasina

dikti.
“Oyle olsun,” dedi Wessely. “Sadece bir el. Sonra

tamam.”

Ug el daha oynadilar. Son elde Arnie rest dedi ve

kazandilar.

“Bitti,” dedi Wessely, kagitlarini masaya att1 ve kalan

birasini igti.
“Hayir,” dedi Arnie. “Oynayacagiz.”

“Aman Tanrim,” dedi Prsbiszil. “Saatin kag olduguna

hi¢ bakmamigim.”
Arnie, iskambilleri toplayip karmaya baglad:.

“Uzatma,” dedi Wessely ayaga kalkarken. “Bugiinlitk

yeter.”

“Kapa geneni ve otur,” dedi Arnie.
“Ne dedin sen?”

“Otur.”

“Ben de yeter dedim.”

“Ben de oynayacagiz dedim.”
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“Kes, Arnie,” dedi Breuer. “Hepimiz yorulduk.”
“Yorulup yorulmadigima ben karar veririm.”
“Siktir git,” diyerek Breuer de ayaga kalku.

“Ortur yerine, yoksa sislerim seni,” dedi Arnie. “Yemin

ederim, ciddiyim. Dograrim bunu.”

“Boyle olmaz, Arnie,” dedi Prsbiszil. “Bir dahaki

sefere devam ederiz, giiven bana.”

“Ben kimseye giivenmem. Oturun yerlerinize, yoksa

sislerim. Hepinizi birden.”

“Sen neyin pesindesin?” dedi Wessely. “Senden kork-

tugumu mu saniyorsun?”

Arnie, iskambilleri elinden birakip Wessely’e titrek
gozlerle bakt1. Sonra elini tulumunun yan cebine atp
uzun bir yildiz tornavida ¢ikardi. Wessely ve Breuer

hizla bir adim geri ¢ekildi. Bir sandalye devrildi.
“Sen aklint m1 oynatun iyice?” diye bagird: Prsbiszil.

“Kapa ¢eneni,” dedi Arnie, bir Wessely’e bir Breuer’e

bakarak. “Hasta oldugumu mu diisiiniiyorsunuz, hi?”

“Senin bok herifin teki oldugunu diisiiniiyorum,”

dedi Wessely. “Hepsi bu.”
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Arnie ayaga firlayip Wessely’in iizerine gullandi. Bir
sandalye daha devrildi, bardaklar ve bir kiil tablas:
yerde sangirdadi. Wessely, haykirarak geriye kagmaya
caligti. Biri Arnie’yi ansizin gekti: Simon onun ar-
kasina gegip yakasindan yakalamigti. Arnie’yi iterek
kendinden uzaklastird: ve yiiziine okkali bir tokat
yapistirdi. Arnie, yana dogru bir adim sendeledi ve

elindeki tornaviday: yere att1.

“Kahretsin,” dedi al¢ak sesle ve parmak uglariyla pat-
layan iist dudagini yokladi. “Sanirim bir digim gitti.”

“Sen simdi dogru evine,” dedi Simon.

Arnie, parmaklarina baku. Fazla bir sey yoktu, par-

mak uglarinda birkag damla kan vardi yalnizca.

“Bakin bana,” dedi ve elini pantolonuna sildi. “Kar-

sinizda 6li bir adam duruyor.”

Bir kahkaha atty, sonra egilip yerden tornaviday: alds,
cebine soktu ve hicbir sey soylemeden kafeyi terk etti.

Simon, daha sonra o aksamu sik sik hatirladi. Bagrigla-
11, patrtilar;, Wessely’in yiiziindeki dehgeti, Arnie’nin
parmaklarindaki kani, kapi arkasindan kapandiktan
sonra camin oniinden hizla gecip giden ciliz bedenini
hi¢ unutmadi. Hayat boyunca kendine yonelttigi
suglamalardan en algakgas: buydu. Arnie’yi dylece

gondermisti. Tamam, tatsiz bir herifti, kafast muh-
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temelen arizaliydi, ancak becerikliydi ve i¢medigi
stirece katlanilabilir biriydi. Onu kovmamaliydim,
diye diisiindii Simon. Kurtarilabilirdi belki.

Arnie’yi ondan sonra sadece bir kez gérdii. Nord-
bahnstrasse’deki bir banka oturup 6ne egilmisti,
trafigi izler gibiydi. Yaninda i¢inden birkag pagavra
sacilmug eski bir deri ¢anta duruyordu. Sakalliyd: ve
yizii kabuk tutmug kirli yaralarla kapliydi. Simon
yolun karsi tarafina gecip ona dogru yaklagirken bir

an yiiziine bakti ama tanimad..

Bu, 6liimiinden ii¢ y1l 6nceydi. Bir belediye is¢isi onu
bir sabah erken saatte Schweizerhaus’un arkasindaki
bir donme dolabin dibinde buldu. I¢inde niliifer ¢i-
geklerinin ve kurbagalarin ytizdiigi kiigiik bir golette
yuziitkoyun yatiyordu. Suyun derinligi on santim
bile degildi ama Arnie bogulmustu. Is¢i, onu sirtiis-
tii cevirdiginde hig¢ kotii goriitnmedigini anlatmugti.

[slak ytiziindeki agik gozleriyle adeta yasiyor gibiydi.

Kent disindaki Merkez Mezarlik’a torensiz ve ce-
maatsiz defnedildi. Resmi makamlar birka¢ hafta
boyunca akrabalarini bulmaya calisti, gelgelelim o
tarihte Arnie Stjanko’nun yoklugunu fark edecek

birileri kalmayali epey olmugstu; onu haurlayanlar

bile ¢ok azd:.
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20.

Robert Simon o yilin yazinda hayatinda ilk kez has-
taland1. Bir sabah bag agrisiyla uyandi, kendini 6g-
leye kadar berbat ve halsiz hissetti. Kafenin kapisini
acarken sirtindan agay terler aku, goziiniin oniinde
kirmizi golgeler ugugsmaya baglad. Bir masaya oturup
icerinin sesini dinledi; kafe ona her zamankinden

daha al¢ak ve tuhaf bir ugultuyla doluymus gibi geldi.

Mila, bir seylerin yolunda olmadigini kapidan girer
girmez fark etti. “Grip bu,” dedi ve elini Simon’un

alnina koydu. “Atesin var.”
“Ne olacak simdi?”

“Evine gidip yatacaksin. Kafe igi bende,” dedi Mila.

“Zaten su aralar igler durgun.”

“Evet,” dedi Simon dalgin dalgin. “Isler durgun.”
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Izleyen giinlerde kendini o kadar bitkin ve uyusuk
hissetti ki, yatagindan sadece tuvalete gitmek igin
kalkey; birkag koyu renkli damla isiyor ve banyo ha-
lisinin pofuduk mavisinde kayboldugu duygusuna
kapiliyordu. Kulaklar1 zonkluyor, baginin arka kis-
mindaki agridan bazen goézleri doluyordu. Neredeyse
hi¢bir sey yemedigi i¢in hizla kilo kaybediyordu.
Genelde uyuyordu. Rilyasinda kafesini goriiyordu;
tavandan yayilan kivilcimlar sert bir zemine temas
ettiklerinde donmeye bagliyorlardi, sandalyelerde,
masalarda, migterilerin yiiziinde, aynali duvarda si-
selerin ve kadehlerin arasindan sigrayan 1giklar gibi

stiziilityorlard.

Yasli dul kadin ¢ogu zaman Simon’un bagucunda
oturuyordu. Alnina soguk kompresler koyuyor ya
da ayak bileklerine sirkeli bezler sariyordu. Giinde
ti¢ defa 1lik bir ac1 gay hazirliyor, kiigiik yudumlarla

iciriyordu.
“Bu iyi gelecek,” diyordu. “Otlar viicuttaki atesi alir.”

Simon’un sohbete giicii olmadigindan o kendi kendi-
ne konusuyordu. Gengligini, kentin savag 6ncesi canli
yillarinianlatiyordu. Kocast ondan on iki yas bityiiktii
ve posta-telgraf idaresi arsivinde yiiksek maaglt bir
iste caligird1. Isine her giin severek gider, paydostan

sonra evine de severek donerdi. Pazar giinleri ikisi
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yiiriiyerek kent merkezine iner ya da Simmeringdeki
bir lokantada 6gle yemegi yerlerdi. Yiiriiyiis yapmak
icin trenle yilda birka¢ kez Wachau’ya gider ya da
kiglar1 Neusiedler Géli'nde buz pateni kayarlard:.
Bir seferinde bir olay yasamiglards, kocasi bir sazlik
alanin gevresinde kayarken buz ansizin kirilmig, adam
buzun igine gomiilmiistii, kadin kendini yiiziikkoyun
yere atip kocasini kolundan ¢ekerek ¢ikarmasayd:
adam korkung bir sekilde bogulacakti. Cocuklarn
olmamugt1 ve birbirlerine hi¢bir zaman sevgiden s6z
etmemislerdi, birliktelikleri dogal bir durum hali-
ne gelmisti ve onlara yetiyordu. Ancak kocasinin
hararetli bir cogkuyla savasa katilmas: kadin1 ¢ok
sagtremugtt. Kocasinin cepheye dogru yola ¢ikugi giin
adeta icinden gelen bir 151k sagtigin1 anlatiyordu. Iste
o an erkeklerin hayatlar1 boyunca karilarinin kolla-
rinda ya da bir telgraf ve posta idaresinin gisesinde
degil bagka bir yerde olmay: dilediklerinden ilk kez

kuskulanmuigti.

Bir buguk yil sonra kocasinin askerlik gérevini yerine
getirirken hayatini kaybettiginden ve taziyeden s6z
eden bir mektup geldiginde iiziilmemis, ama onu
hi¢ degilse mutlu bir hayat siirdiigii yanilsamasindan

mahrum birakan savaga hing duymustu.

“Oziinde iyi bir adamds,” demisti kadin. “Ama aruk

ylziini bile hatirlamiyorum.”
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Simon hafif¢e basini sallamisti. Digarida bir giivercin
sertge kanat ¢irptyordu. Gozlerini kapatip giivercinin
cattya indigini, birkag kiigiik adim attiktan sonra bii-

ziiliip kizil gozlerini uzaklara gevirdigini hayal etmisti.

Simon bir hafta sonra kendini daha iyi hissetti; atesi
gece diigmiigtii. Uyandiginda odanin aydinligina
sastrd1. Kalkip pencereyi agti. Hava 1likt1, digarisi
giines ve toz kokuyordu. Oturma odasindan hafif
bir miizik duyuluyordu. Giyinip oraya gitti. Yash
kadin konsolun yanina oturmus radyo dinliyordu.
Gozlerini kapamigti, Simon onun uyudugunu di-

stindii. Ama usulca yaklaginca kadin bagini kaldirds.
“Giinaydin,” dedi.
“Giinaydin. Ne miizigi bu?”

“Bir keman kongertosu. Ama hangisi oldugunu bil-

miyorum.”

Sonra kahvalti masasina oturdular. Yasli kadin kahve
hazirlamis, ekmek dilimlerine tereyag: ve bal stirmiis-
tii. Simon’un istahi agilmigts; bal 6yle tatliyd: ki agz1
suland1 ve hayatinda daha lezzetli bir sey yemedigi

duygusuna kapild1.

“Umarim sizi ¢ok yormamigimdir,” dedi. “Evde bir

hastayla yasamak zevkli bir sey degildir.”
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“Hayatta daha kotii seyler var,” dedi kadin.

Simon, bir siire konugsmadan 6niindekileri yedi.
Arada sirada kadinin yiiziine bakiyordu. Kadin ise
bagini hafifce 6niine egmis, hareketsizce st iiste
duran ellerine bakiyordu. Koyu lekelerle kapli yas-
Ii ellerdi bunlar ve Simon tanigmalarint animsadi.
Sekiz yil 6nceydi, “Oday1 istiyor musunuz?” diye
sormustu kadin, Simon da “Evet,” demisti. Sonra
tokalagmiglards, Simon birkag giin sonra kontrat ne
zaman yapacaklarini merak etmisti, ama kadin bir
seyi duymak istemediginde her zaman yapug: gibi
omuz silkip giiliimsemisti sadece. Simon ona sik stk
pazardaki isini, daha sonra da kafeyi anlatirdi. Kadin
ozellikle misterilerle ilgiliydi, ne konugtuklarini,
nereden geldiklerini ve nerede ¢aligstiklarint 6gren-
mek istiyordu. Punch’inin sevildigini duymaktan
mutlu oluyordu, ama Simon sarhoglardan ve ¢ilgin
insanlardan s6z edince sagkinlik icinde bagini iki yana
salliyordu. Gelgelelim zamanla sohbetleri azalmigt1.
Pek goriisemiyorlardi. Simon ¢ogunlukla yaglt kadin
kahvalusini bitirdikten sonra yataktan kalkiyordu,
geceleri eve dondiigiinde de kadin uyumus oluyor ve
Simon aralik duran kapidan onun hafif¢e horladigint

duyuyordu.

Odada goz gezdirdi. Oda degismemisti. Masa. San-
dalyeler. Radyonun durdugu konsol. Pencere kena-
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rinda ince kollarini giinege dogru uzatan iki dansgi

kiz.

Yasli kadin fincanini alip iginden bir yudum igti. Bu
sirada gikardii sesler odanin sessizliginde garip sekil-
de boguk geliyordu. Simon, acaba giinlerini nasil ge-
giriyordur, diye diisiindii. Radyonun kargisina gegip
miizik mi dinliyordu acaba? Giinegli havalarda digar1
mi gikiyordu? Duvardaki ahsap [sa’ya doniip dua m1
ediyordu? Kimlerle konusuyordu? Simon, kadini
bagkalariyla birlikte gordiigiinii haturlamiyordu; oyle
ki geyrek hatta® neredeyse para bile alinmadig halde
kadin eve telefon baglatmamakta israrliydi. Belki 6len
kocastyla ilgili bir durumdur, diye diisiindii Simon.

Telgraf ve posta idaresi yiiziinden.

“Kahve bugiin agik olmus,” dedi kadin.
“Bence tam kivaminda,” dedi Simon.

“Sanirim miktari sagirdim. Bazen diisiincelerim bagka
yerlere kayiyor.” Bakislari odada dolagtiktan sonra
radyonun {izerindeki duvarda sabitlendi. “Sunlar

belki... ne bileyim...”

3 Viertelanschluss, geyrek hat, Avusturyaya 6zgii eski bir telefon sistemiy-
di: Tek hatta dort abone baglanirdi, bu aboneler ayn1 anda telefon goriis-
mesi yapamadiklar: gibi birbirlerini de arayamazd. (¢.n.)
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“Neyi dediniz?”
“Su duvardaki seyleri...”
“Duvar kagitlar1 m1?”

“Evet,” dedi kadin. “Duvar kigitlari. Bazen, aslinda
degistirmek gerekir, diye diisiiniiyorum. Artik ¢ok

giizel renkler ve desenler ¢ikt1.”

“Sahane bir fikir,” dedi Simon. “Siz begendiginizi
se¢in, ben kaplarim. Biiyiik bir is degil. Esyalar1 or-

taya ¢ekip zemini orteriz.”

“Zemin,” dedi yasli kadin. “Onu tamamen unut-

mugum.”

Simon’a bakarken agzini hafif¢e ¢arpitarak giiliim-
sedi. “Bence bunu bagka zaman konusalim,” dedi.

“Hafta sonunu evde mi gegireceksiniz?”

“Hayur,” dedi Simon. “Daha iyiyim, atesim de diisti.
Ayrica Mila'y1 tek bagina birakugim yeter.”

Dul kadin bagini salladi. Bakiglarini yeniden duvara

gevirmisti.

“Eskidiler artik,” dedi. “Ama sabah giinesi tizerlerine
vurdugunda nerviirlerinin ne kadar kibar oldugu

goriilebiliyor. Hal4 giizeller, 6yle degil mi, Robert?”

138



21.

Halini gérdiin mii? Olii gibi bembeyaz. Ama gbzle-
rinin alt mosmor. Tavuk kemigi gibi incelmis. Ama
hi¢ fena durmamuis. Eski halinden iyi. Bazi erkekler
hastalaninca gekici oluyor. Bazilar ise 6liince. ilk
bakista tantyamadim. Hayalet gibi iceri stiziiliip kiil
tablalarini topladi 6nce. Selamsiz sabahsiz. Bir islet-
mecinin kibar olmasi sart degil. Zaten aruk kibarlik
degil, dogruluk lazim. Dogruluk ve kibarlik birbirini
yok ediyor. Béyle olmamasi gerekirdi. Giiler yiizliilitk
onemli. Isinin bagina dsnmesine herkes sevindi. Neyi
varmis ki? Grip olmus. Yaz giinii mii? Insanlar artk
dayaniksiz. Ben hayatim boyunca hi¢ hastalanmadim.
Dogumlarda bile dogru diizgiin canim acimad:. Be-
nim acid1. Her yerim yirtldi. Cocuklarim émriime
mal oldu. Bunu bilemezsin. Onlar1 dogurmasaydin
belki ¢oktan 6lmiis olurdun. Sana bir sir vereyim:

Sirf geng kalmak igin ¢ocuk yaptum. Bu sir falan
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degil, herkes Gyle yapiyor. Ama kimse bagaramiyor.
Zamani durdurmak igin pes pese ¢ocuk yapiyorsun
ve giin gelip délyatagin kuruyor. Yani zamani dur-
duramazsin. Midem bulaniyor. O zaman bu kadar
cok kahve icme. Kahvemi bir par¢a konyakla icmeye
bagladigimdan beri daha iyiyim. Bak, her zaman
bir se¢enek var. Rudolf Kirchschliger simdi cum-
hurbagkani oldu. S6zde ayaklarini her giin sirkeli
suya sokuyormus. Cilginlik. Franz Jonas’in bir siire
devam etmesini isterdim. Adamd1 o. Ama aruk degil.
Kirchschliger hig degilse ekici bir adam. Jonas'tan
cok daha gekici. Bu bir beceri degil ki. Kazang da
degil. Dig goriiniisiine kimsenin bir katkist olamaz.
Gengligimde biri bana soyle demisti: Sevgili bayan,
biliyorum bana gore fazla giizelsiniz, ama sansimi
yine de deneyecegim, benimle sinemaya gelir misiniz?
Cok aptalca. Savdin mi bagindan? Hayur, evlendim
onunla. Erkekleri asla tam anlamiyla ¢6zemedim,
ama hayatimda olmalarini sevdim. Agk benim hig
canimi yakmadi. Babam daima géyle derdi: Acilar,
hayaun kiigiik kotiiliikleridir sadece. Asil kotii olan,
bu acilar artik hissetmemektir. Akilli bir adamds,
ama sonra kendini igkiye verdi. Akill: adamlar ickiye
baglar, aptallar da giin gelir tekrar annesinin karnina
girmek istedigini sdyler sana. Belki de tersidir, kafam

karisti. Ne olursa olsun acikli bir durum. Bir adami
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¢ozemedigim zaman giiliimsedim. Sanirim émriimiin
yarisi giiliimseyerek gecti. Bir sey daha igelim mi?

Elbette. Siikiirler olsun, korkmustum.
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22.

Sonbaharin baginda Johannes Berg babasiyla kafeye
gelmigti, masalarinda iki bardak ahududulu maden
suyu duruyordu. Kasap, elinde bir gazete tutuyor ama
okumuyor, agik kapidan sar1 ikindi is1g1na gomiilmiis
sokaga bakiyordu. Hava ilikt1, hafif bir riizgir esiyor-
du; et, balik ve sebze kokular: sarmagik ¢igeklerinin
balims: tatli kokusuyla karisiyordu. Kasap, aralik
gozlerle pazardan gelen sesleri; esnafin sesini, bira
kasalarinin takirtisini, yangin muslugunun yanindaki
teneke kovalarin tikirtising, kaldirima ¢arpan suyun

sesini dinledi.

Etleri kemiklerinden ayirmas: igin diitkk4ni birkag
saatligine St. Marx mezbahasindan tanidig: Tibor
Fenek’e emanet etmisti. Tibor, Heiligenbrunn ya-
kinlarindaki Macar sinir bolgesinde yetismisti, keseri
kimse onun gibi kullanamazdi. Eti gramina kadar

dogru keserdi, dar kalgalariyla kadin miigterilerin
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gozdesiydi ve kendi ifadesine gére soyunun yaris al-
kolden 6ldiigii igin igkiyle arasi iyi degildi. Kasap, bu
adama giiveniyordu. Tibor Fenek tezgihin arkasinda
durdugu siirece aligveriglerini yaptyor, Tuna Kanali
kiyisindaki bir bankta kestiriyor ya da babasiyla pa-
zarda birkag tur atabiliyordu.

“Evet, evet,” dedi babasi donuk gézlerle masaya baka-
rak. Yiiziiniin derisi kosele gibi kalin ve yagliydy; elleri
aga¢ dallani gibi digiim diigiimdii. Kasap, elindeki
gazeteyi birakip bardagin birini babasina dogru itti.
“I¢, baba,” dedi. “Hem soguk hem tatl1.”

Babasi bardags alip i¢ti. Agzinin iki kenarindan ince

bir ip gibi uzayan tiikiiritk gémleginde leke biraku.
“Evet, evet, evet, evet.”

Kasap, babasinin yiiziinti bir mendille sildi. Sonra
kalkip tezgiha gitti, Simon burada bir tel firgayla

armatiirlerin kirecini temizliyordu.

“Bana bir bira, liitfen. Sekerli seyler insanin midesini

bulandirmaktan bagka bir ise yaramiyor.”

Simon, figidan bira doldururken Johannes Berg’i,
yorgun omuzlarini, karmakaristk kisa saglarini izledj,
sa¢ uglart agik kapidan giren 1gikta tutusmus gibi

goriiniiyordu.
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Kasap, oglunun dogumundan bu yana giiciinden
cok sey kaybetmisti. Kiigiik Johannes karaciger yet-
mezligi yiiziinden diinyaya sapsar1 gelmis ve ti¢ yili
oliim kalim miicadelesiyle ge¢misti. Kasabin karist bu
siire icinde adeta canlanmusty; kiiciik cocukla birlikle
dogan felaket, hayatina daha 6nce hig tanimadig; bir
yogunluk katmisti. Artik bagka ¢ocuk doguramayaca-
g1 bir yasa ulagmisti, dolayisiyla varliginin biisbiitiin
anlamsizlagacagi korkusu gitgide biiyiiyordu. Ona
ihtiyag duyulmasini istiyordu ve kii¢iik Johannes’in
dogumu bu istege bir bi¢im ve yén kazandirmisti.
Cocugun hasta karacigeri ve yiiziiniin sarthg —ki
kadina eski imparator saraylarinin Habsburg sarisini
haurlatlyordu— ona uzun zamandir hasret oldugu
giicii ve igsel direnci vermisti. Kadin birdenbire alig-
veris yapmak ve resmi dairelerdeki igleri halletmek
tizere sik stk evden ¢tkmaya baglamugts; 1lik yaz aksam-
larinda hastane bahgesinde ¢ocuk arabasini iterken
giindiizleri hemsire odasindaki radyodan duydugu
melodileri slikla ¢aliyordu. Dogumdan sonraki yillar
garip bir sekilde hayatinin en korkung ve en mutlu

yillartyd..

Johannes'in durumu ii¢ yagina bastiktan sonra diizel-
meye bagladi. Doktorlar tedavide herhangi bir degi-
siklik yapmadig halde ¢ocugun icinde adeta saglikli

bir 6z dogmustu. Johannes yiiriimeyi ve konugmayi
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ogrendi. Koridorlarda titreyen bacaklarla yiiriiyor ya
da parkin ¢imlerinde annesinin ayaklarinin dibine
oturup ¢akil taglariyla veya babasinin ditkkdndan

getirdigi kaynatilmis tavsan kemikleriyle oynuyordu.

Cok gegmeden hastaneden taburcu oldu. Karacigeri
topatlandi, yiiziindeki sariligin kismen kalmasina
ve kig aylarinda uzun siire yataktan ¢ikamamasina
ragmen anaokuluna ve haftada iki kere tibbi jim-

nastige gitti.

Kasabin karist oglunun serpilmesinden goriiniiste
mutluydu. Ama iginde, varligina anlam katan ve
zahmetle inga ederek esere doniistiirdiigii annelik
glicii ve ise yarama olgusu par¢alanmaya baglamsti.
Hayat1 ona birdenbire bos ve siradan gelir olmug-
tu. Yiizii gozii soldu. Daha yataktan kalkar kalkmaz
tizerinde yorgunluk ve agirlik hissediyordu. Yataktan
uzun siire ¢tkmadig1 ve baska odalardan gelen sesleri
dinledigi zamanlar, bazen yagaminin o fark edemeden
gecip gittigi, bu diinyada higbir seyinin kalmadig:
kuskusuna kapiliyordu.

Giindelik hayat onu agik¢a yoruyor, eskiden yazlart
bityiik zevk aldig1 haftalik Augarten piknikleri bile
uyusuklugundan kurtaramiyordu. Kiigiik Johannes’in

agaclarin golgesinde ve ayirlarda kogturmasini, sonra
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kollarini a¢1p kendini sik sik sirtiistii ¢imlerin tizerine

birakmasini kugkuyla izliyordu.

“Bir yerini kiracak,” diyordu. “Ya da bagina bagka

bir is getirecek. Boyle sagmaliklar ona gore degil.”

Ama sonra cosuyordu. Kentiginde uzun yiiriiyiisler
yapiyor, armaganlarla eve doniiyor, kizlarina pariluli
kemer tokalar ve sag bantlari, ogluna renkli kiiciik
oyuncak figiirler getiriyordu. Mutfakta radyoyu agip
avazi ¢ikugi kadar Waterloo & Robinson ya da The
Rubettes sarkilar1 soylityordu. Mutlu gériiniiyordu,
enerji doluydu ama bazen Johannes’e bakinca gozle-
rinde donuk bir korku beliriyor ve ¢cocuk ona bir sey
sordugunda ya da dokunmak tizere elini uzatuginda

bu korku ancak dagiliyordu.

Johannes’in okula basladig1 giin kadin hastaydi. Atesi
yoktu, bagt agriyordu ve “Biri gogsiine demirden bir
plaka bastirip bir tornavidayla iki kez stkmig” gibi bir
histen yakiniyordu. Johannes’i okula kasap gotiirdii.
Ogluna limonata aldi ve okul bahgesinde vedalagirken
yuziindeki yaglar sildi. Eve déndiigiinde karisini
yataga uzanmig aglarken buldu. Neyi oldugunu sor-
dugunda kadin bagin sessizce duvara dogru gevirdi.
Kasap ona daha sonra bir tepside ¢ay ve kurabiye
getirdi, ama kadin uyuyormus gibi yapti. Adam bir

siire basucunda bekledi, sonra mutfaga gidip biitiin
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tabak ¢anag kirmaya bagladi. Tabaklar, kiseler, bar-
daklar, fincanlar ve uzun evlilikleri siiresince birikmis
ne varsa siyah beyaz mutfak zemininde bir bir tuzla
buz oluyordu. Karist ¢iglik ¢1gliga kapida belirdigin-
de, hatta koluna aulip hi¢ degilse annesinden kalan
bityiik porselen ¢anagi elinden kapmaya ¢alistiginda
bile adam durmadi. Kadini kolayca savusturdu; sanki
onunla birlikte son yillarin yorgunlugunu, yiikiini

ve dertlerini de {izerinden atmuisti.

Ancak anlik bir kurtulus olmugtu bu. Kapildig:
ofke nobetinden daha ikindide pisman olup kari-
sindan oziir diledi. Kadin onu sessizce bagislad: ve
7. Bolge’ye gidip Herzmansky magazasindan tabak
canak ve bir bardak takimi satin aldi. Aksam herkes
sofra baginda topland: ve kiigiik Johannes okulunu
anlatti. Ikinci sirada, elini kaldirmaya cesaret ede-
medigi i¢in ilk derste altina yapan Peter adindaki
sisman oglanin yaninda oturuyordu. Ogretmenleri
kazay fark etmemisti. Cocuklara mavi defterler ge-
tirmisti, sonraki giinlerde bu defterlerin igine alun
yildizlar yapistiracaklardi. Ogretmenin adi Bayan
Tomicek’d, kiigiik bir kule gibi tepesinde topladig:
kirlagmig saglari vard: ve Johannes'in o giine kadar

gordiigii en giizel kadind:.

Daha sonra, gocuklar ve babalari uyuduktan sonra

kasap ve karis1 televizyonun karsisina oturup bir po-
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lisiye film seyretti. Kadinin negesi yerinde gibiydi.
Son dénemlerin sikintilarina isaret eden hi¢bir sey
yoktu ve katil sonunda tutuklandiginda tipki eskiden
daima yaptig1 gibi tiz ve gocuksu bir kahkaha att1.

Kadin ertesi sabah her zamankinden daha geg kalkt1.
Kahvalt1 ederken yumrugunu ¢enesine dayayip pen-
cereden digar1 bakt; 6nlerinden hizla gegen tramva-
yin tepedeki elektrik hattindan kivilcimlar yagiyordu.
O giinden sonra yalnizca aligveris ve doktor ziyaretleri
icin evden ¢ikti. Bulmaca ¢ozerek vakit gegiriyor,
meyaneli koyu ¢orbalar pisiriyor ve banyoyu her giin
bol sirkeli sularla temizliyordu. Radyo karsisinda
oturup saatler boyu haber ve taruisma programlar
dinliyordu. Aksamlar1 ¢ocuklart doyurup yatriyor
ve onlar uyur uyumaz televizyonu agiyor, yumusacik
bir battaniyeye sarinip ulusal margla yayinin bittigi
duyuruluncaya kadar kanepede oturuyordu, yatagina

yatuginda ise kocast ¢oktan uyumus oluyordu.

Baba, kafedeki masada hild hareket etmeden otu-
ruyor, ahududulu maden suyuna bakiyordu: “Evet,

evet, evet, evet.”

Digarida riizgir kuru yapraklan kaldirima savur-
du. Yapraklar bir an kapt esiginde durduktan sonra
hisirdayarak yolculuguna devam etti. Pencere ke-

narindaki bir masada Mila ve Rose Gebhartl oturu-
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yorlardi. Rose anlasilan bir seye sinirlenmisti. One
dogru kaykilmis, Mila’ya 1srarla bir sey anlatiyordu.
Konugurken gozliigiiyle oynuyor, diger eliyle siirekli

pazaryerini gdsteriyordu.

Kasap, birasini bitirip masaya déndii. Babasinin ya-

nina geldi ve egilip adamin saglarini oksad:.
“Hadi baba, gidelim.”

Babasinin ayaga kalkmasina yardim etti ve birlikte
digari gikular. Kapida Mila’ya ve Rose’ye bagtyla selam
verdi, sonra birlikte sola saptilar ve tozlart gozlerinin

icine iifleyen riizgara karsi kol kola yiiriidiiler.
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23.

Kap1 hizla agildi ve Heide Bartholome kafeye dald:.
Soluk soluga kafenin orta yerine gelip durdu, etra-

fina baku.
“Ne var, Heide?” diye sordu Simon.

“Nerede 0?” diye haykirdi kadin. “O it nereye sak-
land1?” Sesi boguktu. Saglar1 dagilmus, tel tel yiiziine

sagilmigti.
“Burada degil,” dedi Simon.

“Kapa ¢eneni,” dedi kadin. “Tuvalette ve benden

saklaniyor.”
“Istersen gidip bakabilirsin,” dedi Simon.

Kadin, donuk bakiglarini Simon’un iizerinden tuvalet
kapisina gevirdi. Ardindan bagirmaya bagladi. “Daya-

namiyorum,” diye haykirdi. “Artik dayanamiyorum!”
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Bir an dengesini kaybeder gibi oldu. Sendeleyerek
yana dogru bir adim att1, sonra durdu ve ellerini

dalgin dalgin kalgasinda gezdirdi.

Bos gozlerle bakarak, “Anliyorum,” dedi algak sesle.

“Sonugta sadece ve sadece benim meselem bu.”

Alnina diigmis bir tutam sag1 hizla geriye att, arka-

stn1 dondii ve kapiya kostu.

“Hep ayn1 sey,” dedi Mila, tezgihin kosesinde tuz-
luklar1 temizlerken. “Adam birka¢ haftada bir agka
gelip bagka birine asiliyor. Prater’den, pazaryerinden
ya da iplik fabrikasindan bir kadina yanagtyor. Kizlar,
iplik fabrikasinin kapanacagini 6grendiklerinden

beri herhangi birine yamanmak i¢in can auyorlar.”

Bir masada oturmug kahve icen kisa boylu, disle-
ri bozuk bir kadin, “Fabrikaya hi¢ actmam,” dedi.
“Fabrikanin i¢cindeki hava cereyani Westbahnhof’tan
farksiz, ayrica boyahaneden yayilan buharlar biitiin
bolgeyi zehirliyor. Kirmizi yanakli ve piril piril sagh
tagra kizlarinin en geg iig ay sonra birer birer nasil

soldugunu gorebilirsiniz.”

“Fabrika yikilsin ve yerine evler yapilsin,” dedi Mila.

“Sonugta yabanci iggilere kalacak yer lazim.”

“Onlar da gittikge ¢ogaliyor. Tabagimizdan ekmegi-

mizi kapmadiklari siirece bana ne, nerede otururlarsa

151



otursunlar,” dedi masadaki kadin. “Nasilsa ¢ilginca
ingaat yapiliyor. Nereye bakarsan santiye. Her yerde

toz, kir ve giiriiltii.”

“Kent uyaniyor,” dedi Simon. “En azindan panolarda

boyle yazili. Bundan daha kétii seyler de var.”

Bir siire kimse konusmadi; Simon, Heide
Bartholome'yi ve ressam Misha'y1 diisiindii. Heide’nin
¢tkigt kimseyi sagirtmamigti. Daha bir hafta 6nce
sokaklarda bagira ¢agira kogarak Misha’y1 aramisti,
zira onun bir kap1 esiginde fahisenin biriyle buluga-
cagindan kugskusu yoktu. Onu gergekten saatler sonra
Rebhanngasse’'deki bir bankta pazara mal veren bir
toptancinin karistyla birlikte oturmus, Nordwest-
bahnhof’taki bir kazinin iistiinden giinesin batigini
seyrederken bulmustu. Ikisine arkadan saldirmus,
siddetli bir darbeyle kadinin burnunu kirmigti. Ar-
dindan yirtilan bluzlar, kanli mendiller, yardima ko-
san sakinlerin ¢igliklari, arkasi kesilmeyen, sirenleri

andiran ac1 dolu feryatlar...

Heide, Misha’y1 bir bagka sefer karayollar1 ingaat
biirosundan bir idari sekreterle Brigittenau'da yaka-
lamigt. Kadini saglarindan tuttugu gibi bir sonraki
kavsaga kadar kaldirim boyunca siiriiklemigti, burada
iki kadin tozlarin igine diigmiis, birbirlerine dolanip

yolda yuvarlanmisti. Misha, ikiliyi ayirmaya ¢aligir-
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ken Heide’yi ayagindan yakalamis, ancak kaymus ve

yliziine tekme yemisgti.

“Soyledim sana!” diye bagirmigti Heide. “Sana daima

s6yledim, pis orospu gocugu!”

“Seni seviyorum!” diye bagirmistu Misha, hangi dis-

lerinin dokiildiigiinti anlamak i¢in agzini yoklarken.

Sekreter, “Ikiniz de zirdelisiniz!” diye haykirmig ve

dort ayak tistiinde kaldirima dogru ilerlemisti.

Dogruydu: Siit ve peynir tiiccari kadin ile ressam
deliydi. Onlar, agkin nelere mal olabileceginin canli
ornegiydi. Birbirlerinde ne bulduklarini, adamin
kadini neden ¢oktan terk etmedigini, kadininsa dur-
madan aldatldig halde adami her seferinde neden
affettigini kimse ¢6zemiyordu. Utanmazca kargilikli
bagrigmalarini, kavgalarini, herkesin gozii 6niinde
birbirlerini kii¢iik diisiirmelerini, ardindan baris-
malarini insanlar tiksinti ve gizli tahrik karigimi bir
duyguyla izliyor ve kendilerinin mahrum birakildig:
tutkulart bagkalarinin yagamasindan dogan bir do-

yuma ulagtyorlard..

Heide ve Misha, idari sekreter yiiziinden birbirlerine
girdikleri giiniin hemen aksaminda kafeye birlikte
ender ziyaretlerinden birini gergeklestirdiler. Ko-

nusmadan yarim saat yan yana oturduktan sonra
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Misha ansizin derin derin inledi. Sonra bagini kadinin

omzuna yaslayip aglamaya baglad:.

Bu olay, gecen yilin sonbaharinda yaganmigti ama
Simon’a diin gibi geliyordu. Fotograf, anilarinin
bulanikligindan kurtulup 6n plana ¢ikmiggasina,
ikiliyi tuhaf bir netlikle pencere yaninda otururken
goriiyordu: Misha'nin sarsilan sirti, kadinin omzuna
yasladig1 bagi, kadinin kii¢iik bir ¢ocugu uyutmak
icin oksarmigcasina adamin saglarinda bikip usan-

madan gezinen parmaklari...

Mila, tuzluklarla isi bittikten sonra tabureden kalkt
ve kafenin icindeki turuna bagladi. Masalar sildi,
tozlu yiizleriyle biralarini icen is¢ilerle biraz sohbet
etti, bulmaca ¢ozen bir miisterinin bosalmig su bar-
dagini doldurdu. Bir saatten beri tek bir elma suyunu
paylasan, kafa kafaya vermis fisiltyla ve hizli hizly
birbirlerine bir seyler anlatan iki gen¢ kiz, bir adet
sigara istedi. Digleri bozuk kisa boylu kadin hesab:
istedi, 6dedi ve cike1.

Disarida hava yavas yavag karariyordu. Simon elin-
deki bezi katlayip kapinin 6niine ¢iku. Kargt pen-
cerelerin birinden bilmedigi bir miizik geliyordu.
Dairelerin ¢ogu kisa siire oncesine kadar bostu, sim-
diyse i¢lerinde yabancilar, Yugoslav ve Tiirk gé¢men
isiler yastyordu. ki kiigiik oglan salinarak geldi.
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Kosedeki ciklet otomatinin 6niinde durup yariktan
otomatin i¢ine madeni paralar attlar. Yere bir ey
diistii, cocuklardan biri almak tizere egildi. Diger
oglan ansizin var giiciiyle otomata yiiklendi. Tan-
gir tungur sesler duyuldu, oglanlar bir ¢1glik att1 ve
giilerek kagti. Ilik bir riizgir ¢tkmis, birkag damla

yagmuru da beraberinde getirmisti.

Sperlgasse’den dogru bir adam yaklagiyordu. Nefes
nefeseydi, caddenin ortasindan sert adimlarla paza-
ra dogru kosuyordu. Leopoldsgasse’den de kogarak
insanlar geliyordu. Bir kadin kasabin 6niinde du-
rup, kendi etrafinda birkag kez dondii. “Neredesin?
Neredesin sen?” diye bagirdi. Bir ses anlagilmaz bir

yanit verdi ve kadin kogmaya devam etti.

O anda Simon’un epeyce yukarisinda bir pencere

acild1 ve Kostja Vavrovsky'nin bagt gériindii.

“Pazar yaniyor!” diye haykirdi adam. “Su arkada,
cabuk!”

Uzatu kolu, kararan gokyiiziinde bir an siyah bir
¢izgi gibi goriindii. Simon kogarak gitti. Pazaryeri
sokaklarinda giineye dogru ilerledi. Alevlerin gatir-
tilar1 Wessely’nin balik¢i ditkkdninin 6niinden bile
duyulabiliyordu. Algak ¢aulart kaplayan kizil 1s1g1n
tizerinden kivilcimlar gbge sigriyor, sonra soniiyordu.

Simon, Krumbaumgasse’nin 6niindeki son sirada
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durdu. Diikkinlarin arasindaki bosluk bu noktada
genisleyip kiigiik bir alana doniismiistii, ortasinda
alevler yiikseliyordu. Tahtadan ve kigittan bir cehen-
nemdi. Parlak alevler insan boyundayds, yanan kiigiik
parcalar havada ugusuyordu. Gérebildigi kadariyla
yangin gevre diikkinlara heniiz sigramamistt. Insanlar
ellerinde kova, giigiim ve tencerelerle saga sola kogtu-
ruyorlardi. Sapka giymis bastonlu bir adam, riizgarin
kaldirima savurdugu korlar1 ezip séndiirmek igin
beceriksiz koca bir ¢ocuk gibi ziplayip duruyordu.
Yagmur aruk hizlanmigti, yanginin giiriiltiisiine hafif
bir cizirt1 ve kiikreyis eslik ediyordu. Alevlerin arasin-
da goriinmez bir giig tarafindan gekip ¢ikarilmig gibi
parlak bir dortgen belirdi ve agir agir yiikseldi. Bir
kadin portresiydi bu, kizil igtkta yiizii bir an i¢in hayat
buldu, derken sert ve sessiz bir patlamada tutusup
kayboldu. Simon, ¢ikardig: 6nliigiiyle yiginin i¢inden
kiiciik hayvanlar gibi firlayan alevleri alt etmeye ¢alis-
t1. Zemini kirbaglarken gézleri yaniyordu. Tutusmus
ya da komiirlesmis bagka tablolar da goziine ¢arptu.
Bir resim parlak bir alevle yanarken onun yaninda
pazarin bir sokagini ve arka planda kasap ditkk4nini
gosteren bir bagkasi zarar gérmeden kiillerin i¢inde
duruyordu, ama Simon dokundugu sirada kivrilds,

rengi koyulast1 ve hafif bir duman yaymaya baglad:.
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Misha bir anda belirdi. Elinde bir tablo tutuyordu,
korlarin agugt kizil gevreli delikler ¢igekleri andiri-
yordu. Ressam, ac1 bir feryatla tabloyu alevlerin igine
firlatt, sonra egilip elleriyle kiilleri eselemeye baglad:.

“Birak!” diye bagirdi Simon. “Cok ge¢.”

Misha bagini kaldirdi ve gézlerini Simon’a dikti. Isik,
gozlerinde titresen iki su damlas: gibi siiziiliiyordu.

“O yapt1,” dedi. “O kadin yapt.”

Yanginin giirileisit biraz yausmisu simdi.
Leopoldgasse’den itfaiye sirenleri yaklagiyordu.
Araglar hizla koseyi doniip Heide’nin siit ve peynir
diikkininin arkasinda durdu. Itfaiyeciler, gittikge
siddetlenen yagmurun ve dumanlarin pusunda si-
yah ¢izmeleri ve parlak kasklariyla rityadaymis gibi
hareket ediyorlardi. Simon, kulaginin dibinde bir ses
duydu, sonra birinin onu omzundan yakalayip hizla
geriye dogru ¢ektigini hissetti. Misha'nin kendini
yiiziistii kiillerin igine biraktiginy, sonra onu da birile-

rinin tutup oradan siiriikledigini goz ucuyla fark etti.
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24.

Simon, hayat diizeninin garip bir bigimde bozuldu-
gunu ya da yok olup gittigini o siralarda fark etti.
Giinler uzadikga uzuyormus hissi verirken, yillar so-
luk birkag hatira izinden bagka geriye bir sey birakma-
dan ugup gidiyordu. Simon, hafta tatili yaptiklari sali
giinleri, yorgunluktan bitkin bir halde 6gleye kadar
yataktan ¢ikamiyor ve kafeyi acuig1 giinleri diisiinii-
yordu. Arada bir kuskuya kapilmasina ve yaganan
aksiliklere ragmen 6niinde aydinlik ve olumlu bir
gelecek vardi. Gelecegini bu kafede gérmiistii, mekan
sahiden yavag yavas bir kimlige bliriinmiigtii, hatta
Mila buranin bir ruhunun oldugunu savunuyordu.
Yetersizlik duygusu Simon’u bazen uykularindan edi-
yordu; sorumsuzca yasadigt o rahat genglik yillarini,
agir agir toparlanan ve enkazdan adim adim dogru-
lan kentte amagsizca siiriiklenmeyi 6zler olmustu.

Ancak bir yandan da i¢i umut doluydu. Tezgihin
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arkasindaki sinek siiriisityle birlikte eskiye dair ne
varsa defetmis ve kapiy1 yepyeni bir seye agmist.
I¢ini o giine kadar bilmedigi bir gii¢ sarmis ve onu

bir daha birakmamusti.

Isler pek parlak gitmese de onu utandirmayacak dii-
zeydeydi. Buna ragmen bir siireden beri i¢ine bir
boslugun yayilmaya basladigini hissediyordu. Kafeyle
birlikte hayalini gerceklestirmisti, ancak hayallerin
gerceklestikten sonra yok oldugu gergegiyle yiiz-
lesiyordu simdi. Bulanik ama biiyitk umutlarinin
yerini kiigiik talepler ve sikintlar almigtr: Kostja
Vavrovsky’nin kira uyarilari, agir1 yiiksek tedarikei
faturalari, patlayan bira hortumlari, kiglar1 zahmetli
ikindi saatleri ve yazlari terasi benek benek beyaz
lekelerle dolduran kus pislikleri. Bunlar sinir bozucu
ve yorucuydu, gelgelelim ne zaman goziinde baska
bir hayat canlandiracak olsa, kendi hayatinin hig de

fena olmadig1 sonucuna variyordu.

Hayatundan memnundu. Ancak yiireginde uzun za-

mandir ince bir siz1 gibi biiyiiyen bir 6zlem vard1.

Simon, gengliginde agki tamamen akil ermez bir
sey, savunmasiz, zihni karigtiran ve bedeni siirekli
alarma gegiren bir durum olarak gormiigtii. Merha-
metli Rahibeler’in, agki 1lik bir yaz yagmuruymus gibi

anlatan hikdyeleri ona bir sey ifade etmemisti; siirekli
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olarak her seyin ve herkesin tizerine yagan bu yagmur-
da insan ne kadar dolagirsa dolagsin, 1slanmazdi. Oysa
Simon’un bu konudaki daha ilk deneyimi bambagka
gelismisti. On alt1 yagina basmak tizereydi ve okulu
yeni birakmigty, her pazar yiiziinii urag ediyor, ne var
ki giizel havalarda a1 dar fakat basenlerine ¢ok bol
gelen kisa deri pantolonunu giyiyordu hala. Praters-
tern'deki biiyiik santiyelerin ¢evresinde is bulmak icin
dolandig bir sabah bir kadin ona laf atmisty; kadin,
geceleri agik bir kafenin nikotinden sararmug perdeler
asili penceresinin yaninda duruyordu, bacaklarini

caprazlamig ve sirtini bir yagmur oluguna dayamisti.

“Gel bakayim buraya,” dedi kadin. “Bir sey goste-

recegim sana.”

Boyu Simon’dan uzundu, iizerine diigmeleri agik
bir hirka, ipek bluz ve zeytin yesili kisa bir deri etek
giymisti. Bacaklar1 ince ve beyazds, sag dizinde uzun
bir ti¢gen seklinde yeni acilmug bir siyrik yarasi vardi.
Sol gbzii morarmig ve sismisti; agzini gevreleyen ince
cizgiler, konugmaya bagladiginda birbirine dolaniyor-
du. “Evet, her seye dikkatle bak,” dedi.

Mantosunun cebinden bir paket sigarayla kibrit ¢1-
karip bir tane yakt1. Geng Simon, kadin konugmaya
devam ettik¢e agzinin ¢evresindeki gizgilerin dans

ettigi duygusuna kapildi. Kadin, sigmis goziinii gos-
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tererek, “Esekarilart bu mevsim cildirir,” dedi. “Bir
tanesi tam buraya kondu. Soktugu yeri gérmek ister

misin?”

Simon, bagini hayir anlaminda salladi. “Sanmam,”

dedi. “Hem hemen gitmeliyim.”

“Bekle.” Kadin sigarasini sokaga firlatip gocuga dogru
iki adim atti. “Kag yagindasin?”

“On alu sayilirim. Gelecek hafta dogum giiniim.”

“Bak bu giizel,” dedi kadin. “Sana bir hediyem var
da”

“Neymis 0?2”

« LY » . bl . . . .
Sunun iginde.” Simon’un elini alip memelerinin

tizerine koydu. “Hala sicacik. Hissedebiliyor musun?”

Simon huzursuzca basini salladi. Gergekten de bluz
kumaginin elinin alunda yandigi duygusuna kapil-

migtl.

Kadin, “Uzerinde kag para var?” diye o kadar kisik

sesle sordu ki, Simon onu giigliikle anlayabildi.
“On silin.”

Kadin ani bir bag hareketiyle saglarini arkaya att1 ve
gozlerini Simon’a dikti. Cocuk bir an, kadin sanki

onu orada birakip gidecekmis gibi hissetti. Ama ka-
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din sonra tekrar Simon’a egildi, yanagini yanagina
yaslayip kulagina fisildadi: “Bacaklarinin arasinda
killarin bile yok ama biiyiik yolculuga ¢ikmigsin,
haksiz miyim? Bu diinyada ne istiyorsun bakayim?”
Nefesi nemli ve ilikti; Simon onun teninden yayilan
ter ve parfiim karisimi kokusunu duydu. “Tamam
o zaman, ver bana onlugu. Ama s6z ver. Bir dahaki

sefere daha fazla getireceksin. Gel simdi benimle.”

Simon, gece kahvesinin yanindaki bina girisinde, ¢op
bidonlari ile {izerine nemli karbon k4gid1 yapistirilmug
tahta pargalarinin arasindaki karanlikta olanlar1 daha
sonra ancak hayal meyal hatrlayacaku. Geri doniisii
olmayan bir seyin yasandigini biliyordu. Bir sey telafi
edilemez sekilde kaybolmustu. Ama yine de harika bir
duyguydu. Sanki on bes dakika i¢inde deri pantolona
sigamayacak kadar biiylimiis ve ¢ocuklugunu kesin

olarak geride birakmigtu.

O kadinin yanina bir daha gitmedi ve aylar sonra o
bolgeye yolu diistiigiinde gece kahvesinin bulundugu
binanin yerinde derin bir ingaat gukuru vardi, ¢u-
kurun dibinde bir ekskavator kazi yapiyor ve isciler

kivilcimlar yayarak devasa 1zgaralar1 kaynakliyordu.

Robert Simon’a otuz yagina kadar ancak birka¢ ma-
cera ve kisa ask iligkileri yagamak nasip olmugtu. Pay-

dostan sonra birahane bahgelerinin fenerleri altinda
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giiniinii giin eden genglerin aksine ¢ekingen biriydi.
Dans ederken ellerine, ayaklarina s6z gegirmekte
zorlaniyordu, ayrica esprili sézler ezberleyemiyordu.
Amakizlari dinlemeyi seviyordu, onlar konugurken
gozlerinin icine bakiyordu, bu da onlarin diinyasinda
kendine az ¢ok bir yol bulmasina yardimci oluyordu.
Yanina oturan ve giildiiklerinde parmak uglariyla
onun koluna dokunan kadinlarin varligina bazen
inanamiyordu. Onunla ilgilenmeleri, géziindeki
yabanciliklarini ve gizemlerini hafifletiyordu; yine
de bu iligkilerin hi¢biri birka¢ aydan uzun siirmii-
yordu. Kadinlarla zaman gegirmeyi seviyordu ancak
onlarin isteklerine ve hayallerine ayak uydurami-
yordu. Sonsuza kadar her pazar giinii Augarten’de
kol kola dolagma fikri canini sikiyordu. Ayrica kafe
agildigindan beri zaten bagka dertleri vardi. Gecenin
geg saatlerinde yorgun argin eve déndiigiinde onu
kimsenin beklemediginden, yataginda tek bagina
yuvarlanabilmekten ve caninin istedigi her tarafa

uzanabilmekten memnundu.

Sadece bazi geceler son miisteriler de gittikten sonra
kapinin 6niinde durup sokaga bakuginda, yaninda
birinin olmasinin belki de o kadar kétii bir sey olma-
yacagi duygusuna kapiliyordu. Yaninda olmasindan

baska bir sey istemeden biriyle birlikte olma fikri.
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Bir giin bu meseleyi agtig1 kasap, “Bu konudan pek
fazla anladigimi sdyleyemem,” dedi. “Esasen tavsiye
isteyebilecegin en son kisiyim belki. Ama illa fikrimi
duymak istiyorsan, higbir sey yapma derim. Nasilsa

her sey olacagina variyor.”
“Bu ne demek simdi?”
“Ask karsisinda hepimiz budalayiz, demek.”

Simon, o gece riiyasinda kafesinin bir kara delik ol-
dugunu ve kendisinin i¢inde oturmus yeni giiniin
ilk 1g1klarini bekledigini gordii. Karanlik kusursuzdu.
Ayaga kalkip yola koyulmak istedi, o sirada baginin
epeyce tizerinde kiigiik bir 151k belirdi ve gitgide bii-
yiiyen titrek daireler gizerek ona dogru algaldi. Bir
kelebekti bu; gelip eline kondu, igiltili kanatlarini bir
ikikez ¢irpti ve ardindan sondii. Simon, karanlik bir

agirlik gibi tizerine ¢okiince kogmaya bagladi.
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25.

Toni Morandino, “Oturun,” dedi, duvar dibindeki
yipranmis deri kanepeyi gostererek. Mila ve René
kendilerini oturulmaktan ¢6kmiis minderlerin iize-
rine birakip etraflarina bakindilar. Oda algak tavanl
ve dard1. Bir evrak dolaby, iki sandalye, siyah renk
eski bir ¢aligma masasi, tavanda iki floresan. Du-
varlara biiyiik kargilagmalarin posterleri asilmigti.
Bunlardan birinde René vardy, ikinci sirada Georg
Blemenschiitz’iin arkasinda duruyordu. Yumrukla-
rin1 stkmig, yiiziinii garpitmis, agzini ardina kadar
agmugt1. Pencereden kargidaki yangin merdiveni gé-
rilliiyordu. Camlar tozluydu, jaluziler eski piiskiiydii

ve solmustu.

Morandino ¢aligma masasinda oturuyor, elinin iize-
rindeki killarla oynuyordu. René’den birkag yas bii-
yliktii, saglari kirlagmisti, burnu biitiin eski boksor-

lerinki gibi birkag kez kirilmigty, sirtinda ince fitilli
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acik mavi bir takim vardi, gémleginin diigmeleri
gogsiine kadar agikti, genis boynu ter tabakasindan

parliyordu.
“Epeydir goriisemedik, Mila,” dedi. “Nasilsin?”

Mila omuz silkti. Morandino’nun sesi onu sagirtmigti.
O giine kadar adamin sesini herkesin onu anlamasi
i¢in bagirmak zorunda kaldig: ringde duymustu sa-
dece. Ses artik bagka zamanlardaki histerik kisikliktan

arinmigty; algak ve sakindi.
“Gayet iyiyim diye diigiiniiyorum.”

“Buna memnun oldum,” dedi Morandino. “Gergek-

ten ¢ok memnun oldum.”
“Toni, ne istiyorsun?” diye sordu René.
Morandino hafifce 6ksiiriip Mila’ya kisa bir baksg att1.

“Sorun yok,” dedi René. “O, ben demek artik. Hadi,

ne diyeceksen de.”

Morandino, Simon’a bir an dik dik bakti. Sonra kol-
tugunda arkasina yaslandi, bir ¢ekmeceyi agti, ince

bir dosya ¢ikarip masaya firlatt1.
“Bunun ne oldugunu biliyor musun?”

“Sozlesmem.”
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“On iki sene 6nce yapmistik. Sen o giinlerde bir
higtin. Ise yaramayan bir kas yigin1. Bu sézlesmeyle
kendine bir hayat kurdun. Anlayabilmen i¢in mad-
deleri tek tek okumak zorunda kalmistim. Hi¢bir
mecburiyetim yoktu oysa. Ama yaptim. Nedenini

biliyor musun peki?”
René bagini iki yana sallad:.

“Ciinkii sende bir cevher oldugunu diigiinmigtiim.
Bu adamdan bir geyler ¢ikar, demistim. Boyle berbat
tembelin biri olmasaydin, on tane kemerin olabilirdi.

Halk seni sevmigti.”
“Hal4 da seviyor.”

“Hayur, sevmiyor. Umurlarinda degilsin. Agirlagtin.

Tam iki defa gosterinin i¢ine ettin.”
“Yine de sonu iyi bitti.”

“Diin neden antrenmana gelmedin? Kétii goriiniiyor-
sun. Olup biteni anlamadigimi mi zannediyorsun?
Sen beni kargisinda numara yapabilecegin ahmak m1

saniyorsun, René?”
“Hig alakas yok.”

“Maga neden igkili ¢ikiyorsun? Bunun tehlike yara-
tabilecegini bile bile.”
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“Iki bardak bira igmistim, hepsi bu.”
“Bana yalan séylemeyi birak.”
“Yalan soylemiyorum.”

“Anlamiyorsun. Kovacagim seni. Yakinda takim mag-
lar1 baslayacak. Final turnuvasi. Blemenschiitz'iin
elinde yeni biri var, kusursuz. Bugiine kadar gér-
diigiim en pislik herif. Ve de ¢aligkan. Boyle devam

ederse ii¢ haftada sovu kapar.”

“Palavract o. Bagaramayacak. Ama ben hala bagari-

yorum, sen de biliyorsun.”
“Bilmiyorum iste, lanet olsun!”

Bir an sessizlik oldu. Odada Morandino’nun kirik
burnundan gelen diizenli homurtulu solumadan bas-

ka bir sey duyulmuyordu.

O ana kadar René’nin yaninda hareketsizce oturan
Mila, “Hallederiz,” dedi. “Zor bir donemden gegtik,

ama artik bitti.”

“Sen karigma,” dedi René. “Benim tek basima hal-

ledemeyecegimi mi diisiintiyorsun?”

“Anlagilan o seni senin kendini tanidigindan daha

iyi taniyor,” dedi Morandino.
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“Sikeyim béyle isi,” dedi René ve ayaga kalket. Bir

adim att1, ama sonra odanin ortasinda durdu.

“Diinyadan haberiniz yok sizin,” dedi. “Etrafini on
bin kisi sarmug ve sen yapayalnizsin. Bégiirmelerini
duyuyorsun, o sirada 6tekinin terinin ve yaginin
kokusu burnunda. Giinegten beynin kayniyor, be-
denin agr iginde ve bagarmak zorunda oldugunu

biliyorsun.”

“Sen bunu kime anlatiyorsun,” dedi Morandino. “On
yil ringlere ¢iktim ben, biitiin kemiklerimi tehlikeye
atum. Sov béyle yiiriir. Oyuna katilmayan oyundan

atilir. Bu kadar basit.”

René bagini salladi. Diisitk omuzlarla bir an durup
pencereden digar1 bakti, yangin merdiveninin tize-
rinden kursuni bulut kiimeleri gegiyordu. Sonra
bedeninde ani bir sarsilma meydana geldi, déniip

kanepeye gitti ama oturmad.

« . . e ee - »
Yeniden antrenmana gelip var giiciimle asilacagim,
dedi. “Sana s6z veriyorum. Kafamda bazi fikirler var.
Bernie’yi bana yolla, en fazla yarim giine ihtiyacimiz

var, 6gleye tamam. Sahane bir numara, goreceksin.”

Morandino yanit vermedi. Bakiglari René nin yiiziin-

deydi, parmaklar ¢aligma masasi tablasinda geziniyor,
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ahsap tizerindeki desenlerin ve ¢atlaklarin tizerinden

geciyordu.

Mila’'nin, “Duymadiniz m:?” diye soran sesi sessizligi

bozdu. “Her seyi soyledi iste...”

Mila ve René, eve doniis yolunda birbitleriyle nere-
deyse hi¢ konusmadilar. Ancak Praterstrasse’yi gegip
daracik Rotensterngasse’ye saptiktan sonra René,
“Seninle boyle konugsmamaliydim,” dedi. “Gergin-

dim, agzimdan kagti. Oziir dilerim.”

“iyi, tamam,” dedi Mila. “Zaten pek duyamamugtim.”
“Ahmagin tekiyim ben.”

“Evet, haklisin.”

“Gidip birer bira icelim mi? Kiigiik bir sise sadece,
susuzlugumu gidermek i¢cin. Konugsmaktan agzim

dilim kurudu.”

Mila ona sagkinlikla bakti. Sonra kocasinin koluna

girdi. “Benim bagka bir programim var. Gel benimle.”

Weintraubengasse’yi gecip evlerine giden Kleine
Stadtgutgasse’ye girdiler, ama Aloisgasse’ye sapmadan
Mila durdu, bagini kaldirip Hotel Wilhelmshof’un

sart dig cephesine bakt1.
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“Yatak odamizdan su 151l 151l pencerelere bakip, bu-
rada bir gece gegirmek acaba nasil olurdu, diye hayal
ettim hep,” dedi. “Dolaplarin tavana kadar yiikseldi-
gini, her yatagin yaninda bir telefon durdugunu ve
imparatorluk déneminden kalma avizelerin oldugunu

diisiinsene.”

“Olabilir,” dedi René. “Ama artik eve gitmek isti-
yorum. Madem bir sey i¢miyoruz, bari uyuyayim.

Yorgunum.”
“Bugiin burada uyuyacagiz.”
“Ne demek istiyorsun?”

“Diin bize bir oda ayirttum. Kiivetli ve saat yedi ile

on arasit kahvaluli.”

“Ne demek bu simdi? Saat onda kim kahvalt1 etmek
ister ki? Hem boyle bir seyin altundan kalkamayiz.

Mutlaka bir servettir burasi.”
“Ben 6dedim,” dedi Mila. “Keyfimi kagirma.”

Ugiincii kattaki oda oturduklar dairenin tam kargi-
sindayd:. Kiigiiktii ama aydinlik ve i¢ agic1 ddsenmis-
ti. Cargaflar bembeyazdi, yastiklarin iizerinde yaldizli
kagitlara sarili iki parga gikolata duruyordu. Hali
kalin ve yumusakti, komodinin iizerinde konuklar:

dort dilde bilgilendiren bir kart duruyordu.
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“Hayal ettigimden de giizel,” dedi Mila.

René, yesil ve sar1 fayanslarla kapli banyoyu inceledi,
sa¢ kurutma makinesiyle elektrik diigmelerini kont-
rol etti ve gercekten neredeyse tavana kadar uzanan
dolabi agt1. Iginde ¢ikolata, bira ve icki siselerinin
oldugu gémme buzdolabini fark edince hafifce bagini
sallad1 ve Mila'ya déndiigiinde yiiz ifadesi rahatla-

mustt. Giilimsiiyordu.
“Haklisin,” dedi. “Gergekten ¢ok giizel.”

Mila, hizlica karsidaki evlerine gidip dis fir¢alari-
ni, pijamalarini ve ertesi giin i¢in birkag parca esya
getirdi. Doniiste otele giden birkag metrelik yolu
yiiriirken i¢inde bir tuhaflik hissetti. Yabanci odada
gecirecekleri geceyi dort gozle bekliyordu, gelgelelim
ayni zamanda vicdan azabi duyuyordu. Vatanina

ihanet ediyormus gibi bir histi bu.
Déndiigiinde René yatakta oturmus siritiyordu.

“Bir kadin kapiy1 galip bir seye ihtiyacimiz olup olma-
digini sordu,” dedi. “Kibar insanlara yaptiklar: gibi.”

“Oyleyiz zaten,” dedi Mila kocasina sarilarak. René
biraz i¢misti; Mila kocasini 6perken, acaba kiigiik
icki siselerini cebine sokmug ya da yatagin altina

atmig olabilir mi, diye aklindan gegirdi.
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“Hadi disar1 ¢ikalim,” dedi René. “Hos bir aksam.

Ayrica actktim.”

Blumauergasse ve Taborstrasse iizerinden yiizlerine
ilik bir riizgarin vurdugu Tuna Kanalr’na gittiler.
Tipki: tanistiklan giinkii gibi tuhaf bir sikilganlik
icinde birbirlerine dokunmadan yan yana yiiriidiiler.
Kiigiik bir restoranda pirzolayla sebze siparis ettiler
ve Mila kocasinin sanki giinlerdir hi¢bir sey yememis

gibi ete saldirigini izledi.

“Kendine bir bira soyle,” dedi Mila. “Bir taneden

bir sey olmaz.”

Otele dondiiklerinde oda Milaya giin 1s1ginda go-
riindiigiinden daha kiigiik ve daha eski piiskii geldi.
Ciplak ayaklariyla bastig1 halidan tiksinti duydu,
pencereyi aralayabilmek i¢in perdeyi kenara ¢ektigin-
de yerde birbirine dolanmuig birkag kir sa¢ teli buldu.
Geceligini giydi, 15181 kapatti ve yataga René’nin ya-

nina uzandi.

“Uyuyalim mz?” diye sordu.
“Evet.”

“Biraz konusmak ister misin?”

“Hangi konuda?”
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René sirtiistii yatiyordu, yiiziinii kargi tarafa dénmiis,
kollarini baginin altinda kavusturmustu. Mila, bir
insanin nasil olup da kendini boylesine agik ve ko-
rumasiz bir halde geceye teslim ettigini higbir zaman
anlamamuisti. O genellikle yan yatarak uyurdu; kedi
gibi kivrilir, yorganin bir ucunu dizlerinin arasina
stkistirirdi. Yan odada biri duvara giim giim vurdu.
Bir kadin ¢1glig1 duyuldu, daha uzak bir yerde bir
telefon caldu.

“Kendimi hain gibi hissediyorum,” diye karanlikta

fistldad: Mila. “Bunu anlayabiliyor musun?”

René yanit vermedi. Nefes alip verisi derin ve dii-
zenliydi. Mila, ikindide gittikleri floresanla aydinla-
tilmis ofisi hatirladi. Morandino’nun yumruklardan
yamulmus burnundan gelen homurtulu solumalar,
hareket ettigi anda kal¢asinin altinda gicirdayan deri
ve yangin merdiveninin dniindeki pencerede ¢aresiz
koca bir gocuk gibi duran René aklina geldi. Bir sans
daha verilmisti ona, ama bu artik sonuncuydu. Acaba
stkintinin ¢ogunu atlatuk mi, diye gegirdi iginden.
Acaba iglerinde, onlara tutunarak tekrar tekrar ayaga
kalkabilecekleri daha nice 6zlemler var miydi hala?
Biri agir adimlarla ayagini siiriiyerek koridordan ge-
¢iyordu. René usulca horluyordu. Mila bagini kaldir-
diginda sokagin karg1 tarafindaki kendi yatak odas:
penceresinin karanlik dikddrtgenini gérdii. Iginde
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Renénin Prater’de tiifekle vurup kazandigi saman
¢igeginin oldugu kiigiik vazo pencere sahanliginda
duruyordu. Arkasinda —besik parcalarindan kendi
yaptiklari— ¢camagir sifonyerinin belli belirsiz donuk
pirilust. Mila gozlerini kapadi. Bir an hig sesini ¢1-
karmadan durdu, sonra i¢ini ansizin beklenmedik ve
giiclti bir hiizniin sardigin1 hissetti. Kendini René nin
tarafina atti, bagini onun omzunun altina gémdii ve

sesini bastirmaya ¢alisarak aglamaya baglad:.

“Cibinligimiz bile hazird1,” diye burusmus ¢arsa-
fin igine boguk bir sesle kesik kesik higkirdi. “A¢ik
mavi ve beyaz ¢izgili. René, giines 1s1g1nda ¢ok sirin

goriinecekti...”
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26.

Tuna’dan yine bir kadin ¢ikardilar. Lobau’da kiyiya
vurmus. Bir haftay1 agkin bir zamandir sazliklarin ara-
sindaymus, yaninda bir balik¢il durdugu i¢in bulun-
mus. Giizel hayvandir. Nereden bir sey alabilecegini
biliyor tabii. Kadinin yiizii gitmis diyorlar. Ama sa¢-
lar, parmaklar vesaire her sey duruyormus. Bozulma-
mis yani. Ama yiizii yokmus. Aman Tanrim, insanlar
neden bu kadar mutsuz! Herkes mutsuz. Sen degilsin
ama. Nereden biliyorsun? Belki yarin ben de sazlik-
larin arasinda yatyor olurum ve 6rdekler saglarimin
arasina yuva yapar. Korkung. Peter O’Tool’un yeni
bir filmi gelmis. Sevmem ben onu. John Wayne’den
daha kétii bir oyuncu degil oysa. John Wayne, yirmi
yil 6nce de yasliydi. Eskiden sinemaya gitmek bir
solendi. Is ¢ikist yorgun argin salona girilir ve iki saat
sonra yepyeni biri olarak gikilirdi. Igimiz aydinlanird

adeta. Tabii artik higbirinin konusunu hatirlamiyo-
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rum. Goériintiilere bogulursun ve konunun aslinda
ne oldugunu anlamazsin. Hayatta da oldugu gibi.
Bir siire yanip soner, sonra her sey silinir ve geriye
kalan sifira sifirdir. Belki arada sirada goriilen bir
diis disinda. Ama John Wayne kalict oldu. Onun
yasinda bir adamin hil4 at {istiinde olmasi inandirici
degil. Ancak asil ilging olan, inandirict olmayandir.
Sinemaya ilk gidisimde bir butikten aldigim mavi
bir elbise giymistim. Ne 6ncesinde ne sonrasinda,
kendimi bir daha hig¢ bu kadar giizel hissetmedim.
Aradan ¢ok zaman gegti. Zaman akip gidiyor ve biz
fark etmiyoruz, bu nasil oluyor? Artik sadece salya-
larim akiyormus gibi geliyor bana. Yapma, sen daha
bundan on yil 6nce artik degmeyecegi icin televizyon
koltugunun yiiziinii degistirmeyecegini sdylemistin.
Koltuk enkaza déndii ama sen hili sen sakraksin.
Bazen kendimi anlayamiyorum. Aynaya baktigimda,
bu gergekten ben miyim, diye soruyorum. Neyse ki
ayna bir ey soylemiyor, arkasindan biiyiik sagkinlik
geliyor. Bugiin gergekten iyice sagmaliyorsun. Biliyo-
rum, ikimizin akilli olan1 daima sendin. Gergekten
akilli olsaydim baz: seyleri farkli yapardim. Neyi
mesela? Dis goriintiimle daha az ilgilenirdim mesela.
Cogu insanin i¢i de bos. Dogru. Higbir yerde ¢ikis
yolu yok. Ayak parmaklarimi artk hissetmiyorum,
ne anlama geliyor bu? Bir anlama gelmiyor, uyusmus.

Umarim. O elbiseni gérsem sanirim begenirdim.
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Koyu maviydi, etekleri ve yakasi beyazdi. Erkekler ar-
kamdan bakiyordu, bakiglarindan popom yaniyordu,
eve gelince aglardim, ¢iinkii o bakislarin gergekten
bana gevrildiginden emin olamazdim. Insan gengken
béyle aptal oluyor iste. Oziinde kendimi hig begen-
mezdim. Nedenlerden biri, viicudumun her zaman
boyle dolgun olmastydi. Hatta savagsta bile kilomu
korudum, herkesin basaracag: bir is degildi bu. Savas
bitmeden 6nceki son kigta bir tay1 yemistik. Sanirim
olii oldugu siire canli oldugu siireden uzundu. Bazi
seyler ne kadar ugragirsan ugras agiklanamiyor. Mila,
¢ok rica etsem bize iki tane daha getirir misiniz? Igine
buz atn. Tegekkiirler. Ayak parmaklarini ovarsan
canlanirlar. Bu ne bi¢im béyle? Ne bi¢im oldugu hig¢
fark etmez, sonugta Cafe Demel'de degiliz. Demel’e
yalnizca bir kez gittim, bir beyefendi davet etmisti.
Alsergrund'da en iist kademeden bakanlik miigavi-
riydi, gorgiililydii, mezara kadar kesilmeyecek iyi
bir gelire sahipti. Ancak kahve kremas: biyigindan
damlayinca onu istemedigimi anlamistim. Sonra
sekreteriyle evlendi. Kiz ondan yirmi yas kiigiiktii.
Bosanma. Kalp krizi. Merkez Mezarlik. Bu is boy-
le. Yaninda kadin yoksa erkek higtir, ancak kimse
bilmez bunu. Bir y1l igsiz kaldigimda kocam sikil-
mamam igin bana bir televizyon almist. Iyi niyetli
bir davranisti elbette, ben de tesekkiir ettim zaten,

ama icimde derin bir kin bilyiimeye baglamisti. Ne
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var bunda, bazen kin agktan daha ¢ok ise yarar. En
iyisi ne biliyor musun, bu hayatta kendine kiiciik,
log bir yer bulup sesini ¢ikarmayacaksin. Kadinin
kimligi belli olmus mu? Kimin? Sazliktaki kadinin.
Yiizii olmadan nasil belli olsun? Tegekkiir Mila, tam
zamaninda geldi. Buz kiipleri bardagin i¢inde tath
tatlt takirdiyor. Sirf bunun igin bile her seye deger.
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27.

Simon, ilkbaharda masalar1 ve sandalyeleri disar1
tasty1p kafenin i¢cini boyamaya bagladi. Agilistan bu
yana gecen yillarda kafenin duvarlar grilegmisti; ta-
vanda kara sis bulutlart gibi migterilerin baginin
tistiinde asili duran is lekeleri belirmisti. Aslinda
Simon koyu yumurta sarisinda karar kilmigty, ne var
ki nalburdaki tezgahtar kisa bir goriismeden sonra iki
kova kaymaktagi boyay raftan alip kararli bir tavirla
kasaya gotiirdii. Simon ayrica bir merdiven, birkag
firca ve bir kutu macun aldi ve bir sali giinii 6gle

vakti bagladig1 badana isini aksamiizeri tamamladi.

Aksama dogru tozlarini nemli bir bezle silip masa
ve sandalyeleri tekrar iceri ald1. Elinde yarim bar-
dak birayla kapinin 6niine oturdu ve yiiziinii giinese
verdi. Sarmagiklarin arasinda sergeler higir higir ge-
ziniyor ve pazaryerinde kepenkler yaylim atesi gibi

takirdiyordu. Kasap ona el sallayip kars1 yéne dogru
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yiriidii. Son zamanlarda iglerin kesat oldugundan
yakintyordu. Taborstrasse’de yeni bir siipermarket
daha ag¢ilmisti, bes yiiz metreden de dar bir ¢em-
berde dérdiinciisiiydii bu. Vakumlu, derin dondu-
ruculara yerlestirilmis, istah acict bir 151k altindaki
etler haftalarca dayaniyordu, tistelik satis fiyatlarina
pazar esnafindan kimse ayak uyduramazdi. Simon
bacaklarini uzatti. Sadece g6z aginaligindan tanidig:
iki adam 6niinden gegti, ellerindeki kesekigidinin
icinden tiziim yiyorlardi. “Peki kadin nasil kargila-
de?” diye sordu biri. “Cok zor olmali.” Ikili, birkag
yil 6nce pazara ¢ikagelmisti: Biri Frank Wessely’nin
balik¢t ditkkininda, digeri Navracek’in manavinda
calistyordu. Ceket giyiyor ve saglarini sikica arkaya
tariyorlardi. Simon, onlarin Tabor Sinemasi’na ya da
Prater’e gittigini tahmin ediyordu; burada kizlarla
bulusuyor, kol kola kikir kikir giilerek ve fisildagarak
dénme dolaplarin arasinda geziniyorlard: mutlaka.
Sonra ellerinde iki litrelik biralariyla ceketlerini alt-
larina seriyor, kestane agacinin altina uzaniyor ve

kendilerini gecenin akigina birakiyorlard:.

Kargiki binadan bir kadinla bir adam ¢ikt1, kadin
adamin omzuna iyice yaslanarak yiiriiyordu, yiizii-
niin yarisint mantosunun kalkik yakasinin arkasina
gdmmiistii. Leopoldgasse’ye gelince durdular. Adam,

kadini omuzlarindan tutup ona bir geyler anlatma-
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ya bagladi. Burnunu kadinin yiiziine saplayacakmug
gibi goriiniiyordu. Kadin bir an adamin kargisinda
yigilacakmus gibi oldu, ama ansizin kolunu adamin
boynuna doladi, uzun uzun 6piistiiler, sonra yorul-
mus gibi birbirlerinden ayrildilar ve koseyi doniip
gozden kayboldular.

Simon, birasini bitirip bardagini giinese dogru tuttu.
Bardak matlagmusti, her yeri ince ¢iziklerle ve kireg
lekeleriyle kapliydi. Mila uzun zamandan beri bir
bulagik makinesi almasi i¢in bask: yapiyordu, ancak
makine pahaliyd: ve yayacagy giiriiltiiyle kafenin at-
mosferini bozardi. Ayrica kendi kendine ¢aligmaya
baglayamayan makineleri sevmezdi Simon. Bunlarin
onun ellerinden daha iistiin isler ¢ikarabilecegine

inanmazdi.

Giines 1sinlart kargidaki bir pencereye vuruyor ve
yerde biiyiik bir dortgen olusturuyordu. Ortasin-
da duran burusturulmus ambalaj kigidi sicak bir
yerde dinlenen kiigitk bir hayvani andiriyordu.
Sperlgasse'den gelen bir geng kadin késeyi doniip
hizli ve huzursuz adimlarla yaklagti. Kestane rengi
saglar1 firtinaya yakalanmigcasina daginikt; beyaz
denebilecek kadar solgun bir teni ve renkli gozleri
ward. Iki eliyle kavradig1 bir bez pargasini gégsiine
bastirmigti, kogarak Simon’un yanina geldi: “Hala

'”

yastyor!” diye bagirdi. “Su lazim, ¢abuk
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“Kim?” diye sordu Simon. “Kim yagtyor?”

Kadin o anda ayaginin kaldirim kenarindan kayma-
styla kiit diye yere diistii. Simon yerinden firladi,
ancak yardim etmesine firsat kalmadan kadin ayaga

kalkmist1 bile.

“Al,” dedi elindeki ¢ikini uzatarak. Bir esarp ya da
ince bir fulardi bu, ipeksi ve hafifti, renkli ¢igek de-

senleriyle bezeliydi.

“Ne yapacagim ben bunu?” diye sordu Simon. Ka-
dinin aklindan zoru oldugundan aruik kuskusu kal-

mamigt1.
“Gormiilyor musun, yagiyor!” diye haykird: kadin.

Simon, giivercini simdi fark etmisti. Kadinin avugla-
rinda yuvasindaymus gibi yatiyordu. Boynunu geriye
atmug, kanatlarini gévdesine simsiki bastirmusti. Gog-
stiniin tizerindeki genis yaradan i¢ organlari tagmusti,

sedef beyazi, mavimsi ve kirmiziydilar.
“Olmiis,” dedi Simon.
“Olamaz,” dedi kadin. “Az 6nce yasiyordu.”

“Ama aruk 6lii. Bir sigana denk gelmis olabilir. Bu-

ralarda devasa boyutlara ulagtyorlar.”
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“Olamaz,” diye tekrarladi kadin. “Cok acidim. Nasil
da giizel bir hayvan.” Ayagini 6fkeyle yere vurdu,

Leopoldstrasse’nin kdsesine kadar kostu, sonra dur-

du.

Simon ne ¢ok 6lii giivercin gérmiistii, bilhassa Pra-
ter lokantalarinin ve meyhanelerinin yakininda yol
kenarinda yatarlardi, ya mekén sahipleri tarafindan
zehirlenmis olurlardi ya da yildan yila biiyiiytip hizla-
nan otomobillerin altinda kalirlardi. Cocuklugunda
kentte dolastig1 giinlerden birinde viran bir binaya
girmis ve hala saglam olan merdiveni kullanarak en
tist kata tirmanmigti. Catida ve duvarda en az ii¢ met-
re capinda bir delik vard. Kii¢iitk Robert Simon bir
ugurumun kiyisinda gibi durmusg ve Leopoldstadt’in,
tizerlerinden siirekli gegen bulut kiimelerinin ritmin-
de adeta nabiz gibi atan, yer yer dagilmig ¢atlarina
bakmisti. Epeyce uzakta dé6nme dolabr gormiistii,
kabinleri yoktu ve iskelet gibi gége uzaniyordu; diger
yonde ise Aziz Stephan Katedrali’nin tepesi sisten ve
tozdan bir perdenin ardinda siyah bir cam kirig1 gibi
duruyordu. Simon daha 6nce hig béyle bir manzaray-
la kargilasmamugsti. Caddelerde gezdirdigi gozleri bir
sonraki koseden oteyi goremiyordu, Donauauen’de
bile agaglar goriisii kapatiyordu, yine de bulundugu
tepeden diinya sonsuzmus gibi genis ve agikts; birile-

rinin onu bulup manzara noktasindan kovmasindan
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korkmasaydi muhtemelen bagirir, seving ¢igliklar:
atard1. Catinin arka kismini incelemeye koyuldu,
kirik ¢at1 kiremitleri ve yanmuig kiris yigininin iis-
tiinden atladi; yamru yumru olmus, agik karni ahgap
kiymig ve elyafla dolu dev bir karafatma gibi yerde
sirtiistil yatan bir demir sobaya garpti; ¢atiya boydan
boya gerilmis bir ¢amagir ipine asili, yanik deliklerle
bezeli garsaflarin altindan egilerek gecti. I¢ kisimlara
ilerledikge mekan daha karanlik ve bogucu oluyordu.
Iceride rahatsiz edici agir bir koku vardi ve attigs her
adimda ayaklarinin altindan ¢iurular geliyordu. Bir
giivercinin kanat ¢irpigina benzeyen, kagit higirtsi-
n1 andiran bir ses duydu; bir an 6niinde bir seyin
hareket ettigi, karanlikta gegip gittigi duygusuna
kapildi. Arkasindaki keten bezleri kabardi, béylece
iceri biraz giines girdi. Parlak isinlar ayrik kanat ke-
miklerini, incecik penceleri, siyah goz oyuklariyla
ufacik kafataslarini ve dar, uglari hafif kivrik gagalar:
aydinlatti. Zemin, giivercin iskeletleri, digk: ve tiiy-
den olusan kalin bir tabakayla kapliyd, aralarda yer
yer kursuni cesetler yatiyordu, bazilar1 bozulmamisti,
digerlerini fareler veya sansarlar kemirmisti. Simon
arkasini déniip kosmaya bagladi. Merdivenlerden
hizla indi, bombalanmus holii gecip acik havaya ¢ikt,
Tuna Kanali boyunca kuzeye dogru kogmaya devam

etti, Heiligenstadt tren istasyonu yakinlarinda nefesi
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kesilince soluk soluga durdu, 6liimiin ve ¢iiriimenin

agir kokusunu hila duyuyordu.

Geng kadin késede duruyordu. Bagini egmisti, avug-
larindaki giivercine bakiyor olmaliydi. Ansizin déndi

ve geri geldi.

“Sanirim haklisin,” dedi. “Olmiis.”
“Soylemistim,” dedi Simon.

“Ne yapacagiz simdi?”

“Hi¢. Aruk yapabilecek bir sey yok.”

Kadin, kursuni tiiylere usulca dokundu. Giizel elleri
vardi. Parmaklari ince, teni beyazdi. Ancak tirnakla-

rinin igi kirden simsiyahti.

“Ver bakayim,” dedi Simon. Giivercini kadindan aldi,
arka taraftaki mutfaga gecip ¢6pe att1. Elini yiiziinii

yikayip kuruland: ve tekrar disar1 ¢iku.

Kadin ayni1 yerde duruyordu. “Kalbinin attigini san-

mugtim,” dedi. “Oyle gibi geldi.”
“Nerede bulmugstun?” diye sordu Simon.

“Surada, bir otomobilin altindaydi. Golgelik bir yere

girmis.”

“Ama artik 6lmiis.”
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“Nasil giizel bir hayvandi,” dedi kadin tekrar. “Cok

tiztildiim.”

Bir siire dylece durup gozlerini elindeki beze dikti,

sonra Simon’a bakti.

“Bana igecek bir sey verir misin? Biraz sohbet eder-

dik.”

Simon ne soyleyecegini bilemedi. Duvar badanalar:
kurumug olmaliydi, ama kafeyi ertesi giine hazirla-

mast gerekiyordu.
“Bugiinliik yeterince konugtum,” dedi.

Kadin kisa bir kahkaha att1. Boguk ve kesik bir kah-
kahayd: bu.

“Sen neyin nesisin?” dedi. “Yagli desem degilsin, geng
desem degilsin. Surada 6ylece oturuyorsun. Oysa

giines de kalmad:.”
“Az dncesine kadar vard1.”
“Ama gitti. Tekrar gelecegini kimse garanti edemez.”

“Bana bak,” dedi Simon. “Su giivercin olay1 sana iyi
gelmemis olabilir ya da ne bileyim ben. Sen iyisi mi

git simdi.”

Kadin ona iirkerek bakti. Bir an karsilik verecekmis

gibi dudaklarini aralads, sonra bir hamle yapip hizla
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uzaklagti. Simon, onun gidisini izledi. Biraz kambur
yiirliyordu, omuzlarini kaldirmists; sirt1 Simon’a ol-
dukga dar ve narin gériindii, bir ¢ocugunkine ben-

ziyordu.

“Peki tamam,” diye kadinin arkasindan seslendi son-

<« . . e »
ra. “Sana igecek bir sey verecegim.

Kadinin adi Jasha’ydi. Altmiglt yillarin ortalarinda
anne ve babasiyla Yugoslavya'dan Viyanaya gelmisti,
otobiis yolculugu on alt1 saat siirmiistii ve Jasha yol-
culuk boyunca tek kelime bile konugmay: reddetmis-
ti. Ayaklarinin arasindaki kii¢iik bavulda birkag parca
giysiden ve Josip Broz Tito'nun konusmalarindan
ve sozlerinden alintlanmuig resimli bir kitapgiktan
bagka bir sey yoktu. O zamanlar on bes yagindayd:
ve Tito’yu bir giin renkli kiigiik bayraklarla siislii ve
iki yaninda polis motosikletlerinin eglik ettigi aragla
sahil yolunda hizla ilerlerken gordiigii giinden beri
komiinizme inaniyordu. Banliyodeki balik fabrika-
sinin arkasinda yer alan genglik kuliibiin, kiz arka-
daglariny; sabahlari Baska Voda arkasindaki daglardan
esen ve yakinlardaki ¢gam korusunu usulca yalayan
riizgirin keskin kokusunu 6zlemisti. Viyana'dan ilk
giinden beri nefret ediyordu. Binalarin gri renginin
insanlarin yiiziine yansidigini diisiiniiyordu. Bura-
nin giiriiltiisiinden nefret ediyordu. Sabahin heniiz

besinde ¢an ¢an 6ten tramvaylardan... Biitiin cad-
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delerde duyulan, nereden geldigini aslinda kimsenin
bilmedigi ugultudan... Cocuklugunun gegtigi evi
bosaltip onu kendileriyle buraya gelmeye zorlayan
anne ve babasindan nefret ediyor, onlara lanetler
yagdiriyordu; artik onlarin yiizleri de diger biitiin
Viyanalilar gibi griye donmiistii, uyum saglamaya
epey ¢abaladiklart halde olduklari gibi, yani Yugoslav
koyliisii kalmiglardi. Kadin biitiin bunlari Simon’a
coskuyla, bir tiir negeyle ve hafif bir aksanla anlati-
yordu; bazen bir sesli harfi ya da bir heceyi yutuyor,
bu da sesine bir an icin beklenmedik bir derinlik

katiyordu.

Kadin, “Biitiin gri orospu ¢ocuklarinin serefine!”
diye haykirdi, basini arkaya aup igti, sanki aniden
bir tutkuyla sarsiliyordu. Simon ona beyaz sarap ik-
ram etmigti ve anlagilan kadinin bir kadehten sonra
kapasitesi dolmugtu. Bazen ciimlesini yarida kesip
gergin bir ifadeyle duvardaki bir noktaya ya da agik
kapidan sokaga bakiyor, sonra aniden bir kahkaha
atip konugmay: siirdiirityordu. Simon ona bakip
dinliyordu yalnizca. Kadin ona burada digarida ol-
dugundan daha uzun boylu ve canli gériindii. Kot
pantolon, yesil bir kazak, yipranmig ve biraz kirli bir
siiet ceket giymisti. Saglar1 soniiktii ve tutam tutam
ayrilmigti. Yanaklarinda ve alninda kiigiik kirmiz

lekeler vardi. Kesici dislerinden birinin ucu kirikt,

189



giildiigiinde alt ¢enesinde iki diginin eksik oldugu
goriiliiyordu. Gozleri az dnce sokakta oldugundan

daha da agik renkliydi sanki. Soluk mavi ve iriydiler.

Kadin ikinci kadehten sonra acikinca Simon gidip
mutfaktan ekmek ve birkag salatalik tursusu getirdi.
Kadin bir siire konusmadan yedi. Sonra yeniden
konugmaya baglad. Yiizii ifadesizdi, gériinmez bir
tahtadan bir metin okurcasina yalnizca dudaklar
hareket ediyordu. Derken iginde yine adeta bir ¢6-
ziilme oldu, yiizii sanki iceriden 1s1ldamaya bagladi ve
kadin yiiksek perdeden tiz kahkahalar att1. Simon’a
gocuklugundan, kdgede adam boyu bir demir sobanin
durdugu siniftan soz etti. Dalgalar yikayinca canla-
nan sahildeki siyah taglari anlatti. Agzi kopiirerek
daglardan gelen kopegini babasinin vurmak zorunda
kaldigini... Tito’nun otomobilinin igindeyken giydi-
gi, boyle 6nemli bir adamin bagina garip bir sekilde
kiigiik gelen yesil sapkasini anlatt1.

“Bunlarin hepsi uzun zaman 6nceydi,” dedi. “Aruk

buradayim.”

“Neden geri dsnmityorsun?” diye sordu Simon. “Si-

yah taglar hil4 duruyordur mutlaka.”

“Hayir,” dedi Jasha. “Artik tag falan kalmadi. Higbir
sey kalmadi. Baska Voda yerin altinda kayboldu,
daglarla, sobayla ve tiim sakinleriyle birlikte. Oy-
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lesine, bir gecede batti. Riizgir: bile kalmadi. Tek
kalan Tito.”

“Bir kadeh daha ister misin?” diye sordu Simon.
Kadin bagini hayir anlaminda salladi.

“Zar moj dragi nece da se vrati. O zar bes suza, nema

ljubavi!”*
“Nedir anlam1?”
“Onemli degil. Kim bilir, belki bir giin agiklarim.”

Simon’a dogru egildi ve parmak uglariyla adamin
omzuna dokundu. “Sen iyisin,” dedi. “Digerleri gibi

degilsin.”

“Digerleri nasil?”

“Karanlik. Insan segemiyor.”

“Bence artik gitsen iyi olacak.”

“Evet gidiyorum. Giivercini ne yaptin?”
“Goémdiim, olmas: gerektigi gibi.”

“Aa, iyi yapmigsin,” dedi kadin.

Birden aya@a kalkti, bir an dengesini kaybedip tek
eliyle tezgiha tutundu.

4 (Hrv.) Sevgilim geri donmeyecek mi? Ah gozyas: yok, ask yok! (¢.n.)
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“I¢kiyi kaldiramiyorum.”

Ellerini birkag kez ceketinin tizerinde gezdirdi, sonra
sinirli bir kahkaha att1.

“Kendine dikkat et,” dedi Simon.

Kadin, arkasina bile bakmadan digar1 ¢ikt1 ve gzden
kayboldu.

Simon, kafenin salonunu diizenlemeye bagladi. Pen-
cereleri kapatti, esyalar yerine gekti, masalara mum
ve kiil tablasi yerlestirdi. Sokak lambasinin 1181, agik
kapidan igeri giriyor ve kafe yeni badanastyla ¢ok sirin
goriiniiyordu. Simon, Jasha'y: disiindii. Titreyen
ellerini ve irnaklarinin karasint... Olii giivercini ona
armagan gibi uzatmugti ve riizgr bir an i¢in hayvanin
titylerini kabartmigti. Bir an, Jasha’y1 uzun zamandir
tanidig1 duygusuna kapildi; sanki birbirlerini bir
siiredir gozden kaybetmigler ve sonunda tekrar bul-
muglardi. Sagma bir diisiinceydi ama Simon hemen
aklindan silmek istemedi. Omzunda hal4 kadinin
dokunugunu hissediyordu. Ama daha sonra yatagina
yatip karanliga bakarken, o aksam yasananlarin hep-
si ona giiliing geldi ve aksamini neden boyle ziyan

ettigine sagirdi.
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28.

Sonraki iki hafta boyunca kadin her aksam geldi. Bara
oturuyor, kahve ya da su, bazen salatalik tursusuyla
cavdar ekmegi siparis ediyor ve bunlari sagilacak bir
hizla mideye indiriyordu. Kimi zaman sohbet ediyor-
lardi ya da kadin sessizce oturup hayal kurar gibi go-
riiniiyordu; Simon, figidan bira doldururken kadinin
parmaklarinin bardagin kenarinda agir agir gezinisini
izliyordu. Onun gergek yasini merak ediyordu. Kadin
bazen kapidan igeri enerji dolu, yiiziinde genis bir
tebessiimle ve kollarini sallayarak giriyor, Simon da
onun ne kadar geng kiz gibi goriindiigiine sagirip
kaliyordu. Bir bagka zaman kadinin yiiziine adeta
bir karanlik ¢6kmiis oluyordu, agz: kiigiiliiyor ve
kasiliyordu, gozleri matlasiyor ve yasli bir gériiniim
aliyordu. Bir seferinde ortada higbir neden yokken
ayaga kalkip barin arkasina gecti ve Simon’a sarild:.

Simon onun elini ensesinde, solugunu yanaginda

193



hissetti ve kendi bedeniyle ne yapacagini bilemedi.
Sarilma sadece birkag saniye siirdii, sonra kadin higbir

sey olmamig gibi doniip yerine oturdu.

Kadin bir giin gelmeyince Simon huzursuz oldu.
Biitiin aksam tezgihin arkasinda durup kapiya bakt1.
Kendini isine veremedi, Pinot Blanc’1 Yesil Veltliner’le
karigtirdi ve kirli bardaklari rafa kaldirdi. Mila ya da
miigterilerden biri ona bir sey séylediginde ters ve
tutarsiz yanitlar verdi. Diikkan1 her zamankinden ge¢
kapatip eve dogru yola koyuldugu sirada Jasha'y: pes
pese birkag kez gérdii: Bina girisinde Jasha. Sokagin
sonunda Jasha. Oniinden gegen gece tramvayinin

icinde bagin1 egmis uyuyan Jasha.

Kadin ertesi giin 6gleden sonra erkenden geldi. Terasa
oturup kahve ve biiyiik bir bardak buzlu su s6yledi.
Yiiziiniin yarisini kocaman bir giines gézliigii ort-
miistii ve Simon, kadinin konusurken ona bakip

bakmadigini ¢6zemedi.

“Kahve lezzetli,” dedi kadin. “Her zamankinden

farkly.”
“Makinenin kirecini temizledim. Belki ondandir.”

“Biri soylemisti, fincanin i¢indeki kagig1 gérebiliyor-

san, kahve iyi hazirlanmamigtir.”

“Kim soyledi bunu sana?”

194



“Bilmiyorum. Belki ben s6ylemisimdir.”

O sirada Mila kapida belirdi. Jasha’ya bagiyla selam
verip hizla kafeye girdi.

“Benden hoglanmiyor,” dedi Jasha.
“Nereden ¢ikardin? Seni tanimiyor bile.”

“Biitiin kadinlar birbirlerini tanir. Hem umurumda

degil.”

«y . . .« . ”»
Ieri girmeliyim.

“Gitme.”

“Neden?”

“Ben rica ediyorum da ondan. Diin yoklugumu fark

ettin mi?”
“Evet.”
“Ne giizel,” dedi kadin.

Simon omuz silkti. Belinde 6nliigii, tizerinde giines
isinlarinin yanip sondiigii ve hili elinde tuttugu tep-

siyle kendini budala gibi hissetti.

“Yarin sali,” dedi Simon, ses tonunu biraz yiikselte-

rek. “Yiizmeye gidelim mi?”
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Kadin birkag saniye adeta nefesini tuttuktan sonra
giines gozligiini ¢ikardi ve soluk mavi iri gozlerini
kisarak Simon’a bakt. “Ben yiizme bilmiyorum,”
dedi. “Ama istersen seninle bir agacin altina uzani-

”»

rim.

Ogleye dogru Meksika Kilisesi’'nin 6niinde bulus-
tular, yogun trafikten sallanan Reichsbriicke’yi geg-
tiler ve sola sapip yeni yapilan Viyana Uluslararasi
Merkezi’nin devasa santiyesinin 6niinden yiiriidiiler.
Projeye gore her biri Y seklinde, yiiz yirmi metre ve
yirmi sekiz kat yiiksekliginde altu devasa ofis kulesi,
daire geklindeki bir merkez binanin gevresinde yer
alacak ve Birlesmis Milletler’e iiye tiim tilkelerden
gelecek bes bine kadar delegeye hizmet verecekti.
Bagbakan Bruno Kreisky radyoda, yeni bir Babil,
diye agiklamisti, kent i¢inde kent, diinyaya ac¢ilan
kapi, betondan ve camdan bir saheser, demisti. Yir-
mi bin pencere. On beg bin kap1. Dokuz yiiz seksen
yedi tuvalet. Bodrum katinda basket sahast ve tam

otomatik bovling.

Simon, o ¢ok sicak 6gle dncesi saatlerinde Jasha’ya
neler anlattuginin muhtemelen farkinda degildi, sus-
madan konusuyordu, sonrasinda birlikte bir karaagag
golgesine uzandiklarinda kadinin yol boyunca tek
bir kelime etmedigini hatirladi. Baglarinin iistiinde

yapraklar higirdiyordu ve santiye giiriiltiisii bulun-
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duklari yere sadece hafif bir ugultu olarak ulagtyordu.
Yaklasik otuz metre 6nlerinde, Tuna Nehri’nin yiik-
sek sazliklarin arasindan zar zor goriilebilen eski bir
kolu giineste yesilimsi bir kahverengiye biirtinmiigtii.
Araziye dagilmg birka¢ emekli kamp sandalyelerinde
oturuyor, arada sirada birinin suda oynarken ¢igliklar

attgt duyuluyordu.
“Suya girecegim,” dedi Simon. “Sen de gelir misin?”

“Yiizme bilmedigimi sdylemistim,” dedi Jasha. “Ama

istersen bana dokunabilirsin.”

Simon elinde olmadan bir kahkaha atti. Ama hemen
bu yaptugindan utanip sustu. Kadina dogru doniip
elini onun kal¢asina koydu. Jasha, cani aciyormus
gibi yiiziinii burugturdu, ardindan gozlerini kapadi.
Soluklari hizliydi. Alnina yer yer giines vuruyordu.
Simon, kadinin harikulade goriindiigiini distintip
bunu ona s6yledi. Kadini 6pmek istedi, ama bunun
icin izin istemeye korktu, dogrudan 6pmekten ise
daha ¢ok korkuyordu. Karg1 ¢tkmayacakur, diye dii-
stiniip kadina dogru egildi.

Iste 0 anda kadin onun yiiziine bir saplak indirdi.
Tokat 6yle ani gelmisti ki, Simon az kalsin sirtiistii

diisecekti.

“Ama demigtin ki...”
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“Ne dedigimi biliyorum. Ama simdi istemedigimi

anladim. Yoksa beni fahise mi sandin?”
“Bunu da nereden ¢ikardin?”

“Sigarim sana. Cehennemin dibine kadar yolun var,”
dedi kadin, dogruldu, kollarini bacaklarina dolayip
suya bakmaya bagladi. “Boyle pis bir suya nasil girilir?

Dibinde kim bilir ¢iiriimiis neler vardir.”
“Iilebilir bir su bu.”

“Kim demis onu?”

“Her y1l 6l¢tim yapiliyor.”

“Kim? Her yil kim 6l¢iiyor?”

“Bilmiyorum. Saglik miidiirliigii. Ya da sular idaresi.
Olgiim yapiyorlar ve elde edilen degerler gazetelerde

yayimlaniyor.”

“Ben neden hili yagiyorum,” dedi kadin. “Bazen

insan falan olmadigimi diigiiniiyorum.”

“Ne diyorsun sen 6yle?” diye kargilik verdi Simon.

“Neyin var senin?”
“Yok,” dedi kadin. “Higbir seyim yok.”

Bluzunun kolunda minik bir bécek yiirityordu. Om-

zuna gelince durdu, bedenini birkag kez titretti, sonra
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hareket etmeden bekledi. Kabugu yesilimsi parli-
yordu, bagi ve ayaklar siyahti; Simon, birkag saniye
biitiin ¢evrede bu minik boceklerden bagka bir sey
olmadig1 duygusuna kapild:.

Jasha, “Aruk gitmeliyim,” diyerek aniden kalku.
“Muhtemelen bir anlam veremeyeceksin ama seninle

olmak giizeldi.”

Simon bagini kaldirip ona bakti. Kadin da ona ba-

kiyordu ama ters 1sikta yiizii se¢ilmiyordu.

“Yine goriigecegiz, Robert.”
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29.

Simon ikindi vakti eve dondii. Evin kapisi agikt,
anahtar tizerindeydi. Biitiin odalarda 1giklar yani-
yordu, yerlerde birka¢ parca giysi vardi. Yagl kadin
evde yoktu.

Simon bunun bir giin olacagini biliyordu. Kadin son
aylarda degismisti. Sagini taramay unutuyordu, ¢a-
yina tuz katiyor ve ig 6nliigiinii nereye birakugini ne
yapsa hatirlayamiyordu. Simon bazi geceler, kadinin
nereye koydugunu bilmedigi esyalarini bulmak i¢in
evin i¢inde durmadan dolanip durdugunu duyu-
yordu. Coraplariny, kii¢iik aynasini hatta adini aruk
soyleyemedigi bir seyi artyordu. Stk sik her sey igin
bos yere tesekkiir ediyordu. “Yanimda oldugunuz
i¢in tegekkiir ederim,” ya da “Bodrumdan kémiir ge-
tirdigin icin tesekkiir ederim,” diyordu. Ama Simon
ona evin on bes yildir kaloriferle 1sindigini soyleyince

basini 6niine egip mahcup mahcup giiliimsiiyordu.
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Bazi giinler sabah erkenden evden ¢ikiyor ve saatler
sonra d6niiyordu. Ne var ki o giine kadar kapiy1 her
zaman kilitlemis ve anahtari yanina almigti. Mutfak
masasinda bir tabak ¢ay kurabiyesi, yaninda not-
lar yazili kiigiik kagitlar duruyordu. Ustten digiincii
diigme. Yirmi dakika bekle. Fir¢ayr unutma. Bir sepet

dolusu sari.

Simon evden ¢ikip kadini aramaya bagladi. Dar so-
kaklara rastgele girip ¢tkarak Augarten’e geldi, burasi
insan kayniyordu. Agac gélgelerine bakti, emeklilerin
ve geng annelerin ¢ocuklariyla oturdugu park bankla-
rint tek tek dolagti, kadinin bazi giinler ¢orba yapmak
icin ¢evresinde 1sirgan otu topladig1 Wasnergasse’deki

¢it boyunca yiiridi.

Kadini Taborstrasse’deki magazalarin arasinda telagla
dolasan kalabaligin icinde ve Karmelitermarkt'taki
tezgahlarin arasinda aradi, ancak kimse ona yagh

kadinla ilgili bir bilgi veremedi.

Giines 1s1g1nda parlayan kaldirimlarda genis adimlarla
yiiriirken kadinin bagina bir sey geldigini diisindiik¢e
derin bir korkuya kapiliyordu.

Karakola herhangi bir bilgi ulasmamugt1. Bir polis
memuru kadinin egkalini, adini ve adresini not alip
bunlari devriye gezen meslektaglarina iletecegine s6z

verdi.
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Simon tekrar Taborstrasse’ye gitti, sonra Nordbahns-
trasse lizerinden giiney istikametinde Praterstern
istasyonuna dogru yiiriidii. Yagh kadinin bir seferinde
istasyonlarda zaman gecirmeyi ¢ok sevdigini soyledi-
gini haurlamist. Kadin gengliginde izin giinlerinde
bazen Nordbahnhof’a gider, istasyon holiinde ve
peronlarda bir saat boyunca amagsizca dolagirds.
Demir, tiitiin ve saticilarin kigin kiigiik kiireklerle
gazete sayfalarindan yapilmig kese kagitlarina dol-
durdugu sicak kestane kebabinin kokusunu severdi;
genis hollerin giiriiltiisiind, trenler perona girerken
kulaklar1 sagir eden fren gicirularini, kondiikedrlerin
tiz diidiiklerini, kii¢iik bagaj arabalarinin takirtisini
ve vagon kapilarina hiicum eden insanlarin boguk,
aradan tek tiik cirlak bagrislarin yiikseldigi i¢ ice geg-
mis seslerini de severdi. Siklikla 1s1kli cam kutularin
oniinde durup tren tarifesini uzun uzun incelerdi.
Breclav, Brno, Pertrovice gibi yabanc isimler karninda
hos bir karincalanma hissine yol agardi ve riiyalarinda
kendisini sehirlerarasi trenlerden birine binmis uzak-

lagirken goriir ama asla bir yere ulagmazdu.

Simon, telagli aksam kalabaligin: yararak istasyon
holiinii boydan boya yiiriidii. Ayaklar: agriyor, gelip
gecenlerin bitkin yiizleri sinirini bozuyordu; ken-
dini dyle yorgun ve cesareti kirilmig hissediyordu

ki, evine gidip yatmak geliyordu i¢inden, ama yash
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kadinla ilgili kaygisi onu devam etmeye zorluyordu.
Tekrar digari ¢iku, plaker ve tiitiinciiniin bulundugu
kiiciik pasajin i¢inden yiirtidd, istasyon birahanesi-
nin igine goz atti, ayyaslar yari karanlikta golge gibi
oturuyordu, sonra hole déniip yiiriiyen merdivenle

peronlara ¢iku.

Kadini ikinci peronda buldu. En arkadaki son bankta,
kislik yol tuzuyla dolu biiyiik bir sandigin yaninda
oturuyordu. Simon yanina oturunca sevinir gibi oldu,

en azindan giiliimsedi.

“Giineste oturmak iyi geliyor,” dedi. “Gergi ¢ok de-
gismis.”

“Nedir degisen?”

“Bu istasyon eskiden daha gorkemliydi. Diigiineme-
yecegin kadar yiiksek ve genisti. Cocukken annen
siirekli elinden tutmasa kaybolurdun. Ayrica duvar-

larda biiyiik resimler vard1.”

“O dediginiz Nordbahnhof’tu. Burasi Praterstern.”
“Nordbahnhof nerede peki?”

“Bombaland1.”

“Ah evet, su bombalar,” dedi kadin dalgin dalgin.
“Stiirekli bir yerlere atilliyor. Buraya olmasa bagka

bir yere. Her yere delikler aciyorlar. Bir komsum
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bir bomba ¢ukuruna kii¢iik bir bah¢e kurmustu,

domatesleri siirekli ¢iiriidii, ama salatasi lezzetliydi.”

“Siz de kendinize ait kiiciik bir bahgeniz olsun ister

miydiniz?”

“Sanmam. Onca isin altindan kalkamam artik. Isir-
gan otu i¢in bana Augarten yetiyor. Augarten pek
giizel. Hele sonbaharda, her yer yagmur kokuyor.”

Bir mendil ¢ikarip alnini sildi. Sonra tekrar cebine

soktu ve bir siire konusmadan raylara baku.

“Banliy6 trenlerinden bagka bir sey kalmadi,” dedi
kadin. “Gergek trenler azaldikc¢a azaldi.”

“Soylemistim, Praterstern burasi.”

“Insan bir yerlere gitmeli. Evin i¢inde ne yapacagim
ki? Her sey bana yabancilasti, zaten zaman gegmiyor.
Disarist da yabanci, ama hi¢ degilse ilging. Disari-
dayken giin daha giizel gegiyor.”

Hopatlorlerden yiikselen kadin sesi, bir trenin gecike-
cegini duyurdu. Peronun diger ucunda bir grup geng
cigliklar atarak egyalarini toplady; sirt ¢antalarini,
camastr ¢ikinlaring, sarili uyku tulumlarint kapug:
gibi yiiriiyen merdivenlerden paldir kiildiir indi. Si-
mon, parildayan Praterstern’e ve her yone dagilan,

yogun trafikten sikismis yollara bakti. Bir santiyede
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kaya matkab: takir takir ¢alistyordu. Aleti kullanan
isci gomlegini ¢ikarmigti, asfalt agir agir delerken
terden parlayan koca gobegi titriyordu. Arkasindaki
kaldirimda yiiriiyen insanlar kalkan tozlarin iginden
olabildigince hizli gegebilmek igin acele ediyordu.
Kargiki binanin ¢atisinda bir 1g1kli reklam yandu:
Elektronik egya. Televizyon. Radyo Kock. Giines 151g1n-
da zar zor goriilebilen harfler bir siire titresti, sonra

yeniden sondii.

Simon, yaninda sessiz sedasiz oturan, basini hafifce
kaldirmig uzaklara bakan yagli kadina, “Bir giin bir-
likte Westbahnhof’a gidelim mi?” diye sordu.

“Gar,” dedi yasl kadin. “Bu s6zciigii duymayali ¢ok

uzun zaman oldu.”
“Ne zamandir duymadiniz?”

Kadin bir an diisiindiikten sonra, “Tam olarak ha-
tirlamiyorum,” dedi. “Ama sizinle tanigmamizdan
¢ok 6nceydi. Artik yavas yavas eve gitmek istiyorum.

Sanirim bugiin bagka tren gelmeyecek.”

“Kim bilir, gelir belki.”

“Beklemek beni gok yoruyor. Simdi gidebilir miyim?”
“Tabii, buyurun. Geg oldu.”

“Yonii kendim tayin edebilir miyim?”
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“Elbette.”
“Miikemmel, tesekkiir ederim.”

Simon, kadinin kolunu tutarak ayaga kalkmasina
yardim etti. Yiiriiyen merdivenden inerken iizerin-
de onun elinin baskisini hissediyordu. Yagl kadin,
istasyon holiindeki kalabalikta peronda oldugundan

daha ufak tefek ve narin gériiniiyordu.

“Izin verirseniz size eslik edecegim,” dedi Simon. “Bu

trafikte birlikte yiiriimek daha kolay.”

“Oyle olsun,” dedi kadin. “Nereye gidiyoruz?”
“Eve,” dedi Simon.

“Havaya, toza ve yorgunluga ragmen mi?”
“Tabii,” dedi Simon. “Bagka nasil olacakt: ki?”

Kadin anlagilan Simon’un yanitini begenmisti. Bir

an durdu, 1siltili bir tebessiimle Simon’a bakt.

“Tegekkiir ederim,” dedi. “Cok tegekkiir ederim.”
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30.

Yagmur camlara vuruyor, sert bir riizgar esiyordu.
Simon, tezgihin arkasindan ¢ikip kapiyi agt1. Sokak
hemen hemen bostu. Yoldan arada sirada birileri gegi-
yordu; semsiyelerinin altina biiziilmiis, gece olusmus
derin su birikintilerinden kaginmaya galigtyorlardi.
Johannes Berg, yagmurda buguyla kaplanan vitrinin
ardindaki mavi 1sikta 6niindeki dograma masasinda
devasa, karanlik bir yigin gibi duran eti kesiyordu.
Simon kolunu uzatti ve damlalarin elinde patlayip
dagildigini hissetti. Son giinlerin bogucu sicagindan
sonra serin hava iyi gelmisti; yagmur, sarmagiktaki
tozlar1 yikar gétiiriirdii, daha sonra tahta firgasi ve
bir kova sabunlu suyla ise girisirse belki kaldirimdaki
kurumug kir tabakas: da ¢ikardi. Bir mal kamyonu
onlerinden gemi gibi gecip tozu dumana katt1. Yan
kisminda biiyiik harflerle soyle yaziliydi: Kusursuzluk.
Telefunken'den PalColor-Supersonic. Simon kapiy1
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kapatp tezgihin arkasina dondii. Kafeye giin boyu
tek titk miisteri ugramigti, masalardan yalnizca tigii
doluydu: Pencere kenarindaki bir masada panto-
lon pagalari sirilstklam olmug bir adam oturuyordu,
ikinci biradan sonra hayal 4lemine dalmigty; iki masa
otede birbirlerine sokulmus geng bir cift, onlarin
kargisinda da alun gergeveli gozliigiiniin tistiinden

1slak pantolonlu adami siizen Rose Gebhartl vardi.

Mila bara oturmus pegete katliyordu. Nefret ettigi
bir isti bu, pegeteler parmaklarinin arasinda rahatsiz
edici bir kuruluk hissi veriyordu, hepsini burusturup
arkasina firlatma ya da dogrudan yere atma ihtiyaci
duyuyordu siirekli. Ayrica tam olarak dikkatini ve-
remiyordu, gozii sik sik tuvalet kapisina kayiyor ve
burada bir siire takili kaliyordu, sonra yine isine de-
vam ediyordu. Sonunda ayaga kalkti, pegete destesini

tepsiye, tuzluklarin ve kiirdanlarin yanina koydu.
“Yeter,” dedi. “Gidip bakacagim.”

“Rahat birak onu,” dedi Simon. “Kadinlarda bazen

daha uzun siirebiliyor.”

“Sen kadindan ne anlarsin!” dedi Mila. “Igeri gireli

en az on dakika oldu. Bu normal degil.”

Mila bir siire 6ylece durup gozlerini tuvalet kapisina

dikti, sonra oturup bir sigara yaku.
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“Ona giivenmiyorum,” dedi.

“Senin derdini anlamiyorum. Kadinin bazi sorunlari

var, hem kimin yok ki?”

“Siz erkekler ne kadar aptalsiniz,” dedi Mila. “Kadin
haftada bes kez geliyor, kafay1 ¢ekiyor ama tek kurug
odemiyor. Bir deri bir kemik, tirnaklar1 pis ve sagma

sapan laflar ediyor. Haplari gordiin mii?”
“Evet, gordiim.”

“Haplar her seferinde degisiyor. Diin beyaz ve yu-
varlakular, bugiin sar.. Once fitil sandim, 6yle bii-

yiiktiiler yani.”
“Belki agrilar1 vardir, olamaz m1?”
g

“Mesele sadece haplar degil ki! Niye siirekli kolunu
kagsty1p duruyor? Otuz derece sicakta bile uzun kollu
seyler giyiyor. Wessely onu gegen hafta boyle insan-
larin mal aldig1 Gumpendorfer Strasse’de gormiis.
Dikkatli ol, yoksa bu kadin seni de bu isin i¢ine

stiriikler.”
“Oyle bir sey olmayacak.”

“Ben olani biteni goriiyorum. Bu kadin senin aklini
bagindan aldi. Kétii biri oldugunu falan iddia etmi-

yorum. Sakin bulagma diyorum.”
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“Birkag pegete daha hazirlar misin?”

“Gegen hafta kasadan para eksilmisti, hatirliyor mu-
sun? Ben terasa ¢ikmistim, sen de mutfaktaydin.

Sonrasinda para eksikti.”
Simon bagini iki yana salladi. “Ne demek istiyorsun?”
“Eli kasaya girdi demek istiyorum. Parani ¢ald1.”

“O giin ditkkin agzina kadar doluydu. Herkes yap-

mus olabilir.”

“Barda ondan baska kimse yoktu. Iki yiiz silin. Cok

gecmeden kadin toz olmugtu.”

Simon, midesinin bulanmaya bagladigin: hissetti.
Mila’ya bakmadan gozlerini kapiya gevirdi ve bagka
olasiliklar bulmaya ¢alisti. Acaba paray1 yanls mi
saymistt ya da aksam hesab1 kapatirken bir hata m1
yapmusti, lakin Mila'nin hakli oldugunu biliyordu.
Bir ay 6nce 451k olmustu ve neredeyse ilk giinden
beri bu agkin sonunun olmadigini biliyordu. Kafede,
sokakta ya da Augarten’de birlikte gegirdikleri baz
anlarda 6zgiir ve huzurluydu. Ama sonra kadin hig
yoktan ona saldiriyor, yiiziine kargi haykiriyor ya da
sokak ortasinda hiingiir hiingiir aglamaya bagliyor-
du. Jasha ¢ogunlukla dalgindi, Simon ona nedenini
sordugunda igine kapaniyor ve geriliyordu. Haplar

saklamaya bile ¢aligmiyordu. Bunlari mide yanmasi-
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na, kasik agrilarina ve genel halsizligine kargt aldigini
soylityordu. “Ne yutuyorsam yutuyorum, size bok
yemek diiser,” diyordu. “Beden benim, istedigimi

yaparim.”

Jasha'nin kaprisleri ve ani patlamalari Simon’un si-
nirlerini bozmaya baglamisty; gitgide yakinlagmalar
gerekirken her gecen giin kadina yabancilagtyordu.
Onu siiphelendiren olaylar yasaniyordu. Simon, bir
is i¢in belediyeye giden yasli kadina eslik ettigi bir
giin, Jasha’y1 uzun boylu, kir sa¢li bir adamin kolun-
da gormiistii, birlikte yolun karsisina gegiyorlardi.
Yiiksek perdeden keyifle konusuyorlardi, Jasha ara-
larda hafifce sigrayarak yiiriiyor, uzaktan bakildi-
ginda simarik gocuklart andiriyordu. Simon ertesi
giin bunu sordugunda Jasha ona giildii ve kafasini
yormamasint sdylemekle yetindi. Kadinin anlattukla-
rinda tutarsizliklar vardi. Cocuklugunun gegtigi koy
birdenbire Baska Voda degil, telaffuzu zor bagka bir
yer olmugtu. Ayrica bu kdy daglardaydi, ormanlarin
ok yukarisindaydi, anne ve babasi o heniiz kiigiikken
olmiistii ve Simon ona képeginin adini sordugunda,

higbir zaman bir kopeginin olmadigini savunmustu.

Bir giin, Prater'de yapuiklart yiiriiyiisiin ardindan
eski at yarigt pistindeki otoyol ingaat: tizerinden

Lusthaus’a dogru yiiriiyorlards; Jasha aniden durdu
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ve iri iri agtg1 gozlerini Simon’a dikti. “Ne var?” diye

sordu Simon korkuyla. “Bir sey mi oldu?”

Kadin yanit vermedi, ama alt dudag; segirdi, biitiin
bedenini bir {irperme sardi. Simon’a dogru seri bir
adim atti, ensesini iki eliyle kavradi, saglarini karig-
trds, urnaklarini gémlegine gegirdi. A¢ugi agzindan
tasan sicak nefesiyle yiiziinii ona yaklastirdi ve onu
operken iri iri bakan gozleri uzaklara daldi, bakiglar:

Simon’u adeta delip gegti.

“Sen ne dersen de,” dedi Mila, “ben simdi gidip ba-
kacagim.” Bar sandalyesinden kayarak indi, kararl
adimlarla tuvalete dogru yiiridi, igeri girip kapiy:

arkasindan kapatt.

“Kiz ¢ok hakli. O kadinda bir is var,” dedi Rose Geb-

hartl oturdugu masadan. “Herkes bunun farkinda.”

Ayni anda tuvalet kapist sertge agildi ve Mila digari
firlad1. “Cabuk,” dedi boguk bir sesle. “Bagimiza ig

agmug!”

Simon, iki saniye sonra tek bir ampulle aydinlaulan
tuvaletteydi. Jasha klozetin yaninda yere ¢6kmiis, ona
bos gozlerle bakiyordu. Sol kolunu kucagina uzatmis,
bluzunun kolunu siyirmisti, kolu dirseginden bile-

gine kadar iginden kan sizan yarim parmak uzunlu-
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gunda yeni agilmig kesiklerle kapliydi. Zeminde yer

yer kanlar vard.. Jasha sag elinde bir jilet tutuyordu.
“Biraz bagim doniiyor,” dedi.
“Burak elinden o jileti,” dedi Simon. “Ve kipirdama.”

Jasha, kikir kikir giilerek kanli eliyle agzin sildi. “He-

piniz gotleksiniz,” dedi. “Hele sen en biiyiiklerisin.”

“Birka¢ mutfak bezi getir,” dedi Simon, arkasinda

beliren Mila’ya. “Bir de ambulans ¢agir.”

“Insan {iziiliiyor ama kan zannettiginizden daha tat-

l,” dedi Jasha, uyusuk bir ifadeyle Simon’a bakarak.

Ortalikta bir siire dedikodular dolagti. Lorenz Boh-
ler Hastanesi’nin acil servisinde yardimci hemsire
ve kasabin devamli miisterisi olan bir kadin, o giin
kolunda ¢oklu kesiklerle hastaneye getirilen geng
kadini ¢ok iyi haurliyordu. Serum baglanmasina,
midesine hortum iletilmesine ve koluna pansuman
yapilmasina hi¢ direnmemis ve bir saat bile gegmeden
kireg gibi bir yiizle sendeleyerek gecenin karanligina
karigmigti. Ayrica adi Jasha degil; Valuca, Raducka
ya da ona benzer bir seydi, meslegini gosteri sanat-
cist olarak bildirmisti. Birkag¢ hafta sonra bir kafe
miigterisi Prater'deki bir varyete sahnesinde kadini

cirilgiplak gordiigiinii 1srarla anlatmigti, bir bagkast
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onu Felberstrasse’de’ gordiigiine yemin billah ediyor-
du; sirtin bir trafik isaretine dayamis, basina 6niine
egmis ve siska kollarindan birini havaya kaldirmugt1.
Kadinin delirdigine ya da zaten deli olduguna ¢ogun-
luk kesin goziiyle bakiyor ve Lobau’da sudan ¢ika-
rilmasinin ya da dénme dolabin altindaki betondan
kazinmasinin an meselesi oldugunu savunuyordu.
Rose Gebhartl, daha biiyiik baglantlarin varligina
inantyordu. Sorun, bazi bireylerin ¢ilginhig: degil,
cagin genel ¢ilginligiydi. Zira i¢inde yaganan zaman
bir ¢ibandan bagka bir sey degildi, iliklerine kadar
camura batmig ve ¢iiriimils bir gegmisin zemininde
biiyiiyordu ve eninde sonunda kaginilmaz olarak
gelecegi de kemirecekti, boylelikle hayati hald az ¢ok
katlanilabilir kilan geylerin nihai ¢okiisiine yol aga-
cakti. Boyle bakildiginda insanin erkenden diinyevi
sagmaliklardan uzak bir diinyaya kagmasi aslinda hig
de kotii bir ¢6ziim degildi ve bunu enjeksiyon, hap
ya da ti¢ kez damitilmig vigne likériiyle mi yaptig:

6nemsizdi.

Simon bu dedikodulara katilmadi. Jasha’nin gitmesi-
ne liziilse de hayatinin bu béliimiinii zarar gérmeden
atlatugs i¢in seviniyordu. Jasha, i¢indeki bir 6zlemi

alevlendirmisti, diger taraftan bu kadinin onu siirekli

5 Viyananin sokak fuhusu merkezi olarak bilinen 15. Bolge'deki sokak.
(¢.n.)
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daha delice ve daha derin bir karmaga girdabinin
i¢ine gekecegini ve sonunda buradan kendi giiciiyle
kurtulamayacagini da biliyordu. Kadin donuk bakis-
lari, giivercin yuvasina doniigmiis ince elleri, baginin
tizerinde tily gibi hafif ve hizla gecip giden Tito’'nun
sapkasiyla bir siire daha riiyalarina girdi. Birkag ay
sonra riiyalar kesildi ve Simon, Jasha’y1 nadiren dii-
stiniir oldu, hatta ¢ok ge¢meden yiiziinii ve sesinin
tinisint hatirlamakta zorlanmaya bagladi. Hayatinin
ilerleyen dénemlerinde Jasha'y: diigiindiigiinde kadin
ona gergekdisi goriindii ve “Yoksa onu hayalimde mi
yarattum?” diye kendine sormaya bagladi. Aksi halde
bir insanin bir anda yok olmasi miimkiin miyda?
Vedalagmadan, pismanlik duygusu yaratmadan, zerre
kadar iz birakmadan kaybolunabilir miydi?

215



31.

Mila onu hayatindan ¢itkarmaya karar verdiginde

René birkag giindiir araliksiz sarhostu.
“Gitmeni istiyorum,” dedi Mila. “Derhal.”

Sabahin ii¢ buguguydu, René biitiin igiklar yanarken
mutfakta oturmus, sardalya konservesi kutusunun
icinden parmaklariyla teker teker ¢ikarip agzina atug:

baglar1 kopmus kiigiik baliklardan yiyordu.

“Benden ne istiyorsun?” diye sordu Mila'ya. “Evime
daha az once girdim.” Dili sisip iki katu biytimiis
gibi konusuyordu, oturdugu sandalyede sallaniyor

ve golgeli bakiglarini mutfakta gezdiriyordu.

“Burast artik senin evin degil,” dedi Mila. “Seni bun-

dan boyle burada gormek istemiyorum.”

René bagini salladi. Ug biiyitk maga ¢tkmusty, ilk
ikisi iyi ge¢misti, kendini zinde hissediyordu, ma-
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kaslamayi kolayca basarmis ve seyirciyi ¢ildirtmusti.
Ne var ki tiglincii magta igler ters gitmisti. Magtan
bir gece 6nce sabaha kadar i¢misti ve dev gibi bir
gen¢ adam olan Rumen rakibi onu daha ilk atakta
giyotin teknigiyle kiskivrak yakalayinca gozleri karar-
mugst1. Kendine geldiginde ringin yaninda yatiyordu,
sirt1 giinesin 1situg betondaydi, tepesinde ise Toni
Morandino’nun koyu kirmizi bir balon gibi sismis

ylizii vardi, ona bagirip ¢agiriyordu.

Sonraki giinleri ve geceleri Taborstrasse’deki ve kiigiik
ara sokaklardaki birahanelerde ve meyhanelerde gegir-
di. Diisiinceli diisiinceli barda oturuyor, pismanliktan
yiiregi daralirken kendinden ve diinyadan nefret edi-
yordu. Hayatinin elinden kayip gittigini hissediyor-
du. Hig kugkusu yoktu, hayatinin her giiniinii ziyan
etmis, bir baltaya sap olamamusti. Igini bir bosluk
duygusu sarmigti, aklint kagirmaktan korkuyordu,
bazi anlarda nerede oldugunu ve oraya nasil geldigini
kestiremiyordu. Eve gece geg saatlerde ya da sabaha
kars1 geldiginde Mila'nin yanina yatmiyordu. Nefe-
siyle yaydig1 eksimsi kokudan ve banyo aynasindan

ona bakan kipkirmizi sis suratindan utaniyordu.

“Gel, otur yanima,” dedi René. “Birer bira i¢ip ko-

nusalim.”
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“Ne igmek ne de konugmak istiyorum. Gitmeni is-

tiyorum.”
“Ben de senin gibi burada yastyorum, unutma.”

“Sen burada yagamay: birakali ¢ok oldu. Gecenin
bir yarist gelip giiriiltii patru ¢ikariyorsun ve duy-
madigimi santyorsun. Ama duyuyorum. Ve biktum.

Yoruldum. Tek istedigim uyumak.”

“Uyu o zaman, sersem gey!” diye kiikredi René. Ye-
rinden firlayip kadina yaklagt, yiizii solgundu, ayakta
dikilirken sallaniyordu.

“Vuracak misin bana?” diye bagirdi Mila, kocasina

dogru bir adim atarak. “Ne duruyorsun, yap hadi!”

Yiiziinii meydan okurcasina ona uzatts; yanaklarindan

yaslar siiziiliiyordu.

“Yemin ediyorum, yapacagim,” dedi René. Giigliikle
soluyordu, gozlerinde kirmizi ince damarlar belir-

misti.
“Vur hadi,” dedi Mila. “Her sey kolaylasir o zaman.”

René elini agir agir kaldirdy; Mila, el tam yiiziine

inecekken geri ¢ekilip kollarini gégsiinde kavusturdu.

“Su aglamay: kesmeyecek misin,” dedi René. “Da-

yanamadigimi biliyorsun.”
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“Hayir bilmiyorum,” dedi Mila. “Git simdi.”

René sendeleyerek merdivenden inerken Mila’nin
ona geri donmesi igin seslenecegini umdu bir an,
ne var kisabahin erken saatlerindeki sessizlikte ken-
di adimlarinin yiiksek perdeden takiruli yankisini
duydu sadece. Disarida soguk esen riizgir ona iyi
geldi. Zirkusgasse'den Praterstern’e dogru indi, yol
boyunca Mila'y1 artik diisiinmemesi tuhafti. Bog so-
kaklarda yiiriirken tékezleyip diismemek ve boylu
boyunca kaldirima uzanmamak igin ugragiyordu.
Roternsterngasse’nin kdgesinde durdu, bir an nerede
oldugunu ¢6zemeyince bir trafik isaretine yaslandu.
Dizleri kesip ¢ikarilmig, lime lime bir kot pantolon
giymis bir adam yolun kars: tarafina gegiyordu, René
ona saati sormak istedi ama daha agzini agamadan
adam gitmisti bile. Bagini kaldirip gége bakuginda
uguk sar1 bir 151k parladi. Bir tuhaflik hissetti ve bir
an igin sokagin iki tarafindaki binalarin ona dogru
egilip ¢oktiigii duygusuna kapildi. Trafik isaretinden
uzaklasip yola devam etmeden 6nce bir siire bekledi.
Praterstern’de kargidan yayalar geliyordu, ¢6kmiis
omuzlariyla ise giden vardiya ¢alisanlari ve uzak bir
yerde ¢alistiklari igin istasyon yolunu tutmus insan-
lard: bunlar. Bir polis aract agir agir yaklagti. Arag

yanindan gegerken i¢indeki iki polisin ytizii bem-
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beyaz ve ifadesizdi. “Siktirin,” dedi René. “Hepiniz
siktirin, bok herifler.”

Midesi bulanmaya ve ansizin tisiimeye baglads, dili
tahta gibi sert ve kuruydu. Iki sokak dtedeki sabaha
kadar a¢ik kii¢iik meyhanelerden birine girdigi sirada
ayaginin alundaki yanik lekeleriyle kapli kirli halinin
kaymaya bagladig1 duygusuna kapildi. Barin kenarina
tutundu, dikkatle oturdu ve bir bira séyledi. Sonra
snaps icti, tiglincii kadehten sonra meyhaneciyle ya da
dogrudan mekanin i¢ine dogru konusmaya baglad:
“Bana kimse karigamaz. Yarin magim var. Duydun
mu? Bitirecegim onlari. Kargima bir, iki ya da kag
kisi génderirseniz génderin...” Boyle konugarak onu
bunaltan diisiincelere bir gekilde egemen olmaya
calistyordu. Derken i¢inde bir geyler harekete gecti,
tavandaki lambanin donmeye bagladigini fark etti, bir
an sonra alnini bara vurdu. Bar taburesinden indi, bir
yerlere tutunmaya ¢alisti, bardak sangirtlarive adeta
onu uzaktan ¢agiran erkek sesleri duydu. Ardindan
birinin onu omzundan yakaladigini ve iterek kapidan

cikardigini fark etti.

Dusaridaki giines iginlar yiiziine tokat gibi indi. Mey-
hane kapisindan sendeleyerek birkag adim uzaklasti
ve otomobil kornalari egliginde yolun karsisina gegti.
Bunca otomobilin ansizin nereden ¢iktigina sagirdi.

Saat bu kadar ge¢ olamazdi. Ancak giines tepedeydi
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ve Praterstern’in arkasinda dénme dolap yiikseliyor-
du, mavi gékyiiziinii delip ¢ikmiggasina berrakti.
René dosdogru oraya yoneldi. Déner kavsag: gecti,
istasyon tiinelinden ve genis yaya yolundan yiiriiyiip
Prater’e girdi. Bir sinifin 6grencileri yolu kapatmusti,
cocuklar 6gretmenlerinin etrafinda toplanmig, dur-
duklar1 noktada heyecanla hoplayip zipliyor, kollarini
havaya kaldirip tiz ve keskin sesleriyle bagirip yaygara
kopariyorlard:.

René onlardan uzak durmaya calisirken kisa ve kiit

sagl1 bir kiz cocugu yolunu kesti.

“Kaniyorsun,” dedi kiz, René’nin bagin1 gostererek.

“Bak, surasi1!”

René, eliyle yiiziinii yokladi. Eline kan bulast1. Yizii-
nii kiit diye bara ¢arptiginda muhtemelen bir kadehe
denk gelmisti. Belki de burnu kirilmigt1.

“Burnum kaniyor,” dedi René. “Sorun degil.”

O anda kanin tatlimsi, metalik tadin1 ald1. Kiz, kolu-
nu hili ona dogru uzatmis orada dylece duruyordu.
Tirnaklarina beceriksizce siirdtigii pembe oje parmak
uglarina bulagmugti. Yanaklari giinegte ates gibi yani-

yordu, dudaklarin: hafifce aralamugt1.

“Hadi kaybol,” dedi René. Agiz kenarlarinda ka-

barciklar olustugunu hissediyordu, ancak bu kan
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mu yoksa sadece tiikiiriik milydii bilmiyordu. “Git

buradan.”

Kizin yiiz ifadesi degisti. Kaglari ¢atlds, alt dudag:
segirmeye baglad1. Sonra arkasina bakmadan kogarak

uzaklasti ve diger ¢ocuklarin arasina karisti.

René yiiriimeye devam ederken atlikarincalarin gél-
gesinde kalmaya calist1. Ter d6kiiyordu ve yorgunluk
onu esir almaya baglamigt1. J.H. Sterns Sans Oyunlar:
Cenneti’nin arkasindaki tuvalette yiiziinti yikad:.
Gorebildigi kadartyla burnu kirilmamigti. Sag ka-
sinin iistiinde kiigiik bir yara agilmisty, icinden kan
siztyordu. Dili sigmisti ve actyordu. Agzini ¢alkalads,
kaginin tistiine bir parga tuvalet kagidi yapistird: ve
kabinlerden birine girdi. Oturdu, 6ne dogru kaykild,
kollarini ve bagini dizine dayayip duvarin arkasindaki
giriiltiilere, ayak seslerine, i¢ ige ge¢mis boguk insan
seslerine ve kumar makinelerinin biplemesine ve

¢inlamasina kulak verdi.

Birinin kapty1 yumruklamasiyla uyandu.
“Cik digar1. Kalk. Hadi diyorum.”
“Isim daha bitmedi.”

“Cikmazsan kapiy kiracagiz.”
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René kalkti, sendeleyerek duvara dogru yiiriidi, siir-
giiyil yana itti ve disar1 ¢tktr. Kargisinda is tulumu
giymis geng bir Tiirk duruyordu, elinde bir kova

vardL.
“Sen simdi en iyisi evine git. Yat ve bir giizel uyu.”
“Canim istedigi zaman yatarim ben.”

Delikanli omuz silkti, kovaya bir bez daldirdi ve kap:
kollarini silmeye baglad:.

René bir tezgihta sosis yiyip yaninda bir bardak sade
kahve i¢ti. Daha sonra Walfisch restorana gitti ve bir
bira sdyledi. Bahg¢enin en digtna oturup uykulu bir
kayitsizlikla diger miisterileri izledi. Giines yiiziine
vuruyordu, ancak ayaga kalkip yerini degistirmek
i¢in harcayaca@i ¢abaya degmeyecegini diisiindii.
Bir bardak bira daha istedi; soguk bira buruk tadiyla

agrilarini unutturuyordu.

“Bence bugiinliik i¢tigin yeter,” dedi garson. “Yarin

yine gelirsin.”
“Sen ne anlarsin! Bir tane daha getir bana.”
“Seni taniyorum. Carpisan arabalarda ¢alisiyorsun.”

“O eskidendi,” dedi René. “Yarin Heumarkt'a gel.
Orada bir ma¢im olacak. Son déviislerden biri. Se-

neye ver elini Amerika.”
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“Bana bak, sana bir bira daha getirecegim, ama bagka

yok, anladin mr? I¢ip gideceksin.”
“Sen getir bakalim.”

René, biray: i¢ip hesabi 6dedikten sonra Prater’de bir
stire amagsizca dolasti. Kendini biraz daha iyi hisset-
se de uykusuzlukla bas edemiyordu. Erotik filmler
oynatan kii¢iik sinemalardan birinde kendine ikindi
matinesi i¢in bir bilet ald1 ve en arka siraya oturdu.
Dolgun viicutlu, kocaman memeli, agizlarini ardina
kadar agmis sarisin kadinlari ve bir kadinin tizerine
egilirken suratlar kiiglimseyen bir ifadeyle ¢arpilan
adamlari bir perdenin ardindan goriiyor gibiydi. Ci-
kardiklar1 sesler, inlemeleri, homurtulari ve gigliklar

ona yabanci ve rahatsiz edici geldi.

“Boklar,” diyen kendi sesini duydu. “Hepiniz gebe-

rin, boklar.”

Uyandiginda adeta 6liimle pengelesiyordu. Yana dog-
ru devrilmis, gévdesi sinema koltuguna uzanmigt, sol
yanagi bir kol¢aga yasliydi. Gogiis kafesi bir menge-
neye sikismis gibiydi, kalbinin her an durmasindan
korktu. Igerideki hava bogucu ve dayanilmaz derece-
de sicakti. Beyazperdede hil4 ayni film oynuyordu,
memeler, agizlar ve sesler ayniydi, ama kim bilir,
belki de oktan degismisti. Iginde toz zerrelerinin
ugustugu tepesindeki 151k hiizmesine birka¢ dakika
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daha dik dik baktiktan sonra ayaga kalke ve koltuk-
larin arasindan giigliikle ilerleyerek kiigiik fuayeye,
oradan da agik havaya ciku.

Digarist karanlikti. Kalabalik sokaklardaki insanlarin
yizlerine atlikarincalari aydinlatan floresanlarin do-
nuk sarilari, kirmizilart ve mavileri vurmugtu. Kaldi-
rimlara birkag su damlasi serptikten sonra ince ince
yagmaya baglayan yagmur, ¢ok gegmeden bagladig:
hizla dindi. Kaldirimlardan adeta buhar yiikseliyor,
su birikintileri 1stk sagtyordu, havada ¢iiriimiis yaprak
ve atigtirmalik satan biifelerden yayilan havalandir-
ma buharinin kokusu vardi. Her yerden kahkahalar,
bagriglar, miizik, otomatlarin zilleri, gigirtkanlarin

boru gibi sesleri duyuluyordu.

René bir stantta iki sise bira igti. Sarimsak ve yan-
mis yag kokusu yiiziinden oradan kagsa da bir sige
vermut almak iizere birka¢ adim sonra geri déndii.
I¢kisini biiyiik, doymak bilmez yudumlarla icerken
yliriiyor ve firtinaya hazirlanan gokyiiziine bakiyordu.
Bazen kalabaligin ortasinda durdu, bir an hareketsiz
bekledi, sonra al¢ak sesle soylenerek ve tokezleyerek
yoluna devam etti. Bir sokak lambasinin 1s181nda
ayakkabisinin bagciklarini baglamaya caligti. Denge-
sini kaybedip diistii ve 1slak asfaltta bir siire oturdu.
Insanlar telasla gelip geciyordu. Golgeler. Sik deri
ceketler giymis birka¢ geng adam durup ona bir seyler
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soyledi, sonra yollarina devam etti, sirtlari adeta 151k

denizine dalmigti.

René yeniden dogruldu, ayagini siiriiyerek yolun
kargisina gegti ve ¢arpigan arabalarin arkasindaki dar
sokaga girdi. Karanlik bir kosede ¢6p bidonlarinin
ve yol tuzu konteynerinin ortasinda yere oturdu.
Kendini arkaya dogru birakarak 1slanmig bir karton
yiginina yaslandi. Eskiden burada sik sik sigara icer,
mikrofon ve miizik sistemi arasinda sikigarak cam-
dan bir kutuda gegirdigi saatlerden sonra kaslarini
esnetirdi. Yagmur tekrar hizlanmigti. Damlalar yere
diistitkge sular sigriyor ve kaldirim taglari arasinda
beyaz képiikler olusuyordu, képiikler sonra kiigiik

birikintilere déniisiiyor ve akip gidiyordu.

Kargiki duvara biri bityiik harflerle “domuz” yazmisti.
Boya, genis seritler halinde yere kadar akmigti1. René
bulanik bir dimagla, bunlar1 gebertmek lazim, diye
diisiindii. Kafalarini ezip lapa yapmaly, biitiin kemik-
lerini tek tek kirmali. Kolundan destek almaya ¢alsts,
kayd: ve bagini kiit diye asfalta garpti. Act hissetme-
mesine sasird1, bir kez daha ayaga kalkmaya ¢alisti,

lakin yapamayacagini anlayinca gozlerini kapad.

Carpigan arabalardan gelen kahkahalari, ¢igliklan
ve hiz treni yéniinden yayilan ¢igirular: duydu. Bir

an zeminin titremeye bagladigini hisseder gibi oldu,
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ama sonra titreyenin kendi bedeni oldugunu fark
etti. Yan tarafinda, kaburgalarinin tam altnda bir
batma hissetti ve inleyerek biiziildii. Boyle oluyor
demek ki, diye diisiindii, ama bununla ne kastettigini
bilmiyordu. Iginde bir gevseme oldu, sirtiistii déndii

ve bir sonraki batmay1 bekledi.

Omzuna bir geyin dokundugunu hissedince gozlerini
agt1. Ustiinde bir kafa gordii. Alnina degen 1slak sag

telleri... Pinl piril iri gozler...

“Sersem,” dedi Mila. René, karisinin ellerini gov-
desinin altina soktugunu ve onu sagilacak bir giigle

kucagina ¢ektigini hissetti. “Seni beyinsiz sersem.”
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32.

Kostja Vavrovsky bir elinde evrak ¢antast, diger elin-
de semsiyesiyle Marienbriicke Ko6priisii tizerinden
Leopoldstadt’a dogru yiiriiyordu. Sabahin erken
saatlerinden beri Viyana havzas: iistiinde toplanan
dev firtina bulutlari 1siy1 kendi altlarinda adeta bir
kazanin igine hapsediyordu. Hava bogucu ve rutubet-
liydi, ancak rahat bir nefes aldiracak yagmur bir tiirli
yagmiyordu. Kosta Vavrovsky olabildigince yavas
ylriiyor ve gitgide yogunlagan sicak hava duvarina
kargi adeta ilerleyemiyordu. Terlememesi gerekiyor-
du, boyle karar vermisti, yagmurla birlikte gokyiiziin-
den soguk hava yagacakti, o zaman bedeninin kuru
kalmas: gerekiyordu, yoksa 6liirdii. Bu diinya igin
ok hassas ve kirilgan bir kalbe sahip onun yagindaki
bir adamin kolayca bagina gelebilirdi bu, tstelik o
strada kalbi fazla hizli atiyordu. Hizli ve sert ¢arpin-

ty1 ozellikle girtlaginin alundaki gukurda hissetti;
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buraya bir gocuk parmagini bastirsa insanin hayatini
sondiirebilirdi. Johannes Berg’in kesme tahtasinda
kanly, rengi neredeyse siyaha donmiis kiigiik bir tavuk
yliregi gordiigii ve yiiregin kasap onu bilekten birkag
hizli hareketle kiigiik parcalara ayirmadan 6nce son
kez atugina tanik oldugu giinden beri kendi kalbini
diisiindiikge rahatsiz oluyordu. Kalbinin heran dura-
bilecegi, vurmayi birakacag duygusuna kapiliyordu,
o zaman son ve ofkeli bir ¢irpinigtan bagka yapacak

bir sey kalmazd:.

Kopriiniin ortasinda, Hazreti Meryem heykelinin
yaninda durdu. Meryem Ana giillerden bir kemerin
altindayds, yavrusunu gogsiine ve omzuna bastirmus,
gozlerini korkuyla ayaklarinin dibinde biiziilmiis
bir kiz ¢ocuguna ¢evirmisti. Yere kadar uzanan el-
bisesinin altindan ayak parmaklar1 gériiniiyordu.
Kocamandilar. Kostja Vavrovsky, anit figiirlerin ayak-
larinin her zaman agir1 biiyiik oldugunu diisiindi.
En azindan onun bildigi figiirlerin ayaklar1 boyley-
di. Belki Floransa ya da Atinada daha kiiciiktiiler,
belki Eski Romalilarin ve Yunanlarin oranti anlayist
tamamen farkliydi, ama Viyana'da her zaman bi-
¢imsiz ve giiliing olacak kadar biyiiktiiler. Ayrica
hayat1 boyuncu gittigi toplam iki kentte, Eisenstadt

ya da Salzburg sehir parklarinda, her kilise kapisinin
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yaninda, sokaklarda iki késeden birinde de devasa

ayaklar gormiigti.

Korkuluklarin tizerinden egilip kanala bakt. Su bu-
lanik ve tarifi zor bir renkteydi. Cocuklugunda onu
bir giin Augarten Kopriisit'nden atlamaya zorladik-
larini haturladi. On ikisine yeni basmigt1 ve birkag
arkadagi okul ¢ikisinda onlarla képriiye gelmesi igin
onu ikna etmisti, orada bazi sirlar1 agiga ¢ikaracak-
lardi. Képriiye varir varmaz sirtindaki okul ¢antasini
zorla ¢ekip almis ve onu yaya yolundan kopriiniin
ortasina kadar siiritklemiglerdi. Cirpiniyor, kolla-
riyla ve bacaklariyla miicadele ediyordu, ne var ki
daha o zamanlar digerlerinden daha kisa boylu ve
zayifti, sonunda onu parmakliklarin tizerine kaldir-
diklarinda karsi koymayi coktan birakmisg, bagini ve
omzunu kopriiniin kenarina garpmamaya ¢alismig-
t1. Havada kendi etrafinda déniip sonra diigmeden
once son gordiigii sey Karl Raith’in terden parlayan
yuzii olmugtu; Karl, yan siniftan silik bir ¢cocuktu ve
Vavrovsky onunla son yillarda havadan sudan birkag
s6z diginda pek fazla konusmamigti. “Biiyiitiilecek
bir sey yok,” diye bagirmist1 Karl, “en fazla 6liirsiin!”
Ogle giinesi tam baginin arkasinda patlayacakmig

gibi gériiniirken giilmisti.

Disiigii hizli ve siradan olmustu. Kendi ¢ighigini,
ardindan yiiksek perdeden alkiglar ve bir ugultu
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duymustu, bir an sonra burnundan nefes alarak te-
lagli hareketlerle akintiya karg1 ylizmeye baglamists;
amact, kuzey tarafindaki ¢ikis noktasina ulagmaku.
Digerlerinin yukarida, kopriide durduklarini goz
ucuyla goérmiistii. Giilityor ve ona el salliyorlardu.
O da yapilanlar sakaymus gibi davraniyor, giiliiyor
ve kollarini coskuyla suya vuruyordu. Oysa gergekte
yiiregi utangla kavruluyordu ve kendini hayatinda
hi¢ olmadig: kadar aciz ve aptal hissediyordu. Bunu
ona neden yaptiklart hakkinda higbir fikri yoktu ama
sugun kendinde oldugunu anlamisti. Mutlaka onun
suguydu, zira bu diinyada bu kadar biiyiik haksizlik

olamazd:.

Kostja Vavrovsky, Meryem Ana heykelinin altinda
durup suya bakt. Orada kag¢ zamandir durdugunu
bir an unuttu. Sanki hava simdi az 6nce oldugundan
daha sicak ve daha bogucuydu. Terliyordu, gomlegi
sirtina yapismuisti, ayaginda yiin ¢oraplari ve deri
ayakkabilariyla sicak asfaltin i¢ine gémiilmiis gibi
hissetti. Daha yarim saat 6ncesine kadar Himmelp-
fortgasse’deki apaydinlik, usulca vizildayan klimanin
hos bir serinlik yaydig1 ofiste oturmug maden suyu
igiyordu. Bir tabak kurabiye ve {iziim de vardi. Uziim-
ler taze goriiniiyordu ve kurabiyeler bolca sekerleme
kapliydi. Odadaki her sey temiz ve diizenliydi, adam-

larin trnaklari o zamana kadar hi¢ gérmedigi kadar
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pembe ve piril pirildi. Adamlarin {gii de antipatik
degildi, avukat bile. Tiim resmiyete ragmen kibardilar
ve onunla kendilerinden biriymis gibi konugsuyor-
lardi. Hatta bir kez, son evraklar imzalanip ayaga
kalkildiktan sonra icten bir kahkaha bile atild1. Belki
giilen bagkas: degil kendisiydi sadece, ansizin tam
olarak haurlayamadi, belki de tiim baglamlardan
koparilmig bu cansiz kahkahayla kendini sonunda o
ti¢ kisinin géziinde zaten oldugu gibi tam bir aptal

konumuna oturtmustu.

Kostja Vavrovsky evrak ¢cantasini ve semsiyesini koprii
korkuluklarina dayadi. Meryem Ana heykelinin be-
ton kaidesinde bityiik harflerle s6yle yaziliydr: Hazreti
Meryem bizim i¢in dua et. Gozlerini kapadi ve kalbini
dinledi. Cok hizli, ¢ok hizly, diye diisiindii, olsa olsa
birkag¢ kez daha atacak. Ya sonra? Yeniden gozlerini
act1 ve sakinlesmeye calisti. Kahlenberg tizerinde
gokytizii kararmigti. Her an baglayabilirdi. Agir ve ilik
misket gibi ilk damlalar birazdan diiserdi. Asfalun,
kaldirimin ve korkuluklarin {izerine yayilirdi, Hazreti
Meryem’in baginda igi bog bir ses ¢ikarirdi. Gozii
evrak cantasina kaydi. Heniiz delikanliyken babasi
armagan etmigti. Artk eskimisti, derisi ¢atlamig ve
eprimisti. Evraklar1 koruma altina almaliydi. Dért
defa imzalanip kagelenmisti. Tagit yoluna birkag adim

aup sonra geri ¢ekilirken, “Ama nasil, hi? Hem aruk
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ne i¢in?” diye kopuk kopuk mirildandi. “Zaten artik
cok gec. Her sey ¢oktan berbat oldu...” Biiyiik bir
giiriiltii kopararak arkasindan gegen kamyon kopriiyii
sallad1. Vavrovsky durdu ve kiit kiit ¢arpan kalbini
dinledi. Kalbinin ¢arpmay1 birakug: ve iginde bir
sessizligin peyda oldugu, biiyiik bir damlanin tozlu
korkuluklarin iizerinde, semsiyeyle ¢cantanin tam
ortasinda dayanilmaz bir gerilimden kurtulmugcasina
carpip dagildig1 anda, Vavrovsky korkung bir kav-
rayisla belki de heniiz ge¢ olmadigini anladi. Camlt
ofislerindeki ti¢ kibar adamin yiizlerine yansimis o
sozde kaginilmaz seye direnebilecegini kavradi. Ba-
kiglarini Meryem Ana’ya gevirdi. Gézlerinin 6niinde
gitgide siklagan bir kumaga doniisen tiiliin arkasindan
hafifce giiliimsedigini ve ona dogru egildigini fark
etti. Son olarak Meryem Ana’nin kollarindaki ¢ocugu
gordii. Bagini annesinin gogsiine yaslamis yatiyor,

tombul kiigiik kollarini havaya kaldirmus giiliiyordu.
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33.

Boyle bir firtina harika bir seydir. Sokaklarin kirini,
ruhlarin kasvetini yikar gotiiriir. Ne giizel syledin.
Bazen benim bile aklima parlak fikirler geliyor. Insan
diinyay: soyle terk etmek ister: Firtinanin ve gék
giiriiltiisiiniin ortasinda, iliklerine kadar 1slanmis ve
yiizii yildirimdan aydinlanmug halde. Sen her zaman
biraz dramatik bir kisilik oldun. Kostja’nin bagina da
aynen bu gelmis. Birincisi o giinkii gergek bir firtina
degildi, sadece saganakti, ikincisi adam 6lmedi. Az
kalsin 6lecekti ama. Ambulans trafikte sikigip kalsayd:
bu onun sonu olurdu. En son ne gérdiigiinii 6gren-
meyi ¢ok isterdim. Hani anlatlir ya, insan oliimle
burun buruna geldiginde biitiin hayaut film seridi
gibi gbziiniin 6niinden gegermis. Diisiinsene, biitiin
acilarla, iziintiilerle ve aksiliklerle her sey sil bagtan.
Hig¢ mutluluk yok mu? Var tabii, ama az. Kim bilir,

Vavrovsky belki sadece bulutlar1 gérmiistiir, 6nce-
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sinde de yolunu sagirmus birkag kirlangi¢. Kirlangig
nereden ¢ikt1 simdi? Tamam canim, giivercin olsun.
Zavalli adam. Dengesiz ve titrek. Kendi golgesiymis
gibi usul usul dolagip duruyor. Oysa i¢inde gizli bir
sevecenlik tasiyor. Omrii boyunca yalniz yasamus,
onuruyla yapayalniz, aslinda kendi halinde sempatik
bir insan. Bir Nazi'ydi o, savagtan sonra gamali ha-
¢indan sbziim ona Ingiliz anahtariyla Isa hag1 yapmus.
Bu bir sey ifade etmez, iki Viyanalidan biri Nazi'dir.
Yoksa hepsi nereye gitti? $Simdi yatakta ve altindan
esyalarini alip gétiirmelerini izlemek zorunda kaliyor.
O dedigin o kadar ¢abuk olmaz, sonugta kanunlar ve
az ¢ok insanlik diye bir gey var hali. Mesele paraysa
insanlik falan kalmiyor. Bina ne olacak simdi? Kétii
ruhlar1 kovacaklar. Ya iyi ruhlarsa? Olsun. Insan boyle
bir bor¢ batagina nasil saplanir? Ciinkii insanlarin
diinyadan haberi yok. Millet iitiilii gomleklerle ve
altun kalemlerle kogturup duruyor, kendilerini miithis
onemli hissediyorlar ama evrak ¢antalarinda ¢oktan-
dir kendi felaketlerini tagidiklarini bilmiyorlar. Yiiz
kez Nazi bile olsa aciyorum ben ona. Kalbi, param-
parca olmak i¢in bula bula Marienbriicke’yi bulmus.
Cok giizel bir koprii ama insant teselli etmeye yet-
miyor. Yagmur yagar, seller basar, yeller eser, evi sarsar.

Ev yikilsr; yikilist da korkung olur.® Kim demis bunu?

6 Matta, 7:27. (¢.n.)
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Incil'de yaziyor. Korkung. Siirekli bir sey ¢okiiyor ya
da yerle bir ediliyor. Insanoglu felaketle ugrasmay:
seviyor. Katoliklige hi¢bir zaman ihtiyag duymadim,
ama kiliseye gitmeyi severim. Boyle bir sessizligi bagka
nerede bulacaksin? Disarida bagiris, trafik, insaat
guriltiisi, igeride ise sadece gicirt ve fisilt. Bir de
yazin hog bir serinlik. Vavrovsky nin belki de kiliseye
gitmesi gerekirdi. Bagka bir seyden fayda yoksa tabii.
Simdi hasta kalbiyle yukarida, artik ona ait olmayan
evde yatiyor. Ayaklar altinda ¢ignenen bir papatya
gibi. Ona simdi kim bakiyor? Sabahlari evde bakim
hizmetinden geliyorlar, ikindi vakti Simon yukari
ctkip ona yiyecek bir seyler gotiirityor. Cok acik-
Ii bir durum. Oysa Vavrovsky'nin kazani onun iig
parmagint koparmigti. Bununla ne ilgisi var simdi?
Olay kazayd: ve iizerinden uzun zaman gegti. Uzuv
kaybinin zaman agimi1 olmaz. Bazen gergekten sagma-
liyorsun. Her sey hiiziin yiiklilyse i¢inde sakladigin
bir mutluluk olmali. Bunalimli yaslilardan daha itici
bir sey yoktur. Keder yerine ahmakligi benimsemek
iyidir. Ben otuz yil 6nce yaglandim, simdi her gegen
giin genglesiyormusum gibi geliyor. Bu iyi mi kotii
mii? lyi olan, siikkran duygusu. Hal4 lezzet sundu-
gu icin saraba, hala dayandig) icin bedene, her seyi
kargiladig1 icin emeklilik fonuna minnettar oluruz.
Kétii olan peki? Gitgide artan uyusukluk. Seni aruk
kimse ciddiye almaz. Bir sey daha igelim mi? Aslinda
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evlerimize gidebiliriz. Eskisi kadar hoguma gitmiyor
orast. Kendimi yalnizca anilarimda evimde hissedi-
yorum. Hig degilse anilarin var hila. Agir1 duygusal
sayilmazsa sana tegekkiir etmek isterim. Ne i¢in?
Her sey, ornegin sabrin icin. Yakinda kalmayacak.
Gidecegim yerde sabir gerekmeyecek. Sagmaliga bak,
bize iki tane daha 1smarlayacagim. Sen bilirsin, ama
ince kadeh olsun, liitfen. Parmaklarinin arasinda 6yle
zarif duruyorlar ki, i¢tigin sarap sana daha pahaliymus
gibi geliyor. Ayrica ¢ok giizel ¢inliyorlar. Camdan
yapilmis 6gle ganlari gibi. Insan sana bazen sasirip
kaliyor. Hig yoktan iyidir. Heniiz bitmedi.

237



34.

Mektup, bir sali sabahi geldi. Agtk mavi zarf iginde
iadeli taahhiitlii bir mektuptu, bembeyaz kagit dort
kisi tarafindan imzalanip soluk kirmiz1 bir kartal
motifiyle kagelenmisti: Sayin Bay... bu yaziyla sizi
bilgilendirmek isteriz ki... II/1831.KB No'lu kira sozle-
mesinin siresi dolmugtur... tapu siciline islenmis olup
yiiriirliige girmistir... Sozlegme konusu tagnmazin devir
teslimi igin ayri bir mektupla bildirilecek tarih gegerli

olacaktir... sizin evrak dosyaniz igin... Saygilarimizla...

Simon, mektubu ii¢ kez okuduktan sonra kagidin
sag alt kenarinda ince bir daire i¢ine alinmig kiigiik
kartala uzun uzun bakti. Mektubun icerigi siirpriz
olmamugt1. Kostja Vavrovsky dort hafta dnce, hasta-

neden taburcu edildigi giin onu yanina ¢agirmust1.

“Aslina bakarsan binaya bir emegim ge¢medi,” de-

misti. “Bana miras kaldi, kazanarak almadim. Artik
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gitti. Ama denedim. Cok ugrasugimi séyleyemem
ama elimden geleni yapum. Ancak borg, kanser gi-
bidir. Insanin hayatini par¢a parga kemirir. Benden

geriye pek bir sey kalmad1.”

Yatagina uzanmis, yorgani genesinin altina kadar
cekmisti, daginik saglart ve kus kadar kafasiyla ba-
kiglarint odada gezdirirken gergindi. “Pek bir sey
kalmadi,” dedi bir kez daha. “Kalbimi yamadilar.
Simdi gogsiimde iki tiip tagtyorum. Digarida giines
var ve ben 1slanmis kdpek gibi tisiiyorum. Kis, ke-

miklerime isledi.”

“Kafe peki?“ diye sordu Simon. “Orast simdi ne

olacak?”

“Yapacak bir sey yok,” dedi yasli adam. Yorgan: bi-
raz daha kendine dogru ¢ekmesiyle yiiziiniin yarist
ortiildii. “Hepsi benim sugum, cehennemin dibine

girsem yeridir.”

Simon, kizmaya baglamisti. Bir an, Vavrovsky’nin
kendine actyan sizlanmasini yastikla bogmak istedi-
gini fark etti. Ayn1 anda adamin ayaklar1 goriindi,
siska ve ileri diizeyde deformeydi; tirnaklar sariydi
ve ¢ok uzun olduklari i¢in i¢e dogru kivrilmaya bag-
lamigti. Simon, bu adamin hayatina yabanci oldu-
gunu disiindi. Kahvaluda ne yerdi? Hayauyla ilgili

meseleleri kiminle konugurdu? Saglari seyrelmis ve
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kirlagmigts, yiizii burusturulmusg ince kigittan yapil-
muig bir maskeyi andiriyordu, gozleri sariya ¢aliyordu

ve bu kii¢iilmiis, zayif bedene gore fazla biyiiktii.

“Hastanede sana dogru diizgiin yemek verdiler mi?”

diye sordu Simon. “Cok zayiflamigsin.”
“Yemek diye bir sey hatirlamiyorum,” dedi Vavrovsky.

“Yemek zorundasin. Hig degilse biraz ekmek falan,

giiciinii koruman igin.”

“Zaten bunu daha uzun siire yapmayacagim,” dedi

Vavrovsky. “Giiciimii korumam gerekmiyor.”
“Hemen geliyorum,” dedi Simon. “Bekle burada.”

Odadan ¢ikip, merdivenlerden kafeye inerken arka-
dan Vavrovsky’nin, “Sence nereye gidebilirim ki?”
diye soran cansiz sesini duydu. Mutfakta iki kalin
cavdar ekmegi dilimine tereyag: siirdii, kavanozdan
birkag salatalik tursusu ¢ikardi ve bir tencere siitlii
kahve hazirladi. Hepsini tizerine koydugu tepsiyle
yeniden altinci kata ¢ikti. Bunlarin bir kalp hastasi-
na uygun olup olmadigindan emin degildi, ama en
azindan yiyecek bir seylerdi iste, sonra yatagin ke-
narina oturup Kostja'nin ekmegi, salataliklari istahla
midesine indirisini ve kahvesini biiyitk yudumlarla

icisini izlerken rahatladi.
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“Yavag ye,” dedi. “Yoksa midende kalmaz.”
“Kalmazsa yazik olur,” dedi Vavrovsky. “Cok lezzetli.”

Cigniyor, yutuyor ve i¢iyordu; kahve, ¢enesinden

akip gégsiine, oradan da yorgana damlad.
“Gidip bir bez getireyim,” dedi Simon.

“Hepsi benim sugum,” dedi Vavrovsky. “Kahrolayim
ben!”

Simon mutfaga indi, elinde pegetelerle déndiigiinde
yasli adam uykuya dalmist1 bile. Getirdiklerini top-
ladi, Vavrovsky’nin ¢enesindeki kahveyi dikkatlice
sildi, pegeteyi katlay1p yastiga, adamuin baginin yanina
koydu. Vavrovsky gozlerini agt1, ona bir an sagkinlikla

bakuti, sonra uyumaya devam etti.

Simon o giinden sonra her 6glen altinci kata ¢ikmus,
yashi adama yiyecek, bazen de gazete g6tiirmiistii. Bir
cumartesi giinii 6gleye dogru Vavrovsky ondan 6nce
davraninca yolun yarisinda kargilagtilar. Yagli adam
temiz bir gémlek giymis ve haftalardan beri ilk kez
saglarini taramigti. “Catinin alu firin gibi yaniyor,”
dedi. “Augarten’e gidiyorum.” Simon’un iginden tep-
siyi adamin yiiziine firlatmak gegti, ama iki saat sonra
bos kafede Mila’yla otururken Vavrovsky’nin kireg
gibi bir suratla iki Tirk’iin kolunda Sperlgasse’nin

kosesinde belirdigini, ayagini siiriiyerek terastan geg-
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tigini ve Tiirklerden yardim almaktan ziyade onla-
rin kucaginda kapidan girip kayboldugunu gériince
adama yine acidi. Sonraki giinlerde tepsiye diger

yiyeceklerin yanina bir elma ya da portakal ekledi.

Izleyen haftalarda iki seyi, kafeyi ne gok sevdigini
ve sona yaklagildigint aruk kabul etmek zorunda
oldugunu kavradi. Kendini sugluyordu. Acaba Kostja
Vavrovsky’ye yardim etmeye daha 6nce baglasayd:
binanin satlmasini 6nleyebilir miydi? Bazi anlarda
her seyden vazgegmek, kafeye ve kente ebediyen sir-
tin1 dénmek istiyordu. Geceleri yatakta bir o yana
bir bu yana déniip duruyor, ¢ikis yollar: artyordu.
Sonunda uykuya daldiginda rityasinda kendini y1-
kilan binalarin ortasinda tugla kirmizisi toz bulutla-
riyla gevrelenmis halde, kendi boyadig: ve tizerinde
yazilanlari bilmedigi bir nedenden okuyamadig; bir

tabelay: tutarken goriiyordu.

Mektubu tekrar okudu. Sonra gidip mutfak dola-
bindan kagitla kursunkalem aldi, masaya oturdu ve

yazmaya baglad..
Sayin Baylar,

Konu, Karmelitermarkt'daki kafem. Benden baska kim-
se oraya kafe demese de ben diyorum. Ve kdgit iizerinde
hi¢bir zaman bana ait olmasa da, benim, diyorum. On

yil 6nce toz iginde bir viraneydi, insanlar simdi sals

242



hari¢ orada her aksam oturup, cevrelerini saran biitiin
pisligi hi¢ degilse birkag saat igin unutuyorlar. Igerisi
sicak, pencereler kigin hava gegirmiyor, icecek seyler var
ve en dnemlisi ihtiyaciniz oldugunda konugsabiliyor,
i¢inizden susmak geldiginde susabiliyorsunuz. Diinya
gitgide daha Izl doniyor, hayatlar: yeterli bir agirlik

kazanamamig bazi kisilerin savruldugu da olabiliyor.

Biyle zamanlarda tutunabilecek bir yerin olmasi iyi

degil midir?

Simdi soyle diisiinebilirsiniz: Zavalls serseriler baska
yere gitsinler, degisim can yakar, hi¢bir sey sonsuza ka-
dar siirmez vesaire. Elbette haklisiniz. Ama tanidigim
birkag kigi var ki, karsi kogeye giden yol bile uzun-
dur onlar i¢in. Onlarin canini yakan degisim degil,
viicutlarindaki her bir kemiktir, zira ya bir insaatta
siriiniirler ya da kamburlary cikmag halde bir makine
kargisinda otururlar ya da ¢ok yaslh ya da ¢ok bitkin
ya da her ikisidirler.

Ama sizin diigiinceleriniz muhtemelen bu yonde degil
ve sozii nereye vardiracagimi merak ediyorsunuz. Dog-
rusunu soylemek gerekirse bilmiyorum. Kira sozlegmesi-
nin uzatilmasi igin rica etmemin bir yarar oldugunu

bilsem, yapardim bunu. Ama sanmryorum.

Geriye kalan tek gey
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Simon durdu ve kursunkalemi elinden birakti. Giines
wsinlart mutfak penceresinden igeri diisiiyordu; bir an
i¢in harfler hareket ediyormus gibi geldi, upki kigin
tizerlerinden riizgr gecerken hareketlenen Tuna kiyist
cayirlarindaki kuru otlar gibi. Masa 6rtiisiiniin tizeri-
ne bir ¢ay fincaninin dairesel izi ¢tkmigti. Dul kadini
diisiindii. Birlikte ¢ay igmeyeli ne kadar uzun zaman
olmugtu. Kadin bir keresinde bu masada, “Her saatin
tadini ¢ikarmak gerekir, neticede az zamanimiz var,”
demisti. Birkag y1l once bir kig sabahiyds, birlikte ¢ay
i¢mis, kadinin bir aksam 6nce pisirdigi kurabiyeleri
yemiglerdi. Simon sonra yogun kar yagist altinda bos
sokaklardan gegerek kafeye dogru yiiriimiis, ¢alisacagy

icin ruhu sevingle dolmugtu.

Disaridan giiriiltii ve bagrislar geliyordu. Simon kal-
kip pencereyi agt1. Cocuklar okuldan ¢ikmis evlerine
gidiyorlardi. Bir térenden geliyor gibiydiler. Erkekler
beyaz gomlek, kizlar beyaz bluz giymis ve saglarina
renkli fiyonklar takmigti. Rugan ayakkabilar: giinegte
piril piril parliyordu. Iki kiz, tiz sesleriyle birbirleriyle
konusuyor ve ¢ok dogalmis gibi tuttuklari ellerini

adimlarinin ritminde salliyordu.

Simon kigid1 masadan alip burusturdu, hizini alip
sokaga firlates; kdgit yerde birkag metre yuvarlandik-
tan sonra bir rogar kapaginin yaninda durdu. Cocuk-

lar, baglarini kaldirip Simon’a bir an donup kalmig
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gibi bakular, sonra kahkahalar ve ¢igliklar esliginde
yollarina devam ettiler. Malzgasse’ye sapip gozden
kayboluncaya kadar Simon arkalarindan bakti. Son
gordiigii, cocuklarin sirtlarinda kurtulmak istercesine

inip kalkan okul ¢antalariyd.
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35.

Kasap, “Bence harika bir fikir,” deyip bigagini kesme
tahtasina sapladi. “Her sey bir kutlamayla baglar ve

bence her sey yine 6yle bitmeli!”

“Ben de oyle diigiiniiyorum,” dedi Simon, kanin
bigaktan akip tahtanin tizerinde agir agir koyu renkli
bir lekeye doniigmesini izlerken. “Ama tam olarak

emin degilim. Sonugta bir yigin is ¢ikacak.”

Birgok partide bulunmusgtu, ama kendisi hig diizenle-
memigti. Prater meyhanelerinde yapilan kutlamalarin
hemen hepsi vahsi kavgalarla son bulur ve bu kav-
galarin sebep oldugu tahribatin ortadan kaldirilmasi
icin ertesi sabah komilerden ve temizlik¢i kadinlar-
dan olusan ordulara ihtiyag¢ duyulurdu. Ama bazi
yaz geceleri esrarengiz bir nedenden 6tiirii kestane
agaclarinin koyu renkli taglarina bir tiir mucize inerdi

adeta. O zaman hava, nereden geldigi anlagilmayan
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negeli konugmalarla ve kahkahalarla titregirdi. Giines
batar batmaz fenerler daha canli, daha alacali is1r; g1-
cirdayan cakil taglari tizerinde birbirlerine simsiki sa-
rilip miizik egliginde dans eden kadinlarla erkeklerin
yiizlerine lacivert geceyle birlikte mutluluk sarhosu

bir sersemlik ifadesi yerlesirdi.

“O kadarcik ise deger,” dedi kasap. “Ustelik hi¢ de o
kadar ¢ok is degil. Birkag fener asacaksin, bitti gitti.
Mesele eglenme olunca insanoglu azla idare ediyor.
Yiyecek ve icecek bol olsun yeter ki. Ve tabii miizik.

Iyi miizik yoksa, hicbir solen ise yaramaz.”
“lyi miizigi nereden bulacakmigim?”

“Glintimiizde herkesin evinde yiginla plak var. Millet

bunlara ¢ok merakli.”

Egildi, teneke legenden ¢ikardig: biiyiik bir parga
dana kiiregini tahtanin {izerine sak diye att1. Bagpar-
magint etin iizerinde birkag kez hafifce gezdirdikten

sonra bagini egdi ve hareketsiz durdu.
“Ne var?”

Kasap susmugtu. Simon onun egdigi basina, seyrek
saglarina, kiigiik kirmuzi kulaklarina, dana kiiregini
kavramis kanli ellerine bakti. Kasabin bedeninde
birden bir sarsilma oldu, adam dogruldu, sulanmig

gocuksu gozlerini Simon’a dikti.
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“Yine ayni sey oldu.”
“Ne oldu?”

“Sey,” dedi kasap, iki elini gobeginin 6niine uzatarak.

“Anla iste.”

“Hayir, olamaz,” dedi Simon. “Artik son, demistin.

Artik olmasi imkansiz, demigtin.”

“Oyle saniyordum. Karim 6yle bir yasa geldi ki, boy-
le seyler tabiata aykiri. Ama yine de oldu. Ben ne

yapayim simdi?”
“Ne zaman 6grendin?”

“Birkag hafta oluyor. Karim bana ilk séylediginde bir
an kagmay: diisiindiim. Kogayim ve bir daha durma-

yayin dedim, anliyor musun?”
“Sanirim evet.”

“Ama diigiindiigiimii yapmadim. Kaldim. Garip olan

nedir biliyor musun?”

“Nedir?”

«Qe . . . »
Simdi seviniyorum.

Mabhcup bir ifadeyle giiliimseyip omuzlarini kaldirds,

sonra birakti.
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“Ne giizel,” dedi Simon. “O zaman ben de seninle

sevinebilirim.”

“Bir tane eksik ya da fazla fark etmez, diye diisiinii-

yorum. Hepimize yetecektir.”
“Elbette 6yle olacak. Hem neden yetmesin ki!”

“Heniiz pek belli olmuyor. Ama karim, déndiigiini

hissettigini séyliiyor.”
“Déniiyor mu?”

“Ogellikle geceleri. Adeta takla atiyor. Biraz déniip

duruyor derken bir bakmigsin bagini agagt vermis.”
“Tuhaf bir duygu olmal1.”

“Evet, ama karim tam olarak emin degil. Belki bana

oyle geliyordur, diyor. Ama her durumda tuhaf.”
“Karin nasil?”

“Bazi giinler eskisi gibi. Ufakliga ev 6devlerinde yar-
dim ediyor, televizyonda eglenceli bir sey ¢ikinca
giilityor ve olur olmaz seye agliyor. Sonra ona bir
bakiyorum, ilk kez goriiyor gibi oluyorum. Yatakta
yanimda bir yabanci yatiyor adeta. Diisiinsene: Onca

yildan sonra biisbiitiin yabanci bir kadin.”
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Simon bagini salladi. Yillar 6nce 6len annesini dii-
sindi. Agir agir eriyormus hissi veren dul kadiny;

ansizin ¢ikagelen ve sonra kaybolan Jasha'y:...
“Kargtya gegip bir tek atalim m1?” diye sordu.

Kasap, basin1 iki yana salladi. “Isim var,” dedi. “Yap-

masam yerime yapan yok.”

“Istersen menteseleri yaglarim. Vidalar1 sikarim. Ka-

pidan garip sesler geliyor.”

“Yok, tesekkiir ederim,” dedi kasap ve bigagini kesme
tahtasindan ¢ekip ¢ikardi. “Kendim yaparim.”

“Peki. O zaman ben gideyim.”

“Bence giizel bir parti olacak. Pencereleri agarsin,

konuklar disarida fenerlerin altinda dans ederler.”

Simon sokaga ¢iktiktan sonra déniip arkasina bakts;
kasap, etinin {stiine iyice egilmis, kisa ve hizli dar-

belerle pargaliyordu.
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36.

Parti 31 Temmuz Cumartesi giinii yapildi. Robert
Simon bu tarihi sevmisti, ¢iinkii yazin zirvesi ve veda
ile yeni bir baglangi¢ arasindaki kirilma noktastyds,
ayrica davetliler pazar giinii uykularini alirlardy, kira
kontratinin bitimine daha birkag hafta vardy, her seyi

diizene sokmak i¢in yeterli bir zamand:.

Bir hafta 6ncesinden Mila’yla birlikte pazaryerinde ve
sevresinde duyurular dagitmiglardi: BUYUK VEDA
PARTISI! 31 TEMMUZ CUMARTESI BASLAN-
GIC: 18.00 BITIS: SON KONUK GITTIKTEN
SONRA. NEREDE: BIZIM KAFEDE. GIRIS SER-
BEST.

Herzmansky katli magazasindan fenerler satin al-
muglardi. Kagittan gelenkler. Elekerikli peri isiklar1.
Kule gibi yiikselen parfiim kokulu kigittan ¢igek
buketleri. Uglii paketi on yedi buguk siline isildayan,

251



yanip sonen, havanin en ufak titresimiyle hareket
etmeye baglayan ¢ok ince bayraklar. Mila, konfeti
konusunda israr etmisti. Raflarda buldugu biyiik
paketleri alip aligveris arabasina doldurmustu. Do6-
seme tahtalarini ve teras zeminini kalin bir konfeti
tabakasiyla kaplamayi diisiiniiyordu, bunlar dans
eden konuklarin adimlariyla rengirenk kiigiik bu-

lutlara déniigiip havalanacaku.

“Bir de mum,” dedi. “Uzun beyaz mumlar almali-
y1z. Mumlar her yeri aydinlatmali. Isik, konuklarin
gozlerine yansiyacak. Biitiin gozlerin mum igiklariyla

bezendigini diisiinsene!”

Partiden bir hafta 6nce kamyonetlerle ilave dort fi1
bira, on yedi kasa Gumpoldskirchner saraby, ti¢ kar-
ton sek, iki karton tatli kopiikli sarap ve iki kutu
Giiney Steiermarkt meyve brendisi geldi. Kasap, iki
kova taze hayvansal yag, manav Navracek bir ¢uval
dolusu taze sogan, Frank Wessely de ilerleyen saat-
ler i¢in acil durum kumanyasiyla doldurmak tizere
kiigiik bir mutfak buzdolab: getirdi. Mila 6gleden
once kafenin icini ve terast temizlik bezleri, fir¢a ve
stipiirgeyle piril piril yapti. Sokak lambasiyla giris
kapist arasini kagittan gelenklerle siisledi, fenerler
ast; bara, masalara, pencere pervazlarina, girisin sa-
ginda ve solunda zemine mumlar yerlestirdi. Ogleye

dogru gokyiiziinii bulutlar kapladi ve uzaklardan gok
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giirlemeye baglad1. Yarim saat bile gegmeden bulutlar

dagildi, gokyiizii giinegle aydinlandi.

Saat tige dogru Kurt Dvorcak taba rengi bir Rena-
ult 4’le geldi. Sékiilmiis ses sistemini ve plaklarini
bagajdan ¢ikarip barin yanindaki bir masanin tizeri-
ne kurmast bir saat siirdii. Simon, Dvorcak’la yillar
once Zum Goldenen Mond lokantasinda tanigmusti,
Dvorcak o giin bir miidavimin dogum giinii parti-
sinin miizik programini yénetmisti. Aslinda gaz ve
su tesisatcistyd1. Savagtan sonra is olanaklarinin ki-
sitli olmasi sebebiyle babasinin firmasinda ¢alismaya
baglamis, ancak babasinin 6liimiinden sonra firmay:
satip paranin énemli bir bélimiini tutkun oldugu
miizige yatrmisti. Plak koleksiyonunu tavan boyu
li¢ rafa genisletmis, Margaretenstrasse’deki Elektro-
Sobetzky'de satilan en giiglii ses sistemini satin al-
musti, kendine pariluli payetlerle ve kiigiik taslarla
bezeli beyaz bir elbise ve onunla uyumlu giimiis rengi
¢izmeler yaptirmis ve Heartbreakin’ Kurt adiyla bele-
diyeden kiralanmig bahgelerde diizenlenen senliklerde
ya da huzurevi kutlamalarinda miizikli eglenceler

sunmak iizere ¢evrede dolagmaya baglamisti.

I1k plag: saat beste koydu, bes bugukta kafe dolmugtu.
Simon, dans edilecek bir alan agmak icin masalari
ve sandalyeleri duvar kenarina ¢ekmisti; barda bii-

ylik bir hareketlilik vardi ve ikram edilen ilk birka¢
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tur ickiden sonra ikindinin dl¢iilii berrakliginin ye-
rini flortoz bir beklenti atmosferi almigti. Herkes
¢ok sikti; beyaz, agik mavi, giines sarist gomlekler,
rengérenk yazlik elbiseler giyilmisti, kadinlarin gevsek
topuz seklinde toplanmus saglart piril piril parlayan
bronzlagmis enselerini agikta birakiyordu. Ressam
Misha'nin takug genis kenarli sapkanin bandinda
bir tavus kugu tityii sallaniyordu. Heide Bartholome
eflatun bir elbisenin i¢ine zar zor girmisti, hareket
ettikge elbisenin icinden yeni ve umulmadik mezi-
yetleri figkirtyordu. Rose Gebhartl, davete yumurta
kabugu rengi yazlik bir kostiim, agirt makyajli bir yiiz
ve giineste 151l 151l parlayan alun takilarla kaulmigt.
Kapida durdu, bir an etrafina bakindi, sonra dosdog-
ru ses sisteminin ardinda yanip sonen Heartbreakin’

Kurt’iin yanina gitti.

Yavags yavag aksam oluyordu. Binalarin duvarlarina
vuran 15tk sartya dondii, pazardan kepenk tangir-
tilar1 duyuldu. Artik kafe daha kalabalik, atmosfer
daha rahat, kahkahalar ve sohbetler daha yiiksek
perdedendi. Esnaf da birer birer gelmeye baglamisgtu.
Bazilari ellerinden geldigince siislenmis, digerleriyse
agtnmus fitilli kadife pantolonlarinin iistiine giydikleri
is onliiklerini ¢cikarmamigti. Birkac isci kiz iirkek
kelebekler gibi ugusarak igeri girince bir grup yol

iscisi onlar1 seving ¢igliklari ve bagirislarla kargilad:.
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Heide Bartholome ansizin terasa ¢ikt1. Siit ve peynir
tilccar1 kadin elinde agzina kadar dolu bir sampanya
kadehi tutuyordu; ¢atilarin gok daha 6tesine gevirdigi
kendinden ge¢mis bakislarla “En parlak yildizim
ol” sarkisi egliginde kalcalarini sallamaya baglad..
Konuklar bir an adeta soluklarini tuttu, biitiin bakis-
lar kadina ¢evrildi, derken Heide bagini geriye atti,
kadehini tek solukta bosaltip cogkulu bir hamleyle
arkasina firlatti. Kimsenin tanimadigt yagi ilerlemis
bir beyefendi ani bir sigrayisla kadehin Heartbreakin’
Kurt’iin Renault 4’iine ¢arpmasini 6nledi. “Yakala-
dim! Yakaladim!” diye bagird: ve kendine geldikten
sonra kadehi bir kupa gibi havaya kaldirdi. Bu basari
tizerine alkis koptu, Heide Bartholome ise kollarini
hizla havaya kaldird: ve bi¢imini yitirmis bir topag
gibi kendi ekseninde d6nmeye bagladi. Teras birkag
saniye icinde dans eden ciftlerle doldu. Igeride miizik
ortalif1 yakiyordu, en parlak yildiz rahatsiz edici bir
giiriiltityle kizigip eridi, ancak hemen arkasindan Kiss
Me, Kiss Your Baby’nin nagmeleri yiikseldi. Parti igte
simdi baglamisti.

Saat yedide kasap kolunda babasiyla geldi. Yagli adami
masalardan birine oturtma ¢abalarinin hepsi sonugsuz
kaldi. Digarida, sokak lambasinin altinda durmakta
1srar ediyordu; ellerini sirtinda kavugturdu ve olanlara

ifadesiz gozlerle bakmaya baglad:.
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“Bos ver, boyle olsun,” dedi kasap, Simon’a. “Hava

karardiginda tizerine 1tk vurur hi¢ degilse.”

Simon, heniiz giines batmadan tezgaha ii¢iincii figiy1
baglamak zorunda kalmisti. Sek ve kopiiklii tath
saraplardan yalnizca dorder sige kalmus; erik, ahu-
dudu ve armut brendileri tiikenmigti. Simon, hig
degilse Gumpoldskirchner sarabr ile kayist likoriin-
den Leopoltstadt’in yarisinin ihtiyacini kargilayacak

kadar stokladi: i¢in seviniyordu.

Davetliler kafenin i¢inde de dans ediyordu artik.
Frank Wessely ile arkadaglar1 Breuer, Prsbiszil ve Bed-
narik egleriyle gelmislerdi, onlar1 beceriksiz adimlarla
ve one dogru ¢ikardiklari kalgalariyla ittirip duruyor-
lard1. Birbirlerine simsiki sarilmig diger ¢if tler gitgide
daha ¢ilginlasan daireler ¢iziyor; birkag gen¢ kadin
kendi baglarina dans ediyor, sadece arada sirada bir
adamin kollarinda gegici dinlendikten sonra bir kah-

kahayla ondan kurtulup u¢usmaya devam ediyordu.

Mila, saglarini ¢igekli bir bantla ensesinde simsiki
toplamigt1, bu da ona biraz ciiretkir bir goriintii
veriyordu. Dolu tepsileri baginin iistiine kaldirarak
kendine yol agtyor, dans eden insanlarin bedenlerinin
yarattgt karmaganin ortasinda kontrolii kaybetme-
meye calistyordu. Bazen, kollarini gégsiinde kavus-

turmug ve bagini arkasindaki duvara yaslamig halde
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bir pencere kenarinda oturan René nin kucagina otu-
rup onu Spiiyordu. Parmaklarini onun saglarinda
dolasuriyor, iki eliyle yanaklarini oksuyordu, sonra
tekrar ayaga firliyor ve kafenin igindeki turlarina

devam ediyordu.

Harald Blaha zil zurna sarhos olmugtu. Cam géziinii
masalarda yuvarladi, havaya firlatti, herkesin gézii
oniinde kaybetti, sonra bir sihirbazlik numarasiyla
ona tiksintiyle bakan kadinlarin kulaklarinin arkasin-
dan bulup ¢ikardi. Gece yarisina dogru buldugu bos
bir likor kadehini goz gukuruna soktu ve sandalyenin
tizerine ¢ikip konugmalar yapmaya bagladi. Simon
onu tuttugu gibi terasa siiriikledi ve kaldirima birake.
Blaha burada sirtin1 duvara dayad: ve sarmagiga yari

gomiilii halde uyuyakald:.

Kiss Me, Kiss Your Baby ti¢ kez ¢alinds, son ¢aliniginda
stmstki sarilmig Misha ile Heide gozyaslariyla 1slanmug
yanaklarini birbirine bastirarak yolun karsi tarafina
gecerken kasabin hal4 sokak lambasinin altinda duran
babasi onlar izliyordu; sonunda oglu onu hafifce

omuzlarindan tutarak bara dogru itti.

Heartbreakin’ Kurt, plak kutusunda ne bulursa ¢ali-
yordu: Goodbye, My Love, Goodbye, Mary Oh Mary,
Der Junge mit der Mundharmonika, Mandolinen um
Mitternacht, Rote Rosen, Das Wunder aller Wunder
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ist die Liebe, Sunshine Lover, Chirpy Chirpy Cheep
Cheep —hatta dért kez ¢aldig1 sonuncu parga son
turda kiikrercesine eglik eden konuklarin korosunda
kayboldugu i¢in duyulamadi. Frank Wessely bara
oturmug orkestra yonetiyordu, bu arada artik He-
artbreakin’ Kurt’iin kucaginda oturan Rose Gebhartl
tiz sesiyle horoz gibi 6tilyordu, René bile salonda
Mila’yla birkag adim dénmek i¢in yerinden kalkmigt1.
Heide Bartholome, Misha'nin kollarinda ciyaklarken
gengler disarida, sokak lambasinin 1s1ginda giiveler

gibi ugusuyordu.

Parti ¢ok uzun siirdii; tam olarak ne zaman bittigini
sonradan kimse hatirlayamayacakti. [1k gidenler, kafe-
den gece yarisindan hemen sonra ayrildilar, aralarinda
kasap ve babasi vardi, son gidenler ise kursuni ala-
cakaranlikta sendeleyerek evlerinin yolunu tuttular.
Flammende Liebe im Wind” sarkisinin son akoru saat
dortte sustu; son cift de suskun ve yorgun halde pistte
birkag kez daha dondiikten sonra durdu ve kol kola
disar1 ¢ikip sabaha dogru yalpaladi. Heartbreakin’
Kurt, saglarindaki giimiis yaldizli seritleri silkeledi, ses
sistemini, plak kutularini ve Rose Gebhart!'t Renault

4’tine doldurup Leopoldgasse’de yiiriime hizinda

biiyiik bir dikkatle yol ald:.

7  (Alm.) Riizgarda alevlenen ask. (¢.n.)
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“Tam hayal ettigim gibi gecti,” dedi Mila, onliigiinii
¢tkarip bakiglarini kafenin iginde gezdirirken. “Her-
kes ¢ok giizeldi.”

“Inanilir gibi degil,” dedi René.
“Artik bitti,” dedi Simon.

Pencereden igeri solgun mavi bir 11k diigmiistii; miis-
terisiz, giiriiltiisiiz, kahkahasiz kafe géziine ansizin

kiigiik goriindil.

“Bacaklarim felaket agriyor,” dedi Mila. “Biitiin ka-

nim sanirim bileklerime hiicum etti.”
“Biz gidiyoruz,” dedi René. “Sen de geliyor musun?”

“Biraz daha kalip soyle kabasini temizleyecegim,”
dedi Simon. “Kafenin arkasindan dedikodu edil-

mesin.”

Ancak kaygisi yersizdi. Yol kenarindaki kirtk camlar-
dan ve riizgr siiriikleyip gotiiriinceye kadar sokak
lambasinda ugusup duran ince kigit ¢elenkten kimse
rahatsiz olmadi. Basilmaktan zeminle biitiinlesen
nemli konfeti tabakasindan, bira kapaklarindan, si-
gara izmaritlerinden ve pencereler agildiginda pazara
yayilan dékiilmiig bira ve soguk sigara dumani ko-
kusundan kimse sikdyet etmedi. Ressam Misha’'nin

kiile buladig1 parmaklariyla kargiki binanin duvarina
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cizdigi ve Cinsiyetlerin Savag adini verdigi miistehcen
resmi bile komgular1 ve yoldan gegenleri olumsuz

etkilemedi.

Gergek suydu ki, ¢ok ge¢meden partiyi diisiinen
kimse kalmamigti. Simon bile sonralari o geceyi
diisiindiigiinde birka¢ bulanik detaydan bagka bir
sey haurlayamamigti. Geriye bir tek ayrilik duygusu
kalmigti. Karmelitermarkt cevresindeki muhit son
yillarda adim adim degismisti, ancak bu adimlarin
hi¢biri kendi bagina bir 6nem tegkil etmiyordu ve
Simon do6niip bakuginda gordii ki diizenledigi parti
adeta s6nmils bir ¢agin alevlenmesiydi, ge¢misin

sislerinden 1g1yan parlak bir kordu.

Kafeden son ayrilanlardan biri yashi Georgdu. Ala-
cakaranlik baglarken Haidgasse ve Rotensterngasse
tizerinden Praterstern’e dogru yiiriidii, sonra kuzey
yoniinde Tuna Nehri istikametinde ilerledi. Kendi
standartlarina gore bile ¢ok igmisti, yorgunlugu her
uzvunda hissetmesine ve zemini kalin, yumugak bir
pamuk tabakasi gibi algilamasina ragmen saatlerce
boyle yiiriimeye devam edebilirdi. O da dans edip
sarki soylemisti, hatta saatler gece yarisini gegtikten
sonra is¢i kizlardan birini kollarina alip pistte bir-
kag kez donmiistii. Kizin piiriizsiiz, aydinlik alni ve
saglarinin kokusu aklini bagindan 6yle almigts ki,

kiz onu yakasindan yakalayip bar sandalyelerinden
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birine dogru itmeseydi dengesini kaybedip déseme

tahtalarina boylu boyunca uzanacakt.

Walcherstrasse’de ilerlerken, sabah vardiyasina giden,
baslarini 6nlerine egmis birkag {iniformali tramvay
vatmant sessizce yanindan gegti. Asfaltin kursuni
rengiyle biitiinlesmis giivercinler yagmur olukla-
rinda uyanmuis, pencere pervazlarinda guruldayarak
ve kurula kurula yiiriiyordu. Paltosunun cebinde
Simon’un veda niyetine verdigi yarim litrelik kayusi
lik6rii galkalanan Georg, geceyi bununla noktalamak
niyetindeydi. Bir an Mexikoplatz'daki banklardan
birine oturmay: diisiindii, ama yoluna devam etti,
Handelskai tizerinden Tuna kiyis1 boyunca agag yii-
riidii. Yiik gemilerinin yanastg bir iskelede kayala-
rin tizerine oturdu, bir babaya yaslanip nehre bakti.
Kaisersmiihlen'deki ingaat vinglerinin ardinda giines
doguyordu; suya vuran parlak stk gozlerini acitt1.
Ne kadar sarhos oldugunu simdi anliyordu. Bir an
gozlerini kapattiginda zemin sanki ayaginin alundan
kay1yor, gevresindeki her sey devriliyor ve onu derin
bir bosluga ¢ekiyordu. Paltosunun cebinden siseyi ¢i1-
karip bir yudum ald1. Bagini tasa yasladi. Paltosunun
icinde bunaldy, ancak iizerinden ¢ikaramayacak kadar
yorgundu. Gozlerini kirpistirdi. Kirpiklerindeki ter
damlalari giines 151g1nda parliyordu. Yine zeminin

kalgasinin altinda hareket ettigi duygusuna kapil-
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d1 ve bir an sonra derin bir ugultu, ardindan sagir
edici bir giimbiirtii duydu. Siseyi gégsiine bastirdy,
ayaga kalkmaya calist1 ama geriye dogru devrilince
yerinden dogrulamadi. Nehrin akigina bakti. Az 6nce
Reichsbriicke’nin ayaklarinin yiikseldigi yerde simdi
sular kopiiriiyor, giines 1sinlari buhardan ve tozdan
olusan bir aura i¢inde kiriliyordu. Képrii kaybol-
mustu, yalnizca ara¢ yolunun bazi kisimlari nehrin
icinden egri bir sekilde ¢ikiyordu. Tel tel dagilmus ve
parcalanmig halde suya dogru sarkan tramvaylarin
tepesindeki elektrik hattindan kivileimlar sagiliyor-
du. Garipti, nehrin tam ortasinda kirmizi bir oto-
biis duruyordu, lastikleri suya dalmigt1. Yagli Georg
gozlerini kist1. Kulaklarindaki higirtinin ardinda bo-
guk cigliklar duydu, ancak bunun gokyiiziiniin her
yoniine siiziilen marularin ¢1glig1 olup olmadigint
secemedi. Gogsiindeki siseyi ve onun altinda kiit
kiit carpan kalbini hissetti. Ayaga kalkip golgeli ve
serin bir yere gitmek istedi, ancak ¢ok yorgundu ve
kafast dumanliydi. I¢kisinden bityiik bir yudum ald:
ve siseyi elinden birakirken pariluli bir bugunun
icinde bir adamin otobiisiin tavanina tirmandigini,
yiiziinii ellerinin arasina alip hareketsiz durdugunu
gordii. Georg, siseden son bir yudum ald1. Gézlerini
kapatip bedenine birazdan yayilacak sicakligi sabirla
beklemeye baslads; o an geldiginde yiiksek sesle ve
belli bir vurguyla kendine soyle dedi: “Aman Tanrim,
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nasil giizel bir koprii ve simdi gitti.”® Gozlerini artk
agmamaya karar verdi, bos sisenin elinden kaydigin

hissetti, arkasina yaslandi ve kendini birakt1.

8 Viyanada Tuna Nebhri tizerinde kurulu olan Reichsbriicke, 1 Agustos
1976 sabahi aniden ¢okmiis, olayda bir kisi hayatini kaybetmisti. Kopri
daha sonra yeniden insa edildi. (¢.n.)
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37.

Hep su kenarinda bir evim olsun istemigimdir. Deniz
olmasi sart degildi, kaz géleti de yeterdi. Ya da Trais-
kirchen civarinda herhangi bir yapay golet. Yeter ki su
olsun. Bir de havaya ¢ivilenmis gibi su iistiinde duran
yusuf guklar. Geng kizken yiizmeyi ok severdim. Insan
kendini bambagka hissediyor. Suda her insan giizeldir.
Eskiden yazlarimizi Attersee géliinde suda oynayarak
gecirirdik. Baliklar gibi. Stockwinkel'den Seefeld’e gi-
der ve 6glen yemeginden once dénerdik. Inanilir gibi
degil. Annem biz suya girmeden 6nce her seferinde
bagparmagiyla alnima bir hag ¢izerdi. Kaygilanirdi
ama yine de izin verirdi. Babama anlatmazdik bunu.
Babam suya giivenmezdi. Su hicbir seyi affetmez, derdi
daima. Doganin hi¢bir parcasi hi¢bir seyi affetmez.
Bugiiniin bakis agstyla hakliydi. O zamanlar onun
soylediklerine kulak asmazdim. Mutlu olabilecek kadar
aptaldim o yillarda. Bugiin, yillar nereye gitti diye so-

264



ruyorum. Her ey hiiziinlii artik. Her sey hos olmayan
bir gekilde dagiliyor, ¢6kiiyor ya da veda ediyor. Hig
degilse mezarlik giizel. Pek kimse yok ve olaganiistii
sessiz. Kuglar diginda tabii. Kuglara her sey serbest.
Istedikleri kadar civildayip 1glik atabilirler, sessizlik
yine de kaybolmaz. Ah, yolu da bu kadar uzak olma-
sa. 71 numarayla yarim saat, ardindan bir de on bes
dakika yayan. Ustelik su sis dizlerimle. Yazin gakilli
yollar dyle beyaz ki insanin gozlerini acitiyor. Ama
kuslar bunu telafi ediyor. Kuslar ve ¢icekler. Oliilere
canlilardan daha ¢ok ¢i¢ek armagan ediliyor. Ayip.
En ¢ok papatyalar1 seviyorum. Papatya, miitevazi bir
¢igek. Giil ya da siimbiil gibi giizelligini pazarlamaz.
Cam vazo i¢inde kiigiik bir demet gétiirdiim. Mutlaka
begenirdi. Her sey ¢ok hizli olup bitti. Mezar1 bagin-
da kimsenin konusma yapmasini istemedi. Oliimiin
kargisinda soylenecek s6z yoktur, demisti bir giin. Ben
oyle diigiinmiiyorum. Benim cenaze merasimimde
konusma yapilsin. Hatta sark: da sdylense iyi olur.
Artik duyamasam da bana bir sarkiyla veda edilsin
isterim. Sarkilar mezar taglarindan daha kalicidir. Cok
duygusallagtin. Hem hayata neden bu kadar baglh
oldugumu anlayamiyorum. Bunu hi¢ istemedim. O
sesi hi¢ unutamiyorum. Topragin tabutun iizerine
diserken ¢ikardig: sesi. Sert ve boguk. Geceleri hila
kulagimda. Neredeyse hig uyuyamiyorum. Oylece

yattyor ve anilarima kulak veriyorum. Her zaman hog
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olmuyor. Bir keresinde bana goyle demisti: Yarini, sirf
artik bugiin olmayacag; icin dort goézle bekliyorum.
Bu masadaydik. Yagmur ¢iseliyordu ve Simon bize
semsiyeyi agmistt. Bunu simdi neden hatirladigimi
bilmiyorum. Ama en son komik bir sey oldu: Me-
zarcilardan biri sendeledi ve yeni kazilmig toprak yi-
gininin tizerine oturuverdi. Giilmemek i¢in kendini
zor tuttugunu gorebiliyorduk. Yazik oldu. Giilmek,
merasimin degerini artirirdi. Adam ayaga kalkt ve
hi¢bir sey olmamig gibi kazmaya devam etti. Ama fazla
siirmemigtir mutlaka. Arkadaki duvarin dibinde kiiciik
bir ekskavator duruyordu ¢iinkii. Ben sonra eve gittim.
Aglamadim. Gézyaslarim tiikeneli ok oldu. Insan
yaslaninca gitgide kuruyor. Her sey parcalanmaya,
ufalanmaya bagliyor ve sonunda geriye yalnizca bir
toz yigin1 kaliyor. Insanoglunun gizemi yoktur. Tuhaf
degil mi: Bu kadini sevmisim ama bilmemisim. Aruk
biliyorum. Her seyi daima yanlis zamanda anlariz.
Bazen de hi¢ anlamayiz. Farkindayim, isiniz var. Beni
dinlediginiz i¢in tegekkiir ederim, Mila. Insan kendi
kendine konugmaya baglamaya gorsiin, arkast hizla
geliyor. Simdi bana bir kiigitk kadeh kirmizi sarap
daha getirin. Giineste ¢ok hog gériiniiyor.
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38.

Serin bir esinti kentin nemini alip gétiirmiigtii; gii-
nes, mavi gokyiiziinde kor halinde yanan madent bir
disk gibi duruyordu. Kafeye, bazen uzun yolculuk-
lardan ya da sonu belirsiz bir vedadan énce duyulan
heyecanli bir gerginlik hikimdi. Sergeler, nedense
birkag giin ortalikta gérilnmedikten sonra, aksamin
erken saatlerinde sarmagiklari yeniden araliksiz hi-
sirdatmaya baglamigti. Sohbetlerin neredeyse tama-
m1 Reichsbriicke képriisiiniin ¢okmesi tizerineydi.
Herkesin bir fikri vardi, gazeteler felaket hakkinda
hikiyelerle doluydu, beton 6zensiz dokiilmiisti, elik
¢ok hizli sertlestirilmisti; siyasetcilerin, belediye mec-
lis tiyelerinin ve mithendislerin sugu ve sorumlulugu
tartigtliyordu. Mucizevi bir gekilde sadece bir kisi
hayatin1 kaybetmisti: Kiralik araglarda soférliik yapan
geng bir adam, steysin araciyla ige giderken enkazla

birlikte suya gédmiilmiis, ancak giinler sonra ¢ika-
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rilabilmigti. Biri ¢6kmiis yolda kullandig: belediye
otobiisiiniin i¢inde Tuna Nehri’nin orta yerinde asilt
kalan sof6r olmak iizere, o erken saatte kopriide dért
kisi bulunuyordu, biiyiik bir korku yasayarak olay:
atlatmiglardi. Komisyonlar ve kriz masalari kuruldu.
Yiginla bilirkisi devreye sokuldu. Belediye Baskan:
Leopold Gratz istifa etmek istedigini duyurdu, ancak
daha sonra gérevde kalmaya karar verdi. Ama bas-
ka insanlar gorevlerinden ayrilmak zorunda kald.
Kazadan yalnizca iki giin sonra képriiniin yeniden
ingasina karar verildi ve trafigi rahatlatmak i¢in gegici

bir k6priiniin yapimina bagland:.

Az sayidaki goérgii tanigindan biri olarak yas-
It Georg'un da ifadesine bagvuruldu. Polisler onu
nehrin yaklagik yiiz metre agagisinda kiyida yatarken
buldugunda derin bir uykudaydi. Anlatuklar pek ise
yaramamugtt. “Oyle bir giiriiltii koptu ki kentin or-

tadan ikiye ayrildigindan emindim,” demisti sadece.

Miigteriler kopriiniin teknik 6zelliklerini tartigiyor
ve son saatlerinin seyrini canlandirmaya ¢aligtyordu.
Képriiniin ¢okmesine neden olan gergekten sadece
olumsuz hava kosullari, akint1 ve sicaklik etkisi ve
ayak tabanlarindan birinde betonun esnemesi miy-
di, yoksa tamamen farkli, yukaridakiler tarafindan
gizlenen, anlatilmayan, 6rtbas edilen ¢ok daha giiglii

etkiler miydi? Heartbreakin’ Kurt’iin plak kutulariy-
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la dolu Renault 4’tiniin arka koltugunda yagadig:
maceranin hila etkisinde olan Rose Gebhartl’a gore
kazanin tek sorumlusu sinirsiz aptalliklar ve agirt
ozgiivenleriyle siyasetgilerdi: “Bir kenti ieriden oyan-
lar onun batmasina sagirmamalidir,” dedi. “Képrii
daha baglangi¢. Yakinda sira Stephan Katedrali'ne,
sonra Hofburg Sarayr’na gelecek ve nihayetinde kendi

oturma odaniz alunizdan kayip gidecek.”

Robert Simon her zamanki gibi isini yaptyor, biri
konu hakkinda fikrini sordugunda ise omuz silk-
mekle yetiniyordu. Reichsbriicke’den 6mriinde iki
ya da iig kez gegmisti, bu konuya hig kafa yormadu.
Olaydan birkag giin sonra Tuna kiyisina gittiginde,
ozel olarak yapilmis bir yiizer vingle otobiisiin sudan
karaya ¢ikartulmasini merakli kalabaligin arasindan
izledi. Iscilerden biri, diz boyu sular altinda kalan
yolda durup kollarini kaldird: ve bir orkestra gefi gibi
havada savurup durdu. Bunun iizerine ving kulak-
lar1 sagir eden bir gicirtyla harekete gegti ve diger
iscilerin otobiisii kaldirma hazirliklarina baglamak
tizere bekledigi giivenli kiytya dogru sarsilarak agir
agir ilerledi. Insanlar bagirip gagiriyordu. Simon’un
yaninda bir adam durmus agliyordu. Simon ona ne-
denini sordugunda, eski Avusturya’nin artik sonsuza
kadar kaybolusuna agladigini séyledi. Yanaklarindan

sicim gibi yaslar siiziiliirken, “Muhtemelen daha iyi
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zamanlar gelecek,” diyordu. Ancak daha iyi zamanlar
demek bagka zamanlar demekti ve buna 6nce aligmak

gerekirdi.

Simon, kafeye donerken yolu uzatarak Tabor
Sinemasr’nin yanindaki kii¢iik ditkk4ndan bir buket
¢icek satin aldi. Papatya, lavanta, hezaren cigegi ve
ortasinda parlak iki yildiz ¢iceginden bir araya gelen,
parlak ipek kurdeleyle siislenmis rengérenk, zengin
bir buketti. Kollarinda ¢iceklerle Taborstrasse’den
inerken, insanlar sanki birini mutlu etme kararindan

dolay1 kutlarcasina ona giiliimsiiyorlardu.

Buketi Mila’ya verdi. Mila, Harald Blaha'nin yanina
bara oturmus, 6nceki haftanin bahsislerini sayarak

biiyiik bir zarfa koyuyordu.

“Tesekkiir ederim,” dedi Mila. “Ne i¢in peki?”
“Her sey i¢in,” dedi Simon.

“Cok giizeller.”

“Cigekgi kadin iki parmak suyun yeterli olacagini
soyledi. Fazla koyarsan bogulurlarmis. En ideali yag-

mur suyuymus. Ama o da her zaman bulunmaz igte.”
“Vazoya koyacagim. Son giine kadar dayanirlar belki.”

“Sonra evine gotiiriirsiin.”
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“Evet, dyle yaparim herhalde,” dedi Mila. “Tegekkiir

ederim.”

“Ben simdi nereye gideyim?” dedi Harald Blaha,
Mila’nin kollarindaki gigek buketine saglam goziiyle
diismanca bakarak. “Benim gibi birine artuk hi¢bir

mekanda yer yoktur.”

Frank Wessely oyun masasindan, “Higbirimize yer
yok aruk,” diye bagirdi. “Ve bunun suglusu spekii-

latorler!”

“Dogru,” dedi Breuer, elindeki iskambilleri masaya

atarken. “Kabahat spekiilatorlerde.”

“Praterstern’de gegenlerde yeni bir meyhane agil-
di. Oraya gidilebilir,” dedi yan masadan kimsenin
tanimadigy bir adam; kafeye ilk kez bir hafta 6nce

gelmigti.

“Biri suna ¢enesini tutmasini sdyleyebilir mi?” dedi

Wessely.

Bir saattir agzin1 agmayan Prsbiszil, “Ben soylerim,”

dedi. “Ama bakarsin kendiliginden anlar.”
“Ben bir gey séylemedim,” dedi yan masadaki adam.

“O zaman benim kulaklarimda bir sorun var?” dedi

Wessely.
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“Ugrasma adamla,” dedi Bednarik. “Birak Praterstern’e

gidip mutlu olsun.”

“Dogru,” dedi Breuer bir kez daha. “Ama biz simdi
oyunumuza devam edelim. Bugiin formumdayim

clinkii.”

Simon daha sonra diisiindiigiinde, o son giinleri ka-
feye bir defadan fazla gelmis tiim miigterilerin sonsuz
bir gosterisi gibi algiladi. Sadece telaffuz edilmeyen
sessiz bir veda, son bir kadeh tokusturma, bir bas
sallama, kapida el kaldirarak belirsiz bir selam olsa

bile herkes vedalagmak iizere son bir kez gelmisti.

I¢inde bir hiizniin olmamasina kendi de sagiyor-
du. Uziilemeyecek kadar yorgundu belki. Geceleri
yatagina uzandiginda i¢inde hafif bir hiiziin ya da
ayrilik acisi1 gibi bir duygu belirir diye bekliyor, ama
gozlerini kapatir kapatmaz uykuya daliyordu. Bazen
isinin ortasinda durup derin derin i¢ gekiyordu, ancak
her seferinde kendi haline giiliiyor ve kimsenin onu

goriip duymadigina seviniyordu.

Bazen bu ise bagladig: giinleri diisiiniiyordu; barin
arkasinda siyah bir perde gibi yiikselen sinek siiriisii-
ni, yeni zimparalanmis déseme tahtalarinin kokusu-
nu ve mobilyalari boyarken onu sersemleten buhari
animstyordu. Mila'nin ¢ikageldigi giinii, punch ha-

zirladiklar ilk kigi ve bir itfaiye erinin metal parga-
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lar1 arasinda buldugu, bir mendile sarilip sirenlerle
hastaneye gotiiriilen beyaz parmaklarini diisiinityor-
du. Misha ile Heide’yi, zavalli Arnie Stjanko’yu, iki
hanimefendinin giines semsiyesi altinda 1s1ldayan
ylizlerini, isten evlerine dénerken birer bira ya da
kahve i¢mek tizere ugrayan toz grisi adamlary, elindeki

oli giivercinle Jasha’yr haurliyordu.

Bir 6gleden sonra, elinde ahududulu bir gazozla bara
oturdu ve bakiglarini bog salonda gezdirdigi sirada
son yillarda canini digine takip ¢aligirken bir seyi
gozden kagirdigini fark etti: Kafe eskimisti. Isik sa-
riydy, havada tozlar ugusuyordu. Bar ve masalar yasli
adamlarin derileri gibi leke ve ¢atlaklarla kapliydi.
Masalarin altindaki zeminin rengi siyaha yakindi ve
kapinin ¢evresindeki déseme tahtalari dalga dalga
olmaya baglamigti. Camlar bulaniklagmigs ve pencere

kenarlarina daire seklinde likenler yayilmigti.

Kafeyi simdiki durumuna getirmesi on yil siirme-
migti. Prater’in eski meyhanecilerinden biri, “Bizim
meslekte zaman tiim mesleklerden daha hizli akar,”
demigti. Yanaklarinin ayva tityiiyle kapli oldugu ve
tizerine ¢ok biiyiik gelen mutfak 6nliigiinii beline
baglayip cakillarin arasindan sigara izmariti topladig:
giinlerdeydi bu. Bazi kadinlarin bakiglarina giivene-
cek olursa kendine iyi bakmigt1, ama yorgundu. Din-

lenmek igin sal1 giinlerini iple ¢ektigini fark etmisti,

273



ayrica birkag aydir haftada bir giin tatil yapmanin
yakinda yetmeyecegini diigiintiyordu. Ayak bilekleri
agriyordu. Eklemlerindeki sertlik nedeniyle sabah-
lar1 yataktan giigliikle kalkiyor, tezgdhin alunda her
egilisinde birisi onu sirtindan bigakliyormus gibi
hissediyordu. Boyle olmasi gerekiyor, diye diisiindii,
insan hala yeni bir geye baslayacak giice sahipken bazi

seylere nokta koymay: bilmeli.

Son giin, Robert Simon nasil gectigini fark edeme-
den ugup gitti. Miiddavimlerden higbiri ugramad:
ve Simon buna igten ice memnun oldu. Séylenecek
soylenmis, yapilacak yapilmisti. Vedalagilmisty; bun-
dan sonra s6ylenecek her s6z, siiresi biraz uzayan her
¢ekingen tokalagma belki derinlerinde bir yerde uyu-
yan bir hiiznii uyandirabilirdi. Ogle vakti pazardan
birkag miisterisi kahve ya da bira igmeye ugradi. Iki
Tiirk maden suyu siparis etti ve oturur oturmaz yiik-
sek sesle tartigmaya bagladi. Biri elini sik stk masaya
vuruyor, babasi gibi duran digeri meydan okurcasi-
na kollarini gégsiinde kavusturuyordu. Esofmanli
bir adam art arda ti¢ kadeh sarap igti, bir digeri su
ismarlayip iki saat boyunca elindeki gazetenin her

satirini okudu.

Sonra kasap ugradi. Terasa oturup bacaklarini uzatti.
Gobeginde kavusturdugu elleri aksam giineginde
pembe pembe parliyordu. Ellerini her giin yapug:
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gibi kalip sabunla yikamis, urnaklarindaki kiri ve

kani bir fircayla temizlemigti.

“Istersen yarin bizde ise baslayabilirsin,” dedi Simon’a.

“Yapacak is her zaman var.”
“Biliyorum,” dedi Simon. “Bir sey i¢mek ister misin?”
“Bir bira.”

Simon, figidan iki kii¢iik bardak bira doldurup ar-
kadaginin yanina oturdu. Terasta sakin ve giinegli bir

ortamda biralarini igtiler.
“Baban nasil?” diye sordu Simon.

“Partiden sonra iki giin yatu. Simdi yine sokak ka-
pisinin 6niinde durup caddeye bakiyor. Babamin

olimsiiz oldugunu diisiintiyorum aruk.”
“Evet,” dedi Simon. “Kim bilir.”

Bir siire hi¢ konugmadan bina cephelerinde usul usul

yiikselen golgeyi izlediler.

“Gitsem iyi olacak,” dedi kasap. Birasini bitirip ayaga

kalkti. “Goriisiiriiz, Simon.”
“Evet,” dedi Simon. “Gériisiiriiz.”

Aksama dogru siislenip piislenmis ev idaresi 6grencisi

kizlar geldi. Iglerinden birinin nisanini kutluyorlar-
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d1. Hep bir agizdan konusup giilityorlards, coskulu
sesleri tiz ve canliyds, sokakta yankilaniyordu. Her
biri iki kadeh sarap icti, saat on olmadan bir komut
almigcasina sandalyelerinden firladilar, genis bir sira
olusturarak yan yana pazaryerine dogru yiiriiyiip
alacakaranlikta bog tezgahlarin arasinda gézden kay-

boldular.

Daha sonra kimse gelmedi. Simon, kirlerinden arin-
dirdig giines semsiyesini bir plastik folyoya sardiktan
sonra igeride kapinin yanindaki duvara yaslad:. Yerleri
paspaslads, terasa tig¢ kova su doktii. Mila elindeki
bezle masalari silip tuzluklar: ve kiilliikleri temizle-
di. Barin iizerindeki balmumunu birlikte kazidilar,
evyeyi parlatular ve esyalari —tipki Simon’un on yil

once buldugu gibi— kafe salonunun ortasina yigdilar.
“Bugiin giinlerden ne?” diye sordu Mila.
“Pazartesi,” dedi Simon. “Yarin tatiliz.”

“Bak bu iyi,” dedi Mila giiliimseyerek. “Yoruldum.”

Simon, pantolon cebinden bir zarf ¢ikarip tezgiha

koydu.
“Fazla degil, ama ihtiyacin olabilir.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Mila. “Mutlaka olacaktir.”
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Zarf1 cebine soktu, 6nliigiinii ¢ikarip kiigiik bir dort-

gen olusturana kadar katlad: ve Simon’a baku.

“Liitfen benimle kapiya kadar gelme,” dedi. “Her seyi

daha da iiziicii hale getirmekten bagka ise yaramaz.”
“Elbette gelecegim,” dedi Simon.

Dusar1 ¢iktilar. Hava kararmisti, sokak lambast hafif
bir ¢1tirtiyla yandi ve terasa soluk bir 1§tk yayd:. Biitiin

pencerelerde televizyonlarin mavi 15181 titresiyordu.

“Mumlari arka taraftaki temizlik malzemelerinin
yanina kaldirdim,” dedi Mila. “Kullanmadigim bir-
kag onliik de var orada. Bence gétiir onlari, yoksa

yazik olur.”
Simon bagini sallad:.

“Mutfaktaki havalandirma kapagini kapatmay sakin
unutma. Yoksa fare girer. Ben az 6nce kapatacaktim,

aklimdan ¢iku.”
“Girerse girsin. Artk bir sey bulamaz.”

Simon’un sesi boguklasti, yola dogru kararsiz bir

adim att1, sonra durup Mila'ya dondii.
“Siz ne yapacaksiniz?”

“Bilmiyorum. Belki birkag hafta hi¢bir sey yapmay:z.

René ¢arpisan arabalara donmek istemiyor. Siirekli
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Amerikadan soz ediyor. Aklindan bir tiirlii ¢tkarami-
yor. lyi de neyin nesidir su Amerika deyip durmak...”

Pencerelerin ardinda tekrar kahkahalar ve alkig yiik-
seliyor, arada ikinci kanalda bir haber spikerinin mo-

noton sesi duyuluyordu.
“Aptalca bir sey,” dedi Mila. “Hadi ben gidiyorum.”

Yolun kargisina ge¢ip Krummbaumgasse’ye kadar
yuriidii, René okésede durmus onu bekliyordu. Bir
an i¢in René’nin devasa bedeni kadini yutmus gibi
goriindii. Bir an sarildilar, René el sallad: sonra arka-

larina bakmadan caddede yiiriidiiler.

Simon kafeye dondii. Bos siselerle dolu kasalar: iist
tiste y1gds, su vanasini kapatti, sigortalari sokeii. Si-
gorta kutusunun iizerinde tozlu bir kigit pargasi
duruyordu, ¢arpik bir yaziyla iizerinde su yaziliyd::
3 saraplbeyaz, hepsi bu kadar. Kagidi cebine sokup
havalandirma kapaklarini kapatmak i¢in mutfaga
gitti. Kiigiik kolun yerini bulmak i¢in 1s1ga ihtiyac
yoktu. Yiiziinii bir an serin havaya tuttu, sonra kapag:
kapatt1 ve kafenin i¢ine déndii. Etrafina bakindi.
Kapidan ve pencerelerden zemine sar1 golgeler vur-
mugstu. Mobilyalar olmadan goziine her sey daha
kiigiik goriindii. Bu kadar kiiciik bir alana onca insani
nasil sigdirmists —hele pazarin kuruldugu ve kafenin

dolup tasug giinlerde ya da bazi soguk kis aksam-
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larinda nasil olmustu bu? Oylece durdu, duvarlara,
tezghhin arkasindaki gélgeye bakt1 ve agik duran
mutfak kapisina sinen sessizligi bir an dinledi. Sonra

ceketini askidan aldi ve ikt
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39.

Robert Simon, kolunun alunda kiigiik bir paket,
elleri pantolonunun cebinde Nordwestbahn Stras-
se boyunca yiiriiyordu. Serin bir eyliil giiniiydii ve
saat 6gleden 6nce on birdi; kafenin anahtarlarini
ti¢ hafta 6nce Kostja Vavrovsky’ye teslim etmis ve
Karmelitermarkt'a bir daha ugramamigti. Eski tren
raylarinin 6niindeki bos araziyi geride birakt ve dar
bir sokaga sapti. Késedeki ditkkidndan bir gazete ve
bir kutu pralin satin alip yoluna devam ederek inga-
at temel ¢ukurlarinin, yikik dokiik apartmanlarin,
pencere 6nlerinde ve balkonlarinda canli kirmizi
sardunyalarin bulundugu belediye toplu konutla-
rinin éniinden gegti. Modern cam cepheli ii¢ kath
bir binanin 6niinde durdu. Parmaklarini saglarinda
gezdirdi, gémleginin en iist diigmesini ilikledi ve

doner kapidan gegerek gri iiniforma giymis bir kap:
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gorevlisinin bir ¢aligma masasinin ardinda oturdugu

parlak 151kl hole girdi.

“Giinaydin,” dedi ve elindeki gazeteyi masaya koyup
adama dogru itti. “Sana okuyacak bir seyler getir-

»

dim.

“Cok naziksin,” dedi kap1 gorevlisi. “Ama bir sey
okudugum zaman giin oldugundan daha uzun ge-

liyor bana.”
“Bari skorlara bak.”

“Skorlar1 radyoda dinledim. Gazeteye girer girmez

bayat haber oluyor zaten.”
“Vienna kaybetti.”

“Vienna daima kaybediyor. Bunu gazetede okumaya

gerek yok.”

Bu oyunu her cumartesi oynuyorlardi. Kapi gorevlisi
gazeteyi okuyacakt1. Oyun haberlerini ve kadrolar:

inceleyecek, arka sayfadaki bulmacay1 ¢ozecekti.

“Kendisi hazir,” dedi kap1 gorevlisi. “Yukari ¢ika-

bilirsin.”

Simon, holde yiirityiip merdivenlerden iigiincii
kata ¢ikt1. Seslerin ve miizigin duyuldugu uzun bir

koridordan gegti. Radyo sesi, 6ksiirmeler, siiriiyen
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ayaklar... En arkadaki kap: agik duruyordu. Simon
on ila on iki masanin bulundugu bir salona girdi.
Duvarlarda eski kent manzaralari... Bir pasta biifesi...
Dergilerin ve iist tiste konmug battaniyelerin bu-
lundugu kiigiik bir dolap... Bir pencerenin 6niinde
sirtint kapiya dénmiis halde esini savagta kaybetmis
olan Martha Pohl oturuyordu. Tekerlekli sandalyesi,
goziine giines girmeyecek sekilde yerlestirilmisti. Yaglh
kadin g6vdesini hafifce 6ne egmis, ellerini kucagina
koymustu. Ayaklarinda kalin yiin ¢oraplar vard..
Gozleri agikti, digar1 bakiyordu. Simon bir battaniye
alip kadinin omuzlarina 6rttii. Simon dokundugunda
kadinin parmaklar segirdi ve dudaklarindan belli
belirsiz bir inilti dokiildii.

“Giinaydin,” dedi Simon. “Nasilsiniz?”

Yaslt kadin bagini agir agir ona dogru gevirdi ve bog

gozlerle yiiziine baku.

“Bakin size ne getirdim,” dedi Simon ve pralin ku-
tusunu kadinin kucagina koydu. “Cikolata ve iki
gecelik. Diin ¢amagirhaneden aldim. Orada ¢alisan
kadin menekse koktuklarini séyledi.”

Yasli kadin gelenlere bakt1 ve bir an i¢in uzaklardan
doéner gibi oldu. Agzini biikiip bir an giiliimsedi.
Sonra bakiglar1 kayds, bir siire amagsizca gezindi ve

sonunda digarida bir noktaya takild:.
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Simon yagli kadini inceledi. Daha birkag hafta 6nce
onunla konusurken yasli kadinin yiiziine baktgini
diisiiniiyordu. Kadin o giinlerde de artk konugmu-
yordu. Simon, onun son sozlerini unutmamsti: “Ben
yaptum... liitfen séyleme onlara.” Kadin bunu soyle-
yeli iki aydan fazla olmustu ve ne demek istedigini

Simon hi¢bir zaman 6grenememisti.

Salonda neredeyse g1t ¢tkmiyordu, bazen komsu oda-
lardan sesler duyuluyordu sadece. Camda bir sinek
vizildads, yoldan hizla bir otomobil gegti. Uzaklardan
hafif bir giimbiirtii duyuldu ve gokyiiziinii kursuni
bulutlar kaplamaya baglad:.

“Sonbahari seviyorum,” dedi Simon. “Agir1 sicaklar
gidiyor ve her yer mis gibi kokuyor. Toprak kokusu

biitiin kenti sartyormus gibi geliyor bana.”

Yasli kadin gozlerini kapatti. Simon, tanigtiklar: giinii
hatirladi. Kadinin bakiglarini sirtinda hissetmisti. Kii-
ciik ve aydinlik odada pencere pervazindaki porselen
danse1 kizlar. Belki gelecek sefere biblolari yaninda
getirirdi. K4gida ya da en iyisi eski kazaklarindan

birine sarard..

“Arkadan daima ki gelmese keske,” dedi. “Kar an-
garyast, dagilan pencere bantlari, désemelerdeki onca
kir. Bu sene kapinin 6niine paspas koyacagim. Soyle

at kilindan falan. Yeter ki miisteriler kullansin...”
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Pencereden giren 1sikta yasli kadinin yiiz hatlar: simdi
oncekinden daha yumusak gériiniiyordu. Sanki bir

andan digerine genglesiyordu.

“Kig sert gegecek,” diye devam etti Simon. “Hig
kuskum yok bundan. Hissediyorum, eskiden par-
maklarimin oldugu yerde bir kasilma var. Cok garip,
artik olmayan bir sey neden hissedilir ki? Evdeyken
de durum ayni: Bazi geceler soluklarinizi duyuyo-
rum. O zaman bir an yataginiza uzanip uyudugunuza

inaniyorum.”

Parmaklarindan geriye kalan ¢ikintilari avucuyla
ovusturdu. “Gergekten tuhaf,” diye tekrarlad: dii-
stinceli diigiinceli. “Neyse ki kigin da iyi bir yan1 var.
Geceler uzayinca bizim isler agiliyor. Yakinda yine

punch hazirlayacagiz. Miisteriler sormaya baglad:
bile.”

Yasli kadin, sancist varmug gibi yiiziinii burugturdu.
Dudaklar1 kuruyup ¢atlamist. G6z kapaklar: kizar-
migt1 ve mor damarlarla kapliyds; gézleri ileri geri

segiriyordu.

Disarida yagmur ¢iselemeye baglamisti, sular cam-
lardan paniluli seritler halinde akiyordu. Yolun karst
tarafindaki agik bir pencerede riizgir beyaz bir tiil
perdeyi kabartmigt1. Tiiliin ardindaki oda adeta nefes

aliyordu.
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“Ben gideyim artik,” dedi Simon.

Yag1 kadin kipirdamadan oturuyordu, soluklar: sa-

kindi, artik gozleri de hareket etmiyordu.

“Bir dahaki sefere mantonuzu getirecegim,” dedi
Simon. “Su yakast yumugak olani. Disarida oturup

giinesleniriz, ben de size kafeyi anlatirim.”

Battaniyeyi yeniden kadinin omuzlarina érttii, sonra
aceleyle doniip uzaklagti. Koridorda boguk seslerin
arasindan yiiriirken icinde bir {iziintii ve sikint1 his-
setti, ama merdivenlerden inerken daha rahat nefes
aliyordu; tipk: kiyidan agir agir kayan, sonra da suyun
siiriikleyip gotiirdiigii bir toprak pargasi gibi, ne oldu-
gunu bilmedigi bir sey i¢inde ¢oziilmeye baglamisti.

“Kisa bir ziyaret oldu,” dedi holdeki kap: gorevlisi.
“Ama hig yoktan iyidir.”

“Kaloriferleri yakmalisiniz. Hava soguyor.”

“Hep aynt sey, ellerinden geldigince tasarruf yapi-
yorlar. Ama iletecegim. Haftaya goriisecek miyiz?”

“Evet,” dedi Simon. “Géoriisecegiz.”

Adama bagtyla selam verdi ve déner kapidan gegerek
sokaga ¢ikts; bu arada yagmur hizlanmigti. Simon’un
birkag adim sola yiirtigiinii, karar veremeyip bir an

durdugunu, sonra doniip aksi istikamette ilerleyerek
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gozden kayboldugunu kap: gorevlisi oturdugu ma-
sanin arkasindan gordii. Sonra gazeteyi agti, dilinin
ucunu diglerinin arasina kistirip agir agir bulmaca

¢6zmeye baglad:.
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1966, Viyana. Tking a Savastndan yirmi yil sonra sehir

kiillerinden dogarken sezonluk isci Robert Simon da bu heyecana
kapilir ve bir ditkkén kiralayip kendi kafesini agar. Ne var ki pek
de siradan bir i§letr%ié.oli1iajracal<t1r burasi; mekani gindelik
hayatlarinin bir parcasi haline getiren mahalleli ve beraberinde
getirdikleri hikéyeleri, donemin Viyana’sina ve degisen
Avrupa’ya dair derin izler sunar. Insanlar gelir ve yanlarinda
dzlemlerini, kayiplarims, agklarins, yoksullullarni, beklenmedik
mutluluklarin getirir. Bazen keder dolu gézyaslars, bazen de
 timit dolu kahkahalarin yankisinda gehir yeniden hayat bulur.

ine dair bir roman. Robert
L llegimizde uzun stire
ke sonu simdiden belli
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