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2 DÜGÜMLER ve HAÇLAR 

Çeviren: 
ESiN EKŞINAT 



"lan Rankin, beklenen taze kanla sahneye çıkıyor. Morse ve Wex­

ford ayağını denk alsa iyi olur!" 

Daily Telegraph 

"Holmes'dan başlayıp Morse'a kadar uzanan gelenekte, kişiliğe 

dayalı klasik bir dedektif öyküsü." 

Birminham Post 

"Katı gerçekçilikle işlenmiş birinci sınıf bir polisiye roman." 

Sunday Telegraph 

"lan Rankin'in kahramanı Müfettiş John Rebus, polisiye edebiyatın 

en gerçekçi yaratılarından biri ... katmanlar halinde ördüğü öyküsünü 

çarpıcı bir zirveye taşıyor. Olağanüstü bir roman ... " 

Sunday Telegraph 



Miranda'ya: 

O olmasa, hiçbir şey bitirmeye değmez. 



GiRiŞ 

1. KISIM 

Kız bir kez bağırdı. Yalnızca bir kez. 

Ama bu bile büyük bir hataydı. Her şey neredeyse daha başlama­

dan sona erebilirdi. Meraklı komşular durumu araştırmaları için poli­

se haber verebilirdi. Hayır, böyle olmayacaktı. Bir dahaki sefere ağız 

tıkacını biraz daha sıkı bağlamalıydı, böylesi daha güvenli olacaktı. 

Sonra, çekmeceye gidip bir ip yumağı aldı. Genellikle kızların kul­

landığı sivri tırnak makaslarından birini kullanarak yaklaşık on beş 

santimlik bir parça kesti, ardından yumakla makası çekmeceye geri 

koydu. Dışarıdan hir otomobilin sesini duyunca pencereye koştu, o 

sırada yerdeki kitap yığınını devirdi. Arabayı göremeyince kendi ken­

dine gülümsedi. İpe bir düğüm attı. Özel değil, sıradan hir düğümdü 

bu. Büfenin üzerinde bir zarf hazır duruyordu. 
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2. KISIM 

Nisan'ın yirmi sekiziydi. john Rebus beş yıl önce bugün ölen ba­

basının mezarına doğru yürürken, yılın bu döneminde her zaman ıs­

lak olan çimlerden sular sıçrıyordu. Parlaklığını hata koruyan merme­

rin üzerine anılarının renklerinde, sarı-kırmızı bir çelenk bıraktı. Bir 

an durakladı ve söyleyecek bir şeyler aradı, ama söyleyebileceği ya 

da düşüneceği hiçbir şey yoktu. Yeterince iyi bir babaydı, işte o ka­

dar. Zaten yaşlı adam, oğlunun kelimeleri boşa harcamasını istemez­

di. Bu yüzden, çevredeki duvarlara tünemiş kargaların gülüşmeleri 

arasında ellerini saygıyla arkasında kenetleyip öylece durdu, ta ki 

ayakkabılarına sızan su ona, mezarlığın kapısında kendisini bekleyen 

sıcak arabasını hatırlatana kadar. 

Eski günlerin asla "ne güzel günlerdi" diye anılmadığı, terk edil­

miş evlerin iskeletlerinde hayaletlerin çüıiidüğü ve akşam olduğunda 

düzensiz bir avuç dükkanın serseriler imzalarını bmıksın diye metal 

kepenklerini indirdiği Fife'a dönmüş olmaktan tiksinerek sessizce 

ilerledi. Rebus hepsinden, bu yersizlikten nasıl da nefret ediyordu. 

Her zamanki kötü kokuyu duyuyordu; hor kullanmanın, kullanma­

manın, boşa harcanmış bir yaşamın kokusu. 

Kardeşi Michael'ın yaşadığı yere doğru, deniz yönünde on iki ki­

lometre kadar gitti. Külrengi kıyıya yaklaştıkça yağmur hafifledi. Ara­

ba, yoldaki binlerce çukura sular sıçratarak girip çıkıyordu. Neden 

böyle, diye merak etti. Neden Edinburg'da yollar neredeyse fazla 

onarılmaktan daha kötü hale gelirken, burada yolları asla yenilemi­

yorlardı! Ve her şey bir yana, neden delice bir karar verip, sırf ihtiya­

rın ölüm yıldönümü diye bunca yol tepip Fife'a gelmişti? Başka bir 
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şeyler düşünmeye çalıştı, bu kez de kendini, içeceği bir sonraki siga­

ranın hayalini kurarken buldu. 

Rebus, artık çiselemeye başlayan yağmurun altında, çimenli pati­

kada yürüyen, kendi kızı yaşlarında bir kız gördü. Arabayı yavaşlattı, 

geçerken aynadan kızı inceledi ve durdu. Kız endişeyle ona doğru 

bakıyordu. 

"Nereye gidiyorsun tatlım." 

"Kirkcaldy'ye." 

"Seni bırakmamı ister misin?" 

Kız başını iki yana sallarken dolaşmış saçlarından su damlaları 

savruldu. 

"Annem yabancıların arabasına binmememi söyledi." 

"Aslında annen haklı," dedi Rebus gülümseyerek. "Benim de se­

nin yaşlarında bir kızım var. Ben de ona aynı şeyi söylüyorum. Ama 

şimdi yağmur yağıyor ve ben bir polisim. Yani bana güvenebilirsin. 

Önünde daha gidecek çok yolun olduğunu biliyorsun değil mi?" 

Kız tenha yola göz gezdirdi, ardından yine başını iki yana salladı. 

"Tamam," dedi Rebus. "Ama dikkatli ol. Annen çok haklı." 

Pencereyi kapattı ve aynadan kendisini izleyen kıza bakarak yo­

la devam etti. Akıllı bir çocuktu. H:ll:l sorumluluk sahibi ailelerin var 

olması memnuniyet vericiydi. Keşke eski eşi de onlardan biri olsay­

dı. Kızlarını yetiştirme tarzı tam bir yüz karasıydı. Michael da kızları­

nı fazla gevşek bmıkıyordu. Ama kimi suçlayacaktı ki? 

Rebus'un kardeşi saygın bir evde oturuyordu. İhtiyarı örnek alarak 

gösteri hipnozcusu olmuştu. Üstelik işinde her açıdan iyi görünüyor­

du. İhtiyarın işine hiçbir zaman ilgi ve merak göstermeyen Rebus, Mic­

hael'a da bunu nasıl yaptığını hiç sormamıştı. Michael'ın buna hala şa­

şırdığını fark etmişti. Gösterilerinin gerçekliğine dair John'un dilerse 

peşine düşebileceği ipuçları ve hileler bırakmayı ihmal etmiyordu. 

Ama John Rebus'un görevini sürdürdüğü on beş yıl boyunca pe­

şine düşeceği çok fazla şey olmuştu zaten. On beş yılın sonunda or­

tada yalnızca bir miktar kendine acıma duygusu, parçalanmış bir ev­

lilik ve arada asılı kalan masum bir kız çocuğu vardı. Durumu üzücü 

olmaktan çok tiksinti vericiydi. Bu arada Michael'ın mutlu evliliğin­

den olma iki çocuğu ve Rebus'un hayatta sahip olamayacağı kadar 
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büyük bir evi vardı. Newcastle ve Wick'e kadar birçok otelde, kulüp­
te, hatta tiyatroda gösteri yapmıştı. Bazen tek bir gösteriden altı yüz 
papel kazandığı bile oluyordu. Olacak iş değildi bu. Adam hem iyi 
giysiler giyip pahalı arabalar kullanıyordu, hem de asla nisan ayının 
en tatsız gününde, sağanak yağışın altında Fife'da bir mezarlıkta öy­
lece dikilmezdi. Michael bunun için fazla akıllıydı. Ve fazla aptaldı. 

"John! Tanrım, bir şey mi oldu? Yani, seni görmek ne güzel. Ne­
den telefon edip beni önceden uyarmadın? İçeri gel . "  

Tam da John'un beklediği türden bir karşılamaydı bu: Yüz kızar­
tıcı bir şaşkınlık. Sanki aileden birilerinin hata yaşadığını hatırlamak 
utanç vericiydi. Kardeşinin "haberdar etmedin" yerine "uyarmadın" 
demesi de Rebus'un dikkatini çekmişti. O bir polisti. Bu tür şeyleri 
fark ederdi. 

"İçeri gel John," diye seslendi kardeşi. "Bir şeyler içmek ister mi­
sin? Kahveye ne dersin? Yoksa daha sert bir şey mi olsun? Seni bur.ı­
ya hangi rüzgar attı?" 

Rebus, sanki bir yabancının evindeymiş gibi dimdik oturdu. Oda­
nın daha önce görmediği lambrili duvarlarını ve yeğenlerinin çerçe­
veli fotoğraflarını inceledi. 

"Yakınlardaydım," dedi. 
İçki dolabından hazır bardaklarla gelen Michael birdenbire hatır­

ladı, ya da hatırlamış gibi yaptı. 
"Ah, unutmuşum. Neden bana söylemedin? Kahretsin, babamın 

ölümünü unutmaktan nefret ediyorum." 
"Hafızan hipnozculuğun kadar iyi olmayabilir. Bana içkimi vere­

cek misin, yoksa ikisini de kendine mi aldın?" 
Michael affedilmenin rahatlığıyla gülümseyerek viskiyi uzattı. 
"Dışarıdaki senin araban mı?" diye sordu Rebus bardağı alırken. 

"O büyük BMW'yi diyorum." 
Michael gülümseyerek başını salladı. 
"Tannın," dedi Rebus. "Kendini iyi şımartıyorsun. "  
"Chrissie v e  Çoculdari da öyle. Evin arka tarafına bir ilave yapıyo­

ruz. Jakuzi ya da sauna koyabileceğimiz bir alan. Şimdi yeni moda 
buymuş. Chrissie öncülük yapmak istiyor. "  

Rebus viskiden bir yudum aldı. Malttı. Odadaki hiçbir şey ucuz 
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değildi, ama tam olarak arzulanır şeyler de değildi. Camdan süsler, 
gümüş bir tepsideki kristal şarap sürahisi, televizyon ve video, anla­
şılmaz derecede küçük bir müzik seti, oniks lamba. Rebus lamba ko­
nusunda kendisini biraz suçlu hissetti. Rhona'yla birlikte lambayı Mic­
hael ve Chrissie'ye düğün hediyesi olarak vermişlerdi. Chrissie artık 
onunla konuşmuyordu. Onu kim suçlayabilirdi? 

"Bu arada, Chrissie nerede�" 
"Alışverişe çıktı. Artık kendi arabası var. Çocuklar hala okuldalar. 

Chrissie dönüşte onları alacak. Yemeğe kalacak mısın?" 
Rebus omuz silkti. 
"Kalmanı isteriz," dedi Michael, aksini kastederek. "Polis dükkanı 

nasıl? İşler hala karışık mı?" 
"Birkaçını elimizden kaçırıyoruz, ama basına yansımıyor. Birkaçı­

nı yakalıyoruz ve haber oluyor. Yani, her zamanki gibi." 
Rebus, odanın elma şekeri gibi, lunaparklar gibi koktuğunu fark 

ediyordu. 
Michael devam ediyordu: 
"Şu kızların kaçırılması ne korkunç. "  
Rebus başıyla onayladı. 
"Evet," dedi. "Evet, öyle. Ama henüz kaçırılma olduğundan emin 

değiliz. Henüz fidye mektubu falan gelmedi. Olay dosdoğru cinsel 
saldırı gibi görünüyor. "  

Michael sandalyesinde sıçradı. 
"Dosdoğru mu? Bunun neresi dosdoğru?" 
"Bu yalnızca terminoloji Mickey. Hepsi bu." Rebus yeniden omuz 

silkti ve içkisini bitirdi. 
"Tamam, John," dedi Michael oturarak. "Yani, ikimizin de kızı var. 

Ama bundan çok sıradan bir olaymış gibi söz ediyorsun. Bana düşün­
cesi bile korkutucu geliyor. "  Evrensel üzüntü ve olayın başkalarının 
başına gelmesinden duyulan rahatlama ifadesiyle yavaş yavaş başını 
salladı. "Korkutucu," diye tekrar etti. "Üstelik de Edinburg'da. Yani, 
bu tür şeylerin Edinburg'da yaşanabileceği kimin aklına gelir?" 

"Edinburg'da kimsenin bilmediği neler oluyor." 
"Evet," dedi Michael. "Geçen hafta oradaydım, bir otelde gösterim 

vardı." 
"Bana söylemedin."  
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Omuz silkme sırası Michael'a gelmişti. 
"İlgini çeker miydi ki?" 
"Sanmam," dedi Rebus gülümseyerek. "Yine de gelirdim." 
Michael güldü. Bir doğum günü gülüşüydü bu. Ya da kullanılma-

yan bir giysinin cebinde para bulma gülüşü. 
"Bir viski daha ister misiniz efendim?" 
"Hiç sormayacaksın sanmıştım." 
Michael içki dolabına gidince Rebus odayı incelemeye devam etti. 
"Gösteriler nasıl gidiyor?" diye sordu. "Ciddiyim. Şu an ilgimi çe-

kiyor. " 
"İyi gidiyor," dedi Michael. "Hatta çok iyi gidiyor. Bir televizyon 

reklamından söz ediliyor, ama görmeden inanmam." 
"Harika." 
Rebus'un istekli ellerine bir içki daha ulaştı. 
"Evet. Ayrıca yeni bir program üzerinde çalışıyorum. Ama biraz 

ürkütücü. " Bardağı dudaklarına götürürken Michael'ın bileğinde bir­
kaç santimlik bir altın parladı. Pahalı bir saatti; kadranında rakamlar 
yoktu. Rebus'a göre bir şey ne kadar pahalıysa, bir taraflarında o ka­
dar eksik oluyordu: ufacık müzik setleri, rakamsız saatler, Michael'ın 
ayaklarındaki Dior marka bileğe kadar çoraplar. 

"Anlatsana," dedi. Kardeşinin oltasını yutmuştu. 
"Şöyle," dedi Michael oturarak. "İzleyicileri geçmiş hayatlarına gö­

türüyorum." 
"Geçmiş hayatlarına mı?" 
Rebus açık ve koyu yeşil halının desenlerine hayran olmuş gibi 

gözlerini yere dikmişti. 
"Evet," diye devam eni Michael, "Reenkamasyon, yeniden doğuş, 

öyle şeyler. Aslında sana bundan söz etmemeliydim John. Ne de ol­
sa sen Hıristiyansın." 

"Hıristiyanlar önceki hayatlara değil, yalnızca gelecektekilere ina-
nırlar, Mickey. "  

Michael sessizlik isteyerek Rebus'a gözlerini dikti. 
"Affedersin," dedi Rebus. 
"Dediğim gibi, bir süredir özel danışanlarım üzerinde çalışmış ol­

sam da, gösteriyi topluluk önünde ilk kez geçen hafta gerçekleştirdim. 
"Özel danışanların mı?" 
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"Evet. Özel hipnoterapi seansl:ın için bana para veriyorlar. Sigara­
yı bırakmalannı, kendilerine daha çok güvenmelerini ya da geceleri 
altlarına yapmamalarını sağlıyorum. Bazdan geçmişte başka bir hayat­
ları olduğuna inanıyordu ve bunu kanıtlamak için benden yardım is­
tediler. Endişelenme. Mali açıdan her şey kanunlara uygun yürüyor. 
Maliye payına düşeni alıyor." 

"Bunu kanıtlıyor musun bari? Gerçekten önceki hayatları var mı?" 
Michael parmağını elindeki boş bardağın ağzında gzdirdi. 
"İnanmayacaksın." 
"Bir örnek ver." 
Rebus halının üzerindeki çizgileri gözleriyle takip ediyordu. Geç­

mişteki hayatlar, diye düşündü kendi kendine. O başka bir şeydi. 
Kendi geçmişinde bolca hayat vardı. 

"Peki," dedi Michael. "Geçen hafta sana Edinburg'daki gösteriden 
söz etmiştim ya." Sandalyesinde öne doğru uzandı. "İzleyiciler arasın­
dan bir kadını sahneye aldım. Minyon bir kadındı, orta yaşlıydı. İş ar­
kadaşlarıyla birlikte gelmişti. Herhalde arkadaşları kadar çok içmedi­
ğinden, kolay hipnotize oldu. Ona geçmişine bir yolculuğa çıkacağı­
mızı söyledim. Çok geçmişe, doğumundan öncesine. Sonra hatırladı­
ğı en eski anısını düşünmesini istedim ondan ... " 

Michael'ın sesi profesyonel ama yumuşak bir tona bürünmüştü. 
İzleyicilere konuşurmuş gibi ellerini iki yana açmıştı. Bardağından yu­
dumlar alan Rebus, biraz rahatladığını hissetti. Çocukluğundan bir 
bölümü haurladı; futbol oyununda bir kardeş diğeriyle mücadeleye 
girmişti. Temmuz yağmurunun ılık çamuru ve giysisinin kollarını yu­
kan sıyırmış annesini hatırladı. Kadın ikisini birden soymuş ve kıkır­
dayan kol ve bacak düğümlerini küvete sokmuştu. 

" . . .  neyse," diyordu Michael, "kadın kendisininkinden tamamen 
farklı bir ses tonuyla konuşmaya başladı. Çok tuhaftı, john. Keşke sen 
de orada olsaydın da görseydin. İzleyicilerden çıt çıkmıyordu, bense 
bir üşüyor, bir terliyor, sonra yine üşüyordum, otelin havalandırma 
sistemiyle ilgisi yoktu elbette. Başarmışum, anlıyor musun? O kadını 
geçmiş hayatına geri döndürmüştüm. Kadın bir rahibeymiş. Buna ina­
nabiliyor musun? Bir rahibe. Hücresinde yalnız olduğunu söyledi. 
Manastırı falan, her şeyi tarif eni, ardından Latince bir şeyler söyleme­
ye başlayınca izleyicilerden bazıları istavroz çıkardı. Resmen taş ke-
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.,·!dim. Saçlarım diken diken olmuştu herhalde. Elimden geldiğince 
ızlı bir şekilde kadını hipnozdan çıkarmaya çalıştım, ama alkışlardan 

önce uzun bir duraklama oldu. Sonra herhalde rahatladıkları için ar­
kadaşları tezahürat yapmaya ve gülmeye başladılar da, buzlar eridi. 
Gösterinin sonunda kadının sıkı bir Protestan olduğunu ortaya çıktı. 
Üstelik bir de Rangers taraftarıydı ve Latince bilmediğine yemin edi­
yordu. Ama içinde birileri biliyordu. Bunu söyleyebilirim. "  

Rebus gülümsüyordu. 
"Güzel bir hikayeydi, Mickey", dedi. 
"Gerçek bu," dedi Michael kollarını yalvarırcasına açarak. "Bana 

inanmıyor musun?" 
"Olabilir." 
Michael başını salladı. 
"Sen kötü bir polis olmalısın, John. Yüz elli şahidim vardı. Kesin 

hüküm." 
Rebus dikkatini halının desenlerinden alamıyordu. 
"Geçmiş hayatlara inanan çok insan var, John. "  
Geçmiş hayatlar . . .  Evet, bazı inançları vardı . . .  Tanrıya kesinlikle 

inanıyordu . . .  Ama önceki hayatlar . . .  Aniden, hücresinde tıkılı kalmış 
bir yüz, halıdan ona haykırdı. 

Bardağını düşürdü. 
"John? Bir şey mi oldu? Tanrım, şey görmüş gibi oldun . . .  " 

"Hayır, hayır. Önemli bir şey değil. "  Rebus bardağı yerden alıp 
ayağa kalktı. "Ben ... İyiyim aslında. Sadece . . .  " Kadranında rakamları 
olan saatine baktı. "Gitsem iyi olur. Bu gece nöbetim var." 

Michael kardeşi yemeğe kalmayacağı için memnun, ama rahatla­
dığı için de biraz utanmış halde hafifçe gülümsüyordu. 

"Yakında görüşeceğiz," dedi. "Tarafsız bir bölgede. " 
"Evet, " dedi Rebus yeniden elma şekerlerinin keskin kokusunu 

alarak. Biraz solgun ve sarsaktı, sanki kendi bölgesinden fazla uzak­
laşmıştı. "Öyle yapalım."  

Yılda birkaç kez düğünler ya da cenazelerde veya telefonda bir 
araya gelme sözü verirlerdi. Artık sözün kendisi bir ritüel haline gel­
mişti. Bu sözü tutmamaktan rahatsızlık duymadıkları kadar, verirken 
de rahatsız olmuyorlardı. 

"Öyle yapalım. "  
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Rebus kapıda Michael'la tokalaştı. BMW'nin yanından geçerek 
kendi arabasına doğru kaçarken kardeşiyle birbirlerine ne kadar ben­
zediklerini düşündü. Ölüm soğukluğundaki odalarında amcaları ve 
teyzeleri "Ah, ikiniz de hık demiş annenizin burnundan düşmüşsü­
nüz," derlerdi. Benzerlikleri bundan ibaretti. John Rebus saçlarının 
Michael'ınkinden bir ton daha açık bir kahverengi olduğunu biliyor­
du, gözleriyse bir ton koyu bir yeşildi. Aynca aralarındaki farkların, 
benzerliklerin, söz etmeye değmeyecek kadar önemsiz kaldığını da 
biliyordu. Onlar, kardeş olduklarını hissetmeyen kardeşlerdi. Kardeş­
lik geçmişte kalmıştı. 

Arabadan bir kez el sallayıp gözden kayboldu. Bir saat içinde 
Edinburg'da olacaktı, ondan yarım saat sonra da nöbete başlayacak­
tı. Michael'ın evinde kendisini asla rahat hissetmemesinin nedeninin 
Chrissie'nin nefreti ve evliliğinin parçalanmasının tek sorumlusunun 
o olduğuna dair sarsılmaz inancıydı. Bu konuda haklı olabilirdi. 
Önündeki yedi ya da sekiz saat içinde uğraşacağı angarya işleri dü­
şünmeye çalıştı. Bir hırsızlık dosyasını ve ciddi bir saldırıyı toparlama­
lıydı. Kirli bir işti. Kriminal Soruşturma Dairesi zaten yetersiz perso­
nelle çalışıyordu, bu kaçırma olayları onlan iyice zorlayacaktı. O iki 
kız, kendi kızıyla aynı yaştaydı. En iyisi bunu düşünmemekti. Herhal­
de şimdiye kadar ya ölmüşlerdi ya da ölmüş olmayı diliyorlardı. Tan­
n korusun. Hem de Edinburg'da, kendi sevgili şehrinde. 

Bir manyak ortada dolaşıyordu. 
İnsanlar evlerinde oturuyordu. 
Ve hatıralarından gelen bir haykırış. 
Rebus omuzlarından birinde hafif bir kireçlenme hissederek sil­

kindi. Ne de olsa kendi işi değildi. Şimdilik. 

Oturma odasına geri dönen Michael Rebus, kendisine bir viski da­
ha koydu. Müzik setine doğru ilerleyip sesini sonuna kadar açtı, son­
ra sandalyesinin altına uzandı ve biraz yokladıktan sonra, gizlenmiş 
sigar-.t tablasını çıkardı. 
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BiRiNCi BOLOM 

"HER YERDE İPUÇLARI VAR" 

1. KISIM 

J 
ohn Rebus, Edinburg'daki Great Landon Road polis merkezinin 
görkemli kapısını açıp içeri girmeden önce merdivenlerde günün 

son meşru sigarasını yaktı. 
Merkez eski, yerleri koyu renk mermerliydi. Çoktan ölüp giuniş 

bir aristokrasinin gittikçe solan görkemini taşıyordu. Karakterliydi. 
Rebus ilan panosundaki eski fotoğraflan çıkarıp yerlerine yenile­

rini asan nöbetçi çavuşa el salladı. Odasına çıkan büyük döner mer­
diveni tırmandı. Campbell çıkmak üzereydi. 

"Selam, John. " 
Rebus gibi polis dedektifi olan McGregor Campbell paltosunu ve 

şapkasını giyiyordu. 
"Durumlar nasıl, Mac? Zorlu bir gece mi olacak?" Rebus masasın­

daki mektupları kontrol etmeye başladı. 
"Onu bilmem John, ama bugün burada tam bir curcuna vardı. 

Orada sana adamından bir mektup var." 
"Öyle mi?" Rebus az önce açtığı bir mektuba dalmıştı. 
"Evet John. Hazırlıklı ol. Galiba kaçırılma davasına transfer edile­

ceksin. Sana iyi şanslar. Neyse, ben pub'a gidiyorum. BBC'deki boks 
maçını yakalamak istiyorum. Geç kalmayayım."  Campbell saatini 
kontrol etti. "Evet, daha zaman var. Bir sorun mu var, John?" 

Rebus boş kalan zarfı ona doğru salladı. 
"Bunu kim getirdi, Mac? Ne bu?" 
"O tuhaf mektuplardan biri daha."  
"Öyle mi?" Campbell omzunun üzerinden Rebus'a doğru sokuldu. 

Daktilo edilmiş notu inceledi. "Galiba aynı adam, değil mi?" 
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"Bunu fark etmen iyi oldu Mac. Baksana, mesaj aynı. "  
"Peki ya ip?" 
"İşte, o da burada," dedi Rebus, masasından aldığı kısa ip parça­

sını göstererek. Ortasında basit bir düğüm vardı. 
"Çok acayip bir iş." Campbell kapıya doğru ilerledi. "Yarın görü­

şürüz, John. " 
"Evet, evet görüşürüz Mac."  Rebus arkadaşı çıkana kadar durdu. 

"Bu arada, Mac . .. " Campbell kapıya geri döndü. 
"Efendim?" 
"Maçı Maxwell aldı," dedi Rebus gülerek. 
"Çok adisin Rebus."  Campbell dişlerini sıkarak merkezden çıktı. 
"Hem de eski nesil bir adiyim," dedi Rebus kendi kendine. "Şim-

di, olası düşmanlarımı düşünelim." 
Mektubu yeniden inceledi, sonra zarfı kontrol etti. Düzensiz dak­

tilo edilmiş kendi ismi dışında üzerinde hiçbir şey yazmıyordu. Diğe­
ri gibi bu mektup da elden getirilmişti. Kesinlikle çok acayip bir işti 
bu. 

Aşağıya inip danışmaya doğru ilerledi. 
"Jimmy?" 
"Efendim, John?" 
"Bunu gördün mü?" Zarfı nöbetçi polise gösterdi. 
"Onu mu?" Polis yalnızca kaşlarını değil, bütün yüzünü çatmıştı 

sanki. Rebus'a öyle geldi. Yalnızca kırk yıl görevde kalmak bir ada­
ma bunu yaptırabilirdi. Kırk yıllık sorular, bilmeceler ve düğümler . . .  
"Kapının altından acılmış olmalı, John. Zarfı kendim tam şurada, yer­
de buldum. "  Merkezin giriş yapısını işaret etti. "Bir şey mi oldu?" 

"Hayır, önemli bir şey değil. Teşekkürler Jimmy. "  
Rebus ilkinden yalnızca birkaç gün sonra gelen bu mektubun onu 

gece boyunca düşündüreceğini biliyordu. Masasındaki iki mektubu 
inceledi. Eski ve büyük ihtimalle taşınabilir bir daktilodan çıkmaydı­
lar. S harfi diğerlerinden bir milimetre kadar yukarıdaydı. Kağıt ucuz 
ve filigransızdı. Ortasına düğüm acılmış ip parçası keskin bir bıçak ve­
ya makasla kesilmişti. Mesaj, aynı daktilo edilmiş mesajdı: 
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HER YERDE İPUÇLARI VAR 
Tamam, belki de öyleydi. Bu tam bir kaçığın işiydi, bir tür şakay­

dı herhalde. Ama neden onu seçmişti? Hiçbir şey anlamıyordu. Son­
ra telefon çaldı. 

"Polis Dedektifi Rebus'la mı görüşüyorum?" 
"Benim." 
"Rebus, ben Baş Dedektif Anderson. Notumu aldın mı?" 
Anderson. Kahrolası Anderson. Tam da sırasıydı sanki. Bir man­

yak yetmemişti. 
"Evet efendim," dedi Rebus, ahizeyi çenesinin altına sıkıştırıp ma­

sasındaki mektubu yırtarak açarken. 
"Güzel. Yirmi dakika içinde burada olabilir misin? Bilgilendirme 

Waverley Road soruşturma odasında yapılacak." 
"Orada olacağım, efendim." 
Rebus mektubu okurken telefon yüzüne kapandı. Demek ki doğ­

ruydu, mektup resmiydi. Kaçırılma davasına transfer oluyordu. Haya­
ta bak. Sinirli bakışlarla etrafa göz gezdirerek mektupları, zarfları ve 
ipi ceketinin cebine tıkıştırdı. Kim kimi kandırıyordu? Waverley Ro­
ad'a yanın saat içinde gidebilmek için Tann'nın mucizesine ihtiyacı 
vardı. Üstelik ne zaman geri dönüp de buradaki işlerini bitirecekti? 
Mahkemeye gitmek üzere üç davası vardı, bir düzine iş de hafızasın­
da kaybolmadan kağıda geçirilmeyi bekliyordu. Aslında çoğunu silip 
atmak ne hoş olurdu. Yok etmek. Gözlerini kapadı. Yeniden açtı. 
Dosyalar hali masada dağ gibi duruyordu. İşe yaramaz. Hep yanın 
işler. Bir dosyayı kapatır kapatmaz yerine iki üç tane birden geliyor­
du. O canavarın adı neydi? Hydra mıydı? İşte onunla savaşıyordu. Bir 
kafasını kestikçe yerine yenileri çıkıyordu. Tatilden dönmek kabus gi­
biydi. 

Şimdi önüne tepeye çıkarması gereken kayalar da koymuşlardı. 
Tavana baktı. 
"Tanrı yardımcım olsun," diye fısıldadı. Sonra arabasına doğru gitti. 
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2. KISIM 

S 
utherland Bar popüler bir uğrak yeriydi. Orada ne müzik makine­
si, ne oyun makineleri ne de haydutlar vardı. Dekorasyon basitti, 

televizyonsa genelde karlıydı ve göıiintü atlardı. I 960'lı yıllara kadar 
kadınlar istenmiyordu. Görünüşe göre saklayacak bir şeyleri vardı: 
Edinburg'un en iyi fıçı birası. McGregor Campbell, gözleri barın üze­
rindeki televizyonda, ağır bardağından yudumlar alıyordu. 

"Kim önde?" dedi arkasından bir ses. 
"Bilmiyorum," dedi ses doğru dönerek. "Ah, merhaba ]im." 
Yanında tıknaz yapılı bir adam oturuyordu. Elinde parası, içki al-

mayı bekliyordu. 
"Çekişmeli gidiyor galiba," dedi. "Ben Mailer'ın kazanmasını isti­

yorum. " 
Mac Campbell'ın aklında bir şimşek çaktı. 
"Ben Maxwell'in açık farkla kazanacağını tahmin ediyorum. İddi­

asına var mısın?" 
Tıknaz adam polise gözlerini dikerek ceplerinde sigara arandı. 
"Nesine?" 
"Beşlik olur mu?" dedi Campbell. 
"Anlaştık. Tom, oradan bana bir bira versene. Sen de ister misin 

Mac?" 
"Aynısından, sağol. " 
Bira içip maçı izleyerek bir süre sessizce oturdular. Atak ya da es­

kiv yapıldıkça arka taraflardan boğuk güıiiltüler geliyordu. 
"Böyle devam ederse senin adamın şansı var," dedi Campbell ye­

niden içki söylerken. 
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"Evet. Ama bekleyip görelim. İşler nasıl gidiyor bu arada?" 
"İyi. Seninki?" 
"Şu sıralar tam bir eziyet açıkçası." Konuşurken kravatına kül düş­

tü; zaman zaman tehlikeli şekilde titrese de, sigarası ağzından hiç 
düşmezdi. "Safi eziyet." 

"Hala o uyuşturucu konusu üzerinde mi çalışıyorsun?" 
"Sayılmaz. Kaçırılma konusuyla ilgileniyorum." 
"Öyle mi? Rebus da öyle. Ona bulaşmasan iyi olur." 
"Gazeteciler herkese bulaşır, Mac. İşimiz bu." 
Mac Campbell, ]im Stevens'a tedbirli yaklaşırdı, yine de kariyerine 

yarayan bilgiler edinmesini sağladığından, zaman zaman zayıflaması­
na ve sahteleşmesine rağmen bu arkadaşlığa minnettardı. Stevens el­
bette en ilginç ayrıntıları kendisine saklardı. Özel haberler böyle ya­
pılıyordu. Yine de her zaman bilgi değiş tokuşuna hazırdı, üstelik en 
zararsız dedikodu ve bilgiler bile Stevens'ın ihtiyaçlarını karşılamaya 
yetiyordu. Stevens, saksağanlar gibi düşünmeden her şeyi toplar, as­
la kullanmayacağı bilgileri biriktirirdi. Gazetecilerin sağı solu hiç bel­
li olmuyordu elbette. Campbell, Stevens'ın düşmanı olmaktansa dos­
tu olmayı tercih ediyordu. 

"Uyuşturucu dosyasına ne oldu?" 
Jim Stevens buruşuk omuzlarını silkti. 
"Şimdilik sizin işinize yarayacak bir şey çıkmadı. Ama dosyanın 

kapanmasına izin verecek değilim. Hayır, orası her isteyenin girip çı­
kamayacağı kadar büyük bir yılan yatağı. Gözümü açık tutuyorum." 

Son raunt için zil çaldı. İki terli ve yorgun vücut birbirlerine dola­
şıp bir düğüm oldular. 

"Mailer hata iyi gidiyor," dedi Campbell, tedirgin olmaya başlamış­
tı. Bu doğru olamazdı. Rebus ona bunu yapmazdı. Aniden boksçula­
rın daha ağırı ve yavaşı olan Maxwell, yüzüne bir darbe alıp sende­
ledi. Kanı ve zaferi hisseden bar bir anda ayaklandı. Campbell gözle­
rini bardağına dikti. Maxwell için sayılıyordu. Maç bitmişti. Yorumcu­
ya göre bu maçın son saniyelerinde yaşanan bir heyecan fırtınasıydı. 

)im Stevens elini uzattı. 
Rebus'u geberteceğim, diye düşündü Campbell. Tanrı yardımcım 

olsun, onu geberteceğim. 
Daha sonra, Campbell'ın parasıyla alınmış içkiler içilirken Jim Ste­

vens Rebus'u sordu. 
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"Demek sonunda onunla tanışacağım." 
"Belki evet, belki hayır. Anderson'la arası pek iyi değildir, değne­

ğin boklu ucunu tutup bütün gün masa başında oturmak zorunda ka­
labilir. Zaten Rebus'un kimseyle arası iyi değildir." 

"Öyle mP" 
"Bence çok kötü birisi sayılmaz, ama sevmesi kolay biri de değil­

dir." Campbell arkadaşının sorgulayıcı bakışlarından kaçarak muhabi­
rin kravatını inceledi. En son dökülen küller, önceki lekelerin üzerin­
de bir tabaka oluşturmuştu. Yumurtaydı herhalde, belki de yağ veya 
alkol. En pasaklı muhabirler her zaman en açıkgözleri olurdu. Ste­
vens'da on yıl boyunca yerel bir gazetede çalışmanın sonucunda ola­
bildiğince açıkgözdü. Edinburg'da yaşamayı sevdiği için Londra'dan 
gelen teklifleri geri çevirdiği söyleniyordu. İşinin sevdiği tarafı da şeh­
rin karanlık derinliklerinin, suçların, yozlaşmanın, çetelerin ve uyuş­
turucuların kapısını açma şansı sağlamasıydı. Campbell'ın Stevens'ın 
üzerine dedektif tanımıyordu, üst rütbeli polislerin onu sevmemesi­
nin ve hiç güvenmemesinin nedeni de buydu sanırım. Bu işini iyi 
yaptığını kanıtlamaya yeterdi. Campbell biranın Scevens'ın bardağın­
dan sıçrayıp pantolonuna damlayışını izledi. 

Scevens ağzını sildi ve "Şu Rebus," dedi, "bir hipnozcunun karde­
şi, değil mi?" 

"Öyle olmalı. Kendisine hic;; sormadım, ama o isimde fazla insan 
yoktur herhalde." 

"Ben de öyle düşündüm." Sanki çok kendi kendine önemli bir şe­
yi kanıtlamış gibi başını salladı. 

"Ne olmuş yani?" 
"Yok bir şey. Öylesine sordum. Pek sevilen bir adam olmadığını 

söyledin, değil mi?" 
"Tam olarak öyle demedim. Aslında onun için üzülüyorum. 

Adamcağızın önünde çok iş var. İmzasız mektuplar bile almaya baş­
ladı." 

"İmzasız mektuplar mı?" Stevens yeni bir sigara yakarken durcıan 
bir an için etrafını sardı. İki adamın arasında ince ve mavi sis vardı. 

"Sana bundan söz etmemeliydim. Kesinlikle gizli kalması gereki­
yor." 

Stevens başını salladı. 
"Kesinlikle. Ama ilgimi çekti. Bu tür şeyler oluyor, öyle değil mi?" 
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"Pek sık değil. Ve Rebus'a gelenler kadar tuhaf olmuyorlar. Yani, 
öyle saldırgan falan değiller ama ... Tuhaflar işte." 

"Devam et. Nasıl tuhaflar?" 
"Mektupların içinden düğümlenmiş bir ip çıkıyor. Bir de "her yer­

de ipuçları var" gibi bir mesaj yazıyor. "  
"Vay be. Hakikaten tuhafmış. Onlar tuhaf bir aile zaten. Birisi hip­

nozcu, diğeri imzasız mektuplar alıyor. Adam eskiden ordudaydı de­
ğil mi?" 

"John mu? Evet. Nereden biliyorsun?" 
"Ben her şeyi bilirim, Mac. İşim bu." 
"Bu konuda hiç konuşmaması da bir başka tuhaflık. "  
Bu söz muhabirin yine ilgisini çekmişti. Ne zaman bir şey ilgisini 

çekse omuzları hafifçe titrerdi. Gözlerini televizyona dikti. 
"Ordudan hiç söz etmiyor mu?" 
"Tek bir kelime bile etmiyor. Birkaç kez sordum." 
"Dediğim gibi Mac, bunlar tuhaf bir aile. İçsene, daha çok paranı 

yiyeceğiz."  
"Şerefsiz herif." 
"Doğma büyüme hem de," dedi muhabir. O akşam içinde daha 

yalnızca ikinci kez gülümsüyordu. 
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3. KISIM 

B
aylar ve elbette bayanlar, bu kadar çabuk bir araya geldiğiniz 
için teşekkür ederim. Soruşturma boyunca operasyon merkezi 

burası olacak. Şimdi, hepinizin bildiği gibi . . . " 
Kapı aniden hızla açılınca Başkomiser Wallace donakaldı, tüm 

gözler içeri giren John Rebus'a çevrilmişti. Rebus mahcup bakışlarla 
etrafa göz gezdirdi, gülümseyerek şefinden umutlu ama işe yaramaz 
bir özür diledi ve kapıya en yakın sandalyeye oturdu. 

"Dediğim gibi,'' diye devam etti şef. 
Rebus, alnını ovuşturarak odadaki memurları inceledi. İhtiyar oğ­

lanın ne diyeceğini çok iyi biliyordu ve şu anda son ihtiyacı olan şey 
eski moda bir moral konuşmasıydı. Oda tıklım tıklım doluydu. Çoğu 
sanki uzun zamandır bu olay üzerinde çalışıyormuşçasına yorgun gö­
rünüyordu. Daha canlı ve ilgili yüzler çoğunlukla şehrin dışındaki 
merkezlerden getirilen genç memurlara aitti. İki ya da üçünün sanki 
derse girmiş gibi defterleri ve kalemleri hazırdı. Grubun ön tarafında 
bacak bacak üstüne atmış iki kadın, şimdi kara tahtanın önünde kö­
tü bir okul piyesindeki Shakespeare kahramanı gibi uçuşa geçmiş 
olan Wallace'ı dikkatle izliyorlardı. 

"Yani, iki ölü var. Evet, ne yazık ki ölüler." Odada beklentili bir 
ürperme oldu. "On bir yaşındaki Sandra Adams'ın cesedi bu akşam 
saat altıda Haymarket istasyonunun yanındaki çöplükte bulundu; 
Mary Andrews'un cesediyse altı elli sularında Oxgans bölgesindeki 
bir arsada. Şu an iki bölgede de görevli polisler var, bu toplantının 
sonunda aranızdan bazıları da onlara katılacak." 

Rebus her zamanki resmi olmayan hiyerarşinin burada da geçerli 
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olduğunu fark etti; dedektifler önlerde oturuyordu, çavuşlar ve diğer­
leriyse arkalardaydı. Bir cinayetin ortasında bile hiyerarşi gücünü yi­
tirmiyordu. Britanya hastalığı işte. Kendisiyse en alt sıradaydı, çünkü 
geç gelmişti. Birilerinin aklındaki cetvelde kendisine yine eksi puan 
yazılmıştı. 

Orduda olduğu dönemde hep en iyi adamlardan biri olmuştu. Pa­
raşütçüydü. Özel Hava Birliği için eğitilmiş ve sınıfını birinci olarak 
bitirmişti. Başarılı bir özel görev birliğinde görev almıştı. Madalyası ve 
ödülleri vardı. Hayatının iyi bir dönemi olduğu kadar en kötü döne­
miydi de. Gerginlik ve yoksunluk çekmiş, ikiyüzlülük ve acımasızlık­
la yüz yüze gelmişti. Ayrıldığı zaman polis örgütü onu almak isteme­
mişti. İstediği işi ona vermeleri için ordunun polise baskı yaptığını 
şimdi şimdi anlıyordu. Buna içerleyen insanlar o zamandan beri sü­
rekli yoluna muz kabukları atıyor, ayağını kaydırmaya çalışıyorlardı. 
Ama tuzakları atlatıp işini yaptığından, onu istemeye istemeye ödül­

lendirmek zorunda kalmışlardı. Ama küçük bir terfi yüzünden ettiği 
birkaç yersiz laf her zaman aleyhine kullanılacaktı. Ardından bir ge­
ce hücrelerde azgın bir herifi kelepçelemişti. Tanrı affetsin, birkaç da­
kikalığına aklını kaybetmişti. Bu yüzden yine başına bela açılmıştı. 
Ah, dünya iyi bir yer değildi işte, hiç iyi değildi. Eski Ahitte geçen di­
yarlardaydı sanki, vahşet ve işkence dolu diyarlarda. 

"Elbette otopsiden sonra yarın elinize üzerinde çalışabileceğiniz 
daha çok bilgi geçecek. Ama şimdilik bu kadarının yeterli olduğunu 
düşünüyorum. Sizi görev dağıtımını yapacak olan başdedektife bıra­
kıyorum." 

Rebus köşede oturan Jack Morton'un başının düştüğünü ve bir şey 
yapılmazsa yakında horlamaya başlayacağını fark etti. Gülümsedi, 
ama gülümsemesi uzun sürmedi, Anderson'un ön taraftan gelen se­
siyle toparlandı. Rebus'un tam da ihtiyacı olan şeydi bu. Yersiz söz­
lerinin merkezindeki Anderson. Kaderin bu cilvesi karşısında bir an 
altüst oldu. Anderson görevlendirilmişti. Görev dağıtımını Anderson 
yapacaktı. Rebus kendi kendine dua etmeyi bırakması gerektiğini ha­
tırlattı. Dua etmeyi bırakırsa, belki Tanrı durumu anlar ve çoktan terk 
ettiği bu gezegendeki az sayıda inançlı kullarından birine adilik yap­
maktan vazgeçerdi. 

"Evleri Gemmil ve Hartley dolaşacak." 
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Neyse, Tanıya şükür bu işten yırtmıştı. Evleri dolaşmaktan kötü 
tek bir iş vardı ... 

"Dedektif Morton ve Rebus Mü·' dosyalarının ilk kontrolünü ya­
pacaklar." 

... o da buydu. 
Teşekkürler Tanrım, sağol. Zaten ben de bütün akşamımı doğu İs­

koçya'daki bütün sapıkların ve tecavüzcülerin dosyalarını okuyarak 
geçirmek istiyordum. Benden tiksiniyor olmalısın. Beni Eyüp Pey­
gamber mi sandın acaba? 

Ama dünya dışı bir ses falan gelmedi, yalnızca parmakları nöbet 
listesinin sayfalarını yavaşça çeviren Anderson'un ıslak ve dolgun du­
daklarından çıkan şeytani ve alaycı sesi duyuluyordu; karısının ken­
disini aldattığı bilinen ve oğlu gezgin bir şair olan Anderson ... Rebus 
bu sopa gibi ince, ukala adama bildiği tüm bedduaları etti, ardından 
jack Morton'un bacağını tekmeledi ve adamın burnundan horultular 
çıkartarak uyanmasını sağladı. 

O gecelerden biriydi. 

• MO (Modus Operandi): Lı. Yol, yöntem, özgün suç metodu. Modus Operandi dosyaları, ÖZ· 
gün bir yöntemle işlenen suç ların detayları ile açıklandığı polis dosyalarıdır· Ç.N. 
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4. KISIM 

O 
gecelerden biri daha, " dedi Jack Morton. Kısa ve filtreli sigara­
sını bir gösterişle içine çekti, gürültüyle öksürdü, cebinden 

mendilini çıkardı ve içine ağzından bir şey çıkardı. Mendilin içinde­
kileri inceledi. "İşte, hayati önem taşıyan bir delil," dedi. Yine de en­
dişelenmişe benziyordu. 

Rebus gülümsedi. "Sigarayı bırakma zamanın geldi, Jack." 
İskoçya'daki bilinen seks suçlularına dair yaklaşık yüz elli dosya­

nın yığılı durduğu bir masanın başında birlikte oturmuşlardı. Cinayet 
soruşturması yüzünden fazla mesai yapmaktan şüphesiz memnun 
olan genç ve zarif sekreter odaya yeni dosyalar getirmeye devam edi­
yordu. Kadın her içeri girdiğinde Rebus öfkelenmiş gibi yaparak onu 
korkutmaya çalışıyordu, ama artık bir dahaki sefere öfkesi gerçek ola­
caktı. 

"Hayır, John. Hep bu filtreli sigaralar yüzünden. Bunları kaldıra­
mıyorum, doktorun canı cehenneme. " 

Morton böyle diyerek sigar.ayı dudaklarından aldı, filtresini kopar­
dı ve gülünç derecede kısa kalan sigarayı ince ve kansız dudaklarına 
geri yerleştirdi. 

"Böylesi daha iyi. Bari sigaraya benzedi. " 
Rebus iki şeyi inanılmaz buluyordu. Birincisi Jack Morton'la birbir­

lerine karşı duydukları sevgiydi. Diğeriyse Morton'un sigaraya o ka­
dar asılıp, sonunda ağzından azıcık bir duman çıkartmasıydı. O kadar 
duman nereye gidiyordu? Bunu anlamıyordu. 

"Bakıyorum bu gece sigar.ı içmiyorsun, John." 
"Günde on sigaranın üzerine çıkmıyorum, Jack." 
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Morton başını salladı. 
"Günde on, yirmi, otuz ... Bana inan John, sonuçta hiçbir şey fark 

etmiyor. Yani ya bırakırsın, ya da sigara içersin. Bırakamıyorsan, iste­
diğin kadar sigara içsen de olur. Bu kanıtlanmış bir şey. 13ir dergide 
okudum." 

"Evet, senin okuduğun dergileri hepimiz biliyoruz, Jack." 
Morton kıkırdadı, sonra yine korkunç bir öksürüğe tutuldu ve 

mendilini arandı. 
"Ne bela bir iş," dedi Rebus, ilk dosyayı alırken. 
İki adam yirmi dakika boyunca sessizce oturup, tecavüzcülerin, 

teşhircilerin, oğlancıların, sübyancıların ve pezenvenklerin fantezile­
riyle gerçekleri taradılar. Robus ağzının çamurla dolduğunu hissedi­
yordu. Orada tekrar tekrar kendini; günlük bilincinin ardında pusuya 
yatmış gerçek benliğini gördü. Robert Louis Stevenson'un Edinburg 
doğumlu Mr. Hyde'ıydı. Ereksiyonundan utansa da, Jack Morton'un 

da aynı durumda olduğundan emindi. Tiksinti, nefret ve hayranlıkla 
birlikte bu da geliyordu. 

Etraflarındaki polis merkezi gece hareketliydi. Onlara bu iş için 
verilen ve düşünceleriyle kimseyi kirletmesinler diye herkesten ayrı 
tutuldukları odanın açık duran kapısının önünden gömlekli adamlar 
kararlı adımlarla geçip duruyordu. Rebus bir an durup, Great Landon 
Road'daki odasında da buradaki gibi modem bir masaya (sallanma­
yan ve çekmeceleri kolay açılan), dosya dolaplarına (aynen) ve kapı­
nın dışındaki içecek makinesine gereksinim duyduğunu düşündü. 
Hatta kendi ofisindeki kenarları tehlike yaratacak kadar kalkmış, ci­
ğer kırmızısı muşamba kaplama yerine burada halı bile vardı. Burası 
sapıkların ve katillerin peşine düşmek için hoş bir yerdi. 

"Tam olarak ne arıyoruz, Jack?" 
Morton burnundan bir hırıltı çıkardı, ince, kahverengi bir dosyayı 

masaya fırlattı, Rebus'a döndü, omuzlarını silkti ve bir sigara yaktı. 
"Çöp," dedi yeni bir dosyaya başlarken. Rebus bunun sorduğu so-

runun yanıtı olup olmadığını bilemiyordu. 
"Dedektif Rebus?" 
Kapıda, yeni tıraş olmuş, boynu sivilceli genç bir memur duruyordu. 
"Evet." 
"Komiserden mesaj var, efendim." 
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Rebus'a mavi bir kağıt parçası uzattı. 
"İyi haber mi?" diye sordu Morton. 
"Çok iyi bir haber jack. Harika bir haber. Patronumuz bize şu 

dostluk mesajını yollamış: 'dosyalarda bir ipucu bulabildiniz mi?' Bu 
kadar." 

"Yanıt verecek misiniz, efendim'" diye sordu genç memur. 
Rebus notu buruşturup yeni alüminyum çöp kutusuna fırlattı. 
"Biz vereceğiz," dedi, "ama senin iletmek isteyeceğinden şüpheli-

yim." 
Jack Morton kravatındaki külü silkeleyerek güldü. 

O gecelerden biriydi. Uzun bir aradan sonra evine yürüyen Jim 
Stevens dört saat önce Mac Campbell'la yaptığı konuşmadan ilginç bir 
şeyler çıkaramamıştı. Mac'e Edinburg'un gelişen uyuşturucu faaliyet­
lerinin peşini bırakmayacağını söylemişti ve bunda ciddiydi. Konu ki­
şisel bir takıntıya dönüşmüştü ve patronu onu cinayet dosyasına kay­
dırmasına rağmen kendine ait boş zamanlarda, baskı makinelerinin 
çalıştığı gece karanlıklarında, şehir merkezinden iyice uzaklaşıp, adi 
batakhanelerde geçirdiği saatlerde eski dosyasını kovalamaya devam 
edecekti. Çünkü büyük balığa çok yaklaştığını biliyordu, ama henüz 
kanun güçlerini yanına alacak kadar yakın değildi. Süvarilerini çağır­
madan önce haberin kusursuz olmasını istiyordu. 

Tehlikelerin de farkındaydı. Üzerinde yürüdüğü toprak her an 
ayaklarının altından kayıp onu karanlık ve sessiz bir sabah Leith rıh­
tımına sürükleyebilir, kendini Perth'in dışındaki otoyolda elleri ve ağ­
zı bağlı halde bir hendekte bulabilirdi. Bunu umursamıyordu. Aklın­
dan geçip giden bir düşünceydi sadece; yorgunluktan ya da duygu­
larını yeni Edinburg'un pırıltılı diskoteklerinden ya da güzel odaların­
dan çok, biçimsiz konutlarında gelişen zevksiz ve gösterişsiz uyuştu­
rucu dünyasından uzaklaştırmak ihtiyacından kaynaklanıyordu. 

İşin arkasındaki asıl adamların fazla sessiz, ketum ve her şeyin faz­
la uzağında olmasından hoşlanmıyordu, hiç hoşlanmıyordu. Suçlula­
rın işin içinde olmasından, o hayatı ve tarzı sürdürmelerinden hoşla­
nırdı. 50'lerin ve 60'lann Glasgow'lu gangsterlerini severdi; onlar Gor­
bals'da yaşar, işlerini Gorbals'da görür, kara parayı komşularına dağı­
tır ve gerektiğinde aynı komşuları öldürürlerdi. Onlarınki aile kavga-

29 -----



sı gibi bir şeydi. Şimdikiler öyle değillerdi, hiç öyle değillerdi. Bu 
farklı bir dünyaydı ve Stevens bu yüzden onlardan nefret ediyordu. 

Campbell'la sohbeti yine de ilginçti, tabi farklı nedenlerle. Rebus 
karanlık bir karakterdi. Kardeşi de öyle. İkisi de işin içinde olabilir­
lerdi. Polis bu konuya bulaştıysa, işi çok daha zordu ama sonuç da­
ha tatmin edici olacaktı. 

Şimdi bir molaya ihtiyacı vardı, araştırmaya ara vermeliydi. Sonuç 
çok uzağında olmamalıydı. Kokuyu alıyordu. 
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5 .  KISIM 

B 
ir buçukta mola verdiler. Binada bu uygunsuz saatte bile açık 
olan hir kantin vardı. Dışarıda günün önemsiz suçları işleniyor­

du, ama içerisi ılık ve rahattı, sıcak yemek ve uykusuz polisler için sı­
nırsız kahve vardı. 

"Tam bir curcuna," dedi Morton tabaktaki kahveyi fincana geri dö­
kerek. "Anderson'ın ne yaptığı konusunda hiçbir fikri yok." 

"Bir sigara versene. Benimki bitti." Rebus ceplerini inandırıcı bi­
çimde yokladı. 

"Tanrım, John," dedi Morton, ihtiyar bir adam gibi hırıltılı bir ök­
sürükle sigarayı uzattı. "Sigar.ıyı bıraktığın gün donumu değiştirece­
ğim. " 

Jack Morton kendisini erken bir sona hızla ve acımasızca sürükle­
yen aşırılıklara rağmen, aslında yaşlı bir adam değildi. Otuz beş ya­
şındaydı, Rebus'tan altı yaş küçüktü. Onun da arkasında parçalanmış 
bir evlilik ve eski eşi yeni sevgilisiyle şüpheli ve uzun bir tatile çıktı­
ğı için büyükanneleıinin yanında kalan dört çocuk vardı. Bir keresin­
de, acının tüm lanet hayatı esir aldığını söylemişti; kendi vicdanını ra­
hatsız eden hir kızı olan Rebus'da ona katılmıştı. 

Morton yirmi yıldır polislik yapıyordu ve Rebus'un aksine en alt­
tan başlayıp, bugünkü rütbesine yalnızca çok çalışarak ulaşmıştı. Ber­
wick yakınlarına balık avlamaya gittikleri bir tatil günü Rebus'a hayat 
hikayesini anlatmıştı. Güzel bir gündü, ikisi de iyi avlar yakalamışlar 
ve günün sonunda dost olmuşlardı. Yine de Rebus, Morton'a kendi 
hayat hikayesini anlatmaya tenezzül etmemişti. Jack Morton, onun 
kendi kendini inşa ettiği bir hücreye kapattığını düşünüyordu. Ordu-
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da geçirdiği yıllar konusunda özellikle ağzı sıkıydı. Morton ordunun 
bazı insanlara bunu yaptığını bildiğinden, Rebus'un sessizliğine saygı 
duyuyordu. Belki de ortaya çıkmasını istemediği kirli çamaşırlar var­
dı. Bu yabancı olmadığı bir durumdu; en dikkate değer başarıların­
dan bazıları için prosedürlerin dışına çıkmak zorunda kalmıştı. 

Bugünlerde Morton gazete başlıklarıyla ve büyük başarılarla ilgi­
lenmiyordu. İşine devam ediyor, maaşını alıyor, arada bir emeklilik 
maaşını ve balık avlayarak geçireceği yılları düşünüyor, bir de bol bol 
içerek karısını ve çocuklarını aklından uzak tutmaya çalışıyordu. 

"Burası güzel bir kantinmiş," dedi Rebus, sigara içerken 
konuşacak konu arıyordu. 

"Evet, öyle. Arada bir geliyorum. Bilgisayar odasında ça­
lışan bir adamı tanıyorum. İnsanın elinin altında bir bilgisayarcı bu­
lunması iyi oluyor, arada işe yarıyorlar. Bir ar.ı.bayı, ismi ya da adre­
si göz açıp kapayana kadar bulabiliyorlar. Yalnızca bir içki parasına 
mal oluyor." 

"Bizim işimizi de onlar halletsin o zaman." 
"Onlara zaman ver, John. Yakında bütün dosyalar bilgisayara ak­

tarılmış olacak. Bir süre sonra da bizim gibi katırlara ihtiyaçlarının ol­
madığını anlayacaklar. Yalnızca birkaç adam ve bilgisayar masası işi 
görecek." 

"Bunu aklımda tutacağım," dedi Rebus. 
"Buna gelişme denir John. Gelişme olmasaydı ne halde olurduk? 

Elimizde pipolarımız ve büyüteçlerimiz, tahminler yürütmek zorunda 
kalırdık." 

"Bence haklısın Jack. Ama Şef'in ne dediğini unutma: "Bana bir dü­
zine iyi adam gönderin, sonra da makinelerinizi üreticisine yollayın." 

Rebus konuşurken etrafına bakınıyordu. Bilgilendirme odasındaki 
iki kadından birisinin bir masada tek başına oturduğunu gördü. 

"Ayrıca, bizim gibi insanlara her zaman yer olacak Jack. Toplum 
biz olmadan yapamaz. Bilgisayarlar sezgisel tahminlerde bulunamaz­
lar. Bu konuda onları yeneriz." 

"Olabilir, bilmiyorum. Yine de, işimizin başına dönsek iyi olur." 
Morton saatine baktı, fincanındaki kahveyi bitirdi ve sandalyesi­

ni geriye itti. 
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"Sen önden git Jack. Birazdan gelirim. Sezgisel bir tahmini kon­
trol edeceğim." 

"Size katılmamda bir sakınca var mı? 
Rebus elinde taze bir fincan kahveyle, başını gazetesine gömmüş 

kadın memurun karşısındaki sandalyeyi çekti. Ön sayfadaki gösteriş­
li başlık dikkatini çekmişti. Birileri yerel basına biraz bilgi sızdırmıştı. 

"Hayır, yok," dedi kadın, gazetesinden başını kaldırmadan. 
Rebus kendi kendine gülümsedi ve oturdu. Tanecikli hazır kahve­

sini yudumlamaya başladı. 
"Yoğun musunuz?" diye sordu. 

"Evet. Sizin de öyle olmanız gerekiyor. Arkadaşınız birkaç daki­
ka önce gitti." 

Kadın akıllıydı, çok akıllıydı. Hatta çok çok akıllıydı. Rebus ken­
dini biraz rahatsız hissetmeye başladı. Erkek düşmanlarından hoşlan­

mıyordu, bu kadından da öyle olduğuna dair sinyaller almıştı. 
"Öyle oldu, değil mi? Ama o ceza oburu. Modus Operandi dosya-

ları üzerinde çalışıyoruz. Bu zevki geciktirmek için her şeyi yaparım." 
Kadın potansiyel hakareti algılayıp en sonunda başını kaldırdı. 
"Ben de buyum, öyle değil mP Geciktirme taktiği." 
Rebus gülümsedi ve omuz silkti. 
"Başka ne olabilir ki?" 
Şimdi gülme sırası kadına geçmişti. Gazeteyi kapatıp ikiye katladı 

ve önündeki formika masanın üzerine bıraktı. Başlığı işaret etti. 
"Haberlere çıkmışız," dedi. 

Rebus gazeteyi kendine doğru çevirdi. 

EDİNBURG KAÇIRILMALARI CİNAYETE DÖNDÜ! 
"Korkunç bir olay," dedi Rebus. "Korkunç. Gazeteler de işimizi hiç 

kolaylaştırmıyor." 
"Evet, neyse ki otopsi sonuçları birkaç saat içinde gelecek. Üze­

rinde çalışacağımız bir şey çıkacak. " 
"Umarım. O dosyalardan kurtulayım da ... " 

"Ben o tür şeyleri okumanın erkek polisleri heyecanlandırdığını 
düşünürdüm." 

Rebus ellerini iki yana açtı, galiba bu Michael'dan kaptığı bir ha­
reketti. 
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"Bizi iyi tanıyorsun. Ne zamandır görevdesin?" 
Rebus kadının otuz yaşında olduğunu tahmin ediyordu, iki yıl da 

yanılma payı vardı. Gür, kahverengi saçları ve kayak pisti gibi uzun 
bir bumu vardı. Parmağında yüzük yoktu, ama bugünlerde bu pek 
bir anlam ifade etmiyordu. 

"Yeterince uzun süredir." 
"Böyle söyleyeceğini biliyordum." 
Hala gülümsüyordu, demek ki erkek düşmanı değildi. 
"Demek ki düşündüğümden daha akıllısın." 
"İnanmazsın." 
Oyunun hiçbir yere varmayacağını fark etti, sıkılmaya başlamıştı. 

Kupa finalinden çok, orta sahada geçen bir dostluk maçı gibiydi. Ba­
riz şekilde saatine baktı. 

"Gitme zamanı geldi," dedi. 
Kadın gazetesini yeniden eline aldı. 
"Bu hafta sonu boş musun?", dedi. 
John Rebus sandalyesine geri oturdu. 
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6. KISIM 

M 
erkezden saat dörtte çıktı. Kuşlar herkesi şafak vakti olduğuna 
inandırmak için ellerinden geleni yapıyorlardı ama kimse kan­

mıyordu. Etraf hala karanlıktı ve hava soğuktu. 
Arabasını bırakıp eve kadar üç kilometrelik yolu yürümeye karar 

verdi. Buna ihtiyacı vardı, soğuğu, nemli havayı, sabah yağmuru ih­
timalini hissetmesi gerekiyordu. Rahatlamaya, unutmaya çalışarak de­
rin derin nefes aldı, ama o dosyaları aklından atamıyordu, hatırında 
kalan küçük gerçekler ve rakamlar, bir paragraftan uzun olmayan 
vahşet hikayeleri yürüyüşüne de musallat olmuştu. 

Sekiz aylık bir kız bebeğe ahlaksızca saldırmak . . .  Bunu "heyecan 
için" yaptığını söyleyerek suçunu rahatça itiraf eden bebek bakıcısı . . .  

Bir nineye iki torununun gözleri önünde tecavüz etmek ve gitme-
den önce çocuklara şeker vermek . . .  Elli yaşında bekar bir adam tara-
fından önceden planlanan bir suç . .  . 

On iki yaşında bir kızın göğsüne sigarayla bir çetenin ismini yaz­
mak ve kızı yanan bir kulübenin içinde ölüme terk etmek. . .  Faili 
meçhul. 

Sıradaki: iki kızı kaçırıp iğfal etmeden boğmak. Bu, Anderson'ın 
otuz dakika önce dediği gibi kendi başına bir sapkınlıktı ve tuhaf ol­
sa da, Rebus adamın ne demek istediğini iyi anlamıştı. Bu durum, 
ölümleri daha da keyfi, daha anlamsız ve daha acı verici kılıyordu. 

Neyse, en azından bir cinsel suçluyla uğraşmıyorlardı, yani doğru­
dan doğruya. Bunun işlerini daha zorlaştırdığını kabul etmek zorun­
daydı; çünkü şimdi karşılarında rasgele atışlar yapan ve hiç ipucu ver­
meyen, seri katil gibi bir şey vardı ve kurbanlarından çok, rekorlar ki-
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tabını hedefliyordu. Şimdiki soru, adamın iki kişiyle yetinip yetinme­
yeceğiydi. Hiç sanmıyordu. 

Boğulmak. Korkutucu bir ölümdü. Boğuşursun, paniklersin, 
umutsuzca nefes almaya çalışırsın, katilin büyük ihtimalle arkanda 
durduğundan anlamadığın bir korkuyu yaşar, kimin yüzünden ya da 
neden olduğunu bilmeden ölürsün. Rebus Özel Hava Birliği'nde öl­
dürme metotlarını öğrenmişti. Karşındaki adamın akıl sağlığına güve­
nerek, boğma halkasının boynunu sıkmasının nasıl bir his olduğunu 
biliyordu. Korkunç bir ölüm şekliydi. 

Edinburg yüzlerce yıldır olduğu gibi yine uyuyordu. Eski kentin 
arnavutkaldırımlı dar sokaklarında ve apartmanlarının döner merdi­
venlerinde hayaletler geziniyordu. Ama bunlar aydınlanma dönemi 
hayaletleriydi, belagatli ve saygılıydılar. Ellerinde hazır bir ip parça­
sıyla karanlığın içinden insanın üstüne atlamıyorlardı. Rebus durup 
etrafına baktı. Ayrıca, artık sabah olmuştu ve Tanrı korkusu olan bü­

tün ruhlar bu saatte yataklarında olurdu, tıpkı yakında kendisinin, et­
ten ve kandan yapılma John Rebus'un çok yakında olacağı gibi. 

Dairesinin yakınlarındaki bakkalın önünde süt ve sabah çörekleri 
kasayla duruyordu. Bakkalın sahibi Rebus'a arada bir küçük hırsızlık­
larla karşılaştığını söylemişti, ama resmi bir şikayette bulunmuyordu. 
Dükkan da sokak kadar ölüydü, ıssızlığı yalnızca arnavutkaldırımla­
rından geçen bir taksinin uzaklardan gelen sesi ve şafak korosunun 
ısrarı bozuyordu. Rebus etrafa bakındı, çoğunlukla perdeleri kapalı 
olan pencerelere göz gezdirdi. Sonra hızla altı tane çöreği ceplerine 
tıkıştırıp hızla yürümeye başladı. Biraz sonra duraksadı, dükkana par­
mak uçlarında geri döndü. Suçlu suç mahalline, köpek kendi kusmu­
ğuna geri dönmüştü·· Aslında Rebus köpeklerin bunu yaptığını hiç 
görmemişti, ama Aziz Petrus'un uzmanlığına güveniyordu. 

Tekrar etrafa bakınarak kasadan bir şişe süt kaptı ve kendi kendi­
ne sessizce ıslık çalarak uzaklaştı. 

Dünyada çalıntı çörek, tereyağı, reçel ve bir kupa sütlü kahveyle 
yapılan kahvaltı kadar lezzetli bir şey yoktu. Önemsiz bir günahtan 
daha zevklisi yoktu. 

* Yazar burada İncil'de Aziz Petrus'un ikinci mektubunda geçen "Köpek kendi kusmuğuna dö­
ner" özdeyişine gönderme yapıyor. -Ç.N. 
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Apartman boşluğunu kokladı, baş belası erkek kedilerin kokusu 
hafifçe bumuna geldi. İki kat merdiveni nefesini tutarak ve cebinde­
ki kapı anahtarını çöreklerin altından kurtarmaya çalışarak çıktı. 

Dairesi rutubetliydi ve rutubet kokuyordu. Isıtma sistemini kontrol 
eni ve elbette pilot lambasının yine sönmüş olduğunu gördü. Küfre­
derek lambayı yeniden yaktı ve ısıtıcıyı sonuna kadar açarak oturma 
odasına geçti. 

Kitaplıkta, rafta ve eskiden Rhona'nın biblolarının durduğu şömi­
ne rafında hiila boşluklar vardı. Ama bu boşluklar kendi hatırlarıyla 
dolmaya başlamıştı bile; faturalar, yanıtlanmamış mektuplar, ucuz bi­
ra kutularının açma halkaları, her zamanki gibi okunmamış kitaplar. 
Rebus okunmamış kitapları biriktiriyordu. Bir zamanlar satın aldığı ki­
tapları gerçekten okurdu, ama son zamanlarda hiç vakti olmuyordu. 
Ayrıca artık daha ayrımcıydı; eskiden beğense de beğenmese de bir 
kitabı sonuna kadar okurdu. Artık beğenmediği kitapların en fazla on 
sayfasını okuyabiliyordu. 

Bunlar oturma odasındaki kitaplardı. Okumaya niyetlendiği kitap­
lar genelde yatak odasında toplanıyor, bir doktorun bekleme odasın­
daki hastalar gibi yerde düzenli sıralar halinde duruyorlardı. Günün 
birinde işten izin alıp kuzeyde ya da Fife kıyısında küçük bir ev kira­
layacak ve okunmayı ya da yeniden okunmayı bekleyen bütün kitap­
ları, bir kapağı kaldırdığı anda onun olabilecek tüm bilgileri de ya­
nında götürecekti. En sevdiği ve yılda en az bir kez başvurduğu ki­
tapsa Suç ve Ceza'ydı. Keşke modem katiller daha sık vicdan göste­
risi sergileseler, diye düşünürdü. Ama hayır, modern katiller suçları­
nı arkadaşlarına anlatarak övünüyorlardı, sonra mahallelerindeki 
pub'da bilardo oynuyorlar, hangi topun hangi deliğe gireceğini bile­
rek ıstakalarını kendilerinden emin şekilde tebeşirliyorlar ... 

Bu arada yakınlardaki bir polis arabasının içindekiler işlenen suç­
lara üzülüp, kurallara ve yönetmeliklere sövmek dışında hiçbir şey 
yapamıyorlardı. Suç her yerdeydi. Hayatın kanı, gücü ve hayalarıydı: 
dolandırmak, üstün gelmek, otoriteden kaçmak, öldürmek. Suç dün­
yasında yükseldikçe meşruluğa daha usta adımlarla dönüyordunuz ve 
yalnızca bir avuç avukat sisteminizi çözebiliyordu; onlara da her za­
man para yedirebiliyordunuz zaten, o kadar kolay ulaşılabilirlerdi. 
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Dostoyevski tüm bunları çözmüştü, akıllı ihtiyar. Değneğin iki ucu­
nun da yandığını görmüştü. 

Ama zavallı ihtiyar Dostoyevski ölmüştü ve John Rebus gibi bu 
hafta sonu bir partiye davetli değildi. Davetleri genelde geri çevirirdi, 
aksi halde ayakkabılarının tozunu almak, bir gömlek ütülemek, en iyi 
takım elbisesini fırçalamak, banyo yapmak ve tıraş losyonu kullan­
mak zorunda kalırdı. Cana yakın davranması, içip keyiflenmesi, ko­
nuşmak istemediği ve bunun için para almadığı yabancılarla konuş­
ması da gerekiyordu. Kısacası, normal bir insan hayvanı gibi davran­
mak zorunda kalmaktan hiç hoşlanmıyordu. Ama Waverley Road 
kantininde Cathy jackson'ın davetini kabul etmişti. Elbette edecekti. 

Bunu düşünerek ıslık çaldı, kahvaltı hazırlamak için mutfağa gitti, 
sonra tabağıyla birlikte yatak odasına döndü. Gece nöbetinden son­
raki ritüeliydi bu. Soyundu, yatağa tırmandı, çörek tabağını göğsünün 
üzerinde dengeledi ve bir kitabı burnuna dayadı. Pek iyi bir kitap sa­
yılmazdı. Adam kaçırmayla ilgiliydi. Rhona karyolayı almıştı, ama şil­
teyi ona bırakmıştı. Bu yüzden yerde duran kahve kupasına rahatça 
uzanabiliyor, kitabın birini alıp diğerini bırakabiliyordu. 

Bir süre sonra ışık açık halde uykuya daldı, penceresinin önünden 
arabalar geçmeye başlamıştı. 

Nasıl olduysa bu kez alarmı çalıştı ve mıknatısla çekilmiş gibi ya­
taktan kalktı. Terden sırılsıklam olmuş ve yorganı üzerinden aunıştı. 
Boğulduğunu hissediyordu. Aniden, ısıtıcının hala buharlı gemi gibi 
son güçte çalıştığını hatırladı. Termostatı kapatmaya giderken eğilip 
kapının önündeki mektupları aldı. İçlerinden biri pulsuz ve damga­
sızdı. Zarfın ön yüzünde yalnızca daktilo edilmiş ismi vardı. Rebus'un 
çörek ve tereyağı püresiyle dolu midesi bir anda altüst oldu. Zarfı yır­
tarak açtı ve içindeki kağıdı çıkardı. 

ZAMAN ARALARINI OKUYANLAR BULUR 
Manyak herif artık evini de biliyordu. Düğümlü ipe bakmak için 

zarfı kontrol etti, ama bu kez haç şeklinde birbirine tutturulmuş iki 
kibrit çöpü buldu. 
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iKiNCi BÖLÜM 

"ZAMAN ARALARINI OKUYANLAR BULUR" 

7. KISIM 

O 
rganize kaos. Gazete ofisinin durumu bu iki kelimeyle özetle­
nebilirdi. Geniş çaplı bir organize kaos. Stevens aradığı iğneyi 

bulmak için tablasındaki bir deste kağıdı altüst etti. Belki de başka bir 
yere koymuştu. Masasının geniş ve ağır çekmecelerinden birini açtı, 
sonra içindeki ıvır zıvırların dışarı kaçacağından korkarak hızla kapat­
tı. Kendisini kontrol etti, derin bir nefes aldı ve tekrar denedi. Sanki 
ısırılmaktan korkarak çekmecedeki kağıt yığınına elini daldırdı. Bir 
dosyadan sallanan kocaman bir kıskaç, gerçekten de elini ısırdı. A vu­
cu sıyrılan Stevens çekmeceyi çarparak kapattı, ağzındaki sigarnyı tit­
reterek ofise, gazetecilik mesleğine ve kağıtların varlığından sorumlu 
tuttuğu ağaçlara küfürler yağdırdı. Canı cehenneme. Oturdu ve du­
mandan yanmaya başlayan gözlerini sıkıca yumdu. Saat sabahın on 
biriydi ve ofis şimdiden mavi bir sisle kaplanmıştı, Brigadoon'daki ba­
taklık sahnesinin setindeydi sanki. Daktilo edilmiş bir kağıdı aldı, ar­
kasını çevirdi ve ganyan bayiinden aşırdığı kurşun kalemle bir şeyler 
karalamaya başladı. 

"X (Bay Büyük?) M Rebus'a dağıtıyor. Polis nerede araya giriyor? 
Yanıt-belki her yerde, belki hiçbir yerde." 

Durdu, ağzındaki sigarayı yenisiyle değiştirdi ve eskisinin izmari­
tiyle yaktı. 

"Şimdi-imzasız mektuplar. Tehdit mi? Şifre mi?0 
Stevens, John Rebus'un kardeşinin İskoç uyuşturucu dünyasıyla 

bağlarından haberdar olmadığına ihtimal vermiyordu. Bu bağlantıyı 
biliyorsa, kendisinin de işin içinde olma ihtimali vardı; belki de aile­
sini korumak için soruşturmayı yanlış yönlendiriyordu. Patladığında 
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şahane bir haber olacaktı, ama bu noktadan sonra ip üzerinde yürü­
düğünün farkındaydı. Kimse bir polisi mıhlaması için ona yardımcı 
olmazdı, neyin peşinde olduğunu birisi öğrendiği anda da başı büyük 
belaya girerdi. Yapması gereken iki şey vardı: hayat sigortasının po­
liçesini kontrol etmek ve bu konuyu kimseye anlatmamak. 

"Jim! " 
Editör, işkence odasına gelmesini işaret etti. Sandalyesinden san­

ki kendini organik bir şeylerden ayırırcasına kalktı, leylak rengi ve 
pembe çizgili kravatını düzeltti, ağzının payını almaya doğru ilerledi. 

"Efendim, Tom?" 
"Senin şu anda bir basın toplantısında olman gerekmiyor muy-

du?" 
"Daha zaman var, Tom. " 
"Hangi fotoğrafçıyı alıyorsun?" 

"Ne önemi var? Kendi otomatik makinemi alırım daha iyi. Bu oğ­
lanlar işi bilmiyorlar, Tom. Andy Flemin'e ne dersin? Onu alamaz mı­
yım?" 

"İmkansız. Kraliyet gezisine gidiyor." 
"Hangi kraliyet gezisine?" 
Tom Jameson bir an sandalyesinden kalkacak gibi göründü, bu 

görülmemiş bir hareket olurdu. Ama yalnızca sırtını ve omuzlannı 
dikleştirdi ve "yıldız" muhabirini şüpheyle süzdü. 

"Sen bir gazetecisin Jim, öyle değil mP Yani emekli olup, hayat­
tan elini ayağını çekmeye falan karar vermedin, değil mi? Ailende er­
ken bunayan kimse var mıydı?" 

"Dinle Tom, Kraliyet ailesi suç işlerse bunu ilk ben haber yapa-
rım. Benim hayatıma başka şekilde giremezler. Kabuslarım dışında." 

Jameson bilerek kol saatine baktı. 
"Tamam tamam. Ben gidiyorum." 
Stevens topukları üzerinde hızla dönüp, patronunun hangi fotoğ­

rafçıyı istediğine dair sorularını yanıtsız bırakarak ofisten çıktı. 
Önemi yoktu. Daha fotojenik bir polisle buluşması gerekiyordu. 

Sonra, binadan çıkarken dosyada görevli irtibat subayının kim oldu­
ğunu hatırlayarak gülümsedi. Fikrini değiştirmişti. 

" 'Her yerde ipuçları var, zaman aralarını okuyanlar bulur.' Bu an­
lamsız bir tekerleme gibi, değil mi John?" 

40 



Morton arabayı şehrin Haymarket bölgesine doğru sürüyordu. Yi­
ne sürekli yağmurlu ve rüzgarlı bir akşamdı; yağmur insanın iliğine 
işleyen türden, soğuk ve inceydi. Hava gün boyunca kapalıydı, öyle 
ki arabalar farlarını öğleden sonra yakmışlardı. Dışarıda çalışmak için 
harika bir gündü. 

"Emin değilim, Jack. İki bölüm arasında bir mantık bağı var gibi 
görünüyor. "  

"Başka mesajlar da gönderse bari. Olay biraz daha aydınlanırdı." 
"Olabilir. Aslında bu saçmalığa bir son vermesini tercih ederim. 

Bir manyağın, yaşadığın ve çalıştığın yeri bilmesi hiç de hoş değil. " 
"Telefon numaran rehberde kayıtlı mı?" 
"Hayır, değil. " 
"Demek ki rehberden bulmuş olamaz. Öyleyse adam ev adresini 

nereden biliyor?" 
"Adam da olabilir, kadın da, " dedi Rebus, notları yeniden cebine 

tıkıştırırken. "Nereden bileyim?" 
İki sigara yaktı ve birinin filtresini kopartarak Morton'a uzattı. 
"Hah," dedi Morton ve minik sigarayı ağzının köşesine yerleştirdi. 

Yağmur dinmeye başlamıştı. "Glasgow'da sel, " dedi, yanıt beklemi­
yordu. 

İkisinin de uykusuzluktan gözleri kan çanağı olmuştu, ama dosya 
onları ele geçirmişti bir kere, soruşturmanın kasvetli kalbine doğru 
yol alıyorlardı. Çöplükte, kızın cesedinin bulunduğu noktanın yanına 
taşınabilir bir kulübe kurulmuştu. Evleri dolaşma operasyonu bura­
dan yürütülüyordu. Ailelerle ve arkadaşlarla da görüşmek gerekiyor­
du. Rebus oldukça bunaltıcı bir gün geçireceklerini tahmin ediyordu. 

"İki cinayet arasında bir bağlantı olduğunu kabul edersek, beni en 
çok endişelendiren nokta büyük ihtimalle iki kızı da tanımayan biri­
nin peşinde olmamız. Bu, işleri iyice karıştırıyor." 

Rebus başıyla onaylamıştı. Yine de iki kızın da katillerini tanıyor 
olması, ya da katilin yetkili birisi olması mümkündü. Aksi halde ne­
redeyse on iki yaşında ve aklı çalışan kızların kaçırılmaya karşı koy­
ması gerekirdi. Ama böyle bir şeye şahit olduklarını söyleyen kimse 
çıkmamıştı. Bu Rebus'a tuhaf geliyordu. 

Daracık operasyon merkezine ulaştıklarında yağmur dinmişti. 
Açık hava operasyonlarından sorumlu dedektif onlara isim ve adres 
listesini vermek için oradaydı. Rebus merkezden, Anderson'dan ve 
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onun dosya sonuçlarına duyduğu açlıktan uzaklaştığı için sevinçliydi. 
Asıl iş buradaydı, bağlantılar buradan kurulacak, şüphelinin burada 
yaptığı en ufak bir hata dosyaya yön verecekti. 

"Efendim, arkadaşımı ve beni bu iş için kimin önerdiğini öğren­
memde bir sakınca var mı?" 

Dedektif bir süre gözlerini kırpıştırarak Rebus'u inceledi. 
"Evet, var Rebus. Bu hiçbir şeyi değiştirmeyecek, değil mi? Bu da­

vadaki tüm görevler, diğerleri kadar önem taşıyor. Bunu unutmaya­
lım." 

"Evet, efendim," dedi Rebus. 
"Burada çalışmak ayakkabı kutusuna tıkılmak gibi olmalı, değil mi 

efendim?" diye sordu Morton daracık kulübeyi inceleyerek. 
"Evet oğlum, öyle. Ama buradaki ayakkabı sizsiniz. Dolayısıyla işi­

nize koyulun." 
Rebus listesini cebine koyarken dedektifin iyi bir adam olduğunu 

düşündü, tam onun hoşlandığı türden sivri dilliydi. 
"Endişelenmeyin, efendim," dedi bu sefer. "Bu iş fazla zamanımı­

zı almayacak." 
Dedektifin, sesindeki alaycılığı sezdiğini umuyordu. 
"Son dönen top olsun," dedi Morton. 

Demek ki işleri kurallara uygun yapacaklardı, ama görünüşe göre 
bu davada yeni kuralların koyulması gerekiyordu. Anderson onları ai­
le, tanıdıklar ve sicilliler gibi olağan şüphelileri kontrol etmek için 
gönderiyordu. Elbette merkezde Pedofili Bilgi Merkezi gibi şüpheli 
gruplar araştırılıyordu. Rebus, Anderson'un gözden geçireceği bir sü­
rü saçma telefon gelmesini umuyordu. Çünkü genelde öyle olurdu; 
bir anda suçu üstlenen telefonlar, kurbanlarla bağlantıya geçmeyi 
öneren medyumlar, elinize sahte deliller veren telefonlar yağardı. Bu 
insanların hepsi geçmişteki bir suçluluk duygusu ve şimdiki fantezi­
leri tarafından yönetilirdi. Belki de herkes gibi. 

Rebus ilk evin kapısını çalıp bekledi. Kapıyı yaşlı bir kadın açtı. 
Ayakları çıplaktı ve uçuruma benzeyen omuzlarında yüzde doksanı 
delik, yüzde onu yünden oluşan bir hırka asılıydı. 

"Ne oluyor?" 
"Polis, hanımefendi. Cinayetle ilgili olarak geldim." 
"Ne? Neyse ne, istemem. Polisleri çağırmadan uzaklaş buradan." 
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"Cinayet diyorum, " diye bağırdı Rebus. "Ben polisim. Size birkaç 
soru sormaya geldim." 

"Ha?" Kapıdaki adama bakmak için biraz geri çekildi. Rebus kadı­
nın gözbebeklerinin donuk siyahında geçmişteki zekasının soluk pı­
rıltısını gördüğüne yemin edebilirdi. 

"Ne cinayeti?" 
O günlerden biriydi. Yetmiyormuş gibi bir de yağmur başlamıştı, 

yağmur damlaları iğne gibi yüzüne ve boynuna vuruyor, ayakkabıla­
rının içine s1Z1yordu. Tıpkı ihtiyarın mezarına gittiği günkü gibi . . .  Bir 
gün önce miydi o� Yirmi dört saat içinde neler olabiliyormuş; hem de 
hepsinin ucu ona dokunuyordu. 

Saat yedi olduğunda Rebus listesindeki on dört kişinin altısıyla gö­
rüşmüştü. Operasyonun yürütüldüğü ayakkabı kutusuna ağrıyan 
ayaklarla, çayla dolu bir mideyle ve daha sert bir şeyler içme isteğiy­
le geri dönmüştü. 

Jack Morton durmuş, çöplükte tuğlalar ve moloz yığınlarının saçı­
lı durduğu dönümlerce uzanan çamurlu toprağa bakıyordu. Burası 
çocuklar için tam bir cennetti. 

"Ölmek için ne berbat bir yer." 
"Kız burada ölmemiş ki Jack. Otopsi raporu öyle demiyordu. " 
"Neyse, anla işte." 
Evet, Rebus anlıyordu. 
"Bu arada," dedi Morton. "Topsun." 
"Buna içerim işte,"  dedi Rebus. 

Edinburg'un turistlerin asla görmediği en salaş barlarında içtiler. 
Davayı akıllarından çıkarmaya çalıştılar, ama yapamadılar. Büyük ci­
nayet soruşturmaları böyleydi işte, insanı fiziksel ve zihinsel olarak 
ele geçirirler, daha çok çalıştırırlar ve tüketirlerdi. Her cinayetin ardın­
dan bir adrenalin patlaması gelir ve onları geri dönülmez noktanın 
ötesine taşırdı. 

"Eve gitsem iyi olur," dedi Rebus. 
"Olmaz, bir tane daha iç." 
Jack Morton bara doğru elindeki boş bardağı salladı. 

Rebus'un aklı pusluydu, gizemli mektupların yazarını düşünüyor­

du. Rhona'dan şüphelenmişti, ama bunun onun tarzı olduğu söylene­
mezdi. Kızı Sammy'den şüphelenmişti, belki de babasının onu haya-
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.ından çıkaımasının geç kalmış intikamını almaya çalışıyordu. En bü­
{lik şüpheliler, en azından ilk aşamada, aile ve tanıdıklar olurdu. 
Ama başkası da olabilirdi, çalıştığı ve yaşadığı yeri bilen herhangi bi­
ri. İnsan gücü altındakilerden her zaman korkmalıydı. 

Ama on bin dolarlık soru her zamanki gibi "neden?"di. 
"İşte, iki bardak soğuk bira, müdüriyetin ikramı." 
"Ben halkçılık diye buna derim." 
"Ya da hancılık, ne dersin john?" Morton üst dudağındaki köpüğü 

silerek kendi esprisine güldü. Ama Rebus'un gülmediğini fark etti. 
"Ne düşünüyorsun?" 

"Adam seri katil," dedi Rebus. ··öyle olmalı. Bu durum buysa, dos­
tumuzun son işini henüz görmedik demektir." 

Morton bardağını bıraktı, bir anda iştahı kaçmıştı. 
"Kızlar farklı okullara gidiyorlardı," diye devam etti Rebus. "Şeh­

rin farklı bölgelerinde yaşıyorlardı, farklı zevkleri, farklı arkadaşları 
vardı, dinleri farklıydı ve aynı katil tarafından herhangi bir cinsel su­
iistimale maruz kalmadan aynı şekilde öldürüldüler. Bir manyakla uğ­
raşıyoruz. Adam her yerde olabilir." 

Barda kavga çıktı, görünüşe göre nedeni kötü giden bir domino 
oyunuydu. Yere bir bardak düştü, ardından bardan uyarı geldi. Son­
ra herkes biraz sakinleşti. Adamlardan biri taraftarları tarafından dışa­
rı çıkarıldı. Diğeri bara yaslanıp yanındaki bir kadına homurdanmaya 
devam etti. 

Morton birasından bir yudum aldı. 
"Neyse ki görevde değiliz," dedi. Sonra da, "Hint yemeği mi yesek?" 
Morton tavuk vindalu'yu bitirip, çatalını tabağına geri fırlattı. 
"Sağlık dairesindeki çocuklara bir çift lafım olacak,·· dedi, son lok-

masını çiğnerken. "Ya o, ya da Ticaret Standartları. Her ne ise, bu şey 
tavuk değildi." 

Haymarket İstasyonu'nun yakınlarında küçük bir Hint Lokantasın­
daydılar. Mor ışıklar, kırmızı kabartmalı duvar kağıdı, sitar müziğiyle 
çalkalanıyordu. 

Birasını bitiren Rebus, "İyi de, yemeği beğenmişe benziyordun, ·· 
dedi. 

"Evet, beğendim, ama tavuk değildi." 
"Beğendiysen, şikayet etmenin alemi yok. " Rebus sandalyesine 

yan oturmuş, bacaklarını dışarı doğru uzatmış, bir kolu sandalyenin 
arkalığında, günün bilmem kaçıncı sigarasını içiyordu. 
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Morton ortağına karşı kararsızca eğildi. 
"Her zaman şikayet etmenin alemi vardır John, özellikle de hesap­

tan yırtınanı sağlayacaksa. "  
Rebus'a göz kırptı, geriye doğru yaslandı, geğirdi ve sigara almak 

için cebine uzandı. 
"Çöp," dedi. 
Rebus bugün kaç sigara içtiğini hesaplamaya çalıştı, ama beyni 

böyle bir şeye kalkışmayacağı konusunda kendisini uyardı. 
"Katil dostumuzun şu an ne yaptığını merak ediyorum," dedi. 
"Hint yemeği yiyor olabilir mi?", diye yanıtladı Millington. "John, 

sorun şu; adam tamamen normal bir tip olabilir, dışarıdan normal gö­
rünür; evli, çocuklu, çok çalışıp, şehir dışında yaşayan ortalama bir 
tip işte, ama aslında çatlağın tekidir, bu kadar basit." 

"Adamımızın basit bir tarafı yok." 
"Doğru. " 
"Ama haklı da olabilirsin. Bir tür Jekyll ve Hyde durumundan söz 

ediyorsun değil mi?" 
"Tamı tamına evet." Morton zaten curry sosu ve biraya bulanmış 

masanın üzerine külünü silkti. Tabağına gözünü dikmişti, onca yeme­
ğin nereye gittiğini merak ediyordu sanki. "Jekyll ve Hyde. Delilik bu­
dur işte. Sana bir şey diyeyim mi John, ben olsam bu tipleri milyon­
larca yıl kapalı tutardım. Ayakkabı kutusu kadar bir hücrenin içinde 
milyonlarca yıl yalnız kalırlardı. " 

Rebus gözlerini kabartmalı duvar kağıdına dikmişti. Kendi yalnız 
günlerini düşündü; Özel Hava Birliği'nin onu delirtmeye çalıştığı, ak­
lını sonuna kadar sınadığı günleri; iç çekişler ve sessizlik, açlık ve pis­
lik içinde geçen günleri. Hayır, o günleri bir daha yaşamak istemiyor­
du. Yine de, dayak yememişti, gerçek bir dayak yememişti yani. Baş­
kaları onun kadar şanslı değildi. 

Hücresine kısılmış, haykıran yüz ... 
Çıkarın beni Çıkarın beni 
Çıkarın beni . . .  
"John, iyi misin? Miden bulanıyorsa tuvalet mutfağın arka tarafın­

da. Bak, geçerken bana bir iyilik yap da, o doğrayıp tencereye attık­
ları şeyin ne olduğunu anlamaya çalış . . .  " 

Rebus, sarhoşların aşın dikkatli adımlarıyla hızla ilerledi, ama ken-
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dini sarhoş hissetmiyordu, o kadar da sarhoş değildi. Curry ve dezen­
fektan kokulannı aldı, kahretsin. Yüzünü yıkadı. Hayır, kusmayacak­
tı. Fazla içtiğinden değildi, aynı ürpertiyi, aynı anlık korkuyu Micha­
el'ın evinde de hissetmişti. Neler oluyordu? Sanki içi betonlaşıyor, 
onu yavaşlatıyor ve yılların onu yakalamasına izin veriyordu. Bir sü­
redir beklediği sinir krizini andırıyordu bu durum, ama sinir krizi de­
ğildi. Hiçbir şeydi. Geçmişti bile. 

"Seni eve bırakayım mı john?" 
"Hayır, teşekkür ederim. Yürüyeceğim. Biraz açılırım." 
Lokantanın kapısında ayrıldılar. İş yerinden çıkmış bir grup, gev-

şetilmiş kravatları ve güçlü, mide bulandırıcı parfümleriyle Haymar­
ket istasyonuna doğru gidiyordu. Haymarket, Edinburg'un merkezin­
deki büyük Waverly istasyonundan bir önceki duraktı. Rebus, doğum 
kontrol amacıyla ilişki sırasında penisin geri çekilmesine "Haymar­
ket'ta inmek" dendiğini hatırladı. Kim demiş Edinburg'un insanlan su­
ratsız diye? Bir gülücük, bir şarkı ve bir boğulma. Rebus alnındaki 
teri sildi. Kendisini hala güçsüz hissediyordu, bir sokak lambasına 
yaslandı. Bunun ne olduğunu belli belirsiz biliyordu aslında. Geçmiş­
teki tüm benliğinin reddiydi, hayati organları sonradan nakledilmiş 
bir kalbi reddediyorlardı sanki. Eğitim döneminin dehşetini öyle de­
rinlere itmişti ki, şimdi en ufak bir hatıra bile şiddetle savaşması ge­
reken bir şeye dönüşmüştü. Üstelik dostluğu da aynı mahpusluk dö­
neminde bulmuştu; kardeşliği, yoldaşlığı, adına ne derseniz işte. Ken­
disi hakkında insanoğlunun hayatta öğrenebileceğinden çok şey öğ­
renmişti. Çok şey öğrenmişti. 

Hevesi kırılmamıştı. Eğitimi birinci olarak bitirmişti. Ardından da 
sinir krizi gelmişti. 

Yeter. Yürümeye başladı ve ertesi günü düşünerek kendisini ya­
tıştırmaya çalıştı. Tüm günü okuyarak, uyuyarak ve Cathy jackson'un 
partisine hazırlanarak geçirecekti. 

Daha da ertesi gün, pazar günü, kızıyla geçirdiği nadir günlerden 
biri olacaktı. Belki de imzasız mektupların ardında kim olduğunu bu­
lacaktı. 
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8. KISIM 

K
ız, ağzında kuru, tuzlu bir tatla uyandı. Uykulu ve uyuşuktu, ne­
rede olduğunu merak ediyordu. Adamın arabasında uykuya dal­

mıştı. Halbuki önceden uykusu yoktu, adam çikolatasından bir parça 
vermeden önce hiçbir şeyi yoktu. Şimdi uyanmıştı, ama evindeki ya­
tak odasında değildi. Bu odanın duvarlarında dergilerden kesilmiş re­
simler vardı. Bazıları acımasız ifadeli askerlerin fotoğrafıydı, bazılarıy­
sa kadınl:ırın ve kızların. Duvarda bir grup halinde asılı tabedilmiş fo­
toğraflara baktı. Aralarında kendi fotoğrafı da vardı, yatakta kollarını 
açmış uyuyordu. Nefes almaya çalışarak ağzını açtı. 

Dışarıda, oturma odasında adam boğma halkasını hazırlarken kı­
zın hareketlerini duydu. 

O gece Rebus, kabusumsu rüyalarından birini görmüştü. Uzun bir 
öpücük, hem rüyada hem de gerçekte boşalmasıyla son bulmuştu. 
Ardından hemen uyanmış ve temizlenmişti. Öpücüğün soluğunu ha­
la hissediyordu, aura gibi etrafına tutulu kalmıştı. Başını sallayarak so­
luğu üzerinden atmaya çalıştı. Bir kadına ihtiyacı vardı. Partinin yak­
laştığını hatırlayınca biraz rahatladı. Ama dudakları kupkuruydu. Mut­
fağa girince bir şişe limonlu gazoz buldu. Gazı kaçmıştı, ama işe ya­
ramıştı. Sonra hala sarhoş olduğunu ve dikkatli olma7..sa ertesi gün 
akşamdan kalma olacağını hatırladı. Üç · bardak suyu zorla içti. 

Isıtıcının hala çalışıyor olmasına sevindi. Bu iyiye alametti. Yatağa 
geri girdiğinde dualarını etmeyi bile unutmadı. Üst kattaki Koca 
Adam şaşırmıştır herhalde. Belki de kayıt defterine şöyle bir not al­
mıştır: Rebus bu gece beni hatırladı. Yarını güzel geçsin. 

Amin. 
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9. KISIM 

M 
ichael Rebus, BMW'sini en az hayatı kadar yürekten seviyordu, 
belki de daha fazla. Otoyolda hız yaparken solundaki arabalar 

ilerlemiyor gibi görünüyordu, işte o zaman otomobilinin tuhaf ve mut­
luluk verici bir şekilde hayatın kendisi olduğunu düşünüyordu. Oto­
mobilinin bumunu ufuktaki parlaklığa doğru çeviriyor, gaza basıyor, 
kimseye ve hiçbir şeye taviz vermeden geleceğe doğru ilerliyordu. 

Böyle her an hazır, otomatik, güçlü, hızlı ve lüks objeleri seviyor­
du. Parmaklarıyla direksiyonun deri kaplamasından ritim tutuyor, ka­
setçalarla oynuyor, başını yumuşak başlığa yaslıyordu. Sık sık içinden 
karısını ve çocuklarını evde bırakarak, arabasıyla baş başa yollara 
düşmek geliyordu. Uzaklardaki o noktaya doğru yola çıkmak, yemek 
yemek ve benzin almak dışında hiç durmadan ölene dek araba kul­
lanmak istiyordu. Cennet bu olmalıydı. Bu cenneti asla hayata geçir­
meye cüret edemeyeceğini bilmenin rahatlığıyla, ağız tadıyla hayal 
kuruyordu. 

İlk kez bir otomobil aldığında gecenin bir yarısı uyanmış, hala dı­
şarıda durup durmadığını merak ederek perdeleri açıp pencereden 
bakmıştı. Şimdi de bazen sabah dörtte ya da beşte uyanıp arabasına 
atlıyor, onca mesafeyi bu kadar kısa zamanda gitmenin ve sabahın o 
saatinde sessiz yollarda tavşanlar ve kargalardan başka kimse olma­
masının verdiği keyifle, elleri komada, kuş sürülerini korkutup kaçı­
rarak ilerliyordu. Otomobillere duyduğu aşkın o ilk heyecanını asla 
kaybetmemişti; bu aletler onun hayallerini azat ediyorlardı. 

İnsanlar şimdi arabasına bakıyorlardı. Onu Kirkaldy'nin caddeleri­
ne park ediyor ve biraz uzağında durup, insanların kıskançlık dolu 
bakışlarını izliyordu. Ümitli ve cüretkar genç erkekler, otomobilin ca-
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mından içeri bakarak deri döşemeyi ve düğmeleri incelerlerdi. Sanki 
hayvanat bahçesine gelmişlerdi. Daha yaşlı olanlarsa, bazen yanlann­
daki eşleriyle arabaya şöyle bir bakış atarlar, sonra da yere tükürür­
lerdi; çünkü o aletin hayatlarında istedikleri ama ulaşamadıkları her 
şeyi temsil ettiğini fark ederlerdi. Michael Rebus hayaline ulaşmıştı, 
şimdi de ona istediği zaman dokunabiliyordu. 

Ama Edinburg'da arabanın dikkat çekmesi, nereye park edildiği­
ne bağlıydı. Bir gün George Caddesi'nde tam arkasına bir Rolls-Roy­
ce'un park etmeye çalıştığını görmüştü. Hemen kontağı çalıştırmış, 
adamı dumana boğmuş ve yüzüne tükürmüş kadar olmuştu. Hemen 
ardından bir diskoteğin önüne park etmişti. Lokanta ya da diskoteğin 
önünde pahalı bir araba durduğunda, insanlar içindekini o mekanın 
sahibi sanıyorlardı. Bu düşünce çok hoşuna gidiyordu; böylece Rolls­
Royce'u aklından çıkarmış, hayallerini yenilemişti. 

Trafik ışıklarında durmak da zevkliydi, tabi zavallı bir motorcu, 

motosikletini kükreterek arkasında, daha da kötüsü yanında durma­
ya cüret etmediği sürece. Bu motosikletlerin bazıları çok hızlı kalkı­
yordu. Trafik ışıklarında başlayan yarışlarda acımasızca yenildiği çok 
olmuştu. O zamanları da hatırlamamaya çalıştı. 

Bugün, kendisine söylenen yere, yani Carlton Hill'in tepesindeki 
park yerine park etti. Ön camından Fife'a kadar her yeri görüyordu, 
arkadaysa Princess Caddesi oyuncak gibi görünüyordu. Tepe tenhay­
dı, turist sezonu henüz gelmemişti, hava da soğuktu. Buranın gecele­
ri sıcak olurdu; araba yarışları, gezintiye çıkmış oğlanlar ve kızlar, 
Queensferry plajındaki partiler ... Edinburg'un eşcinsel topluluğu da 
meraklı ya da yalnızca yalnız olanlara katılır, hatta arada bir tepenin 
yamacındaki mezarlığa el ele giren çiftler göze çarpardı. Karanlık 
çöktüğünde Princess Caddesi'nin doğu ucu bir dağıtım ve paylaşım 
alanına dönüşürdü. Ama arabasını kimseyle paylaşmaya niyeti yoktu. 
Onun hayali fazla kınlgandı. 

Uzaktan muhteşem görünen Firth of Forth Koyu'nun ötesindeki 
Fife'ı izliyordu ki, adamın arabasında yavaşladı ve yanında durdu. 
Michael yolcu koltuğuna geçerek camı indirdi, adam da öyle yaptı. 

"Mal hazır mı?" dedi. 
"Tabi ki hazır," dedi adam. Aynadan arkayı kontrol etti. Tam o sı­

rada birtakım insanlar belirmişti. "İki dakika bekleyelim. " 
Boş boş manzaraya bakarak durdular. 
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"Fife'ta bir durum var mı?" 
"Yok." 
"Kardeşinin seni görmeye geldiğini söylüyorlar. Doğru mu?" ada­

mın bakışları acımasızdı, zaten tüm varlığı acımasızdı. Altındaki oto­
mobil tam bir külüstürdü. Michael'ın bir an güveni yerine geldi. 

"Evet, ama önemli bir şey olmadı. Babamın ölüm yıldönümü için 
gelmiş. Hepsi o." 

"Bir şey biliyor mu?" 
"Olur mu öyle şey? Beni aptal mı sandın? " 
Michael, adamın bir bakışıyla sus pus oldu. Bu adamın içinde ne­

den böylesi bir korku doğurduğunu anlamıyordu. Bu buluşmalardan 
nefret ediyordu. 

"Bir şey olursa," diyordu adam. "Herhangi bir şey olursa, seni so­
rumlu tutarım. Ciddiyim. O piçten uzak duracaksın." 

"Benim suçum değildi ki. Bir anda kapıda belirdi. Bir telefon bile 
etmedi. Ne yapabilirdim?" 

Elleri direksiyonu sımsıkı kavramış, öylece donup kalmıştı. Adam 
yeniden aynaya baktı. 

"Kimse yok," dedi ve arkaya uzandı. Küçük bir paket, Michael'ın 
penceresinden içeri kaydı. Michael paketi kontrol etti, cebinden bir 
zarf çıkardı ve kontağa uzandı. 

''Görüşürüz," dedi adam, zarfı açıyordu. 
"Elbette," diye yanıt verdi Michael, içinden de ekledi, "ben de se­

ninle görüşmeye bayılıyordum." Bu iş onun için fazla karışık hale gel­
meye başlamıştı. Anlaşılan adamlar her hareketinden haberdardı. 
Ama korkusunun eninde sonunda uçup gideceğini, bu parti maldan 
da kurtulup iyi bir karı cebine attığında yerini mutluluğa bırakacağı­
nı biliyordu. Oyuna devam etmesini sağlayan, tam da o korkunun 
mutluluğa dönüştüğü andı işte. Trafik ışıklarından sonra dünyanın en 
hızlı kalkış anı gibi bir şeydi. 

Tepede inşasına başlanan ama hiçbir zaman tamamlanamayan 
Yunan tapınağı biçimindeki Viktoryen yapıdan alanlan gözleyen ]im 
Stevens, Michael Rebus'un gittiğini gördü. Bu kadarını biliyordu za­
ten, Edinburg'daki bağlantıları sağlayan adamı daha çok merak edi­
yordu, onu bilmiyor ve bir türlü izleyemiyordu, daha önce adamın 
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izini iki kez kaybetmişti ve bunun tekrarlanacağından emindi. Bu es­
rarengiz adamın kim olduğunu kimse bilmiyordu, kimse bilmek de 
istemiyordu zaten. Belalı bir herife benziyordu. Birdenbire kendisini 
yaşlı ve beceriksiz hissetti, elinden arabanın plakasını not almaktan 
başka bir şey gelmiyordu. Belki McGregor Campbell'ın plakayı takip 
edebileceğini düşündü, ama Rebus'un bunu öğrenmesinden çekini­
yordu. Kendisini ilk başlarda beklediğinden daha büyük bir düğü­
mün ortasında bulmuştu ve köşeye sıkıştığını hissediyordu. 

Ürperdi, ama kendisini böyle problemlerden daha çok hoşlandı­
ğına ikna etmeye çalıştı. 
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10. KISIM 

"İçeri gelin, her kimseniz, içeri gelin. "  
Rebus'un paltosu, eldivenleri ve bir şişe şarabı hiç tanımadığı in­

sanlar tarafından elinden alındı, sonra kendisini insanlara gülümse­
menin kolay, ama biriyle tanışmanın neredeyse imkansız olduğu ka­
labalık, duman altı ve gürültülü partilerden birinde buldu. Koridor­
dan mutfağa, oradaki ara kapıdan da oturma odasına ge<,..ti. 

Masa, sandalyeler ve kanepe duvar kenarına çekilmişti. Yerler kıv­
ranan ve bağrışan çiftlerle doluydu, erkekler kravatsızdı ve gömlek­
ler üstlerine yapışmıştı. 

Görünüşe göre parti beklediğinden erken başlamıştı. 
Etrafında ve altında birkaç tanıdık yüz gördü, odada ilerlerken iki 

dedektifin üstüne bastı. En uçta, üzeri içki şişeleri ve plastik bardak­
larla dolu masanın, avantajlı ve çoğu yerden daha güvenli bir nokta 
olduğuna karar verdi. 

Ama oraya ulaşmak başka bir sorundu, ordudaki hücum dersleri­
ni hatırladı. 

"Selam!" 
Cathy Jackson bez bebek taklidi yaparak bir an karşısına çıktı, 

sonra dans ediyor gibi yaptığı iri yan, hatta fazlaca iri yan adam tara­
fından sürüklenmeye devam etti. 

Rebus, en azından bir "merhaba," diyebildi, yüzü gülümsemekten 
çok, ekşimiş gibiydi. İçki masasının göreceli güvenliğine sığınıp ken­
dine bir viski aldı, hemen üzerine birayla cila çekti. Başlangıç olarak 
iyi bir seçimdi bu. Ardından (uğruna yıkandığı, kazındığı, onarıldığı, 
cilalandığı ve parlatıldığı) Cathy Jackson'ın dilini dans ettiği adamın 
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mağaramsı ağzına sokuşunu izledi. Rebus, kusmak istiyordu. Partne­
ri daha gece başlamadan firar etmişti! Bu olay ona iyimser olmayı öğ­
retecekti. Şimdi ne yapacaktı peki? İki seçeneği vardı; ya sessizce çe­
kip gidecek, ya da şapkasından birkaç giriş cümlesi çıkarmaya çalışa­
caktı. 

Polis olmadığı her halinden belli olan tıknaz yapılı bir adam mut­
faktan çıkıp ağzında sigarası ve elinde birkaç boş bardakla içki ma­
sasına yaklaştı. 

Şişeleri alt üst ederek "Allahın belalan," dedi, özellikle bi�ini he­
def almamış, öylesine söyleniyordu. "Ortam biraz tatsız, değil mi?" 

"Evet, biraz öyle." 
Rebus kendi kendine, işte, yaptım, birisiyle konuştum, diye düşün­

dü. Buzlar eridiğine göre, gece henüz iyi giderken eve dönebilirim. 
Ama dönmedi. Adamın dansçılann arasında zikzaklar çizerek us­

taca geri dönüşünü izledi; içki dolu bardaklar parmaklannın arasında 
minik kuşlar gibi güvende görünüyorlardı. Rebus etrafı gözlemeye 
devam ederken, görünmez müzik setinde yeni bir albüm çalmaya 
başlamıştı. Dansçılar savaş danslarına geri dönerlerken, en az Rebus 
kadar tedirgin olduğu her halinden belli olan bir kadın odaya girdi 
ve masaya doğru ilerlemeye başladı. 

Kadın onunla aynı yaşlardaydı, yani kenarlardan hafifçe yıpran­
maya başlamıştı. Üzerinde Rebus'un oldukça moda olduğunu sandı­
ğı bir elbise vardı (Modayla ilgili yorum yapacak en son kişi oydu 
herhalde; üzerindeki takım elbisesiyle cenazeden gelmiş gibiydi), 
saçlanysa yeni, belki de bu akşam yapılmış gibi görünüyordu. Sekre­
ter gözlüğü takıyordu, ama sekreter değildi. Rebus kadının kalabalı­
ğın arasından sıyrılıp ona doğru yürüyüşünden, bir bakışta bu kada­
rını anlamıştı. 

Yeni hazırlanmış bir Bloody Mary'yi kadına uzattı. 
"Bu sana uyar mı?" diye bağırdı. "Doğru mu tahmin ettim?" 
Kadın içkiyi şükranla kafasına dikti, nefes almak için durduğunda 

Rebus bardağı yeniden doldurdu. 
"Teşekkür ederim," dedi kadın. "Normalde içki içmem, ama bu 

kez iyi geldi." 
Ne güzel, diye düşündü Rebus, gözlerinin içi gülüyordu ve Cathy 

Jackson (ve ahlak anlayışı) alkollü aklından uçup gitmişti. Üstelik bu 
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memeli üzerime kaldı, dedi içinden. Ah, ama şimdi bu düşünce ona 
yakışmamıştı, hem kadına da haksızlık ediyordu. İçinden çabucak bir 
pişmanlık duası etti. 

"Dans etmek ister misin?" diye sordu kadına, günahlarını bağışlat­
mak için. 

"Şaka yapıyorsun!" 
"Hayır, yapmıyorum. Ne var bunda?" 
Eser miktarda da olsa şovenist olan Rebus, buna inanamıyordu. 

Kadın bir dedektifti. Dahası, cinayet dosyasında basınla ilişkiler me­
muru olarak görev yapıyordu. 

"Bir şey yok. Ben de o dosyada çalışıyorum da ... " 

"Zaten böyle giderse İskoçya'daki bütün polisler bu davada çalışı­
yor olacak. İnan bana." 

"Nasıl yani?" 
"Bir kaçırılma daha oldu. Kızın annesi bu akşam polise başvur­

muş." 
"Babayı yedik. Konuşmamın kusuruna bakma." 
Dans etmiş, içmiş, ayrılmış ve tekrar bir araya gelmişlerdi. Bu ak­

şam için eski dost gibi olmuşlardı. Dans pistinin gürültüsünden ve 
karmaşasından biraz uzakta, koridorda duruyorlardı. Evin tek tuvale­
tinin önündeki kuyruk, koridorun sonuna doğru iyice dağılmıştı. 

Rebus, kendisini Gill Templer'ın gözlüklerinin ötesine, cam ve 
plastiğin arkasındaki zümrüt yeşili gözlere bakarken buldu. Onunki 
kadar güzel gözleri hiç görmediğini söylemek istedi, ama basmakalıp 
bulunmaktan çekiniyordu. Gill Templer portakal suyu içiyordu, ama 
Rebus birkaç viskiden sonra iyice gevşemişti, akşamdan özel bir bek­
lentisi de yoktu. 

"Merhaba Gill." 
Rebus, daha önce içki masasının başında konuştuğu adamı tanıdı. 
"Ne zamandır görüşemedik." 
Adam Gill Templer'ı yanağından öpmeye çalıştı ama ıska geçip 

duvara kafa anı. 
"İçkiyi fazla mı kaçırdın, Jim?" dedi Gill, sakince. 
Adam omuz silkti. Rebus'a bakıyordu. 
"Hepimizin bir derdi var, öyle değil mi?" 
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Bir el Rebus'a doğru uzandı. 

'']im Stevens," dedi adam. 

"Gazeteci Jim Stevens mı?" 

Rebus adamın ılık, nemli elini kabul etti. 

"Bu polis dedektifi John Rebus," dedi Gill. 

Rebus, Stevens'ın yüzünün birden kızardığını, gözbebeklerinin 

şaşkınlıkla büyüdüğünü fark etti. Ama adam hemen, ustalıkla topar­

landı. 
"Tanıştığıma memnun oldum," dedi. Sonra, başıyla kadını işaret 

ederek ekledi: "Gill'le geçmişimiz eskidir, değil mi Gill?" dedi. 

"Düşündüğün kadar eski değil Jim. " 

Adam Rebus'a bakarak güldü. 

"Çok utangaçtır," dedi. "Bir kızın daha öldürüldüğünü duydum." 

"Jim'in her yerde kulağı vardır. n 

Stevens parmağını kan kırmızısı bumuna götürüp Rebus'a doğru 

sırıttı. 

"Her yerde," dedi. "Her yere de girip çıkarım." 

"Evet, bizim Jim'in arada boyundan büyük işlere kalkıştığı olur," 

dedi Gill, sesi jilet gibi keskindi ve gözleri bir anda camın ve plasti­

ğin arkasına çekilmişti. 

"Yarın bir basın toplantısı olacak mı Gill?" diye sordu Stevens, 

uzun zaman önce kaybettiği sigarası için ceplerine bakınarak. 

"Evet." 

Gazetecinin eli Rebus'un omzuna uzandı. 

"Gill'le benim geçmişimiz eskidir." 

Sonra, bir şey söyleme gereği duymadan el salladı, sigaralarını 

arayarak ve john Rebus'un yüzünü aklına kaydederek uzaklaştı. 

Gill Templer, Stevens'in öpücüğünün konduğu duvara yaslanarak 

iç geçirdi. 

"İskoçya'nın en iyi muhabirlerinden biridir,· dedi öylesine. 

"Ve senin işin onun gibi adamlarla uğraşmak mı?" 

"O kadar kötü değildir." 

Oturma odasında bir tartışma başlıyordu. 

"Eee?" dedi Rebus gülerek. "Polisi mi çağıralım, yoksa seni bildi­

ğim küçük bir lokantaya götürmemi mi tercih edersin?" 

"Beni tavlamaya mı çalışıyorsun?" 
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"Olabilir. Sen karar ver. Dedektif değil misin?" 
"Her neyse Dedektif Rebus. Şanslısın, açlıktan ölüyorum. Manto­

mu alayım." 
Kendinden oldukça memnun olan Rebus, bir an kendi paltosunun 

da bir yerlerde atılı durduğunu hatırladı. Paltosunu, eldivenleriyle ve 
daha güzeli, açılmamış şarap şişesiyle birlikte yatak odalarından bi­
rinde buldu. Bunun, şaraba daha sonra ihtiyacı olacağının kutsal işa­
reti olduğunu düşünerek şişeyi cebine attı. 

Gill diğer yatak odasında, yatağın üzerindeki palto yığınını karış­
tırıyordu. Yatak örtüsünün altında bir toplantı vardı galiba, palto ve 
nevresim yığını dev bir amip gibi kıpırdanıyor, kıvranıyordu. Kıkırda­
yıp duran Gill, en sonunda paltosunu bulup koridorda hınzırca gü­
lümseyen Rebus'a doğru geldi. 

"Hoşça kal Cathy," diye bağırdı odaya doğru. "Parti için teşekkür­
ler." 

Yatak örtülerinin altından belki de itiraf anlamına gelen boğuk bir 
kahkaha geldi. Gözleri fal taşı gibi açılan Rebus, ahlaki değerlerinin 
bayat ekmek gibi dağıldığını hissetti. 

Takside birbirlerinden biraz uzak oturdular. 
"Demek bu Steve'le geçmişiniz eskiye dayanıyor. " 
"]im öyle sanıyor. "  Şoförün arkasından ıslak ve kaygan yola bakı­

yordu. "Ama yanılıyor. Yalnızca bir kez çıktık, gerçekten bir kez, o 
kadar."  Bir parmağını havaya kaldırmıştı. "Galiba bir cuma gecesiydi. 
Kesinlikle büyük bir hataydı. "  

Rebus yanıttan memnun kalmıştı. Açlığını yeniden hissetmeye 
başlanuştı. 

Ama gidecekleri yere vardıklarında lokanta çoktan kapanmıştı. 
Rebus bile açtıramazdı. Takside kaldılar, Rebus şoföre evini tarif etti. 

"Domuz pastırmalı sandviçte ustayımdır," dedi Rebus. 
"Vah vah! Ben vejetaryenim. " 
"Aman Allahım, hiç sebze yemiyor musun yani?" 
"Neden siz etoburlar hep bizimle alay ediyorsunuz? Erkekler ka­

dın hareketine de böyle yaklaşıyor. Neden böyle?" Sesine alaycı bir 
ton sızmıştı. 

"Korkuyoruz da ondan,"  dedi Rebus, sarhoşluğu geçmişti. 
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Gill ona baktı, ama Rebus camının ardından şehrin tehlikelerle do­
lu Lothian Caddesi'nde bir aşağı bir yukarı gezinerek alkol, kadın ve 
mutluluk arayan gece sarhoşlarını izliyordu. Bazıları için bu sonu gel­
mez bir arayıştı, gece kulüplerine, publara ve hazır yemek satan yer­
lere girip çıkarak hayatın paketlenmiş kemiklerini kemiriyorlardı. Lot­
hian Caddesi Edinburg'un çöp tenekesiydi. Aynı zamanda Sheraton 
Oteli'ne ve Usher Hall'a ev sahipliği yapıyordu. Rebus, Usher Hall'a 
bir kez gitmiş, Rhona ve diğer züppe ruhlarla birlikte oturup Mo­
zart'ın Requiem'ini dinlemişti . Fast food restoranları arasına serpiştiril­
miş kültür kırıntıları Edinburg'un tipik bir özelliğiydi. Ölüm ilahisinin 
yanında bir paket patates cipsi. 

"Basınla İlişkiler Bölümü'nde işler nasıl gidiyor?" 
Rebus'un aceleyle topladığı oturma odasında oturuyorlardı. Guru­

ru ve zevk kaynağı Nakamichi kasetçalarında geç saatlere uygun caz 
kasetlerinden biri, Stan Getz ya da Coleman Hawkins dönüyordu. 

Gill arada bir balık yediğini itiraf edince Rebus birer tane ton ba­
lıklı domatesli sandviç yapmıştı. Şarabı açmış, bir kap da taze çekil­
miş kahve hazırlamıştı (bu zevki genellikle pazar kahvaltılarına sak­
lardı). Şimdi, misafirinin karşısına oturmuş, onun yemek yiyişini izli­
yordu. Önce, bir an için Gill'in Rhona'dan sonra ilk kadın konuğu ol­
duğunu düşündü, sonra diğer bir gecelik konuklarını hatırladı. 

"Basınla İlişkiler'de işler iyi. Aslında önemsiz bir iş yaptığımızı dü-
şünmüyorum. Bu zamanda ve çağda dairenin iyi bir amacı var. " 

"Ben sizi eleştirmiyorum zaten." 
Gill, ne kadar ciddi olduğunu anlamaya çalışarak Rebus'a baktı. 
"Tamam," diye devam etti. "Ama iş arkadaşlarının çoğu işimin ta-

mamen zaman ve emek kaybı olduğuna inanıyorlar. İnan bana, bu­
nun gibi bir davada basının bizim tarafımızda olması çok önemli. Biz 
de halka açıklanması gereken bilgileri, açıklanması gereken zamanda 
onlara sunuyoruz. Başımızı büyük dertten kurtarıyor." 

"Bravo!" 
"Ciddi olsana, sersem." 
Rebus güldü. 
"Hayatta ciddi olmadığım olmadı ki. Ben polisin polisi bir ada-

mım." 
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Gill Templer yine ona baktı. Gerçekten de dedektif gözlerine sa­
hipti; insanın vicdanına sızıp, suçluluk ve hilekarlığın kokusunu alı­
yor, gerilimi hissediyorlardı. 

"Basınla İlişkiler memuru olarak, basınla ... çok yakın ilişkiler kur­
man bekleniyor, öyle değil mi?" 

"Nereye varmaya çalıştığını biliyorum Dedektif Rebus ve senin üs-
tün olarak senden susmanı istiyorum." 

"Efendim!" Rebus selam verdi. 
Mutfaktan bir kap daha kahveyle döndü. 
"Ne korkunç bir partiydi, değil mi?" dedi Gill. 
"Benim katıldığım en güzel partiydi," diye yanıtladı Rebus. "Ne de 

olsa, o partiye gitmesem, seninle hiç tanışamayacaktım." 
Kadın bu kez ağzındaki ton balığı, domates ve ekmek püresini 

göstererek kahkaha attı. 
"Sen çatlaksın," dedi. "Gerçekten."  
Rebus gülerek kaşlarını kaldırdı. Teması kaybetmiş miydi? Hayır, 

etmemişti. Bu bir mucizeydi. 
Sonra Gill'in lavaboya gitmesi gerekti. Rebus kaseti değiştirirken 

müzik zevkinin ne kadar kısıtlı olduğunu fark etmişti. Gill'in sürekli 
söz ettiği gruplardan bihaberdi. 

"Koridorda, soldaki kapı." 
Gill döndüğünde caz çalmaya devam ediyordu, müziğin sesi za­

man zaman duyulmayacak kadar kısıktı ve Rebus sandalyesine geri 
dönmüştü. 

"Banyonun karşısındaki oda kimin John?" 
"Eskiden kızımın odasıydı, ama şimdi ıvır zıvırla dolu. Orayı hiç 

kullanmıyorum," dedi kahve koyarken. 
"Eşinle ne zaman ayrıldınız?" 
"Olması gerektiği kadar uzun zaman önce değil. Ciddiyim." 
"Kızın kaç yaşında?" Şimdi ses tonu anaçtı, evcildi; o alaycı bekar 

kadından ya da profesyonellikten eser kalmamıştı. 
"Neredeyse on iki olacak," dedi Rebus. "On iki." 
"Zor bir dönem." 
"Hep zor zaten." 
Şarap bitip, kahveden de geriye yarım fincan kalınca ikisinden bi­

ri yatmayı önerdi. Karşılıklı utangaç gülücüklerle, adet olduğu gibi 
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birbirlerine hiçbir söz vermemeye söz verdiler ve bu ortak sözleşme­
yi kelimelere gerek duymadan imzaladıktan sonra yatak odasına git­
tiler. 

Her şey güzel başladı. İkisi de olgundu ve bu oyunu küçük bece­
riksizliklerin ve mazeretlerin etkisinde kalmayacak kadar çok oyna­
mışlardı. Rebus onun çevikliğinden ve yaratıcılığından etkilenmişti; 
kendisinin de onu etkilediğini umuyordu. Gill, o mükemmel ve elde 
edilemez birleşme anının beklentisiyle sırtını yay gibi gerdi. 

"John?", dedi bedenini onunkine yaslayarak. 
"Ne oldu?" 
"Bir şey yok. Arkamı döneceğim, tamam mı?" 
John dizleri üzerinde doğruldu, Gill ona arkasını dönüp, dizlerini 

yataktan aşağı kaydırdı ve parmak uçlarıyla duvara tutunarak bekle­
di. Rebus bir an duraklayarak bakışlarını odaya, kitaplarına ve şilte­
nin kenarlarına vuran soluk mavi ışığa çevirdi. 

"Ah, Japon şiltesi, ha?" demişti Gill, giysilerini hızla çıkanrken. Re­
bus sessizce gülümsemişti. 

]ohn dağılıyordu. 
"Haydi John. Haydi. "  
Rebus ona doğru eğilip, başını sırtına yasladı. Hapsedildikten son­

ra Gordon Reeve'le kitaplardan konuşmuşlardı . Konuşma sonsuza 
dek sürmüştü sanki, kitapları ona aklından okumuştu. Oraya kapatıl­
mışlardı ve işkence onlara bir kapı uzaklıktaydı. Ama dayanmışlardı. 
Eğitimin amaçlarından biriydi bu. 

"]ohn. Ah, ]ohn." 
Gill doğruldu ve başını ona doğru çevirerek bir öpücük bekledi. 

Gill, Gordon Reeve, ikisi de ondan veremeyeceği bir şeyler bekliyor­
lardı. Eğitime, yıllar süren alıştırmalara, çalışmaya ve dayanıklılığa 
rağmen, istediklerini verememişti. 

"John?" 
Ama şimdi başka yerdeydi, eğitim kampına geri dönmüştü, Patron 

ona hızlanması için bağırırken çamura bata çıka güçlükle koşuyordu; 
hücresine geri dönmüştü, yerdeki pisliklerin arasında koşan hamam­
böceğini izliyordu; o helikoptere geri dönmüştü, başının üzerinde bir 
çanta, kulaklarında üzerine püsküren tuzlu deniz suyunun sesi . . .  
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"John?" 

Gill, endişelenerek ona yüzünü döndü. Gözlerinden süzülmek 

üzere olan gözyaşlannı gördü. Başını ellerinin arasına aldı. 

"John, hiç önemi yok. Gerçekten, önemli değil." 

Ve biraz sonra: "Böylesi hoşuna gitmedi mi?" 

Sonra birlikte uzandılar, Rebus kendisini suçlu hissediyor, aklını 

kanştıran olaylara ve sigar.ısının bitmiş olmasına lanet ediyordu; 

Gill'se uykulu ve hata şefkatliydi, hayat hikayesinden parçalan fısıldı­

yordu. 

Rebus bir süre sonra suçluluk duymayı unuttu: ne de olsa suçlu­

luk duymasını gerektiren bir şey olmamıştı. Yalnızca nikotin yoksun­

luğunu açıkça hissediyordu. Altı saat içinde Sammy'yi göreceğini ha­

tırladı, kızının annesi onun, john Rebus'un son birkaç saattir ne yap­

tığını içgüdüsel olarak anlayacaktı. Kadın, cadı gibi, insanın ruhunu 

okuma yeteneğiyle lanetlenmişti, hatta ar.ıda bir geçirdiği ağlama 

krizlerini çok yakından görmüştü. Rebus, aynlmalannda kısmen bu­

nun da etkili olduğunu düşünüyordu. 

"Saat kaç John?" 

"Dört. Belki biraz geçiyordur." 

Kolunu kadının bedeninin altından çekip, odadan çıkmak üzere 

kalktı. 

"İçecek bir şey ister misin?" diye sordu. 

"Sen ne içeceksin?" 

"Kahve olabilir. Bu saatten sonra uyuduğuma değmeyecek, ama 

senin uykun varsa, bana aldırma." 

"Hayır, ben de kahve içerim. " 

Rebus, onun sesinden, sözcükleri ağzında hırıltıyla gevelemesin­
den, daha mutfağa varmadan uyuyacağını anlamıştı. 

"Tamam," dedi. 

Kendine sade ve bol şekerli bir kahve yapıp, elinde fincanla san­

dalyesine yığıldı. Oturma odasındaki küçük gazlı şömineyi yakıp, ki­

taplarından birini okumaya başladı. O gün Sammy'yi görecekti, aklı 

önündeki başlangıcını hacırlamadığı entrika hikayesinden uzaklaştı. 

Sammy on iki yaşına yaklaşıyordu. Yıllardır bir sürü tehlikeyi atlat­

mıştı, şimdi yakınında başka tehlikeler vardı. Tetikteki sapıklar, yaşlı 
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adamların arzulu bakışları ve yeniyetme tecavüzcülere, bir de kendi 
yaşındaki oğlanların yeni dürtüleri ve arkadaş bildiği çocukların ani­
den zorba avcılara dönüşmesi eklenecekti. Tüm bunlarla nasıl baş 
edecekti? İş annesine kalırsa, rakibine tutunup, iplerin altından kaça­
rak çok da güzel baş ederdi. Evet, babasının öğütleri ve koruması ol­
madan hayatta kalacaktı. 

Çocuklar artık daha acımasızdı. Kendi gençliğini hatırladı. Mic­
key'nin abisiydi, kavgalarda ikisi yerine savaşır, eve döndüğünde ba­
basının kardeşini şımartmasını izlerdi. Kendini kanepenin minderleri­
ne iyice gömer, böylece bir gün ortadan kaybolmayı dilerdi. Belki o 
zaman hatalarını anlayacaklardı. Belki o zaman hatalarını anlayacak­
lardı. .. 

Saat yedi buçukta iki ölçü seks, bir ölçü hayvan ini kokan misk 
kokulu odaya girip Gill'i öperek uyandırdı. 

"Kalkma zamanı, " dedi. "Kalk, sana banyoyu hazırlayayım." 
Sıcak havluya sarılı bir bebek gibi güzel kokuyordu. Zayıf, solgun 

güneş ışığına uyanan vücudunun kıvrımlarını zevkle izledi. Güzel bir 
vücudu vardı. Hiç çatlağı yoktu. Bacaklarında hiçbir iz görünmüyor­
du. Karışmış saçlarıyla çok davetkar görünüyordu. 

"Sağal. " 
Bir sonraki basın bültenini hazırlamak için sabah ondan önce 

merkezde olmalıydı. Nefes almaya zamanı olmayacaktı. Dosya, kan­
ser gibi büyümeye devam ediyordu. Rebus küveti doldururken etra­
fındaki kir tabakasından biraz irkildi. Bir temizlikçi kadın bulması ge­
rekiyordu. Belki Gill'den yardım isteyebilirdi. 

Bir yersiz düşünce daha, Tanrım, beni affet. 
Bunun üzerine kilise meselesini hatırladı. Ne de olsa günlerden 

pazardı, haftalardır yeniden deneyeceğine, şehirde kendine yeni bir 
kilise bulup, devam edeceğine kendi kendine söz veriyordu. 

Dini cemaatlerden nefret ediyordu. Pazar giysilerini giymiş İskoç 
Protestanların gülümsemelerinden ve tavırlarından; Tanrı'ya değil, 
komşularına yakınlaşmaya önem vermelerinden nefret ediyordu. 
Edinburg'da farklı mezheplerden yedi farklı kiliseyi denemiş, ama 
hiçbirini kendisine yakın bulmamıştı. Bir pazar günü evde oturup iki 
saat boyunca İncil okuyup, dualar etmişti, ama bu da işe yaramamış­
tı. Yakalanmıştı, inancının dışında kalmış bir inanandı. Kişisel inanç 
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Tanrı için yeterli olur muydu acaba? Yalnızca utanç ve günah işledi­
ği zamanlar duyduğu ikiyüzlülük hissine bağlı olan kendi kişisel 
inancı; ancak teşhir ederek yatıştırabildiği suçluluk duygusu yetmeye­
bilirdi. 

"Banyom hazır mı john?" 
Gözlüğünü yatak odasında bırakmıştı. İçeri güvenli ve çıplak bir 

halde girip saçlarını karıştırdı. john Rebus ruhunun tehlikede olduğu­
nu hissetti. Onu kalçalarından kavrarken, boşver, diye düşündü. Suç­
luluk duygusu bekleyebilirdi. Suçluluk duygusu her zaman bekleye­
bilirdi zaten. 

Sonradan, Arşimet'in suyun taşması prensibinin deneysel bir kanı­
tı olan banyo yerini paspaslamak zorunda kalmıştı elbette. Banyo su­
yu süt ve bal gibiydi, Rebus neredeyse boğulacaktı. 

Yine de, şimdi kendisini daha iyi hissediyordu. 
"Tanrım, ben zavallı bir günahkarım," diye fısıldadı Gill giyinirken. 

Kadın ön kapıyı açarken sert ve resmi görünüyordu, sanki yirmi da­
kikalık resmi bir görüşme için eve gelmişti. 

"Bir ara yeniden görüşebilir miyiz?" diye önerdi. 
"Olabilir," dedi Gill, çantasının içine bakınıyordu. Rebus kadınla­

rın özellikle de filmlerde ve polisiye romanlarda bir erkekle yattıktan 
sonra neden bunu yaptıklarını hep merak ederdi. Birlikte oldukları 
adamın cüzdanlarını yürüteceğinden mi korkuyorlardı acaba? 

"Ama dava böyle giderse zaman bulmak biraz zor olabilir," diye 
devam etti. "Şimdilik yalnızca bağlantıyı koparmamaya söz verelim, 
olur mu?" 

"Tamam."  
Gill'in, ses tonundaki umutsuzluğu, isteği reddedilmiş bir oğlan 

çocuğunun hayal kırıklığını anladığını umdu. 
Son kez öpüştüler, ama dudakları bu kez nazikti, sonra Gill gitti. 

Ama geride kokusu kalmıştı ve Rebus önündeki güne hazırlanırken 
onu derin derin içine çekti. Sigara kokmayan bir gömlek ve pantolon 
buldu, çıplak ayaklan ıslak, banyodaki aynanın karşısında kendisini 
memnuniyetle izleyip, bir şarkı mırıldanarak yavaş yavaş giyindi. 

Bazen hayana olmak güzeldi. Bazen. 
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1 1 .  KISIM 

J 
im Stevens ağzına üç aspirin daha atıp portakal suyunu içti. Bir Le­

ith barında meyve suyu içerken görülmek tam bir kepazelikti, ama 

o yoğun köpüklü birayı düşünmek bile midesini bulandırıyordu. Par­

tide çok fazla içmişti; fazla içmiş, fazla hızlı içmiş ve içkileri fazla ka­

rışurmıştı. 
Leith kendini geliştirmeye çalışıyordu. Bir yerlerde birisi buraya 

çeki düzen vermeye karar vermişti herhalde. Fransız tarzı kafeler, şa­
rapevleri, stüdyo daireler, şarküteriler. .. Ama Leith hata Leith'ti; hata 
o eski liman kentiydi, Bordeaux şaraplarının galonlarla indiği ve so­
kaklarda at arabalarıyla satıldığı gürültülü ve hareketli geçmişinin 
yankısı sürüyordu. Burası her şeyini kaybetse bile, bir liman kentinin 
zihniyetini ve geleneksel meyhanelerini korurdu. 

"Tanrım," diye kükredi arkasından bir ses. "Adam her şeyi duble 
içiyor, alkolsüz içecekleri bile!" 

Kendisininkinin iki katı boyutunda, ağır bir yumruk Stevens'ın sır­

tına indi. Yağız vücut yanındaki tabureye kuruldu. Eli, olduğu yerde 

kaldı. 

"Merhaba Pooden," dedi Stevens. Barın boğucu havasında terle­

meye başlamıştı, kalbi de küt küt çarpıyordu. Akşamdan kalmalık be­

lirtileriydi bunlar, gözeneklerinden çıkan alkolün kokusunu alabili­

yordu. 
"Ne içiyorsun sen öyle?" Barmen, bu adama hemen bir viski ver. 

Burada çocuk içecekleriyle harcanıyor. "  

Pooden kükreyerek elini gazetecinin sırtından, ağrısını geçirecek 

kadar çekti, sonra aynı yere bir şaplak atarak yine canını yaktı. Ste­

vens içinin ürpererek isyan ettiğini hissetti. 
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Pooden, "Bugün senin için yapabileceğim bir şey var mı?" diye 
sordu, şimdi sesi daha alçak çıkıyordu. 

Koca Pooden vücudunda binlerce limanın yarasını ve sıyrığını ta­

şıyan yirmi yıllık bir denizciydi. Stevens onun şu sıralarda nasıl para 
kazandığını bilmek istemiyordu. Lothian Caddesi'ndeki bazı publarda 
ve Leith civarındaki karanlık meyhanelerde fedailik yapıyordu, ama 
bu buzdağına benzeyen kazancının görünen kısmıydı. Pooden'ın par­
makları öylesine pislikle kaplıydı ki, altındaki bereketli ve kirli top­
raklardan kara parayı tek başına, elleriyle kazımış olabilirdi. 

"Pek bir şey yok Koca Adam. Yalnızca elimdekileri aklımda evirip 
çeviriyorum." 

"Bana bir kahvaltı ısmarlar mısın? Şöyle, her şeyden çift porsiyon 
olsun." 

Barmen, neredeyse eğilerek selam verdi ve siparişi vermeye gitti. 
"Gördün mü?" dedi Pooden, "Her şeyi duble ısmarlayan bir sen 

değilsin, Jimmy."  
Elini yine Stevens'ın sırtından kaldırmıştı. Şaplağın geri gelmesini 

bekleyerek sırıttı, ama Pooden'ın kolu bu kez yanındaki bara indi. 
Duyulur şekilde iç çekti. 

"Dün gece zor geçmişe beniyor Jimmy." 
"Keşke hatırlasaydım. " 
Akşamın geç saatlerinde bir yatak odasında sızmıştı. Sonra içeri bir 

çift girmiş, onu banyoya taşıyıp, küvetin içine bırakmışlardı. Orada 
iki, belki üç saat kadar uyumuştu. Boynunda, sırtında ve bacakların­
da korkunç bir tutulmayla uyanmıştı. Biraz kahve içmişti ama yetme­
mişti, hiç yetmezdi zaten. 

Sonra sabah soğuğunda yürümüş, bir gazetecide taksi şoförleriyle 
laflamış, Princes Caddesi'ndeki büyük otellerden birinin kapı görevli­
sinin kulübesinde oturup, şekerli çayını yudumlayarak, gözleri uyku­
suzluktan kızarmış gece bekçisiyle futbol muhabbeti yapmıştı. Ama 
sonunda buraya geleceğini biliyordu, çünkü bu sabah çalışmıyordu 
ve kendi tatlı bebeğine, yani uyuşturucu dosyasına zaman ayırması 
gerekiyordu. 

"Bu aralar piyasa ne durumda Koca Adam?" 
"Şimdi o, ne aradığına bağlı Jimmy. İşlere biraz fazla bumunu sok­

tuğun söyleniyor. Güvenli uyuşturuculara takılsan iyi edersin. Büyük 
işlerden uzak dur." 
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"Bu bir uyarı mı, yoksa tehdit mi?" Stevens tehdit kaldıracak hal­
de değildi, Pazar sabahı akşamdan kalma haldeyken böyle şeylerle 
hiç uğraşamayacaktı. 

"Bu dostça bir uyarı, bir dostun uyarısı. " 
"Bu dost kim Koca Adam?" 
"Ben, tabii ki; seni aptal. Her şeyden de şüphe etme. Dinle, etraf­

ta biraz esrar var, o kadar. Artık kimse Leith'e mal getirmiyor. Fife ya­
kasına ya da Dundee'ye götürüyorlar. Gümrük görevlilerinin olmadı­
ğı yerlere. Gerçekten. " 

"Biliyorum Koca Adam, biliyorum. Ama buralarda devam eden bir 
dağıtım var. Gözlerimle gördüm. Ne olduğunu bilmiyorum. Eroin 
miydi bilmem. Ama bir alışverişe şahit oldum. Hem de çok yakın bir 
zamanda." 

"Ne kadar yakın zamanda?" 
"Dün" 
"Nerede?" 
"Carlton Hill. " 
Koca Pooden başını salladı. 
"O zaman onun benim bildiğim kimseyle ilgisi yoktur, Jimmy." 
Stevens Koca Adam'ı çok iyi tanırdı. İyi bilgi verirdi, ama yalnızca 

Stevens'ın bir şeyi bilmesini isteyenlerin ona söylediklerini taşırdı. 
Dolayısıyla eroinciler, Koca Adam vasıtasıyla esrar dağıtımıyla ilgili 
bilgi sızdırırlardı. Stevens hikayeyi yazarsa, esrar satıcıları yakalanabi­
lirdi. Bu da eroincilere bölge ve talep kazandırırdı. Bu akıllıca bir nu­
maraydı, ama yalnızca bir numaraydı. Büyük de bir iddiaydı. Ama 
Stevens da akıllı bir oyuncuydu. Asla büyük oyuncuları hedef alama­
yacağı biliniyordu, çünkü bu işadamlarına, bürokratlara, ünlü mülk 
sahiplerine, yani yeni kentin Mercedes sürücülerine bulaşması anla­
mına geliyordu. 

Ve buna asla izin verilmezdi. Dolayısıyla onu ancak haber çıkma­
sına yetecek kırıntılarla besliyorlar, Edinburg'un ne korkunç bir yer 
haline geldiği konusunda gevezelik edip duruyorlardı. Bilgiler hep 
damlıyor, asla akmıyordu. Stevens her şeyi anlıyordu. Bu oyunu öy­
le uzun zamandır oynuyordu ki, bazen hangi tarnfta olduğunu bile­
miyordu. Zaten sonuç olarak, bunun pek bir önemi yoktu. 

"Bu konuda bir şey bilmiyor musun?" 
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"Hiçbir şey bilmiyorum Jimmy. Ama araştırırım. Neler döndüğüne 
bir bakarım. Ama bak, Mackay galerisinin yanında yeni bir bar açıl­
dı. Nereden söz ettiğimi anladın mı?" 

Stevens, başıyla anladığını işaret etti. 
"İşte oranın ön kısmı bar, ama arka tarafta bir genelev var. Orada 

öğleden sonr.ı.lan çok afet bir barmaid iş görüyor. İlgilenirsen. n 

Stevens gülümsedi. Demek yeni birileri işe girmeye çalışıyorlardı 
ve Podeen'in işverenleri bundan hoşlanmamıştı. Dolayısıyla ona, Jim 
Stevens'a isterse yeni açılan yeri kapanırabileceği kadar bilgi sızdınlı­
yordu. Bundan kesinlikle iyi bir haber çıkardı, ama ancak bir günlü­

ğüne yankı getirirdi. 
Neden polise isimsiz şikayette bulunmuyorlardı? İlk anda buna şa­

şırsa da, aslında nedeni biliyordu. Oyunu eski moda kurallara göre 
oynuyorlardı, yani düşmanı ganunazlamak, ele vermek onların kita­

bında yazmıyordu. Kendisine de haberci çocuk rolü biçilmişti, ama 

gücünü sistemden alan bir haberci çocuktu o. Bu zayıf bir güçtü, ama 
doğru yoldan ayrılmadığı sürece sahip olamayacağı bir güçtü. 

"Teşekkürler Koca Adam. Bunu aklıma yazdım." 

Sonra Koca Adamın dev bir yığın kıvrık ve parlak domuz pastır­
ması, iki yumuşak, neredeyse şeffaf yumurta, mantar, kızarmış ekmek 
ve fasulyeden oluşan kahvaltısı geldi. Stevens gözlerini bardan ayır­
madı, cumartesi gecesinden hala ıslak olan bira altlığı birdenbire dik­

katini çekmişti. 
"Bunu yemek için masama gidiyorum, olur mu Jimmy?" 
Stevens şansın bu kadarına inanamıyordu. 

"Olur Koca Adam, olur." 

"Hoşça kal." 

Artık yalnızdı, geriye yalnızca hayalet bir koku kalmıştı. Barmenin 

tam karşısında durduğunu fark etti. Yağdan parlayan eli ona doğru 
uzanmıştı. 

"İki pound altmış peni," dedi. 
Stevens göğüs geçirdi. Bunu deneyime verelim, diye düşündü pa­

rayı öderken, ya da akşamdan kalmalığa. Ama parti buna değmişti, 
sonunda John Rebus'la tanışmıştı. Üstelik Rebus'un Gill Templer'la 
arası iyiydi. İşler biraz daha karmaşık bir hal alıyordu. Ama daha il­

ginç de oluyordu. Rebus, fiziksel olarak kardeşirıe hiç benzemese de, 
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kesinlikle ilginç bir adamdı. Adam oldukça dürüst birisine benziyor­
du, ama bir polisin namussuz olduğu dışandan nasıl anlaşılabilirdi ki? 
Asıl çürük içlerindeydi. Demek ki Rebus, Gill Templer'la görüşüyor­
du. Birlikte geçirdikleri geceyi hatırlayınca ürperdi. Kesinlikle hayatı­
nın en alt noktasıydı. 

Günün ikinci sigarasını yaktı. Kafası hala sersem gibiydi, ama mi­
desi biraz yatışmıştı. Hatta acıkıyor olabilirdi. Rebus çetin ceviz gibi 
görünüyordu, ama on yıl önce olsa işi daha zor olabilirdi. Şu an her­
halde Gill Templer'la yataktaydı. Piç. Şanslı piç. Midesi küçük bir kıs­
kançlık taklası attı. Sigara iyi gelmişti. Biraz canlılık ve güç katmıştı, 
ya da ona öyle geliyordu. Aynı zamanda kendisini mahvettiğini, ci­
ğerlerini kara et parçalarına çevirdiğini de biliyordu. Canı cehenne­
me. Sigara içiyordu, çünkü sigara içmeden düşünemiyordu. Ve şimdi 
düşünüyordu. 

"Bana bir duble versene." 
Barmen geldi. 
"Yine portakal suyu mu?" 
Stevens adama şaşkınlıkla baktı. 
"Deli misin?" dedi. "Viski. Grouse olsun, o şişedeki gerçekten 

Grouse'sa tabi ki." 
"Biz burada öyle oyunlar oynamayız." 
"Bunu duyduğuma sevindim."  
Viskiyi içince kendini daha iyi hissetti. Sonra yine kötü hissetme­

ye başladı. Tuvalete gitti, ama koku daha da kötü geldi. Lavaboya tu­
tunup birkaç sıvı kabarcığı çıkardı, gürültüyle öğürse de boşunaydı. 
İçkiyi bırakmalıydı. Sigarayı bırakmalıydı. Onu öldürüyorlardı, ama 
hayatta tutan tek şey de yine onlardı. 

Terleyerek ve kendini olduğundan çok daha yaşlı hissederek Ko­
ca Podeen'in masasına doğru gitti. 

"Kahvaltı çok lezzetliydi, " dedi dev adam çocuk gibi parlayan göz­
leriyle. 

Stevens yanına oturdu. 
"İşin içindeki polislerle ilgili bir şey biliyor musun?" 
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12 .  KISIM 

"Merhaba, baba." 
On bir yaşındaydı ama görünüşü, konuşması ve gülüşü çok daha 

büyük görünüyordu. Yirmi birinden gün almış bir on birlik gibiydi. 
Rhona'yla birlikte yaşamak, kızına bunu yapmıştı işte. Gill'in gidişini 
hatırlayarak kızını yanağından öptü. Kızın etrafında bir parfüm koku­
su, gözlerinde de hafif bir makyaj vardı. 

Rhona'yı öldürebilirdi. 
"Merhaba Sammy," dedi. 
"Çok hızlı büyüdüğüm için annem bana Samantha denmesi gerek­

tiğini söylüyor, ama sanırım sen bana Sammy demekte bir sakınca 
görmüyorsun. " 

"Tamam, annen her zaman haklıdır Samantha. " 
Uzaklaşan kansına bir bakış fırlattı, vücudu ancak çok dar bir kor­

seyle elde edilebilecek bir şekle zorla sokulmuş, sıkıştırılmıştı. Arada 
bir yaptıkları telefon konuşmalarının düşündürdüğü kadar iyi giyin­
mediğini fark etmek onu rahatlatmıştı. Hiç ardına bakmadan arabası­
na bindi. Küçük ve pahalı bir modeldi, ama yan tarafında büyükçe 
bir kaza izi vardı. Rebus o ize dua etti. 

Seviştiklerinde vücuduyla, sırtının ve bacaklarının yumuşaklığıyla 
(Rhona'nın deyimiyle yastıklarıyla) gurur duyduğunu hatırladı. Bu­
günse Rhona ona uzak bulutların ardından soğuk bakışlar atmış ve 
gözlerinde cinsel tatminin pırıltısını görmüştü. Sonra topukları üzerin­
de geri dönmüştü. Doğru tahmin etmişti, hila kalbini okuyabiliyordu. 
Ah, ama bu kez ruhunu okuyamamıştı. O hayati organı tamamen at­
lamıştı. 
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"Ne yapmak istiyorsun bakalım?" 
Edinburg'un turistik merkezinin bitişiğindeki Princes Caddesi Bah­

çeleri'nin girişinde duruyorlardı. Princess Caddesi'nde bir pazar günü 
kapalı dükkanların etrafında az kişi dolaşıyordu, geri kalanlarsa bah­
çelerdeki banklara oturmuş güvercinleri ve sincapları yemek kırıntı­
larıyla besliyor veya kalın pazar gazetelerini okuyorlardı. Üstlerinde 
yükselen kalenin bayrağı alışılmış rüzgarda hızla dalgalanıyordu. 
Scott Anıtı'nın gotik füzesi inananlara doğru yönü işaret ediyordu, 
ama ellerindeki pahalı Japon işi fotoğraf makineleriyle fotoğraf çeken 
turistlerin çok azı anıtın sembolik anlamlarıyla ilgileniyordu, onlar ev­
lerine döndüklerinde arkadaşlarına gösterebilecekleri birkaç pozun 
peşindeydi, anıtın kendisi onları alakadar etmiyordu. Fotoğraf çek­
mekten aslında hiçbir şey göremeyen bu turistlerin aksine, etrafta do­
laşan gençler hayatın tadını çıkarmakla öylesine meşgullerdi ki, sah­
te kopyalarını çıkarmakla uğraşmıyorlardı. 

"Ne yapmak istiyorsun bakalım�" 
Başkentinin turistik yüzü işte. Onlar bu merkezin dış yaprakların­

daki toplu konutlarla hiç ilgilenmiyorlardı. Pislik içinde bir apartman 
dairesinde adam tutuklamak için Pilton'a, Niddrie'ye ya da Oxgangs'e 
gitmeyi göze almıyorlardı; Leith'in torbacıları ve eroinmanları, şehrin 
kalburüs{ü insanlarının büyük bir beceriyle yozlaşmaları, çalmayı ih­
tiyaç sandıkları şeyleri elde etmenin tek yolu olarak görecek kadar 
materyalizme batmış bir toplumdaki küçük hırsızlıklar onları etkilemi­
yordu. Ve herhalde Edinburg'un son medya yıldızından, polisin bir 
türlü yakalayamadığı çocuk katilinden; kanun güçlerine en ufak bir 
ipucu, delil veya ayağı kaymadığı sürece yakalanma şansı vermeden 
neşeli bir dansa sürükleyen katilden habersizlerdi (aslında haberdar­
lardı, ne de olsa buraya yerel gazeteleri okumaya ve televizyon izle­
meye gelmişlerdi). Gill'e işi yüzünden acıyordu. Kendisine acıyordu. 
Bu şehre, dolandırıcılarına ve haydutlarına; fahişelerine ve kumarbaz­
larına, sürekli kazananlarına ve kaybedenlerine kadar acıyordu. 

"Ne yapmak istiyorsun bakalım?" 
Kızı omuz silkti. 
"Bilmem. Yürüyebiliriz. Pizza yiyebiliriz. Sinemaya gidebiliriz." 
Yürüdüler. 
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John Rebus, Rhona Phillips'le polis teşkilatına katıldıktan hemen 
sonra tanışmıştı. Polis olmadan hemen önce bir çöküntü yaşamış (Or­
dudan neden ayrıldın, John?) ve Fife kıyısında bir balıkçı köyünde 
sağlığına yeniden kavuşmuştu, ama o dönemde Fife'da bulunduğunu 
Michael'a hiç söylememişti. 

Polisken kurslarda ve sınavlara hazırlanarak geçen izin dönemle­
rinden sonra, yıllardır aldığı ilk gerçek izinde Rebus o balıkçı köyü­
ne geri dönmüş ve orada Rhona ile tanışmıştı. Rhona bir öğretmendi 
ve ardında acımasızca kısa ve mutsuz bir evlilik bırakmıştı bile. John 
Rebus'da kavgadan kaçmayacak bir erkeği, güçlü ve becerikli bir eşi, 
aynı zamanda şefkat gösterebileceği adamı bulmuştu, çünkü gücü 
içindeki kırılgan tarafı saklayamıyordu. Orduda geçirdiği yılları, özel­
likle de Özel Hizmetler dönemini hala atlatamadığını fark etmişti. Ba­
zı geceler ağlayarak uyanıyor, bazen de sevişirken sessizce ağlıyor, 
gözyaşlarıyla göğüslerini yavaşça ıslatıyordu. Bu konudan pek söz et­
miyordu, Rhona da onu zorlamıyordu. Eğitim döneminde bir arkada­
şını kaybettiğinin farkındaydı. Bu kadarını anlıyordu ve Rebus içinde­
ki çocuğa da, anneye de hitap ediyordu. Mükemmel görünüyordu. 
Fazla, çok fazla mükemmeldi. 

Mükemmel değildi. Asla evlenmemeliydi. Samantha doğana kadar 
Rhona Edinburg'da öğretmenlik yapıyordu ve yeterince mutlu bir ev­
lilikleri vardı. Ama sonra, küçük kavgalar ve iktidar oyunları sertleş­
nüş, hiç bitmeyen bir kızgınlık ve şüphe dönemine dönüşmüştü. Rho­
na okuldaki erkek öğretmenlerden biriyle mi birlikteydi? John çalıştı­
ğını iddia ettiği sayısız çifte nöbet sırasında aslında başka bir kadınla 
mı görüşüyordu? Rhona ondan habersiz uyuşturucu mu kullanıyordu? 
John ondan habersiz rüşvet mi alıyordu? Aslında tüm bu soruların ya­
nıtı hayırdı, zaten asıl tehlike bunlar değildi. Aslında daha büyük bir 
sorun ağlarını örüyordu, ama ikisi de bunun kaçınılmazlığını çok geç 
algılamıştı. İbret hikayelerinde ya da pembe dizilerdeki gibi her sefe­
rinde birbirlerine sarılıp barışıyorlardı. Düşünmeleri gereken bir ço­
cuk vardı, bu konuda anlaşıyorlardı. 

Çocukları Samantha genç bir kadına dönüşmüştü. Bahçelerde iler­
leyip kalenin etrafından dolaşarak Lothian Caddesi'ndeki ABC Sine­
ması'na doğru yürürlerken Rebus, beğeni ve (yine) suçluluk dolu ba­
kışlarını kızının üzerinde gezdirdiğini fark etti. Güzel değildi, çünkü 
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yalnızca kadınlar güzel olurdu, ama güzelliğe doğru kaçınılmaz bir 
güvenle ilerlemesi bile kendi başına nefes kesici ve korkutucuydu . 
Ne de olsa onun babasıydı. Bir şeyler hissetmesi gerekiyordu. Bu ka­
çınılmazdı. 

"Sana annemin yeni erkek arkadaşını anlatmamı ister misin?" 
"İstediğimi çok iyi biliyorsun." 
Samantha kıkırdadı, demek ki içinde hala küçük bir kız vardı, yi­

ne de bu kıkırdama bile şimdi farklı görünüyordu, daha kontrollüy­
dü sanki, daha kadınsıydı. 

"Sözde bir şair, ama daha kitabı falan basılmamış. Şiirleri de bir şe­
ye benzemiyor, ama annem bunu ona söylemiyor. Annem adamın bir 
taraflarından güneş parladığını düşünüyor." 

Tüm bu "yetişkin" konuşmalarının onu etkilemesi mi gerekiyordu? 
Herhalde. 

"Kaç yaşında?" diye sordu Rebus, aniden ortaya çıkan kendini be­
ğenmişliğinden ürkerek. 

"Bilmiyorum. Yirmi olabilir." 
Ürpermeyi bırakıp sendelemeye başladı. Yirmi. Rhona şimdi de 

sübyancılığa başlamıştı. Aman Tanrım. Tüm bunlar Sammy'yi nasıl et­
kileyecekti? Ya da sözde yetişkin Samantha'yı. Düşünmekten korku­
yordu, ama psikanalizci değildi; o Rhona'nın alanıydı, yani eskiden. 

"Gerçekten baba, korkunç bir şair. Benim okuldaki denemelerim 
bile onunkilerden daha iyi. Yazdan sonra büyük okula gideceğim. 
Annemin çalıştığı okula gitmek tuhaf olacak. "  

"Evet, öyle değil mi?" Rebus bir şeyden rahatsız olmuştu. Yirmi ya­
şında bir şair. "Oğlanın adı ne?" diye sordu . 

"Andrew,"  dedi Samantha . "Andrew Anderson. Komik değil mi? 
Aslında iyi birisi, ama birnz tuhaf." 

Rebus içinden küfretti. Anderson'un oğlu, korkunç Anderson'un 
gezgin bir şair olan oğlu, Rebus'un eski karısıyla birlikteydi. Ne ironi! 
Gülsün mü, ağlasın mı bilemiyordu. Gülmek çok daha uygun göründü. 

"Neye gülüyorsun baba?" 
"Bir şeye değil Samantha . Sadece çok mutluyum. Ne diyordun?" 
"Annemle kütüphanede buluşuyorlar diyordum. Oraya çok sık gi-

diyoruz. Annem edebiyat kitaplarını seviyor, ama ben aşk ve macera 
kitaplarını seviyorum. Annemin okuduğu kitapları hiç anlamıyorum. 
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Eskiden sen de onunla aynı kitapları mı okurdun?" 
"Evet, evet aynı kitapları okurduk. Ama ben de bir şey anlamaz­

dım, o yüzden üzülme. Çok okumana sevindim. Bu kütüphane nasıl 
bir yer?" 

"Gerçekten çok büyük, ama bir sürü serseri oraya uyumaya ve za­
man geçirmeye gidiyor. Bir kitap alıp oturuyorlar ve hemen uykuya 
dalıyorlar. Çok kötü kokuyorlar!" 

"Ama sen onlara yaklaşmıyorsun, değil mi? Onları kendi haline bı­
rakmak en iyisidir. " 

"Biliyorum, baba . "  Ses tonunda hafif bir sitem vardı, baba gibi 
öğüt vermeye başladığı ve bu tür öğütlerin gereksiz olduğu konusun­
da onu uyarıyordu . 

"Sinemaya gitmek istiyorsun, değil mi?" 
Ama sinema açık değildi, onlar da Tollcross'ta bir dondurmacıya 

gictiler. Rebus, Samantha'nın kuptaki beş renkli dondurmayı kaşıkla­
masını izledi. Hala çırpı gihiydi, insanın istediğini yiyip de bir gram 
kilo almadığı çağlardaydı. Rebus belindeki sarkmanın farkındaydı, 
göheğini şımartıyor, onu serbest bırakıyordu. Cappuccino'sunu (şe­
kersiz) yudumlarken, gözünün ucuyla bir başka masadan fısıldayıp 
gülüşerek onları izleyen oğlanlara bakıyordu . Saçlarını geriye taramış­
lardı ve sigaralarını içerken, hayatın kendisini içip bitiriyorlardı sanki. 
Sammy orada olmasa, oğlanları kendi kendilerinin büyümelerini en­
gellemekten tutuklardı. 

Sigara içmelerini kıskanıyordu da. Kendisi Sammy'nin yanında iç­
miyordu , kızı onun sigara içmesinden hoşlanmıyordu. Annesi de za­
manında sigarayı bırakması için ona bağırmış, sigaralarını ve çakma­
ğını saklamış, Rebus da çareyi evin dört bir yanına gizli sigara ve kib­
rit yuvaları kurmakta bulmuştu. Hiç umursamadan sigara içmeye de­
vam etmişti, harta dudaklarının arasında yanan bir sigarayla içeri gi­
rip de, Rhona o kahrolası şeyi söndürmesini söyleyerek, sigarayı ya­
kalamak için çırpınarak eşyaların arasında onu kovalamaya başladı­
ğında zafer sarhoşluğuyla kahkahalar atardı. 

İşte, onlar mutlu zamanlardı. Sevgi dolu çatışmalardı onlar. 
"Okul nasıl gidiyor?" 
"İyi . Cinayet davasında çalışıyor musun?" 
"Evet . "  Tanrım, bir sigara için adam öldürebilirdi, gerçekten o an 

hir oğlan çocuğunun başını bedeninden ayırabilirdi. 
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"Katili yakalayacak mısın?" 
"Evet." 
"Adam kızlara ne yapıyor, baba?" Kız, sakin görünmeye çalışarak 

gözlerini neredeyse boşalmış olan dondurma kupuna dikmişti . 
"Hiçbir şey yapmıyor." 
"Yalnızca öldürüyor mu?" Dudakları solmuştu . Birdenbire bir ço­

cuğa, onun korumasına ihtiyaç duyan kızına dönüşmüştü. Rebus kı­
zına sarılıp dış dünyanın kötü olduğunu, buradaysa güvende olduğu­
nu söyleyerek onu rahatlatmak istedi. 

"Evet," dedi onun yerine. 
"Başka bir şey yapmamasına sevindim." 
Oğlanlar, Sammy'nin dikkatini çekmek için ıslık çalmaya başlamış­

lardı. Rebus, kanın yüzüne hücum ettiğini fark etti. Başka bir gün ol­
sa yanlarına gidip kanunu korku dolu küçük suratlarına çarpardı. 
Ama o an görevli değildi. Hırıltılı bir orgazmın sonunda şanslı bir 
spermin bataklıktan geçip hedefe varmasının tuhaf bir sonucu olarak 
o gün kızıyla bir öğleden sonranın keyfini çıkarmaya çalışıyordu . 
Şüphesiz, Rhona da o sırada günün kitabını eline almıştı. Sevgilisinin 
tükenmiş ve hareketsiz bedenini tek kelime etmeden üzerinden itme­
ye çalışıyordu herhalde. Aklı hep kitaplarda mıydı? Herhalde. Sevgi­
lisi de, kendini havası alınmış gibi bomboş hissediyordu, sanki arala­
rında hiçbir şey geçmemiş gibi. Bu, Rhona'nın zaferiydi. 

Sonra ona bir öpücükle haykıracaktı. Bir yoksunluk ve yalnızlık 
haykırışı. 

Çıkarın beni. Çıkarın beni . . .  
"Gel haydi, buradan gidelim. "  

"Tamam."  
Yüzlerindeki şehveti zor gizleyen ve ağızlarında maymun gibi bir 

şeyler geveleyen oğlanların masasından geçerlerken Samantha içle­
rinden birine gülümsedi. Kızı, oğlanlardan birine gülümsedi. 

Rebus, derin bir nefes alarak hayatının ne hale geldiğini düşündü. 
Bunun dışında bir gerçekliğe inanmasının nedeni günlük hayatın çok 
korkutucu ve üzücü olması değildi belki de. Hayat buysa, tüm za­
manların en üzücü keşfiydi. O oğlanları öldürebilirdi, kızını istediği 
ve alacağı şeyden korumak içinse boğabilirdi. Samantha'ya söyleye­
cek hiçbir şeyinin olmadığını fark etti, oysa o oğlanların vardı; kızıy-
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la tek ortak noktaları kan bağıydı, o oğlanlarınsa her şeyi ortaktı. 
Gökyüzü bir Wagner opernsı, bir katilin dünyası gibi karanlıktı. john 
Rebus'un hayatı darına dağın olurken, her şey benzetmeler gibi iç ka­
rartıcıydı. 

"Zaman geldi," dedi kızı, onun yanındaydı ama çok daha büyük, 
çok daha hayat doluydu. "Zaman geldi." 

Evet, zaman gelmişti . 
"Acele edelim," dedi Rebus. Yağmur yağacak. 

Kendini yorgun hissedince, kısacık gece boyunca hararetli bir ça­
ba içinde olduğunu ve uyumadığını hatırladı. Paranın canı cehenne­
me deyip, taksiyle eve döndü ve kapısına çıkan döner merdivenleri 
sürünerek tırmandı. Kedilerin kokusu dayanılmazdı. Kapısının diğer 
tarafında damgasız bir mektup onu bekliyordu. Adi herif her yerdey­
di; her yerdeydi ama hala görünmezdi. Zarfı yırtarak açtı ve mektu­
bu okudu. 

HİÇBİR YERE ULAŞAMIYORSUN. HİÇBİR YERE. ÖYLE Mİ? İMZA 
Ama imza yoktu, en azından yazılı olarak. Ama zarfın içinde, ço­

cuk oyuncağı gibi düğümlü ip duruyordu. 
"Bunu neden yapıyorsun Bay Düğüm?" dedi Rebus, ipi parmakla­

rına dolarken . "Ve ne yapmaya çalışıyorsun?" 
İçerisi buzdolabı gibiydi, pilot lambası yine sönmüştü. 
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OÇONCO BÖLÜM 

DÜGÜM 

13.  KISIM 

E 
dinburg Katili"nin bir gecede ortadan kaybolmayacağını anlayan 
medya, hikayenin üzerine giderek bir canavar yarattı. Televizyon 

ekipleri daha iyi otel odalarına terfi ederken, henüz turizm sezonu 
gelmeyen şehir, durumdan memnundu. 

Tom Jameson da diğerleri kadar zeki bir editördü ve hikaye üze­
rinde çalışmaları için dört muhabiri görevlendirmişti. Ancak Jim Ste­
vens'ın her zamanki formunda olmadığının farkındaydı. Hikayenin il­
gisini çekmemesi bir gazeteci için iyiye işaret değildi. Stevens en iyi 
muhabiriydi, ünlü bir isimdi. Onunla yakında bu konuyu görüşmesi 
gerekecekti. 

Dosya, kendisine yönelen ilgiyle birlikte geliştikçe, John Rebus ve 
Gill Templer yalnızca telefonda ve arada bir merkezdeki tesadüfi kar­
şılaşmalar sırasında görüşebildiler. Rebus eski iş yerini artık tanıyamı­
yordu. Kendisi de tam anlamıyla bir cinayet dosyası kurbanıydı, uyu­
madığı süre boyunca başka hiçbir şey düşünmesi istenmiyordu. Ama 
o, dosya dışında her şeyi düşünüyordu; Gill'i, mektupları, arabasının 
trafik muayenesinden geçememesini. . .  Bir de sürekli Rhona'nın sev­
gilisinin babası olan Anderson'un bir ipucunun, bir nedenin peşinde 
gitgide çıldırmasını izliyordu. Adamı görev başında izlemek neredey­
se başlı başına bir zevkti. 

Mektupların sahibine gelince, Rebus karısını ve kızını ihtimaller 
arasından çıkarmıştı. Son gelen ipte bulunan küçük bir iz, (birer bira 
parasına) adli tıptaki çocuklar tarafından incelenmiş ve kan olduğu 
ortaya çıkmıştı. Adam ipi keserken parmağını mı yaralamıştı? Bu da 
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işin gizemlerinden biriydi. Rebus'un hayatı gizemlerle doluydu, ken­
disine içme izni verdiği günlük on sigaranın nereye gittiği de bunlar­
dan yalnızca biriydi. Akşama doğru paketi açıp da kalan sigaraları 
saydığında, on sigaralık hakkını çoktan doldurduğunu görüyordu . Bu 
çok saçmaydı, çünkü bırakın hepsini içmiş olmayı, Rebus bu on siga­
radan birini bile içtiğini hatırlamıyordu. Ama kül tablasındaki izmarit­
ler suçunu inkar etmesini engelleyecek görsel kanıtları sunuyordu. 
Yine de tuhaftı. Uyanık olduğu halde hayatının bir bölümü tamamen 
karanlıktı. 

Zavallı Jack Morton evleri dolaşırken, Rebus merkezdeki soruştur­
ma odasına yerleştirilmişti. Anderson'un zıvanadan çıkışını oturduğu 
yerden görebiliyordu . Adamın oğlunun pek de parlak bir tip olma­
ması pek şaşırtıcı değildi. Suçunu itiraf etmek isteyen psikopatlara 
yardımcı olmak isteyen insanlardan gelen telefonlarla da, merkezde 
gece gündüz devam eden sorgulamalarla da Rebus ilgilenmek zorun­
daydı . Yapılan yüzlerce görüşmenin her birinin dosyalanması ve dos­
yaların bir tür önem sırasına göre sıralanması gerekiyordu. Bu çok 
ağır bir işti, ama her şeyden bir ipucu çıkabileceği için, kaytarmasına 
göz yumulmuyordu. 

Aşın sıcak ve hareketli kantinde, kendince bir sonraki günün hak­
kından yiyerek on birinci sigarasını yakarak günlük gazeteleri okudu. 
Sözlüklerini tükettiklerinden, artık yeni ve şok edici sıfatların peşine 
düşmüşlerdi. Katilin ürkünç, delice ve şeytani suçları . . .  Çatlak, hasta, 
seks manyağı adam . . .  (Görünüşe göre katilin kurbanlarına hiçbir cin­
sel saldırıda bulunmaması umurlarında değildi.) Forma manyağı! "Po­
lisimiz nerede? Hiçbir teknoloji ,  görev başındaki polislerimizin verdi­
ği huzurun yerini tutamaz. ONLARA İHTİYACIMIZ VAR."  Bu sonun­
cusu polis muhabirimiz ]im Stevens'dan geliyordu . Rebus partideki 
tıknaz yapılı sarhoş adamı hatırlıyordu . Rebus ismini duyduğunda 
adamın yüzündeki ifade yeniden gözünün önüne geldi. Her şey çok 
tuhaftı . Rebus gazeteyi elinden bıraktı. Gazeteciler. Yine, Gill'e işinde 
kolaylıklar diledi. Gazetenin kapağındaki bulanık fotoğrafı tekrar in­
celedi. Kırpık saçlı, akılsız bir çocuğun fotoğrafıydı bu . Fotoğrafın çe­
kildiğinden o an haberi olmuş gibi sinirli bir şekilde sıntıyordu. Ön 
dişlerinin arasında hafif, sevimli bir boşluk vardı. On iki yaşındaki za­
vallı Nicola Tumer, güney yakasındaki bir okulda öğrenciydi. Öbür 
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iki kurbanla 
_
hiçbir bağlantısı yoktu. Kurbanların arasında görünürde 

bir bağlantı da yoktu, dahası katil bu kez bir yıl atlamış, bir lise öğ­
rencisini seçmişti . Demek ki yaş seçiminde özel bir tercihi olmaya­
caktı. Hiçbir şeyin rasgelelikten kurtulamaması, Anderson'u deli edi­
yordu. 

Ama Anderson, katilin sevgili polisin elini kolunu bağladığını as­
la itiraf etmeyecekti. Bir kördüğümle karşı karşıya kalmışlardı. Yine 
de bir ipucu olmalıydı. Olmalıydı. Rebus kahvesini içti, başının dön­
düğünü fark etti. Kendisini ucuz bir gerilim romanındaki dedektif gi­
bi hissediyordu; keşke son sayfayı açıp da tüm bu karmaşaya , ölüm­
lere, çılgınlığa ve kulaklarındaki uğuldamaya bir son verebilseydi. 

Soruşturma odasına döndüğünde, moladayken gelen telefonların 
raporlarını düzenledi. Santral memurları hiç durmadan çalışıyordu ve 
yanlarındaki teleks makinesi ülke çapındaki diğer kurumların işe ya­
rar diye gönderdikleri yeni bilgileri hiç durmadan basıyordu. 

Anderson, bataklıkta yürüyormuşçasına gürültüyü yararak ilerledi. 
"Tek ihtiyacımız olan şey bir otomobil Rebus. Bir otomobil . Yanı­

na bir çocukla otomobil kullanan herkesin fotoğrafını bir saat içinde 
düzenlenmiş şekilde masamda istiyorum. O adi herifin arabasını bul­
malıyız." 

"Baş üstüne, efendim." 
Ve normal bir insanı içine çekmesi gereken bataklıkta güçlükle 

ilerleyerek yerine geri döndü . Hiçbir güç, Yıkılmaz Anderson'un kar­
şısında duramazdı elbette. Bu onu kendi başına bir engel haline ge­
tiriyor, diye düşündü Rebus, masasında bir düzen içinde durması ge­
reken kağıt yığınını karıştırarak. 

Otomobiller. Anderson istemediği kadar çok otomobil bulacaktı. 
Mavi bir Escort, beyaz bir Capri, mor bir Mini, sarı bir BMW, gümüş 
rengi bir TR7, dönüştürülmüş bir ambulans, bir dondurma kamyone­
ti (arayan İtalyan aksanıyla konuşuyordu ve ismini vermek isteme­
mişti) ve kişisel plakası olan kocaman bir Rolls Royce kullanan adam­
ların "yeminle" edilmiş tarifleri vardı. Evet, hepsini bilgisayara girip, 
Britanya'daki bütün mavi Escort'lara, beyaz Capri'lere ve Rolls-Roy­
ce'lara ulaşabilirdik. Parmaklarınızın ucunda bu kadar bilgi varken . . .  
Ne olacaktı yani? Daha çok ev görüşmesi, daha çok telefon konuşma-
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sı kaydı, daha çok sorgulama, daha çok kağıt işi ve saçmalık . . .  Hiç 
önemli değil, kişisel hayatındaki tüm çılgınlığa rağmen Anderson bü­
tün bunların arasından, inatla yüzüp geçecek ve deterjan reklamların­
daki gibi temiz, parlak ve dokunulmaz görünerek bu işten çıkacaktı. 
Oley oley oley! 

Yaşasın! 
Rebus, ordudayken de saçmalıklardan hoşlanmıyordu, ama orada 

da bol miktarda yaşamıştı. Her şeye rağmen, sonunda askerlik yap­
maya başladıklarında iyi bir asker olmuştu, hatta çok iyi bir askerdi. 
Sonra bir delilik anında Özel Hava Birliği'ne başvurmuştu . Orada saç­
malık azdı, ama korkunç bir acımasızlık vardı. Cep kullanan bir ça­
vuşun ardından tren istasyonundan kampa kadar koşturmuşlardı. Yir­
mi saatlik yürüyüşlerle, vahşi eğitmenlerle ve işlerle ona işkence et­
mişlerdi. Gordon Reeve ile birlikte başarıya ulaştıklarında Özel Hava 
Birliği, testleri bir parça daha ileri götürmüş, sınırı biraz geçerek on­
ları hapsetmiş, sorguya çekmiş, aç bırakmış, zehirlemiş ve tüm bun­
ları, çözüldüklerini gösterecek birkaç kelimelik değersiz bilgi için 
yapmışlardı. Başlarına c:;uval geçirilmiş iki çıplak ve titrek hayvan, 
ısınmak için birbirlerine sokulup yatıyorlardı. 

Anderson yanından geçerken, "O listeyi bir saat içinde istiyorum,"  
diye tekrarladı. Listesini alacaktı. İntikamını alacaktı. 

Jack Morton yorgun ve hayattan bezmiş görünerek geri geldi. Ko­
lunun altında bir deste kağıt, diğer elinde sigarasıyla Rebus'a doğru 
sendeleyerek yürüdü. 

"Şuna bak," dedi bacağını kaldırarak. Rebus pantolondaki iki ka­
rış uzunluğunda yırtığa baktı. 

"Ne oldu sana?" 
"Ne olacak? Allahın belası bir kurt köpeği beni kovaladı, o oldu. 

Bunun parasını kim ödeyecek?" 
"En azından parayı talep etmeye çalışabilirsin. "  
"Ne anlamı var ki? Kendimi aptal gibi göstermekten başka işe ya­

ramaz. " 
Morton masanın yanına bir sandalye çekti. 
"Ne üzerinde çalışıyorsun?" diye sordu, oturunca görünür şekilde 

rahatlamıştı. 
"Otomobiller. Bir sürü otomobil . "  
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"Sonra bir şeyler içmek ister misin?" 
Rebus düşünerek saatine baktı. 
"Olabilirdi, jack. Ama bu akşam birisiyle buluşmayı umuyorum." 
"Güzeller güzeli Dedektif Templer'la mı?" 
"Bunu nereden biliyorsun?" Rebus gerçekten şaşırmıştı. 
"Yapma john. Bu tür bir şeyi gizleyemezsin, en azından polisler-

den. Adımlarına dikkat etsen iyi olur. Kuralları biliyorsun."  
"Evet, biliyorum. Anderson hu konuda bir şey biliyor mu?" 
"Bir şey dedi mi?" 
"Hayır." 
"Demek ki bilmiyor, değil mi?" 
"Senden çok iyi polis olurmuş, oğlum. Bu işte harcanıyorsun." 
"Bana mı söylüyorsun, baba." 
Rebus on ikinci sigarasını yaktı. Doğru, polis merkezinde hiçbir 

şey sır olarak kalamıyordu, özellikle de düşük rütbeliler arasında. 
Ama Anderson'un ve başkomiserin bu konu hakkında bir şey öğren­
meyeceklerini umuyordu. 

"Ev görüşmeleri nasıl gidiyor?" 
"Sence nasıl olabilir?" 
"Morton, soruya soruyla yanıt verme huyun var, çok sinir bozu­

cu. "  
"Öyle mi? Bu iş yüzünden olmalı, günlerim soru sorarak geçiyor, 

öyle değil mi?" 
Rehus sigaralarını inceledi. On üçüncü sigarayı içtiğini fark etti. 

İyice saçmalamıştı, on ikinci sigarayı ne ara içmişti? 
"Sana bir şey söyleyeyim mi, bu işten hiçbir şey çıkmıyor, en ufak 

bir ipucu bile yok. Kimse bir şey görmemiş, kimse bir şey bilmiyor. 
Komplo gibi." 

"Belki de bir komplodur." 

"Ayrıca, üç cinayeti de aynı kişinin işlediği kesinleşti mi?" 
"Evet. "  
Başdedektif özellikle de basın karşısında boşa konuşmaktan hoş­

lanmıyordu. Gill Templer'ı sağına almış, masanın ardında kaya gibi 
oturmuş ve ellerini önünde kenetlemişti. Gill Templer'ın gözlükleri 
çantasındaydı, zaten onları aksesuar olarak takıyordu ; gözlerinde hiç 
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sorun yoktu. Görev başındayken gerek duymadıkça gözlüklerini hiç 
kullanmıyordu. Partide neden gözlük takmıştı ki? Gözlükleri onun 
için mücevher gibiydi. Onlar gözündeyken farklı tepkileri ölçmekten 
hoşlanıyordu. Bunu arkadaşlarına açıkladığında, şaka yaptığını düşü­
nerek ona kuşkuyla bakmışlardı. Belki de tüm bunlar, zamanında ilk 
gerçek aşkının gözlüklü kızları "becermenin" daha zevkli olduğunu 
söylemesine dayanıyordu. Bu on beş yıl önceydi, ama o hala yüzün­
deki ifadeyi, gülümsemesini, pırıltısını hatırlıyordu. Kendi tepkisini de 
öyle, "becermek" kelimesini kullanmasına çok şaşırmıştı. Oysa artık 
işyerindeki erkekler kadar küfrediyordu, yine tepkilerini ölçüyordu 
elbette. Gill Templer için her şey bir oyundu, işi dışında her şey. Şans 
ya da dış görünüşü sayesinde dedektif olmamıştı; sıkı ve verimli ça­
lışmaları ve izin verdikleri kadar yükselme arzusu sayesinde olmuştu 
bu. Şimdi toplantılarda sembolik olarak bulunan başdedektifinin ya­
nında oturuyordu . Aslında basın bültenlerini hazırlayanın, başmüfet­
tişe ne demesi gerektiğini söyleyenin ve sonradan medyayla ilişkileri 
yürütenin o olduğunu herkes biliyordu . Başdedektif kıdemli olduğu 
için toplantılara ağırlık katıyordu, ama gazetecilere, işlerini yarayacak 
ekstra bilgileri veren Gill'di. 

Bunu en iyi Jim Stevens biliyordu. Odanın arka tarafında oturmuş, 
sigarasını bir kez bile dudaklarından almadan tüttürüyordu . Başmü­
fettişin söylediklerinin çok azıyla ilgileniyordu. Bekleyecekti. Yine de 
ilerde kullanmak üzere hirkaç cümleyi not etti. Ne de olsa hala gaze­
teciydi.  Eski alışkanlıkfar asla ölmüyordu. Zeki bir yeniyetme olan ve 
birkaç dakikada bir sinirli bir şekilde lenslerini değiştiren fotoğrafçı, 
film rulosunu alıp gitmişti. Stevens etrafına bakınarak, sonradan bir 
kadeh bir şeyler içebileceği birilerini aradı. Herkes oradaydı. İskoç 
basınından eski tanıdıklarının yanı sıra, İngiliz muhabirler de vardı. 
İskoç, İngiliz, Yunanlı fark etmiyordu; gazeteciler asla gazeteciden 
başka bir şeye benzemiyordu işte. Gürbüz görünüşlü, sigara içen ve 
gömlekleri en az birkaç gündür yıkanmamış adamlardı. Az kazanıyor 
gibi görünmelerine rağmen aslında çok iyi para alırlardı. Ama aldık­
ları parayı hak ederler, gereken bağlantıları kurmak için, parmak uç­
larında gezip, kıyıda köşede kalmış yerlere sızmak için çok çalışırlar­
dı. Gill Templer'ı izledi. John Rehus hakkında neler bildiğini merak 
ediyordu. Bildiklerini anlatır mıydı? Ne de olsa onlar hala arkadaştı­
lar. Hala arkadaştılar. 



İyi arkadaş değillerdi, çok istemesine rağmen iyi arkadaş olama­
mışlardı. Ama şimdi Rebus ve o . . .  O adi herifin kirli çamaşırlarını or­

taya dökünce her şey değişebilirdi, adamın kirli çamaşırları varsa el­

bette. Olduğundan emindi. Bunu hissediyordu. İşte o zaman Gill'in 

gözleri açılacaktı. Herkes göreceğini görecekti. Başlığı hazırlamıştı bi­

le. "Suç Kardeşliği!" evet, kulağa hoş geliyordu. Sayesinde Rebus kar­
deşler içeri tıkılacaktı. Dikkatini yeniden cinayet dosyasına çevirdi. 

Ama bu konu ona çok basit geliyordu, oturup manyak zanlı karşısın­
da polisin etkisizliğini yazacaktı işte. Yine de önündeki iş buydu. Ve 
Gill Templer'ı görebiliyordu. 

"Gill!" 
Onu arabasına binerken yakalamıştı. 
"Selam, ]im," diye yanıt verdi Gill. Soğuk ve resmiydi. 

"Dinle, partideki davranışım için senden özür dilemek istiyorum." 

Otoparktaki kısa koşudan sonra nefes nefese kalmıştı ve sözcükler sı­
kışan göğsünden yavaş yavaş çıkıyordu. "Yani, biraz sarhoştum. Her 
neyse, özür dilerim."  

Ama Gill onu çok iyi tanıdığından, bunun ardından bir soru ya da 
rica geleceğini biliyordu. Birdenbire vicdanı sızladı; adamın yıkanma­
sı gereken kalın telli seyrek saçlarına, bir zamanlar güçlü bulduğu kı­
sa ve tıknaz bedenine, ikide bir üşüyormuş gibi titremesine bakınca 
ona acıdı. Ama bu hisleri çabuk geçti. Zor bir gün geçirmişti. 

"Neden bunu söylemek için bugüne kadar bekledin? Pazar günlü 
toplantıda da söyleyebilirdin." 

Adam baş salladı. 

"Pazar günkü toplantıya gelemedim. Akşamdan kalmaydım. Yok-
luğumu fark etmedin mi?" 

"Neden fark edeyim ki? O gün bir sürü başka insan vardı Jim." 
Jim'in canı yandı, ama aldırmadı. 
"Her neyse," dedi. "Özür dilerim, tamam mı?" 
"Tamam." Ar.tbasına binmek üzere adımını attı. 

"Sana bir içki ısmarlayabilir miyim? Samimiyetimin bir göstergesi 
olarak, diyelim. n 

"Kusura bakma Jim, işim var." 

"Rebus denen o adamla mı buluşuyorsun?" 
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"Olabilir." 
"Dikkatli ol, Gill. Rebus göründüğü gibi bir adam olmayabilir." 
Gill yeniden doğruldu. 

"Yani," dedi Stevens. "Dikkatli ol işte, tamam mı?" 

Şimdilik daha fazlasını söylemeyecekti. Ektiği şüphe tohumunun 
büyümesi için zaman verecekti. Böylece, Gill'i sorguladığında, açıl­

ması daha kolay olacaktı. Ona arkasını dönüp, elleri ceplerinde, Sut­
herland Bar'a doğru yürümeye başladı. 
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14. KISIM 

S
akak serserileri, bir kicapçıyla bankanın arasına sıkışmış geniş ve 
ferah bir bina olan Edinburg Halk Kütüphanesi'nde uykuya dal­

maya hazırlanıyorlardı. Buraya bir sonraki fakirlik maaşları yacana ka­
dar hiç parasız yaşayacakları birkaç günü geçirmek için geliyorlardı. 
Sonra bu parayı (belki de iki gün) keyiflerince şaraba, kadınlara ve 
hoşnutsuz dinleyicilere söyleyecekleri şarkılara yatırıp, bir gün (belki 
de iki gün) içinde bitireceklerdi. 

Kütüphane çalışanlarının bu düşkünlere davranışı, fazlaca hoşgö­
ıiisüzlükle (genellikle yaşlı çalışanlar tarafından dile getirilirdi), son 
derece düşüncelilik (bunlar genç kütüphanecilerdi) arasında değişi­
yordu. Yine de orası bir halk kütüphanesiydi ve arsız okuyucular gü­
nün başında bir kicap aldıkları sürece personelin eli kolu bağlıydı; el­
bette bir de sorun yaratmadıkları sürece, ama o zaman da devreye 
hemen güvenlik görevlileri giriyordu. 

Böylece, yıllar önce açılan ilk halk kütüphanelerine finansal des­
tek sağlayan Andrew Camegie'nin kemiklerini sızlattıklarını düşünen 
insanların kötü bakışları altında, rahat koltuklarda uyuyorlardı. Bakış­
ları hiç umursamıyorlar, yalnızca düş göıiiyorlardı; başkalarıysa anla­
n ve düşlerini hiç umursamıyordu. 

Ama kütüphanenin çocuk bölümüne girmelerine izin verilmiyor­
du. Hatta zavallı küçük kızların öldüıiilmesinden sonra, yanında ço­
cuk olmayan herkese kuşkuyla yaklaşılıyordu. Kütüphaneciler bu ko­
nuyu aralarında göıiişmüşlerdi. Çözüm, katili asmaktı, hepsi buna ka­
rar vermişti. Zaten uygar Bricanya'nın gölgelerinden bir seri katil or­
taya çıktığında hep olduğu gibi, idam cezası yine Parlamento'da tar-
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tışılmaya başlamıştı. Ancak Edinburg'da en çok ifade edilen görüşte, 
idam cezasına bile yer yoktu. Bir kütüphanecinin de dediği gibi: "He­
le de burada, Edinburg'da! İnsanın aklı almıyor." Seri katiller Güney 
ve Orta İskoçya'nın dumanlı arka sokaklarından çıkardı, kartpostal 
kentinden değil. Dinleyenler başlarıyla onaylıyor; solgun asalet şap­
kalarının altındaki Momingside hanımefendilerinden, toplu konut 
mahallelerini arşınlayan haydutlara, avukatlardan bankacılara, borsa­
cılara, tezgahtarlara ve akşam gazetesi satıcılarına kadar herkesin bu­
nunla yüzleşmesi gerektiği gerçeği karşısında korku ve üzüntüye ka­
pılıyorlardı. Hızlı tepki veren polis aceleyle halkın arasından korucu 
grupları kurmuş ve grupları aynı aceleyle dağıtmıştı. Emniyet Müdü­
rü, bunun bir çözüm olmadığını söylemişti. Uyanık olmak gerekiyor­
du, ama kanunlar herkesin eline bırakılmamalıydı. Konuşurken eldi­
venli ellerini sürekli ovuşturmasını, bazı gazeteciler bilinçaltının, olay­
lardan kirlenen Freudyen ellerini böyle yıkadığı şeklinde yorumlamış­
tı. Jim Stevens'in editörü ise şöyle bir başlık atmaya karar vermişti: 
KIZLARINIZI SAKLAYIN! 

Gerçekten de kızlar saklanıyordu. Bazı aileler kızlarını okula gön­
dermiyor, ya da evle okul arasında sıkı koruma uygulayıp, öğle tatil­
lerinde de kontrolü elden bırakmıyorlardı. Ana Kütüphane'nin çocuk 
bölümü bir süredir ölüm sessizliğine bürünmüştü, dolayısıyla o bö­
lümde çalışan kütüphanecilerin gün boyu Britanya basınını takip 
edip, adam asmaktan söz etmekten başka işleri kalmamıştı. 

Britanya basını, Edinburg'un pek de temiz olmayan geçmişi üze­
rine gidiyordu. Araştırmaları sonucu buldukları Deacon Brodie • 

(onun Stevenson'un Jekyll ve Hyde'ına ilham verdiği söyleniyordu), 
Burke ve Hare!" gibi isimlerden, on sekizinci yüzyıldan kalma bazı 
evlerde gezdiğine inanılan hayaletlere kadar her şeyi ortaya döküyor­
lardı. Bu hikayeler, yapacak iş bulamayan kütüphanecilerin hayal 
güçlerini canlı tutuyordu. Her biri farklı bir gazete alıyordu ki, olabil­
diğince çok bilgiyi bir araya getirebilsinler. Ama gazetecilerin aynı 
ana hikayeyi kullanıp duymalarına bozuluyorlardı; benzer bir yazı, iki 

• 1 8. yüzyılda İskoçya'da yaşamış ünlü bir hırsa. Ünlü ve saygıdeğer bir marangoz olarak lanı­

nan 8rodie, gündüzleri çalışhğı evlerin anahıarlcınnı kopyalayıp, geceleri evlefe soygunlar � 
zenliyordu. 

•• 1 8. 1 827-1 828 yılannda İskoçya'da West Port cinayetlerini iJleyen katiler. Öldürdükleri 1 6  
kişinin cesedini kadavra olarak Edinburg Tıp Koleji'ne sahnışkırdır. 
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ya da üç gazetede birden çıkıyordu. Komplocu yazarlar iş başında gi­
biydi. 

Yine de bazı çocuklar kütüphaneye gelmeye devam ediyorlardı. 
Gelenlerin çoğunun yanında anneleri, babalan ya da bakıcıları vardı, 

ama tek başına gelenler de yok değildi. Bazı ailelerin ve çocuklarının 
gözü karalığını gösteren bu durum, yalnız çocuklara şaşkınlık içinde 

ebeveynlerinin nerede olduğunu soran kütüphanecilerin hassas yü­
reklerini iyice rahatsız ediyordu. 

Samantha, yetişkin kitaplarını tercih ettiğinden, kütüphanenin ço­
cuk bölümüne nadiren ayak basardı, ama bugün annesinden uzaklaş­

mak için gelmişti. Bulabildiği en çocuksu kitapları karıştırırken erkek 

bir kütüphaneci ona doğru gelmişti. 

"Buraya tek başına mı geldin, canım?" 
Samantha onu tanımıştı. Kendini bildi bileli adam burada çalışı­

yordu. 

"Annem üst katta," dedi. 
"Bunu duyduğuma sevindim. Bana kalırsa, onun yanından ayrıl­

masan iyi olur." 

İçten içe sinirlenerek baş salladı. Annesi de beş dakika önce ben­
zer şeyler söylemişti. Aruk çocuk olmadığını kimse kabul etmiyordu. 
Kütüphaneci başka bir kızla konuşmaya gittiğinde Samantha istediği 
kitabı aldı ve fişini çocukların Bayan Slocum dedikleri boyalı saçlı, 
yaşlı kütüphaneci kadına verdi. Sonra annesinin George Eliot üzeri­
ne çalıştığı referanslar bölümüne doğru merdivenleri hızla tırmandı. 
Annesi, George Eliot'ın, önemli realistlerin ve psikologların erkekler­

den çıktığı ve kadınların yalnızca ev işi yaptığı bir dönemde, çok rea­

list ve psikolojik açıdan derin kitaplar yazan bir kadın olduğunu söy­
lemişti. Bu yüzden kitaplarının basılabilmesi için "George" ismini kul­
lanmıştı. 

Bu beyin yıkama çalışmaları karşısında Samantha çocuk bölümün­

den, dev bir kedi üzerinde uçan ve düşlerinin ötesinde bir fantezi di­
yarında maceralar yaşayan bir çocukla ilgili resimli bir kitap almıştı. 
Böylece annesini sinir edeceğini umuyordu. Referans bölümünde bir 
sürü insan masaların etrafına oturmuş öksürüyor, öksürükleri sessiz 
salonda yankılanıyordu. Burnunun ucuna doğru düşmüş gözlükleriy­
le tam bir öğretmene benzeyen annesi, bir kütüphaneciyle sipariş et-
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tiği bir kitap konusunda tartışıyordu. Samantha, insanların neler oku­
duğuna ve yazdığına bakarak masaların arasından yürüdü . Yapacak 
daha birçok şey varken, bu insanların neden kitap okumaya bu ka­
dar zaman ayırdıklarını merak ediyordu . Kendisi dünyayı dolaşmak 
istiyordu . Böyle sıkıcı yerlerde oturup bu eski kitapları ancak ondan 
sonra okuyabilirdi. Ama şimdi değil. 

Kızın masaların arasında gezinmesini izliyordu. Ona açıkça bak­
mıyor, balıkçılık üzerine kitapların durduğu rafı inceliyor gibi görü­
nüyordu. Zaten kız da etrafına bakınmıyordu. Tehlike yoktu . Kendi 
tasarladığı ve kurallarını kendi koyduğu küçük dünyasında yaşıyor­
du. Böylesi iyiydi. Bütün küçük kızlar böyleydi. Ama bu kızın yanın­
da birisi vardı. Bunu görebiliyordu. Raftan bir kitap alıp sayfalarını çe­
virdi. Gözüne takılan bir bölüm, dikkatini Samantha'dan kopardı. Ol­
ta düğümleri hakkında bir bölümdü bu. İçinde bir sürü düğüm örne­
ği vardı. Bir sürü. 
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15 .  KISIM 

B 
ir toplantı daha. Rebus artık toplantıları seviyordu, çünkü Gill'in 
de orada bulunma olasılığı vardı ve sonrasında birlikte bir fincan 

kahve içebiliyorlardı. Önceki gece geç saatlerde bir lokantada bir şey­
ler yemişlerdi, ama Gill yorgun görünüyordu ve ona tuhaf bakıyor, 
her zamankinden daha dikkatle inceliyordu. İlk başta takmadığı göz­
lüklerini yemeğin ortasında takmaya karar vermişti. 

"Ne yediğimi görmek istiyorum." 
Ama Rebus, onun yeterince iyi görebildiğini biliyordu. Gözlükler 

psikolojik bir savunmaydı. Onu koruyorlardı. Belki de paranoyakça 
düşüncelerdi bunlar. Belki de Gill yalnızca yorgundu. Ama ne oldu­
ğunu bilmese de, bir şeylerden şüpheleniyordu. Onu gücendirecek 
bir şey mi yapmıştı? Farkında olmadan kötü mü davranmıştı? Kendisi 
de yorgundu. Yemekten sonra kendi dairelerine dönmüşler ve yalnız 
kalmak istemediklerini düşünerek uyumamışlardı. Sonra Rebus yine 
rüyasında o öpüşmeyi görmüş ve her zamanki gibi uyanmıştı, alnı 
terden sırılsıklam, dudakları nemliydi. Uyandığında bir mektup daha 
alacak mıydı? Bir cinayet daha mı olacaktı? 

Şimdi uykusuz ve yorgundu. Yine de toplantı hoşuna gitmişti. Yal­
nızca Gill yüzünden de değil. Sonunda bir ipucu yakalanmıştı ve An­
derson durumu doğrulamak için ölüyordu. 

"Açık mavi bir Ford Escort," dedi Anderson. Arkasında duran Baş­
komiserin varlığının, başdedektifi tedirgin eniği belliydi. "Açık mavi 
bir Ford Escort."  Anderson kaşlarındaki teri sildi. "Bir numaralı kur­
banın cesedinin bulunduğu akşam, Haymarket bölgesinde böyle bir 
araba görüldüğü bildirildi. Ayrıca üçüncü kurbanın kaybolduğu gece 
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bir erkekle, uyuyan bir kızı yine benzer bir arabada gören iki kişi 
var." Anderson gözlerini kağıttan kaldırıp odadaki tüm memurlara tek 
tek baktı. "Bu konunun öncelikli olarak araştırılmasını istiyorum. Lot­
hians'daki bütün mavi Ford Escort'lann sahipleri hakkındaki bilgileri 

istiyorum, hem de mümkün olduğundan da çabuk. Zaten son hızda 
çalıştığınızı biliyorum, ama biraz daha çabayla dostumuzu bir kurban 
daha vermeden yakalamamız mümkün. Bu iş için Dedektif Hartley 

bir liste hazırladı. Listede ismi olanlar bütün işlerini bırakıp bu araba­
nın peşine düşsünler. Sorusu olan var mı?" 

Gill Templer küçük defterine notlar alıyordu . Belki de basın için 

bir hikaye uydurmakla meşguldü. Bu ipucunu açıklayacaklar mıydı? 

Hemen yapamazlardı. İlk araştırmaların sonuçlarını beklemeleri gere­
kirdi. Eğer bir sonuç alamazlarsa halkı yardıma çağıracaklardı. Rebus 
bu işten hiç hoşlanmıyordu. Ruhsat bilgilerini toplamak, şehir dışın­

daki mahalleleri dolaşmak, şüphelilerle toplu görüşme yapmak, olası 

şüphelileri sezmeye çalışmak, sonra ikinci görüşmeler. . .  Hayır, bu iş­
ten hiç hoşlanmıyordu. Gill Templer'ı mağarasına götürüp, onunla se­
vişmek istiyordu. Kapının yanındaki yerinden Gill'in yalnızca sırtını 
görebiliyordu. Pub'da olması gerekenden biraz fazla kaldığı için yine 
odaya en son giren o olmuştu. Jack Morton'la önceden sözleştikleri 
gibi yemek yemişlerdi (sıvı). Morton ona dış soruşrurmalann yavaş ve 
istikrarlı şekilde ilerlediğini anlatmıştı: toplam dört yüz kişiyle görü­

şülmüş, tüm aileleri tekrar tekrar kontrol edilmiş, bilinen sapkınlar ve 

ahlak dışı gruplar incelenmişti. Hiçbiri konuyu zerre kadar aydınlat­
mamıştı. 

Ama şimdi ellerinde bir araba vardı, en azından öyle olduğunu sa­

nıyorlardı. Kanıtlar pek sağlam değildi, ama benzer bulgular vardı ve 
bu önemsiz bir şey sayılmazdı. Rebus, soruşturmada oynadığı rolle az 
da olsa gurur duyuyordu, ne de olsa bu küçük ipucuna görgü tanık­
larının ifadelerinin dikkatle karşılaştırılması sayesinde ulaşılmıştı. 

Gill'e bunu anlatmak, sonra da ilerleyen günler için bir buluşma ayar­
lamak istiyordu. Onu tekrar görmek istiyordu, hana herkesi tekrar 
görmek istiyordu, çünkü evi bir hapishane hücresine dönüşmeye 

başlamıştı. Son günlerde evine akşamın geç ya da sabahın erken sa­

atlerinde bitkin halde dönüyor, yatağına uzanıp uyuyordu; ne etrafı 
toplamakla, ne bir şeyler okumakla, ne de eve yiyecek bir şeyler sa-
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tın almakla (hatta çalmakla) uğraşıyordu . Bunlar için ne zamanı var­
dı, ne gücü. Onun yerine keba�ı.lardan, kızartma dükkanlarından, 
sabahları erken açan pastanelerden ve çikolata makinelerinden bes­
leniyordu. Yüzü iyice solmuştu, kamıysa artık daha fazla gerilemeye­
cek kadar şişmişti, gurulduyordu. Kurallar nedeniyle hala tıraş oluyor 
ve kr.ıvat takıyordu, ama o kadardı. Anderson, gömleklerinin pek de 
temiz olmadığını fark eunişti, ama bir şey söylememişti. Bir kere Re­
bus ipucuna ulaşarak gözüne girmişti, aynca son sıralarda ruh halinin 
en ufak bir kötü sözde değişebileceğini herkes seziyordu. 

Toplantı dağılıyordu. Herkesin aklında tek bir soru vardı: bu tem­
po daha ne kadar devam edecek? Rebus hemen kapının önünde du­
rup Gill'i bekledi. Gill, en son olarak Wallace ve Anderson'la sessiz­
ce konuşarak dışarı çıktı. Başkomiser elini kadının beline koymuş, 
odadan dışarı ona nazikçe eşlik ediyordu. Rebus, üstlerinden oluşan 
bu gruba ters ters baktı. Gill'in yüzünü izledi, ama kadın onu fark et­
memiş gibiydi. Rebus, kayıp aşağı düştüğünü, yeniden başa döndü­
ğünü, diğerlerinin arasında olduğunu hisseni. Demek aşk buydu. Kim 
kimi kandırıyordu? 

Üçü birlikte koridorda ilerlerken Rebus orada reddedilmiş bir ye-
niyetme gibi durup küfrediyordu. 

Yine hayal kırıklığına uğramıştı. 
Beni hayal kırıklığına uğratma john. lütfen. 
Lütfen lütfen lütfen 
Ve hatmılanndan gelen bir haykırış 
Sersemlemişti, kulakları deniz sesiyle çınlıyordu. Hafifçe sendele­

yerek sırtını bir duvara verdi ve rahatlamaya çalıştı, ama duvar zonk­
luyordu sanki. Güçlükle nefes aldı ve iyileşme döneminde kayalıklı 
sahilde geçirdiği günleri hatırladı. O günlerde de kulaklarında deniz 
sesi vardı. Yer, yavaş yavaş düzleşti. İnsanlar sorgulayan bakışlarla 
yanından geçip gidiyordu, ama yardıma yanaşan kimse yoktu. Hep­
sinin canı cehenneme. Gill Temler'ın da. Kendi başına idare edebilir­
di. Kendi başına idare edecekti, Tanrı yardımcısı olsun. İyi olacaktı. 
Tek ihtiyacı olan şey bir sigara ve kahveydi. 

Ama aslında sırtını sıvazlamalarına ihtiyacı vardı; işini iyi yaptığı 
için tebrik etmelerini, onu onaylamalarını istiyordu. Onu her şeyin 
düzeleceğine inandıracak birisine ihtiyacı vardı. 
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Düzeleceğine inanmak istiyordu . 

O akşam, işten sonra içtiği birkaç kadehin ardından geceyi uzat­
maya kanır verdi. Morton'un bazı ayak işlerine koşturması gerekiyor­
du, ama sorun değildi. Rebus'un birisine ihtiyacı yoktu. Akşamın va­
atlerini içine çekerek Princes Caddesi'nde yürüdü. Ne de olsa o öz­
gür bir erkekti, hamburgercinin önünde takılan çocuklar kadar özgür­
dü işte. Üstlerini başlarını çekiştiriyor, birbirleriyle şakalaşıyor ve bek­
liyorlardı. Neyi bekliyorlardı? Rebus yanıtı biliyordu: Eve gidebilecek­
leri ve ertesi güne uyanmak üzere yataklarına yatabilecekleri zama­
nın gelmesini bekliyorlardı. Kendisi de aynı şekilde, kendince bekli­
yordu. Zaman öldürüyordu. 

Rutherford Arms'da, Rhona onu terk ettikten sonraki benzer dö­
nemde tanıştığı birkaç akşamcıyla karşılaştı. Bir saat kadar onlarla ta­
kılıp, anne sütü emer gibi bira içti. Futboldan, at yarışlarından ve iş­
lerinden konuştular; tüm bunlar Rebus'u sakinleştirdi. Her zamanki 
akşam muhabbetlerinden biriydi ve Rebus duruma dört elle sarılıp, 
kendinden haberlerle besledi. Ama her şeyi tadında bırakmak lazım­
dı. Arkadaşlarını tekrar görüşme sözüyle bırakıp, bardan hızla ve sar­
hoş halde çıktı ve Leith'e giden caddede yürümeye başladı. 

Barda oturan Jim Stevens, karşısındaki aynadan Michael Rebus'un 
içkisini bırakıp tuvalete gidişini izledi. Birkaç saniye sonra başka bir 
masada oturan esrarengiz bir adam onu takip etti. Herhalde bir son­
raki alışveriş hakkında konuşuyorlardı, ikisi de yanlarında tehlikeli bir 
şey taşımak için fazla rahat görünüyordu. Stevens sigarasını içerek 
bekledi. Bir dakika içinde Rebus yeniden ortaya çıktı ve bir içki da­
ha almak için bara geldi. 

Barın çarpma kapılarından içeri giren John Rebus gözlerine inana­
madı. Kardeşinin omzuna vurdu. 

"Mickey! burada ne yapıyorsun?" 
Michael Rebus o an neredeyse düşüp ölecekti. Yüreği ağzına gel­

di, öksürdü . 
"Bir şeyler içiyorum sadece, John." Ama suçlu olduğunun yüzün­

den okunduğundan emindi. "Beni korkuttun," diyerek gülümsemeye 
çalıştı. "Omzuma öyle vurunca . . .  " 
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"Kardeşçe vurdum işte. Ne içiyorsun?" 
Kardeşler konuşurken, adam tuvaletten çıktı ve hiç etrafına bak­

madan ban terk etti. Stevens adamın gidişini izledi, ama aklında baş­
ka şeyler dönüyordu. Polis onu görmemeliydi. Bara sırtını dönüp, 
masalardaki insanlara tanıdık bir yüz arıyormuş gibi bakındı. Artık 
emindi. Polis de işin içinde olmalıydı. Aslında her şey fazla açık ge­
lişmişti, ama emindi. 

"Buralarda bir gösterin mi var?" Alkol, John Rebus'un keyfini yeri­
ne getirmişti, hayatın bir değişiklik yapıp, iyi giniğini düşünüyordu. 
Kardeşiyle ne zamandır birbirlerine söz verdikleri gibi içki içiyorlar­
dı. Biralarına cila olarak viski ısmarladı. "Bu barda biralar küçüktür," 
dedi. "Oldukça uygun bir ölçü. "  

Michael güldü, güldü, güldü . Hayatı b u  gülücüklere bağlıydı san­
ki. Aklı karman çormandı. Bir kadeh daha içmeye hiç ihtiyacı yoktu. 
Olay duyulursa, Edinburg'daki adamı bunu hiç makul karşılamazdı. 
Dışarı bir laf sızarsa, onun bacaklarını kırarlardı. Uyarı almıştı. Hem, 
John burada ne arıyordu? Oldukça keyifli, hatta sarhoş görünüyordu, 
ama ya her şey bir tuzaksa? Ya adamı çoktan dışarıda tutuklandıysa? 
Çocukken, babasının cüzdanından para aşırdığı zaman da kendini 
böyle hissetmişti, suçunu haftalarca inkar etmişti ama kalbi utançtan 
sıkışıyordu . 

Suçlu, suçlu, suçlu. 
Bu arada John Rebus, ortamdaki değişimden ve ilginin üzerine yo­

ğunlaşmasından bihaber, içiyor ve konuşuyordu. Önündeki viskiden 
ve Michael'ın yakında gidip bir tombala salonunda gösteri yapacak 
olmasından başka hiçbir şey onu ilgilendirmiyordu. 

"Ben de gelebilir miyim?" diye sordu. "Kardeşimin ekmeğini nasıl 
kazandığını görmek istiyorum." 

"Elbette," dedi Michael. Viski bardağıyla oynuyordu. "Bunu içme­
sem iyi olur, John. Aklımı fazla dağıtmamam lazım. "  

"Tabii ki. Esrarengiz hislerin zihnine akması lazım, değil mi?" Re­
bus, bunu söylerken gözlerini iyice açmış ve gülerek elleriyle Micha­
el'ı hipnotize eder gibi bir hareket yapmıştı. 

)im Stevens sigara paketini alıp, sırtı hala onlara dönük, dumanlı ve 
gürültülü ban terk eni . Keşke içerisi biraz daha sakin olsaydı. Keşke 
kardeşlerin konuşmalarını duyabilseydi. Rebus onun gittiğini gördü. 
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"Galiba şu adamı tanıyorum," dedi Michael'a, başıyla kapıyı işaret 
ederek. "Yerel bir gazetede muhabirdir." 

Michael Rebus gülmeye çalıştı, ama hayatı altüst oluyordu. 

The Rio Grande Tombala Salonu eskiden bir sinemaydı. Önceki 
on iki sıra koltuk çıkarılmış, yerlerine tombala masaları ve tabureler 
gelmişti, ama arka taraftaki kırmızı koltuk sıralan toz içinde duruyor­
du , balkonlara ise hiç dokunulmamıştı. John Rebus, Michael'ın dikka­
tini dağıtmamak için yukarıda oturmayı tercih ettiğini söylemişti. Kol­
tuklar rahat görünüyordu, ama ikinci sıradaki koltuklardan birine 
oturduğunda Rebus yayların arkasına battığını hissetmişti . Yerinde kı­
pırdanıp uygun bir pozisyon bulmaya çalıştı, sonunda ağırlığını yal­
nızca tek kalçasına verince rahat etti. 

Aşağısı yeterince kalabalıktı, ama balkonların unutulmuş kar.mlı­
ğında yalnızca kendisi ve yaşlı bir çift vardı. Sonra koridorda ayak 
sesleri işitti . Sesler bir an durdu, sonra iriyan bir kadın ikinci sıraya 
geldi. Rebus yukarı bakmak zorunda kalınca, kadının kendisine gü­
lümsediğini gördü. 

"Buraya oturabilir miyim?" dedi kadın. "Birisini beklemiyorsunuz, 
değil mi?" 

Bakışları umutluydu . Rebus nazikçe gülümseyerek başını salladı. 
"Ben de öyle düşünmüştüm," dedi kadın ve yanına oturdu . Gülüyor­
du. Michael'ın hiç bu kadar güldüğünü görmemişti. Ağabeyiyle bir 
araya gelmek bu kadar utanç verici miydi? Hayır, başka bir nedeni ol­
malıydı. Michael yaramazlık yaparken yakalanmış bir çocuk gibi gü­
lüyordu . Konuşmaları gerekecekti. 

"Buraya tombala oynamak için sık sık gelirim. Ama bu gösterinin 
eğlenceli olabileceğini düşündüm. Kocam öldüğünden beri . . .  " diyen 
kadın, anlamlı bir duraklamadan sonra devam etti, "yani, hiçbir şey 
aynı olmadı işte. Anıda bir dışarı çıkmak istiyorum. Herkes ister, de­
ğil mi? Bu yüzden ben de gelmeye karar verdim. Yukarı neden çıktı­
ğımı bilmiyorum. Kader olmalı . "  Gülümseyişi iyice canlandı. Rebus 
da ona gülümseyerek karşılık verdi. 

Kadın kırklarının başındaydı, makyajı ve parfümü biraz fazla ka­
çırmıştı, ama kendine iyi baktığı belliydi. Günlerdir kimseyle konuş­
mamış gibiydi, sanki hala konuşabildiğini, insanların onu dinlediğini 
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ve anladığını görmek onun için önemliydi. Rebus kadına acıdı. Onda 
biraz da kendini gördü; fazla değil, ama yakınlık duyması için yeter­
liydi bu. 

"Siz burdda ne yapıyorsunuz?" Kadın onu konuşmaya zorluyordu . 
"Ben de sizin gibi gösteri için geldim." Kardeşinin hipnozcu oldu­

ğunu söylemeye cesaret edemedi. Kadının verebileceği tepkileri tah­
min edemedi. 

"Bu tür şeyleri seviyor musunuz?" 
"Daha önce hiç izlemedim." 
"Ben de öyle. "  Kadının gülüşü bu kez kumazcaydı. Ortak bir nok­

talarını bulmuştu. Neyse ki ışıklar söndü ve sahnede bir spot yandı. 
Birisi gösteriyi anons ediyordu . Kadın çantasını açıp, içinden gürültü­
lü bir şeker torbası çıkardı. Rebus'a da bir tane ikram etti. 

Rebus, şaşırtıcı biçimde gösteriden hoşlanmıştı. Ama yanındaki 
kadın kadar değil. Kadın pantolonunu sahnede bırakarak koridorlar 
arasında yüzüyor gibi yapan gönüllü bir katılımcıya kahkahalarla gül­
müştü. Bir başka kobay, kurt gibi aç olduğuna inandırılmıştı. Bir ka­
dın, kendini gösteri yapan profesyonel bir striptizci sanmıştı. Bir baş­
kası uyutulmuştu. 

Gösteriden hoşlanmasına rağmen Rebus uyuklamaya başladı. Faz­
la alkolün, az uykunun ve tiyatronun ılık, rahatlatıcı karanlığının et­
kisiydi bu. İzleyicilerin son alkışıyla uyandı. Parlak sahne giysileri 
içinde terleyen Michael, alkışları bağımlıymış gibi karşıladı, hatta in­
sanların çoğu yerlerinden kalkmışken, tekrdr sahneye çıktı. Ağabeyi­
ne gösteriden sonra hemen eve dönmesi gerektiğini, görüşmelerinin 
mümkün olmadığını, ama düşüncelerini öğrenmek için onu arayaca­
ğını söylemişti. 

Ve John Rebus gösterinin büyük bölümünde uyumuştu. 
Ama kendine gelmişti ve yanındaki kadının yakınlardaki bir bar­

da birer "yolluk" içki teklifini kabul etmişti. Bir şeye gülerek, kol ko­
la tiyatrodan çıkmışlardı. Rebus rahatlamıştı, kendini yeniden çocuk­
luğuna dönmüş hissediyordu. Kadın ona oğluymuş gibi davranıyor­
du, bu ihtimamdan hoşlanmıştı. Yalnızca bir içki içeceklerdi. 

]im Stevens tiyatrodan çıkışlarını izliyordu. Her şey çok tuhaftı. 
Rebus şimdi kardeşiyle ilgilenmiyordu ve yanında bir başka kadın 
vardı. Neler oluyordu? Uygun bir zamanda Gill'e tüm bunları anlat-
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malıydı. Stevens gülümseyerek bunu da hafızasındaki an'lar koleksi­
yonuna ekledi. İyi bir gece olmuştu . 

Peki, anne-oğul ilişkisi akşamın hangi noktasında fiziksel temasa 
dönüşmüştü? Pub'da, kadının kızarmış parmaklan Rebus'un bacağını 
kavradığında mı? Dışarıda soğukta, Rebus kollarını kadının boynuna 
dolayıp, onu beceriksizce öpmeye çalıştığında mı? Yoksa, burada, ka­
dının hala kocasının kokusunu taşıyan rutubetli dairesinde, eski bir 
kanepeye uzanıp öpüşmeye başladıklarında mı? 

Bunun önemi yoktu. Pişmanlık duymak için ya çok geçti, ya da 
çok erken. Kadın yatak odasına giderken peşinden sürüklendi. Kalın 
yorganlar ve battaniyelerle kaplı kocaman çift kişilik yaylı yatağa dev­
rildi. Kadının karanlıkta soyunmasını izledi. Yatak, ona çocukluk ya­
tağını hatırlatmıştı; soğuktan korunmak için sıcak su torbalarının ye­
terli olduğu, insanın cildine batan battaniyeler ve kabarık yorganlar­
la dolu çocukluk yatağını .  . .  Ağır ve boğucuydu, tek başına bile insa­
nı yoruyordu. 

Önemi yoktu. 
Rebus kadının ağır bedeninin hatlarından hoşlanmamıştı, kendini 

her şeyi soyut düşünmeye zorladı. Kadının süt vermiş göğüslerine do­
kunmak, ona Rhona'yla geçirdiği geceleri hatırlanı. Gill'in aksine bal­
dırları kalındı ve yüzü yaşamın yorgunluğunu taşıyordu. Yine de ya­
nında bir kadın vardı, dolayısıyla onu soyut düşüncelere sıkıştırıp, iki­
sinin de memnun olması için çalıştı. Ama yatağın ağırlığı onu eziyor­
du, kafesliyordu; kendini küçük, kapana kısılmış ve tüm dünyadan 
tecrit edilmiş hissetmesine neden oluyordu. Buna karşı savaştı; tek 
başlarına oturup, etraftaki haykırışları dinledikleri, ama dayandıkları, 
hep dayandıkları ve sonunda birbirlerine kavuştukları Gordon Ree­
ve'in anısına karşı savaştı. Kazanmışlardı. Kaybetmişlerdi. Her şeyle­
rini kaybetmişlerdi. Kalbinin atışı, kadının gittikçe uzaklaşan hırıltıla­
rına karışıyordu . İlk tiksinti dalgasının cop gibi midesine vurduğunu 
hissetti ve elleri yanındaki asılı, eğik boyuna doğru kaydı. İnlemeler 
artık insan sesi gibi değildi, kedi gibiydi, keskindi. Elleri biraz daha 
ileri gitti, parmakları ten ve çarşaf arasındaki yerini buldu. Onu kilit­
leyip, anahtarı da anılar. Onu ölüme iniler ve zehirlediler. Hayana ol­
mamalıydı. O zaman ölmeliydi, orada, hayvan hücrelerinde, elektrik 
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kablol:ırının ve sorgulamaların ortasında ölmeliydi. Ama hayatt:ı kal­
mıştı. Hayatta kalmıştı. Ve yaklaşıyordu. 

O tek başına, tek başına 
Ve bir haykırış 
Haykırış 
Rebus, beyni yanmaya başlamadan az önce altından gelen homur­

tuları fark etti. Sonra, nefes almaya çalışan bedenin üzerine düştü ve 
kendinden ge(,,.ti. Sanki bir anda şalter kapanmıştı. 
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16. KISIM 

B
eyaz bir odada uyandı. Yıllar önce sinir krizinden sonra uyandı­
ğı odaya çok benziyordu burası. Dışarıdan boğuk sesler geliyor­

du. Yerinde doğruldu, başı zonkluyordu. Ne olmuştu? Ah, o kadın, 
zavallı kadın! Sarhoştu, çok içmişti. Onu boğmaya çalışmıştı, öyle de­
ğil mi? Tanrı aşkına, neden böyle bir şey yapmıştı? Neden? 

Bir doktor kapıdan içeri girdi . 
"Bay Rebus. İyi, kendinize gelmişsiniz. Sizi koğuşlardan birine ala­

cağız. Kendinizi nasıl hissediyorsunuz?" 
Doktor, nabzını saydı. 
"Basit bir sinir krizi geçirdiğinizi düşünüyoruz. Sürmenaj. Ambu­

lansı çağıran arkadaşınız . . .  " 

"Arkadaşım mı?" 
"Evet, birdenbire bayıldığınızı söyledi. Patronlarınızın dediğine 

göre şu korkunç cinayet dosyası için çok fazla çalışıyormuşsunuz. Ba­
sit bir sürmenaj geçirmiş olmalısınız. Bir tatile ihtiyacınız var." 

"Arkadaşım şimdi nerede?" 
"Bilmiyorum. Evindedir herhalde. "  
"Ona göre, yalnızca bayılmış mıyım?" 
"Evet. "  
Rebus birdenbire rahatladığını hissetti. Kadın onlara bir şey anlat­

mamıştı. Sonra yine başı zonklamaya başladı. Doktorun bilekleri kıl­
lıydı ve yeni yıkanmıştı. Gülümseyerek Rebus'un ağzına bir termo­
metre koydu. Rebus'un kendinden geçmeden önce ne yaptığını bili­
yor muydu? Yoksa arkadaşı ambulansı çağırmadan önce onu giydir­
miş miydi? Kadının tam olarak nerede kaldığını bilmiyordu, ama am­
bulans sürücüsü biliyordu herhalde, ondan öğrenebilirdi. 
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Sürmenaj. Rebus kendini fazla yorgun hissetmiyordu. Hatta din­
lenmişti ve biraz gergin olsa da, hayata dair fazla endişe taşımıyordu . 
Uyurken ona bir ilaç mı vermişlerdi? 

"Bir gazete alabilir miyim?" diye homurdandı, ağzındaki termo­
metrenin ardından. 

"Size gazete getirmelerini söylerim. Bir akr.ıbanızı ya da arkadaşı­
nızı aramamızı ister misiniz?" 

Rebus'un aklına Michael geldi. 
"Hayır," dedi. "Arayacağım birisi yok. Yalnızca bir gazete istiyo-

rum." 
"Oldu . "  Termometre ağzından çıkarıldı ve detaylar not alındı. 
"Beni burada ne kadar tutmayı düşünüyorsunuz?" 
"İki ya da üç gün. Bir psikanaliz uzmanıyla görüşmenizi isteyebi-

lirim." 
"Psikanalizi unutun. Okumak için kitaba ihtiyacım var." 
"Elimizden geleni yaparız." 
Rebus olayları akışına bırakmaya karar vererek yeniden uzandı. 

Burada yatacak, sonuna kadar dinlenecek ve cinayet dosyasını baş­
kalarına bırakacaktı. Hepsinin canı cehenneme. Anderson'un da, 
Wallace'ın da, Gill Templer'ın da. 

Ama sonra ellerinin o yaşlı boyun üzerinde kaydığını hatırlayarak 
ürperdi. Sanki aklını başkası yönetiyordu. O kadını öldürecek miydi? 
Bir psikanalizciyle görüşmeli miydi? Bu sorular bağ ağrısını daha da 
artırdı. Hiçbir şey düşünmemeye çalıştı, ama üç kişi aklından çıkmı­
yordu: Eski arkadaşı Gordon Reeve, yeni sevgilisi Gill Templer ve 
onu aldattığı ve neredeyse boğacağı kadın. Birer karaltıya dönüşene 
kadar kafasının içinde dans ettiler. Sonra Rebus uykuya daldı. 

"John!" 
Ellerinde meyve sepeti ve vitamin içecekleriyle yatağa doğru hız­

la yürüdü. Makyaj yapmıştı, üzerinde de kesinlikle resmi olmayan 
giysileri vardı. yanağından öptüğünde Rebus, Fransız parfümünün 
kokusunu aldı. İpek gömleğinin dekoltesinden içeriyi de görmüştü. 
Biraz utandı. 

"Merhaba Müfettiş Templer," dedi. "Gel," dedi üzerindeki çarşafın 
bir ucunu kaldırarak, "içeri buyur." 
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Gill, ağır görünen sandalyeyi yatağın yanına gülerek sürükledi. 
Koğuştan içeri giren başka ziyaretçiler de vardı, gülümsemeleri ve 
sessiz konuşmaları, Rebus'un hissetmediği bir hastalığı yansıtıyordu. 

"Nasılsın John?" 
"Korkunç. Bana ne getirdin?" 
"Üzüm, muz, sulu portakal. Pek yaratıcı bir şey bulamadım. "  
Rebus, acı içinde okumak zorunda kaldığı kötü romanı bir kena-

ra bıraktı ve salkımdan bir üzüm tanesi koparıp ağzına anı. 
"Bilmiyorum, müfettiş. Seninle buluşmak için yapmak zorunda 

kaldığım şeyler . . .  " Rebus yorgun yorgun başını salladı. Gill gülümsü­
yordu, ama gergindi. 

"Senin için çok endişelendik John. Ne oldu?" 
"Bayıldım. Dediklerine göre bir arkadaşın evinde olmuş. Çok cid­

di bir şey değilmiş. Birkaç hafta daha yaşarım. "  
Gill'in yüzüne sıcak bir gülümseme yayıldı. 
"Fazla çalışmaktan diyorlar," dedi, sonra durdu . "Bu "müfettiş" la­

fı da nereden çıktı?" 
Rebus omuz silkip somurttu . Duyduğu suçluluk hissi, küçük düş­

tüğü anın hatırasına karışıyordu. Ve taşlar, işte o an devrilmeye baş­
lamıştı. Yine yatak döşek yatan bir hastaya dönüşmüştü. 

"Ben çok hasta bir adamım Gill. Sorulara yanıt veremeyecek ka­
dar hastayım." 

"Peki, o zaman ben de Jack Morton'un sana gönderdiği sigaraları 
vermem."  

Rebus yerinden doğruldu. 
"Sağ olsun. Sigaralar nerede?" 
Ceket cebinden iki paket çıkarıp, çarşafın altına gizledi .  Rebus, 

Gill'in elini yakaladı. 
"Seni özledim Gill . "  Gill gülümsedi ve elini çekmedi. 
Polisin imtiyazlarından birisi de sınırsız ziyaret saati olduğundan, 

Gill iki saat orada kaldı, kendi geçmişinden söz edip, onunki hakkın­
da sorular sordu. Savaştan hemen sonra Wiltshire'da bir hava kuvvet­
leri üssünde doğmuştu. Babasının Britanya Hava Kuvvetleri'nde mü­
hendis olduğunu söylemişti. 

"Benim babam, "  demişti Rebus, "savaş sırasında ordudaymış. 
Onun son ev izinlerinden biri sırasında doğmuşum. Aslında bir hip-
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noz uzmanıydı. "  İnsanlar bunu duyduklarında genelde şaşırırlardı, 
ama Gill Templer hiç şaşırmamıştı . "Müzikhollerde ve tiyatrolarda ça­
lışırdı, yazları Blackpool ve Ayr gibi yerlerde turneye çıktığı için yaz­
ları hep Fife dışında tatil yapardık." 

Gill, başını bir yana eğmiş, hikayeleri dinlemekten memnun, otu­
ruyordu. Ziyaret saatinin bitişini gösteren zilin ardından diğer ziyaret­
çiler çıkmışlardı, koğuş şimdi sessizdi. Hemşire, üzerinde kocaman, 
eski bir çay demliği bulunan servis arabasını iterek dolaştırıyordu. 
Gill'e dostça gülümseyerek bir fincan çay uzatmıştı. 

"Bu hemşire iyi bir kız," dedi Rebus, gevşemişti. Biri mavi, biri 
kahverengi iki ilaç almıştı ve uykusu geliyordu. "Bana Paras'tayken 
tanıştığım bir kızı hatırlatıyor." 

"Paras'ta ne kadar kaldın John?" 
"Altı yıl. Hayır, sekiz yıldı . "  
"Orayı neden bıraktın?" 
Orayı neden bırakmıştı? Rhona da ona aynı soruyu sürekli sorar­

dı; ondan bir şeyler sakladığı, ortaya dökmek istemediği kirli çama­
şırları olduğu hissi, merakını iyice uyandırıyordu. 

"Aslında bilmiyorum. Aradan çok zaman geçti. Özel eğitime seçil­
miştim ve bunu istemiyordum. "  

B u  doğruydu. Eğitimden geriye kalan hatıralardan nefret ediyor­
du. Korku ve güvensizliğin kokusu, haykırışlar, hafızasından çıkma­
yan o haykırış . . .  Çıkarın beni. Yalnızlığın yankısı. 

"Neyse," dedi Gill. "Hatıralarım beni yanıltmıyorsa , merkezde be­
ni bekleyen bir dosya var. " 

"Şimdi aklıma geldi," dedi Rebus. "Galiba geçen gece arkadaşını 
gördüm. Gazeteci olan. Stevens mıydı? Benimle aynı sırada pub'day­
dı. Tuhaf." 

"Hayır, tuhaf değil. Oralarda avlanır. Komik ama sana benzeyen 
tarafları vardır. Senin kadar seksi değildir elbette. "  Gülümsedi ve me­
tal sandalyeden kalkarak yanağına yine bir öpücük kondurdu. "Sen 
çıkmadan önce bir kez daha uğrarım, ama halimizi biliyorsun. Kesin 
söz veremiyorum Dedektif Rebus." 

Ayaktayken Rebus'un sandığından daha uzun boylu görünüyordu. 
Bu kez dudaklarından öpmek için tekrar eğildiğinde saçı yüzünün 
önüne düştü. Rebus onun göğüslerinin arasındaki karanlık boşluğa 
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yine bir bakış attı. Kendini yorgun hissediyordu, çok yorgundu. Gill 
uzaklaşırken, gözlerini açık tutmak için kendini zorladı. Etrafındaki 
hemşireler lastik tabanlı terlikleriyle etrafta hayalet gibi gezinirken, 
onun. seramik kaplı zeminde topuk sesleri duyuluyordu. Bacakları 
güzeldi. O kadarını hatırlıyordu. Bacaklarıyla bedenine sarılıp, ayak­
larını kalçasının üzerinde birleştirişini hatırlıyordu. Tumer'in peyzajla­
rından fırlamış gibi yastığa yayılan saçlarını hatırlıyordu. Kulaklarında 
tıslayan sesini, tıslayışını hatırlıyordu . Ah, evet John, evet, John ah, 
evet, evet. 

Ordudan neden ayrıldın? 
Arkasını dönerken, zevkin doruklarındayken duyduğu boğuk hay-

kırışları çıkaran kadına dönüşmüştü. 
Neden? 
Ah, ah, ah, ah. 
Ah, evet, düşler güvenliydi. 
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17 .  KISIM 

E 
ditörler, Edinburg katilinin gazeteleri üzerindeki etkisinden hoş­
lanmıştı. Hikayesinin, özenle besleniyormuşçasına, organik ola­

rak gelişmesi hoşlarına gidiyordu. Nicola Tumer'ın ölümünde de mo­
dus operandi pek değişmemişti . Görünüşe göre katil, kızı boğmadan 
önce ipe bir düğüm atmıştı . Bu düğüm kızın boğazını yaralamıştı. Po­
lis bu değişikliğin üzerinde pek durmamıştı . Mavi Ford Escort kayıt­
larını kontrol etmekten, teknik detaylar üzerinde duramayacak kadar 
meşguldüler. Bölgedeki tüm mavi Ford Escort'ları kontrol ediyor, tüm 
sürücüleri sorguya çekiyorlardı. 

Gill Templer, halktan büyük bir tepki alacağı beklentisiyle, oto­
mobilin detaylarını basına vermişti. Gerçekten de büyük tepki gelmiş­
ti: Komşular komşularını, babalar oğullarını, karılar kocalarını ve ko­
calar karılarını şikayet etmişlerdi. Araştırmaları gereken iki yüzden 
fazla mavi Ford Escort ortaya çıkmıştı. Araştırmalardan bir sonuç alı­
namazsa, hepsi en baştan incelenecek, ardından farklı renklerde Fors 
Escort'lara ve farklı markalarda mavi renk sedan otomobillere geçile­
cekti. Bu iş aylar alabilirdi; haftalar alacağıysa kesindi. 

Eline bir fotokopi çekilmiş bir liste daha gelen Jack Morton, ayak­
larındaki şişme nedeniyle doktoruna danışmıştı . Doktor, ona ucuz ve 
yanlış ayakkabılarla çok fazla yürüdüğünü söylemişti. Morton bunu 
zaten biliyordu . O kadar çok şüpheliyle görüşmüştü ki, aklında hep­
si birbirine karışmıştı. Herkes benzer görünüyor, aynı şekilde gergin, 
saygılı ve masum davranıyorlardı. Ah, şu katil bir hata yapsaydı. . .  Or­
tada, peşine düşmeye değecek hiçbir ipucu yoktu . Morton, arabanın 
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· anlış bir iz olduğunu düşünüyordu. Peşinden gidilecek hiçbir ipucu 
,>'oktu. John Rebus'a gelen mektuplar aklına geldi. Her yerde ipuçla­
rı var. Bu dosyada da öyle miydi? İpuçları, göze çarpmayacak kadar 
büyük ya da soyut olabilir miydi? Bunun, bir yerlerde keşfedilmeyi 
bekleyen büyük bir ipucunun yatmadığı nadir dosyalardan biri oldu­
ğu kesindi. Bu sefer ipucu konusunda yeminle bir fikri yoktu, dokto­
ra da biraz bu yüzden gitmişti; biraz anlayış görmek ve birkaç gün 
izin almak istiyordu. Şanslı Rebus, yine dört ayağı üzerine düşmüştü . 
Morton, hastalığını kıskanıyordu. 

Otomobilini kütüphanenin dışındaki çift sarı çizgiye park edip, sa­
lına salına içeri girdi. Gösterişli ön salon, ona kütüphaneyi kullandı­
ğı, çocuk bölümünden resimli kitaplar aldığı günleri hatırlattı. Çocuk 
bölümü eskiden alt kattaydı .  Hala öyle orada olup olmadığını merak 
etti. Annesinin eline tutuşturduğu otobüs parasını alır, sözde eski ki­
taplarını bırakıp, yenilerini almak için şehre inerdi. Asıl derdiyse so­
kaklarda birkaç saat dolaşmak, büyüyüp de özgür olacağı zamanın 
şöyle bir tadına bakmaktı. Şişkin cüzdanları ve göbekleriyle kasıla ka­
sıla yürüyen Amerikalı turistlerin peşine takılırdı. Onların kilise me­
zarlığından Greyfriars Bobby• 'nin fotoğrafını çekişlerini izlerdi. Bu 
küçük köpeğin heykeline uzun uzun bakmasına rağmen, hiçbir şey 
anlamazdı. Covenanter Hareketi:• Deacon Brodie ve ana caddedeki 
halka açık idamlarla ilgili çok şey okumuş, nasıl bir şehirde ve nasıl 
bir ülkede yaşadığını da anlamamıştı. Bu düşünceleri kafasından çı­
karmak için silkindi ve danışma masasına doğru ilerledi. 

"Merhaba, Bay Morton. "  
Arkasını döndüğünde, küçük göğüslerine bir kitabı bastırmış bir 

kızla, daha doğrusu genç bir kadınla karşılaştı. Kaşlarını çattı. 
"Benim, Samantha Rebus." 
Morton'un gözleri yuvalarından fırladı. 
"Tanrım, sensin. Vay be. Seni son gördüğümden beri çok büyü­

müşsün. Herhalde karşılaşmayalı bir iki yıl olmuştur. Nasılsın?" 
"İyiyim, teşekkür ederim. Buraya annemle geldim. Siz buraya iş 

için mi geldiniz?" 

• Bobby, Edinburg'da 1 9. yüzyılda ünlü olan bir köpektir. Sahibi John Gray öldükıen sonra 
Bobby'nin Greylriars Kirk Mezarlığı'ndaki mezarının başından on yıl boyunca ayrılmadığı söy­
lenir. 

•• 1 7. yüzyılda yaşanan ve İskoç tarihinde önemli yol oynayan Prespiteryan hareke�. 
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"Öyle sayılır, evet." Morton kızın delici bakışlarını hissediyordu. 
Gözleri babasına çekmişti. Rebus, izini bırakmıştı. 

"Babam nasıl?" 
Ona söylemeli miydi? Neden söylemesin ki? Ama, bu iş kendisine 

mi düşmüştü? 
"Bildiğim kadarıyla iyi," dedi. Gerçeğin yüzde yetmiş beşi buydu . 
"Ben şimdi gençler bölümüne iniyorum. Annem referanslar bölü­

münde. Orada çok sıkıldım." 
"Ben de seninle geleyim. Zaten oraya gidiyordum." 
Samantha, yeniyetme kafasından geçirdiği bir şeylere gülümsedi. 

Jack Morton bunu görünce kızın babasına o kadar da benzemediğini 
düşündü. Fazla tatlı ve nazikti. 

Dördüncü kız da kaybolmuştu. Bu zaten beklenen bir sonuçtu. 
Kimse başka bir olasılığı düşünmüyordu. 

"Özellikle uyanık olmamız lazım," dedi Anderson. "Bu gece göre­
ve yeni memurlar atanıyor. " Memurların morali bozuktu, boş gözler­
le etrafa bakıyorlardı. "Unutmayın, bu kurbanı öldürdüğü zaman ce­
senen kurtulmaya çalışacak, bunu yaparken adamı bulabilirsek, ya da 
halktan birisi bulabilirse, onu ele geçirebiliriz." Anderson avucuna bir 
yumruk attı. Kimse heyecanlanmışa benzemiyordu. Katil şimdiye ka­
dar üç cesetten de başarıyla kurtulmuş, her birini şehrin farklı bir böl­
gesine bırakmıştı: Oxgangs, Haymarket, Collinton. Polis her yerde 
olamazdı ki (gerçi son günlerde halk öyle olduğunu düşünüyordu). 

"Tekrar ediyorum," dedi başdedektif. "Son kaçırılma vakasının da 
diğerleriyle yeterince benzer tarafı var. Kurbanın adı Helen Abbot. 
Diğer kurbanlardan biraz daha küçük, sekiz yaşında, açık kahveren­
gi, omuz hizasında saçları var. En son annesiyle birlikte Princes Cad­
desi'nde bir dükkanda görülmüş. Annesi kızın bir anda ortadan kay­
bolduğunu söylüyor. Bir dakika önce oradaymış, sonra bir anda yok 
olmuş, tıpkı ikinci kurban gibi. "  

Gill Templer, b u  gerçeği sonradan düşündüğünde ortada bir tu­
haflık olduğunun farkına vardı. Kızlar gerçekten de dükkanlardan ka­
çırılmış olamazdı. Böyle olsa çığlık atarlardı, onları bir gören olurdu. 
Halktan bir kişi, ikinci kurban Mary Andrews'a benzeyen bir kızın 
Ulusal Galeri'den Mound Tepesi'ne çıkan merdivenleri tırmandığını 
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görmüştü. Kız yalnızdı ve keyfi yerinde görünüyordu. Bu durumda 
kız annesinden kaçmış olmalıydı. Ama neden? Önceden tanıdığı ve 
sonradan katili olacak birisiyle gizli bir randevusu mu vardı? Bu du­
rumda tüm kızlar katillerini tanıyor olmalıydı, bunun için de araların­
da bir ortak nokta bulunması gerekiyordu. Farklı okullardan, farklı 
yaş gruplarından geliyorlardı, arkadaşları farklıydı. Ortak paydaları ne 
olabilirdi? 

Başı ağrımaya başlayınca yenildiğini kabul eni. Zaten John'un so­
kağına varmıştı ve şimdi düşünmesi gereken başka şeyler vardı. John 
onu buraya taburcu olduğu zaman giyebileceği temiz çamaşırlar al­
ması, mektuplarını kontrol etmesi ve ısıtma sistemi hala çalışıyor mu 
diye bakması için göndermişti . Ona anahtarını vermişti. Gill kedilerin 
her yana yayılan kokularından korunmak için bumunu tutarak mer­
divenleri tırmanırken, John Rebus'la arasında bir bağ olduğunu his­
seni .. İlişkileri ciddiye mi gidiyordu? John iyi bir adamdı, ama biraz 
kapalıydı, esrarengizdi. Belki de onun bu yönünden hoşlanıyordu. 

Kapıyı açtı, holdeki halının üzerinde duran birkaç mektubu topladı, 
dairede hızla gezinip etrafa bir göz attı. Yatak odasının kapısında du­
rurken o tutkulu geceyi, hfüa havada asılı duran o kokuyu anımsadı. 

Kontrol ışığı haJa yanıyordu. John bunu duyunca şaşıracaktı . Her­
halde eski kansı İngilizce öğretmeni olduğu için, bir sürü kitabı var­
dı. Bazılarını yerden kaldırıp, duvardaki boş raflara yerleştirdi. Mutfa­
ğa girip kendine kahve yaptı ve sade kahvesini yudumlayarak, gelen 
mektupları inceledi. Bir fatura, bir sirküler ve Edinburg'dan üç gün 
önce gönderilmiş daktilolu bir mektup vardı. Zarfları çantasına atıp, 
dolabı araştırmaya gitti. Samantha'nın odasının hala kilitli olduğunu 
fark etti. Hatıralar güvenle uzaklaştırılmıştı. Zavallı John. 

]im Stevens'ın yapacak çok işi vardı. Edinburg katilinden iyi hika­
ye çıkmıştı. Yapacak daha iyi işleri olsa bile, adamı görmezden gele­
miyordu. Stevens'ın altında, gazetenin günlük haber ve makaleleri 
ic;in çalışan üç elemanı vardı. Ertesi gün, günümüz Britanya'sında ço­
cuk tacizi tadında bir şeyler basacaklardı. İstatistikler korkutucuydu, 
ama daha korkutucu olan şey beklemekti; kızın ölüsünün ortaya çık­
masını beklemek . . .  Bir sonraki kızın kaybolmasını beklemek. Edin­
burg hayalet kente dönüşmüştü . Çocuklar kapalı kapılar ardında tu-
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tuluyor, ortaya çıkmasına izin verilenler gözetim altında, sağa sola 
hızla götürülüp getiriliyordu . Stevens dikkatini uyuşturucu dosyasına 
ve polis bağlantısıyla ilgili kanıtları toplamaya vermek istiyordu. İste­
mesine istiyordu, ama zaman bulamıyordu. Tom Jameson günün her 
saati başındaydı, ofiste dolanıp duruyordu. Şu yazı nerede )im? Yap­
tığın masrafların karşılığını vermenin zamanı geldi )im. Bir sonraki 
toplantı ne zaman olacak )im? Stevens her günün sonunda tükenmiş 
hale geliyordu. Rebus olayıyla ilgili çalışmalara biraz ara vermeye ka­
rar verdL Aslında bunun hiç zamanı değildi, polis tüm dikkatini cina­
yet dosyasına verdiğinden, uyuşturucu da dahil olmak üzere diğer 
suçlara gün doğmuştu. Edinburg mafyası etrafta cirit atıyordu herhal­
de. Karşılığında bir bilgi alabileceğini düşündüğünden "Leith Genele­
vi" hikayesini yazmıştı, ama adamlar oyuna katılmamışlardı. Canları 
cehenneme. Zamanı gelecekti. 

Gill koğuşa geldiğinde, Rebus hastaneden verilen İncil'i okuyor­
du. Hemşire, Rebus'un isteğini öğrendiğinde onu bir rahip ya da pa­
pazla da görüştürebileceğini söylemişti, ama bu önerisi ısrarla redde­
dilmişti. Ama Eski Ahit'teki bazı bölümleri yeniden okuyup, güçlerini 
ve ahlaki güzelliklerini hatırlamaktan da çok memnundu. Eyüp Kita­
bı'na geçmeden önce Musa, Samson, Davut'un hikayelerini okudu. 
Burada, daha önce karşılaştığını hatırlamadığı bir güç buldu: 

Bir masum ölse aniden, Tanrı güler, 
Dünyayı kötülere vermiş çünkü, 
Tüm hakimleri kör etmiş, 
Bunu yapan Tanrı değilse, kimdir? 

Gülüp acımı unutmaya çalışsam, 
Tüm acılarım bana geri döner; 
Biliyorum, Tanrı suçlu görüyor beni. 
Madem suçluyum, niye dert edeyim? 
Hiçbir sabun arındırmaz ki beni günahlarımdan. 

Koğuş boğucu derecede sıcak olduğu halde Rebus içten içe titre­
diğini fark etti, boğazı da kupkuru olmuştu . Ilık suyu plastik bir bar­
dağa boşaltırken Gill'in öncekinden daha sessiz ayakkabılarla kendi­
sine doğru geldiğini gördü. Gülümsüyor, tüm neşesini koğuşa taşı-
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yordu. Erkeklerden birkaçı ona beğenir gözlerle baktılar. Rebus bir­
denbire bugün bu yerden kurtulacağı için sevindi. İncil'i kenara bıra­
kıp, Gill'i ensesine kondurduğu bir öpücükle karşıladı. 

"Bana ne getirdin?" 
Elindeki paketi alınca içinde temiz giysilerinin olduğunu anladı. 
"Teşekkür ederim," dedi. "Bu gömleğin yeterince temiz olduğunu 

sanmıyordum. "  
Gill, "değildi zaten," dedi v e  gülerek kendine bir sandalye çekti. 

"Hiçbir şey temiz değildi. Tüm giysilerini yıkayıp ütüledim. Sağlık için 
tehlikeliydiler." 

"Sen bir meleksin," dedi Rebus, paketi kenara bırakırken. 
"Melek demişken, ne okuyorsun bakalım?" İncil'in suni deriden 

kırmızı kapağına eliyle vurdu. 
"Bir şey okumuyordum. Aslında Eyüp'ün bölümünü okuyordum. 

Uzun zaman önce bir kez okumuştum. Ama şimdi daha korkunç gel­
di. Tanrısından şüphe etmeye başlayan ve bir tepki almak için ona ba­
ğır.an bir adamın sonunda beklenen tepkiyi alması. Bir noktada "Tan­
n dünyayı kötülere vermiş," derken, sonra "niye dert edeyim?" diyor. 

"İlginç görünüyor. Dert etmeye devam ediyor mu?" 
"Evet, inanılmaz olan da bu . "  
Çay geldi, genç hemşire Gill'e fincanını uzattı. Bir tabak da biskü­

vi getirmişlerdi. 
"Sana evdeki mektuplan getirdim. İşte bu da anahtarın. "  Küçük 

Yale anahtarını uzattı, ama Rebus almak istemedi. 
"Sende kalsın," dedi. "Lütfen. Bende yedek bir tane var." 
Birbirlerine baktılar. 
"Tamam," dedi Gill sonunda. "Bende kalsın. Teşekkür ederim," di­

yerek zarfları uzattı. Rehus zarflara şöyle bir göz attı. 
"Bizimki mektuplarını postalamaya başlamış."  Son mektubu yırta­

rak açtı. "Bu adam peşimi bırakmıyor. Ona 'Bay Düğüm' diyorum. 
Benim anonim sapığım."  

Rebus mektubu okurken Gill meraklanmıştı. Mektup her zaman­
kinden daha uzundu . 

HALA TAHMİN EDEMEDİN, DEGİL Mİ? HİÇBİR FİKRİN YOK. AK­
LINA HİÇBİR ŞEY GELMİYOR. ARTIK SONA GELDİK SAYILIR, HER 
ŞEY BİTECEK. SANA BİR ŞANS VERMEDİGİMİ SÖYLEYEMEZSİN. 
BUNU ASLA SÖYLEYEMEZSİN. İMZA. 
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Zarftan kibrit çöpünden küçük bir haç çıkardı. 
"Demek bugün Bay Haç olduk. Neyse ki artık sona gelmişiz. Ca­

nı sıkıldı herhalde." 
"Tüm bunlar ne demek oluyor John?" 
"Sana imzasız mektuplardan hiç söz etmedim mi? Pek ilginç bir hi­

kaye sayılmaz. "  
"Bu ne zamandır devam ediyor?" Gill mektuptan sonra şimdi de 

zarfı inceliyordu . 
"Altı hafta oldu. Belki daha fazla. Neden soruyorsun?" 
"Mektup Helen Abbot'un kaçırıldığı gün postalanmış." 
"Öyle mi?" Rebus zarfa uzanıp damgasına baktı. Üzerinde 'Edin­

burg, Lothian, Fife, Borders' yazıyordu. Geniş bir bölgeydi. Aklına yi­
ne Michael geldi. 

"Diğer mektupları ne zaman aldığını hatırlamıyorsun herhalde?" 
"Nereye varmaya çalışıyorsun Gill?" Başını kaldırıp ona baktığın­

da, iş başında profesyonel bir polisin kendisine baktığını gördü. 
"Tanrı aşkına Gill . Bu dosya hepimizi allak bullak etti. Hepimiz haya­
letler görmeye başlayacağız." 

"Yalnızca merak ettim, hepsi bu. "  Mektubu en baştan okuyordu. 
Bu tür sapıkların ifade tarzına uymuyordu bu. Gill'i endişelendiren 
konu buydu. Rebus düşününce, mektupların aşağı yukarı kızların ka­
çırıldığı zamanlara denk geldiğini fark etmişti. Tüm bu süre boyunca 
gözünün önünde bir ipucu mu vardı? Ama at gözlükleri takmış, mi­
yop olacağı tutmuştu . Ya da hepsi korkunç bir tesadüftü. 

"Bence yalnızca bir tesadüf Gill ."  
"Öyleyse diğer mektupların ne zaman geldiğini söylesene?" 
"Hatırlamıyorum. " 
Gill ona doğru eğildi, gözlüğünün ardında gözleri kocaman ol­

muştu. Sakince "Benden bir şey mi saklıyorsun?" diye sordu . 
"Hayır!" 
Bu haykırışla tüm koğuş onlara doğru döndü. Rebus yanaklarının 

kızardığını hissediyordu. 
"Hayır, " diye fısıldadı yeniden. "Hiçbir şey saklamıyorum. En azın­

dan . . .  " Ama bundan nasıl emin olacaktı ki? Onca yıllık tutuklamalar, 
iddianameler, unutulanlar; öyle çok düşman kazanmıştı ki. Ama hiç­
birinin ona böyle işkence etmeyeceğinden emindi. Emindi. 
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Ellerine kağıt kalem aldılar, Rebus'un hafızasını iyice zorlamasıy­
la, tüm mektupların geliş tarihini tek tek düşündüler . .  Tarihler, içe­
rikler, gönderim tarzı . . .  Gill gözlüklerini çıkarıp gözlerinin arasını 
ovuşturdu ve iç geçirdi. 

"Bu fazla büyük bir tesadüf John." 
Rebus, Gill'in haklı olduğunu içten içe biliyordu. Hiçbir şey gö­

ründüğü gibi değildi, hiçbir şey tesadüf değildi. "Gill , "  dedi sonunda, 
üzerindeki örtüyü kaldırarak. "Buradan çıkmamız gerek. "  

Arabada Gill Rebus'u iyice zorladı, cesaretlendirdi. Mektuplan 
gönderen kim olabilirdi? Olaylarla bağlantısı neydi? Neden? 

"Ne oluyor?" diye kükredi Rebus. "Şimdi de şüpheli ben mi ol­
dum?" 

Rebus'un gözlerini inceledi, onları delip içine geçmeye, onların ar­
dındaki gerçeğe ulaşmaya çalıştı. Gill gerçek bir dedektifti ve iyi bir 
dedektif kimseye güvenmezdi. Onu incelerken azar işitmiş bir okul 
çocuğu görüyordu; ortaya dökülecek sırları, itiraf edeceği günahları 
vardı. Günahları. 

Gill bunun dayanaksız bir sezgi olduğunun farkındaydı. Yine de 
orada bir şeyler seziyordu işte, o ateşli bakışların ardında bir şeyler 
vardı. Göreve başladığından beri daha tuhaflarını da görmüştü. Böy­
le tuhaflıklar hep oluyordu. Gerçekler, her zaman kurmacadan daha 
şaşırtıcıydı ve kimse bütünüyle masum değildi . Kimi sorgularsanız 
sorgulayın, hep o suçlu bakışlarla karşılaşırdınız. Herkesin saklayacak 
bir şeyleri vardı. Çoğunlukla önemsiz şeylerdi bunlar, aradan geçen 
yılların ardına gizlenmişlerdi. Bu suçları ortaya çıkarmak için bir Dü­
şünce Polisi gerekmiyordu. Peki ya John? .. Ya John Rebus'un tüm bu 
olayların içinde olduğu ortaya çıkarsa ne olurdu? Bu, düşünmeye 
değmeyecek kadar saçmaydı. 

"Elbette şüpheli değilsin John," dedi. "Ama bu mektuplar önemli 
olabilir, değil mi?" 

"Bırakalım da ona Anderson karar versin," dedi ve sustu, ama tit­
remeye devam ediyordu. 

İşte o zaman Gill'in aklında bir şimşek çaktı. Ya mektupları kendi 

kendine gönderiyorsa? 
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18. KISIM 

K
ollarının ağrıdığını hissetti, aşağı baktığında kızın artık mücade­
le etmediğini gürdü. O an gelmişti, o kısa ve mutlu anda, yaşa­

manın bir önemi kalmaz, beden ve zihin, durumu kabullenirdi. Bu 

güzel ve sakin bir andı; insan hayatının en huzurlu anıydı. Yıllar ön­
ce o anı yaşamak için intihar etmeye çalışmıştı. Ama sonrasında ona 
hastanede ve klinikte bir şeyler yapmışlardı. Ona yaşama isteğini ge­
ri vermişlerdi, şimdi hepsini geri ödüyordu, tüm borcunu kapatıyor­
du. Hayatındaki bu ironiyi fark edip kıkırdadı, Helen Abbot'un ağzın­
daki bandı çıkardı ve iplerini küçük bir makasla kesti. Pantolon ce­
binden küçük bir fotoğraf makinesi çıkarıp, bir tür memento mori° 
olarak kızın bir fotoğrafını daha çekti. Onu yakalarlarsa canına oku­
yacaklardı, ama ona asla bir seks katili damgası vuramayacaklardı. 
Yaptıklarının seksle hiçbir ilgisi yoktu; bu kızlar, alınyazıları vaftiz tö­
reniyle yazılmış piyonlardı. Bir sonraki ve son kız en önemlileriydi, 
onun işini mümkünse bugün halletmek istiyordu. Tekrar kıkırdadı. 
Bu XOX'ten daha güzel bir oyundu. İkisinde de kazanıyordu. 

• Latince "öleceğini hahrla" anlamına gelen ifade. Ölümün kaçınılmazlığını hahriatan objelere 
de bu isim verilir. Ç.N. 
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19.  KISIM 

B 
aşdedektif Anderson birinin peşine düşmeyi, sezgilerle tespitler 
arasındaki o savaşı seviyordu. Arkasında bölümünün desteğini 

hissetmekten de hoşlanıyordu . Emirler yağdırmak, akıl vermek, stra­

tejiler belirlemek tam da onun işiydi. 
Katili yakalamış olmayı tercih edeceğini söylemeye gerek yok. Sa­

dist de değildi elbette. Kanunlar her şeyden önce gelirdi. Yine de, 
böyle araştırmalar ne kadar uzarsa, sonuca yaklaşmak daha büyük bir 
zevk vermeye başlıyordu. Bu gelmek bilmeyen anın verdiği zevk, so­
rumluluk yüklenmenin en büyük avantajlarından biriydi. 

Anderson için bu aşamada katilin arada bir yaptığı hataları yaka­
lamak önemliydi. Mavi Ford Escort'tan sonra şimdi de boğma ipine 

anığı düğümden yola çıkarak adamın hata orduda görevli olduğu te­
orisi ortaya atılmıştı. Bu tür ufak detaylar, sonunda bir ismi, adresi ve 
tutuklamayı beraberinde getirirdi. Ve o anda Anderson adamlarına fi­
ziksel olduğu kadar ruhsal olarak da liderlik yapacaktı. Televizyonda 

bir söyleşi daha yayımlanacak, basında bir fotoğraf daha basılacaktı 
(oldukça da fotojenikti). Ah, evet, çok tatlı bir zafer olacaktı bu . el­
bette, kendisinden önceki birçok adam gibi bu katil de bir gecede or­
tadan kaybolmazsa. Bu olasılığı hesaba katmamaya çalışıyordu, yok­
sa bacakları beton kesiliyordu. 

Rebus'dan hoşlanmadığını söyleyemezdi. Yöntemleri biraz şiddet­
li olsa da, adam yeterince iyi bir polisti. Özel hayatında bir karmaşa 
yaşadığını anlıyordu. Hatta oğlunun birlikte yaşadığı kadının Re­
bus'un eski karısı olduğunu duymuştu. Bunu da fazla düşünmemeye 
çalışıyordu. Andy, kapıyı çarpıp evi terk ettiği zaman babasının haya-
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tından da çıkmıştı. Bugünlerde insan nasıl hayatını şiir yazarak geçi­
rebilirdi ki? Saçmalıktı bu. Üstüne bir de Rebus'un kansının yanına ta­
şınması . . .  Hayır, Rebus'tan hoşlanmıyor değildi, ama yanında o güzel 
basınla ilişkiler memuruyla birlikte kendisine doğru geldiğini gördü­
ğünde midesinin sıkıştığını, sanki içinin dışına çıkacağını hissetmişti . 
Boş bir masanın kenarına yaslandı. Masada oturan memur molaya 
çıkmıştı. 

"Seni yeniden görmek güzel John. Kendini iyi hissediyor musun?" 
Anderson elini uzatmıştı. Rebus kendisine uzanan eli şaşkınlıkla 

tuttu ve karşılık verdi. "İyiyim efendim."  

"Efendim," diye araya girdi Gill Templer, "Sizinle bir dakika konu­
şabilir miyiz? Yeni bir gelişme oldu." 

"Yalnızca, gelişmeyle ilgili bir ipucu yakalamış olabiliriz," diye dü­
zeltti Rebus, Gill'e bakarak. 

"Öyleyse odama gelin." 

Gill durumu kendi ağzından aktarırken, Anderson masasının ar­
dında güvenle oturmuş onu dinliyor, kendisine özür dileyerek gü­

lümseyen Rebus'a arada bir bakış fırlatıyordu. Zamanınızı aldığımız 
için üzgünüm, diyordu Rebus'un gülümsemesi. 

"Rebus?" dedi Anderson, Gill'in konuşması bitince. "Sen bütün 
bunlara ne diyorsun? Birisinin sana planlarını anlatmak için bir nede­
ni olabilir mi? Yani, katil seni tanıyor olabilir mi?" 

Rebus omuz silkti, gülümsedi, gülümsedi, gülümsedi. 

Jack Morton arabasına oturmuş, rapor kağıdına bazı yorumlar ya­

zıyordu. Şüpheli görüldü. Görüşme yapıldı. İlgisiz, yardımcı. Bir çık­
maz daha, yazmak istedi. Kahrolası bir çıkmaz daha. Otopark bekçi­
si ona bakıyor, arabasına doğru gelerek onu korkutmaya çalışıyordu. 
Göğüs geçirdi, kalemi kağıdı elinden bırakıp kimliğine uzandı. Öyle­
sine bir gündü işte. 

Rhona Phillips yağmurluğunu giymişti. Mayıs sonu gelmişti ve 
yağmur şehrin siluetini bir ressamın tablosuna çizilmiş gibi ele geçir­
mişti. Akşamüzeri televizyon izleyen kıvırcık saçlı şair sevgilisine hoş­
ça kal öpücüğü vermiş ve araba anahtannın çantasında olduğundan 
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emin olduktan sonra evden çıkmıştı. Son günlerde Sammy'yi yalnız­
ca iki kilometre uzaklıktaki okulundan kendisi alıyordu. Öğle tatille­
rinde onu alıp kütüphaneye gidiyor, uzaklaşmasına izin vermiyordu. 
O sapık ortalarda gezerken hiçbir şeyi riske atmak istemiyordu. Ara­
baya doğru koştu, içine girdi ve kapıyı çarparak kapanı. Edinburg 
yağmuru kıyamet gibiydi. İnsanın iliklerine, binaların temellerine, tu­
ristlerin anılarına işliyordu. Her zaman her yerdeydi; günlerce dinmek 
bilmiyor, yol kenarlarındaki çukurlardan sıçrıyor, evlilikleri bitiriyor, 
üşütüyor, öldürüyordu. Edinburg pansiyonlarından gönderilen kart­
larda genelde şöyle şeyler yazardı: "Edinburg çok güzel. İnsanları bi­
raz kapalı. Dün kaleyi ve Scon Anıtı'nı gördük. Burası çok küçük bir 
şehir, kasaba gibi. Burayı New York'un bir köşesine taşısan kimse 
fark etmeyebilir. Ama hava daha iyi olabilirdi." 

Hava daha iyi olabilirdi. Bir söz sanatıydı bu . Allahın belası yağ­
mur. Tipik bir tatil günüydü işte. Andy ile kavgaları da tipikti. Şimdi 
Andy ayaklarını altına almış, sandalyesinde somurtuyordu. Sıradan bir 
gündü işte. Akşama yazması gereken raporlar vardı. Neyse ki sınav­
lar başlamıştı. Çocuklar bu aralar okulda daha sakin olurlardı; büyük 
sınıflar sınav çılgınlığına ya da sınav kayıtsızlığına girer, küçük sınıf­
larsa lanetlenmiş büyüklerin yüzlerinde kaçınılmaz geleceklerini gö­
rürlerdi. Yılın ilginç bir zamanıydı bu. Artık neredeyse bir kadın ol­
duğu için yüzüne karşı Samantha demeye başladıkları Sammy de ya­
kında korkmaya başlayacaktı. Bif ebeveyni bekleyen başka korkular 
da vardı elbette. Ergenlik korkusu, deneyim korkusu . . .  

Garajdan manevra yaparak çıkan Rhona'yı Escort'undan izliyordu. 

Mükemmel. Bir on beş dakika beklemesi gerekiyordu. Rhona gözden 
kaybolunca arabasını evin önüne çekti ve durdu. Evin pencerelerini 
inceledi. Adam evde yalnız olmalıydı. Arabasından çıkıp

_
, kapıya doğ­

ru yürüdü. 

Bir sonuca ulaşmayan toplantının ardından soruşturma odasında 
bulunan Rebus, Anderson'un kendisini takip altına aldıracağından ha­
bersizdi. Odanın kendisi bir olaydı. Her yer kağıtlarla kaplıydı, küçük 

bir bilgisayar boş bir köşeye sıkıştırılmıştı, duvarların her santimetre­
karesi tablolar ve listelerle doluydu. 
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"Bir toplantıya gitmeliyim," dedi Gill. "Sonra görüşürüz. Bak John, 
ben mektuplarla bu olaylar arasında bir bağlantı olduğunu düşünü­
yorum. İster kadınlık içgüdüsü de, ister dedektif sezgisi. Ne dersen 
de, ama beni ciddiye al. Bunu yeniden düşün. Olası düşmanlarını dü­

şün. Lütfen." 
Rebus başını salladı, sonra binanın kendine ait bölümündeki ken­

dine ait odaya giden Gill'i izledi. Rebus artık hangi masanın kendisine 
ait olduğundan emi!1 değildi. Odayı araştırdı. Her şey şimdi bambaşka 
görünüyordu, bazı masaların yerleri değişmiş, birleştirilmiş gibiydi. Ya­
nındaki masada duran telefon çaldı. Yakınlarda başka memurlar ve 
santral görevlileri olmasına rağmen, soruşturmaya geri dönmüş olmak 
için telefonu kendisi açtı. Soruşturulan kişinin kendisi olmaması için 
dua ediyordu. Duanın ne olduğunu unutarak dua ediyordu. 

"Soruşturma odası," dedi. "Ben Dedektif Rebus."  
"Rebus mu? Bu ne tuhaf bir isim." Yaşlı, ama canlı bir sesti, konu­

şanın iyi eğitimli olduğu belliydi. "Rebus," dedi yeniden, sanki ismi 
bir kağıda not ediyordu. Rebus telefonu inceledi. 

"Sizin isminizi öğrenebilir miyim efendim?" 
"Ben Michael Eiser. E-1-S-E-R diye yazılıyor. Üniversitede İngiliz 

edebiyatı profesörüyüm. 
"Öyle mi efendim."  Rebus bir kalem alıp ismi not eni. "Size nasıl 

yardımcı olabilirim?'' 
"Aslında ben size yardımcı olabileceğimi düşünüyorum, elbette 

yanılıyor olabilirim." Rebus eğer birisi onu işletmiyorsa, adamın neye 
benzediğini tahmin etmeye çalıştı: Kıvırcık saçlı, papyonlu, yıpranmış 
bir tüvit ceket ve eskimiş ayakkabılar giyen ve konuşurken ellerini sa­
ğa sola oynatan bir adamdı. "Kelime oyunlarıyla ilgileniyorum. Hana 
bu konuda bir kitap bile yazıyorum. Akrostiş nedir biliyor musunuz? 
Bir tür kelime oyunudur. Her kelimenin ilk harfiyle bir başka kelime 
oluşturulur. Edebiyatın kendisi kadar eski bir oyundur bu . Benim ki­
tabım da bu kelime oyununun çağdaş eserlerdeki yerini konu alıyor. 
Nabokov, Burgess gibi isimler üzerinde duruyorum. Elbette akrostiş­
ler yazarın okuyucularını eğlendirmek, yönlendirmek veya ikna et­

mek için kullandıkları numaralardan yalnızca biridir." Rebus adamın 
sözünü kesmeye çalıştı ama azgın bir boğanın karşısına dikilmek gi­
biydi bu. Dolayısıyla birisi işletiyorsa prosedürlere rağmen telefonu 
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kapatıp kapatmaması gerektiğini düşünerek dinlemeye devam eui. 
Düşünmesi gereken daha ilginç şeyler vardı. Ensesi ağrıyordu . 

" . . .  demek istediğim Bay Rebus, bir şans eseri katilin kurbanları­
nın seçiminde kullandığı bir yöntemi fark ettim." 

Rebus masanın kenarına oturdu . Kalemi kırmak istermiş gibi sım­
sıkı kavramıştı. 

"Öyle mi?" dedi. 
"Evet. Kurbanların isimlerini bir kağıda yazdım. Belki daha önce 

fark edebilirdim, ama bütün kızların isimlerini bir arada veren bir ha­
beri ancak bugün gazetede görebildim. Genelde The Times alırım, 
ama bu sabah bulamadığım için başka bir gazete almak zorunda kal­
dım ve habere rascladım. Önemli bir şey olmayabilir, belki de yalnız­
ca bir tesadüftür, ama olmayabilir de. Buna siz karar verirsiniz. Ben 
yalnızca bir öneride bulunacağım." 

jack Morton her yanından dumanlar tüttürerek odaya girdi ve Re­
bus'u görünce el salladı. Rebus, başıyla selam verdi. jack çok yorgun 
görünüyordu. Herkes yorgun görünüyordu. Ve o, bir dinlenme ve ra­
hatlama döneminin ardından, telefonda bir deliyle uğraşıyordu. 

"Öneriniz tam olarak nedir Profesör Eiser?" 
"Anlamıyor musunuz? Kurbanların isimleri sırasıyla, Sandra 

Adams, Mary Andrews, Nicola Tumer ve Helen Abbot." jack, Re­
bus'un masasına doğru geldi. "Akrostişe bakıldığında bu isimler bir 
başka ismi ortaya çıkartıyor, yani Samantha. Acaba katilin bir sonra­
ki kurbanı olabilir mi? Belki de basit bir tesadüftür, ya da boş bir 
oyun olabilir." 

Rebus telefonu anında kapattı ve masadan kalkarak jack Morton'u 
kravatından yakaladı. Nefes almaya çalışan Morton'un sigarasını ağ­
zından düşürdü. 

"Araban dışarıda mı jack?" 
Hala nefes alamayan Morton, başını salladı. 
Tanrım, tanrım. Demek ki doğruydu. Olaylar onun etrafında dö­

nüyordu. Samantha. Tüm ipuçları ve cinayeclerle ona bir mesaj gön­
derilmişti. Tanrım. Bana yardım et. Bana yardım eC: · 

Katilin bir sonraki kurbanı kızı olacaktı . 

Rhona Phillips evinin önünde park etmiş arabayı gördü, ama hiç-
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bir şey düşünmedi. Tek istediği şu yağmurdan kurtulmaktı. Eve doğ­
ru koşup kapıyı açarken Samantha isteksizce peşinden geliyordu. 

"Dışarısı korkunç!" diye bağırdı oturma odasına doğru . Yağmurlu­
ğunu silkeledi ve televizyonun hala açık olduğu oturma odasına ilerle­

di. Andy sandalyesindeydi. Elleri arkadan bağlanmıştı ve ağzında ko­
caman bir bant vardı. Bant rulosu hala boynundan aşağı sallanıyordu. 

Rhona hayatının en keskin çığlığını atacaktı ki, ensesine ağır bir 
şey indi ve sevgilisine doğru sendeledi, bacaklarına yığıldı ve bayıldı. 

"Merhaba Samantha," dedi tanıdık bir ses. Ama adamın yüzünde 
maske olduğu için gülümsemesini göremedi. 

Morton'un otomobili sanki peşinde tüm cehennemi takmış gibi 
mavi ışığını yakarak şehirden geçiyordu. Rebus yolda her şeyi açıkla­
maya çalışmıştı, ama o bir şey anlatamayacak kadar gergindi, Morton 
ise bir şey anlamayacak kadar trafikle meşguldü. Yardım da istemiş­
lerdi: Samantha hala okuldaysa diye bir araba oraya, katil evdeyse di­
ye iki araba da eve. Tedbirli olacaklardı. 

Otomobil Queensfeny Caddesi'nden 85. Cadde'ye, oradan da tra­
fiğe karşı delice bir dönüş yaparak Rhona, Samantha ve Rhona'nın 
sevgilisinin yaşadığı eve ulaştı. 

"Buradan sağa dön," diye bağırdı Rebus motorun gürültüsünü 
bastırarak, hala umutluydu. Sokağa döndüklerinde evin önünde ha­
reketsiz duran iki polis arabasını ve garajın önünde çaresizliğin sem­
bolü gibi duran Rhona'nın arabasını gördüler. 

122 ----



20. KISIM 

O 
na sakinleştirici vermeye çalıştılar, ama hiçbir ilaç almak istemi­
yordu. Eve gitmesini söylediler, ama bunu yapmayacaktı. Rho­

na yukarıda, hastanede bir yerlerde yatarken eve nasıl gidebilirdi? Kı­
zı kaçırılmış, tüm hayatı toz bezine dönüştürülen eski bir giysi gibi 
parçalanmışken? Hastanenin bekleme odasına doğru gitti. İyiydi, on­
lara öyle söyledi, iyiydi .  Gill ve Anderson'un koridorda bekledikleri­
ni biliyordu. Zavallı Anderson. Kirli pencerenin ardından dışarıda yü­
rüyen hemşireleri izledi, pelerinleri eski bir Drakula filminden fırla­
mış gibi uçuşurken, yağmurun altında gülüşüyorlardı. Nasıl gülebili­
yorlardı? Ağaçların tepelerine sis iniyordu ve hemşireler, dünyanın 
çektiği acıdan habersiz, sisin içinde kayboluyorlardı. Sanki Edin­
burg'un geçmişi onları bir hayal dünyasına çekmiş, dünyanın bütün 
kahkahalarını da onlara vermişti. 

Hava kararmak üzereydi, güneş bulutların ağır dokusunun ardın­
da bir anı olarak kalmıştı. Eskinin dindar ressamları bu bulutları tanı­

yorlardı herhalde; her günleri onlarla geçiyor, yaralı renklerini Tan­
n'nın varlığının kanıtı, yaradılışın gücünün özü olarak görüyor olma­
lıydılar. Rebus ressam değildi. Gözleri gerçek dünyanın değil, ancak 
yansıtılan dünyanın güzelliklerini görürdü. Bekleme odasında durur­
ken hayatında hep ikincil deneyimleri, başkalarının düşüncelerini 
okuma deneyimlerini gerçek hayata tercih ettiğini fark etti. İşte, şim­
di gerçek hayatla yüz yüze gelmişti; Paras'a geri dönmüştü, Özel Ha­

va Birliği'ne geri dönmüştü, yüzü tükenmişliğin karalama defteriydi, 
beyni ağrıyordu, tüm kasları gergindi. 

Yine her şeyi soyutlaştırdığını fark etti ve sanki üstü aranacakmış 
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gibi iki avucuyla duvara vurdu. Sammy bir yerlerde bir sapığın eline 
düşmüştü ve kendisi methiyeler, mazeretler ve teşbihler yaratıyordu. 
Hayır, bu yeterli değildi. 

Gill, koridorda William Anderson'a göz kulak oluyordu. Ona da 
eve gitmesini söylemişlerdi. Doktor, onu da sarsıntının etkilerine kar­
şı muayene etmiş ve gece hastanede yatırmaktan söz etmişti . 

"Ben burada bekleyeceğim," demişti Anderson sakin bir kararlılık­
la . "Tüm bunların John Rebus'la ilgisi olduğuna göre, ona yakın ol­
mak istiyorum. Ben iyiyim, gerçekten. "  Ama iyi değildi. Sersemlemiş­
ti, vicdan azabı çekiyordu, her şey kafasında allak bullak olmuştu. 
"İnanamıyorum," diyordu Gill'e. "Bütün bunların yalnızca John Re­

bus'un kızını kaçırmak için yapıldığına inanamıyorum. Olur şey de­
ğil .  Adam delirmiş olmalı. Gerçekten, john bunun sorumlusunun kim 
olabileceğini seziyor olmalı . "  

Gill Templer da aynı fikirdeydi. 
"Neden bize söylemedi?" diye devam etti Anderson. Sonra, bir­

denbire bir babaya dönüştü ve sessizce hıçkırmaya başladı. "Andy," 
dedi, "Andy'm. "  Başını elleri arasına aldı ve Gill'in kolunu çökkün 
omuzlarına koymasına izin verdi. 

John Rebus, karnnlığın çöküşünü izlerken evliliğini ve kızını, 
Sammy'yi düşündü. 

Zaman aralarını okuyanlar bulur. 
Bastırdığı şey neydi? Yıllar önce son krizini geçirdikten sonra Fife 

kıyısında yürürken reddettiği ve bir Yehova Şahidi'nin yüzüne kapıyı 
kapatır gibi güvenle dışarıda bıraktığı şey neydi? Buna ulaşmak hiç 
kolay değildi. İstenmeyen ziyaretçi Rebus'un hayatına girmek için 
bunca zaman beklemişti . Kapıdaki ayak sesleri. Algının kapılan. Do­
kudukları şimdi ne işine yarıyordu? Ya da inancı, o kalın ip? Samant­
ha. Kızı Sammy. Tanrım, sen onu koru. Tanrım, yaşamasına izin ver. 

John, kim olduğunu biliyor olmalısın. 
Ama başını sallamış, gözyaşlarını pantolonunun kıvrımlarına dü­

şürmüştü . Bilmiyordu, bilmiyordu. Düğümdü. Haçtı. İsimlerin onun 
için hiçbir önemi yoktu artık. Düğümler ve çarpılar. Ona düğümler 
ve çarpılar gönderilmişti; ipler, kibrit çöpleri ve Jack Morton'un dedi­
ği gibi bir yığın anlamsız tekerleme. Hepsi buydu. Tanrım. 

Koridora çıkınca, yüklenip götürülmeyi bekleyen bir enkaz yığını 
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gibi göriinen Anderson'la karşılaştı. İki adam birbirlerine sarılıp, can 
verdiler; iki eski düşmanın sonunda aynı tarafta olduklarını anladık­
ları an gelmişti. Birbirlerine sarıldılar ve ağladılar, görevde geçirdikle­
ri onca yıldır bütün biriktirdiklerinden, duygusuz ve soğukkanlı gö­

riinüşlerinin ardında tüm bastırdıklarından arındılar. Artık her şey or­
taya çıkmıştı: onlar da herkes kadar insandılar. 

Sonunda, Rhona'nın yalnızca kafatasında bir kırık olduğunu söy­
leyip, onu kısa bir süreliğine odasına alıp oksijen solumasını izleme­
sine izin vermelerinden sonra Rebus eve dönmeyi kabul etti. Rhona 
yaşayacaktı. Bu da bir şeydi. Ama zavallı Andy Anderson, doktorların 
ondan geriye kalanları incelemesi için şimdi soğuk bir yerlerde yatı­
yordu. Zavallı Anderson. Zavallı adam, zavallı baba, zavallı polis. İş­
ler fazla kişiselleşmişti, değil mi? Olay aniden hayal edemeyecekleri 
kadar büyümüştü. Birdenbire iş gareze dönüşmüştü . 

Pek yeterli olmasa da sonunda ellerine bir tarif ulaşmıştı. Komşu­

lardan biri, bir adamın bir kıza benzer hareketsiz bir bedeni bir oto­
mobile taşıdığını görmüştü. Otomobilin soluk renkli olduğunu söyle­
mişti kadın. Sıradan bir otomobildi. Adam da sıradan bir adamdı. Faz­
la uzun boylu değildi, yüz hatları sertti . Acele hareket ediyordu. Onu 
çok iyi görememişti. 

Anderson artık davadan çekilmişti, elbette Rebus da öyle. Olay ar­
tık çok büyüktü. Katil bir eve girmiş, orada cinayet işlemişti. Artık sı­
nırı iyice aşmıştı . Hastanenin önündeki muhabirler ve kameramanlar 
tüm olanları öğrenmek istiyorlardı. Başkomiser Wallace bir basın top­
lantısı düzenleyecekti. Gazete okuyucularının, röntgencilerin her şe­
yi öğrenmesi gerekiyordu. Sansasyonel bir haberdi bu. Edinburg, Av­
rupa'nın suç başkentiydi. Bir başdedektifin oğlu öldüriilmüş, bir de­
dektifin kızı kaçırılmış ve muhtemelen şimdiye o da öldüriilmüştü. 

Oturup bir mektup daha gelmesini beklemekten başka ne yapabi­
lirdi ki? Ne kadar karanlık ve boş görünürse göriinsün, ne kadar hapis­
hane hücresine benzerse benzesin, dairesinde kendisini daha iyi hisse­
diyordu. Gill basın toplantısından sonra onu ziyaret edeceğine söz ver­
mişti. Ne olur ne olmaz diye evinin önünde sivil bir araba bekleyecek­
ti; katilin, işi ne kadar daha kişiselleştireceğini kim bilebilirdi ki? 

Bu arada Rebus, merkezde sicilinin kontrol edildiğinden, geçmişi­
nin ortaya çıkarılıp incelendiğinden habersizdi. Katil orada bir yerler­
de olmalıydı. Oralarda olmalıydı. 
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Elbette öyleydi. Rebus anahtarın yalnızca kendi elinde olduğunu 
biliyordu. Ama anahtar, kilitli bir çekmecede duruyordu. O kilitli geç­
mişin ancak sesini duyabiliyordu. 

Gill Templer, Rebus'un kardeşine telefon etmiş ve Rebus buna 
çok kızacağı halde, Michael'dan Edinburg'a gelip ağabeyinin yanında 
olmasını istemişti. Ne de olsa o Rebus'un tek akrabasıydı. Telefonda 
sesi gergin geliyordu, gergin ama üzgündü. Akrostiş olayına şimdi de 
Gill şaşırmıştı. Profesör haklı çıkmıştı . Bu akşam adamı bulup, onun­
la görüşmek istiyorlardı. Tekrar, elbette. Katil bunu planladığına gö­
re, elinin alcında kendisine uygun kurbanların isimlerinden oluşan bir 
liste olmalıydı. Bu listeye nasıl ulaşmış olabilirdi? Belki de adam dev­
let memuruydu. Öğretmen de olabilirdi. Bir yerlerde sessizce bilgisa­
yar başında çalışıyor da olabilirdi . Bir sürü olasılık vardı ve hepsinin 

üstünde tek tek duruyorlardı. Ama Gill öncelikle Edinburg'da soyadı 
Knott veya Cross olan herkesi sorgulamalarını önerecekti. Bu tuhaf 
bir adımdı, ama zaten dosya baştan aşağı tuhaftı. 

Bir de basın toplantısı vardı. Daha kolay olacağı için hastanenin 

yönetim binasında düzenleniyordu . Koridorun sonunda bir ayakta 
toplantı odası vardı. Britanya halkı artık Gill Templer'ın insani ama 
gülümsemeyen yüzünü en az ülkedeki muhabirler ve haberciler ka­
dar tanıyordu . Ama bu gece konuşmayı başdedektif yapacaktı. Gill , 
toplantının fazla uzun sürmemesini umuyordu. Rebus'u görmek isti­
yordu. Hacca daha acil olarak Rebus'un kardeşiyle konuşmak istiyor­
du. John'un geçmişini bilen birisi olmalıydı. Görünüşe göre orduda 
geçirdiği yıllardan polis teşkilatından kimseye söz etmemişti. Anahtar 
orada mı yatıyordu? Yoksa evliliğinde miydi? Gill şefin konuşmasını 
dinledi. Flaşlar patladı ve geniş salon duman içinde kaldı. 

]im Stevens da oradaydı, sanki bir şey biliyormuş gibi ağzının ke­
narında bir gülümseme vardı. Gill rahatsız oldu. Stevens'ın kalemi not 
defteri üzerinde çalışsa da, gözleri Gill'in üzerinden ayrılmıyordu. Gill 
önce birlikte geçirdikleri o korkunç geceyi,  sonra da John Rebus'la ge­
çirdiği daha az korkunç geceyi hatırladı. Neden hayatına hep böyle 
karmaşık erkekler giriyordu' Belki de karmaşalar ilgisini c;ektiği için. 
Dava artık karmaşık hale gelmiyordu. İşler giderek kolaylaşıyordu. 

Polisin açıklamasını ilgisizce dinleyen ]im Stevens, dosyanın iyi­
ce karmaşık hale geldiğini düşünüyordu. Rebus ve Rebus, uyuşturu-
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cular ve cinayet, imzasız mektupların ardından kızının kaçırılması . . .  
Bu hikayede polisin halka gösterdiği yüzünün ötesine geçmeliydi ve 
yolun biraz bilgi değiş tokuşu karşılığında Gill Templer'dan geçtiğini 
biliyordu. Uyuşturucuların bu cinayetle bir bağlantısı varsa _ki büyük 
ihtimalle vardı,_ Rebus kardeşlerden biri oyunu kurallarına göre oy­
namıyordu . Belki de Gill Templer bir şeyler biliyordu. 

Binadan çıkarken peşinden geldi. Gill, gelenin o olduğunu bili­
yordu, ama ilk kez konuşmak istedi. 

"Selam ]im. Seni gideceğin yere bırakmamı ister misin?" 
Stevens, bunu yapabileceğini düşündü. Onu bir bara bırakabilirdi, 

elbette Rebus'u görme şansı yoksa. Yoktu. Arabaya bindiler. 
"Bu hikaye her dakika daha tuhaf bir hal alıyor. Sence de öyle de­

ğil mi?" 
Gözlerini yola dikmiş, bu soruyu uzun uzadıya düşünüyor gibi 

görünüyordu. Asıl amacı Stevens'ı biraz daha konuşturmaktı, sessiz 
kalarak bir şey sakladığı, ortada değiş tokuş edilecek bir bilgi olduğu 
izlenimini uyandırmaya çalışıyordu. 

"Rebus olayın başaktörü gibi görünüyor. Çok ilginç." 
Gill, Stevens'ın elindeki kartlardan birini açmak üzere olduğunu 

seziyordu. 
"Sigara içmemde bir sakınca var mı?" dedi sigarasını yakarken. 
"Hayır," dedi Gill sakince, aslında içten içe sinirden titriyordu . 
·�Teşekkür ederim. Demek istediğim, ilginç çünkü aslında Rebus 

üzerinde çalıştığım başka bir hikayede daha yer alıyor." 
Arabayı kırmızı ışıkta durdurdu, ama gözleri hala ön camdan ay-

rılmıyordu. 
"Bu diğer hikayeyi duymak ister misin Gill?" 
İster miydi? Elbette isterdi. Peki ya karşılığı? 
"Evet, şu Rebus çok ilginç bir adam. Kardeşi de öyle. "  
"Kardeşi mi?" 
"Evet, Michael Rebus'tan söz ediyorum. Hipnozcu olan. İki kardeş 

de birbirinden ilginç."  
"Öyle mi?" 
"Gill, saçmalamayı keselim." 

"Ben de senin kesmeni bekliyordum." Vites değiştirdi ve yeniden 
hızlandı. 
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"Rebus'u araştırıyor musunuz? Öğrenmek istediğim şey bu. Yani, 
bütün bunların ardında kim olduğunu biliyor da söylemiyor musu­
nuz?" 

Gill, bu kez ona doğru döndü. 
"İşler böyle yürümez Jim." 
Stevens homurdandı. 
"Senin işlerin böyle yürümüyor olabilir, ama hiçbir şey yokmuş gi­

bi davranma. Ben yalnızca yukarıdan bir şey duyup duymadığını me­
rak ediyorum. En azından işlerin bu hale gelmesine izin verilmesi ko­
nusunda . . .  " 

)im Stevens kadının yüzünü çok yakından inceliyor, ortaya fikir­
ler ve teoriler atarak içlerinden birini yakalamasını umuyordu. Ama 
Gill oltaya gelecek gibi görünmüyordu . Tamam. Belki de bir şey bil­
miyordu . Bu, teorilerinin yanlış olduğunu kanıtlamıyordu. Yalnızca 
olayların Gill Templer ve kendisinin ulaşamayacağı kadar yüksekler­
de yürüdüğünü gösteriyor da olabilirdi. 

")im, John Rebus hakkında ne düşünüyorsun? Bunun da bir öne­
mi olabilir. Bir şey biliyorsan seni de bu dosyaya . . .  " 

)im Stevens başını iki yana salladı. Cık cık cık! 
"Bunun söz konusu olmadığını biliyoruz, değil mi? Bu söz konu-

su olamaz." 
Gill, Stevens'a yeniden baktı . 
"Bu bir ilk olabilir. " 
Kadına gözlerini dikti. Evet, olabilirdi. 
"Burada ineyim,"  dedi camdan dışarıyı işaret ederek. Sigarasının 

külü kravatına döküldü. Gill arabayı durdurdu ve Stevens'ın inişini iz­
ledi. Kapıyı kapatmadan önce yeniden içeri doğru eğildi. 

"İstersen bir değiş tokuş ayarlayabiliriz. Telefon numaramı biliyor­
sun. "  

Evet, telefon numarasını biliyordu. Numarayı uzun zaman önce 
ona vermişti. Aradan öyle uzun zaman geçmişti ki, şimdi duvarın 
farklı taraflanndaydılar ve artık Stevens'ı anlamıyordu. John hakkında 
ne biliyordu? Michael hakkında? Rebus'un evine doğru giderken ya­
nıtı orada bulmayı umuyordu. 
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21 . KISIM 

R
ebus, İncil'den birkaç sayfa okudu, ama hiçbir şeyi algılayamadı­
ğını fark ederek bir kenara bıraktı. Onun yerine gözlerini sıkıca 

yumarak dua etti. Sonr.ı eşyalara dokunarak evinde gezindi. İlk kriz­
den önce de aynı şeyi yapmıştı. Ama şimdi korkmuyordu. Ne olacak­
sa olsundu, her şey olabilirdi artık. Dayanma gücü kalmamıştı. Bu kö­
tü yaratıcının iradesi karşısında yelkenleri suya indirmişti artık. 

Kapı çaldı. Yanıt vermedi. Gelen her kimse sonunda giderdi ve o 
bu acının, aciz öfkenin ve tozlu eşyaların içinde tek başına kalırdı. 
Kapı yine çaldı, bu kez daha kararlıydı. Küfür ederek kapıya gitti ve 
açtı. Karşısında Michael duruyordu. 

"]ohn,"  dedi, "olabildiğince çabuk geldim." 
"Mickey, burada ne arıyorsun?" Kardeşini içeri aldı. 
"Bir kadın beni aradı. Olanları anlattı. Korkunç bir şey ]ohn. Kor­

kunç." Elini Rebus'un omzuna koydu. Rebus, uzun zamandır bede­
ninde bir başka insanın anlayışlı, kardeşçe dokunuşu hissetmediğini 
düşünerek ürperdi. "Dışarıda iki goril beni çevirdi. Seni burada sıkı 
koruma altında tutuyorlar." 

"Prosedür gereği ,"  dedi Rebus. 
Prosedür gereği de olsa, Michael adamlar üstüne atıldığında suç­

lu göründüğünü biliyordu. Telefon konuşmasından ve kendisine bir 
tuzak düzenlenmesi olasılığından şüphelenmişti. Emin olmak için 
r.ıdyodan haberleri dinlemişti. Bir kaçırılma ve cinayet olmuştu. Ha­
berler doğruydu. Aslında kardeşinden uzak durması gerektiğini, gö­
ıüştüklerini duyarlarsa onu öldüreceklerini bile bile ve bu kaçırılma 
olayının kendisiyle bir ilgisi olup olmadığını merak ederek arslan ka­
fesine doğru yola çıkmıştı. Bu olay iki kardeş için de bir uyarı mıydı? 
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Bunu bilemiyordu. Ama o iki goril apartman merdivenlerinin karan­
lığında kendisine doğru geldiğinde oyunun sona erdiğini sanmıştı. 
Önce, onları kendisini yakalamaya gelen gangsterler sanmıştı. Oysa 
hayır, yalnızca "prosedür gereği" oradaydılar. 

"Seni bir kadının aradığını mı söyledin? İsmini öğrenebildin mi? 
Neyse, önemli değil. Kim olduğunu zaten biliyorum." 

Oturma odasında oturdular. Michael koyun derisi ceketinin cebin-
den bir şişe viski çıkardı. 

"İyi gelir mi?" diye sordu. 
"En azından zarar vermez." 
Michael oturma odasını incelerken Rebus mutfaktan bardak getir­

meye gitti. 
"Güzel bir ev," dedi Michael. 
"Aslında bana göre biraz büyük."  Mutfaktan boğuk bir ses geldi. 

Michael mutfağa girdiğinde kardeşinin lavaboya eğilmiş sessizce ama 
acıyla ağladığını gördü. 

"John,"  dedi Michael, Rebus'a sarılarak. "Geçecek. Her şey düze­
lecek. "  Suçluluk hissinin, içinde yükseldiğini hissediyordu. 

Rebus etrafta bir mendil arandı, bulunca bumunu güıiiltüyle sildi 
ve gözyaşlarını kuruladı. 

"Söylemesi kolay," dedi burnunu çekerek. Gülümsemeye çalışı­
yordu. "Sen dinsizsin . "  

Koltuklarına geri dönüp, üstlerindeki loş tavana bakarak viskinin 
yarısını içtiler. Rebus'un gözleri kızarmıştı ve kirpik dipleri sızlıyordu. 
Arada bir burnunu çekiyor, sonra elinin tersiyle siliyordu. Michael ye­
niden çocukluklarına döndüğünü hissediyordu, ama bu kez roller de­
ğişmişti. O zamanlar daha yakın olduklarından değil, ama duygular 
hep gerçeklere galip geliyordu. Elbette John'un birkaç kez kendisi 
için kavgaya girdiğini hatırlıyordu. İçindeki suçluluk duygusu yine 
yükselmeye başladı. Hafifçe ürperdi. Bu oyundan çıkması gerekiyor­
du, ama belki de çoktan fazla ileri gitmiş, oyuna istemeden John'u da 
bulaştırmıştı . . .  Bunu düşünmeye dayanamıyordu. Adamını görmesi 
gerekiyordu, ona durumu açıklamalıydı. Ama nasıl yapacaktı bunu? 
Elinde bir adres veya telefon numarası yoktu. Her seferinde adam 
onu arıyordu, tersi hiç olmamışu. Şimdi bu konuyu düşünmesi gü­
lünçtü. Kabus gibiydi. 
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"Geçen geceki gösteri hoşuna gitti mi?" 
Rebus geceyi hatırlamak için kendini zorladı; parfüm kokulu yal­

nız kadını, parmaklanyla boynuna dolayışını, sonun başlangıcını işa­
ret eden sahneyi . . .  

"Evet, ilginçti . "  Uyumuştu, öyle değil mi? Neyse. 
Yine sessizlik çöktü . Dışarıdan trafiğin kesik sesleri ve uzaklarda-

ki sarhoşlann bağırışları geliyordu. 
"Bana kini olan birinin yaptığını söylüyorlar," dedi sonunda. 
"Öyle mi?" 
"Bilmiyorum. Öyle görünüyor." 
"Kesin biliyorsundur." 
Rebus başını iki yana salladı. 
"Sorun da bu Mickey. Hatırlamıyorum." 
Michael koltukta doğruldu. 

"Tam olarak neyi hatırlamıyorsun?" 
"Bir şeyi. Bilmiyorum. Bir şeyi işte. Ne olduğunu bilseydim, hatır­

lardım, öyle değil mi? Ama bir boşluk var. Bir boşluk olduğunu bili­
yorum. Orada bir şey olduğunu biliyorum. Hatırlamalıyım."  

"Geçmişinden bir şey mi?" Michael şimdi konuyla ilgilenmeye baş­
lamıştı. Belki de olayların onunla hiçbir ilgisi yoktu. Belki de her şey 
bir başkasıyla ilgiliydi. Umutlandı. 

"Evet, geçmişimden. Ama hatırlamıyorum." Rebus, alnını kristal 
top gibi ovuşturdu . Michael cebini yokluyordu. 

"Hatırlamana yardımcı olabilirim John . "  
"Nasıl?" 
"Böyle. "  Michael baş ve işaret parmakları arasında bir madeni pa­

ra tutuyordu. "Sana söylediklerimi hatırlıyor musun John? Hastalarımı 
her gün geçmiş yaşamlarına götürüyorum. Seni gerçek geçmişine gö­
türmek çok daha kolay olacaktır. " 

Şimdi doğrulma sırası John Rebus'taydı. Viskinin etkisinden kur­
tuldu. 

"Haydi, o zaman," dedi. "Ne yapmam gerekiyor?" Ama içinden bir 
ses, bunu istemiyorsun, diyordu. Bilmek istemiyorsun. 

Bilmek istiyordu. 

Michael koltuğuna doğru yaklaştı. 
"Koltuğa sırtını yasla. Rahat ol. Viskiden daha fazla içme. Ama 
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unutma, herkes hipnoza açık olmaz. Kendini zorlama. Fazla çaba 
gösterme. Sen çaba göstersen de göstermesen de olacağı varsa ola­
caktır. Yalnızca rahatla, John. Rahatla. "  

Kapı çaldı. 
"Boşver zili , "  dedi Rebus, ama Michael çoktan odadan çıkmıştı bi­

le. Koridordan sesler geldi, Michael yeniden göründüğünde Gill de 
arkasındaydı. 

"Beni arayan kişi galiba, "  dedi Michael. 
"Nasılsın John?" Gill'in yüzü bir endişe portresine dönüşmüştü. 
"İyiyim Gill. Dinle, bu kardeşim Michael. Hipnoz uzmanı olan . . .  

Beni hipnotize edip, hafızamdaki engeli aşacak. Sen de burada du­
rup not falan alsan iyi olur herhalde. "  

Gill, pek bir şey anlamadan bir kardeşten diğerine bakıyordu. İl­
ginç kardeşlerdi. Jim Stevens da böyle demişti. Zaten on altı saattir ça­
lışıyordu, şimdi bir de bu çıkmıştı. Yine de gülümsedi ve omuz silkti. 

"Önce bir içki alabilir miyim?" 
Gülme sırası John Rebus'a gelmişti. "Keyfine bak," dedi. "Viski 

var, viski var, bir de su var ve su var. Haydi Mickey. Şu işi bitirelim. 
Sammy burada bir yerlerde. Hala vaktimiz olabilir. " 

Michael bacaklarını biraz açarak Rebus'a doğru eğildi. Kardeşini 
yemek üzereymiş gibi görünüyordu; gözlerini Rebus'un gözlerine 
yaklaştırmış, ağzı bir ayna görüntüsü gibi hareket ediyordu. En azın­
dan bardağa viski koyan Gill'e öyle görünmüştü. Michael, parayı oda­
daki tek ışık kaynağı olan düşük vatlı ampulle doğru açı oluşturacak 
şekilde kaldırdı. Parıltı, sonunda John'un retinasına yansımıştı, gözbe­
bekleri büyüyüp küçülüyordu. Michael ağabeyinin hipnoza uygun ol­
duğunu hissetti. En azından öyle umuyordu. 

"Dikkatle dinle, John. Benim sesimi dinle. Parayı izle, John. Pırıl­
damasını ve dönüşünü izle. Dönüşüne bak. Döndüğünü görebiliyor 
musun, John? Şimdi gevşe ve beni dinle. Ve dönüşü izle, pırıltıyı izle." 

Bir an John'un hipnotize olmayacağını düşündü. Belki de sese ba­
ğışıklık göstermesinin nedeni aile bağlarıydı, sesin anlamlı gücüydü. 
Ama bir an sonra Michael gözlerdeki hafif değişimi fark etti. Normal­
de fark edilmeyecek kadar hafif bir değişimdi, ama babası ona işini 
iyi öğretmişti. Kardeşi şu an transtaydı, paranın ışığına tutulmuş, Mic­
hael nereye isterse oraya gidecekti. Onun gücü altındaydı. Michael 
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her zaman olduğu gibi bedeninden ufak bir ürpertinin geçtiğini his­
setti; işte, güç buydu, tam ve karşı koyulmaz güç. Hastalarına her şe­
yi yapabilirdi, her şeyi. 

"Michael," diye fısıldadı Gill, "Ona neden ordudan ayrıldığını sor." 
Michael yutkunarak boğazını tükürükle ıslattı. Evet, bu iyi bir so­

ruydu. Kendisi de John'a bunu sormak istiyordu . 
"John?" dedi. '')ohn? Neden ordudan ayrıldın, John? Ne oldu John? 

Ordudan neden ayrıldın? Anlat bize." 
Ve John tuhaf ve bilinmez sözcükleri yeni öğreniyormuşçasına ya­

vaş bir şekilde hikayesini anlatmaya başladı. Gill, kalem ve defter al­
mak için çantasına koştu. Michael viskisinden bir yudum aldı. 

Dinlediler. 
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Dördüncü Bölüm 

HAÇ 

22. KISIM 

O 
n sekiz yaşımdan beri paraşüt birliğindeydim. Sonra Özel Hava 
Birliği'ni denemeye kar.ı.r verdim. Bunu neden yaptım? Bir asker 

neden maaşının düşmesine göz yumarak Özel Hava Birliği'ne katılır? 
Buna yanıt veremiyorum. Tek bildiğim, kendimi Herefordshire'daki 
Özel Hava Birliği eğitim kampında buldum. Oraya Haç diyordum, 
çünkü orada beni çarmıha gereceklerini söylüyorlardı ve orada, diğer 
gönüllülerle birlikte yürüyerek, eğitimlere girerek, testlerden geçerek, 
baskı görerek cehennemi yaşadım. Bizi kırılma noktasına ittiler. Bize 
öldürücü olmayı öğrettiler. 

O sıralarda Ulster'de bir sivil savaş söylentisi vardı, Özel Hava Bir­
liği'nin asilerin kökünü kazıyacağı söyleniyordu. Rozet alma günü­
müz geldi. Bize yeni bereler ve rozetli kepler verdiler. Özel Hava Bir­
liği'ndeydik. Ama bitmemişti. Gardan Reeve ve beni Patron'un oda­
sına çağırıp grubun en iyi iki öğrencisi seçildiğimizi söylediler. Kad­
rolu olmak için önümüzde iki yıllık bir eğitim süreci vardı, ama çok 
başarılı olacağımızı tahmin ediyorlardı. 

Sonra, binadan aynlırken Reeve'le konuştuk. 
"Dinle," dedi, "dedikodulan duydum. Subayların konuşmalarını 

dinledim. Bizim için büyük planlan var Johnny. Planlan. Bu dediği­
mi unutma. " 

Birkaç ay sonra bir hayatta kalma eğitimine başladık, diğer alay­
lar peşimizdeydi ve bizi yakalarlarsa, görevimizle ilgili ağzımızdan 
bilgi almak için her şeyi yapacaklardı. Tuzak kurmak ve soğuk kırlar­
da yerde sürünerek yemeğimizi avlamak zorundaydık. Aslında iki ki­
şiyle daha çalıştığımız halde, kader bizi bu testlerde hep bir araya ge­
tiriyordu. 
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"Bizi özel şeyler bekliyor," diyordu Reeve sürekli. "Bunu iliklerim­
de hissediyorum." 

Açık kampımızda yatarken korumamız çadıra burnunu uzattığın­
da, iki saatlik bir uyku için uyku tulumlarımıza henüz girmiştik. 

"Size bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum," dedi, ardından her 
yerde ışıklar ve silahlar belirdi. Çadır yırtılarak açılırken bilincimiz ya­
rı kapalıydı. Kulağımıza yabancı sözcükler çalınıyordu, yüzleri fener 
ışıklarının ardına gizlenmişti. Böbreklerime gelen bir dipçik darbesiy­
le her şeyin gerçek olduğunu anladım. Gerçekti. 

Kapatıldığım hücre de yeterince gerçekti. Kapatıldığım hücre kan, 
dışkı ve başka şeylerle kaplanmıştı. İçinde yalnızca kokuşmuş bir şil­
te, bir de hamamböceği vardı. Hepsi o. Nemli şilteye uzanıp uyuma­
ya çalıştım, çünkü uykunun bizlerden alacakları ilk şey olacağını bi­
liyordum. Hücrenin parlak ışıkları birden yandı ve öylece kaldı. Işık­
lar kafatasımı yakıp geçiyordu sanki. Sonra sesler başladı. Yanımda­
ki hücreden dayak ve sorgulama sesleri geliyordu. 

"Onu rahat bırakın piçler! Sizin kahrolası kafalarınızı uçuracağım!" 
Duvara yumruklar ve tekmeler savurmaya başladığımda sesler ke­

sildi. Bir hücre kapısının hızla kapandığını duydum, sonra da çelik 
kapımın önünde bir bedenin sürüklenerek götürüldüğünü. Ardından 
sessizlik oldu. Biliyordum, sıra bana da gelecekti. 

Bekledim. Aç ve susuz halde saatlerce, günlerce bekledim. Ne za­

man gözlerimi kapatsam duvarlardan ve tavandan, istasyonlar arasın­
da kalmış bir radyonun cızırtılı sesine benzer bir gürültü geliyordu. 
Ellerimle kulaklarımı tıkıyordum. 

Kahretsin, kahretsin, kahretsin. 

Artık konuşmam gerekiyordu, ama şimdi konuşursam her şeyi 
berbat ederdim, aylarca süren eğitim boşa giderdi. Kendi kendime 
şarkılar söyledim. Hücrenin küflü duvarlarını tırnaklarımla kazıdım. 
Duvara tırnaklarımla ismimin bir anagramını yazdım: BRUSE. Kafam­
da oyunlar oynadım, bulmacalar ve küçük dil oyunları geliştirdim. 
Hayatta kalmayı bir oyuna dönüştürdüm. Bir oyun, bir oyun, bir 
oyun. Kendime sürekli bunu hatırlatmak zorunda kalıyordum, her 
şey ne kadar kötüye giderse gitsin, sonunda hepsi bir oyundu. 

Ve beni bu konuda uyaran Reeve'i düşündüm. Gerçekten de bü­
yük planları vardı. Reeve, birimde en yakın olduğum insandı. Hücre­
min dışında, yerde sürükledikleri bedenin onunki olup olmadığını 
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merak ediyordum. Onun için dua ediyordum. 
Bir gün bana yiyecek ve bir kupa kahverengi su gönderdiler. Ye­

mek, çamur yığınından kaşıklanmış gibi görünüyordu ve kapımın al­
tında bir belirip bir anda kaybolan bir delikten içeri itilmişti. Bu so­
ğuk bulamacın et ve iki çeşit sebze olduğunu farz ettim ve ağzıma bir 
kaşık götürdüm. Anında tükürmek zorunda kaldım. Su, demir tadın­
daydı. Göstere göstere çenemi koluma sildim. Beni izlediklerinden 
emindim. 

"Aşçının eline sağlık," diye bağırdım. 
Sonra yalnızca uykuya daldığımı hatırlıyorum. 

Havadaydım. Bundan şüphem yoktu . Bir helikopterdeydim, yüzü­
me rüzgar vuruyordu. Yavaşça kendime geldim ve gözlerimi karanlı­
ğa açtım. Kafam çuval gibi bir şeyin içindeydi, kollanın da arkadan 
bağlanmıştı. Helikopterin alçaldığını, sonra aniden yükselip yeniden 
alçaldığını hissedebiliyordum. . 

"Kendinde misin?" Bir dipçik beni dürttü. 
"Evet." 
"İyi. Şimdi bana alayının ismini ve görevinin detaylannı söyle. Biz 

dalga geçmiyoruz. Hemen konuşsan iyi olur." 
"Canınız cehenneme. "  
"Umarım yüzme biliyorsundur, evlat. Umanın yüzme şansın olur. 

İrlanda Denizi'nin altmış metre üstünde uçuyoruz ve seni ellerin bağ­
lı halde bu helikopterden aşağı atmak üzereyiz.  Suya ulaştığında be­
tona çarpmış gibi olacaksın, bunu biliyor muydun? Seni ya öldürür, 
ya da bir hayli sersemletir. Balıklara canlı canlı yem olacaksın, evlat. 
Cesedin de asla bulunmayacak. Ne dediğimi anlıyor musun?" 

Ses çok resmi ve ciddiydi. 
"Evet. " 
"Güzel. Şimdi alayının ismini ve görevinin detaylarını söyle." 
"Canınız cehenneme. "  Sakin konuşmaya çalışıyordum. Kaza ista-

tistiklerinden birine dönüşecektim, eğitimde ölmüş olacaktım ve kim­
se bir soru sormayacaktı. O denize düştüğümde duvara çarpan bir 
ampul gibi dağılacaktım. 

"Canın cehenneme," dedim. İçimden kendi kendime konuşuyor­
dum: bu yalnızca bir oyun, yalnızca bir oyun. 

"Bu bir oyun değil. Artık değil. Arkadaşlann içlerini bir bir döktü-

137 ----



ler Rebus. Hele aralarından biri, Reeve, gerçek anlamda içini döktü. 
Tamam, onu kaldırın." 

"Durun . . .  " 

"İyi yüzmeler, Rebus. "  
Bacaklarımdan ve gövdemden kavradılar. Çuvalın karanlığında ve 

vahşide esen rüzgarın karşısında korkunç bir hata yaptığımı hissetme­
ye başladım. 

"Durun . . .  " 

Denizin altmış metre üzerinde havada asılı durduğumu ve martı­
ların beni bırakmaları için bağınştıklarını hissedebiliyordum. 

"Durun!" 
"Efendim, Rebus?" 
"Bari başımdan şu çuvalı çıkarın!" Artık çaresizlikten çığlık çığlığa 

bağırıyordum. 
"Aşağı atın şu adi herifi ."  
Ve beni aşağı attılar. Bir an için havada asılı kaldım, sonra bir tuğ­

la gibi düşmeye başladım. Noel hindisi gibi paketlenmiş, boşlukta 
uçuyordum. Bir saniye bağırdım, belki iki, sonra yere düştüm. 

Toprağa düştüm. 
Helikopter yere inerken orada uzandım. Etrafımdaki insanlar kah­

kahalarla gülüyorlardı. Yabancı sözcükler geri dönmüştü . Beni kaldı­
rıp hücreye sürüklediler. Kafamdaki çuvaldan hoşnuttum.  Ağladığımı 
gizliyordu. Çuvalın içinde titreşen teller vardı, korku, adrenalin ve ra­
hatlama yılancıkları karaciğerime, akciğerlerime, kalbime doğru kıv­
rılıyordu. 

Kapı arkamdan kapandı. Sonra arkamda ayak sesleri duydum. Bi­
risi iplerin düğümlerini yokluyordu. Çuval başımdan çıkınca, etrafı 
görebilmem birkaç saniye aldı. 

Karşımdaki yüz kendi yüzüme benziyordu. Oyunda bir dönemeç 
daha. Sonra Gordon Reeve'i  tanıdım, aynı anda o da beni tanıdı. 

"Rebus?" dedi. "Bana senin . . .  " 
"Bana da aynı şeyi senin için söylemişlerdi . Nasılsın?" 
"İyiyim, iyiyim. Tanrım, seni gördüğüme çok sevindim." 
Birbirimize sarıldık ve zayıflamış ama hala insani dokunuşlarımı-

zı, acının ve dayanmanın kokusunu hissettik. Gözleri yaşarmıştı. 
"Bu sensin," dedi. "Hayal görmüyorum." 
"Oturalım," dedim. "Bacaklarım pek sağlam değil . "  
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Aslında onun bacaklarının sağlam olmadığını söylemeye çalışıyor­
dum. Koltuk değneği gibi bana yaslanmıştı. Neyse ki oturdu. 

"Neler oldu?" diye sordum. 
"Bir süre formda kaldım."  Bacaklarından birine vurdu. "Şinav fa­

lan çekiyordum. Ama sonra çok yoruldum. Bana halüsinojenler ver­
meye çalıştılar. Uyanıkken bile rüya görüyordum." 

"Bana uyuşturucu verdiler." 

"Bu ila<.·Iar bir başka. Bir de her gün tazyikli su sıktılar. Donuyor­
dum. Hiç kuruyamıyordum."  

"Sence ne kadar zamandır buradayız?" Ben de onun kadar kötü 
mü görünüyordum? Öyle olmadığımı umuyordum. Helikopter hika­
yesinden söz etmemiştim. Bu konuyu açmamaya karar vermiştim. 

"Çok oldu," diyordu. "Bütün bu olanlar çok saçma." 
"Hep bizim için özel planları olduğunu söylüyordun. Ben de sana 

inanmamıştım. "  
"Benim de düşündüğüm bu değildi . "  
"Ama bizimle ilgileniyorlar gerçekten de." 
"Ne demek bu?" 
Şimdiye kadar bunu enine boyuna düşünmemiştim, ama şimdi 

emindim. 
"Nöbetçi o gece çadıra bumunu uzattığında gözlerinde ne şaşkın­

lık ne de korku vardı. Bence ikisi de en başından beri bu işin için­
deydi." 

"Sence neler oluyor?" 
Ona baktım, çenesini dizlerine dayamış oturuyordu. Dışarıdan ba­

kıldığında narin yaratıklardık. Aç vampir yarasalar gibi ısıran yaralar, 
yaradan ve uçuklardan acıyan ağızlar. Dökülen saçlar, dökülen diş­
ler. Ama istatistiklere göre güçlüydük. İşte, benim anlamadığım da 
buydu: ayrıyken ikimiz de dağılmak üzereyken, bizi neden bir araya 
koymuşlardı? 

"Sence neler oluyor?" 
Belki de vidalan iyice sıkmadan önce yanıltıcı bir güven duyma­

mızı istiyorlardı. "İşte bu en kötüsü" diyebildiğimiz sürece, en kötüsü 
gelmemiştir. Shakespeare, Kral Lear. O zaman bunu bilmiyordum, 
şimdi biliyorum. 

"Bilmiyorum," dedim. "Hazır olduklarında bize söyleyecekler her­
halde. "  
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"Korkuyor musun?" dedi aniden. Gözleri hücremizin paslı kapısın­
Jaydı. 

"Belki de."  
"Korkudan ölüyor olmalısın Johnny. Ben öyleyim. Küçükken ba­

zı çocuklar mahallenin yakınlarındaki bir nehir boyunca gitmişlerdi. 
Sel basmıştı. Bir haftadır bardaktan boşalırcasına yağmur yağıyordu. 
Savaş yeni bitmişti ve etrafta bir sürü yıkılmış ev vardı. Nehrin kay­
nağına doğru gittik ve bir kanalizasyon borusu gördük. Benden daha 
büyük çocuklarla oynuyordum. Neden bilmiyorum. Oyunlarda hep 
en ağır yükü bana veriyorlardı, ama ben yine de onlarla oynamaya 
devam ediyordum. Sanırım, benim yaşıtlarımı korkudan öldüren ço­
cuklarla takılma düşüncesi hoşuma gidiyordu. Yani, büyük çocuklar 
bana bok gibi davranmalarına rağmen, yaşıtlarıma göre daha güçlü 
olmamı sağlıyorlardı. Anlıyor musun?" 

Başımı salladım, ama bana bakmıyordu. 
"Kanalizasyon bonısu fazla kalın değildi ama uzundu ve nehrin 

yukarılarındaydı. Önce benim geçmem gerektiğini söylediler. Tanrım, 
çok korkuyordum. Öyle çok korkuyordum ki, yan yolda bacaklarım 
titremeye başladı ve orada öylece kaldım. Sonra şortumdan bacakla­
rıma sidik akmaya başladı. Çocuklar bunu fark edince kahkahalarla 
güldüler. Bana gülüyorlardı, bense kaçamıyordum, hareket bile ede­
miyordum. Onlar da beni orada bırakıp gittiler."  

Helikopterden sonr.ı. sürüklenerek götürülürken duyduğum gülüş-
meleri düşündüm. 

"Sen çocukken başına böyle bir şey gelmiş miydi, Johnny?" 
"Sanmıyorum." 
"Öyleyse neden asker oldun?" 
"Evden uzaklaşmak için. Babamla pek geçinemiyordum. Küçük 

kardeşimi bana tercih ediyordu . Kendimi dışlanmış hissediyordum. "  
"Benim hiç kardeşim olmadı." 
"Benim de öyle, bildiğimiz anlamda yani. Benimki yalnızca bir ra-

kipti . "  
Onu dışarı çıkaracağım 
deneme bile 
Bu bize hiçbir şeyi açıklamıyor 
devam et 
"Babam ne iş yapardı, johnny?" 
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"Hipnoz uzmanıydı. İnsanları sahneye çağırıp onlara aptalca şey­
ler yaptırırdı." 

"Şaka yapıyorsun!" 
"Ciddiyim. Kardeşim de onun izinden gidecekti, ama ben istemi­

yordum. Evden gittim. Gidişimi görmek onları pek de üzmemişti . "  
Reeve kıkırdadı. 
"Bizi satışa çıkarsalar 'hafif defolu' etiketi koyarlardı, değil mi 

Johnny?" 
Buna güldüm, hatta gerektiğinden daha fazla güldüm. Birbirimi­

zin omzuna kolumuzu atıp öylece oturduk ve birbirimizi ısıttık. 

Yan yana uyuyorduk, birbirimizin yanında ihtiyaç gideriyorduk, 
birlikte egzersiz yapmaya çalışıyor, küçük akıl oyunları oynuyor ve 
hayatta kalıyorduk. 

Reeve'in yanında bir parça ip vardı, onu büker, geri açar ve eği­
timde öğrendiğimiz düğümleri atardı. Ona kördüğümün anlamını 
açıklamamın nedeni buydu. Bana minyatür bir camadan bağı uzat­
mıştı. 

Hücrenin toz gibi duvarlarını tırnaklarımızla kazıyarak XOX oyu­
nu da oynuyorduk. Reeve bana en azından bir çizgi oluşturmayı sağ­
layan bir taktik öğretmişti. O zamana kadar herhalde üç yüz oyun oy­
namıştık ve bunların üçte ikisini Reeve kazanmıştı. Basit bir taktikti 
aslında. 

"İlk O'yu en üst sol köşeye koyacaksın, ikincisini ise onun çapra-
zına. Öyle yaparsan yenilmezsin." 

"Ya rakibin O'nun çaprazına X koyarsa?" 
"Yine de köşeleri deneyerek kazanabilirsin." 
Bu Reeve'in hoşuna gitmişti. Hücrenin etrafında dans etti, sonra 

durdu ve bana yan yan baktı. 
"Sen hiç sahip olmadığım kardeşim gibisin, john."  Sonra avucumu 

aldı ve tırnağıyla kesti, kendi eline de aynısını yaptı. Avuçlarımızı bir­
birine yaslayıp, kanayan noktayı ileri geri sürttük. 

"Kan kardeşim," dedi Gordon gülümseyerek. "  
Ben de gülümsedim, ama bana fazla bağlandığının ve ayrılsak tek 

başına ayakta kalamayacağının farkındaydım. 
Sonra önümde diz çöktü ve bana yine sarıldı. 
Gordon giderek huzursuzlanmaya başlamıştı. Bir gün elli şinav 
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çekmişti, yediklerimizi düşününce olağanüstü bir performanstı bu. Ve 
kendi kendine şarkılar mırıldanıyordu. Arkadaşlığımın etkisi geçiyor­
du galiba. Yine sürüklenmeye başlamıştı. Ben de ona hikayeler anlat­

maya başladım. 
Önce ona çocukluğumu, babamın numaralarını anlatarak başla­

dım, sonra sevdiğim kitaplardan aldığım doğru dürüst hikayelere geç­

tim. Sıra en ahlaki hikayelerden biri olan Suç ve Ceza'daki Raskolni­
kov'a gelmişti. Beni büyülenmiş gibi dinliyordu, ben de hikayeyi ola­
bildiğince uzatmaya çalıştım. Yeni detaylar yarattım, diyaloglar ve ka­
r.ıkterler uydurdum. Bitirdikten sonra bana "yeniden anlat, n dedi. 

Ben de yeniden anlattım. 
"Bunların hepsi kaçınılmaz mıydı, John?" Reeve popo üstü otur­

muş, parmaklarını hücrenin tabanına sürtüyordu. Ben şiltenin üzerin­
de yatıyordum. 

"Evet," dedim. "Galiba öyleydi. Kesinlikle öyle yazılmış. Kitap da-

ha başlamadan, sonu belliymiş. "  
"Ben de öyle düşünüyorum."  
Uzun bir sessizliğin ardından boğazını temizledi. 
"Tanrı hakkında ne düşünüyorsun, ]ohni Gerçekten merak ediyo-

rum." 
Ben de ona cevap verdim. Temelsiz tezlerimi İncil'den kısa hika­

yelerle süslerken, Gordon Reeve yere uzanmış, kış mehtabı gibi göz­
lerle beni izliyordu. Deli gibi konsantre oluyordu. 

"Bunların hiçbirine inanmıyorum," dedi sonunda, ben kupkuru 
ağzımla yutkunmaya çalışırken. "Keşke inanabilseydim, ama yapamı­
yorum. Bence Raskolnikov her şeyi boş verip özgürlüğünün tadını çı­
karmalıydı. Kendine bir Browning tabanca alıp, hepsini vurmalıydı." 

Bu yorumu düşündüm. Aslında pek adaletsiz sayılmazdı, ama 
onaylanmayacak çok yönü vardı. Reeve, Araf'ta takılı kalmış gibiydi, 
inançsızlığa inanıyordu, ama inanmak için gereken inancından yok­
sun değildi . 

Nedir bu saçmalıklar? 
Şşşttt. 
Oyunlarla, hikayeler arasında elini boynuma koydu. 
"John, biz arkadaşız, öyle değil mi? Yani çok yakın arkadaşız, de­

ğil mi? Daha önce hiç yakın bir arkadaşım olmamıştı . "  Hücredeki so­
ğuğa rağmen nefesi sıcaktı. "Ama biz arkadaşız, öyle değil mi? Sana 
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XOX oyununu nasıl kazanacağını öğrettim, değil mi?" Gözleri insan­
lıktan uzaklaşmıştı. Bir kurdun gözleriydi artık .  Bunun olacağını bili­
yordum, ama yapabileceğim hiçbir şey yoktu. 

O ana kadar. Ama artık görülebilecek her şeyi ve daha fazlasını 

görmüş birinin keskin, halüsinojen gözleriyle görüyordum. Gor­
don'un yüzünü benimkine yaklaştırdığını ve yavaşça, bir şey olduğu 

neredeyse anlaşılmayacak kadar yavaşça yanağıma bir öpücük kon­
durduğunu ve dudaklarıma ulaşabilmek için başımı çevirmeye çalış­
tığını görebiliyordum. 

Ve teslim olduğumu görüyordum. Hayır, hayır, bu olamazdı! Bu 
dayanılmaz bir şeydi. Haftalardır varmaya çalıştığımız nokta bu değil­
di, değil mi? Öyleyse, başından beri aptallık etmiştim. 

"Yalnızca bir öpücük," diyordu, "yalnızca bir öpücük John. Hay­
di, gel . "  Gözleri yaşla doluydu, çünkü o da her şeyin bir anda allak 
bullak olduğunu görebiliyordu. Bir şeylerin sona erdiğini görebiliyor­
du. Ama bu onu bana arkadan yavaşça sokulmaktan, iki sırtlı hayva­
nı oluşnırmaktan (Shakespeare) alıkoymuyordu . Titriyordum, ama tu­
haf bir şekilde, hareket edemiyordum. Olanların algımın ve kontrolü­
mün ötesinde olduğunu biliyordum. Gözyaşlarımı tutmaya çalıştım ve 
burnum akmaya başladı. 

"Yalnızca bir öpücük." 
Tüm eğitimlerimiz, o son öldürücü hedefe doğru tüm gayretleri­

miz bu ana ulaşmıştı. Sonunda, her şeyin ardında yine aşk vardı. 
"John." 
Ve hücremizde kirli ve kokuşmuş halde öylece duran ikimize yal­

nızca acıyordum. Hissettiğim tek şey hayal kırıklığıydı, hayat boyu 

kızgınlığın zavallı gözyaşlarıydı. Gordon, Gordon, Gordon. 
"John . . .  " 

Hücrenin kapısı sanki bunca zamandır kilitli değilmiş gibi aniden 
açıldı. 

Kapıda bir adam duruyordu. Yabancı değildi, İngilizdi ve yüksek 
rütbeliydi. Karşısındaki manzaraya nefret dolu gözlerle baktı; tüm 
olanları dinlediğine, hatta izlediğine şüphe yoktu . Beni işaret etti. 

"Rebus,'' dedi, "sen geçtin. Artık bizim tarafımızdasın."  
Adamın yüzüne bakakaldım. Ne anlatmaya çalışıyordu? Ne anlat­

maya çalıştığını çok iyi biliyordum. 
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"Sen testi geçtin Rebus. Gel haydi". Benimle gel. Sana teçhizatını 
verelim. Artık bizim tarafımızdasın. Arkadaşının . . .  sorgusu . . .  devam 
edecek. Bundan sonra sorgulamada bize sen de yardımcı olacaksın." 

Gordon ayağa fırladı. Hemen arkamda duruyordu . Nefesini en­
semde hissedebiliyordum. 

"Ne anlatmaya çalışıyorsunu�" dedim. Ağzım ve midem kupku­
ruydu. Bu tertemiz, ütülü giysili subayı görünce kendi pisliğimin far­
kına varmıştım. Ama hepsi onun suçuydu . "Bu da bir numara,"  de­
dim. "Öyle olmalı. Size hiçbir şey söylemeyeceğim. Sizinle gelmeye­
ceğim. Bilgi vermedim ben. Konuşmadım. Beni bu testten bırakamaz­
sınız!" Deli gibi bağırmaya başlamıştım. Yine de sözlerinde gerçeklik 
payı olduğunu biliyordum. Başını yavaşça salladı. 

"Şüpheni anlıyorum, Rebus. Çok baskı altında kaldın. Çok baskı var­
dı. Ama hepsi geçti. Testten kalmadın. Geçtin. Hem de başarıyla. Bunu 
kesinlikle söyleyebilirim. Geçtin, Rebus. Artık bizim tarafımızdasın. Ar­
tık Reeve'i konuşturmak için bize yardım edeceksin. Anlıyor musun?" 

Başımı salladım. 
"Bu da bir numara," dedim. Subay, anlayışla gülümsedi. Benim gi-

bileriyle yüzlerce kez karşılaşmıştı. 
"Bak," dedi, "bizimle gelirsen her şey açıklığa kavuşacak." 
Gordon yanıma fırladı. 
"Hayır," diye bağırdı. "Gelmeyeceğini söyledi işte! Şimdi bas git 

buradan." Sonra elini omzuma koydu ve bana "Onu dinleme John. 
Numara yapıyorlar. Bu piçler hep böyle numaralar yapıyorlar," dedi. 
Ama endişeliydi. Gözleri hızla hareket ediyordu, ağzı açıktı. Ve elini 
omzumda hissettiğimde kararımı çoktan vermiştim, Gordon da bunu 
hissediyordu. 

"Bırak da buna Süvari Eri Rebus karar versin, değil mi?" diyordu 
adam. 

Sonra dost gözlerle bana baktı. 
Hücreye ve Gordon'a son kez bakmama gerek yoktu. Yalnızca 

kendi kendime bunun da oyunun bir parçası olduğunu düşünmeye 
devam ettim. Karar uzun zaman önce verilmişti. Bana yalan söylemi­
yorlardı ve elbette hücreden çıkmak istiyordum. Her şey önceden or­
ganize edilmişti. Hiçbir şey tesadüf değildi. Bunu daha eğitimimin ba­
şında söylemişlerdi. İlerlemeye başladım, ama Gordon gömleğime 
yapıştı. 
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"John," dedi aciz bir sesle, "beni bırakma John. Lütfen." 
Ama zayıf ellerinden kurtulup hücreden çıktım. 
"Hayır! Hayır! Hayır!" Korkunç çığlıklar atıyordu. "Beni bırakma 

John. Çıkarın beni! Çıkarın beni!" 
Ve haykırdığında, neredeyse darmadağın olacaktım. 
Bu bir delinin haykırışıydı. 

Temizlendikten ve doktor kontrolünden geçirildikten sonra ört­
mece bir şekilde sorgu odası dedikleri yere götürüldüm. Cehennemi 
yaşamıştım, ha.Ja da yaşamaya devam ediyordum. Onlarsa her şey­
den, sıradan bir okul sınavıymış gibi söz ediyorlardı. 

İçeride dört kişi vardı; üç yüzbaşı, bir de psikiyatrist. Bana her şe­
yi o zaman açıkladılar. Özel Hava Birliği içinden özel, seçmede bir ti­
min hazırlandığını ve bu timin, başta İrlanda sorunu iç savaşa dönü­
şürken fazla sıkıntı vermeye başlayan İrlanda Cumhuriyet Ordusu ol­

mak üzere terörist grupların içine sızıp çökerteceğini söylediler. İşin 
doğası gereği yalnızca en iyiler yeterince iyiydi. Reeve ve beni bölü­
mün en iyisi seçmişler. Bu nedenle tuzağa düşürülmüş, esir alınmış, 
daha önce Özel Hava Birliği'nde hiç denenmeyen testlere tabi tutul­
muştuk. Bunların hiçbiri beni şaşırtmamıştı. Bu saçma sapan, ruh has­
tası teste tabi tutulan diğer zavallıları düşünüyordum. Bunların hepsi 
bizi dizimizden vurduklarında kim olduğumuzu söylemeyelim diyeydi. 

Sonra sıra Gordon'a geldi. 
"Süvari Er Reeve'e karşı tutumumuzda henüz kararsızız." Konuşan 

beyaz önlüklü adamdı. "Kendisi çok iyi bir asker. Fiziksel bir iş ver­
diğimizde altından başarıyla kalkar. Ama geçmişte hep tek başına ça­

lıştığından, sizi bir araya koyduk ki, bir hücrede başkasıyla yaşadığın­
da, daha da önemlisi arkadaşı elinden alındığında ne tepki verdiğini 
anlayalım. "  

Öpücük olayını biliyorlar mıydı yani? Yoksa bilmiyorlar mıydı? 
"Ne yazık ki sonuç olumsuz. Sana bağımlı hale geldi John, öyle 

değil mi? Elbene senin ona bağımlı hale gelmediğinin farkındayız." 
"Peki ya diğer hücrelerden gelen haykırışlar?" 
"Ses kaydı." 
Başımı salladım, bir anda kendimi yorgun hissetmeye başlamıştım, 

konuya ilgimi kaybettim. 
"Yani her şey testin bir parçasıydı. "  
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"Elbette öyleydi." Kendi aralarında gülüştüler. "Ama artık bunlar 
seni ilgilendirmemeli. Önemli olan, testi geçmiş olman."  

Ama ilgilendiriyordu. Tüm bunlar neydi şimdi? Bu gayrı resmi top­
lantıyı arkadaşlığa tercih etmiştim. Sevgiyi bu sahte gülüşler için sat­
mıştım. Gordon'un haykırışları hala kulaklarımdaydı. İntikam, diye 
haykırıyordu, intikam. Ellerimi dizlerime koydum, öne eğildim ve ağ­
lamaya başladım. 

"Sizi piç herifler," dedim. "Piçler." 
O an elimde bir Browning tabancam olsa, o sırıtan kafalarına ko­

ca delikler açardım. 
Beni Askeri Hastane'de bu kez daha etraflıca muayene eniler. Uls­

ter'de iç savaş başlamıştı, ama benim aklımda Gordon Reeve vardı. 
Ona ne olmuştu? Benim yüzümden hala o kokuşmuş hücrede tek ba­
şına mıydı? Konuşmuş muydu? Tüm yükü omuzlarımda hissedip yine 
ağlamaya başladım. Bana bir kutu mendil vermişlerdi. Bu işler böy­
leydi herhalde. 

Sonra tüm suçu vicdanıma yükleyip gün boyu kontrolsüzce ağla­
maya başladım. Kabuslar görüyordum. Kendi isteğimle istifa ettim. İs­
tifamı istedim. İsteksizce kabul ettiler. Ne de olsa ben bir kabaydım. 
Ben de Fife'ta küçük bir balıkçı kasabasına gidip taşlı sahilde yürüye­
rek sinir krizini atlatmaya, her şeyi aklımdan çıkarmaya, hayatımın en 
acı dolu bölümünü kafamdaki çekmecelere ve bodrumlara kilitleme­
ye çalıştım. Unutmayı öğreniyordum. 

Ve unuttum. 
Bana karşı iyiydiler. Bana biraz tazminat verdiler ve polis teşkila­

tına katılmak istediğimde tüm güçlerini kullandılar. Evet, bana tavır­
larından şikayet edemem, ama arkadaşıma ne olduğunu öğrenmeme 
izin vermediler, bir daha onlarla bağlantıya geçmeyecektim. Ben öl­
müştüm, kayıtlarından tamamen çıkarılmıştım. 

Ben bir başarısızlık ömeğiydim. 
Hala da öyleyim. Evliliğim bitti. Kızım kaçırıldı. Ama şimdi her şey 

anlamlı geliyor. Her şeyin bir anlamı var. İyi olmasa da, Gordon'un 
en azından hayatta olduğunu biliyorum, kızım onun elinde ve çok 
yakında kızımı öldürecek. 

Elinden gelse beni de öldürecek . 
Kızımı kurtarmak için onu öldürmek zorundayım. 
Ve bunu hemen şimdi yapmaya hazırım. Tanrı yardımcım olsun, 

bunu şimdi yapabilirim. 
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Beşinci Bölüm 

DÜGÜMLER VE HAÇLAR 

23. KISIM 

J 
ohn Rebus, özellikle derin ve bol rüyalı bir uykudan uyandığında 
yatağında olmadığını fark etti. Michael'ın, yüzünde yorgun bir gü­

lümsemeyle başında durduğunu ve Gill'in, gözyaşlarını durdurmak 
için burnunu çekerek ileri geri yürüdüğünü gördü. 

"Ne oldu?" 
"Hiçbir şey," dedi Michael. 
Sonra Rebus, Michael'İn kendisini hipnotize ettiğini hatırladı. 
"Hiçbir şey mi?" diye bağırdı Gill. "Sen buna hiçbir şey mi diyor-

sun?" 
"John," dedi Michael. "Bizim ihtiyarla ve benimle ilgili bunları his­

settiğini bilmiyordum. Kötü şeyler hissetmene neden olduğumuz için 
özür dilerim."  Michael elini kardeşinin, hiç tanımadığı kardeşinin, 
omzuna koydu. 

Gordon. Gordon Reeve. Sana ne oldu? Kirlenmiş, paramparça ol­
muşsun; rüzgarlı bir sokaktaki kum tanesi gibi etrafımda dönüyorsun. 
Bir kardeş gibi. Kızım senin elinde. Neredesin? 

"Tanrım." Rebus gözlerini sımsıkı kapattı ve başının bir yana düş­
mesine izin verdi. Gill'in elleri saçlarını okşuyordu . 

Dışarıda hava aydınlanıyordu. Kuşlar, yorulmak bilmez program­
larına geri dönmüşlerdi. Rebus, onu gerçek dünyaya çağırdıkları için 
memnundu. Dışarıda bir yerlerde mutlu insanlar olabileceğini hatırla­
tıyorlardı ona. Belki şimdi sevgililer birbirlerinin kolları arasında uya­
nıyor, bir adam bugünün tatil olduğunu hatırlıyor ya da yaşlı bir ka­
dın yaşamın yeniden canlanışının ilk belirtilerini görmesine izin ver­
diği için Tanrı'ya şükrediyordu. 
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"Ruhun kapkaranlık bir gecesi," dedi, titremeye başlamıştı. "Bura­
sı çok soğuk. Kontrol ışığı yine sönmüş olmalı". 

Gill bumunu çekti ve kollarını bağladı. 
"Hayır, içerisi yeterince sıcak, John. Dinle," diye yavaş yavaş ve 

saygıyla konuşmaya başladı. "Bu adamın fiziksel tarifine ihtiyacımız 

var. Biliyorum, senin vereceğin on beş yıllık bir eşgal olacak, ama o 
da bir başlangıçtır. Ardından da senden sonra ona ne olduğunu bul­
mamız gerekiyor. Sen onu bıraktıktan sonra yani. "  

"Böyle bir bilgi varsa bile, çok gizlidir." 
"Ve şefe tüm bu olanları anlatmalıyız," diye devam eni Gill, sanki 

Rebus hiçbir şey söylememiş gibi. Gözleri önünde bir noktaya sabit­
lenmişti. "O sürüngeni bulmamız gerekiyor." 

Oda Rebus'a çok sessiz geliyordu, ölüm olmuştu sanki; oysa bir 
doğum gerçekleşmişti, hatıralarının yeniden doğumu. Gordon'un ha­
urasının, o soğuk, acımasız hücreden çıkıp gidişinin, ona sırt çevirişi­
nin hatırası .  . .  

"Bu Reeve denilen adamın aradığınız kişi olduğundan emin misi­
niz?" Michael biraz daha viski alıyordu.  Rebus kendisine uzaulan bar­
dağa bakarak başını salladı. 

"Ben istemiyorum, teşekkür ederim. Kafam allak bullak. Evet, bu 
işlerin arkasında kimin olduğundan emin olabiliriz. Notlar, düğümler 
ve haçlar. Şimdi her şeyin anlamı ortaya çıktı. Baştan beri bir anlamı 
vardı. Reeve benim gerçekten aptal olduğumu düşünüyordur herhal­
de. Haftalardır bana apaçık mesajlar veriyor, oysa ben anlamıyo­
rum . . .  O kızların ölmesine izin verdim . . .  Hepsi, gerçeklerle yüzleşe­
mediğim için oldu . . .  Gerçekler . . .  " 

Gill arkadan ona doğru eğilerek ellerini omuzlarına koydu. john 
Rebus koltuğundan fırlayıp ona döndü. Reeve. Olamaz, Gill, Gill. Ba­
şını sallayarak sessiz bir özür diledi. Sonra gözyaşlarına boğuldu. 

Gill, Michael'a baku, ama Michael gözlerini yere dikmişti. Rebus'a 

sımsıkı sarıldı, uzaklaşmasına izin vermeyecekti ve onca zamandır ya­
nında geçmişin hayaletlerinin değil, kendisinin, Gill'in olduğunu fısıl­
dıyordu kulağına. Michael ne tür bir işe bulaşuğını düşünüyordu. Da­
ha önce John'un ağladığını hiç görmemişti. Yine içinde suçluluk duy­
gusu yükselmeye başladı. Her şeyi bırakacaktı. Artık hiçbirine ihtiya­
cı yoktu. Ortadan kaybolacak ve satıcısının onu aramaktan sıkılması-
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nı, müşterilerinin yeni satıcılar bulmasını bekleyecekti. Bunu yalnızca 
John için değil, kendisi için yapacaktı. 

Doğru, ona bok gibi davrandık, diye düşündü. İhtiyar ve ben, onu 
bir daveto;iz misafir gibi gördük. 

Sonradan, kahve içerlerken Rebus sakin görünmesine rağmen Gill 
gözlerini ondan ayırmıyordu, endişeleniyordu, korkuyordu. 

"Bu Reeve denen adam aklını kaybetmiş olmalı, "  dedi. 
"Olabilir," dedi Rebus. "Ama silahlı olduğundan kesinlikle emin 

olabiliriz. Her şeye hazırlıklı olacaktır. Adam piyade birliğindeydi ve 
Özel Hava Birliği üyesiydi. Hiç şakası olmaz." 

"Sen de öyleydin John." 
"İşte o yüzden onun peşine ben düşmeliyim. Şefe bunu anlatma-

lıyız Gill. Dosyaya geri dönmeliyim." 
Gill dudak büktü. 

"Bunu kabul edeceğinden emin değilim," dedi. 
"Canları cehenneme o zaman. Ne olursa olsun, o adi herifi bula­

cağım. "  
"Yap bunu, John," dedi Michael. "Hiç kimseye aldırma. Ne yap­

man gerekiyorsa yap." 
"Mickey," dedi Rebus. "Sen sahip olabileceğim en iyi kardeşsin. 

Yi:ecek bir şeyler var mı? Açlıktan ölüyorum." 
"Ben de yorgunluktan ölüyorum," dedi Michael. Kendisiyle gurur 

duyuyordu. "geri dönmeden önce burada birkaç saat uyumamda bir 
sakınca var mı?" 

"Tabii ki yok, benim odama gitsene. "  

"İyi geceler Michael," dedi Gill. 
Michael içeri giderken gülümsüyordu. 

Düğümler ve haçlar. XOX oyunu. Çok basit bir numaraydı aslın­
da. Reeve onu aptal yerine koymuştu, sonunda da haklı çıkmıştı. Oy­
nadıkları o sonu gelmez oyunlar, o hileler ve teknikler, Hıristiyanlık 
üzerine yaptıkları konuşmalar, kördüğüm ve camadan düğümleri. Ve 
Haç. Tannın, hafızasının onu yanıltarak ge\mişin içini boşaltmasına, 
onun işe yaramaz bir depo olduğunu düşünmesine izin vermişti. Ne 
büyük bir aptallıktı bu. 
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"John, kahveni döküyorsun." 
Gill mutfaktan bir tabakta peynir ekmek getirmişti. Rebus yerin­

den doğrularak açılmaya çalıştı. 
"Ye bunu. Merkezle görüştüm. İki saat içinde orada olmamız ge­

rekiyor. Reeve'in ismini aramaya başladılar bile. Onu bulacağız." 
"Umarım, Gill. Tanrım, umarım." 
Sarıldılar. Gill, kanepeye uzanmalarını önerdi. Birbirlerine sımsıkı 

sarılıp uzandılar. Rebus, geçirdiği karanlık gecenin bir tür şeytan çı­
karma ayini olup olmadığını merak ediyordu. Geçmişin hayaletleri 
cinsel hayatında yakasını bırakacak mıydı artı� Öyle umuyordu . Yi­
ne de bunu denemenin ne yeri, ne de zamanıydı. 

Gordon, arkadaşım, sana ne yaptım ben? 
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24. KISIM 

S 
tevens sabırlı bir adamdı. Kapıdaki iki koruma kesin konuşmuştu. 
Dedektif Rebus'u o anda kimse göremezdi. Stevens da gazeteye 

gitmiş, gece üç baskısına bir haber yetiştirmiş ve Rebus'un evine ge­
ri dönmüştü. Dairenin ışıkları hali yanıyordu, ama apartmanın kapı­
sında iki yeni koruma vardı. Stevens sokağın karşısına park edip bir 
sigara daha yaktı. Her şey birbirine tam oturuyordu. İpuçları aslında 
tek bir ipi oluşturuyordu. Cinayetler ve uyuşturucu satışının bir ortak 
noktası vardı ve görünüşe göre Rebus ikisinin de kilit noktasıydı. Kar­
deşiyle bu saatte ne konuşuyor olabilirlerdi? Herhalde olağanüstü du­
rum planlarını. Ah, şimdi o oturma odasının duvarında bir sinek ol­
mak için nelerini vermezdi. Fleet Caddesi'ndeki" meslektaşlarının din­
leme cihazları, güçlü mikrofonlar, telefon dinleme cihazları gibi geliş­
miş izleme teknikleri kullandıklarını biliyordu. Bu ekipmanlara yatı­
rım yapmanın pek de kötü bir fikir olmadığını düşündü. 

Kafasında yüzlerce olasılığı hesaba katan yeni teoriler geliştirdi. 
Edinburg'un uyuşturucu tüccarları bazı zavallıları korkutmak için ka­
çırma ve cinayet işine bulaştılarsa, olaylar çok acımasız bir döneme­
ce girmişti ve kendisinin ileride çok daha dikkatli olması gerekiyor­
du. Yine de Koca Pooden hiçbir şey bilmiyordu. Bu da oyuna yeni 
bir çetenin katıldığını ve yeni kuralları da beraberinde getirdiğini gös­
terebilirdi. Bu Glasgow tarzı çete savaşlarına yol açabilirdi. Ama işler 
artık öyle yürümüyordu ki. Belki. 

Stevens, düşüncelerini bir deftere karalayarak kendini uyanık tut-
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tu. Açık tuttuğu radyosundan yanın saatte bir yayımlanan haberleri 
dinliyordu. Edinburg'lu çocuk katilinin yeni kurbanı, bir polisin kızıy­
dı. En son kaçırılma olayı sırasında kızın annesinin evinde bir kişi 
bağlanmış ve öldürülmüştü. Falan falan. Stevens teoriler ve düşünce­
ler üretmeye devam etti. 

Bütün cinayetlerin Rebus'la bağlantılı olduğu henüz açıklanma­
mıştı. Polis bunu kimseye açıklamayacaktı, Jim Stevens'a bile. 

Saat yedi buçukta Stevens oradan geçen bir çocuğa bahşiş vere­
rek yakınlardaki dükkandan süt ve çörek aldırdı. Kuru, unlu çörekle­
ri buz gibi sütle birlikte yuttu. Otomobilinin ısıtması açıktı, ama ilik­
lerine kadar üşüyordu. Bir duş almaya, tıraş olmaya, biraz uyumaya 
ihtiyacı vardı. Sıralama bu olmayabilirdi elbette. Ama işin kaynağına 
peşini bırakamayacak kadar yakındı. Bütün iyi muhabirlerin sahip ol­
duğu ve bazılarının delilik ya da fanatiklik adını verdiği inada Stevens 
da sahipti. Gece buraya gelip, sonra çekip giden başka muhabirler de 
olmuştu. İçlerinden birkaçı Stevens'ın otomobilinde oturduğunu gör­
müş, biraz sohbet etmek ve bir şeyler yakalamak için yanına gelmiş­
lerdi. Stevens onlar gelince defterini saklamış, ilgisiz gibi görünerek 
yakında kendisinin de evine döneceğini söylemişti. Yalanlar, lanet 
olası yalanlar işte. 

Onlar da işinin bir parçasıydı. 
Ve işte, sonunda binadan çıkıyorlardı. Birkaç kamera ve mikrofon 

da oradaydı elbette, ama tatsızlık çıkmadı, itişme kakışma olmadı. 
Çünkü öncelikle karşılarında acı dolu bir baba vardı, aynca adam bir 
polisti. Kimse onu rahatsız etmek istemiyordu. 

Stevens, Gill ve Rebus'un birlikte Rover marka bir polis arabasının 
arka koltuğunda gözden kaybolmalarını izledi. Yüzlerini inceledi. Re­
bus tükenmiş görünüyordu. Zaten aksini beklemiyordu. Ama bu yü­
zün arkasında gaddar bir ifade vardı, ağzının çizdiği dümdüz çizgi­
den yansıyordu bu. Bu, Stevens'ı biraz düşündürdü. Adam savaşa gi­
diyor gibiydi. Kahretsin. Bir de Gill Templer vardı. O Rebus'tan bile 
daha sert görünüyordu. Gözleri kızamuştı ama onun da bakışlarında 
sıra dışı bir şeyler vardı. Bir şey olması gerektiği gibi değildi. Ne ara­
dığını iyi bilen tüm saygıdeğer muhabirler bunu görebilirdi. Ste­
vens'ın içi içini kemiriyordu. Daha fazlasını bilmeliydi. Bu hikaye 
uyuşturucu gibiydi. Her seferinde daha yüksek doz istiyordu. Bu doz­
lara duyduğu ihtiyacın ardında mesleğinin değil , kendi merakının ol-

152 ----



duğunu fark etmek onu . biraz şaşırtmıştı. Rebus, merakını uyandırı­
yordu. Gill Templer da elbene ilgisini çekiyordu. 

Ve Michael Rebus. 
Michael Rebus daireden çıkmamıştı. Kalabalık dağılıyordu, Rover 

sessiz Marchmont Sokağı'ndan sağa dönmüştü, ama goriller bekleme­
ye devam ediyordu. Goriller yeniydi. Stevens bir sigara yaktı. Bu kez 
şansını deneyebilirdi. Arabasına geri dönüp kapılan kilitledi. Sonra 
etrafta şöyle bir gezinip yeni bir plan yaptı. 

"Affedersiniz beyefendi, burada mı yaşıyorsunuz?" 
"Elbette burada yaşıyorum! Neler oluyor burada? Yatağıma gitmek 

istiyorum." 
"Kötü bir gece mi geçirdiniz?" 
Gözlerinden uyku akan adam elindeki üç kesekağıdını polise 

doğru salladı. Paketlerin her birinde altı çörek vardı. 
"Ben fırıncıyım. Vardiyalı çalışıyorum. Şimdi izin verirseniz . . .  " 
"İsminizi öğrenebilir miyim Beyefendi?" 
Adamı geçmeye çalışırken Stevens kapı zilindeki isimlerden birka-

çını görebilmişti. 
"Laidlaw," dedi. 'Jim Laidlaw."  
Polis ismi elindeki listeden kontrol eni. 
"Tamam beyefendi. Rahatsızlık verdiğimiz için özür dileriz." 
"Neler oluyor burada?" 
"Yakında öğrenirsiniz, Beyefendi. İyi geceler." 
Stevens'ın tüm kurnazlığına rağmen bir engel daha vardı; eğer ka­

pı kilitliyse, kapı kilitliydi ve oyun sona ererdi. Ağır kapıyı biraz itti 
ve kıpırdadığını gördü. Kapıyı kilitlememişlerdi. Koruyucu meleği bu­
gün yüzüne gülüyordu. 

Çörekleri apartmanın koridoruna bırakıp bir taktik daha düşündü. 
Rebus'un kapısına çıkan iki kat merdiveni tırmandı. Apartman belir­
gin bir biçimde kedi çişi kokuyordu. Rebus'un kapısına geldiğinde 
soluğu kesilerek durdu. Hem formsuzdu, hem de heyecanlanmıştı. 
Yılladır hiçbir hikaye onu böylesine heyecanlandırmamıştı. Bu hoşu­
na gitmişti. Böyle bir günde her şeyin altından kalkabileceğini düşün­
dü. Kapı ziline sertçe bastı. 

Kapı, esneyen, şiş yüzlü bir Michael Rebus tarafından açıldı. So­
nunda yüz yüze gelmişlerdi. Stevens bir an için Michael'a bir kart gös-
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terdi. Kart james Stevens'ın Edinburg Bilardo Kulübü'nün üyesi oldu­
ğunu gösteriyordu. 

"Ben Dedektif Stevens, efendim. Sizi yatağınızdan kaldırdığım için 
üzgünüm." Kartı kaldırdı. "Kardeşiniz bize, uyuyor olabileceğinizi 
söylemişti, yine de gelmem gerekiyordu. İçeri gelebilir miyim? Size 
birkaç sorum olacak. Fazla uzun sürmez." 

Termal çoraplarına ve yaz mevsimi başlamasına rağmen ayakları 
uyuşan iki polis, ağırlıklarını bir ayaklarından diğerine geçirerek ra­
hatlamaya çalışıyorlardı. Kaçırılma olayından ve başdedektifin oğlu­
nun ölümünden başka konulan yoktu . Arkalarındaki ana kapı açıldı. 

"Siz hala burada mısınız? Karım kapıda polislerin olduğunu söyle­
mişti de inanmamıştım. Ama dün gece demişti. Ne oldu?" 

Gelen yaşlı bir adamdı, ayağında terlikler vardı ama üzerine kalın, 
kışlık bir palto giymişti. Yüzünün yansını tıraş eunişti, alt takma diş­
leri de yoktu ya da unutulmuştu. Kapıdan çıkarken kel kafasına bir 
kasket geçirmeye çalışıyordu. 

"Endişelenecek bir şey yok Beyefendi. Yakında durumu size açık­
layacaklarına eminim." 

"Öyle mi? İyi bari. Gazeteyle süt almaya çıkıyorum. Sabahlan ge­
nellikle kızarmış ekmek yeriz, ama adamın biri kapımıza iki düzine 
çörek bırakmış. İstemiyorlarsa, bize göre hava hoş." 

Alttaki kırmızı dişetlerini göstererek güldü. 
"Dükkandan bir şey ister misiniz?" 
Ama iki polis birbirlerine şaşkınlıkla bakıyorlar, hiçbir şey söyle­

yemiyorlardı. 

"Yukarı çık," dedi sonunda biri diğerine. "İsminizi öğrenebilir mi­
yim efendim?" 

Eski bir asker olan yaşlı adam kendine çeki düzen verdi. 
"Jock Laidlaw," dedi . "Emrinizdeyim." 

Stevens sonunda kahve içiyordu. Uzun zamandır boğazından ge­
çen ilk sıcak şeydi bu . Oturma odasında oturmuştu, gözleri fıldır fıl­
dır her yanı inceliyordu. 

"Beni uyandırdığınız iyi oldu," diyordu Michael Rebus.  "Eve dön­
mek zorundayım." 

Eminim öyledir, diye düşündü Stevens. Eminim öyledir. Rebus, 
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tahmininden daha rahat görünüyordu. Rahanı, dinlenmişti, vicdanı 
rahatsız değildi. Tuhaftı. Çok tuhaftı. 

"Dediğim gibi Bay Rebus, yalnızca birkaç soru soracağım." 
Michael Rebus bacak bacak üstüne atarak oturdu ve kahvesinden 

bir yudum aldı. 
"Buyurun. " 
Stevens defterini çıkardı. 
"Kardeşiniz büyük bir sarsıntı yaşadı. "  
"Evet. "  
"Sizce her şey düzelecek mi?" 
"Evet. "  
Stevens defterine not alır gibi yapıyordu. 
"Bu arada geceyi iyi geçirdi mi? İyi uyudu mu?" 
"Aslında hiçbirimiz iyi uyumadık. John'un uyuduğundan bile emin 

değilim." Michael'ın kaşları çatılıyordu. "Bakın, bu soruların amacı ne?" 

"Yalnızca prosedürleri yerine getiriyoruz Bay Rebus. Anlayın. Bu 
dosyayı çözmek için olayla ilgili herkesten tüm detayları öğrenmemiz 
gerekiyor." 

"Ama dosya zaten çözülmedi mi?" 
Stevens'ın kalbi yerinden oynadı. 
"Öyle mi?" dediğini duydu. 
"Bilmiyor musunuz?" 
"Evet, elbette. Ama bütün detaylan öğrenmemiz gerekiyor." 
"Olayla ilgili herkesten. Evet, söylemiştiniz. Bakın, kimliğinizi ye-

niden görebilir miyim? Yalnızca tedbir olarak." 
Ön kapıda anahtar sesi duyuldu. 

Tanrım, geri döndüler bile, diye düşündü Stevens. 
"Dinle," dedi dişlerinin ar.ısından, "Küçük uyuşturucu oyunundan 

haberimiz var. Şimdi ya işlerin arkasında kimin olduğunu söylersin, 
ya da demir parmaklıkların ardından yüz yıl çıkamazsın, evlat!" 

Michael'ın yüzü önce açık maviye, sonra griye döndü. Ağzı bir şey 
söyleyecekmiş gibi açıldı, Stevens'ın istediği sözcüğü söyleyiverecek­
ti sanki. 

Sonra gorillerden biri odaya girip Stevens'ı koltuğundan iterek kal­
dırdı . 

"Henüz kahvemi bitirmedim," diye karşı çıktı Stevens. 
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"Boynunu kırmadığım için şanslısın dostum." 
Michael Rebus da ayağa kalkmıştı ama hiçbir şey söylemiyordu. 
"Bir isim ver!" diye bağırdı Stevens. "Bana bir isim ver işte! İşbirli-

ği yapmazsan tüm bunları yazarım dostum! Bana bir isim ver!" 
Merdivenden inerken de bağırmaya devam eni, son basamağa ge­

linceye kadar. 
"Tamam, gidiyorum," dedi sonunda, kolunu kavrayan güçlü elden 

kurtularak. "Gidiyorum. Biraz dikkatsiz davrandınız çocuklar, öyle 
değil mi? Bu kez konuşmayacağım, ama bir dahaki sefere daha hazır­
lıklı olun. Olur mu?" 

"Bas git buradan," dedi gorillerden biri. 
Stevens basıp gitti. Otomobiline bindiğinde, başladığı noktadan 

daha heyecanlı ve meraklıydı. Tanrım, çok yaklaşmıştı . Peki hipnoz­
cu adam ne demeye çalışmıştı? Dava çözülmüş müydü? Öyleyse de­
taylan ilk kendisi öğrenmeliydi. Oyunda bu kadar geri kalmaya alışık 
değildi. Oyunlar genelde onun kurallarıyla oynanırdı. Hayır, buna alı­
şık değildi, bu durumdan hiç hoşlanmamıştı. 

Buna bayılmıştı. 
Ama dava çözüldüğüne göre, zamanı kısıtlıydı. Bir kardeşten iste­

diğini alamadığına göre, diğerine giunesi gerekiyordu. John Rebus'un 
nerede olduğunu tahmin ediyordu. Bugün sezgileri güçlüydü . İyice 
heveslenmişti. 
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25 . KISIM 

"Evet John, tüm bu anlatılanlar kulağa oldukça sıra dışı geliyor, 
ama bunun mümkün olduğundan eminim. Elbette, şu ana kadar eli­
mize geçen en iyi ipucu bu. Yine de adamın sana son kurbanıyla il­
gili ipucu vermek için dört masum kızı öldürecek kadar nefret dolu 
olduğunu hayal etmek zor." 

Başkomiser Wallace'ın bakışları Rebus'la Gill Templer arasında gi­
dip geliyordu. Rebus'un sol tarafında Anderson oturuyordu. Walla­
ce'ın önünde bir kalem vardı, elleriyse masada iki ölü balık gibi ha­
reketsiz duruyordu. Oda geniş ve düzenliydi; güvenli bir vahaydı bu­
rası. Burada kar.arlar alınır ve problemler her zaman doğru çözüme 
ulaşırdı. 

"Şimdiki sorunumuz bu adamın bulunması. Bu olayı duyurursak 
onu korkutabiliriz, bu da kızının hayatını tehlikeye atmak anlamına 
gelir. Öte yandan adamı bulmanın en kolay yolu halka çağrıda bu­
lunmak olacak." 

"Bunu yapamazsınız! . . "  O sessiz odada patlama noktasına gelen 
kişi gill Templer'dı, ama Wallace elini sallayarak onu susturdu. 

"Şu anda yalnızca sesli düşünüyorum Dedektif Templer. Yalnızca 
göle taş atıyorum." 

Anderson gözlerini yere dikmiş, ceset gibi oturuyordu. Aslında 
resmi olarak yastaydı ve izinliydi, ama dosyadan uzaklaşmamakta ıs­
rar etmiş, Başkomiser Wallace, kabul etmişti. 

"Elbette, John," diyordu Wallace, "senin bu dosyada kalman im­
kansız." 

Rebus ayağa kalktı . 
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"Lütfen otur, John." Komiserin bakışları sert ve dürüsttü; gerçek, 
eski tarz bir polisin bakışlarıydı bunlar. Rebus tekrar yerine oturdu. 
"İster inan, ister inanma, ne hissettiğini biliyorum. Ama burada çok 
büyük risk var. Hepimiz için. Objektif bir yaklaşımda bulunamayacak 
kadar dosyanın içindesin. Kamuoyu hukuki olmayan yaklaşımlara 
tepki gösterecektir. Bunu anlamalısın. "  

"Benim tek anladığım şey ben olmazsam Reeve'in dunnak bilme­
yeceğidir. İstediği kişi benim."  

"Kesinlikle. Biz de seni ona tabak içinde sunmakla aptallık etmiş 
olmaz mıyız? Biz de en az senin kadar elimizden geleni yapacağız. 
Bu işi bize bırak." 

"Ordu size hiçbir bilgi venneyecektir. " 
"Vermek zorundalar." Wallace kalemiyle oynamaya başlamıştı, ka­

lemin orada bulunma amacı buydu sanki. "Nihayetinde onların da 
patronu aynı. Bilgi vennek zorunda bırakılacaklar. " 

Rebus başını sallayarnk itiraz etti. 
"Onların kendi kanunları vardır. Özel Hava Birliği, ordunun bir 

parçası bile sayılmaz. İnanın bana, istemedikleri sürece size tek bir 
kelime bile etmezler." Rebus masaya ellerini vurdu. "Tek bir kelime 
bile."  

"John." Gill sakinleşmesi için omzunu sıkıca kavradı. Kendisi de 
öfkeliydi ama ne zaman sessiz kalıp, öfkesini ve memnuniyetsizliğini 
yalnızca bakışlarıyla anlatması gerektiğini biliyordu. Ama Rebus için 
davranışlar önemliydi. Gerçekliğin dışında fazla uzun zamandır otu­
ruyordu. 

Küçük sandalyesinden insan değil, katıksız bir güç gibi kalktı ve 
odayı sessizce terk etti. Başkomiser bakışlarını Gill'e çevirdi. 

"Dosyadan alındı, Gill. Bunu ona birinin anlatması lazım. Bana ka­
lırsa . . .  " Bir çekmeceyi açıp kapatırken durakladı, "İkinizin iyi anlaştı­
ğınızı düşünüyorum. En azından benim zamanımda buna öyle denir­
di. Belki de ona durumunu sen açıklamalısın. Bu adamı yakalayaca­
ğız, ama Rebus intikam almak için etrafta dolaşırken değil . "  Wallace, 
kendisine soğuk bakışlar atan Anderson'a döndü. "Hukuk dışı davra­
nışlar istemeyiz," diye devam etti. "Edinburg'da bunlar olmaz. Turist­
ler ne der?" Sonra yüzünde soğuk bir gülümseme belirdi. Bakışlarını 
Anderson'dan Gill'e çevirdi ve sandalyesinden kalktı. "Bu olay gide­
rek daha . . .  " 
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"kıran kırana mı oluyor?", dedi Gill 
"Kişisel hale geliyor diyecektim. Baksana, Başdedektif Anderson, 

onun oğlu ve Rebus'un kansı, sen ve Rebus, Rebus ve bu Reeve de­
nilen adam, Reeve ve Rebus'un kızı. . .  Umarım basın bunu öğrenmez. 
Bunu öğrenmemelerini sen sağlayacaksın ve öğrenenleri de sen ce­
zalandıracaksın. Anlaşıldı mı?" 

Gill Templer aniden gelen esneme isteğini bastırarak başını salladı. 
"Güzel. "  Başkomiser Anderson'a baktı . "Şimdi de Başdedektif An­

derson'un evine güvenle ulaşmasını sağlamalısın." 

William Anderson otomobilin arka koltuğuna oturmuş, aklındaki 
arkadaşlarının ve bilgi alabileceği insanların listesini tarıyordu. Özel 
Hava Birliği'nden haberdar olabilecek birkaç ismi biliyordu. Kayıtlar­
dan silinmiş bile olsa, Rebus-Reeve dosyası gibi bir şeyin üzerini ta­

mamen kapatamazlardı. Askerlerin bir şey biliyor olması gerekiyordu. 
Dedikodu her yerdeydi, en çok da en beklenmeyen yerlerde ortaya 
çıkardı. Birkaç kulak bükmesi, biraz para çıkması gerekebilirdi ama 
bu, dünyada yapacağı son iş olsa da, o adi herifi bulacaktı. 

Ya da Rebus bulduğunda kendisi de orada olacaktı. 

Rebus, Stevens'ın beklediği gibi, merkezi arka kapıdan terk etti. 
Bitkin görünen Rebus'un peşine düştü, takibe başladı. Neler olduğu­
nun hiçbir önemi yoktu. Rebus'un peşinden gittiği sürece hikayeye 
ulaşacağını biliyordu. Hem de ne hikaye olacaktı . . .  Stevens arkasını 
kontrol etmeye devam etti, ama Rebus'un peşinde kimse yok gibiy­
di. Kızı kaçırılan bir adamın ne yapacağını kimse bilemezdi, bu yüz­

den Rebus'un tek başına gitmesine izin vermelerine şaşırdı. Stevens, 
entrikaların merkezine ulaşmayı umuyordu: Rebus'un onu yeni uyuş­
turucu çetesinin içindeki adamlara götürmesini bekliyordu. Bir kar­
deşten hayır gelmediğine göre, diğerini deniyordu. 

Biz kardeş gibiydik. Ne oldu? Aslında suçun kimde olduğunu bi­
liyordu. Bütün bunların suçlusu, yöntemdi. Esir alma, parçalama ve 
sonra yeniden onarma. Onarma işlemi başarılı olmamıştı, değil mi? 
İkisi de kendilerince parçalanmış insanlardı. Bunu bilmek, yine de 
Reeve'in kafasını bedeninden ayırmaktan onu alıkoymayacaktı. Buna 
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hiçbir şey engel olamayacaktı. Önce o adi herifi bulmalıydı ama ne­
reden başlayacağı konusunda hiçbir fikri yoktu. Şehrin üzerine üze­
rine geldiğini, tüm tarihi ağırlığını üstüne bırakıp onu boğduğunu his­

sediyordu. Muhalefet, rasyonalizm, aydınlanma. Edinburg'un uzmanı 
olduğu bu üç büyüye şimdi kendisinin ihtiyacı vardı. Kendi başına 
çalışmalı, hızlı ama metodik davranmalı, tüm hünerlerini ortaya ko­
yup, elindeki tüm araçları seferber euneliydi. En çok da sezgilerine 
ihtiyaç duyacaktı. 

Beş dakika sonra takip edildiğini hissedince tüyleri diken diken 
oldu. Her zamanki polis takibi değildi bu . Öyle olsa, fark eunezdi. 
Peki ya bu . . .  Çok yakın olabilirdi . . .  Otobüs durağında durdu ve oto­
büs geliyor mu diye bakıyormuş gibi yaparak aniden arkasına dön­
dü. Adamın bir kapı aralığına gizlendiğini gördü. Peşindeki Gordon 
Reeve değil, o aptal gazeteciydi. 

Rebus kalbinin sakinleşmesini dinledi, ama vücudundaki adrena­
lin onda kaçma isteği uyandırıyor, rüzgara kapılıp bu uzun, dümdüz 
yol boyunca koşmak istiyordu. Onun yerine tam o sırada köşeyi dö­
nen otobüse bindi. 

Otobüsün arka camından muhabirin kapı aralığından çıkıp umut­
suzca bir taksi durdurduğunu gördü. Bir de o adamla uğraşacak hali 
yoktu . Düşünmesi gerekiyordu, Reeve'i nasıl bulacağını düşünmeliy­
di. Sonra aklına bir başka olasılık geldi: Beni o bulacak. Peşine düş­
meme gerek yok. Nedense bu düşünce onu daha çok korkuttu. 

Gill Templer, Rebus'u bulamamıştı. İnsan gibi değil, sanki bir göl­
ge gibi ortadan kaybolmuştu. İyi bir polisin yapması gereken her şe­
yi yaptı, telefonlar etti, iz peşine düştü, sorular sordu, ama karşısında 
yalnızca iyi bir polis değil, aynı zamanda Özel Hava Birliği'nin en iyi 
adamlarından birisi vardı. Ayağının ya da masasının altında, giysileri­
nin içinde bile saklanıyor olabilirdi. Onu asla bulamazdı. Bulamadı da. 

Bulamamasının nedenini Rebus'un sürekli hareket halinde olma­
sına, yakalandığı zaman avcıya dönüşeceğini bildiği avının peşinde 
Edinburg caddelerini ve barlarını hızlı ve metodik biçimde dolaşma­
sına bağladı. 

Ama sevgilisinin karanlık ve korkunç geçmişini, böyle şeyleri ge­
rekli gören zihniyetin var olduğunu düşündükçe ürpererek, onu ara-
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maya devam etti. Zavallı John. Onun yerinde olsa ne yapardı? O hüc­
reden çıkar ve yürümeye devam ederdi herhalde, tıpkı John'un yap­

tığı gibi. Yine de onun gibi suçluluk duymaya devam ederdi ve her 

şeyi geride bırakır, görünmez bir yarayla dolaşırdı. 

Neden hayatındaki bütün erkekler böylesine karmaşık, tehlikeli 

ve zarar görmüş tiplerdi ki? Yalnızca defolu malları nu çekiyordu? Bu 

komik olabilirdi, ama Samantha'yı düşünmeleri gerekiyordu. Bir iğne­
yi ararken ilk önce nereye bakmalıydı? Başkomiser Wallace'ın sözle­
rini hatırladı: Nihayetinde onların da patronu aynı. Bu tüm karmaşık­
lığıyla birlikte üstünde durmaları gereken bir gerçekti. Patronları ay­
nı olduğuna göre, bu eski ve korkunç gerçeğin üstünü kapatmak is­

teyebilirlerdi. Bu olay gazetelere yansırsa kıyamet kopardı. Belki de 
bu olayın üzerini örtmek için işbirliği yapabilirlerdi. Belki de Re­
bus'un susturulmasını isteyeceklerdi. Tanrım, ya Rebus'u susturmala­

nnı isterlerse? Bu Anderson'un da susması anlamına gelirdi, kendisi­

nin de. Bunun için ya rüşvet vermeye çalışırlar, ya da topyekün bir 
ortadan kaldırma operasyonuna girişirlerdi. Çok dikkatli olmalıydı. 
Tek bir hatalı harekette gücü elinden alınabilirdi, bu da hiç işine gel­

mezdi. Adalet yerini bulmalıydı. Hiçbir şeyin üstü kapatılmazdı. Her 
kim ya da neyse, bu patron dedikleri bu olaydan öylece sıynlmama­
lıydı. Gerçekler olmalıydı, aksi halde her şey bir oyundu ve kendile­

ri yalnızca aktördü. 
Peki ya John Rebus'a karşı hisleri bu sahnenin neresini aydınlatı­

yordu? Ne düşüneceğini bilmiyordu. Ne kadar saçma olursa olsun, 
tüm bu olayların arkasında John'un olduğu fikrini kafasından atamı­

yordu: Reeve ortada yoktu, mektuplan kendi kendine gönderiyordu, 

kıskançlık eski karısının işığını öldürmesine yol açmıştı ve kızı şimdi 
bir yerlerde, mesela o kilitli odada gizleniyordu. 

Bu pek üzerinde durulacak bir olasılık değildi, zaten olayların ne 
derece öteye gittiği düşünülürse, Gill'in bu olasılığın üzerinde durma­

sının nedeni de buydu. Ve bu olasılığı reddediyordu, reddetmesinin 
tek nedeni de John Rebus'un onunla bir kez sevişmiş, ruhunu tüm 
çıplaklığıyla önüne koymuş, bir hastane battaniyesinin altından elini 

tutmuş olmasıydı. Saklayacak bir şeyi olan bir adam, bir polisle bir­

likte olur muydu? Hayır, bu olası görünmüyordu. 
Ama diğerleriyle birleşince, yine bir olasılığa dönüşüyordu işte. 
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Gill'in başı zonklamaya başladı. John hangi cehennemdeydi? Ya Ree­
ve onu, onlar Reeve'i bulmadan önce bulursa ne olacaktı? John Re­
bus, düşmanı için yürüyen bir fener gibiyse, dışarıda bir yerlerde tek 
başına dolaşması delilik değil miydi? Elbene aptallık etmişlerdi. Onun 
odadan, binadan çıkıp gitmesine, bir fısıltı gibi ortadan kaybolması­
na izin vermek büyük bir aptallıktı. Kahretsin. Telefonu tekrar kaldır­
dı ve John'un evini aradı. 
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26. KISIM 

J 
ohn Rebus, turistlerin geriye yalnızca gölgeleri kalmış eski altın ta­
pınakları fotoğraflamaktan göremedikleri şehrin ormanında gezini­

yordu . Bu orman turistlerin etrafını acımasızca sarar, ama göze çarp-
mazdı; doğal bir güçtü, harcar ve yok ederdi. 

Edinburg'la başa çıkmak kolay, derlerdi Batılı meslektaşları. Bir 
gece Patrick'e adım at da gör. Ama Rebus öyle düşünmüyordu . Edin­
burg yalnızca bir maskeydi, suçların üstünü örtmese de, fark edilme­
lerini zorlaştırıyordu. Edinburg şizofren bir şehirdi, Jekyll ve Hyde'ın, 
Deacon Brodie'nin şehrinden ne beklenirdi ki; altı kaval üstü şeşha­
neydi. Ama küçük bir şehirdi ve bu Rebus için bir avantajdı. 

Kabadayıların takıldığı meyhanelerde, eroin ve işsizliğin tanrı ol­
duğu mahallelerde ava çıktı. Bir kötünün buradaki isimsizlikte sakla­
nabileceğini, plan yapabileceğini ve hayatta kalabileceğini biliyordu. 
Gordon Reeve gibi düşünmeye, onun derisinin altına girmeye çalışı­
yordu. Gordon Reeve öyle çok kez deri değiştirmişti ki, Rebus sonun­
da deli ve katil kan kardeşinden daha uzaklaştığını kabul etmek zo­
runda kalmıştı. Ona sırtını dönse, Reeve zaten kendini göstermeye­
cekti. Bir mektup daha gelmiş, ortaya bir alaycı ipucu daha çıkmış 
olabilirdi. Ah Sammy, Sammy, Sammy. Tanrım, lütfen onun yaşama­
sına izin ver. 

Reeve, Rebus'un dünyasından yukarı yükselmişti. Onun üstünde 
uçuyor ve bu yeni gücünden şeytanca bir zevk alıyordu. Bu numara­
yı öğrenmesi on beş yılını almıştı. Ne numaraydı ama. On beş yıl için­
de muhtemelen ismini ve görüntüsünü değiştirmişti, önemsiz bir işe 
girmiş, Rebus'un hayatını araştırmıştı. Bu adam ne zamandır onu izli-

163 ----



yordu? Ne zamandır nefretle dolu planlar yaparak izinden gidiyordu? 
Bunca zamandır nedensizce ürperdiğini hissediyordu, sessiz telefon­
lar geliyor, küçük, hemen unutulan kazalar yaşıyordu. Bu arada Ree­
ve tepeden onu izleyip, küçük bir tanrı gibi sırıtıyordu herhalde. Ür­
peren Rebus canı cehenneme deyip, bir pub'a girdi ve üçlü viski is­
tedi. 

"Bizim ölçülerimiz büyüktür dostum. Üçlü istediğinden emin misin?" 
"Eminim. "  
Ne olacaksa. Hepsi aynıydı işte. Eğer Tanrı, cennetinden uzanıp 

yarattıklarına dokunuyorsa, onlara tuhaf bir şekilde dokunmuştu . Et­
rafına bakındığında Rebus umutsuzluğun kalbini gördü. İhtiyar adam­
lar önlerinde bira bardaklarıyla oturmuş, ön kapıya boş boş bakıyor­
lardı. Dışarıda ne olduğunu mu merak ediyorlardı? Yoksa dışarıda 
olanın günün birinde zorla içeri gireceğinden, ölümcül bir sel ya da 
Behemot gibi Eski Ahit'ten fırlamış bir canavarın öfkesiyle karanlık 
köşelerine ve korku dolu bakışlarına sokulacağından mı korkuyorlar­
dı? Rebus, gözlerinin ardında ne olduğunu göremiyordu, onlar da Re­
bus'unkini. İnsan yığınlarının ayakta kalmasını sağlayan şey, başkala­
rının acılarını paylaşmama, "ben"e yoğunlaşıp, el açanlardan ve çare­
sizliklerinden sakınma yeteneğiydi. Şimdi Rebus gözlerinin ardında el 
açıyordu, o tuhaf Tanrı'sının Reeve'i bulmasına ve o kaçığa kendini 
anlatmasına izin vermesi için yalvarıyordu. Tanrı'dan yanıt gelmedi. 
Televizyondan bayağı bir yarışma programı yayılıyordu. 

"Emperyalizme hayır, ırkçılığa hayır!" 
Suni deri bir ceket giymiş ve yuvarlak gözlükler takmış genç bir 

kız Rebus'un arkasında duruyordu. Rebus kıza döndü. Kızın bir elin­
de bir para tenekesi, diğerinde bir yığın gazete vardı. 

"Emperyalizme hayır, ırkçılığa hayır!" . 
"Demek öyle . . .  " Alkolün çene kaslarını şimdiden etkilediğini his­

setmişti, gerginliği hafiflemişti. "Neredensin?" 
"Devrimci İşçi Partisi. Emperyalist sistemi yıkmanın tek yolu işçi­

lerin birleşip ırkçılığı yenmesidir. Irkçılık, baskının temelidir." 
"Öyle mi? Bambaşka iki kavr.1mı birbirine karıştırmıyor musun tat­

lım?" 
Kız sinirlendi, ama tartışmaya hazırdı. 
"Bu ikisi ayrılmaz kavramlardır. Kapitalizm, köle emeği üzerine 

kurulmuştur ve köle emeği sayesinde ayakta kalmaktadır. " 
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"Pek köle gibi konuşmuyorsun, canım. O aksanı nereden kaptın? 
Cheltenham'dan • mı?" 

"Babam kapitalist ideolojinin kölesiydi. O ne yaptığını bilmiyordu." 
"Yani sen pahalı bir okula gittin, değil mi?" 
Şimdi kızın gerçekten tepesi atmıştı. Rebus bir sigara yaktı. Kıza 

da bir tane ikram etti, ama kız istemedi. Herhalde kapitalist bir ürün 
olduğu için, diye düşündü Rebus, tütün yapraklannı Güney Amerika­
lı köleler topluyordu. Ama kız oldukça güzeldi. On sekiz, on dokuz 
yaşlarındaydı. Ayağında komik, Viktoryen tarzı, küçük, sivri burunlu 
ayakkabılar vardı. Uzun, düz, siyah bir gömlek. Siyah, muhalif bir 
renkti . Rebus, muhalefeti severdi. 

"Öğrencisin sanırım." 
"Doğru, "  dedi kız, rahatsızca kıpırdanarak. Alıcıyı gözünden tanır­

dı. Adam, alıcı değildi. 

"Edinburg Üniversitesi'nde misin?" 

"Evet. "  
"Ne okuyorsun?" 
"İngilizce ve siyaset bilimi. "  
"İngilizce mi? Eiser diye birini tanıyor musun? Orada hocalık yapıyor." 
Kız başıyla onayladı . 
"İhtiyar faşist," dedi. "Okuma teorisi proletaryanın gözlerini boya-

yan sağ kanat propagandasından başka bir şey değil . "  

Rebus başını salladı. 
"Hangi partidendin?" 
"Devrimci İşçi Partisi." 
"Ama sen öğrencisin, öyle mi? İşçi değilsin, aksanına bakılırsa pro­

leter de değilsin." Kızın yüzü kıpkırmızıydı, gözünden alevler çıkıyor­
du. Devrim olsa, Rebus ilk yargılananlardan biri olurdu. Ama henüz 
bu kozunu oynamamıştı. "Ama ticaret kanununa karşı geliyorsun, öy­
le değil mi? Peki ya o teneke? O tenekeyle para toplamak için gerek­
li mercilerden izin aldın mı?" 

Teneke eskiydi, üzerindeki eski etiket yırtılmıştı. Sıradan, kırmızı, 
silindir şeklinde bir teneke kutuydu. Gelincik Günü'nde kullanılan 
türdendi, ama bugün Gelincik Günü değildi. 

• Lattnce "öleceğini hahrla• anlamına gelen ifade. Ölümün kaçınılmazlığını hahrlatan objelere 
de bu isim verilir. Ç.N. 
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"Polis misin?" 
"İyi bildin, tatlım. İzin belgen var mı? Aksi halde seni tutuklamak 

zorunda kalabilirim." 
"Aşağılık domuz!" 
Bunun uygun bir bitiş cümlesi olduğunu düşünen kız, Rebus'a ar­

kasını dönüp kapıya yürüdü. Rebus gülerek viskisini bitirdi. Zavallı 

kız. Değişecekti. Ne kadar ikiyüzlü bir oyunun içinde olduğunu an­
ladıktan ve üniversitenin dışındaki lüksleri gördükten sonra idealiz­
minden eser kalmayacaktı. O zaman da her şeyi isteyecekti, Lon­
dra'da yönetim pozisyonunda bir iş isteyecekti, bir ev isteyecekti, arn­
ba isteyecekti, iyi bir maaş, güzel bir şarap barı . . .  Pastadan bir dilim 
alabilmek için her şeyi bir kenara atacaktı. Ama bunu şimdilik anla­
yamazdı. Bu, yetiştiriliş tarzına gösterdiği bir tepkiydi. Üniversite böy­
le bir şeydi zaten. Öğrencilerin hepsi ailelerinden uzaklaştıkları anda 
dünyayı değiştirebileceklerine inanırlardı. Rebus da öyle sanmıştı. Or­
dudan eve göğsünde bir dizi madalya ve bir takdir belgesiyle döne­
ceğini sanıyordu. Onlara gösterecekti. Ama öyle olmamıştı. Ağzının 
payını almıştı ve üç dört tabure öteden birinin kendisine seslendiğini 
duyduğunda gitmek üzereydi. 

"Bu hiçbir şeyi iyi etmiyor, değil mi evladım?" 
Kocakarının çürümüş ağzından bu bilgelik incileri dökülmüştü. 

Rebus, kadının o karanlık mağara içinde dönen diline baktı. 
"Ya, öyle," dedi, kendisine yeşil dişlerini göstererek teşekkür eden 

barmene ödeme yaparken. Rebus televizyonun sesini, yazarkasanın 
cızırtısını ve yaşlı adamların gürültülü konuşmalarını duyabiliyordu; 
ama bu kakofoninin ardında bir ses daha vardı, alçak ve saftı, ama 
hepsinden daha gerçek bir sesti bu . 

Gordon Reeve'in sesiydi. 
Çıkarın beni! Çıkarın beni! 
Ama Rebus bu kez fenalaşmadı; panikleyip kaçmaya da çalışma­

dı. Sese dayandı ve kendini ifade etmesine izin verdi, diyeceğini di­
yene kadar etrafını sarmasına ses çıkarmadı. Bir daha asla bu hatıra­
dan kaçmayacaktı. 

"İçki hiçbir şeyi iyi etmez, evladım," diye devam etti cadısı. "Bak 
bana. Bir zamanlar herkes kadar iyiydim, ama kocam öldüğünde dar­
madağın oldum. Beni anlıyor musun evladım? İçki o zamanlar bana 
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büyük bir teselliydi, ya da bana öyle geliyordu. Ama içki insanı böy­
le kandırıyor işte. Oyunlar oynuyor. Bütün gün hiçbir şey yapmadan 
oturup içiyorsun. Hayat da öylece akıp gidiyor. " 

Haklıydı. Kızının hayatı bir pamuk ipliğine bağlıyken burada otu­
rup viskisini ve duygularını yudumlamaya nasıl zaman ayırabiliyordu? 
Aklını kaçırmış olmalıydı, yine gerçeklikten kopuyordu. En azından 
ona tutunmalıydı. Dua edebilirdi, ama bu onu korkunç gerçeklerden 
daha da uzaklaştırmaktan başka işe yaramayacaktı, oysa şimdi ger­
çeklerin peşindeydi, düşlerin değil. Kabuslarının durduğu dolaptan 
dünyasına sızan ve kızını kaçıran bir delinin peşindeydi. Bir peri ma­
salına benziyor muydu bu? Dahası, mutlu sona ulaşmalıydı. 

"Haklısın canım," dedi. Gitmeye hazır olduğunda kadının önünde­
ki boş bardağı işaret etti. "Bir tane daha ister misin?" 

Kadın nezleli gözlerle baktı, sonra bir uysallık parodisiyle çenesi­
ni büktü . 

"Hanımefendinin içkisini tazele," dedi Rebus yeşil dişli barmene. Bi­
raz bozuk para uzattı. "Üstünü de kendisine ver." Sonra bardan çıktı . 

"Sizinle konuşmam lazım. Sizin de benimle . . .  " 
Stevens barın dışında, Rebus'a oldukça melodramatik gelen bir ta­

vırla sigarasını yakıyordu. Sokak lambalarının altında cildi neredeyse 
sapsarı ve kafatasım ancak öretebilecek kadar ince görünüyordu. 

"Konuşabilir miyiz?" Muhabir, çakmağını cebine geri koydu. Sey­
rek saçları yağlanmış görünüyordu. Birkaç gündür tıraş olmamıştı. Aç 
ve üşümüş görünüyordu . 

Ama içi kıpır kıpırdı. 
"Beni peşinizden koşturdunuz, Bay Rebus. John diyebilir miyim?" 
"Bak Stevens, maçın sonucunu biliyorsun. Zaten işim başımdan 

aşkın . . .  " 
Rebus, Stevens'ın yanından geçip gitmeye ç.alıştı, ama muhabir 

onu kolundan yakaladı. 
"Hayır," dedi, "Sonucu bilmiyorum. Devre arasında tribünlerden 

çıkarılmış gibiyim." ,  
"Ne anlatmaya çalışıyorsun?" 
"Bütün bu olayların arkasında kimin olduğunu biliyorsun, değil 

mi? Elbette biliyorsun, patronların da biliyor. Yoksa bilmiyorlar mı? 
Onlara gerçeği ve sadece gerçeği anlattın mı John? Onlara Micha-
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el'dan söz enin mi?" 
"Ne olmuş Michael'a?" 
"Haydi, yapma." Stevens ayaklarını yere sürerek yavaşça yürüme­

ye başladı. Etrafındaki yüksek binalara ve gökyüzünün arkalarındaki 
akşam görüntüsüne bakıyordu. Titreyerek güldü. Rebus bu tuhaf tit­
reme hareketini partideyken de fark ettiğini hatırladı. "Nerede konu­
şalım?" diyordu şimdi Stevens. "Pub'a girelim mi? Yoksa orada görme­
mi istemediğin biri mi var?" 

"Stevens, sen aklını kaçırmışsın. Ciddiyim. Eve git, biraz uyu, bir 
şeyler ye, bir banyo yap, ne yaparsan yap ama benden uzak dur. Ta­
mam mı?" 

"Yoksa ne yaparsın? Kardeşinin sert arkadaşlarını çağırıp beni bi­
raz hırpalamalarını mı isteyeceksin? Dinle Rebus, oyun bini. Bunu bi­
liyorum. Ama her şeyi bilmiyorum. Beni düşman yerine dost bellesen 
daha iyi olur. Ama sakın beni soytarı yerine koyma. Seni daha akıllı 
biliyordum. Beni bırakma."  

Beni bırakma. 
"Kızın ellerinde. Yardımıma ihtiyacın var. Her yerde dostlarım var­

dır. Birlikte savaşabiliriz." 
Rebus'un aklı karılmıştı, başını salladı. 
"Neden söz ettiğin konusunda hiçbir fikrim yok Stevens. Eve git, 

haydi. "  
Stevens içini çekti ve üzüntüyle baş salladı. Sigarasını kaldırıma 

atıp, sertçe üstüne basarak küçük tütün korlarını etrafa saçtı. 
"Tamam, üzgünüm John. Gerçekten üzgünüm. Elimdeki deliller 

sayesinde Michael yıllarca demir parmakların ardında kalacak." 
"Delil mi? Ne delili?" 
"Uyuşturucu satıcısı olduğunu gösteren deliller, elbette. "  
Stevens yumruğun geldiğini görememişti. Görseydi de koruna­

mazdı. Tehlikeli ve kavisli bir vuruştu, Rebus'un sağından çıkmış ve 
karnının çok altına inmişti. Stevens öksürerek nefes verdi ve dizleri­
nin üzerine çöktü. 

"Yalancı!" 
Stevens öksürmeye devam ediyordu. Maraton koşmuş gibiydi. 

Dizleri üstünde, kollarını kamına bastırarak zorlukla nefes aldı. 
"Ne dersen de John. Ama gerçek bu." Başını kaldırıp Rebus'a baktı. 
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"Yani, gerçekten bu konuda hiçbir şey bilmiyor musun? Hiçbir şey mi?" 
"Umarım delillerin sıkıdır Stevens, yoksa senin canına okurum." 
Stevens bunu beklemiyordu, bunu hiç beklemiyordu. 
"Tamam," dedi. "Bu durum işin rengini değiştiriyor. Tanrım, bir 

şeyler içmem lazım. Bana katılır mısın? Şimdi konuşabiliriz, değil mi? 
Seni fazla tutmam, ama söyleyeceklerimi duymalısın. "  

Elbene, şimdi düşündüğünde Rebus aslında bildiğini fark etmişti, 
ama bilinçli değildi. İhtiyarın ölüm günü, yağmurdan sırılsıklam ol­
muş mezarlığa gittiği gün, Michael'ın evini ziyaret ettiği gün, oturma 
odasındaki elma şekeri kokusunu almıştı. Kokunun ne olduğunu şim­
di anlıyordu. Bunu o zaman da düşünmüştü, ama aklı dağınıktı. Tan­
nın. Rebus tüm hayatının kişisel bir delilik bataklığında battığını his­
sediyordu. Her şeyin yakında çökeceğini umuyordu, böyle devam 
edemezdi. 

Elma şekerleri, peri masalları, Sammy, Sammy, Sammy. Bu kadar 
kuwetli bir gerçekliğe tutunmak kolay değildi. İnsanı koruyacak bir 
kalkan ortaya çıkıyordu. Bir çöküntü kalkanı, unutma kalkanı . . .  Gül­
mek ve unutmak . . .  

"İçkiler benden,"  dedi Rebus, sakinleşmişti. 

Gill Templer bunu önceden de biliyordu: Katilin kızları seçiminde 
bir şema olduğuna göre, kaçırmadan önce isimlerine ulaşıyor olma­
lıydı. Bu da dört kızın bir ortak noktası olduğu anlamına geliyordu, 
Reeve bir şekilde dördüne de ulaşabilmişti. Ama neydi bu nokta? Her 
şeyi kontrol etmişlerdi. Kızların hobilerinde bazı ortak noktalar vardı: 
Netbol, pop müzik ve kitaplar. 

Netbol. Pop müzik. Kitaplar. 
Netbol. Pop müzik. Kitaplar. 
Yani bütün netbol koçlarını (hepsi kadındı, vazgeçtiler), müzik 

dükkanı çalışanlarını ve DJ'leri, kitapçı çalışanlarını ve kütüphaneci­
leri taramaları gerekiyordu. Kütüphaneleri. 

Kütüphaneler. 
Rebus, Reeve'e hikayeler anlatmıştı. Samantha, Ana Kütüphane'yi 

kullanıyordu . Diğer kızlar da öyle. Kızlardan biri, kaçırıldığı gün Mo­
und Tepesi'nden kütüphaneye doğru çıkarken görülmüştü. 

Ama Jack Morton daha önce kütüphaneye gitmişti. Oradaki adam-
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!ardan birinin mavi bir Ford Escort'u vardı. Şüpheliyi atlamışlardı. İlk 
görüşme yeterli miydi? Morton'la konuşmalıydı. Sonra da kendisi ikinci 
bir görüşme yapacaktı. Telefonu çaldığında Morton'u aramak üzereydi. 

"Dedektif Templer," dedi bej ahizeye. 
Hattın diğer ucundan "Kız bu gece ölecek," diye bir tıslama geldi. 
Yerinden öyle bir doğruldu ki, neredeyse sandalye devrilecekti. 
"Dinle, n dedi, "eğer işletiyorsan . . .  n 

"Kes sesini, kaltak. İşletmediğimi biliyorsun.  o benim işte. Dinle. n 

Bir yerlerden kısık bir çığlık, küçük bir kızın hıçkınklan duyuluyor­
du. Sonra tıslama geri döndü. "Rebus'a şansını kaçırdığını söylersin. 
Ona hiç şans vermediğimi söyleyemez." 

"Dinle, Reeve, ben . . .  " 

Böyle demek istememişti, onun öğrenmesini istememişti. Ama Sa­
mantha'nın ağlamasını duyunca paniklemişti. Şimdi bir başka çığlık 
duyuyordu, ortaya çıkan bir delinin ölüm çığlığıydı bu. Ensesindeki 
tüyleri diken diken etti. Etrafındaki havayı dondurdu. Ölümün çığlı­
ğının ta kendisiydi bu. Kayıp bir ruhun son zafer narasıydı. 

"Biliyorsun," dedi soluk soluğa . Sesinde neşe ve korku bir araday­
dı, "biliyorsun,  biliyorsun, biliyorsun. Çok akıllısın. Sesin de çok sek­
si. Belki bir ara görüşürüz. Rebus yatakta iyi miydi? İyi miydi? Ona 
bebeğinin elimde olduğunu ve bu gece öleceğini söyle. Anladın mı? 
Bu gece." 

"Dinle, ben . . .  " 

"Hayır, hayır, hayır. Benden bu kadar Bayan Templer. İzimi süre­
cek kadar zamanınız oldu. Hoşça kalın. "  

Klik. Dııııt . . .  
İz sürmek. Aptallık etmişti. Bunu ilk başta düşünmeliydi ama ak­

lına bile gelmemişti. Belki de Başkomiser Wallace haklıydı. Bu olay­
la duygusal bağı olan bir tek John değildi. Kendisini yorgun, yaşlı ve 
tükenmiş hissediyordu. Artık çalışmalarının yükünü taşıyamayacağını 
hissediyordu, hiçbir suçlunun üstesinden gelemeyecekti. Gözleri ra­
hatsızdı. Gözlüklerini takıp dünyaya karşı kalkanlarını kuşanmak isti­
yordu. 

Rebus'u bulmalıydı. Yoksa önce Jack Morton'a mı ulaşmalıydı? 
Olanları John'a haber vermek zorundaydı. Biraz zamanları vardı, ama 
azdı. Yanlış seçim yapmaya zamanı yoktu. İlk önce kimi bulacaktı? 
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Rebus'u mu, Morton'u mu? Karannı verdi: John Rebus. 

Stevens'ın açıklamalarından sarsılan Rebus, doğrudan evine dön­
dü. Bulması gereken şeyler vardı. Mickey konusu bekleyebilirdi. Bu 
ikindi yürüyüşü sırasında çok fazla kötü kart çekmişti. Eski işvereni 
orduyla bağlantıya geçmeliydi. Yaşamı bu kadar tuhaf değerlendiren 
bu insanlara bir hayatın tehlikede olduğunu anlaunası gerekiyordu. 
Birçok telefon görüşmesi yapması gerekebilirdi. Elinden başka ne ge­
lirdi ki? 

Önce hastaneyi aradı. Rhona iyiydi. Biraz rahatladı. Yine de 
Sammy'nin kaçırıldığını ona söylememişlerdi. Rebus, yutkundu. Ona 
sevgilisinin öldürüldüğünü söylemişler miydi? Elbette hayır. Söyleme­
mişlerdi. Ona gönderilmek üzere çiçek sipariş etti. Önündeki uzun 
listeden ilk aramayı yapacak cesareti toplamıştı ki telefonu çaldı. Bir 
süre açmadı, ama arayan kişi inatçıydı. 

"Alo?" 
"John! Sonunda. Seni aramadığım yer kalmadı." Gill'di, sesi heye­

canlı ve gergin geliyordu, ama sevimli de olmaya çalışıyordu . Çılgın­
ca değişen bu ses tonu karşısında Rebus, kalbinin onunla olduğunu 
hisseni. 

"Ne oldu Gill? Bir şey mi var?" 
"Reeve'den telefon geldi ." 
Rebus'un kalbi hücresinin duvarlarına çarptı. "Ne dedi?" 
"Samantha'nın elinde olduğunu söyledi. "  
"Ve?" 
Gill yutkundu. "Ve onu bu gece öldürecekmiş. "  Rebus'un tarafın­

da uzun bir sessizlik olduğu, uzaklardan gelen tuhaf hareket sesleri 
duyuluyordu. "John? Orda mısın? John?" 

Rebus, telefon sehpasını yumruklamayı bıraktı. "Evet, buradayım. 
Tanrım. Başka bir şey söyledi mi?'" 

"John, şu an tek başına kalmamalısın. İstersen . . .  " 
"Başka bir şey söyledi mi?" Bağırıyordu, bir atlet gibi nefes nefe­

se kalmıştı. 
"Şey . . .  " 

"Ne?" 
"Onun kim olduğunu bildiğimizi ağzımdan kaçırdım."  
Rebus elini inceleyerek derin nefes aldı, eklem yerlerinden biri ya-
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-alanmıştı. Pencereden dışan bakarak elindeki kanı emdi. "Tepkisi ne 
�ldu?" dedi sonunda. 

"Delirdi." 
"Elbette delirmiştir. Tannın, umanın bunu . . .  Of, Tannın. Sence 

neden özellikle seni aradı?" Yarasını yalamayı bırakmış, dikkatini ka­
r.armış tırnaklarına vermişti, tırnaklarını kemirip sağa sola tükürüyor­
du. 

"Dosyanın basınla ilişkiler memuru benim. Beni televizyonda gör­
müş ya da ismimi gazetelerde okumuş olabilir." 

"Belki de bizi birlikte görmüştür. Bunca zamandır peşimde dola­
şıyor olabilir." Penceresinden, sokakta dolanan ve bir sigara izmariti­
ni almak için duraklayan pejmürde kılıklı adama baktı. Sigaraya ihti­
yacı vardı. Yeniden değerlendirebileceği izmaritler bulmak için etraf­
ta kül tablası arandı. 

"Bu hiç aklıma gelmemişti . "  
"Nereden aklına gelsin ki? Bütün bunların benimle ilgili olduğunu 

bilmiyorduk . . .  Düne kadar, değil mi? Ama unutma Gill, mektuplar ilk 
başlarda elden geliyordu." Bir sigara izmaritini yapıp kötü kokulu du­
manı içine çekti. "Bana o kadar yaklaşmasına rağmen hiçbir şey his­
setmedim, en ufak bir şey fark etmedim. Polisin altıncı duyusu nere­
de?" 

"Altıncı duyu demişken John, bir tahmin yürüttüm." Gill, sesinin 
sakinleştiğini fark edince rahatlamıştı. Biraz daha sakinleşmişti, fırtı­
nalı bir denizde birbirlerinin kalabalık bir cankurtaran botuna tutun­
masına yardım ediyorlardı sanki. 

"Ne o?" Rebus kendini koltuğa bırakıp, tozlu ve dağınık odaya göz 
gezdirdi. Michael'ın kullandığı bardağı, içinde ekmek kırıntıları olan 
tabağı, iki boş sigara paketini ve iki kahve fincanını gördü. Para et­
mese bile yakında bu evi satacaktı. Buradan çok uzaklara taşınacak­
tı. Kararlıydı. 

"Kütüphaneler," diyordu Gill. O da kendi odasına göz gezdiriyor; 
dosya ve kağıt yığınlarını, yılların döküntüsünü, havadaki elektriği 
görüyordu. "Samantha da dahil olmak üzere tüm kızların ortak nok­
tası, arada bir de olsa aynı kütüphaneye, yani Ana Kütüphane'ye git­
meleri. Reeve bir dönem orada çalışıp, bilmecesine uygun isimlere 
oradan ulaşmış olabilir. "  
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"Bu olası," dedi Rebus, fikir ilgisini çekmişti. Ama bu büyük bir te­
sadüftü . . .  Yoksa? John Rebus'un peşine düşmek için birkaç ay ya da 
yıl kendi halinde bir işte çalışmaktan iyisi var mıydı? Küçük kızlara 
tuzak kurmak için kütüphaneci kılığında dolaşmış olamaz mıydı? Ree­
ve kendini iyi gizlemişti, öyle iyi gizlemişti ki, görünmez olmuştu. 

"Aslında bakılırsa arkadaşın Jack Morton Ana Kütüphane'yi kon­
trol etmiş. Orada mavi Ford Escort'u olan birisiyle görüşmüş. Adama 
temiz notu vermiş. "  

"Evet, Yorkshire seri katiline de birçok kez temiz notu verilmişti, 
öyle değil mi? Yeniden kontrol etmemiz lazım. Şüphelinin ismi ney­
miş?" 

"Bilmiyorum. Jack Morton'a ulaşmaya çalıştım, ama bir yerlere git­
miş. John, seni çok merak ettim. Neredeydin? Seni arıyordum." 

"Mesai saatimi ve emeğimi boşa harcadım, Dedektif Templer. Dik­
katini asıl konuya ver. Jack'i bul. Şüphelinin ismini öğren." 

"Emredersiniz, efendim." 
"Bana ihtiyacın olursa bir süre daha burada olacağım. Birkaç tele­

fon etmem gerek." 
"Rhona'nın iyi olduğunu duydum . . .  " Ama Rebus telefonu kapat­

mıştı bile. Gill yüzünü ovuşturarak içini çekti, biraz dinlenmeye ihti­
yacı vardı. John Rebus'un evine birilerini göndermeyi düşündü. Çü­
rümek, hatta patlamak üzereyken onu yalnız bırakmamalıydılar. O is­
mi bulması gerekiyordu. Jack Morton'u bulmalıydı. Rebus kendine bir 
kahve yaptı, süt almak için dışarı çıkmayı düşündü, ama sonunda 
kahvesini de düşünceleri gibi sade ve şekersiz içmeye karar verdi. 
Gill'in fikrini düşündü. Kütüphaneci Reeve. Olası görünmedi, imkan­
sızdı; ama zaten son zamanlarda başına gelen her şey imkansızdı. İn­
san akıldışıyla kaf}ılaştığında, akılcılık en büyük düşmanı oluyordu. 
Çivi çiviyi söker. Gordon Reeve'in planının zararsız ama önemli bir 
parçası olarak bir kütüphanede iş bulmuş olabileceğini kabul edince, 
Gill'e de olduğu gibi, aklında bütün parçalar yerine oturdu. "Zaman 
aralarını okuyanlar bulur. " Bir zamanla (Haç) diğeri (bugün) arasın­
da kitaplarla ilgilenenler bulur. Tanrım, bu hayatta gelişigüzel bir şey 
olmaz mıydı? Hayır, olmuyordu. Görünüşte akıldışı olan her şeyin ar­
kasında, tasarımın altından yolu bulunuyordu. Bu dünyanın ardında 
bir başkası vardı. Reeve kütüphanedeydi: Rebus bundan emin oldu. 
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Saat beşti. Tam kapanış saatinde orada olabilirdi. Ama Gordon Ree­
ve orada olacak mıydı, yoksa son kurbanını da ele geçirince işi bırnk­
mış mıydı? 

Ama Rebus, Sammy'nin Reeve'in son kurbanı olmadığını biliyor­
du. Sammy bir "kurban" bile değildi . Yalnızca bir araçtı. Aslında tek 
bir kurban vardı, o da Rebus'un kendisiydi. Bu nedenle Reeve yakın­
larda, Rebus'un ulaşabileceği bir yerlerde olacaktı. Çünkü bulunmak 
istiyordu, ama yavaş yavaş. "Tavşan kaç, tazı tut" oyununu tersinden 
oynuyor gibiydi. Rebus çocukken oynadığı tavşan kaç tazı tut oyunu­
nu düşündü. Eğer kendisini kovalayandan hoşlanıyorsa, kızdan ka­
çan oğlanın, ya da oğlandan kaçan kızın yakalanmak istediği olurdu. 
O zaman oyun, göründüğünden farklı olurdu. Reeve'in oyunu da 
böyleydi. Reeve tavşandı, Rebus ise süt gibi yumuşak, tüy gibi uysal, 
rahat bir kedi. Gordon Reeve, kardeş bildiği adamın ihanetinden be­
ri yıllardır rahatlık yüzü görmemişti. 

Yalnızca bir öpücük 
Tavşan yakalanmıştı. 
Hiç sahip olmadığım kardeşim 
Bacaklarından sidik sızarken, kahkahaların ortasında o ince boru­

nun üzerinde dengede durmaya çalışan zavallı Gordon Reeve. 
Babasıyla şimdi suça bulaşmış ve cezalandırılması gereken karde­

şi tarafından dışlanmış zavallı John Rebus. 
Ve zavallı Sammy. Düşünmesi gereken kişi oydu. Sadece onu dü­

şün, John, sadece onu düşünürsen her şey yoluna girecek. 
Ciddi bir ölüm kalım oyunun içinde olmasına rağmen, bunun yi­

ne de bir oyun olduğunu unutmaması gerekiyordu. Rebus, Reeve'i 
yakalamıştı. Peki, şimdi ne olacaktı? Bir şekilde rollerin değişmesi ge­
rekiyordu. Henüz tüm kuralları bilmiyordu. Kuralları öğrenmenin tek 
bir yolu vardı. Kahveyi sehpanın üzerinde diğer artıkların yanında so­
ğumaya bıraktı. Zaten ağzında yeterince acı bir tat vardı. 

Dışarıda, metalik gri yağmurun altında bitirilmesi gereken bir 
oyun vardı. 
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27. KISIM 

M 
archmont'taki dairesinden kütüphaneye uzanan, Edinburg'un 
bir kent olarak güçlü yönlerini keşfedebileceğiniz keyifli bir yü­

rüyüş yoluydu. The Meadows denen yemyeşil açıklığa geldi, ufukta 
büyük gri kale görünüyor, surlarındaki bayrak çiseleyen yağmur al­
tında dalgalanıyordu. Üniversiteye bağlı, büyük keşiflere ve ünlü 
isimlere ev sahipliği yapan Kraliyet Hastanesi'ni, Greyfriars Kirk Me­
zarlığı'nı ve Greyfriars Bobby'nin küçük heykelini geçti. Bu küçük 
köpek sahibinin mezarı başında kaç yıl beklemişti? Gordon Reeve 
kaç yıl aklında John Rebus'tan intikam alma düşünceleriyle uyumuş­
tu? Ürperdi. Sammy, Sammy, Sammy. Kızını daha yakından tanıyaca­
ğını umuyordu. Ona ne kadar güzel olduğunu ve hayatında büyük 
aşkı yakalamasını istediğini söyleyebileceğini umuyordu. Tanrım, kı­
zının hayatta olduğunu umuyordu. 

Turistleri ve diğerlerini serserilerden, kimsesizlerden ve modern 
zaman fakirlerinden güvenle uzaklaştırıp Grassmarket bölgesine gö­
türen IV. George Köprüsü'nden geçerken John Rebus'un aklında bir­
kaç şey vardı. Öncelikle, Reeve silahlı olacaktı. Sonra, gerçek kimli­
ğini saklıyor olabilirdi. Sammy'nin bütün gün kütüphanede oturan 
berduşlardan söz ettiğini hatırladı. Reeve onlardan biri olabilirdi. 
Onunla yüz yüze geldiğinde ne yapacağını düşündü. Ne diyecekti? 
Sorular ve teoriler onu rahatsız etmeye, Sammy'nin kaderinin Ree­
ve'in ellerinde olduğu düşüncesinden bile daha korkutucu gelmeye 
başlamıştı. Ama Sammy onun için hatıralardan daha önemliydi; o ge­
lecekti. Böylece, kütüphanenin gotik cephesini yüzünde korku değil, 
kararlılıkla geçti. 
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Dışarıda, paltosu bedenine ıslak mendil gibi sarılmış bir gazete sa­
tıcısı en son haberleri bağırıyordu. Bugünkü haberler katil hakkında 
değil, bir deniz kazası hakkındaydı. Haberler fazla dayanmıyordu. Re­
bus, yolunu değiştirip adamın yüzüne dikkatle bakarak yanından 
geçti. Ayakkabılarının her zamanki gibi su aldığını fark etti ve meşe 
çarpma kapıdan içeri girdi. 

Danışma masasında bir güvenlik görevlisi gazete okuyordu. Gor­
don Reeve'e benzemiyordu, hem de hiç. Rebus, titremesini kontrol 
etmeye çalışarak derin bir nefes aldı. 

"Kapatıyoruz, efendim," dedi görevli, gazetesinin arkasından. 
"Evet, bundan eminim." Görevli, Rebus'un ses tonundan hoşlan­

mamışa benziyordu; silah gibi kullanılan, sert, buz gibi bir sesti. 
"Adım Rebus. Dedektif Rebus. Burada çalışan Reeve adında birisini 
arıyorum. Kendisi burada mı?" 

Rebus, sakin göründüğünü umuyordu. Oysa hiç sakin değildi. Gö­
revli gazetesini sandalyeye bırakıp, yanına geldi. Bakışlarından, Re­
bus'tan şüphelendiği belliydi. Güzel; Rebus da böyle olmasını istiyordu . 

"Kimlik kartınızı görebilir miyim?" 
Parmakları ince hareketlere hazır olmayan Rebus, kimliğini bece­

riksizce çıkardı . Görevli, Rebus'a arada bir göz atarak kimliği uzun 
uzun inceledi. 

"Reeve mi demiştiniz?" Rebus'a kartını geri verdi ve sarı, plastik bir 
altlığa tutturulmuş bir isim listesi çıkardı. "Reeve, Reeve, Reeve, Ree­
ve. Burada Reeve diye birisi çalışmıyor." 

"Emin misiniz? Kütüphaneci olmayabilir. Temizlikçi falan da olabilir." 
"Bu listede müdürden kapıcıya tüm çalışanlar var. Bakın, benim 

ismim de burada. Simpson. Herkes bu listede. Burada çalışıyor olsa, 
adı listede olurdu. Bir hata olmalı ."  

Çalışanlar birbirlerine "iyi akşamlar" ve "görüşürüz" diyerek bina­
dan çıkıyorlardı. Acele etmezse Reeve'i kaybedebilirdi. Hala Reeve'in 
burada çalıştığını varsayıyordu elbette. Bu öyle küçük bir olasılık, öy­
le narin bir umuttu ki, Rebus yine paniklemeye başladı. 

"O listeye bir göz atabilir miyim?" Otoriter bakışlar atmaya çalışa­
rak elini uzatmıştı. Görevli bir an tereddüt etti, sonra listeyi uzattı. Re­
bus bir anagram ya da bir ipucu arayarak listeyi hiddetle taradı. 

Fazla araması gerekmedi. 
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"lan Knon," diye fısıldadı kendi kendine. lan Knott." Gordon Ree­
ve'in onun kokusunu alıp almadığını merak eni. Kendisi Reev'in ko­
kusunu alıyordu. Ona kısa bir yürüme, belki bir kat merdiven mesa­
fesindeydi. Hepsi bu. 

"lan Knott nerede çalışıyor?" 
"Bay Knon mu? Çocuk bölümünde yarım zamanlı çalışıyor. Göre­

bileceğiniz en kibar insandır. Neden sordunuz? Ne yaptı?" 
"Bugün burada mı?" 
"Herhalde buradadır. Her gün kapanıştan önce iki saat çalışır. Ba­

kın, tüm bunlar ne demek oluyor?" 
"Çocuk bölümü mü dediniz? Orası alt kana, değil mi?" 
"Evet." Görevli bu kez gerçekten telaşlanmıştı. Belanın kokusunu 

almıştı. "Ben kendisini arayıp . . .  " 
Rebus, masanın üzerinden eğilerek görevliyle burun buruna gel-

di. "Hiçbir şey yapmayacaksın, anlıyor musun? Eğer onu ararsan o te­
lefonu bir tarafına öyle bir sokarım ki, dahili arama yapabilirsin. Be­
ni anladın mı?" 

Göreı.rli yavaşça ve dikkatle başını sallamaya başladı, ama Rebus 
ona çoktan arkasını dönmüş, parlayan merdivenlere doğru yürüme­
ye başlamıştı bile. 

Kütüphane eski kitap, rutubet, pirinç ve cila kokuyordu. Rebus'un 
bumuna bu yüzleşmenin kokusu gibi geliyordu, asla unutmayacağı 
bir kokuydu bu. Merdivenlerden aşağı, kütüphanenin merkezine 
doğru inerken bir silahı sahibinin elinden çekip almanın, yalnız yü­
rüyüşlerin, çamaşırhanelerin, tüm o kabusların kokusuna dönüştü. 
Renklerin, seslerin ve duyuların kokusunu alabiliyordu. Bu hissin bir 
isini vardı, ama o an hatırlamıyordu, 

Aşağı inen basamakları sayarak, bu hareketi sakinleşmek için kul­
landı. On iki basamak, sonda bir dönüş, ardından on iki basamak da­
ha. Kendini üzerinde bir oyuncak ayı ve atlama ipi resmi bulunan 
camdan bir kapının önünde buldu. Ayı, bir şeye gülüyordu . Güzel 
değil, şeytanca bir gülüştü bu . İçeri gelin, kim olursanız olun, içeri 
gelin. Odayı inceledi. Etrafta kimsecikler yoktu. Kapıyı sessizce iterek 
açtı. Ne çocuklar vardı, ne kütüphaneciler. Ama birinin raflara kitap 
yerleştirdiğini duyuyordu. Ses, danışma masasının arkasındaki bö-

• Knott soyadının, lngilizcede "düğüm" anlamına gelen "knot" kelimesiyle ses benzerliği bulun­
maltladır.-Ç.N. 
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lümden geliyordu. Rebus masaya doğru parmak uçlarında yürüdü ve 
oradaki küçük zili çaldı. 

Yaşlanmış ve tombullaşmış bir Gordon Reeve, ellerindeki görün­
meyen tozları silkip bir şeyler mırıldanarak rafların arasından çıktı. 
Kendisi de biraz oyuncak ayıya benziyordu. Rebus'un elleri, masanın 
kenarını kavramıştı. 

Gordon Reeve, Rebus'u görünce mırıldanmayı kesti, ama gülüm­
semesi yüzünde oyunlar oynuyor, onu masum, normal, tehlikesiz 
gösteriyordu . 

"Seni gördüğüme sevindim, John," dedi. "Demek sonunda beni 
buldun, seni ihtiyar şeytan. Nasılsın?" Tokalaşmak için Rebus'a elini 
uzatmıştı. Ama Rebus, parmaklarını masanın kenarından çekerse, 
parçalanıp yere dağılacağını biliyordu. 

Gordon Reeve'i şimdi hatırlıyordu, birlikte geçirdikleri zaman tüm 
detaylarıyla gözünün önüne geldi. Hareketlerini ve düşüncelerini 
anımsadı. Onlar kan kardeşlerdi, birlikte ayakta kalmışlardı, neredey­
se birbirlerinin düşüncelerini bile okuyabilirlerdi. Yine kan kardeş 
olacaklardı. Rebus, bunu gülümseyen işkencecisinin çılgın gözlerin­
de görebiliyordu . Denizin kendisine doğru geldiğini, kulaklarını acıt­
tığını hissetti. Demek buydu. Kendisinden beklenen buydu. 

"Samantha'yı istiyorum," dedi. "Onu hemen, canlı olarak istiyo­
rum. Sonra hu konuda istediğini yaparız. Samantha nerede Gordon?" 

"Bana böyle hitap edilmeyeli ne kadar zaman oldu biliyor musun7 
O kadar uzun zamandır lan Knott olarak tanınıyorum ki, kendimi 
"Gordon Reeve" olarak görmekte zorlanıyorum. Rebus'un arkasına 
bakarak gülümsedi. "Diğerleri nerede john? Bana buraya tek başına 
geldiğini söyleme. Bu prosedürlere aykırı değil mP" 

Rebus, onu gerçeği söylemeyecek kadar iyi tanıyordu. "Endişelen­
me, dışarıdalar. Buraya seninle konuşmaya geldim, ama dışarıda bek­
leyen bir sürü arkadaşım var. İşin bitti Gordon. Şimdi bana Samant­
ha'nın nerede olduğunu söyle." 

Ama Gordon Reeve yalnızca kıkırdayarak güldü ve başını salladı. 
"Haydi, John. Yanında başkalarını da getirmek senin hiç tarzın değil­
dir. Seni tanıdığımı unutuyorsun." Aniden bitkin görünmeye başla­
mıştı. "Seni öyle iyi tanıyorum ki." Maskesi parça parça düşüyordu . 
"Hayır, yalnızsın. Tek başınasın. Tıpkı benim gibi, hatırladın mı?" 

"Samantha nerede?" 
"Söylemeyeceğim." 
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Adamın delirdiğine şüphe yoktu, belki de hep deliydi. Hücredeki 
kötü günlerinden önceki hal gibi görünüyordu, kendi yarattığı cehen­
nemin kapısında gibiydi. Ama fiziksel kontrolünün dışında olduğu 
için korkuyordu da. Renkli afişlerin, parlak resimlerin ve resimli ki­
tapların arasında gülümsüyordu. Bu haliyle Rebus'un hayatı boyunca 
gördüğü en tehlikeli adamdı. 

"Neden?" 
Reeve, soruyu fazla çocukça bulmuş gibi bakıyordu. Bir katilin sa­

kin ve profesyonel gülümsemesine devam ederek başını salladı. 
" Nedenini biliyorsun," dedi. "Hepsi yüzünden. Beni zor durumda 

bıraktığın için, düşmanın elinde olsak yine aynı şeyi yapacağın için. 
Beni bıraktın, John. Beni bırakıp kaçtın. Bunun cezası nedir, biliyor­
sun değil mi? Kaçmanın cezasını biliyor musun?" 

Reeve'in sesi kontrolden çıkmıştı. Sakinleşmeye çalışarak yine gül­
dü. Rebus vücuduna adrenalin pompalayarak, kaslarını ve yumnıkla­
nnı sıkarak kendini şiddete hazırladı. 

"Kardeşini canı yorum." 
"Ne?" 
"Kardeşin Michael'ı tanıyorum. Onun bir uyuşturucu satıcısı oldu­

ğunu biliyor muydun? Başkaları adına çalışıyor. Neyse, boğazına ka­
dar belaya batmış durumda, John. Bir süre onun tedarikçiliğini yap­
mıştım. Seninle ilgili bir şeyler bulana kadar sürdü. Michael beni bir 
ispiyoncu olmadığına inandırmak konusunda çok istekliydi. Ona ina­
nalım diye seninle ilgili her şeyi anlattı John. Ortada bir "biz" olduğu­
nu sanıyordu, oysa yalnızca ben vardım. Ne kadar akıllıyım değil mi? 
Kardeşinin icabına çoktan baktım. Tuzağa düştü Aslına bakarsan bir 
acil durum planı oldu bu."  

John Rebus'un kardeşini ve kızını ele geçirmişti. İstediği tek bir kişi 
daha kalmıştı, Rebus da tuzağa düşmüştü. Düşünmeye ihtiyacı vardı. 

"Tüm bunları ne zamandır planlıyordun?" 
"Emin değilim."  Güveni giderek yerine geliyordu, güldü. '"Sanırım 

sen giniğinden beri. Michael işin en kolay kısmıydı. Kısa yoldan kö­
şeyi dönmek istiyordu. Onu, yolun uyuşturuculardan geçtiğine ikna 
etmek zor olmadı. Senin kardeş boğazına kadar battı." Bu son cüm­
leyi Rebus'a zehir gibi tükürmüştü . "Onun sayesinde senin hakkında 
başka şeyler de öğrendim, John. Bu da her şeyi daha da kolaylaştır­
dı." Reeve omuz silkti. ·'Yani, sen beni ele verirsen, ben de kardeşini 
ele veririm." 
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"İşe yaramaz. Seni ele geçirmeyi çok istiyorum." 
"Yani kardeşinin hapiste çürümesine izin vereceksin. Pekala. Ka­

zanan yine ben oluyorum. Bunu görmüyor musun?" 
Evet, Rebus bunu görebiliyordu, ama sıcak bir sınıfta sorulmuş 

zorlu bir matematik problemi gibi, hayal meyal. 
"Bu arada, sana neler oldu?" diye sordu, neden zamana oynadı­

ğından da emin değildi. Buraya geldiğinde aklında bir kendini koru­
ma planı ya da düşüncesi yoktu. Ama şimdi köşeye sıkışmış, Reeve'in 
kaçınılmaz hamlesini bekliyordu. "Yani, ben gittikten sonra ne oldu?" 

"Ondan sonra beni çok rahat konuşturdular." Reeve umursamaz­
dı. Umursamaz olabiliyordu elbette. "Kovuldum. Beni bir süre hasta­
nede tuttular, sonra bıraktılar. Senin kafayı yediğini duydum. Bunu 
duymak keyfimi biraz yerine getirdi . Sonra polis teşkilatına katıldığın 
dedikoduları geldi. O zaman, huzurlu bir yaşama kavuştuğun fikrine 
dayanamadım. Yaşadıklarımdan ve bana yaptıklarından sonra . . .  " yü­
zü hafifçe seğirmeye başlamıştı. Ellerini masaya dayamıştı. Rebus, on­
dan yükselen ekşimsi ter kokusunu duyabiliyordu. Uykuya dalmak 
üzereymiş gibi konuşuyordu, ama Rebus onun ağzından çıkan her 
kelimeyle biraz daha tehlikeli hale geldiğinin farkındaydı, yine de ha­
rekete geçmeye cesaret edemiyordu, daha zamanı gelmemişti. 

"Beni ele geçirmek epey zamanını almış." 
"Beklemeye değerdi. " Reeve boynunu ovuşturdu . "Bu işi sonuç­

landırmadan öleceğimi düşündüğüm zamanlar oldu, ama aslında o 
kadar yaşayacağımı her zaman biliyordum." Gülümsedi. "Gel, john. 
Sana bir şey göstermek istiyorum." 

"Sammy mi?" 
"Saçmalama."  Gülümsemesi bir an için dağıldı. "Onu burada tuta­

cağımı mı sandın? Hayır, ama ilgini çekecek başka bir şey var. Gel. "  
Rebus'u arka bölüme götürdü. Sinirleri iyice gerilen Rebus, Ree­

ve'in sırtına, rahat bir yaşamın üzerini kapanığı kaslarına baktı. Kü­
tüphaneci. Edinburg seri katili, kütüphanenin çocuk kitapları bölü­
münde çalışıyordu. 

Arka bölümde raflar dolusu kitap vardı. Bazıları gelişigüzel yığıl­
mış, bazıları sırtları üst üste gelecek şekilde düzgünce sıralanmıştı. 

"Bunların hepsi raflarda düzenlenmeyi bekliyor, " dedi eliyle etra­
fı işaret ederek. "Kitaplarla ilgilenmemi sağlayan sendin, john. Hatır­
ladın mı?" 

180 ----



"Evet, sana hikayeler anlatırdım."  Rebus, Michael'ı düşünmeye 
başlamıştı. O olmasa, Reeve'i asla bulamazlar, ondan şüphelenmez­
lerdi bile. Oysa şimdi hapse girecekti. Zavallı Mickey. 

"Onu nereye koydum acaba? Buralarda bir yerdeydi. Beni bulur­
san sana gösteririm diye bir kenara ayırmıştım. Ama beni bulman 
uzun sürdü . Pek zekice davranmadın, değil mi John?" 

Adamın deli olduğunu, bir oyun için dört kızı öldürdüğünü, bir di­
ğerinin de hayatının merhametine kaldığını unutmak kolaydı. Çok 
kolaydı. 

"Hayır," dedi Rebus. "Pek zekice davranmadım." 
Gerildiğini hissediyordu. Etrafındaki hava giderek inceliyordu. Bir 

şeyler olmak üzereydi. Bunu hissedebiliyordu . Olacakları engellemek 
için tek yapması gereken yumruğunu Reeve'in böbreklerine indirmek, 
ensesine vurmak, sonra ellerini bağlayıp onu buradan çıkarmaktı. 

Peki, neden bunu yapmıyordu? Kendisi de bilmiyordu. Bir tek, 
olacaklardan kaçamayacağını biliyordu; her şey yıllar öncesinden bir 
bina planı ya da bir XOX oyunu gibi tasarlanmıştı . Oyunu Reeve baş­
latmıştı. Bu nedenle Rebus köşeye sıkışmıştı. Ama oyunu yarım da bı­
rakamazdı. Rafların karıştırılması gerekiyordu, Reeve'in bu kitabı bul­
ması gerekiyordu . 

"İşte burada. Ben de bunu okuyordum . . .  " 

Madem kitabı okuyordu, neden böylesine gizlemişti? 
"Suç ve Ceza. Hikayeyi bana sen anlatmıştın, hatırladın mı?" 
"Evet, hatırladım. Hana sana birden fazla kez anlatmıştım." 
"Doğru, öyle yapmıştın. "  
Kitap, eski, ciltli bir baskıydı. Kütüphane kopyası gibi görünmü­

yordu. Reeve kitabı para ya da mücevher gibi tutuyordu. Sanki haya­
tında hiç bu kadar değerli bir şeye sahip olmamıştı. 

"Burada görmeni istediğim bir illüstrasyon var, John. Raskolnikov 
hakkında söylediklerimi hatırlıyor musun?" 

"Evet, herkesi vurması gerektiğini. . . "  
Rebus, bunun anlamını bir saniye geç kavradı. Reeve'in verdiği di­

ğer ipuçları gibi, bunu da yanlış yorumlamıştı. Bu arada Gordon Ree­
ve gözleri parlayarak kitabı açmış ve içindeki oyuktan kısa namlulu 
bir tabanca çıkarmıştı . Silah göğsüne doğruluyordu ki, Rebus ileri atı­
lıp Reeve'in bumuna bir yumruk anı. Planlama önemliydi, ama sez­
gilerin yeri ayrıydı .  Aniden kınlan kemiklerden kan ve mukus gelme-
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ye başlamıştı. Reeve soluk almaya çalışırken Rebus silahı kendisinden 
uzaklaştırdı. Reeve şimdi haykırıyordu; geçmişten, kabuslardan bugü­
ne uzanan bir haykınştı bu. Rebus'un dengesini bozdu, ihanetinin ha­
tıralarına düşürdü onu. Korumaları ve açık kapıyı görüyordu ve ora­
da kapana sıkışmış adamın haykınşlanna sırtını dönüyordu . Önünde­
ki sahne giderek bulanıklaştı ve bir patlamaya dönüştü. 

Omzunda hissettiği hafif dokunuş hemencecik bir uyuşukluğa, ar­
dından da şiddetli bir acıya dönüşüp bütün vücuduna yayıldı. Ceke­
tinin ince kumaşından kan aktığını hissederek omzunu kavradı. Tan­
rım, demek vurulmak böyle bir şeydi. Kusacağını hissetti, bayılacak 
gibiydi, ama birden ruhundan gelen bir akım hissetti. Bu, öfkenin kör 
edici gücüydü. Bu oyunu kaybetmeyecekti. Reeve'in yüzünü temizle­
meye, gözlerinden akan yaşlan durdurmaya çalıştığını gördü, silah 
hata elindeydi. Rebus ağır görünen bir kitabı alıp, Reeve'in eline doğ­
ru atınca, silah kitap yığınlarının arasına fırladı. 

Reeve, rafları arkasından devirerek, sendeleyerek kaçtı. Rebus, 
gözleriyle Reeve'i aramaya devam ederek danışma masasına döndü 
ve telefonla yardım istedi. Oda sessizdi. Yere oturdu. 

Birdenbire kapı açıldı ve içeri siyah giysileri içinde bir intikam me­
leği gibi görünen William Anderson girdi. Rebus gülümsedi. 

"Beni nasıl buldunuz?" 
"Seni bir süredir takip ediyordum." Anderson, Rebus'un koluna 

bakmak için eğildi. "Silah sesini duydum. Adamını buldun galiba." 
"Hala buralarda bir yerlerde. Silahlı değil . Silahı şurada. "  
Anderson, Rebus'un omzuna bir mendil bağladı . 
"Sana ambulans çağırmalıyız John." Ama Rebus ayağa kalkıyordu. 
"Daha değil. Önce şu oyunu bitirmeliyiz. Beni izlediğinizi nasıl 

fark etmedim?" 
Anderson bu kez gülümsedi. "Benim kendisini takip ettiğimi ancak 

çok iyi bir polis fark edebilir, sen çok iyi değilsin John. Yalnızca iyisin." 
Bölmenin arkasına geçip raflar arasında dikkatle ilerlediler. Rebus, 

silahı almış, onu cebinin derinlerine atmıştı. Gordon Reeve'den eser 
yoktu. 

"Bak."  Anderson rafların en sonundaki aralık kapıyı işaret ediyor­
du. Kapıya doğru yavaşça ilerlediler, Rebus kapıyı iterek açtı. Karşı­
larına yan karanlık, dik bir demir merdiven çıktı. Görünüşe göre kıv­
rılarak, kütüphanenin temeline doğru iniyordu. Aşağı inmekten baş­
ka çareleri yoktu . 
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"Galiba bunu duymuştum," diye fısıldadı Anderson. Fısıltısı merdi­
ven boşluğunda yankılanıyordu. "Kütüphaneyi eski Sheriff Adliyesi'nin 
üzerine inşa etmişler. Adliyenin altındaki hücreler hala duruyormuş. 
Kütüphane eski kitapları burada depoluyormuş. Şehrin altına doğru 
açılan hücreler ve koridorlarla dolu bir labirent gibiymiş burası." 

Aşağıya indikçe sıvalı düz duvarlar, yerlerini eski tuğlalara bırak­
mıştı. Rebus bir önceki çağdan kalma, acı küf kokusunu alıyordu. 

"Demek ki, her yerde olabilir." 
Anderson omuz silkti. Merdivenlerin sonuna ulaştıklarında kendi­

lerini geniş bir geçitte buldular. Burada hiç kitap yoktu , ama geçitten 
sonra gelen ve eski hücreler olduğunu sandıkları girintiler kitap yı­
ğınlarıyla doluydu. Kitapların bir düzeni yoktu. Yalnızca eskiydiler. 

"Herhalde buradan dışarı çıkabilir," diye fısıldadı Anderson. "Ga­
liba buradan bugünkü Adliye'ye ve Saint Giles Katedrali'ne çıkış var." 

Rebus hayrete düşmüştü. Karşısında eski Edinburg'un bir bölümü, 
hiç bozulmamış ve lekelenmemiş halde duruyordu. "Olağanüstü ,"  de-
di. "Benim bura.dan hiç haberim yoktu . "  

"Dahası da var. Şehir Odası'nın altında eski şehrin bütün caddde­
lerinin durduğu söyleniyor, işçiler binayı onların üzerine inşa etmiş­
ler. Bütün caddeler, dükkanlar, evler, yollar, hepsi duruyormuş. Yüz­
lerce yıldır oradalar." Rebus gibi Anderson'da insanın bildiklerine gü­
venemeyeceğini fark ederek başını salladı; içine girmeye gerek duya­
madan, gerçekliğin üzerinden geçip gidebilirdiniz. 

Tavandaki loş ışıklar sayesinde bütün hücreleri kontrol ederek ge­
çine ilerlediler. 

"Kim bu adam?" diye fısıldadı Anderson. 
"Benim eski bir arkadaşım," dedi Rebus, biraz sersemlemişti. İçe­

ride çok az oksijen varmış gibi geliyordu. Sürekli terliyordu. Bunun 
kan kaybı yüzünden olduğunu ve burada olmaması gerektiğini bili­
yordu, ama burada kalması gerekiyordu.  Yapması gerekenler olduğu­
nu hatırladı. Kapıdaki görevliden Reeve'in adresini bulup, Sammy'nin 
orada olma ihtimaline karşı oraya bir polis arabası göndermesi gere­
kiyordu. Artık çok geç kalmıştı . 

"İşte orada!" 
Anderson Reeve'i görmüştü. O kadar ileride, belirsiz gölge halin­

deydi ki, ancak kaçmaya başlayınca Rebus orada bir şekil olduğunu 
fark edebilmişti. Anderson adamın peşinden koşarken, Rebus da ne­
fes nefese, ona yetişmeye çalışıyordu. 

183 ----



"Dikkat edin, adam tehlikeli ." Rebus kelimelerin ağzından öylece 
dökülüverdiğini fark etti. Bağıracak gücü kalmamıştı. Aniden her şey 
ters gitmeye başlamıştı . İleride, Anderson'un Reeve'i yakaladığını, 
Reeve'in yıllar önce öğrendiği ve unutmadığı mükemmel bir döner 
tekmeyle karşılık verdiğini gördü. Anderson'un başı tekmeyle birlik­
te bir yana savrulmuş ve duvara çarpmıştı. Rebus dizleri üzerine yı­
ğılmıştı, zor nefes alıyordu, gözlerini bir noktaya odaklayamıyordu. 
Uykuya ihtiyacı vardı, uyuması gerekiyordu. Soğuk, engebeli yer ona 
çok rahat görünüyordu, en rahat yataktan bile daha rahattı . Olduğu 
yerde sallandı, düşmek üzereydi. Anderson duvarın dibine çökerken, 
Reeve'in kendisine doğru geldiğini gördü. Reeve şimdi dev gibi gö­
rünüyordu, hala gölgeler içindeydi, Rebus'u bitirinceye kadar her 
adımda daha da büyüyecekti ve ağzı kulaklarına varıyordu . 

"Sıra sende, "  diye kükredi Reeve. "Sıra sana geldi . "  Rebus, üstle­
rinde trafiğin iV. George köprüsüne doğru aktığını biliyordu, insan­
lar televizyonları karşısında aile saadeti yapmak için evlerine doğru 
yürüyorlardı. Oysa kendisi yaralı bir hayvan gibi kabusunun ayakla­
rına kapanmıştı. Bağırması işe yaramayacaktı, mücadele etmek gerek­
sizdi. Gordon Reeve'in karaltısının kendisine doğru eğildiğini gördü, 
yüzü tuhaf bir biçimde çarpılmıştı. Rebus, Reeve'in bumunu başarıy­
la kırdığını hatırladı. 

Reeve de öyle. Geri çekilip Rebus'un çenesine sert bir tekme attı. 
Rebus hafifçe kıpırdamayı başardı, içinde hala bir şeyler kalmıştı. 
Tekme yanağına geldi ve onu bir yana savurdu . Korunmak için yarı 
fetüs pozisyonunda yatarken Reeve'in kahkahasını duydu ve boğazı­
nın etrafında kenetlenen elleri gördü. Gözünün önüne o kadının bo­
ğazına kenetlenen kendi elleri geldi. Adalet yerini buluyordu. Olsun. 
Sonra Sammy, Gill, Anderson, Anderson'ın ölen oğlu ve o küçük kız­
lar aklına geldi. Hayır, Gordon Reeve'in kazanmasına izin veremezdi. 
Bu doğru olmazdı. Dilinin ve gözlerinin şiştiğini, kasıldığını hissetti. 
Elini cebine doğru kaydırırken, Gordon Reeve'in fısıldadığını duydu: 
"Bittiğine seviniyorsun, değil mi John? Gerçekten rahatlıyorsun." 

Sonra geçitte bir patlama sesi duyuldu, Rebus'un kulakları çınlı­
yordu . Atışın şiddetiyle elleri ve kolu ürpermişti. Burnuna yine o el­
ma şekerine benzer tatlı koku geldi. Reeve şaşkın halde bir an oldu­
ğu yerde kaldı, sonra kağıt gibi Rebus'un üzerine düştü. Rebus kıpır­
dayamıyordu, artık güvenle uyuyabileceğini düşündü . . .  
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SONSÖZ 

lan Knott'un küçük, sakin bir banliyödeki bungalovunun kapısını 
meraklı komşularının gözleri önünde kırarak açtılar ve orada, ölen 
kızların resimleri arasında, Samantha Rebus'u korku içinde, yatağa 
bağlanmış ve ağzı bantlanmış halde buldular. Samantha ağlayarak ev­
den çıkarılırken, her şey profesyonelce yürümeye başladı. Garaj yolu 
yüksek bir çitle çevrildiği için Reeve'in gidip geldiğini kimse görme­
mişti. Komşuları onun sessiz bir adam olduğunu söylüyorlardı. Eve 
yedi yıl önce taşınmıştı, kütüphanede çalışmaya da aynı sıralarda baş­
lamıştı. 

Jim Stevens sonuçtan memnundu. Bir haftalık malzeme çıkmıştı. 
Ama John Rebus hakkında nasıl bu kadar yanılabildiğini merak edi­
yordu. Uyuşturucu haberini de tamamlamıştı. Michael Rebus içeri gi­
recekti. Bundan şüphesi yoktu . 

Londra basını kendilerine ait bir haber yaratma derdine düşmüştü. 
Stevens, Caledonian Otel'in barında bir gazeteciyle bir araya gelmişti. 
Adam Samantha Rebus'un hikayesini satın almaya çalışıyordu. Ceket 
cebine hafifçe vurarak editörünün çek defterinin yanında olduğunu 
ima etmişti. Stevens bunun daha büyük bir sorunun parçası olduğunu 
düşünüyordu. Medyanın gerçekliği yaratıp, onunla istedikleri gibi oy­
namasının ötesinde bir şeydi bu. Tüm bunların ardında her zamanki 
pislikten, bakımsızlıktan ve karamaşadan farklı, çok daha belirsiz bir 
şey yatıyordu . Bundan ve kendisine yapılanlardan hiç hoşlanmamıştı. 
Londralı gazeteciye adalet, güven ve denge gibi kavramlardan söz et­
ti. Viski ve bira içip saatlerce sohbet ettiler, ama sorular yanıtsız kal­
dı . Kalesinin yükseldiği tepenin gölgesine sığınıp bir şeylerden sakla­
nan Edinburg, bu kez Jim Stevens'a bambaşka bir yüzünü göstermiş­
ti. Turistler yalnızca tarihin gölgesini görebiliyorlardı, oysa şehrin ken­
disi bambaşkaydı. Jim Stevens bu yüzü sevmiyordu, yaptığı işi sevmi­
yordu, çalışma saatlerini sevmiyordu. Londra'dan gelen teklifler hala 
geçerliydi. Sonunda en uzun çöpü çekti ve güneye gitti. 
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TEŞEKKÜRLER 

Bu romanın yazılışında, sorularıma ve polis prosedürleri konusun­
daki bilgisizliğime karşı büyük sabır gösteren Edinburg'daki Leith Cri­
minal Araştırma Departmanı'nın büyük yardımı dokunmuştur. Bu 
eserde kurgu türüne ait bazı hatalar bulunsa da, Özel Hava Birliği ko­
nusundaki araştırmalarımda büyük ölçüde Tony Geraghty'nin mü­
kemmel kitabı Who Dares Wins (Fontana, 1983) adlı kitabından ya­
rarlandım. 
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