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Sinan Yağmur: 1965/Kırşehir. Yaprakları hayatın köhne elleriyle 

yırtılmış takvimlerde isminin ve cisminin tarif edilmediği, çıktığı 

tasavvuf yolunda zorlukları ihlasın ihyası sayarak kıyamda durma- 

ya çalışan ve esen yelden şöhret tozu yutmadan, “Yolcuya santim 

santim düşeceği yar değil, bulduğunda bunamayacağı yol gerek” 

kavliyle yürüyen yorgun yolcu... Kimi zaman şehrin kalabalık ya- 

bancılığında mezarlardaki süküta demir atan, kimi zaman bir sufi- 

nin sessizliğiyle iç âlemine çekilerek et-tırnak dirisi ölgün ruhlara, 

“Yine sizin derdinizdeyim),” terennümlerini boşluğa fısıldayan bir 

ses, Kaleminin ucunu, “Birbirimize bir güneş olsak, açıp ellerimizi 

semaya ümit yağmurlarının duasına çıksak,” diye safran kâğıtlara 

döken yürek. Nereden geldiğini umursamadan ama hayatın nimet 

sökümlerine karşı inatla, “Ballar balını buldum, kovanım yağma 

olsun,” kavlince nereye gittiğini unutmayan bir kayıp. 

En çok da tasavvufa bulaşmış ruhunun eteklerinden insanlığa 

ışığını dökerkenki cömertliğinde, fukara gölgelerin gözlerini ka- 

patan bir yangın oldu o. Bozkırın duvağında bir seyyahın şartsız 

adımlarını doğuran cesareti, yaşamın inanç asasındaki tılsımını 

sürdü kırık aynalara. Yüreğinin imbiğinden süzülen her bir kelime 

aşk yolculuğunda şekillendi. Aslında o, azade ruhunun onu tutsak 

korkulara sürüklerkenki anlamında buldu aslolan cevabın mana- 

sını. Gariplik tüten gecelerin gözlerinde çoğalan ıslak kirpikleriyle 

süpürdü ömür defterindeki tozlu sayfaları. Süpürdüğü her tozlu 



sayfadan bir gönül kubbesi inşa etti. Ve vuslatını bir karıncanın 

ayak izinde saklı olan membada buldu! 

O, soluğuna bağdaş kuran alfabeleri yüreğine akıtırken, yaşa- 

mın fersiz kundağına aşk zikrinin tespihini dizen bir seyrüsefer. 

Bazen muhabbetinin zılgıtını zemzem suyuyla yıkayacak kadar 

kalabalık, bazen de suskunluğunun görkeminde arşa yüreğini 

teslim edecek kadar kimsesizliğin sırrı. Aslında o, yazdıklarının 

aynasında yazacaklarının resmini çizen fırçası manevi topraklara 

nikâhlı bir aşk-ı har... O, kirpiklerindeki beş damlayla çıktı yol- 

culuğunun arşı özleyen mevsimine. Harami inleyişlerin zelzele- 

lerinden bir semazen sabrıyla sığındı ney sesindeki umuda. Ve 

haydi dedi umudunu arayanların genzinde biriken hıçkırıklarına. 

Haydi!... 



Teşekkür 

Bu kitabın yazılması esnasında sözün donduğu, yazının dur- 

duğu her demde mana ilhamına ermek amacıyla dinlediğim, kıy- 

metdar Halil Necipoğlu beyefendinin Büyük Zırh Cevşen ül-Kebir 

albümü ve kıymetdar Mustafa Demirci beyefendinin Ey Benim 

Mevlam albümü kelimelerin kuytularındaki dolaşık hallerinde yü- 

reğimin, “Ah aşkın elinden!” diye inlediğinde, “Ah aşka ulaşmak!” 

münacaatına erdiğim muştu sesleri oldular. Halil Necipoğlu ve 

Mustafa Demirci beyefendilere teşekkürlerimle... 





Allah, annesini mutlu edene 

Meygamber'in hırkasını giydirir. 





OS 

eçmişin paha biçilmez hazinelerinin dehlizlerinde bekler 

Gg bizi, bazı yaşam hikâyeleri... 

Kutsal bir emanet gibi, hak eden sahiplerini bekler, karan- 

lıktan bitap düşmüş yüreklere bir nur aydınlığı sunabilmek için. 

Peygamberler, sahabeler ve velilerdir inancın ruhumuzu arındıran 

güzergâhlarında bizi karşılayacak olan asıl hikâyeler. Yaratılışın sır 

makamını döşeyen her değerli taş, bu öykülerden alacağımız feyzle 

işlenir ruhumuzun göğüne. İşlenen ruh, yüreğin aşk dergâhında 

harmanlanır. Hamdır bu yolculuğun seferindeki iç sesimiz... Ve 

pişmeye hazırım diyenindir; ölüm ile yaşam arasındaki aynanın 

yoldaşlığına hemhal olmak! 

Bir aşk yolcusuydu o. İslam dünyasında anne sevgisinin büyük- 

lüğüyle anlamlandırılmış bir büyük veliydi. Yemen'in Karen kö- 

yünde doğan Veysel Karani... İlk adıyla Üveys ül-Karani... 

Peygamber efendimize duyduğu aşk onu Allah yolunda yâr 

yapan teslimiyeti. Aşkının kundağında ateşten gemiler yüzdüren 

bir Sırat-ı müstakim” yolcusuydu. Hasta ve yaşlı annesine hayır- 
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lı bir evlat olabilme çabası en sevgiliyi görememenin bedeliydi. 

Anne sevgisinin kutsallığını e e tevekkül sahibi 

bir garip âşıktı. 

Aşk; onu görmeden gözlerine coşkunun darağacını kurup, ses- 

sizliğe cennet büyütmekti. 

Aşk; genzinde bir hasreti, çiğneye çiğneye açlığın dergâhına, 

tok hıçkırıklarla biriktirmekti. 

Aşk; teslimiyetin çengeline közünden iğneler batıran huzura, 
sadakat beslemekti... 

Veysel Karani hazretleri, Yemende deve güderek geçimini sür- 
dürür, annesi ve kendinin rızkını çobanlıkla karşılardı. Güttüğü 
develer için ücret konuşmaz, ne verirlerse onu alırdı... Ki aldığı pa- 
ranın çoğunu sadaka olarak fakirlere verir ve annesinin ihtiyaçları 
için harcardı. Bu tok tavrı, onun yüreğindeki kubbeyi arşla buluş- 
turacak menzildi aslında. Peki, kendi ihtiyaçları? 

İhtiyacı yoktu ki! 

Tek ihtiyacı ibadet için sağlıktı. Tek ihtiyacı Allah yolunda 
sükütunun perçemine sürdüğü inancıyla o büyük güne eksiksiz ha- 
zırlıktı... 

Allaha kulluğunda öyle bir dereceye yükseldi ki, ibret kalesini 
oluşturan adımların sahibi oldu. Yalnızlığın kalabalık gizemine ka- 
rışıp kabuğundaki yaratılış manasında çoğalttı, Peygambere olan 
o deruni aşkını. Peygamber efendimizi defalarca görmek istese de 
annesinin kendisine bakacak kimse olmadığı için ona izin vere- 
memesi, en sevgiliyi görememesine neden olmuştu. Ömrü boyun- 
ca onun nur yüzüne yüreğiyle bakmayı arzularken anne hakkının 
verdiği hesapla karşı karşıya olması, onun için en büyük imtihan- 
lardan biriydi belki de. Veysel Karani'nin bizlere kadar gelen en 
önemli kişilik özelliği, peygamber efendimize olan aşkı, Yaradan'a 
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karşı ibadetlerinin her şart ve ortamda devamlılığı ve elbette ki an- 

nesine karşı gösterdiği şartsız saygı ve sevgidir. 

Alnını yıkayan güneşin gözlerinde Allah zikrini dudakla- 

rından eksik etmeyen ruhu, çöl sıcağında gönlüne ırmak olup 

akardı. Tevazu taşkını hayatına kimsenin düşünemeyeceği aşkın 

zenginliğini katmıştı o. Adına şükür denilen ve yaratılırken her- 

kese verilip çoğu insanca unutulan bir duyguydu. Şükrün asaleti- 

ne vasıl olan yüreği, yaşamını sadeliğin inanç perdesinde devam 

ettirmesine vesile oluyordu. İnsanların gölgeli, kıraç bakışlarına 

aldırmadan nefesinin tohumlarını ekiyordu Peygamber aşkına. 

Aslında yalnızlığı gönüllü seçen ruhunun pencerelerindeki asıl 

özet o denli coşkuluydu ki! Çölün tozunu şahlandıran rüzgâr bile 

Veysel Karani'nin secdedeki teslimiyetine bakar kırardı kendi ka- 

natlarını usul usul!... 

Allah-ü Teâlâ'dan her zaman agâh olan yüreği, yaşamı boyunca 

attığı her adımın pusulası oldu. Yıldızlar, onun Allah yoluna kapa- 

nan dizlerini öperdi her gece. Güneş, göğün yağmur bulutlarına 

fısıltılar yollayıp çöl sıcağının kıraç zülfünü ondan uzak tutmaya 

çalışırdı. Ay, kendine sakladığı ışığı onun gözlerine sağar, bu kut- 

sal hizmetin elçisi olmak isterdi sessizce. Yer gök onun soluğuna 

vasıl olmuşken insanlar ona divane gözüyle bakarlardı!... Kendi- 

ni halktan soyutlayan Veysel Karani, onların ona divane gözüyle 

bakmasına aldırmadan gece ve gündüzünü ibadetle geçirirdi. Se- 

her vaktinin kâinatın sahibine zikirler çoğaltan anına dek ibadeti- 

ni yapar, sonra uykunun kirpiğini hapseden mecburiyetine teslim 

olurdu sessizce. 

Ey anne sevgisinin teslimiyetinde peygamberini göremeden yâr 

yolunda kimsesizliğini emziren veli!... 
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Sen zikrinin ışığında, derinliğinin kuyusunu aşkın kutsal ren- 
giyle doldururken; geçmişte de şimdi de sığ düşüncelerini nefsine 
kurban edenler, çorak coğrafyalarında iman dağlarını yakıyorlar, 
tek tek!... 



Hşk'a Doğmak 

Cy dünya! Göz kırpma bana. 

Hayatın cezbesiyle beni Kabb'imden alamazsın. 

Ben ilahi aşka talibim. Sen neyin etrafında dönersen 

dön, ben sahıbıme dönenim. 



PT vi 



dım Üveys... 

Üveys Bin Amir ül-Kareni... Karenli Amir'in oğlu Üveys... 

Sizler ise beni, benden çok uzun zaman sonra Veysel Karani 

olarak tanıyacak ve öyle anacaksınız... 

Yemen'in ortasındaki bir çölde ve yine o çölün ortasında kurul- 

muş küçük Karen köyünde yaşayan Amir'in tek oğlu, tek çocuğu 

olarak miladi takvime göre 560 senesinde dünyaya gelmişim. 

Babam Amir... 

Keşke onunla, nefes alıp verdiğim bütün hayatım boyunca be- 

raber olabilseydim. Fakat bu durum ancak, ben dört yaşıma gelene 

kadar mümkün oldu. Hayatımın ilk dört yılında benimle olan ve 

aklımın ermeye başlamasıyla, bir gün ansızın hayatımdan ölüm 

atına binerek uzaklaşan babam... 

Ona hiçbir zaman doyamadığımdandır herhalde, ne zaman ak- 

lıma gelse gözlerimin dolması. Beni kucağına almasını, saçlarımı 

okşamasını, bazen bana kendi kaşığıyla yemek yedirmesini hayal 

meyal hatırlıyorum. O eve gelip de ona doğru koştuğumda ve beni 

kucağına alıp sarıldığı anda gür sesiyle, “Oğlum, Üveysim..” deme- 

sini o kadar çok özlüyorum ki... 

Babasını, daha ona doyamadan kaybetmiş yetim olarak, başka 

babaların çocuklarını sevmesini her zaman içim acıyarak seyre- 

derdim. Fakat onun bu dünyada yaşamasına o kadar izin verilmiş- 

ti. Ve şimdi yanımda tek varlığım annem kalmıştı... 
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Nasıl ki anneler ve babalar evlatları arasında ayrım yapmaz, ço- 

cuklarının hakkı olan sevgiyi hepsine eşit paylaştırır, çocuklar da 

anne ve babasına vereceği sevgiyi eşit olarak pay ederler. İşte ben 

içimde taşıdığım ana baba sevgisinin tamamını bugün sadece an- 

neme verebiliyordum. 

Babam öldükten sonra hayattaki tek varlığım annem olmuştu. 

Bir ömrün tamamında bana hem anne hem baba şefkatini bütün 
varlığıyla yaşatmıştı. Hiçbir zaman bana yetim olduğumu hisset- 
tirmemiş, ruhundan akan sevgiyle beni her zaman koruyup gözet- 
mişti. Baba sevgisinde yoksul kalmıştım ama annem, bana göster- 

diği sevgiyle ruhumu zenginleştirmişti. 

Küçük yaşlardan itibaren bana insanları sevmeyi, onların ha- 
talarını hoş görmeyi ve birine yapacağım gönülden bir iyilikten 
dolayı hissedeceğim huzurun bir insan ömründe asla karşılığı ol- 
mayacağını bıkmadan usanmadan anlatırdı. 

Yoklukla geçen çocukluğumda beni bir gün olsun aç yatırmadı. 
Hem yokluk neydi ki? İnsanlar ölüp gittiğinde aileleri ve malları 
burada kalıyordu. Oysaki insan yaşarken nasıl ise, öldükten sonra 
da öyle anılıyordu. İyilik yapanın ardından iyi sözler söylenirken, 
kötülük yapanlar öldükten sonra bile hakarete uğruyordu. Ben ise 
öldükten sonra ardımdan insanların beni hakaretle anmasını iste- 
miyordum... 

Ve annem... 

Annelerin en vefakârı, annelerin en cefakârı ve annelerin en 
güzeli... 

Babasız geçirdiğim onca yıl boyunca beni her zaman koru- 
yan, gözeten eşsiz insan. Beni aylarca karnında taşıdıktan sonra 
bu dünyaya getirmiş ve bu yaşıma gelene kadar benim için saçını 
süpürge etmiş hayatımın en değerli varlığı... 
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Aslında onu bu dünyadaki hiçbir kelimeyle ifade bile edemem. 
Bu yaşıma gelene kadar, bana yaptığı bir saç teli kadar iyiliği hiçbir 

zaman ödeyemem. 

Düşünün bir kez, gözlerinizin önüne getirin... 

Desem ki, çöldeki bir kum tanesi kadar iyiliği ödeyebilmem 
için, bütün bir çöldeki kumlar kadar karşılık göstersem, yine de 

o küçücük kumun yarısını bile karşılamaz. Onun evimizde aldığı 
her nefes, benim âciz ruhumun her an huzur bulması demektir... 

Çok uzun bir zaman önceydi... 

Güzel, kapkara gözlerinin önüne beyaz perdeler çekilmeye baş- 

lamıştı. Neler yaptıysam, kimlere gittiysem bunun bir çaresini bu- 

lamadım. Güzel gözlerinin rengi, günden güne, gözlerini esir alan 

beyaz perdelerin ardında yok oluyordu. 

İlk zamanlar, uzaktaki cisimleri, insanları zor seçiyordu. Ne 

olduklarını anlayabilmesi için iyice yakına gelmeleri ya da onun 

yakından bakması gerekiyordu. Annem için her gün, bir önceki 

günden daha da karanlık demekti. Bu duruma alışamıyordu da. 

Gözleri gören bir insan için, günden güne aydınlıktan karanlığa 

doğru alınan yol, dağların geçitleri kadar sarp, çölün kavurucu sı- 

cağı kadar acımasız ve kılavuzu olmayan bir yolcu kadar çetrefilli 

olmaktaydı. İşte annemin durumu da böyleydi... 

Güzel gözlerindeki hastalık ilerlemeye başlayınca, artık hiçbir 

işini tam anlamıyla göremez olmuştu. Gündüz vakitlerinde, güne- 

şin ışığı sayesinde gördüklerine az çok bir anlam yükleyebiliyordu 

ama güneş batıp da gün geceye dönünce, hiçbir yeri ve hiçbir şeyi 

seçemez duruma geliyordu. Bazı geceler, oturduğu yerden kalkıp 

bir yere gitmek istediğinde evimizdeki eşyalara ayağı takılıyor, sen- 

deleyip düşüyor ve kendine zarar veriyordu. Hastalığı iyice ilerle- 

dikçe, o da bir yerden bir yere gitmek için kendine göre yöntemler 
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buluyordu. Bunların en belirgini, duvarlara tutuna tutuna gitmek 

oluyordu. 

Yaşlı bedeni bu duruma daha fazla dayanamıyordu, orası ke- 

sindi. Gözleri tamamen kapanmadan önce ona ardıç ağacından 

bir baston yaptım. Bastonunun ucunu yürüyeceği yerin bir adım 

önünü kontrol ederek kullandığından artık duvarlara tutunarak 

yürümekten kurtulmuştu. Gariban annem, bu baston için nasıl da 

sevinmişti. Oysa ben gözleri için kahrolmaktaydım... 

Yaşlı bedeni demiştim... 

Evet, o yaşlı beden hayatın bu kadar yükünü kaldıramadı... 

Serin bir geceydi... 

Gözleri artık tamamen kapanmış ve artık hiçbir şeyi göremez 
duruma gelmişti. İşte o gece annemin artık görmeyen gözlerine bir 
başka hastalık daha eklenmişti. 

Serin bir gecenin orta yerinde iniltilerini, sayıklamalarını fark 
ettim. 

Titreyen bedeni, soğuk soğuk terliyordu. Annem üşüyor gibiy- 
di. Aslında tam olarak üşümek de değildi bu. İhtiyar bedeni sanki 
amansız bir zelzeleye esir düşmüş ağaçlar gibi sarsılıyordu. Uyan- 
dırmak için çabalamam da boşunaydı, ihtiyar annem kendinden 
geçmiş bir durumdaydı. 

Elimi, yılların izlerini çizgi çizgi taşıyan kırışmış alnına götür- 
düm. Alnı adeta, tepesindeki güneşten kavrulan çöl sıcağı gibiydi. 
Annem neredeyse yanıyordu. 

Arada sırada dudaklarının arasından belli belirsiz sözleri mı- 
rıldanmaya devam ediyordu. Babamın adını tekrarlıyor, kısık ve 
hırıltılı seslerle, “Amir!” diyordu. 

Birkaç kez de benim adımı sayıklamıştı. 

“Üveys!” diyordu. “Gitme. Sakın gitme!” 
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Nereye gidebilirdim ki? Onu bu halde bırakacağım nereden ak- 

lına gelmişti? 

Ellerini tutuyordum, bana her seslenişinde, “Annem, burada- 

yım! Üveys'in yanında annem!” diyordum. “Senin Üveys'inim ben, 

buradayım!” 

Annem beni duymuyordu. Korkudan ve üzüntümden ne yapa- 

cağımı şaşırmış bir haldeydim. Ne kadar aklıma getirmesem de, 

öleceği fikri kafamın tam ortasına yerleşmişti. Bir yandan, yerlerin 

ve göklerin efendisine yakarıyordum, bir yandan da gözyaşlarımı 

siliyordum. 

Bu karanlık çöl gecesi, dört yaşımda babamı elimden aldığı gibi, 

şimdi annemi de elimden alırsa ne yapacaktım? Onsuz bir hayata 

nasıl tutunacaktım? Onun ihtiyar bedenine sarılmak varken, me- 

zarındaki toprağa mı sarılacaktım? O beni bırakıp babamın gittiği 

yere giderse eğer, bir daha kim bana, “Üveysim! Tek dikili ağacım! 

Canımın parçası!” diyecekti? 

İhtiyar bedenini esir alan titremeleri ara ara hafiflese de yeni- 

den ve öncekinden daha şiddetli gelip gidiyordu. Titremelerinin 

arasında ayakları, kolları kaskatı kesiliyor, bedeni bir anda sanki 

taşa dönüşüyordu... 

Bu sıtmalı halin ne kadar sürdüğünü hatırlamıyordum. Onunla 

beraber aynı acıyı sanki bedenimin her noktasında ben de yaşıyor- 

dum... 

Bir an geldi ve bütün sıtmalı hali yok olup gitti. Kendinden 

geçmişti. İhtiyar bedeni bu sarsıntılara daha fazla dayanamamıştı. 

Kesik kesik nefes alıyordu artık. Fakat kırışmış alnı hâlâ yanıyordu. 

Temiz bir bez parçasını, kapının yanındaki küpte iyice ıslatıp, al- 

nına koydum. Annem, ben küçük bir çocukken hastalandığımda, 

bana böyle yapardı. Islak bez onu serinletiyordu ama bezi alnından 
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çektiğim her seferde ıslak bez annemin alnının ateşiyle ısınıyor 

gibi oluyordu. Sabahın ilk ışıkları çölün üzerine vurmaya başladığı 

ana kadar buna devam ettim... 

Daha sonra annemin hastalığı dört gün devam etti. Yanından 

bir adım olsun ayrılamıyordum. İlk gün sürüyü almadığımı gö- 

ren köyün sakinleri merak edip evimize gelmişler ve bu durumu 

yakından görmüşlerdi. Köyün bütün kadınları annemin hastalı- 

gına şifa bulmak için çok uğraştılarsa da onu iyileştirmeyi başa- 

ramadılar. 

Köydekilerin bazıları, bunun tanrıların bir laneti olduğunu ara- 

larında konuşuyorlarmış. 

Ben, onların kendi elleriyle yaptıkları o biçimsiz putlara tap- 
madığım için, bu lanetle benim yerime, bu dünyadaki tek varlığım 
olan annemin cezalandırıldığına inanmaktalarmış. Şimdi böyle 
safsatalara ayıracak vaktim yoktu. Annem yeni yeni kendine ge- 
lirken benim o insanlardan hesap sormam onu şimdikinden daha 

fazla üzecekti. Duyduklarımı içime attım. 

O gece ve daha sonra yaşananlardan bize kalan en acı şey tabii 
ki söylenenler değildi. Bunlardan daha acı bir şey vardı ve bu acıyı 
annem yorgun ve soldun bedeninde tek başına yaşayacaktı... 

Artık ayakları tutmuyordu... 

O gece bedenini esir alan ateş, ayaklarının dermanını alıp gö- 
türmüştü. 

O gece yattığı yatak, şimdi onu kendine esir etmiş ve sanki onu 
zincirlerle kendine bağlamıştı... 



Çocukluk Dönemim 

Aşk ve güzellik ezelde birbirleriyle sözleşmiştir. 

Meçhul kalmak ise insan ruhunun en derin acısıdır. 

Bir ruh ne kadar güzel, ne kadar zenginse o ölçüde 

“bir tanıdık” aramalıdır. 





ocukluğum, gençliğim ve aşka yolculuğuma kadar kö- 

ini uçsuz bucaksız çöllerde yaşadım. Doğduğum köy 

Karen, Yemende, uçsuz bucaksız çölün ortasında bir yerdeydi. Bir 

çölün tam ortasıydı. Arada sırada kuşlar da uçardı, kervanlar da 

geçerdi. O kervanlar ve Karenlilerin yetiştirip sattıkları develer de 

olmasa halkım, dünyanın nimetlerinden başka yerlerde faydalana- 

caktı kuşkusuz... 

Köyümün ortasında bulunan üç tane kuyu sayesinde, buradan 

geçen kervanlar Karende dinlenir, uçsuz bucaksız çölü geçmek için 

hem kendilerinin, hem de hayvanlarının su ihtiyaçlarını buradan 

karşılardı. Kervanların ihtiyaçlarını karşılamak eski zamanlardan 

bu yana köyümün geçim kaynağı olmuştu. Kervanlar, Karen halkı 

için bir rızık kaynağıydı. Aslında sadece kervanların konaklamala- 

rı değildi elbet. Dedim ya, halkımın yetiştirdiği develer de bir nevi 

geçim kaynağıydı. 

Çok kalabalık bir köy sayılmazdı burası. Halkı o kadar da zen- 

gin olmadığı için, eşkıyanın gözdesi değildi. Kıt kanaat geçinen in- 

sanların tek derdi, akşam sıcak bir tas çorba içebilmek için günün 

ilk ışıklarıyla başlayan koşturmacaydı. 

Konaklamak için gelen kervanların develeri, her zaman bu 

uzun yola dayanamazdı. Yolda hastalanan, yaşlılıktan devam ede- 

meyecek olan ya da yolculuğu tamamlayamadan ölen develerin 

yerini her zaman yenileri alırdı. İşte Karende, çölün ortasında ye- 
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tiştirilen sağlıklı develer, her seferinde yaşanan uzun pazarlıklar 

sonucunda, yeni sahiplerinin yolcularını, mallarını ve kendilerini 

taşımak için o kervanların bir parçası olurlardı. 

Develer... 

Beni her zaman sessizce ve can kulağıyla dinleyen dostlarım. 

İlerdeki dağlarda onlara çobanlık yaptığım, otlattığım cefakâr 

mahlukat... 

Benim işim de buydu: Karen'in develerine çobanlık yapmak... 

Deve sahiplerine göre ben her zaman güvenilen, işinin ehli ve 

hakkından fazla ücret almayan biriydim. Köylülerin benim hak- 

kımda düşündükleri bunlardı. Bunlar insan olarak benim duy- 

maktan memnum olduğum sözlerdi. Onlar, aslında bana güzel 

payeler verdiklerini saniyorlardı. İşin aslı ise, bunlar bana has özel- 

likler değildi. Ben her zaman olmam gerektiği gibi davranıyordum. 

Bütün bu iyi huylar, bir insanın meziyeti değil, karakteri olmalıydı. 

İnsan her zaman sözüne sadık, güven sahibi, kendine emanet 

edileni canı pahasına koruyan, düşküne yardım eden ve herkesin 

namusunu kendi namusu gibi görüp kollayan, gözeten olmalıydı. 

Dediğim gibi, bunlar hiçbir zaman meziyet olarak görülmemeli, 

kendine insanım diyen herkesin taşıması gereken huylar olarak 

hayatında yer almalıydı. 

Benim insan olarak yaptıklarım, halkımın gözüne meziyet ola- 

rak göründüğünden, köye ait sürülerin çobanlığını da bana uygun 
görmüşlerdi. Sahip oldukları en önemli geçim kaynağını bana 
emanet ettiklerinden, akılları hiçbir zaman hayvanlarında kalmı- 
yordu. Benim, onlara kendi malım gibi bakacağımdan, onları ko- 
ruyup kollayacağımdan en ufak bir şüpheleri yoktu. Beni çoban 
olarak tutmalarının bir başka nedeni ise, herkesin aldığından daha 
az bir ücrete kanaat etmemdi. Onların bana bu iş için ödedikleri 
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miktar hem bana, hem ihtiyar anneme yetiyordu. Hatta bunu, çoğu 
zaman yoksullarla da paylaşıyordum. Elinde bir tek devesi olanlar- 

, dan ise para bile almıyordum. Birine gönülden inanarak yaptığınız 

bir iyiliğin, size verdiği huzurdan daha güzel bir karşılığı yoktur. 

Yeryüzünde bu huzuru size satın alabilecek bir para yoktur... 

Develer nazlı mahlüklardır. Nazlı dedimse, öyle çıtkırıldım 

da değildir. Güçlüdür ve oldukça dayanıklıdır. Sırtındaki o kadar 

yükle, dayanılmaz sıcakların yaşandığı çöllerde, bir yudum su iç- 

meden, bir tutam ot yemeden günlerce yol alır. Cefakâr olduğu ka- 

dar vefakârdır da. Kendine yapılan hiçbir iyiliği unutmaz. İsterse 

üzerinden yıllar geçsin. İyilik kadar kendine yapılan kötülüğü de 

unutmaz. Günü geldiğinde kendine yapılan iyiliğin de, kötülüğün 

de karşılığını mutlaka verir... 

İşte, benim her günüm bu mahlukatla geçerdi. Günün ilk ışık- 

larıyla köyümün develerini toplar, sabahın serin zamanlarında yol 

alarak, köye çok da yakın olmayan dağlara götürür, güneş batmaya 

yakın bir zamana kadar onlarla vakit geçirirdim. 

Ve çobanlık ettiğim develerle beraber köyüme döndüğümde, 

benim hiçbir işaretim olmaksızın, ilk evden itibaren birer ikişer 

sürüden ayrılanlar, ait oldukları evlerin bahçelerine girerdi. Sü- 

rümdeki son deveyi de sahibine teslim ettikten sonra, akşama ka- 

dar hasretini taşıdığım annemim yanına koşardım... 

Annem... 

Annelerin en güzeli... 

Annemden sonra kendisine hayran kaldığım ve hayatımda çok 

önemli bir yeri olan bir kahramanım daha vardı: Samir. 

Tarih bilgisi, geçmiş dinlere ait bilgileri, Yemen'in başşehri Sanada 

uzun süre kalması ve diyar diyar birçok memleketi gezmiş olması 
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Samir'i bir bilge yapmıştı. Geçmiş dinleri bilen, Tevrat ve İncil'i oku- 

muş ancak onların bozulduğunu ve Allah'ın kitaplarının tahrif edildi- 

ğini söyleyen, kendi halinde bir bilge, hikmet dolu bir insandı. 

Artık onu işe yaramaz bir ihtiyar görüp saraydan kovmala- 

rı sonrası gelip köyümüze yerleşmişti. Köylüler onu bir büyücü, 

kâhin veya deli olarak görürlerdi. Köylüler onu hakir görürlerdi. 

Kibirli zenginler, onunla alay ederlerdi. Tıpkı benimle alay edip, 

“Deve çobanı!” diyerek küçümsedikleri gibi... 

Herkesle konuşmazdı. Çok sert ve asabi bir adamdı. Çabucak 

alevlenirdi. Sözlerinde sadece bilgisi değil ruhu da göze çarpardı 

sesinin tonundan ve renginden, temiz ve iyi bir insan olduğunu 

anlamıştım. Konuşurken sözlerinde derinlik ve güzellik iç içe geçi- 

yordu. Tevrat ve İncil'i ezberlemişti. Merak ettiğim şeyleri ona so- 

rardım. Beni bir talebesi gibi görür, mutlu bir iştahla bana bildikle- 

rini öğretirdi. Ben develeri otlatırken yanıma geldi, elini omzuma 

koyup, “Delikanlı bugün bir sualin yok herhalde?” dedi. Hafifçe 

tebessüm ettim. 

“Elbette merak ettiğim bir soru var, Allah'ta aşk ateşi var mı- 

dır?” 

“Vardır. Allah'ın aşk ateşi, bütün varlığın tecellisini bulduğu 
ateştir. Sıcak ve kızgın olmayan ateş, çünkü onda ihtiyaç yok- 
tur. Kuşku, tereddüt, titreme, vesvese, kaygı yoktur. Bütün ateş- 
lerden daha ateşlidir. Külünün, incecik azıcık bir parçası bütün 

Samanyoludur. Ateşinin gölgesi gökyüzü, tecellisi kâinattır. Koku- 
suz ve dumansız ateşler. “Maricin min nâr; Renksiz ateşler, ateşlerle 
yanmayan ateşler. İman ateşi. Allah ateşi” 

“Allah'taki aşk ateşine talibim. Beni yakan ateşe hasretim. Öyle 
ateşlerim olsun ki beni yakarken ben daha çok yanmaya âşık ola- 
yım. Aşk ateşine talip olmak için keşif mi yapmalıyım?” 
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“Hayır. Gönlünde bir kor oluştu mu iman o ateşi körükler. 

Çünkü gönülde bir aklın farkında olmadığı deliller vardır. Nice 

.gönüller vardır ki iyilik onlarda çirkin ve iğrenç görünür. Nice aşk 

duyan gönüller vardır ki günah ve hata onlarda güzeldir, tertemiz 

ve duru görünür” 

Çocukluğumda köylülerin ve köyümüzden geçen kervancıla- 

rın, irili ufaklı taşlardan yapılmış, adına ilah dedikleri putlara ta- 

pınmaları, eğilip secde etmeleri tuhafıma gitmişti. Kendileri güçlü 

ve yıkılmaz gören koca adamlar, çakıl parçalarının karşısında bü- 

külüp yere kapanıyordu. Ellerine aldıkları okları ufak taşın önü- 

ne atıp kaderlerinin yönünü göstermesini bir taştan bekliyorlardı. 

Öptükleri de taştı, defihacet için vücutlarına sürdükleri de yine o 

taşlardı. Hurmadan şekil vererek yaptıklarını, az sonra yiyorlardı. 

İlahlarını yiyen insanlar, ne tuhaf! 





Hidayete Doğru fdım Adım 

EN m 

Belalar ve afetler imanı ortaya çıkarır. Rıza 

halinde değil, hoşnutsuzluk halinde seven ile sevmeyen 

belli olur... Islam nedir ve Müslümanlar kimlerdir? 

Islam kitaplarda, Müslümanlar ise türbelerde... 





öl, deniz gibidir. Su, yağmur, inci, mercan denizi değil. 
 . toz, çakıl, kum, yılan, çıyan, kertenkele ve akrep 

denizidir. Yuvasız kalmış kuşların kavurucu yuvasıdır çöl. Bense 

çölümde bir ılgın ağacı gibiyim. 

Çöl... Bakmayın un ufak kumlar denizi olduğuna. Çöl benim 
hem yuvam, hem tarihim, hem yüreğim, hem de hikâyemdir. İman 
yolunda, yalnızlığımı uçsuz bucaksız boşluğuna sığdırmaya çalış- 
tığım susuz, sessiz ve yakıcı dert ortağımdır. Çocukluğum. Genç- 

liğim. Yaşlılığım. Umutlarım. Kaçışlarım. Gözyaşlarım. Susmala- 

rım. Susuşlarım. Annem. Köyüm. Develer. Günlümün gökyüzü. 

Bedenimin kum kuytuları... Yusuf'un kuyuları. Süleyman'ın müh- 

rü. Münevverlik müjdem. Çölümdedir... 

Çöl, umutsuz ve suskun bir halde, kendisini teslim ederek kum- 

ların üzerine yayan sonsuz ve esrarengiz bir azamettir. Çölde en 

güzel yetişen şey, hayaldir. Hayal, umutta yatar. Umut, hayal kı- 

rıklığına çıkar. Olsun, yine de çöl hayaller doğurur. Çöl, benim 

hayalhanemdi. Çocukluğumun masum hayalleri... Neler hayal et- 

mezdim ki! Babamın yaşıyor olmasını mesela. Annemin sağlığına 

kavuşmasını. Zenginlerin, fakirleri hor görmemesini... Erkeklerin, 

eşeklerini döver gibi hanımlarını dövmemelerini. Kız çocukları- 

nın diri diri toprağa gömülmemesini. Yetimlerin göğün damarını 

çatlatan ve çınlatan çığlıklarının yerine çölün çocuk gülüşleriyle 

dolmasını... 
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Çöl, yeryüzünün son noktası, hayat ülkesinin sonudur. Çöldey- 

ken, sanki başka bir dünyanın sınırlarına yakın gibiyizdir. İşte bu 

yüzden, peygamberler hep çölden çıkmış, şehirlere ve ülkelere me- 

deniyet inşa etmişlerdir. 

Çölde, gece tasvir edilemez. Çöl, bir esrarlı hiçlik makamı. Ora- 

da dünya ve ahiret karşı karşıya... Yer cehennem, göğü cennet; hal- 

kı ise bu ikisinin arasında berzahta... 

Çocukluğumdan bu yana tek Rab inancına sahip Hanif inan- 

cındaydım. İnsanların bezden, taştan ve tahtadan kendi elleriyle 

yaptıkları saçma sapan şekillere tapınıp medet beklemeleri ve buna 

yürekten inanmalarını bir türlü anlayamıyordum. Batan şeylerden, 

bozulan ve yıkılıp darmadağın olan bir sürü tuhaflıktan ilah diye 

söz etmeleri oldum olası hem tuhafıma gidiyordu, hem de taham- 

mül edemiyordum. 

Salihçe yaşayan birkaç bilgeden dinlediklerim ve çocukluğum- 

da yaşadığım Ebrehe olayı içimde bir umudu yeşertiyordu: 

“Hakk'ın seslendiricisi mutlaka gelecek” 

İçimden bir yandan da şeytanın evhamlarını deviriyordum. 

Şeytanın sözcüleri sürekli şunları diyordu: 

“Bu uçsuz bucaksız çölde ne yaşarsan o kalır seninle. Biz mus- 

tarip bir hayatı tatmak için doğmuşuz, yok ilahmış, yok bir olan 

yaratıcı varmış... Aklını bunlarla meşgul etme!” 

Herkesin yaşamış olmak için yaşadığı bu dünyada olmamızın 

bir hikmeti, hikmetin binlerce himmeti olmalıydı. İşte bu düşün- 

celerle sürekli dua ediyordum. Kendi kendime sürekli, “Allahım 

biliyorum ve inanıyorum, varsın, teksin, eşin ve benzerin yok. Ne 

olur beni hidayetinle müşerref kıl. Seni anlatan nebiler geldi. Ben 

hiçbirine yetişemedim. Biliyorum ki son nebiye yetişeceğim. Beni 

onunla müşerref kıl,” diye dualar ederek, Allah'ın bana bir gün yo- 
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luna girmem için göndereceği haberi bekliyordum. Evet, belki o 
yoldaydım ama bir liderin varlığına ihtiyacım vardı... Ve o lider 

bana Allah'ın yolunu gösterecekti. 

İçimdeki bu istekle dolu gecenin ardından, yeni günün ilk ışık- 

larında, dışarıdan gelen çığlıklarla uyandım. 

“Kaçın! Sığınacak bir yer arayın, Ebrehe, ordusuyla köyümüze 

geliyor!” 

Çığırtkan bir sesle uyandığımda baktım ki herkes bir telaş içe- 

risinde oraya buraya koşturuyor, yüzlerindeki korku ve telaş köyde 

acı bir paniğin yeşermesine sebep oluyordu... Panik, her geçen an 

daha da şiddetini artırmaktaydı. 

Dışarıda karşılaştığım ihtiyarı kolundan tutarak, “Amca neler 

oluyor? Bu telaş niye? Kim bu Ebrehe? Ne istiyor biz garip köy- 

lülerden?” diye sorduğumda, gözlerini saran korkunun, ihtiyarın 

titrek sesini de sarmış olduğunu anladım. Korkudan titriyordu. 

“Evlat!” dedi. “Bildiğim kadarıyla burnundan öfke soluyan, ağ- 

zından ateş püsküren birisiymiş bu Ebrehe. Geçtiği yerleri talan 

ediyor, bütün yiyecekleri ve gençleri topluyormuş.” 

“Derdi neymiş ki bunları yapıyor?” 

“Şimdi bunları anlatarak vakit kaybetmeyelim Üveys. Anneni 

ve develerini al, yukarıdaki mağaraya sığınalım. Orada sana hep- 

sini anlatırım.” 

Apar topar eve koştum. Ebrehe'nin kim olduğu hakkında bir 

fikrim yoktu ama köyü teslim alan panik benim de içime hızla iş- 

liyordu. Annem ocağı yeni yakmış çorba kaynatmaya başlamıştı. 

Anneme çabucak hazırlanmasını, yukarı dağdaki mağaraya bütün 

köy halkı çıkacağımızı söyledim. Zavallı kadıncağız yüzüme şaşkın 

şaşkın bakarak, “Üveysim başına güneş mi geçti? Ne mağarası ne 

sığınması? Bütün köy durup dururken neden dağa çıkacakmışız?” 
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diyebildi. Olanlardan haberinin olmamasına şaşırmıştım ama ona 

bunları anlatacak zamanımızın olmadığını anlattım. 

“Anne ben de tam olarak anlamadım. Ancak sabredersen sen 

de öğreneceksin. Lütfen haydi toparlan. Ben develeri çözüp geli- 

yorum.” 

Büyük bir toz bulutunu arkamızda bırakarak dağa doğru bütün 
köy halkı yola koyulmuştuk. Akşam havanın kararmasına yakın 

bir zamanda mağaraya ulaştık. Develer bağlandı. Halk mağarada 
sığınacak kuytu yerlere yerleşti. Annemi mağaranın dip köşesinde 
serin bir yere götürdüm. Döşeği serip dinlenmesini istedim. Bir 
bardak su verdim. Soluklandım. Bana bu olanların ne anlama gel- 
diğini anlatacak olan ihtiyarı mağaranın girişinde bağdaş kurmuş, 
bir elini alnına götürmüş uzakları seyrederken buldum. Yanına git- 
tiğimde, ilkin başını çevirip baktı. Biraz daha sakinleşmişti. Elini, 

oturduğu yerin yanına koyarak, “Gel bakalım evlat” dedi. “Otur 
yanıma yarım kalan sualinin cevabını vereyim... Mekke'yi hiç 
duydun mu?” 

“Hayır” 

“O zaman Kâbe'yi de bilmezsin?” 

“Kâbe'yi duymuştum. Bilgelerin sohbetinde Hz. Musa'nın ve 
Hz. İsa'nın getirdiği dinler hakkında bazı bilgileri öğrenmiştim. 
Hz. İbrahim efendimizin yaptığı Beyti de biliyorum. Kutsal bir 
mabet değil mi?” 

“Evet... Ancak anlatacaklarımın bu peygamberlerle ilgisi yok. 
Allah ve ona karşı ukalalaşan Ebrehe'nin olayıdır. Kâbe'yi yıkma 
niyetiyle yola çıkan Ebrehe çıldırmış ve akıbetini hesap etmeyen 
bir adamda insaf merhamet gezmez. Dağa onun için sığındık” 

Şaşırmıştım. Kâbe kutsaldı. Bu deli, ondan ne istiyor olabi- 
lirdi ki? 
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“Ebrehe, Kâbeden ne istiyor?” 
İhtiyar derin bir nefes aldı önce. Bir süre bekledi. İleride bir 

noktaya bakarak anlatmayı sürdürdü. 
“Her insanın iki musibeti onun da yakasında, onunla birlikte 

yürüyor... İntikam ve şöhret! Kâbe bahane aslında... Sadece baha- 
ne. Haddini bilmeyen, şımaran, helakini tamamlamak için kutsa- 
la çatar, çarpılır gider. Ebrehe de Mekke'ye giden hacıları Sana'ya 
çekmek istedi. Kâbe'yi kıskandı. İlahlık yolunda giden insan, 
ekâbirliğinden dolayı en ufak bir kum tanesinde boğulacağını gö- 

remez.” 

“Kâbe'ye bütün diyarlardan gelen hacıları mı çekemedi?” 

“Hem öyle, hem de zulmünden bıkan halkına güya ilahlığını 

göstermek için gövde gösterine girişiyor. Fillerine güveniyor. Bu 

Ebrehe durup düşündü, “Neden herkes, her yıl onca kalabalık bir 

halde, Mekke'ye Kâbe'ye gidip, oranın ticaretini zenginleştiriyor? 

Öyle bir mabet yapayım ki Kâbe'yi gölgede bıraksın da herkes bu- 

raya akın etsin, diye. Kulleys isminde görkemli, şatafatlı bir bina 

yaptırdı. Sandı ki bu gösterişli, süslü binaya bütün Arap halkı koşa 

koşa gelecek” 

“Gelen olmadı mı?” 

“Hayır evlat... Kimse gelmediği gibi, Mekkeli bir bedevi bir gece 

Kulleys'in içine gizlice girip defihacetini yapıp gitmiş. Ebrehe de 

zaten bahane aramakta. Bu olayı öğrenince, öfkesinden kudurmuş 

ve Mekke'yi kuşatıp Kâbe'yi yerle bir etmek için ordusunu hazırla- 

yıp yola düşmüş... İşte gelişinin hikâyesi budur. Mekke'ye giderken 

yolunun üzerindeki şehir ve köylerden erzak topluyormuş. Bu yet- 

mezmiş gibi, o sapkın ordusuna da zorla asker toplamaktaymış. 

Benim tek dileğim odur ki, köyümüzü yakıp yıkmadan geçse. İşin 

bir başka sıkıntılı yanı da var... Bir de zafer kazanıp Kâbe'yi yıkıp 
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dönerse işte o zalimden sen o zaman kork! Artık tut tutabilirsen 

onu. Dönüşte köyümüzü bu sefer zafer sarhoşluğundan altüst eder. 

Onun gazabından bizleri hiçbir kimse koruyamaz!” 

“Üzülme... Allah evini de, kullarını da elbette korur” 

Allahın adını zikretmeme çok şaşırmıştı. Uzun uzun yüzüme 

baktı. Gözlerinde şaşkınlığın getirdiği bir merak vardı şimdi. 

“Sen Allaha inanıyor musun evlat?” 

Sağ elimi kalbimin üzerine koyup, başımı önüme eğdim. 

“Amenna!” 

“O zaman inandığın Allaha dua et de evini de bizleri de koru- 

sun, işimiz ona kaldı” 

Ebrehe'nin ordusu yakın köylerden birini daha yakıp yıkarak 

geçmişti. Fakat Karene uğramayıp, doğruca yoluna devam etmişti. 

Gelen bu haberle, bütün halk rahat bir nefes almıştı. Tekrar köyü- 

müze indik. 

Aradan birkaç ay geçti ki işin aslı esası da ortaya çıktı. Yemen 

valilerinden Zunefer, Ebrehe'nin bu harekâtını durdurmak için 

hem kendi kuvvetlerini, hem de diğer Arapları savaşa çağırmış. 

Ancak toplanan güç, Ebrehe'yi Mekkeden önce durdurmak istese 

de bunu başaramayıp yenik düşmüş. Planının ilk aşamasında ba- 

şarılı olduktan sonra Mekke'ye doğru yoluna devam eden Ebrehe, 

Mekke yakınlarında karargâh kurup Mekkelilere ait deve sürüle- 

rini yağmalamış. Yolculuğun devamında hiçbir güçle karşılaşma- 

yan Ebrehe, Kureyş kabilesine elçisini göndererek Mekke Emiri 

Abdülmuttalib'le görüşmek istediğini belirtmiş. 

Abdülmuttalib, elçinin teklifini dinledikten sonra ona, “Allah'a 

ant olsun ki, sizinle savaşmayı düşünmüyoruz. Zira böyle güçlü 
bir orduyla savaşacak güç ve imkânımız yoktur. İşte şu gördü- 
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gün Allaha ibadet edilen Beytülharam'dır, aynı zamanda İbrahim 

Peygamber'in Cenab-ı Allah'a ibadet ettiği kutsal bir yerdir. Bizim 

. size karşı engel olacak bir ordumuz yoktur, ama Beyt'in sahibi ge- 

lenlere engel olur ve evini korur!” diye cevap vermiş. 

Ebrehe, ordusuna saldırı emri verdiğinde yeryüzünün daha 

önce şahit olmadığı bir musibetle karşılaşmış. Gökyüzünde bin- 

lerce kuş birden peyda olup havayı kararttıktan sonra, ardından 

taşıdıkları küçük taşları Ebrehe'nin ordusunun üzerine bırakmış- 

lar. Ebrehe ve askerleri helak olmuş. Geride ibretlik olayı gelecek 

nesillere anlatabilmesi için bir tek asker sağ kalmış. 

Köyümüze gelen bu haberle Allahın azametine inancım git- 

tikçe artmıştı. Biliyordum, Rabbimin kim neye layıksa o şekilde 

muamele edeceğini. Bu olaydan sonra köy halkından bazıları evle- 

rindeki putları kırıp sokağa atmış ve Allah'a inanmaya başlamıştı. 

Çocukluğumda bu yaşadığım Fil hadisesi beni derinden etkile- 

mişti. Bu olayı hiç unutamamıştım. Aradan çok uzun yıllar geçe- 

cekti. Tam kırk beş yıl sonra. Yaşım elli beşe gelmişti. Gördüğüm 

bir rüyada yine çocukluk hatıram canlanacaktı. 

Bir gece elinde bir derinin üzerine yazılmış yazıları okuyan bi- 

risini rüyamda görecektim. Yazıyı bana bakarak okuyacaktı: 

“Bismillahirrahmanirrahim. Elemtera keyfe feale Rabbüke bi es- 

habil fil. Elem yecal keydehüm fi tadlil ve ersele aleyhim tayran eba- 

bil, Termiyhim bi hicaratin min siccil. Fecealehüm ke asfim mekül.” 

(Habibim! Rabb'inin fil sahiplerine nasıl (muamele) ettiğini gör- 

medin mi? O, bunların planlarını boşa çıkarmadı mı? O, bunların 

üzerine sürü sürü kuşlar gönderdi ki, bunlar onlara pişkin tuğladan 

(yapılmış) taşlar atıyorlardı. Derken Allah onları yenik ekin yaprağı 

gibi yapıverdi.| 

Ona doğru yürüyecektim. 
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“Yoksa sen?” diye sorduğumda bana, “Evet. Allah'a dua ederek 
beklediğin son peygamberim. Ben Abdullah oğlu Muhammed... 
Selam olsun sana kardeşim Üveys? dedi. 

Yanacaktım. Alnım, boynum kan ter içinde sırılsıklam olacak- 
tı. İçimde derin bir rahatlama, gözlerimden yanağıma akan serin 
gözyaşlarıyla doğrulacaktım döşekten... 



Tevhit, 

Tek Aşk Allah'tır Demeketi 

Aşkı olmayanın imanı olmaz. 

İmanı olmayanın dını olmaz. 

Dini olmayanın ameli olmaz. 

Wamaz dinin direğidir. 

İmanın direği ne? Aşktır! 





ocukluğumda yalnızlığımla baş başa develeri seyreder, ye- 

dikleri dikenlerden nasıl süt verdiklerini merak ederdim. 

O dikenlere ben dokununca parmaklarım kanarken, neden deve- 

nin boğazı dikenden yırtılıp kanamıyordu? Sırtındaki hörgüçlerde 

aylarca yetecek suyu nasıl taşıyabiliyorlardı? Bazı insanlar iftet- 

sizlik ve namussuzluktan çekinmeden edepsizce eşleriyle uluorta 

birleşip öpüşürken, neden develer en yakında bir canlı olduğunu 

anladıkları zaman hayâ edip, utanıp birleşmiyordu?... İşte böyle so- 

rular beni bu kâinata bir ahenk veren yüce bir yaratıcının varlığına 

inanmaya doğru götürüyordu. 

“Yalnızlık ve hüzün müminin ganimetleridir!” 

Her şey upuzun bir çölde, sessizliğin çöle koca bir örtü gibi yı- 

kıldığı o anda başladı. Yırttım içimdeki sesi. Arayış... Ama neyi? 

Anlam vermeye çalıştığım neydi? Anlamın kendisi neredeydi? Bir 

kum tanesiyle konuşmak. Kumlara boylu boyunca uzanıp, göğün 

tavanını seyre dalmak. Ben kimdim? Kimlik, kimin verdiği yüktü? 

Bir çocuktum. Babasını iki yaşındayken kaybetmiş bir yetim. Dün- 

yada varlığım diye sarıldığım annem, hasta. Köydekilerin tabiriyle 

çoban bir çocuk. Elimde eğri büğrü bir değnek, develerin peşinde 

çölde yuvarlanan bir kum tanesiyim. İçimden kıvrılan ses, yankı- 

sını çölde buluyordu: 

“Boşu boşuna yaratılmış olamazsın. Bak ağaca. Kökü toprakta 
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olmasına rağmen, gözleri göklerde. Karıncaya bak. Benim ayağımı 

yakan kumların üzerinde sanki bir deniz serinliğinde yürüyor, rızkı 

ağzında. Şikâyeti yok. Ezilme korkusu yok. Kime güveniyor? Niye 

bu kadar rahat? Teslim ve tevekkülü, ince sırtında vakarla taşıyor. 

Bir ses arıyorum. Beni bana getirecek bir ses. Şeytana kapalı 

yüreğime, muştu gibi akacak bir ses. Duydum. Durdum. İşte o ses: 

“Allah vardır ve birdir?” 

Yüzüm, içimdeki acıyla tutuşan yangından kıpkırmızı. Elim 

ayağım bitimsiz, ruhumda kopan depremden titrer bir halde ses- 

lendim: “Ey insanlar! Putlarınızı kırın! Bu pis, dertli ve aşağı gün- 

delik hayatın bataklığından çıkın, kanatlanın. Ben, kendimi çölün 

kalbindeki yalnızlıkta ibadet ve tefekkürün sığınağında biriktir- 

dim. Uzun gecelerin koynunda, hepiniz rahat yataklarınızda uyur- 

ken, ben uyanıktım.” 

Hayat kavgasının ortasında, fıtratımın derinlerinden bir ses 

amansız bir şekilde bana sesleniyor. Ben bana konuşuyorum. Ben 

bana konuşuyorum: “Dinleme! Hiçbir arzuya kulak verme!” 

Bu dünyanın sayısız aldatıcı renkleri arasından, gökyüzünün 

temiz mavisi dışında hiçbir renge göz dikmedim. Hayatın ördüğü 

her şeyi gördüm, ölçtüm, tarttım, bitirdim ve geçtim. 

Ellerim boş, eteğim boş; çölde kuru başını rüzgâr gibi savuran 

bir avareyim. Dünyanın benim için artık hiçbir şeyi yoktu. Ben ce- 
sur, mağrur ve müstağniydim. Cesaretten, gururdan ve müstağni- 

likten değil, “sahip olmamak” tan ve “istememek” ten cesur, mağ- 
rur ve müstağni oluşum. Hayat, beni incitmeyecek kadar küçük, 
kalbimi titretmeyecek kadar cılızdı. Ben “elden kaçırmanın” beni 

hayıflandırmayacağı kadar “eli boş"um. Hiç kimse bir başkasının 

anladığı kadar olmamalı. Başkalarının anlamlandırmasından kur- 

tulamadıkça kendiniz olmanız hayaldir... 



DD Aşk'a Yolculuk 45 

Allah'ın ismini, zikrini Hanif dinine mensup birkaç köy büyü- 
gümüzden ve annemden sıkça duymuştum. Görülmeyen Allah 
ile görülen ama ayak basılınca ufalanan, tozlaşan putlar arasında 

© neye inanacağını bilmeyen ufak bir çocukken Hanif inancında, tek 

ve bir Allah'a iman eden annemin güzel huylarıyla kalbim Hanif 
inancına ısınıyordu. Nasıl bir Allah? Kızar mı? Döver mi? Yoksa 

kızdı da bu put denen taşlar, önce etten kemikten insandı da Allah 

onları taş mı yaptı? Sorular... Sancılar... 

Sorularımın cevaplarını ya tabiattan alıyordum, ya da Samir'den. 

Bir keresinde geceydi. Evimizin damına çıkmış gökyüzünü sey- 

rediyordum. Annem uykusundaydı. Çöl, geceleri karanlığını hem 

göğe hem yere serer. Tek parlak ışık, yıldızlardı. Ay yoktu. Tarık 

yıldızı kaybolmak üzereydi. Sessizdi yeryüzü. Nefesimi duyacak 

kadar derin bir sessizliğin içinde gökyüzünü seyrederken önce ani- 

den develer böğürmeye başladı. Ardından köpekler havlamaya... 

Yer sarsıldı. Dam bir sağa, bir sola gitti. Hemen atladım. Doğruca 

anneme koştum. O hâlâ uyuyordu. Korktum. Neydi bu olanlar? 

Çöl sarsılır mıydı hiç böylesine? 

Ertesi sabah develeri alıp çöle doğru giderken, kuyunun başında 

Kerhizci ile Samir'in sohbet ettiklerini gördüm. Yanlarına vardım. 

Merhabalaştım. Hallerini, hatırlarını sordum. Sevindiler. Gençle- 

rin, yaşlılara hürmet göstermemesinden yana şikâyetçiydiler. Ker- 

hizci (yeraltından su kanalı açan kişi) hararetli bir şekilde, “Tanrı- 

ları kızdırdık. Gece, yerin altını üstüne getireceklerdi sanki,” dedi. 

Samir, Kerhizci'ye ters ters bakarak, “Ne tanrıları? Taşa, tahta- 

ya tanrı diye tapıyorsunuz. Ufak çakıltaşları olan tanrılarınız na- 

sıl oluyor da koskoca çölü yaprak gibi sallayabiliyor? Putlarınızın, 

paçavralarınızın kendilerine hayırları mı var? Allaha sarıl, dünya 

onun hükmü altındadır; diye karşılık verdi. 
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Onlar tartışırken ben merak içinde sordum: 

“Peki, Allah kızar mı? Çölü kızdığı için mi salladı?” 

“Hayır evladım. Allah aşktır. Sevgidir o. Bizleri ve bütün ya- 

rattıklarını sever. Kâinatın ahengi, işleyişi için mevsimler, ay, gece, 

gündüz onun emrindedir. Sarsıntı, Allah'ın bir cezası değil, bizlere 

bir uyarısıdır.” 

“Neyin uyarısı?” 

“Her şey fıtratı üzerine hareket etsin uyarısı. Rüzgâr rüzgârlığını 

bilip esecek, kuş kuşluğunu bilip uçacak, ağaç meyvesini verecek 

ve insan kulluğunu bilip yaşayacak. Nizamı koruyacak. Boşu bo- 

şuna yaratılmadıysak, boşu boşuna da yaşamayacağız. Dün geceki 

olay bir müjdenin işaretleri olabilir. Kutsal kitaplarda okumuştum. 

Son peygamber dünyaya geldiğinde harikulade olaylar insanların 

dikkatini celp edecek” 

“Ne gibi olaylar?” 

“Daha önce olmamış, olağanın dışında bir mesaj verecektir ta- 

biat. Afet, ateş, zelzele, gök, yıldız, ay âlemlerin yaratılma sebebi 

olan son peygamberin gelişine hazırlık yapacaklar” 

“Peki, söylenen peygamber bize ulaşana, ya da biz ona ulaşana 

kadar hangi doğru inançta olmamız gerekiyor?” 

“Hz. İbrahim Peygamber'in getirdiği Hanif inancına inanıp ona 

göre yaşamak zorundayız. Son peygamber dinini tebliğ ettiğinde 

ondan önceki bütün inanç ve hayat tarzları silinecektir” 

Samir'in geçmiş dinlerle ilgili verdiği bilgiler, yüreğimdeki 

inanç boşluğunu dolduruyordu. 

“Peki, Hanif dinine girmek için ne yapmalıyım?” 

“Ta ilahe illallah, demelisin... En kalbi yerinden..” 

Durdum. Durakladım. Samire baktım. Sağ elimi havaya kal- 

dırdım: 
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“Ta ilahe illallah!” 

Bu güzel, bu tesirli sözü söylediğim an, içimde tarifi zor bir fe- 

. rahlama oldu. Kendimi bir tüy gibi hissettim. 

Ertesi hafta her seneki gibi ticaret panayırı kurmak için gelen 

kervancılar pazaryerinde tezgâhlarını açarken, bir yandan da olup 

bitenlere şaşırmışçasına kendi aralarında konuşup, köylüleri son 

olaylar hakkında bilgilendiriyorlardı. Merak saikiyle ben de onla- 

rın sohbetini dinlemeye başladım. 

“Duydun mu? Mecusilerin tapındığı bin yıldır yanmakta olan 

ateş geçenlerde bir gece aniden durup dururken sönmüş.” 

“Duydum. Aynı gece İran hükümdarı Kisra'nın sarayı sallanmış 

ve on dört tane sütunu yıkılıp un ufak olmuş. Üstelik havada en 

ufak esen bir rüzgâr olmadan.” 

“Mekke'den gelen bir pazarcı söyledi. O gecenin sabahında ar- 

kadaşlarıyla tapınmak için Kâbe'nin içerisine girdiklerinde bir de 

ne görsünler, Kâbede bulunan putlar yüzüstü yere yıkılmış. Kor- 

kup kendilerini dışarıya atmışlar.” 

“Buraya gelirken görmediniz mi? Koskoca ucu bucağı görül- 

meyen o meşhur Sava Gölü kurumuş.” 

“Sadece o mu! Asırlardır akan o berrak suyuyla şiirlere ilham 

kaynağı olan Semave Deresi de taşmış, etrafındaki köyler sular al- 

tında kalmış.” 

Anladım. İnandım. O doğmuştu. Hoş geldin ey insanlığın kur- 

tarıcısı. Hoş geldin. Panayır yerinden mutlu ve huzur içerisinde 

develerimin otlandığı araziye doğru giderken Rabbime teşekkür- 

ler ediyor ve niyazda bulunuyor, “Ey ilahi, resulün âleme ve bizlere 

müjdedir. Hangi topraklarda büyüyüp insanlığa rahmet olacaktır 

ah bir bilseydim! Keşke ona yetişenlerden olsaydım. O yeni teşrif 



etti, benimse yaşım, memleketim ona ulaşır mı bilinmez. Yalvarı- 

rım beni habibinle tanışık kıl..” diye dua okuyordum. 

Akşam eve döndüğümde annemin yanına vardım. Her akşam- 

ki gibi elini öptüm, yanağını okşadım. Gülümsedi yattığı yatağın- 

da. Sonra, “Veyselim, bugün sende bambaşka bir hal var? dedi. 

“Nasıl bir hal annem?” 

“Mutlu. Huzurlu. Ve huşu dolu” 

“Evet anne. Ben de Hanif dinine girdim. Allah'a inanıyorum ve 

O'ndan başka ilah yoktur” 

“Evladım! Çok sevindim. Hayırlı mübarek olsun..” 



Çölde İiüjde Bulunmaz 

Bir Hediyedir 

ORAL ES 

Dil ile istiğfar, yalancıların işidir. Arif kışı odur 

ki, Hakk'tan gönül ister. Hak dileğini bağışlayınca 

da onu tövbeyle doldurup hemen Hakk'a iade eder... 

Haydi gel! Allah'ın bizim hakkımızdaki hükmüne 

ağlayalım. Wasibimize ya sevinç düşer, ya hüzün... 





S ürümle beraber buraya gelişimin üzerinden çok zaman 

geçmişti. Bu zaman içerisinde yine her zaman yaptığım 

gibi, etrafımda ne varsa onlara bakıyor ve etrafımdaki hayatın de- 

vam edişi hakkında düşüncelerle zihnimi meşgul ediyordum. Ak- 

lımda beliren her sorunun cevabını bulamıyordum elbet. Fakat be- 

nim asıl aradığım her sorunun cevabı da değildi. Tek bir sorunun 

cevabı bana fazlasıyla yetecekti. Soru sorma konusunda ne kadar 

açgözlüysem, cevap alma konusunda da o kadar kanaatkârdım. 

Aklımın ve hayatımın tek bir sorunun cevabına ihtiyacı vardı: 

“Nasıl?” 

Her sorduğum sorunun bitişinde ya da başlangıcında bu vardı... 

“Nasıl?” 

İnsan vücudunun bir parçası nasıl yeniden insana dönüşüyor- 

du? Aslında bütün mahlukatın vücudunun bir parçası nasıl yeni- 

den bir canlıyı ortaya çıkarıyordu? Tüy kadar hafif bir tohumdan 

nasıl koca koca ağaçlar peyda olmaktaydı? Güneşin yerini alan ay 

nasıl ortaya çıkmakta ve ayın ardından güneş nasıl her sabah eski 

yerini almaktaydı? Elimle tutamadığım havadan nasıl sular ak- 

makta ve yağmurlar yağmaktaydı? Şu baktığım gökyüzü nasıl, bir 

mavi bir siyah olmaktaydı? Bir zerrecik olan kumlar nasıl bir araya 

gelip, şu koskoca çölü oluşturmaktaydı? Ve aynı toz zerrecikleri bu 

koskoca dağı oluşturmaktaydı? 

Dedim ya, her sorunun özünde, “Nasıl?” vardı. Bütün bunları 
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meydana getiren, tek ve mutlak bir gücün sahibi olmalıydı ve bu 
güç halkımın yaptığı o uyduruk putlar asla olamazdı. Buna yürek- 
ten inanıyor ve adımın Üveys olduğu kadar iyi biliyordum... 

Bir gün köyümde, sabahın ilk ışıklarıyla beraber, saçma sapan bir 

törene şahit olmuştum. Saçma olmasının sebebi, bana göre o törenin 
hiçbir anlam ifade etmemesiydi. Ama insanlar kendilerini o törene 
öylesine kaptırmışlardı ki, onların aralarında olmaktansa uzakta ka- 
ıp, adına tören dedikleri saçmalığı seyretmeyi uygun buldum. 

Neye benzediğini tam olarak kestiremediğim bir put yapmışlar- 
dı yeniden. Pek öyle büyük bir şey değildi. Uzunluğu hemen hemen 
kolum kadardı. Ölmüş bir akbabanın kanatları takılı olduğundan 
bir kuşu andırıyordu ama baş yerine taktıkları kemik parçası bir 
köpeğin kafatasına benziyordu. En ilginç olanı ise, boynuna takı- 
lan bir avuç büyüklüğündeki topraktan bir çanaktı. 

Bütün köyün ahalisi toplanmış, karşısında diz çökmüşlerdi. 
Kendine hekim diyen ama bugüne kadar kimseyi iyileştirme başa- 
rısı gösterememiş olan sözde hekim, bu tuhaf put için kestiği ku- 
zunun kanından birazını tasa doldurup, tasın içine tükürdü. Daha 
sonra tası iyice dolduracak şekilde kan ve salyasından ibaret karı- 
şımın üzerine su doldurup, yeni yaptıkları putun boynuna astı. O 
tası boynuna asarken, diz çökmüş haldeki diğerleri putun önünde 
secdeye varıyorlardı. Durumları içler acısıydı... 

Tören bitip, kalabalık dağılmaya başlayınca, içlerinden birinin 
yanına gittim. Beni görünce hesap soran bir edayla, “Üveys” dedi. 
“Neden törende yoktun?” 

İçimden bu yaptıklarının yanlış olduğunu haykırmak geliyordu 
ama bu köyde annemle bir başımızaydık. Ters bir tepki vermem 
sonucunda annemin benim yüzünden huzuru kaçardı kuşkusuz. 
Sakince, “Geç kalmışım..” diye geçiştirdim. “Sahi, bu put neden?” 
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“Neden mi?” diyerek gülümsedi. Onların gözünde sıradan, 
cahil biriydim nasılsa. “Bunun sayesinde köyümüze yağmur ya- 
gacak!” 

Anlamıştım. Demek bu ucube, köyümüze yağmur getirecekti. 
Yağmur için kendilerine yeni bir tanrı uydurmuşlardı. Fazla bir şey 

konuşmadan yanından ayrılıp eve gittim. 

Eve girdiğimde kendi kendime gülüyordum. Annem bu duru- 

mumu merak edip, “Neyin var, ne oldu?” diye sordu. 

“Bunlar akıllanmamakta ne kadar ısrarcı.” diyerek dışarıyı işa- 

ret ettim. 

“Kimler?” 

“Karenliler ya da Yemen'in hepsi. Belki de bütün insanlar!” 

“Neden akıllanmıyorlarmış?” 

“Tüylerden, kemiklerden ve daha bir sürü çöpten yeni bir tanrı 

yapmışlar kendilerine. Neymiş? Dediklerine göre, o tuhaf şey yü- 

zünden köyümüze yağmur yağacakmış. Geçen sene yağmur yağ- 

mıştı oysa ve bu acayip şey yoktu. Bunlar yağmur yağdırabiliyorsa, 

önceki yağmurları kim yağdırdı?” 

“Böyle konuşman ve bu şekilde davranman beni bazen çok 

korkutuyor oğlum. Senin için endişeleniyorum. Senin bu inançsız 

tavrın, bir gün sana zarar verecek ve ben kahrolacağım. Benim ha- 

tırım için, biraz daha sakin davran ne olursun.” 

Annemi üzmüştüm ve bunu asla istememiştim. Ellerine sarıl- 

dım, “Merak etme annem” dedim. “Beni zaten ciddiye almıyorlar. 

Ben onların gözünde delinin, meczubun tekiyim. Cahil bir çoban- 

dan başka bir şey değilim nasılsa..." 

Evet, o gün bunlar yaşanmıştı. Aslında o putun yapıldığı za- 

mandan bugüne kadar çok uzun bir zaman geçmişti ve köye tek 

damla yağmur düşmemişti. Sonra ne mi oldu? O putu bir gece ses- 
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sizce yok ettiler ve yerine daha yeni ve daha büyük bir put daha 

yaptılar. Onlar için bunun bir sınırı yoktu... 

Asama tutunarak ayağa kalktım. Sürümü toparlamaya koyul- 

dum. Gitme vaktiydi artık. Aslında bugün biraz daha erken git- 

mem gerekiyordu. Öğle vakitlerinde gelen bir kervan köyümde 

dinlenecekti. Bu develerin satışı ya da takası demekti. Bakalım yeni 

dostlarımın huyu nasıl olacaktı? 

Sabahın ilk ışıklarıyla başlayan işim erken bir zaman olsa da 

artık bugünlük tamamlanmış gibiydi... 

Köye geldiğim zaman kervanın çoktan yerleşmiş olduğunu gör- 

düm. Develeri sahiplerine teslim ettikten sonra kervanın yanına 

gittim. Kervancıbaşını daha önceden tanıyordum. Sık sık gelip gi- 

den bir Araptı. Adı Üzeyfe'ydi. Medineli'ydi. İhtiyar görünüşüne 

rağmen, güçlü kuvvetli biriydi. 

Beni görünce yerinden doğrulup, selam verdi. “Üveys!” diye- 

rek, ellerini omuzlarıma koyup, biraz sıktı. Dost canlısı bir adamdı 

bu ihtiyar Arap. “Nasılsın bakalım Yemen'in en iyi deve çobanı?” 

“İyiydim Üzeyfe. Şimdi seni gördüm ya, daha iyi oldum” 

“Biliyor musun Üveys? Bu çöllerde senden daha kibar bir çoban 

daha görmedim ben. Seninle konuşurken, sanki bir çobanla değil 

de daha çok büyük bir kabilenin reisiyle konuşuyormuşum gibi ge- 

liyor. Senin içinin iyiliği, yüzüne yansıyor. Ne var ne yok bakalım?” 

“Senin gibi kervancılar için deve yetiştirmekten başka ne olsun 

Üzeyfe?” diyerek gülümsedim. “Koca çölleri aşan sensin. Anlat ba- 

kalım, yeni havadislerin nelerdir? Medine'de neler olmakta?” 

“Boş ver Medine'yi... diyerek, devesinin yanına oturdu. Ben de 

yanına yerleştim. “Asıl havadis Mekkede” 

“Anlatsana?” 

“Anlatacağım, merak etme..” diyerek, keçi derisinden yapılma 
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tuluğumdan bir yudum su içti. Islanan sakalını elinin tersiyle silip 

anlatmaya başladı: 

“Mekke'de tanıdığım bir deve çobanı vardı. Aynen senin gibi 

hoşgörülü, kibar ve sözüne güvenilen birisi, senden biraz daha 

genç bir Arap... İsmi Muhammed. Mekkede, Kureyş kabilesine 

mensup. Dağ gibi biri yani... O da senin gibi bütün vaktini dağ- 

larda geçirir..” Eliyle kuyunun başındaki putları gösterdi. “O da 

insanlarına tıpkı senin gibi, kendi yaptığınız putlara neden tap- 

maktasınız diye sorar... 

Üzeyte lafı uzattıkça uzatıyordu. 

“Anlatacak mısın, yoksa lafı daha uzatacak mısın?” dedim. 

“İşte o Arap, yeni bir dinin peygamberi olduğunu anlatmaktay- 

mış. Peygamberi olduğu dinin adına İslam diyormuş. Önüne gelen 

herkesi bu dine davet etmekte. Ona inananlardan ziyade, inanma- 

yanlar epeyce çoğunlukta. Mekke'nin ileri gelenleri ki, bunlardan 

birini çok iyi tanırım, Ebu Süfyan etrafındaki zenginlerle bir olup 

ona inananlara akıl almaz işkenceler çektirmekte. Ona inananlar 

kendilerine, inanan anlamına gelen mümin diyorlar. Onun dinine 

girenler Müslüman oluyormuş...” 

“Neler anlatıyor peki Kureyşli Muhammed?” 

“Yerlerin ve göklerin tek efendisi olduğunu anlatıyor. Adı 

Allah'mış. O her şeyi kontrol eden, gözle görülmeyen, elle tutul- 

mayan, insanlardan çok farklı bir tanrıymış. Cebrail diye bir melek 

aracılığıyla, Muhammed'le konuşmakta ve ona peygamberi olduğu 

dinle ilgili sözler söylemekteymiş. Ayet dedikleri bu sözlerle Allah, 

Muhammede inanan müminlerden ne yapıp ne yapmayacaklarını 

istiyormuş. Allah'ın bu istekleri Mekkelilerin pek işine gelmiyor 

tabii...” 

“Ne istekleri varmış Allah'ın?” 
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“Hiçbir insan, hiçbir insana kulluk edemez, diyor mesela. Tabii 

bu istek de Ebu Süfyan gibi zenginlerin işine gelmiyor..” 

“Neden?” | 

“Nedenini anlamayacak ne var yahu Üveys? Düşünsene sana 

hizmet eden bir sürü köle var. Bunları dilediğin gibi alıp satıyor- 

sun, cezalandırıyorsun, üretiyorsun. Şimdi onlara özgürsünüz de- 

nir mi?” 

“Başka neler diyor?” 

“Benden başka kimseye tapmayacaksınız, diyor mesela. Mek- 
keliler yaptıkları putları arada diğer kabilelere iyi fiyatlarla satan 
kişiler. Allah'ın dediği ne varsa, ticaretlerine engel olan sözler. O, 
kadınlarınıza iyi davranın diyor. Mekkeliler kız çocuklarını top- 
rağa gömüyor. O şarap içmeyin diye yasak koyuyor, Mekkeliler 
şaraptan para kazanıyor. Yani uzun lafın kısası, Allah'ın dediği ne 
varsa hep Mekkelilerin zararına. Eğer ona inanırlarsa, cidden çok 
para kaybedecekler..” diyerek gülümsedi. “Şuna bak, bir deve ço- 
banı, sözleriyle nasıl bir karmaşaya sebep oluyor?” 

“Bilemezsin Üzeyfe. Belki de dedikleri doğrudur. Belki de onun 
Allah adına söyledikleri, büyük bir karmaşanın düzelmesi içindir? 

“Ben onu bunu bilmem Üveys. Ben ticaretime bakarım. Bak- 
mam gereken dört karım, on iki de çocuğum var. Zaten Mekkeli- 
leri de sevmem. Kendilerini ticaretin tanrısı olarak gören böbürlü 
yaratıklar. Akılları fikirleri ticaret adına yaptıkları düzenbazlık 
ama gel gör ki onlarla da iş yapmak mecburiyet. Ne halleri varsa 
görsünler... 

“Bir sürü düşmanı olmuştur Muhammed'in. Nasıl başa çıkıyor 
peki?” 

“Muhammed de yabana atılacak bir yiğit değil Üveys. Mekkeli- 
lerin dişi geçmiyor ona. Amcaları mesela, onlar da Mekke'nin kuv- 
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vetli isimleri. Ebu Talib diye bir amcası var. Çok yaşlı bir ihtiyar 
ama hâlâ sözünü dinletebiliyor. Bir de Hamza var. Aslında ondan 
.çok korkuyorlar.. ” 

“Bir kişiden nasıl bu kadar korkar ki o kadar insan?” 

“Hamza'yı görsen asla bunları diyemezsin Üveys. Hamza dedi- 
gin adam, çöllerde dağlarda tek başına aslan avlayan, dört irikıyım 
Arap'la tek başına güreşen bir adam... Tek eliyle bir deveyi, diz- 
lerinin üzerine çökertebilecek birisi. Ve Hamza da yeğeninin teb- 

liğlerine uymakta. Bu yüzden Mekkeli sünepeler seslerini ancak 

Hamza'nın olmadığı yerlerde çıkarabiliyorlar. Yoksa Hamza'nın 

kendi derilerini de tıpkı bir aslanın derisini yüzdüğü gibi yüzece- 

ğini iyi biliyorlar. Can tatlı Üveys. Ölmekten herkes korkar..” 

Anlattıklarıyla sanki büyüleniyordum. Üzeyfenin, Kureyşli Mu- 

hammed ve yaydığı İslam dini hakkında anlattıkları ömrümün tama- 

mında hissettiklerimin karşılığıydı. Aradığım cevapları bana verebi- 

lecek yegâne insan Mekkeli bir deve çobanıydı. Laf arasında onun da 

benim gibi öksüz olduğunu öğrenmiştim. Birbirimize çok benziyorduk. 

O aklındaki sorulara cevabını bulmuştu nihayet. Ve benim aklımdaki 

sorulara cevap verecek tek kişiydi. Onu mutlaka bulmalı ve onunla mut- 

laka görüşmeliydim ama Mekke çok uzaktı. Mekke'nin uzak olması bir 

yana, annemi bırakıp da oralara nasıl giderdim? İhtiyar annem yatalaktı 

ve gözleri artık hiçbir şeyi görmüyordu. Benden başka da ona bakacak 

kimse yoktu üstelik. Annemi asla bırakamazdım ama Muhammed'i ve 

yaymaya çalıştığı dini de anlamam, öğrenmem şarttı. 

“Nasıl Müslüman olunuyor Üzeyfe? Sen biliyor musun?” 

“Ne o? Hayatında görmediğin, çölün öbür ucundaki bir Arap, 

seni de mi etkiledi yoksa?” 

“Neden olmasın Üzeyfe? Söyle bakalım, nasıl Müslüman olu- 
? » 

nuyormuş? 
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“O kadarını bilmiyorum. Dedim ya beni de fazla ilgilendirmi- 

yor. Aslına bakarsan beni şu anda ilgilendiren tek şey, aç olan kar- 

nımı doyurup şarap içmek. Sonrasında da iyi bir uyku çekmek... 

diyerek ayağa kalktı. 

Hemen eve koştum. Anneme bugün duyduklarımı anlatmalıy- 

dım. Eminim, anlatacaklarım onun da ilgisini fazlasıyla çekecek- 

ti. Ben çölün öbür tarafındaki Arap'ın insanlarına anlattıklarına 

inanmıştım ve benim inandıklarımı annem de onaylayacaktı. 

“Anne!” diyerek heyecanla eve girdim. Hemen yanına oturdum. 

Heyecandan içim içime sığmıyordu. 

“Müjdeler olsun anne!” dedim. 

“Üveys, oğlum. Nedir bu heyecanın? Sesin neden titriyor?” 

“Ömrümce beklediğim o güzel havadis, çölün başka bir yerin- 

den, Mekkeden geldi annem.. ” diyerek Üzeyfe'nin bana anlattıkla- 

rını bir bir anlattım. Beni sözümü kesmeden can kulağıyla dinledi. 

Benim anlattıklarımla onda oluşan heyecanı hissedebiliyordum. 

İçimde yeşeren umuda ulaşmam için neredeyse bir adımlık yo- 

lum kalmıştı... 



Küyalardan Rüyalara 

İmanım Kanatlanıyor 

İnsan dediğin nedir ki? Sadece bir nefes, var mıdır 

başka emaresi? Bir nefes aldım aşk pazarından. 

Ama kanımla aldım. Ateşin içinde yürüyerek aldım. 

Vlefesimi, nefesin sahibinden başkasına satmam. .. 





ea Üzeyfe'yle yaptığımız sohbetin üzerinden bir 

hayli zaman geçmişti. Üzefye'nin bana anlattıklarını din- 

lediğimden bu yana, uyanık kaldığım her an aklımın bir yarısında 

artık, Mekkeli Abdullah'ın oğlu Muhammed vardı. Her zamanki 

gibi diğer yarısı anneme aitti. Ama Muhammed içimdeki boşlu- 

gu ve aklımın yarısını doldurur olmuş, özellikle nasıl birisi olduğu 

beni sürekli meşgul eder olmuştu. 

Muhammedden öte, anlattıklarıydı asıl beni meraklandıran. 

Adına İslam dediği din ve Allah diye seslendiği bu varlık nasıl bir 

şeydi? Beni asıl düşündüren bunlardı... 

Allah mesela, neye benzemekteydi? Nasıl bir varlıktı ve bu ka- 

dar şeyi nasıl başarabiliyordu? Bir yumurtanın içindeki bir sıvıya 

ne yapıyordu da, o sıvı bir zaman sonra ete, kemiğe ve tüye bü- 

rünmüş bir kuş oluyordu ve o kuş göklerde kanat çırpıyordu? Kü- 

çük bir hurma çekirdeğini nasıl koskoca bir ağaca çeviriyordu? Un 

ufak olmuş tozlardan bir çöl, o tozların oluşturduğu kayalarla nasıl 

koskoca bir dağ yaratabiliyordu? 

Aklım çok meşguldü... 

Bir yandan günlük işlerim, bir yandan anneme ayırdığım za- 

manlar ve kalan zamanın tamamı Allah ve Mekkeli Abdullah'ın 

oğlu Muhammed'i düşünmek... 

İşin başka bir tarafı da vardı... 

Evet, Muhammed, “Allah bana, meleği Cebrail aracılığıyla ko- 
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nuşuyor. Ben onun bana tebliğ ettiği dinin peygamberiyim. Bu 

dini adı İslamdır..” diyormuş. Bu dine inananlar da kendilerine 

Müslüman demekteymiş. İşte asıl sorun da burada başlıyordu... 

Bir kere bu dini öğrenmenin yolu Mekkeye gitmek ve 

Muhammed'i bularak onunla konuşmaktı. Nasıl Müslüman olu- 

nacağını bana şu anda ondan daha iyi anlatacak kimse yoktu. Be- 

nim aklımdaki soruların cevaplarını verebilecek tek kişi o iken, 

İ Mekke'ye, çölün öbür ucuna gitmek, hele de bu yolculuğun bir ay 

dönümünden daha fazla süreceği de hesaba katılınca, ilk sorun bu- 

rada karşıma çıkıyordu. Neticede, Mekke'ye gitmem ve dönmem 

neredeyse üç ay dönümü bir zaman demekti. Bu zaman içerisinde 

benim gitmeme engel olan tek şey annemdi. Onu kimselere ema- 

net edemezdim. Annem, ben dağda çobanlık yaptığım zamanlarda 

bile —ki bu bir günlük zamandı- bana olan hasretine dayanamı- 

yordu. Aslında ben de bir gün boyunca ona olan hasretimi, sabaha 

kadar dizinin dibinde bekleyerek dindirebiliyordum. Şimdi, benim 

için onsuz, onun için ise bensiz geçecek üç aylık yolculuğu düşün- 

mekteydim. Bunun nasıl mümkün olacağını bilmiyordum. 

Bir diğer sorun ise, insanlardı... 

Onların inandıkları şeylere inanmadığımı —bana pek belli et- 

meseler de- çok iyi biliyorlardı. Onlara göre ben inançsız bir ço- 

bandım... 

Peki Muhammed? 

Bütün inanışları Cebrail dediği bir meleğin, Allah adındaki var- 

lıktan getirdiği sözlerle yıkıp, yerle bir etme çabasındaydı. Bir ba- 

kıma o da diğerlerine göre inançsızdı. Mutlaka Mekkeliler ve diğer 

Araplar kendi dinlerine ve kendi tanrılarına inanmadığı için onun 

hakkında iyi düşünmüyorlardı. Muhammed'in işi hiç de kolay de- 

gildi. Cahil aklımla, bunun çok iyi farkındaydım. 
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Din değiştirmek, memleket değiştirmeye benzemiyordu... 
Ben zaten, bu ucube putlara hayatı boyunca inanmamış, onlara 

inananlara da dilim döndüğünce birtakım şeyler anlatmaya kalk- 
“ mıştım. Cahil bir çoban olduğum için, beni pek hesaba almamış- 

lar, bazen işi hiddetlenmeye kadar götürmüşlerdi. 

Benim içimde bir boşluk vardı, ben o boşluğu Muhammed'in 

müjdelediği Allah'la doldurmaya hazırdım: Ama ya diğerleri? 

Lanetlenme korkusuyla, buna asla yanaşmayacaklardı... 

Üç ay dönümü zaman... 

Aslında, düşündüğümde aklımı vermem gereken en önemli 

durum buydu. Annemi de yanımda götürsem mi diye aklımdan 

geçirmiştim ama annem gözleri görmeyen yatalak bir ihtiyardı. Bu 

yolculuğa dayanması mümkün değildi. Yolda onun başına gelecek 

en ufak bir şey, beni kahrımdan öldürmeye yeterdi de artardı bile. 

Burada bırakmam ise bir başka sorundu... 

Benim, o uzun yollarda geçirdiğim zaman zarfında, ya burada 

anneme bir şey olursa? 

Birine emanet etsem? 

Hayır, hayır! Bu mümkün değil... Kimse ona benim baktığım 

gibi bakamaz! 

Bir tarafta annem, bir tarafta Muhammed... 

Zaman beni bu dilemmanın içinden çıkaracaktı... Çıkarmalıydı... 

Yattığım yerde bunları düşünerek, bir süre odanın diğer ucun- 

da uyumakta olan annemi seyrettim. Gözlerim ağırlaşmaya başla- 

mıştı, Uykuya daldığımı anlamadım bile... 

Ne kadar zamandır uyuduğumun farkında değildim. Gözlerimi 

açtığımda, kapının sanki bir asayla çalındığını duydum. Anneme 

baktım, uyuyordu. Dışarıda her kim varsa, elinde tuttuğu asayı, ka- 

pıya, çok sessiz olma gayretiyle tekrar iki defa daha vurdu. Sanki 



64 Sinan Yağmur DO 

sadece beni uyandırmak istiyor ve annemi rahatsız etmek istemi- 

yor gibiydi... 

Sessizce yattığım yerden kalktım. İçimi bir ürperti kaplamıştı. 

Her yer karanlıktı ve gecenin bu saatinde gelen her kimse, niyetini 

kestirmek çok güçtü. Fakat içimdeki heyecan, o kapıyı hemen aç- 

mamı söylüyordu. 

Boğazımdaki düğümlenmeyi yutkunarak gidermeye çalışarak, 

kapının kolunu aşağı doğru çektim. Açıldığında, tahta menteşele- 

rinden sesler çıkararak gıcırdayan kapı, sanki yeni yapılmışçasına 

sessiz bir şekilde açıldı. Kapı kanadının üst taraftaki tahtaya değen 

kısmı bile takılmamıştı. Bıraksam, neredeyse kendiliğinden açıla- 

caktı. Bu eski kapıya ne olmuştu böyle? 

Kapıyı ardına kadar açtığımda karşımda daha önce görme- 

diğim biri dikiliyordu. Kapıyı çalmasından tahmin ettiğim gibi, 

elinde neredeyse boyu kadar, kalınlığı iki üç parmak kadar olan 

ve ucunda gövdesinin aksi yönüne göre, bir karış kıvrık bir asa 

tutuyordu. Siyah bir feracenin içindeydi. Feracesinin açık olan 

kısmından, açık yeşil bir içlik görünüyordu. Simsiyah feracesi ve 

hurma yaprakları rengindeki yeşil feracesi, çıplak ayaklarına kadar 

inmekteydi. Başındaki beyaz sarığı ilginçti. Evet, başında bir sarık 

vardı. Böyle bir sarığı birkaç kez, Mekke'den gelen kervanlardaki 

Arapların başında görmüştüm. Sanırım karşımda sessizce diki- 

len bu adam da oralardan bir yerdendi. Gecenin aysız ve yıldızlı 

karanlığında sarığı parlıyordu. Bir iki adım arkasında, sağında ve 

solunda iki tane parlayan duman benzeri bir şey vardı. Bunların ne 

olduğu hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu. 

Yüzü çok güzeldi. Karşımda duran bir Arap'tı. Bundan çok emin- 
dim. Ama yüzü diğer Araplara hiç mi hiç benzemiyordu. Pırıl pırıl, 

ışıl ışıldı. Çok uzun olmayan, gür ve kıvırcık sakalları vardı. Gülüm- 
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sediğinde inci gibi dişleri ortaya çıkmıştı. Zeytin karası simsiyah göz- 
leriyle, gözlerimin içine bakıyordu. O an kalbimin bulunduğu yerden 
kurtulup, uçup gideceğini hissettim. Hissettiğim şey asla bir korku de- 

 ğildi. Bütün bedenimi kaplayan bir mutluluk kasırgasıydı bu... 
“Buyurun..” dedim merakla. “Hoş geldiniz!” 

Sessizdi. Sadece gözlerimin içine bakıyordu. 

“Kimsiniz? Nereden gelip, nereye gidersiniz? Birini mi arıyor- 

sunuz?” diye tekrar sordum. 

Karşımdaki, dudaklarını oynatmıyordu ama kafamın içinde bir 

ses duyuyordum. Sorduklarıma o ses cevap veriyordu... 

“Karenli Amir'in oğlu Üveys!” diye bir ses duydum. 

“Evet, benim? 

“İşte! Aradığın, merak ettiğin, hasretini çektiğin o!” 

“O kim?” dediğim esnada, kapının önünde gözlerinin içine 

baktığım Arap, kocaman elleriyle omuzlarımdan kavrayarak, sıktı. 

Anlamıştım. 

“Yoksa...” diyebildim, boğazımdaki düğümlenmenin bana ver- 

diği konuşma fırsatından yararlanarak. “Mekkeli?” 

«Eygi 

İçimde sert rüzgârlar esmeye başlamıştı. Azgın dalgalar zihni- 

mi dövüyordu. 

“Abdullah'ın oğlu Muhammed!” diyebildim. Ben onun hasre- 

tinden yanıp tutuşmaktayken, onun yanına gidebilmek için her 

gün türlü düşünceleri aklımda tartarken o, benim ona olan has- 

retimi duymuş ve gecenin bu karanlık saatinde onca yolu aşarak, 

köyüme, evimin kapısına gelmişti. 

İki gözümden oluk oluk akan yaşlara artık hâkim olamıyor- 

dum. Ellerimi önümde birleştirip, başımı öne eğerek ağlamayı sür- 

dürdüm. 
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Onunla karşılaşınca diyeceklerimi, soracaklarımı günün her 

anında düşünürken şimdi, dilim tutulmuş, aklım durmuş, hare- 

ketsiz öylece karşısında dikiliyordum. 

“Bana mı geldin Muhammed!” diye birkaç sözcük döküldü ağ- 

zımdan. “Bana mı geldin?” 

Sorduğuma cevap veren, sanki bir başkasıydı: 

“Evet, Karenli Üveys, sana geldi... Senin için geldi!” 

“Nefesin evime, köyüme sonsuz bir huzur taşıdı Muhammed!” 

“O huzur senin içinde doğduğun zamandan bu yana zaten vardı 

Üveys. Sen ki, annene olan bağlılığınla bana olan bağlılığın arasın- 

da kaldın. İkisi arasında bir seçim yapamadın. Sen ki, evlatların en 

hayırlısı, annen ki, annelerin en bahtiyarıdır. Senin gözünün nuru 

anneni bırakamaman ve ona tarifi imkânsız bir muhabbetle bağlı 

olman, Allah katında cennetin müjdelenmesidir.” 

Duyduğum her sözle, içimdeki heyecan bir kat daha artmak- 

taydı. O, elini uzatıp, çenemi yukarı kaldırıp tekrar, ışık saçan göz- 

leriyle gözlerimin içine baktı. Bütün cesaretimle, “Senin yoluna 

nasıl kurban olurum Muhammed?” diye sordum. 

Asasını kenara bıraktı. Kapı eşiğinin diğer tarafına diz çöktü. 

Onunla beraber, eşiğin bu tarafına ben de diz çöküp, doğrudan 

birbirimizin gözlerine bakmaya başladık. 

“Allah tektir ve bütün âlemin yaratıcısı O'dur. Yeryüzünde 

O'ndan başka tapılacak, itaat edilecek başka bir tanrı yoktur. Allah 

ki seni, beni ve bütün insanları bir kan pıhtısından yarattı. Her işin 

başlangıcında ve bitişinde ancak O'nun ismi vardır. O'na yürekten 

inanıyor musun?” 

“Evet!” 

“Allah bana, İslam'ı insanlara anlatmam için bir görev verdi. 

O'nun her dediğini insanlara anlatıp, onları mutlak kurtuluşa er- 
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direbilmem için bana Cebrail aracılığıyla ayetler yollamakta. Bu 
ayetler, Allah'ın bize bu dünyada yapmamızı istediği ve bazen de 
bizim yapmaktan men edildiğimiz konuları anlatan emirlerdir. Bu 
emirler, bizim tek kurtuluşumuz olacaktır... 

Şimdi, Karenli Amir'in oğlu Üveys! 

Allaha, benim O'nun elçisi olduğuma, O'nun emirlerine haya- 

tın boyunca uyacağına ve bunları dinimiz olan İslam'ın adına baş- 

ka insanlara anlatacağına söz veriyor musun?” 

Gözyaşlarım durmuştu. Derin bir nefes aldım. 

“Mekkeli Abdullah'ın oğlu Muhammed! 

Allaha, senin Allah'ın peygamberi olduğuna, İslam'a ve O'nun 

ayetlerine bütün kalbimle inanıyorum. Hayatım boyunca Allah'a 

ve bize gönderdiği din olan İslam'a hizmet edeceğim. İslam'ı öğre- 

nip, insanlara bu güzel dini anlatacağım... Bunun için yemin edi- 

yorum. 

La ilahe illallah, Muhammeden resulullah!” 

Bunları dedikten sonra, ayağa kalktı. Onun ayağa kalkmasıyla, 

hızla ben de ayağa kalktım. Karşımdaydı. Aramızda bir kapı eşiği 

vardı. Kollarını iki yanına açtı. Sağ ayağımla, bir adım atarak eşik- 

ten geçip, yanına gittim. Beni öyle sıkı kucakladı ki, sanki ruhu 

benim ruhuma karıştı. 

Gül kokulu Mekkeli dudaklarını hiç kıpırdatmamıştı. Ama 

bana seslenip, benimle konuşanın o olduğuna inanıyordum. Bir 

süre beni kucakladıktan sonra bıraktı. Elleriyle, omuzlarımı kav- 

radı yeniden... 

“Artık sen de İslam'ın bir neferisin Karenli Amir'in oğlu Üveys. 

Artık sen de bir Müslüman'ın! Sen ki bu dünyadaki evlatların en 

hayırlısısın. Sana ve annene, Allah katında cennet müjdelenmiş- 

tir!” diyerek beni bıraktıktan sonra, asasını eline aldı. 
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Başımı önüme eğdim. Ağlıyordum. Sevinçten, gözyaşlarım de- 

liler gibi akıyordu... 

İstediğim olmuştu. Aklımı kurcalayan tüm soruların cevabını, 

gecenin bir vakti kapımı çalan bu Mekkeli Arap, İslam'ın peygam- 

beri, Allah'ın elçisi bir anda vermişti. 

Başımı kaldırıp, güzel yüzünü tekrar görmek istedim. Gitmişti... 

Geldiği gibi, sessizce gitmişti. Koşup aramak istedim ama ayak- 

larım oldukları yerde çakılıydı sanki. Hareket edemiyordum... 

“Üveysim!” diyen bir sesle irkildim. 

Gözlerimi açtığımda, yatağımdaydım. Annem bana sesleniyordu. 

“Üveysim, oğlum! Uykunda neden ağlıyorsun? Seni üzen nedir?” 

Uykuda mıydım? Bütün o gördüklerim rüya mıydı? Muham- 

med rüyama mı gelmişti? 

Üzerimdeki şaşkınlığımdan kurtulduktan sonra, yerimden kal- 

kıp, annemin yanına gittim. Ellerini ellerimin arasına alıp, yüzüme 

sürdüm. 

“O geldi annem! O rüyama geldi! Bana geldi!” 

“O kim?” 

“Muhammed! Mekkeli Muhammed!” 

“İyi ama nasıl?” 

“Nasıl olduğunu bilmiyorum..” diyerek, gördüğüm rüyayı an- 

lattım. Yüzünü tarif etmek istiyordum ama yapamıyordum. Ak- 

lımda kalanların tamamını anneme bir bir aktardım. 

“Senin ona duyduğun hasrete, o da dayanamamış oğlum? diye 

cevapladı. “Sen ona kalpten inanmışken ve bütün bu olanları, gör- 

meyi artık çoktan unutmuş gözlerimle görmüşken, ben de inanı- 

yorum oğlum... 

La ilahe illallah, Muhammeden resulullah!” 



Dünya Aşkın Onünde 

Sadece Bir Kum 

Taneciğidir 

ORİES 

Her güzellik Allah'ın güzelliğine bir delildir. 

Allah mutlak güzelliktir. O halde bu güzelliğin 

insanlardaki tecellisini küçük görmek günahtır. Allah'ı 

sevdiğini söyleyip de insanların kusur ve ayıplarını 

yerden yere vurarak küçük gören Allah'ın güzelliğini 

çirkinleştiriyor demektir. Böyle insanların bu dünyaya 

bir kum tanesi kadar yararı olmaz. 





ıllar yıllar sonra. Çöl üzerinden geçen onca yıllara rağ- 

men hâlâ dinç ve genç. Bu çöl kumları onca kum fırtınası, 

bunca yakıcı güneşe rağmen hiç mi yaşlanmazlar, yıpranmazlar? 

Çocukluğumun şahidi kumların şimdi ellisine gelmiş bir deve ço- 

banına söyleyeceği hiçbir şey yok mudur? 

Her akşam mehtap yağmurları altında suskun yıldızlarla yaptı- 

ğım gizli söyleşmelerde biriktirdim yalnızlığım, şimdi feryat etmek 

için göğsümün çeperlerini zorluyor. Ey insanlar! Canıma yeten 

ağır ve yakıcı yalnızlığın ağırlığını biraz olsun alacak kim var? Ben 

şimdi bütün bu susmaların, anlam arayış sancılarının, dertlerin, 

ihtiyaçların ve hissetmelerin baskısı altında, başı üzerine dağ dev- 

rilmiş, göğsüne çöl ve taş dökülmüş haldeyim. Yükümü birazcık 

hafifletecek olan kim var? Demiyorum ki hepsini; bari birazını al- 

sanız... 

İçinizden benim yanıma, yarama, yardımıma koşacak kimse 

yok mu? 

Zaman durmuş bakıyor suratıma. Mekân donmuş. İçim kan 

revan. İçim bin telaş. İçim fırtına. İçim buzul. İçim kasırga. İçim 
> 

çöl. Bir ses. Bir el. Bir, “Yettim!” sözü. Bir ilahi muştu. Bir dost. Bir 

sevgili. Bir elçi. Bir... Biriniz koşsun imdadıma! 

Çölden dönmeliydim artık. Anneciğim yalnızdı. Karnı da acık- 

mıştır. “Hu!” diyerek, oturduğum kum tepesinden kalktım. Çöl- 

den dönüyordum. 
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“Nereden geliyorsun?” diye sordu bir köylü komşum. 

“Çöle gittim. Aşk yağmış, yerler ıslanmıştı. İnsanın ayağı nasıl 

çamura batarsa, benim de ayağım aşka öyle batıyordu..” dedim. 

“Ne aşkı? Yoksa bir kıza mı tutuldun?” diye sorunca, “Allah 

aşkı... dedim. “O var ve gerisi yalan!” 

İçimde yanan ateşin adını öğrenebilmiştim en sonunda. İçim- 

de, O'nun varlığına dair uzun yıllardır yanan ateşe körük olan bir 

merak hâkimdi. Bütün hislerimin tek ortak noktası olan yüce yara- 

tıcının adını, ona nasıl hitap edeceğimi artık öğrenmiştim. Bundan 

sonraki her anımda, evimden çıkarken, evime girerken, bir lokma 

ekmeği ağzıma atarken, bir yudum suyu bile kana kana içerken ve 

herhangi bir işe başlarken, uykumda ona teslim olurken ve uyan- 

dığım zamanlarda ona ibadet ederken, her zaman adını aşkla zik- 

redeceğim yüce Yaradanın adını artık biliyordum. 

Allah!... 

Çölde, kızgın güneşin altında günler boyu, evde pırıl pırıl yıl- 
dızların altında geceler boyu düşündüğüm varlığından, birliğin- 
den ve akla sığmayacak kadar büyük kudretinden zerre şüphe 

duymadığım Allah... 

Ve ömrümün geri kalanına bir rüyayla giren, uykumda, rüya- 
mın tam ortasında ömrümün tam ortasına yerleşen, gül kokulu, 
gül bakışlı, gül yüzlü Hz. Muhammed. 

Yüce Allah'ın elçisi, bütün insanlığın kurtarıcısı, ümmetinden 
olmayı bana bir rüyayla müjdeleyen, efendim, liderim, peygam- 
berim... 

Gece rüyamda bana tekrarlattığı, dünyanın en güzel, en kıy- 
metli ve en sadık olunası tek sözü: 

Ta ilahe illallah, Muhammeden resulullah!” 
Dilimden hiçbir zaman düşmeyen, her defasında tekrar ettikçe 
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ruhuma huzur, işlerime güç ve soframa bereket getiren, Müslüman 

oluşumun nişanesi şahadetim... 

Keşke buralarda olmasam, keşke senin yanında, dizinin dibin- 

de, kapının eşiğinde olsam benim gül kokulu peygamberim. 

Ayağındaki keçeye toz, sırtındaki hırkaya tüy, alnındaki tere tek 

bir damla olabilsem canım efendim... 

Bu hasret beni nasıl da yakmaya başladı bir bilsen! Sana gelmek 

için nasıl da yandığımı bir görsen... 

Seni bana uykumda da olsa getiren Allahım, bir gün senin o gül 

yüzünü görmeyi, gül kokulu nefesini hissetmeyi, kapının eşiğine 

yüzümü sürmeyi nasip edecek mi, bilmiyorum. Ama şundan zerre 

kadar şüphem yok, seni bana bir anlık rüyayla getiren yüce Allah, 

benim de sana koşarak gelmem için inayetini benden esirgemeye- 

cektir. 

Günlerdir bunları düşünmekteydim. Mekke'ye gitmenin bir 

yolu mutlaka olmalıydı. Kervanlar sürekli gelip gidiyordu. Benim 

de Mekke'ye gitmem, Hz. Muhammed'i görmem bir kervanın peşi- 

ne takılıp gitmeme kalıyordu. Fakat Mekke'yi ve Hz. Muhammed'i 

ne zaman düşünmeye kalksam, gözümün önüne yatalak olan ve 

benden başka bakacak kimsesi olmayan, daha doğrusu kimselere 

emanet etmeye gönlümün razı olmadığı annem geliyordu. Anne- 

mi kimlere bırakırdım? Yanımda da götüremezdim. Uzun yola da- 

yanacak yaşta ve sağlıkta değildi. 

Şimdi bir geçidin tam ortasında gibiydim. 

Çölün bir ucunda canımdan çok sevdiğim annem vardı, bir 

diğer ucunda canımı yoluna kurban edeceğim peygamberim Hz. 

Muhammed... 

Annemin rızasını almadan o yola nasıl çıkacaktım? 

Birkaç defa, anneme bu düşüncemden bahsettim. Benden ayrı 
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kalacağı için çok üzülmüştü. Benim bir gün akşama kadar yanında 

olmamam bile ona özlem yaşatırken, gidip geleceğim o uzun yol ve 

geçen uzun zaman anneme nasıl bir hasret yaşatacaktı kim bilir? 

Akşam olmuş, hava iyice kararmıştı. Akşam yemeğini anneme 

ellerimle yedirdikten sonra, o uyuyana kadar başucunda oturmuş- 

tum. Annem uykuya daldıktan sonra, çıkıp kapının önündeki bir 

taşın üzerine oturdum. 

Etrafımdaki evlerin küçük pencerelerinden dışarıya belli belir- 

siz yayılan, içeride yanan kandillerin ışığı vuruyordu. O evlerdeki 

çocukların gülüşleri, arada bir ağlamaları, insanların konuşmaları, 

pek anlaşılmasa da kulağıma belli belirsiz sesler olarak geliyordu. 

. Derin bir nefes alıp, başımı yukarıya kaldırdım. 

Yukarıda zifiri karanlık bir gökyüzü vardı. Bir tek yıldızlar gö- 

rünüyordu. Pırıl pırıl parlayan yıldızlar... 

Kuzeye çevirdim başımı. En parlak yıldıza bakıyordum. Diğer 

yıldızlar yanıp sönüyormuş gibiydi. Fakat kuzeydeki, diğer yıldız- 

lardan daha büyük ve daha parlak olan o yıldızı seyre daldım. 

Sanki bana, “Gel!” diyen bir duruşu vardı. Beni çağırıyordu. 

“Aradığın, özlediğin bu tarafta..” 

Evet, aradığım, özlediğim, hasretiyle günlerdir yanıp tutuştu- 

gum o taraftaydı. Mekke o taraftaydı. Benim gibi düşünenler o 
taraftaydı. Benim gibi düşünenlerin önderi, peygamberi Hz. Mu- 
hammed o taraftaydı. Kuzeydeydi. Çölün diğer tarafındaydı. Keşke 

bir kuş olup uçabilseydim ona doğru. Keşke, rüzgârlar kanatlarıma 

eşlik etseydi... 

Şimdi bir rüzgâr çıkmıştı. Kuzeyden esiyordu. Serin, tatlı bir 
rüzgârdı. Çölün yakıcı sıcağından sonra kuzeyden gelen bu esinti- 
nin serinliği, içime bir ferahlık işliyordu. 

Evet, bu rüzgâr da kuzeyden geliyordu... 
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Mekkeden, Peygamber'in ocağından geliyordu. Yanan ruhlara, 

Hz. Muhammed'in gül kokusunu taşıyordu. Sanki gül kokulu ne- 

.fesiyle, sıcaktan bunalmış ruhlarımızı okşuyordu. Çöle düşen yağ- 

mur damlası gibi, can veriyordu. 

Kuzeyden esen tatlı rüzgâr biraz daha hızlanınca oturduğum 

taşın üzerinden kalkarak, o yöne doğru kollarımı açtım. Gözlerimi 

yumarak, o gece gördüğüm rüyayı hatırlamaya çalışıyordum. Oysa 

hatırladığım tek şey, rüyamda Hz. Muhammed'in, Allah'ın varlığı- 

na, birliğine ve onun peygamberliğine şahadet edişimdi. 

Esintisiyle kuzeyden tatlı bir ferahlık taşıyan rüzgâr, bana 

Mekkeden Hz. Muhammed'i taşıyordu. Yüzüme değişi, sanki 

Peygamber'in yüz sürülesi ellerinin yanağımı okşaması gibiydi. 

“Nedir o vaziyetin Üveys?” diyen bir sesle gözlerimi açtım. 

Sesin sahibini tanıyordum. Yanıma gelen ve bana seslenen Sa- 

mir adında bir tanıdığımdı. Benden yaşça büyüktü. Sana valisinin 

hizmetindeyken, azgın bir atın çiğnemesiyle sol kolunu, dirseğinin 

bir karış üzerinden kaybedince, artık işe yaramadığı düşünüle- 

rek, saraydan gönderilmiş eski bir seyisti. Her ne kadar Sana valisi 

onun artık hiçbir işine yaramadığını düşünse de, bana göre Samir, 

bu haliyle bile hâlâ birçok seyisten daha bilgili ve becerikliydi. 

Hangi hayvan olduğuna bakmaksızın, hastalandıklarında onları 

maharetli tek eliyle eski sağlıklarına kavuşturabilecek bir yeteneği 

vardı. Kimi kimsesi yoktu. Yalnız bir ihtiyardı o kadar... 

“Kuzeyden esiyor..” dedim. “Baksana Samir, şu sıcak havada 

nasıl da insanı rahatlatıyor.” 

“Haklısın? diyerek, az önce oturmakta olduğum taşın üzerine 

oturdu. Tek eliyle, feracesini kucağında topladı. Yanına oturdum. 

Sakalını sıvazlayıp, “İnsanı rahatlatıyor doğrusu... dedi. 

Samir gençliğinde birkaç kez Mekke'ye gitmişti. Valinin ker- 
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vanlarında, yolda rahatsızlanan hayvanlara bakıyormuş o zaman- 

lar. 

“Mekke tarafından esiyor” dedim. 

“Evet. Mekke tarafından...” 

“Sen daha önce Mekke'ye gitmiştin değil mi Samir?” 

Mekke'ye çok kereler gittiğini biliyordum. Amacım, Mekke'yle 

ilgili sohbet başlatmaktı. O yolları iyi bildiğini biliyordum. 

“Bilmiyormuş gibi soruyorsun,” diyerek gülümsedi. “Oysa sana, 

birçok kez anlattığımı sanıyorum.” 

“Anlatmıştın aslında, Ama bir daha anlatsana, nasıl bir yer?” 

“Bu merakın şaşırttı beni. Neden soruyorsun durup dururken?” 

“Sormayayım mı?” 

“Sorma! En azından bugünlerde kimseye Mekke'yle ilgili bir 

şey sorma...” 

“Neden?” dedim. Bu tavrı beni meraklandırmıştı. Sesinde daha 
çok, tedbirli birinin endişesi vardı. “Mekke, seni neden endişelen- 
diriyor?” 

“Beni endişelendirdiğinden değil Üveys. Mesele senin mera- 
kın... Şu günlerde Mekke demek, bela demek..” 

“Olur mu öyle şey? Hem sen anlatsana bakalım, neden bela de- 
mekmiş?” 

“Duymadın mı?” 

“Neyi?” 

“Mekkede kendini peygamber ilan eden adamı?” 
“Duydum. İsimi Muhammed'miş..” 
“Neler anlattığını da duymuşsundur o vakit” 
“Uzun zaman önce kervancıbaşı Üzeyfe anlatmıştı. İslam dinini 

yaymaya çalışıyor ve insanları tek bir tanrının varlığına inandıra- 
rak, tek inanılması gerekenin Allah olduğunu anlatıyormuş..” 
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Samir, yüzüme şüpheyle bakıyordu. Dediklerim hoşuna gitme- 
se, kaşlarını çatıp kızar ve kalkar giderdi. Oysa öyle yapmadı. Sade- 

.ce şaşkınlıkla bakıyordu, o kadar. 

“Sence dedikleri doğru olamaz mı?” diye üsteledim. 
Cevap vermeden öylece yüzüme baktı bir süre. Eliyle yüzünü, 

daha sonra da sakalını sıvazlayıp, bakışlarını gökyüzüne çevirdi. 

Bir süre daha sessiz ve hareketsiz kalarak, sadece gökyüzünü sey- 

retti. Daha sonra başını kuzeye çevirdi. Derin bir nefes aldıktan 

sonra kuzeye bakarak, “Eğer dedikleri doğruysa..” diyerek, başını 

benden yana çevirdi. Gözlerimin içine baktı. “Bu şaşkınların taş- 

tan, tahtadan yaptıkları şu ucube putlardan yakın zamanda kurtu- 

lacağız demektir” 

Samir'in dedikleri karşısında, bu kez şaşırma sırası bendeydi. 

“Duyduğuma göre, insan insana artık kölelik yapmayacak- 

mış..” diyerek, sağ elini, sol tarafında yarısı olmayan koluna götür- 

dü. “Herkes, eşit olacakmış.” 

“Bakıyorum, onun dediklerine sen de inanıyorsun.” 

“Anlattıkları, aklı başında olan her insan için çok güzel şeyler. 

Bu yaşımdan sonra korkacak bir şeyim kalmadı zaten. Benim az 

önce seni uyarmam, annen içindi. Böyle sorularla ortalıkta gezer- 

sen, başına olmadık bir iş açılır ve olan zavallı ihtiyar annene olur. 

“Mekke?” dedim yeniden. 

“Tuhaf bir yer orası. Orada öyle bir halk var ki Üveys, ya çok 

fakir, ya çok zengin... İkisinin ortası yok. Mekke'yi yönetenlerin 

anladıkları tek şey, putların üzerinden kazandıkları paralar. Tanrı- 

larını alıp satarak kazandıkları para ve o paralarla yaşadıkları sa- 

pıkça ve gün boyu sarhoşlukla dolu olan, şehvetin sarıp sarmaladı- 

ğı pis bir hayat. Küçücük kız çocuklarını, oğlan çocuklarını dipsiz 

bir kuyu olan ve sapıklıkla örülü şehvet kuyularında eritmekten 
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başka akıllarında tek bir düşünce dahi olmayan bir sürü acımasız 

insandan başka bir şey değiller. 

Kendi elleriyle yaptıkları putlardan önce isteklerde bulunup, 

daha sonra istedikleri olmayınca, uydurdukları türlü yalanlarla 

onları başka kabilelere para karşılığı satan tuhaf yöneticiler. İnsan 

hiç, tanrısını para karşılığı satar mı? Haydi o sattı diyelim, ya diğer- 

leri? Para verip tanrı satın alınır mı?” 

“Aslar” 

“İşte Mekke böyle bir yer. Hz. İbrahim'in yaptığı Kâbe'yi bile o 

korkunç, lanetli putlarla doldurdular..” 

“Kâbe mi?” 

“Sana daha önce de anlattım ya Üveys. Unuttun mu yoksa?” 

“Ah Üveys! Kâbe öylesine muazzam bir yapıdır ki, her taşı Hz. 
İbrahim'in emeğiyle, teriyle süslüdür. Allah, Hz. İbrahim, kendisi 
için bir ibadethane yapmasını emretmiş. O da, oğlu İsmail'le bera- 
ber Kâbe'yi yapmış. Orası Allah'ın emriyle yapılan bir yerdir. Oysa 
bugün, Mekkeliler içini bir sürü saçma sapan putla doldurdular. 
Putperestliklerine, güzelim Kâbe'yi de alet ettiler. Şimdi ise durum 
değişti tabii. Allah öyle bir yiğit çıkardı ki, kimseden korkmadan, 
kimseden çekinmeden karşılarına dikildi..” 

“Sen de inanmışsın o yiğide” 

“İnandım ya. İnanılmayacak gibi mi? Gençliğimde çok şeyler 
gördüm, çok şeyler yaşadım, çok yerler gezdim. Kudüs gittim. 
Şama gittim. Birçok insanla konuştum. Hz. Musa'nın halkından, 
Hız. İsa'nın halkından olan din adamlarıyla tanıştım. Onlar bir pey- 
gamberin geleceğini tahmin ediyorlardı. İşte o peygamber geldi 
Üveys. Yaşlı bedenim izin verirse yanına gidip, anlattıklarını din- 
leyeceğim.” 
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“Bunu ben de çok istiyorum Samir. Ama annemi yanımda gö- 

türmem onun için tehlikeli olur. Burada bıraksam gözüm arkada 

.kalacak. Birbirimize duyduğumuz sevgiyi az çok sen de biliyorsun. 

Yani ellerim kollarım bağlı. Ne yapacağımı, nasıl yapacağımı bi- 

lemez haldeyim. Bir yanda Hz. Muhammed, bir yanda annem... 

Onun rızasını almadan gitmiş olsam, bana çok kırılır. Kalp kıra- 

rak, hele de annemin kalbini kırarak Peygamber'in ocağına nasıl 

varırım?” 

“Keşke elimden gelen bir şey olsa Üveys..” diyerek ayağa kalktı. 

“Geç oldu. Gideyim artık. Sonra bir zaman devam ederiz” diyerek 

eliyle omzumu sıvazladı. 

Eve girdiğimde annemin hâlâ uyumakta olduğunu gördüm. 

Sessizce, onu rahatsız etmeden ben de kıvrılıp yattım. 

Samir'in anlattıklarını düşünüyordum. Aslında anlattıkların- 

dan çok, onun da İslam'a inanmış olmasını düşünüyordum. Bu 

beni fazlasıyla mutlu etmişti... 
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Hşk İçin 

Bir Adım Daha 

Gök, yerin etrafında dönerek “insan”ı arar. Peki 

insan nerede? Ey bağcı, iki gözüm. Üzme beni, ezme 

beni bir üzüm gibi. Benden sana şarap olmaz. Ben 

aşkın gece ıslığıyım, boşluğa ses veren... 





S amir hastaydı... Mağrur bir yalnızlığı vardı. Sanki bir kum 

tanesinin içinde yaşıyordu... 

İhtiyar dostumun yorgun bedeni yaşlılığa daha fazla dayana- 

mamıştı. Uzun zamandır onda gördüğüm bu durumun, ona ge- 

tireceklerini az çok hissediyordum. Her ne kadar sağlığına dikkat 

ederse etsin şu hayatta bir başınaydı, yalnızdı ve yaşlanmıştı. Elim- 

den geldiğince ona yardım etmeye çalışsam da, rahatsızlanıp has- 

talanmasına engel olamamıştım. 

Genç bir devesi vardı. Her sabah kendisi kapının önüne çıkarır, 

benim sürümle beraber dağa gitmesi için beklerdi. Onun devesine 

çobanlık ettiğimde, Samir'den ücret almazdım. Fakirdi ve elinde 

bir tek devesi kalmıştı. 

Hayatta paradan değerli çok şey vardır. Bazen, birine yapılan 

iyiliğin bedeli hayattaki hiçbir parayla, altınla, gümüşle karşılaştı- 

rılamaz. Yerine göre bir teşekkür dilemek ya da siz beklemesiniz de 

bir şükran belirtisi görmek, yaptığınız işten kazanacağınız ücretin 

çok çok önüne geçer... 

İşte Samir'le aramızda böyle bir dostluk vardı. Ben onun de- 

vesine çobanlık ederdim, o da bana gezdiği gördüğü yerleri tekrar 

tekrar, bıkıp usanmadan, en ince ayrıntılarına kadar anlatırdı. 

Samir çok memleket gezmiş, çok savaşlar görmüş ve bu dünya- 

nın türlü yerlerinde bazen ahlaki, bazen de ahlakdışı birçok olaya 

şahit olmuştu. Neleri doğru gördüğünüz, vicdanınızın size söyle- 
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dikleriyle çok alakalıdır. Kötülüğü, haksızlığı ve ahlaksızlığı sessiz- 
ce kabul ederseniz ve bunların karşısında vicdanınızın sesine göre 
davranmazsanız, bütün o pislikleri yapanlardan ne farkınız kalır? 
Sanıyor musunuz ki, bir gün o pislikler sizin kapınızı çalmaz? Sus- 
tuğunuz sürece, başınıza gelecek olanlara da hazırlıklı olmanız la- 
zım... 

İşte, Samir de yıllarca haksızlıklara, ahlaksızlıklar ve kötülükle- 
re elinden geldiğince meydan okuyan ve yeri geldiğinde sesini yük- 
seltmekten çekinmeyen biriydi. En azından anlattıkları böyleydi 
ve ben ona dostum olduğu için inanıyordum. Zaten bugün içinde 
yaşadığı fakirlik de bu davranışının eseri değil miydi? 

Kolu kopunca, işe yaramaz diye onu kapının önüne koyan Sana 
valisine de çıkışmamış mıydı? Başkası olsa belki vali onun kellesini 
uçurturdu ama Samir, bir kolu olmadığından idamdan kurtulmuş- 
tu. Bir valinin, bir uzvu eksik birini idam ettirmesi, iktidarı için 
kimseye izah edilemeyecek bir durum oluştururdu... 

Samir çok hastaydı... 

Artık eskisi gibi benimle sohbet edemiyordu. Rahatsızlığı onun 
nefes almasına engel oluyordu. Ancak bir ihtiyacı olduğunda hırıl- 
tılı seslerle ve tek eliyle yaptığı işaretlerle derdini anlatabiliyordu. 

İşlerimi bitirip, annemin uyumasının ardından hemen eski dos- 
tumun yanına gidiyordum. Elimden pek fazla bir şey gelmiyordu. 
Yine de yanında olmak, ona bir bardak su vermek bile hem ona iyi 
geliyordu, hem de kendimi iyi hissettiriyordu. Belki de dostumun 
yarasına ancak böyle merhem olabiliyordum. 

Artık eskisi gibi Mekke'yi anlatmıyordu. Kâbe'yi anlatmıyordu. 
Mekke'yle ilgili hikâyeler dinleyemiyordum. 

Oysa hastalanmadan önce, eski dostumdan öyle güzel şeyler 
dinliyordum ki, neredeyse gitmediğim, görmediğim yerler hak- 
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kında birçok bilgim oluyordu. Mekke gözümde canlanıyordu, 

Kâbe gözümde canlanıyordu... 

Bir tek Hz. Muhammed gözümde canlanmıyordu. Rüyamda 

bile olsa onun gül yüzüne bakamamıştım. Sanki rüyamda, kör 

olmaktan korkmuştum. Öylesine muhteşem bir insanın yüzüne, 

doğrudan nasıl bakılabilirdi ki? Ve o gül yüze bakan, eskiden bak- 

tıklarına nasıl güzel diyebilirdi? Onu gören gözlerim, etrafımda 

yaşanan kötülükleri gördüğünde, bana sormazlar mıydı? 

“Biz bir çift göz, bir güzel gördük. Yüzündeki nurla yıkandık. 

Şimdi bunlara da bakmamızı bizden nasıl istersin ya Üveys!” 

Mekke'yi görebiliyordum... Kâbe'yi görebiliyordum... Bir de Hz. 

Muhammed'i hayattayken görebilseydim. Çok uzunca bir zaman- 

dır Allaha ettiğim dua buydu... 

“Ey Allahım! Ey varlığımın sahibi yüce efendim! Benim canım 

sana kurbandır. Bu can zaten sana aittir. Bana vermiş olduğun 

bu emaneti geri almadan, bir kez resulünü, peygamberimi, Hz. 

Muhammed'i görmeyi bana nasip eyle!” 

Dilimden düşürmediğim tek duam bu olmuştu... 

Samir çok hastaydı... 

Yanına ancak annem uyuduktan sonra gidebiliyordum. Anne- 

min bana olan sevgisinin beslediği hasreti, o uyanık olduğu za- 

manlarda yanından ayrılmama izin vermiyordu. 

Bir gece yine Samir'in yanına gittim. Evinin küçük ve tek pen- 

ceresinin yanındaki hasta yatağında tek başına yatıyordu. Pencere- 

den içeriye bir göz attım. Gözleri açıktı. Besbelli uyumuyordu. İçe- 

ri geçtim. Geldiğimi görünce, yatağında biraz kıpırdanmak istedi 

ama bunu yapmaya dermanının olmadığını görebiliyordum. Sade- 

ce yüzünde bir gülümseme belirdi. Gözlerini kırptı. Bana sessizce, 

“Hoş geldin!” diyordu ihtiyar dostum. Yanına oturdum. 
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“Bugün nasılsın Samir?” dedim. 

Sessizce, “İyiyim” diyebildi. “Ama biliyorum ki Üveys, pek vak- 

tim kalmadı” 

“İyileşeceksin eski dostum. Sen çok badireler atlattın. Merak etme 

yeniden iyileşeceksin. Eski günlerdeki gibi seninle yeniden dağlara 

gideceğiz. Ben develere çobanlık yaparken, sen bana yârenlik edecek- 

sin. Akşamları yine eskisi gibi seninle sohbet edeceğiz. Sen yine bana 

Mekke'yi anlatacaksın. Kâbe'yi anlatacaksın. Ben sana yeniden, her 

zaman anlattığın eski hikâyeleri soracağım, sen bana, daha geçen gün 
anlatmıştım, diyeceksin. Sonra, ben sana yeniden anlatman için ısrar 
edeceğim... Ve sen, beni kırmayıp, en başından yeniden anlatacaksın” 

Söylediklerime sadece gülümsüyordu. Hoşuna gitmişti. 

“Bana ihtiyar diyorsun ama sen de artık eskisi kadar genç de- 

gilsin,” dedi. 

“Sen öyle diyorsan, öyledir eski dostum? diyerek, saçları iyice 
dökülmüş başını okşadım. “Benim çok eski ve ihtiyar dostum” 

“Mekke, diye bir kelime döküldü kurumuş dudaklarının ara- 
sından. 

“Evet Samir. Mekke” 

“Git Üyeys! Git ve peygamberimizi bul!” 
“İçim ne vakittir bu hasretle yanıp tutuşur bilmez misin Samir? 

Mekke denilince, Kâbe denilince, Hz. Muhammed denilince yüre- 
gimi nasıl bir ateş sarar bilmez misin? Gel gör ki, nasıl gideceğim 
bir türlü bilemiyorum. Seninle çok kereler bunları konuşmadık 
mı? Annemi yanımda götürmeye kalksam, o uzun yola dayana- 
maz. Burada bırakmaya kalksam ne o benim hasretime dayanabilir 
ne de ben onun hasretinden ayakta kalabilirim. Onu kimlere, nasıl 
emanet ederim? Kim ona benim baktığım gibi bakar? Yani anlaya- 
cağın, ne gidebiliyorum ne de kalabiliyorum” 
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Uzunca bir sessizlik oldu Samir'le aramızda. 

“Üveys..” dedi bu kez. Sesi şimdi daha az çıkıyordu. Kulağımı 

dudaklarına yakınlaştırdım. 

“Evet Samir?” 

“Ben ölüyorum... Devemi sen al. Bırakacak kimsem yok zaten. 

O seni, o yollarda taşır!” 

Söylediklerine şaşırmıştım. 

“Ne demek ölmek Samir?” derken sözümü kesti. 

“Sana dediğimi yap Üveys! Mekke'ye yürüyerek ulaşman çok 

zor... Devem seni tez vakitte menziline ulaştırır” 

Samir'in devesi çok genç ve çok sağlıklı bir erkekti. Üstelik bana 

da çok sadık bir hayvandı. Çobanlığını yaptığım diğer develerden 

daha sağlıklı ve daha uysal bir yapısı vardı. Samir'in tek geçim kay- 

nağıydı. İyi cins bir deve olduğu için, diğer deve sahipleri damızlık 

deve olarak Samir'in devesine gelirlerdi. 

“Ölmeden miras mı olur Samir?” 

“Bu sana vasiyetimdir Üveys!” diyebildi. Zar zor aldığı nefes 

iyice kesikleşmeye başlamıştı. Hırıldıyordu. Sanki boğuluyordu. 

Hemen koşturup, su yetiştirdim. Bir yudum ancak içebildi. 

“Söylediklerimi unutma!” diyebildi. Gözleri ağır ağır kapanır- 

ken ben uyuduğunu sanıyordum. Yanından sessizce ayrıldım. Ka- 

pıdan çıkarken son bir kez eski dostuma baktım. Evet, uyuyordu... 

Oysa bilmiyordum ki, o anın Samir'i hayattayken son görüşüm 

olduğunu. Sesini son kez duyduğumu bilmiyordum. Sabah gitti- 

ğimde, artık nefes almıyordu. Bedenindeki canı, Samir'i ben git- 

tikten sonra terk etmişti. 

Ah eski dostum. İhtiyar yârenim... 

Gitmişti... 

Günler birbirini kovalıyordu. Samir'in ölümünün üzerinden 
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çok uzun bir zaman geçmişti. Benim günlerim, dostumun gidişin- 
den beri pek kimseyle sohbet etmeden geçmekteydi. Arada sıra- 
da gelen kervanlar olmasa, Karen'in dışındaki dünyadan haberim 
olmayacaktı. Aslında kervanlardan öğrenmek istediğim tek şey, 
Mekkede olup bitenler ve Mekke'ye kadar olan yol hakkında edi- 
neceğim bilgilerdi. 

Deveyle iki ay dönümü kadar gidildiğini biliyordum. Bu kadar 
zamanda çöllerden ve dağlardan oluşan uzun bir yoldu. Bir ker- 
vanla hareket etmek en güvenlisiydi. Yollarda beni neyin bekle- 
diğini bilmiyordum ama en azından anlatılanlardan tahmin ede- 

, biliyordum. Haydutlardan çokça bahsediliyordu mesela. Aslında 
haydutlardan o kadar da çekinmiyordum. Fakir bir çobanın nesini 
alacaklardı ki? 

Ben bütün bunları düşünürken gelen kervanın getirdiği bir haber 
yolumun on ya da on beş gün daha uzun süreceğini söylüyordu... 

Gelen Üzeyfe'nin kervanıydı. Onun haricinde gelen kervanla- 
rın sahipleriyle Mekke hakkında konuşamıyordum. 

Akşam vakti, hava iyice kararınca konuşmak için yanına gittim. 
Koluma girip, sessizce ikimizin rahatça konuşabileceği sakin bir 
yere götürdü beni. 

“Mekkede işler iyice karıştı Üveys!” 
Şaşırmamıştım. Sonuçta Hz. Muhammede duyulan öfkeden az 

çok haberdardım. 

“Yoksa!” dedim endişeyle. “ Hz. Muhammede bir kötülük mü 
yaptılar?” 

“Ellerine geçirselerdi yapacaklardı ama bunu başaramadılar” 
“Nasıl yani?” 

“Mekkeliler aralarından çok yaman kılıç ustaları seçmişler. Bir 
gece, el ayak çekilince evine saldırıp, onu öldürmeyi amaçlıyorlar- 
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mış. Dediklerine göre, onu öldürmek tüm sorunları kökünden hal- 
ledecekmiş. Aptalların neyi sorun olarak gördüklerinden haberleri 

. bile yok. Kiminle uğraştıkları hakkında en ufak bir fikir sahibi bile 
değiller. Onu koruyan, gözeten çok başka bir güç var..” 

Şimdiye kadar Üzeyfe'nin anlattıklarından çıkardığım iki so- 

nuç vardı. Birincisi, Hz. Muhammede yapmak istedikleri kötülük 
amacına ulaşmamıştı. İkincisi ise bu haber kadar sevindiriciydi. 

Üzeyfe'nin tavrı, Hz. Muhammed hakkında konuşurken sanki 

onun tarafındaymış hissi veriyordu. 

“Sen de mi?” dedim. 

“Evet Üveys. Hz. Muhammed'in anlattıkları benim de aklıma 

yatıyor. Olanları duyduktan sonra, bundan daha da emin olmaya 

başladım” 

“Anlat o zaman Üzeyfe geri kalanını. Merakımdan kalbim du- 

racak!” 

“Acele etme Üveys. Anlatıyorum diyerek bana daha da sokul- 

du. “Hz. Muhammed'in çok sadık bir dostu var. Adı Ebu Bekir... 

Can yoldaşı ve tek sırdaşı... Bir zaman önce Mekkeli Müslümanlar, 

baskılardan ve can güvenliklerinden dolayı, birer ikişer Mekke'nin 

kuzeyindeki Medine diye bir şehre göç etmeye başladılar. Toplu 

halde hareket edemiyorlardı. Gizlice Mekke'den kaçarcasına ayrılı- 

yorlardı. Medineliler, Mekkelilere göre daha ılımlı yaklaşmış Müs- 

lümanlara. Zaten Medineliler, Mekkelileri pek sevmezler. Mek- 

keliler tüccar ya, Medineliler de toprakla uğraştıklarından onları 

hakir görürler. Küçümserler yani. Mekkelileri sevmediklerinden 

dolayı, Müslüman olanlara kucak açtılar. İşte Ebu Bekir, Mekkeli 

putperestlerin böyle bir planı olduğundan haberdar olmuş. Ama 

artık çok geçmiş. Çünkü düşmanları, evin etrafını çoktan sarmış- 

lar. Sonra bir şey olmuş...” 
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“Nasıl bir şey?” 

“Bilmiyorum. Bir şey işte... Hz. Muhammed ve Ebu Bekir o 

çemberin arasından öylece çıkıp gitmiş” 

“Öylece mi?” 

“Evet. Öylece..” 

“Ama nasıl olur?” 

“Olmuş işte Üveys... Onlar çıkarken, düşmanları ikisini görme- 

mişler bile. Aralarından geçip gitmişler. Dediklerine göre Allah, 

evi kuşatanların gözlerine bir perde çekmiş... Hz. Muhammed'in 

evine de Peygamber'in yeğeni olan Ali adında yaman mı yaman, 

yiğit mi yiğit bir delikanlıyı bırakmışlar. Bunlar evde Ali'yi bulun- 

ca, anlamışlar ki, Hz. Muhammed çoktan Mekke'yi terk etmiş..” 

Üzeyfe'nin bana fısıltıyla anlattıklarını büyük bir heyecanla, 
nefesimi tutmuş bir halde dinliyordum. Ağzından dökülen her ke- 
lime, kalbimin daha da hızlı çarpmasına meydan veriyordu. Heye- 
candan, ensemde bir alev topu varmış gibi hissediyordum. O alev 
topundan aşağıya, sırtıma sanki parça parça közler dökülüyordu. 

“Hemen Hz. Muhammed ve Ebu Bekir'in peşlerine düşmüşler. 
Fakat koca çöl sanki ikisini yutmuş ve onlar gidene kadar koru- 
muş, bağrına basmış. Mekkelilerin arasında benim de tanıdığım 
bir iz sürücü varmış. İsmi Sürekâ. Çölleri ve dağları ondan daha 
iyi tanıyan yoktur bu dünyada. Uçan kuşun kanadından, iz bulur 
çıkarır. Havayı bir aslan kadar iyi koklar. Bir yılan kadar sessizdir 
ve bir şahin kadar keskin gözlere sahiptir. İşte o Sürekâ bile bir 
toz zerresi kadar ize rastlayamamış. Bir iz bulduklarını sanmışlar 
bir ara. Hz. Muhammed'in ve yoldaşı Ebu Bekir'in bir mağaraya 
saklanmış olabileceklerini düşünmüşler. Bir umutla mağaranın 
bulunduğu tepeye tırmanmışlar. Sürekâ, ikisinin orada saklanmış 
olabileceğinden çok eminmiş. Mağaraya çıktıklarında, mağaranın 
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girişine yakın bir yerde yuvası olan bir güvercin görmüşler. Önce 
güvercinden şüphelenmemişler. İkisinin de içeride olacağına inan- 

, mışlar bir kere. Fakat mağaranın ağzına girince durumun hiç de 

umdukları gibi olmadığını görmüşler..» 

“Nasıl?” 

“Mağaranın ağzında bir örümcek ağı varmış. Sürekâ, yanında- 

kilere buraya birinin gelmesi halinde güvercinin yerinde sessizce 

durmayacağını, kaçıp gideceğini ve örümcek ağının hiçbir şekilde 

bu kadar sağlam kalamayacağını, mutlaka bozulacağını anlatmış. 

Mağarayı kontrol ederek zaman kaybetmenin ise sadece Hz. Mu- 

hammed ve Ebu Bekir'le aralarındaki mesafenin açılmasını sağla- 

yacağını düşünüp, hızla orayı terk ederek, tekrardan ikisini çölde 

aramanın daha uygun olacağına karar vermişler..” 

“Ne yani?” 

“Yanisi şu Karenli Üveys! Aslında ikisi de içerideymiş. Medi- 

nedeki Müslümanların anlattıklarından öğrendiğim kadarıyla Al- 

lah, ikisinin de orada belli olmamasını anlamaları için, güvercine 

bir yuva yaptırmış. Örümceğe de çabucak bir ağ örmesini emret- 

miş... 

“Allahüekber!” diye haykırmak istedim, ama kendimi tuttum. 

İçimden tekrar tekrar şahadetimi fısıldıyordum. 

“İşte durum bundan ibaret Üveys. Hz. Muhammed, şimdi 

Medinede... Onu artık Mekke'de bulamazsın” 

“Medine tam olarak nerededir?” 

Üzeyfe eğilip yerden bir çöp aldı. Sanki çizerek göstermek is- 

termişçesine, önündeki toprağı eliyle hafifçe temizleyerek eğildi. 

Yanına çömelip, yere çizdiği şekle dikkatle bakmaya başladım. 

“Bak şimdi” diyerek ilkin, bir noktayı belirginleştirdi. “Burası 

Karen” dedi. “Burası da Sana” diyerek ilk noktanın bir karış yanına 
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ikinci bir nokta koydu. Sonra üç dört karış kadar ara verip, bir başka 

noktayı, elindeki çöpün ucuyla işaretledi. “Burası da Mekke!” 

Sana ile Mekke'nin yarısı kadar yaklaşık iki karışlık bir mesafe- 

ye, Mekke noktasının ilerisine bir nokta daha işaretledi. 

“İşte burası da Medine..” 

Çizdiği şekle bakarak, “Uzakmış,” dedim. 

“Evet. Uzak sayılır. Hızlı gidersen ve yolda çok duraklamazsan, 

yarım ay dönümü kadar bir zamanda, Mekkeden Medine'ye ulaşa- 

bilirsin..” 

Yolum biraz daha uzamıştı uzamasına ama zaten gidemiyor- 

dum. Annemin müsaadesi çıkmıyor, hasretten dolayı gidişime rıza 

göstermiyordu... 

Eğer gidemiyorsanız, bir karışlık bir yol bile çok uzundu. 

Ve hasret, hele de Peygamber'e duyulan hasret, bu yolun uzaklı- 

ğı kadar içinizi dağlamaya yetiyordu... 

Üzeyfe'nin yanından ayrıldıktan sonra, eve geri döndüm. Bu- 

gün duyduklarım beni çok etkilemişti. 

Allah istediği sürece, incecik bir örümcek ağı, en yaman savaş- 
çının zırhından bile daha sağlam olabiliyordu. Küçücük bir örüm- 
cek, bir anda koskoca mağaranın ağzını kapatabiliyor, bir güvercin 
yapmaya günlerce emek harcadığı bir yuvayı bir anda bitirebili- 
yordu. 

Çölün en iyi iz sürücüsü, bir anda körlerin en körü, sağırların 
en sağırı ve dilsizlerin en dilsizi olup çıkıyordu. Aklı bir anda du- 
ruveriyordu. 

Ya evi kuşatanlara ne demeli? 

Gözlerine çekilen perdeden habersiz, aralarından geçip giden 
Allah'ın resulünün hayatına kastetme planları yapıyorlardı. Giden- 
lerden habersiz. 
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Çöl bütün izleri bir çırpıda yok ederken, düşmanların atlarını 
birer birer kumlarıyla sarmalayıp yutuyordu... 

Yattığım yerden uykulu bir halde fısıldadım: 
“Allahım, varlığına ve birliğine şükürler olsun..” 

Gece rüyamda peygamberimizi gördüm. Ona doğru yürüyor- 
dum. Elimde bir testi vardı. 

“Ey gönüller sultanı, ey âlemler hayranı nebi! Bana namaz nasıl 
kılınır, öğret!” 

“Önce güzelce abdest al. Dışını su, içini tövbeyle arıt. Kâbe'ye 

yönel. Kâbe'yi iki kaşının ortasında, Azrail'i arkanda, cenneti sağ 

yanında, cehennemi sol yanında, sırat köprüsünü ayağının altında 

farz et. Hepten gönlünü Allaha yönelt. Allahı bil. Azametle tekbir 

al, huşuyla Kuran oku, tazarruyla rükü eyle, tevazuyla secdeye ka- 

pan, gözyaşıyla otur, edeple tahiyyat oku ve Rahman'a selam ver. 

Umulur ki namazın namaz olmuştur..” 
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Ge in Her 

Biri Bir Dağ Oluyor 

Aşk yolculuğunun yakınlık ve uzaklık mesafesi 

olmaz. Aşk yolunda olanın, “Ya bulamazsam?” derdi 

olmaz. Sen yola düşmeden bir bak bakalım yüreğine, 

yol sana kısmet olup düşmüş mü? 





S abahın ilk ışıkları, çölün ortasındaki köyümün üzerine ya- 

vaş yavaş inmeye başlıyordu. Birazdan hava iyice ısınacak 

ve sıcak hava, çölü ısıtmaktan çok kavurmaya başlayacaktı. Çölde, 

geceleri insanı üşümekten titreten hava artık, yerini çoğu insanın 

ve hayvanın dayanamayacağı sıcaklığa bırakacaktı. 

Yattığım yerden doğrulup, üzerimdeki örtüyü yavaşça kenara 

çekip, yataktan çıktım. Benim hareketliliğimi duyan annem de 

uyanmıştı. Oysa onu günün bu saatinde uyandırmamak için ol- 

dukça sessiz davranmıştım ama bu mümkün olmamıştı. 

“Üveys.. dedi. 

“Efendim annem?” 

“Gidiyor musun?” 

“Evet. Hava iyice ısınmadan, develeri her zamanki götürdüğüm 

yere ulaştırmam lazım. Fakat ondan önce seninle bir iki lokma bir 

şeyler atıştırmam lazım... 

“Geç kalırsın sonra. Güneş tepeye çıkar, sıcakta zorlanırsın oğlum..." 

“Merak etme annem,” dedim gülerek. Ne olursa olsun, anne- 

min karnını doyurmadan evden çıkamazdım. “Daha havanın ısın- 

ması için zaman var; diyerek bir tas çorba ısıttım. 

Annemle beraberce sabah yemeği yedikten sonra elini öpüp, 

yanıma bir parça ekmek alarak, dışarı çıktım. Akşamdan kalan se- 

rin havayı koklayıp, içime çektim. Artık, her gün yaptığım işime 

başlama zamanıydı... 
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Köydeki evleri tek tek dolaşarak kapılarını çaldım. Her çaldı- 

ğım kapıdan bir ya da iki deve çıkıyordu. Bir zaman sonra köye ait 

sürü, otlatılmaya hazırdı. Hepsini bir araya getirdikten sonra sü- 

rüyü, köyün içindeki üç kuyudan bir tanesinin başında topladım. 

Yola çıkmadan önce bir güzel sulanmaları gerekmekteydi. Çünkü 

otlatmak için gittiğimiz dağda bazen yeterince su bulunmuyordu. 

Aslında develer, pek öyle sıklıkla suya ihtiyaç duyan hayvanlar da 

değillerdi. Sırtlarında taşıdıkları hörgüçler sayesinde su içmeden, 

çölün kavurucu sıcağında günlerce yol alabilirlerdi... 

Sürünün sulanması bitince, ilerideki dağlara doğru yol almaya 

başladık. Köyü koruduğuna inanılan ve her dolunayda adına ku- 

zuların kurban edildiği putun önünden geçerken, ona dikkatlice 

baktım. İnsanlar nasıl oluyor da buna inanabiliyordu, bir türlü an- 

lam veremiyordum. Bir kere inanılacak bir şey gibi durmuyordu. 

Boyu bir insan boyu kadar ya vardı ya da yoktu. Taşların ça- 

murla birbirine tutturulmasıyla hazırlanmış bir kaidenin üzerin- 
deydi. Bir devenin iskeletinden alınmış başı, doğuya bakıyordu. 
Ardıç ağacından yapılmış kısa bacakları ve neredeyse yere değen 
kolları vardı. Kolları bacaklarının iki katı uzunluğundaydı. Çamur- 
dan bedenine, her yıl kesilen kuzuların postları örtülürdü. Sıcak 
çöl ortasında bu puttan etrafa yayılan kokular bazen dayanılmaz 
bir hal alırdı. Sıcağın etkisiyle kokan ve zaman zaman kurtlanan 
deri parçası, dolunayda kesilen kuzunun postuyla değiştirilir ve o 
kötü koku bir günlüğüne de olsa ortadan kalkardı. Köydekilerin 
inanışına göre, doğuya bakması güneşin doğmasını sağlamakmış. 
Aslında dediklerine göre güneş en büyük tanrılardan biriymiş. Bu 
putun yapılmasına da o yardımcı olmuş. Bu put, her sabah güneş- 
ten aldığı emirleri köydekilere aktarmakta ve bizim için güneşe 
dua etmekteymiş. 
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“Bunun kendine bir faydası yok!” diye söylendim. Onların 

inandığı tanrılara inanmadığım için Karenliler bana deli gözüyle 

bakarlardı. Deli olan ben miydim, yoksa kendi elleriyle yaptıkları 

- çamurdan, tahtadan ya da hayvan iskeletlerinden yaptıkları tanrı- 

lara inanan Karenliler miydi, bunu zaman gösterecekti... 

Köyden ayrılıp, çölün kumlarına çıktık. Yerden bir avuç kum 

aldım. Kum taneleri hâlâ, gecenin serin havasını minicik bedenle- 

rinde taşıyorlardı. Birazdan bu kum taneleri, günün kavurucu s1- 

cağını aynı küçük bedenlerinde taşıyacaklardı. Avucumdaki kum 

tanelerini ağır ağır yere bıraktım. Her bir kum tanesi, avucumdan 

aşağıya ait oldukları yere düşerken, sanki birbirlerine çarpmadan 

yerdeki kumların arasına doğru ilerliyorlardı. 

Sürüm, ağır adımlarla beni takip ediyordu. Yularından tuttu- 

gum sürünün başıyla sohbet etmeye başladım. Daha doğrusu ben 

konuşuyordum, o ise hem ağır adımlarla ilerleyerek ardından ge- 

lenlere liderlik ediyordu, hem de sessizce beni dinliyordu. 

“İnsanlar ne garip... O kadar tuhaf şeylere inanıyorlar ki, bu beni 

eskiden hayrete düşürüyordu. Şimdi ise artık eskisi gibi hayret etmi- 

yorum. Hakikaten gülünecek bir durum bu... Şuna bak! Kendi elle- 

riyle günlerce emek sarf ederek hazırladıkları çamurdan, tahtadan ve 

hayvan kemiğinden hazırladıkları bir sürü tuhaflığa tanrı diyorlar... 

Bir de eskiyince yerine yenisini yapıp, eskisini yok ediyorlar... Tan- 

rı diye inandıkları putlar da bunlara hiç ses çıkarmıyor, kendilerini 

koruyamıyorlar bile. Böyle iş olur mu hiç? Bu kadar şeyi yaratan bir 

tanrı, yenisiyle değiştirilirken, bu insanlara karşı çıkmaz mı?... Hadi 

neyse ben okuma yazma bilmiyorum. Ama okuma yazmayı bilenler 

de bunlara inanıyorlar... İnsan biraz olsun etrafına bakmaz mı?..” 

Sorulacak o kadar çok soru ve alınacak o kadar çok cevap vardı 

ki, bazen buna kimsenin aklı yetmiyordu... 
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Sürünün otlayacağı dağın yamacına gelmiştik. Bir süre daha 

ilerledikten sonra onları daha rahat otlayabilmeleri için serbest 

bıraktım. Dağın yamacı, çöl kadar sıcak değildi. Bir meşe ağacı- 

nın yanına oturdum. Sürüm, yakınımdaydı. Yaşlı olan develerden 

birkaçı çökmüş dinleniyordu. Daha genç olanlar ise, taze otlardan 

yemeye başlamışlardı. Her zaman oturduğum meşe ağacının altına 

oturdum ve etrafımı seyretmeye başladım... 

Dağ, her ne kadar çöl kadar çıplak ve kurak olmasa da çok sık ağaç- 
larla da kaplı değildi. Yine de sürümün karnını doyurmaya yetecek ka- 
dar bitkiyle kaplıydı. Aşağıda doğru dürüst tek bir ağaç olmamasından 
dolayı kuşlar, yuvalarını buradaki ağaçlar üzerine yapmaktaydı. Bazen 
kuşlar, mevsimine göre buradan kuzeye doğru giderlerdi. Bir zaman 
sonra da geri gelirler, ya yeniden yuva yaparlar, ya da eski yuvalarını bir- 
kaç saman ya da dal parçasıyla onarıp tekrar kullanırlardı. Aslında ken- 
dine yeniden yuva yapan kuşlar, genellikle genç olanlardı. Kurdukları 
yuvalarda yeni yavrularının yumurtadan çıkmasını beklerlerdi. 

Bir keresinde ağaçtan düşmüş bir yumurta görmüştüm. Bir 
hurmadan biraz daha küçüktü. Kahverengi benekleri olan kabu- 
gunun içinden dışarıya sızan sıvının nasıl bir kuşa dönüştüğünü 
uzun zaman düşünmüştüm. Yumurtanın üzerinde günlerce hare- 
ket etmeden ve ona bedeninin ısısını veren annenin sabrı sonunda 
o küçücük yumurtanın içinden çıkan yavru, bu sümüksü sıvıdan 
nasıl öyle bir hale dönüşüyordu? 

O gün kırılan yumurtaya yakından baktığımda, bir tüyün zer- 
resini bile görmemiştim. Oysa yumurtanın içinden çıkan yavrula- 
rın üzerinde biraz da olsa tüy bulunuyordu. Ya başka şeyler? Etra- 
fımdaki birçok insan, hayvan, taş, toprak... 

Her şey ne kadar büyük bir karmaşa içindeydi ve bu karmaşa 
hiçbir karışıklık olmadan her an sırasını takip eder nitelikteydi. 
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Bu dağlar nasıl oluşmuştu mesela? Ya da bu sırtımı dayadığım 

koskoca meşe? 

Ağaçtan yere düşen kurumuş bir tohumu elime aldım... 

Bu kadar küçük bir şey, toprağın altında bekledikten sonra önce 

bir fidan ve ardından nasıl böyle bir ağaca dönüşüyordu? Ya da ba- 

zen üzerine bastığımızda bile fark edemediğimiz bir hurmanın çe- 

kirdeğinden çıkan fidan, nasıl oluyor da on adam boyu kadar uza- 

yarak her defasında bizim yememiz için taze hurmaları veriyordu? 

Hiçbir şey o kadar basit değildi. Ektim oldu, yetişti, büyüdü de- 

mekle anlaşılacak bir durum değildi bütün bunlar. 

Güneşin her defasında hep aynı yerden doğması ve sonra her 

zaman vakti geldiğinde hep aynı yerden batması... Doğduğu andan 

itibaren ortalığı ısıtması ve yok olduğunda başlayan soğuk. Son- 

ra yerini ayın alması. Evet, ay da güneş gittikten sonra hep onun 

çıktığı yönden çıkıyordu ve her gün farklı şekillere bürünüyordu. 

Ay, güneş kadar parlak değildi ve onun gibi ısıtmıyordu. Hatta 

tam tersi, güneşin olduğu zamanlardan bile daha soğuk saatlerin 

yaşanmasına sebep oluyordu. Oysa ikisi de gökteydi. Fakat gökte 

bulundukları zamanlarda, yerdekilerin durumu gece ile gündüz 

kadar farklı oluyordu... 

Yağmurlar vardı mesela... 

Gökten üzerimize sular akıyordu. Bir dereyi anlamak belki çok 

basitti. Çünkü yerin altında onun çıktığı bir pınar vardı. Ya yağ- 

murlar? Bu kadar suyun yere akmasını sağlayan pınarlar neredey- 

di? Evet... Onlar bulutlardan akıyordu ama o bulutlar nasıl ya da 

nereden, hangi pınardan doluyordu? Yerdeki sular, yukarılara nasıl 

çıkıyordu? 

Aklımda birçok soru dönüp dolaşıyordu ve ben, sanki bütün 

cevapları anlayabiliyordum. Bütün bunların sebebi bizim çok çok 
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üzerimizde bir güç olmalıydı. Şunu çok iyi biliyordum ki bütün 

bunları yapan, insanların elleriyle yapıp, eskiyince yerine yenisini 

koydukları putlar değildi... 

Bütün bunları yaratan, yaşatan ve her anını takip ederek düzen- 

leyen farklı, yüce bir güç olmalıydı. 

Tek ve bir olan büyük Allah... 



Aşk Yolculuğuna İzin 

WMasip Oluyor 

Hz. Muhammed muhabbettir. Muhabbet özlemdir, 

çünkü sadece sevgiliye özlem duyarsın... 





f) ağdaydım... 

Otlayan develeri seyrediyordum... 

Öğle vaktinin güneşi, çoktan ufuk çizgisine inmeye başlamıştı. 

Havanın kararmasına da daha çok vakit vardı. Samir'in ölümünün 

üzerinden çok uzun bir zaman geçmişti. Yaşlanmıştım ve artık 

eskisi kadar genç değildim. Aslında çoğu gencin yapmakta zorla- 

nacağı işleri alnımı bile terletmeden yapacak güçteydim. Zaman, 

sanki bana verdiği vaadi yerine getirmek istercesine, benim için 

yılların yavaş geçmesini ister gibiydi. Her ne kadar saçım sakalım 

ağarmış olsa da, dışarıdan güçsüz bir ihtiyar gibi görünsem de, 

içimdeki Üveys, daha çok uzunca bir ömrü tek başına sırtlanacak 

bir güce sahipti. 

Gitmeyi çok uzun bir zamandır arzu ettiğim yol ve rüyalarımda 

doya doya bakamadığım yüzün sahibi beni bekliyordu. Ona ulaş- 

mak için her gün dua ediyordum. Bir de annemin rızası vardı el- 

bette. Annemin rızası olmadan asla bu yola çıkamazdım. 

Bir ağacın gölgesindeydim şimdi... 

Aklımın bir yarısında annem, diğer yarısında peygamberim, 

önderim Hz. Muhammed vardı. 

Bir zamanlar onun varlığından dolayı yanıp tutuştuğum 

Mekkede değildi şimdi. On yıldan fazla bir zamandır, sahabesiyle 

birlikte Medine'yi mesken tutmuştu. Medine hakkında da gelip gi- 

den kervanlardan birtakım bilgiler edinmiştim. Ne var ki edindiğim 
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bilgiler, Medine hakkında iyi ya da kötü anlatılanlar beni ilgilendir- 
miyordu. Bazıları Medine'yi kötülüyordu. Dedim ya, bu beni hiçbir 
zaman ilgilendirmedi. Medine benim için çok mukaddes bir yerdi. 
Nedeni ise apaçıktı: Medine, Hz. Muhammede kucak açmış, bağrına 
basmıştı. Başkaca denilen ne varsa, bu gerçeği asla değiştiremezdi... 

İslam dini, bu geçen uzun zaman içerisinde epeyce yol kat et- 
mişti. Bu geçen zaman içinde Karene uğrayan kervanlardan sürekli 
bilgi ediniyordum. Artık eskisi gibi korkmadan inananlar İslam'ı 
ellerinden geldiğince anlatmaya, yaymaya ve insanları Allah sevgi- 
sine davet etmeye çalışıyorlardı... 

Evet. Sevgi. Allah sevgisi... 

Neydi sevgi? Neydi insanları artık bu kadar mest eden Allah 
sevgisi? 

Şimdi düşünüyorum da, sevgi bir ışıktı. İnsanın yaşarken yolu- 
nu aydınlatan, dünyayı başka bir gözle daha güzel görmesini sağla- 
yan temiz bir histi. İçinde sevgi olanın, artık kötülüğü barındırma- 
yacağı bir duyguydu. 

Sevgisizlik, karanlık demekti, cehalet demekti, zulüm demekti. 
Sevginin kaynağı, hele de Allah sevgisinin kaynağı kalplere 

inen mukaddes nurdu. Evet, sevginin bir kaynağı vardı ve bu da 
yüce Allahitı. 

Ya karanlık? 

Karanlık, hiçbir kaynağa sahip değildi. Işığın olmadığı bir za- 
mandı o. Ve o ancak sevginin getirdiği ışıkla alt edilebilirdi. 

Kaynaksız ışık olmazdı, kaynaksız sevgi de olamazdı. 
Allah! 

Bir gün, buralara yolu düşen, okumuş yazmış bir Müslüman'la 
sohbet etmiştim. Yakın bir zaman değildi belki, uzunca bir zaman 
da sayılmazdı. Dili döndüğünce İslam'ı anlatıyordu... 
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“Rezzak!” diye söze başladı. “Yüce Allah, Rezzak ismiyle, ina- 

nan kullarına rızık verir. Rızık, yaşamanızı sağlayan nafakanızdır. 

. Ekmeğinizdir, suyunuzdur, tencerede kaynayan aşınızdır. Sırtınıza 

giydiğiniz elbiseniz, annenin verdiği süttür... 

Ve yüce Allah, Hallak'tır. Yaratandır. Sizleri, bizleri vesair bü- 

tün insanlığı, bir tek kan pıhtısından vücuda getirmiş ve sadece 

kendisine inanarak, her defasında O'na ibadet etmemizi istemek- 

tedir. Sizlere akıl vermiştir ki, etrafınızda olup bitenlere bakarak, 

devam etmekte olan hayatta onun büyüklüğünü daha iyi anlayın 

diye. Küçücük bir tohumdan, nasıl böyle koca koca sedir ağaçları, 

hurma ağaçları yarattığını anlayın diye. Bunlar kendi kendine mi 

olur sanmaktasınız?” 

Bir süre sessizlik oldu. Sahabe, sessizliği dinledi. Sonra anlat- 

maya devam etti. 

“Kün fe yekün!” dedi. “Ol deriz ve olur... Yüce Allah, gözünüz- 

le gördüğünüz ve dahi görmediğiniz ve varsa, kudretiyle olmasını 

ister. İşte o an, tohum toprağa ve kan rahme düşer. Ağaçlar oluşur, 

çimenler yeşerir, hayvanlar doğar... İnsanlar doğar. 

İnsanı yaratmıştır Allah! Ona sıfatların en güzelini bağışla- 

mış ve eşref-i mahlukat demiştir... Varlıkların en şereflisi olmakla 

ödüllendirmiştir. 

Rahman adıyla, o ve başka canlılar için rahmetini sergilemiştir. 

Mukaddes ayetleriyle, sizlere düşünüp tutasınız diye öğütler 

vermiştir. Ya bizler? Bu kadar ihsanın karşılığında bizlerden ne 

beklemektedir? 

O'na karşı bağlılıktan başka, O'nu sevmekten başka ne bekle- 

mektedir?” 

Sahabe anlattıkça sessizlik daha da büyüyor, insanlar pür dik- 

kat onun vaazını dinliyordu. Ben dahil onu dinleyen hiç kimse, bu 
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konuşmanın bitmesini istemiyorduk. Allah'ın bizlere, peygamberi- 

miz Hz. Muhammed aracılığıyla gönderdiği ayetlerden okudukça, 

içimdeki sevgi taşkın dereler gibi çağlıyordu. 

Gözümden dökülen her bir damla yaş, sahabenin dilinden dö- 

külen her kelimeyle yarışır olmuştu... 

“Anlattıklarımın hepsi, sadece O'ndan bize verilenlerdir mü- 

min kardeşlerim. Ama O'nun öyle bir sıfatı vardır ki, işte o sıfatın 

bir yarısı O, bir yarısı da bizleriz... Vedud!” diyerek, her birimizin 

gözlerine baktı. Karşısında oturup, kendini dinleyenleri dikkatlice 

bir bir süzdü. Bu sıfatıyla yüce Allah ve kulu arasında çift taraflı 

bir alaka meydana gelir; yüce Allah hem kullarını sever, hem de 

onlardan sevgi ister!” 

Haklıydı... Söylediklerinden etkilenmemek mümkün değildi. 

“Hakiki müminler Allah'ı severler ve Allah da onları sever!” 

Evet... Neyi severseniz sevin, o sevginin kaynağında Allah 

sevgisi olmalıydı. Anneme duyduğum o büyük sevginin kaynağı 

Allah'ın bana bahşettiği bir lütuftu... 

Bütün bunları düşünürken, bulunduğum yamacın aşağısından 

birinin hızla yanıma doğru geldiğini fark ettim. Biraz yaklaşınca 

bu gelenin Malik olduğunu gördüm. Yerimden kalkıp, ona doğru 

yürümeye başladım. 

Malik, evimizin yanı başındaki evde yaşayan gençti. Devele- 

ri otlatmak için her sabah buraya gelirken annemi, onun annesi 

Hatice'ye emanet ederdim... 

Halinden anladığım kadarıyla, bir şey onu çok telaşlandırmıştı. 

Yanıma gelince, nefese nefese kaldığından, dizlerinin üzerine 

çöktü. Elini uzatıp, “Su!” diyebildi. “Üveys, bana bir yudum su ver. 

Sana diyeceklerim var..” 

Yanımdaki içi su dolu keçi tuluğundan yapılma mataramı uzat- 
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tım. Birkaç yudum içtikten sonra, yorgunluktan sıklaşan nefesi 

düzelir gibi olmuştu. O nefesin ardından, “Annen..? diyebildi. 

Malik'in bu telaşının arasında dudaklarından çıkan o tek keli- 

me beni de telaşlandırmıştı. Ellerimin ve ayaklarımın dermanının 

birden kesildiğini hissettim. Eğilip, omuzlarından kavradım. Dos- 

doğru gözlerinin içine bakarak, haykırdım: 

“Söylesene Malik! Ne oldu anneme?” 

“Dur hemen telaş etme Üveys. Bir şey olduğu yok. Sadece he- 

men yanına gitmeni istiyor. Anneme söylemiş ilkin. Bir rüya gör- 

müş ve, “Bana hemen Üveys'imi bulun! demiş. Çok ısrarcı olunca, 

annem bana buraya gelip sana haber vermemi istedi. Ben de işi 

gücü bırakıp doğruca buraya koştum. Çabuk ol Üveys. Ben sürüyü 

köye getiririm...” 

Malik bana bunları anlatırken, ben Samir'den bana miras kalan 

devenin üzerine çoktan binmiştim bile. Devemi, var gücümle köye 

sürdüm. 

Yolda aklıma türlü türlü şeyler geliyordu. Ne olmuştu da an- 

nem, beni bu kadar acil olarak yanına istetmişti? Bir sıkıntısı vardı 

da, sadece benimle mi paylaşmak istiyordu? 

Allah bu çağrıya mutlaka bir hayır yüklemişti... 

Evin önüne geldiğimde, devemin yularını hurma ağacının göv- 

desine bağlayıp aceleyle eve girdim. Hatice annemin yanı başın- 

daydı. 

“Annem!” diyerek yanına gittim. Ellerine sarıldım. “Ne oldu 

annem, nedir bu aceleyle beni yanına çağırtmandaki sebep?” 

Annem ilkin bana cevap vermedi. Başını hafifçe yana çevirip, 

“Hatice kızım... Beni Üveys'imle baş başa bırak yavrum)! dedi. 

Hatice'nin evden çıkmasıyla, elleriyle yüzümü okşadı. Yüzüne 

bir gülücük kondurmuştu. Huzurlu bir hali vardı. 
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“Üveysim” dedi. “Bir rüya gördüm ve bunun hikmetini apaçık 

gösterdiler.” 

“Ne gördün annem?” 

“Tahtadan bir kapı gördüm oğlum. O kapının sağında ve solun- 

da iki melek vardı. Ellerinde bir hırka tutmaktaydılar. Senin hırkan 

değildi. Birinin bana doğru seslendiğini duydum. Konuşanlar me- 

lekler değildi. Başka biriydi o sesin sahibi. “Bu onun, Üveyse ema- 

netidir; diyordu. 'Kim* diye sordum. O” dediler. 'Bırak gelsin, 

vaktidir artık!” dediler... Git oğlum, Hz. Muhammede git. Annen 

olarak iznim de var, rızam da.” 

Annemin bu dediklerini duyduğumda, yüreğim uçmaya hazır- 

lanan yavru bir kuşun edasıyla kanatlanıyordu sanki. 

“Ne zaman giderim anne Muhammed'ime?” 

“Bilmem ki yavrum, gidersin elbet” 

“Anne, içim dağlanıyor. Anne, gözlerimde ufalanıyor dağlar. 

Seni burada naçar, seni yatakta yaralı, seni koca köyde yapayalnız 

bırakmak da istemiyorum. Söyle eli kınalı, dili Allah zikriyle dö- 

nen annem. Ne yapayım?” 

“Rabbimiz bilir oğlum” 

“Anne, Rabbimiz seni bırakmamamı istiyor. Senin rızan olma- 

dan yanından bir adım öteye gitmem, gidemem? 

Akşam yemeğinin vakti gelmişti. Anneme aç olup olmadığını 

sordum. Zikir çekiyordu. Başını öne doğru sallayarak aç olduğunu 

belirtti. Yataktan doğruldu. Sofra bezini kucağına doğru serdim. 

Pişirdiğim çorbayı kaşık kaşık ağzına götürdüm. Tabağın yarısı he- 

nüz bitmişti ki, 'Doydum oğlum. Nimeti verene hamt olsun; dedi. 

“Ama tabak yarıda anne” 

“Allah senden razı olsun oğlum. Yemek yerken aklıma ne geldi, 

biliyor musun?” 
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“Ne geldi güzel annem?” 

“Komşumuz Hatice var ya..” 

“Evet. Ne olmuş Hatice'ye?” 

“Sen Medine'ye gidip dönene kadar bana o bakar” 

“Eşi ne der ki?” 

“Üslem bizi sever, müsaade eder. Ancak fazla oyalanma, tez gel e mi?” 

“İçten mi söylüyorsun, yoksa beni incitmemek için mi gitmemi 

istiyorsun?” 

“Yürekten diliyorum. Cennet kokulu elleri öp de gel. Selamımı 

ilet. Dua etsin ahiretliğime, olur mu yavrucuğum?” 

Annemin yanağını ve elini öperek, “Bu dudaklar, Habibullah'ın 

elini de öpüp dönecek,” dedim. 

Annem, yıllar boyu ona yalvarmama en sonunda rıza gös- 

termişti. En sonunda yıllarca hasretini içimde taşıdığım Hz. 

Muhammed'in ocağına gidebilecek, kapısına yüzümü sürebile- 

cektim. İçimde taşıdığım mutluluğun hiçbir lisanda tarifi yoktu. 

Gözlerimden yaşlar boşanmıştı. Ne diyeceğimi bilemez bir halde, 

annemin ellerini defalarca öpmüştüm. O da benim gibi ağlıyordu. 

“Yalnız? dedi. “Senin hasretinin yükü benim bu yaşlı ruhuma 

çok ağır gelecek. Ben bu yükü nasıl taşırım bilmiyorum benim gü- 

zel oğlum. O hasret ki, senin şu kapıdan her çıkışında yanmaya 

başlayan bir ateştir. O ateş ki, sen bu kapıdan içeri girene kadar, 

durmadan beni dağlar, yakar, kavurur. Şimdi sen gideceksin. Kaç 

ay dönecek sen gelene kadar. Bir günün dönümüne bile dayana- 

mayan ben, o kadar uzun bir zaman, senin hasretinden nasıl bitap 

düşeceğim... 

Oğlum, Üveysim. Amir'den kalan tek mirasım... Yollarda vakit 

geçirmeden, oyalanmadan çabucacık menziline ulaş. Menzilinde 

hasretini çektiğini bulamazsan, hemen ana ocağına dönmek için 



12 Sinan Yağmur (G2) 

yola çık. Sensiz geçecek bir an bile benim yüreğimi bir kor ateşiyle 

dağlar...” 

“Sana sözümdür annem. Allah'ın izniyle bir çırpıda gidip, bir 

çırpıda döneceğim. Sanır mısın ki, senin hasretin benim canımı 

yakmayacak? O yollarda sensiz geçen bir an, bana yıllar kadar ağır 

gelecek. Hicaz'ın bir ucunda sen varsın, bir ucunda gül kokulu Hz. 

Muhammed... Ben ki gariban Üveys, o yolda bir mekik olacağım. 

Sana sözümdür; bir kuş olup Medine'ye uçacağım ve hemen ya- 

nına döneceğim...” 



Aşk Yolculuğuna 

Besmele Çekmek 

ORES 

Aşk, gidebileceği bütün yolların başında avare 

kalmış insanın mustarip ayaklarının aradığı 

zincirdir. Ey Rabbim! Ben bu yeryüzünde garıbim. 

Ey Allahım! Aşkını benden esirgeme. Hayretimi 

artır... Ey sustukça içime çarpıp dönen, ey sesimin 

duyulmayan yankısı! Yalvartma beni kendime. €y 

Rabbim! İhtiyacım olanı ver bana: fişkını!... 





a nnem benden öyle bir şey istemişti ki, onun bu isteğini 

yerine getirmek için artık yola çıkmaya hazırdım. Medi- 

ne yolları beni bekliyordu. Medine yollarının sonunda ise benim 

beklediğim vardı... 

Gün yavaş yavaş yerini karanlık bir geceye bırakıyordu. Yukarı- 

da yeni oluşmaya başlayan ay, hilal biçimini almıştı. Samir'in bana 

miras bıraktığı devesini yol için hazırlamıştım. Ben de yanıma al- 

dığım bir çıkının içine biraz ekmek, biraz hurma ve birkaç topak 

keçi peyniri koymuştum. Yattığı yataktan beni göremeyen ama 

çıkardığım seslerden ne yaptığımı az çok anlayabilen annemin 

yanına gittim. Diz çökerek, ellerini avuçlarıma aldım. Uzun uzun 

mübarek ellerini öptüm. Önümde beni bekleyen uzun yolculukta 

onun o güzel anne kokusunu taşıyan başörtüsünü alıp, düzgün bir 

şekilde katladıktan sonra, koynuma yerleştirdim. Belki yanımda 

olmayacaktı ama üzerimde taşıdığım kokusu bana yalnız geçirece- 

ğim yolculuğumda her daim onu hatırlatacaktı. 

“Terini sildiğin mendilini ver bana da,” dedi. “Senin kokuna 

kurban olurum Üveysim. Benim kokum nasıl ki sana yolda yol- 

daşlık edecek, senin kokun da bana geçmesini her an dileyeceğim 

bu büyük hasreti bitirmemde yardımcı olacaktır...” 

Bel kuşağımın arasından çıkardığım mendilimi, bana uzattığı 

ellerine bıraktım. Son bir kez daha sarıldım, onun kokusunu doya 

doya içime çektim. Boğazımda bir yumru oluştu aniden. Gözlerim 
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yaşarmıştı. İkimizin de gözlerinden akan vedanın gözyaşları, bir- 

birine karışıyordu. Annem derin bir nefes alarak, mendilime önce 

benim gözümdeki yaşları sildi. Daha sonra, kendi gözyaşlarını si- 

lerek, mendili avuçlarında sıkmaya başladı. 

“Allahım!” dedi. “Bana oğlumun hasretini çekmemde güç ver. 

Onu sağ salim karşılamak için şu ömrüme biraz daha can ver..” 

Duasının ardından, elleriyle yüzümü okşadı. 

“Git artık benim göz nurum, can parem Üveysim”” dedi. “Git ve 

çabuk dön!” 

Kapıdan çıkarken, komşumuz Hatice'yle karşılaştık. Devemin, 

kapımın önünde bağlı olduğunu görünce, daha köyden ayrılmadı- 

ğımı tahmin etmişti besbelli. 

“Seni kaçırdım diye çok telaşlandım Üveys,” diyerek, yanında 

getirdiği bohçayı uzattı. “Belki sana az gelecek ama yolda karnın 

acıkır diye ufak tefek bir şeyler hazırlamıştım...” 

Uzattığı bohçayı, devemin eyerine asılı heybeye yerleştirdikten 

sonra, Annem sana emanettir Hatice. Ne olur gözümü arkada bı- 
rakma!” dedim. 

“Hiç tasalanma sen Üveys. Gözün arkada kalmasın. Sen hayırlı 
bir yolculuğa çıkmaktasın. Hayırlı yolculuğa çıkanın emaneti de 
hayırlıdır. Ona gözüm gibi bakacağımdan hiç şüphen olmasın..” 

Devemin üzerine yerleştim. Bir süre evimize baktım. Bu yaşıma 

gelene kadar bu kapıdan, sadece şuradaki, az ilerideki dağa çoban- 
lık yapmak için ayrılmış, bir geceyi dahi annemden ayrı geçirme- 
miştim. 

“Haydi bakalım!” diyerek devemi sürdüm. 

Karen'in sınırına geldiğimde devemi durdurdum. Yeniden ar- 
kama baktım. Medine yolları için, köyümden ayrılıyordum. De- 
vem bir adım daha atarsa, artık Karende olmayacaktım. İçimi bir 
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burkulma sardı. Sanki bir el yüreğimi sıkıyordu. Bu uzun yolda 

kim bilir beni neler bekliyordu? 

İşte devem ilk adımı atmıştı. Artık yoldaydım... 

Kervancılardan ve gezginlerden öğrendiğim bazı yol tariflerini 

aklıma getirdim. En sağlıklı öneriyi Üzeyfe yapmıştı. 

“Bak Üveys!” demişti. “Bir gün o yollara düşecek olursan, mut- 

laka gece yolculuk yap. Yıldızlar sana nereye gideceğini göstere- 

cektir. Kuzeydeki yıldızı gözünden ayırma. Gece yolculuk yapmak, 

gündüz yolculuk yapmaktan daha rahattır. Nedeni ise, gündüzün 

o bayıltıcı sıcağı, zaman zaman insana, hele de senin gibi yol nedir 

iz nedir bilmeyen birine türlü oyunlar oynar. Aklın karışır ve git- 

mek istediğin yere asla ulaşamazsın. En iyisi gece alınacak mesafe- 

dir. Hem bu sıcakta deveni de fazla yormamış olursun. O hayvan 

sana lazımdır çünkü. Senin bir nevi bacakların olacağı için, kendi 

yiyeceğinden çok onun yiyeceğini, onun içeceği suyu düşünmek 

zorundasın. Malum, ağzı var dili yok mahlukat. Çoban olduğun 

için, bundan şüphem yok zaten. 

Çölde yol alma! Çünkü çöl zehirli yılanlarla, akreplerle ve as- 

lanlarla doludur. Canına bir zarar gelebilir. Aslında o hayvanlardan 

çok, eşkıyanın varlığı senin ve deven için çok büyük bir tehdit- 

tir, Kim olduğuna bakmaksızın canına, malına kastederler. İşte bu 

yüzden, Hicaz tarafından, Kızıldeniz'in kıyısından yol alman daha 

güvenli. Deniz kenarında yaşayan insanlar, su gibi yumuşak huylu 

olur. Çok zengin değillerdir. Ama sana kucak açarlar...” 

Müslümanlara hoşgörü gösteren ve Müslümanlardan hoşlan- 

mayan yerlerin adını öğretmişti. “İşte buralarda dikkatli olmalısın. 

Yolda kimseyle konuşma, çok gerekmedikçe hiçbir yerde durakla- 

ma ve sakın nereye ve kime gittiğini kimseyle paylaşma!” 

Sözleri bir bir aklımdaydı kervancıbaşı Üzeyfe'nin... 
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Kızıldeniz'in kenarındaki yolu takip etmek, kaybolma- 

dan Medine'ye ulaşabilmem için neredeyse doğal bir haritaydı. 

Kızıldeniz'in hangi noktasından, hangi yöne döneceğimi de öğret- 

mişti. 

Koca bir geceyle beraber yollardaydım. Devemde yorgunluk 

belirtisi yoktu. Şafak sökmek üzereydi. Bir gece boyunca aklıma 

bir şeyler yemek gelmemişti. Çok da canım istemiyordu zaten. İyi- 

ce uykum gelene kadar yol almalıydım. Aslında devemin, yol alır- 

ken yarattığı sarsıntı ara ara gözlerimi kapamama sebep oluyordu. 

Önce gideceğim yola bakıyordum ve bir süreliğine gözlerimi ka- 

patıyordum. Sonra bir anda gözlerimi açıyordum. Geriye dönüp 

baktığımda fazla bir yol almadığımı görüyordum ama bu bir anlık 

uyku bile beni dinlendirmeye yetiyordu. Uykuyla harcanacak ka- 

dar bol zamanım yoktu. Yorgunluktan bitap düşene kadar devam 

etmeliydim. 

Hz. Muhammed Medinede beni bekliyordu. Geride, Karende 

bıraktığım annemin hasreti de bir başkaydı. Devemin Medine'ye 

doğru attığı her adım, içimdeki anne hasretini daha da ağırlaştı- 

rıyordu. 

Yorgunluktan bitap düşmekten bahsetmiştim. Sanırım şimdi o 

noktadaydım. Bu halde devam edersem, yolu şaşırmaktan korku- 

yordum. Kendi kendime, “Az önce geçtiğim köyde mola vermeliy- 

dim” dedim. Geriye dönemezdim. Bir sonraki köyün ise ne kadar 

uzaklıkta olduğunu bilmiyordum. Oraya kadar bu uykusuzluğa 

dayanabilecek miydim? Bunu denemek anlamsız bir inattan öte 

bir şey değildi ne de olsa. 

Devemi durdurup, üzerinden indim. Güneş tepedeki noktaya 

epeyce yaklaşmıştı. Devemi sağlam bir şekilde bağladıktan sonra, 

beni güneşten koruyacak bir gölgelik yapıp, altına uzandım. 
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Sahilin dalgaları kumsala vuruyordu. Denizden gelen tatlı ılık esin- 

ti, tepedeki güneşten üstüme yağan sıcaklığa meydan okuyordu. Sula- 

rın sesi o kadar rahatlatıcıydı ki, yolun yorgunluğuyla birleşince uyku 

kaçınılmaz oldu. Sanki gözlerimi kapamadan uykuya dalmıştım... 

Uyandığımda, güneşin etkisi iyice azalmaya başlamıştı. Yarısı, 

denizin üzerinden görünüyordu. Denizin üzerine ise hafif bir kı- 

zıllık yayılmış gibiydi. Ne kadar uyuduğumu bilmiyordum ancak 

şuna emindim ki, bütün vücudum tam anlamıyla dinlenmişti. 

Tekrar yola çıkmaya hazırdım... 

Yolculuğum başlayalı daha bir gün olmuştu. Önümde çok uzun 

bir yol vardı ve bu günlerin bana neler göstereceğini ve öğreteceği - 

ni henüz bilmiyordum. 

Hz. Muhammed gül kokusuyla yeniden rüyamın en değerli mi- 

safiri olmuştu. 

Ah benim sevgili peygamberim! 

Bir yerdeydim ama neresi olduğunu bilmiyordum. Burayı daha 

önce görmemiştim. Görmemiştim ama buradaki huzur içimden 

neredeyse dışarıya taşacak gibiydi. Sanki havada asılıydım da beni 

tutan hiçbir şey yoktu. Ayaklarım yerden kesilmiş gibiydi. Yoksa 

bana böyle hissettiren, içime dolan ve bir damlasıyla taşmaya hazır 

bekleyen huzur şelalesi miydi? 

İleride, az ötede onu gördüm. Sırtı bana dönüktü ama onun 

peygamberim, önderim Hz. Muhammed olduğuna emindim. 

İçimden, “Hey Karenli Amir'in oğlu Üveys!” diye geçirdim. “Sen 

ki, ömründe o küçük köyden dışarı çıkmamışsın, şimdi peygambe- 

rin seni nerelere getirdi. Sana huzurun ne demek olduğunu öğretti!” 

Peygamberimin önünde sıra sıra dizilmiş, baktıkça bakasım gelen 

ama yaydıkları o parlak ışıkla gözlerimi kamaştıran varlıklar vardı. Ne 

olduklarına dair hiçbir fikrim yoktu. Fakat peygamberime çok büyük 



120 Sinan Yağmur EDO 

bir saygıları olduğu gözlerimden kaçmıyordu. Yoksa bu varlıkların 

özü nurdan mı yaratılmıştı? Yoksa bunlar melekler miydi? 

Nurdan yaratılmış meleklerden en önde olanı peygamberime 

sanki bir yeri işaret ederek, “İşte burası sırattır ey Muhammed! Bu- 

yur geç!” dedi. 

Peygamberim vakar duruşunu hiç bozmadı. Adım bile atmadı. 

“Ya Cebrail! Ümmetim geçmeden, ben o köprüden nasıl geçe- 

rim? Ümmetim o cennet kapısından geçmeden, ben nasıl geçerim? 

O cennetin baldan tatlı kevserinden içtiğim bir yudum, ümmetim 

içmeden benim boğazımdan nasıl geçer?” 

Sonra arkama baktım. Yalnız olduğumu sanıyordum ama değil- 

dim. Ardımda öyle bir kalabalık vardı ki, her bir Müslüman bir kum 

tanesi olsa, dünyanın her yerini çölle kaplayacak kadar kalabalıktı... 

Ümmeti, Hz. Muhammed'in bu sözleriyle birer birer sırat köp- 

rüsüne doğru hareket etmeye başlamıştı... 

Rüyam tekrar aklıma gelmiş, gözpınarlarımdan akan yaşlar sa- 

kalımı ıslatmaya başlamıştı. 

“La ilahe illallah!” diye bağırmıştım. 

Devemin üzerinde Medine'ye doğru gidiyordum. Bu düşünceyle 

ne kadar yol aldığımı hatırlamıyordum. Yukarıda bulutsuz bir gök- 

yüzü vardı. Yıldızlar öyle güzel parlıyordu ki, sanki gece değil de gün- 

düzdü ve üstüme delik deşik olmuş bir örtü gerilmişti. Güneş ışığı da 

o deliklerden geçiyordu. Yerin ve göğün yaratıcısına şükrettim. Sonra, 

devemin kulağına eğildim, “Haydi!” diye fısıldadım. “Haydi bakalım. 

Yolumuz uzun. Biraz daha hızlanalım. Beni Medine'ye uçur!” 

Dediğimi anlamıştı. Devem, adımlarını daha hızlı atmaya baş- 

lamıştı. Benim ise aklımda bir cümle vardı ve ardı ardına onu tek- 

rarlıyordum: 

“La ilahe illallah, Muhammeden resulullah!..” 



Crak Ağacından 

Çoban Frmağanı 

Aşka düşman olana şaşırmamak gerek, aşkı 

çekememek bazı ınsanların tabiatında vardır. 

Bereketten bahsedenlerin, bereketi kıskanması gibi... 





da şk yolculuğunda habibime ulaşmak için yola çıkalı hemen 

hemen on günlük bir zamanı geride bırakmıştım. On 

gündür annemin yüzüne de hasrettim. Bana, “Oğlum. Üveysim!” 

deyişini o kadar çok özlemiştim ki, bu yolculuk bitiminde gün- 

lerce yanından ayrılmayacak, ellerini günlerce bırakmayacaktım. 

Şimdilik bu yolculuktaki tek tesellim onun kokusunu taşıyan ve 

her aklıma gelişinde onun, o mübarek kokusunu doya doya içime 

çektiğim bu örtüden başka bir şey değildi. Acaba annem de benim 

ona verdiğim mendilimi koklarken, yanında ben varmışım gibi 

hissediyor muydu? Acaba o da benim gibi, bu yolculuğun günle- 

rini sayıyor muydu? Ve komşu kadın Hatice ona, ben Karenden 

ayrılırken dediği gibi, “gözü gibi” bakıyor muydu? 

Dedim ya, aklım çok uzun zamandır iki parçaydı. Bir parçasın- 

da anneme duyduğum sonsuz sevgi, diğer parçasında habibim Hz. 

Muhammede duyduğum kayıtsız şartsız bağlılık vardı. 

Ve ikisinin de özünde, beni yaratan, her şeyi yaratan ve bana 

kendisine inanmamı nasip eyleyen yüce Allah vardı. 

Allah sevgisi mi? 

Nasıl anlatılırdı ki? O sevgiyi anlatmaya kimin aklı yeterdi? 

İçimde, sürekli bana ihsan ettiği sonsuz huzurla ve O'nun bana ba- 

ğışladığı, herkesi ve her şeyi sevme hissinin kelimelerle anlatılma- 

ya kifayet etmediği bir duyguydu bu... 

Güneşten beni koruyan alelade çadırımı toparladıktan sonra, 
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eşyamı tekrar devemin üzerine yerleştirdim. Yola çıkmak için ha- 

zırdım. 

Bir gün önce konakladığım köydeki genç balıkçının bana gitti- 

ğim yolla ilgili anlattıkları aklıma gelince, menzilime ulaşmamda 

bir engel çıkmaması için Allaha dua ettim... 

Geçimini denizden tuttuğu balıkları kâh taze taze, kâh kuruta- 

rak satıp sağlayan benim gibi hiç evlenmemiş Cafer diye bir genç, 

“Dikkat et Karenli Üveys!” demişti. “Bu yollarda çok eşkıya dola- 

nır. Buraları kervan yolu ya, işte onlar da soygun için bu yolları 

mesken tutarlar. İşte o tarafta, dağların arasında bir mağarada kal- 

maktadırlar. Dağın bir tarafı bu yola, diğer tarafı da çöle baktığın- 

dan iki taraftan geçen her kervana acımasızca saldırıp, mallarını 

yağmalar, direnen olursa da gözlerini bile kırpmadan kılıçtan geçi- 

rirler. Bizler fakir olduğumuzdan, bize pek ilişmezler” 

“Herkese saldırıyorlarsa, nasıl o kervanlar Yemene kadar ulaşı- 

yor o zaman?” 

“Saldırıyorlar dedimse öyle değil Üveys. Haraç vermeyenlere ya 

da bir deli cesaretiyle karşı koymaya kalkanlara olmadık eziyetleri 

çektirirler.” 

“Bir kervancı dostum vardı Cafer. Adı Üzeyfe'ydi. Bana bu yolu 

takip edersem, bir sorun yaşamayacağımı söylemişti. Aslında bir 

keresinde bu eşkıya meselesinden biraz bahsetmişti ama benim 

gibi fakir ve ihtiyar bir çobanı da rahatsız etmeyeceklerini söyleyip 

beni rahatlatmıştı” 

“Yolda karşına geçerlerse, kesin senden de alacak bir şeyler bu- 

lurlar... Bak işte, deven var. Hiç olmadı, onu alırlar elinden” 

Bu sözlerinden sonra daha dikkatli olacağımı biliyordum. As- 

lında ne kadar dikkat edersem edeyim, eğer başıma gelecekse bile 

bunun önüne geçemezdim. 



ES Aşk'a Yole uluk 1025 

Yüce Allah bizlere, şer görünende bir hayır, hayır görünende 

de bir şer gizlidir, demiyor muydu? Benim hakkımda ne olacaksa, 

kuşkusuz yüce Allah'ın varlığı bana her zaman yardımcı olacaktı. 

Yalnız başıma yolda ilerliyordum artık ve içimde en küçük bir 

tedirginlik dahi yoktu. Aklıma, peygamberim geldi yeniden. İçimi 

kaplayan ferahlık, huzur veriyordu. 

Birden aklıma başka bir şey geldi... 

Peygamberime eli boş mu gidecektim? Yolculuğumun bana 

kattığı heyecandan bunu tamamen unutmuştum. Öyle ya, habibi- 

me, önderime giderken, ona bir hediye götürmeliydim... 

Ama ne götürebilirdim ki? 

Uzunca bir zaman bu düşünceyle yol aldım. Güneşin yarısı sol 

tarafımdaki denizin ardındaydı artık. Taşlık bir geçitten geçtikten 

sonra, ilerideki düzlükte bir ağaç gördüm. Devemi o ağacın yanına 

sürdüm. 

Bu bir erak ağacıydı. Dallarından, yapraklarından çok hoş ko- 

kular havaya karışıyordu. Erak ağacı, öyle pek fazla uzayan bir ağaç 

değildi. Bunun da boyu hemen hemen devemin boyu kadardı. 

Arada yeşil kalmış dallarında seyrek sepen meyveleri duruyordu. 

Bunlara “kebas” denirdi. Ara ara, ham durumda olan yeşilleri var- 

dı. Daha yenmeyecek durumdaydılar. Yaşlı bir ağaç olduğundan 

pek meyvesi yoktu. Bu yaşlı haliyle, hâlâ insanları besleyebilmek 

için ve tohumlarıyla soyunu devam ettirebilmek için uğraşmaktay- 

dı, yaşlı erak ağacı. Üzüme benzeyen meyvelerinden birkaç salkımı 

vardı ama onları da ben koparmadım. Benim, Allaha çok şükür 

kursağımdan geçecek ekmeğim vardı. Bunlar, o kadar da yiyeceği 

kalmayan yolculara kalmalıydı ya da kurdun kuşun nasibi olmalı- 

lardı. Bana lazım olan ise, iki karış boyunda bir dal olacaktı. 

Benim gibi yaşlı gövdesini okşadım. Ondan bir parça alıp, pey- 
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gamberime misvak hediye edecektim ama acaba bana rıza göstere- 

cek miydi, bilmiyordum. Birkaç kez nazikçe, gövdesini ve ara ara 

yeşil kalmış yapraklarını okşadıktan sonra, ellerimi semaya açıp, 

sakin bir ses tonuyla dua ettim: 

“Ey benim karşıma bu nimetli ağacı çıkaran Rabbim, sana şü- 

kürler olsun! Senin varlığınla yeşeren bu ağaçtan bir parçayı alıp, 

Hz. Muhammed için bir misvak yapmayı arzularım... 

Sonra yeniden yaşlı erak ağacına döndüm. Birkaç kez daha 

gövdesini okşadıktan sonra, “Müsaaden olursa, senden bir parça 

almak isterim. Niyetim çok hayırlıdır ihtiyar erak ağacı. Peygam- 

berim Hz. Muhammed'in yanına, Medine'ye gitmekteyim. Bu yol- 

culuğu çok uzun zamandır dilemekteydim. Ancak annemin bana 

beslediği ve benim de ona karşı beslediğim sevgiden dolayı, ikimiz 

de hasret çekmeye korktuk. Fakat Cenab-ı Hak, bana bu yolculu- 

ğa çıkmamı nasip eyledi. İşte ben de bu heyecanla, peygamberime 

bir hediye götürmeyi aklıma getiremedim. Aklıma geldiğinde ise, 

artık çok geç olduğunu fark ettim. İşte ben bunları aklımdan geçi- 

rirken, Allahım benim karşıma seni çıkardı... Ancak senin dalla- 

rından misvak yapabilirim. Senden bu hediyeyi hazırlayabilmem 

için izin istemekteyim. Dedim ya, bu hediye hayırlı yolcuğumda, 

hayırlara vesile olacaktır...” dedim. 

Yanımda taşıdığım küçük bir bıçağı çıkardım. Kuru bir dal bu- 

lup, iki karış kadar ölçtüm. 

“Bismillahirrahmanirrahim;” diyerek, bir parmağın yarısı ka- 

dar incelikte bir.dal kestim. 

Güzelce temizledikten sonra, yeniden besmeleyle kuru erak da- 

lını tam ortasından ikiye böldüm. Medine'ye girerken, bir köşede 

hazırlayacaktım, habibimin mübarek hediyesini. 

Elimde iki dal parçası vardı... 
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Bunlardan birisi, bu dünyaya varlığıyla ışık olan peygamberime 
hediye olacaktı, bir diğeri ise köyümde beni hasretle bekleyen an- 
nemin olacaktı. 

İkisinin de ayrı ayrı gül yüzlerini hayal ettim. 

Ah annem! Kim bilir, şimdi ne yapmaktadır? 

Ben Karendeyken, yanında olduğum zamanlarda, benim var- 

lığımın ona verdiği huzurla uyurdu. Şimdi ise benim hasretim, 

onun baktığında göremeyen ama baktığında hissedebilen gözleri- 

ne uğruyor mudur acaba? Bu uzun gecelerde birimiz bu yollarda, 

bir diğerimiz yol gözlemekte, hasret çekmekte. Aslında ikimiz de 

hasretle yoğrulmadayız... 

Hava kararmaya başlamış, ortalık iyice serinlemişti. Birazdan 

yola çıkacaktım artık. Biraz önce ortaya çıkan hafif rüzgâr, denizin 

tuzlu kokusunu bana getiriyordu. 

Misvak yapacağım iki karışlık dal parçasının Hz. Muhammede ve- 

receğim kısmını öpüp alnıma koyduktan sonra, boynuma asılı torba- 

nın temiz bir tarafına koydum. Şimdi yapacağım bir iş daha kalmıştı. 

İhtiyar erak ağacının yanındaydım. Bana verdiği bu küçük dal 

parçası için ona teşekkür etmem gerekiyordu. 

“Ey ihtiyar ağaç! Ben hediye telaşındayken, Cenab-ı Hak benim 

karşıma seni çıkardı. Kurumuş da olsa senin bir dalından bir parça, 

şimdi mukaddes bir insana gidecek, mukaddes bir hediye olacak artık. 

Ama dedim ya kök senin, gövde senin, dal senin. İnanıyorum ki, se- 

nin de böylesi bir mukaddes hediyeye rızan vardır. Yine de bana olan 

hakkını helal et...” diyerek, ağacın içerideki dallarından birinde iyice 

olgunlaşmış olan kebas salkımından üç tane meyve kopardım. Bak- 

tım, tohumları iyice olgunlaşmıştı. “Senden aldığım dala karşılık, bu 

tohumları yakınlarda bir yerlere ekmem lazım. Yaşlılığında bile hâlâ 

bu dünyaya bir şeyler bırakma kudretini senden esirgemeyen Allah'ın 
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sayesinde şimdi bu tohumlarla Allahin izniyle, genç erak fidanları ye- 

tişecek. Bir gün yolu buralara düşen bir yolcu da senin tohumlarından 

büyüyecek olan bu ağaçlardaki meyvelerini tadabilsin. : 

Üç beş adım yürüyüp, ellerimle kazdığım bir karışlık çukura 

tohumları bıraktım. Üzerlerini toprakla örttükten sonra, keçi de- 

risinden yapılma tuluğumdaki sudan biraz dökerek, tohumların 

ihtiyacı olan can suyunu verdim. 

Artık burada işim kalmamıştı. Yolum uzundu... 

On gecedir herhangi bir engelle karşılaşmadan yol alıyordum. 

Gökteki ay tam yuvarlak olmuştu ve neredeyse devemin üzerinde 

aldığım yolu bir meşale kadar aydınlatıyordu. Kızıldeniz'in dalga- 

larının sesi ise sanki bana başka şeyler anlatmaktaydı. Belki onun 

bana anlatmak istediğini, benim anlayacağım dilde bana anlatacak 

birilerini bulabilirdim. 

Devemin huzursuzlandığını hissettim bir an. Onu ürküten, 

korkutan bir şeyler olmaktaydı. Aslında benim de içimi bir ürperti 

ağır ağır ele geçiriyordu. 

“Allahım, bu yolda karşılaşacağım şerden sana sığınırım... diye 

dua ediyordum. 

Kulaklarım şimdi bulunduğum yerde benden başka birilerinin 

de olduğunu haber veren sesleri işitiyordu. Yoksa balıkçı Cafer'in 

anlattığı bedevilerle mi karşılaşacaktım? Bilmiyordum... 

Gökteki ay, anlamadığım bir biçimde bulutlarla örtülmüştü. Az 

önceki aydınlıktan eser kalmamıştı. Şimdi artık, birkaç adım önü- 

mü bile göremez olmuştum. 

Uzaklardan dörtnala gelen atların sesini duyduğumda ise, ge- 

cenin bir anda karanlığa kesen halinin, bu yolda başıma gelecek 

garip ve ürkütücü olayların habercisi olduğunu anlamam pek fazla 

uzun sürmeyecekti... 



Bedevi Eşkıya: Hazer 

Yurtıcı bir aslanın gazabından kurtarılan kişi, 

bu iyiliği yapanın meşhur olup olmadığına bakmaz. 

Oyleyse insanlar niçin bilgiyi meşhur kişilerde 

arıyorlar? 





Ga biat et! Etmedim. Dediler kal! Kalmadım. Dediler 

iste! İstemedim. Eziyet ettiler, beni esir edip adsız kıldı- 

lar, adımı kötüye çıkardılar, yoksun bıraktılar. Böylece beni teslim 

almak istediler, teslim olmadım; boyun eğdirmek istediler, boyun 

eğmedim; oldurmak istediler, olmadım; gurbette kalıcı olmamı, 

geceye alışmamı istediler. 

Ve ben yola koyuldum. Artık o dünyanın her şeyini tanıyordum 

ve önümde bilinmez hiçbir yol meçhul bir menzile çağırmıyordu 

beni. Yol üzerindeki hiçbir durakta durmadım. Hiçbir daveti kabul 

etmedim. Hiçbirinin amoru beni aldatmadı. Çünkü hepsini tanı- 

yordum. Geldim, geldim ve sonunda buraya ulaşıp böylece onu 

buldum; ömrümce peşinde gezdiren “ne olduğunu bilmediğim” 

şeyi, bütün yüzleri gözüme yabancı gösteren, kimseyi ve dünyayı 

kalbimde kara bir gurbete çeviren yeri buldum sonunda. O!... 

Denizle dağın ortasında bir yerdeydim ve üzerime gelen atlılar, 

dağ tarafından hızla yanıma yaklaşıyorlardı. 

“Hey sen! Canını seviyorsan olduğun yerde dur bakalım,” diye 

bağıran atlının sesiyle irkilip, devemi durdurdum. Devemin çök- 

mesiyle, sakince üzerinden inerek, üç atlının iyice yaklaşmasını 

bekledim. 

Yanıma geldiklerinde, fazla uzak bir mesafeden gelmedikleri, 

sürdükleri atların nefes alıp vermesinden belli oluyordu. Kampları 

yakın bir yerde olmalı diye düşündüm. 
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Biri önde, diğer ikisi ise bir at boyu kadar onun iki tarafında 

yanıma yaklaştılar. Üçü de silahlıydı. Gece gibi siyah ata binen ön- 

dekinde iki tane kılıç göze çarpıyordu. Atıyla dibime sokulana ka- 

dar, kuşağındaki bir çift hançeri fark etmemiştim. Sakalı neredeyse 

yüzünün tamamını kaplıyordu. Çok genç sayılmazdı. Gözleri, ge- 

cenin bu karanlığında bile parlıyor gibiydi. 

Diğerlerin ise, kılıçlardan başka ok ve yayları vardı. İkisi de yay- 

larını ellerine almışlardı ve ikisi de benim etrafımda atıyla dolaşan 

atlıdan daha genç görünüyordu. 

“Kimsin ihtiyar?” diye sertçe sorduğu soruya, sakince, “Bir ga- 

rip yolcuyum..” diye cevap verdim. 

“Neyin garip senin? Bu devirde devesi olan adam, garip mi 

olurmuş?” 

“Bu deve aslında..” derken, “Kes!” diye bağırdı. “Deveni merak 

etmedim! Seni merak ettim” diyerek atından indi. İyice yanıma 

yaklaştı. Bir eli sol tarafındaki kılıcındaydı. “Buradan geçmenin bir 

bedeli vardır İhtiyar!” 

“Bu yol Allah'ın yoludur. Ben de, sizler de Allah'ın âciz kulları- 

yız. O'nun olana, nasıl sahip çıkarsınız?” 

“Neler de biliyormuş bu kocamış avare?” diyerek diğer iki atlıya 

doğru sırıttı. Bana doğru döndüğünde yüzündeki tebessüm dolu 

hal gitmişti. Kaşlarını çatıp, tekrar benimle konuşmaya devam etti: 

“Allah mı? O da ne? Nerdeyse gelsin de kurtarsın seni bakalım! 

Şimdi senin kelleni kılıcımla uçursam, deveni, üzerinde taşıdığın 

ne varsa alsam, senin leşini de buraya bırakıp, çekip gitsem, senin 

Allah dediğin bana ne yapabilir ki?” 

“Ben canımı Allah yoluna adamışım. Eğer ecel beni burada zi- 

yaret etmişse, elimden bir şey gelmez. Bir ihtiyar yolcunun devesi, 

senin bu ömürdeki tüm nafakanı karşılayacaksa, al senin olsun. 
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Benim canım Allaha aittir. Bu beden sadece O'nun bana bir ema- 

netidir. Sen benim kellemi keseceksin ya, canımı ancak Allah'ın 

izniyle, O'nun meleği Azrail alıp, O'nun yüce katına taşıyacaktır...” 

Bedevi haydudun yüzündeki sert ifade biraz olsun yumuşamıştı. 

“Adın ne senin ihtiyar?” 

“Yemen'in Karen köyünden, Amir'in oğlu Üveys'im” 

“Demek Yemenli'sin?” 

Evet? 

“Yemeni bilirim. Ama Karen köyünü hiç duymadım. Daha 

doğrusu Yemenlileri iyi tanırım. Sizler, biz bedevilere vahşi dersi- 

niz ya, sizin yanınızda bizler, ancak bir güvercin kadar vahşiyizdir,” 

diyerek atına bindi. “Deveni al, bizi takip et. Sakın aklından kaç- 

mak gibi bir düşünce geçmesin!” 

Onları takip etmekten başka bir çarem yoktu. Çaresiz devemin 

üzerine binip, önümdeki atlıları takip etmeye koyuldum. 

Dağa doğru bir yolculuk başladı. Yolculuk dediysem, o kadar 

da uzun bir yol değildi. Ay yeniden, saklandığı bulutların arasın- 

dan yüzünü gösterince, bir tepeye doğru kıvrıla kıvrıla giden bir 

yolda olduğumu anlamıştım. Gözlerim, ay ışığı bile olsa, etrafım- 

daki nesneleri artık eskisi kadar iyi seçemiyordu. Yine de siluetler, 

gölgeler ve seslerden kalabalık bir topluluğun arasına geldiğimi 

anlamıştım. 

Bir mağaranın önüne geldiğimizde, durduk. Çöken devemin 

üzerinden indim. 

“Beni takip et!” diyen bedevinin peşinden mağaraya girdim. 

Mağara o kadar büyüktü ki, sanki tavanı yokmuş gibiydi. Oldukça 

da serindi. Takip ettiğim bedevinin elindeki meşalenin ışığından, 

etraf çok daha iyi seçilebiliyordu. 

İçinde bulunduğum mağara, sıradan bir mağaradan çok, tıpkı bir 
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kaleyi andırıyordu. Sık aralıklarla olmasa da, sağlı sollu dehlizler ilk 

göze çarpan özellikti. Her dehliz, bir kandille aydınlatılmaktaydı ve 

her dehlizde üçerli dörderli gruplar halinde bedeviler bulunmaktay- 

dı. Dehlizlerden biri, demir atölyesi olarak kullanılmaktaydı. Bazı 

dehlizlerde erzak çuvalları vardı. Buraya yerleşenler sıradan haydut- 

lardan çok, sanki bir ordu gibiydi. Mağaranın içindeki yol, ilki sola, 

sonra sağa olmak üzere iki defa kıvrılıyordu. İkinci defasında, büyük 

bir ateşin başında bağdaş kurmuş halde oturan adamın önüne geldi- 

ğimizde, beni buraya getiren bedevi, eğilerek selam verdi. 

“Hazer, diyerek yanına yaklaştı. Eliyle benden tarafa işaret ede- 

rek, “Yolda bu ihtiyarı bulduk. Elinde olan bir devesi var. Fakat et- 

tiği laflar biraz aklımı karıştırdı. Bana kalsa kellesini uçuracaktım 

ama bir de sen gör diyerek onu buraya getirdim” dedi. 

Hazer, yerinden kalkıp bana doğru yürümeye başladı. Hafif kır- 

laşmış bir sakalı vardı. Diğeriyle hemen hemen aynı yaşta olmalı- 

lardı. Uzun boylu ve boyuna göre gayet iri cüsseli bir adamdı. 

Bana bakarak, diğer bedeviyle konuşmaya başladı. 

“Kesseydin o zaman kellesini İsma. Neden buraya getirdin ki?” 

“Sen emret, diyerek kılıcını çeken İsma, yanıma yaklaştığı 

anda Hazer, “Dur!” dedi. “İşte İsma, seninle aramızdaki fark bu. 

Senin aklın kan akıtmakta. Yeter ki birisi sana, senin aklından ge- 

çeni söylesin... Şimdi kılıcını kınına geri sok bakalım” 

Olanlardan hiçbir şey anlamamıştım. Hazer ise, İsma'yla ko- 

nuşmaya devam ediyordu. 

“İşte bu yüzden, hiçbir zaman lider olamayacaksın. Ama senin 
bu karşılıksız sadakatin, benim her zaman en değerli adamım ol- 
manı sağlayacak... Şimdi, bu ihtiyarla beni yalnız bırak” 

İsma gittikten sonra, Hazer yeniden yanan ateşin başına otur- 

du. 
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“Yaklaş bakalım ihtiyar” diye eliyle yanı başını işaret etti. Ben 

de oturduktan sonra, “Söyle bakalım, kimsin?” diye sordu. 

“Yemenli'yim. Karen köyünden. Amir'in oğlu Üveys'tir adım. 

Bir garip yolcudan başka hiçbir şey değilim.” 

“Demek Yemenli'sin... Ne arıyorsun burada o zaman?” 

“Medine'ye gitmekteyim” 

“Yemen neresi, Medine neresi be adam! Ne işin varmış oralarda?” 

“Yıllardır hasretini çektiğim birini görmektir meramım. Bunun 

için yollardayım.” 

“Bir kadın mı diyeceğim ama pek bir yaşlısın...” 

“Yok. Bir kadın değil. Peygamberim Hz. Muhammed efendimi 

görmeyi arzularım.' 

“Hz. Muhammed mi? Hani şu Mekkede İslam dediği dinin 

peygamberi olduğunu söyleyen adam mı?” 

“Evet. Bilir misin Hz. Muhammed'i?” 

“Bilmem ama duyarım. Allah diye bir varlıktan söz etmektey- 

miş orada burada. Mekkelilere, putlara tapmaktan vazgeçmelerini 

söyleyince, onlar da Muhammed'i ortadan kaldırmaya kalkmış,” 

diyerek şaşkınlıkla kendisini dinlediğimi fark etti. “Bak Yemenli 

Üveys! Dağda eşkıyayız belki ama bizim her yerde gözümüz kula- 

ğımız vardır. Ben Mekkelileri sevmem. Medinelileri de sevmem, 

Taiflileri de. Ve hatta Yemenlileri de. Kısacası ben kendimden baş- 

ka kimseyi sevmem. Eşkıyayız belki, hayduduz belki ama az biraz 

insanız da. Ben herkesi dinlerim ama sadece kendime inanırım. 

Adamlarım da bana inanır. Gelirken hiçbir put gördün mü? Gö- 

remezsin de zaten. Çünkü biz onlara tapmayız. Bu senin Allah'ına 

inandığımızı mı gösterir? Asla! Fakat seni dinlemeyi de isterim. 

Bunun sebebi ise sadece merakımdandır.' 

“Dedim ya Hazer. Ben sıradan, basit bir çobanım. Meramım 
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sadece Mekke'ye gitmektir. Ama sordun, ben de sana dilim döndür- 

günce bildiklerimi anlatayım” 

“Seni dinliyorum ihtiyar Yemenli... Şu kimsenin görmediği ama 

her yerde olduğunu söyledikleri Allah nedir?” 

“O, verendir, alandır. O, geceye gündüzü, gündüze geceyi giy- 

direndir. İçtiğin su ondandır. Suyu içebilmen de ondandır. İçtiğin 

suyun sana hayat vermesi de ondandır. Dünya onun hükmündedir. 

Allah insanı kerim olarak yarattı, o yüzden insan daima iyiliği arar 

durur. Allah aşktır. Aşk Allah'tır. İnsanlar Allah'ın varlığını ve bir- 

liğini sorguluyorlar. Ey gafil! Allah vardır ve birdir. Sorgulayacak- 

san kulluğunu sorgula. Allah'ı gereği gibi tanımadan ve anlamadan 

Allaha gereği gibi kulluk edilemez. Kul ve kâinat. Bu ikisi Allah'ın 

iki büyük eseridir. Kul Allah'ın eseri olduğu içindir ki Allah ku- 

luna şahdamarından daha yakındır; kâinat Allah'ın eseri olduğu 

içindir ki, Allah kâinatın ruhudur? Allah insanın kâinata açılma- 

sına esmayıhüsnasıyla izin verir. Aklımıza Allah deyince neyin 

gelmesi gerektiğini esmayıhüsna belirler. Allah'ı bilmek, tanımak 

ve anlamak için soru sormaya Allah'tan başlamak, yanlış yerden 

başlamaktır. Akıllı kişiye düşen, daha baştan Allah'ı layıkıyla bil- 

me, tanıma ve anlama konusundaki acziyetini itiraf etmektir. “Sana 

övgüler düzüp döksem yine de yetiremem; sen, kendini övdüğün 

gibisin Rabbim. Allah kendisinden başka ilah bulunmayandır; en 

güzel nitelikler, tüm mükemmellikler Allah'a mahsustur. İnsan Al- 

lah hakkında bilerek nereye kadar konuşabilir ki? Konuşulan yara- 

tan, konuşan yaratılan. Konuşulan sonsuz, konuşan sonlu. Konu- 

şulan mükemmel, konuşan yetersiz... Konuşma. Allah'a koş..” 

“Peki, Allah seninle konuşuyor mu?” 

“Onu daima işitiyorum. Sessizlikte işitiyorum, gürültüde işi- 

tiyorum. Dağlar, duvarlar, fersahlar, yıldızlar, ay, güneş, insan- 
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lar, ağaçlar, yer gök ve Allah'ın yarattığı her şey renksiz ve şeffaf 

cam gibi ve ben onların ardından her zaman O'nu görüyorum. 

O, hiçbir zaman gözden kaybolmuyor. Bütün eşya, bütün şahıs- 

“lar O'na doğru açılmış pencerelerdir. Ben her pencerenin önün- 

den O'na bakıyor, O'nu seyrediyorum. Bütün sesler O'nun sesi- 

dir. Bütün varlar O'nun varıdır. Ben şimdi O'na öyle yakınım ve 

O bana öyle yakın ki, Bana şahdamarımdan daha yakındır” (Kaf 

Suresi, 16. ayet). O, bana canımdan da yakındır. Bana benden 

daha yakındır. Varlığımdan daha yakındır. Bana benden daha 

sevecendir. 

Bu sohbetin ardından, Hazer oturduğu yerden kalktı. Eliyle 

önce sakalını sıvazladı. Ellerini arkada birleştirip, başını önüne 

eğerek bulunduğumuz dehlizin içerisinde bir aşağı bir yukarı yü- 

rümeye başladı. Kendi kendine bir şeyler mırıldandığını duyabi- 

liyordum. Fakat neredeyse fısıltıyla konuştuğundan ne dediğini 

anlamam mümkün görünmüyordu. 

Ben ise, uzunca bir süre devam eden bu durum karşısında, ya- 

nan ateşin başında sessizce oturmaktan başka yapabileceğim bir 

şeyin olmadığının farkındaydım. 

Aslında, Hazer'in halinde bir saldırganlık da sezmiyordum. Ka- 

labalık bir bedevi grubuna liderlik etmesinin ona başka bir hava 

kazandırdığı apaçıktı. 

Bir ara dehlizin ağzına doğru seslendi: 

“Su getirin!” 

Onun bu emriyle, yaşı daha on altı ya da on yedisinde olan bir 

genç, deri bir tuluk ve topraktan yapılma bir tasla dehlizin girişin- 

de belirdi. Sanki orada hazır bekliyordu. Getirdiği tasa dikkatlice 

doldurduğu suyu, Hazere uzatırken, başını önüne eğmişti. Adam- 
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larının ona sonsuz bir itaat ve saygıyla bağlı oldukları buraya geti- 

rilişimin her anında kendini belli ediyordu. 

Su getiren gencin, yanımızdan ayrılmasından sonra, elindeki 

tastan bir yudum su içen Hazer, bana dönerek, Anlattıkların aklı- 

mı allak bullak etti Yemenli Üveys..” dedi. 

“Aklın belki de önceden allak bullaktı Hazer” diye sakince ce- 

vapladım onu. “Duydukların karşısında, belki düzene girmeye 

başladı. Hayatımız boyunca düşüncelerimiz nelere benzer biliyor 

musun Hazer?” 

Elindeki tasta kalan suyu içtikten sonra, eliyle sakalına akan su 

damlalarını silerek, tası kenara bıraktı. Elleri ardında bağlı bir hal- 

de, oturduğum sedirin karşısına dikildi. Ateş saçan gözleriyle doğ- 

rudan gözlerimin içine bakıyordu. Gözlerini gözlerime dikmişti 

ama başını biraz daha yukarı kaldırdı. Bana çok tepeden bakıyordu 

ama ben artık, gece boyunca konuşmamızın da verdiği rahatlıkla 

ona karşı zerre kadar korku duymuyordum. 

“Nelere benzermiş?” diyerek, derin bir nefes aldı. “Belli ki di- 

yeceklerin daha bitmemiş. Aklımı iyice karıştırmak için, aklında 

birkaç kelime, boğazında birkaç nefes kalmış. Anlat bakalım, seni 

dinliyorum!” 

“Bir taş yığını düşün Hazer. Kime sorarsan o yığın için verece- 

&i cevap hep aynıdır... Taş yığını. Düzensiz, karmaşık, birbirlerinin 
üzerinde gelişigüzel duran ve kimseye ve hiçbir şeye faydası da, zara- 
rı da olmayan bir yığın. Onu oraya koyanı sorsan, bu düzendir, der. 

Oysa düzen midir? Değildir. Bir yığındır sadece, 'Ta ki ne zaman bir 
usta gelir, toprak ve samanı suyla karıştırır ve bir harç yapar. Maksa- 
dı duvar yapmaktır. Peki, duvar yaptığında ne olacaktır?” 

Sessizce beni dinleyen Hazer, cevap vermeden öylece bana bak- 

maktaydı. Devam ettim: 
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“Bir duvar, başka duvarlarla sırt sırta verdiğinde ev olur, saray 

olur... Kâbe olur! İşin aslı o taş yığınıdır Hazer. Düzensiz, karma- 

şık taş yığını. Usta, duvarının altına önce bir miktar harç koyar. 

Sonra onun üzerine yığından aldığı ilk taşı. Ve sonra bir daha, bir 

daha, bir daha. Sonra, iş şekil almaya başlar. Ortaya duvar çıkar. 

Duvarlar çıkar... Bu işin sonucunda ise insan için bir yorgunluk 

vardır. Ellerin, kolların ve sırtın ağrır. Bir nevi acı çekersin yani. 

Ama ne zaman yaptığın işe uzaktan bakarsın, o taş yığınından or- 

taya çıkardığın işi görürsün, işte o zaman ne ağrın kalır, ne de sızın. 

İşte, huzur da böyle bir şeydir. Bir de bu işin sonunda dinlenmek 

vardır. O da güzel bir mükâfattır. O yorgunluğun ardından gelen 

tatlı uyku. Dinlenmiş bir beden. Yorulmadan dinlenmenin tadını 

asla bilemezsin. Tıpkı, hayrı anlayabilmek için önce şerri yaşamak 

gibi. Sağlığı anlayabilmek için, hastalığı çekmek gibi. Varlığın ne 

olduğunu bilmek için, yokluğu yaşamak gibi. 

Senin karşına hep kötülükle uğraşanlar çıkmış ve sen de bu 

yaşa gelene kadar bunu doğru bilmişsin. Allah beni, senin karşına 

çıkardı. Sana bugüne kadar kimsenin söyleyemediğini söylemem 

için. Beni sen esir almadın Hazer, Benden çok çok alsan, ancak 

canımı alırsın. Ben sana geldim. Allah aşkının ne olduğunu senin 

gibi bir eşkıyaya anlatmam için Allah yolumu, Yemen'den buraya 

çizdi. 

İşte aklındaki düşünceler şimdi, önce bir duvara, sonra da 

Allah'ın izni ve aşkıyla bir saraya dönüşecek.” 

Dediklerimi sessizce dinlemişti. Ağzımdan çıkan her sözde 

omuzları biraz daha çöküyordu. Sıradan bir esir olmadığımı an- 

lamıştı. Ondan korkmadığımı, ondan gelecek ölümden de zerre 

kadar korkmadığımı anlamıştı. Ama beni burada tutmayı aklına 

koymuştu bir kere. 
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“Dediklerini yarına kadar yeniden düşüneceğim. Yarın gün- 

batımına kadar..” diyerek, dehlizin girişine doğru döndü. “Biriniz 

buraya gelsin!” diye bağırdı. İki silahlı adam kapıda belirdi. “İhti- 

yara yatacak bir yer gösterin” 

Yavaşça oturduğum yerden ayağa kalktım. Adamlarla beraber 

gitmekten başka bir çarem yoktu. 

Hazer'in arkamdan seslendiğini duyunca başımı çevirdim. 

“Yarın günbatımına kadar Yemenli Üveys..” 

Hava kararmış, karanlık olan mağaram, daha da karanlığa bü- 

rünmüştü. Koca bir gün boyunca Hazer, ortalıkta hiç görünme- 

mişti. Daha doğrusu, benim misafir edildiğim —biraz da zoraki 

tutulduğum— mağaraya gelmemişti. 

Korkuyordum... 

Ölüm değildi bu korkunun sebebi. Bir daha annemi göremeye- 

ceğimden korkuyordum. Çıktığım bu yolculuğu bitirememekten 

korkuyordum. Peygamberim Hz. Muhammed'in yüzünü göre- 

memekten korkuyordum. Bütün bunların aksine ölümden kork- 

muyordum. Ölüm, yüce yaratıcının, Cenab-ı Hakk'ın karşısına 

çıkmam ve O'na hesap vermem demekti. İçimde Allah'a karşı her 

geçen an büyüyen aşk, O'nun yanına varmamla vuslata dönüşecek- 

ti nasılsa. Acaba o gün, bugün müydü? 

Arada sırada yanıma gelen eşkıyadan birkaçı, biraz ekmekle ya- 

nında kurutulmuş et ve biraz da su getirmişti. Benim aklım koca 
gün boyunca, bu esaretin nasıl sonuçlanacağıyla meşgul olduğun- 
dan, iştah kırıntıları bile yoktu bedenimde. Birkaç yudum su iç- 
mekten başka, boğazımdan tek bir lokma bile geçmemişti. Aklım- 

da ise dönüp duran düşünceler aynıydı: 

Annem ve Hz. Muhammed... 
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Başımı dayadığım mağaranın duvarına yansıyan titrek bir ışık, 

dikkatimi mağaranın ağzına yöneltmişti. 

Ellerindeki koca meşaleleri mağaranın içine doğru tutan iri- 

“ kıyım iki bedevinin arasından Hazer göründü. Bir iki adım atıp, 

bulunduğum dehlize girdi. Onun gelmesiyle, ben de yerimde doğ- 

ruldum. 

“Vakit geldi Yemenli!” dedi. 

Vakit mi gelmişti? Neyin vaktiydi bu gelen? Ve gelen vakit, bana 

nasıl bir akıbet sunacaktı? 

İçimden kısık bir sesle, “Ya Rabbi! Zalimin zulmünden sana sı- 

ğınırım” diyerek ayağa kalktım. 

Hazere doğru yürüdüm. Ömrünü Allah ve O'nun elçisi, pey- 

gamberim Hz. Muhammed'in yoluna baş koymuş Yemenli çoban 

Üveys'tim. Bir eşkıyadan gelecek kötülüğe karşı içimde beslediğim 

Allah aşkından aldığım cesaret, bana asla diz çöktüremezdi. 

“Neyin vaktidir Hazer?” dedim. 

Gülerek yanıma kadar yaklaştı. Elini omzuma koydu. 

“Dışarıda konuşalım Yemenli Üveys,” dedi. 

Beraberce içi dehlizlerle dolu olan büyük mağaranın girişine 

çıktık. Hava iyice kararmıştı. Kapkaranlık bir gökyüzü vardı ve o 

kapkaranlık gökyüzüne, pırıl pırıl parlayan yıldızlar eşlik ediyordu. 

Denizin kokusu, serin bir esintiyle yüzüme vurmaktaydı. Mağara- 

nın içindeki rutubetin yarattığı küf kokusundan sonra bu temiz 

hava, başımı döndürmüştü. 

“Sende ne gördüm biliyor musun Üveys?” 

“Ne gördün?” 

“Sadakati gördüm ihtiyar. Sadakati? diyerek sakalını sıvazladı. 

“Sadık adam nasıl olur bilir misin?” 

“Nasıl olur?” 
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“Tam senin gibi olur. İşte, tam senin gibi... Aklı sadakatle çevrili 

adamların gözleri ayrı bakar. Bunu çoğu insan anlayamaz. Yıllarım 

dağlarda, çöllerde geçti. Artık bunu bir bakışta anlayabilecek bir 

adam olduğumun inancındayım. Dedim ya, senin de gözlerinde 

aynı sadakat ateşi yanmakta..” diyerek mağaranın girişine yakın 

bir yerdeki taşın üzerine oturdu. Sağ ayağını, oturduğu taşın he- 

men önündeki küçük bir taşa koyarak, sağ dirseğini dizinin üze- 

rine koydu. Doğrudan karşıya, dalgaların sesinin geldiği yöne ba- 

kıyordu. 

Ben ise gün boyu sürekli oturduğumdan ayakta kalmayı ter- 

cih etmiştim. Bacaklarım tutulmuş gibiydi. Ara ara gelen uyuşma 

hissi, hareket etmemi engelliyordu. Bunları belli etmeden ellerimi 
ardımda birleştirip, ben de onun yaptığı gibi, onun baktığı yöne 
doğru bakmaya koyuldum. Hazer, derin bir iç çektikten sonra ko- 

nuşmasına devam etti: 

“Bir adamın gözünde seninki gibi bir ateş yanmaktaysa onu 
asla korkutamazsın. Aslına bakarsan bunu yıllar önce tecrübe et- 
tim... Uzunca bir zaman önce bir yolcunun önünü kesip malına el 
koymuştum. Aldığım onca şeye rağmen, akik taşından bir kolye 
için bana diklendi. Gençtim o zamanlar, bu işlerde de yeniydim. 
Adam kolyeyi vermek istemedi. Ben almak istedikçe, asıldıkça o 
daha kuvvetlice sarıldı. Her seferinde daha da sıkıyordu. Üstelik 
etrafımdakiler de benimle alay etmeye başlamıştı. Bir divanenin 
elinden bir kolyeyi alamadığım için bana türlü laflar ediyorlar- 
dı. Adam bana, bu kolyenin kendisine emanet edildiğini ve bunu 
sahibine ulaştırabilmek için kolyeyi, canı pahasına koruyacağını 
haykırdı. Kolye o kadar değerli değildi, ama taşıdığı emanet için 
verdiği söz onun onuru, şerefi demekti. Adam bunun için canını 
hiçe saymakta zerre kadar tereddüt etmiyordu..” 
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“Sen ne yaptın?” 

“Her eşkıyanın yaptığını yaptım... Kılıcımı karnına sapladım. 

Kılıcım, bedenini delip, sırtının arkasından çıkmıştı. Benim ise 

gözlerim, adamın gözlerine kilitlenmişti. Açabildiği kadar açtığı o 

kapkara gözleriyle, doğruca gözlerimin içine bakıyordu. Bir süre 

baktıktan sonra, gözleri yavaş yavaş kapanmaya başladı. Dudakla- 

rının arasından birkaç kelime döküldü... 

“Ne söyledi?” 

“Beni affet kardeşim, dedi. Verdiğin emaneti koruyamadım...” 

Hazer bir süre sessizleşti. Bu sessizliği bozan tek bir ses bile 

yoktu ortalarda. Bir süre sonra tekrar anlatmaya devam etti: 

“Kolyenin yeni sahibi bendim artık. Etrafımdakilere bir şey is- 

patlamıştım. Gözü kara bir eşkıya olduğumu. Değersiz bir kolye 

için silahsız, savunmasız, tek başına bir adamın canını hiç düşün- 

meden alabilen bir eşkıyaydım o kadar. Bana kılıçlarıyla, hançer- 

leriyle saldıran birçok adamın canını aldım sonraları ama o adam 

hiçbir zaman gözümün önünden gitmedi. Yıllardır ne zaman uy- 

kuya dalsam, hemen hemen her gece bana bakan, o iyice açılmış 

bir çift siyah gözle karşı karşıya kalırım. İşte, Yemenli Üveys... Sa- 

dakat, ölüm korkusunu dize getirir” diyerek oturduğu yerden kal- 

kıp, yanıma geldi. 

Koca elleriyle omuzlarımdan kavradı. Bir baş boyu kadar ben- 

den uzun olduğundan, yukarıdan bakıyordu. Doğruca gözlerimin 

içine baktı. 

“Senin gözünde de aynı ateş var Yemenli. Bana dün gece anlat- 

tığın, o görünmeyen ama her yerde olan Allah'ına, O'na ulaşmak 

için hayattaki tek ve en değerli varlıktan, annenden ayrı kalmana 

sebep peygamberine ve bunlar kadar önemli olan annene olan sa- 

dakatin ateşi senin gözlerinin her zerresinde alev alev parlamakta. 
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Seni bu yoldan alıkoymanın, tıpkı yıllar önce bir kolye için canını 

almaktan çekinmediğim o savunmasız zavallıya yaptıklarımdan 

farkı yok. İçinde barındırdığın o sadakatin karşısında ölüm ancak 

sana secde eder Üveys... Ve ben, aynı rüyayı tekrar tekrar görmeye 

bundan sonra dayanamam. Git yoluna Yemenli. Uğruna başladı- 

ğın yolu bitir. Bakarsın bir gün, bu koca dağlarda ya da çölün bir 

köşesinde yeniden karşılaşırız..? 

Hazer bir eşkıyaydı ve buradaki bir sürü eşkıyanın da lideriydi. 

Bu adamlar ömürlerini, kervanları yağmalayarak devam ettiriyor- 

lardı. Fakat işin ilginci, bu eşkıya bedevideki vicdandı ve bu beni 

çok şaşırtmıştı... 

Bir süre sonra, eşkıya grubunun atlarıyla ilgilenen seyis görün- 

dü. Devemin yularından tutmuş, yanımıza geliyordu. Yerimden 

kalkıp, o tarafa doğru yürüdüm. Seyis, devemin yularını bana uza- 

tırken, “Uysal bir hayvanmış” dedi. “Develer inatçı mahluklardır. 

Seninki ise hiç de öyle değilmiş gibi duruyor. Yalnız, gün boyunca 

ne önüne koyduğum otlara dönüp baktı, ne de bir yudum su içti. 
Karnı tok ya da susamadı desem, anlarım. Bu hayvanın hem yeme- 

si, hem de içmesi lazımdı” 

“Yanında olmadığımdandır..” diyerek devemin alnını okşadım. 

“Belki de esarete yabancı olduğundandır” 

Ben böyle deyince, Hazer oturduğu yerden kalkarak, yanıma 
geldi. Ellerini ardında bağlayıp, göğsünü dikleştirerek, “Asla Ye- 
menli!” dedi. “Biz sana esir gözüyle bakmadık. Öyle hissetmeni de 
istemem. Seni bir konuk olarak gördük. Evet, belki zoraki bir ko- 
nuktun, belki seni özlediğin yoldan bir günlüğüne alıkoyduk ama 
bugünü kayıp olarak sayma. Senden bir kelam öğrendik. Sen de 
bunun huzurunu taşı..” 

Heybeme, yolun geri kalanında beni idare edecek kadar erzak 
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koymuşlardı. Çöken devemin sırtına bindiğimde Hazer, devemin 

yularından tuttu. Hazer, adamlarına benim serbest bırakılmamı ve 

yol azığı vermelerini emretti. Kendisine teşekkür edip yola çıktı- 

- Şımda, “Ey meçhul yolcu! Hali perişan bu adama bir tavsiye ver- 

meden mi gideceksin?” dedi. 

Eşkıya reisine dönerek şöyle dedim: 

“Her gece gözlerini kapatıp uykuya dalarken, şöyle dua et: İlahi! 

Bütün gözler uyudu, yıldızlar dolandı, yeryüzünün hükümdarları 

kapılarını kapattılar; fakat senin yüce kapın hiçbir vakit kapanmaz. 

Bilirim. Ne olur kapını yüzüme kapama! Beni kapından kovma! 

Rahmetini esirgeme!” 

“Yalnız bir şey var Yemenli Üveys!” dedi. “Buraya geldiğinde 

gözlerin kapalıydı. Giderken de, ta ki yola çıkana kadar gözlerin 

yine hiçbir şeyi görmemeli!” 

Gözlerimi bağladılar. Beni buraya getiren atlıların refakatinde 

dağdan aşağıya inmeye başladık. 

Hazer'in yanından ayrılırken, ona söylediklerime gülmüştü. 

“Sen ne kadar inanmasan da eşkıya Hazer, hepimizi yaratan bir 

Allah var. Umudum odur ki, bir gün sen de hidayet ateşinde 1sı- 

nırsın. O zamana kadar, ne kadar da eşkıya olsanız, Allaha emanet 

olun!” demiştim. 

Hazer ise cevap vermemiş, sadece yüksek sesle kahkaha atmıştı. 

Ne kadar da görmesem, yolun kıvrıla kıvrıla aşağıya inen eği- 

mini hissedebiliyordum. Ara sıra, yolun uçurum tarafına düşen 

taşların sesi geliyordu. Seslerin yaptığı yankıdan anladığım kada- 

rıyla, sarp bir geçitten geçmekteydik. 

“Allahım!” diye mırıldandım. “Yolumda karşıma çıkacak musi- 

betlerden yalnız sana sığınırım... 

Dağdan aşağıya inene kadar sürekli bu duayı tekrar ettim. 
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Nihayet dağ yolu bitmişti. Uzaklardan denizin dalgalarının sesi 

duyuluyordu. Taşlık yol, yerini topraklık bir zemine bırakmıştı. 

“İşte geldik!” diyen atlının sesiyle, durduk. 

“Tamamdır Yemenli! Artık gözlerini açabilirsin..? 

İşte, artık yolumdaydım. Zor bir gün geride kalmıştı. Atlılar yo- 

lun açık olsun dediklerinde, devemi hızla sürmeye başladım. 

Devem Medine'ye doğru sanki koşmuyor, adeta kanat takmış 

gibi uçuyordu. Bu kez dilimde başka bir dua vardı. 

“Allahım. Beni yoluma tekrar kavuşturduğun için sana şükür- 

ler olsun. Hz. Muhammede ulaşmamda bana gösterdiğin inayete 

şükürler olsun..” 



Musa'nın Denizine Veda 

Ey insan damla olduğunu bilmeden ummana akmak 

mı istersin, unutma çamurda bir damlaydı. Vur 

ummanma akmak için aşkta yıkansana. Gayrimüslim 

hidayete erince aşk gusulü alıyor, sen kirin pasın ıçınde 

halâ berrak damlayım diyorsun. Yun! Aşkın gusulü 

kandan alınır. 





azerin yanından ayrılalı günler olmuştu. Zoraki esare- 

H timde karşılaştığım bu eşkıya, bana çocukluğumdan bu 

yana anlatılan eşkıya hikâyelerinin aksine, sıradan bir eşkıyadan 

çok, sanki bir sultanı andırıyordu. Yanından ayrılmadan hemen 

önce, bana bir kâğıt uzatmıştı. 

“Bak Yemenli Üveys!” demişti. “Bu vesika seni bu çöllerde her 

türlü kötülükten koruyacaktır. 

“Nedir bu?” 

“Bir mektup, bir vesika... Eğer, yolunda karşına bir eşkıya çıkar- 

sa ki bu çöllere mekân kurmuş tüm eşkıyayı tanırım ve onların gö- 

zünde bir korkuya sahibim, bu vesikayı gördüklerinde senin kılına 

bile dokunmayacaklardır.” 

“Benim güvenecek bir tek Allahım var... 

“Onların kalbinde ise Allah yok Üveys. Hoş benim kalbimde de 

senin Allah'ın yok ama... 

“Aması ne?” 

“Boş ver Üveys... Boş ver. Sen sadece yolunu kesmeye kalkışan - 

lara bunu göster yeter. 

Uzattığı kâğıdı gün ağarınca ancak okuyabilmiştim. 

“Bu vesikanın sahibi olan Yemenli Amir'in oğlu Üveysttir ki, 

Hicaz'ın efendisi olan benim, Hazer'in dostudur. Her kim ki, bu 

mektuba muhalefeten dostuma zarar verir, bu dünyada göreceği en 

son şey benim yüzüm ve elimde tuttuğum kılıcım olur.” 
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Son söylediği ise eşkıya yüreğindeki vicdanını gösteriyordu. 
“Umarım bu mektubun işe yarayacağı bir durumla karşılaş- 

mazsın..” 

Evet, Hazer'le aramızda geçen bu konuşmanın üzerinden epey- 

ce gün geçmişti. Şimdi ben, yola çıktığımdan beri sol tarafımda 
bana yoldaşlık eden denize son kez bakıyordum. 

Eski dostum, kervancıbaşı Üzeyfe'nin bana tarif ettiği son ba- 
lıkçı köyünü de geride bırakmıştım. Şimdi yönüm Mekke olacaktı. 
Oradan da Medine ve peygamberim Hz. Muhammed'in kapısı... 

Denize veda etmem lazımdı. Dedim ya, yola çıktığımdan bu 
yana bana yoldaşlık etmişti. 

Devemden inip, yularını kavradım. Denizin kenarına kadar yü- 
rüdük. Deniz kenarına çöken devemi bırakıp, yol arkadaşımın ya- 
nına doğru birkaç adım daha attım. Tuzlu suları ayaklarıma deği- 
yordu. Yukarıdaki ay ise yusyuvarlak ve ışıl ışıl tepemizdeydi. Ufka 
kadar su üzerine düşen ışığı, sanki denizin ortasına kurulmuş bir 

yolu andırıyordu. 

Denizin tuzlu ve serin sularıyla ellerimi ıslattım. Islak olan 
ellerimi yüzüme sürdüm. Gözlerim ayın deniz üzerine yansıyan 
ışığına takılmıştı. Aklıma birkaç gün önce karşılaştığım bir saha- 
beyle konuştuklarımız geldi. Hüseyin adındaki bu sahabe bana bu 
denizle ilgili bir olayı anlatmıştı. 

Yüce Allah, peygamberi Hz. Muhammede meleği Cebrail ara- 
cılığıyla gönderdiği vahiylerde bundan bahsetmişti. 

Bir peygamberin, Allah'ın yardımıyla başardığı ve çoğu insana 
imkânsız gelen muazzam bir hadiseydi bu. 

Hz. Musa ve kavminin Mısır'dan ayrılışını anlatmaktaydı: 
“Musa Peygamber, Mısır ülkesinde, Firavun'un sarayında bü- 

yümüş bir adamdı. Firavun her ne kadar Hz. Musa'ya dostu gibi 
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davransa da, halkı olan İsrailoğulları'na köle muamelesi yapıyor ve 

onlara her gün türlü eziyetler ediyordu. 

Hz. Musa, arkadaşı olan Firavun'dan, halkını serbest bırakması- 

nı istedi. Firavun bunu kabul etmedi. Çünkü İsrailoğulları köle bir 

halktı. Onlar giderse Mısır ülkesinde köle kalmayacaktı. Firavun 

bunu göze alamazdı. 

Hz. Musa da Allaha yalvardı. Halkının özgürleşmesi için O'na 

yıllarca dua etti. 

Yüce Allah da bu dualara karşılığını, Firavun'un taşlaşmış kal- 

bini yumuşatarak cevap verdi. 

Firavun, Hz. Musa'ya halkını alıp gidebileceğini söyleyince, o 

da tüm İsrailoğulları'nı toplayıp, Sina'ya doğru yola çıktı. Önlerin- 

de aşılması gereken bir deniz, işte bu deniz vardı. 

Mısır'da ise işler değişmişti. Firavun aldığı karardan dolayı ha- 

tasını anlamıştı. Boş yere o kadar köleyi serbest bıraktığını düşün- 

dü. Hemen askerlerini toparlayıp, Hz. Musa ve İsrailoğulları'nın 

peşine düştü. 

Onları yakalayacak ve Mısır'a tekrar köle yapacaktı. 

Hz. Musa ve kavminin ise bu durumdan haberi çok sonradan 

oldu. Vakit kaybetmemek için hızlı davranmaları gerekmekteydi. 

Boşa geçirilecek en küçük bir zaman parçası çok büyük bir felaketi 

beraberinde getirecekti. 

İşte bütün bunlar olurken ve Hz. Musa ile kavmi zamanla yarı- 

şırken, karşılarına bu deniz çıktı. 

Önlerinde deniz, arkalarında ise yaklaşmakta olan Firavun ve 

ordusu... Herkes umudunu yitirdiği anda Allah, Hz. Musa'ya, asa- 

sını denize vurmasını ve açılacak yoldan halkını karşıya geçirme- 

sini emretti. 

Hz. Musa verilen emri yerine getirip, asasını denize vurdu. Bir- 
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denbire, asanın denize değdiği yerde koca koca dalgalar belirdi. 
Dalgalar sahile doğru vurmuyordu. Sanki koca deniz, bir ekmek 
gibi ortadan ikiye ayrılıyor, dalgalar her defasında daha da büyü- 
yerek denizi yarmaya başlıyordu. 

Allah, Hz. Musa aracılığıyla mucizesini göstermişti... 
Bütün umutlar yok olmaya başladığı bir anda Hz. Musa'nın 

Allaha bağlılığı onu ve kavmini kurtarmıştı. 
Hemen, hızla yollarına devam ettiler. İki taraflarında, deniz su- 

yundan devasa bir geçit vardı. İsrailoğulları gördüklerine inana- 
mıyorlardı. Her attıkları adım, kalplerine yüce Allah'ın kudretini, 
büyüklüğünü ve inayetini kazıyordu. | 

Onlar denizi geçtiğinde, Firavun ve ordusu da peşlerinden o 
geçide girmişlerdi ve hızla yol almaya başlamışlardı. Takiplerini 
sürdürmekte ısrarlıydılar. 

Bu kez İsrailoğulları'nın içlerini tekrar vesvese kaplamıştı. Evet, 
onlar denizi geçmeyi başarmışlardı ama baktıklarında Firavun ve 
ordusu da aynı şekilde denizi geçiyorlardı. 

Firavun ve ordusu, denizde açılan geçidin tam ortasına geldik- 
lerinde, yüce Allah tekrar mucizesini gösterdi. 

Deniz, ikiye ayrıldığı yerden kapanmaya başlamıştı. Dev dalga- 
lar Firavun'u ve askerlerini adeta yutuyordu. 

Bir süre sonra, deniz sakinleşmişti. Firavun ve ordusu sulara 
gömülerek helak olmuştu. İsrailoğulları için bir tehlike kalmamıştı. 

Onlar Rab'lerine dua ettiler” 

Hüseyin'in anlattığı bu olay şimdi gözlerimin önünde canlanı- 
yordu... 

Nasıl bir kudret, demiyordum. Allah her şeye sahipti ve her 
şeye kadirdi. O, ol dediğinde olmuyor muydu? İşte denize de ol 
demişti ve deniz Allah'a secde ederek, emri yerine getirmişti. 
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Kendini Allah'ın yerine koyan zalim Firavun ise, suyun karşı- 

sında âciz kalmıştı. Acaba âciz kaldığı anda, bu gücün sahibini dü- 

şünebilmiş miydi? O'na secde edebilmiş miydi? 

Kollarımı iki tarafıma açtım. Yüzümü yukarı çevirdim. Gözle- 

rimi kapadım... 

“Yerin ve göğün, yürüdüğüm toprağın, yediğim ekmeğin, içti- 

ğim suyun, bindiğim devenin sahibi Allahım. Senin varlığınla kul 

oldum. Yalnız sana köle olurum. Senin yarattığın bir varlığın kölesi 

olmaktan yalnız sana sığınırım. 

Dinin İslam'ın esiriyim. Başkaca bir esarete düşmekten yalnız 

sana sığınırım. Canım senin... Ruhum senin... Bu canı İslam yolu- 

na, senin yoluna feda etmem için bana yardım et!” 

Yol beni bekliyordu. Denizi ardımda bırakarak, Medine'ye doğ- 

ru devam ettim. 

Sana geliyorum özlediğim. Ey aşk! Ey en sevdiğim! Bütün kuş- 

ların kanatlarını takıp bir an önce sana kavuşmak için sevinçle çır- 

pınıyorum en özlediğim. Ben âlemin en görkemli özlemlerini, seni 

övmek için söyleyeceğim. Artık rüyalarımda göremiyorum seni ey 

en sevgili! Demek ki dünya gözüyle görmek yakın. Yakın ayrılığın 

ateşini! Resul'ün yolunda toz duman olmak için geliyorum. 

Çöldeyim. Çöle vurulmuş bir zerreyim. Bu çölün bütün zerre- 

leri, bu âlemin bütün renkleri sana hasret ey Nebi! Ben, bir âşığın 

dünyanın en şanslı sevgililerine bile nasip olmayan en coşkulu söz- 

leriyle sana geliyorum. Senin mihrabının eşiğinde, sana hasretim- 

den sonra gelen kavuşma için öyle dua edeceğim ki, bütün asırla- 

rın âşıkları, abitleri, zahitleri, İsa'nın havarileri, Musa'nın yârenleri, 

müttakiler, arifler yüreklerinde tutuşan aşklarından soğuyacaklar. 

Ben yeryüzünün en uzak yerinden geliyorum. Ben fahri kâinat 
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peygamberine geliyorum. Sırtımda tüm günahların kamburu, avu- 

cumda tüm mücrimlerin tövbe teriyle geliyorum. Ey şefaat serveri! 
Sana sığınmaya, sarılmaya, sarsıla sarsıla ağlamaya geliyorum. Bu- 
yurursan: “Üveys ne getirdin?” Getirdiklerim; günah yüklü sinem 
ve resulü Kibriya'ya feda olmaya bile değmeyecek bir yaşlı beden. 
Sina Çölü'nü dolduracak kadar nedamet, Nur Dağı'ndan akıp ta- 
şan ter ve hasretinle akan birkaç damla gözyaşı... 

Ben çöllerin miracından geliyorum. Göklerin miracına şenlik 
veren Habibullaha geliyorum. Ey en güzel güzellik! Ey en iyi iyi- 
lik! Güzelliğine, iyiliğine, merhametine geliyorum. Ben çölün en 
yabani, en hoyrat dikeniyim. Cennetin gülüne geliyorum. Yalnız 
mı yalnızım, garip mi garibim. En yalnıza, en garibe, en sevgiliye 
geliyorum. Ey hüzün peygamberi! O güneşi solduran, ayı ikiye ayı- 
ran cennet yüzünü temaşaya geliyorum. Aşkın beni abat etti. Aşkın 
beni azat etti. Ve ben senin aşkınla doldum, taşarcasına doldum. 
Abat oldum. Azat oldum. Avareyim. Biçareyim. Divaneyim. Ey 
üftadeliğin ülfet kokulu peygamberi! Yolumu tez eyle de geleyim, 
eteğine tutunayım. 

Ey Resul! Bir ayağım ecel çukurunda, bir ayağım kumlarda kav- 
ruluyor. Elimdeki eğri asaya dayanarak, yetmiş beş yılını devirmiş 
yaşlı bir acuze olarak düştüm çöle. Allaha âşık kulların kutsiyet, 
ihlas ve yakarışla dolu inzivalarında bile dillendiremediği dualarla 
geliyorum. Tapınmayı yaşamaya, deliliği akla, ahireti dünyalarına 
yeğlemiş gafillerden uzak durarak, durmadan, soluklanmadan, 
dua dua dudağıma su dokundurmadan geliyorum. Ağlarken bir 
mum gibi erimiş ömrümü, uğruna sermeye geliyorum. 

Beklemek, seni kaybetmektir. Sana geliyorum ey Nebi! Gurbet 
senden uzak kalma acısı, ıstırap sensiz kalma sancısı, hüzün sensiz 
yaşama yarasıdır bana. Beni bana koyma ey Resul! Aşk senin yara- 
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dılışın. Cennet senin kokun. Ayet senin muhabbetin. Kitap senin 

etin, kemiğin. Din, seninle Allah'a yürünülen güzel yol. İman se- 

nin adın. İrfan soluk tadın. İhsan senin tebessümün. Huşu seninle 

tanışmak. Zikir senin o mübarek alnından akan ter. Seni rüyamda 

göremediğim gecelerin sabahında, hasta yatağında yatalak yatan 

anneme bakardım. Annemin gözlerinde seni görüyordum ey Ha- 

bibullah! 

Her dertlinin boğazında seni inledim. Her yetimin saç tellerin- 

de elini kokladım. Rüzgârın esmesinde, yağmurun yağmasında, 

kum fırtınasında hep seninle dertleştim. Yalnızların yalnızlığında 

senin için ağladım. Bütün âşık kalplerde senin için çarptım. Seni 

özleyen bütün dertlilerin hayıflanmış ahları, benim göğsümden 

çıktı. Bütün takatsizlikler, dinmez hüzünler, bilinmez sırlar, sökül- 

mez geceler, derin özlemler, susuz hararetler, bitimsiz arayışlar hep 

sendin ey Peygamber! 

Tek derdim olsun istedim: Peygamber'i özlemek! 
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Aşk Kokan Şehir: 

Medine 

OSES 

Duayla başladım ben bu aşka... Ve hep hamt 

ettim... Senden bir âmin gelsin diye... Ben seni 

Allah için sevdim ey peygamberim! Sadece hayatları 

kendi gözleri önünde önceden ölmüş olanlar, ilahı aşk 

uğruna ölebilirler! Senin yolunda ölmeye geldim ey 

Habibullah! 





edinede mescide koşarak vardım, bacaklarımı, ayakları- 

lll mı hissetmiyordum: 

“Geldim. İşte geldim makamına ey Nebi. Aşkın en koyu has- 

ret makamıyla geldim. Kalbimin aynasını kirden, pastan arıtmaya 

geldim. Hani neredesin? Yeşerip halkı niye böyle avare avare do- 

laşıyor, anlamış değilim. Durdurup hepsini, hepsine tek tek, 'Ne- 

den buruk bakışlarınız, neden donuk dudaklarınız? Habibullah'ın 

yaşadığı şehre bayram sevinci yakışmaz mı? Üzerinize ölü toprağı 

serilmiş gibisiniz. Ben peygamberimizle bir anlık, bir lahza olabil- 

mek için, o kokuyu ta ciğerime çekmek için nice seneleri devirdim, 

çölleri aştım da geldim. Siz ise alelade duruyorsunuz Nebi şehrin- 

de! demek istiyorum. 

Sana geldim ey Resul! Şeyleri unuttum, her şeyi sildim, gönlüm 

hiçliğe erdi de geldim. Seninle kendimin arasına düştüm. O berzaha 

girdim. Sular duruldu içimde. Sessizlik de süküna erdi. Varlığı yatış- 

tırarak, baş ile bitişi yakarak geldim. Artık şimdi seninleyim. Kimim 

kimsem yok. Kendimi bilmiyorum. Sen varsın ya! Bütün isimler, su- 

retler senin suretin karşısında buharlaşır ya. Buharlaştım... 

Burası Medine. Kutsal belde. Habibullah'ın vatanı. Müminlerin 

münevverlik toprağı. Her şey aradan çekilsin. Burada Hz. Mu- 

hammed var. Burada günah yok ki tövbenin anlamı olsun. Soru 

yok ki cevabını arayayım. Sorusuz, cevapsız bir yerdeyim. Yol bitti. 

Allah'ın sevgilisine geldim. Acılar dindi. Hatıralar silindi. 
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Tam mescide yaklaştığımda heyecandan tökezleyecek gibi ol- 
dum. Soluk soluğaydım. Asama dayanarak nefeslendim. Mescidin 
önünde çocuklar oyun oynuyordu. Oyunlarını bırakıp bana garip 
garip bakmaya başladılar; halim onlara tuhaf gelmişti. Onlara yak- 
laştım: 

“Peygamberimiz mescitte, evinde midir?” diye sordum. İçlerin- 
den biri kafasını sağa sola salladı. 

“Beni duymadınız galiba, peygamberimiz nerededir?” 

“O yok burada” 

Başka bir çocuk söze karıştı: 

“Dedem Medinede değil” 

“O yok; dediler, ne kadar kolay söylediler. Ben mescidin kapı- 
sına yaslanıp hüngür hüngür ağlamaya başladım. Bir yandan da 
içimdeki hicranı dillendiriyordum: 

“Bir sevinç, böylesine uçuşan bir hüzne mi dönüşür Rabbim? 
Ey sevgili! Ey Allah'ın sevgilisi! Ey sevgilim! Ey Resul! Aşkınla kaç 
yıl sabır içtim, kaç geceyi gündüze giydirdim, kaç geceyi gündü- 
ze serdim ah bir bilsen. Aşkınla çölleri aştım da geldim. Dağları 
tepeledim de koştum. Denizleri yuttum da geldim. Kâh rüzgârın 
önünde yaprak, kâh dalgaların köpüğünde bir katre olarak geldim. 
Yoluna kurban olduğum Muhammedim, neredesin?” 

Kapıdan genç bir hanım çıktı. Önce bana baktı. Sonra çocuk- 
lara doğru dönerek, “Bu yabancı neden ağlar? Yoksa onu üzecek 
bir şey mi yaptınız?” deyince çocuklar, “Hayır Fatıma annemiz, biz 
bir şey yapmadık. Dedemizi sordu. Biz de o yok burada deyince 
başladı ağlamaya” dediler. 

Ben üzüntümden olduğum yere diz çökmüş ağlamaya ve söy- 
lenmeye devam ediyordum: 

“Ömrüne bin canımı serdiğim Resul, şimdi yok musun mesci- 
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dinde? Bana buselik tatlı bir tebessüm bile bırakmadan mı gittin? 
Sevgine muhtacım. Dayasaydım elimi dizine, diz çöküp o nur ce- 
malini bir anlık da olsa seyreyleseydim? 

“Ey Allah misafiri derdin nedir? Babamı ne için soruyorsun? 
Gördüğüm kadarıyla buralı değilsin ve ilk defa gelmiş gibisin?” 

“Evet. Haklısın. Medine'ye ilk kez geliyorum. Peygamberimi zi- 
yarete geldim” 

“Çok yorgun gözüküyorsun. Şuraya otur, içeriden su getireyim 

sana.” 

“Su istemiyorum... Peygamberimi görmek istiyorum? 

“Babam Tebuk'a sefere çıktı, birkaç gün gelmez? 

Peygamberimi görmek nasip değilmiş, ona sarılmak, o cennet 

kokusunu sineme çekmek kısmet değilmiş. Özlem biriktirmek ve 

biriktirdiğim özlem içerisinde erimek alın yazımmış. Neylersin. 

Her şey nasip kısmet işi. Peygambere getirdiğim hediyeyi ona doğ- 

ru uzattım: 

“Sen Fatıma olmalısın, şu oyun oynayanlar da Hasan ile Hüse- 

yin olmalı?” 

“İyi güzel de, daha önce Medine'ye hiç gelmediğin halde bizi 

nereden tanıyorsun?” 

“Baban sizi çok anlatırdı, kimi zaman rüyalarımda onu kuca- 

ğında torunlarıyla görürdüm. Bu hediyeyi baban geldiğinde ver- 

meni istirham ederim evladım.” 

“Peki, kim geldi diyeyim?” 

“Yemenli kardeşin, dersin.” 

“Birkaç gün sonra gelir, bekleyemez misiniz?” 

“Annem hasta ve yalnız, komşumuza emanet ettim. Annemden 

aldığım izin ancak bu kadar, geri dönmeliyim. Kâinatın efendisine 
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selamımı söyleyiniz. Cennet sabahlarını andıran mübarek yüzlerini 

doya doya görmek isterdim. Lütfen, içimin aşk-ı Muhammedi'yle 

yandığını, gönlümün bitmez niyazını bildiriniz” 

Anladım, bazı sevgiler gerçekten de bir nasip meselesiymiş. 

Aşksın sensin ya Habibullah; kâinatın mayası olan aşk. Rah- 

metsin sen. “Sen olmasaydın, âlemleri yaratmazdım...” dedirtenin 

hürmetine yaratılansın... 

Medineden Yemene doğru dönüşümden birkaç gün sonra Hz. 

Peygamber Tebuk Seferi'nden döner ve mescit kapısından içeri gi- 

rerken duyduğu kokuya hayret ederek durumu öğrenmek için kızı 

Fatıma'ya sorar: 

“Kızım benim yokluğumda mescidimize kim geldi acaba? Ka- 

pıda öyle bir koku var ki bu kokunun aynısını Miraç'ta hissetmiş- 

tim” 

“Yemenden bir çoban vardı misafirin olarak. Bekle gelir dedim, 

beklemedi.” 

“Ah! Üzüldüm... Bekleyemezdi, çünkü hasta yatalak vaziyetteki 
annesine rağmen buraya kadar gelmesi bile büyük aşk” 

“O da öyle söyledi. Annesi yalnızmış ve izni ancak bu kadarmış. 

Babacığım annesinin durumunu nereden biliyorsunuz?” 

“Yemenden gelen rahmani kokulu kardeşimle senelerdir görü- 

şüyoruz.” 

“Nasıl?” 

“Rabb'imin inayetiyle” 

“Babacığım, size şu hediyeyi getirdi. Buyurunuz” 

“Erak ağacından bir misvak. Allah razı olsun. Bu ne güzel bir 
hediyedir. Peki, sen ne ikram ettin kardeşime?” 

“Bir bardak su. Toprak bardağını talep etti ben de verdim” 

“Çok iyi yapmışsın kızım, çok iyi yapmışsın” 
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“Başka ne yaptı Üveysim?” 

“Yokluğuna dayanamamış ki hıçkırıklarını odamdan duydum 
ve dışarı çıktım. Hasan ile Hüseyin'i öpüp kokladı. Selamlarını su- 

© narak mahzunca ayrıldı.” 

“Uzun uzun ona baktın mı?” 

“Evet, ey Allah'ın resulü. Sağ gözümün ucuyla baktım” 

“Öyleyse o gözünü ben de ziyaret edeyim. Görüşün ve gördü- 

gün mübarek olsun” 

Bir müddet sonra Mescid-i Nebevi'ye geçen Resulullah, saha- 

besine seslenir: 

“Müjdeler olsun, Üveys'i gören gözü ziyaret ettim, gelin siz de 

benim gözümü ziyaret edin. 

Bana Yemen tarafından rahmani kokular geliyor. Şüphesiz bana 

âşık olanların en hayırlısı Üveys'tir?” 
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Yaratılan Her Şeyde 

Aşk Vardır 

Cğer içinde Allah aşkı yoksa bir ömür bir gece 

kadar bereketsiz, eğer içinde Allah aşkı varsa, bir 

gece bir ömür kadar bereketlidir; Kadir Gecesi'nin bin 

aydan hayırlı olmasının anlamı da budur. 





di rihakani başlayan mukaddes yolculuğumda, başladığım 

noktaya tekrar geri dönmek için uzun zamandır yollar- 

daydım. Bu yollardan yakın zamanda geçmiştim. Her gördüğümü 

hatırlıyordum. Hepsi aklımın içinde bir anıydı ve her attığım adım 

anılarımın canlanmasına sebep oluyordu. 

Bazen yolculukla ilgili anılarım öyle canlanıyordu ki, ete kemi- 

ğe bile büründükleri oluyordu. Birkaç gün önceydi... 

Gece yol aldığım bir sırada, bana hiç de yabancı olmayan bir 

sesle irkildim: 

“Hey! Yemenli!” 

Bu sesin sahibini tanıyordum. Beni bir gün boyunca alıkoyan, 

esaret hissini yaşamamı sağlayan ve bunun yanında anlam vere- 

mediğim bir şekilde bana misafirperverlik gösteren sesin sahibiy- 

di. Bu dağların eşkıyası Hazerdi. 

Dağdaki geçitten yanındaki dört atlıyla beraber yaklaşıyordu. 

Devemi durdurup, yanıma kadar gelmelerini bekledim. Onlar 

bana doğru yaklaşırken benim aklımdaki tek düşünce, beni ye- 

niden misafir (!) edip etmeyecekleriydi. İşin aslı vaktim giderek 

azalıyordu. Burada kaybedecek zamanım yoktu ama Allah'ın bana 

layık gördüğü kadere imanımdan ötürü, bu karşılaşmanın, bana 

çıkaracağı hayrı düşünmeden edemedim. Evet, şer görünen her 

şeyde mutlaka bizim için bir hayır gizliydi. 

“Bakıyorum da artık geri dönüş yolundasın ihtiyar Yemen- 
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li dostum!” diyerek yanıma yaklaştı Hazer. Atından inerek, hızlı 
adımlarla gelip, sarıldı. “Sanki senden dün ayrılmışım gibi” 

“Evet..” diye karşılık verdim. “Daha dün gibi Hazer” 
Sarıldıktan sonra bir adım geri çekilip yüzüme baktı. 
“Yüzün neden asık? Yoksa beni gördüğünden memnun değil 

misin?” 

“O nasıl söz Hazer? Elbette seni gördüğüme sevindim. Fakat 
biliyorsun, önümde uzun bir yol var ve ben de o yolun tam orta- 
sındayım..” 

“Ben de Yemenli dostum Üveys'i misafir etme niyetindeydim 
oysa... dedi. 

“Ben de Hazer dostumun misafiri olmaktan büyük memnuni- 
yet duyarım ama beni bekleyen annemi daha fazla bekletemem” 

“Seni iyi anlıyorum Üveys. Buradan ayrılırken ettiğin sözlerin 
tamamı aklımda... Madem kalmak istemiyorsun, o zaman bu eşkı- 
ya dostunla bari bir yudum su iç ki, hem sen biraz soluklan, hem 
de ben senin o güzel sohbetine ortak olayım... Merak etme seni 
daha fazla alıkoymam!” 

“Madem kısa bir süre, dediğin gibi olsun bakalım” diyerek de- 
vemi çökerttim. Susamıştım. Hazer'in yanındaki atlılardan birinin 
uzattığı içi su dolu deri tuluktan kana kana su içtikten sonra, tulu- 
gu Hazere uzattım. Bir yudum da o içtikten sonra, “Anlat bakalım 
Üveys. Menziline ulaşabildin mi? Peygamberini görebildin mi?” 
dedi. 

Başımı önüme eğerek, iki yana salladım. 

“Menzilime ulaştım ama onu göremedim” 
“Neden?” 

“Evinde değildi... Tebuk'ta seferdeymiş” 

“Bekleseydin sen de!” 
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“Ben, annemden ancak o kadar izin aldım Hazer. Medinede 

bulamazsam, vakit kaybetmeden geriye döneceğime dair anneme 

söz verdim.” 

“İki sevgilinin arasında kalmak bu demek ki Üveys. Fakat keşke 

biraz daha bekleseydin. Kolay değil. Sen onun için çok uzun bir 

yolu göze aldın. Kaç ay döndü bunun için..” diyerek, elini omzuma 

koydu. “Anlat bakalım... Bu uzun yolculukta neler olup bitti?” 

Anlatılacak şeyler çoktu, vakit azdı. Bu yüzden kısa kısa yolda 

olup bitenleri anlattım. Hazer, içimdeki huzursuzluğu fark etmişti. 

“Tamam, tamam... Senin gözün yolda Yemenli,” diyerek ayağa 

kalktı. “Benden bir isteğin varsa çekinme.” 

“Yok Hazer. Sağ ol...” diyerek deveme bindim. 

“Yolun açık olsun o zaman ihtiyar dostum!” diyerek beni yolcu 

eden Hazere, geriye dönüp bakarak, sağ ol der gibi başımı salla- 

dım. 

Hızla yol alıyordum. Güneş birazdan sol tarafımdaki dağların 

üzerinden doğacaktı. Vakit nasıl geçiyordu, kestirmek güçtü. 

Şimdi de tanıdığım bir yerdeydim. Burada mola vermem gere- 

kiyordu. Yine eski bir dostumla karşılaşmıştım. 

İhtiyar erak ağacı, yeşil kalan tek dalının dışındaki kurumuş 

dallarıyla karşımda duruyordu. 

“Senden aldığım hediyeyi sahibine ellerimle ulaştıramadım 

ihtiyar dostum? diyerek yaşlı gövdesini okşadım. “Ama bu eline 

geçmeyecek anlamına gelmiyor. Hediyeyi emanetine alan müba- 

rek eller, ona mutlaka ulaştıracaktır.” 

Devemi bağlayıp, yaşlı dostumun serin gölgesine uzandım. Ne 

de güzel kokuyordu. 

Bir rüyaydı... 

Peygamberim, atının üzerinde bir tepenin başındaydı. Güzel ve 
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gülen yüzü, tepenin aşağısında toplanan kalabalığa bakmaktaydı. 
Atıyla tepeden aşağıya indi. Atından inerek, mahşeri kalabalığın 
önüne geçti. 

Bütün kalabalık ayakta onu izliyorduk. 

Bize sırtını dönerek, bir süre bekledikten sonra, “Allahüekber!” 
dedi. 

Mahşeri kalabalığa imamlık yapıyordu. Peygamberimin arka- 
sında saf tutmuştum ve onun imametiyle namaz kılıyordum... Bu 
ne büyük bir mutluluktu... 

Ne kadar süre uykuda kaldığımı bilmiyordum. Güneş denizin 
üzerinde bir yerlerdeydi. Ter içinde uyandım ve hayatımdaki en 
önemli mucizeye tanık olduğumu fark ettim. Gözlerim bir mümi- 
nin hayatında ender rastlayacağı bir mucizeye beni tanık ediyordu. 

Erak ağacı yemyeşildi. Kuruyan bütün dallarından yemyeşil, 
taptaze ve ortaya ıtırlı hoş kokusunu yayan çiçekler, yapraklar ve 
taze sürgünler fışkırıyordu. Ağacın her bir dalını gözümden yaşlar 
gelerek seyrediyor, okşuyor ve kokluyordum. Yapraklarını yüzüme 
sürerken bu mucizeyi bana yaşatan Allah'a şükrediyordum. 

Evet... Hediye sahibine ulaşmıştı. O küçük dal parçası efendim, 
peygamberim Hz. Muhammed'in mübarek dudaklarına değmişti. 
Erak ağacının kuruyan dallarının yeşermesi bana bunu haber ve- 
riyordu. 

Âlemlere rahmet olarak gönderilen, Allahın rahmetini, 
Allah'tan aldığı emaneti tüm canlılara dağıtıyordu. 

Hıçkırarak ağlıyordum. Hıçkırıklarıma engel olamıyordum. 
Peygamberimin şefaati beni burada bulmuştu. 

“Hediyeni aldım Karenli Üveys!” diyordu sanki. 
Benim dudaklarımdan ise dünyanın en güzel sözleri dökülme- 

ye devam etmekteydi... 
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“Ta ilahe illallah, Muhammeden resulullah!” 

Medineden Karene dönüyordum. Geceydi. Çöl, her zaman- 

kinden daha sessizdi. Gökteki yıldızlara bakarak uykuya daldım. 

Rüyamda Resulullahı gördüm. Ömrümde hiçbir gece yoktur ki, 

rüyamda o resulün nur yüzünü görmüş olmayayım. Rüyamda ses- 

lendim: 

“Ey âşık olduğum! Bana kısacık bir şey öğret!” 

“Namaza kalktığında dünyaya veda edecekmişsin gibi namaz 

kıl! Sonunda özür dileyeceğin şeyler konuşma. Halkın elinde olan 

şeylerden ümidini kes.” 

“Ey Nebi! İnsanı cennete en çok yaklaştıran şey nedir?” 

“Takva ve güzel ahlak. Uzlete sığın. Dünyadan boşan ki cennet- 

le nikâhın kıyılsın.” 

“Peki, cehennemi içimize akıtan şeyler nelerdir?” 

“Ağız ve utanç yeri. Dilinden ve şehvetinden sakın!” 

“Karanlıkta yalnız ve tek başına yaşamanın tatlı tarafı nedir?” 

“Gecenin karanlığından, çölün yalnızlığından zarar gelmez. 

Esas beş karanlığa dikkat et.” 

“Nedir o beş karanlık Habibullah?” 

“Dünyayı aşırı sevmek karanlıktır, o karanlıktan takvayla kur- 

tulursun. Günah işlemek zulmet karanlığıdır, tövbe etmek o ka- 

ranlığı dağıtan nurdur. Kabir karanlıktır, la ilahe illallah zikri o 

karanlığın çırasıdır. Ahiret karanlıktır, yaptığın iyilikler o karanlık 

yoldaki ışığındır. Sırat köprüsü karanlıktır, sadaka-i cariye o köp- 

rüye aydınlık verendir. 

“Pekâlâ; sen hiç hiddetlenmez, öfke duymaz mısın ey Nebi?” 

“Ölüme iman edene öfke haramdır.” 

“Ey peygamberim, hayret edip, acıdığın insan var mıdır?” 

“Dili ile âlim, kalbi ile cahil olan insana hem hayret eder hem de 
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acırım. Ağzını suyla temizler de yüreğini maneviyatla arındırmaz. 
Vay onun haline!” 

Bir yandan peygamberimi görememenin hüznü, diğer yandan 
hasta annemin merakıyla Medine'den Karene nasıl geldiğimin far- 
kında değilim. Peygamberimizin selamını ve emanetini aldığını 
bildirmesi, eşkıya Hazer'in Müslümanlığı seçmesi içimdeki buruk- 
luğu mutluluğa çeviren teselli oldu. Hicretin dokuzuncu senesiydi. 
Ramazan ayı gelmişti. Oruç manevi gücüm olmuştu. Karene gelir 
gelmez annemin eline sarıldım, öptüm. Kokladım. Onun yanağı- 
nı öperken bir şeyin farkına vardım. Annem Medine kokuyordu. 
Medine peygamberim kokuyordu. Annem meraktaydı. Ona bütün 
olup bitenleri anlatmaya başladım. Peygamberimizi göremediği- 
mi, onun kapısının eşiğini öpüp döndüğümü ağlayarak anlattım. 
Kınalı elleriyle saçlarımı okşayarak, “Üzülme evladım. Allah var 
sıkıntı yok. Üveysim sen hiç kimseye nasip olmayacak bir nimete 
sahipsin. Yüz gözüyle göremediğin peygamberimizi gönül gözüyle 
her zaman görüyorsun. Bu her kula nasip olmaz. Kısmetinde ona 
tekrar kavuşmak varsa kimse mâni olamaz. Rabbim içindeki aşkı 
hiç söndürmesin? dedi. 

Hicretin on ikinci senesi bir perşembe akşamıdır. Evimizin da- 
mına çıktım. Ezan okumaya başladım. 

“Eşhedü enne Muhammeden abduhü ve resulühü, derken, 
annemin sesini duydum, hemen onun yanına gittim. Yatağında 
doğrulmuş, sağ elinin şahadetparmağını havaya kaldırmış ezanı 
tekrar ediyordu. Yüzünde daha önce görmediğim bir renk oluş- 
muştu. Bilmiyorum ama annem sessiz ağıtlarıyla dünyayı yakan 
kişiydi. Akşam ağıtları arasında yaşadığı bir özlemdim onun için. 
Çöl geceleri serin olurdu. Gecenin serinliği iyiden iyiye bastırmış- 
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tı. Annem, küçük ellerini hırkasının içine soktu, başını işlemeli 

beyaz yastığa yasladı ve gözlerini yumdu. Bir süre gözlerini kapa- 

tıyor, bir süre sonra ocakta yanan dikenlerin en ufak hışırtısında 

aniden açıyordu. Havanın soğumaya yüz tuttuğunu görünce, iki 

elini belime dolayarak dört yanımdan kuşattı. Elini elime alıp öp- 

tüm. Kalbi, göğsünde değil de parmaklarında atıyordu sanki. Kı- 

sık sesle, “Oğlum..” dedi. Sustu. İçinde tarifsiz sızılar biriktirmişti 

besbelli. İçindeki acıların bütün ağırlığını üzerinden atmak isteyen 

derin bir nefes aldı. İç çekişleri, odanın hasır tavanından süzüle- 

rek gökyüzüne çıkıyordu. Mırıldanarak, “Ey benim hayırlı oğlum. 

Yavaş yavaş gitme vakti geliyor. Ben toprağın altında, sen toprağın 

üstünde, zaman nasıl geçer bilemem? dedi. 

“Allah yâr ve yardımcımızdır annem.” 

“İman ettik. Rabbimize sığındık. Ben senden hoşnudum. 

Duam odur ki, Allahım da senden hoşnut olsun Veysel'im..” 

Sesi dinç ve gençleşmişti. Şaşırdım. Ne diyeceğimi bilemedim. 

Sanki yıllardır kapalı olan gözleri açılmış gökyüzüne doğru bakı- 

yordu. Arada evin tavanı yoktu sanki. 

“Bak Üveys, bak oğlum, masmavi gökyüzünde bembeyaz kuş- 

lar ne güzel de uçuyor. Her birinin kanadında Muhammed ismi- 

ni görüyorum. O kuşlar beni çağırıyor oğlum, seni görüyorum 

Üveys, saçların tıpkı o kuşlar gibi beyazlamış oğlum. Nur beyazına 

boyanmış her bir teni. Her bir teninden cennetin ışığı akıyor. Gö- 

rüyorum oğlum. Allah'a şükürler olsun. Huzur içinde gidiyorum. 

Sen de hayırlı bir evladın mutluluğu içinde Medine'ye tekrar yola 

çık oğlum..? dedi ve başı omzuma düştü. 

Annem. Can annem. Nur annem. Sen de mi beni yalnız bırakıp 

gittin diyerek ağlamaya başladım. Komşular ağladığımı duyunca evi- 

mize doldular. Annemin eli avucumda başı omzumda ağlıyordum. 
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Artık köyümde kimim kimsem kalmamıştı. Annemi komşu- 
muz Hatice yıkadı ve kefenledi. Evimizin önüne defnettik. Cenaze 
namazını kıldırdım. Köylülerimle helalleştim. Evimizi ve köyde 
neyim varsa fakirlere verdim. Artık yeniden aşk yolculuğuna çık- 
ma vaktim gelmişti. Çöl. Deniz. Dağ. Tepe. Dere. Hepsini yutarak, 
hepsini aşarak Medine'ye doğru yaklaşıyordum. 



Medet €y Sevgili! 

Tetiş €n Sevgili! 

DESE 

Sizin Hz. Veygamber'in ümmeti olmanızı 

söylemeniz hiçbir şeyi halletmez; onun, “Bu benim 

ümmetimdendir,” demesi her şeyi halleder. Sen, 

“Ümmetim, ümmetim...” de yeter kı, ben kıyamete 

kadar inleyeyim. 





mrüm, özüm ve sözüm üç aşk üzerine örüldü: Allah aşkı, 

Peygamber aşkı ve annem. Bana kendini üç kelimeyle 

anlat deseler; yetimlik, yalnızlık ve yolculuk derim... Babasız kal- 

manın acısını imanla doldurdum, yalnızlığımda Allaha sığındım. 

Yolculuğumu Habibullah'ın aşkına adadım. 

Benim bunca dünya nimeti arasında kendim için seçtiğim ve 

sevdiğim tek şey yalnızlıktır. Yalnızlık kalabalığının içten içe yanıp 

eriyen mumuyum. Bir atlının değil, çöl yalnızlığının tozuyum. Bir 

şefkat kolunun sıcaklığını istiyorum. Habibullah'ın aşkının kıblesi 

Kâbe, imanı Hirada oluşmuş; ruhu ve duyguları Musa ise, İbrahim 

ve Muhammed dolu bir aşk yolcusuyum. 

Nasıl anlatsam sana olan aşkımı ey Nebi? Seni o kadar seviyo- 

rum ki kendimi sana kurban ediyorum; sana kurban olmayı ken- 

dime hüner sayıyorum. İmanımı sana kurban ediyorum; ömrümü 

sana kurban ediyorum. Geçmişimi, şimdimi ve geleceğimi kurban 

ediyorum sana. Seni o kadar seviyorum ki her şeyimi, hatta seni 

bile sana kurban ediyorum Muhammedim. 

Hüznün haykırışında gönül, özlemin doruklarındadır Muham- 

med sevdasından... Ey gönül iklimimde beşinci mevsimim; göz- 

yaşımın damlalarında seni görürüm. Her damlada filizlenir sana 

olan sevgimin meyveleri. Kar yağıyor çöllerime, özlem üşüyor göz- 

lerimde. Düşüncemin derinliklerinde açan mavi bir gül ısıtıyor yü- 

reğimin semasını. Güle düşen o nur aydınlatıyor dünyamı. Ateşsiz 

ve dumansız yangınlara salıyor. 
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Ey öksüzlüğün emzirdiği can! Bu ne onulmaz hicran... 
Elimden tutmanı beklediğim o günün kaygısı dağ gibi oturur 

yüreğime. Buhranlara dalan benliğimin gecesinde, tesellimin ku- 
cağında seninle ısınırım. 

Ben sana muhtacım. Ben seninle konuşmak için hiçbir keli- 
meyi “suskunluk”tan daha layık bulmadım! Hayatın melal tozu- 
nu yorgun yüzümden siliyorsun, acılı dudaklarıma ümit gülüm- 
seyişi yerleştiriyorsun. Beni teskin edip yatıştırıyorsun. Bana güç 
veriyorsun, can veriyorsun. Beni ümitlendiriyorsun. Beni bana 
hatırlatıyorsun, doyuruyorsun, suya kandırıyorsun. Beni mağrur 
kılıyorsun, bencil kılıyorsun. Acıları ruhumdan yıkıyorsun. Kal- 
bimdeki cerahatlere merhem sürüyorsun. Ruhumdaki dertleri iyi- 
leştiriyorsun. Canımdaki acıları yok ediyor, beni iyileştiriyorsun, 
sağlığa kavuşturuyorsun, hoşnut kılıyorsun. Sen benim iksirimsin, 
sen hayatımın anlamısın, sen her yolculuğumun son durağısın, sen 
her susuzluğumun kaynağısın, sen benim benlerimin en iyisisin, 
sen bedenimin ruhusun, sen her nefes verişimsin, her seslenişimde 
seslendiğim efendimsin... 

Ey, iki cihan serveri, dayandığım erişilmez dağlardan daha yüce, 
başı arşa değen yüce... Öksüzlüğümü seninle beslemek isterim. Ye- 
timliğimi seninle sulamak... Muamma duygularımın dehlizlerini 
seninle aydınlatmak, esaretimin kelepçelerini seninle kırmak ve 
yine yeniden sana esir olmak... 

Ey geceye doğan güneş, ey karanlıkları perdeleyip kapatan; hic- 
ranlı gecelerimde sana ağlar, hüzünlerimi seninle sararım. Umu- 
dumun maviliğinde yalnızlığımı varoluşunla arkadaş ederken, 
teslimiyetin sessizliğinde, mavi aşkın büyüsüne kapılır; ruhumu 
seninle dinginliğe kavuşturmak için rahmetinle ıslanmak isterim. 
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Yokuşları tırmanmanın zorluğundayken, inişlerin keyfine vuslatla 

ermek, bilinmezlere olan yolculuğumda azık niyetine mucizenin 

emirlerine uymak, hayatın yollarını izinden takip etmek ne güzel... 

Ey cihanın cümle zerrelerinin varoluş sebebi, Cebel-i Nur dile 

gelse, anlatsa seni sessiz ve kimsesizce... Fırtınalardan kurtulmak 

için vakti gelmeden nasibimi senden aramak, sevincimde, kede- 

rimde, hüznümde adınla dalgalanıp coşmak, müjdelerin hasını 

senden almak isterim. 

Ey, şafağımın müjdesi; vuslat garibi gönlümün nasibi seni sev- 

mektir... Ateşi yutmuş gibi yanıyor yürek yangınım. Elem, keder ve 

hasret acıtıyor ruhumu... Çaresiz derde düşen çekermiş; zor olsa 

da anladım... 

Şimdi bitimsiz bir özlemle, keşke, diyorum... Zamanın gerisine 

dönmek mümkün olsaydı da dudaklarındaki tebessümü görebil- 

seydim keşke... | 

Gözlerimdeki sağanak yağmur, özlemin sinesine damla damla 

dökülen bir derya gibi seni haykırıyor. 

Ah! Hangi dağ başı özler ki bulutunu, benim seni özlediğim 

kadar? Hangi dağ çiçeği benim kadar mahzundur yağmuru bek- 

lerken? 

Gözyaşımla çağırıyorum seni ey müminlerin dostu. Senin ka- 

pına geldim ey talibim, ey tabibim. Feryat edenlerin feryadı gibi 

kapında feryat ederim. Kaybedenlerin ağlaması gibi ağlarım. Ne- 

redesin? Çağırıyorum seni ey müminlerin dostu. Ümitsizlerin 

ümidi. Güçsüzlerin dayanağı. Görüyorsun ki bu kalp senden ay- 

rılmanın acısını duyuyor. Bu dil seni anıyor. Bu kalp seni arıyor ve 

ağlıyor. Farz edeyim ki senin ateşine dayandım. Her acıya göğüs 

gerdim. Ama senin rahmetinden bir an bile uzak kalmaya dayana- 

mam biliyorsun... 
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Selam sana; ey düşkün insanlığa sabrın kanatlarına tutunmayı 
öğreten göklerin öğrencisi. 

Selam sana; ey içimi acıtan her ne varsa yokluğa savuran şefkat 
meleği! 

Selam sana; tahammül edilmesi zor olan her türlü cahilliğe bü- 
yük bir sabır ve dirençle göğüs geren adanış anıtı! 

Selam sana; ey kendinden vazgeçercesine insanlığa adanan sev- 
gili! 

Gurbetin öyle bunaltıcı ki efendim, eritmek istiyorum gözyaş- 
larımla tüm mesafeleri. 

Bir rahmet yağmuru olup yağmanı diliyorum kuraklıklarıma. 
Ve yorgun sular gibi dökülmek Liva-i Hamt altına. 
Salat ve selam sana ey aşk mürebbisi. 
Gönül dolusu selam ve özlem sana... 
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Toprak Olsun! 

Hz. Muhammed'in makamı “kâmil dostluk” 

makamıdır. Bütün dostluklar perdelidir. He. 

Muhammed'in dostluğu perdesiz bir dostluktur. Bu 

günahkâr gıdışın son demi bilmem ki ne olacak? 

Gelecek bir gün ecel kâse-i ömrüm dolacak. #ncak 

beni kurtaracak bir ulu peygamberim var. Vleredesin ey 

dost! 





alife Hz. Ömer, başta Hz. Ali olmak üzere bazı sahabeler- 

H le birlikte Medinede yeni açılacak kuyuların yerini tespit 

için şehrin hurmalığında çalışma yapıyorlardı. Yanlarına genç bir 

delikanlı telaşlı bir şekilde geldi. Hz. Ömer nefes nefese kalmış de- 

likanlıyı, omuzlarından kavradı. Meraklı bir ifadeyle, “Hayırdır, ne 

bu telaş?” diye sordu. Genç adam hâlâ hızlı hızlı nefes alıyordu. Bir 

süre daha devam eden bu durumun ardından, Hz. Ömer bu kez 

sesini biraz daha yükseltti. Bir türlü sakinleşmek bilmeyen genci 

sarsarak az önce sorduğu soruyu tekrarladı. 

“Sana soruyorum! Nedir bu telaşın?” 

“Efendim mescitte hiç de alışık olmadığımız bir durumla kar- 

şılaştık..” 

“Anlat neymiş bu durum, bir büyük kavga mı çıktı yoksa?” 

“Hayır efendim” dedi genç adam. Nefesi düzelmişti. Alnın- 

da biriken terini, avucunun içine silerek, devam etti. “Daha önce 

yüzünü hiç görmediğimiz, ismini duymadığımız garip bir adam 

peygamberimizin hutbe okuduğu kütüğe sarılmış hıçkırıklarla ağ- 

lıyor” 

Hz. Ömer, konuyu öğrendiğinde genç adamın bu kadar telaşı- 

nın boşuna olduğunu anlatırcasına, “Ne var bunda telaşlanacak? 

Bırakın ağlasın... Bir süre sonra sakinleşir, çeker gider, diyerek ya- 

nındakilere döndü. Hz. Ömer'in kendine sırtını döndüğünü gören 

genç, devam etti. 
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“Biz de öyle düşündük ama ağlaması azalacağı yerde gittikçe 
arttı. 

“Nasıl yani?” diyen Hz. Ömer'in sesinde umursamazlık hâkimdi 
sanki. 

“Önce sessizce ağlıyordu” dedi genç adam. “Birden, kütüğü 
kucakladı. Sonra koklamaya başladı. Daha sonra sarsıla sarsıla 
ağlaması sesi bütün şehri kaplayacak şekilde arttı. Birkaç arkadaş 
onu tutup kütükten ayırmak istedik ama ne mümkün. Kütük ona 
yapışmış, o kütüğe girmişçesine ayıramadık. Oysa yaşlı ve zayıf 
cüsseliydi” 

Genç adam, anlattıklarıyla Hz. Ömer'in ilgisini çekmeyi başar- 
mıştı. 

“Şunu başından güzelce, heyecanlanmadan anlat bakalım” di- 
yerek, yere oturdu. Yanını işaret ederek, genç adamın da oturma- 
sını istedi. 

“Nasıl birisi bu adam? Kimmiş, neyin nesiymiş?” 
“Orta boylu, zayıf fakat geniş omuzlu, siyah uzun saçları kulak 

arkalarına doğru yele halinde... Geniş alnına karışık bukleli bağları 
düşük, sol gözünü bir bukle saç daima örtmede... Çenesini merci- 
mek büyüklüğünde siyah benler kapatmış, karışık, içinde hafif ak 
bulunan, rüzgâra baş eğen bir sakal süslemekte. Sırtını bile istila et- 
miş kıllı bir vücut... Yalınayak, baş açık, dünyaya bakmayan, başka 
âlemleri seyrettiği belli ateş üfleyen gözler... Elleri iri parmaklı, sağ 
elinin üzerinde beyaz renkte bazı harf remizleri, kimi yeri yırtık 
fakat temiz bir maşlaha sarılı, elinde kalın eğri büğrü bir asası olan 
meczup bir adam. Tahminimizce çok uzaklardan gelmişçesine bit- 
kin ve yorgun..? 

“Peki, hiçbiriniz onunla konuşmadınız mı, kimmiş, derdi ney- 
miş?” 
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“Denedik ya halife, ama nafile. Sürekli olarak aynı sözü tekrar- 

lıyor” ( 

“Nedir?” 

“Onca yoldan geldim elini öpeyim diye. Çölleri aştım, dağları 

yuttum da geldim kokunu süreyim diye. Ey rüyalarımın en güzel 

tek konuğu, sana kavuşamadan sen mi kavuştun yüce sevgiliye? 

Söyle ben şimdi sensiz neylerim? Anam da yok, sen de yoksun 

şimdi, diyerek ağlıyor, kendini yerden yere atıyor” 

Hz. Ömer, Hz. Ali'ye doğru baktı. Henüz söze başlamadan Hz. 

Ali, “Benim aklıma gelen senin de aklına geldi mi ey Ömer, ne der- 

sin? O mudur acaba?” dedi. 

“Bilmiyorum Ali... Ama ne var ki, gidip öğreneceğiz, diye- 

rek diğerlerine döndü. “Sizler burada çalışmaya devam edin, ben 

Ali'yle gidip şu durumu iyice bir tetkik edeyim..? 

Hızlı adımlarla yürüyen iki dost az sonra Mescid-i Nebi'ye var- 

mışlardı. Meraklı kalabalığı yararak mescidin dış avlusunda kıble 

yönündeki kütüğe yaklaştılar. Ben, kütüğe sarılmış sürekli hıçkıra- 

rak ağlıyordum. 

Hz. Ömer, “Ey adam işin gücün yok mudur da kütüğe sarılıp 

ağlarsın? Söyle bakalım derdin ne? Ses yok. Seda yok. Sadece du- 

yulan kırık hıçkırıklar. İçten kopan sessiz çığlığın göz ve dudak- 

la feryada dönüşmesi. Duyulan figan. Dökülen hicran..” diyerek, 

yanıma yaklaştı. Sonra etraftaki kalabalığa sert bir bakışla, “Size 

eğlence çıktığını mı sanıyorsunuz? Dağılın buradan! Görmüyor 

musunuz mecnunun biri... Daha önce hiç mi mecnun görmedi- 

niz?” diyerek bağırınca, Hz. Ali, Hz. Ömer sakin olmasını tavsiye 

ederek, kulağına eğildi. 

“Bu mecnun gördüğümüz ve bildiğimiz mecnunlardan farklı. 
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Bekleyelim, öğrenelim bakalım niye bu kadar yanmış, yakılmış.” 
Hz. Ömer, ilkin Hz. Ali'nin kendine dediklerini başıyla onay- 

ladı. Sonra, yanıma eğildi. Elini sırtıma koyarak, gözlerimin içine 

baktı. 

“Ey garip yolcu ismin nedir?” 

“Hepiniz gibi benim de ismim Abdullah” 

“Herkes gibi bizler de Allah'ın kuluyuz... Amenna. Ben senden 
ananın babanın verdiği ismi soruyorum.” 

“İsmimin sorulması bile ağır geldi bana. Benlik kapısını aralar- 
ken tökezleyen ne yapsın ismi cismi? Zaten habibullahıma kavuşa- 
mamamın acısını yaşarken adın, sanın ne önemi var ki?” diyebil- 
dim, ağlamaktan kısılmış, iyice cılızlaşmış sesimin izin verdiğince. 
“Adımdan, sanımdan bana ne, size ne? Sizler ne istiyorsunuz garip 
bir çobandan?” 

Böylesine gizem ve matem dolu buğulu bu anda araya Hz. Ali 
girdi. 

“Biz Habibullah hazretlerinin elçileriyiz. Ben damadı Ali, bu 
ise müminlerin emiri halifemiz Ömer'dir. Merakımızı bağışla, seni 
tanımayı ve meramını öğrenmeyi murat ederiz. Nereden gelirsin, 
nereye gidersin? Neden bu kütüğe sarılıp Habibullah adına ağlar- 
sın. Hele anlat da biz de ağlaşalım..” 

Bu iki ismi bir arada duymam, biraz olsun yüreğimi ferahlat- 
mıştı. Yaşlı gözlerimi silerek, gözleri çakmak çakmak bakan Hz. 
Ali'nin yüzüne baktım. 

“Demek sen Ali, sen de Ömer'sin öyle mi?” dedim. “Siz beni 
tanımazsınız ama ben sizi çokça duydum” 

“Bizim tanımadığımız bizi tanırmış, söyle nereden tanırsın, 
kimden duydun bizi?” diye soran Hz. Ömer'e, “Habibullah efendi- 
miz bahsetmişti,” diye karşılık verdim. 
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İkisi de meraklanmıştı. Sanki söylediklerime inanmayan bir 
ifadeyle bu kez, “Ne zaman ve nerede?” diye sordu. 

“Rüyamda. Rüyalarda..” 

Hz. Ömer, Ali'nin kulağına doğru eğilerek, fısıltıyla, “Anlaşıldı, 

bu meçhul adam tam bir deli... Ya kafasına güneş geçmiş ya da iyi- 
ce bunamış. Baksana, peygamberimizi rüyalarından tanıyormuş” 
dedi. 

Hz. Ali, Ömer'e, “Dikkat ettin mi sağ eline. İyice bak!” dediğin- 
de ise Hz. Ömer sağ elimi kavradı. Dikkatlice inceliyordu elimi. 

Baktığında elimin tam ortasındaki mim, ha ve dal harflerine ben- 

zeyen beyazlığı gördü ve hâlâ kütüğe yapışırcasına sarılmış haldeki 

bana dönerek, “Şu kütüğe sarılmayı bırak da oturalım bir kenara 

konuşalım olmaz mı?” dedi. 

“Bu sadece bir kütük değil, Habibullah bunun üzerinde sizlere 

hutbeler okumadı mı? Keşke bu kütüğün en ufak bir talaşı olabil- 
>? seydim de onun o mübarek ayağı üzerime bassaydı!” diye ağlama- 

ya devam ediyordum. 

Hz. Ali, “Ey garip yolcu, hâlâ bize kim olduğunu açıklamadın, 

tahminimiz var fakat senden duymak isteriz. Söyle sana ne diye 

hitap edelim?” dedi. 

“Bana Karenli Üveys derler, bazıları da deve çobanı Veysel 

derler, siz de ne derseniz deyin..” dediğimde Hz. Ömer boynuma 

sarıldı, ağlamaya başladı. Gözyaşları yanağından sakalıma damlı- 

yordu. Hz. Ali de yanımıza gelmiş, o da bizlerle beraber ağlamaya 

başlamıştı. Uzaktan bizi seyreden halkın merakı gittikçe artıyordu. 

Hz. Ali oradakilerden birisine bir şeyler fısıldayarak bir yere gön- 

derdikten sonra, “Habibullah hazretleri sana selam söyledi,” dedi. 

“Geleceğimi size söylemiş miydi?” 

“Evet, Karenli Üveys!” 
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“Nasıl tanıdınız beni?” 

“Kokundan ve elindeki o beyaz işaretten. Peygamberimiz o be- 
yaz işaretten bizi haberdar etmişti” 

“Benden nasıl bahsederdi? Ne olur söyleyin! Allah aşkına anla- 
tın... Benden hoşnut muydu?” Hz. Ömer derin bir iç çekerek an- 

latmaya başladı: 

“Evet Üveys. Senden bize sürekli bahsederdi. Senden fazlasıyla 
hoşnuttu. Uzaktaki kardeşimiz diye bahsederdi. Resulullah Tebuk 
Seferi dönüşünde senin Medine'ye gelip de kendisini bulamadığı- 
na çok üzüldü ve kardeşim benden sonra gelecek, ona miz be- 
nim kokumu hissedeceksiniz” dedi. 

Sonra söze Hz. Ali devam etti: 

“Resulullah efendimiz, zaman zaman mübarek yüzünü Yemen 
tarafına döndürür ve, “Yemen tarafından rahmet rüzgârı estiğini 
duyuyorum..! buyururdu” 

Enes bin Malik söze müdahil oldu: 

“Ey Üveys, Resulullah seninle ilgili bir defasında şöyle buyur- 
muştu: 

Kıyamette Allah Üveys suretinde yetmiş bin melek yaratır 
ve Üveys'i onların arasında Arasat'a götürürler. Cennete gider ve 
Allah'ın dilediği(bildirdiği)nden başka mahluk hangisinin Üveys 
olduğunu bilmez. Ümmetimden bir kimse vardır ki, Rebia ve Mu- 
dar kabilelerinin koyunları kıllarının adedince kişiye kıyamette 
şefaat edecektir! 

Arabistanda bu iki kabilenin koyunları kadar kimsenin koyu- 
nu olmadığı söylenmiştir. Dayanamayıp sorduk: “Ya Resulullah, 
bu kimdir?” Peygamber efendimiz, “Allah'ın kullarından biri. ? bu- 
yurdu. 'Biz hepimiz kullarız, ismi nedir? dedik. “Üveys..: buyurdu. 
Nerelidir?” dedik. “Karenli'dir..? buyurdu. “O sizi gördü mü” diye 
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sorduk. “Yüz gözüyle görmedi..: buyurdu. “Hayret, size bu kadar 
âşık olsun da, hizmet ve huzurunuza koşup gelmesin! demiş- 

tik. “İki sebepten; biri hallerine mağluptur. İkincisi ise benim dini- 
“me bağlılığından dolayıdır. İhtiyar bir annesi vardır. İman etmiştir. 

Gözleri görmez, el ve ayakları hareket etmez. Üveys gündüzleri 

deve çobanlığı yapar, aldığı ücreti kendisinin ve annesinin nafaka- 

sına harcar..: buyurdu.” 

Talha yanıma geldi. Elini dizimin üzerine koyup beni uzun 

uzun seyrettikten sonra sesi hararetli bir şekilde anlatmaya başladı: 

“Bir keresinde Resulullah'la birlikteydik. Söz senden açıldığın- 

da Hz. Ebu Bekir, Biz onu görür müyüz? dediğinde Resulullah 

ona şöyle cevap vermişti: “Sen onu kendi zamanında göremezsin..: 

Sonra bana ve Ömere dönerek şöyle devam etmişti: Siz onu gö- 

rürsünüz. Sol böğründe ve avucunun içinde bir gümüş miktarı 

beyazlık vardır. Bir de sağ eline dikkat ediniz, ismimin remizleri 

mevcuttur. Onunla karşılaştığınızda, selamımı söyleyin ve ümme- 

time dua etmesini bildirin... buyurdu.” 

Anlatılanları dinledikçe gözlerimden akan yaşlar sakalımdan 

süzülüyordu. Az sonra elinde bir hırkayla küçük bir delikanlı yak- 

laştı yanımıza. Hz. Ali çocuğun elindeki hırkayı alıp Hz. Ömere 

uzatarak, “İkram etmek benden çok sana yakışır?” dedi. Hz. Ömer 

elindeki deve tüyünden yapılmış, dışı sedef renginde, içi daha kaba 

dokunmuş toprak renginde yünlü kumaşla kaplı hırkayı açarak, 

“Anne sözü dinlemek insana peygamber hırkası giydirir..” dedi 

ve hırkayı benim üzerime doğru serdi. “Bu hırka sevgilimiz Hz. 

Muhammed efendimizin miraca yükselirken üzerinde bulunan 

hırkaydı..” 

Hırka üzerime serilip içinde kendimi hissettiğim an, gözümün 

önüne cennet bahçelerinden birisi geldi. Bahçede bir hurma ağacı- 
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nın altında peygamberimiz ve kızı Fatıma, Fatıma'nın hemen yanı 

başında Hatice annemiz ve annem vardı. Ezan sesiyle kendime gel- 

dim. 

“Veysel kardeşimiz senden bir istirhamımız vardır, acaba ka- 

bul buyurur musun?” diyen Hz. Ömer, “Elbette halife hazretleri... 

Buyurunuz, söyleyiniz,” dedim. 

“Resulullah demişti ki: “Kardeşimiz Üveys gelince, bu hırkamı 

ona verin ve ondan istiğfar talep edin, sizler için niyazda bulun- 
sun. Ben onu Miraç'ta gördüm, ben onu Cebrail'in defterinde yazı- 
lı Allah'ın sevdikleri kullar listesinin en başında gördüm? ” 

“Estağfurullah el azim! Ben tövbe, istiğfar ve hayırduayı, ne 
nefsime ne de herhangi birisine tahsis etmiş değilim. Zaten be- 
nim duam, benim arzum, yerde gökte, her şey ve herkes içindir. Ey 
Ömer senden bir istirhamım da benim olacaktır” 

“Söyle Veysel kardeşimiz. Ömer emrine amadedir” 
“Estağfurullah! Arzunu yerine getirmekte benim için beis yok- 

tur. Peygamberimizin muradı böyleyse şeref kabul ederim. Benim 
senden istirhamım ikindi namazında imamete ben geçebilir mi- 
yim?” 

Hz. Ömer'in yüzünde memnuniyetin parladığı bir gülümseme 
belirdi. 

“Sadece bir ikindi değil ömrünün sonuna kadar hem imameti 
hem hilafeti seve seve Resulullah yârenine teslim ederim” 

“Hayır. Dünyadan boşanalı çok oldu. Hilafetin gölgesi dahi in- 
citir bu yüreği. Bir ikindi namazı imam olayım yeter” 

Mescidin içine girer girmez Habibullah'ın beni karşılayacağını 
hissederek heyecan içerisindeydim. Ayaklarım titriyordu. 

Sünneti nasıl kıldığımı hatırlamıyor, âlemden âleme hicret edi- 
yordum. Kamet getirilip herkes benim imamete geçeceğimi bilme- 
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den yavaş yavaş mihraba doğru yaklaştım. Her adımda bir cenneti 
kokusu geliyordu burnumun ucuna. Sırtımda peygamberimizin 
hırkasını görenler, peygamberimizin dirilip de mihraba yaklaştı- 

— Şını sanarak hayretle bana bakıyorlardı. Mescidin içini hafif hafif 
hıçkırık sesleri doldurmaya başladı. Arkamda saf tutan sahabeyi, 
geriye durmaları için uyardım. Peygamberimizin seccadesinin 
bitimine alnım gelecek şekilde tekbir alıp namaza imamet ettim. 
Kıyamda, rüküda ve secdede ne kadar kaldığımı bilmiyordum. Za- 
man durmuştu. Donmuştu mekân. Dünya devrilsin, kıyamet kop- 
sun bir an önce de sevgilime, resulüme kavuşayım istedim. Selam 
verdiğimde ağlamaya dayanamayan birkaç sahabenin durdukları 
yere yığıldığını gördüm. Hz. Ömer ve Hz. Ali yanıma geldiler. Hz. 
Ömer, “Ey Veysel, neden bizi bir adım geride saf tutturup mihrap- 

tan uzaklaşarak namaza durdun?” dedi. 

“Peygamberimizin ayaklarını koyduğu yere layık olursa alnımız 

ne mutlu, ne hakkıma ki onun secdeye vardığı yere kirli alnımı vu- 

rayım. Onun ayak miskini içime çeke çeke namaz kılmaktan daha 

büyük şeref mi vardır? Habibullah'ın makamında namaz kıldırma- 

yı nasip eden Rabb'ime hamt olsun!” 

Mescidin kuytu bir köşesine çekildim. Üzerimden hırkayı çı- 

kardım. Kokladım. Ağladım. Ağladıkça kokladım. Kokladıkça 

ağladım. Her yerinde Habibullah'ın misk kokusu, teri taze cennet 

kokusu tütüyordu. Ah bir de dünya gözüyle görüp, eline sarılıp do- 

yasıya öpebilseydim diye gözyaşı döküyordum. Sahabeden birisi 

geldi. Yanıma usulca oturdu. Elimi tutarak, “Benim kim olduğumu 

biliyor musun?” dedi. 

“Hayır..” 

“Sinan bin Malik desem?” 

“O sen misin kardeşim, gel sana bir sarılayım. Demek Uhud 
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Savaşı'nda Habibullahın mübarek yanağına saplanan demir par- 

çasını çıkarıp kanını emerek akmasını durduran sensin öyle mi?” 

Tebessümle onaylayarak, başını salladı. 

“Evet, benim. O günden sonra peygamberimiz şöyle buyur- 

muştu: Benim yeryüzünde kanımın karıştığı tek insan Sinandır. 
Kim beni görmek isterse Sinan bin Malike baksın? Şimdi görüyo- 
rum da peygamberimizi görmeye yetişemedim diye ağlamaktasın. 

Ağlama artık kardeşim..” 

“Allah senden razı olsun kardeşim. Habibullah'ın Uhud'da iki 

dişinin kırıldığını rüyamda görmüştüm ve ben de uyanınca elime 
bir taş alıp iki dişimi kırdım. O gün bugündür hatıra olsun diye o 
iki dişi saklıyordum. Buyur bunlar sana hediyem olsun..” diyerek 
ona doğru uzattım. 

Halife Ömer ve yanındakiler gelerek, “Veyselimiz bizim için is- 
tiğfarda bulunmuş mudur?” dediler. 

“Şimdi bulunacağım inşallah” 

Habibullah'ın bana yadigâr olarak bıraktığı hırkayı açtım, sec- 
cade yaptım. Kapandım secdeye. 

“Secde et ve yaklaş..” (Alak Suresi, 19. ayet) 
Şükür için secde. Dua için secde. Kalbi ferahlama için secde. 

Taif mazlumiyetinin ardından Rabb'in lütfuyla Miraçtaki tarif 
edilmez buluşma gibi bir şey... Arş-ı âlâdaki kabul anı... Secde de 
oradan yeryüzüne bir ikram... Secde, Miraç'ın müjdeleri... Sec- 
de aşk yolculuğu... Yüreğimiz daraldığında secdelere sığınıyor ve 
oradan, hacetini Rabb'ine arz etmiş ve O'nun takdirine razı olmuş 
insanların gönül ferahlığıyla kalkabilmek. Secde ederken, dağla, 
taşla, ağaçlarla, yıldızlarla, güneşlerle buluşabilmek. Gözyaşıyla 1s- 
lanmış hangi toprağın şahadeti bulacak bizi ruz-i mahşer secdesin- 
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de diye düşünebilmek. Hafif sesli olarak başladım niyazıma. 

“Kulluğa özlemle yüklü secdeler nasip et Rabbim... Ey ilahi! 
Niyazındayım. Hasretindeyim. Aşkındayım. Kapına geldim. Sana 

— sığındım. Habibullah'ın hatırına istiğfarımı kabul eyle. Halimi arz 
eyliyorum; duam odur ki, habibinden bana emanet kalan şu hır- 

kayı sersem cehennemin üzerine, nusret etsen kaplasa tüm cehen- 

nemi de Muhammed aşkına sönse cehennem. Kulların affolsa. Af- 

fettiğin müjdesini vermeden bir daha bu hırkayı giymeyeceğim” 

Gözümün önüne cehennem getirildi, kalabalığı azalmıştı ce- 

hennemin. Sonra bir ses duydum. 

“Şu kadarı bağışlandı giy onu!” İnledim. Ah ettim. Ağladım. 

Dedim ki: 

“Yetmez. Hepsini isterim ya Rab, hepsini” 

Secde halindeyken bayılmışım. Hz. Ömer ve Hz. Ali beni ken- 

dime getirmek için çaba sarf etmişler. Kendime geldiğimde, “Seni 

canını teslim edip öldü sandık... diyen Hz. Ali'nin sesini duydum. 

“Ah, keşke kendime getirmeseydiniz” 

“Neden?” 

“Az kişi kalmıştı cehennemde, onlar için de yalvarıp yakaracak- 
» 

talan 



sidik 



Merhaba 

Cy Tetimler Şehri 

Her peygamber Allah'ın insanlığa sadakasıdır. 

Her peygamber bir nur kaynağıdır. Vura muhatap 

olmuşsanız, kör olsanız da görürsünüz. Wurdan 

mahrum kalmışsanız, görseniz de körsünüzdür. 





eygamberime ve Müslümanlara kucağını açan Medine ne 

hikmetse yüreğimi burkuyordu. Çünkü âlemlerin sevgi- 

lisi artık yoktu. Bilal-i Habeşi yoktu. Ammar yoktu. Peygamber'in 

hasretine dayanamayanlar tek tek Medine'yi terk etmişti. Sokakta 

dolaşırken bir deli divane gibiydim. Karşıma Peygamber ha çıktı 

ha çıkacak diye umut ediyordum. Sonradan mutlak gerçeği ka- 

bullenip, sevgililer sevgilisi bu şehirde değil diye artık yutkunu- 

yordum. Peygamberimizden rüyada bir işaret bekliyordum. Yine 

böyle mahzun bir şekilde dolaşırken belimdeki kuşağı gören bir 

kardeşim bana sordu: 

“Elindeki o yeşil bağı nereden aldın?” 

“Çölde, bir devenin kumların üzerinde, kıble yönüne başını çe- 

virip, dizlerini kırıp öylece durduğunu fark ettim. Yanına vardım. 

Baktım ki deve ölmüş. Bu durum tuhafıma gitti. Develer hiç bu 

vaziyette can vermezler. Hem de boğazında şıkşıka yoktu. Şıkşıka, 

balona benzeyen bir şişkinliktir. Develer, ya hiddetlenince ya da 

aşka gelince boğazlarında ağızlarından dışarı vuran bir şişkinlik 

oluşur. Genellikle ölürken de boğazlarında büyük bir şıkşıkayla 

can verirler. Üstelik can vereli uzun bir zaman olmasına rağmen ne 

bir vahşi hayvan yaklaşmıştı ne de tüyünde kurt, böcek vardı. Top- 

rağı kazdım. Deveyi gömdüm. Devenin boynundaki yeşil renkli 

bağı çözüp yanıma aldım.” 

“O deve peygamberimizin devesi Kusvadır.” 
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“Neden çölde yapayalnızdı?” 

“Peygamberimiz vefat edince, Kusva'yı bir daha Medine'de gö- 
remedik” 

Ertesi hafta mescide geldiğimde Halife Ömer ve Hz. Ali olmak 
üzere sahabeden birkaç kişi sohbet ediyordu. Selam verdim, yanla- 
rına vardım. Beni tebessümle karşıladılar. 

Hz. Ömer sordu: 

“Söyle Resulullah'ın dostu, kula verilen şeyin hayırlısı nedir?” 
“Normal akıl” 

“Eğer o varsa?” 

“İyi bir edep” 

“O da varsa?” 

“Rabıta dolu bir kalp” 

“O da varsa?” 

“Uzun bir süküt” 

“Ya o yoksa?” 

“O zaman ölüm seni kucaklamaya hazır demektir” 
Hz. Ali sohbete katıldı: 

“Ey Üveys! Biliriz ki Resulullah yanında ayrı bir yerin vardır. 
Dünyadan nasıl vazgeçtin?” 

“Ey Ali! Yanında Allah'ın, Resulullah'ın ve evliyanın sünneti ol- 
mayan kimsenin elinde dünya ateştir” 

“Allah'ın sünneti nedir?” 
“Kulları sevmektir” 

“Resulullah'ın sünneti nedir?” 
“Adalet ve ahlak sahibi olmaktır” 
“Evliyanın sünneti nedir?” 
“İnsanlardan ne kadar alay ve baskı gelirse gelsin, sırrı saklama- 

sını bilmektir?” 
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“Peki sır nedir?” 

“Bilen susar, soran sorduğuna yanar. Dua; yaptığın bir şey de- 

ğildir, o olduğun şeydir. Dua, hayat hediyesi için bir minnettar- 

lıktır. Dua; soru ile cevap arasındaki, öğrenci ile hoca arasındaki, 

arayan ile aranan arasındaki, ilk derece ile son derece arasındaki, 

dilek ile dileğin karşılanması arasındaki köprüdür” 

Hz. Ömer sordu: 

“Bundan sonra ne yapmayı düşünüyorsun?” 

“Bugüne kadar ne yapmışsam onu.” 

“Dün Resulullah'ın aşkıyla, ona konuşmanın umuduyla yol üze- 

rine, günlerini gecelerini vuslat hatırına geçiriyordun, ya şimdi?” 

“Dünkü aşkım bugün de taze. Resulullah aşkına ömrümü ser- 

mişim. Bugünden sonra uzletime kaldığım yerden devam ede- 

ceğim. Yalnızlığımı seviyorum. Mekke'ye geçip hac farizamı ta- 

mamladıktan sonra rüyamda Resulullah'ın işaret ettiği beldeye 

gideceğim” 

“Resulullah rüyanda Medine derse?” 

“Başım gözüm üzerinedir derim. 





Allah'ın Evinde Olmak 

OSES 

Burası dünya ve biz artık onun 

yalanlarından çok sıkıldık. 

Sana gelmek, orada kalmak istiyoruz Rabbim! 

Çok unuttuk Rabbim, 

artık seni hatırlamak istiyoruz. 

Bizi, seni hiç hatırlamayanlardan etme Rabbim! 





1 ekke'ye doğru yürüyorum. Dilimde zikir. Dilimde şü- 

kür. Dilimde gözyaşlarıyla yıkanmış dualar. Tepedeyim. 

Titremedeyim. Terlemedeyim. Heyecan. Sevinç. Helecan. Tövbe 

dolu yürüyüşlerle Kâbe'yi gördüm. Zaman durdu. Arş sarsıldı. Arz 

kayıyor ayaklarımın altından. 

Ey her şeyin gerçek sahibi ve mabudu olan Allahım! 

Senden yine sana sığınıyor, en güzel isimlerinin hakkı için sen- 

den yardım istiyor, sana yalvarıyorum! 

Sen bu dünyada dost-düşman ayırt etmeksizin bütün mahluka- 

tını rızıklandıran Rahman'ın! 

Ahirette ise sadece dostlarını rahmetiyle kuşatan Rahimtin! 

Bütün benliğimle inanıyorum ki senin bilgin dışında bir yaprak 

dahi düşmez, bir sinek dahi kanat çırpmaz. Çünkü sen her şeyi 

hakkıyla bilen Alimsin! 

Ey yarattıklarına şefkat ve merhamet göstermekte tek olan Al- 

lahım! 

Ey sonsuz büyüklük ve yücelik sahibi Azim olan Allahım! 

Senden seni istiyor... 

Senden yine sana sığınıyorum... 

Her şey akıyor... 

Çocukluğumuz, gençliğimiz, yaşlılığımız, dostlarımız, düş- 

manlarımız. İçinde yaşadığımız dünya, nehirler, dağlar, bulutlar, 

gezegenler, yıldızlar, bütün âlem... Hiçbir şey durmuyor... Durdu- 
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ramadığımız, asla durduramayacağımız bir yolculuk devam edip 
gidiyor. Her şey ayarlanmış, her varlık bir program dahilinde akı- 
yor, bir şeye, bir yere gidiyor. 

İlk insan, ilk yolculuk... 

İnsanın aşka ilk yolculuğu ilk insanla, yani babamız Âdem'le 
başladı. Cennetten başladı. Yönsüz yolculuk bir savrulmadır, bir 
kopuş. Bu sonsuz hareket içinde, sahih bir yön edinmek ve oraya 
yönelmek bu yüzden önemli... 

Müslüman'ın yönü Kâbedir, yönelişi orayadır... Ve eğer güç ye- 
tirebilirse aşk yolculuğunda yolunu oraya düşürmelidir. 

Hz. Âdem ile Havva validemiz ve onların neslinden gelecek olan 
bütün insanlar artık yeryüzünde yaşayacaklardı. Yüce Mevla'nın 
ahlakını, yani göklerin ve yerin taşıyamadığı o yüce emaneti tem- 
sil edeceklerdi. Hem de baş düşmanları şeytanın amansız tacizleri 
altında... 

Onların neslinden gelen bütün çocukları da benzeri bir hayatı 
yaşayıp dünyadan göçecekler, sonunda da büyük bir mahkemede 
hesap verip, Rablerine döneceklerdi. Bu yolculuk işte o zaman bi- 
tecekti... 

Yüce Mevla hükmünü vermişti. Bundan geri dönüş yoktu. Öyle 
de oldu. 

Hz. Âdem ile Havva validemiz yeryüzüne indirildi. Tövbelerine 
devam ediyorlardı. Kim bilir Kuran-ı Kerim'de haber verilen o içli 
yakarışlarını kaçıncı kez tekrar ediyorlardı: 

“Rabbimiz, biz kendimize zulmettik. Sen bizi bağışlamaz ve mer- 
hamet etmezsen muhakkak hüsrana uğrayanlardan olacağız” (Araf 
Suresi, 23. ayet). 

Dualar ediyor ve secdelere kapanıyorlardı. Secde ediyorlardı 
ama yöneldikleri bir kıbleleri var mıydı? 
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Yedi kat semada bulunan meleklerin ve haklarında bilgi sahi- 

bi olmadığımız diğer sema ehlinin bir kıblesi vardı. Yüce Mevla'ya 

, kulluklarını yaparken ona yöneliyor, onun etrafında tavaf ediyor- 

lardı. Resul-ü Ekrem, Miraç Gecesi'nde onu görmüştü. Yedinci kat 

semada arş-ı âlânın tam altındaydı. Hz. İbrahim'le orada görüş- 

müştü. Sonra içine girip namaz kılmış ve hakkında şöyle buyur- 

muştu: 

“Her gün ona yetmiş bin melek girer ve kıyamete dek geri dön- 

mezler.” 

Etrafında binlerce meleğin sürekli olarak tavaf ettiği yedinci 

kat semadaki bu mabedin adı “Beyt-i Mamur'du. Tur Suresi'nde 

Rabb'imizin üzerine yemin ettiği Beyt-i Mamur... 

Yeryüzünün ilk evi, ilk şehri... Hz. Âdem ile Havva anamız, 

yeryüzüne indirildiklerinde hiçbir yerleşim emaresi yoktu, ama 

Kâbe-i Muazzama'nın yeri belliydi. Yüce Mevla, Hz. Âdeme yerini 

bildirdi ve meleklerle birlikte inşaatını yapıp tamamladı. Böylece 

yeryüzünde insan için kurulmuş olan ilk ev Kâbe-i Muazzama 

oldu. 

“Yeryüzünde insanlar için konulmuş olan ilk ev, Mekkede olan- 

dır; âlemlere bereket ve hidayettir” (Âli İmran Suresi, 96. ayet). 

Kâbe-i Muazzama sadece yeryüzü için değil, bütün âlemler için 

berekettir. Hem maddi anlamda, hem de manevi anlamda bere- 

kettir. Aynı zamanda o, bütün âlemler için hidayettir. Arzdan arşa 

yükselen manevi bir geçit gibi cazibesine girenleri yüce Mevla'ya 

ulaştıran bir hidayettir. 

Zaman su gibi akıp gidiyordu. Hz. Âdem'in çocuklarından Hz. 

Nuh'un yaşadığı dönem geldi. O da insanları Allaha kulluğa davet 

etti. Çoğunluğu bu daveti reddedince büyük bir tufan meydana 

geldi. Yeryüzünü sular kapladı. İşte bu esnada bütün şehirler oldu- 
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gu gibi Mekke de su altında kaldı. Kâbe-i Muazzama yıkıldı, yeri 
belirsiz hale geldi. 

Yıllar sonra yüce Mevla, Hz. İbrahim'i peygamber olarak gön- 
derdi. Kâbe'nin temellerini bulup ortaya çıkarmak ve onu inşa et- 
mek için Hz. İbrahim'i, onun vefakâr eşi Hacer anamızı ve sadakat- 
li oğlu İsmail'i seçti. 

O sıralarda Hz. İbrahim, Ürdün taraflarında yaşıyordu. Oğlu 
İsmail yeni doğmuştu. Yüce Mevla'nın emri gereği genç hanımı 
Hacer validemizi ve kundaktaki İsmail'i yanına alıp yola çıkması 
gerekiyordu. Hz. İbrahim ilk hanımı Sare anamızı Ürdün'de bıra- 
kıp yola çıktı. Vahyin kılavuzluğunda yol alarak nihayet Mekke'ye 
ulaştı. 

Mekke o sıralar çölün orta yerinde 1ssız bir yer. Etrafı güneşten 
kavrulmuş dağlar, orta yerde bir düzlük, kızgın kumların üzerinde 
üç insandan gayrı başkaca hiç kimse yok... 

Bütün insanlık için görevlendirilmiş üç insan... 
Başka kimsenin farkında olmadığı, olamayacağı bir görev için 

buradaydılar. Kendilerinden sonra gelecek her bir insan namına 
büyük bir yük altındaydılar. Bunca yola ve çilelere bütün insanlık 
için katlanmaktaydılar. 

Hz. İbrahim bunun farkındaydı. Ya Hacer validemiz? Ya koy- 
nundaki bebek? Daha sonra bunu mutlaka anlayacaklardı. Fakat 
o an, yani Hz. İbrahim'in Hacer validemizi koynundaki bebekle o 
çölün orta yerinde bıraktığı an, büyük ihtimalle bunları bilmiyor- 
lardı. Buna rağmen Hacer validemiz biricik eşine, gönlü merha- 
metle dolu Allah'ın nebisi Hz. İbrahime iman ediyordu. 

Hz. İbrahim, o yumuşak, o merhametli peygamber, değerli eşini 
ve kundaktaki yavrusunu çölün ortasında bırakıp geri dönmüştü. 
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Hacer validemiz peşinden koştu. Kendilerini bırakıp nereye gitti- 

ğini sordu. Sorusunu üç kere tekrarlamasına rağmen bir cevap ala- 

. madı. Çünkü Hz. İbrahim cevap veremeyecekti. İçindeki yangını 

göğsünde söndürecekti ama cevap vermeyecekti. Sonunda Hacer 

validemiz, “Bunu Rabb'imiz mi sana emretti?” diye sorunca, Hz. 

İbrahim sadece, “Evet..” diyebildi. Bu Hacer validemize yetiyordu. 

“O zaman git, O bizi zayi etmez..” diyordu. İşte Kâbe'nin yeni- 

den inşası ve namazın hayata ikamesi için seçilen kadın böyle bir 

imana sahipti. 

Çölün ortasında kundaktaki yavrusuyla tek başına kalıyordu 

da, Rabbii istediği için gönül hoşluğuyla razı oluyordu. Sığınacağı 

bir evi yoktu, yatacağı bir döşeği de... Sadece birkaç öğünlük yeme- 

ği ve suyu vardı. 

Ne eşsiz sadakat, iman ve tevekkül!... Şu ahir zamanda buna ne 

kadar muhtacız... 

Bunca çile neden? 

Hz. İbrahim, Hacer validemizden uzaklaştıktan sonra bir tepe- 

ciğin üzerine çıktı. Oradan Kâbe'nin temellerinin bulunduğu yeri 

görüyordu. Lakin Hacer validemiz onu göremiyordu. İşte tam ora- 

dan Kâbe'nin temellerinin bulunduğu yere yönelip yüce Mevla'ya 

şöyle dua etti: 

“Ey Rabbimiz! Neslimden bir kısmını senin Beyt-i Harimin'in ya- 

nında çorak bir vadiye yerleştirdim. Rabbimiz, bunu namazı ikame 

etmeleri için yaptım” (İbrahim Suresi, 37. ayet). 

Demek ki bunca yolculuk, bunca hasret, bunca çile namazı ika- 

me etmek için... Namazı ikame etmek ne olabilir? Günlük haya- 

tın merkezine namazı, yani Allaha secdeyi yerleştirmek... Kâbe'ye, 

Allah'ın evine yönelerek O'nun huzurunda olduğumuzun farkın- 

da olmak... Tayin edilen vakitlerde ve cemaatle eda etmek. Diğer 
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bütün işlerimizi namazın etrafında örgülemek. İşte namazı ikame 
etmek buydu. 

Yüce Mevla, her bir insanın dünyasını ve ahiretini ilgilendiren 
bu görevi İbrahim Peygambere, Hacer validemize ve Hz. İsmaile 
vermişti. Yüce Mevla sanki bu hadisenin hiç unutulmamasını is- 
tiyordu. İnsanların aklından çıkmasın diye duyan herkesin içini 
yakacak bir hatırayla Kâbe-i Muazzama yı ortaya çıkartıyordu. İşte 
bunun için Hacer anamız kundaktaki bebeğiyle 1ssız çölün ortasın- 
da bıraktırılıyordu. 

Kısa zamanda azık da su da bitti. Bebeğe verecek bir damla süt 
bile gelmez oldu. Ana yüreği bebeğinin ağlamalarına dayanabilir 
miydi? 

Aramaya başladı... Bir o tepeye, bir bu tepeye koşuyordu. O sı- 
ralarda küçük birer tepecikti Safa ile Merve. Safa Tepesi'ne çıkınca 
bir su kaynağı veya gelip geçen birini görebilmek ümidiyle etrafa 
bakıyordu. Bir taraftan da uzakta yatan bebeğini gözetliyordu. Bir 
Şey göremeyince kendinden geçercesine Merve Tepesi'ne yöneli- 
yordu. İki tepenin arasındaki düzlüğe ulaşınca eteklerini toplayıp 
hızlıca koşuyor, tepeye doğru tırmanırken yavaşlıyordu. Bebeğinin 
ağlama sesi geldikçe telaşlanıyor ve koşuyordu. 

Bir o tepeye bir bu tepeye altı sefer yapmıştı. Fakat ümit ve- 
rici hiçbir emare gözükmüyordu. Merve Tepesi'ne doğru tırman- 
mıştı... Bu yedinci seferiydi. Etrafta yine hiçbir şey yoktu. Tam o 
esnada bir ses duydu. Baktığında bebeğinin yakınında bir melek 
duruyordu. O, Cebrail'den başkası değildi. Yeri eşeledi ve oradan 
su kaynamaya başladı. Hacer validemiz büyük bir telaşla onu avuç- 
layıp testisine doldurmaya koyuldu. Suyun boşa akmasını istemi- 
yordu. Onun zemzem olduğunu, yüce Mevla'nın önce onlara ve 
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daha sonra bütün insanlığa ihsan ettiği bereketli bir kaynak oldu- 

gunu nereden bilecekti? 

Bir gün Resul-ü Ekrem, Hacer anamızın bu halini anlatırken 

şöyle buyurmuştu: 

“Allah, İsmail'in annesine rahmet eylesin, eğer onu avuçlamasay- 

dı kaynayan bir pınar olacaktı.” 

Hacer validemiz sudan içti ve çocuğunu emzirdi. Cebrail ise 

ona şu müjdeyi veriyordu: 

“Zayi olmaktan sakın korkma! Burada Allahın evi vardır. Bu 

bebek ve onun babası onu yeniden inşa edecekler. Allah ehlini zayi 

etmez.” 

Yüce Mevla, Hacer validemizi yavrusuyla birlikte korudu, 

büyüttü. Geçen kervanlardan Mekke'ye gelip yerleşenler oldu. 

Derken küçük bir kasaba haline geldi. Daha sonra Allah'ın tak- 

dir ettiği bir günde Hz. İbrahim, Mekke'ye geldi ve oğlu İsmail'le 

Kâbe'nin temellerini ortaya çıkartıp inşasını yaptı. Mekke ahalisi 

Hz. İbrahime tabi oldu. Onunla birlikte Kâbe'ye yönelerek yüce 

Mevla'ya kulluklarını yaptı. 

İnsan zaten bir yolcu değil mi? Zaten büyük bir kervan içinde 

akıp gitmiyor mu? Hep mekân değiştirip durmuyor mu? İşte yüce 

Mevla kulunun bu en önemli özelliğini ibadete çevirmiş. Her bir 

adımına mükâfat ihsan eylemiş. Evini ziyarete gelenleri anasından 

doğduğu gün gibi bütün günahlarından temizleyeceğini vaat et- 

miş. Misafirleri olarak maddi-manevi ikramlarla onları geri gön- 

dereceğini haber vermiş... 

Hz. İbrahim'den sonra her zaman olduğu gibi toplumda çeşitli 

yozlaşmalar oldu. Gelen nesillerin bir kısmı İbrahim Peygamber'in 

yolunu terk etti, putlara tapmaya başladı ve Kâbe-i Muazzama'nın 

etrafını putlarla doldurdu. 
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Allah-ü Teâlâ, Hz. İbrahim'in torunları arasından son elçisini 
gönderdi. Hz. Muhammed Mustafa'yı Mekke topraklarında nü- 
büvvetle görevlendirdi. Yirmi üç sene içerisinde şirk alameti ola- 
rak ne varsa hepsini temizledi. Mekke, Medine ve bütün Arap ya- 
rımadası Kâbe'nin sahibine iman eyledi. Bu hidayet halka halka 
genişlerken, efendimiz insanı kemale erdirecek bütün hakikatleri 
ve ibadetleri müminlere öğretti. 

Hicretin onuncu senesiydi. Bu senenin, Resul-ü Ekrem'in 
dünyadaki ömrünün son senesi olduğunu kim bilebilirdi? 
Allah'ın dinini insanlığa tebliğ yolunda hiç kimsenin tahammül 
edemeyeceği çilelerle, mücadelelerle dolu peygamberliğinin yir- 
mi üçüncü yılıydı. 

Hicretin dokuzuncu yılında Resul-ü Ekrem, Medinede kaldı. 
Hac için Hz. Ebu Bekir'i görevlendirdi. Hicretin onuncu yılında da 
hep birlikte hacca gitmek için hazırlıklara başlandı. Bu Allah resu- 
lünün dünya gözüyle Kâbe'yi son ziyareti olacaktı. Bundan dolayı 
daha sonra bu ziyarete Veda Haccı ismi verilecekti. 

Efendimiz, hicretten sonra iki umre yapmıştı. Şimdi hac için 
yola çıkıyordu. İslam'ın beşinci şartı olan hac ibadetini yapacaktı. 
Bu esnada hac ibadetinin önemini ve ne şekilde yapılacağını da 
ümmetine öğretecekti. 

“Yeryüzünde insanlar için konulmuş olan ilk ev, Mekkede olan- 
dır. Mübarek kılınmış ve bütün âlemler için hidayet olmuştur. Orada 
apaçık deliller ve İbrahim'in makamı vardır. Beytullah'ı haccetmek, 
yoluna gücü yetmek şartıyla bütün insanlar üzerine Allah'ın hakkı- 
dır. Kim inkâr ederse bilmelidir ki, Allah bütün âlemlerden müstağ- 
nidir” (Âli İmran Suresi, 96-97. ayetler). 

Resul-ü Ekrem, Medinede toplanan yüz bini aşkın Müslüman'la 
zilkade ayının sonlarına doğru yola çıktı. Medine'nin yakınında 
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bulunan ve Medinelilerin mikat yeri olan Zülhuleyfede ihrama 

girdi. İki rekât namaz kıldı ve telbiye getirdi: 

“Lebbeyk, Allahümme lebbeyk... Buyur Allahım emrine geldim. 

Buyur Allahım, senin ortağın yok. Hamt sana. Nimet de hükümran- 

lık da senin. Senin hiçbir ortağın yok.” 

İhrama girmek, normalde helal olan birçok şeyi kişinin ken- 

disine haram kılması demektir. Giyinmekten tıraş olmaya, koku 

sürünmekten yüzü örtmeye, yeşillik koparmaktan avlanmaya va- 

rıncaya kadar birçok şeyden el etek çekmek demektir. Adeta harem 

topraklarında Allah'ın misafiri olarak ölümü ve ahireti yaşamak... 

Zorunlu ihtiyaçlarla yetinip, çoğunlukla ibadetle, tefekkürle, te- 

zekkürle meşgul olmak demektir. 

Resul-ü Ekrem, etrafında yüz binden fazla sahabeyle Mekke'ye 

ulaştı. Ben-i Şeybe kapısına kadar ilerledi. Kâbe'yi görünce ellerini 

kaldırıp dua etti. Sonra “rida” denilen ihram bezinin üst kısmının 

bir tarafını sağ omzunu açıkta bırakacak şekilde koltuğunun altın- 

dan geçirip sol omzuna attı (“ıztıba”). Doğruca Hacer ül-Esved'in 

yanına gitti. Gözyaşlarını tutamıyordu. Ellerini yaslayıp onu öp- 

tükten sonra şöyle söyledi: 

“Bismillahi Allahüekber. Ey Allahım! Sana iman ederek (geldim); 

kitabını ve resulünün sünnetini tasdik ederek (geldim).” 

Efendimiz tavafa böyle başlamıştı. Ben de onun gibi tavaf yap- 

malıydım. Kâbe'nin etrafında dönmenin, Allaha itaatin en üst se- 

viyede ifadesi olduğunu bilerek tavaf etmeliydim. 

“Ey ağlayanların sevgilisi! Seni vücudumun tüm zerreleriyle ça- 

gırıyorum. 

Rahmetine ümitle koşuyorum. 

Ruhumda senin izlerin varken beni nasıl ateşe atabilirsin? 

Hayır sen bunları yapmazsın. 
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Ben senin keremini biliyorum. 

Merhametini biliyorum. 

Senin isimlerin mukaddestir. 

Sen insanlara kendini tanıttın. 

Rahmetinle kalplerini okşadın. 

Rahmetini benden esirgeme ey Rabbim. 
Bil ki sana muhtacım!” 

Hacer ül-Esved'i öperken sanki Habibullah'ın hiç göremediğim, 
hiç dokunamadığım mübarek yanağını öpüyor gibiydim. 

“Bismillahi Allahüekber.” diyerek tavafa devam ettim. 
Allah resulünün gözyaşlarını hatırlayarak gönlümün ve gözü- 

mün nurlanmasını diledim. 

Rabb'ime niyaza başladım: 

“Ey Rabbim! Sana iman ettiğim için geldim. Bu evi mübarek 
kılanın sen olduğuna iman ederek geldim. Kitabında yer alan ve 
resulün Hz. İbrahim yaptırmış olduğun davete icabet ederek gel- 
dim. Resulün Hz. Muhammed Mustafa'nın sünnetine uyarak gel- 
dim. Onlar nasıl evini tavaf ettilerse, onların izlerine basarak onla- 
rın yolundan gitmek için geldim” 

Tavafı tamamladıktan sonra Safa Tepesi'ne yöneldim. 
“Ey her şeyin gerçek sahibi ve mabudu olan Allahım! 
Senden yine sana sığınıyor, en güzel isimlerinin hakkı için senden 

yardım istiyor, sana yalvarıyorum! 
Gizlice yaptığım günahlar senin ilmindedir. 
Beni gizli günahlarımın ağırlığından kurtar. 
Sen her şeye şahitsin. 

Günahlarımı rahmetinle gizledin, biliyorum. 
Rabbim sen her günahı bağışlayan ve her hatayı örtensin. 
Sen benim fakirliğimden ve güçsüzlüğümden haberdarsın. 
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Ört günahlarımı, tıpkı Habibullah'ın Hira'dan döndüğünde üstü- 

ne serdiğin nur yorganı misali üzerimizi ört Rabbim!” 

Kâbe'yi tavaf ediyordum. Genç bir kadın, Kâbe'nin örtüsüne ya- 

pışmış, bir yandan ağlıyor, diğer yandan kendisine lanet okuyordu: 

“Yazıklar olsun bana, ömrüm şehvetperest geçti, günahlarla 

doldum, zevkleri gitti, pişmanlıkları kaldı. Kalbim de tenim gibi 

buruştu, çürüdü. Hay bana, vay bana. Suçluyum. Azabından kor- 

kuyorum. Cehennem ne kötüdür ah Rabbim!” diye. 

Yanına yaklaştım, “Ümidi kesmekten daha kötü ne vardır? 

Allah, cehennem azabıyla terbiye etmez. Bak etrafına, tavaf eden 

yüzlere bak. Hepimiz günahımızla Allah'ın evine gelenleriz. Bizi 

seven, bizi yakmaz, dedim. 

Kadının yüzüne nur rengi kaplandı: 

“Ey ümit aşılayan adam! Ne olur bana bir ayet oku ki ne zaman 

içim daralsa, yolum kapansa, dünya üstüme gelse, günah pişman- 

lığı içimi kemirse o ayet benim ışığım, suyum, gülen tebessümüm 

olsun.” 

De ki: “Ey kendi nefisleri aleyhine haddi aşan kullarım! Allah'ın 

rahmetinden ümit kesmeyin! Çünkü Allah bütün günahları bağışlar. 

Şüphesiz ki O, çok bağışlayan, çok esirgeyendir” (Zümer Suresi, 53. 

ayet). 

Bir müddet dua ettikten sonra Safa Tepesi'nden Merve Tepesi'ne 

doğru yürümeye başladım. İki tepe arasındaki düzlüğe ulaştığım- 

da hızlıca ve salına salına koştum. Merve Tepesi'ne varınca Kâbe'ye 

dönerek tekbir ve duada bulundum. 

“Ya ilahi! Biliyorsun ki ben sana muhtacım. Bilmiyorum sana 

neleri şikâyet edeyim? Zorlukları mı? İnsanları mı? Üzerime gelen 

günah ve belaları mı? Beni affet Rabbim. Her şeye sabrettim ama 

senin ayrılığına sabredemem. Beni hizmetine al. Sana sürekli bir 
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kul olayım. Güvencim, dayanağım, dostum, sevdiğim sensin. Her 
halimde sana koşarım. Bana kuvvet ver. Kapına gelmeme yardım 
et. Uğrunda her şeyimi vermem için bana güç ve nur ver. Huzu- 

runda değişmez olayım. Sana koşanlarla birlikte sana koşayım. 
Seni sevenlerle birlikte seni seveyim. Rahmetin ve kudretinle koru 
beni. Hatalarımı affet. Değil mi ki sen kullarına bu hükmü verdin, 
Bana yönelin, benden isteyin, kabul edeyim..? dedin, ben de yüzü- 
mü sana çevirdim. Elimi sana uzattım. Senin kapına geldim. Eğer 
affedersen bu senin şanındır. Eğer bağışlamazsan hangi kapıya gi- 
deyim? Hangi kapı var? Senden başka Rab yok ki onun kapısına 
gidilsin. Tüm zerrelerimle sana sığınıyorum. Rabbim, rahmetinle, 
şefkatinle beni kucakla... Âmin... Âmin... Âmin!” 

Dua edip Safa Tepesi'ne doğru döndüm. Zilhiccenin sekizinci 
günü Mina'ya çıktım. Orada bir gece kalıp ertesi gün Arafat'a ha- 
reket ettim. Orada öğle vaktinde öğle ile ikindi namazlarını birleş- 
tirerek kıldım. Sonra Rahmet Tepesi'nin eteğine gelerek ellerimi 
kaldırıp duaya başladım. 

Güneş battıktan sonra Müzdelife'ye hareket ettim. Ertesi gün 
Minada şeytan taşladıktan sonra kurbanımı kestim ve Kâbe'ye 
doğru yolculuğuna devam ettim. Ziyaret tavafından sonra tek- 
rar Mina'ya çıktım. Üç gün peş peşe Minada ikamet ettikten ve 
bu günler içinde her gün üç mahalde şeytanı taşladıktan sonra 
Kâbe'ye döndüm. En sonunda gözyaşlarımla veda tavafını yaptım: 

“Ya Rabbi, ya Rabbi, ya Rabbi! Yüceliğin adına seni anmama 
yardım et. Boş emellerim, günahlarım, aşırılıklarım, bilgisizliğim 
ve gafletimden dolayı senin af kapını gözyaşımla çalıyorum. Bili- 
yorum ki derdimin ilacı sensin. 

Ey Rabbim, benim kimim var senden başka? Affı ve rahmeti 
başka kimden isteyeyim? Bu kadar günah ve aşırılıktan sonra sana 
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geldim. Pişman ve perişanım. Beni çirkin günahlarımın arkadaş- 

lıklarından kurtar. Gözyaşımla sana dönüyor, günahımı itiraf edi- 

yorum. Yalnız sana sığınıyor, özrümün kabulü için af diliyorum. 

Beni affet Rabbim, beni affet. 

Ey Rabbim, senin rahmetini gördükten sonra beni yakacağına 

inanayım mı?” 

Artık Küfe'ye doğru yola çıkma vakti gelmişti. Veda tavafından 

sonra Mekkeden ayrılıyordum... 





Kâbe'de Wlurda 

Yıkanmak, Küfe'de 

Mifaka Bulaşmamak 

İki seçenek var: Ya Kâbe'ye yüreğini koymak, ya 

Kabe'yi yüreğine koymak. Sen ikincisini yap, yüreğin 

yürüyen Kâbe olsun. Vice hacca gidenler vardır ki 

Kâbe ondan kaçar; nice gidemeyenler vardır kı Kâbe 

ona koşar. 





MN ekkeden Küfe'ye doğru yola çıkmıştım. Kasabanın bi- 

rinde birisi bana Küfeye kadar eşlik etmek istedi. Yol 

arkadaşlığını kabul ettim. Hiç yemek yemiyor, bir şey içmiyor, üs- 

telik namaz da kılmıyordu. 

“Sen kimsin?” diye sordum. 

“Ben Hıristiyan'ım,” dedi. 

“Peki niye hiçbir şey yemiyorsun?” diye sorunca, “Ben tevekkül 

ediyorum.” dedi. 

“Ben de tevekkül ederim” dedim. “Burada niye duruyoruz ki? 

Şu saatlerde yakınlardaki bir kasaba yolcuları ağırlamak üzeredir. 

Yemek için bizi çağırırlar. Hadi oraya gidelim.” 

Ben böyle bir teklifte bulununca Hıristiyan şöyle dedi: 

“Bir şartla gelirim; kasabaya geldiğimizde ben kiliseye girmeye- 

ceğim, sen de mescide girmeyeceksin.” 

“Hadi dediğin olsun,” diye karşılık verdim. 

Akşam vakti yolumuzun üzerindeki başka bir kasabaya indik. 

Harabelik bir yerde dinlenmek için biraz oturalım dedik. O sırada 

yanımıza bir köpek geldi. Ağzında bir parça ekmek vardı. Getirip 

Hıristiyan'ın ayaklarının dibine bıraktı. Adam bana dönüp bak- 

madan ve hiç teklif bile etmeden ekmeği yemeye başladı. Oradan 

kalktıktan sonra üç gün boyunca yol gittik. Her gece olduğunda 

bir köpek geliyor, ona ekmek getiriyor, o da yiyordu. Dördüncü 

gece olduğunda yine bir kasabaya ulaştık. Yanımıza bir adam geldi. 
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Elinde yemek dolu bir tabak ve su dolu bir kap getirmişti. Ben ak- 
şam namazını kıldıktan sonra yiyecek ve içecekleri getirip yanıma 

bıraktı. | 

“Bunları götür o adama ver” dedim ve yine namaz kılmaya baş- 
ladım. 

Namazımı kılarken Hıristiyan elinde yemek tabağıyla yanıma 
geldi. Selam verdiğimde bana, “Bana dinini anlat! Çünkü senin 
dininin benim dinimden hayırlı ve güzellik dolu olduğunu görü- 
yorum,” dedi. 

“Niye böyle karar verdin?” diye sorunca sebebini anlatmaya 
başladı: 

“Nasıl olmasın ki, her gece rızkım bana bir köpek vasıtasıyla ge- 
liyordu. Gelen her ekmeği yedim ve senin aç olup olmadığını sor- 
madım. Oysa sen tam üç gün sonra sana gelen yemek dolu tabağı 
ve içeceği, elini bile sürmeden bana verdin. Anladım ki, yaşamış 
olduğun dinin benim dinimden hayırlıdır” 

Bunları dedikten sonra ona kelime-i şahadeti öğrettim, o da 
söyleyip Müslüman oldu. Allah-ü Teâlâ'ya sonsuz hamd-ü senalar 
olsun?” 

Bir gün Küfede dolaşırken bahçenin birinde bir çubuğun üzeri- 
ne takılı bir eşek kafası gördüm. 

“Onun orada ne işi var?” diye sordum. 
“Nazardan korunmak için oraya koymuşlar?” cevabını aldım. 
Ona şöyle dedim: 

“Siz eşek kafalı olduğunuz için oraya da eşek kafası koymuş- 
sunuz! Hayattayken sopaların darbesinden sakınamayan şu kafa, 
ölmüşken nazarı nasıl kovacak?” 



Kaderimin Kördüğüm 

Şehri: Küfe 

Yüksekliği aradım, tevazuda buldum. Hatır 

aradım, halka nasihatte buldum. Vlesep aradım, 

takvada buldum. Şeref aradım, kanaatte buldum. 

Rahatlık aradım, zühtte buldum. Zenginlik aradım, 

tevekkülde buldum. Allah sevdiği kulunu dünya 

menfaati için kullanmaya çalışana müsaade etmez. 

Düş yakamdan ey dünya! 





10 eygamberimizin ömrü iki şehirde geçti: Mekke ve Medine. 

Benim de hayatım iki beldede şekillendi: Karen ve Küfe. 

Küfeye az yolum kalmıştı. Yolculuk esnasında, konaklamış 

kervancılarla karşılaştım. Beni yemeğe buyur ettiler. Ocakta bakır 

kaptaki yemek henüz pişmemişti. Ben namaza durdum. Namaz bi- 

tince baktım ki mahcup bir haldeler. Yemeğin yandığını ve ona mı 

üzüldüklerini sordum. 

“Nasıl anladın?” diye sordular. 

“Benim bağrım, gönlüm yanık. Yemek yanmış, çok mu?” de- 

dim ve onlara yaşanmış bir olayı anlattım: 

“Vaktin birinde büyük bir şehirde şiddetli bir yangın olmuştu. 

Kıvılcımlar, alevler benek benek bütün şehri sarıyordu. Birden bir 

feryattır koptu. Kimi sağa, kimi sola, oradan oraya koşuşan çare- 

siz insanlar... O yangın yüzünden canlara da bir ateş düştü. Yolda, 

elinde sopasıyla ihtiyar bir kadın, hiç aldırmadan gidiyordu. Dün- 

ya yansa umurunda değildi sanki. Birisi onun halini görüp önüne 

geçti ve, A kadın, deli misin sen? Sakın gitme, evin yanıyor işte!” 

dedi. Kadın da, 'Deli misin be adam? Allah benim evimi yakmaz, 

diye karşılık verdi ona. 

Çarşı yanıp kül olmuştu, ama yaşlı kadının evine hiçbir şey ol- 

mamıştı. Halk şaşkın bir vaziyette kadına bakıyordu. 

“Ey teyze, nerden bildin Allah'ın senin evini yakmayacağını? 

diye sordular kadına. 
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Elindeki sopayı onlara doğru uzatarak, “Allah ya evimi yakar, 

ya gönlümü. Mademki aşkıyla deli gönlümü yaktı, elbette evimi 

yakmayacak..? dedi” 

Küfe ye girdiğimde şehrin havası öylesine bunaltıcı, ölgün ve 
durgundu ki insanın ruhuna çizgi çeken bir kasveti vardı. Yağmur 
yağıyordu. Yağmur yerine gam yağıyordu. Gökyüzü yerine ölüm 
iniltisi duyuluyordu. Şehrin garip bir kokusu vardı. Samimiyetten 
uzak insanlar yığınıyla dolu şehir adeta ihanet tütüyordu. Bu şehir- 
de hayat yoktu. Kokuşmuş, çürümeye yüz tutmuş, cansız cesetlerle 
doluydu. Bütün insanlar toprağın üstünden toprağın altına girmiş; 
herkes kendi kefeninin içinde, kendi boğuk ve dar mezar çukurun- 
da toprağın altından kalkmaya inat ederek kıyametin kopmasını 
bekliyor gibiydi. Peygamberimin rüyamda, “Ey Üveys, Küfe yegit!” 
sözünün işaretini şimdi anlamaya başlamıştım. Küfe bir ölüler şeh- 
riydi. Şehrin en uzağında bir tepeye kendime küçük bir ev yaptım. 
Ruhları ölgün insanlardan uzak yaşamaya başladım. 

Küfede duvarları kerpiçten yapılmış, çatısı çalılarla örülmüş bir 
göz odalı küçük bir evde tek başıma yaşıyordum. Odamda yırtık 
bir hasır, bir testi, deve derisinden bir seccademden başka dünyalık 
yoktu. Geçimimi hastalanan develerin tedavisini yapma karşılığı 
aldığım birkaç dinarla sağlıyordum. Devesi için çağıran olmadı- 
ğında, ekmek almak için hurma çekirdekleri topluyor, pazarda sa- 
tarak geçimimi temin ediyordum. 

Hiç yiyecek bulamadığımda kırlara çıkıyor, ot topluyor, karnı- 
mı doyuruyordum. Bir defasında açlıktan olduğum yere düşecek 
halde yolda yürürken, yerde bir dinar buldum. Tam elimi uza- 
tacaktım ki annem gözümün önüne geldi, “Alma!” der gibi bana 
baktı. Utandım. İffetimden ağladım. Almadan oradan ayrıldım. 
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Küfeden bir adam bana yiyecek getirirdi. Kabul etmez ve ona, “Be- 
nim yiyeceğimi Allah melekleriyle gönderiyor,” derdim. 

Herkes beni deli divane sanıyordu. Benimle alay ediyorlardı. 

© Özellikle yırtık, yamalı kıyafetlerime bakıp gülüşüyorlardı. Oysa 

sırtımdaki hırkada cennetin kokusuna bürünmüştüm de haberleri 

yoktu. 

Bir ara, benimle görüşmek için Herem bin Hayyan isimli dos- 

tum Küfeye kadar gelmişti. Selam ve hatırdan sonra ona, “Allah 

senden razı olsun. Ben yalnızlığı tercih ettim. Halkla görüşmekten, 

şöhretten hoşlanmıyorum. Onlar beni deli sanıyor. Elhamdülillah. 

Bırakalım öyle sansınlar. Selamet yalnızlıktadır. Halka karışan, on- 

ların sıkıntıları yüzünden rahat yüzü görmez. Senden rica ediyo- 

rum. Bir daha gelme. Beni yalnızlığıma bırakın,” dedim. 

Benim hayatım aşk ötesi bir rahmani cezbe destanıdır. Hiçbir 

mertebe beni aldatamadı. Mertebe aldanmaktır; mertebeden vaz- 

geçiş kulluğunu anlamaktır. Her sabah namazı için yatağımdan 

kalktığımda, şeytan bana seslenir: 

“Bu sabah yemek için ne arzularsın?” 

Ben seslenirim: 

“Ölüm!” 

Der ki: 

“Ne istersin içmeye?” 

Derim ki: 

“Kanla yıkanmış şahadet şerbeti!” 

Der ki: 

“Hiç mi köşkte, sarayda oturmak istemezsin?” 

Derim ki: 

“Mezarımı hazırlayın. Her şeyin bir talibi vardır. Benim talibim 

de Azraildir. Bana ne zaman, nerede ve ne gün gelir bilemem. An- 
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cak kocasının evine gidecek bir gelin gibi hazırım. “Her can ölümü 

tadacaktır” (Ankebut Suresi, 57. ayet). İşte canımın istediği de bu- 

dur. Yemek, içmek, köşk ve saray canımın istemediği çöplüktür” 

Tanınmamak için yalnız dolaşırdım. Yüzümü mavi bir peçeyle 

örterdim. İnsanların bana içten değil de riyayla yaklaşmalarından 

hoşnut değildim. Bana, “İşte peygamberimizin bilinmeyen, o uzak 

diyardaki dostu” demelerini istemiyordum. Günahlarını bir hır- 

kayla örtbas etmeye çalışmaları onları münafıklaştıracak ve ben de 

buna sebep olduğum için kahrolacaktım. 

Çevremdekiler bana “Esam” lakabını taktılar. Esam, sağır de- 
mekti. İnsanlar dedikoduyu, gıybet etmeyi, başkalarını çekiştirme- 

yi, ayıp aramayı ve en ufak hatayı büyütüp konuşmayı çok seviyor- 
lardı. Nerede birkaç kişi bir araya gelse, başkasını konuşurdu. Beni 

yanlarına davet ederlerdi, katılmazdım. Söylediklerini duymazdan 
gelip cevap vermediğim için, “Bu adam besbelli sağır, işitmiyor, il- 
gilenmiyor, bu olsa olsa esamdır? diyorlardı. Birisi size günahını 
anlatırken rahatlıyorsa, siz onu dinler gibi yapın ama duyamadığı- 
nızı söyleyin. İşte o kişinin ferahladığını göreceksiniz. 

Bir keresinde Küfede mescide doğru gidiyordum. Çok susamış- 
tım. Çarşıda birkaç kişi, bir zeccacla muhabbet ediyordu. Cam şi- 
şeden su ikram eden zeccac, bana da bir bardak su uzattı: 

“Ey adını sanını bilmediğimiz garip adam, al iç de serinle!” 
Bardağı uzanıp aldım. Bardağın soğukluğunu hissettiğim an, 

yüksek sesle bir feryat kopardım ve olduğum yere yığılıp kaldım. 
Bardak elimden yere düşmüştü. Nice zaman sonra kendime gel- 
dim. Gözlerim inci taneleri gibi yaşlarla doluydu. Etraftakiler Şaş- 
kındı. Sordular: 

“Ne oldu sana be adam?” 

“Bardağı elime alıp soğukluğu hissettiğim an, cehennem ehli- 
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nin cennet ehline bağırarak, feryat figan su istedikleri, Suyunuz- 

dan biraz da bize verin... (Araf Suresi, 50. ayet) ayetini hatırladım 

ve aklım başımdan gitti” 

Dünyada annem ve Resulullah'tan gayrı sevgilim olmadı. Evlen- 

mem için aracılar ısrar etti, yüz vermedim. Yürek vermediğiniz ta 

içinize erişemez. İnsanlara baktım ki, her biri kendisine bir sevgili 

edinmiş. Kimi kadın, kimi erkek. Bazısı nefis, bazısı da heva. Kimi 

mal, kimisi de şöhret. Herkes o sevgiliyle ölüm anına kadar beraber 

olabilmiş, bazısı da kabrin başına kadar beraber bulunabilmiş, topra- 

ğa verilince ona veda etmiş. Herkes sevgilisini karanlık bir kuytuya 

bırakıp geri dönüyor. Düşündüm. Kendime öyle bir sevgili bulayım 

ki, hayatımda ve vefatımda benimle beraber olsun. Salih amelden baş- 

kasını bulamazdım. Yüce Allah'ın rızasını kendime sevgili edindim. 

Küfede tek başına bir evde yaşamaya devam ederken halk beni 

meczup sayıyordu. Cuma namazı için şehirdeki camiye giderken 

çocuklar peşime takılıp alay ediyordu. Beni zararlı bir meczup sa- 

nan Küfe halkı, camiye gittiğimi bildikleri halde, beni çocuklara 

taşlatırlardı. Taş atan çocuklara kızmazdım. Onlara, “Şayet beni 

taşlamanız gerekiyorsa, namaza gitmeme engel olmamak için ba- 

cağımı kırmayacak kadar küçük taşlar atınız,” derdim. Şehir halkı 

bana iyi gözle bakmıyordu. Yaptıkları eziyetlere rağmen sürekli 

onların iyiliği için dua ediyordum. 

Her gece uyumadan önce şu duayı okurdum: 

“Allahım! Çıplaklık veya açlık sebebiyle ölenlerden dolayı beni 

sorumlu tutma!” 

Küfe halkından birkaç kişi, şehre uzak yerdeki küçük ha yıkıldı 

ha yıkılacak vaziyetteki evime ziyarete geldiler: 

“Ey Veysel, bu virane, yıkık dökük ev bir gün başına yıkılacak. 

Gel sana sağlam, güzel bir ev yapalım... 
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“Şit Aleyhisselam bin sene yaşamıştır. Beş yüz yaşındayken di- 

yorlar ki: 'Kaldığın yer rahat değil. Sana şöyle daha rahat bir yer ha- 

zırlayalım... Diyor ki: “Beş yüz sene ömrüm kalmış. Beş yüz sene için 

değer mi? Diyorlar ki: Ahir zamanda öyle bir ümmet gelir ki, ömür- 

leri elli altmış sene olur, ama bir ev yetmez. İki, üç, hatta köşkleri, 

sarayları olur. Bunun üzerine Şit Aleyhisselam şöyle diyor: “Öyle mi? 

O zaman desenize onların ömürleri gibi akılları da kıt olur. Teklifi- 

niz için teşekkür ederim ancak insan, kendisine gerektiği kadar mal 

mülk edinmeli. Devamlı yurdu olan ahiret için hazırlanmalıdır? ” 

Bir akşam Küfe Mezarlığı'nda dolaşırken bir ruh benimle bağ- 

lantı kurdu. Ben daha bir şey demeden, “Yanıyorum? dedi. 

“Niçin?” dedim. 

“İşlediğim büyük bir günah yüzünden azap çekiyorum” dedi. 
“Nasıl?” dedim. 

“İçinde bulunduğum azabı siz dirilerin diliyle anlatamam. Sizin 
dünyanıza ait kelimelerle, cümlelerle tarif edilemez? dedi. 

Ona dedim ki: “Öyle bir anlat ki bu dünyanın kelimeleriyle, se- 
nin o âlemdeki sıkıntını az da olsa hissedeyim? 

Bana şöyle seslendi: “Ey Veysel, benim bu âlemde çektiğim 
azap, bir koyunun derisinin diri diri yüzülmesi gibi desem anlar 
mısın?” 

Dedim ki: “Dünyada ne suç işledin de böyle azap çekiyorsun” 
Derin bir, “Ah!” çekti ve ekledi: “Annem benden bir şey istedi- 

ginde suratımı ekşitir, sesimi yükseltir, hep onu incitirdim” 
Gecelerimi ibadetle geçirmekten apayrı bir tat alıyordum. Ba- 

zen gözüm deve yününden yapılmış ince yatağa takılırdı. Yerde 
serili yatağa yaklaşır, ona dokunur ve, “Ey yatak, ne kadar yumu- 
şaksın. Fakat cennetin döşeği senden çok daha yumuşaktır? der, 
namazıma devam ederdim. 
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Güzel ve taptaze bir bahar sabahıydı. Develerimi kuşların cıvıl- 

tısı altında, burcu burcu kokan vahanın billur billur akan deresine 

doğru götürürken, tatlı bir ahenk içindeki âlemi seyrettikçe Allaha 

— şükrediyordum. 

“İlahi! Gecem ancak sana dua etmekle iyileşir. Gündüzüm ise 

ancak sana ibadet etmekle güzelleşir. Dünya, ancak sana şükret- 

mekle hoştur. Ahiret ise ancak senin cemalini görme özlemiyle 

tatlılaşır... diyordum. 

Ömrüm boyunca kimseye düşmanlık beslemedim. Öfke nedir, 

tatmadım. Bazen kendi kendime sorardım, “Ben neden buğuz, kıs- 

kançlık ve öfke nedir yaşayamıyorum?” diye. Böyle düşündükçe 

aklıma şu ayet geliyordu: 

“Muhakkak ki sizin Allah katında en şerefliniz takvaca en ileride 

olanınızdır” (Hucurat Suresi, 13. ayet). 

Takvanın zehri, rızık korkusudur. Geçim derdi olanın, cennet 

kokusunu içine çekmesi zordur. Allah bizi bizden daha çok dü- 

şünürken, bu güzel nezaketi sorgulamak Allaha karşı saygısızlık 

değil midir? 

Peygamberimizin şu sözünü her sabah uyandığımda daima ak- 

lıma getirirdim: “İnsanların ihtiyacını karşılayan kişiye Allah, sayı- 

sız iyilikler yazar, amel defterinden binlerce kötülüğünü siler ve üç 

cenneti önüne serer: Huld, Firdevs ve Aden cennetleri” 

Şehre indiğimde yoksulların gönüllerini almaya çalışırdım. 

Cami önünde dağıtılan yardımı alır yetimi olan evlere götürürdüm. 

Hasta ve eli tutmayan kadınların evinde yıkanacak varsa kendim 

yıkar, yardım ederdim. Fırsat buldukça cenazelere iştirak ederdim. 

Yaşlı ve âmâ birisi vardı, evinden çıkamazdı. Cuma namazı önce- 

si ilk ona uğrar, başını ve elbiselerini yıkardım. Bazı geceler şehre 

iner karanlıkta fark edilmemek için gizlice ve sessizce kapılarının 
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önüne yiyecek bırakır, yine usulca evime gelirdim. Halife Ömer 

ve diğer halifeler sırası ile Osman ve Ali bana beytülmaldan maaş 
bağlamışlardı. Ben bir dirhemi bile kendime harcamazdım. 

Sohbetime katılan gençler evime gelip bana yardım etmek is- 
tediklerinde kabul etmezdim. Tuluğa su doldurur, omzuma alıp 
kimsesiz tek başına yaşayanların evlerine taşırdım. Tanımamaları 

için onlarla hasbihal etmeden aradan uzaklaşırdım. 

Dünyevi menfaat sağlayan kişilerden uzak dururdum. Bana, 
“Sen kimsin?” diye soranlara, “Ömrü azıcık kalmış bir hiçim. Ben, 

. hiçbir şeyim, hiçbir şeyim..” derdim. 



Kulluğumuzu Bilmek 

Kuran-ı Kerim'e gözünle bakarsan yazıları görürsün, 

Aklınla bakarsan ilmi görürsün, 

Kalbinle bakarsan aşkı görürsün, 

Ruhunla bakarsan Rabb'ini görürsün. 





ef Allah, son peygamberiyle, efendim Hz. Muhammed 

aracılığıyla öyle güzel bir kitabı biz kullarına bahşetmişti 

ki, bunun değerini anlamak bir ömürden fazlası demekti. 

İçinde barındırdığı O'nun mukaddes emirleri, yaşarken uygu- 

lamak, öldükten sonraki dünyamıza mutlak bir hazırlık demekti. 

Kuran-ı Kerim... 

Onu bilmek, Allah'ı bilmekti. Ne dediği her zaman açıktı. İn- 

sanoğlu, ne zaman bir sıkıntı yaşasa, yüreğinde vesvese tohumla- 

rı yeşerse, aklı yaşadıklarıyla alakalı bir hadisede takılı kalsa, ona 

yardım edecek tek varlık, yüce Allah'ın kitabında yer alan sözleri 

olmuştur ve olacaktır. 

O kitap, öyle şeylerden bahseder ki, bizden önce yaşayan ka- 

vimleri anlatırken, yaptıklarımızdan ibret almamızı öğütler. 

Sadece bunları anlatmakla kalmaz. Allah'ın emirlerini uygula- 

mak neticesinde bize bahşedilecek cenneti, o mukaddes emirlere 

uyulmadığı takdirde yine bize bahşedilecek cehennemi anlatır, 

Küfede vaktimin çoğu uzlet ve ibadetle geçerken, namaz için 

şehre indiğimde de gençlere İslam'ı anlatmakla geçiyordu... 

Cennetin bahşedilmesi belki anlaşılabilir, ama ya cehennemin 

bahşedilmesi? Bunu soran bir gence, şu cevabı vermiştim: 

“Hayrın da şerrin de Allah'tan geldiğine iman ederken, O'nun 

yarattığı ne varsa bize bahşedilmiş olduğuna inanırken, neden ce- 

hennemin de insanlara bahşedildiği garibine gidiyor? Cenneti de 
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yaratan Allahtır, cehennemi de... Sana işlediğin sevapların karşılı- 
ğında cenneti vermiyor mu?” 

Evet. 

“O zaman, işlediğin günahların karşılığında da cehennemi 
veriyor. Sana zorla günah işle diyen yok... Ama işlersen, senin 
mükâfatın da cehennem olur!” 

Şaşkınlıkla yüzüme bakıyordu. Sonra aklına başka bir soru 
daha geldi: 

“Sen bütün bunları nasıl biliyorsun? Sen ki peygamber efen- 
dimizin yüzünü görmeden, hiç karşılaşmadan, ona tebliğ edilen 
ayetlerin hepsini nasıl oluyor da biliyorsun?” 

Sakallarımın arasından, hafifçe tebessüm ettim. Anlattıklarımı ilk 
başta anlamaması garibime gitmemişti. Öyle güzel sorular soruyordu 
ki, ona verdiğim her cevapta onun kadar ben de mutlu oluyordum. 

“Ben nasıl Müslüman oldum biliyor musun?” 
“Şahadet ederek olmalı...” 

“Evet delikanlı, orası zaten muhakkak... Ama bunun ötesinde 
ben birisinin yüze yüz aracılığıyla bu dine girmedim. Peygambe- 
rimiz efendimiz Hz. Muhammed, bir gece rüyama girdi. Beni bu 
mukaddes dine o iştirak ettirdi. Aslında o vakte kadar, kalbimde 
Allaha dair çok güçlü inançlarım vardı ama Hz. Muhammed, bana 
yol gösterdi..” 

“Sonra?” 

“Sonra, bazı gecelerde sürekli görünür oldu. Bana Allah'ın ken- 
dine tebliğ ettiği emirlerini anlattı. Uyandığımda olanları hatırla- 
makla kalmıyor, bütün ayetlerin hepsinin aklıma kazınmış oldu- 
gunu anlıyordum. O sözleri bana Hz. Muhammed öğretiyordu. 
Onu göremediğim için sahabeden sayılmam ama onun ümmetine 
dahil olmak da benim hayattaki en büyük ödülüm oldu..” 
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İşte böyle olmuştu. O konuşmanın ardından delikanlılar gün- 

lük ziyaretlerini daha da sıklaştırmıştı. Benim ezberimden kendi- 

ne aktardığım mukaddes ayetleri, büyük bir dikkatle dinleyerek, 

ezberlemeye çalışıyordu. 

Küfede samimi gençlerin oluşturduğu ihvan meclisine sohbet 

için davet ediliyordum. Bu meclisteki gençleri kendilerini gör- 

meye ve tanımaya eremediğim “ashab-ı suffe”ye benzetiyordum. 

O nedenle cuma namazından sonra ya bir ağacın altında yahut 

da birisinin evinin avlusunda Kuran dersleri, tasavvuf sohbetleri 

yapıyorduk. Suallerine cevap verme şeklinde geçen sohbetlerime 

halktan bazı yetişkinler de katılıyordu. Bu sohbetlerden birisine 

ağzı sürekli kötü sözle nam salmış, karısını ve çocuklarını sürekli 

döven, cimri bir tüccar katılmıştı. O bana, “Tevekkül nedir?” diye 

sordu. Fırsatı yakalamıştım: 

“Eğer bir lokman eksik olsa, bir buğday tanen gitse ya da bir iste- 

ğin kırılsa kıyametleri koparıyorsun! Öfkeni hanımını ve çocukla- 

rını dövmekten, dinine ve peygamberine sövmekten çıkarıyorsun. 

Oysa murakabe ehlinden, akıllı ve uyanık biri olsaydın, Rabb'inin 

huzurunda olmayı gözetler, O'nun bütün fiillerinin senin hayrına 

olduğunu, onların, Rabb'inin sana birer nazarı olduğunu bilirdin. 

Yazık sana! Açların açlığını hatırla. Hatırla çıplakların çıplaklığı- 

nı; hastaların hastalığını, mahpusların hapsini... Sana verilen bela 

sana az gelmiş. Kıyamet dehşeti içerisindeki kabir ehlini hatırla. 

Allah'ın senin hakkındaki hükmünü, O'nun sana baktığını, kaza 

ve kaderini hatırla ki, O'ndan utanasın. Eğer hayatın zorlaşırsa, 

günahlarını hatırla. “Kim ki, Allaha karşı takva sahibi olursa, O 

ona bir kurtuluş yolu gösterir, onu ummadığı yerden rızıklandırır. 

Allaha tevekkül edene, O yeter” (Talak Suresi, 2-3. ayetler). “Allah 

kuluna yetmez mi?” (Zümer Suresi, 36. ayet). 
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“Ama ben namazımı da kılıyorum, orucumu da tutuyorum. 
Karımı ve çocuklarımı dövmemin ibadetlerimle ne ilgisi var? Ben 
sana, “Tevekkül nedir?” diye sordum, bir çuval azar işittim?” 

“Senin durumun gözleri bağlı olup da, değirmen taşı çeviren 
devenin durumuna benziyor. O fersahlarca yol aldığını zanneder 
de aslında yerinden ayrılmamıştır. Yazık sana! Namazında ayakta 
duruyorsun, oturuyorsun, namazında acıkıyorsun, susuyorsun... 
Zerrece ihlas ve tevhit olmayan namazın sana ne faydası olur? Eli- 
ne yorgunluktan başka bir şey geçmez. Namaz kılıyorsun, oruç tu- 
tuyorsun ama kalp gözün insanların evlerinde, ceplerinde ve sofra- 
larında! Onların sana hediyeler getirmesini bekliyorsun. İbadetini 
gösteriyorsun, orucunu ve mücahedeni bildiriyorsun!” 

Gençlerden birisi sordu: 

“Heves nedir, takva nedir?” 

“Neyin varsa hepsi heves içinde heves. Allah onlara nazar et- 
mez. Bu iş (tasavvuf) sadece beden amelleriyle başarılamaz. Bila- 
kis o önce kalp amelleri, sonra da beden amelleriyle gerçekleşir. 
Hz. Peygamber kalbini işaret ederek şöyle buyurmuştur: “Züht, işte 
buradadır! Takva, işte buradadır! İhlas, işte buradadır” » 

“Ey Veysel, neden sakınmamızı tavsiye edersin pekâlâ?” 
“Ey gençler! Hakk'ı kaybetmekten sakının. O'nu kaybettiğiniz 

zaman her şeyi kaybetmişsinizdir. Allah-ü Teâlâ Hz. İsa'ya şöyle 
vahyetti: 'Ey İsa! Beni kaybetmekten sakın! Beni kaybedersen, her 
şeyi kaybetmişsindir!? Hz. İsa da Rabb'ine münacatında şöyle dua 
etti: “Ya Rabbi! Bana tavsiyede bulun? Bunun üzerine Allah-ü Teâlâ 
şöyle buyurdu: Sana beni ve beni talep etmeni tavsiye ederim” Bu 
konuşma dört defa tekrar etti. Hz. İsa, her defasında böyle dua etti 
ve böyle cevap aldı. Ona, Dünyayı talep et, ahireti talep et; diye 
buyurulmadı. Sanki ona Cenab-ı Hak şöyle buyuruyordu: Sana, 
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bana itaat etmeni, bana isyan etmemeni tavsiye ederim. Yakınlığımı 

talep etmeni, tevhidimi talep etmeni, benim için amel işlemeni tav- 

siye ederim. Benden başka her şeyden yüz çevirmeni tavsiye ederim. 

Uyanık, her şeye zahit olan, Rabb'inden başka hiçbir şeye değer 

vermeyendir. O, şöyle dua eder: “İlahi! Ne istediğimi sen biliyor- 

sun. Halk sofraları tercih etti. Ben ise senin kurbiyet sofrandan bir 

lokma istiyorum. Ben sana ait olandan istiyorum. ” 

“Kurbiyet nedir?” 

“Kurbiyet, Allah'tan Allah'ı talep edip o aşk üzere yakınlaşmak- 

Allah'ın ahlakıyla ahlaklanmaktır.” 

“Kurbiyete nasıl ulaşacağız?” 

tı zi 

“Gözüne ve sözüne sahip çıkarak... Müminin üç gözü vardır. 

Birincisi baş gözü; onunla dünyaya bakar. İkincisi, kalp gözü; 

onunla ahirete bakar. Üçüncüsü, sır gözü; onunla da Allaha bakar. 

Baş gözü dünyayla biter. Kalp gözü ahiretle biter. Sır gözü ise hem 

dünyada, hem ahirette Allah'la beraberdir. Çünkü o dünyada da, 

ahirette de O'na bakar... 

“Çok çalışıp çabalıyoruz ancak dediğiniz bakışa bir türlü gele- 

miyoruz. Kaderimiz mi kapalıdır acaba? Cahilliğimizin önü açıl- 

mayacak mıdır?” 

“Kaderle çarpışıyorsunuz ama öldürücü darbeyi siz yiyorsunuz. 

Tehlikeye giriyorsunuz ama yazı değişmiyor. Sizin çabalamanızla 

kader ve hüküm nasıl değişir ki! Müslüman ve müsellem olun. 

Allah'ın, Onlar ki, ayetlerimize iman ettiler ve Müslüman oldular 

(Zuhruf Suresi, 69. ayet) buyruğunu işitmediniz mi? İslam'ın ha- 

kikati, istislamdır. Yani, kendini teslim etmeye çalışmaktır. Cahil 

kimdir? Cahil, ihtiyaçlarını Allah'tan isteyinceye kadar O'nu tanı- 

mayan kimsedir. Cahilin durumu, bir hükümdarın evinde bir işle 

meşgul olan bir adamın durumuna benzer; hükümdar ona bir iş 
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buyurur, o da o işi bırakır, hükümdarın komşularından birisinin 

kapısına gider” 

“Biz genciz ve bazımız çok günahkârdır. Allah'ın tövbe kapısını 
bize açıklar mısın ey Veysel?” 

“Tövbe kapısı her zaman ve her kişi için açıktır. Bir kimse ne 
kadar günahkâr bir kul olursa olsun büyük bir pişmanlık ve sami- 
miyetle tövbe ederse Allah onun tövbesini kabul eder ve onu ba- 
ğışlar. Kusursuz insan olmaz, onun için kusurunu bilmek tövbedir. 
Size yaşanmış bir olayla tövbe kapısının nasıl açıldığını anlatayım. 
Dikkatle dinleyin gençler... 

Çok eski devirlerde Kifl adında bir adam vardı. Kifl, ahlaki ve in- 
sani değerlere önem vermeyen, para kazanmak için her yolu meşru 
gören çok zengin bir adamdı. Onun bu zenginliğinin sebebi faizdi. 

Dara düşen, ihtiyacı olan kimse kendisine geliyor, o da yük- 
sek bir faizle geri ödenmesi şartıyla onlara para veriyordu. Vade- 
si geldiği zaman kişi parasını ödeyemezse bu sefer faiz miktarını 
daha da artırıyordu. Şayet yine ödeyemez ise, adamları vasıtasıy- 
la o kimsenin bütün varına yoğuna el koyuyordu. Bütün bunları 
bile bile ondan para istemek mi? Denize düşen, yılana sarılıyordu. 
Kendisi de insanlardan aldığı faiz için, zalim aklının uydurduğu 
bir sebebe inanıyordu: 

Para veriyorum. Kira alıyorum. Paramı kiralıyorum. Benden 
aldıkları parayla, para kazanıyorlar. Ben de paramla onların ka- 
zançlarına ortak oluyorum. Bunu bilerek alıyorlar hem. Ben kim- 
seye zorla para vermiyorum ki” 

İşin aslı ise, hiç de öyle değildi. Dara düşeni, zora düşeni dir- 
hem dirhem takip eder, sinsice avına yaklaşır ve en uygun anı kol- 
lardı. Darlık, yokluk zordur..? diye başlayan cümlesi, çaresiz olana 
o anda bir kurtuluş gibi görünürdü. 
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Bir gün, kapısına borç için bir kadın geldi. Bu kadın yakın za- 

manda kocasını kaybetmiş namuslu, kendisini çocuklarına adamış 

, biranneydi. Bir süre, kocasından kalan şeylerle evini idare etmeye 

çalışmıştı. Ancak artık evde para kalmamıştı. Bunun için çalışması 

gerekiyordu. Bir yerde iş bulmak istedi ama dışarısı dul bir kadın 

için çalışmaya müsait değildi. Etraftan rahatsız edilirim korkusunu 

yaşıyordu. 

Neden sonra evde örgü yapıp onları yakın bir arkadaşı vasıta- 

sıyla satmaya karar verdi. Bunun için bir dokuma tezgâhına ihti- 

yacı olacaktı. Tezgâhı alabilmek için de borç arayışına girdi. Yakın 

dost ve akrabalarına gitti ama kimsede para yoktu. Çok üzülmüş- 

tü. Çaresiz bir şekilde evine doğru giderken yolda istemeden iki 

kişi arasında geçen bir diyaloğa şahit oldu. Şehirde Kifl adında bir 

kişinin insanlara borç para verdiğini duydu. Hemen onun yanına 

gitmeye karar verdi. 

Kifl kapıda kadını görünce çok beğendi. Onu elde etmek istedi. 

Kadın, Kiflin karşılığını ödemek şartıyla borç para istedi. Kifl, ka- 

dının dul olduğunu da anlayınca ona ahlaksız bir teklifte bulundu. 

Kendisiyle beraber olması şartıyla vereceği parayı istemeyeceğini 

söyledi. Bu teklifi kadın şiddetle reddetti. Çok üzülmüştü. En çok 

da kendisine böylesi tekliflerin gelmesinden korkuyordu. 

“Allahım bana yardım et, diye dua etti. 

Aradan birkaç gün daha geçmişti. Evde hiçbir şey kalmamıştı. 

Çocuklar açlıktan ağlıyordu. Onların ağlamasına kendisi de katılı- 

yordu. Çaresiz kalmıştı. Kendisini Kifle teslim etmeye mecbur his- 

setti. Bu sırada da, Allahım! Ne olursun beni affet. Bir daha böyle 

bir günah işlemeyeceğim; diye dua ediyordu. 

Kadın, Kiflin yanına gitti. Kif'in yüzü gülüyordu. Ancak ka- 

dın bir yandan ağlıyor, bir yandan da titriyordu. Kifl, kadına bu 
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halinin sebebini sordu. Kadın, “Buraya kendi isteğimle gelmedim. 
Daha önce böyle bir günah işlemedim. Onun için Allah'tan çok 
utanıyorum ve korkuyorum. Beni bu günaha sürükleyen fakirli- 
gimdir, dedi. Kifl, duyduklarına çok şaşırmıştı. O kaskatı kalbi bir 
anda yumuşayıverdi. İçini pişmanlık duyguları sarmıştı. O sırada 

ağzından şu ifadeler döküldü: 

Sen fakirliğin sebebiyle mecbur kaldığın bir günah işliyor ve 
bundan dolayı ağlıyorsun. Halbuki Allah bana bu kadar servet 
vermişken, ben günah işlemekten çekinmiyorum. Ben, Allah'tan 
utanmaya ve korkmaya senden daha layığım..! 

Kifl, böylece pişmanlık hisleri içinde, yapacağı kötü işten vaz- 
geçti. Kalbine apayrı bir huzur ve mutluluk geldi. Kadına bir mik- 
tar para verip onu gönderdi. Kadıncağız, sevinç ve kendisini hara- 
ma girmekten koruyan Rabb'ine şükür içinde evine döndü. 

Kifl, artık eski Kifl değildi. O güne kadar yapmış olduğu bütün 
günahlar için tövbe ediyordu. Erken olmasına rağmen dükkânın 
kapısını kapattı ve evine doğru yöneldi. Sabaha kadar Rabb'ine dua 
edip yalvardı ve affını diledi. O gece Kifl'in ecel vaktiydi. O hal üze- 
re ruhunu Rahman'a teslim eyledi. 

Sabah olmuştu. Kiflin evinden çıkmadığını gören yakınları 
kapıyı açtıklarında Kifli ölü olarak buldular. Bu sırada kapısında 
herkesin okuyabileceği şekilde şöyle bir yazı vardı: 

Allah, Kiflin günahlarını affetti? 
Halk, bu duruma şaşırdı kaldı. Allah, Kifl'in affedilmesine se- 

bep olan bu olayı, o dönemin peygamberine vahiy yoluyla bildirdi. 
Böylece herkesin şaşkınlığı gitti ve insanlar bundan büyük bir ders 
aldılar. İnsanlar özür dileyen suçluyu affederler, Allah ise tövbe 
eden kulu affetmekle kalmayıp ödüllendirir. Kuran, günah işleme- 
yenlerden değil, günahına tövbe edenlerden örnek verir” 
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“Ey Veysel, bize biraz da cennetten bahset.” 

“Cennet, Allah'ın güzelliğinin tarifidir. Hz. Âdem'in kovulduğu 

cennet ahiret cenneti değil dünya cennetiydi; gerekçesi de şudur: 

Şeytan ahiret cennetine giremez. Giremediği için de başkaları- 

na şeytanlık yapmaz. Ahiret cennetine giren bir daha çıkmaz. Cen- 

nette günah işlenmez. Cennette ilahi teklif ve emir olmaz!” 

“Cennet ve cehennemi dünyada yaşıyor muyuz?” 

“Evet delikanlı. Cehennemi ve cenneti önce dünyada yaşıyoruz. 

Zaten bu dünyada cenneti bulamayan insan öbür dünyada da bu- 

lamayacaktır. Eğer sevgi hâkim gelirse her aşk Allaha olan aşktır, 

bu sayede insanlar birbirlerini hoş görmeye başlar. İşte bu dünyada 

cenneti bulmak demektir. Cehennem ise bunun tersidir. Mesela 

çok sabırsız bir insanın sabırlı bir insanla aynı evde yaşaması onun 

cehennemidir. Bir kişi, “Ben üstünüm, benden daha büyük yok! 

diyorsa o kişiye cennet yoktur.” 

“Ey Yemenli! Ey Peygamber âşığı! Cahilleri nasıl terbiye etme- 

liyiz?” 

“Cahillere karşı halim olmayı tercih edin. Sevgi ve yumuşaklık 

insanı Allaha götüren tek yoldur. Nefsinizi terbiye edeceğiz diye 

mağdur bırakmayın, nefsin aşırı isteklerini birden kesmeyin. Yavaş 

yavaş terbiye edin, önce küçüklerden başlayın. Mesela en kolayı ne, 

yalan mı söylüyorsunuz? Önce onu bırakmaya başlayın arkası ge- 

lir. Kimseye beddua etmeyin. Çünkü beddua etmekle Allaha akıl 

öğretmek gibi olursunuz. Dua edin. Duanın gerçek manası, Ben 

Allah'layım, Allah da benimle; demektir. Kulluğunuzu unutmayın. 

Kulluk başkasına eziyet etmemektir. Kendinde üstünlük ve imtiyaz 

görmemektir. Aslında kulluk, sabah sokağa çıktığınızda herkesin 

sizden farklı olmadığını hissedebilmektir. Kulluk, ilahi kaderler 

karşısında Allah'ı sevip teslim olmaktır. 
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Allah kıyamet günü mümin kullarına şöyle hitap eder: Sizler 
ahiretinizi dünyanıza tercih ettiniz. Bana ibadet etmeyi, şehvetleri- 
nize, istek ve arzularınıza tercih ettiniz. İzzetim ve celalime yemin 
ederim ki, cenneti sizden başkası için yaratmadım? 

İşte bu O'nun müminlere hitabıdır. Muhiplere hitabına gelince, 
o da şudur: 

Siz dünyaya, ahirete ve bütün yarattıklarıma karşı beni tercih 
ettiniz. Yani halkı kalbinizden çıkardınız, sırlarınızdan uzaklaştır- 
dınız. İşte cemalim sizin için. Kurbiyetim sizin için. Ünsiyetim si- 
zin için. Sizler gerçek kullarımsınız? ” 

“Neden sürekli yalnızlığa ve açlığa sığınıyorsunuz? Hemen he- 
men her gün neredeyse oruçlusunuz, neden?” 

“Açlık, Allah'ın yeryüzündeki yemeğidir. Sıddıkların karnı, 
onunla doyar. Ey fakirlikten korkanlar! Asıl fakirlik fakirlikten 
korkmaktır. Zenginlik ise, Allah ile O'nun dışındaki her şeyden 
zengin olmaktır. Dirhem ve dinar zenginliği zenginlik değildir... 
Evliyadan bazısı uykularında cennet yiyecekleri yer, cennet içecek- 
leri içerler. Oradaki her şeyi görürler. Bazıları da yemeden içme- 
den kesilirler. Halktan soyutlanıp, perdelenerek yeryüzünde Hızır 
ve İlyas gibi ölümsüz yaşarlar. Allah'ın yeryüzünde böyle, halkın 
kendilerini görmediği ama kendilerinin halkı gördüğü gizli kulla- 
rı pek çoktur. Onlar arasında “veli olanlar pek çoktur; âyan olan 
ise az mı azdır. Her şey onlara gelir, onlara yaklaşır. Yeryüzü onlar 
vesilesiyle yeşerir; gökten yağmur onlar vesilesiyle yağar; halk üze- 
rinden belalar onlar vesilesiyle uzaklaştırılır. Velilere dil uzatmayı- 
nız. Allah'ın rahmetinden uzaklaşmış insanların alameti, Allah'ın 
dostlarına dil uzatmalarıdır. Allah'a düşman olacak insanlar ilkön- 
ce Allah'ın dostlarına düşman olurlar” 

Sohbete sürekli gelen gençlerden birisi şöyle konuştu: 
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“Ey Peygamber âşığı Veysel, bizlere nasihat ver, Küfede senden 

nasiplenmesini bilmeyen o kadar çok kişi var ki” 

“Nasiplerin peşinden koşmayın, bırakın onlar sizin peşinizden 

koşsun. Bu benim tecrübe ettiğim, gözlerimle gördüğüm bir şeydir. 

Bunu “yola girmiş olan ve bu yolu deneyen benden başka kimse- 

ler de görmüştür. Acele etmeyin, nasiplerinizi kaybetmezsiniz. Hz. 

Peygamber'den şöyle rivayet olunmuştur: Hiç kimse rızkını tamam- 

lamadan dünyadan göçmez. O halde Allaha karşı takva sahibi olun ve 

isteklerinizi güzelleştirin Yavaş olun, hırslanmayın, boşa yorulmayın, 

sebatlı olun. İsteklerinize karşı işte böyle olun. Bütün tasarrufların- 

da, davranışlarında Kitap ve sünnetten fetva al. Eğer imanınla ilgili 

bir sıkıntıya düşersen, 'Ne dersin ey Kitap? Ne dersin ey sünnet? Ne 

dersiniz?” dersin. Eğer böyle yaparsan, müşkülün hallolur, zulmetin 

kaybolur. Zulmetmemeye çalışın. Hakları hak edene vermek uğrun- 

da çabalayın. Aranızda hediyeleşin. Birbirinize merhamet edin. Bir- 

birinize lanet okumayın. Birbirinize kahretmeyin. 

Birbirinize güzellik ve hoşlukla muamele edin. Birbirinizin 

hatalarını affedin. İnsanları Allah'ın örtüsünün altına çağırın. Siz 

insanların hatalarını örtün ki, Allah da sizin hatalarınızı örtsün. 

Allah-ü Teâlâ, Settar ül- Üyub'dur. Yani, ayıpları örtendir. Bir gü- 

nahı ortaya çıkararak, ifşa etmek, mümine yakışmaz. Bir insanı, 

hatasından dolayı ayıplamak doğru değildir. Kusur örtücü olmak 

bir fazilettir. Dünyada kusur örtenleri, ahirette Allah kusurlarını 

gizlemek suretiyle mükâfatlandıracaktır. 

Hz. Ömert biri gelip, “Ya Ömer, bir kızım var. Allah-ü Teâlâ'nın 

sınırlarından birini çiğnedi. Sonra kendini kesmek için bıçağı eline 

alıp canına kıymak istedi. Ben yetiştim ve tedavi ettim. Şimdi iyi- 

leşti. Güzelce tövbe etti. Şimdi kendisini isteyenler var. Daha önce 

yaptığı günahı söyleyeyim mi?” diye sorar. 
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Hz. Ömer adamın anlattıklarını dinledikten sonra, “Onun hali- 
ni söyleyerek Allah'ın gizlediğini açıklamak mı istiyorsun? Vallahi 
eğer onun durumunu herhangi bir kimseye söylersen, seni ibret 
için cezalandırırım. Onu namuslu bir kadın gibi evlendir? diye ce- 
vaplar.” 

“Üveys bize biraz kendinden bahset” 
“On yaşında Hanif, tek Allah inancına sahiptim. Elli iki yaşın- 

da Hz. Muhammed'i rüyamda görerek Müslüman oldum. O vakte 
kadar tarif edilmiş esaslara göre ibadetlerimi yapıyor, itikat üzerine 
yaşıyordum. 

Rüyalarda Hz. Peygamber bana hikmeti öğretti. Ayetleri bana 
okurdu. İslam dininin bütün mesaj ve hükümlerinden haberdar 
olurdum. Kuru kuruya kulluk olmaz. Ben kulum demekle iş bitmi- 
yor. Ben Allah'ı seviyorum; sözü dudaktan bin kez aksa ne fayda? 
Kulluk aşk işidir. Söz işi ile aşk işini karıştırmayın. Ben ilmi insan- 
lar ismimden bahsetsin diye değil hikmet için öğrendim. Hikmet 
Allah'ın kullarına ilimle hizmet etme sevgisidir. 

Yetmiş iki yaşımda peygamberime ilk ziyaret yolculuğuna 
çıktım. Üç yıl sonra ikinci ziyaret için yoldaydım. Nasip olmadı 
Habibullah'ı görmek. Medine, Mekke derken şimdi buradayım. 
Doksanlı yaşlarıma rağmen hâlâ peygamberime doyamadığımın 
hasretindeyim. Aşk yolculuğundaki doksan yedi yılımı, Peygam- 
ber yolunda bir an kadar bile uzun görmüyorum” 

“Büyük günahlar için ne dersin?” 
“Hiçbir günah, Allah'ın rahmetinden daha büyük değildir. 

Allahın bağışlamasından ümidi kesmek ve insanları Allah'la kor- 
kutup ümitlerini yok etmek günahların en çirkinidir? 

“Biz gençlerin en çok düştüğü hastalıklardan birisi de haset. 
Haset duymaktan nasıl kurtulabiliriz?” 
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“Haset, Allaha, Sen kime ne vereceğini bilememişsin!” küstah- 

lığında bulunmaktır. Kimseye haset duymazsan Allah seni sadece 

başkalarının şerrinden değil, senin kendi şerrinden de korur! Ha- 

setten kurtulmanın tek yolu Allah'taki insan sevgisini kavraman- 

dır. Allah bizleri severken bize ne oluyor da insanları sevmiyoruz? 

Kuran en çok Allah'tan söz etse de, Kuran'ın konusu Allah değil 

insandır. Halinizden şikâyette bulunmayın. Sabredin. Feryat et- 

meyin. Doğruluk üzerine devam edin. Birbiriniz için duacı olun. 

Duada ellerimizi kullanmamızın sebebi bellidir: Ya Rab! Elimden 

gelen her şeyi yaptım! Elimden gelmeyen için sana el açarım.” 

“İbadet ederken beklenti içerisine hiç girdiğiniz oldu mu?” 

“Ben Allah'a bir işçi gibi ücret bekleyerek ibadet etmem!” 

“Allah'ı unutanlara ne yapmalıdır?” 

“İnsanın Allah'ı unutması felakettir, fakat daha büyük felaket, 

Allah'ın insana kendi kendisini unutturmasıdır. İnsan en çok ölü- 

mü unuttuğunda Allah'ı da unutmaya başlamış demektir. 

Hz. Ömer'in yüzüğünde, “Vaiz olarak ölüm sana yetişir” yazılıydı. 

Müminin kelamı, taamı, siması şifadır. Yani müminin muhab- 

betle yüzüne bakmak insanın kalbine şifa verir. Mümin, Allah-ü 

Teâlâ'nın veli kuludur. O'nun sevdiği kuludur. O'na muhabbetle 

bakmak, O'na muhabbetle dua etmek, O'na muhabbetle yardım 

etmek Cenab-ı Hakk'ın rızasını kazandırır. Hepimiz bu dünyada 

bir gaye için yaratıldık. O da Allah-ü Teâlâ'nın rızasını kazanmak. 

O'nun rızasını kazanmak da O'nun kullarına iyilik etmekten geçer. 

O'nun kullarına vermekten geçer. O'nun kullarının duasını almak- 

tan geçer. O'nun kullarını razı eden Cenab-ı Hakk'ı razı etmiş olur. 

Allah-ü Teâlâ'nın razı olması için önce kulların razı olması lazım- 

dır. Mesela kim? Evvela anne baba, hoca, arkadaş... Yani kimin 

hakkı varsa öncelikle onların razı olması lazımdır. 



246 Sinan Yağmur DD 

Kabirleri ziyaret ediniz. Salih kimseleri de ziyaret ediniz. Hayır- 
lı işler yapınız. Böyle yaparsanız her şeyiniz düzelir. 

Kadınlara iftira atmaktan uzak durun. Onları fitne sebebi ola- 
rak görmeyin. Fitne kadının yüzünde değil, fitne erkeğin gözün- 
dedir. Kadınlarınıza iyi davranın. Onların da aziz bir can taşıdığını 
unutmayın. Onlar köleniz değil baş tacınızdır. Annenizin duasını, 
babanızın rızasını gözetin. Anne ve babasının iznini almayanın 
iki dünyada işleri rast gitmez. Et için evinizi zehir etmeyin. Her 
sabah onların yüzünü güldürmeden evden çıkmayın. Peygamber- 
lerin çoğu babasız büyüdü. Ben babasız büyüdüm. Babasızlığın ne 
acı olduğunu bilemezsiniz. Onun kıymetini toprağın üstündeyken 
biliniz. Toprağın altına gönderdiğinizde de baba dostlarını Ziyaret 
ediniz. 

İman gönüldedir ve gönülde aklın farkında olmadığı nice güzel 
deliller vardır. İman adamı aklın kılıcını keremiyle kırandır? 

Sohbete iştirak edenlere nasihatlerde bulunuyordum. Baktım 
ki birkaç kişi kendi aralarında fısıldaşarak ölüm konusunda hü- 
küm yürütüyorlardı. Ölümü sürekli kötülüyorlardı. Dayanama- 
dım, “Kaç kere öldünüz ki, ölüme suizan ediyorsunuz?” dedim. 

Fısıldaşmayı bıraktılar. 

Gençler en çok aşkı merak eder, en çok ilgilerini aşk konusu- 
nun çektiğini biliyordum. Biraz da onları konuşturmak lazımdı. 
Sordum: 

“Aşk yolu nedir?” 

Sustular, İçlerinden hiçbiri konuşmak istemedi. Söz yine bana 
kalmıştı: 

“Aşk yolu, gönüldür. Gitmek “kendiliksiz kendine gitmektir. 
Bilmek ve bulmaktır. Yani kendi hakikatimizi bileceğiz ve nihayet 
kendi hakikatimizi açıkça görüp buluşacağız, kayıtsız şartsız aşka 
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kavuşacağız; o halde aşkın yolu önce kendi içimizde aşkı sağlamak- 

tan geçiyor. Kendi içimizde aşk ne demektir? Nefesimizle ruhumuz 

, arasındaki kavgaya son vermek demektir. 

Bir insanın ben dindarım, ben ahlaklıyım, ben mürşidim di- 

yebilmesi için dahi kendisiyle olan kavgasını bitirebilmesi gerekir. 

Önce kendi birliği olmazsa başkalarında Allah'ı bulması çok zor- 

dur. Allahla olan emniyeti sağlamış olan insanın sevilmiyorum 

duygusu olabilir mi? Allah sevgilileri insana en yakın dosttur, on- 

ların vefaları hiç bitmez. Bana gönül yolunu soruyorsunuz. Cevabı 

bizzat peygamber efendimiz vermiştir: “Gönül evine Ali kapısından 

girin? 

İşte gençler Hz. Ali'nin nuruyla aydınlanın ki kalbiniz gönül ol- 

sun. Gönlünüz aşk-ı Muhammed olsun. Aşk-ı Muhammed demek 

insanlarla ilişkileriniz güzel olsun demektir. 

Ehlibeyte Allah, Ey Muhammed! Ümmetine söyle, sizi getirdi- 

gim hakikat karşılığında bir ücret istemiyorum, sadece yakınlarımı 

sevmenizi ve onlara eziyet etmemenizi istiyorum” (Şüra Suresi, 23. 

ayet) buyurmuştur. Ehlibeyti sevmek Allah ve resulünü sevmektir. 

Peygamberimiz buyurdu: 'Ehlibeytime muhabbet üzere, ölen şehit- 

tir. Allah o kimsenin kabrini meleklerin ziyaretgâhı yapar: 

Mümin aşktan, aşk damüminden zuhur eder. Aklınızı başınıza 

almadan önce aşkınızı baş tacı edin. Akıl hile doludur, tuzak kurar. 

Aklın sermayesi korku ve şüphedir. Aşkta ise Allaha yakınlık mer- 

tebesi doğar. Akıl, viran etmek için imar eder. Aşk, imar etmek için 

viran eder. Akıl, daima, “Ben..; der. Aşk zahmeti, “Bana ver!” der. 

Akıl bir şey kazanmak için başkasını tanır ve sever, Sevil de mesut 

ol” der. Aşk kendinden verir ve, “Kul ol da hür ol! der. 

Âşık olmak farz ve sünneti yaşamaktır. Farz Allaha muhabbet- 

tir, sünnet ise dünyadan el çekmektir. Peygamberimiz şöyle buyur- 
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du: 'Ey Hıristiyanlar, ey Yahudiler! Musa ve İsa'yı tanımıyorsanız 
gelin beni görün ki onları tanıyabilesiniz Oradakiler sordular: "Ey 
Allah'ın elçisi, her peygamber kendinden önceki peygamberleri ta- 
nıttığına göre ve senden sonra peygamber gelmeyeceğine göre seni 
kim tanıtacak?” Peygamberimiz şöyle devam etti: Âşıklarım. Onlar 
benim aşk komşularım olan velilerdir? ” 

“Görüyoruz ki halk sizinle alay edip sizi küçümserken siz hiç 
kızmıyorsunuz? Siz bize iyiyi kötüden ayırmayı öğretiyorsunuz 
ama halkın kötülüğüne öfkelenmiyorsunuz. Neden?” 

“Delikanlı haklısın. Bana yapılanlara dilimle itiraz etmem ge- 
rekirdi ama gönlüm her şeyi Allah'tan bilmeyi o kadar öğrendi ki 
dilim de ona uydu. Edep öyle bir şeydir ki dili bile zaman zaman 
susturur. 'La mevcude illallah, yani Allah'tan başka mevcut yoktur 
diyen gönül başkasının eziyetine dil çıkarmaz. İnsanı tevhide git- 
mekten alıkoyan üç şey vardır: ahmaklık, cimrilik ve kibir. Kibir, 
kendini kul olarak değil put olarak görmektir. Cimrilik ise aşkın 
bereketini bizzat aşktan kıskanıp saklamaya çalışmaktır. Ahmak- 
ık, âciz olduğunu unutarak, sınırlı kıt aklınla utanmadan kalkıp 
Allaha akıl vermeye çalışmaktır. Aşk ehli isen bunun üçünden uzak 
dur. İblis kibirdir. Firavun ahmaklıktır. Cimrilik Ebu Lehebidir. 

Hz. Ali diyor ki, kendisindeki ayıbın aynısıyla başkasına ayıp- 
layana acırım. Allaha âşık olanlar, Allah'ın kullarını ayıplayıp gö- 
nül kırıyorlarsa sakın ha aşktan bahsetmesinler. “Allah büyüktür” 
diyen birisi hiç kimseyi küçük görmesin ve kimseye hürmetsizlik 
etmesin” 

“Ey Üveys, bize dua öğretir misin?” 
“Allaha her halinizle dua edin. Hayatınız dua üzerine olsun. 

Her gece uyumadan önce şu duayı okurum. Siz de öyle yapın: 
'Ey Rabbim! Ey nur, ey Kudüs! Ey ilklerin ilki ve sonların sonu! 
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Rabbim, iman perdesini yırtan günahlarımı affet. Senden başka 
günahlarımı bağışlayacak, suçlarımı örtecek kimse yok. Biliyorum 

, kiben nefsime zulmettim. Sana itaat etmedim. Bütün bunlara rağ- 
men beni unutmadığından ve bana lütfettiğinden dolayı, kalbim 
sana kavuşma arzusuyla yanıyor. Rabbim biliyorum ki sen benim 

dostumsun. Her kötülüğümü örtersin. Rabbim görüyorsun ki, zin- 

cirlerim beni çökertti. Dünya beni aldattı. Gururum ve kayıtsızlı- 

ğım kalbimi katılaştırdı. Rabbim biliyorum ki sen benim dostum- 

sun. Affet beni ey Rabbim? ” 





Samimiyet Safının 

Sıklaştırıldığı Savaş: 

Sıffın 

Şehitlik yolu, ehlibeytten aktarılmıştır. Bu ' 

aktarılış, akraba bağıyla değil aşk bağıyladır... Aşk 

yolculuğuna çıkan her iman erinin yolu Ehli Beyte 

uğramıyorsa zıyandadır. 





abibullah, imanla tesisleştirdiği büyük bir emanet bırak- 

H mıştı: imamet. 

İmametin özüne uyarak, hilafeti temsil eden Hz. Ebubekir ve 

Hz. Ömer dönemi, habibullah efendimizi aratmayacak şekilde, 

hak ve nizam içerisinde saadet dolu geçer. Ne olduysa her şey Hz. 

Osman devriyle başlar. Müminlerin birbiriyle savaşa gireceği o ha- 

zin günler başlamaktadır. 

Küfede halktan uzak, yalnız başıma yaşamama rağmen, 

Medinede olup bitenler tez elden Küfe'ye de ulaşıyordu. Küfe er- 

kekleri, kadınlardan daha çok dedikodu yapmayı seviyordu. 

Cuma namazını kılmak için şehirdeki camiye gittiğimde, yapı- 

lan vaazlar, verilen hutbeler, namaz sonrası konuşulan konular hep 

Medinedeki olaylarla ilgiliydi. 

Hz. Osman Küfede pek sevilmiyordu. Özellikle devletin idare- 

sini Mervana teslim etmesi, Mervan'ın liyakatsiz kişileri vali yap- 

ması, Valilerin gittikleri şehirlerde halka zulmetmesi, rüşvet yeme- 

si, içki meclisleri kurması ve kadın düşkünlükleri, insanların Hz. 

Osman'a karşı diş bilemesine neden oluyordu. Hz. Osman'ın bütün 

bu olanlardan haberi yoktu. Çünkü Mervan, halife ile halk arasın- 

da büyük bir uçurum açmıştı. Halkın istek ve şikâyetleri halifeye 

ulaşmıyordu. Hz. Osman'ın akrabalarına aşırı düşkünlüğü, valile- 

rin yaptıkları icraatlarının ona mal edilmesine sebep oluyordu. Hz. 

Peygamber'in, “Ben öldükten sonra dahi Hakem bin Ebil As asla 
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Medine'ye ayak basmayacak!” demesine rağmen Mervan, babası- 

nın Medine'ye gelmesi için Hz. Osman'ı kandırmış, Hz. Osman da 

Hakem bin Ebil As'ı affedip, Medine'ye girmesine izin vermekle 

kalmamış, ona devletin hazinesinden yüklü bir bağış da yapmıştı. 

Bu olay Müslümanlar arasında büyük bir tepkiye yol açtı. Bunun 

yanı sıra aslen Yemenli bir Yahudi dönmesi olan Abdullah bin Sebe 

Müslümanlar arasında fitne çıkararak İslamiyet'ten intikam almak 

için Müslüman olmadığı halde Müslüman'mış gibi görünerek şehir 

şehir dolaşıyor, halkı Hz. Osman'a karşı kışkırtıyordu. Teşkilatını 

Küfe'ye kurmuştu. Küfe onun için bulunmaz bir nimetti. Zaten 

Küfe, bir dedikodu kazanıydı. Yetiştirdiği adamlarıyla isyancı bir- 
liği kurdu ve Hz. Osman'ı şehit ettirmek için isyancıları Medine'ye 

saldı. Fitneciler amaçlarına ulaştılar. Kuran âşığı hayattayken cen- 

netle müjdelenen biri olan, aynı zamanda iki kez peygamberimizin 

damadı olma şerefine erişen, bütün malını Allah yolunda harcayan 

Hz. Osman, şehit edilmişti... 

Bu çirkin olay, bu durumla uzaktan yakından alakası olmayan 
Hz. Aliye mal edildi. Devlet imamsız kalmıştı. Fitneciler ortalığı 
iyice karıştırmak istiyorlardı. Halk ne yapacağını bilmiyordu. Mal 
ve can güvenliği artık tehlikedeydi. Hz. Peygamber'in emaneti olan 
o güzel toplum artık kan kaybediyordu. Sahabenin ısrarıyla Hz. 
Ali, bu karışık ve sıkıntılı dönemde halife oldu. Hz. Osman'ı şehit 
eden katiller, akıbetlerinin yakında başlarına geleceğini anladılar. 
O nedenle Hz. Ali'yi suçlayarak, kendi elleriyle öldürdükleri Hz. 
Osman'ın şahadetini kullanıp, Hz. Ali'ye karşı bir cephe oluşturdu- 
lar. Saflarına müminlerin annesi Hz. Ayşe'yi de katmak istediler. Ve 
Cemel faciası meydana geldi... 

Hz. Ayşe yaptığı yanlışlıktan dönerek Hz. Ali'ye biat etti. An- 
cak gözü dünya hırsıyla taşkın Muaviye, kendine ve ailesine krallık 
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kurmak istiyordu. O nedenle akrabası olduğu Hz. Osman'ın ölü- 
münden sorumlu olan katillerin Hz. Ali tarafından himaye edil- 
diğini öne sürerek, ona karşı bir ordu kurdu. Bu savaş imamet ve 
sultanlık arasındaki bir savaştı. Muaviye, Muhammed dinine karşı 
cahiliyenin zihniyetini yerleştirmek istiyordu. Onun amacı sultan 
olmak ve saltanatını büyütmekti. Bu haliyle Muaviye'nin Bizans 
İmparatorluğu'ndan, İran'ın Kisra'sından bir farkı yoktu... 

Hz. Ali, hilafete geçtiğinde Abdullah el-Beceli'yi, Muaviye'ye 
elçi olarak gönderdi. Elçi, onun biat etmesini isteyecekti. Elçi, 

Şami gitti ve Muaviye'ye Hz. Ali'nin mesajını iletti. Muaviye, onu 
bir süre oyaladı ve bekletti. Şamlıların ileri gelenleri, Hz. Osman'ın 
katillerini ve bu olaya şöyle veya böyle katılanları öldürünceye ka- 

dar, kadınlarına dokunmamaya ve yataklarında uyumamaya ye- 
min etmişlerdi. Şam, Müslüman ordularının karargâhıydı. Çünkü 

burası, Bizans ordusuyla karşı karşıya bulunan ve her an tehlike 
altında olan büyük bir hudut şehriydi. Bu yüzden İslam orduları, 

burada son derece hazırlıklı bulunuyordu. Uzak görüşlü siyasi bir 

lider olan Muaviye, uzun zaman onlarla beraber bulunmuştu. On- 

ların kalplerini kazanmış ve kendine bağlamıştı. Böylesine büyük 

bir güç onun, Hz. Ali'ye biatı reddetmesini ve Hz. Osman'ın öldü- 

rülmesinde elinin bulunduğu ya da en azından onun katillerini or- 

dusunda barındırıp kısas konusunda bunlara hiçbir şey yapmamak 

üzere himaye ettiği yolunda itham etmesini kolaylaştırmıştı... 

Sıffin Savaşı, peygamberimizin emanet ettiği “Allah'ın ema- 

net ettiği din” ile “sultanlığı isteyen insanların uydurduğu din” 

arasındaki bir savaştır. Ehlibeyt ehli Muhammed'dir. Allah'ı ve 

Peygamber'i sevenlerin ehlibeytin etrafında toplanmaları ge- 

rekir. Hz. Alinin bu mücadelesinde yanında olmak istedim. 

Elimde eğri büğrü asamdan başka bir şey yoktu. Şehre inip, 
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demirciye uğradım. Kendisine, “Bana bir kılıç vermen için, se- 

nin yanında kaç gün çalışmam lazım?” dedim. O da bana, “On 

gün çalışman yeterli..” dedi. On günün sonunda elimde kılıç, 

sırtımda peygamberimizin hırkasıyla Hz. Ali'nin karargâhına 

vardım. Selam verdim. Beni görünce çok sevindi. Birbirimize 

hasretle sarıldık. Benim elimi öpmeye çalıştı. Ben ondan önce 

davrandım, onun alnından öptüm. Halimi hatırımı sorduktan 

sonra, “Seni gördüğüme çok sevindim Üveys efendim. Seni bu- 

ralara getiren şey nedir?” dedi. 

“Sana katılmaya geldim Ali... Duydum ki yasalala ye karşı mü- 

cahit topluyormuşsun. Muaviye de büyük bir orduyla senin üze- 

rine geliyormuş ve Müslümanlar seni yalnız bırakmış. Bir gece 

rüyamda Resulullah şöyle dedi: 'Ey kardeşim Üveys, Ali'mi yalnız 

koyma, nasibin olan şahadet şerbetini onun avuçlarından iç...” 

Hz. Ali başını öne eğerek ağlamaya başladı. Güzel gözlerinden 

süzülen inci tanesi misali yaşlar, sanki benim yüreğime damla 

damla kor ateşler bırakıyordu. 

“Keşke seninle birlikte o şerbeti içsek Üveys... Lakin ben böyle 

bir müjdenin tarafı olamadım. Bana da Resulullah şöyle buyur- 
muştu: Ey Ali, bu güzel mücadelende ashabımdan yanında sana 
inanan ancak bin kişiyi bulacaksın!” Haftalar öncesinden benim 
yanıma gelenlerin sayısı dokuz yüz doksan dokuz olmuştu. Gün- 

lerdir bir kişi eksikti. Demek o sendin...” 

“Ey Ali, gazamız mübarek ola. Ben senin yanında şahadet şer- 

betini içersem eğer sırtımdaki bu hırka da peygamberimin göz 
nuru, sekiz cennetin sultanı olan oğlun Hüseyine verilsin” 

Hz. Ali'nin ordusu ile el-Cezire yoluyla Rakka'dan, Fırat'ı geç- 
tik, Bizans surlarına vardığımızda, Muaviye'nin öncü birlikleriyle 
karşılaştık. Her iki grup arasında çok az mesafe kalmıştı. Böylece 
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iki taraf Sıffin Ovası'nda toplandı ve İslam orduları birbirlerinin 
karşısında yerlerini aldılar... 

Hz. Ali, adamlarından Muaviye'yi itaate çağırmak üzere üç kişi 
seçti. Bunlardan Beşir bin Amr, Muaviye'ye şöyle konuştu: 

“Ey Muaviye! Ömrünün son demlerine gelmişsin. Artık ahirete 
göçeceksin. Hiç kuşkusuz Allah seni, yaptığın işlerden dolayı he- 
saba çekecek ve bu dünyadaki amellerinle, sana karşılık verecektir. 
Bu ümmetin birliğini parçalamayasın ve kanını dökmeyesin diye 

sana Allahı hatırlatıyorum!” 

Muaviye bu sözlere önce temkinli yaklaştı: 
“Bunları dostun Ali'ye de tavsiye ettin mi?” 

“Benim dostum, senin gibi değildir ki! O faziletçe, dince, Müs- 
lümanlıktaki önceliği itibariyle ve Hz. Peygamber'e yakınlığıyla hi- 
lafet makamına insanların hepsinden daha layık olanıdır...” 

“Peki, Ali ne diyor?” 

“Senin Allah'a itaat etmeni ve amcanın oğlunun seni hak namı- 
na davet etmiş olduğu şeyi kabullenmeni istiyor. Çünkü o, dünya- 
da senin için en çok sulh isteyen ve işindeki başarı için en çok hayrı 

dokunacak olan kimsedir? 

“Biz Osman'ın kanının diyetini istiyoruz! Ve söyle Ali'ye, onun 

istediğini ebediyen yapmayacağım!” 

“Ey Muaviye! Senin reddettiğin şeyi ben iyice anlamış bulunu- 

yorum. Yemin ederim ki, senin neyin peşinde olduğun ve ne iste- 

diğin bize gizli değil. Sen, halkı saptıracak, arzularına meylettire- 

cek ve itaatlerini celp edecek söz olarak, “İmamımız mazlum olarak 

öldürüldü, biz ise onun kanını istiyoruz! sözünden başka bir şey 

bulamadın. Sana da bu hususta ayaktakımı, azgın kimseler itibar 

etmiştir. Biz iyice biliyoruz ki, sen ona yardım etmek istemedin. 

Şu arkasına düştüğün halifelik makamı yüzünden onun öldürül- 
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mesini istedin. Halbuki bir işi nice temenni edip isteyen vardır ki 

Allah, kudretiyle o istenen şeyi başkasına verir. Bazen de bir şeyi 

temenni eden kimseye arzularının üstünde şeyler verilir. Yemin 

ederim ki, bunlardan hiçbirinde senin için hayır bulunmamakta- 

dır. Sen istediğin şeyi elde edemezsen, şu halde, bu hususta Arap'ın 

en kötüsüsün. Temenni ettiğin şeye kavuşuncaya kadar Allah da 

seni cehenneme atar... Ey Muaviye, Allah'tan kork, bu davandan 

vazgeç. İşe layık olan kimseyle çekişme!” 

Bu sert konuşmanın karşısında Muaviye'nin cevabı, ancak sert 

bir ret cevabı ve çekilip gitmelerini istemekten ibaret oldu. Onlar da 

Ali'ye geldiler ve bildirdiler. Herkes, topyekün bir savaşta ümmetin 

kırılmasından endişe ediyordu. Ancak savaş da kaçınılmazdı. 

Savaş, mübareze tarzında küçük grupların çarpışması şeklinde 

başladı. Bir grup Hz. Ali ordusundan, buna karşılık aynı güçte bir 

grup da Muaviye ordusundan çıkarak savaşıyorlardı. Hicretten otuz 
altı yıl sonraki zilhicce ayına kadar durum bu şekilde cereyan etti. 

Muharrem ayı girince her iki grup da sulh yapma isteğiyle çar- 

pışmayı durdurdular. Birbirlerine elçiler gönderdiler. Hz. Ali, Adiy 
bin Hatemi, Muaviye'nin huzuruna gönderdi. Huzura çıktığında 

Adiy söze başladı ve şunları söyledi: 

“Biz seni, yüce Allah'ın, sözümüzü ve ümmetimizi birleştirecek, 
kan dökülmesini durduracak, şahısların arasını düzeltecek olan 

emrine itaate çağırıyoruz. Hz. Peygamber'in oğlu yerinde olan Hz. 
Ali, bizim en faziletlimiz, en önce Müslüman olan, İslam'ı tatbik 

etmede en iyimiz olan bir zattır. İnsanlar onun lehine ittifak edip 
toplanmışlar ve Allah onları, halifeliğe layık gördükleri bu insanla 
en doğru yola ulaştırmıştır. Senden ve seninle beraber olanlardan 
başka hiçbir kimse kalmadı. Bu işten vazgeç ey Muaviye! Allah se- 
nin ve taraftarlarının başına Cemel günündeki felaketi vermesin” 
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Muaviye savaşın kendine verdiği gözü dönmüşlükle cevap verdi: 
“Sen ara bulmak için değil de sanki tehdit etmek için gelmişsin. 

Heyhat, ey Adiy! Allaha yemin ederim ki, savaş benim mesleğim- 
dir. Harp etmekten zerre kadar korkum yok. Şüphesiz ki sen, Os- 
man bin Affan'a hücum eden canilerdensin. Sen onun katillerin- 
densin! Senin, Allah'ın ölümünü takdir ettiği kimselerden olmanı 
ne kadar isterdim, ama ne yazık ki değilsin. Sen daha güçlü olan 

reisinin derecesini küçülttün..? 

“Biz sana, bizi ve seni ıslah edecek olan, davet ve nasihat konu- 

sunda geldik Muaviye. Sen ise önümüze misaller sürüp, lafebeliği 

yapıyorsun. Kendini haklı çıkartacak cinsten söz ve işi bırak! Bize 

de sana da fayda verecek olan sorumuza cevap ver! Hz. Ali'nin söy- 

lediklerini tebliğ etmek ve senden dinlediğim şeyleri de ona ulaş- 

tırmak için geldim. Allah'tan kork ve Ali'ye muhalefet etme. Allah 

şahidimizdir ki biz, ondan daha müttaki, daha çok züht sahibi, her 

çeşit hayır özelliklerini şahsında toplayan başka bir kimse katiyen 

görmedik!” 

Muaviye'nin yanındaki birkaç adam elini kılıçlarına doğru gö- 

türüyorlardı ki onlara doğru seslendi: 

“Kılıçlarınızı sokun kınlarına! Ali'nin ve ona biat edenlerin kanı 

bana helaldir. Savaş meydanına kadar sabredin... Nasılsa ecellerini 

biz tayin ederiz,” diyerek, elçiye döndü. “Sana gelince Adiy... Git 

efendine söyle, vasiyetini hazırlasın! Mekke uluları artık benimle 

gurur duyacak. Ben yaşadığım sürece Ali ve ehline yaşamayı ha- 

ram kılacağım. Ali'yi oldum olası sevmedim, sevemedim. Hilafete 

o geçene kadar Müslümanlar rezil rüsva olsun razıyım. Bu savaş 

nasılsa günün birinde olacaktı. Müslümanların dökülen kanlarını 

düşünecek vaktim yok! Şimdi defolun karşımdan!” 

Muaviye'nin bu tutumu çöl sıcağında, soğuk bir hava estirmişti. 
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Bu adamın gözünü kan bürümüştü. Gözünü diktiği kan ise Müs- 

lüman kanıydı. Nasıl bir ruh haliydi bu? Aynı ayetleri okuyup, aynı 

secdeye baş koyan birisi nasıl böyle kandan, savaştan, ölümden ra- 

hatlıkla bahsedebiliyordu? İktidar hırsı buydu... Bu hırs bir insanı, 

acımadan, gözünün yaşına bile bakmadan kardeşinin canına kas- 

tettirebiliyordu demek. 

“Ey Muaviye, Allah seni ıslah etsin!” diyerek oradan ayrılan elçi 

bütün olup biten konuşmaları Hz. Ali'ye bildirdi. Hz. Ali çok mah- 

zundu. Ümmetin bu duruma gelmesine üzülüyordu. Artık savaşı 

neticelendirmekten başka çare kalmamıştı. Hz. Ali beni yanına ça- 

ğırarak, “Ey Üveys, ordumuzu iki cenaha ayıracağız. Cenahın bi- 

rinin komutası bende, diğeri sende olacak. Yanına yardımcı olarak 

Ammar bin Yasir ve Hüzeyme bin Sabit'i veriyorum. Hücum için 

benden haber bekleyin!” diye talimat verdi. 

Muharrem ayı çıkınca Hz. Ali, tellallarına şu ilanı yaptırdı: 

“Beni dinleyin! Müminlerin emiri sizlere der ki: 

Hakka dönmeniz ve O'na yönelmeniz için, sizi teşvik etmek 

istedim. Size, Allah'ın kitabıyla delil getirdim ve sizi ona davet et- 
tim. Siz ise taşkınlıktan, azgınlıktan vazgeçmediniz, Hakk'a icabet 
etmediniz. Ben de aynı şekilde size olan ahdi bozdum. Zira Allah, 

hainleri sevmez” 

Ordunun safını düzenlerken bir yandan da dua ediyordum: 
“Ey Habibullah! Ne Bedir'de, ne Uhud'da, ne Tebuk'ta yanı ba- 

şında olabildim. Akan terini silemedim. Avuç avuç sana su geti- 
remedim. Kırılan dişin olamadım. Kanayan yanağın olamadım. 
“Hamza amcam! Hamza amcam? diye ağlayan gözün olamadım. 
Kılıç tutan elin olamadım. Sakın ha müsle yapmayın" diyen sözün 

olamadım. Olamadım. Olamadım... 

Biliyorum, cennet yaptıklarımızın karşılığı değildir. Allah'ın 
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bağışıyla ölüp, Allah'ın bağışıyla diriliyoruz. Can ver bana ey Rab- 
bim! Derman ver! Habibullah'ın yanında hiç olamadım. Bari pey- 
gamberimin emaneti, Ali'nin yanında olayım. Yanında öleyim. 
Öleyim de, “Hamt olsun Kâbe'nin sahibine! Dünya denen zilletten 
kurtuldum? diyeyim. Şahadeti sun Allahım. Bedir aşkına! Uhud 
hatırına! Allah adına! Habibullah'ın aşkına! Ehlibeyt yolunda ka- 
nını severek kumlara akıtan bir de ben olayım” 

Komutamdaki müminlere ve yanı başımdaki yardımcılarıma 
seslendim: 

“Ölümün saati gelip de ruhum özgürleşince, beni usulca kum- 
ların üzerine bırakın. Dağılayım. Toz olayım. Toprak olayım. Ken- 
disini altın sanan her fani, akıbetinin toprak olacağını unutmasın! 

Bir gariptim şu dünyada, artık gönlümün ağlama değil, İmam 

Ali'nin safında sırt sırta savaşarak şahadet şerbeti içme vakti gel- 

miştir. Biliyorsunuz ki sırtımdaki hırka peygamberimizin hedi- 

yesidir. Vasiyetimdir; benden sonra bu hırkayı Habibullah'ın göz 

nuru, Fatıma'nın can tanesi, sekiz cennetin incisi İmam Hüseyin'e 

veriniz. Gariplerin mezar taşı olmaz. Çölün koynuna gömün beni 

ve başucuma bir çalı dikin yeter” 
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Şahadete Kanat Çırpış 

OSES 

Cy dünya sen bir perdesin, ey nefis sen gönülden 

geridesin. Werdeyi yırttım, gönlü nefs taşma çaldım. 

Cy can sen sen ol, Rabb'imle aramıza girme! 





eçici sulhun sonrasında savaş kaldığı yerden bütün şid- 

Gg detiyle başladı. Veysel Karani ilerleyen yaşına rağmen 

gençlere örnek olacak bir gayretle çarpışıyordu. En önde koşuyor, 

Muaviye ordusunun en kalabalık olduğu yöne doğru kılıcını elin- 

de bir tırpan gibi kullanarak önüne geleni deviriyordu. Muaviye 

ordusunda kısa bir şaşkınlık oldu. Kimdi bu yaşlı adam? Sanki 

karşılarında Hz. Hamza savaşıyordu. Yoksa Hz. Hamza dirilmiş de 

karşılarına mı çıkmıştı? Elindeki kılıcını bir rüzgâr gibi kullanan, 

“Ey Bedir'in aslanları, ey Uhud kardeşlerim yanınıza geliyorum!” 

diye haykıran bu adamı nasıl durduracaklarını düşünüyorlardı. 

Ammar ise gördüklerine inanamıyordu. Veysel elindeki kılıçla 

kalabalığı yararak Muaviye'nin çadırına doğru ilerliyordu. Yolunda 

önüne çıkan kim varsa, kılıcının şiddetiyle, tırpan yemiş ot misali 

yere düşüyordu. Yaşından beklenmeyecek bir ataklıkla düşmana 

saldırıyordu. Aklındaki tek düşünce, Müslümanların arasına bu 

fitneyi sokan adamı ortadan kaldırmaktı. İslam'ın bekası için bu 

şarttı. Yılanın kafası kopmadıkça bu iş bitmeyecekti. 

Kılıcını havaya her kaldırışında, “Ya Allah!” diyordu. Arada bir 

ardından gelenlere sesleniyordu: “Haydi kardeşlerim! Peygamberi- 

miz bize şahadeti müjdeliyor!” 

Sırtındaki hırka bir sağa bir sola doğru kanat gibi açılıyordu. 

Ammar, ona doğru seslenerek, “Allah aslanı biraz yavaş ol da sana 

yetişelim! Tuzağa dikkat et! Okçulara yaklaşıyorsun!” dedi. 
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Veysel'in, Muaviye'nin bulunduğu çadıra doğru attığı her adım, 
önüne daha fazla düşmanı getiriyordu. Korkuyu ve çekilmeyi ak- 
ından silmişti. Sonra bir an o kargaşadan çıkan sesler bir anda ke- 
sildi. Sanki etrafında kimse kalmamıştı. İnce bir ses duydu. 

Bir an... Çok kısa bir an, ona şahadet kapısını ardına kadar ara- 
layan okun kara, sivri ucunu gördü... 

Havada ıslık gibi sesi gittikçe artan bir ok... 
Ok Veysel'in kalbine saplandı. Önce sağ elindeki kılıç düştü 

yere. Sonra Sol elindeki asası. Hâlâ ayaktaydı. Nefes almak istedi 
ama okun acısı buna müsaade etmedi. Nefesini kullanabildiği ka- 
dar, bir ömür yaşadığı aşkın sahibinin adını söyleyebildi: 

“Allah!” 

İkinci bir ok boğazına saplanmıştı. Dizüstü kuma çöktü. Gözü 
kılıcına ilişti. Ağır hareketlerle, kılıcın kabzasını kavradı. 

“Allah bana bu kılıcı tekrar kavramamı bahşetti... Daha savaş 
bitmedi,” diyerek, kılıcını bir baston gibi kullanarak ucunu kuma 
sapladı. Nefesi hırlıyordu. Boğazından, ağzına dolan kanı tükürdü. 
Sarığı düşmüştü. Elini alnına götürdü, biriken terleri sildi. Kılıcı- 
nın ucu yere saplanmış halde, destek alarak kalkmak istedi. Olmu- 
yordu... Sanki canı yavaş yavaş çekiliyordu. 

Kıble sağ yanında kalmıştı. O tarafa doğru döndü. Boğazına 
saplı oku kırarak, peygamberimizin emanet ettiği hırkayı sırtın- 
dan yavaşça çıkarıp seccade şeklinde serdi. Birkaç damla kan aktı 
hırkanın üzerine. 

Titreyen sesiyle mırıldanarak secdeye kapanıyordu: 
“Eşhedü en la ilahe illallah ve eşhedü enne Muhammeden abdu- 

hü ve resulühü.” 

Ellerini kuma, alnını hırkaya dayayarak secde vaziyetine de- 
vam ederken sırtına bir ok daha geldi. Derken bir ok daha... Bir 
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ok daha... Saplanan oklardan neredeyse sırtı görünmez olmuştu... 

Kana boyanmış dudaklarından son cümlesi düştü hırkanın 

üzerine: 

“Esselamü aleyke ya resulullah...” 

Bir şehit! Ne de güzel bir şehit! Görüyor musunuz, ne kadar 

tatlı, ne kadar huzur içinde ölüyor? Doksan yedi yıllık ömür, Allah 

yolunda savaşırken, şahadetle son buldu... Âşık, maşuğuna kavuş- 

muştu artık! 

Yol göster ey şahadet anları. Ey bütün zamanların çıldırtan göz- 

yaşları! Şimdi sağanak sağanak dua. Hilalin sureti düşüyor suya. 

İşte yeşil sancak, işte Ali. Ey aşka hep yalınayak koşanlar. Ey Pey- 

gamber garipleri. Her yanda rahmet rahmet şehitlerin gölgesi var. 

Bakın gökte yıldız yıldız akıyor esma-i hüsna. Bir tek damla şa- 

hadet kanıyla tufandır yüreğimiz. Şimdi kıyam. Şimdi aşk. Şimdi 

şahadet vaktidir. 
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“Bana, Sen kimsin” diye sormayın. Ömrü azıcık kalmış bir HİÇ'im 
Ben, hiçbir seyim, hiçbir seyim. Yürek vermediğiniz, in içinize 
erişemez. İnsanlara baktım ki her biri kendisine bir sevgili edinmiş. 
Kimi kadın, kimi erkek. Bazısı nefis, bazısı da heva. Kimi mal, kimisi 

de söhret. Herkes o sevgiliyle ölüm anına kadar beraber olabilmiş, 
52 KYN Cİ YO 0 ra 7D ALKAN UY LAL ON eN 

ona veda etmiş. Herkes sevgilisini karanlık bir kuytuya bırakıp geri 

dönüyor. Düşündüm: Kendime öyle bir sevgili bulayım ki, hayatımda 

LZ 777 EZ Pe e KTO 7777 NSZ TİKEL TİKA 
üzerine örüldü: Allah aşkı, Peygamber aşkı ve Annem. Bana kendini 
LV 771 AY a7 ANYA para YO ar 0 A LOL 
Babasız kalmanın acısını imanla doldurdum, yalnızlığımda Allah'a 
sığındım. Yolenluğumu Habibullah'ın aşkına adadım.” 

Veysel Karâni, ellerini kuma, alnını hırkaya dayayarak secde 

vaziyetine devam ederken sırtına bir ok daha geldi. Derken bir ok 

daha... Bir ok daha... Saplanan oklardan neredeyse sırtı görünmez 
Collna1u kia 

Kana boyanmış dudaklarından son cümlesi düştü hırkanın üzerine: 

“Esselamü aleyke ya resulullah...” 

Bir şehit! Ne de güzel bir şehit! Görüyor musunuz, ne kadar tatlı, ne 

kadar huzur içinde ölüyor? Mo) eat yedi yıllık ömür, Allah yolunda 

savaşırken, şahadetle son buldu... SI maşuğuna kavuşmuştu artık! 

Ey bütün zamanların çıldırtan gözyaşları! Şimdi sağanak sağanak 

dua. Hilâlin sureti düşüyor suya. Ey aşka hep yalınayak koşanlar. 

Bakın gökte yıldız yıldız akıyor Esma-ül Hüsna. Bir tek ai 

va kanıyla tufandır yüreğimiz. Şimdi aşk. Şimdi şahadç 
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dudağınızda derman kelimesi hil 
olsun ki bin dermana değişmeyesiniz. 
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