


Ön Okuma e-kitabı
izniyle

HarperCollins Yayıncılar

Bu, düzeltilmemiş prova baskılarının dijital dosyalarından oluşturulmuş bir ön okuyucu e-provasıdır.
Okuyuculara, yayınlanmadan önce, bu e-prova baskısında yansıtılmayan, yazı tipi, tasarım, düzen
veya içerik dahil olmak üzere değişiklikler yapılabileceği ve bu e-yayın baskısının nihai baskıyı
yansıtmayabileceği hatırlatılır. Bir incelemede alıntı yapılacak veya özetlenecek herhangi bir materyal,
nihai yayınlanmış baskıyla karşılaştırılmalıdır. Tarihler, fiyatlar ve üretim detayları önceden haber
verilmeksizin değiştirilebilir veya iptal edilebilir.





OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


DÜZELTİLMEMİŞ ELEKTRONİK KANIT—SATILIK DEĞİLDİR

YayınlarıHarperCollins

....................................

Ann Patchett'in diğer eserleri

Romanlar

Yalancıların Koruyucu Azizi

Taft

Sihirbazın Asistanı

Bel Canto

Koşmak

Harikalar Diyarı

İngiliz Milletler Topluluğu

Hollanda Evi

Tom Gölü

Kurgusal Olmayan

Gerçek ve Güzellik

Şimdi ne olacak?



Bu, Mutlu Bir Evliliğin Hikayesi

Bu Değerli Günler

Çocuklar

Kuzu kaydırağı

Günah Keçisi

Verts

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


DÜZELTİLMEMİŞ ELEKTRONİK KANIT—SATILIK DEĞİLDİR

YayınlarıHarperCollins

....................................

Telif hakkı

[İzinleri buraya ekleyin - cred olarak biçimlendirin.]

Bu bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler, yerler ve olaylar yazarın hayal gücünün ürünüdür veya
kurgusal olarak kullanılmıştır ve gerçek olarak yorumlanmamalıdır. Gerçek olaylar, mekanlar,
kuruluşlar veya kişilerle (yaşayan veya ölü) herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir.

Bu yayının herhangi bir yazarının, katkıda bulunanının veya yayıncısının münhasır haklarını
sınırlamamak kaydıyla, bu yayının üretken yapay zeka (YZ) teknolojilerini eğitmek için yetkisiz
kullanımı açıkça yasaktır. HarperCollins ayrıca Dijital Tek Pazar Direktifi 2019/790'ın 4(3) maddesi
kapsamındaki haklarını kullanmakta ve bu yayını metin ve veri madenciliği istisnasından açıkça muaf
tutmaktadır.

WHISTLER . Telif hakkı © 2026 Ann Patchett'e aittir. Tüm hakları saklıdır. Bu kitabın hiçbir bölümü
hiçbir şekilde kullanılamaz veya çoğaltılamaz. Eleştirel makaleler ve incelemelerde yer alan kısa
alıntılar dışında, yazılı izin alınmaksızın kullanılamaz. Bilgi için, Adres: HarperCollins Publishers,
195 Broadway, New York, NY 10007. Avrupa'da: HarperCollins Publishers, Macken House, 39/40
Mayor Street Upper, Dublin 1, D01 C9W8, İrlanda.

HarperCollins kitapları eğitim, iş veya satış promosyonu amaçlı olarak satın alınabilir. Bilgi için
lütfen Özel Pazarlar Departmanı ile SPsales@harpercollins.com adresinden iletişime geçin.



hc.com

ILK BASKI

Bonni Leon-Berman tarafından tasarlandı.

Kongre Kütüphanesi Kataloglama Verileri için başvuru yapılmıştır.

ISBN 978-0-06-351163-7
$PrintCode

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


DÜZELTİLMEMİŞ ELEKTRONİK KANIT—SATILIK DEĞİLDİR

YayınlarıHarperCollins

....................................

Adanmışlık

ile

Jim Fox

Tek dileğim, hatıranızın benimle daha uzun süre kalması için yüz yıl daha yaşamak.

—Jules Verne, Deniz Altında 20.000 Fersah

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


İçindekiler

Kapak

Başlık Sayfası

Ann Patchett'in diğer eserleri

Telif hakkı

Adanmışlık

1

İnterstisyel

2

İnterstisyel

İnterstisyel

3

4

5

İnterstisyel

6

Yazar Hakkında

Yayıncı Hakkında

OceanofPDF.com

file:///tmp/calibre_5.44.0_tmp_xlgyfdat/1hpz5vg5_pdf_out/cover.xhtml#cover
https://oceanofpdf.com/


DÜZELTİLMEMİŞ ELEKTRONİK KANIT—SATILIK DEĞİLDİR

YayınlarıHarperCollins

....................................

1

"Yaşlı adam," dedi kocam alçak sesle, dudakları kulağıma değerek. "Çıkış

tabelasının yakınında."
"Yeter artık." Şaka zaten çok eskiydi.
Jonathan kaşlarını kaldırdı. "Ciddi söylüyorum. Bilet kuyruğunda sürekli

sana bakıyordu. Sonra Orta Çağ Sanatı bölümünde de peşimizden geldi,
şimdi de orada öylece duruyor. Görüyor musun? Sen bakmadığın her an
sana bakıyor."

"Herkes Orta Çağ'dan geçiyor," dedim. "Bu taciz sayılmaz." New York,
New York'taki Metropolitan Sanat Müzesi'ndeydik.

"Taciz etmek demedim."
Metropolitan Müzesi standartlarına göre kalabalık değildi; ortalığı

karıştıracak büyük bir Van Gogh sergisi ya da Kostüm Enstitüsü de yoktu.
Etrafınızdaki insanlara dikkat ederseniz, bazılarını farklı bir kanatta tekrar
görme ihtimaliniz yüksekti. "Şu adam mı?" diye sordum, başımı hafifçe
eğerek Fransız film yıldızına benzeyen uzun, ince bir adama doğru işaret
ettim—siyah kot pantolon, gevşek siyah bukleler.

Kocam doğruldu. "Beni bir dakika ciddiye alabilir misin?"
Fransız adam neden ciddiyetsizlik ima etti? Sormadım. Jonathan yarın

uzun sürebilecek bir yolculuğa çıkacaktı ve ben de okul yılının sonu için



notları yeni yayınlamıştım. Şehrin tadını çıkarmaya, güzel bir gün
geçirmeye karar verdik. "Seni ciddiye alıyorum."

"Pekala, bir üst kata çıkıp neler olduğunu görelim."
“Daha yeni geldik.” Amerikan Kanadı'nı, Tiffany cam eşyalarını ve

beyzbol kartlarını, Lincoln'ün o trajik büstünü beğendim.
“Hemen geri döneceğiz.” Tekrar Armor yönüne doğru yürümeye başladı;

kılıçlara ve kalkanlara bakan okul çocuklarının bulunduğu o loş salona.
İçimden bir sevinç ürpertisi geçti çünkü onlar benim okul çocuklarım
değildi ve bu benim okul gezim değildi.

"Bir zırh altmış kilodan fazla ağırlığında olabilir," dedi öğretmen,
yanından geçerken, çocukların okumayı bilecek yaşta olmalarına rağmen,
bir karttan bilgileri okuyarak. Erkek çocuklar kendilerini bir topuzla savaşa
giderken hayal edeceklerdi, kızlar ise hem adamları hem de zırhlarını
taşımak zorunda kalan ağır atları düşüneceklerdi.

"Hâlâ bizimle misin?" diye sordum Jonathan'a.
Bakmadan baktı. Ya her şeyi uyduruyordu ya da zekice bir casus olurdu.

"Evet."
Orta Çağ Sanatı dersinde hızlandık. Jonathan benim ne kadar hızlı

yürüdüğümden nefret eder ve çoğu zaman yanımda olmadığını fark etmeden
yanımdan hızla geçmeme izin vermek için durur, ama Orta Çağ Sanatı
dersinde tempoyu o belirledi. Sanırım yaşlı adam pes etmedi çünkü Büyük
Merdiven'e geldiğimizde Jonathan bana kıskanç bir sevgili edinip
edinmediğimi sordu.

"Komik," dedim ve yukarı çıktık.
“Eğer Modern ve Çağdaş sergimize de bizimle gelirse, o zaman

anlayacağız.”
"Ne öğreneceğiz?" Merdiven çıkarkenki hızımı onun hızına ayarladım,

dizini de göz önünde bulundurarak.
Jonathan cömertçe, "O sana aşık," dedi. "Yaşlı adamlar sana doyamıyor."
Ona bunu söylediğime pişman olduğum ilk sefer değildi. Savunmamda

şunu söylemeliyim ki, bunu sadece bir kez ve on yıllar önce söylemiştim; bir
gün evleneceğimizi ve onun bu bilgiyi başka bir döneme ait bir hatıra
kartpostalı gibi saklayacağını hiç düşünmemiştim. Kocam, yirmi yıldan
fazla bir süre önce beni bir hastane yönetim kurulu yemeğine davet etmişti
ve genel cerrahi bölüm başkanı neredeyse masanın üzerinden tırmanarak
yanıma oturmuştu. Sonra da aklından geçen her şeyi anlatmaya başlamıştı;



gelmeden önce yaptığı acil apandisit ameliyatından, tabaklarımızdaki
yemeklerin karaciğerlerimize ne yaptığından, yıldız ışığından. Sonunda
akşam bittiğinde, Jonathan vale kuyruğunda özür diledi. "Bunun neyle ilgili
olduğunu hiç anlamadım," dedi.

Ne demek istediğimi biliyordum ama bunu Jonathan'a söylemek
aptallıktı: Yaşlı adamlar beni sever. Her zaman sevmişlerdi. Kendi
yaşımdaki bir erkekten en ufak bir ilgi bile görmemiştim, ama bana on beş
ya da yirmi yaş büyük bir adam gösterin, beni kenara çekip en son ne zaman
böyle hissettiğini hatırlayamadığını söylerdi. Şaka yapmaya çalışmıştım ama
Jonathan açıklamamı izin olarak algıladı. Arabası park yerine yanaşırken,
farları bizi beyaz bir ışıkla aydınlatırken, beni kollarına aldı ve öptü. O
zamanlar otuz yaşıma karşılık kırk yedi yaşındaydı, şimdi ise elli üç yaşıma
karşılık yetmiş yaşındaydı.

Müzenin mermer merdivenlerinin tepesinde sola döndük, Çizimler ve
Baskılar bölümünü atlayıp doğrudan Modern ve Çağdaş Sanat bölümüne
yöneldik. Bunun için kocamı tebrik ettim. İnsanlar ikinci kata gelip
Çizimler ve Baskılar bölümünü atlamazlar, eğer bir amaçları yoksa. Ben
şahsen, bu şehirde modern ve çağdaş sanat arıyorsam gidebileceğim başka
yerler olduğu için Met'teki Modern ve Çağdaş Sanat bölümüne hiç
gitmedim, ama işte oradaydı, içine iki atın oyulduğu anıtsal bir granit levha.
Ya da belki de iki at değil, bir at ve hayaletiydi. Odadaki tek eserdi, Central
Park'a bakan bir dizi pencerenin karşısındaki duvara sabitlenmişti. O düz
yüzlü meleklerden ve yaldızlı halelerinden, sunulan zambaklardan ve kadife
elbiselerden çok uzaklaşmıştık. " Bu kim?" diye sordum kocama.

"İşte orada," dedi Jonathan ve bir an sanatçıyı kastettiğini sandım.
Sanatçı değil, geldiğimiz uzun mesafeden dolayı nefes nefese kalmış yaşlı

bir adamdı. Odamıza girdi ve bizi görünce hemen uzaklaştı.
“Ah,” dedim Jonathan'a.
"Evet," dedi.
Duvara gittim, sanat eserlerine dokunmamam gerektiğini biliyordum ve

tam da bunu yapmak istiyordum. İki At , Charles Ray, Chicago doğumlu,
1953.

"Onun kim olduğunu biliyor musun?" diye sordu kocam. Hâlâ sanattan
bahsetmiyordu.

Başımı salladım.
Ne yapmak istiyorsun?
Ö



"Öyle mi?" diye sordum. " Bunu görüyor musun?"

"İlgilenmiyorum diyemezsin."
Bir yabancının ilgisiyle ilgilenmiyordum, bu beni rahatsız da etmiyordu.

Erkekler bunu nadiren anlardı. "Onun sana bakmadığını nereden
biliyorsun?" diye sordum. "Bunu hiç düşündün mü? Belki birlikte okula
gittiniz." Ama dur, bunu kastetmemiştim. Kaba geldi. Adam açıkça
Jonathan'dan daha yaşlıydı. Yaşlı adam benim babamdan daha yaşlıydı.

"Ben değilim," dedi kocam.
"Pekala, benim. Onu akşam yemeğine davet etmeyeceğiz."
"Hiç mi merakınız yok?"
Merakım çok fazlaydı ama bu konuda meraklı değildim. Hayatında

yeterince göremediğim sevgili rahmetli babam bana sonsuz derecede faydalı
bulduğum bir tavsiye vermişti: Eğer biriyle tartışmak istemiyorsan, tartışma.
Bununla kastettiği, yaya geçidinde önünü kesen arabanın yan tarafına
vurmamak, çünkü arabadaki kişinin silahı olabilir. Söyleyeceklerini
söyleyip sonra da çekip gidebileceğini düşünme. Jonathan, beni takip eden
adamın peşinden gitmek için ayrıldığında ben de bunu düşünüyordum.
Jonathan kızgın değildi; hiç de öyle değildi. Bir yabancıyla sohbet
başlatmak istiyordu.

İkisi de yan galerinin bir köşesine sıkışmışlardı. Jonathan konuşuyordu ve
lacivert bir ceket, pembe yakalı gömlek ve gri pantolon giyen adam ona
bakıp başını salladı. Saçları kalın, düz ve bembeyazdı, gözlükleri ise
kaplumbağa kabuğu desenli ve yuvarlaktı, belirgin kaşlarıyla
tamamlanıyordu. Beni odanın karşısından geçerken görünce kocamın koluna
dokundu ve kocam bana dönüp gülümsedi; gülümsemesi, "Buna asla
inanmayacaksın" der gibiydi.

"Buna asla inanmayacaksınız," dedi.
“Pekala,” dedim ve sonra adama selam verdim.
Konuşmak istiyormuş ama konuşamıyormuş gibi başıyla bana işaret etti.

Bariz utancı, ona karşı şefkat duymama neden oldu. Kocamla ilgili olarak
bu yabancıya "Biliyorum," demek istedim, "bazen böyle yapar."

"Bu senin üvey baban," dedi Jonathan.
Adama baktım, sonra da Jonathan'a. Tabii ki üvey babam değildi. Lucas

Ekker, Boston'ın dışında, annemle birlikte büyük bir evde yaşıyordu.
"Devam et. Bir üvey baba daha," dedi Jonathan, beni çalışırken izlerken.
"Özür dilerim," dedi Eddie Triplett.



Bütün bunlar sessizce olup bitti; galeride sergilenen hayat dramını
izlemek için kimse dönüp bakmadı, ama yine de bir ses çıkardım. Sesi
kapatmak için elimi ağzıma götürdüm, ama çoktan kontrolden çıkmıştı.
Yaşlı adamın ağzından çıkan ses onun sesiydi, Eddie Triplett'in sesiydi.
"Eddie."

"Seni kovalamak istememiştim," dedi.
"Anneni gördüğünü sandı," dedi kocam.
Eddie başını salladı. "Annen olmadığını biliyordum."
“İlk başta,” dedi Jonathan. “Seni ilk gördüğünde. Bak, ağlıyorsun.

Daphne asla ağlamaz,” dedi Eddie'ye. “Ağladığı zamanların sayısını bir elin
parmaklarıyla sayabilirim.” Sözünü kesip cebinden mendili çıkardı ve bana
uzattı.

"Ördek," dedi Eddie, sesi keder doluydu.
Ve bunun üzerine başımı eğdim ve yüzümü kapattım. İçimde kırılacak bir

şey olduğunu bilmiyordum, ama işte oradaydı ve kırıldı. Zamanda açılmış
bir çatlağa adım attım ve geriye doğru düştüm. Birkaç damla gözyaşı
değildi. Jonathan kolunu omzuma attı, hiçbir şey anlamasa da, bu büyük
ifşanın burada, sanatın önünde olmaması gerektiğini biliyordu. "Üçümüz
kafeye gidip bir bardak su, bir fincan çay içsek ne dersin?"

Başımı salladım mı? Fark etmezdi. Kocam bizi Modern ve Çağdaş Sanat
bölümünden çıkarırken, Eddie Triplett de peşimizden geliyordu, ben de
hiçbir şey söylemedim. Eddie Triplett'i uzun boylu bir adam olarak
hatırlıyordum, ama bunun sebebi tanıştığımız zamanlarda oldukça kısa
boylu olmamdı. Onu kırk yıldan fazla, neredeyse kırk beş yıldır
görmemiştim. Eddie Triplett şimdi arkamızdan yürüyordu, ölmek istiyordu.
Bunu nereden biliyordum? Çünkü ben de ölmek istiyordum ve kalplerimiz
sonsuza dek birbirine kenetlenmişti, benimki ve Eddie'nin kalpleri.

" Chev-ro-let'inizde ABD'yi görün ," diye mırıldandı sessizce, gözleri
kapının üzerindeki ışıklı rakamlara odaklanmıştı.

Bu da beni o kadar ani bir şekilde güldürdü ki, sesim adeta bir havlama
gibi çıktı.

"Şakayı anlamadım," dedi Jonathan.
Eddie, "Bir zamanlar bu, eşinizin en sevdiği şarkıydı," dedi.
Kapılar açıldı. Daha sadece bir kat çıkmıştık. "Bu çok garip bir his,"

dedim.



“Nedir?” Jonathan hâlâ kolumu tutuyordu. Benim için endişelenmeye
başladığını anlayabiliyordum.

Eddie benim yerime cevap vererek, "Metropolitan Müzesi'nde seni
kovalayan bir yabancı," dedi. "İlk başta neden seni takip ettiğimi bile
bilmiyordum. Şey, annene çok benziyorsun."

“Anneme benzemiyorum.” Annem de, kız kardeşim gibi, zamanın yok
etmediği gerçek bir güzelliğe sahip.

“Evet,” dedi Jonathan biraz isteksizce. Annemden pek hoşlanmıyordu,
oysa annem ona çok düşkündü.

Eddie onayladı. "Boyunuz ona benziyor, özgüveniniz de öyle,
yürüyüşünüz de annenize benziyor."

Jonathan, "Bir de kahkaha var," dedi.
"Annem gibi gülmüyorum," dedim.
Eddie başını salladı. "Önemli değil. Anneni takip ettiğimi sanmıyordum.

Annen benim yaşıtım." Aklına bir şey gelince durdu. "Annen hâlâ—"
"Çok fazla."
Başını salladı. "Güzel, güzel. Söyleyebileceğim tek şey, tanıdığım biri

olduğunu biliyordum ama seni nereden tanıdığımı tam olarak
hatırlayamıyordum. Belli bir yaşa gelince bu oluyor. Merdivenlerden yukarı
çıkarken, ünlü bir oyuncu ya da soprano olabileceğin ve peşinden koştuğum
korkunç düşüncesi aklıma geldi. Beni gördüğünü bilmiyordum. Kendimi
kalabalığın içinde kaybolan biri olarak görüyorum."

"İnan bana," dedim. "Seni asla göremezdim."
"Seni gördüm," dedi Jonathan.
Başımı kocama doğru eğdim. "O, çevresinin farkında benden daha fazla."
"Aferin sana," dedi Eddie. "Şehirde böyle idare ediyoruz. İkiniz de

burada mı yaşıyorsunuz?"
"Westchester," dedim.
Jonathan, "Bronxville," dedi ve detaylandırdı. Masa için sırada

bekliyorduk. Adını hostese verdi.
“İşte hayalim bu,” dedi Eddie. “Sabah ilk iş olarak ağaç ve çimen

görmek. Bir sincap görmek, kuş yemliklerini doldurmak, araba kullanmak.
Her zaman bir gün buradan ayrılacağımı düşünmüştüm ama hiç ayrılmadım.
Kendime burada yaşamam gerektiğini söylüyorum. Geceleri çok dışarı
çıkıyorum.”



“Artık emekli olduğuna göre mi?” diye sordu Jonathan. Jonathan emekli
olduktan sonra herkesin emekli olması gerektiğini düşünüyordu. Benim de
emekli olmam gerektiğini düşünüyordu.

Ama Eddie onu hayal kırıklığına uğrattı. “Hayır, hayır. Kesinlikle emekli
olmadım. Bu sabah tam zamanında ofise gittim, ama oraya vardığımda bir
su şebekesinde bir tür çalışma yapıyorlardı, ne olduğunu bilmiyorum. Bütün
binanın musluğunu kapatmışlar, herkesi eve göndermişler, ya da daha
doğrusu ilk başta orada olan herkesi eve göndermişler. Çocuklar uzakta
olmayı tercih ediyorlar. Köpekleriyle yatakta çalışmayı seviyorlar. Ama
benim için su olmaması demek, boş bir gün demek. Düşündüm ki, en son
ne zaman Metropolitan Müzesi'ne gittim? Bir anlık hevesle gittim. Bir anlık
hevesle geldim.”

Eddie Triplett annemle aynı yaştaydı ve annem yetmiş altı yaşındaydı.
Bunu biliyordum.

"Ne iş yapıyorsun?" diye sordu kocam, böylece benim bu soruyu
sormama gerek kalmadı.

Eddie, Random House'da editör olarak çalışıyordu.
İnsanlar kendi kalplerinin hızla çarptığına dair romantik göndermeler

yaparlar, ama o an benim kalbimin hızla çarptığını söyleyebilirim. O hâlâ
editördü. Kız kardeşimle ben çocukken bunu bir oyun haline getirmişti.
"Okuldaki çocuklar sana üvey babanın ne iş yaptığını sorduğunda, onlara ne
söylersin?" derdi.

“Eddie bir editör !” diye bağırırdık.
Genç editörlerin hepsinin Eddie diye çağrıldığını, kadın olanların ise Edie

diye çağrıldığını, kıdemli editörlerin ise Ed veya Edwina olduğunu, en
tepedeki, şef olarak bilinen kişinin ise Edward olduğunu söyledi. Ne yazık
ki, en tepede hiçbir kadın yoktu. Bunun bizim görevimiz olacağını söyledi.
Eddie ve annem ikisi de Boston'daki Houghton Mifflin yayınevinde
çalışıyordu -orada tanışmışlardı- Eddie, adından da anlaşılacağı gibi,
editörlükte, annem ise telefonda konuşmaya ve partiler vermeye olan
düşkünlüğünden dolayı halkla ilişkilerde çalışıyordu. Annem Eddie'yi işten
çıkarırken, sadece evimizden ve ailemizden değil, işinden de ayrılmasını
ısrarla istedi.

"Eski kocamı molada görmek için her gün işe gitmeyeceğim," dedi.
Ama bu ceza, suç ne olursa olsun, suçun çok ötesinde değil miydi? "Bunu

yapamazsınız! Onu işinden istifa ettiremezsiniz!" Adıyla anıldığı meslekten
Ü



atılan biri nerede iş bulacaktı ki? O zamanlar bunu anlamamıştım. Ülkede
birden fazla yayınevi vardı. Ben tüm kitapların Houghton Mifflin'den
çıktığını sanıyordum.

Bunu anneme söyledim mi yoksa sadece içimden mi geçirdim? Bütün
çocuklar gibi, boşanmalarının suçunun bende olduğuna inanıyordum, gerçi
bu durumda gerçekten de suçlu bendim. Geçmiş çok uzun zaman önce
olmuştu ve ayrıntıları tam olarak bilmesem de, her şeyin yolunda gittiği
görünüyordu.

Garson bizi masamıza götürdü ve Jonathan ile ben birer fincan kahvaltılık
çay ve paylaşmak üzere bir dilim bademli kek sipariş ettik.

Eddie menüye bir an daha baktı, sonra bize döndü. "Bir kadeh şarap
alabilir miyim? Gerçekten yorucu bir sabahtı."

Hiç de sakıncası yoktu. İkimiz de ona katılmayı teklif etmedik, ama
sabahın yorucu geçtiği konusunda hemfikirdik. Kafeye şöyle bir
baktığımızda, müşterilerin yarısının da sabahın yorgunluğunu atmak için
birer kadeh şarap içtiği görülüyordu. Eddie ise Chardonnay sipariş etti.

Eddie Triplett, küçük kafe masasının karşısında oturmuş bana
gülümsüyordu. Gittiğinde onu ne kadar çok özlediğimi hatırlayabiliyordum,
ama bu özlem ne kadar sürmüştü? Bir yıl mı? İki yıl mı? Lise yıllarımda
Eddie Triplett hiç aklıma gelmiş miydi? Üniversiteye gittikten sonra başına
ne geldiğini merak etmiş miydim? "Bana her şeyi anlat," dedim, çünkü her
şeyi istiyordum.

“Boston'dan sonra New York'a gittim ve Simon & Schuster'da iş buldum,
bu da Houghton'daki işimden daha iyi bir işti. Şehirde yaşamayı da sevdim,
bu yüzden annenize teşekkür ederim. S&S'de beş yıl kaldım ve sonra
Random House'a geçtim, bu da son durağım oldu.”

Jonathan, en sevdiği konuya geri dönerek, "Ne zaman emekli olacaksın?"
diye sordu. Kendisinden yaşlı bir adamın hala çalışıyor olmasını sevmiyordu
çünkü o zaman kendi seçimlerini sorgulamak zorunda kalıyordu.

“Bir sabah ofisime geldiğimde içindekilerin kutulara doldurulmuş
olduğunu görürsem ne yaparım?” Jonathan'ın bu soruyu sormasını istediği
açıktı.

“Sağlık sektörü. Hastane yönetiminde çalıştım.” Jonathan daha sonra ona
hastanenin adını söyledi.

Eddie, sanki iyi balık servisi yapan bir restorandan bahsediyormuş gibi,
"Yaklaşık üç yıl önce orada stent taktırdım," dedi. "Aynı gün girip çıktım.



Mükemmel personel."
Jonathan'ın yüzü ışıldadı. Ona teşekkür etti. "Kalp hastalıkları alanında

yaptığımız çalışmalardan her zaman gurur duydum."
"Yani işi sevdin ama emekli oldun?"
Jonathan başını salladı. "Hastane satılmadan önce yapılan bir yeniden

yapılanmaydı. Üst düzey personel mükemmel bir paket aldı."
“Ah, paketler. Yaşlı adamları oradan çıkarmak için ellerinden geleni

yapıyorlar. Ya sen?” dedi, dönerek. Bana her baktığında yüzü
aydınlanıyordu. “Bana yazar olduğunu söyle.”

Kaza gecesi ona söz vermiştim, birbirimize söz vermiştik, ikimiz de yazar
olacaktık. Kitaplar yazıp birbirimize ithaf edecektik. Şimdi ona yazar
olmadığımı söyledim, bu da sorun değildi. Dokuz yaşındaki halimin verdiği
bir sözle bağlı değildim. Ona bir kız hazırlık okulunda İngilizce
öğretmenliği yaptığımı söyledim. Hangi okul olduğunu sordu ve ben de
söyledim.

"Hiçbir zaman çok geç değil," dedi.
"Aslında öyle."
“Daphne yaratıcı yazarlık dersi veriyor,” dedi Jonathan. “Okuldaki her

kız Bayan Fuller’ın yaratıcı yazarlık dersine katılmak istiyor.” Eddie’ye
göründüğümden daha fazlası olduğumu anlatmaya çalıştığını biliyordum,
ama açıklama zayıf ve üzücü geldi.

“Bayan Fuller?”
Çocukken istediğim isim Eddie'nin adıydı—Daphne Triplett—gerçek ve

unutulmuş bir gerçek, nereden çıktı acaba? Çay fincanından mı? Daphne
Triplett, Daphne Zabriskie için çok daha iyi bir isim olurdu. Annem,
babamın, ne kadar ilgisiz olsa da, buna asla izin vermeyeceğini ve ona
sormamam gerektiğini, çünkü incitici olacağını söyledi. Tabii ki haklıydı.
Yine de, sahip olduğum her kitabın, Nancy Drew ve Charlotte's Web

kitaplarının ön sayfasına bu gerçek ismi yazdım: "Bu kitap Daphne
Triplett'e aittir." Bunu takma adım olarak kullanmayı planlıyordum.
Eddie'ye tüm bunları birlikte vakit geçirirken anlattım. Arabada
yanlamasına oturuyordu ve "Takma ad" dedi. Fransızca söyleyince her şeyin
daha inandırıcı olduğunu söyledi.

"Tekrar evlendin mi?" diye sordum. Şimdi bir Bayan Triplett mi vardı?
Yüzük takmıyordu, bu da hiçbir şey ifade etmiyordu.



Uzun bir yudum Chardonnay içti, sonra yavaşça başını salladı. "Nelerde
iyi olduğunu ve nelerde iyi olmadığını bilmelisin. Ben evlilikte iyi
değildim."

“Çocuklar mı?” diye sordum, çünkü öğrenmek istediğim buydu:
Eddie'nin çocukları var mıydı? Annem yeniden evlenmiş ve Lucas
Ekker'den iki oğlu olmuştu. Kız kardeşimle ben, odamızda yalnız
kaldığımızda üvey kardeşlerimize “Küçük Ekkerler” derdik. İsimleri
Christopher ve Matthew'du çünkü o zamana kadar annemin mitolojiye olan
ilgisi azalmıştı. Christopher ve Matthew şimdi kırklı yaşlarındaydılar.

Eddie bana sevgiyle baktı. Bunu başka bir kelimeyle ifade etmek
mümkün değildi. "Sadece sen ve kız kardeşin," dedi. "Leda ne yapıyor?"

Öğle yemeği boyunca masada oturduk, pastanın ardından salata sipariş
ettik, Eddie ise bir dilim kiş ve ikinci kadeh şarabını içti. Ona klinik
psikolog olan Leda'dan, en küçüğü hala lisede olan çocuklarından ve bir
hedge fonu için para basan kocası Steve'den bahsettim. Upper West Side'da,
parka bakan geniş bir apartmanda yaşıyorlardı. Leda, muayenehanesini on
blokluk bir yarıçapla sınırlayabileceğini ve günde on iki saat, haftada yedi
gün dolu olabileceğini ve iki yıllık bir bekleme listesi oluşturabileceğini
söyledi. Bunun yerine, muayenehanesini küçültüp New York Times için
"Terapistiniz" adlı bir köşe yazısı yazmaya karar vermişti.

“Hayır!” Eddie çatalını bıraktı. “'Terapistiniz'i okudum. Bizim Leda'mız o
mu?”

“Leda’mız. Meğerse yazar oymuş.”
Bir an düşündü. "Doktor Ha."
“Steve Koreli.”
“Fuller ve Ha mı? Ben modern kadınların artık soyadlarını koruduklarını

sanıyordum.”
Başımı salladım. Babamızın soyadı ile kocamızın soyadı arasında seçim

yapmamız gerektiğinde, kocamızın soyadını seçerdik. "Hangi terapist Dr. Ha
olmak istemez ki?"

“Siz kızlar her şeyi yapabilirdiniz.” Jonathan'a baktı. “Buna
inanmazdınız. O zamanlar gençtim. Yanlışlıkla onun kendi yaş grubunun
temsilcisi olduğunu düşünmüştüm. O zamanlar ne kadar olağanüstü
olduğunuzu anlamadığımı düşünüyorum.”

"Çocuktuk," dedim.



Jonathan, "Hâlâ çok zeki," dedi sevgiyle ve ikinci kez onun bu övgülerine
bir son vermesini diledim.

Ancak Eddie kararlıydı. "O olağanüstüydü."
Bu yabancıya karşı gösterilen bu kontrolsüz hayranlık beni utandırdı.

Ben, sadece Jane Austen ve Toni Morrison'ı seven bazı genç kızların
hayranlığına alışkındım. Kitaplardan bahsetmeye başladım; bu benim
açımdan zekice bir konuşma taktiğiydi, çünkü Eddie aklıma gelen her şeyi
okumuştu. Ona tavsiye ettiğim kitaplardan bazılarının editörlüğünü
kendisinin yaptığı kitaplar olduğu ortaya çıktı.

“Daphne kadar çok okuyan birini hiç tanımadım,” dedi Jonathan.
Jonathan, benim okuma alışkanlığıma karşı hem hayrete hem de dehşete
kapılmış bir tavır sergiliyordu. Yatağımızın yanındaki çeşitli kitap yığınları
bazen komodinin yüksekliğini bile aşıyordu.

"Artık ikimizi de tanıyorsun," dedi Eddie.
Gitme vakti geldiğinde—ve o vakit bir saat önce geçmişti—Eddie gömlek

cebinden küçük bir deri defter ve küçük bir kalem çıkardı ve bana
numarasını verip veremeyeceğini sordu.

"Doğrudan telefonuma kaydedebilirim," dedim çantamı uzanarak.
Başını salladı ve çantamda "Triplett" yazan başka bir kağıt parçası bulup

kafam karışmasın diye adını ve soyadını yazdı. O kağıt parçasının, bana
verdiği tek şey olduğunu düşündüm. Çocukken bana birçok şey verdiğinden
eminim, ama hayat uzun ve aradan geçen yıllarda birçok taşınma olmuştu.
Eddie'den geriye hiçbir şey kalmamıştı, üstelik o şeylerin ne olduğunu da
hatırlayamıyordum. Ona karşılık numaramı yazabilmek için defterini
uzattım ama reddetti.

"Öğle yemeğinden sonra tren istasyonuna yürüyüp sevgili kocanıza, '
Aman Tanrım! O adam! Ondan asla kurtulamayacağımızı sanıyordum'
diyebilirsiniz. Eğer durum böyleyse, bana numaranızı vermediğinize
sevineceksiniz."

"Eddie," dedim ve elimi onun elinin üzerine koydum.
Masadaki iki elimize baktı. Bekledi. Sonunda, "Annen bana Eddie

derdi," dedi. "Sadece annen, sen ve kız kardeşin."
"Bunu bilmiyordum."
"Bunu bilmeniz için hiçbir sebep yok."
"İnsanlar sana ne diye sesleniyor?"



Sonra bana baktı ve gülümsedi. "Sana asla söylemeyeceğim," dedi. "Asla
bilemeyeceksin. Hayatının geri kalanında bana Eddie diye seslenmek
zorunda kalacaksın."

Valladolid Katedrali'nden koro bölümüne kadar bize eşlik etti, sonra da
bana veda öpücüğü verdi. Boynunda hafif bir Ivory sabunu kokusu vardı ve
o tek gecede yüzümü boynuna gömerek uyuduğum o anın kokusuyla dolup
taştım. Jonathan'ın elini sıktı. Yukarı çıkıp yıllardır görmediği, özellikle bir
Rousseau tablosu olan Aslanın Ziyafeti'ni arayacağını söyledi. Hala orada
olup olmadığından emin değildi, ama kesinlikle satmış olamazlardı.
Rousseau'nun eseri, Random House'da suyun kesildiği gün onu
Metropolitan Müzesi'ne getiren bir heves olmuştu.

Jonathan ve ben Amerikan Kanadı'na geri dönmedik. Müzeden çıktık ve
Mayıs ayının berrak ışığına doğru yürüdük. Gün, başka her şey için
mahvolmuştu ve ikimiz de bunun farkındaydık. Eve gidiyorduk.

"Bu gerçekten de ilginç bir şeydi," dedi iki blokluk tam bir sessizliğin
ardından. Şehrin sessiz olduğu söylenemezdi bu. Sadece biz sessizdik.

Gün zar zor ılıktı, ama alışılmadık derecede soğuk bir Mayıs ayıydı.
Diğer günlerden daha sıcak olması, insanların evlerine koşup yatak
örtülerini yataklarından çekip parka geri taşımalarına ve çimenlerin üzerine
sermelerine neden olmuştu. Bazıları, zamanları kısıtlı olduğu için, yatak
örtüsü olmadan çimenlerin üzerinde uzanmıştı. "Bana bir iyilik yap," dedim
kocamın koluna girerek. "Leda'yı görmeye gideyim. Bir iki saatliğine
gideyim ve seni yalnız bırakmaktan dolayı kendimi kötü hissetmeyeyim,
sonra trene binip evde seninle buluşayım."

Yürümeyi durdurdu. "Kız kardeşini gördüğün için seni ne zaman kötü
hissettirdim ki?"

"Asla, ama yine de kendimi kötü hissediyorum. Günü birlikte
geçirecektik ama geçiremedik ve şimdi yarın gideceğin için kendimi suçlu
hissediyorum."

"Yarın kız kardeşimi görmeye gidiyorum," dedi. "Hatırlamıyorsan diye
söylüyorum."

"Ben hatırlıyorum."
Jonathan bana baktı. "Öyleyse şöyle bir uzlaşma öneriyorum: Ona mesaj

atıp evde olup olmadığını sor, eğer evdeyse seni oraya kadar bırakayım. Söz
veriyorum, kaç kere rica ederse etsin, bir daha yukarı çıkmayacağım."



Parkta tek başıma yürüyüp işleri yoluna koymak güzel olabilirdi, ama
makul bir istekti. Parkı çevreleyen taş duvara yaslandık ve kız kardeşime
evde olup olmadığını sormak ve yanına gelebilir miyim diye mesaj attım.
Leda cuma günleri hasta kabul etmiyordu, o günü köşe yazısı üzerinde
çalışmak için ayırıyordu, ancak köşe yazısı ayda sadece bir kez yayınlandığı
için cuma günlerini genellikle işlerini halletmekle, yoga dersine gitmekle
veya bir arkadaşıyla öğle yemeği yemekle geçiriyordu. Hemen geri dönüş
yaptı, evde olmadığını ama yakınlarda olduğunu söyledi. Yirmi dakika mı?
Her şeyin yolunda olup olmadığını sordu.

Ona evet dedim.
“Ed Triplett hakkında bana ne anlattığını hatırlamaya çalışıyorum,” dedi

Jonathan parkın karşısına doğru yürümeye başlarken. “Annenin üç kocası
olduğunu hatırlamaktan başka bir şey hatırlamıyorum. Adını bile
bildiğimden emin değilim.” Jonathan bunu kendi hatası olarak gördü. Bana
geçmişle ilgili sorular sormayı çok severdi: lise arkadaşları ve aile tatilleri.
Neredeyse tamamen unuttuğum biri hakkında bana daha fazla soru
sormadığı için üzgündü.

Benim için geçmiş bir bataklıktı. Korkunç olduğu için değil, ama orada
benim için hiçbir şey yoktu. "Eddie'nin pek bir ömrü olmadı," dedim.
"Başlangıçtan bitişe kadar bir yıl, belki iki yıl. Leda ve ben ona deli gibi
aşıktık, ama o gittiğinde, tamamen gitmişti."

"Gittikten sonra hiç ziyaret etmedi mi?" Kocamın iki yetişkin kızı vardı.
Onlardan asla vazgeçmeyi hayal bile edemezdi.

Ama biz Eddie'nin kızları değildik. Evlilik o kadar kısa sürdü ki,
neredeyse üvey kızları bile değildik. Başımı salladım. "Annem onu   
temizledi, en azından dokuz yaşındayken kendime böyle söylüyordum ve
sanırım haklıydım. Ziyaret yok, doğum günü kartı yok, hiçbir şey yok.
Eminim böyle daha iyi atlatacağımızı, onu unutacağımızı düşünüyordu.
Muhtemelen babamla ilgiliydi. Temizlemek istediği kişi oydu ama buna izin
verilmiyordu, oysa Eddie ile ilgili her şeyin nasıl gelişeceği konusunda tam
kontrolü vardı."

"Onu bulmayı hiç düşündün mü?"
Ah, bu an, tüm yaprakların taze olduğu, leylakların açtığı ve New York'un

en iyi fikir gibi göründüğü an. Şimdi, kocama "Hadi burada yaşayalım"
demek istiyordum. "Dokuz yaşındayken bunu düşünmüştüm, ama uygun
fiyatlı ev bilgisayarları icat edildiğinde ve internet çalışmaya başladığında



sanırım unutmuştum." Eddie'yi hayal kırıklığına uğratmış mıydım? O
zamanlar bundan emindim. Belki de haklıydım.

Jonathan kolunu omzuma attı, başımı öptü. "Zavallı sen," dedi.
"İyi iş çıkardım."
"İşin hakkını fazlasıyla verdin, ama babanı tanıyordum, üvey babanı da

tanıyorum ve şimdi Ed Triplett ile öğle yemeği yedim. Şunu söylemeliyim
ki, üçünden en iyisi elimizden kaçtı."

Babam, Neil Zabriskie, namı diğer Buddy, Jonathan'la tanışmamın asıl
sebebiydi; babam, Jonathan'ın çalıştığı Massachusetts, Gloucester'daki
hastanede metastatik melanomdan ölmek üzereydi. Jonathan hastaları
ziyaret etmeyi, durumlarının nasıl olduğunu sormayı severdi. Daha sonra
Buddy'yi kontrol etmeye, aldığı bakımdan memnun olup olmadığını
görmeye geldi. Daha sonra da Buddy uyurken bana bir fincan kahve
getirmek için geri geldi, niyetini açıkça belli ediyordu. Yaşlı adamların beni
sevdiği zaten bilinen bir gerçekti, ama aynı zamanda Jonathan'ın çok sevilen
ilk Bayan Fuller'ın da beş yıl önce metastatik melanomdan öldüğü gerçeği
de doğruydu. Hastalık hakkında bazı içgörüleri vardı, en önemlisi de
babamın onu öldüren bu şeyin üstesinden gelmediği için ona kızmamam
gerektiğiydi. Jonathan'ın karısı sadece bunun üstesinden gelmekle
kalmamış, aynı zamanda kuzeydoğudaki her onkoloğun aklında ön
plandaydı, uygun klinik denemeler için ilk çağrıyı yapan kişiydi. O, bir kurt
gibi savaştı ama yine de kanser onu alt etti. Bu benim hatam değildi,
Buddy'nin de hatası değildi; Jonathan Fuller odaya geri dönüp bana bunu
söylemişti. Sonra da bu konu hakkında daha fazla konuşabilmemiz için
benimle akşam yemeği yemeye davet etti.

Jonathan ve ben parkın içinden yürümeye devam ettik; kaplumbağalarla
dolu göleti, Belvedere Kalesi'ni ve ardından Delacorte Tiyatrosu'nu,
Shakespeare Bahçesi'ni ve Bow Köprüsü'nü geçtik. Çilek Tarlaları'na doğru
yürürken, onun neden benimle gelmek istediğini anladım: kaybolmamı
engellemek istiyordu. En iyi zamanlarda bile Central Park'ta yanlış bir yola
sapma ihtimalim vardı ve dikkatim dağıldığında günlerce kaybolma
olasılığım vardı. Belki de bu yüzden çok hızlı yürüdüğümde sinirleniyordu;
nereye gittiğimi bilmediğimi biliyordu.

Jonathan beni Leda'nın binası olan Gallant Green'in kapısına kadar
uğurladı ve eve hangi trenle döneceğimi bildirmek için aramamı söyledi.



"Zamanlama uyarsa, şehirde akşam yemeği yeriz," dedi; yani iki saat içinde
geri döneceğime dair hiçbir beklentisi yoktu.

Kocam kız kardeşimin apartmanının önünde bana veda öpücüğü verdi ve
ben de bir gün Eddie'ye tüm bunları nasıl anlatacağımı düşünüyordum:
parkın karşısından yürüyüşümüzü, Jonathan'ın iyiliğini fark edişimi ve
Eddie'nin adını söylediğimde Leda'nın yüz ifadesini nasıl hayal
edebildiğimi. Bu duyguyu çocukluğumdan beri hatırlıyordum; ona her şeyi
anlatabilmek için banliyö treniyle işten eve gelmesini beklerdim.

“Kız kardeşim geri döndü mü?” diye sordum Muhammed'e. Leda'yı o
kadar sık   ziyaret ederdim ki, binadaki kapıcılar beni tanırdı. Cevap olarak
başını çevirdi ve hızlıca ıslık çaldı. Lobi boyunca, Leda elindeki posta
yığınından başını kaldırdı ve gülümsedi. Güzel Doktor Ha. Ona olanları
anlatmak için daireye girene kadar, ya da en azından asansöre binene kadar
beklemeliydim, ama disiplinim yoktu. Lobi boyunca yürüdüm ve kollarımı
ona doladım. Portakal ve mine çiçeği kokuyordu. “Jonathan ve benim Met'te
kimi gördüğümüzü asla tahmin edemezsin,” dedim.

"Bruce Springsteen," dedi. Bir keresinde Springsteen'i West Village'daki
Three Lives adlı kitapçıda görmüş ve o zamandan beri onu arıyordu.

Bunu bir oyuna, hele de kazanma şansı olmayan bir oyuna dönüştürmek
istemedim, bu yüzden ona söyledim.

"Eddie Triplett mi?" diye sordu, sanki bu isim onu   şaşırtmış gibi. Leda
benden daha küçüktü, yani o zamanlar altı ya da yedi yaşındaydı herhalde?
Elbette Eddie'yi hatırlıyordu.

“Üvey babamız.”
"Onu tanıyorum," dedi yanakları kızarmış bir şekilde. "Çok garip. Eddie.

Onu nasıl tanıdın ki? Yetmişli yaşlarında olmalı."
“Yetmiş altı yaşında. Onu tanıyamadım ama düşündükçe, kendisine

benzediğini daha çok düşünüyorum. Bir müzede yanından geçip gitmiş
olabilirim ama altı üvey babayı yan yana dizseniz, onu mutlaka seçerdim.”

“Altı üvey baba birden sıraya dizilmiş! Ah, keşke annem dört kez daha
evlenseydi. Harika bir oyun olurdu.” Asansör düğmesine bastı ve kapılar
açıldı. “Annene söylediğinde ne dedi?”

“Ona söylemedim. Onu bir saatten az önce bıraktık. Şimdi Metropolitan
Hastanesine geri dönersek, muhtemelen onu bulabiliriz. Daha sonra
arayacağım. Önce sana söylemek istedim.” Doğrusu, annemizi aramak
aklıma gelmemişti, ama elbette arardım.



“Ya da belki ona söylemezsin. Annem çelişkili anlatılardan hoşlanmaz.
O, Lucas'la evli, o kadar. Çocuklar ailelerini Noel için eve getiriyorlar.
Geçmişin mutlu olduğunu düşündü ve bu yüzden geçmişi düşünmek için bir
nedeni yok.”

Ona bu anlatının neresinde yer aldığımızı sordum. "Hiçbirimizde yer
almıyoruz," dedi.

Asansör kapıları tekrar açıldığında, koridordan geçerek onun dairesine
gittik.

Kız kardeşim, tanrıların tanrısı Zeus tarafından tecavüze uğrayan ve bu
olay için kendini bir kuğuya dönüştüren bir kızın adını almıştı. Ben ise
babası nehir tanrısı Peneus tarafından, tanrı Apollon'un tecavüzünden
kurtarmak için ağaca dönüştürülen bir kızın adını almıştım. Leda bunun
beni şanslı kıldığını söylemeyi severdi, ama ben asla emin olamadım.
Daphne kurtarılmıştı, ama o her zaman bir ağaç, erdemli bir ağaç olacaktı,
oysa Leda hâlâ insandı, çocukları bir yumurta kümesi içinde dünyaya gelmiş
olsa da. Annem üniversitede bir dönem Yunan mitolojisi dersi almıştı ve bu
ona çok şey ifade ediyordu. Bize üçüncü bir kızı olmasını ve ona
Persephone adını vermeyi umduğunu söylediğinde, Leda ve ben şanslı
takımyıldızlarımızı saydık.

Annemin Buddy Zabriskie'ye aşık olduğu zaman ne kadar genç olduğunu
hatırlamak, hayatımın disiplini olmuştu. Üniversiteden mezun olduktan bir
hafta sonra hamile olduğunu öğrenmişti ve yirmi üç yaşında yeni doğan
bebekleri Daphne ile evlenmişlerdi. Kendime, Buddy'nin onu iki kızıyla,
ikincisi bezliyken, bırakıp ailesinin balıkçı teknesinde tam zamanlı
çalışmaya geri döndüğü zaman ne kadar genç olduğunu hatırlatmam
gerektiğini söyledim. Ona okyanus için yaratıldığını ve hayat görüşünün onu
tanımlamasına izin vermeyeceğini söylemişti. Bunu gerçekten ona
söylemişti. Ölmek üzereyken bana da söyledi. O günlerde annemin hayat
görüşü neydi? Kira ödemek mi? Yemek almak mı? Benzer koşullarda nasıl
başa çıkacağımı hayal etmeye çalıştım ve tek söyleyebileceğim şey, iki
küçük çocukla uçaktan atılmaktan daha fazla hayatta kalamayacağımdı.
Hayatımın büyük bir bölümünde beni derinden sinir eden annem, öyle
kahramanca bir şey başardı ki, Kız İzcilerin kamp ateşlerinin etrafında
söyleyeceği şarkılar yazılmalıydı.

Abigail Zabriskie yolu açtı.



Belki daha iyi bir gün görebiliriz.

Başarısız olabileceğini hiç düşünmemişti.

Haydi kadehlerimizi Abigail'in şerefine kaldıralım.

Leda postaları tezgâhın üzerine koydu, çantasını bıraktı. Her birimize limon
aromalı birer kutu soda getirdi. "Eddie'nin resmini zihnimde canlandırmaya
çalışıyorum. Annemin evlendiği biri gibi değil de, ziyarete gelen bir akraba
gibi görünüyor."

"O zamanlar çok gençtin."
“Ama üzerimde büyük bir etki bıraktı. Çocukluğumuz, Eddie'nin bizimle

yaşadığı o küçük dönem dışında, oldukça kaotik bir karmaşaydı; gerçi bunu
hissettirmek için ne yaptığını hatırlamıyorum. İyi bir insandı, değil mi?”

“İşte benim hatıram bu.” Leda’nın oturma odasında sayısız oturma
seçeneği vardı, ama ikimiz de ayakkabılarımızı çıkarıp ayaklarımızı
birbirine değdirerek aynı küçük kanepeye oturduk.

"Onu gördüğünüzde mutlu görünüyordu mu?"
Gazlı içeceğimi açıp içtim. Ağlamak beni susatıyor, bunun psikolojik bir

şey olduğunu biliyorum. Bu gazlı içecek kutusunun eşdeğerini ağlayarak
bitirmemiştim. "Sanırım öyle yaptı, ama bir insanın mutlu olup olmadığını
tek bir öğle yemeğine bakarak kim söyleyebilir ki? Beni görünce şok oldu,
bu çok açıktı. İkimiz de şok olmuştuk. Kendini tanıtırken gözyaşlarıma
hakim olamadım. Hıçkırdım. Bunun nereden geldiğini bilmiyorum."

"Sence nereden geldi?" Leda sodasını açtı ve ayaklarını bir kuğu gibi
altına çekti.

"Bana profesyonelce davranmaya kalkma," dedim. Ablamın
profesyonelliğine hayrandım ve bu işin bir parçası olmak istemiyordum.

“Ciddi söylüyorum. Neden ağladığını düşünüyorsun? Bu senin alışkın
olduğun duygusal tepkilerden biri değil.”

Kanepeden önünde kocaman kırmızı bir gelincik çiçeği olan, nakışlı bir
yastığı çekip göğsüme, kanayan, çiçek açmış kalbime bastırdım.
Müşterilerinden biri, Leda taşındığında onun için yapmıştı, belli ki Leda'nın
bir daha asla kendi oturma odasından geçerken bu kayıp kadını düşünmeden
edememesini sağlamak için. Eddie'nin Eddie olduğunu fark ettiğimde neden
ağladım? Şimdi neden tekrar ağlamaya bu kadar yakındım? Çünkü onu
sevmiştim ve hayatını mahvetmiştim. "Bir zamanlar çok suçluluk duygusu
taşıyordum, boşanma yüzünden, Eddie'nin işini kaybetmesi yüzünden—



çocukça şeyler, biliyorum. Şimdi içimde olmadığını söylerdim ama sanırım
bir parçası kalmıştı. Bilinçaltında, bilinçli değil. Onu on yıllardır
düşünmedim."

Leda başını salladı ve ardından kutusundan uzun bir yudum aldı. "Ben de
aynı şeyi hissettim."

Danışan olmakla kız kardeş olmak arasındaki fark buydu; kız kardeş-
terapist, sürece katılmakta özgürdü. "Eddie'ye ne yapabilirdin ki? O evden
ayrıldığında sen birinci sınıftaydın. Daha bebektin."

“Mantığın bununla hiçbir ilgisi yok ve şunu da belirtmek isterim ki, ben
ikinci sınıftaydım. Neredeyse sekiz yaşındaydım. Apandisit oldum, sonra
sen ve Eddie trafik kazası geçirdiniz, sonra o hastaneye kaldırıldı—”

"—ve ondan sonra gitti."
Başını salladı. "Aynen öyle. Eğer hasta olduğumu söylemeseydim, tüm

olaylar zinciri başlamazdı ve onun gitmesi gerekmezdi."
"Ve apandisit patlaması sonucu ölmüş olurdunuz."
“Her eylemin, eşit ve zıt bir tepkisi vardır.”
"Yetişkin olarak bu sorunların üstesinden hiç geldiniz mi?" Leda, kendisi

de terapist olmak için uzun süre terapi görmek zorunda kaldı.
“İlginçtir ki, konuşmadım. Bir şekilde bu kısa ama anlamlı bölüm yer

altında kalmış. Bu, gerçek zamanlı bir aydınlanma. Peki sen ve Eddie kaza
hakkında konuştunuz mu?”

“Metropolitan Müzesi'ndeki kafede mi? Konu hiç açılmadı. Doğrusunu
söylemek gerekirse, kaza hakkında kimseyle konuşmadım, yani senden
başka kimseyle.”

“Ve Jonathan.”
Maden suyumu içtim, yastığımı tuttum. "Aslında pek değil. Yani,

çocukken bir araba kazası geçirdiğimi biliyor." Alnımın sol tarafında aşağı
doğru uzanan ve kulağımın üst kısmına yakın saç çizgime doğru kaybolan
ince beyaz çizgiye dokundum. Saçlarım açıkken görünmüyordu ve bu
yüzden saçlarım açıktı. Jonathan onu ilk kez yatakta olduğumuzda gördü.
Eğildi ve parmağıyla üzerinden geçti. "Bunun hikayesi nedir?" diye sordu ve
ben de anlattım. Çocukken bir araba kazası geçirmiştim, büyük bir şey
değildi, kimse ciddi şekilde yaralanmamıştı.

“Size kimin araba kullandığını sordu mu?” Ablamın Dr. Ha, yani
“Terapistiniz” olmasının sebebi buydu. Her zaman sorulması gereken takip
sorusunu bilirdi.



“Annemin araba kullandığını söyledim.”
Leda ağzını açtı ve açık bıraktı, inanılmaz derecede etkileyici bir

hareketti bu. Acaba bunu hastalarında da denedi mi diye merak ettim.
"Biliyorum, biliyorum."
"Hemen terapiye git, kardeşim."
“Neden mi? Çünkü birlikte yattığım adama Eddie Triplett'ten

bahsetmedim mi? Bu bir basitleştirmeydi.”
“Bizim mesleğimizde buna yalan deriz.”
"O an ona içimi dökmek istemedim."
"Ona içini dökmek istemedin ama az önce onunla cinsel ilişkiye girdin,

öyle mi?"
“İsa aşkına, Leda, ilk kez insanlarla cinsel ilişkiye girdiğinizi

hatırlıyorsunuz değil mi? Çocukluk travmalarına derinlemesine dalmak
herkes için her şeyi mahvediyor. Steve ile ilk kez birlikte olduğunuzda
apandisitinizden bahsettiniz mi? Yara izini görmüş olmalı.”

Başını salladı ve içinden geçen özel bir anıyı hatırlayarak gülümsedi.
Daha sonra, Jonathan gerçek aşk Jonathan'a dönüştüğünde, kendimi

düzeltmek için doğru anı bir türlü bulamadım. "Eğer annesinin arabayı
ağaca çarptığını düşünüyorsa, Jonathan zaten onu hiç sevmemişti."

Başını salladı. Eğer tenis maçı olsaydı, ondan bir puan alırdım. "Öyleyse,
çılgın bir şey duymak ister misin?"

"Bunlar çılgın zamanlar."
"Bana araba kazasından hiç bahsetmedin."
Şaşırmış görünüyordum. Nasıl unutmuştu? "Elbette unuttum."
"Ne zaman?"
"Hastaneden eve geldiğinizde."
"Yedi yaşındayken."
Winchester'daki küçük evde bir odayı paylaşıyorduk; iki tek kişilik yatak,

aralarında bir komodin, benekli İsviçre kumaşından yapılmış bir abajurlu
lamba vardı. Leda'nın dondurma, jöle ve yulaf lapası yemesine izin
veriliyordu. Dinlenmesi söyleniyordu ve dinlenmediği zamanlarda da ona
Harriet the Spy kitabını okumam ve Go Fish oynamam söyleniyordu. Ona
hastanede neler olduğunu sordum, o da bana arabada neler olduğunu sordu.
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İnterstisyel

(Cuma, 18 Ocak 1980. Winchester, Massachusetts.)

İki Zabriskie kız kardeşten küçüğü tüm sabah sessiz kalmıştı, ama
yine de sessizliğe doğru koştu. Sonra, okul kantininde, yumurta
salatalı sandviçinin ikinci yarısını bıraktı ve ilk yarısını yere kustu.
Herkesin tanıdığı sabırlı Bayan Russell, bir bezle gelip kızın
ayakkabılarını temizledi ve biriken pisliği sildi. Bezi kovaya attıktan
ve ellerini yıkadıktan sonra geri döndü ve Leda'yı masada yalnız
başına, ateşli başını soğuk Snoopy kampı yemek kutusunun
tenekesine yaslamış halde buldu. Bayan Russell ona hemşire odasına
gitmeleri gerektiğini söylediğinde, Leda tekrar kustu. Bayan Russell
pisliği, yemek kutusunu ve küçük pembe sırt çantasını bırakıp kızı
kucağına aldı, kendi gömleği ve pantolonu için kaçınılmaz sonucu
düşünmeden. Leda'yı kendisi hemşire odasına taşıdı.

Sabahı okuma grubunda geçiren bir çocuk nasıl bu kadar çabuk
hastalanabilirdi? Hemşirenin tutmak zorunda kaldığı termometre,
Leda dilinin altında tutamadığı için 103,5 dereceyi gösterdi.
Zencefilli gazoz teklif edildiğinde, küçük kafasını hafifçe çevirdi ve
ardından kendisine verilen kaba kustu. Şaşırtıcı bir şekilde çok az



çocuk kaba kusmayı başardı. Hemşire bir buz torbası aldı ve okul
rehberini inceleyerek Daphne ve Leda Zabriskie isimlerinin altında
anne Abigail Triplett adını buldu. Baba adı yazılmamıştı ve
çocukların soyadları farklıydı. Bilmesi gereken tüm hikaye buydu.

Birinci ve ikinci sınıf öğrencileri için öğle yemeği saat on bir on
beşte başlıyordu, bu da şanslı bir durumdu çünkü Bayan Triplett'in
sonbahar listesi için saat on ikide bir toplantısı vardı. Eğer telefon
daha geç gelseydi, masasında olmayacaktı. Hemşire belirtileri
bildirdi ve Bayan Triplett'in Leda'yı en kısa sürede almaya gelmesi
gerektiğini, belki de çocuk doktorunu araması gerektiğini söyledi.

Abigail Triplett telefonu kapattı ve bir anlığına kalemini masasına
vurarak oturdu. Okulda revir olmasının amacı, çocuğun güzel bir
yatakta yatıp gerçek bir hemşire tarafından gözetim altında tutulması
ve böylece ebeveynin işini kaybetme endişesi duymadan
çalışabilmesi değil miydi? Ocak 1980'di, çalışan anneler söz konusu
olduğunda ne karanlık çağlar ne de aydınlanma çağıydı. Abigail,
sempatik olmayan bir karakter değildi. Çocuklarına bakmak
istiyordu, ancak bu bakımın bir parçası da işini korumaktı; üstelik bu
işi hem seviyordu hem de iyi yapıyordu. Noel tatilini atlatmanın
telaşını yeni bitirmişti ki ofis 2'sinde, okul ise 7'sinde yeniden açıldı.
Abigail saatine baktı ve editörlüğe gidip Eddie ile konuşmak için
yeterli zamanı olduğuna karar verdi.

Eddie, yakın zamanda yazı işleri odasının açık alanında
bırakılmış masaların arasından, eskiden depo olan bir odaya terfi
etmişti. Abigail ve Eddie, bu odayı mümkün olan her fırsatta
kullanıyorlardı. Cinsel ilişki için değil elbette—ikisi de o kadar
cesur ya da aptal değildi—ama kapı kapalıyken, ergenler gibi
öpüşüyorlardı. Eddie Triplett'in muhteşem bir öpüşçü ve becerikli
ellere sahip olduğunu da belirtmek gerekir. Hiçbir kıyafet
çıkarılmamış olmasına rağmen işler hızla ilerledi; öyle ki Abigail,
üçüncü kata çıkarken Pavlovvari bir uyarılma yaşadı ve kızının hasta
olduğunu, küçük Leda'nın hasta olduğunu ve kocasına o gün işten
ayrılacağını söylemesi gerektiğini kendine hatırlatmak zorunda
kaldı.

Mutlu haberi bildirmek için aradığında kendi annesi, "İki çocuğu
birden üstlenecek kadar seni ne kadar çok seviyor olmalı?" demişti.
İ



"İki yıldır nafaka ödemeyen ve hafta sonları bile neredeyse hiç
çocuklarını yanına almayan başka bir adamdan iki çocuk mu? Birini
bu kadar çok sevmenin, böyle bir şeye razı olmak anlamına geldiğini
hayal bile edemiyorum."

Hayır, yapamazsın, diye düşündü Abigail.
Eddie, ofis dolabındaki vızıldayan floresan lambaları kapalı

tutabilmek ve yine de okumak için yeterli ışığa sahip olabilmek için
iki adet ayaklı lamba almıştı. Karısı içeri girdiğinde gülümsedi,
sonra gülümsemesi kesildi. "Ne?"

“Leda kusuyor. Okula gidip onu almam gerekecek.”
"Virüs mü?" diye sordu Eddie.
Abigail bilmiyordu. “Bekleyip göreceğiz, belki bir iki gün içinde

hepimiz kusmaya başlarız.” Okul bir petri kabıydı ve çocuklar
sunulan her şeyi eve getiriyordu: konjonktivit, boğaz enfeksiyonu,
bit. “Sonbahar listesi için toplantıda olmamız gerekiyor”—saatine
baktı—“yedi dakika sonra. Onu bir saat sonra almalı mıyım diye
düşünüyorum. Trafikte kaldığımı söyleyebilirim.” Toplantı konferans
salonunda olacaktı. Filibuster's'tan öğle yemeği getireceklerdi.

Eddie başını salladı. “Git onu getir. Ben onlara olanları anlatırım.
Çok kötü bir şeymiş gibi gösteririm.” Eddie, olayı ondan daha iyi
anlatabilirdi. İkisi de bunu biliyordu. Aynı şirkette çalışmanın
avantajı buydu: birbirlerinin yerine geçebiliyorlardı, bu da Eddie'nin
hiç acil durumu olmadığı için onun yerine geçebileceği anlamına
geliyordu. Araba anahtarlarını ona uzattı. “Toplantıda not alacağım.
Burada her şey yolunda olacak.”

Abigail hemen kendini daha iyi hissetti. Adamı sevmek için
milyonlarca sebep vardı, ama listenin en başına şunu koyun: aklını
kullanıyordu. Gözlerini devirmiyor, konuyu değiştirmiyor veya
kontrolü dışındaki durumlar yüzünden söylenmiyordu. Ona olayları
iyice düşünmesinde yardımcı oluyordu. Winchester'a banliyö
treniyle dönecek, otoparktan arabayı alacak ve okula gidecekti.
Adam kollarını ona doladı ve onu öptü, bir şey istediği için değil,
desteğini göstermek için. Gitmesi gerekiyordu.

Koridorun yarısına geldiğinde, "Hey, Abby," dedi. Abby arkasına
döndü. "Apandisit olmadığından emin ol."

“Bunu nasıl yaparım?”



Elini belinin altındaki sağ karın bölgesine koydu. "Sağ tarafa biraz
bastırın. Eğer çığlık atarsa, acil servise götürün."

Okul hemşiresinden yardım istemeliydi ama kızını orada görünce
Eddie'nin söylediklerini unuttu. Leda beşiğinde ağlayarak eve
gitmek istiyordu, annesinin onu bebek gibi kucağına alması için
kollarını kaldırmıştı. Eve döndüklerinde ve kızının kötü kokan
kıyafetlerini çıkarırken Abigail hatırladı. Sıcak ve kuru, bir tüy
yastık kadar hafif olan Leda, annesi karnına dokunur dokunmaz
çığlık attı. Bastırmasına gerek yoktu. Çocuğu tekrar giydirip arabaya
geri mi koyacaktı? Ocak ayının yeni yıl için ödenmesi gereken bir
muayene ücreti anlamına gelmesi de dahil olmak üzere birçok
nedenden dolayı hastaneye gitmek istemiyordu, ama Leda şimdi
hıçkırarak ağlıyor, kaşık kaşık safra kusuyordu, hiçbir şeyden.

Abigail hemşireye "apandisit" kelimesini söyler söylemez, acil
servis personeli onu duydu. Zavallı Leda, şimdi herkes sağ alt karın
bölgesine bastırmak için sıraya girmişti, sonra her biri ona bir iğne
batırdı. Abigail kızının elini tuttu ama bayılabileceğini düşünerek
başını çevirdi. Her şey o kadar hızlı gelişti ki, Leda ameliyathaneye
götürülene kadar Eddie'yi arama fırsatı bulamadı.

"Nereden bildin?" diye sordu Eddie'ye, sonunda bir ankesörlü
telefon bulduğunda.

Eddie iç çekti. "Kardeşim. Çocukken apandisi patlamıştı."
“Martin mi?” Acaba hiç tanımadığı, hayatta kalamayan başka bir

erkek kardeşi mi vardı?
“Çok fena hastaydı ve annem ona sürekli zencefilli gazoz vermeye

çalışıyordu. Sonunda onu hastaneye götürdüğünde, durum çok
kötüydü. Doktor, yarım saat daha geçseydi öleceğini söyledi.”

Abigail, Leda'nın uyumasına ne kadar yaklaştığını bilerek,
"Zavallı annen," dedi. Hayattaki tüm hatalar annenin suçuydu, tüm
acılar.

Eddie, "Dinle," dedi. "Şöyle yapacağız. Hastaneye gelip arabayı
alacağım, sana bir öpücük vereceğim, sonra Daphne'yi alıp eve
gideceğiz ve senin ve Leda için bir çanta hazırlayacağız, sonra da
ziyarete geleceğiz. Kulağa hoş geliyor mu?"

Eddie evliliğe arabası olmadan girmişti. Cambridge'de iki odalı
bir dairesi vardı ve Boston'da yaşayan her aklı başında bekar gibi işe



metroyla gidiyordu. Şimdi Winchester'daki kirasının yarısını, araba
sigortasının yarısını ödüyordu. Daphne'yi unutmuştu ama bunu
söylemedi. Belki de aynı anda sadece bir çocuğu aklında
tutabiliyordu. Bunun iyi bir fikir olduğunu söyledi. Masasında
bıraktığı el yazmasını getirmesini söyledi.

Eddie'nin annesi gibi mi olurdu? Karşılaştıkları zamanlarda,
annesi ona hayal edebileceğinden çok daha yetenekli gelmişti.
Eddie'nin önceden verdiği talimat olmasaydı, Leda'yı yatağında,
alnında soğuk bir bezle bırakıp, günün ilerleyen saatlerinde ölü
bulur muydu? Abigail, kızını götürdükleri kapıların yanındaki
koridorda oturdu. Gözlerini kapattı ve kalbinin mide bulandırıcı
hızını hissetti; tıpkı otoyolda, sizi orada görmediği için sağdan şerit
değiştiren bir kamyon gibi, soldaki beton bariyerler, yan aynanın
kenarından sadece 45 santimetre uzakta. Onu dehşete düşüren şey,
neredeyse ölümle burun buruna gelmesi, bildiği her şeyin neredeyse
raydan çıkmasıydı. O koridorda otururken, korkusunu öfkeye
dönüştürdü çünkü korkuya katlanamıyordu. Öfkesi, Ocak ayının bu
dondurucu gününde, muhtemelen bir kulübede ıstakoz tuzaklarını
tamir eden ve ödenmemiş telefon numarası nedeniyle çoktan
bağlantısı kesilmiş olan Buddy Zabriskie'nin şeklini aldı. Küçük
çocuğunun neredeyse öldüğünü veya Eddie Triplett'in iyi düşüncesi
sayesinde kurtarıldığını bilmiyordu.

Eddie, öğle yemeğinin parasını ödeyen, kitap lansman
toplantılarında yanında oturan ve notlarını ona veren, onunla
evlenmek isteyen ve sonunda evlenen ofis arkadaşıydı. Eddie, onu ve
kızlarını seviyordu. Her şeyi kabul etmeye hazırdı. Eddie, apandisin
nerede olduğunu biliyordu, çünkü dürüst olmak gerekirse, Abigail
bilmiyordu. Çocuk sahibi olmadan önce geçilmesi gereken bir tür
sınav olmalıydı. Önce iyi bir adamı tanıyabilmeliydi (bu konuda bir
sınıfı tekrar etmek zorunda kalmıştı), sonra da çocuğunu hayatta
tutma konusunda temel bir yeterliliğe sahip olduğunu
kanıtlamalıydı. Abigail hiçbir şey bilmiyordu. En büyük korkusu,
kendisi ve Buddy Zabriskie'nin ruh eşi olmaları ve o teknede
birbirlerinden ve birkaç balıktan başka kimseye zarar vermeden
birlikte olmalarıydı.



Daphne ve Leda, Abigail'in iş gününü bitirmesi için yeterli zaman
sağlayan bir okul sonrası programına katılıyorlardı. Eddie,
Daphne'yi oradan alıyordu. Kışın saat beşe gelmeden önce iyice
karanlık çökerdi, bu yüzden Daphne, "ayıcık kürkü" dediği, çocuğu
büyük bir peluş oyuncak gibi gösteren açık kahverengi, suni kürkten
yapılmış bir paltoyla okulun cam ön kapılarının arkasında
bekliyordu. Bu paltoyu doğum günü için istemişti. Yalvarmış ve
kazanmıştı.

Daphne istasyon vagonunu görünce dışarı koştu, geriye kalan tek
öğretmene ve birkaç çocuğa el sallayarak veda etti. Eddie onu
almaya gelen kişi nadiren olurdu, ama bu alışılmadık bir durum
değildi.

Daphne, arka koltuğa oturması gerektiğini bilmesine rağmen ön
koltuğa kayarak, "Leda kafeteryada kustu," dedi. Arka koltuğa
oturmaya hiç niyeti yoktu. "Okuldan eve gönderildi."

"Öyle duydum."
"Her yere kustu. Bütün çocuklar bundan bahsediyordu."
Eddie, diğer çocuklardan oluşan efsanevi gruba seslenerek, "Ona

biraz anlayış göstermeliler," dedi, ancak Daphne'ye seslenmedi.
"Oldukça hasta."

Daphne ona baktı. "Ne kadar hasta?"
"Hastaneye gitmek ve apandisit ameliyatı olmak zorunda kaldı.

İyileşecek."
“Leda ameliyat mı oldu?” Kitaplardaki insanlar ameliyat olurdu.

Ameliyat fikri o kadar göz alıcıydı ki, sanki bir günlüğüne New
York'a gitmiş gibi düşünebilirdi.

Eddie başını salladı, gözleri yoldaydı. "Dediğim gibi, iyi olacak."
“Onu görmek için hastaneye mi gideceğiz?” Daphne kız kardeşini

severdi. Çocukken bile birbirlerini severlerdi. İnsanlar Leda'nın ne
kadar güzel olduğundan bahsederdi, ama bu Daphne'yi rahatsız
etmezdi çünkü içten içe Leda'nın tuhaf bir küçük kuş olduğunu
biliyordu.

"Eve gidip Leda ve annenin ihtiyaç duyduğu bazı şeyleri alacağız,
sonra da hastaneye gidip ikisini de kontrol edeceğiz."

Daphne bunu düşündü. "Onlara akşam yemeği götürmeliyiz."
“Leda'nın akşam yemeği yiyebileceğini sanmıyorum.”



“Tabii, ama annem yapabilir.”
İşte tam olarak bunu yaptılar. Eve döndüler ve Daphne kız kardeşi

için bir çanta hazırladı: bir gecelik ve bornoz, iç çamaşırı, diş fırçası
ve nedenini hatırlayamadıkları bir nedenle Bay Çıtır adını verdikleri
bir oyuncak ayı. Eddie de karısı için bir çanta hazırladı. En
sevdikleri tavukçuya gittiler ve Abigail için ızgara tavuklu sandviç
ve patates kızartması aldılar ("Soğan yok, çift sos," dedi Daphne
tezgahtaki kıza). İkisi için de daha sonra evde yemek üzere ballı
hardal soslu bir kova tavuk parçası aldılar. Üç tane kola aldılar.

Ziyaret pek de ziyaret sayılmazdı. Leda tüm süreç boyunca uyudu.
Hastane yatağında çok zayıf görünüyordu, altın sarısı saçları mavi
bir cerrahi boneye takılmıştı. Annesi onlara Leda'nın apandisitinin
ameliyat sırasında patladığını, bu yüzden doktorun beklediğinden
daha uzun sürdüğünü söyledi. Gece boyunca gözetim altında
tutulacak ve eğer durumu stabil olursa birkaç gün içinde eve
gidebilecekti. Neyse ki cuma günüydü, bu yüzden iş konusunda
endişelenmeye başlamadan önce en az iki günü vardı.

Daphne'nin annesi, Leda doğduğundan beri o yatağın yanında
oturuyormuş gibi görünüyordu, o kadar yorgundu ki Eddie onunla
yer değiştirmeyi teklif etti. "Sen Daphne ile eve git," dedi. "Ben
koltukta uyuyabilirim. Bir sorun olursa seni ararım."

Ama Abigail reddetti. Eddie kendisinden daha yetenekli olsa bile,
şimdi gardını düşürmeye niyeti yoktu.

Eddie ve Daphne eve doğru yola çıktıklarında saat henüz altıyı
geçmemişti, ama gece o kadar soğuk ve karanlıktı ki, sabahın erken
saatleri gibiydi, gerçi bunun bir önemi yoktu. Büyük araba sıcaktı ve
tavuk kokuyordu; Daphne, apandisit ameliyatı geçirip Uyuyan Güzel
gibi hastane yatağında yatmak isteyenin kendisi olmayı dilese de,
Eddie ile birlikte olmaktan da memnundu. Daphne, anne babasının
birlikte yaşadığı döneme dair hiçbir ayrıntı bilmiyordu ve
boşanmalarından bu yana geçen yıllarda babasını o kadar nadir
görmüştü ki, onu düşünmek bile onu rahatsız ediyordu. Babası
hakkında ne biliyordu? İri yarı olduğunu. Genellikle ama her zaman
değil, sakalı olduğunu ve sakalının üstündeki yüzünün ya güneş
yanığı ya da rüzgardan çatlamış olduğunu. Onu gördüğü zamanlarda
hiç balık kokmadığını ama yine de ona balık kokusu atfettiğini.



Marketin içindeki ıstakoz tankının yanından her geçtiğinde, bağlı
kıskaçları cama hüzünlü bir şekilde vururken, onlara sormak
istiyordu: Babam mı size bunu yaptı?

Eddie Triplett bambaşka bir kumaştan kesilmişti ve Daphne de
aynı kumaştandı, ya da en azından Daphne kendine böyle
söylüyordu. Sürekli okuyordu, sadece bitmiş kitapları değil. Dağınık
kağıt yığınları olan kitapları okuyor ve onları daha iyi hale getirmek
için işaretliyordu. "Devam eden bir çalışma," demeyi severdi, sanki
romanın ayağa kalkması için biraz yardıma ihtiyacı varmış gibi.
Israrlı ricası üzerine, bir keresinde İngilizce dersi için yazdığı bir
ödevi, bir öğretmen gibi işaretlemiş, ikinci kez yazabilmesi için
hatalarını düzeltmiş ve teslim etmeden önce düzeltmişti. "Bunu
yapmamam gerektiğini düşünüyorum," demişti Eddie, yazım
hatalarını, kelime tekrarlarını daire içine alırken.

“Diğer anne babalar da yapıyor,” dedi. Ve gerçekten de
yapıyorlardı. Kendi annesi değil, başkalarının anneleri. Bildiği
kadarıyla babalar asla yapmıyordu.

“Ebeveynler” kelimesi onu çok etkiledi. “Başkalarının
ebeveynleri.” “Benim ebeveynlerim.” İşte bu onu ikna etti. Eddie,
geceleri oturduğu büyük koltukta ona yer açtı ve çalışmalarını nasıl
geliştirebileceğini gösterdi.

Hastane otoparkından çıktıklarında Eddie, "Leda için ne
almalıyız?" diye sordu. "Markete gidip eve döndüğünde ona özel bir
şey alabiliriz."

"Bu akşam?"
“Bu gece, yarın, fark etmez. Ne tür dondurmayı seviyor?”
Daphne, "Ahududu şerbeti," dedi. Kız kardeşinin ne yiyip ne

yemediği konusunda kendini otorite olarak görüyordu. "Ahududu
yoğurdu, ahududu meyan kökü, ahududu reçeli, ahududu-limonlu
kekleri seviyor."

"Şuradaki tepede bir ahududu çiftliği olduğunu biliyor muydun?"
diye sordu Eddie. Eve doğru gidiyorlardı, ama bu aynı zamanda
marketin önünden geçecekleri anlamına da geliyordu.

Daphne başını salladı. "Şimdi ahududu olmazdı." Artık hiçbir
şeyin yetişmesi için çok soğuktu. Eski kar, yol kenarında kirli
topaklar halinde birikmişti.



“Doğru. Kesinlikle doğru. Hiç ahududu topladınız mı?”
Evet demeyi çok istiyordu çünkü belki de kendi ahududularını

toplayan çocuklara özel bir saygısı vardı, ama Eddie'ye yalan
söylememek, aralarındaki ilişkiyi bozabilecek hiçbir şey yapmamak
önemli görünüyordu. Tekrar başını salladı.

“Birkaç yıl önce, seni tanımadan önce gitmiştim. Ahududu
toplamak berbat bir iş. Çubuklar minik dikenlerle kaplı. Ama yer
çok güzeldi, büyük bir tepenin tepesinde. Görmek ister misin?”

"Karanlıkta mı?"
"İstersen. Karanlıkta bir süre oturup gözlerinin karanlığa

alışmasını sağlarsan, görülecek her türlü şey var."
Annesi, kışın ortasında, ahududu olmadığı zamanlarda asla bir

ahududu çiftliğine arabayla gitmezdi. Bu, Daphne'nin sadece Eddie
ile yapabileceği türden bir şeydi. "Yürüyerek mi dolaşacağız?"
Dikenli dalları düşünüyordu.

Eddie başını salladı. "El fenerim yok. Arabada kalacağız, tavuğu
yiyeceğiz, yıldızlara bakacağız. Ay neredeyse hiç görünmüyor.
Orada görebiliyor musun?"

Daphne başını uzattı. Gümüş hilal şeklindeki ayı gördü.
“Bakın ne kadar küçük? Bu, yıldızların çok parlak olacağı

anlamına geliyor.”
Eddie veya Daphne, hayatlarının ilerleyen dönemlerinde bu geziyi

her düşündüklerinde, onları en çok etkileyen şey, gezinin tamamen
anlamsızlığıydı. Gezinin amacının ne olduğu konusunda defalarca
sorgulansalar da, hiçbir amaç bulunamadı. Nasıl oldu? Neden iyi bir
fikir olduğunu düşündünüz? Leda ahududu şerbetini sevdiği için
olmuştu ve bu da onları gerçek ahududular hakkında konuşmaya
itmişti. İyi bir fikir olduğunu düşünmelerinin nedeni, havanın çok
karanlık olması ve yıldızların özellikle parlak görünmesiydi. Annesi,
"Leda hastanedeydi ," derdi, sanki bir çocuğun ameliyatı, diğer bir
çocuğun kışın ahududu çiftliğine gitmesini mantıksal olarak
engelliyormuş gibi. Ama ortada mantık yoktu. Mantık aramayı
bırakın.

Daphne, "Yıldızları görmek isterdim," dedi.
Eddie elini uzattı ve yünlü paltosunun dizinin üstüne hafifçe

vurdu; bu, "Sen ve ben, evlat" demenin bir yoluydu. High Street'te



sola döndü ve Daphne'nin bilmediği bir yöne doğru ilerledi. Isıtma
havalandırması doğrudan botlarına, yani kar botları artık küçük
geldiği için giydiği galoşlara doğru üflüyordu. Ön koltuk çok daha
sıcaktı.

Ahududu çiftliği, yaz ve sonbahar başlarında meyveleri toplamak
ve bunları bakkallara satan veya işleme tesislerine gönderen bir
kooperatife götürmek için işçiler tutuyordu, ancak birkaç dönümlük
alan kendin topla alanıydı; aileler genellikle Cumartesi veya Pazar
günleri arabayla gelip meyve toplamak ve çiziklenmek için etrafta
sürünüyorlardı. Arazinin gerisinde, sahiplerinin yaşadığı bir çiftlik
evi vardı, ancak bu ev toprak toplama alanına hiç yakın değildi ve
zaten sahipleri her yıl Noel'den sonra Fort Lauderdale'e gidiyor ve
Mart ayının başında geri dönüyorlardı.

Eddie ve Abigail on dört aydır evliydiler. Bundan önce bir yıl
boyunca çıkmışlar ve iş yerinde de uzun süredir samimiydiler.
Daphne dokuz, Leda ise yedi yaşında olduğu için, annelerinin bu
kısa süreli ilişkisi kızların dünyadaki yaşamlarının önemli bir
bölümünü oluşturuyordu. Neredeyse Eddie ile birlikte büyümüşlerdi.
Sütlü kahve içtiğini ve mavi bir Bic kalemle bulmaca çözdüğünü, en
kolay cevapları boş bırakıp Daphne'nin daha sonra doldurmasını
sağladığını biliyorlardı. Gördükleri kadarıyla hiç sinirli değildi,
ancak okurken üzerine oturulmasından hoşlanmazdı ve sık sık
okurdu. Çocuk bölümünden (çocuk bölümünde bir arkadaşı vardı -
her yerde arkadaşı vardı) yığınla kitap getirirdi, böylece onunla
birlikte okuyabilirlerdi. Yemek yapmazdı. Arkadaşları geldiğinde
onlara karşı nazikti. Annelerini güldürürdü. Geceleri kiraladıkları
evin ön basamaklarında oturup sigara içerdi, bu da kızları üzerdi
çünkü onu seviyorlardı ve yaşamasını istiyorlardı.

İstasyon vagonu, vites kutusu zorlanarak tepeye tırmandı. Belki de
tepeden çok dağdı. Kasabadan bu kadar uzakta sokak lambası yoktu,
ev de yoktu. Gecenin karanlığı göz kamaştırıcı ve tamdı. Eddie
farları kapattığında Daphne nefes nefese kaldı. Şimdi tek ışık
gösterge panelinden soluk bir şekilde geliyordu. Saatte on sekiz mil
hızla gidiyorlardı ve depoda üçte bir benzin vardı. Evden on dakika
uzaklıkta işlerin bu kadar farklı olabileceğini kim bilebilirdi ki!
Yukarı ve yukarı. Eddie nasıl görebiliyordu? Bazen kasaba aşağıda



beliriyor, sonra bir dönüş daha yapıp tekrar kayboluyordu. "Şuna
bak," dedi, işaret ederek, çünkü artık neredeyse zirveye ulaşmışlardı.
Kasabadan uzaklaşmışlardı ve Eddie haklıydı: farlar olmadan,
gözleri karanlığa alışmıştı. Sonra ön camdan yıldızların sütlü
parıltısı belirdi.

“Bakın!” diye bağırdı. “Bakın!” İkisi de evrenin mucizesini
anlamaya çalışarak yukarı bakıyorlardı ki, ilerleyen araba yolun
kenarından çıktı ve aşağıdaki dipsiz karanlığa daldı.

Durumu düzeltmek için zaman yoktu ama düşünmek için sonsuz
gibi görünen bir zaman vardı. Eddie'nin bilmek istediği ama
bilmediği şey, Daphne'nin emniyet kemerini takıp takmadığıydı.
Kendisinin takmadığını biliyordu—dokuz yaşındaydı, kendi emniyet
kemerini takardı—ama kontrol etmek onun sorumluluğundaydı ve
kontrol etmemişti. Hızlı sürmüyordu ama şimdi hızlanıyorlardı.
Sonunda çarpacakları her neyse ona çarptıklarında ve Daphne
emniyet kemerini takmamışsa, boynu kırılabilirdi. Kemikleri
güvercin kemikleri gibiydi. Diğer çocuk ameliyattan yeni çıktığı için
bir çocuğa bakmakla görevlendirilmişti. Ne Abigail, ne kendisi, ne
de tüm o yıldızların tanrısı tarafından affedilmeyecekti. Zihninde
"yıldızlar" kelimesine ulaştığında çarpma gerçekleşti ve 1972 model,
dört bin kilodan fazla ağırlığındaki Chevrolet Impala, yüksek
denizlerdeki bir tekne gibi savrulduktan sonra sol tarafına devrildi,
sol ön çeyrek içeri doğru ezildi, burnu aşağı doğru baktı. Eddie'nin
başı sürücü tarafındaki cama yaslanmıştı ve sol ayağı veya bileği
bölgesinde korkunç bir şey hissetti. Sağ omzunun üzerinden bakmak
için döndü ve zifiri karanlıkta, sallanan bir şeyin şeklini seçebildi.
Ölü mü yoksa diri mi olduğunu bilmiyordu ama emniyet kemerini
takmıştı.

"Ördek mi?" diye fısıldadı.
"Buradayım," dedi. "İyi misin?"
Eddie Triplett hiçbir çocuğu öldürmemişti ve hayatı boyunca bir

daha hiçbir insanı onu sevdiği kadar sevmeyecekti.
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Saate baktım. Beşti. Ablama gitmem gerektiğini söyledim.

Dinlerken koltuğa iyice gömülmüş olan Leda, doğruldu. "Gidemezsin.
Bana sadece zaten bildiğim hikâyenin bir kısmını anlattın."

"Özür dilerim. Baştan başlamak zorundaydım."
“Öyleyse en baştan başlıyorsunuz, ne olmuş yani? Bu bir terapi seansı

değil. Bol bol zamanınız var.”
“Hayır. Jonathan'a eve geleceğime söz verdim. Sabah şehirden ayrılıyor.

Birlikte bir gün geçirecektik, sonra Eddie'ye rastladık ve sonra seninle
konuşmak istedim. Akşam yemeği için eve gitmem gerekiyor. Ne kadar
süreyle uzakta olacağını bilmiyor.”

“Jonathan nereye gidiyor?”
“Wisconsin. O ve kız kardeşi annelerinin evini temizliyorlar. Evi satışa

çıkarmadan önce yapılması gereken çok şey var.” Jonathan ve Bea'nın
annesi altı ay önce, doksan altı yaşında vefat etmişti. Annesinin muazzam
irade gücü ve Bea'nın yorulmak bilmeyen hizmeti, onu son ana kadar kendi
evinde tutmuştu.

“Ama kız kardeşi orada yaşıyor. O yapamaz mı?”
Başımı salladım. "Bea her şeyin sorumluluğunu üstleniyor. Jonathan

çalıştığı için tüm bakım işlerini o yapıyordu, şimdi o çalışmıyor..."



“…birkaç dolabı temizlemesi gerekiyor. Tamam, bunu anlıyorum, ama
yine de kaza hakkında bilgi edinmek istiyorum.”

"Geri kalanını sonra halledeceğiz, söz veriyorum."
Leda ayaklarını bacağımın altına itti. "Bunu tam kırk dört yıldır

bekliyormuşum gibi hissediyorum ve artık sabırsızlanıyorum."
Duygusal destek yastığımı yere bıraktım ve kollarımı yukarı doğru

uzattım. "Ya sana espriyi söylesem?"
"Şakanın sonu ne?" diye sordu kız kardeşim.
“Yaşadık.”

Öğleden sonraki ışık yumuşaktı, ağaçlardaki yapraklar yeniydi ve içimden
bir şey parkın kenarında yürümeyi istiyordu ama zamanım kısıtlıydı, bu
yüzden merdivenlerden inip metroya gittim. O zaman bile, benim binmem
gereken Metro-North 5:38 trenine yetişmek için Grand Central'a
gidemeyecektim. Bir zamanlar yoğun saatlerdeki seferlerden korkardım,
ama uzaktan çalışma New York'ta her şeyi değiştirmişti, trenlerde daha
fazla koltuk açılması da dahil. Yıllarca birlikte yolculuk ettiğim insanlar
muhtemelen şimdi Montana'da yaşıyorlardı. Jonathan'a mesaj atıp
restoranda buluşmamızı söyleyecektim, tren geldiğinde peronda
bekleyeceğini çok iyi biliyordum. Jonathan'ın anladığı, az sayıda erkeğin
düşündüğü şeyler vardı, örneğin eşini istasyon peronunda görmek, arabasını
otoparkta aramak yerine verdiği rahatlık gibi.

Metroda trene binerken, kafam yıllardır söylemediğim veya
düşünmediğim şeylerle doluydu. Çocukken kendi çocukluğumla
ilgilenirdim, ama çocukluğumu benden alan Eddie değildi. Bunun
sorumlusu annemin üçüncü kocası Lucas Ekker'di ve bu sonu getiren
Lucas'ın kişiliği değil, bir kavram olmasıydı. İlk iki kocam beni o kadar
tamamen terk etmişti ki (geri dönene kadar), babalık için üçüncü aday
geldiğinde, sınırıma ulaşmıştım—artık yeter, ilgilenmiyorum. On iki
yaşındaydım ve annem Yunan mitolojisini bırakıp " Bebeğinize İsim Verin"
adlı bir kitaba yönelmişti. Önce Christopher'ı, sonra da Matthew'u doğurdu.
Lucas bir Metodistti ve böylece annem hiçbir şeyden bir şeye dönüştü. Aile
olarak aşamadığımız bir başka uçurum daha. O, sıfırdan yeniden başlama
fırsatı buldu ve ne mutlu ona. Ekker ailesi için iyi oldu ama Leda ve beni



farklı şekillerde yalnız bıraktı. Leda büyüdü ve kazı yapmak için eğitim
almaya başladı. O, başkalarının çocukluk dönemlerine dalıp onları düzene
soktu, ben de kendimi okumaya adadım ve geri kalanını kilit altına aldım.
“Çocukken çocuk gibi konuşurdum, çocuk gibi anlardım, çocuk gibi
düşünürdüm; ama büyüyüp yetişkin olunca, çocukluğumu bir kenara
bıraktım.” "Çocukça şeyler." Birinci Korintliler, inanmayanlar için bile
temel bir ayet. Ben bir adam olmadım, ama sorun da buydu zaten. Birinci
Korintliler mektubu kadınların deneyimlerini gerektiği gibi ele almamıştı.
Çocukluğun tam olarak nerede bittiğini söyleyemem, ancak On üç yaşında
hamile annenle ilgilenmek, bu konuyu sonlandırmak için en uygun
noktaydı.

Lucas Ekker, annemin Houghton Mifflin'deki yazarıydı. Meslektaşlarının
sadece hediyelik saçmalık olarak gördüğü ilk kitabı " Pozitiflik!" te satış
potansiyelini gördü. Onun vizyonu sayesinde, Lucas, Dale Carnegie'den
daha uzun süre New York Times listesinde kaldı. Annem, mümkün
olduğunca Lucas'la birlikte turneye çıktı, Leda ve beni komşulara bıraktı.
Kuzenler, okul arkadaşları ve daha sonra Eddie. Bu, yerel televizyonun,
yerel gazetelerin, bağımsız Pazar gazetelerinin olduğu zamanlardı. Kitap
bölümleri. Her şehir bir sevgi şöleni, bir medya şöleni olabilirdi. Lucas
pozitif düşünceyi icat etmemiş olsa bile, nasıl yapılacağını kesinlikle
biliyordu. Bunu ortaya attılar ve insanlar bayıldı. İki dakikalık aralıklarla
sebepsiz yere gülümseyin. Arabada mırıldanın - gırtlağın titreşimi. Endorfin
salgılanmasını teşvik eder. Her aile üyesi için bir tane olmak üzere,
buzdolabına gökkuşağı renkli mıknatıslarla şükran listeleri yapıştırın.
Annem Eddie'den boşandıktan iki yıl sonra onunla evlendiğinde, ben de
buzdolabına asmak için kendi şükran listemi hazırlamıştım.

Yaşadığım şey çocuk istismarı değildi, ama kesinlikle çocukluktan
kopmaydı. "Pozitiflik!" in başarısının ardından "Pozitif Olarak Pozitif!" adlı
bir tekrar yayınlandı. Sonra "Pozitiflik Çalışma Kitabı!", "Pozitif Noel!",
"Amerikan Pozitifliği!", "Pozitiflik Pop!" ve "Her Gün Pozitif!" geldi; bu
kitaplar, koparılabilir formatta 365 klişe sunuyordu. Winchester'ın diğer
tarafında büyük bir ev satın aldılar ve orada, her şeye rağmen Çok sayıda
yatak odası olduğu için Leda ile ben ikiz yataklarımızda yan yana uyumaya
devam ettik, üzerinde noktalı İsviçre desenli lamba da yanıyordu. Aramızda
bir gölge oluşturduk. Kendi sürekliliğimizi yarattık.



Ekker imparatorluğunu nihayetinde çökerten şey AIDS salgını oldu; bu
darbe olması gerekenden çok daha geç geldi. Artık kimse pozitif olmak
istemiyordu. Lucas ne kadar kırgın olsa da ve imparatorluğunu farklı bir
markayla hayal edemese de, onları ayakta tutacak bolca para vardı. Annem
rakamlarla arası iyi olan bir insandı, Lucas ise değildi. Hakkını vermek
gerekirse, tüm mali kararları ona bırakmıştı. Ona altın Rolex'i , Porsche'yi
veya tekneyi alabileceğini, ancak altın Rolex'i , Porsche'yi ve tekneyi aynı
anda alamayacağını söylemişti. O da arabayı seçti ve dördümüz de
üniversiteyi borçsuz bitirdik.

42. Cadde'nin altındaki tünelden çıktım ve Grand Central terminalinden
hızla geçtim, yukarıya bakıp yıldızlarla boyanmış mavi tavan kemerini
gördüm. Yıldızlar kimin dikkatini çekmezdi ki? Jacqueline Kennedy
Onassis ülkesi için en büyük fedakarlığı yapmıştı ve yine de bu güzel tren
istasyonunu kurtaracak enerjiyi bulmuştu; geçmişe yenik düşmemenin canlı
bir kanıtıydı bu. Jackie aynı zamanda bir kitap editörüydü, bunu şimdi
hatırladım. Eddie'nin onunla hiç tanışıp tanışmadığını merak ettim.

Panoya baktıktan sonra aceleyle dokuzuncu perona koştum ve son anda
kapılardan içeri girdim. Tahmin ettiğim gibi, yer bulmakta hiç
zorlanmadım. 6:23 treninde nihayet ihtiyacım olan şeyi buldum: pencereden
dışarı bakıp kimseye açıklama yapmadan geçireceğim otuz dakikalık sessiz
bir zaman.

Jonathan'ı kot pantolonu ve beyaz gömleğiyle peronda beklerken görünce
(emeklilik için giyinme sanatını henüz öğrenmemişti), Wisconsin'de çok
uzun süre kalırsa onu özleyebileceğimi düşündüm. Leda'nın o zamanlar
evliliğimize karşı olduğunu hatırladım. "Yok olan baban öldü ve sen hemen
senden on yedi yaş büyük hastane yöneticisiyle mi birlikte oldun? Bunun
sorununu anlamak için bir uzmana ihtiyacın olduğunu sanmıyorum." Ama
bu yirmi yıl önceydi. Şimdi Jonathan'ı seviyordu. Herkes Jonathan'ı
seviyordu.

"Suşi aldım," dedi bana sarılarak. "Bence bu geceyi evde geçirmek daha
iyi olurdu."

Ev. Ah, ev her şeyden daha iyi olurdu. Bunu hiç düşünmemiştim. Hala
bolca ışık vardı. Arka bahçede oturup şakayıkların açılışını izleyebilir,
ayakkabılarımızı çıkarıp ayaklarımızı çimenlere gömebilirdik. Sanki bir
dönem şehirde kalmış gibi hissettim.



Beni arabaya kadar götürdü, kapımı açtı ve yerleşmemi bekledi. "Ne
kadar yorgun olduğunuzu tahmin bile edemiyorum," dedi.

Ona doğru gülümsedim, belki de uzanıp emniyet kemerimi bağlayacak
diye düşündüm. "Gerçekten de ilginç bir gündü."

“Leda işlerinizi yoluna koymanıza yardımcı oldu mu?”
"Bu konuyu konuştuk. Sorunu çözmenin tam olarak ne gerektireceğinden

emin değilim."
Jonathan arabaya bindi. Arabayı geri geri çıkarırken omzunun üzerinden

bakarak, "Keşke benimle gelsen," dedi. "Biliyorum istemiyorsun ama yılın
bu zamanı çok güzel ve Bea seni görmeyi çok isterdi."

"Biliyorsun, Wisconsin'e gitmeyeceğim."
“Ama en azından bir dakika da olsa bunu düşünebilirdiniz, değil mi?”
Başımı salladım. Uçakla seyahat etmiyordum. Babam Buddy Zabriskie

öldüğünden beri uçmayı bırakmıştım, yani Jonathan ve ben hiç birlikte
uçağa binmemiştik. Benimle evlendiğinde sınırlarımı biliyordu, yine de
zaman zaman bu sınırları zorlayıp zorlamadığını görmek isterdi. Balayımızı
Cape Cod'da, tatillerimizi Maine'de geçirmiştik. Kızlarından biri
Philadelphia'da, diğeri Baltimore'da yaşıyordu ve her iki durumda da
uçmaktan daha hızlı araba kullanmaktı. Verdiğim rahatsızlığın
farkındaydım, ama diğer insanlar büyük yüklerle yaşıyordu. Metroya
binmeyen, asansöre binmeyen eşler vardı. Köprüden araba sürmekten
korkan, nehrin altından geçen tüneli kullanmayı reddeden eşler vardı.
Onuncu evlilik yıldönümümüz için Queen Mary gemisiyle Southampton'a,
oradan da Manş Tüneli'yle Paris'e gitmiştik. Muhteşemdi.

Jonathan bir keresinde Şükran Günü yemeğinde kız kardeşime beni
iyileştirebilecek birini tanıyıp tanımadığını sormuştu—hipnotizma veya
EMDR—ve büyük bir sürprizle kız kardeşim evet, eğer denemeye
istekliysem beni biriyle tanıştırabileceğini söylemişti. Ona bir tabak
kızarmış tatlı patates uzattım ve denemeye istekli olmadığımı söyledim.
Eğer uçakta benzer bir deneyim yaşamış olsaydı, muhtemelen benzer bir
sonuca varacağını, ayrıca Jonathan'ın kız kardeşiyle vakit geçirmesinin
sağlıklı olduğuna inandığımı, tıpkı benim de kendi kız kardeşimle vakit
geçirmemin sağlıklı olduğuna inandığım gibi, söyledim.

"Şimdi seni yalnız bırakmak istemiyorum," dedi. "Keşke gelsen."
“Neden yalnız olmayayım ki?”
"Anlaşılan onu görmek seni sarsmış."



“Şaşırdım ama sarsılmadım. Eddie'yi gördüğüme sevindim. Eddie'yi
görmekten çok mutlu oldum.”

"Peki, onu arayacak mısın?"
“Elbette arayacağım.” Profiline baktım. Gözlerini yoldan ayırmadı.

“Eddie’yi severdin, değil mi?”
Jonathan başını salladı. "Evet."
Eve döndüğünden beri herhangi bir paketleme işi yapmış mıydı yoksa

öğleden sonrayı kafasında mı kurcalamıştı diye merak ettim. "Peki sorun
ne?"

Bir an fazla sessiz kaldı, sonra cesaretini göstermek için hafif bir
gülümsemeyle bana baktı. "Geri döndüğümde burada olacağından emin
olmak istiyorum."

"Cidden mi? Eddie Triplett'le kaçacağımı mı düşünüyorsun?"
“Hayır,” dedi. “Ama kabul etmelisin ki, o seni diğerlerinden daha çok

seviyor gibi görünüyor.”
“Jonathan, o benim üvey babam.”
Bu açıklama hiç de teselli edici değildi.
Evlendiğimizde otuz bir yaşında genç görünümlü bir gençtim, Jonathan'ın

saçları ise karısının ölümünden sonra beyazlamıştı. O ilk günlerde bir baba
ve kızın birlikte akşam yemeğine çıkmasının ne kadar güzel olduğunu
birçok garson dile getirmişti. İkimiz de bu konuda ne yapacağımızı
bilemiyorduk. Özellikle sevdiğim bir elbiseyi hatırlıyorum, beyaz bir bluzun
üzerine giydiğim lacivert bir önlük. Bir gün Jonathan benden onu atmamı
rica etti. "Uzun boylu öğrencilerinden birine ver," dedi. "On iki yaşında gibi
görünmene neden oluyor."

Bu günlerde kimse bize dönüp bakmıyordu çünkü artık onun çok daha
genç karısı değildim. Elli yaşını rahatlıkla geçmiş bir kadındım ve Jonathan
da yetmiş yaşına yeni girmişti. Sonunda mükemmel bir çift olmuştuk ve
kocam şehir dışındayken bu durumu bozmamam için emin olmak istiyordu.

Bunu bir gün Eddie'ye anlatırım. Jonathan'ın olabilecekler konusunda
endişeli olduğunu söylerim ve sonra ikimiz birlikte güleriz.

Jonathan ve ben arka bahçede, Adirondack sandalyelerinde oturarak
suşilerimizi yedik. Güneş, içeri girmemizi beklemekten yorulup geceyi
sonlandırana kadar orada kaldık. Annesinin evinden ve orada yapılacak
işlerden, bir ömür boyu biriktirilmiş eşyalardan nasıl kurtulacağımızdan
bahsettik. Bea'nın oğullarından biri birkaç günlüğüne yardım etmek için



Madison'dan arabayla gelmeyi planlıyordu ve Jonathan'ın büyük kızı Sydney
de Philadelphia'dan uçakla gelecekti. Bea'nın kocası da orada olacaktı. Hala
kendimi suçlu hissetmiyordum. Aksine, bu kadar çok kişinin yardıma
gelmesinden memnundum.

Jonathan, "Seyahat edebilmek güzel olurdu," dedi.
Konuşmanın tekrar aynı yöne döneceğini görünce, "Seyahat ediyoruz,"

dedim.
"Belirli bir yaşa gelince zamanın sonsuza dek uzamayacağını

anlıyorsunuz."
"Bana söylemek istediğin bir şey var mı?" Bir kutu çilek çıkarmıştım ve

onları tatlı olarak yedik, küçük yeşil şapkalarını çimenlere düşürdük.
"Uzun süre çalıştım," dedi.
"Biliyorum, yaptın."
“Emekli olma zamanı geldiğinde bazı yerler görebileceğimi

düşünmüştüm. Dünyayı dolaşmama gerek yok ama bazı yerler görmek
isterim.”

“Jonathan, birbirimizi yirmi yıldan fazla süredir tanıyoruz.”
"Sorun sadece uçmaktan korkman değil," dedi. "Sorun şu ki, benimle

hiçbir yere gidemezsin."
"Neyden bahsediyorsun?" Yolculuk konusunda endişeli miydi?
"Bolca paramız var, ama sen çalışmaya devam etmek istiyorsun."
“İkimiz de çalıştık. Hep çalıştık. Kimse okula gelip bana işten ayrılma

teklifinde bulunmadı. Ben hala çalışıyorum.”
Bana baktı. "Elimizde olan zaman bu."
“Yani işimden ayrılıp tekrar uçmaya başlamamı mı istiyorsunuz?

Bunların hiçbiri ilgimi çekmiyor.”
"Bakın, sorun da tam olarak burada," dedi. "Tam olarak orada."
" Sizinle ilgilenmediğimi söylemiyorum. Beni tanıdığınızdan beri,

uçmayan bir okul öğretmeniyim. Değişmedim. Kiralık bir evde yaşıyoruz."
Bu yaz Wellfleet'teki evdeydik. Hala tatile gidiyoruz." Jonathan harika bir
insandı, harika bir kocaydı ve... Yeni bulduğu boş zaman onu biraz
dengesizleştirmişti. Uyum sağlamaya çalışıyordu. Ben de buna sıkıca
tutundum.

“Fiji’ye gitmek istiyorum,” dedi. “Milford Sound’u görmek istiyorum.”
Hiçbir şey söylemedim. Bunun nereye varacağını görmek için bekledim.

İkimiz de yıldızlara bakıyorduk.



“Candy’nin tüm hayalleri seyahatle ilgiliydi. Kızlar büyüdüğünde, biraz
para biriktirdiğimizde, birlikte yerlere gidecektik.”

"Şeker?"
“Bunların hiçbirini yapamadı. Öldüğünde kırk yaşındaydı ve ölümünden

önceki yıllarda seyahat edemeyecek kadar hastaydı. Üniversitedeyken Roma
ve Floransa'yı ziyaret etmişti, hepsi bu.”

“Üzgünüm. Korkunç bir şeydi, ama ben öyle görmüyorum—”
"Öleceğimiz gerçeği ortada ve yapabilecek durumdayken yapmak

istediğimiz şeyleri yapmayı düşünmeliyiz."
Belki de annesinin evini temizleme ihtimali onu bu konuyu gündeme

getiriyordu, ya da belki de Eddie'nin gelişinden gerçekten tehdit altında
hissediyorsa, bana da gidebileceğini ima ediyordu. Belki de ilk karısının
Wisconsin'e gidip tavan arasındaki eski karne kutularını ayıklamaya ne
kadar sevineceğini düşünüyordu. Tek bildiğim, sabah gideceği ve kavga
etmek istemediğimdi. "Belki kızlardan biri gitmek ister."

“Nereye?”
“Bilmiyorum. Fiji, Milford Sound.”
Başını salladı. "Onların kendi hayatları var. Kapıdan çıkıp benimle

birlikte seyahat edemezler."
Ve bunu elbette yapabilirdim. "Bea'ye sor," dedim.
Bir süre o nesneyle baş başa kaldı.
“Bea hiçbir yere gidemiyor,” dedim. “Yıllardır annenize bakmakla

meşgul. Eminim gitmekten çok mutlu olurdu.”
Jonathan bir çilek daha yedi. "Belki."
"Bu konu hakkında konuşmak için bolca vaktiniz olacak."
Bekledi. Aklında bu fikri evirip çevirdiğini, ikisinin Kyoto'da veya

Roma'da nasıl görünebileceğini düşündüğünü anlayabiliyordum. "Candy
hakkında bir şey söylediğim için özür dilerim."

"Biliyorsun, Candy hakkında konuşabilirsin."
Başını salladı. "Hâlâ onun için üzülüyorum, hepsi bu. Kaçırdığı her şeyi

düşünüyorum; sadece seyahatleri değil, düğünleri, torunlarını da."
Sandalyemin geniş kolunun üzerinden uzanıp elini tuttum. Ateş böcekleri

çimenlerin üzerinde kısa süreli sarı ışıklar saçıyordu. "Hala eşyalarını
toplaman gerekiyor."

Ayağa kalktığımızda birkaç dakika birbirimize sarıldık ve içeri
girdiğimizde bavulu yataktan aldım ve seviştik; bu, onu rahatlatmanın



bildiğim en iyi yoluydu. Ona gidip geri gelebileceğini, benim burada
olacağımı ve her şeyin yolunda olacağını söylüyordum.

Sabahleyin Jonathan'ı havaalanına götürdüm, yapmayı bildiğim en güven
verici ikinci şey buydu. Eve dönerken annemi arayıp Eddie'yi gördüğümü
söylemeyi düşündüm ama dokuz yaşındayken geçirdiğim araba kazasından
sonraki haftaya takılıp kaldım. Leda hâlâ ikinci kattaki hastanedeydi,
bağırsaklarında peristalsis (bağırsak hareketleri) olmuyordu ve Eddie de
dördüncü kattaki hastanedeydi, ayak bileğinden ameliyat olmuştu. 1980'de
sigorta şirketleri, insanların iyileşene kadar hastanede kalmasına izin
veriyordu. Benim ise yüzümün sol tarafında acı verici bir dikiş sırası vardı.
Annem, sokağın aşağısındaki Cathcart'ların evinde kalmamı ayarlamıştı. En
iyi arkadaşım Tavia ile okula gidecektim. Endişelenecek çok şey vardı ama
hiçbir şey sona ermiyordu. Hastaneye gitmeyi seviyordum. Leda'dan
Eddie'ye bir not yazmasını istiyordum: "Sevgili Eddie, ayağın için üzgünüm.
En kısa zamanda iyileş. Sevgiler, Leda." Leda, "ayak bileği" kelimesini nasıl
yazacağını bilmediğini itiraf etti. Sonra iki kat yukarı çıkıp kağıdı teslim
ederdim ve Eddie'nin cevabını yazmasını beklerdim. "Sevgili Leda," diye
başladı aynı kağıdın arkasına, "Hala hastanede olduğunu duyduğuma
üzüldüm. Umarım senin katında benim katımdan daha fazla eğlence vardır.
Dördüncü kat en sıkıcı kat. Yemekler kötü ve yalnızım. Bence bizi çift
kişilik bir odaya yerleştirmeliler. Sana dondurmamı verirdim. Sevgiler,
Eddie."

Eddie'nin o kadar da kötü bir zaman geçirdiğini sanmıyordum. Annem
üzerinde çalıştığı kalın el yazmasını getirdi ve o da yatağında doğruldu,
işaretlemeler yapmaya başladı. Hastanedeki Eddie, evdeki Eddie'den çok
farklı görünmüyordu, tek farkı cüppesinin altında yeşil bir önlük giymiş
olmasıydı. Farklı olan bendim. Tam yanında kalmak istiyordum. Yatağının
ayak ucunda kıvrılıp uyumak istiyordum.

"Dikişler nasıl?" diye sordu bana.
"Kaşıntılı." Anladım ki dikişler, olup biten her şeye kıyasla önemsiz bir

şeydi.
"Biliyorsunuz, yara izleri insanları daha ilginç kılıyor. Sadece korsanlar

için değil, tüm insanlar için."



Eddie'ye herhangi bir yara izi olup olmadığını sorduğumda, örtüleri
kenara itti ve alçısız olan çıplak bacağını uzattı. Bacağı soluktu ve uzun,
koyu renkli tüylerle kaplıydı; çekici olmayan bir bacaktı ama yine de bir
şekilde görmek heyecan vericiydi. "Tam orada," dedi. "Komşunun köpeği
Judith diz kapağımı çıkarmaya çalıştı. Yirmi üç dikiş, çok teşekkür ederim."

Yüzümde yirmi altı dikiş vardı ama rekabetçi görünmek istemedim. "Kaç
yaşındaydın?"

"On iki."
“Judith’e ne oldu?”
“Hiçbir sorun olmadı. Ailesinin güzel, büyük bir arka bahçesi vardı ve

etrafını çitle çevirmişlerdi. Judith'in bundan hiç rahatsız olduğunu
sanmıyorum.”

Gülümsedim. Her zaman bir köpek istemiştim.
"Daphne, sende en çok neyi sevdiğimi biliyor musun?"
"Ne?"
“Köpeği sordun. İyi olduğumu biliyordun. Tam gözlerime bakıyordun.

Judith'in de iyi olduğundan emin olmak istedin.”
"Neyse ki diz kapağını yemedi."
“İkimiz de aynı durumdayız,” dedi. “Hadi git, mektupları kız kardeşine

götür. Ben işime geri döneceğim. Kimse hastanedeyken işten çıkarılmak
istemez.”

Yatağa gittim, mektubu aldım ve Eddie'ye bir öpücük verdim. Ayrılmaz
bir ikili olduğumuza inanıyordum. Her zaman birbirimizi çok sevmiştik,
ama artık işler farklıydı.

Buddy hastanede bizi ziyarete geldi, ya da Leda'yı ziyarete geldi ama
ikimiz de oradaydık. Ona haberi veren annemiz, sanki yeni hatırladığı acil
bir görevi varmış gibi, o içeri girer girmez odadan çıktı. Leda'ya
doldurulmuş bir ıstakoz getirdi ve onu yatağın üzerinde gezdirdi, bu da
Leda'yı güldürdü. Bana da bir tane getirmediği için üzgün olduğunu söyledi.
"Sen de kaza geçirdin," dedi, belki de Leda'nın apandisitinin bir araba
kazasında patladığını düşünüyordu. Ona iyi olduğumu söyledim ve Leda,
ıstakozun yataklarımızın arasındaki komodinin üzerinde, ikimizin de
ıstakozu olması için yatabileceğini söyledi.

Dört gün sonra her şey altüst oldu. Okuldan sonra eve yürüdüm ve
annemi mutfakta, hıçkıra hıçkıra ağlarken, başını mutfak masasına yaslamış,
omuzları titrerken buldum. Eddie ya da Leda ölmüş olmalıydı, hangisi



olduğunu bilmiyordum. Her iki durumda da hayatta kalamayacaktım. Kapı
eşiğinde titreyerek durdum ve sonunda başını kaldırıp beni gördüğünde,
annem Eddie ile boşanacaklarını söyledi.

"Ne?"
Masadaki peçete tutacağından bir peçete alıp gözlerine bastırdı.

Ağlamayı durduramıyordu. "Eddie'den boşanıyorum."
"Neden?" Bu gerçekten söylediğim bir kelime miydi, yoksa bir ses mi

çıkardım?
“Seni öldürebilirdi.” Sanki kaza az önce olmuş ya da tam şu anda

oluyordu— GÜM! —sadece bu sefer o arabanın içindeydi. “Böyle
karanlıkta araba sürmek, gece dışarı çıkmak.”

“Eve gidiyorduk. Onun suçu değildi,” dedim. Ağlamıyordum. Kimse
ölmemişti ve onun bahsettiği şey, kesinlikle açıklayabileceğim bir tür
delilikti.

"Leda hastanede ölüm döşeğinde, sonra o seni dışarı çıkarıyor ve
neredeyse öldürüyor."

Onun benim ölümümden mi endişeleniyordu? Beni kaybetmekten mi
korkuyordu? "Araba kaydı."

“Ona güvenemem. Çocuklarımı ona emanet edemem.”
Bu konuşmanın bir benzeri, sonraki ay boyunca yirmi, otuz veya kırk kez

daha tekrarlandı ve bu süreç boyunca... Annemin sürekli anlatmasıyla
hikaye iyice şekillendi. Eddie, hayatıma karşı çok dikkatsiz davrandığı için
ailemizden ayrılmak zorunda kaldı. Beni karda yardım bulmaya göndermişti
. Bileği kırık ve ayağı acil durum freniyle sıkışmış olmasına rağmen, kendisi
yardım aramaya zahmet etmemişti . Boşanmalarının sebebi benim miydi?

“Senin suçun değil, benim suçum da değil. Onun suçu,” dedi annem.
O kısmı hiç dinlemedim çünkü eğer benim güvenliğim için boşanmak

zorunda kalıyorsa, bunun benim hatam olduğu açıktı. İçimde taşıdığım
gerçek buydu. Onu sorgulamadan çiğneyip yuttum. Dokuz yaşındaydım.
Kalbim bu darbeyle paramparça oldu.

Ama şimdi elli üç yaşındaydım ve Cumartesi sabahı LaGuardia'dan
dönerken, ilk defa kazadan sonraki gün, ahududu çiftliğinde bulunduğumuz
gün ile dört gün sonra annemi mutfakta ağlarken bulduğum gün arasında
nelerin değiştiğini merak ediyordum. Annemin hastanenin bir katından
diğerine gidip, Leda'nın yatağının yanında, Eddie'nin yatağının yanında



oturduğu o dört gün ne olmuştu? Bitkin düşmüştü ve sık sık ağlıyordu, ama
minnettarlıkla ağlıyordu. Herkes hayattaydı.

Dokuz yaşındayken hikâyeyi sorgulayacak kadar bilgiye sahip değildim
ve her şey dayanılmaz hale geldiğinde bir kenara bıraktım. Ama şimdi acı
verici değildi. Şimdi yaşadığımız bu şey bir merak konusu olmuştu ve bunu
havaalanından dönerken Hutchinson Nehri Otoyolu'nda çözmeye niyetim
yoktu. Bunu çözene, Leda ile konuşana kadar annemi aramayacaktım. Eve
döndüğümde onun yerine Eddie'yi aradım.

Kapıyı ilk çalınca açtı. "Daphne!" diye bağırdı.
"Eddie!" dedim.
"Telefonum elimde dolaşıyordum demek istemiyorum ama telefonum

elimde dolaşıyordum."
Duygularını açıkça belli eder misin?
"Görebiliyor musun?"
"Işıltılı."
“Westchester'da mıymış? Hiç düşünmezdim. Ah, Daphne, sesini duymak

çok güzel.”
“Ben de aynı şeyi hissediyorum.” Eddie de hepimiz gibi yaşlanmıştı ama

sesi hâlâ aynıydı. Bana bir Yunan restoranından paket servis menüsünü
okusa bile mutlu olurdum: ıspanaklı börek, baba ganuş, baklava.

"Seni uzun zamandır hatırlıyorum ve hâlâ inanılmaz derecede tazesin. Ne
kadar zaman geçti?"

Ona kırk dört yıl dedim.
Islık çaldı. "Kırk dört yıl. Bu ne kadar da ilginç, değil mi? Şimdi

büyümüşsün ve evlenmişsin. Güzel bir düğün müydü? Bunu sana dün
sormayı unutmuştum. Buddy Zabriskie seni nikah masasına kadar götürdü
mü?"

“Güzel, küçük bir düğündü ama Buddy ben evlenmeden önce vefat etti.
Jonathan'la da böyle tanıştım. Buddy hastayken hastanede tanıştık.”

“Ah, özür dilerim,” dedi Eddie ve bunu sesinden anlayabiliyordum.
Gerçekten de üzgündü. “O zaman söylememe izin verilmemişti ama
babanıza çok düşkündüm.”

"Onu tanıyor muydunuz?"
“Onu tanıdığımdan emin değilim ama seni ve Leda'yı almaya geldiğinde

eşyaları ben teslim ederdim. Ya da seni almak için Gloucester'a kadar
arabayla giderdim. Hatırlıyor musun?”



Ve sonra, bulanık bir şekilde de olsa, Eddie'nin bizi geri almak için
babamın dairesine gelmesinin verdiği sevinci, otoyola geri dönene kadar o
sevinci nasıl dikkatlice bastırdığımızı hatırladım. "Buddy'nin duygularını
incitmekten çok korkuyordum," dedim. "Ayrılmaktan ne kadar mutlu
olduğumuzu asla bilmesini istemedik." Ya da Eddie'yi görmekten ne kadar
mutlu olduğumuzu.

“O kadar düzgün bir adamdı ki, evlenmeye hiç hakkı yoktu, hele çocuk
sahibi olmaya hiç hakkı yoktu. Hatırlıyorum, hepinizi arka koltuğa
bağladıktan hemen sonra kapıyı kapatır, bana bakardı ve gözleri kocaman
olurdu, başını hafifçe sallardı, sanki 'Ne oldu böyle?' der gibiydi. Tek
istediği teknesinde olmak, günün sonunda arkadaşlarıyla birkaç bira
içmekti. Annen sürekli ikinize de şapka takması için ona bağırırdı.”

"Buddy'nin bize sürekli şapka almasının sebebi bu muydu?"
“Kızlar konusunda tamamen şaşkındı. Erkeklerle daha iyi anlaşıyor

olabilir ama bundan emin değilim. Orada kaldığın süre boyunca sana sürekli
Cheetos mu yedirdi?”

"Aşağı yukarı öyle."
"Döndüğünde her zaman turuncu bir toz tabakasıyla kaplı olurdun.

Mishima'nın ' Denizden Düşen Denizci' romanını hiç okudun mu?"
Gülümsedim. Gerçekten de gülümsemiştim.
“O senin babandı. Doğası okyanusta yaşamaya yatkındı. Annen onu

değiştirebileceğini sandı ama kimse başkasının doğasını değiştiremez.”
"Neden denemek istedi ki?" İşte bu kısmı asla anlamamıştım.
“Buddy Zabriskie oldukça çekici bir adamdı. Erkeksiydi, biliyor musun?

Kadınlar ona martı sürüsü gibi üşüşüyordu.” Eddie iç çekti. “Zavallı annen.
Koca seçme konusunda pek becerikli değildi.”

“Üçüncü kez evlendi. Bu evliliği kalıcı oldu.”
"Üçüncü deneme şans getirir derler. Bu seferki nasıl olacak?"
“Kesinlikle olumlu.”
"Bunu nasıl kastediyorsunuz?"
“Lucas Ekker ile evlendi. O kitapları hatırlıyor musunuz?”
"Lucas Ekker ile mi evlendi? Şaşkınım."
"Onu tanıyor muydunuz?"
“Elbette onu tanıyordum! Houghton'da çalıştığımız zamanlarda annen

onun halkla ilişkiler sorumlusuydu. Ne kadar da sıkıcı, ukala bir adamdı.”
"İşte o."



“Buddy Zabriskie, ben ve Lucas Ekker arasındaki bağlantıyı hayal etmek
bile beni ürpertiyor.”

“Annemin geniş bir yelpazesi vardı.”
“Ona her türlü mutluluğu diliyorum. Gerçekten de. Hayatında biraz

huzuru hak ediyor. Ona birbirimize rastladığımızı söyledin mi?”
“Henüz yapmadım.” Telefonla birlikte mutfak kapısından çıkıp arka

bahçeye gittik ve Jonathan’ın Adirondack sandalyesine oturdum.
“Elbette, bir kere bunu yaptığında senden bir daha haber alamayacağım

korkusu var. Anılarını tekrar o küçük kutusuna koymak zorunda kalacağım,
ama öyle olsa bile, bu benim için harika oldu. Bunca yıl sonra seni tekrar
görmek, böyle konuşabilmek benim için ne anlama geldiğini anlatamam.”

"Neden sanki içimizden biri ölecekmiş gibi konuşuyorsun?"
"Çünkü umutlanmaktan korkuyorum."
Jonathan'ın yükseltilmiş yataklarından birinde iki minik tavşan taze

ıspanakları yiyordu. Tavşan cenneti. "Annem bana senin demokratik
seçimleri devirmek için çalışan bir Rus ajanı olduğunu söylese bile, yine de
seninle akşam yemeğine çıkmak isterdim."

“İster misin? Ah, Daphne, bu harika olurdu. Tüm masrafları Kremlin'e
öderim. Jonathan'ı da getir! Belki Leda ve kocası da gelmek isterler.”

Jonathan, kız kardeşiyle birlikte Wisconsin'de annelerinin evini
temizliyor.

Bu bilgi üzerine o kadar uzun bir sessizlik oldu ki, telefonun kesilip
kesilmediğini merak ettim. "Orada mısınız?"

"Özür dilerim," dedi. "Düşünüyordum."
“Bekleyebilirim. Arka bahçedeyim. Burası çok güzel.”
"Yarın akşam Century Club'da bir partiye gitmem gerekiyor."
“Bazı veliler kızları için orada mezuniyet partileri düzenliyorlar. Her

zaman bir iki öğretmeni de işin içine katmayı seviyorlar. Partiler çok daha
şık oluyor.”

“Orası doğru yer. Bu parti çok şık olacak, smokin giyilecek. Bir
arkadaşımı da davet etmiştim ama arkadaşım üşüttü, yaz nezlesi. Bu sabah
pişmanlığını dile getirdi. İşin aslı, gitmemem mümkün değil. Elliinci evlilik
yıldönümü, elli çift, çok detaylı. Eğer gelmezsem ya da gelip de birini
getirmezsem Polly beni asla affetmezdi. Elliinci evlilik yıldönümünde kırk
dokuz buçuk çift onu öldürürdü.”

“Bu bir davetiye mi?”



"Sana sormak düşüncesi bu kadar bunaltıcı gelmeseydi, öyle olurdu."
"Seninle gelmekten memnuniyet duyarım."
Yine telefonda sessizlik vardı ve bu sefer beklemem gerektiğini anladım.

Bacaklarımı önüme doğru uzattım, yüzümü güneşe çevirdim. Jonathan şık
bir emeklilik partisi istemişti ve ben de onun için düzenlemiştim; bu da
Century Club'a giyeceğim mükemmel bir elbisem olduğu anlamına
geliyordu.

Eddie, sesi kısık bir şekilde, "Seni bir daha görürsem, bunun böyle
olacağını düşünürdüm," dedi.

"Ne gibi?" diye sordum. Bunu onun ağzından duymak istiyordum.
"Sanki hâlâ ikimizdik, sanki arabadaydık."
“Biliyorum,” dedim, Eddie'yi tekrar görmenin nasıl bir şey olacağını

hayal edememiş olsam da. Çocukluğumun sona ermesinden sonra, onu hiç
hayal edememiştim.

"Bana bir iyilik daha yap."
"Adını koy."
“Annenize benimle geleceğinizi söylemeyin. Her şey bittikten sonra

söyleyebilirsiniz, ama sizi görmeden önce onu arayıp gitmemeye karar
vermenizden endişelenmek istemiyorum.”

"Gerçekten de bir Rus ajanısınız, değil mi?"
"Bu bir iş," dedi.
“Annemi gelecek hafta arayacağım.”
"Daphne, sen her zaman nazik bir çocuktun ve nazik bir yetişkin olarak

büyüdün."
Eddie, Bronxville'den beni almak için araba kiralayacağını söyledi. Ona

Leda'nın evinden almasını söyledim. "Böylece geç olursa eve gitmek
zorunda kalmam. Şehirde geceyi geçireceğim. Zaten hep orada uyuyorum."
Ona Gallant Green'deki Has'ın adresini verdim. Yarın görüşeceğimizi
söyledim.

Annem söz konusu olduğunda ihanet kokusu beni rahatsız etmedi. Kız
kardeşim gibi ben de, erkek kardeşim Christopher'ın karısı Paula da (ki o en
sevilendi) gibi, haftada bir veya iki kez onu sadakatle arardım. Erkek
kardeşim Matthew, Lyle adında bir dişçiyle evliydi ve Lyle da, kardeşlerim
gibi, düzenli arama standartlarına tabi değildi ve elbette Jonathan ve
Leda'nın kocası Steve'in hiç araması beklenmiyordu. Ataerkilliğin kanunları
böyleydi. Annem telefonun iki yönlü çalıştığına inanmadığı için, ondan



haber alma ve yalan söylemeye zorlanma ihtimalim yoktu. Bir sonraki
görüşmemizde ona Jonathan ve benim Met'te Eddie'ye rastladığımızı
söylerdim.

Jonathan'a Eddie ile Century Club'a gideceğimi söylememem daha da
rahatsız edici bir ihmaldi. Kocama yalan söylemek istemiyordum, ama aynı
zamanda Wisconsin'de kutuları toplarken üvey babamla kaçtığımdan
endişelenmesini de istemiyordum. Bana asla gitmememi söylemezdi, ama
bu onu rahatsız ederdi, bu da beni rahatsız ederdi. Bu sefer Eddie ile aramda
ne olursa olsun, ikimiz arasında kalmalıydı.

Öğrencilerimden birinin veya okuldaki kızlardan herhangi birinin ailesi
boşandığında, her zaman yardıma hazırdım. İlki, neredeyse tüm dönem
boyunca İngiliz edebiyatı dersinde neşeli ve konuşkan olan Hannah adında
tatlı bir kızdı. Dersten sonra sınıfın sol köşesine çekildi, başını sıraya koydu
ve uyuyakaldı. Dersten sonra ona hasta olup olmadığını sordum ve hasta
olmadığını, sadece yorgun olduğunu söyledi. Sonra sonraki iki ödevini
teslim etmedi. Onunla bu konuda konuştuğumda özür diledi ama çok, çok
yorgun olduğunu söyledi. Hemşireyle konuşması gerektiğini söyledim ama
reddetti. Ailesini aramam gerektiğini söyledim ve ayağa kalkıp sınıfımın
kapısını kapattı. Bana ailesinin boşandığını söyledi.

Jonathan, hepimizin birer hizmet alanı olduğuna inanıyordu.
Kendisininkinin metastatik melanom olduğunu söylerdi, ama gerçekte bu
çok daha büyük bir şeydi. Jonathan'ın hizmet alanı kayıptı; elbette bir eşin
kaybıydı, ama bunu bir arkadaşın, bir ebeveynin, bir çocuğun kaybına nasıl
dönüştüreceğini biliyordu. Ofisinde hiç kalmadığı için mükemmel bir
hastane yöneticisiydi. Koridorlarda dolaşırken, acı çekenleri gözlemlerdi.
Jonathan, sadece hastaların ve ailelerinin değil, hemşirelerin, doktorların ve
temizlik personelinin de acı çekenlerin yanında nasıl duracağını biliyordu.
Ne zaman konuşacağını, ne zaman sessiz kalacağını, ne zaman bir bardak su
getireceğini veya bir yabancıyı kollarına alacağını biliyordu. İnsanları teselli
etmenin onun görevi olduğuna inanıyordu ve bu sorumluluktan asla
kaçmadı. Bu, benim ve ebeveynleri ayrılan kızlar için de böyleydi.
Ebeveynlerin kızlarının suçu olmadığını söyleyen o klişe sözleri
tekrarlayabilirdim çünkü hepsi doğruydu. Onun suçu değildi, ama bununla
yaşamak zorunda kalacak olan oydu. Bazen sadece bir öğle yemeği yerdik,
diğer kızlar ise aylarca bana yakın kalırlardı. Bu, hepsi için korkunç bir
kayıptı, bildikleri hayatlarının sonuydu. Düşününce, dayandığım şey



babamla olan deneyimimdi; onu ancak öldüğünde özlediğimi fark etmiştim.
Eddie'yi özlemenin acısı, özellikle de onun uzaklaştırılmasının sebebi
olarak ben gösterilmişken, benim için düşünülemeyecek kadar büyüktü.

Ablama mesaj attım ve ertesi gece onun dairesinde kalmak için plan
yaptık. Leda ve Steve'in bolca boş yatağı vardı. Kızların hiçbiri henüz
üniversiteden eve gelmemişti. Sadece oğulları Henry oradaydı ve Henry Ha
beni gördüğünde her zaman çok mutlu olurdu.

Leda, "Eddie'den erken gelip bizimle bir içki içmesini rica et," dedi.
"Sence bunu yapar mı?"

"Bunu yapacağını biliyorum."
"Onun ne içtiği hakkında bir fikriniz var mı?"
Leda, bir misafirin hayal edebileceği her şeye sahipti, ama bu Eddie içindi

ve her şeyin doğru olmasını istiyordu. Ona Eddie'nin Chardonnay içtiğini
söyledim.

Ertesi öğleden sonra elbisemi gece çantasına katlarken Jonathan aradı. "On
iki kişilik bir porselen yemek takımı ister miyiz?" diye sordu.

"Çin?"
"Ekmek tabakları, salata tabakları, tatlı tabakları, öğle yemeği tabakları,

kremalı çorba kaseleri, düz çorba kaseleri, tureen ve hindi tabağı dahil
ancak bunlarla sınırlı olmamak üzere servis takımları, hepsi fermuarlı,
kapitone çantalarda."

“Pekâlâ, buna ihtiyacımız yok,” dedim, nereye koyacağımızı bile merak
ederek. “Elimizdeki porselenleri kullanmıyoruz.” Elimizdeki porselenler,
Jonathan ve Candy'nin düğün hediyesi olarak seçtikleri porselenlerdi;
gümüş çatal bıçak takımlarının, ayaklı su bardaklarının ve minik porselen
çiçek buketlerine benzeyen masa kartı tutucularının olduğu zamanlardan
kalma. Bu, şüphesiz, Jonathan'ın annesinin evlendiğinde seçtiği
porselenlerdi, ya da annesinin porselenleriydi. “İstiyor musun? Duygusal bir
değeri var mı?” Akşam çantamı bulmak için dolaba gittim.

“Her şey duygusal. Her şey önemli ama hiçbir şey önemli değil. Sana
sormadığım şeylere inanamazsın. Bea, porselenler hakkında sormam
gerektiğini söyledi.”

"Bea bunu istemiyor mu?"



"Bea, satabileceklerini satıp geri kalanını çöpe atacak bir hizmet
firmasıyla çalışmak istiyor."

Baldızıma karşı birden bire bir sevgi seli hissettim. "Fena bir plan değil."
“En azından hepsini gözden geçirmemiz gerekiyor. Bu ev annemin arşivi;

kişisel eşyalarda kayıtlı koca bir hayatın tarihi.”
Siyah saten bir el çantası buldum ve çantaya attım, sonra şifonyerin alt

çekmecesinden bir kutu mücevher çıkardım. İncilerimi hiç takmazdım.
"Sanırım kızlar porselen istemiyorlar."

“Sanırım Sydney buraya benim ona bir şey göndermediğimden emin
olmak için geldi. Rachel'a sürekli fotoğraf gönderiyor ama Rachel da hiçbir
şey istemiyor.”

Söylediklerine dikkat edebilmek için yatağa oturdum. "Umarım eve bir
nakliye aracıyla dönmezsin, ama ne istersen onu alabilirsin."

“Ne istediğimi bilmiyorum. Noel ağacı süslerini görmelisiniz, annemin
seyahatlerde topladığı süsler, Bea ile çocukken yaptığımız süsler... Ama
sadece Noel ağacı süsleri değil, Paskalya tavşanları, Paskalya sepetleri,
Şükran Günü peçeteleri, 4 Temmuz şapkaları, otuz yıllık Gourmet dergisi,
üç dev kutu dolusu dağınık fotoğraf... Babamın eşyalarının hepsini de elden
geçiriyoruz.”

“Babanızın eşyaları mı?” Jonathan’ın babası, Jonathan ve ben tanışmadan
yıllar önce vefat etmişti.

"Hepsini sakladı. Mendilleri, kemerleri, Rotary bültenlerini."
Yatağa geri uzandım, başımı küçük gece çantamın yanına koydum. "Bu

çok fazla."
"Ona bağırmak istiyorum ama o öldü. Yaşlıydı ve öldü."
“Beni dinleyin. Bea ile bir geziye çıkmanız gerektiğini söylediğimi

hatırlıyor musunuz? Şimdiden planlamaya başlayın. Eşyalarınızı alıp
götürecek servisi arayın. Üç gün sonra gelsinler. Üç gün boyunca her şeyi
gözden geçirin ve eğer hepsine bakmazsanız, gerçekten bakmamış
olursunuz. Yoksa aklınızı kaybedersiniz.”

“Ah, artık çok geç. Yatak odamdaki her şey hâlâ yerinde, çalışma
masasının çekmecelerindeki, dolaptaki, yatağın altındaki her şey. Sanki
Pompeii gibi. Burada sıkışıp kalacakmışım gibi hissediyorum, geçmişe
düşecekmişim gibi ve geçmiş beni asla bırakmayacakmış gibi.”

Evli iki insanın birbirinden çok uzak ama aynı zamanda ayrı ayrı
geçmişlerine doğru sürüklenmesini düşünmek ne kadar ilginç. "Bea nereye



gitmek istiyor? Roma'ya mı? Prag'a mı?"
"Norveç," dedi.
Gözlerimi kapattım. Kocamı ve kız kardeşini bir gemide, fiyortlara

bakarken gördüm. Ona onu sevdiğimi söyledim.
"Ben de seni seviyorum," dedi. "Seni o kadar çok seviyorum ki burada

olmadığına sevindim. Eddie Triplett'i aradın mı?"
"Henüz değil."
"Onu aramalısın. Muhtemelen senden haber bekliyordur."
“Muhtemelen,” dedim. Yalan söylemek hiç bu kadar iyi bir davranış gibi

gelmemişti. Jonathan'ın endişelenecek bir şeyi daha olmasına gerek yoktu,
özellikle de endişelenecek bir şey yokken.

Telefon görüşmesini bitirdikten sonra, emeklilik partisi için aldığım
ayakkabıları kutusunda buldum. İkisi de parıldıyordu ve yere kadar alçak
topukluydu. Hiç kullanmadığım makyaj malzemelerini de topladım ve
onları da kutuya attım. Her şeyi topladıktan sonra evi kilitledim ve tren
istasyonuna doğru yürüdüm.

Yeğenim Henry köfteli sandviçin ikinci yarısını yerken annesi saçımı
düzleştiriciyle düzeltiyordu. Annesinin planı, düzleştirdiği saçımı kıvırıp
toplamaktı; bu, kızlarından öğrendiği karmaşık bir bakım becerisiydi.
Mutfak masasında Leda'nın bornozunu giymiştim. İşini bitirdiğinde, onun
emeğini bozmadan doğrudan elbisemi giyecektim.

Leda, apandisit ameliyatı ile Eddie'nin sürgün edilmesi arasındaki
olayların sırasını anlattığımda, "Günler arasındaki bu tutarsızlığı hiç
düşünmemiştim," dedi.

“Yani doğru anladım mı?” dedi Henry parmaklarını yalayarak. “Siz ikiniz
küçükken, büyükannenizin ikinizin de aşık olduğu harika bir kocası vardı,
sonra da hiçbir sebep yokken ondan boşandı.”

"Eh, mutlaka bir sebebi olmalıydı," dedi Leda.
"Bildiğim kadarıyla hiçbir sebep yok," dedi Henry.
Açıklama yaptım. “Bana, beni neredeyse bir araba kazasında öldürdüğü

için böyle olduğunu söyledi, ama beni neredeyse öldürmedi.” Henry,
annesinin empati yeteneğine ve babasının matematik zekasına sahip, harika



bir çocuktu. Henry odada olduğu her an, türümüzün hayatta kalacağına
inanıyordum.

"Ve ondan sonra Bay Positive ile evlendi mi?"
On yıllar önce bizi şaşırtan bir gerçek karşısında yeniden hayrete

düşmüştük, başımızı salladık.
“Yani Eddie senin üvey baban değil. Bay Pozitif senin üvey baban.”
Leda başını salladı. "Eddie Triplett bizim üvey babamız, 'üvey baba' ise

üvey çocuğun verebileceği veya vermeyebileceği bir onur unvanı."
"Bunu sen mi uydurdun?" diye sordu Henry annesine.
"Evet, öyle yaptım," dedi, "ama haklı da oldum."
"Haklı," dedim.
Leda, "Sence Eddie hastanedeki hemşirelerden biriyle ilişki yaşadı mı?"

diye sordu.
"Ya da büyükannem onun casus olduğunu öğrendi," dedi Henry

sandviçini bitirirken.
Ona gülümsemek için başımı çevirdim ve düzleştiriciyle kulağımın

yanmasından kıl payı kurtuldum. "Ben de aynısını söyledim."
"Kıpırdama," dedi kız kardeşim.
Steve mutfak kapısının çerçevesine yaslandı. "Koşuya çıkmak için vaktim

var mı?"
“Elbette,” dedi Leda. “Bolca zamanımız var.”
"Onu özlemek istemiyorum," dedi Steve.
"Daha çok erken. Onu özlemeyeceksin," dedi Leda. "Kaç."
Henry masadan geriye doğru yaslandı ve karnına vurdu. "Ben de seninle

geleceğim."
"Kahraman sandviç yedikten sonra mı?" diye sordum.
Omuz silkti. Leda ona tabağını bulaşık makinesine koymasını söyledi.
Steve bir an durup saçlarıma baktı. "İyi iş çıkarıyor," dedi. Bu iltifatı

karısına yöneltmişti, bana değil. Steve Ha'nın saçlarımla hiç ilgisi yoktu.
"Gidin," dedi Leda. Onlar gittikten sonra bana bunu nasıl halletmeyi

planladığımı sordu.
“Bence karmaşık olmayacak. Eddie bana söylerse bekleyeceğim,

söylemezse de ona soracağım. Annemle konuşmadan önce onun
anlattıklarını duymayı tercih ederim. Ne olursa olsun, eminim ki o yaptı.
Çok suçluluk duygusu taşıyor gibi görünüyor.”



“Ama sen de öyle düşünüyorsun, ben de öyle düşünüyorum ve bence biz
hiçbir şey yapmadık.”

Bu yüzden o, Dr. Ha, yani "Terapistiniz" idi.
Elbisem yeşim yeşili rengindeydi, yuvarlak yakalı ve yarım kolluydu, beli

dar, eteği ise çok kabarık değildi; resmi bir emeklilik partisi, yıldönümü
partisi veya düğün için uygundu. Saçlarım topuz yapılmıştı, yüzümün
kenarından geçen yaranın izi hala görünüyordu ama her şey gibi o da
zamanla önemsizleşmişti. Steve ve Henry koşudan döndüler ve
temizlendiler. Leda kot pantolonunun üzerine ipek bir bluz giydi. Kapıcı
Bay Triplett'in geldiğini haber verdiğinde, dördümüz asansörün önünde
beklemek için koridora indik.

"Bu biraz saçma," dedi Henry. On yedi yaşındaydı.
Leda oğluna, "Bunu saçma buluyorsun çünkü düzgün bir üvey babaya

sahip olmanın o geçici zevkini hiç tatmadın," dedi.
Steve, "Anne babanız evli kaldığında birçok kültürel deneyimi

kaçırıyorsunuz," dedi.
"Beni her şeyden mahrum ettiniz," dedi Henry. Ardından kapılar açıldı ve

asansörden elinde küçük bir vazo dolusu müge çiçeği tutan smokinli Eddie
Triplett çıktı.

Boşta kalan elini kaldırıp ağzını kapatarak, aptallar gibi sırıtan
dördümüze dik dik baktı. Kaplumbağa kabuğu desenli gözlüklerinin ardında
gözlerini kırpıştırdı. "Size bakın," dedi.

"Merhaba Eddie," dedi Leda.
“Hepiniz ne kadar güzelsiniz, bakın.” Asansörde yanında bir kadın vardı,

Pomeranya cinsi köpeği tasmalıydı. Kadına döndü. “Hiç bu kadar güzel bir
aile gördünüz mü?”

"Hayır, yapmadım," dedi kadın cömertçe.
Sanki yağmurda dışarıda bekliyormuş gibi elimi uzattım. "Gel bakalım."
Başını salladı. "Bu çok fazla."
“Doğru,” dedi Leda. “Ama asansörde sonsuza kadar kalamazsın ve sana

ancak koridorda sarılacağım.”
"Hadi bakalım," dedi kadın, belki kendi katına çıkmayı umuyordu ama

anı aceleye getirmek istemiyordu.
Eddie öne çıktı ve doğruca Leda'nın kollarına atıldı. Ona çiçekleri verdi

ve Leda oğlunu ve kocasını tanıttığında, onlara da sarıldı.



Bu mutluluk neredeydi? Babamızın rıhtım yakınlarındaki dairesinde de
değildi, annemiz ve son derece pozitif Lucas Ekker'le de değildi.
Çocukluğun neşesi Leda ile geçirdiğimiz anlarda ve çok kısa bir süre
bizimle olan Eddie Triplett ile geçirdiğimiz anlarda gelmişti. Ailecek Has'ın
dairesine yürüdük, hepimiz ona dokunduk.

"Aman Tanrım, şuna bakın!" dedi Eddie, park manzarasını seyretmek için
uzun camlı cepheye doğru giderken.

"Hiç eskimez," dedi Steve.
"Şehirde mi yaşıyorsunuz?" diye sordu Henry.
"Şehir merkezi," dedi. "Chelsea."
"Bu tam da senin tarzın," dedim.
"İnanın bana, her zaman böyle değildi, ama sabırla bekledim. Modanın

beni bulmasını bekledim."
Leda çiçekleri ışığa doğru tutarak, "Bu çiçekler çok güzel," dedi. "Ve ne

güzel bir vazo."
"Vazo hediye," dedi Eddie. "Anneme aitti."
Diyelim ki Leda hiç şaşırmadı, ama o anda ona mutlak bir hayranlıkla

baktı. "Ah, Eddie," dedi.
"Senin için de bir hediyem var," dedi bana, "ama onu partiye taşımanı

istemiyordum."
"Teşekkür ederim. Şimdiden teşekkürler."
"Ne tür çiçeklerden hoşlandığını bilmiyordum. Annenin en sevdiği çiçek

müge çiçeğiydi."
Küçük buketi koklamak için kız kardeşime doğru eğildim. Çiçekler,

çocukken annemizin koktuğu gibi kokuyordu. Neredeyse hiçbir şey
hatırlamıyordum. Eddie ise her şeyi hatırlıyordu.

Eddie, Henry'ye lise hakkında sorular sordu. Steve'e ise finans hakkında
sorular yöneltti. Leda peynirli puf börekleri yapmış ve yanına biraz
kuruyemiş ve bir şişe Chardonnay getirmişti.

"Mükemmel zamanlama," dedi Eddie. "Her şey mükemmeldi."
"Kimin yıldönümü?" diye sordu Steve.
“Skip ve Polly Hotalling, üniversite aşkları.” Polly ve Skip'in uzun süren

birlikteliğini kutlamak için kadehini kaldırdı.
"Hangi üniversite?" diye sordu Henry. Lise son sınıfa geçmek üzereydi ve

üniversitelerle ilgileniyordu.



“Yale,” dedi Eddie. “Yale’e gittik. Polly ise Pine Manor’a gitti. Biz
başladığımızda Yale sadece erkeklerden oluşuyordu, bu da benim kaç
yaşında olduğumu gösteriyor.”

"Yale'de okuduğunu bilmiyordum," dedim.
Eddie başını salladı, peynirli cipsini çiğnedi. "Evet, yaptın. Sadece

unuttun, unuttun çünkü bu ilginç bir bilgi değil. Bunlar harika," dedi
Leda'ya.

Eddie'nin hangi okula gittiğini biliyor muydum? Nerede büyüdüğünü ya
da bir kız kardeşi olup olmadığını biliyor muydum? "Demek üniversiteden
beri arkadaşsınız?"

“Skip benim oda arkadaşımdı. O ve Polly mezuniyet balomuzda tanıştılar.
Biz kapıdan çıkmak üzereydik ki, işte oradaydı, o akşam için otobüsle
getirilmiş bir birinci sınıf öğrencisi. Bir çay kaşığı kadardı. Skip, Elvis ve
Priscilla gibi, onunla evlenmeden önce büyümesini beklemesi gerektiğini
söylemeyi severdi.”

Elbisemin sert eteğinin altında bacaklarımı çaprazladım. Öğrencilerime
bir zamanlar kızların koca bulma umuduyla otobüsle dansa götürülmek için
süslendiğini söyleseydim, bana sapkın derlerdi. Güvenlik görevlilerinin beni
kampüsten uzaklaştırmasını isterlerdi. Steve, Eddie'nin bardağını doldurmak
için kalktı, ama Eddie başını salladı. "Bu akşam çok kadeh kaldırılacak.
Kendimi kontrol etmeliyim."

"Kadeh kaldırıyor musun?" diye sordu Leda.
"Dostlarım, Romalılar, yurttaşlarım," dedi.
"Onları övmek için değil, gömmek için mi Century Club'a gidiyorsun?"

diye sordu Henry.
“Ah, evet, yanlış kadeh kaldırma konuşması,” dedi Eddie. “Asıl konuşma

konuşması cebimde. Elli yıl önce prova yemeği için yazdığım konuşmayı
tekrar kullanabileceğimi düşündüm, ama onu bulduğumda—” Başını
salladı. “İçindekiler inanılmaz derecede aptalcaydı. Sanırım o zamanlar
evlilik hakkında pek bir şey bilmiyordum.”

"Sağdıç sen miydin?" diye sordum.
“En iyisi.”
Eddie'nin bizi bekleyen bir arabası vardı, bu yüzden uzun süre kalmadık.

Vedalaşırken Eddie oturma odasındaki bir tabloya bakmak için durdu ve
gerçekten bir David Hockney olup olmadığını sordu. Dairede kaldığımız
süre boyunca sürekli o yöne bakıyordu. Steve ve Leda o tabloyu almak için



büyük bir risk almışlardı. Leda, "Daldaki son yaprağa kadar gittik," demeyi
severdi, ama bunca yıl sonra bile oturup tabloya bakmaktan mutluluk
duyuyorlardı. Meğerse satın aldıkları şey sonsuz yaşammış. Elma ağacı her
zaman parlayacak, etrafındaki tarla her zaman yemyeşil olacak, renkler her
zaman herkesin hayal edebileceğinden daha fazla olacaktı. Eddie, Leda ve
Steve tablonun önünde dururken Henry arkamdan geldi ve bileğime
dokundu. Ona baktığımda hiçbir şey söylemedi, ama arkasını dönüp
koridordan yatak odasına doğru yürüdü. Belki de Henry casustu. Onu takip
ettim. Koşu kıyafetleri yerde ıslak bir yığın halindeydi. Kapıyı arkamızdan
kapattı. Doğada ergen bir çocuğun yatak odası gibi bir şey var mıydı acaba?
İki kişilik yatak, Einstein'ın dilini dışarı çıkardığı poster, kitaplıkta "En İyi
Sergi Ödülü" yazan bir kupa.

"Bu adam eşcinsel," dedi bana kısık bir sesle.
"Ne?"
"Eşcinsel," dedi tekrar. "Sanırım büyükannem bu yüzden ondan boşandı."
Sanki Eddie'yi oturma odasında görebiliyormuşum gibi kapıya baktım.

"Çünkü Hockney'i seviyor?"
Henry gözlerini kapattı.
“Bilmiyorum! Hockney değil. Onun eşcinsel olduğunu nereden

çıkardın?”
Henry, yaşlıların kör olduğunu söylercesine iç çekti. "Bahse girerim bu

bir sır değil. Ona sormalısın."
"Ona sormayacağım ."
"Hayır, elbette, dinleyin, adamı ifşa etmeye çalışmıyorum. Gayet iyi biri

gibi görünüyor. Sadece neyin yanlış gittiğini merak ediyorsanız,
muhtemelen yanlış giden şey budur diyorum."

Bu bilginin ardından hafif bir tıkırtı geldi, sonra Leda başını uzattı.
"Gösteri zamanı," dedi. Henry'ye baktı, sonra da bana. "İkiniz bir toplantı
mı yapıyorsunuz?"

Başımı salladım ve yeğenime sarıldım. "Annene her şeyi anlat."
"Elbette," dedi Henry. "Çok güzel vakit geçireceksin. Çok güzel

görünüyorsun."
Hepimiz iyi geceler diledik ve Hockney'nin tablosuna son bir anlamlı

bakış attıktan sonra, Eddie ile birlikte Century Club'a doğru arabaya bindik.
"Ah, kız kardeşin," dedi başını sallayarak. "Ne harika bir kız."
"Doğru."



“Leda söz konusu olduğunda vicdan azabı çekiyorum. Harika bir çocuktu
ama sessizdi, tanımak daha zordu.”

“Leda her zaman olayları özümseyen biriydi. Yedi yaşındayken bile
terapist olmak için eğitim alıyordu.”

Eddie başını salladı. “Seninle aramızda doğal bir uyum vardı. Çok
rahattık. Leda ile hiç bu kadar vakit geçirmedim ve geçirmeliydim. Onu
daha sonra daha iyi tanıyacağımı hep düşünmüştüm, ama zamanımız varken
daha çok çaba göstermeliydim.”

Saat neredeyse yediydi ve ışık binaların arasından eğik bir şekilde
süzülüyordu. Dokunduğu her şey altına dönüşüyordu. "İnan bana, Leda seni
tıpkı benim gibi çocukluğunun en güzel anı olarak hatırlıyor."

Eddie benden yüzünü çevirip pencereden dışarı baktı. "Beni ağlatma,"
dedi. "Şimdi başlarsam bütün gece ağlarım. Her halükarda bütün gece
ağlayabilirim."

Adam eşcinsel. Tabii ki bunda bir sorun yoktu, ta ki kocanız olana kadar,
ya da bilmediğiniz bir şey olana kadar. Eddie benim kocam değildi. Siyah
SUV'nin arka koltuğunda elini tuttum.

"İkiniz de iyi adamlarla evlendiniz," dedi. "İkiniz de mutlu
görünüyorsunuz."

“Mutluyuz.”
“Mutlu çocuklardınız. Büyürken en iyi koşullara sahip değildiniz, ama

ikiniz de küçük birer ampul gibiydiniz. Hayat birçok insandan bunu alıp
götürür, ama ikinizden değil.”

“Leda ve ben birbirimize sahiptik. Bu çok büyük bir destekti.” Ve sen de
vardın, demek istedim ama bu benim duygusallığım mıydı? Eddie, birlikte
geçirdiğimiz kısa sürede bir fark yaratabilir miydi? Ona baktım.
“Kardeşlerin olup olmadığını bilmiyorum,” dedim. “Nerede büyüdüğünü
hatırlamıyorum. Yale'e gittiğini de bilmiyordum sanırım.”

“Büyük bir ağabeyim var, Martin. Küçük bir kız kardeşim var, Amy.
Altoona, Pensilvanya. Ve Yale'e gittiğimi biliyordun,” dedi. “İkinize de
Whiffenpoofs şarkısını öğrettim.”

Ve sonra, elbette, biliyordum. Her yerde söylerdik. Century Club'a
giderken bile söylerdik. " Yolunu kaybetmiş zavallı küçük kuzularız... "
Eddie kuzuların korosunda parıldıyor: " Baaa, baaa, baaa. "

Gülümsedi. "Sen, ben ve Leda'nın meleme seslerimiz annenizi çıldırttı."



“Leda bunu birinci sınıftaki yetenek gösterisinde söylemişti,” dedim. Bir
anda aklıma bir anı geldi.

Eddie başını salladı. "A capella. Çok cesurdu."
Araba kulübün önüne yanaştığında Eddie bana döndü ve şöyle dedi:

"Bilmeni istiyorum ki, hayatında bir daha asla iyilik yapmasan bile, bu
yeterli olacak."

"Parti o kadar kötü mü olacak?"
“Hayır, çok güzel bir parti olacak. Sadece oraya yalnız gitmek

istemedim.”
“Pekâlâ, iyi. Oraya yalnız girmenize gerek yok.” Ve böylece, kollarımız

birbirine kenetlenmiş halde, Century Club'ın kapılarından içeri, smokinli
yaşlı adamlar ve ipek pantolon takımlı, değerli mücevherler takmış
kadınların denizine girdik. Her zaman Mayıs ayında evlenin—bu,
şakayıklar, ranunculuslar ve anemonlarla dolu yıldönümlerini garanti
ediyordu. Oda adeta bir çiçek bahçesi gibiydi. Bakışlarım bir devasa
aranjmandan diğerine kayarken Eddie, “Hotalling ailesi çiçekleri sever,”
dedi. Herkesle birlikte, elli çiftin elli yıllık evlilik yıldönümünü kutlamak
için bir araya geldiği, herkesin ileriye doğru ilerlediği karşılama sırasına
girdik. Hepsi Eddie'yi tanıyordu. Adı, tekrar tekrar söylenen bir bas notası
gibiydi. Bu etkinliğe yalnız gelmenin ne kadar berbat bir şey olacağını
gerçekten anlayabiliyordum.

"Ed!" diye seslendi sıranın başındaki kadın, kollarını ona doğru uzatarak.
Beni bırakıp onu öptü. Polly Hotalling, beyaz ipek pantolonunun üzerine
beyaz ipek bir pardesü giymişti; bu kıyafet ikinci bir evlilik veya ellinci
evlilik yıldönümü için uygun bir kıyafetti. Hâlâ bir çay kaşığı kadardı.

“Ed,” dedi kocası ve elini sıktı. Skip Hotalling ince yapılı ve uzun boylu,
gümüş gibi saçları ve çenesinde bir gamzesi olan bir adamdı. Geçmiş
zamanların önde gelen oyuncularından biriydi. “Burada kim var?”

Eddie kolunu belime doladı. "İşte burada kızım Daphne Fuller var.
Daphne, bunlar ünlü Hotalling ailesi, Polly ve Skip."

Skip, Polly ve ben, tanışmadan farklı sebeplerle de olsa şaşırdık. Benim
için bu büyük bir terfiydi. Elimizi uzattım ve onlarla tanıştığıma ne kadar
memnun olduğumu söyledim.

Kaybolmuş gibi görünen Skip, gülümsemeye devam etti, ama Polly'nin
onu yakalaması sadece iki saniye sürdü. "Daphne Zabriskie?"



Gülümsedim. "Uzun zamandır kimse bana böyle seslenmemişti, ama
evet, Daphne Zabriskie."

Skip güldü. "Kimse Polly'yi kandıramadı."
"Kimse öyle bir şey yapmaya çalışmıyordu," dedim, yüzüm hala

ışıldıyordu. Nasıl ışıldayacağımı biliyordum.
Eddie, "Çok güzel görünüyorsun," dedi ve Polly'nin elini kalbine bastırdı.

"Bırak herkes ne kadar güzel olduğunu görsün."
Eddie beni bara doğru yönlendirirken, önümdeki felaketi hissettim.

Payetli bir elbise giymiş genç bir kadın, kalçasını piyanonun kıvrımına
yaslayarak, " Dolaştım ve sonunda birini buldum..." diye şarkı söylüyordu.

"Evet, buradayız," dedi. "Hadi güzel bir gece geçirelim."
“Daphne Zabriskie ,” dedim elimde bir kadeh Sancerre ile. Hangi açık

barda iyi bir Sancerre vardı ki? Daha önce hiç görmemiştim. “Onlarla
tanıştım mı acaba?” önce?"

Eddie başını salladı. "Muhtemelen annenle ilk çıkmaya başladığımız
zamanlarda, hatta belki de çok yakın arkadaş olduğumuz zamanlarda bile
olabilir. Annen bir zamanlar çok iyi bir arkadaşımdı."

"Bunu bilmek güzel."
“Polly ve Skip, çocuk sahibi olmadan önce Boston'da beni birkaç kez

ziyaret etmişlerdi. Polly çocuklara çok düşkündü, bu yüzden seni ve Leda'yı
da yanımızda getirdik.”

"Beni o olaydan hatırlar mıydı?"
“Polly’nin eskiden ‘keskin hafıza’ dediğimiz türden bir hafızası var.

Abigail’in kızlarının Daphne ve Leda olduğunu hatırlardı. Zabriskie’yi de
bulabilmesi beni biraz şaşırttı.”

“Bekle, onlar senin düğününde miydiler?” Annemle evlendiği düğün,
Leda ile benim sarı ipekten, içine astarlı aynı elbiseleri giydiğimiz düğün.
Eddie bize nergis çiçeği derdi.

Başını salladı. "Öyle değillerdi."
"Onların düğününde sağdıçtın ama onlar senin düğününe gelmediler mi?"
"Annen Hotalling ailesini hiç sevmezdi."
“Ed!” diye bağırdı kısa gri saçlı, büyük siyah gözlüklü bir kadın bara

doğru ilerlerken. “Bana ne okuyacağımı söyle!”
"Daphne, bu Maxine."
Maxine ile el sıkıştık.



“Maxine, kitaplarla Stump the Band oynamayı sever. Maxine her şeyi
okumuştur. Onunla tartışmaya girmeyin. Farrar, Strauss'ta yardımcı
yayıncıydı.”

“Emekli oldum,” dedi Maxine, kelimeyi vurgulayarak. “Olaylardan
habersizim. Dünkü haberleri takip ediyorum. Bana ne okuyacağımı
söyleyin.”

Kocamı çok özledim, muhtemelen şimdi bir nevresim dolabını
boşaltıyordur, çift kişilik yataklar için on sekiz takım çarşaf. Nereye dönerse
dönsün emeklilik oyununu oynayabilirdi.

Eddie içeceğinden bir yudum aldı. "Reddediyorum."
“ Arı sokması ,” dedim.
Maxine gülümsedi, dişinde hafif bir ruj lekesi vardı. "Güzel," dedi bana.

"Akıllıca."
"Yapma," dedi. "Seni mahvedecek."
" Sonia ve Sunny'nin Yalnızlığı ," dedim tekrar deneyerek.
“İki hafta önce bitirdim.” Eddie'ye döndü. “Parti üç hafta önce olsaydı,

beni kesinlikle kabul ederdi.”
Eddie başını salladı. "Seni oynamaya devam ettirmek için böyle şeyler

söylüyor. Büyük ihtimalle altı ay önce bitirdi."
Kendimi kumar makinesinin başında gibi hissettim. " Bağımsız İnsanlar

."
“Halldór Laxness, İzlanda, 1934 ve 1935 yıllarında iki cilt halinde

yayımlandı. Bu mükemmel bir seçim.”
"Gerçekten de ortamın havasını bozuyor, değil mi?" dedim Eddie'ye.
“Bu zeki biri,” dedi Maxine. “Yeni editör mü?”
Eddie, "Daphne benim kızım," dedi. O gece anlatacağı hikaye buydu.
Maxine ikimize birlikte baktı. Oda her geçen dakika daha da gürültülü

hale geliyordu. Bara giren insan trafiği tıkanmıştı ve biz de bu sorunun bir
parçasıydık. "Yer değiştirmeliyiz," dedim sesimi yükselterek.

"İşte duymak istediğim hikaye bu," dedi Maxine, yerinden kıpırdamadan.
Eddie de sesini yükselterek, "Uzun bir hikaye," dedi. "Beğeneceksin."
“Gelecek hafta seni öğle yemeğine götüreceğim. Bana bunu

duyabileceğim bir yerde anlatmanı istiyorum.” Maxine bana döndü.
“Daphne Triplett, tanıştığımıza memnun oldum.”

Ona zevkin benim için olduğunu söyledim ve belki de gerçekten
öyleydim. Maxine'den çok keyif aldım. Kalabalığın hafifçe açıldığını ve



sonra onu içine aldığını izledim. "Acaba bu gece bana Daphne Fuller diye
seslenen biriyle karşılaşacak mıyım?" dedim Eddie'ye.

"İnsanların hepsi senin kızın olmadığını bildiği halde beni onlara kızın
olarak tanıtmanda, bilmiyorum, biraz kavgacı bir tavır yok mu?"

Eddie, içkisini bitirirken, "Muhtemelen," dedi. "'Savaşçı' iyi bir kelime."
"Biliyorsun, eğer eğlenmiyorsan, Leda'yı arayıp Steve'le akşam yemeğine

çıkmak isteyip istemediklerini sorabiliriz?"
Eddie gürültünün arasından, "Çok fazla sorun," dedi.
"Hiçbir sorun olmaz."
Smokin gömleğindeki bir düğmeye vurdu, çıkan ses bizi sadece

işaretlerle iletişim kurmaya mecbur bıraktı. "Başım çok büyük belaya girer."
Oda çiçek kokuyordu, birbirleriyle yarışan parfümler gibi, beyaz şarap

gibi kokuyordu. Parti ne kadar gürültülü olursa, orada olmak o kadar
kolaylaşıyordu. Bağırarak tanışma döneminden geçtik, bu da yerini
mimiklere bıraktı; Eddie beni işaret ediyordu, ben gülümsüyordum, el
sıkışıyorduk, sonra insanlar bara işaret ediyor, hayali bir kadeh
kaldırıyorlardı. Herkesi tanıyordu.

Sonra bir garson geldi ve üç notalı bir ksilofona tokmakla vurarak, sanki
operadaymışız ve ikinci perde başlamak üzereymiş gibi bir ses çıkardı.
(İkinci perde başlamak üzereydi!) Hepimiz yemek salonuna geçtik.

Beyaz keten masa örtüleri, masanın üzerinden görebileceğimiz kadar
alçak bir şekilde yerleştirilmiş, bahçeden toplanmış çiçeklerle süslenmişti;
etrafa küçük mumlar serpiştirilmişti. Verilen mesaj şuydu: Bu akşam için
harcanan muazzam miktardaki paraya rağmen, ev sahibi eğlenceli, hâlâ
neşeli ve doğal biriydi. Onar kişilik beş masa, yer kartlarıyla donatılmıştı:
Polly ve Skip birinci masayı, evli dört çocukları ve eşleri ise ikinci ila
beşinci masaları oluşturuyordu. Eddie beni her masaya götürdü ve Hotalling
ailesiyle ve Hotalling eşleriyle tanıştırdı: kadınlarla evli iki oğul, erkeklerle
evli iki kız ve Eddie'ye amca diye hitap eden sekiz kişi.

Beş numaralı masanın yanına vardığımızda Eddie, "Alex," dedi, "kızım
Daphne Fuller ile tanışmanı istiyorum."

Alex (sonra Sam, sonra Mae-Mae, sonra Nanette ve tüm sevdikleri) elimi
sıktı ve Eddie'nin bir kızı olmaması gerçeğine dikkat çekti. "Onu hangi
dolapta saklıyordunuz?" diye sordu Alex (Sam, Mae-Mae, Nanette).

"Siz doğmadan önce koca bir hayatım vardı," dedi onlara. "Daphne, o
önceki hayatımın en güzel parçası."



Annesinin gücünü ve soğukluğunu, babasının güzelliği ve boyuyla
birleştiren Mae-Mae, kolunu Eddie'nin omzuna attı. "Amca, bu onun benim
mirasımı alacağı anlamına mı geliyor?"

"Endişelenme canım. Senin için her zaman bir şeyler olacaktır."
"Ben onun vaftiz kızıyım," dedi bana. "Yani onun kızıyım ama Tanrı da

bana bağlı."
"Gel bakalım, gel bakalım, daha çok insanla tanışacağız," dedi Eddie

gülümseyerek. Beni uzaklaştırdı.
"Ciddi mi?" diye sordum.
"Gerçekten de göründüğü gibi biri, ama para konusunda şaka yapıyor.

Mae-Mae fikri mülkiyet avukatı, kocası ise mega yatlar konusunda uzman
bir hedge fon yöneticisi. Miras konusu aramızda uzun zamandır süregelen
bir şaka. Sanırım öldükten sonra mürettebata bahşiş vermek için parama
ihtiyacı olacak."

"Ne kadar da zekice bir espri."
“Bu Hotalling ailesinin bir özelliği. Hepsi birbirleriyle şakalaşıyor. Hepsi

birden. Bir aradayken bunu prova ediyorlar.”
Yerlerimize oturmak için bir numaralı masaya gittik. Eddie bana, "Sen

Esther Newberg'sin," dedi.
"Bu geceki üçüncü ismim," dedim.
“Hayır, Esther soğuk algınlığı olan arkadaşım. O gelemedi.” Esther

Newberg, Eddie'nin tam karşısındaki masada oturuyordu.
"Bunu değiştirmemiz gerekiyor," dedim, masa kartını alırken. Skip

Hotalling'in yanına oturdum.
“Polly’nin oturma planı üzerinde bir ay boyunca çalıştığından hiç şüphem

yok. Kartları değiştirseniz, o eski haline geri getirirdi. Size, kendisi ve
Skip’in elli yıldır birlikte olmalarının sebebinin, hiçbir zaman bir akşam
yemeğinde yan yana oturmamaları olduğunu söylerdi.”

“Ama ben senin karın değilim. Ben senin kızınım .”
Sonra Eddie'nin tanıdığı başka biri onu alıp götürdü ve ben Esther

Newberg'in sandalyesinde yalnız başıma oturmak zorunda kaldım.
Akşam bu noktaya kadar eğlenceli geçmişti. Eddie ile aramdaki dostluk

ortamı neşeli tutuyordu. Kokteyl pijamalı kadınlar elbisemi beğeniyor,
onlarla birlikte olan erkekler de beni beğeniyordu. İçimde küçük ve uzakta
bir parça, Eddie'nin bana kızı demesinden heyecan duyuyordu. Buddy
hayatta olsaydı bunu asla yapmazdı, ama burada, Century Club'da, bu kadar



küçük bir yanlış anlaşılmadan kimse zarar görmezdi. Sadece beni seçtiğini
kastediyordu ve ben de bunu takdir ediyordum. Yine de, şu sıralar kendi
arka bahçemde olmayı diliyordum. Benim vekil olarak yer aldığım rol
Esther Newberg'e değil, eski kocasının yeniden ortaya çıkışından henüz
haberdar olmayan anneme aitti. Eddie'nin karşısında oturmak onun
sorumluluğu değil miydi? Şu anda solumdaki sandalyeye doğru ilerleyen
Skip Hotalling'in yanında oturmak onun sorumluluğu değil miydi?

Ama annem çoktan ortadan kaybolmuştu ve Hotalling ailesini zaten
sevmiyordu. Eğer onları düğününe davet etmemişse, büyük ihtimalle onlar
da onu altın yıl dönümü yemeğine davet etmezlerdi.

Skip yerine oturduktan sonra, "Daphne Zabriskie," dedi. "Bu akşam
yanımda kimin oturacağını tahmin etmek için elli yıl harcasaydım bile,
sanırım sizi tahmin edemezdim."

“Esther Newberg’i siz mi düşünmüştünüz?”
Skip başını salladı. "Ah, tabii. Esther, Sag Harbor'dan bir arkadaşım. Evi

bizimkinden dört blok ötede. Esther'i sık sık görüyoruz."
"Sanırım bu, hayal kırıklığını ikiye katlıyor."
Ev sahibim kahkahalarla güldü ve masamızdaki diğer üyeler de Skip'in

hem zeki hem de genç bir kadının yanına oturtulduğunu düşünerek
gülümsediler.

“Yani sen ve Polly Sag Harbor'da mı yaşıyorsunuz?”
“Darien’de yaşıyoruz ama zamanımız olduğunda Sag Harbor’a gidiyoruz.

Emekli olduğumdan beri artık çok daha fazla zamanım var.”
Yine Jonathan'ı özledim, ama sonra onun burada olsa bile bu yükü

benden alamayacağını hatırladım. Jonathan masanın diğer tarafında,
Polly'nin yanında oturuyor olurdu.

“Ne zamandır emeklisiniz?”
“Beş yıl. Beş uzun, karanlık yıl,” dedi. “Peki ya sen ve Ed? İkiniz bir

süredir görüşüyor musunuz?”
"Bir süredir," dedim, çünkü "bir süredir" ne anlama geliyordu ki?

"Onunla birlikte olmaktan keyif aldım."
“Ed’den daha iyi bir arkadaş yok. Eminim ki buradaki herkesin en

sevdiği kişi odur.”
"Ona oyumu vereceğim," dedim.
Masadan diğer tarafa, Polly kocasına telepatik bir mesaj gönderdi ve

kocası da tam o anda salata çatalını aldı. İlk yemek başlamıştı. "Annen



bugünlerde nasıl?"
"Annem iyi, teşekkür ederim."
"Ona benden selam söyle, Polly ve benim de selam söylediğimizi ilet."
"Öyle yapacağım."
"Annenin bazı tuhaf fikirleri vardı," dedi bana, hâlâ gülümseyerek.
Skip Hotalling'in kendi dişleri vardı, söylemesi garip bir şeydi ama bu

odada onu diğerlerinden ayırıyordu. Ona dosdoğru baktım ve annemin tuhaf
fikirlerinden hiçbir şey anlamadığımı söyledim, çünkü bu doğruydu.

Bu bilgi üzerine Skip Hotalling'in dik omuzları hafifçe öne doğru eğildi
ve akşam boyunca yüzünde taşıdığı gülümseme kayboldu. Tam önümde
yaşlanıyordu ve sadece bu da değil: Parlak dış görünüşünü korumak için ne
kadar enerji harcadığını da görebiliyordum. Sonra beni bırakıp, akşam
yemeği ekmeğine tereyağı sürerken solundaki kadına döndü. Anladığım
kadarıyla, Skip'in çalıştığı dört isimli hukuk firmasının eski ortaklarından
birinin karısıydı. O ortak, masanın Eddie'nin tarafında oturuyordu. Sağımda
oturan adama döndüm; o da aynı firmada ortaktı ama erken emekli olup
kelebekler üzerine çalışmaya başlamıştı; babası onu hukuk fakültesine
gitmeye zorlamasaydı, hayatının işi bu olurdu dedi. Karısıyla (masanın
karşısında oturuyordu) yılın yarısını Kosta Rika'da, bir milli parkın
kenarında bulunan bir apartman dairesinde geçiriyorlardı. Zamanının geri
kalanını ise Doğa Tarihi Müzesi'nde gönüllü olarak çalışarak geçiriyordu.
Müzenin kelebek terraryumunun oluşturulmasında önemli bir rol oynamıştı.
Seksen tür! Bana ilk kez terraryumu gezdiğinde ağladığını ve seksen türden
birinin yüzüne konarak gözyaşlarından su içtiğini anlattı. Doğaya hevesli bir
öğrenciydi ve tüm konuşma yükünü üstlenmeye istekli olduğu için ona
minnettardım. Cam kanatlı kelebek, mavi morfo ve tropikal benekli kelebek
hakkındaki ayrıntıları Eddie'ye daha sonra anlatmak üzere sakladım.

Pasta servis edildikten sonra Eddie ayağa kalktı ve biri bıçakla kadehine
hafifçe vurdu. On garson beş masanın etrafında dolaşarak, orada bekleyen
şampanya kadehlerine şampanya doldurdu.

Eddie gülümsedi ve başını salladı. Hem üzerlerine uymayan hem de
modası geçmiş (çünkü yetmiş altı yaşında kim yeni bir tane almak isterdi
ki?) smokinlerle dolu bir odada, Eddie son derece şık görünüyordu. İç
cebinden bir kağıt parçası çıkardı, inceledi, sonra da doğaçlama
konuşuyormuş gibi yaparak cebine geri koydu. “Yale'e ikinci sınıfta
geldiğimde on dokuz yaşındaydım. Oda arkadaşım Skip Hotalling benden



on dakika önce gelmiş ve daha iyi yatağı kapmıştı, ama telafi etmek için
pencerenin altındaki masayı bana bırakmıştı. O akşam yemekte ona
hayatıyla ne yapmayı planladığını sordum. O zamanlar on dokuz
yaşındakilerin bu sorunun cevabı vardı ve yanılıyor olsak bile, ki genellikle
yanılıyorduk, büyük bir amaçla ilerliyorduk. Skip bana, yerli halklarla
birlikte hükümet anlaşmalarının vaatlerini yerine getirmek için çalışan bir
avukat olacağını söyledi.” Burada büyük bir kahkaha koptu ve Skip elini
kaldırıp gülümsedi. Eddie, onlara gülecek başka bir şey vermeden önce o
anın etkisini atlatmalarına izin verdi. “Bana ne yapacağımı sorduğunda, ona
büyük Amerikan romanını yazacağımı söyledim.” Kalabalık, bence gereksiz
bir şekilde, tekrar kahkaha attı. Eddie sadece gülümsedi. “İkimiz de
başarısız olduk,” dedi, “ve diğer, ilgili şekillerde, ikimiz de en çılgın
beklentilerimizin ötesinde başarılı olduk. Kendi hayallerimizden
vazgeçtikten çok sonra bile birbirimizin hayallerine inanmaya devam ettik.
Skip'in yeteneklerime olan güveni, kendi güvenimin sarsıldığı zamanlarda
bana yol gösterdi. Yale'in konut çekilişinin tanrıları bana hayatımın geri
kalanında bana eşlik edecek bir arkadaş bahşetmiş olması ne büyük bir şans,
belki de sadece Skip'in son sınıfımızda mezuniyet balosundan ayrılırken
genç Polly Wellons'ı punch kasesinin yanında görmesiyle aşılmış bir şans.”
Odamıza doğru yarı yolda olduğumuzda bana geri döneceğini söyledi.
Tanıdığını sandığı birini gördüğünü söyledi.”

Bir an için Eddie'yi hatırladığım gibi gördüm—sesi, duruşu, ellerini
hareket ettirme şekli. “Tanıdığını sandığı birini görmüştü, yani hiç
tanışmadığı Polly'yi. Polly, hayatında herkesten daha iyi tanıyacağı kız.
Gençlikte çok fazla rastgelelik var. Odanı paylaşmak için görevlendirilen
kişi arkadaşın olur, kapıdan çıkarken yanından geçtiğin kız karın olur ve
tüm hayatımız bu rastgele karşılaşmalardan inşa edilir, dört güzel çocuk
dünyaya gelir ve onlar da sırayla hayatlarını birlikte geçirecekleri insanları
bulurlar. Şimdi on torun var. Hayatlarını kısmen Skip'in yanından geçtiği
kızda derin bir tanıdıklık olduğunu kabul etmesine ve geri dönüp kim
olduğunu görmek için kendine yeterince güvenmesine borçlu olan on yeni
insan.

“Polly’ye sorarsanız, size bu ellinci evlilik yıldönümünün dört yıl önce
olması gerektiğini söyleyecektir, çünkü tanıştıkları gece, içki kasesinin
yanında Skip’le evlenmek istemişti. Ama Skip, o hukuk fakültesine
giderken Polly’nin üniversiteyi bitirmesi konusunda ısrar etti. Eski bir



atasözü der ki, sabredenler kazanır. Polly ve Skip her zaman birbirlerine çok
yakıştılar. Evli olmanın ne demek olduğunu ebeveynlerimi izleyerek değil,
ikisini izleyerek öğrendim. Ve ben onlar kadar iyi bir evlilik yapamasam
da”—(daha fazla kahkaha)—“hayatım, birbirlerine gösterdikleri sevgi ve
ilgiden ölçülemez derecede fayda gördü. Ve böylece sağdıcınız bir kez daha
kadehini gelin ve damada kaldırıyor. Size, elli yıl daha olmasa bile”—
(gülüş)—“daha   nice mükemmel yıllar, güzel altın yıllar diliyorum.” Eddie
kadehini kaldırdı. “Polly ve Skip’e.”

"Polly ve Skip!" diye bağırdı kalabalık ve şampanyalarımızı
kaldırdığımızda, kadehlerin birbirine değme sesi yüzlerce küçük çan gibi
yankılandı.

Salata servisi başladığından beri bana doğru bir daha bakmayan Skip
Hotalling döndü. "Baban," dedi bana. "O gerçekten de uzun süre yaşadı."

Kadınlar peçetelerini gözlerine bastırdı. Erkekler ise gizlice telefonlarını
kontrol etti. Orkestra "What a Wonderful World" şarkısını çalmaya başladı
ve Skip centilmence karısını dans pistine götürdü. Eddie masanın etrafından
dolaşırken, yanından geçen herkes koluna dokunup onu tebrik etti.
"Romancı olmalıydın!" dediler, hepsi birer birer. Yanımdaki yeni boş
sandalyeye, Skip'in sandalyesine oturdu.

"Bu çok güzeldi," dedim ona.
"Onlara böbrek vermeyi tercih ederdim ama ikisi de istemedi."
"Dans etmek ister misiniz?" Neredeyse herkes dans pistine gitmişti;

kalçaları ve ayakları sakat olan herkes, gıcırtılı tekneler gibi ileri geri
sallanıyordu.

Eddie bana doğru eğildi. "Seninle dans edersem, buradaki her kadınla da
dans etmek zorunda kalacağım."

"Eğer bu, kocalarıyla dans etmem gerektiği anlamına geliyorsa, o zaman
bunu atlayalım derim."

"Benim istediğim," dedi, "bu kafa karışıklığı anını fırsat bilip kaçmak."
Ayağa kalktım ve peçetemi masaya bıraktım. Kelebek uzmanı, Esther

Newberg'in yer kartının arkasına adını ve numarasını yazmıştı, olur da bir
gün beni vivaryumda gezdirmesini istersem diye. Kartı daha sonra
atabilmek için çantama koydum. Çok nazikti ve masada bırakarak
duygularını incitmek istemedim. Eddie ile dans pistinin kenarında yürüdük,
herkes bize el sallıyordu. Eddie güldü ve bara işaret etti, sonra da oraya
doğru koştuk.



Dışarıda, şehir nihayet güzel bir şekilde karanlığa bürünmüştü.
"Ayakkabılarınız ne kadar rahat?" diye sordu.

"Ben sadece rahat ayakkabılar alırım."
“Arabayı tutmadım,” dedi. “Bir tane arayacaktım ama sakıncası yoksa

yürüyebilirim.”
"Zaten seninle aynı arabada olmayı hiç sevmedim," dedim ve o güldü.
"Yorulursan haber ver, taksiye atlayalım. Seni Leda'ya götüreyim."
"Chelsea'ye gidiyorsanız bu yanlış yöndür."
Başını salladı. "Yanlış yön diye bir şey yoktur."
Ve böylece, trafiğin bize doğru aktığı bir ortamda, Beşinci Cadde

üzerinden yukarı doğru ilerledik. Eddie sigara yakmak için durmadan önce
Century Club'a üç blok kalmıştı.

“Hâlâ sigara mı içiyorsun?” Akşam yemeğinden sonra ön basamaklarda
içtiği o tek sigara, her nefeste onu nasıl da azarlamıştım, dokuz yaşındaki
nikotin polisi. “Öleceksin! Öleceksin!” Sonunda aklı başına geldi ve
yatmadan önce sigara içmeyi bekledi. Çocuklar, kendilerine sunulmayan
zevkler söz konusu olduğunda haklı olarak ölçülü davranırlar.

Derin bir nefes aldı. “Bu sigarayı hak ediyorum. Koca bir paketi hak
ediyorum. Komik olan şu ki, yeniden başladım. On yıllar önce sigarayı
bırakmıştım. Aslında”—bana baktı, hikâyenin bir parçası olduğumu
hatırladığına şaşırmıştı—“aslında, o meşhur kazadan sonra bıraktım. Annen
hastaneden eve dönmememi veya Houghton Mifflin'e geri dönmememi
önerdikten sonra, New York'taki Polly ve Skip'in evine gittim çünkü başka
nereye gidecektim ki? Altoona'ya mı? Annem ve babama mı? Ne
haldeydim! Ayak bileğimden ve ayağımdan ameliyat olmuştum, dizime
kadar alçı vardı, ağırlık veremiyordum, aklınızda bulunsun. Yere bile
vurmama izin verilmiyordu. Polly ve Skip o zamanlar üçüncü katta
asansörsüz bir dairede yaşıyorlardı. Beni eve getirdiklerinde,
merdivenlerden popomun üzerinde geriye doğru çıkmak zorunda kaldım. O
zamana kadar iki bebekleri olmuştu, Alex ve Mae-Mae. Oturma odasında,
muhtemelen elbise askılarından ve iplerden yapılmış bir açılır kanepe vardı.
Annen Ön verandaya iki bavul bırakmıştım. Sana ve kız kardeşine veda
etmeme izin verilmedi. Evsizdim, işsizdim, ayaklarım yoktu, ailemden
uzaktaydım, korkunç, berbat bir dönemdi ve sonra Polly'nin oturma
odasında bir sigara yaktım çünkü sigara içmek için aşağı inemiyordum ve
anlaşılan o ki, bu başıma gelen en kötü şeydi."



"Bir dakika, o birleşme ve devralma avukatı ve iki bebeğiyle birlikte
asansörsüz bir dairede mi yaşıyor?"

“Bunu söylemeniz çok ilginç. Polly de sık sık aynı şeyi fark ederdi. Ama
Skip, tüm okul borcunu ödeyene kadar asansörlü bir binaya taşınmayı
reddetti. Sanırım bu, Nanette'in doğduğu ertesi yıl oldu.”

"Bunu hayal etmeye çalışıyorum."
“Yapamazsın. Neyse, o zaman sigarayı bıraktım. Eminim Polly bana çok

büyük bir iyilik yaptı.”
“Peki, ne zaman yeniden başladınız?”
Eddie çenesini yukarı kaldırdı, nefes verdi. "Belki altı hafta önce?

Hesaplamam gerek. Sadece ihtiyaç duyduğumda sigara içiyorum. Kesinlikle
çok az, söz veriyorum, endişelenecek bir şey yok. New York'ta sigara
içilebilecek tek yer sokak ve ben her saatte dışarıda dolaşmak istemiyorum."

“Bir şey mi oldu?”
"Ne zaman?"
"Altı hafta önce."
Omuz silkti. "Kötü bir gündü," dedi. "Düşündüm ki, eskiden böyle bir

günde sigara içerdim, sonra da 'Neden olmasın?' diye düşündüm. Sigara
bana şimdi ne kadar zarar verebilir ki? Bu yüzden kendime bir paket aldım.
Sigara paketinin bugünlerde ne kadar pahalı olduğunu biliyor musun?"

"Hiçbir fikrim yok."
Eddie bana bir numara vermeye başladı, sonra vazgeçti. "Sana

söylemeyeceğim. Bana olan tüm saygını kaybedersin. İster misin?"
Reddettim.
"Aferin kızım," dedi.
Eddie, Sephora'nın vitrinine bakmak için durdu. "Burası eskiden

kitapçıydı, hatırlıyor musun?"
“Hayır.” Oradan nemlendirici krem   ve şampuan almıştım. Bunu ona

söylemedim.
“1988'de kapandı. Ne büyük bir kayıp. Burası eskiden Scribner binasıydı

ve alt katta hayatınızda görebileceğiniz en güzel kitapçı vardı. Öğle
aralarımda buraya gelir, ofisimdeki tüm kitapları burada bırakır, kitaplara
bakardım.”

“Peki o zaman neyi düzenlediniz?”
Yüzü, cilt bakım ürünlerinden yansıyan ışıkla aydınlanmıştı. “Romanlar.

O zamanlar da romanlar, şimdi de romanlar. Yazarlarım öykü derlemeleri



gönderdiğinde, ben de öykü derlemelerini düzenlerdim; daha sonra, anılar
popüler hale geldiğinde, onları da düzenledim. Deneme derlemeleri, hepsi.
Ama tüm bu süre boyunca, onları çok nazikçe roman yönüne doğru
yönlendirdim çünkü sevdiğim şey buydu. İyi olduğum şey buydu.”

“Yazmak mı?”
"Okumak." Başını salladı. "Keşke bu kitapçıyı görebilseydiniz."
“1988 yılında on yedi yaşındaydım.”
“İşte bu yüzden annenle evli kalmalıydık. Zor olacağını biliyorum, ama

New York'u cilt bakım mağazaları ve tırnak salonları tarafından istila
edilmeden önce sana gösterebilirdim.”

Sormak istediğim soruların sayısı, sorabileceğim kelimelerden çok daha
fazlaydı, ama en bariz olanla başlamaya karar verdim. "Hotalling ailesi
hakkında bana daha fazla bilgi verin."

“Ah, onlar.” Eddie, sanki onları kitap haline getirebilecekmiş gibi, küçük
beyaz greyfurt özlü yüz peelingi kutularından oluşan bir piramide
bakıyordu. “Onlar benim en iyi arkadaşlarım. Her zaman yanımda oldular.
Aynı zamanda büyük bir acı kaynağı da oldular. Sanırım bu her şeyi
özetliyor.”

Tekrar yürümeye başladık. Eddie, bir çöp kutusunun yanından geçene
kadar sigarasının filtresini tuttu. Yer kartına isim yazdım. "Hadi Plaza'ya
gidip bir şeyler içelim," dedi. "İster misin?"

Bir ay içinde normalde içtiğimden daha fazla içki içmiştim zaten, ama
kendime yürüyüşün iyi geldiğini söyledim. Eddie, Oak Bar'a gideceğimizi
söyledi, ama vardığımızda otel tam bir kutlama havasındaydı ve bu kutlama
bizi de kendine çekti. İki kapıcı, pirinçten yapılmış ağır cam kapıları açıp
bizi içeriye davet etti.

Eddie kısık sesle, "Bizi bekliyorlar," dedi.
Kalabalığı şöyle bir gözden geçirdim: smokinli erkekler, kokteyl elbiseli

kadınlar, uzun elbiseli kadınlar. "Belki başka bir otel bulmalıyız," dedim.
"Sherry-Netherland'ı deneyebiliriz."

Kolumu tuttu. "Doğal davran."
Girdiğimiz düğün çoktan bitmişti, ardından gelen akşam yemeği de öyle.

Biz vardığımızda pasta kesilmişti ve ganaj gül tomurcuklarıyla süslenmiş
kat kat beyaz dilimler, şekerden yapılmış bir evin çatı kiremitleri gibi uzun
bir masanın üzerine dizilmişti. Konukların bazıları masalarına birer dilim
götürmüştü, ama çoğu dans ediyordu. Plaza'da evlenen kişi, dans için koca



bir orkestra tutmuştu, ayrıca çiçek aranjmanlarını kurmak için bir yapı
mühendisi de görevlendirmişti; çiçekler olağanüstü yüksekliklere
ulaşmadan önce dantel gibi gölgelikler halinde yayılıyordu. Sulama sistemi
arızalansa bile, hepimiz stephanotis ağacının altına sığınabilirdik. Bu,
müziğin insani bir desibelde çaldığı, anne babaların, amcaların ve teyzelerin
dans ettiği, büyükanne ve büyükbabaların dans ettiği, muhteşem gençlerin
arasında bir avuç yaşlının da bulunduğu sihirli andı. Şerbet rengi askılı
elbiseler giymiş sayısız genç kadın, bazıları beyaz smokinli, diğerleri gece
mavisi takım elbiseli birçok yakışıklı erkeğin geniş göğüslerine yaslanmıştı.

"Bak!" diye fısıldadı Eddie.
Ve gerçekten de, gelin yanımızdan dans ederek geçti—babasının

kollarında mı yoksa kendisinden çok daha yaşlı kocasının kollarında mı,
bilmek imkansızdı—çıplak omuzları ışık saçıyordu, uzun siyah saçları
gevşekçe şekillendirilmiş ve portakal çiçekleriyle tutturulmuştu, beyaz ipek
eteği kusursuz zemini hafifçe okşuyordu. Dans ettiği adama, kocasına ya da
babasına, hayatının geri kalanında onu besleyecek kadar büyük bir sevgiyle
gülümsedi. Bir dakika sonra kalabalık dağıldı ve gelin tekrar gözden
kayboldu. Yanımda oturan kelebek bilimciyi ve Kosta Rika ormanlarında,
böylesine inanılmaz derecede güzel ve nadir bir böceğe tanık olmanın,
hayatta bir kez görülebilecek bir olayın nasıl hissettirdiğini düşündüm.

“Hadi gel,” dedi Eddie ve sonra beni kollarının arasına aldı, hayatın o
girdaplı nehrine katıldık; herkes müziğin ritmine kapılmıştı, herkes böyle bir
mutluluğa tanık olmaktan memnundu. Nedimeler ve sağdıçlar, kardeşler ve
kuzenler, iş ve okuldan arkadaşlar, her biri ışıl ışıl bir yaşamla doluydu.
Gelini ve damadı çok seviyorlardı. Mutluluklarına sevindiler. Bir gün
kendilerinin de böyle bir mutluluk bulmayı umuyorlardı, ya da belki de
zaten bulmuşlardı, kollarında. Dünyadaki tüm yangınlara rağmen, bu gece,
bu odada, her şeyin yolunda gidebileceğine inanıyorlardı.

"Bu, ellinci evlilik yıld dönümü yemeğine mükemmel bir panzehir,"
dedim Eddie'ye. "Umarım Hotalling'lerin partisinde bulunan her çift, eve
dönerken yolda kalacak bir düğün bulmuştur."

"Bu bir zorunluluk," dedi Eddie.
“Bakın, bakın, işte yine orada.” İkimiz de dans etmeyi bıraktık ve

etrafımızdakiler de durdu, sanki ay bulutları yararak bizi ışıkla yıkamış
gibiydi. Onu iki kez görmüştük. Şansımıza inanamıyorduk.



Birkaç şarkı daha yerde kaldık. Eddie bütün sözleri biliyordu ve sadece
benim duyabileceğim şekilde sessizce söyledi. “ İnsanlar durup bakıyorlar,
beni rahatsız etmiyorlar, çünkü yeryüzünde olmak istediğim başka hiçbir
yer yok. ”

"Kim?" diye sordum.
“ My Fair Lady , Lerner ve Loewe, 1956. Broadway müzikallerinin şarkı

sözlerini okumada beni kimse geçemez.”
Jonathan dans etmeyi sevmezdi, Eddie ise harika bir dansçıydı. Mola

verdikten sonra Eddie şampanya aramaya koyuldu. Ben tatlı masasında bir
dilim pasta ve iki çatal alırken, somon rengi saten bir elbise giymiş genç bir
kadın, muhteşem nedimelerden biri, yanıma geldi. "Bayan Fuller?" dedi.
"Aman Tanrım, sizin olduğunuzu sandım! Çok güzel görünüyorsunuz!"

Tamirciler, öğrenciler ve eski öğrenciler dışında kimse bana Bayan Fuller
diye hitap etmezdi ve çatımı tamir ettiğini hatırlamadığım için İngilizce
dersimde olmalıydı. Öğretmenlik hayatım boyunca o kadar çok parlak genç
kadın geçti ki onlarla karşılaşmaktan korkuyordum. Mezuniyetten sonra çok
çabuk kayboluyorlar, yerlerini sonbaharın yeni nesli alıyordu. Eddie
şampanyayla geri döndüğünde aptalca gülümsüyordum. Bardakları küçük
bir masaya koydu, ben de pastayı bıraktım.

"Ed Triplett," dedi elini ona uzatarak.
"Kathy Schultenover," dedi elini tutarak. "Aman Tanrım, siz Bayan

Fuller'ın kocası mısınız?"
"Ben Daphne'nin babasıyım," dedi, sanki bu yaygın bir hataymış gibi.
“ Baba! ” dedi. “Ah, bayıldım buna. Babanı da getirdin!”
Baba-koca meselesi beni şaşırttı ve sonuç olarak hem yavaş hem de

aptalca bir yanıt verdim. "Ne güzel bir düğün."
“Öyle değil mi? Çok güzel vakit geçiriyoruz. Sanırım herkes çok güzel

vakit geçiriyor ve ikinizin de gelmesi çok harika. Livi çok mutlu olmalı. Ve
bakın, nişanlandım!” Elini kaldırdı. Narin el, parıldayan taş, hiç de önemsiz
olmayan bir yük. "Sizi düğünümüze davet edeceğim. İkiniz de gelir
misiniz?" Sizden mi? Gelmelisiniz, Bay Triplett."

"Bu harika bir davet, ama bunu sana bağlı kalmanı beklemiyorum," dedi
Eddie.

Sonra, hiç beklemediğim bir anda, Kathy Schultenover kollarını bana
doladı ve başını boynuma yasladı. "Biraz sarhoşum," dedi, "ama seni



seviyorum. En sevdiğim öğretmenimdin. Madame Bovary'yi senin sayende
okudum."

Alnının tepesinden öptüm ve belki de en sevdiğim öğrencim olduğunu
söyledim. Geri çekildiğinde, kirpiklerindeki rimelde gözyaşları vardı. Sonra
dansçıların arasından genç bir adam çıktı ve onu kollarına aldı. Onlar dans
ederek uzaklaşırken bize el salladı.

Eddie başını salladı. "Bunu hiçbir şeye değişmezdim."
"Gelin benim öğrencim miydi?"
"Böyle bir kızı unutmayı hayal etmek benim için zor."
Başımı salladım. "Onlardan çok fazla vardı."
"Kathy Schultenover'ı hatırlıyor muydunuz?"
“Schultenover adını hatırlıyorum ama hangi yıl mezun olduğunu ya da

bitirme tezinde ne okuduğunu hatırlamıyorum.” Başımı salladım. “Sen
müzikallerin tüm şarkı sözlerini hatırlıyorsun, ben kendi öğrencilerimi bile
hatırlayamıyorum. Çok kötüyüm.”

Eddie, "Şarkılar aynı kalırken insanlar değişiyor," dedi. "Hepsini
hatırlayabileceğinizi düşünmek delilik."

"Seni hatırlıyorum," dedim.
"Bakın, bu fazlasıyla yeterli."
“Öğretmeyi çok seviyorum,” dedim, rengarenk giyinmiş, dans eden

gençlerin kalabalığına bakarak. “Artık on birinci sınıf öğrencisine Madam
Bovary’yi okutup, Noel tatilinden sonra gelip ‘A Sentimental Education’ı
eğlence olsun diye okuduğunu söyleyen çok az okul kaldı. ‘David
Copperfield’ı okuduklarında, tamamını okuyorlar. ‘The Return of the
Native’i okuyorlar.’ İleri düzey öğrenciler geçen dönem ‘Anna Karenina’ ve
‘Moby-Dick’i okudular. ‘Moby-Dick ’!”

"Size söylemekten nefret ediyorum ama ben lisedeyken herkes Moby-
Dick'i okuyordu ve ben Upper East Side'daki o gösterişli özel kız
okullarından birine gitmedim."

“Zaman değişiyor. Yakında kimse benim gördüğüm harikalara
inanmayacak; zeki çocuklar büyük kitaplar okuyor, yapay zekâ olmadan
makaleler yazıyor.”

Eddie, "Kendi makalelerini kendilerinin yazdığına inanmıyorum," dedi.
“Jonathan emekli olmamı istiyor ama ben emekli olmayacağım, özellikle

de kızlar düğünlerde sarhoş olup Madam Bovary'den bahsettikleri sürece.”



"Elli üç yaşındasın," dedi. "Emekli olmak için çok gençsin. Tanrı aşkına,
ben de emekli olmak için çok gencim."

Pastamızı ve şampanyamızı alıp odanın çevresini dolaştık ve en arka
köşede bulunan kadife bir banketi, yani kendi düğün adamızı bulduk. Orada
yerimize oturduk.

“Bu pasta bir önceki pastadan daha güzel,” dedim. Eddie bir önceki
pastadan yemediğini söyledi, ben de o halde sözüme inanması gerektiğini
söyledim.

"Her konuda sözünüze güveniyorum," dedi.
Plaza'daki şampanya da daha iyiydi ama bunu özellikle vurgulamaya

gerek yoktu.
“Peki, bana anlatacak mısın?” Koltuğa yaslandım ve akşam boyunca

rahatsız edici hale gelen ayakkabılarımı çıkardım. Kathy Schultenover gibi
ben de biraz sarhoştum.

"Hangi kısım?"
"Hepsini söyleyelim, ama önce annemden başlayalım. Bence onu aradan

çıkaralım."
Eddie odanın karşısına baktı ve olağanüstü çiçeklere, mum ışığına, dans

eden damatlara gülümsedi. “Annen buna bayılırdı. Düğünlere izinsiz girmek
tam onun tarzıydı. Onu tanıdığım yıllar boyunca annen son derece cesur,
son derece güzel ve babana karşı son derece kızgındı. Ayrıca işinde de çok
iyiydi. Birlikte birkaç kitap üzerinde çalıştık. Ben hala genç bir editördüm,
ama o tam teşekküllü bir halkla ilişkiler uzmanıydı. Halkla ilişkiler
uzmanları editörlerden daha çabuk olgunlaşır. Bazen öğle yemeğine
çıkardık. İşten sonra dışarı çıkmakta zorlanırdı.”

“Bekar anne, iki çocuk.” Annemin bana yüklediği tüm yükün karşısında
bir kez daha alçakgönüllü olmam gerektiğini hatırladım.

Eddie başını salladı. “Çocuklarını severdim. Hafta sonları onu ve iki
kızını Harvard Meydanı ile Central Meydanı arasında bulunan Uncle
Bunny's adlı bir sandviç dükkanına götürürdüm. Editörlük, halkla
ilişkilerden daha çok para kazandırıyordu ve zaten erkeklere daha fazla
ödeme yapıyorlardı, ayrıca bakmakla yükümlü olduğum kimse yoktu, bu
yüzden kıyasla zengin sayılırdım.”

Dörtümüz Winchester'dan banliyö treniyle gelip, ardından metroyla
Harvard Meydanı'na, oradan da Mass Ave.'den yürüyerek Uncle Bunny's'e



gidiyorduk. Eddie'nin elini bütün yol boyunca tuttum. "Ahududu-limonlu
rickey."

“Doğru, annen de yumurta salatası aldı. Bunny Amca en iyi yumurta
salatası sandviçlerini yapardı. İşte böylece iş arkadaşı, dost olduk. Birkaç
kez arkadaşlarım Hotalling'lerle buluştuk. Polly Boston'da büyümüştü ve
ailesini görmeye gelmeyi severdi. Bir keresinde, sen ve kız kardeşin
babanızla bir gece geçirdiğinizde, annen ve ben Hotalling'lerle iki çift gibi
akşam yemeğine çıktık. Türk yemeği yedik ve Polly hariç hepimiz çok içtik.
Polly o sırada Alex'e hamileydi. Skip zorluk çıkarıyordu. Kafasına taktığı
şey, durumumuzla başa çıkmanın en iyi yolunun, Polly'nin iyi bir hayal
gücüne sahip olabileceği ihtimaline karşı (ki bu arada, hiç de öyle değildi)
beni onun önünde küçük düşürmek olduğuydu.”

Skip Hotalling bana annemin bazı tuhaf fikirleri olduğunu söylemişti.
"Bana durumu anlatmak ister misin?"

"Skip ile mi?"
“Bahsettiğimiz kişi o, değil mi?” Çünkü, şöyle bir düşününce, Skip

annemin doğal bir devamıydı. Şampanya kadehimi boşalttım.
Eddie endişeli görünüyordu. "Yani annen sana bunların hiçbirini

anlatmadı mı?"
" Dokuz yaşındaydım."
"Senin kaç yaşında olduğunu biliyorum ama o daha sonra öğrenmiş

olmalı."
"Sonrasında bir şey olmadı. Senden hiç bahsetmedik. Sanırım annem bir

daha adını hiç anmadı."
Eddie bir dakika kadar oturdu, "Burada bekler misin? Bir dakika?" Sonra

banketten ayrıldı ve dans eden kalabalığın arasına karıştı. Gümüş renkli bir
kedi kostümü giymiş bir şarkıcı orkestranın önüne çıktı ve her şeyin
değişmek üzere olduğunu anladım. Artık Lerner ve Loewe yoktu. Şarkıcı
setine "I Wanna Dance With Somebody" ile başladı ve tüm teyzeler,
amcalar ve büyükanneler, sanki kovulmuş gibi dönüp dans pistini terk
ettiler. Tanrım, annem Eddie Triplett'i Skip Hotalling'e kaptırdığı için ne
kadar üzülmüş olmalı, zaten Buddy Zabriskie'yi de denize kaptırmıştı.
Polly'nin aksine, annemin kusursuz bir hayal gücü vardı.

Eddie geri döndüğünde elinde açık bir şampanya şişesi taşıyordu.
“Ödemeye çalıştım ama barmen izin vermedi.” Bardaklarımızı tekrar
doldurdu. “Öncelikle şunu söyleyeyim, anneniz bir prens. Başka bir kelime



bu kullanamıyorum çünkü ona prenses demek yanlış bir çağrışım yapıyor.
Bütün bunları kendine saklaması iyi oldu.” Sahneye baktı. “Çok gürültülü
değil mi?”

Başımı salladım. "Öyle. Gerçekten bildiğimi mi sandın?"
“Bunun bir kısmını biliyor olmalısın diye düşündüm.” Başını salladı. “Bu

garip. Kimseye eşcinsel olduğumu açıklayalı on yıllar oldu.”
"Yani elendiniz."
Eddie kuru bir sesle, "Herkes dışarıda," dedi. "Sadece kendilerini

heteroseksüel sanan kadınlarla evli olan erkekler hariç."
“Polly senin eşcinsel olduğunu biliyor mu?”
“Polly Hotalling, kumaş örneklerini bana göstermeden bir sandalyenin

yeniden kaplanmasını aklından bile geçirmezdi.”
Ne olursa olsun, beni güldürmeyi başardı. "Bunu iyi yapıyor musun?"
"Ne yetenekliyim ne de ilgiliyim, ama bazı klişeler hâlâ yaygın."
Hikâyenin tüm parçaları sırasız bir şekilde birbirine karıştı: bana ait olan

parçalar, Eddie'ye ait olan parçalar, sadece anneme ait olan parçalar. "Bütün
bunları anlamaya çalışıyorum."

“Tamam. Türk restoranıyla başlamamalıydım. Hikaye orada başlamıyor.
Hikaye, Yale'deki ikinci yılımın başında, yurt odama girdiğimde Skip
Hotalling'i iki yatağın daha rahat olanında yatarken bulmamla başlıyor.”
Eddie başını salladı. “Bana baktığında, sanki tanrı ve insan gibiydi.
Büyükannesi Creek yerlisiydi, size söylemiş miydim?”

" Benimle dans etmek istemiyor musun, bebeğim? " diye şarkı söyledi
kedi kostümlü kadın. "Benimle dans etmek istemiyor musun, oğlan? "

Başımı salladım. Dinledim. "Bana hiçbir şey anlatmadın" demedim.
“Kendini Amerikan yerlilerinin davasına adamak istemesiyle ilgili mesele

gerçekti, en azından hukuk fakültesine başlayana kadar. Bu ülke onun
kanında vardı. Ondan daha güzel bir insan hiç olmadı. Bu insan hayatı kupa
vitrinine bakıp size söz veriyorum ki, hiçbiri on dokuz yaşındaki Skip
Hotalling'in yanına bile yaklaşamaz. Üstelik o, nazik, komik ve sevimliydi.
Benim için çok sevimliydi.”

Hikâyedeki çocuğu, ellinci evlilik yıldönümü akşamı Century Club'da
yanımda oturan suskun adamla bağdaştırmaya çalıştım. Sanırım hepimiz
değişiyoruz. "Yani ikiniz...?"

“İkimiz için de uzun bir hikaye bu. O zamanlar bunların ne anlama
geldiğini bilmiyorduk. Diğerinin ilgilenip ilgilenmediğini ya da kendi

Ö



ilgimizin nasıl ortaya çıkacağını bilmiyorduk. Öğrenmek çok zordu.”
"Sanırım sorunu çözdünüz."
“Evet,” dedi. “Biz yaptık. Ama biraz zaman aldı. Tam yirmi üç gün.

Diğerinin harekete geçmesini beklerken yirmi üç gün boyunca potansiyel
mutluluğu boşa harcadık.”

"Bu hamleyi kim yaptı?"
Eddie başını aşağı eğerek gözlüklerinin üzerinden bana baktı.
"Harekete geçen sensin," dedim.
“Sonradan en sevdiğimiz sohbet konusu olacaktı. Skip bu konularda hiç

tecrübesi olmadığını söyledi. Hayaller, umutlar, arzular elbette vardı ama
tecrübe yoktu. Ben de bu konuda da tecrübem yok dedim.” Elini ütülü
smokin gömleğine bastırdı. “Kar gibi saf.”

"Kayıtlara geçsin ki, Bay Triplett'in hiçbir geçmişi yoktu."
Eddie, "Bana inandı," dedi. "Ben de ona inandım. Her şey çok güzeldi."
“Peki sonra ne olacak?”
“Sonra üniversite yıllarımızın hayatımızın en mutlu dönemi olacağına

karar verdik ve öyle de oldu. Üniversiteden sonra ikimiz de evlenip çocuk
sahibi olacaktık ve normal hayatlar yaşayacaktık, bu arada da sadece
ikimizden oluşan ikinci bir hayatımızı sürdürecektik—Skip ve Ed. Bu o
kadar karmaşık değil, değil mi?”

“Böylece Skip, Polly ile evlenir.”
Eddie şiddetle başını salladı. “Skip, Polly ile evlendi. Bildiğiniz gibi,

mezuniyetten bir hafta önce o berbat dans gecesinde tanıştılar. Bir hafta
daha birlikteydik, sonra yaz tatili için eve gidiyorduk ve Skip Columbia'da
hukuk fakültesine başlayacaktı, ben de New York'taki bir ajansda iş
bulamadığım için Boston'a gidip Houghton Mifflin'de taslak okuyucusu
olacaktım. Skip, LSAT sınavına girmediğim için hala sinirliydi. İkimizin de
hukuk fakültesine gitmesi, geleceği birkaç yıl daha ertelememiz gerektiğini
düşünüyordu, ama benim hukukla hiç ilgim yoktu. Yurtta bir hafta daha
birlikteydik, her şey dağılmadan önce gerçek hayattan bir hafta daha
geçirdik. Skip plana sadık kalmak istiyordu: ikimiz de evlenecektik ve sonra
istediğimiz kadar birlikte vakit geçirecektik çünkü erkekler böyle yapar,
dedi. Skip, 'Tek yapmamız gereken doğru kızları bulmak,' dedi ve ben de,
'Öylece bir kız bulamazsın . Sanki arıyormuşsun gibi değil,' dedim.” 'Araba
için.' dedi. O da, 'Kesinlikle hayır,' dedi ve arkasını dönüp doğruca gitti.



Dans salonuna geri döndüğünde, Polly Wellons'ı oda arkadaşının banyodan
dönmesini beklerken, içecek kasesinin yanında buldu.

"Şimdi Polly'ye acımaya başladım."
Bir an orada oturduk, çok fazla içki içmiş gençlerin dansının güzelliğini

izledik. Kedi kostümü giyen kız "Proud Mary" şarkısını çalmaya başlamıştı.
Artık yedek vokalistler ve trompet çalan adamlar da vardı. Ses seviyesi
giderek yükseliyordu ve yakında kendimizi mazur görmemiz gerekecekti,
yoksa ömür boyu sağır kalacaktık.

Eddie dalgın bir şekilde, "Polly için üzülmek benim için zor," dedi.
"Bence istediği her şeye sahip oldu ve onunla elli yıl geçirdi."

Tahminimce Polly istediği her şeye sahip olamadı. "Yani o Columbia'ya
gitti, sen de Houghton'a." Sesimi yükseltmek istemedim ama duymak
giderek zorlaşıyordu.

" Ve işlerin nasıl olabileceği konusunda endişelenip bir dakika bile uykusuz kalmadım. "

“Hayır,” dedi Eddie neşeyle. “Son dakikada bir kurtuluş oldu. Harvard,
Skip'i bekleme listesinden çıkardı. Columbia'daki depozitosunu kaybetti ve
Cambridge'de iki yatak odalı, uygun bir daire bulduk. Polly, Chestnut
Hill'deki Pine Manor'da ikinci sınıf öğrencisiydi. Skip, onun haftada sadece
bir kez ziyaret etmesine izin veriyordu. Çalışması gerektiğini söylüyordu.
Eminim o yıllarda genç Polly Wellons'ı ondan daha çok gördüm. Beni her
zaman arkadaşlarıyla tanıştırmaya çalışıyordu, ta ki hiçbirinin bana uygun
olmadığına karar verene kadar. Mezuniyetten sonra Skip, New York'ta
büyük bir iş buldu ve bir nişan yüzüğü aldı. Polly ve annesi düğünü
planlamak için bir yıl harcadılar.”

“Peki annemin bu olayda ne ilgisi var?”
“Türk restoranına ve arkadaşım Abigail Zabriskie’ye geri dönelim,” dedi

Eddie. “O akşam yemeğinden sonra hiç iyi durumda değildim. Skip ve
Polly evlenip taşındıktan sonra aramızda büyük bir gerginlik dönemi
yaşandı. Açıkçası işleri toparlamamız gerekiyordu ve hepimiz bunun
yükünü hissettik, hatta neler olup bittiğinden haberi olmayan Polly bile.
Skip’in cevabı ise ne zaman birlikte olsak bana tam bir ayı gibi davranmak
oldu. O berbat akşam yemeğinden sonra annenle birlikte meydanda bir
yürüyüşe çıkmaya karar verdik. Ben konuşmuyordum, o da konuşmuyordu
ve sonunda, ‘Peki, nasıl arkadaşın?’ dedi ve işte böylece tüm hikaye ortaya



çıktı. Skip hakkında gerçeği daha önce veya sonra kimseye anlatmamıştım,
tabii ki bu gece hariç. İşte, annene her şeyi anlattım.”

“Ve o zaman mı çıkmaya başladınız?” Aman Tanrım, anne, ne
düşünüyordun sen?

“Tatlı bir kelime, ‘flört’, ama evet, her şey o zaman başladı. Şunu da
belirtmek isterim ki, anneni çok severdim. Bana karşı harikaydı. Seni ve kız
kardeşini de çok severdim. Bana yaşadığım yarım yamalak hayattan bir çıkış
yolu sunuyordu. Bir eşim, çocuklarım ve küçük bir evim olabilirdi—”

"—ve yapmanız gereken tek şey Skip'ten vazgeçmekti."
“O gece bu pek de zor bir şey gibi görünmemişti. Bugün kimse böyle bir

şey söylemezdi ama bir zamanlar insan nüfusunun çoğunluğunun sahip
olduğu şeyi istemek delilik gibi gelmezdi. Annenin şartı, Skip'ten ve
eşcinselliğimden vazgeçmemdi. Şimdi kulağa korkunç geliyor biliyorum
ama o daha iyisini bilmiyordu. Daha iyisini bilmesi gereken bendim.”

"Şimdi Polly ve annem için üzülmem gerekiyor."
“Onlar asla aynı kategoride değillerdi. Annen ihanete uğramış gerçek bir

dosttu.”
O sırada küçük masamıza bir fotoğrafçı geldi. Sonradan aklıma geldi ki,

gelini hatırlamadığım ve düğüne davetli olmadığım için onu
göndermeliydim, ama o an başımı Eddie'nin göğsüne yasladım ve o da
kolunu omzuma doladı.

Gece yarısına doğru yeni bir şarkıcı sahneye çıktı; on dört yaşında gibi
görünen bir kızdı ve aniden tavan mor bir ışıkla aydınlandı. Çok ünlü
olduğu herkes için açıktı, hatta onu hiç tanımayanlarımız bile. Gecenin son
büyük sürpriziydi ve sahneye çıktığında düğün davetlileri çılgına döndü,
inledi, ıslık çaldı ve ayaklarını yere vurdu. Bir dizi el hareketiyle ayrılma
vaktimizin geldiğine karar verdik. Kapıda dağıtılan hediye çantalarını
reddettik. Durumdan faydalanmak istemedik.

Meydanın dışına çıktığımızda, ayakkabılarımızı çıkarıp Scott ve Zelda
gibi çeşmeye girme fikrini kısaca tartıştık, sonra da vazgeçtik. Yaşlanmak
işte buydu: Yaşlanmadan önce bunu düşünebilmek.

“Hatırlıyor musun—” diye başladım.
“Her şeyi hatırlıyorum.” Eddie’nin kolu tekrar omzumdaydı.
Birkaç küçük bulut kilometrelerce yukarımızdan süzülerek ayın yanından

geçti. "O gece arabada bana anlattığın hikayeyi hatırlıyor musun?"
"Hangisi?"



“Kadın ve atı hakkındaki hikaye.”
“Ah, o mu?” dedi. “Elbette biliyorum.”
“Whistler,” dedim ve birden tekrar ağlayacağımdan korktum. Sarhoş

olmak korkunç bir yüktü.
Binaların arasından görünen aya bakarak, "Whistler," dedi. "Doğru."
"Sen gittikten sonra o kadını ve atını uzun süre düşündüm ve belki de

bana bu hikayeyi anlatmanın sebebinin, ayrılıp geri döneceğini bilmemi
istemen olduğunu düşündüm; ki elbette geri döndün."

"Ama bu, sandığınızdan çok daha uzun sürdü."
Gülümsedim. Ah, bu gece, omzuma atılan bu kol... "Bu hikâyeyi bilerek

mi uydurdun?"
Eddie durdu ve başka bir sigara yaktı; bu sefer sigara içmesem de ona

katılabilir miyim diye sormayı düşündüm. "O hikâyeyi uydurmadım. Kitap
önerisiydi, aynen masamdan çıktı."

"Bunu başkası mı uydurdu?"
“Hayır, hayır, kurgu dışı. O zamanlar kurgu dışı eserlere daha açıktım ve

bu en olağanüstü hikayeydi. Kadının adı Mary Carter'dı. Wyoming'de,
Sheridan'ın yaklaşık elli mil güneyinde bir çiftlikte yaşıyordu.”

Eddie o zamanlar bana doğru olduğunu söylese de, hikayenin doğru
olmadığına yemin ederdim. Hiçbir yanı doğru gibi gelmiyordu. "Bunu nasıl
hatırlıyorsun?"

“Çünkü kitabı satın almaya çalıştım. Yıllarca uğraştım. Bir ajans gazetede
kaza hakkında bir yazı görmüş, neredeyse hiçbir şey değil, belki üç
santimlik bir sütun, ve Mary ile iletişime geçmiş. Mary'ye orada bir kitap
olduğunu söylemiş. Ajans bana gazete kupürünü ve kısa bir taslağı
gönderdi. Bildiğim kadarıyla, ajans teklifi kendisi yazmıştı çünkü Mary
Carter'ın kitap yazmaya hiç ilgisi yok gibiydi. Onunla birkaç kez konuştuk.
Utangaç, çok kibar bir insandı. Onunla tanışmak için Wyoming'e uçardım
ama sonra ayağım alçıdaydı ve Hotalling'lerin kanepesinde yaşıyordum.
Özellikle atla ilgili kısmın harika bir kitap olabileceğini düşündüm. S&S'de
işe yerleştikten sonra onu tekrar aradım. Random House'da işe girdiğimde
bile aradım. Random House! Vay canına, şimdi beni dinleyecek. Ama Mary
Carter Random House'u teksir makinesinden ayırt edemezdi. Ona kendi
hikayesini anlatmamı, neden anlamlı olduğunu, insanların neden okumak
isteyeceğini açıklamamı dinlerdi. Bunu biliyordum ama onu bir türlü ikna



edemedim. Kaza yerinden uzaklaştıkça, söyleyecekleri daha da azaldı.
Sanırım bana "beni rahat bırak" demek onun için zordu."

“Onun başına ne geldiğini biliyor musun?”
“Öldü,” dedi Eddie. “Yıllar yıllar önce. Benden daha büyüktü, belki on

beş yaş kadar. Kızı bana mektup yazdı. Annesinin eşyalarını karıştırırken
mektuplarımı bulduğunu söyledi. Annemin beni önemsediğini, mektupların
benim tarafımdan okunduğunda anlayabildiğini söyledi.”

“Nasıl öldü?”
"Kızı bir şey söylemedi ama ben hep Mary'nin buradan bir an önce

kurtulmak istediğini hissettim."
Konuşmamış olsak da, Central Park'ın karanlık kenarı boyunca kuzeye

doğru yürüyerek Leda'nın evine geri dönüyorduk. O parka girip üç gün
boyunca orada yatmanın, ağaçların arasından yukarı bakıp öleceğimi
düşünmenin nasıl bir şey olacağını düşündüm. "Ayak bileğin nasıl?"

“Ayak bileği, hayatımın o dönemini mükemmel bir şekilde özetleyen bir
metafor. Ayak bileğim dayanılmaz derecede ağrıyordu ve bir daha asla
eskisi gibi işlev görmeyeceğini düşünüyordum, sonra belki bir yıl sonra,
tüm gün boyunca onu hiç düşünmediğimi fark ettim. Ayak bileğim ve ben
iyileştik ve bu da üzücüydü.”

“Peki ya at? At öldü mü?”
“Whistler mi? Ah, Whistler çoktan ölmüş olmalı. O teklifi 1980'de

okumuştum ve Mary'nin düşüşü de ondan önce olmuştu. Atlar uzun süre
yaşar ama o kadar uzun değil. Yine de onu hatırlaman komik. Çılgın bir şey
duymak ister misin?”

“Bu gece mi? Çılgın bir şey mi?”
"1980'de o kitap önerisini aldığımda, yanında atın bir resmi de vardı."
"Bunu bana sen söylemiştin."
"Ne zaman?"
"Arabada."
Eddie başını salladı. "Ah, geçmiş, geçmiş. Neyse, annen Houghton'daki

insanlara istifa ettiğimi söylediğinde, ofisimi topladı ve kutuları Polly ve
Skip'e gönderdi."

“Bu çok saldırganca,” dedim, ama söylenmesi gereken bir diğer şey de şu:
Ah, zavallı annem.

“Atın resmi kutunun içindeydi. Ve sonunda S&S'de yerimi aldığımda,
atın resmi ofisimdeki mantar panoya asılıydı. Size bunu, anlaşmayı



sonuçlandırmak için tetikte olmam gerektiğini hatırlatmak için yaptığımı
söylerdim, ama gerçek şu ki, at bana huzur veriyordu. Bir süre sonra ona
küçük bir çerçeve aldım ve o çerçeve içinde bugün hala masamda duruyor.”

"Benimle dalga mı geçiyorsun?"
“Hiçbir şeyle ilgili değil. Ofisime geldiğinizde size göstereceğim.

Yazarlar her zaman doğrudan Whistler'a gidiyorlar. Hepsi bunun benim atım
olup olmadığını bilmek istiyor.”

Ofisime geldiğinizde. İşte takıldığım kısım buydu.
Leda ve Steve'in binasına vardığımızda, Eddie ellerini omuzlarıma

koymuş bir şekilde, koyu kırmızı tentenin altında bir an daha durduk.
"Hâlâ bir milyon altı sorum var," dedim. Asansörle yukarı çıkamayacak

kadar yorgun olduğum için kapıcının lobideki kanepelerden birinde
uyumama izin verip vermeyeceğini merak ettim.

Eddie esnedi. "Her şeye cevap veririm."
“Söz mü? Bir daha ortadan kaybolmayacağına söz verir misin?” Ondan

asla ayrılmak istemiyordum.
“Kaybolmadım. Bu, sizi terk ettiğim gibi geliyor. Sürgüne gönderildim.”
“Olaydan asıl noktayı kaçırıyorsun. Seni kaybetmek istemiyorum.”
"Peki o zaman. Ölüm bizi ayırana kadar," dedi. "Böyle nasıl olur?"
"Kulağa hoş geliyor." Artık ben de esniyordum. "Ve bana ölmeyeceğine

söz vermelisin."
"Ah, Ördek," dedi. "Ben de öleceğim, sen de. Söz veriyorum, önce ben

gidip her şeyi kontrol edeceğim, ileride her şeyin yolunda olduğundan emin
olacağım."

Şehir merkezine doğru giden boş bir taksi gördüm ve kolumu kaldırdım. "
Hey! " Sokakta çok az insan, çok az araba vardı ve taksi beni görünce
ilerideki kaldırıma yanaştı ve biz de yavaşça ilerledik. Onunla buluşmak için
yola koyuldum. "Yarın beni ara," dedim ve yanağından öptüm. Sonra
taksideydi, elimi sıkıca tutuyordu. Pencereyi açıp onu serbest bıraktım.
Orada öylece durmaya devam ettim. Bütün ışıklar yeşil yanıyordu ve bir
dakika içinde gitmişti.

Henry beni beklemediğini söyledi ama uyanıktı, karanlık oturma odasında
Reykjavík'teki biriyle video oyunu oynuyordu. Yanına kanepeye oturdum ve



geriye doğru düştüm.
"Nasıl geçti?" diye sordu, çalmaya devam ederken. Sanırım bir kere

başladıktan sonra bırakılabilecek bir şey değildi.
"Haklıydınız."
Henry'nin başı fark edilmeyecek şekilde hafifçe sallandı. "Pekala, ama iyi

vakit geçirdin mi?"
"Hayatımın en güzel zamanını geçirmiş olabilirim."
Sonra bana baktı, yüzü mavi ekran ışığıyla aydınlanmıştı. "Sarhoş

musun?"
“Benim.” Gözlerimi kapattım.
Ekrana veda mesajını yazdı. "Bir dakika." Ayağa kalkıp mutfağa gitti,

sonra elinde aşırı büyük bir bardak su ve üç aspirinle geri döndü.
Doğrulup ona teşekkür ettim.
"Aspirin eski usul bir ilaç," dedi. "En muhteşem ilaç ve artık kimse

kullanmıyor çünkü her zaman vardı."
"Çünkü midenizin iç zarında bir delik açar."
“Bu Bufferin , yani tamponlanmış . Sizi düşünmediğimi mi sanıyorsunuz?

Sarhoşken asla Tylenol almayın. Karaciğerinizi mahvedersiniz.”
"Sen benim kutup yıldızımsın," dedim.
"Bunu bilmek durumu biraz daha iyi hale getirdi mi?" Uyuyan anne

babasına saygı göstererek sesini alçak tuttu. Çok iyi bir çocuktu.
“Evet, öyle oldu. Eddie bana eşcinsel olduğunu söylediğinde, David

Hockney hakkında hiçbir şey söylemedim. O konu artık aklımdan çıkmıştı.”
"Güzel," dedi. "Bu iyi. Yatağa mı gidiyorsun?"
“Öyleyim,” dedim ama kıpırdamadım.
“Annemi çağırıp sana yardım etmesini isteyeyim mi?”
Derin bir nefes aldım ve önce oturur, sonra da ayağa kalktım. Hafifçe

sendeledim ve meydandan buraya kadar nasıl yürüdüğümüzü merak ettim.
"Bunu hallederim. Seni seviyorum. İyi geceler."

"Seni seviyorum, iyi geceler," dedi ve oyununa geri döndü.
Yeğenlerim Wynn ve Clare henüz eve gelmemişlerdi, bu yüzden Wynn'in

odasında uyuyordum. Elbisemin fermuarına ulaşmak için çok uğraştım ama
kumaşı sert ve kısıtlayıcıydı. Kolların uzunluğu kollarımın düzgünce
bükülmesine izin vermiyordu. Leda fermuarımı çekmişti. Elbiseyi daha
önce sadece Jonathan'ın emeklilik partisinde giymiştim ve Jonathan hem
giymeme hem de çıkarmama yardım etmişti. Oturma odasına geri dönüp



Henry'den daha fazla yardım istemek için enerjim yoktu ve zaten ondan
elbisemin fermuarını açmasını da istemiyordum. Ayakkabılarımı çıkardım
ve yeşil elbisemle Wynn'in yatağına girdim. Yorganının deseni Ohio Yıldızı
olarak adlandırılıyordu. Bunu bana bir keresinde söylemişti.

O gece boyunca babamı, ikimizi teknede hayal ettim. Motor gürültülüydü
ve yağlı, siyah dizel egzoz dumanı püskürtüyordu, ama bu rüyada rüzgar
doğudan esiyordu, gün açık ve tazeydi ve Buddy çok mutluydu, ben de
onunla birlikte açık denize doğru yol alırken orada olmaktan çok
mutluydum.

Sabahleyin Leda, elinde bir içecek tepsisiyle sessizce içeri girdi: siyah
kahve, portakal suyu, biraz daha su ve hepsini emmek için iki dilim kuru
buğday ekmeği. Henry ile konuşuyor olmalıydı. Şeffaf aspirin şişesi,
portakal suyu ve kahvenin arasında bir nöbetçi gibi duruyordu. "Kenara
çekil," dedi, sonra da elbisemle uyuduğumu gördü.

“Tamam,” dedi. “Ne geceydi ama.” Kızının şifonyerini açtı ve bir çift
ameliyat önlüğü pantolonu ve bir hokey tişörtü buldu, sonra da beni kokteyl
elbisemden kurtardı; bu sayede dün akşamdan beri ilk defa derin bir nefes
alabildim.

"Ah, bu çok daha iyi," dedim.
"Bekle, yanıma otur, saçında hâlâ tokalar var. Jonathan genellikle seni

yatmadan önce hazırlıyor mu?"
"Genellikle sarhoşken yatağa girmem." Saç derimi şiddetle kaşıdım,

harika bir his.
Kupayı bana uzattı. "Bununla başla." Birlikte yatağa girdik ve

battaniyeleri üzerimize çektik. "Bana her şeyi anlat, her şeyi kastediyorum.
Tek bir kelimeyi bile atlama."

Ona yaslandım. "Tamam, öncelikle Eddie beni almak için senin dairene
geldi."

"Evet," dedi başını sallayarak. "Bu iyi. Oradan başlayalım."
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Bu, Daphne Zabriskie'nin ilk araba kazasıydı ve büyük bir kazaydı.
Uçurumdan aşağı yuvarlanmışlar ve karanlık kış ağaçlarının
arasından geçerek yere çakılmışlardı. İki dakika içinde kendini bu
hikayeyi anlatırken hayal edebiliyordu bile.

Eddie ona, "Bir envanter çıkar," dedi. "Parmaklarını ve ayak
parmaklarını oynat." Fısıldamak ihtiyatlı görünüyordu, çünkü
olayları yeniden harekete geçirmekten biraz korkuyordu.

“Tamam,” dedi. Sallan sallan.
"Şimdi bileklerinizi ve ayak bileklerinizi döndürün. Boynunuzu

da yavaşça döndürün. Bunu yapabilir misiniz?"
"Yuvarlanıyorum." Omuzlarını da döndürdü. Kalçalarını kalça

eklemlerinde salladı.
"Her şey yolunda mı?"
“İyi,” dedi. Kafasında bir sorun vardı ama o sakinleşince bunu

ona daha sonra anlatacaktı. “Ne oldu?”
“Olan şu ki, virajı alamadım ve dağın yamacından aşağı

yuvarlandım.” Uzandı ve karanlıkta elini bulana kadar yokladı. Elini



tuttu.
“Annem araba yüzünden çok kızacak.” Arabanın borcunun

bitmesine üç yıl daha vardı. Tam olarak otuz beş aylık taksit
kalmıştı. Daphne bunu biliyordu çünkü annesi borcu ödemeyi bir
oyuna dönüştürmüştü; her ay faturaları öderken Daphne ve Leda'nın
kupon defterindeki kalan taksitleri saymalarına izin veriyordu.
Annesi çeki yazıyor, Daphne çeki kasaya kaydediyor, sonra Leda
zarfı ve pulu yalıyordu. Takım çalışması. Anneleri faiz kavramını
açıklamıştı ve kızlar bunu o kadar korkunç bulmuşlardı ki aylarca
bankaya girmeyi reddetmişlerdi. Anneleri hayatın nasıl işlediğini
açıkça anlatmaya çok inanıyordu.

“Arabaya kızmayacak. Hayatta olduğumuza sevinecek.” Eddie,
Abigail'in arabaya üzüleceğini ama öfkesinin kısa sürede sevince
dönüşeceğini düşünüyordu. Sonunda her şey onların lehine
dengelenecekti. “Araba kazasında ölmedik ve Leda da apandisitten
ölmedi, her şey bir kazanç.”

Emniyet kemeri Daphne'nin boynunu sıkıyordu ve arka koltukta
oturması gerektiğini, bu yüzden böyle olduğunu tekrar hatırladı.
Belki Eddie'yi kimseye söylememesi için ikna edebilirdi, bu da ona
önemli bir soruyu hatırlattı: "Annem bizi almaya ne zaman
gelecek?"

Bu ikinci seviye bir soruydu: Onları kim bulacaktı? Eddie hâlâ
birinci seviye sorulara odaklanmıştı: Yakıt sızıntısı mı vardı?
Hareket ederlerse araba daha da aşağı düşebilir miydi? Tanrı aşkına,
ayak bileğine ne olmuştu? Kontağı kapattı. "Sanırım annen nerede
olduğumuzu bilmiyor." Ses tonunu rahat tutmaya çalıştı.

Daphne, “Eve gelmediğimizde—” diye söze başladı, ama
cümlesini bitirmeden sorunu kendi kendine çözdü. “O da eve
gelmeyecek. Leda ile birlikte hastanede geceyi geçirecek. Leda
iyileşene kadar hastanede kalacak.”

Eddie karanlıkta başını salladı. "Ne yazık ki, durum böyle."
"Ve iyi geceler dilemek için evi aradığında cevap vermezsek,

sinemaya gittiğimizi düşünecek. Bizim için endişelenmeyecek çünkü
zaten Leda için endişeleniyor."

"Ciddi söylüyorum Duck, FBI'a katılmalısın. Doğru zekaya
sahipsin."



"Yazar olacağım," dedi, sanki bu itiraf tamamen doğal bir şeymiş
gibi. Dördüncü sınıfın başından beri bunu ciddi ciddi düşünüyordu.

Karanlıkta Eddie'nin şaşkınlığını duyabiliyordu. "Ciddi misin?"
Sonra, arabada mahsur kalmış iki insanın paylaştığı dostluk ruhuyla,
kendisinin de yazar olmayı planladığını söyledi.

“Gerçekten mi?” Bu, Daphne'ye şanstan öte bir şey gibi geldi. İlk
defa olmasa da, bir hata olup olmadığını ve gerçekten Eddie
Triplett'in kızı olup olmadığını merak etti. “Seni editör sanıyordum.”

"Editör olduğum için kitapların arasında olabiliyorum, kitap
yazmayı öğrenebiliyorum. Herkesin bir işi olmalı, biliyorsunuz,
faturaları ödemeli."

"Elbette," dedi Daphne, ama para kısmını düşünmemişti, ki bu
aptalcaydı çünkü para kısmını biliyordu. Bakın: araba için ödeme
kuponlarının olduğu kitapçık.

Eddie, sanki kaza yapmış bir arabanın içinde asılı kalmıyorlarmış
gibi, "Ne yazacaksın?" diye sordu. "Şiir mi, öykü mü, oyun mu,
roman mı, deneme mi?"

Daphne hızla, "Romanlar," dedi. Diğer seçeneklerle
ilgilenmiyordu.

Eddie bir dakika sessiz kaldı. Daphne gibi o da bu tesadüften
gerçekten etkilenmişti. "Ben de."

"Belki birlikte roman yazarız," dedi Daphne. İnsanların bunu
yapıp yapmadığını bilmiyordu ama bu fikre bayılmıştı.

“Belki de,” dedi. “Dinle, emniyet kemerini çözebilir misin? Orada
asılı kalmanı istemiyorum.”

“Yapabilirim.”
“Tamam, senden şunu istiyorum—” Ona süreci adım adım

anlatması için bir dizi talimat vermişti, ama o çoktan düğmeye
basmış ve tıpkı bir paraşütçünün mümkün olan en kısa atlayışla
doğrudan onun üzerine bırakılması gibi serbest kalmıştı.

Eddie'nin pişman olduğu her şey arasında en çok pişman olduğu
şey bağırmaktı. Dokuz yaşındaki çocuğun tüm gücüyle sağ tarafına,
yani sağlam tarafına düşmesinin ağırlığı, sol tarafını da önemli
ölçüde sarsmış, sol ayak bileğinde ve ayağında bir şeyin kırıldığını
veya parçalandığını ve sol omzunda da bir sorun olabileceğini



kanıtlamıştı. Acı, yeşil bir flaş gibi geldi. Kapalı göz kapaklarının
ardında yeşil rengi gerçekten görmüştü.

"Özür dilerim!" diye bağırdı Daphne. "Ah! Çok çok özür
dilerim!"

“Sen değil,” dedi nefesi kesik kesik. Şimdi kadın onun sağ
tarafında yatıyordu. Yerçekimi ve arabanın açısı ona başka bir
seçenek bırakmamıştı. Düşebileceği tek bir yer vardı. “Sanırım ayak
bileğimi kırdım.” Bunu açıkça söylemek en iyisiydi.

"Ayak bileğini mi kırdım!?"
“Hayır, hayır. Kazada kırıldı. Arabanın sol ön tarafı ezilmiş

olmalı.” Ayağını hareket ettirmek için çok az bir çaba sarf etti ama
olmadı. Bıraktı. Sağ kolunu kaldırdı ve üvey kızının omzuna doladı,
kız da nazikçe kendini onun koltuk altına yerleştirdi. “Saçında kola
mı var?”

“Belki,” dedi. Başı ıslaktı, Eddie'nin paltosu da ıslaktı. Yerde,
paketlenmiş iki büyük boy kola kutusu vardı. Elini etrafta gezdirdi.
Boş bir mumlu kağıt bardak ve ardından bir buz küpü hissetti. Bir
tavuk parçası hissetti ve ağzına attı. Yağlı ve soğuktu.

“Vizöre ulaşabiliyor musun? Çok yavaş git.” Bileğini
düşünüyordu. Ayrıca, arabanın onları yerinde tutan ağaçtan kopup
kızak gibi kaymaya devam ettiği senaryoyu da düşünüyordu.

Daphne ve Leda ikisi de doğuştan maymundu. Ağaçlara
tırmanabiliyorlardı, ama aynı zamanda mutfak tezgahlarına ve
kitaplıklara da tırmanabiliyorlardı. Noel hediyeleri aramak için
kutuları üst üste yığarak dolabın en üst rafına ulaşabiliyorlardı. İki
kız da dikey bir yüzeye bakıp da "Hayır, kötü fikir, çok yüksek" diye
düşünmemişti. Yukarı doğru tırmanmaya devam ettiler.

Bu sefer Daphne biraz kafa yordu. Elini Eddie'nin yüzünde
gezdirdi, böylece yüzünün sürücü tarafındaki cama yaslandığından
emin oldu. Sonra sol ayağını yüzünün önüne koydu ve dizini
düzeltti. Tek ayağı üzerinde durarak, bir elini denge için arabanın
tavanına dayayarak, yolcu koltuğunun üzerindeki güneşliğe uzandı.
Eddie'nin, araba kapalıyken bile yanan makyaj aynasındaki ışığı
istediğini biliyordu. Sürücü tarafındaki güneşlikte ışık veya ayna
yoktu; Eddie bunu bilmiyordu çünkü muhtemelen hiç



düşünmemişti, oysa annesi arabanın sol tarafında makyaj aynası
olmamasına sürekli kızıyordu.

Leda bir keresinde annesine, "Çünkü araba kullanırken makyaj
yapmaman gerekiyor," demişti. Annesi de buna karşılık, "O zaman
ne zaman makyaj yapmaya vakit bulacağım ki?" diye cevap vermişti.

Güneşlik indi ve oraya iliştirilmiş olan park cezası fişi uçup gitti.
Daphne aynanın üzerindeki küçük kapağı yana kaydırdı ve küçük bir
lamba karanlığın derinliklerine yaslandı. Eddie'nin ayak bileğini
göremiyordu ve görmek de istemiyordu, ama yüzünü neredeyse
seçebiliyordu. Hasta ve vahşi bir görünümü vardı, çenesinde kan
vardı ve her yerde tavuk parçaları dağılmıştı.

“Ah, Daphne,” dedi Eddie. Tekrar fısıldamaya başlamıştı.
Daphne (çok dikkatlice) aynadaki yansımasında kendi yüzünün

bir kısmını yakalamaya çalışmak için döndü. Gördüğü tek şey kan
oldu. Çok fazla kan. Eddie, tam da kendini kötü hissettiği anda elini
onun ayakta duran bacağına koydu. "Tekrar otur," dedi.

O da öyle yaptı, yavaşça. Adamın yanına oturdu. Omuz emniyet
kemeri onu geriye doğru savurmadan önce gösterge paneline
çarpmış mıydı? Kazada yanından geçen bir şey tarafından kesilmiş
miydi? Bunun bir farkı var mıydı? Hiçbiri.

Eddie'nin kafası karışıkken Daphne'nin aklı başındaydı ve Eddie
de Daphne'nin ihtiyacı olduğunda doğru düzgün düşünebiliyordu.
Burada neyle çalışılabilirdi ki? Neler ulaşılabilirdi?

"Bugün bir toplantıya gittim," dedi. "Sonbaharda çıkacak tüm
kitaplarla ilgiliydi."

“Ocak ayındayız,” dedi Daphne. Gözünün yakınında sıcak bir
şeyin damladığını hissedebiliyordu ve bu onu hasta ettiği için
dokunmadı. Sonra kız kardeşinin okul kantininde kusmasını
düşündü ve bunun nereye varacağını bildiği için bunu düşünmeyi
bırakmaya çalıştı.

“Biliyorum, aptalca ama işler böyle yürüyor. Bu yüzden bugün
öğleden sonra, en üst düzey yetkiliyle, yani Baş Edward'la büyük bir
toplantımız vardı, ancak annen Leda'nın yanında hastanede olduğu
için orada değildi ve biliyor musun, ben ne giydim?”

“Her zaman ne giyersin?” Aptalca bir oyun olup olmadığı
umurunda değildi; oynayacaktı. Her gün koyu renk pantolon veya



haki pantolon, bir gömlek ve sahip olduğu iki ceketten birini giyerdi.
Annesi her zaman erkeklerin çok şanslı olduğunu söylerdi.

"Aynen öyle, her zaman giydiğim şey bu, sadece bugün kravat da
taktım."

"Kravatlardan nefret ediyorsun."
“Başkan Edward kravat takar, bu yüzden büyük bir toplantı

olduğunda tüm Ed'ler ve Eddie'ler de kravat takar. Toplantıdan çıkar
çıkmaz kravatımı çıkardım ve cebime koydum.” Bacağında şiddetli
bir ağrı hissetti, olağanüstü bir acıydı bu, ama bu sefer ses
çıkarmamaya dikkat etti. Cebine uzandı ve Houghton Mifflin'deki
işe ilk başladığında annesinin ona aldığı kravatı çıkardı. “İşte! Şimdi
şöyle yapacağız: Mendilimi kesiğin üzerine koyacağım, sonra da
kravatla bağlayacağım.”

Daphne, "Mendil temiz mi?" diye sordu.
“Çok temiz. Sormanız akıllıca.”
Karanlıkta, kendisine yol gösteren tek şey makyaj aynasının hafif

ışığıydı; Eddie, kadının yüzündeki kanı sildi, ardından mendili
kesiğin yaklaşık olarak bulunduğu yere koydu, sonra kravatını iki
kez kadının başına doladı ve gevşek ama sıkı olmayan bir şekilde
bağladı. "Bir keresinde, kız kardeşim lisedeyken, babamın kravatını
başına takarak evden çıkmıştı. Görünümü tam anlamıyla Woodstock
havasıydı. Fikri oradan aldım."

"Kız kardeşin var mı?"
“Amy.”
"Baban ona kızdı mı?"
“Evet, öyleydi. Bir kalıp atölyesinde çalışıyordu. Sadece bir

kravatı vardı ve onu cenazelere takardı. Daha önce şapka takmıyor
muydunuz?”

Daphne başına dokundu. "Evet, yaptım." Şapka nereye gitmişti?
“Pekala, kaynaklarımızın envanterini çıkarmanın zamanı geldi.

Buz küpleri bulursanız, bir bardağa koyun. Tavuk parçaları
bulursanız, tavuk kovasına koyun. Şapkanızı bulursanız, mendilin
yerinde kalmasına yardımcı olması için başınıza takın.”

“Bunu yapabilirim.”
Eddie onunla sanki başka bir yetişkinmiş gibi konuşmuyordu,

aksine iki eşit insanmış gibi konuşuyordu. Eşit olmak zorundaydılar



çünkü artık birbirlerine güveniyorlardı. Başındaki kanın
zonkladığını hisseden Daphne, arabanın zemininde, gerçi zemin
artık teknik olarak kapıydı, yolunu bulmaya başladı. Kovayı buldu
ve ışıktan yoksun bir şekilde, Eddie'nin ayağının etrafındaki tavuk
parçalarını nazikçe çıkarıp bir araya getirdi. Ayrıca bol miktarda buz
küpü buldu, birçoğu Eddie'nin sırtı ile döşeme arasındaydı.
Şapkasını bulup taktı. En sevdiği şapkaydı: nervürlü, pembe ve
lavanta rengi suni kürklü ponponlu. Şapka hem güzelce sıkı hem de
sıcaktı. Eldivenlerini buldu, ki tüm buz küplerini tuttuktan sonra
bunlara minnettar kaldı. Şekillerinden tanıdığı kitapları buldu:
matematik çalışma kitabı, Charlotte's Web'in karton kapaklı
kopyası. Annesinin arabada her zaman bulundurduğu Kleenex
kutusunu buldu. "Mendil ister misin?" diye sordu Daphne.

Eddie, "Ah," dedi, "Bir tane çok isterim. Lütfen bana birkaç tane
verin."

Daphne ona mendil uzattı ve Eddie burnunu sildi. "Arka tarafa
gidiyorum," dedi. "Orada ne olduğunu öğrenelim."

"Lütfen dikkatli olur musunuz?" Bileği için hareket, düşmandı.
En ufak bir kıpırtıdan bile giderek daha çok korkuyordu; bu da
kurtarılmalarının nasıl gerçekleşeceğini hayal edememesine neden
oluyordu, çünkü kurtarılmak elbette arabadan çıkarılmak anlamına
geliyordu.

“Tamam,” dedi. Ona tavuğu ve buz dolu bardağı verdi. Arkadaki
küçük ışığın işine yaramayacağı ve onu söndürmek istemediği için
güneşliği kapattı. Eddie'nin yüzüne ayağını koymamaya dikkat
ederek vücudunu ön koltuğa doğru kaydırdı. Bunu daha önce hiç
yapmamış gibi değildi. Annesi Jersey Turnpike'ta 65 km/s hızla
giderken, o da önden arkaya, arkadan en arkaya ve sonra tekrar öne
tırmanmıştı. Daphne, annesinin ihtiyacı olan bir şeyi bavuldan
çıkarmak, Leda için market poşetinden bir atıştırmalık veya
soğutucudan bir içecek almakla görevlendirilirdi. Arabanın şimdi
ormanda yanlamasına durması, hiç ışık olmaması, düşündüğünden
daha az etkiledi onu. Chevrolet'nin her santimini biliyordu, bu da
nereye gideceğini bildiği anlamına geliyordu.

Hayatlarında Buddy Zabriskie'den geriye kalan çok az iz vardı:
kızların paylaştığı yatak odasında, teknede Daphne ve Leda'yı



kollarının arasına almış bir fotoğrafı çerçevelenmişti; mutfakta,
annesine ait cam bir limon sıkacağı; şöminenin üzerinde ise Buddy
ve Abigail'e düğün hediyesi olarak verilmiş bir saat. Ama Buddy'nin
onları önemsediğini, onları düşünmeye devam ettiğini anlamanın en
iyi yeri Impala'ydı. Ziyarete geldiğinde her seferinde yağını
değiştirir, gerektiğinde radyatörü temizler ve silecek suyunu
doldururdu. Kar çoksa, zincirlerle gelirdi. Boşanmadan sonra neden
bunu sürdürdüğünü kim bilebilirdi ki, ama yapıyordu. Belki de bunu
kendisinin yapmasının tek yol olduğunu anlamıştı. Arkada duran
kırmızı spor çantasını geride bırakmıştı. Daphne'ye orada olduğunu
ve önemli olduğunu söylemişti. Eddie muhtemelen daha önce hiç
fark etmemişti. Annesi, Daphne oraya bir şey attığında her seferinde
homurdanıyordu; "Buddy'nin aptal çöp torbası," diyordu. Ama
Daphne onu atmıyordu, ya da en son kontrol ettiğinde atmamıştı.
Eğer oraya geri döndüğünde çanta gitmiş olursa, annesiyle bir daha
asla konuşmayacaktı.

"Ne yapıyorsun?" diye seslendi Eddie.
"Keşif," dedi Daphne.
"Büyük kelime," dedi Eddie.
"Eşya arıyorum," dedi.
"Ne anlama geldiğini biliyorum," dedi Eddie.
Karanlıkta iyi olduğu ortaya çıktı. Eşyaların üzerinde sürünmekte

de iyiydi. Belki de hastanede apandisit ameliyatı geçirirken Leda
kadar iyi performans gösteremezdi. Belki de ikisi de kendi
yeteneklerine en uygun krizi yönetiyorlardı. Daphne vücudunu arka
koltuğun üzerinden atlattı ve yedek lastiğin bulunduğu küçük
boşluğa yerleşti. Parmaklarını halının üzerinde gezdirdi ve spor
çantasını buldu. Heyecandan ve dondurucu soğuktan titredi. Acil
durum çantasını kendisi yapmamıştı, ama varlığından haberdar olan
oydu. Bu onun katkısıydı. Saplarını omuz askısı haline getirdi ve
sırtına bir jet paketi gibi yerleştirdi. "Buldum!" diye arabanın ön
tarafına seslendi.

"Neyi anladın?" diye sordu Eddie.
“Babamın çantasını aldım.”
Buddy'nin günü kurtardığını söylemek abartı olurdu, ancak

hayatta kalmalarına maddi bir katkıda bulundu ve bunun için asla



takdir görmeyecek. Hayatının çoğunu denizde geçiren bir adamdı ve
denizdeyken ihtiyaç duyulan şeyleri almak için Ace Hardware'e
gitmek mümkün değildi. İşin püf noktası her zaman ileriyi
düşünmek, her türlü olasılığa hazırlıklı olmaktı. Buddy'nin Abigail
ile geçirdiği yıllarda, Impala sahip olduğu en yakın tekneydi ve bu
yüzden karada bile her şeye hazırdı. Spor çantası bunun kanıtıydı.

Daphne dönüş yolunda kendini zor tuttu. İçgüdüsel olarak ön
koltuğun üzerinden atlayıp, kutlama amaçlı bir Örümcek Adam
hareketiyle Eddie'nin yanına inmek istiyordu, ama hatırladı. "Babam
arabanın arkasında bir acil durum çantası bırakmış," dedi ve bir kedi
kadar sessizce ön koltuğa geri döndü. Kendini yolcu tarafındaki
tekerlek yuvasına yerleştirdi ve Eddie'nin ayağına doğru kaymamak
için ayaklarını orta konsola dayadı.

"Benimle dalga mı geçiyorsun?"
Çantayı okşadı, sonra da makyaj aynasını tekrar açarak ona loş

ışıkta gösterdi.
Eddie ıslık çaldı. "Buddy Zabriskie, sen gerçekten de olağanüstü

bir adamsın."
"Babam her zaman hayatta her şeye hazırlıklı olduğunu, annesi

hariç, söylerdi."
Eddie gülmemesi gerektiğini bilmesine rağmen güldü. "Aç onu,

bakalım içinde ne var."
Ve öyle de yaptı; eline aldığı ilk şey, soğuk gümüş renkli bir el

feneri silindiri oldu. El fenerini Eddie'ye uzattı, o da açtı. "Aman
Tanrım, Daphne, şuna bir bak! Arabaya el feneri koymayı
düşünebilirdim belki, ama emin ol ki ihtiyacım olduğunda pilleri
bitmiş olurdu."

“Babam pilleri değiştiriyor.” Elini çantanın içinde gezdirdi. “Ve
yedek piller koyuyor. Gördün mü?” Pilleri havaya kaldırdı.

Eddie ışığı ona doğru tuttu ve kız gözlerini kısarak baktı. "Ah,
Duck, seni telaşlandırmak istemem ama çok kötü durumdasın.
İçeride tıbbi malzeme var mı?"

Gerçekten de vardı! Antibiyotik merhem, gazlı bezler, alkollü
mendiller, yara bantları, bir Ace bandajı, bir şişe Tylenol. Eddie
bunlardan üçünü aldı ve buz bardağındaki eriyen suyla yuttu. "Başın
ağrıyor mu?" diye sordu ona.



Kadın öyle yaptı. Adam ona iki hap çıkardı ve bardağı uzattı.
"Senin kafana daha iyi bir iş çıkaracağım," dedi ona. "Noel Baba

bize başka ne bıraktı?"
Dört tane işaret fişeği vardı. Kapalı bir Ziploc poşetinde bir kutu

Diamond Strike On Box kibrit vardı. Ateşle ilgili herhangi bir
düşünce Eddie'nin midesini bulandırıyordu. "Onları geri koy. Başka
ne var?"

Arabada, pilleri de sağlam olan küçük bir transistörlü radyo vardı.
Gümüş renkli bir uzay battaniyesi de vardı. "Bu baban kim?" diye
sordu Eddie. "Oz Büyücüsü mü?" Donarak öleceklerini
düşünmüyordu, gece boyunca, arabada değil, ama araba ısıtıcısının
sağladığı sıcaklık çoktan kaybolmuştu. Eddie, ne olacağını görmek
için arabayı tekrar çalıştırmaya niyetli değildi. Ayrıca, hepsi donmuş
dört plastik su şişesi vardı. Abigail, Buddy, Daphne ve Leda'nın
arabada olduğu zamandan kalma dört şişe. Susuzluktan da
ölmeyeceklerdi.

Bir zamanlar çantada dört tane tam boy Snickers çikolata da
vardı; Daphne ve kız kardeşinin erişebildiği tek tam boy çikolatalar
bunlardı, gerçi Cadılar Bayramı'nda ısırık büyüklüğündekileri
alırlardı. Çikolatalar çoktan bitmişti.

Eddie, Daphne'ye şapkasını çıkarmasını söyledi ve elindeki
önemli imkanları kullanarak yüzüne müdahale etmeye başladı.
Daphne el fenerini tutuyordu. Yara gerçekten kanıyordu, katlanmış
mendili sırılsıklam olmuştu. Alkollü mendili kesiğe değdirmedi ama
kanın bir kısmını silmek için kullandı. Sonra bir gazlı beze bir
miktar antibiyotik merhem sürdü ve hafifçe yerine bastırarak başını
Ace bandajıyla sardı. "İyi iş çıkardınız, Bay Triplett," dedi. "Güzel
yapmışsınız." Şapkasını dikkatlice tekrar başına taktı.

"Ayak bileğini sarmamız gerekmez mi?" diye sordu Daphne.
“Bunu yapmamalıyız.”
Bir projeleri olması güzeldi ama şimdi ne yapacaklarından emin

değillerdi. Eddie ona tavuk nugget isteyip istemediğini sordu ama o
istemedi. İkisi de istemedi. "Belki biraz uyumaya çalışmalıyız," dedi
Eddie. "Sabaha kadar hiçbir şey yapamayacağız." Ancak sabah ne
yapacakları konusunda hiçbir fikri yoktu. Kimsenin yaşamadığı ve
kimsenin araba kullanmadığı bir yerde, ormanın içine doğru dik bir



yokuştan epey aşağıya inmişlerdi. Ayak bileğiyle arabadan inmesi
imkansızdı ve gökyüzüne bakan iki araba kapısından birinin açılıp
açılamayacağından da emin değildi. Yardım beklerlerse, ahududular
hasat için hazır olana kadar kimsenin gelmeyeceği muhtemel
görünüyordu ve bu da ne zaman olacaktı? Haziran mı?

Daphne vizörü kapattı ve gümüş rengi battaniyeyi açtı. "Bunu
nasıl yapmak istersin?" diye sordu ve hâlâ el fenerini elinde tutan
Eddie, sağ kolunu kaldırdı.

"Dikkatli olun," dedi.
"Biliyorum," diye yanıtladı.
İki kız da top mermisi hızıyla ona doğru koşabilecek güçteydi,

ama aynı zamanda yaprak gibi yanında da dinlenebiliyorlardı.
Daphne bir yaprak gibi uzandı ve ince gümüş brandayı üzerlerine
serdi. "Pencereden dışarı bakın," dedi sessizce, yani dışarıdaki ışığı
yakmayı kastediyordu.

Dünya sadece ağaç gövdelerinden, küçük ve büyük ağaçlardan
ibaretti ve ağaçların arasında kışın çalılıklarının karmaşası vardı.
Sanki denizin altında bir denizaltıda gibiydiler. Eddie ışığı yavaşça
sağdan sola doğru taradı ve sonra parlak sarı bir çift göze çarptı. İki
çift göz! Daphne bir çığlık attı ve ikisi de sıçradı, ve Tanrım, ayak
bileğindeki acı daha önce hiç yaşamadığı bir şeydi ve yine de
bağırmamayı başardı.

"Gördün mü?" diye fısıldadı Daphne.
“Gördüm,” dedi Eddie. El fenerini kapattı. Sesinde doğallık

belirtisi yoktu.
"Sence neydi?" Sarı gözlerin dikkatini çekmek istemezmiş gibi

sesini alçak tuttu.
“Tilki olabilir mi? Rakunlar?” Kurtlara çok benzedikleri için ve

Massachusetts'te kurt olmadığı için, hatta olsa bile arabaya
giremeyecekleri için kurtları düşünmenin bir anlamı olmadığını
söyleyerek kurt demedi.

Zamanla, el feneri söndükten sonra, gözleri karanlığa, kulakları
da sessizliğin derinliğine yeniden alıştı. Artık dışarıda hayvanlar
olduğunu bildikleri için, onların etrafta dolaştığını duyabiliyorlardı.
Çok fazla değil, sık sık değil, ama yalnız olmadıklarını hatırlatmaya



yetecek kadar. Komik olan şu ki, ikisi de Buddy'nin transistörlü
radyosunu denemeyi düşünmedi.

Daphne, "Keşke yıldızları görebilseydik," dedi.
“Yapamaz mısın?” İkisi de yukarı baktı, yolcu tarafındaki pencere

açılır tavan gibiydi ve gece gökyüzü çoğunlukla siyah dalların
oluşturduğu çapraz çizgilerle örtülü olsa da, birkaç parlak yıldız
ışığı parçası görülebiliyordu.

Üzerine uzanacak birinin olması, Eddie'nin üzerine uzanacak
birinin olması güzeldi. Vücudu onun nefesiyle hafifçe inip
kalkıyordu. Battaniye, bu kadar ince olmasına rağmen şaşırtıcı
derecede iyi iş çıkarıyordu. "Sanırım burada yalnız olsaydım
korkardım," diye fısıldadı.

Onu sağ kolunun altına sıkıştırdı. "Ben de korkardım," dedi.
Eddie ile diğer yetişkinler arasındaki fark buydu. Diğer

yetişkinler "Korkma" derdi. Ama Eddie'nin yolu dürüst ve sonsuz
derecede daha tercih edilebilir bir yoldu.

Uzun süre öylece kaldılar, dinleyip nefes alıp verdiler, uyumaya
çalıştılar ama başaramadılar. Daphne ne kadar zaman geçtiğini
bilmeden Eddie'ye ölüp ölmeyeceklerini sordu. Aklından geçen
buydu.

"Sanmıyorum," dedi. "Yani, elbette eninde sonunda öleceğiz, her
şeyin bir sonu var ama senin ve benim bu arabada öleceğimizi
sanmıyorum."

"Neden?"
Cevap vermeden önce uzun süre bekledi, sanki ona gerçeğin ne

kadarını anlatacağına karar vermeye çalışıyordu. "Bugün işte bir
haber okudum," dedi. "Gerçek bir haber."

"Söyle bana."
“Bu sizin için biraz korkutucu olabilir. Bilemiyorum.”
"Bundan daha korkunç mu?"
Eddie güldü. "Şuna oldukça benziyor, bu yüzden bunu

düşünüyordum."
Başını tekrar göğsünün yanına koydu. Sessizlik o kadar yoğundu

ki, ceketinin altından kalp atışlarını duyabiliyordu. Eddie kesinlikle
arabada gece geçirmek için giyinmemişti. "Bir zamanlar," dedi.



Eddie söze başladı. “Bir zamanlar, Wyoming'de bir çiftlikte
yaşayan Mary Carter adında bir kadın vardı. Ailesi de çiftlikte
yaşıyordu, büyük anne ve babası da. Kocası ve ailesi de aynı şekilde.
Herkes hemen hemen aynı yerde büyümüş ve orada kalmışlardı. Çok
fazla toprakları vardı ve orayı iyi tanıyorlardı. Koyun ve at
yetiştiriyorlardı, atlardan çok daha fazla koyunları vardı ama atları
daha çok seviyorlardı. At yetiştirmek ve eğitmek eğlenceliydi.
Koyun yetiştirmenin pek eğlenceli olduğunu sanmıyorum. Carter
ailesinin her üyesinin kendi atı vardı. Mary'nin bir atı, kocasının bir
atı, lisede okuyan iki çocuğu, bir erkek ve bir kız, her birinin bir atı
vardı. Ve çiftlikte bir şeyler yapmaya gittiklerinde her zaman kendi
atlarını götürürlerdi. Mary'nin atının adı Whistler'dı.

“Atına Whistler adını vermişti çünkü at daha gençken bile Mary,
otlakta durup ıslık çaldığında at hemen geliyordu. Görünüşe göre bu,
pek çok atın yapmadığı bir şey. Ve bu çok güzel bir attı, kestane
rengi, beyaz bir lekesi ve iki beyaz çorabı vardı. Kitap teklifiyle
birlikte gelen atın bir fotoğrafı vardı ve fotoğrafta sanki doğrudan
kameraya bakıyormuş gibiydi.”

"Mary, Whistler ile birlikte fotoğrafta mıydı?"
Eddie başını salladı. “Sadece at, bu biraz garip ama dediğim gibi,

bu çok güzel bir attı. Whistler, Mary'nin peşinden köpek gibi
dolanırdı. Mary'nin arkasından gelir ve başını Mary'nin omzuna
koyardı. Başkasının omzuna değil, sadece Mary'nin omzuna. Yani
bu, satmak için yetiştirdikleri atlardan biri olmasına rağmen, Mary
onu tutmaya karar verdi. Whistler'ı yıllarca kendi başına eğitti ve
Whistler eğitildikten sonra, bindiği atı üçüncü çocuğuna, ikinci
kızına verdi. O atın adı Nutmeg'di. Kızının adı Sarah'dı. Sarah kendi
atına sahip olmak için biraz küçüktü ama sorun değildi. Nutmeg çok
tatlı bir attı.”

"Hiç atınız oldu mu?" diye sordu Daphne.
Eddie güldü. "Ben hayatımda hiç ata binmedim bile."
Geçen yaz yaz kampına gittiklerini ve iki gün boyunca atlara

bindirilip bir eğitmen tarafından gezdirildiklerini ona anlatabilirdi,
ama dikkatini dağıtmak istemediği için sadece "Ah" dedi.

“Bu hikaye başladığında, Whistler uzun zamandır Mary'nin
atıydı. Çocukları büyümüş olsa da Sarah hâlâ anne babasıyla



çalışıyordu. Bir gün fırtına çıktı ve bir kapıyı açtı. O kapıyı bir
süredir tamir etmeyi düşünüyorlardı, mandalı düzgün değildi, ama
bir türlü fırsat bulamamışlardı ve şimdi Nutmeg gitmişti. Mary ne
kadar zaman önce olduğunu bilmiyordu, ama Nutmeg tatlı bir attı ve
artık yaşlıydı, muhtemelen çok uzağa gitmemişti, bu yüzden Mary
yağmurda Whistler'ı eyerledi ve onu aramaya çıktı. Whistler o
zamanlar yaklaşık sekiz yaşındaydı. Mary artık onu çağırmak için
ıslık çalmak zorunda bile kalmıyordu. Ne zaman ahıra gitse,
Whistler ona geliyordu. Daha sonra şöyle düşündüğünü hatırladı:
'Ah, Whistler asla kaçmaz.'

“Hâlâ yağmur yağıyordu ama çok kötü değildi. Üzerinde
yağmurluk vardı. Mary'nin kocası ve kızı, hırdavatçıdan, yem
dükkanından ve bakkaldan bazı şeyler almak için kamyonla
Sheridan'a gitmişlerdi. Onlara not bırakmadı çünkü tüm işleri
halletmek için gidiş dönüş yolculuğu yarım gün sürüyordu. Mary,
onlar eve gelmeden önce dönecekti. Cebine bir elma ve birkaç havuç
koydu, yedek bir dizgin aldı ve Whistler ile birlikte Nutmeg'i
bulmak için yola koyuldu.”

Daphne, "Bu konuda iyi bir hissim yok," dedi.
Eddie'nin eli onun başındaydı, şapkasının üzerindeydi. "Bunun

sana anlatılacak iyi bir hikaye olup olmadığından emin değildim.
Durmamı ister misin?"

"Hayır," dedi. "Durma."
“Pekala, ama fikrini değiştirirsen bana söyle. Durabiliriz. Diğer

kısmını eve döndüğümüzde ya da büyüdüğünde anlatabilirim.”
"Söyle bana."
Eddie omuzlarını yeniden konumlandırdı. Sol omuzu kesinlikle

yanlıştı. Vücudundaki her şeyden önce ayak bileği geldiği için bunu
düşünmemişti, ama yine de hissedebiliyordu. “Mary, koyunların
otlamayı sevdiği tepeye çıktı, ama Nutmeg orada yoktu. Daha
yukarıya, kayalıkların başladığı yere doğru gitmeye karar verdi,
çünkü oradan atı görebileceği iyi bir manzara vardı. Ama oraya
vardığında etrafına bakındı ve onu göremedi. Sorunun bir kısmı da
şimdi daha şiddetli yağan yağmurdu. Neredeyse hiçbir şey
göremiyordu. Nutmeg'in daha aşağıda bulunan meraya inebileceği
halde, yukarı çıkmaya devam etmeye karar verdi. Bakması



gerekiyordu, bir yerden başlaması gerekiyordu. Mary ve Whistler
gittikçe daha da uzaklaştılar ve Mary bu arazinin her karışını
gezdiğinden emin olmasına rağmen, hiçbir şey hatırlamıyordu.
Hiçbir şey tanıdık gelmiyordu. Bir mil kadar daha gitti ve bunun
aptalca olduğunu, eve gidip kocası ve kızının geri gelip ona yardım
etmesini beklemesi gerektiğini düşünmeye başlamıştı ki, bir şimşek
çakması Whistler'ı şaha kaldırdı ve Mary düştü.”

Daphne yüzünü Eddie'nin koluna gömdü. "Bu rolü sevmiyorum."
"Özür dilerim, özür dilerim," dedi. "Bunun çok korkutucu

olabileceğini düşündüm."
"Hayatta mı?"
"Yaşıyor," dedi Eddie.
“Peki ya atlar?”
Eddie, "Herkes yaşıyor," dedi, çünkü anlatısal gerilim yaratmak

amacı değildi. Sadece onun aklını buz gibi soğuk arabada mahsur
kaldıkları gerçeğinden uzaklaştırmak istiyordu. Kendi aklını da aynı
şekilde uzaklaştırmak istiyordu.

Daphne derin bir nefes alarak, "Pekala," dedi. "Devam edin. Ben
artık hazırım."

"Sen bir şampiyonsun."
"Bana neler olduğunu anlat."
Ona sert bir düşüş olduğunu söyledi. Belki Mary bilincini

kaybetmişti, ama sadece bir iki dakika. Gözlerini açtığında, yağmur
aynı gibiydi ve ışık da, bulutlar arasında çok fazla ışık olmasa da,
aynıydı. Ayak bileği üzengiye sıkışmıştı. Kırık olduğunu biliyordu,
bileği de öyle. Attan düşerken asla kolunuzu uzatmayın, ama
kendinizi nasıl durdurabilirsiniz ki? Nefes almanın ne kadar acı
verdiğine bakılırsa, bir iki kaburgasının kırıldığını tahmin etti.
Oturmaya çalıştı ama çok zordu, bu yüzden çimenlere geri uzandı.
Başını kaldırdı ve yağmurda Whistler'ı aradı ama at orada değildi.

“Whistler orada değil mi?” Şimdi Daphne korkmuştu, çünkü
Mary yalnızdı ve ağır yaralanmıştı. Eddie'ye hikâyeyi durdurmasını
söylemeyecekti ama bir yandan da keşke hiç başlamasaydı diye
içinden geçirdi.

Şimşek atı ürkütmüştü. Whistler nerede olursa olsun, muhtemelen
hala koşuyordu. Mary başını tekrar çimenlere gömdü. Şimdi iki at



gitmişti. Hala atlarla ilgili olanları düşünüyordu. Yaklaşık yirmi
dakika sonra başına gelenleri anlamaya başladı. Ağır yaralanmıştı ve
ailesinden kimsenin normalde gitmediği bir yerde yalnızdı. Oradan
kurtulmanın hiçbir yolu yoktu.

Eddie bunu iyice düşünmemişti. Hikaye hem çok korkutucuydu,
hem de kendisine çok yakındı. Ama bu başlattığı şeydi ve artık çıkış
yolu yoktu, sadece bu işin içinden geçmek zorundaydı.

Yağmur durmaksızın yağdı. Mayıs ayı, bahardan çok kışa daha
çok bağlı bir aydı. Su, Mary'nin yağmurluğunun altına sızdı, pazen
gömleğinin arkasına ve sonra da önüne yayıldı, öyle ki sanki hiç
yağmurluk giymemiş gibiydi. Ağzını açıp içebildiği kadar su içti.
Yapabileceği başka bir şey yoktu, sadece beklemekten başka. Günün
geri kalanı geçti ve kimse gelmedi. Geceleri kurtları ve koyunları
düşündü. Hiç uyumadığını söyleyebilirdi ama gözlerini açtığında
yağmur durmuştu ve gökyüzü yıldızlarla doluydu, o kadar çok yıldız
vardı ki bazı yerlerde neredeyse beyaz görünüyordu.

Daphne, "Yola çıkmadan önce yıldızların görünüşü böyleydi,"
dedi.

"Öyleydi işte," dedi Eddie, "hatta belki daha da fazlası, çünkü
Mary kasabadan kırk mil uzaktaydı ve o kasaba küçüktü. Bulunduğu
yerde başka bir ışık yoktu. Yıldızlara baktı. Çektiği tüm acıya
rağmen, yıldızları çok sevdi."

"Orada uzanıp yıldızları mı sevdi?"
"Yapacak başka bir şey yoktu."
"Sonra ne oldu?"
Mary ölmüyor, Whistler ölmüyor ve Nutmeg de ölmüyor.

“Bir süre uyuyakaldı ve uyandığında yıldızlar hâlâ oradaydı ve
Mary onları izlemeye devam etti. Birileri onu bulmadan önce ne
kadar dayanabileceğini merak etti ve belki de dayanamazsa o
yıldızlardan biri olacağını düşündü. Bunun kocası ve kızları için ne
kadar korkunç olacağını ve onu bulamadıkları için kendilerini nasıl
suçlayacaklarını düşündü.”

"Ve oğlu da," dedi Daphne. "Oğlu da kendini kötü hissederdi."
“Ah,” dedi Eddie. “Oğlu yıllar önce ölmüştü. Adı Jeffrey'di.”
“ Nasıl? ” diye ağlamaya başladı Daphne. Adı bile geçmeyen bu

karakterin ölümü onun için çok ağır gelmişti.



Eddie asla bir çocuğun, hele de çok sevdiği bir çocuğun
sorumluluğunu üstlenmemeliydi. Önce arabayı yoldan çıkardı, sonra
da ona bir hikaye anlatarak işini bitirdi. "Ah, Ördek, aman Tanrım,
bunu başlattığım için çok üzgünüm."

"Bilmek istiyorum!" diye bağırdı. "Bana söylemelisin."
“Tamam, tamam. Sen ve ben romancı olacağız. Bazen hikayeler

berbat oluyor.”
“ Jeffrey! ” diye bağırdı.
“Bilmiyorum,” dedi. “Sizi korumaya çalışmıyorum. Sizi

korumaya çalışmalıydım ama artık o aşamayı çoktan geçtik. Mary
Carter, teklifinde oğlu Jeffrey'nin kazadan üç yıl önce öldüğünü
söyledi. Sadece bunu söyledi.”

"Ona soracak mısın?"
Eddie boynunu geriye doğru uzattı. Daphne haklıydı. Ölen

oğlunun düşüncesi dayanılmazdı; kaç yaşında olduğunu ya da nasıl
olduğunu bilmemek... Yetişkin bir adam olmalıydı. "Evet," dedi.
"Eğer kitabı satın alabilirsem, eğer yazarsa, bize Jeffrey'den
bahsetmesi gerekecek. Bir teklif daha çok bir taslak gibidir. Teklifte
olanların çoğunu öğrenemezsiniz." Aslında, bazı ayrıntıları kendisi
uyduruyordu, ama Mary Carter'ın oğlunun ölümünü asla
uydurmayacaktı.

“Pekala,” dedi Daphne. “Ama öğrendiğinde bana söylemelisin.”
"Sana anlatacağım," dedi Eddie.
Mary, orada uzanmış yıldızlara bakarken Jeffrey'i çok düşündü.

Üç çocuğunu ve kocasını düşündü. Ne kadar çok çalıştıklarını
düşündü. Onları ne kadar çok sevdiğini düşündü, oysa onları sevmek
için neredeyse hiç zamanı yoktu. Onlara karşı nasıl başarısız
olduğunu düşündü. Jeffrey Laramie'de okula gitmek istemişti, ama
kocası bunun para ve zaman kaybı olduğunu düşünmüştü. Mary bu
konuda hiçbir şey söylememişti ve Jeffrey, ne kadar zeki olursa
olsun, üniversiteye gitmemişti. Bu yanlıştı.

Zaman böyle devam etti, ta ki karanlık dağılmaya başlayana ve
küçük bir köpek çam ağaçlarının arasından koşarak gelene kadar.
Mary bir şey duydu ve başını kaldırıp köpeğin ağzı açık, kuyruğu
sallanarak ona doğru koştuğunu gördü; küçük, gri-beyaz bir köpek,
sonra göğsüne atladı ve yüzünü yalamaya başladı, yalıyordu,



yalıyordu; bir pençesi kırık kaburgasına, sol akciğerini çökertmiş
olan kaburgasına bastırıyordu ve acı dayanılmazdı, ama dayandı.
Köpeği hiçbir şey için itip uzaklaştırmazdı.

"Onun köpeği miydi?"
"Bu onun köpeğiydi, çocukluğundan beri sahip olduğu, Sparky

adındaki köpek. Tanıdığı en harika köpekti ve ailesindeki herkesin
köpeği vardı."

“Sparky de mi öldü?”
"Korkarım öyle. Sparky çok uzun zaman önce öldü."
Daphne ve Leda yorulmadan bir köpek için çabaladılar ama yine

de bir yere varamadılar. Belki kazadan sonra anneleri fikrini
değiştirirdi. "Peki, Mary Sparky'yi görebiliyorsa, bu Mary'nin
öldüğü anlamına mı geliyor?" Mantık arıyordu. Mary bir köpek
hayal edecek kadar hasta mıydı? Eddie'ye zaten sormuştu ve Eddie
Mary'nin ölmediğine yemin etmişti.

“Mary de aynı şeyi düşündü. Eğer ölü köpeğini görüyorsa, gece
ölmüş olmalıydı. Ama eğer ölmüşse, neden hala bu kadar acı
çekiyordu?”

"Öldüyse, acı çekmemeli."
“Öyle düşünüyor, sonra da köpeğini gördüğü için çok mutlu

olduğundan bunların hiçbirini düşünmüyor. Sparky öldüğünde
aylarca ağlamıştı. Çiftlik kızı olduğu için ve çiftlik kızları hayatın
nasıl işlediğini bildiği için yatak odasının dolabına gidip ağlardı.
Her iki ebeveyni de artık bunu atlatmasının zamanı geldiğini
söylemişti, ama Sparky kadar iyi bir köpek hiç olmamıştı. Ve şimdi
ona bakın! Yeniden genç ve ışıl ışıl, küçük beyaz dişleri hala
yerinde. Boynunu yaladı, sonra durup gözlerinin içine baktı, sonra
boynunu biraz daha yaladı. Havladı! Onu ne kadar özlediyse o da
onu o kadar özlemişti ve şimdi birlikteydiler ve çok mutluydular.”

Eddie burada bir dakika durdu, böylece kendilerini
toparlayabilsinler ve Mary ile Sparky'nin yeniden bir araya
gelmesinin sevincini yaşayabilsinler.

Sonra hikaye zihninde tık tık tık diye bir araya geldi. "Sonra
Jeffrey geliyor," dedi Daphne. Buna zor inanıyordu.

"Ne?"

Ö



“Hikaye bu. Eğer Sparky gelirse, Jeffrey de gelir. Ölmeden önce
onu görmeye geliyorlar.”

Eddie sessiz kaldı. "Bunu nereden biliyorsun?"
"Hikaye işte bu," dedi Daphne, bunun yarattığı yoğun hayranlığı

hissederek.
"Bunu bilmiyordum," dedi Eddie. "Teklifi okuyordum ve bundan

haberim yoktu."
"Başka gelen oldu mu?"
“Çocukluğundan beri en yakın arkadaşı olan ve ilk bebeğini

doğururken vefat eden Susan, on yıl önce vefat eden babası ve
Jeffrey.”

“Tek tek mi geldiler, yoksa hepsi birden mi geldiler?”
“Tek tek,” dedi Eddie. Bu çocuk kimdi? Bunu nasıl anlamıştı?

“Önce her biriyle yalnız başına biraz zaman geçirdi. Birbirlerine
söyleyecek çok şeyleri olmalıydı. Onlardan herhangi birini uzun
zamandır görmemişti.”

“Hangi sipariş?”
“Önce Sparky, sonra Susan, sonra babası ve en son da Jeffrey

geldi. Sparky'nin tüm süre boyunca orada olduğundan oldukça
eminim.”

"Ve her biriyle yeterince vakit geçirebildi mi?"
“Çok zamanı vardı. Üç gün boyunca orada kaldı.”
“Ölenlerin hepsi birbirini tanıyor muydu? Birbirlerini seviyorlar

mıydı?”
Eddie, “Babası Susan'ı çocukluğundan beri tanıyordu,” dedi.

“Hemen ileride oturuyorlardı. Ve tabii ki Jeffrey'i de tanıyordu
çünkü Jeffrey onun torunuydu. Susan ve Jeffrey birbirlerini
tanımıyorlardı ama hepsi iyi anlaşıyordu.”

"Ve hepsi Sparky'ye iyi davrandılar mı?"
Eddie başını salladı. “Ah, tabii ki, herkes Sparky'yi severdi.

Mary'nin babası Sparky'yi yavruyken yol kenarında bulmuştu. Birisi
onu karın içine atmıştı. Mary'nin babası onu görmeseydi bir saat bile
yaşayamazdı. Kamyoneti kenara çekti ve yavru köpeği paltosunun iç
cebine koyup doğruca Mary'nin evine getirdi. Eve geldiğinde ona
'Mary, köpeğini neden soğukta dışarıda bırakıyorsun?' dedi, sonra da



yavru köpeği ona verdi. Bundan daha mutlu bir kız ya da daha mutlu
bir köpek olmamıştı.”

Daphne, annesiyle tekrar karşılaştığında ona bu kısmı anlatmayı
aklına not etti.

“Peki, ne oldu?”
Eddie, kızın kendisinden bu kadar çabuk öne geçmesinin şokunu

hala atlatamamış bir halde, "Sence ne oldu?" dedi.
"Söyle bana."
Jeffrey ve büyükbabası ateş yakmaya çalışıyorlardı. Odunlar

ıslaktı ve sürekli duman için özür diliyorlardı. Ateşi tutuşturamadılar
ve Mary ile Susan gülerek bolca zamanları olduğunu söylediler.
Herkes mutluydu. Susan, Mary'nin başını kucağına aldı ve
parmaklarıyla saçlarını taradı, Sparky de Mary'nin göğsünde
uyuyakaldı. Mary onlara nasıl olduğunu sordu ve hepsi farklı
olduğunu ama kötü olmadığını söyledi. Babası, "Biliyorsun," dedi.
"İşler böyle yürür."

“Burada olmak gerçekten çok güzel,” dedi Susan ve elini
Sparky’nin sırtından aşağı doğru gezdirdi. “Keşke benim de bir
köpeğim olsaydı.”

Sparky tüm süre boyunca Mary'nin yanında kaldı. Onlardan biri
her zaman onun yanındaydı. Bir süre uyur, bazen uyandığında hepsi
orada olurdu, bazen de sadece Susan veya babası. Bir keresinde
uyandığında Jeffrey yanında yatıyordu, kolu belindeydi. Böylesine
ışıl ışıl bir oğlu nasıl olabildiğini hayal edemiyordu. "Seni
seviyorum anne," dedi. "Seni seviyorum bebeğim," dedi Mary ve
bunu söyleyebildiği için mutluydu çünkü öldükten sonra ona
söyleyip söylemediğinden emin değildi. Küçükken söylemişti ama
büyüdükten sonra belki de söylememişti.

“Ateşi sonunda yaktıktan sonra, onu sürekli canlı tuttular,” dedi
Eddie. “Anılarını anlattılar. Mary’ye pek soru sormadılar çünkü
onunla ilgili neler olup bittiğini aşağı yukarı biliyorlardı. Mary
hepsini çok seviyordu ve zayıfladıkça, onlarla her zaman birlikte
olmanın daha iyi olacağını düşünüyordu.”

Diğerleri o kadar emin değildi.
Babası ona, "Ölmek için koca bir hayatın var," dedi.



“Şey,” dedi Mary, “Ne tür bir seçeneğim olduğunu bilmiyorum.
Kalkamıyorum. Ya beni bulurlar ya da bulamazlar.” Çiftlikte
yaşarken ölüm hakkında düşünmek daha kolay mıydı? Hayvanlar
sürekli öldürülüyor, tanıdığınız insanlar bir tür korkunç kazada
ölüyordu. Belki de umurunda olmazdı, ya da belki de çok yorgundu?

Sonra Jeffrey tam onun yüzüne doğru eğildi ve Sparky yukarı
baktı. "Islık çal," dedi.

“Ah,” dedi Daphne. Bunu hiç düşünmemişti.
Mary'nin ağzı kurumuştu. Yağmur dindiğinden beri hiçbir şey

içmemişti. Whistler'ın onu duyamayacak kadar uzakta olduğundan,
kendisinin ve Nutmeg'in çoktan eve döndüğünden ve kocasının
kapının kilidini tamir ettiğinden emin olduğunu söylemedi. Hayır,
kilidi tamir etmezdi. Hâlâ onu arıyor olurdu. Ateşi mi vardı?
Şimdiye kadar öldüğünü düşünse bile, hâlâ arıyor olurdu. Dilini
ağzının içinde gezdirdi ve dudaklarını büzdü. Soluk bir ıslık taklidi
olan nefes nefese bir ses çıkardı. Sparky havladı. Beklediler.

"Hemen olmayacak," dedi Susan. "Sabırlı olmalısın."
Mary Carter sabırdan ibaretti. Tüm hayatı sabırdı. Sevdiği

insanlarla, uzun zamandır özlediği insanlarla birlikte olduğu için
beklemekten rahatsız olmuyordu. Hikaye anlatmaya ve gülmeye
devam ettiler ve Mary de ara sıra uykuya daldı. Onların
konuşmalarını duymak ne büyük bir teselliydi. Sparky'nin başı şimdi
omzundaydı. Aklına ne zaman gelse, tekrar ıslık çalmaya çalışırdı.
Sonra tekrar uykuya daldı.

Islık çaldı. Ne kadar zamandır denediğini hatırlayamıyordu, ama
sonra at oradaydı, çam ağaçlarının arasından çemberlerine girip
ateşin yanına gelmişti. İlk başta neredeyse ürkek görünüyordu, sanki
şaha kalkmaması, kaçmaması gerektiğini biliyormuş gibiydi. Mary,
Whistler'ın bunca zamandır nerede olduğunu bilmiyordu, ama
açıkça evde değildi. Fırçalanmamıştı. Eyer ve battaniye üç gündür
üzerindeydi, dizginler ve gem de öyle. Mary, atının üç gün boyunca
ağzında gemle geçirdiğini düşünmekten çok kötü hissetti.

Susan atı görünce, "İşte en zor kısım bu olacak," dedi.
Mary, Sparky'den ayrılma düşüncesine katlanamıyordu. Bunu

söylemek korkunç bir şey miydi? En iyi arkadaşı, babası, öz oğlu...



Ama köpek asla yanından ayrılmamıştı. "Bunu bilmiyorum," dedi
Mary. "Ayrılmak istediğimden emin değilim."

"Sorun yok," dedi babası. "Daha sonra geri döneceksin."
"Hâlâ burada olacağız," dedi Jeffrey. "Zamanın ne kadar hızlı

geçtiğine inanamazsınız. Sanki bir dakika geçmiş gibi."
"Herkese sen mi bakacaksın?" diye sordu oğluna.
"Hayır," dedi. "Biz sana bakacağız."
Onu ata bindiremediler. Bir şekilde bu anlaşmanın bir parçasıydı.

Açıklamadılar ve o da neden açık olduğunu sormadı. Tekrar ıslık
çaldı ve at yanına geldi, eğilip ceplerini kokladı. Sparky kısık bir
hırıltı çıkardı ve Mary başını okşadı. Sonra Nutmeg için getirdiği iki
havucu ve elmayı hatırladı. Bunca zamandır cebinde biraz yiyecek
vardı ve unutmuştu. Havuçlardan birini Whistler'a verdi. Sonuçta
geri dönmüştü.

Sonra Whistler yere uzandı. Bir at için bu, beklenmedik bir
cömertlik eylemiydi. Ateş sönmüştü ve arkadaşı, babası ve oğlu
ağaçların önünde birlikte duruyorlardı. Atı bu numarayı yapması için
defalarca eğitmeye çalışmıştı, ama atlar bir sorun olmadıkça yere
yatmakla ilgilenmezlerdi. Sonra, elbette, her şeyin ters gittiğini
hatırladı. Kırık ayak bileği, kırık bileği ve kaburgalarıyla, hepsi sağ
tarafta olmak üzere, atın üzerine çıkmak zorundaydı. Bunu yapmak
zorundaydı, yoksa orada ölmek zorunda kalacaktı, gerçi orada
ölmek en kötü şey olmazdı. Sparky babasının yanına gitti ve babası
onu kucağına alıp köpeği kollarına aldı.

Mary sol tarafına döndüğünde, acı şiddetlendi ve görüşü yeşile
döndü. O yeşil görüntünün içinde nefes nefese yatıyordu. "Bunu
yapamam," dedi.

“Elbette yapabilirsin,” dedi Susan. “Acele etme.” Susan'ın pembe
yanakları ve kalın, kahverengi bir örgüsü vardı. Öldüğünde henüz bir
kız çocuğundan yeni çıkmıştı.

"Hepimiz bunu yaşadık," dedi Jeffrey. "Üstesinden geleceksin."
Bunu hiç düşünmemişti ama elbette doğruydu. Zaten ölmüşlerdi.

Hepsi en zor şeyle yüzleşmiş ve ilerlemişti. Ve böylece Mary Carter
kendini atın üzerine sürükledi, kimseye anlatamayacağı kadar
doğaüstü bir şeye katlandı. Whistler tekrar ayağa kalktığında, sol
eliyle eyerin boynuzuna tutundu, sol ayağını üzengiye sapladı, sağ



ayağını ise havada bıraktı. Whistler'ın ayağa kalkması kolay bir şey
değildi, ikisi için de değildi. Acıdan mı yoksa her şeyin
mucizesinden mi ağladığını, yoksa zaten kaybettiği insanları ve
köpeği kaybettiği için mi ağladığını bilmiyordu. Üçü de ona el
salladı ve at tepeden aşağı eve doğru ilerlerken Sparky havladı.

Eddie anlatımı bitirdiğinde, Daphne o kadar çok ağlıyordu ki
hiçbir şey söyleyemedi, ama Eddie'nin ona bu hikayeyi neden
anlattığını artık anlamıştı. Ölmeyeceklerdi.
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İnterstisyel

Leda yanımda yatakta uzanmış, tavana bakıyordu, gözyaşları başının

altındaki yastığı ıslatmıştı. "O hikâyeyi bildiğimi mi sandın?"
“Bilmiyorum. Sanırım sen de bunların bir kısmını biliyordun? Dokuz

yaşındayken, benim bildiğim her şeyi senin de bildiğini sanıyordum.
Telepatik olarak bilgi aktardığımızı düşünüyordum.”

"Onu anlamadım."
“Hafızamın ne kadar doğru olduğundan bile emin değilim. Yani, çok

uzun zaman oldu ve oldukça travmatikti. Ve Eddie'nin bana okuduğu bir
kitap önerisinin özetini anlattığına imkan yok. Bana anlatırken bazı
kısımlarını uydurmuş olmalı. Geri kazanılmış çocukluk anıları, işinizde
sürekli bununla karşılaşıyorsunuz.”

Leda başını salladı. "Kesinlikle. Peki hangi konuda eminsiniz?"
Yan tarafıma dönerek ona doğru baktım. "At. At konusunda eminim."
"Söyle bana."
“Ölenler ortaya çıktı mı? Köpek ortaya çıktı mı? Hiçbir kanıt yok. Mary

Carter'ın ayak bileği ve bileği kırıktı, iki kaburgası kırıktı ve akciğeri
çökmüştü. Bir enfeksiyon başlamış olabilir, muhtemelen ateşi vardı, susuz
kalmıştı. Orada korkunç bir düşüş yaşadı ve şüphesiz günler geçtikçe durum
daha da kötüleşti. Gerçekte görmediği şeyler görmüş olabilir mi? Olaydan



ne kadar uzaklaşırsa, o kadar az yazmak istedi, bu yüzden belki de emin
değildi ya da belki de anılarını sorgulayan bir sürü okuyucuyla uğraşmak
istemedi.”

"Bu internet öncesi dönemdi."
"Eminim o zamanlar da insanları yok etmenin yaratıcı yollarını

bulmuşlardır."
Leda, "Belki de Mary olanlardan emindi ," dedi, "ama zaman geçtikçe

bunu özel bir şey olarak görmeye başladı."
Başımı salladım. "Bu cevabı daha çok beğendim, ama her iki durumda da

asla bilemeyeceğiz. Emin olabileceğimiz tek şey, atın onu almak için geri
döndüğü ve sonra onu çiftliğe geri getirdiğiydi. Whistler gerçekti."

Kahvaltının ve uzun bir duşun ardından, tren istasyonuna yürüyüş,
Bronxville'e tren yolculuğu ve eve dönüş yürüyüşünden sonra, annemi
çoktan aramış olmam gerektiğine kendimi ikna ettim, ama gerçekten
zamanım olmamıştı. Bugün Pazar günüydü ve Jonathan ile ben daha geçen
Perşembe günü Metropolitan Müzesi'ne gitmiştik. Ama elbette arada sırada
boş saatler olmuştu ve o saatlerde telefona uzanmamıştım. Telefonumu bile
açmamıştım. Açtığımda, asla mesaj bırakmayan kocamdan dört cevapsız
arama olduğunu gördüm. Telefonumu kapatma eğilimim vardı ve Jonathan
asla mesaj bırakmazdı: bu iki alışkanlık ikimiz için de sinir bozucu bir
durumdu.

"Nerede kaldın?" dedi, selam vermek yerine.
Eğer bir filmin süresinden daha uzun süre iletişim kuramıyorsam, nerede

olduğuma dair herhangi bir sorunun cevabı her zaman "Leda'nın
yanındayım" olacaktı. Jonathan, bilmezden gelse de bunu biliyordu.
"Leda'nın yanındayım," dedim. "İyi misin?"

Jonathan, "Aşk mektupları, kamp mektupları, sigorta poliçeleri, elektrik
faturaları, karne notları, elbise kalıpları gibi birçok belgeyi inceliyoruz,"
dedi. "Peki, elbise kalıplarını aklınıza getirmiş miydiniz?"

“Hemen aklıma gelmediler ama sanırım mantıklı. Sonuçta kağıttanlar.”
Bana nasıl olduğumu sormasını bekledim.

"Bunlar ellili ve altmışlı yıllardan kalma, açılmamış, kesilmemiş Vogue

kalıpları. Annem kendi kıyafetlerini dikmeyi planlıyormuş ama bir türlü



fırsat bulamamış." Elbise kalıpları beyzbol kartları gibidir. Para
değerindedirler. Sydney Google'da arama yapıyor."

Sydney. Kızının da bu büyük temizliğin bir parçası olduğunu neden
sürekli unutuyordum?

"Aklını mı kaçırdın?" diye sordum, bir yandan da onun bana aklımı
kaçırıp kaçırmadığımı sormasını umuyordum.

“Aslında pek sayılmaz. Beyzbol kartlarını da bulduk. Babamınkileri,
benimkileri.”

"Her şeyi elinizden alan servisi aradınız mı?"
“Hayır, desenler bu fikri bir nevi öldürdü. Sıralama sürecinde birçok

incelik var.”
“Ama bu ömrünüzün geri kalanını almaz mı?”
“Geri kalanı değil.” Son konuştuğumuz zamana göre daha neşeliydi sesi;

sanki bir ay önceymiş gibi geliyordu ama daha dün konuşmuştuk.
"Eddie'yi aradım," dedim.
"Öyle mi? Çok sevindim. Bir araya gelmelisiniz. İyi birine benziyordu."
Bir dakika bekledim. Jonathan, Bea ile konuşmaya başlamıştı.
"Git," dedim. "Meşgulsün."
"Seni sonra ararım," dedi. "Bu sefer telefonunu açık tut."
Ona onu sevdiğimi söyledim çünkü gerçekten seviyordum. Onu gerçekten

seviyordum.
Okul bittikten sonra her zaman bir alışma dönemi olurdu, zamanımın

tekrar bana ait olduğunun birdenbire farkına varılması. Her yıl,
yükümlülüklerin hayalet hatırası Haziran ayına kadar beni takip ederdi
(Ödevleri notlandırmam gerek! Dersten önce İkna kitabına bakmam gerek!)
ta ki sonunda onlardan kurtulana kadar, yine de geç kaldığım, hazırlıksız
olduğum veya yanlış odada konuştuğum rüyalar beni rahatsız etmeye devam
ederdi. Yanlış dil kullanımı beni asla terk etmedi.

Düşünecek çok şey olup yapacak çok az şey olması tuhaftı. Arka
bahçedeki yükseltilmiş sebze yatağını temizlemeyi ve sonra kasabaya gidip
domates fideleri almayı düşündüm. Buzdolabını temizlemeyi düşündüm. Bir
genç kıza asla öğretmeyi veya tavsiye etmeyi hayal bile edemeyeceğim bir
kitap bulmayı düşündüm. Eski Philip Roth romanları! Evimiz onlarla
doluydu. Bütün günü kanepede okuyarak geçirebilirdim.

Ama onun yerine annemi aradım. Bu hikaye, ona yer vermeden çok
uzamıştı.



"Daphne mi?" dedi.
"Benim," dedim. "Nasılsın?"
“İyiyim, teşekkür ederim.” Annem neden her zaman beni, onu devre

mülke ikna etmek için arayan bir pazarlamacı gibi hissettiriyordu?
“Güzel,” dedim. “Güzel. Dinle anne, seni görmeye gelmeyi

düşünüyordum.”
"Şehirde misiniz?" Sesindeki gerginliği yakaladım, sanki şimdi devre

mülk konusunu görüşmek için geliyormuşum gibiydi.
"Hayır, evdeyim ama okul tatil ve Jonathan da kız kardeşine annelerinin

evini temizlemede yardım etmek için Wisconsin'e gitti."
“Annesi nerede?”
“Öldü,” dedim. “Biliyorsun, Jonathan’ın annesi öldü.”
“Jonathan’ın annesinin öldüğünü bilmiyordum ! Bu çok kötü. Onu

arardım. Ona bir not gönderirdim.”
Ona söylememiş olmam mümkün müydü, belki de onu aramasını veya

not göndermesini engellemek için miydi? Hayır, söylemiş olmalıyım. "Belki
de seni görmeye gelebilirim diye düşünüyordum," dedim, konuşmanın diğer
kısmını bir kenara bırakarak.

"Ne zaman?" Geriye doğru adım attığını neredeyse duyabiliyordum.
“Bilmiyorum. Yakında mı? Belki yarın?”
“Christopher ve ailesi bu akşam buraya geliyorlar.”
“Bu harika,” dedim, “ama iki mil uzakta yaşıyorlar. Akşam yemeğinden

sonra eve dönecekler.” Üvey kardeşimin ve ailesinin, ebeveynlerine bu
kadar yakın bir yerde yaşamayı seçmeleri, ki bu ebeveynlerden biri aynı
zamanda benim de ebeveynimdi, o ebeveynlerin hayatındaki en büyük ve
kalıcı mutluluktu. Bu aynı zamanda kız kardeşim ve benim üzerimdeki
yükü de hafifletti. Küçük olan Matthew, Lyle ile birlikte Swampscott'ta,
sadece bir saat uzaklıkta ve sahile yakın bir yerde yaşıyordu! Christopher ve
ailesi düzenli olarak ilgilenirken, Matthew ve Lyle da tatilleri sağlıyordu.

Annem, "Lucas'la konuşayım," dedi. "Planların ne olduğunu öğreneyim."
Sanki Lucas'ın onun bilmediği planları varmış gibi.

"Elbette."
"Beklemek daha iyi olabilir," dedi.
“Tabii ki,” dedim, “ama anne?”
Telefonda boşluk vardı, ben de devam ettim. "Size şunu söylemek

istedim: Jonathan ve ben Perşembe günü Met'te Eddie Triplett'e rastladık."



Annemi küçükken tanıyordum. Babamla olan evliliğinden tanıyordum,
gerçi o evlilik bittiğinde dört yaşındaydım, ve Eddie ile olan arkadaşlığından
ve evliliğinden de tanıyordum, gerçi son olaylar göz önüne alındığında, pek
bir şey bilmiyordum. Ama Lucas ile olan evliliğinde onu neredeyse hiç
tanımamıştım. O ilişkide kendime hiç yer edinememiştim ve bana da yer
edinmemişlerdi. Sonra çocuklar doğdu ve her şey değişti. Eddie hakkında
ona bilgi vermek için aradım çünkü sanırım hâlâ asıl ilişkinin ikisi arasında
olduğuna inanıyordum. Öyle değil miydi? Evlenmişlerdi. Boşanmışlardı.

"Eddie?" diye sordu neşeyle. "Aman Tanrım, Eddie Triplett nasıl?" Bu,
lisedeki en yakın arkadaşıyla karşılaşsam ondan bekleyeceğim türden bir
sesti.

"İyi biri," dedim tereddütle. "İyi biri gibi görünüyordu."
"Onunla operada mı karşılaştınız?"
"Müzede."
“Müzede olması mantıklı. Eddie'nin sanata karşı harika bir gözü vardı.

Boston'daki büyük müzeye sık sık giderdik.”
"MFA," dedim. Müzelerden mi bahsediyorduk?
“Doğru. Beni Gardner'daki ve Harvard'daki müzeye de götürdü. Bugün

sanat hakkında bildiğim her şey Eddie'nin bana öğrettiklerinden ibaret. Seni
gördüğünde ne kadar heyecanlanmış olabileceğini ancak hayal
edebiliyorum. Seni çok seviyordu Daphne, bunu biliyorsun. Sana tapıyordu.
O araba kazasından sonra mı? Seni incittiği için çok üzülmüştü.”

"Bana zarar vermedi."
“Şey, yüzündeki yara izine çok üzülmüştü . Gerçekten de öyleydi. O kadar

çok dikiş vardı. Sanki biri sana baltayla vurmuş gibiydin. Hâlâ üzgün
değil.” Random House'da mıydı? Şimdiye kadar emekli olmuş olmalı."

Bu cümlelerin her birini ayrı ayrı ele alıp tek tek yorumlamayı çok
isterdim, ama yapamadım. Birini seçmek zorundaydım. "Onun Random
House'da olduğunu biliyor muydunuz?"

“ Publishers Weekly dergisini okuyordum. Çalışmayı bıraktıktan sonra
bile gelişmeleri takip etmeye devam ettim.”

Arka planda biri konuşmaya başladı ve annem dinlemek için durdu.
"Daphne ile konuşuyorum," dedi. "İki dakika daha."

Lucas uzaklaştı.
"Emekli olmadı," dedim. "Hâlâ çalışıyor."



“Aferin Eddie!” dedi. “Aferin ona. Yayıncılık dünyasında bu aralar
bilgelik kıt. Bütün akıl hocaları tazminatı aldı. Tabii ki ben yıllardır yokum
ama size söylemeliyim ki, bir yanım hâlâ emekli olmamayı diliyor. Evde
çok meşgul oluyorum ve günün sonunda ne başardığımı bilmiyorum.”

Telefonu kulağımdan uzaklaştırdım. Ona uzun uzun baktım.
Annem hâlâ konuşuyordu. "Onu görmeyeli çok uzun zaman oldu ama—"
"Kırk dört yıl," dedim şaşkınlıkla.
“Bu mümkün mü? Bu kadar uzun süre geçmiş olamaz. Eddie işinde çok

iyiydi. Yıllar içinde yayıncılık etkinliklerinde adının geçtiğini, birilerinin
Eddie Triplett ile çalıştığını ve ne kadar iyi bir editör olduğunu söylediğini
hatırlıyorum. Tabii ki bu kişilerin hiçbiri evli olduğumuzu bilmiyordu ve
ben de bir şey söylemeyecektim. Zaten bana inanacaklarını sanmıyorum.
Eddie Triplett. Onu tekrar göreceğini düşünüyor musun?”

"Evet," dedim.
"Ona benden selam söyler misin?"
Koltuğa oturdum. Bunca zamandır ayakta durup Bronxville'deki arka

bahçeme bakıyordum ve şimdi oturma ihtiyacı hissettim. "Anne," dedim.
"Bu da ne?"

Annem sessizdi ve Winchester'da da koltuğuna oturduğunu hissettim.
"Ne?" dedi.

"Ona kızgın değilsin, değil mi?"
"Şey," dedi, "kırk dört yıl uzun bir süre."
Sonra anneme daha önce hiç söylemediğim bir şey söyledim, en azından

araba kazasından beri söylememiştim. Ona anlamama yardım etmesi
gerektiğini söyledim.

Bir dakika düşündükten sonra bana yarın gelmemi söyledi. "Yarın iyi
olur," dedi.

Leda, gideceğimi söylediğimde, "İş sahibi olmaktan nefret ediyorum," dedi.
“İşinizi seviyorsunuz.”
“İşimi seviyorum ama bu sefer orada olmak isterdim. Söyleyeceklerini ilk

elden duymak istiyorum.”
“Henry hastalarınızı görebiliyordu, değil mi?” Yeğenime çok

güveniyordum.



"O akıllı biri," dedi kız kardeşim oğlu için. "New York, senin terapi
pratiğini devralabilecek on yedi yaşında gençlerle dolu değil. Yine de,
lisanslama bir sorun olabilir diye düşünüyorum. Evden çıkar çıkmaz beni
ara."

"Neden daha önce ona hiç sormadık?" Artık hatırlayamıyordum.
"Çünkü Eddie'yi düşünmüyorduk. Onu unuttuk," dedi Leda.
Belki de anneme sormam gereken soru şuydu: Eddie'yi nasıl

unutmuştuk?
Ardından Jonathan'ı aradım.
"Neden annenin evine gidiyorsun?" diye sordu. "Yalnızsan neden

Leda'nın evine gitmiyorsun?"
“Yalnız değilim. Sadece onunla konuşmam gerekiyor, hepsi bu. Neyse,

sen Wisconsin'deyken gidersem, duyguları incinmez.” Annem her zaman
Jonathan'ı görmek isterdi. Bunun yaş farkımızla ilgili olduğuna
inanıyordum: kocası artık onun için çok yaşlıydı ve benim kocam benden
oldukça yaşlıydı, bu da kocamın annemin genç erkeği olabileceği anlamına
geliyordu. Bu teoriyi Jonathan'a söyleseydim bayılırdı.

“Pekâlâ,” dedi, “eğer durum böyleyse, umarım gidip annenizi ziyaret
edersiniz. Harika vakit geçirin.”

"Temizlik çalışmaları nasıl gidiyor?"
“Çatı katında ikinci bir evin eşyası kadar ıvır zıvır bulduk: kutular,

oyuncaklar, mobilyalar. İkinci kattaki tavanın çökmemesine hayret
ediyorum. Dolapları ve mutfak çekmecelerini temizleyerek kaydettiğimiz
ilerlemeyle gurur duyuyorduk ama hiçbir şey yapmadık. Sorunlar çatı
katında, bodrumda, garajda.”

"Eve ne zaman döneceksin?"
“Bir gün,” dedi. “Anneni ziyaret ettikten sonra, Wisconsin'e otobüsle

gitmeyi düşünebilirsin.”
Jonathan, çıkmaya başladıktan altı ay sonra Manhattan'da iş bulmuştu,

ama onunla birlikte olmam gerektiğine karar vermem bir yıl daha sürdü, ki
bu aptalcaydı. Onu seviyordum ve o da benim orada olmamı istiyordu,
Buddy ölmüştü ve beni Boston'da tutacak hiçbir şey yoktu. İlişkimizin bir
yılı boyunca Newton'da yaşadım ve iyi bir devlet lisesi olan Newton
South'ta öğretmenlik yaptım, ama kıdemim yoktu, bu yüzden
vazgeçebileceğim bir şey yoktu. Hafta sonları otobüsle New York'a
gidiyordum çünkü otobüs daha ucuzdu ve babama bakarken biriktirdiğim



kredi kartı borcuyla bir öğretmen maaşıyla geçiniyordum. Her hafta
otobüste yanımda öğrenci ödevleriyle dolu bir çanta taşıyor ve Connecticut
boyunca onları işaretliyordum. Gidiş dönüşte neredeyse sekiz saat kesintisiz
not verme ve ders hazırlığı zamanım oluyordu, bu da hafta boyunca asla
geride kalmadığım anlamına geliyordu. Jonathan, otobüste olmam fikrinden
nefret ediyordu, çünkü bu, yolculuklarıma otobüs terminallerinde başlayıp
bitirdiğim anlamına geliyordu. Sürekli bana tren bileti almayı teklif
ediyordu, ama o günlerde feminist standartlarım öyleydi ki, birlikte yattığım
adamın tren biletimi ödemesine izin vermek, başka bir eyalette onunla
yatmak için özgürlüğümden vazgeçmekle eşdeğer görünüyordu. (Jonathan
çocukken okul otobüsüne binmiş olabilir, bir iki kez de 72. Cadde şehir içi
otobüsüne binmişti, ama hayatında hiç şehirlerarası otobüse binmemişti.
Ayrıldıktan sonra beni görmek için Boston'a hiç geri dönmedi, bunun sebebi
yoğun yeni işi ve benim iç karartıcı stüdyo dairemdi.) Otobüse binmek için
sırada beklediğim her seferinde, genellikle üniversite öğrencisi olan genç bir
kadın bana yapışırdı. "Yanınızda oturabilir miyim?" derdi ve ben de evet
derdim. Yanımda oturan yolcu New Haven'da inerse, otobüste zaten bulunan
başka bir kız hemen onun yerine koşardı. Bunu hiç anlamamıştım, ta ki bir
Pazar akşamı eve dönerken bir kız bana annesinin ona otobüsteki en güvenli
görünen kişiyi belirleyip yanına oturup oturamayacağını sormasını
söylediğini anlatana kadar. "İşte o sensin," dedi kız bana.

“Bunu nasıl anladınız?”
Gülerek, "Etrafınıza bakın," dedi.
Ve bunu yaptığımda, haklı olduğunu gördüm. Biraz daha büyüktüm.

Kağıtları değerlendiriyordum. Otobüsteki en güvenli görünen kişi her
zaman ben olacaktım.

O günlerde treni hayal ederdim. Paradan başka hiçbir şeyin olmadığı
efsanevi bir gelecekte, hızlı tren olan Acela'ya bilet alacağımı, sonra da
sessiz vagonda oturmak için fazladan para ödeyeceğimi düşünürdüm. Bu
lüksler, onları karşılayamadığınızda çok şey ifade ediyordu. Hotalling'lerin
ellinci evlilik yıldönümünden iki gün sonra, sessiz vagon biletimi alarak
Acela ile Boston'a gittim ve okumayı planlamış olsam da, zamanımın
çoğunu pencereden dışarı bakarak, her şeyi düşünerek geçirdim.

Lucas ve Abigail Ekker, hem çocukken yaşadığımız küçük kiralık evi
hem de oğullarını büyüttükleri görkemli malikaneleri sunan Winchester
banliyösünde kalmışlardı. Annem, parasız olduğu zamanlarda şehrin daha



gösterişli tarafına hayran kalmıştı, bu yüzden parası olunca tam olarak ne
istediğini biliyordu. Öğle yemeği için Boat Club'a yürüyerek gidebilmek
istiyordu. Bu açıdan birbirimize çok benziyorduk: O beş yatak odalı, dört
köşeli bir eve göz dikmişti, ben ise ekspres tren bileti istiyordum.

Yıllar boyunca Winchester'da stratejik bir şekilde yer değiştirmişlerdi;
annem, ne zaman satıp ne zaman alacağını bilerek sessizce durumlarını
iyileştirmişti. Buddy ile evliyken bir emlak şirketinde çalışmış, teklifleri ve
sözleşmeleri yazmış, daha sonra da acentelerden daha iyi olduğu için
kendisi yazmıştı. Bu, yayıncılık sektöründe işe başlamadan önceydi. Annem
ve Lucas'ın şu an yaşadığı evde hiç yaşamamıştım, daha önceki iki evde de
yaşamamıştım. Bu ev, onun emlak hayallerinin zirvesiydi.

Annem beni istasyondan alırken, "Küçülmeyi düşünmeliyiz," dedi.
"İçeride çok fazla yerimiz var ve zemin katta bir yatak odası süitine
ihtiyacımız var. Lucas'ın merdivenlerden inip çıkması beni çok korkutuyor."
Yetmiş altı yaşında olan annem, hâlâ haftada iki kez Pilates yapıyordu.

"Ben daha sade bir yaşamdan yanayım," dedim, kocamı ve kız kardeşini
Wisconsin'deki tavan arasında yaptıkları düzenlemeyi düşünerek. Kızı
Sydney ise projeden vazgeçip eve dönmüştü.

Annem bana, "Kendini küçültmeyi düşünmelisin," diye uyardı.
Omuz silktim. "Bronxville'de nadir bulunan, tek katlı bir çiftliğimiz var."
"Öyle mi?" diye sordu.
"Bu sabah oldu." Elbette bu konuda hafızamdan şüphe etmiyordu.
“Lucas’a pazara gideceğimizi söyledim,” dedi. “Gitmek istediğin bir yer

var mı?”
"Pazara gitmekten memnuniyet duyarım."
Başını salladı. "Zaten gittim. Sadece kapıdan girer girmez Eddie

hakkında uzun uzun konuşmak istemiyorum. Kimse karısının eski kocası
hakkında konuşmasını duymak istemez."

"Lucas, Eddie'yi tanıyor, değil mi?" Her şey mümkündü.
"Kısa bir süre editörle evli kaldım, o New York'ta iyi bir iş buldu çünkü

ben New York'ta yaşamak istemiyordum. Kızlarımı banliyöde büyütmek
istiyordum. İşte böyle şeyler oldu."

“Bizi Bronxville'de veya Maplewood'da da büyütebilirdiniz.”
"Eddie şehirde yaşama konusunda çok kararlıydı," dedi.
"Lucas'a bunu mu söyledin?"



“Elbette babanı biliyordu, bunun kanıtı olarak iki kız çocuğum vardı, ama
Eddie hakkında pek konuşmadık. Birisiyle çocuk sahibi olmazsanız,
evliliğin bir anlamı kalmaz.”

“Jonathan ve benim çocuğumuz yok.”
"Ben senin ve Jonathan'ın ilişkisinden bahsetmiyorum," dedi. "Eddie ve

benim ilişkimizden bahsediyorum."
"Ahududu çiftliği," dedim.
"Bununla ilgili ne diyeceksin?"
“Ahududu çiftliğine gitmek istiyorum.” Bu fikir bana ilahi bir ilham gibi

gelmişti.
Annem büyük güneş gözlüklerini bana doğru çevirdi. "Şaka yapıyorsun

herhalde."
"Konuşmak için sakin bir yer," dedim. "Hem zaten, burayı hiç güzel

havada görmedim."
"Bunu hiç görmedim," dedi annem.
"Hiç oraya çıkmadın mı?"
“Neden yapayım ki?”
“Bilmiyorum. Eddie ve ben orada ölebilirdik. Ama ölmedik. Leda

ahududuyu çok sever. Bu da orayı aile tarihimizde çok önemli bir yer
yapıyor.”

Annem başını salladı. "Az kalsın ölmedin. Sadece küçük bir kesik aldın."
Audi'nin rahat deri koltuğuna yaslandım, her şeyden pişmanlık

duyuyordum. "Ahududu çiftliği lütfen."
Annem aynı fikirde değildi, ama bir sonraki ışıkta gümüş renkli spor

sedanını çevirdi ve High Street yönüne doğru hareket etmeye başladı.
Bir ahududu çiftliğinde Mayıs ayında Ocak ayına göre daha fazla iş

yapılmadı, ancak Mayıs ayında çoğunlukla kazma ve dikim türünden
hazırlıklar devam ediyordu. Yolda tek araba biz değildik.

"Canlandırma yapılacak mı?" diye sordu annem. "Arabayı ormana mı
çarpayım?"

“İşin aslı şu,” dedim. “Uzun zamandır bunların hiçbirini düşünmemiştim,
şimdi düşünüyorum. Kazayı düşünüyorum, Eddie'yi düşünüyorum,
boşanmanızı düşünüyorum.”

Annem başını salladı. Dikkatli bir sürücüydü, iki eli de direksiyondaydı.
"Eddie sana ne söyledi?"



"Beni Skip ve Polly'nin Century Club'daki ellinci evlilik yıld dönümü
partisine götürdü."

Şimdi gözleri yoldan ayrıldı. "Bu berbat insanlar hâlâ evli mi?"
"Elli yıl."
"Bu nasıl oldu?" Polly Hotalling tek bir kocayla yetinirken, onun nasıl üç

kocası olmuştu?
“Masada karşılıklı oturuyorlar. Sanırım bunun da bir parçası bu.”
"Yani Eddie tesadüfen bir müzede size rastlıyor ve aklına gelen ilk şey

sizi alıp Hotalling ailesini görmeye götürmek mi oluyor?"
Annemin kızgın olmasını, sıkılmış, neşeli veya alaycı olmasından sonsuz

derecede daha tercih edilebilir buldum. Kızgınlığıyla başa çıkabilirdim.
Kızgınlık mantıklıydı. "Eddie beni hiçbir yere sürüklemedi. Partiye
gidiyordu ve randevusu hastalandı. Ona eşlik edecek birine ihtiyacı vardı."

"Yani artık onun varsayılan randevu arkadaşı sensin?"
“Onun sevgilisi değil,” dedim. “Üvey kızı. Aslında beni kızı olarak

tanıttı.”
Annem bir kez daha bana baktı. “Eddie’den bir çocuğum olsaydı

hatırlardım, ya da belki hatırlamazdım. Yaşlanıyorum artık.” Arabayı
durdurdu ve dörtlü flaşörleri yaktı, tık-tık-tık, bir metronom gibi. Kapıyı
açtı.

"Anne?" Açık olan kapısına doğru eğildim.
“Sen araba kullanıyorsun.” Yanıma doğru yürüdü ve yolcu kapısını açtı.

“Ciddi söylüyorum, arabadan in. Bu güvenli değil.”
Emniyet kemerimi çözdüm ve etrafından dolaştım. Annemin Audi'sini

daha önce hiç kullanmamıştım. Arkamızdan lacivert bir Camry geldi,
yavaşladı ve sonra durdu. İki kadının da zor durumda olduğu apaçık
ortadaydı. Başımı salladım ve geçmesi için işaret verdim.

"Geç bir öğle yemeği yemeyi, bir şişe şarap sipariş etmeyi önerseydiniz
çok nazik olurdunuz," dedi.

“Bunu daha sonra yapabiliriz.” Tehlike lambalarını kapattım ve aracı
vitese taktım.

Eddie sana ne söyledi?
“Bana Skip’ten bahsetti. Senin bildiğini söyledi.” Bana verdiği bilgileri

gözden geçirdim; şimdi o zamanki kadar bilgi içermediği anlaşılıyordu.
“Dürüst olmak gerekirse, senin hakkında sadece güzel şeyler söyledi.”



Bu son kısmı görmezden geldi. "O ve Skip hâlâ birlikte mi..." Duraksadı.
Hangi kelimeyi kullanacağını bilemiyordu.

“Sanırım hâlâ devam ediyor ve ‘devam ediyor’un ikisi için ne anlama
geldiğini bilmiyorum.” Ağır yapraklar ormandaki ışığı kesiyor, yere düşen
ışık miktarını giderek azaltıyordu. Yoldaki virajlar hiç beklemediğim bir
anda geliyordu. Dünyanın kenarından aşağıya doğru yelken açmanın ne
kadar kolay olabileceğini görebiliyordum.

“Skip Hotalling zaman kaybıydı,” dedi annem. “Eddie’nin arkadaşı,
Eddie’nin sevgilisi, her iki durumda da Skip onun için yeterince iyi değildi.
Eddie’nin eşcinsel olduğunu bilmeme gelince, 1978’de ne kadar aptal
olduğumu bir düşünelim mi? İki çocuklu boşanmış bir kadındım.
Arkadaşım olmak isteyen, ceketimi çıkardığımda arkamdan saldırmaya
çalışmayan tek adamı bulmuştum. Evlenene kadar bekleyen kızlar vardı,
zaten evli olan kızlar vardı, bir de boşanmışlar vardı.” Annem her heceye
hakkını verdi. Kelimeyi adeta salladı. “Boşanmışlar, bedava süt veren
inekler gibiydi, ya da O dönemin anlayışı böyleydi. Bu denkleme yakışıklı,
esprili, bilgili Eddie Triplett dahil oldu; o biliyordu ki... Dinlemeyi bilen,
ellerini kendine saklayan, çocuklarımı seven ve işte bana destek olan Eddie
Triplett, beni çok güldüren biriydi. Bir keresinde kahvemi masamın üzerine
dökmüştüm. 1978'de Houghton Mifflin ofislerine gidin ve bana kahvesini
dökmeyen bir kadın gösterin. Eddie'ye aşık. Muhtemelen bir kadın ya da
erkek."

Annemin arabasının direksiyonu gerçek ahşaptandı ve saten gibi
parlatılmıştı. Jonathan ve ben güzel bir hayat yaşadık, ama bizim arabamızın
direksiyonu ahşap değildi. "Peki ne oldu?"

“Sadece birlikte vakit geçirdik, hepsi bu. Arkadaş olduk. Hiçbir şey
olmadı ve hiç konuşmadık. Eminim ikimiz de bu ayrılığa minnettardık.
Eddie ile benim aramdaki üzücü şey bu. Birbirimizi çok sevdik. Hatta
birbirimizi sevdiğimizi bile söyleyebilirim, abartılı bir şekilde değil ama
kendi tarzımızda sevdik.”

Ahududu çiftliğine giden yol hatırladığımdan daha uzundu ve yoldan
nerede çıktığımızdan tam olarak emin değildim. Tepenin bu tarafında
mıydık? Diğer tarafında mı? "Peki, oradan nasıl evlendiniz?"

“O berbat Hotalling ailesiydi. Onlarla birkaç kez bir araya gelmiştik.
Polly Boston'dandı, bilirsiniz, zengin bir aileydi. Sanırım her zaman
hamamböcekleriyle dolu apartmanlarından kurtulup ailesinin evine,



çocukluk yatağında hafta sonunu geçirmeye can atıyordu. Marlborough
Caddesi'nde oturuyorlardı. Hayatımda hiç bu kadar şık bir evde
bulunmamıştım. Pirinçten yapılmış bir cibinliği vardı. Hatırlıyor musunuz?
Bir keresinde sizi kızları oraya götürmüştük ve size yatağı ve bütün
bebeklerini göstermişti. Siz ve kız kardeşiniz neredeyse aklınızı
kaybetmiştiniz.”

Ve sonra hatırladım, ama tam bu ana kadar değil. Şimdi düşününce
midem bulandı; iki gece önce bana korku salan aynı kadın, bir sürü oyuncak
bebeğiyle birlikte ailesinin evinde uyumaya dönen genç bir gelin.

“Ben bile bir şeylerin ters gittiğini biliyordum. İşin hoş tarafı, bunun
Polly ile ilgili olduğunu düşünmemdi. Eddie, en yakın arkadaşının çocuksu
karısıyla gizlice mi görüşüyordu? Size söyleyeyim, üçü arasında Citgo
tabelasını çalıştıracak kadar elektrik vardı. Onlar etraftayken Eddie hep
elimi tutardı. Bana fısıldar, beni güldürmeye çalışır, iki çatalla bir dilim
pasta sipariş eder, paylaşmak için bir kadeh daha şarap isterdi. Sanki 'Bu

Benim Kız Arkadaşım' adlı bir Broadway şovunda başrol için seçmelere
katılıyor gibiydi. Sonra bir gece sen ve Leda babanızın evinde nadir bir
geceleme etkinliğindeydiniz ve Hotalling ailesi yine şehirdeydi, bu yüzden
dört kişi Hepimiz akşam yemeğine çıktık. Skip, Tanrım, o kendini beğenmiş
piçten nefret ediyordum, Skip Eddie'yi elde etmek için elinden gelen her
şeyi yapıyordu. Yere eğilerek Eddie'den hukuk fakültesine neden
gitmediğini hatırlatmasını istedi, hukuk fakültesine girebileceği gerçeğini
değil. Kimsenin asla okumayacağı bir kitapta virgüllerle uğraşarak hayatını
neden geçirsin ki? Bu nasıl bir işti? Bunu mu? Ve orada oturup düşündüm,
Ah, Eddie senin karınla   yatıyor olmalı. İşte her şey ortaya çıkacak an bu.
Skip onu bir restoranda döverek öldürecek. Sonra Skip, 'Eğer hayatını böyle
boşa harcayacaksan, şunu yapmalısın' diyor. Vietnam'a gittim, işi bitirdim.'"

Şimdi ona baktım. "Ne?"
“Kötü bir geceydi,” dedi annem. “Masa altında Eddie’nin elini

tutuyordum. Çok içiyorduk ve Skip bizden daha fazla içiyordu. Polly sürekli
elini bileğine koyup çok kısık sesle 'Skippy' diyordu. Size söyleyeyim, bunca
yıl sonra bile bunu düşünmek beni onları bulmaya itiyor.”

Kazanın olduğu yeri kaçırmıştım. Bulabileceğimi de sanmıyordum zaten.
Birdenbire yol bitti ve ahududu çiftliğinin çakıllı otoparkına varmıştık.
Camları indirdim ve arabayı durdurdum.



Annem etrafına bakındı. "Bulamadın," dedi. Hayal kırıklığına uğramış
gibiydi.

"Önemli değil," dedim. "Bana ne olduğunu anlat."
"Şey, o berbat akşam berbat bir şekilde sona erdi ve Eddie ile birlikte

yürüyüşe çıktık. Sana yürüyüşten bahsetti mi?"
"O bundan bahsetti," dedim.
Annem koyu renk gözlüklerini çıkardı ve gözlerini kapattı. “Bilmediğim

o kadar çok şey vardı ki. Zamana bağlıyorum, bunun bir kısmı oydu, ama
bir kısmı da o zamanki bendim. Eddie o saçmalığı kimseden, özellikle de
kendini beğenmiş Skip Hotalling'den kabul etmemeliydi. O çok daha iyisini
hak ediyordu.”

“Peki, ne yaptınız?”
Annem bana baktı ve yorgun bir gülümsemeyle, "Ona daha iyi bir şey

teklif ettim. Tüm sevgimi ve güzel kızlarımın sevgisini; tek yapması gereken
Skip'le bir daha asla konuşmayacağına ve eşcinsel olmayacağına söz
vermekti." dedi.

“Ah,” dedim. Yetmiş altı yaşındaydı ve annem hâlâ güzel bir kadındı.
Diğer çocuklar, bizi okuldan almaya geldiğinde ona bakakalırlardı.

Düşüncelerimi uzaklaştırmak istercesine elini salladı. "Bu tamamen
çıkarcı bir düşünce değildi. Hepimiz için, senin, Leda'nın, benim ve Eddie
için, hepimiz için iyi bir hayat hayal ediyordum. Eddie'nin değişeceğini,
istediğim şeye sahip olabilmem için kimliğini değiştireceğini
düşünüyordum."

Ne diyeceğimi bilemedim ve bir süre sonra o konuşmaya devam etti.
Annem, “Tanrıya pek inanmam,” dedi. “Ama biri bana kardeşini gönderdi

ki kendimi kurtarabileyim. Matthew, üniversitedeki ilk yılından sonraki yaz
bize eşcinsel olduğunu söyledi; bu, doğduğundan beri neredeyse bildiğim
bir şeydi. Lucas evde ortalıkta dolaşıp giysilerini yırtarken, oğluma, 'Hadi
sen ve ben bir yürüyüşe çıkalım,' dedim.”

"Yani Matthew, Eddie'yi tanıyor mu?"
"Bunu söylediğim tek kişi Matthew oldu."
Anneme ikinci boşanmasından beni sorumlu tuttuğunu hatırlatabilirdim.

Eddie bu tepeden aşağıya arabayla uçmuştu ve ben de yüzümü
yaralamıştım, bu yüzden artık onunla evli kalamazdı. Ona güvenemezdi.
Ama annem yeterince acı çekmişti. Ve eğer kardeşim onun çektiği acılardan
bir şekilde fayda görmüşse, ikisi adına da mutlu olurdum.



“Eddie ve Skip hakkında nasıl bilgi edindiniz?”
"Size bu kısmı anlattı mı?"
Başımı salladım.
“Çok üzücü. Onun nasıl hatırladığını bilmek isterdim. Bana kalırsa, iyi

giden bir ilişkimiz vardı. Birbirimize karşı nazik ve düşünceliydik. Babanı
severdim ama o dönem tam bir çılgınlıktı; bağırış çağırış, evden taşınma,
barışma, evin her odasında barışma.”

Elimle işaret ettim.
“Sadece şunu söylüyorum, Eddie ve ben daha iyi bir iş çıkardık, özellikle

de siz ve Leda söz konusu olduğunda. İkinizle de iyi bir iş çıkardık.” Durdu.
Belki de dinleniyordu.

"Bu yüzden?"
“Leda hâlâ hastanedeydi. Bağırsakları çalışmıyordu, enfeksiyon

konusunda çok endişeliydik. Sonra Eddie geldi, ayağı ve bileği paramparça
olmuştu, omzu çatlamıştı. Ama sen iyiydin. Sadece bir kesik. Çok sağlam,
güvenilir bir çocuktun. Araba gitmişti. Eddie ile Leda arasında
merdivenlerde bir aşağı bir yukarı koşuyordum. Eddie ameliyat olmuştu,
uyuşturucu verilmişti, bileği yüksekte tutmak için bir cihaza bağlanmıştı ve
hâlâ üzerinde çalıştığı bir kitabı düzenliyordu. Onu içeri getirmeden önce
itfaiyecilerden birinden kitabı arka koltuktan çıkarmasını istemişti. Her şey
çılgıncaydı, ama biz iyiydik. Kimse ölmedi. Atlattık.”

"Eddie bana senin böyle söyleyeceğini söyledi."
"Onu ne zaman gördün?"
Başımı salladım. "Kazadan sonra arabadayken, 'Arabayı hurdaya

çevirdiğimiz için üzüleceksin' dedim, o da 'Hayır, hayatta kaldığımız için
çok mutlu olacaksın' dedi."

Annemin çenesi göğsüne düştü ama gülümsedi. "İşte Eddie bu," dedi.
"İşin iyi tarafı bu."

“Doktor muayene için geldiğinde veya hemşire banyo yaptırmaya
geldiğinde kapıya bir tabela asarlardı: 'Lütfen mahremiyetinize saygı
gösterin.' On dakika önce odadaydım ve geri döndüm. Ona bir şey
getiriyordum ya da söylemeyi unuttuğum bir şey vardı, hatırlamıyorum.
Kapıdaki o iki kelimeyi gördüm ve bir saniye bile düşünmedim. 'Lütfen
mahremiyetinize saygı gösterin' benim için geçerli değildi, ama saygılı
olmalıydım. Bana her şeyini verdi. Ben de ona aynısını verebilirdim.”

"Atlamak?"



“Eddie’nin yatağının yanındaki sandalyede oturuyordu, başını Eddie’nin
göğsüne koymuştu ve Eddie de elini Skip’in başına koymuştu. Hepsi bu
kadardı. Skip ağlıyordu. Koridorda benim gitmemi bekliyor olmalıydı.
Eddie onu arayıp olanları anlatmış olmalı. Skip’e gelmemesini söylemiş
olmalıydı. Eddie aptal değildi. Ama Skip yine de geldi ve on dakika önce
benim oturduğum sandalyeye oturdu ve başını kocamın göğsüne koydu. Ve
her şey bitti çünkü Eddie hâlâ eşcinseldi ve hâlâ Skip’e aşıktı. Bu yüzden
Eddie’nin gitmesini istedim. Hayatımın geri kalanında onu bir daha asla
görmek istemedim, ama bu doğru değil. Onun bana aşık olmasını istedim.
İstediğim buydu.”

Vites kolunun üzerinden uzanıp annemin elini tuttum.
"Bu korkunç bir iş," dedi. "Başka bir insanı sevmek."
“Öyle,” dedim ve uzun zamandır ilk kez onu sevdiğimi hatırladım, daha

doğrusu, hatalarla, hayal kırıklıklarıyla, yargılarla ve engellenmiş aşklarla
dolu, kendi özerk hayatını yaşamış bir insan olduğunu hatırladım.

Annemle birlikte arabadan inip, umut vadeden ahududu fidanlarının
sıralarına baktık. "Burası çok güzel," dedi. "Kim tahmin ederdi ki?"

"Geceleyin görmelisin," dedim ve o güldü. Arabada ne olduğunu bana hiç
sormamıştı, muhtemelen bildiğini düşündüğü için. Belki de biliyordu, belki
de Eddie aralarındaki her şey kötüye gitmeden önce ona anlatmıştı.

Ahududu çiftliğinden döndüğümüzde annem uzanması gerektiğini
söyledi ve ben kendimi oturma odasında, Pozitiflik kitaplarını karıştırırken
buldum. Lucas, 1985'te tamamen bitmiş olan Pozitiflik serisinin sona
ermesinden sonra bir türlü kendine gelememişti. Annemin halkla
ilişkilerdeki azmi olmasaydı, çok daha önce ölmüş olurdu. Seri ortadan
kalktıktan sonra Lucas hayatının geri kalanını bahçede volta atarak veya
hava kötü olduğunda koridorlarda bir aşağı bir yukarı yürüyerek geçirdi.
Anneme veya kardeşlerime her şeyin ne kadar adaletsiz olduğundan sürekli
şikayet ediyordu. Yazacak başka bir şey bulamamak bir şeydi, elbette bu her
zaman oluyordu, ama kendi tavsiyesine uyamaması onun için büyük bir
dezavantajdı. Evin her odasında bir masanın üzerinde kitaplarından oluşan
bir yığın duruyordu. Lisedeyken, Leda ile birlikte çok daha küçük üvey
kardeşlerimiz Lucas ve annemiz akşam yemeğindeyken onlar için dramatik
bir okuma yaptığımız bir geceden beri elime bir fırça almamıştım.
"Dişlerinizi fırçalarken parmak uçlarınızda zıplayın!" demiştim en neşeli
ses tonumla.



"Ayak bileklerinizden yayılan pozitif enerjiyi hissedin!" diye bağırdı
Leda.

Yakalanmadık. Lucas bizi duymadı ve tatlı çocuklar da kimseye
söylemedi. Ama o gece yatma vakti geldiğinde, Christopher ve Matthew
lavabonun başında zıplayıp dururken, Leda ve ben kendimizi kurbağa gibi
hissettik. Babalarının aptal olduğunu söylemeye hakkımız yoktu. Bizim
babamız bir yerlerde teknede okyanustan ıstakoz çıkarıyordu. En azından
onların babası eve döndü.

Şimdi o kitaplara baktığımda, onları en çok okumak istediğim kişi
Lucas'ın kendisiydi:

Olumlu bir tutum olumlu sonuçlar doğururken, hayatın en derin sevinçleri bu
sonuçlardan değil, olumlu bir yaşam tarzının pratiğinden gelir. Şükran, olumlu
düşüncelerin çiçeklerinin açtığı bahçedir. Şu anda etrafınıza bakın. Neyden
minnettarsınız? Sağlığınızdan başlayarak bir liste yapın. Sağlığınız iyi değilse, işe
yarayan şeylere odaklanın, çünkü içinizde bir şeyler gelişiyor: gözleriniz, kalbiniz,
elleriniz. Bir şey seçin ve bir dakikanızı ona ayırın. Size verilenlere karşı bir hayranlık
duygusu hissetmek.

Ardından, minnettar olduğunuz bir kişiyi düşünün. Belki bir çocuk, bir ebeveyn, bir
eş. Belki de değil. Belki de üçüncü sınıf öğretmeninizdi. Benimki, okula giderken yol
üzerindeki yaprakları toplayan Bayan Smithson'dı. Her gün, daha uzun bir yol kat etmesi
gerekse bile, yeni yapraklar bulurdu ve bu yaprakların görüntüsünden duyduğu
hayranlık, sınıftaki her öğrenciye bulaşırdı.

Bahçeye çıktım ve Lucas'ı çiçek tarhına bakarken buldum. "Hey," dedim,
kitabını kaldırarak. "Son kırk yıldır buna baktın mı? Bu çok güzel."
Duygusal ve basit bir yaklaşımdı ama okuyucuyu nazikçe apaçık olana
doğru yönlendiriyordu: İşte buradasın, şanslı şey. Hayattasın.

“Yabani otlar,” dedi. “Şuna bakın. Bahçıvana bir servet ödüyorum ve
nereye baksam yabani ot görüyorum.”

Pozitiflik, sorunları çözmek anlamına geliyordu. Onları çözüp bırakmak.
Ya da sorunları çözmemek, onlarla barış içinde bir arada yaşamak anlamına
geliyordu. "Yani bahçıvanla konuşursun, ya da yeni bir bahçıvan bulursun,
ya da yabani otları kendin yolarsın, ya da çiçeklere bakarsın. Peki ya şu
leylaklar, Lucas?" Rüzgarı kokladım. "Yemin ederim, tam da bu konuyla
ilgili bir bölüm okudum."

Lucas elimdeki kitaba baktı, " Son Derece Minnettarım! " dedi. "Bu güzel
bir kitaptı," diye ekledi.

Ö



“Öyle!” dedim. Seksen sekiz yaşındaydı ve adamı hiç sevmemiştim, ama
o an her konuda yanılmış olabileceğim fikrine açıktım.

“Öyleyse bana neden yeniden basılmadığını söyleyin? Eski kitaplar her
zaman yeniden basılıyor. Birilerinin kendi markasını üzerine yapıştırması
gerekiyor. Oprah'ın Pozitifliği destekleyemeyeceğini mi söylüyorsunuz? Peki
ya Anderson Cooper? O, Bay Merhamet.”

“Kendi noktanı kaçırıyorsun: mesele sahip olmadığın şeyi elde etmek
değil, sahip olduklarını fark etmek. Hâlâ sağlığın yerinde, bu güzel eve
sahipsin, karın seni seviyor, oğulların yakınlarda.”

Lucas, sanki daha önce tanışıp tanışmadığımızdan emin değilmiş gibi
bana baktı. Öğleden sonraki güneş, kalın gözlüklerinin üzerinde parlak bir
şekilde parlıyordu. "Hâlâ öğretmenlik yapıyor musun?"

"Benim."
Bir dakika boyunca bunu düşündü, yavaşça başını salladı ve ben de yine

her konuda yanıldığımı düşünmeye başladım. Lucas'ın bunaması vardı.
Lucas benim kim olduğumu bilmiyordu. "Belki kitapları sınıfınız için ders
kitabı olarak kabul ettirebilirsiniz," dedi. "Bugünkü çocuklar farelerden
farksız. Kanunsuzlar. Tek umursadıkları şey telefonlarında çıkan şeyler,
sonra da demokrasiyi yıkmak için bulabildikleri en iğrenç şeyleri yeniden
paylaşıyorlar. Pozitifliğe ihtiyacı olanlar onlar."

Durun, öyle demeyin. Akıl sağlığım yerinde değil. "Derslerimde
okuduğumuz kitaplar roman."

“Ne olmuş yani? Alışılmışın dışında düşünün,” diye bağırdı. “Bir
değişiklik olsun diye olumlu düşünün. Bir okulda bir kitap müfredata
girerse, diğer okullar da rekabete girer ve onu sipariş eder. İşte harekete
geçmek için ihtiyacımız olan şey bu, gerçek bir rekabet. Kardeşler,
komşular, arkadaşlar. Eğer bunu bir okulda başlatabilirsem, yayılacaktır,
özellikle de çocuklar bunun hakkında paylaşım yapmaya başlarsa.” Bu
düşünce onu neşelendirmiş gibiydi, sonra da garaja doğru ağır adımlarla
uzaklaştı.

Annem pencereden dışarı mı bakıyordu? Her gün böyle mi yaşıyordu?
Winchester'da yaşadıkları hayat belki de Pozitiflikle başlamıştı, ancak

annemin zekası ve kendi kendine edindiği finansal becerisi sayesinde
sürdürülmüştü. Evlilik hayatları boyunca alım satım yaparak ve eşyaları yer
değiştirerek geçirmişti. Pozitifliğin ona verdiklerini alıp değerlendirmişti.



Cape'te sahile yakın bir mülk için harika bir anlaşma yapmış, ayrıca
Apple'da da büyük ve erken bir hisse satın almıştı.

Peki, şimdi Eddie Triplett ile evli olmak için her şeyi geri vermez miydi?
Eddie istediği kadar eşcinsel olabilirdi. Her hafta sonunu Skip Hotalling ile
geçirebilirdi. Akşam yemeklerinde her şey hakkında gülebilirlerdi. Kurgu
Merkezi'ndeki bir kitap kulübünden sonra, PEN için düzenlenen şık bir
bağış toplama etkinliğinden sonra gülebilirlerdi. Sonuçta Abigail ve Eddie
arkadaştılar ve sonunda bir arkadaşa sahip olmak daha iyiydi.

Bolca misafir odası bulunan evdeki püsküllü yastıkların ve yüksek iplik
sayısına sahip çarşafların arasında kötü uyudum. Sabah yatağı topladım ve
çarşaflarımı çamaşır makinesine attım. Birlikte geçirdiğimiz zamandan aynı
derecede yorgun düşmüş olan annem, beni Güney İstasyonu'na giden
banliyö trenine bindirmek için eve götürdü. Bu kadar erken ayrılmama itiraz
edeceğini düşündüm, ama etmedi. Hiç etmedi. "Park yeri bulmak
imkansız," dedi, otoparka bakarak.

Ona endişelenmemesini söyledim. Onu öptüm ve gitmesine izin verdim.
Bağlarımız sıkıydı, ama onları ben kurdum.

Trenden Leda'yı arayamazdım. Başkalarının telefon konuşmalarını
dinlemek zorunda kalmamak sessiz vagonun ayrıcalığıydı, ayrıca salıydı ve
hastalarını görecekti. Ona hayatta kaldığımı bildirmek için bir mesaj
gönderdim. Hayatta olduğuma dair kanıt.

Gençken Jonathan'ın tren bileti teklifini kabul etmeliydim çünkü
haklıydı, tren daha iyiydi. Bütün o marinaları, suyu ve tekneleri görme
şansım ne zaman olacaktı? Bataklık otlakları ve gelgit gölleri, küçük
kiremitli evler ve uçsuz bucaksız, manzarası bomboş alanlar, otobüse
hapsolmuş olanlar için hayal edilemezdi. Kocamla bir müzeye yaptığımız
hafta içi gezisi, elli üç yaşında beni nasıl çocukluğuma geri götürmüştü?
Leda'nın ne diyeceğini biliyordum. Çocukluk asla bizi terk etmez diyecekti.
Odayı kapatıp alçıpanla kaplıyoruz. Kurutup zımparalıyor ve boyuyoruz,
ama tarihin bir köşesi kalıyor ve er ya da geç birileri duvara vurup içerisinin
garip bir şekilde boş olduğunu söylüyor ve sonra her şey yıkılıyor.

New York'a dönüş yolunda aklım hep Buddy'deydi. Bu garip değil mi?
Uğraşmak zorunda kalmadığım tek baba. Buddy kendine sadık kalmayı
başarmıştı. Annem Buddy'den hep bencilliğiyle bahsederdi ki bu yanlış
değildi—büyük ölçüde ailemizi kendi istediğini yapmak için terk etmişti—
ama bir bakıma hikayesi Eddie'ninkinden çok da farklı değildi. Annem için



okyanustan vazgeçmesi gerekiyordu ve Eddie de erkeklerden vazgeçecekti.
Geriye baktığımda, bu iki şeyin de asla gerçekleşmeyeceğini görmek
kolaydı.

Babam Gloucester'dan Boston College'a futbol bursuyla gitti; bu herkes
için bir kazançtı. Okul, hızlı ve elleri becerikli iri yapılı bir Katolik çocuğu
kazanmıştı ve babam hafta sonları ailesinin teknesinde çalışmak için eve
gidebiliyordu. Bu, Doug Flutie'nin Hail Mary pasının BC'yi futbol alanında
bir güç olarak haritaya yerleştirmesinden ve bunun da mezun bağışlarının
büyük bir dalgasını getirmesinden yıllar önceydi. Annem ve babam oraya
gittiklerinde, okul hala çoğunlukla metroyla derslere gelen, sonra da
çocukluk yataklarında uyumak için eve dönen yerel çocukların gittiği bir
okuldu. Annem de öyle yapıyordu. Babamın bursunun bir parçası olarak
yurtta bir odası vardı ve çok geçmeden Abigail o odada çoğu zaman
kalmaya başladı.

"Eskiden gerçekten çok özel bir ilişkimiz vardı," diye anlattı Buddy bana
yıllar sonra. "Maçlardan sonra tribünde beklerdi, ben de gidip onu
kucağıma alırdım. O kadar uzun boylu bir kız, bir daha kimsenin onu
kucağına alıp döndüreceğini düşünmez."

Buddy bursunu kaybettiğinde, bunun futbolla hiçbir ilgisi yoktu. İyi bir
oyuncuydu ve ailesi ondan çok memnundu. Sonra bir ıstakoz tuzağını
çekerken eline bir ip doladı ve ipin orta kısmı teknenin pervanesine takıldı.
Beş küçük kemiği kırıldı, bu da ameliyat ve sezonun geri kalanını alçıda
geçirmesi anlamına geliyordu. Bunu affedebilirlerdi, Buddy popülerdi, ama
gücü asla tam olarak geri gelmedi ve artık topu tek eliyle yakalayamıyordu,
hatta çoğu zaman iki eliyle bile yakalayamıyordu. Ama bu, Abigail'in onu
daha çok sevmesini sağladı, o tatlı yaralı kuş, ve o da Abigail'i daha çok
sevdi çünkü Abigail, onun artık futbol antrenmanlarında, futbol maçlarında
veya futbol maçlarına giden otobüste olmamasına aldırış etmiyor gibiydi.
Abigail onu okulda kalmaya ikna etti ve bursu bir krediye dönüştürüldü,
ancak günümüzdeki öğrencilerin aldığı türden hayatı mahveden krediler
değildi. Kampüsteki odasını bıraktı ve eve taşındı. Her şey idare edilebilirdi
ve Buddy tarih kitaplarını okurken babası tekneyi kullanıyor, kardeşleri de
onunla dalga geçiyordu, ama çok fazla değil. Buddy Zabriskie dalga
geçilecek biri değildi. Annem mezuniyet töreninde hamile kalınca, artık
onun teknede çalışmasını istemedi. Sürekli boğulacağını ve sonra tek başına
bebekle ne yapacağını söylüyordu. Bu yüzden Boston College'da yardımcı



antrenör olarak işe girdi ve annem emlak ofisinde çalışmaya başladı. Ek
paraya ihtiyaçları olduğu için Buddy'nin hafta sonları tekneye çıkmasına
hala izin veriliyordu ve cumartesi günü kim boğulurdu ki?

Eğer anne babam evli kalsaydı ve babam teknede çalışmaya devam
etseydi hayat nasıl olurdu? Gloucester'da birlikte bir ev kiralasalardı ve
annem Houghton Mifflin'deki halkla ilişkiler işini korusaydı ne olurdu?
Birbirlerine iyi davrandıkları ve bu nedenle bize de iyi davrandıkları,
hepimizin birlikte iyi olduğu bir hayat nasıl olurdu? Bunu görmeyi çok
isterdim.

Gelecek sonbaharda, anne babalarının boşanma haberini verdikten sonra
sınıfıma gelen üzgün kızlara daha çok dikkat edecektim. Şimdi hatırladığım
şeyler vardı, özellikle de hayatın eskisi gibi kalmasını dilediğim o özlem.
Bunca yıl sonra böylesine anlamsız bir dileğin yeniden ortaya çıkması ne
kadar garip.

Bir süre trende, başım cama yaslanmış halde uyudum, köprüler ve sahil
kasabaları hızla yanımdan geçiyordu. Trenin kalkmasına daha bir saat kala
telefonumdan bir bildirim geldi.

Öğle yemeği mi? Eddie'ydi. Bronxville'e gelebilirim.

Güldüm. Şehirden hiç kimse daha önce öğle yemeği için Bronxville'e
gelmemişti. Koltuğumda doğrulup şehre doğru yolda olduğumu söyledim.
Adresi gönder. Ofisinde buluşurdum. Gönder.

Sonra, çok kısa bir an için, aceleci cevabımdan pişman oldum. Onu tekrar
görmek için çok mu erkendi? Hayatımı, istediği zaman uğrayabileceği uçsuz
bucaksız bir açık zaman dilimi olarak sunmamalıydım.

Ama dur, hayır, gelebilirdi! İstediği zaman gelebilirdi! Eddie Triplett ile
çıkmıyordum. Felaketle sonuçlanacak bir ilişkinin başlangıcında da
değildik. Telefonun sesi beni derin uykumdan uyandırmıştı, hepsi bu.
Kafam karışmıştı. Onu görmek istiyordum. Onu herkesten daha çok görmek
istiyordum. Dokuz yaşımdan beri erişemediğim bir yerde, hayatımın her
günü onu özlediğim için, Random House'a kadar koşup boynuna sarılmaya
seve seve razı olurdum.

Güvenlik görevlisi ehliyetimdeki ismimi, ziyaretçilerin bulunduğu listede
kontrol etti ve beni orada buldu. Fotoğrafımı çekti, bana bir rozet verdi ve
yukarı gönderdi. Spor ayakkabı ve kot pantolon giydiğim için, sabah erken
çıkmadan önce duş almadığım için üzgündüm, ama daveti reddedecek kadar
da üzgün değildim. Yukarıda, lobi büyük, aydınlık ve her biri yıldız gibi



aydınlatılmış, yepyeni, yüzü dışa dönük kitaplarla doluydu. Resepsiyoniste
Bay Triplett'i görmek için geldiğimi söyledim. Sözlerim ağzımdan çıkalı
çok az olmuştu ki, köşeden geliyordu.

"Daphne Fuller, Bay Triplett için," dedi kollarını açarak.
"Onunla öğle yemeğine çıkmak istediğinizden emin misiniz?" diye sordu

resepsiyonist. Onun görevi ciddi ve mantıklı kişi olmaktı. Bütün gün bir
fırsat beklediğini tahmin ettim.

"Bakın kim kıskanıyor," dedi ona. "Bayan Bilardello, sizi kızım Daphne
Fuller ile tanıştırmak istiyorum."

"Senin neyin ?" dedi.
" Kızım ... Uzun zamandır kayıp olan kızım."
Elimi uzattım. "Tanıştığımıza memnun oldum."
Bayan Bilardello elimi sıktıktan sonra Eddie'ye döndü. "Sana

benzemiyor."
“Evet, öyleydi. Eskiden öyleydi. Bebekken onu görmeliydin. İkiz

olabilirdik.” Eddie bana sarıldı. “Ofisime gelip bir göz atsan iyi olur mu?”
“Evet, lütfen,” dedim ve resepsiyondaki Bayan Bilardello'ya el sallayarak

veda ettim.
Koridorlarda, güzelce sergilenmiş kitapların yanı sıra kutularda ve yerde

çıplak yığınlar halinde duran kitaplarla karşılaştık. Duvarlar boyunca
kitaplar sıralanmıştı. Eddie her açık kapıdan kafasını uzatarak beni
tanıştırdı. "Bu Daphne," diye şarkı söyledi. "Seni Daphne ile tanıştırmak
istiyorum."

Hepsi ayağa kalktı, gülümsedi ve elimi sıktı. Onu sevdikleri apaçık
ortadaydı. Herkes Eddie'yi görmekten ve arkadaşıyla tanışmaktan mutluydu.

Ofisi kitaplarla doluydu ve ben hepsini okumak istiyordum. Onun
oturduğu her kitabın yanında bir sandalyede oturup, o cümleleri, sayfaları ve
bölümleri nasıl düşündüğünü hayal etmek istiyordum. Kalbi buradaydı: bu
kitapların içinde. Onları sevmişti, bu yüzden ben de sevecektim.
Koridordaki tüm kitapların son duraklarına doğru yavaş yavaş ilerlediği
hissine kapılmıştım. Eddie'nin iyi bir penceresi vardı. Park Caddesi'ndeki
eski Houghton Mifflin'deki, bir zamanlar dolap olan ofisine gittiğimi
hatırladım. "Eddie'leri burada saklıyorlar," demişti bana o zaman.

“Eskiden burada hiçbir şey yapmak imkansızdı,” dedi, oturabilmem için
ikinci sandalyeden bir yığın el yazmasını alırken. Masasına oturdu. “Sürekli
toplantılar, yeni stajyerler ve kapıyı kapatıp son saray entrikalarını



paylaşmak isteyen biri olurdu. Akşamları eve gider, kahvaltı masasında
düzenlemelerimi yapardım; bu da ya işte ya da evde çalışmak ya da uyumak
anlamına geliyordu. Ama şimdi herkes evde çalışmayı tercih ediyor, ben
hariç, çünkü ben tam tersiyim: Evde çalışmaktan bıktım. Şimdi ofisimde
çalışabiliyorum ve kimse beni rahatsız etmiyor. Bazı günler soğutucuya
gidip küçük bardağımı suyla doldurup masama geri getiriyorum ve başka
bir canlıyla karşılaşmıyorum. Verimliliğim için mükemmel ama elbette
üzücü . Gençler dolaylı yoldan öğreniyorlar ve artık kapımı çalıp noktalı
virgülün ne anlama geldiğini soramıyorlar.” Yapılacak bir şey yok. Sanırım
bir başkası onlara söyleyecek. Zaten sonsuza kadar burada olmayacaktım."

"Yani emekli olmayı düşünüyorsunuz?"
Eddie güldü. "Sanırım öleceğim, bu da bir tür emeklilik sayılır sanırım.

'Şu Ed,' diyecekler. Çok içine kapanık biriydi."
"Durun artık," dedim ve bunu gerçekten kastettim. Durun artık.
"Aç mısın?"
"Açlıktan ölüyordum. Kahvaltıdan önce çıktım."
"Nereden ayrıldınız?" diye sordu.
Ona söylemeyi unutmuştum. "Annemin. Winchester'dan yeni döndüm."
"Aman Tanrım," dedi Eddie. "Sanırım bu yüzden bütün gün seni

düşündüm."
Kalkıp gitmek üzereyken, küçük çerçeveli bir at resmi gördüm. "Whistler

mi?" dedim, ama başka kim olabilirdi ki?
Masasının üzerinden alıp bana uzattı. "Paketleyecektim," dedi, "ama işte

buradasın."
"Ne?"
“Bu senin hediyen. Leda annemin vazosunu aldı, sen de atı alıyorsun.”
“Buna dayanamıyorum.” Fotoğraf solmuştu, dört altılık ölçülerindeydi.

Aradan bunca yıl geçmesine rağmen, ne kadar güzel bir at olduğunu hala
görebiliyordunuz.

“Çantanına koy, sonra tartışırız.” Çerçeveyi elimden geri aldı ve gece
çantamın en üstüne koydu. “İşte. Tamam. Hemen gitmeliyiz. Söyleyecek
çok şey var.”

Lüksemburg Kafesi yirmi dakikalık yürüme mesafesindeydi, ama biz
oraya uçarak gittik. Tüm trafik ışıkları bizim lehimize yandı, üçerli sıra
halinde, kolları birbirine kenetlenmiş yürüyen tüm turistler, vitrinde
ilgilerini çeken bir şey görüp kenara çekildiler. Eddie ve ben, düzgünce



oturana kadar gerçek bir sohbet başlatmamaya kararlı bir şekilde, kitaplar
hakkında konuştuk. "Şu anda ne üzerinde çalışıyorsun?" diye sordum. "Sen
ne okuyorsun?" diye cevapladı, ama ikimiz de cevapları dinlemedik.
Karşılıklı bir dikkat dağınıklığı içindeydik.

Öğle yemeği telaşı biz varmadan bitmişti ve Eddie hostesi tanıyordu, bu
yüzden köşede tek başımıza harika bir masa bulduk. "Burası operadan sonra
soprano'nun oturduğu yer," dedi bana. "Ses tellerine takılmamak için sessiz
bir masaya ihtiyaçları var. Bellini'yle dolu bir gecenin ardından sesleri
hassaslaşıyor."

Başımı salladım. O aklı başında sopranolar...
"Bir kadeh şarap içeceğim," dedi Eddie. "İstersen hepsini kafanda

sayabilirsin, ama şu an gerginim."
"Saymıyorum," dedim, ama belki de sayıyordum.
Garson masaya geldi ve Eddie iki kadeh Chardonnay sipariş etti.
Başımı salladım. "Sadece bir tane," dedim. İçki içmek için çok

yorgundum.
"İki," dedi Eddie. "Onun bardağı benim bardağıma eşlik edecek."
Ardından her birimiz birer omlet sipariş ettik ve garson başını sallayıp

bizi kendi halimize bıraktı.
"Öyleyse," dedi ve benim yerime konuşmaya başladı.
Annemin, geç bir öğle yemeği için bize katılmaktan, soprano masasında

bir kadeh şarapla oturup Eddie'ye hikâyeyi kendi ağzından anlatmaktan ne
kadar mutlu olacağını düşündüm. "Çok nazikti," dedim. "Şaşırdım.
Kızacağını düşünmüştüm ama hiç de öyle değildi. Aksine, sorumluluğu
üstlendi. Senden imkansız bir şey istediğinin farkındaydı."

“Skip'ten vazgeçmek mi? Şey, Skip konusunda muhtemelen haklıydı.
Eğer o konuda sözümü tutsaydım, hepimiz için hayat daha kolay olurdu.”

“Hâlâ—” Orada durdum, onların ne yaptığının umurumda olmadığını
hatırladım. Annem umurundaydı.

Eddie, "Vergilerimi Skip Hotalling yapıyor," dedi soğukkanlılıkla.
"Birleşme ve Devralmalar'ın eski kıdemli ortağı vergilerimi yapıyor.
Karşılığında da sol ayağındaki iki küçük nasırı törpülüyorum çünkü ayak
hastalıkları uzmanının kemiğe kadar inmeyeceğinden emin değil. Bazen
film izliyoruz – ikimiz de tap dansı içeren filmleri çok seviyoruz – ya da
birlikte bulmaca çözüyoruz. Bu keyifli. Ona başkanlık biyografileri ve İkinci
Dünya Savaşı casus romanları getiriyorum. Ön okuma kopyalarını almak



onu hala özel hissettiriyor. Bazen uzun zamandır tanıdığınız biriyle birlikte
olmak güzeldir, bazen de o kadar değil."

“Peki Polly'ye ne anlatıyor?”
"Polly'ye, eski dostu Ed Triplett'i görmeye gideceğini söylüyor. Yale'den

en iyi arkadaşı, düğündeki sağdıcı. Polly dün geceden kalan pastadan bir
dilim kesip paketliyor ve bana getirmesi için cebine koyuyor."

"Yani bilmiyor ya da umursamıyor mu?"
O anda şarap mükemmel bir giriş yaptı ve ben kadehimi masada

bırakırken, Eddie yine de içkisini bana doğru kaldırdı. "Polly Hotalling
senin annen değil."

"Ne demek istiyorsun?"
“Yani Polly hiç soru soran biri değildi. Çocukları, torunları var. Darien'de

evi, Sag Harbor'da yeri var. Şimdi o ve Skip, torunlarını teker teker,
istedikleri her yere götürüyorlar. Geçen yıl içlerinden biri Moğolistan'a
gitmek istedi, oraya gittiler.”

Gözlerimi ona diktim. "Ne demek istiyorsun?"
Eddie içini çekti ve bardağını yere bıraktı. “Yani onun ne bildiğini ben de

bilmiyorum, Skip de bilmiyor ve ikimiz de sormuyoruz. Bazen evet diye
düşünüyorum, bazen hayır. Çoğunlukla bunu düşünmeyi bıraktım, çünkü bu
hayatta kimi incittiğini merak etmeye başladığında aklını kolayca
kaybedebileceğini fark ettim. Polly'nin mutluluğunu mu zedeledim?
Annenin mutluluğunu mu zedeledim? Ya Skip'in? Ya senin?”

"Benim değil," dedim.
"Bu gerçekten rahatlatıcı."
“Annem öyle yapmadı. O kendi seçimini yaptı. Ne ile karşı karşıya

olduğunu biliyordu.”
“Hayır, yapmadı.” Eddie kadehindeki şarabı bitirdi ve kadehi kenara

koydu. “Ona Skip'le görüşmeyi bırakacağıma, erkeklerle görüşmeyi
bırakacağıma söz vermiştim. Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, her iki
konuda da yalan söyledim. Sözlerimi tutmayı amaçlamıştım ama tutmadım.
Kendimi sempatik bir karakter olarak göstermeyi çok isterdim ama bundan
tamamen emin değilim. Yetişkin hayatınızın geri kalanında üniversite
sevgilinizle görüşmeye devam etmek son derece kötü bir fikir, ama bir
şekilde yetmişli yaşlarımızın ortalarına kadar hiç durmadan devam ettik. Bu
bizi Romeo ve Tybalt gibi talihsiz çiftler gibi gösteriyor, oysa gerçekte daha
çok bir alışkanlık gibiydik. Ayrılmamız gereken her noktada birbirimize

Ö



tutunduk. Önce Skip'in Cambridge'e taşınmasıyla gelen uzama, sonra
evliliklerimiz, sonra da AIDS. Seksenlerde Skip, sadece birbirimizle
yatmamız konusunda ısrarcıydı, ama sanırım onun için bu benimle ve Polly
ile yatmak anlamına geliyordu. Ben de bu sözü tutmakta pek başarılı
olamadım. Etrafta her zaman çok fazla başka erkek vardı.”

"Onlardan herhangi birine aşık mıydın?"
Eddie bana baktı. "Yani, Skip Hotalling'den başka birine kalbimi verdim

mi demek istiyorsun?"
"Sınırı aştığımda bana haber ver."
"Çizgiler yok," dedi. "Sen ve ben çizginin aynı tarafındayız."
"Evet, öyle," dedim.
“Aşk,” dedi. “Evet. Skip'i bir kenara bırakırsak, iki kez aşık oldum, biri

uzun süreli, diğeri kısa süreli. Dur, vazgeçiyorum. Üç kez diyeceğim. Biri
uzun, ikisi kısa. Ve dürüst olmak gerekirse, anneni de sayabiliriz. Tamamen
farklı bir aşk türüydü ama yine de onu sevdim. Ama tüm bunlara rağmen,
Skip direndi. İşte böyleydi, biz böyleydik.”

Başımı salladım.
"Üniversitedeyken birine aşık oldun mu?"
Ani yön değişikliği beni şaşırttı. "Fred Bowen."
"Keşke o zaman seni tanısaydım. Bana Fred Bowen'dan bahset."
Onun kendi geçmişinin incelikleri hakkında daha fazla sorudan kaçınmak

için sorduğunu bile düşünmedim. Bilmek istedi, ben de anlattım. "Fred
biyoloji okudu, dış saha oyuncusuydu ve bir keresinde bana bir sestina
yazmıştı."

"Ve sen onu sevdin mi?"
Fred Bowen'ın bir zamanlar yaşadığı yeri anmak için kalbimi elimle

kapattım. "Tüm kalbimle."
“Birlikte mi geziyordunuz? İkiniz hakkında herkes bir şey biliyor

muydu?”
Kırmızı bir oje almış ve erkek soyunma odasındaki lavabonun beyaz

emaye alt yüzeyine büyük harflerle "Fred, Daphne'yi seviyor" yazmıştı. Beni
doğum günüm için gece yarısı oraya götürdü, yere yatırdı. "Gözlerini kapat,"
dedi Fred, bizi lavabonun altında çalıştırırken. "Şimdi aç onları."

"Herkes biliyordu," dedim.
Eddie başını salladı. "Güzel," dedi. "Senin için güzel. Ama şimdi

kimsenin bilmediğini ve seninle Fred arasında yaşanan her şeyin potansiyel



olarak zarar verici sonuçları olan bir sır olduğunu ve zamanla her şeyi
kendine saklamakta çok iyi hale geldiğini hayal et."

“Anladım.”
Eddie uzanıp şarap kadehimi aldı. "Tam olarak ne demek istediğini

anlamadım. Çok uzun zaman önceydi," dedi. "Sana da bunu anlatmak
istiyorum. Her şey başka bir hayatta, farklı insanlara oldu. Bir daha asla
bundan bahsetmemeliyiz. Peki, Fred'e ne oldu?"

Fred, neşeli ve uzun boylu biriydi, her zaman elinde bir beyzbol
eldiveniyle dolaşırdı. "Beni Breelyn adında bir kız için terk etti. Ben de
mantıksız bir şekilde onun ismine, Bree -lyn'e takılıp kaldım. Bundan nefret
ettim."

“Peki Fred ve Breelyn sizi terk edip gittikten sonra uzun ve mutlu bir
hayat sürdüler mi?”

Omletimi keyifle yerken başımı salladım. Breelyn İspanya'da bir dönem
geçirmişti. Bana anlatılanlara göre, ilişkileri mesafeye dayanamamıştı.
"Dayanamadılar."

"Herkes birkaç başka insanla, belki de birçok başka insanla ilişki
kuruyordu?"

“Bildiğim kadarıyla,” dedim. “Ama bilgim sadece üniversitenin sonuna
kadar uzanıyor. İnsanları internetten araştırma işine hiç girmedim. Çok
moral bozucu bir alışkanlık gibi geliyor bana.”

“Eminim öyledir,” dedi. “Bir zamanlar aşık olduğunuz insanlara ne
olduğunu bilmemek bir lüks. Ne yazık ki, bana bu lüks tanınmadı. Bu da
beni tatsız bir soruya götürüyor.”

"Film çekmek."
"Hotalling ailesi bizi Cumartesi günü Darien'de kahvaltıya davet etti."
"İkimiz de mi?"
Eddie başını salladı. "Polly, eğer bir kızım olursa onu eve getirmem

gerektiğini söyledi."
Açılan bu kapının olası bir dezavantajını ilk kez o zaman gördüm, çünkü

Eddie, Leda veya annemle geçmişi kurcalamaktan mutluluk duyarken,
Hotalling'lerle kurcalamakla hiç ilgilenmiyordum. Hiç ilgilenmiyordum.
"Bunun etrafından dolaşmanın incelikli bir yolu var mı?"

“Senin için elbette, ama benim için maalesef hayır.”
“Biraz düşüneyim,” dedim, oysa zaten düşünmüştüm. Soru, bundan zevk

alıp almayacağım değil, ailevi görevim adına buna katlanıp



katlanamayacağımdı. “Sana haber vereceğim.”
"Öyleyse size başka bir soru sorabilir miyim, bu kesinlikle beni

ilgilendirmeyen bir konu?"
"Üzerinde 'Kesinlikle Beni İlgilendirmez' yazan bir pankart yaptırabilir

misiniz?" diye sordum. "Bütün gün altında oturup sohbet edebiliriz."
“Neden çocuk sahibi olmadınız?”
Bu, babamın ölmeden önce bana sorduğu bir soruydu ve annem de ona

durmasını söyleyene kadar sormaya devam etti. Rastgele insanlar da sordu,
ta ki artık kimsenin umurunda olmayacak yaşa gelene kadar. Bir süredir
başka biri üreme tercihlerimle ilgilenmemişti, ama Eddie çoktan gitmişti.
"Jonathan'ın iki kızı var," dedim. "İlk karısı öldü. Üvey anne olmak
yeterliydi."

Eddie şarabımdan bir yudum daha aldı, sonra bardağı bana doğru eğdi.
"Peki ya diğer cevap?"

Elinden bardağı aldım. Şarap ılıktı ama hâlâ iyiydi, hâlâ işini görüyordu.
"Mutlu bir çocukluğum olmadı. Çok sevdiğim bir kısmı vardı..." Bardağı
geri verdim. "Geri kalanını pek sevmedim."

"Anladım," dedi.
"Bunu başka birine yapmak istemedim."
"Ne yap?"
“Çocukluk,” dedim.

Candy Fuller, 1992'de metastatik melanom tedavisi görüyordu, ben ise
Amherst'teki erkek soyunma odasının lavabosunun altında Fred Bowen ile
sevişiyordum. Tabii ki Candy ile hiç tanışmadım, ama onun hatırasıyla,
fotoğraflarıyla, porselenleriyle, kanepesiyle, kocasıyla, tavşan resimleriyle
yaşadım. Candy Fuller tavşan resimleri toplardı ve bunun korkunç bir şey
olduğunu biliyorum ama öyle değildi. Kısa yaşamında gerçekten olağanüstü
bir tavşan resimleri koleksiyonu oluşturdu, çoğu küçük, tavşan
boyutundaydı. Dahi bir gözü vardı. Jonathan, ona bunları asla veremediğini
söyledi. Bir istisna dışında, sahip olduğu tüm resimleri kendisi bulmuştu.
Bronxville'deki evimizin neredeyse her odasında bir tavşan resmi asılıydı—
bir çayırda, bir kulübede tavşanlar, birkaçında ise doğrudan izleyiciye bakan
tek bir tavşan. Beatrix Potter'ın kendisinin yaptığı minik bir kurşun kalem

İ



çizimi de vardı. İnsanlar bunları tek tek fark edip, bir veya diğer resmi
övseler de, temayı kimse fark edememişti çünkü çok fazla resim yoktu.
Candy gibi ben de bilinçaltı düzeyde tavşanların evi bir arada tuttuğuna
inanıyordum. Kızlara resimleri isteyip istemediklerini yüzlerce kez
sormuştuk ve her zaman "sonra, eninde sonunda, şimdi değil" demişlerdi,
bu da benim için sorun değildi. Onlara çok bağlanmıştım.

Babamın ölüm döşeğinde olduğu hastanede kocasıyla tanıştığımda Candy
beş yıldır ölmüştü. Fuller'ın iki kızı Sydney ve Rachel o zamanlar
üniversitedeydi. Kızlarla bir süre tanışmadım. Jonathan, ilişkimizin ciddi
olup olmadığını bilene kadar onlarla tanışmamı istemediğini söyledi ve ben
de kabul ettim. Hiçbir kız çocuğunun babasının sıradan sevgilisiyle
tanışmasına gerek yoktu.

Sydney annesi öldüğünde on altı, kız kardeşi Rachel ise on dört
yaşındaydı. Çocuklar, kardeşler ve çocukların başına gelen her türlü kayıp
kalbime yakın konular olsa da, bu yaşlara özel bir sempati duyuyordum.
Annenin ölümü kızların hayatlarını altüst etmişti ve geriye kalanlar birbirleri
ve onları seven bir babaydı. Ben üniversitedeyken onların daha büyük
olmaları önemli değildi. Kendilerini tehdit altında hissetmelerini
istemiyordum.

Onları tanımadan önce bile iyi bir üvey anneydim; tanımadığım bu genç
kadınlara saygı duyarak hayatlarını alt üst etmiyordum. Jonathan New
York'a taşındığında, kızlardan birinin eve dönmeye karar verdiği bir hafta
sonuna denk gelmedikçe, hafta sonları (otobüsle) onu görmeye gelirdim.
Eve! Jonathan, şehirde bir apartman dairesi yerine Bronxville'de bir ev
almıştı, böylece ikisinin de kendi yatak odaları olacaktı, çocukluk anılarının
kutuları güvenli bir şekilde tavan arasında saklanabilecekti, eski balo
elbiseleri ve kışlık paltolar için bolca dolap alanı olacaktı, evdeki gibi bir
bahçe olacaktı. Yeni evin mutfak dolaplarını düzenledim, annelerinin
tabaklarını üst üste dizdim. Babalarına tavşan resimlerini asmalarına yardım
ettim, sonra otobüsle Boston'a geri döndüm. Görünmezliğim, onların görüş
alanının kenarından gizlice geçerek gösterdiğim saygının kanıtıydı. O kadar
iyiydim ki beni hiç görmediler.

Jonathan'ın kızlarına karşı her zaman doğru davranmak, ailede yardımcı
ve destekleyici bir kişi olmak, annelerinin yerini almaya çalışmamak ve
babalarını ellerinden almamak planımdı. Girişimimin felaketle
sonuçlanacağını tahmin edememiştim. Her şeyden önce, çok gençtim.



Sonunda dördümüz bir restoranda oturduğumuzda, masanın yanlış tarafına
oturtulmuş gibiydim. Kızların tarafında olmalıydım. Yaşımı
affetmeyeceklerdi. Bir yıldır birlikte olduğumuzu öğrenmekten de memnun
olmayacaklardı. "Ciddi değiliz," dedi Jonathan, açıklamasını geri almaya
çalışarak. Ona baktım, üçümüz de baktık. "Yani, şimdi ciddiyiz," dedi. İster
yapsın ister yapmasın, lanet olsun.

Biz, Sydney, Rachel ve ben, bir felaket değildik. Hepimiz düzgün, zeki
insanlardık. Babalarını seviyorlardı ve onun mutluluğunu istiyorlardı.
Sadece bu mutluluğun kendi yaşlarında biriyle bulunmasını ve belki de
biraz daha sonra, kendilerini daha güvende hissettikleri bir zamanda
gelmesini diliyorlardı. Sydney sonbaharda tıp fakültesine başlayacaktı.
Rachel ise çevre bilimleri alanında lisans eğitimine devam ediyordu.
Rachel'ın rüzgar türbinleri hakkında belirli fikirleri vardı. Bunlar STEM
kızlarıydı, geleceğin kızlarıydı. Onları Thomas Hardy'den bahsederek asla
ikna edemezdim.

Birçok kez onlara kendi çocuklarım olmadığı için beni sevmeleri
gerektiğini söylemek istedim. Babalarıyla çocuk sahibi olmak istemediğim
için beni sevmeleri gerektiğini. O zamanlar hala gençtim—bunun için ısrar
edebilirdim—böylece aile mutluluğuna kalıcı bir darbe vurabilirdim. Ama
bir dolap ya da bir masa, hele hele bir çocuk istemedim. Sonunda
Bronxville'e geldiğimde, mobilyalı bir daireye taşınan bir yüksek lisans
öğrencisinden bile daha az eşyam vardı: mobilya yok, halı yok, tavşanlarla
yarışacak tablo yok. Kıyafetlerim, biraz yatak takımım, babamın dökme
demir tenceresi vardı—Buddy eskiden birçok muhteşem cioppino yapardı.
Rachel sonunda o ağır tencereyi kilerdeki arka rafta bulduğunda, büyüdüğü
ev olmasa bile, anılarının bozulmasına sessizce ağladı.

"Özür dilerim," dedi elleriyle yüzünü kapatarak. "Biliyorum aptalca, ama
her şey beni üzüyor."

"Beni üzüyorsun," diyordu. "Burada olmaman gereken sen."
"Tencere babamındı." Kilerde onun yanında durdum.
"Onu geri istemiyor mu?" diye sordu. Hâlâ ortadan kaldırılması mümkün

değil miydi?
Üvey kızlarım babamın öldüğünü bilmiyorlardı. Anne babamın

boşandığını da bilmiyorlardı; bu da beni, dünyadaki herkes gibi, kendi
üzücü geçmişine sahip bir insan yapıyordu. Onlara kendimi dayatmamaya
çok dikkat etmiştim ve sonuç olarak onlara hiçbir şey anlatmamıştım.



Ve böylece Rachel ile ilk tanışmamızdan bir yıldan fazla bir süre sonra
mutfak kilerinde bir sohbete başladık. Rachel, Sydney'i daha önce
bilgilendirdiği için, Sydney bir sonraki sefer eve geldiğinde onunla
konuşmak daha kolay oldu.

En güzel zamanlarımız daha sonra, iki kız da evde olduğunda ve Leda
trenle geldiğinde, Steve'i üç küçük çocukları için akşam yemeği hazırlamak
ve herkesi yatırmakla görevlendirdiğinde yaşandı. O gecelerde Jonathan'ı
dışarı gönderirdim ve iki kız kardeş grubu patlamış mısır yapıp bira içer ve
film izlerdi. Rachel patlamış mısıra besleyici maya koyardı, Sydney bunu
eski bir haber olarak görürken, Leda ve ben bir keşif olarak benimsedik. İşte
o zaman işler değişmeye başladı. Bunun için Leda'ya teşekkür etmemiz
gerektiğine inanıyordum. Terapötik araçlarını bizi ileriye taşımak için
kullanıyor gibi görünmese bile, kullandığını biliyordum.

Kendi çocuğum olmasını ister miydim acaba? Şimdi üvey kızlarımı
suçlamak, "Evet, onlar olmasaydı anne olurdum" demek çok kolay olurdu
ama bu doğru değildi. Aksine, Candy Fuller'ın dersi zaten bildiğim şeyi
doğruladı: Ne kadar çok sevseniz de kimseyi koruyamazsınız.

Sevgiye gelince, babalarını çok sevdim ve yıllar geçtikçe, kızlar kendi
eşlerini buldukça, bu sevgi daha da önem kazandı. Onlar bizim sessiz ve
kabullenici mutluluk anlayışımızı benimsediler ve belki de ona hayran
kaldılar. Sydney ve Rachel asla kendi kızlarım gibi olmadılar, ama kocamın
kızlarıydılar. Bu bile onları sevmek için yeterli bir sebep olurdu.

O gece akşam yemeğinden sonra Eddie'yi arayıp Cumartesi günü
Hotalling'lerin evinde kahvaltıya gideceğimi söyledim. Bana kahraman dedi.
Belki de kahramandım, ama yıllar boyunca üvey kızlarım için bunları
yapmıştım, zorlu kayınvalidelerle birçok tatsız kahvaltıya katılmıştım. Bunu
yaptım çünkü onlar benim ailemdi ve Eddie de benim ailemdi. Ayrıca,
çantamda Whistler'ın fotoğrafını bulmuştum. Onu şifonyerin üzerine
koydum.

Jonathan, Wisconsin'den beni aramaya devam etti; bazen sabahın ilk
saatlerinde, her zaman da gece, gençliğindeki ikiz yatağında karanlık
çöktükten sonra. Kız kardeşi, işleri bittikten sonra her gün beş mil uzaktaki
kendi kocası ve köpeğinin yanına, kendi evine dönüyordu ve her gün onu da
eve getirmesi için davetini yeniliyordu, ama o her zaman reddediyordu.
Telefonda bana, "Bu iş bittiğinde, bir daha asla bu evde olmayacağım," dedi.
"Kapıdan içeri girmeyeceğim, burada uyumayacağım bile."



"Ev satarken işler böyle yürür," dedim.
"İnanın bana, burayı satmak istiyorum. Bilmiyorum, belki de geçmişi

hâlâ elimdeyken özümsemeye çalışıyorum."
Jonathan'ın babası, tek çocuktu ve yirmi iki yaşındayken Fond du Lac'taki

evi bekar amcasından miras almıştı. Jonathan'ın annesiyle evlendiğinde onu
eve getirmiş ve önce ikisi, sonra Jonathan ve ardından Bea ile birlikte orada
yaşamışlardı. Jonathan üniversiteye gitti ve geri dönmedi, Bea da
üniversiteye gitti ve lise sevgilisiyle evlenmek için geri döndü. Otuz yıl
sonra babaları amfizemden öldü ve anneleri tek başına yaşamaya devam etti.
Evin dış duvarları çift kat tuğladandı – şimdi kim yapar ki? Derin pencereler
ve geniş bir veranda vardı. "Bea'nın çocuklarından birinin bunu
istememesine üzülüyorum," dedi, ama istemediler. Bea üçüyle de
konuşmuştu. Hayır, hayır ve hayır. Rachel ve Sydney sadece güldüler.

Salondaki lambalardan birinin değerli olduğu ortaya çıktı. Sydney,
gönderdiği fotoğraflara dayanarak Los Angeles'ta 8.000 dolar ödeyecek bir
satıcı bulmuştu. Bir lamba için. Jonathan, "Bütün hayatım boyunca o şeyin
yanından geçip durdum," dedi. "Evin bir parçası olduğuna eminim." Elbette
artık bunu kesin olarak bilecek kimse kalmamıştı.

"Geçmiş ruhu eziyor," dedi hafif bir tonda.
"Bana da anlat," dedim.
"Belki de evi satmalıyız," dedi.
"Planın bu olduğunu sanıyordum," dedim biraz endişelenerek.
“ Evimiz ,” diye düzeltti. “Belki de her şeyden kurtulup şehre

taşınmalıyız, Tribeca'da büyük, açık bir oda olan bir çatı katı almalıyız.” Üç
kat yüksekliğinde tavanları ve pencerelerle dolu bir duvarı var."

Peki ya tavşanlar? "Gayrimenkul hayalleri görüyorsun," dedim. Evimizi
seviyordum. İşten sonra trene binmeyi seviyordum. Trenden inip ağaçların
gölgesinde tepeye doğru yürümeyi ve alacakaranlıkta arka bahçede oturup
böceklerin vızıldamasını dinlemeyi seviyordum. O evde başka hiçbir yerde
yaşamadığım kadar uzun süre yaşamıştım. Bunu seviyordum.

Jonathan esnedi. "Üzerinde düşünülmesi gereken bir şey," dedi. "Ben
herhangi bir plan yapmıyorum."

"Güzel. Plan yapma. Seni seviyorum. Git uyu. Uzun bir gün geçirdin."
Jonathan da öyle yapacağını, haklı olduğumu, o da beni sevdiğini söyledi.



Haftanın geri kalanından anlatmaya değer pek bir şey yoktu. Kocamla, kız
kardeşimle konuştum. Buzdolabını temizledim. Annem, Eddie hakkında
söylemek istediği şeyleri sürekli hatırladığı için beni her zamankinden daha
çok aradı; bunların başında, ailesinin ona lise mezuniyet hediyesi olarak
aldığı kırmızı deri sözlüğün hâlâ duruyor olması geliyordu. Sözlüğün ilk boş
sayfasının sağ üst köşesinde "Oğlumuz Edward Triplett'e, Anne ve Baba'dan
sevgilerle, Mayıs 1957" yazıyordu. "Onu saklamam çok kötü ," dedi annem.
"Onu bir kenara koyduğum için çok suçlu hissettim, sonra da tamamen
unuttum. Keşke saklasaydım." Buradayken sana vermiştim. Sana
gönderebilir miyim? Ona verir misin?

“Adresini verebilirim,” dedim. “Kendiniz gönderirseniz iyi olur.”
“Bunu yapamazdım. Benden bir şey duymak istemezdi.”
Ona, ona soracağımı söyledim ve bu onu sakinleştirmiş gibi göründü.
"Anne babası çok iyi insanlardı," dedi. "Acaba ne kadar zaman önce

öldüler?"
"Eddie'nin anne babasını tanıyor muydunuz?"
“Elbette ailesini tanıyordum. Onların oğluyla evliydim. Bizi birkaç kez

ziyarete geldiler. Düğümüze de geldiler.”
Ama ne kadar uğraşsam da onları hafızamda bulamadım. Bu benim için

büyük bir başarısızlık gibi geldi. "Nereden gelmişlerdi?"
"Altoona," dedi annem. Tabii ki onlar da Eddie'nin memleketiydi.
Vedalaştık ama bir saat sonra beni tekrar aradı. " Sadece Skip'in yaptığını

düşünmüyorsun, değil mi?" diye sordu.
"Neyden bahsediyorsun?" Akşam yemeği için arka bahçede karpuz

dilimliyordum. Ellerim yapış yapıştı.
"Ne demek istediğimi anlıyorsun," dedi, her şeyi bana tek tek

anlatmaktan yorulmuş bir şekilde. "Sence Skip Hotalling onun tek erkek
arkadaşı değildi, değil mi? Yani, yıllar içinde başka insanlarla da birlikte
olmuş olmalı. Yoksa üzücü olurdu."

“Ona soracağım,” dedim, cevabı zaten biliyor olsam da, ona söylemeye
hiç niyetim olmasa da. “Sözlüğü eline alınca.”

Jonathan cuma sabahı beni aradığında, arka planda o kadar çok gürültü
vardı ki onu zar zor duyabiliyordum. "Sanki otobüs terminalindeymişsin
gibi konuşuyorsun," dedim.

"Havalimanı terminali," dedi. "Eve geliyorum."
"Bugün?"



“Aşağı yukarı dört saat,” dedi. “Sana sürpriz yapmak istedim ama Bea,
insanların sürprizlerden hoşlanmadığını söyledi. Sevgililerini evden
çıkarmak için zamana ihtiyacın olabileceğini söyledi.”

"Bea bunu mu söyledi ?"
Kapıdan yüksek sesle bir anons duyuldu, Minneapolis'e son biniş

çağrısıydı. Ondan söylediklerini tekrar etmesini istemek zorunda kaldım.
"Hayır, öyle demedi. Şaka yapıyordum."

“Ha ha,” dedim.
"Seni özledim," dedi.
Sesindeki samimiyet ağır bir şekilde içime işledi ve birdenbire ben de onu

özledim. Onu çok özledim. Uçuş numarasını ve varış saatini not aldım. Ona
orada olacağımı söyledim.

"Havaalanına arabayla gitmeyin," dedi ama mutlu olduğunu
anlayabiliyordum.

Eve geldiğimizde, Jonathan ve ben akşam yemeğinde sandviç ve karpuz
yedik. O bavulunu doğrudan çamaşır makinesine boşalttı ve duş aldı,
ardından da dışarıda hala aydınlıkken yatağa girdik. Uzun bir evliliğin
tanımı buydu: aynı şeyler farklı bir sırayla oluyordu.

"Yani bu, Fond du Lac ile işinin bittiği anlamına mı geliyor?" diye
sordum, başımı onun göğsüne yaslayarak. "Bea geri kalanını tamamlayabilir
mi?"

Elini başımın arkasına koydu. "Hayır, öyle bir şey yok. Ama birkaç gün
önce bir şey yapıyorduk, ne olduğunu bile bilmiyorum, belki babamın
aletlerini karıştırıyorduk, ve ikimiz de bir süre ara vermemiz gerektiğine
karar verdik. Ev hiçbir yere gitmiyor, konserve kavanozları da hiçbir yere
gitmiyor, ama biz bir yere gidebiliriz."

"Bu mantıklı."
"İlerledikçe, bu durum bir tür yoğun terapi projesine benziyor. Leda'nın

buna ne diyeceğini merak ediyorum; iki kardeşi çocukluk evlerine koyup
evdeki her bir eşyayı tek tek incelemelerine izin vermek, neler ortaya
çıkacağını görmek gibi."

“Peki, neler ortaya çıktı?”
“Hafıza, kayıp, aşk, öfke, her zamanki şüpheliler. Bazen başka odaya

gidip bir dakika gözlerimi kapatıp orada durmak zorunda kalırdım çünkü
başka hiçbir şeye bakamazdım. Her çay fincanının kısa bir belgesel filmi
vardır: Annemin arkadaşı Marie'nin porselen boyama kursuna gittiğini ve



annemiz için bu fincan ve tabağı boyadığını hatırlıyorum; şakayık mı gül
müydü, hangisi olduğunu anlayamadık ama güzeldi, iyi iş çıkarmıştı. Ancak
sorun şu ki, Marie her geldiğinde annem kahvesini bu fincandan içmek
zorundaydı, yoksa Marie'nin duyguları incinirdi. Sonra her şeyi düşünmek
zorundayım: Marie öldü. Çocuklarına ne olduğunu bilmiyorum. Bu fincan
ve tabağı paketleyip hayır kurumuna bağışlamak için kutuya koyacağım ama
bunu isteyen olacak mı? Çok güzel, biliyorsunuz. Sonra birinin isteyeceğini
umuyorum çünkü onu eve götürmek istemiyorum.”

"Yaklaşık yüz bin kez."
“Bu konuda. Belki daha fazlası. Bu yüzden geceleri Bea ile eve

gitmezdim. Günün sonunda ikimiz de titrerdik. Bekle.” Sevgili çıplak
kocam yataktan kalktı ve dolabına gitti. Yumruk yapmış eliyle geri döndü.
“Sana bir şey getirdim. Elini uzat.”

Elimi uzattım, o da elimi kendi eliyle kapattı, sonra da geri çekti.
Orada metalden bir at duruyordu. Küçük olmasına rağmen, belli bir

ağırlığı vardı. Kestane rengine boyanmış, eyeri ve dizginleri daha koyu
kahverengiydi. Üzerinde binici yoktu. At, bir zamanlar oyuncak askerlerden
oluşan bir alayın parçası olmalıydı.

“Çocukken onları boyamıştım,” dedi. “Yüzlerce askerden bahsediyorum.
Çok fazla at boyamadım. Özellikle şu bir tanesinin çok güzel olduğunu
düşünmüştüm. Neden aklıma seni getirdiğini bilmiyorum.”

Atı avucumun üzerinde dik durdurdum ve boğazımın düğümlendiğini
hissettim. "Bayıldım," dedim.

Çok memnun oldu. "Öyle mi? Sana alabileceğim o kadar çok şey vardı
ki."

Başımı salladım. "Mükemmel bir seçim yapmışsın. İstediğim tek şey
buydu."

Yastıklara yaslandığımızda, Jonathan bana kurşun asker setinden ve
onları okuldan sonra ve ödevlerini yapması gereken hafta sonlarında nasıl
boyadığından bahsetti. Rachel, oğlu için seti almayı kabul etmişti, ancak
kendi iPhone'u olan on iki yaşındaki hiçbir erkek çocuğu bir İngiliz asker
alayı istemezdi. Rachel onları alıyordu çünkü nazikti ve ben de onu bu
yüzden çok seviyordum.

“Ne zaman geri dönmeyi düşünüyorsunuz?”
“Çok yakında. Artık bir son hissi var ve ikimiz de işlerin bitmesini

istiyoruz.” Gerindi ve sonra tekrar yerine oturdu. “Yine de evde olmak çok



güzel.”
“Sanırım paralel hayatlar yaşıyoruz,” dedim ve oradan itibaren ona her

şeyi anlattım; Eddie ile konuşmamdan, Henry'nin bana Eddie'nin eşcinsel
olduğunu söylemesinden, Century Club'a gitmemden ve ardından
düğünden, annemle konuşmamdan ve Leda ile annem ve Eddie hakkında
konuşmamdan bahsettim. “Yani, bu büyüleyici ve aynı zamanda bunun
bitmesini de istiyorum. Tekrar dokuz yaşında olmak için çok yaşlıyım.”

O sırada yarının cumartesi olduğunu ve cumartesi günü Hotalling'lerin
evinde kahvaltıya gitmeyi kabul ettiğimi hatırladım.

Jonathan, "Hotalling'ler kim?" diye sordu.
Yatakta rahat bir şekilde uzanıyorduk, bu yüzden Hotalling ailesinin kim

olduğunu da açıkladım. Skip ve Polly'nin eşyalarını yerleştirmek tahmin
edilenden daha kolay oldu.

“Darien’de brunch servisi mi var?”
"Onların evinde."
"Eddie'yi almaya mı geliyorsunuz?"
Başımı salladım. Ben araba kullanacaktım, o da trenle gelecekti. Benden

önce varacaktı. Her şeyi planlamıştık. Jonathan geleceğini söylemişti.
“Eddie'yi ara ve Hotalling ailesini aramasını söyle. Anlayacaklardır. Kocası
uzun bir yolculuktan yeni döndü. Senden ayrılmayı reddediyor.”

"Hotalling'lerin evine brunch'a gelmek istemezsin," dedim. "Bana güven."
"Seninle birlikte olmak istiyorum," dedi. "Seninle birlikte olmak için

Wisconsin'den geri döndüm."
Uzun süredir evli olan tüm çiftler gibi, Jonathan ve ben de kahvaltı

masasında karşılıklı oturup tek bir cümle bile kurmadan vakit
geçirebiliyorduk; bu da bu yakınlığı bir lüks haline getiriyordu—yatak, at,
kahvaltı. Onun benimle Connecticut'a gelmeyi teklif etmesi, hayal bile
edemeyeceğim bir cömertlikti.

Çoğu varlıklı ailelerden gelen zeki kızlarla dolu bir okulda yaşadım;
aralarında işçi sınıfından veya nadiren de yoksul ailelerden gelen çok zeki
birkaç kız vardı. Her şeyden çok edebiyatı seven kızlardı bunlar—bu kızlar
hakkında bana herhangi bir soru sorun, cevaplayabilirim. Eddie'nin
hayatının da benzer şekilde sınırlı olduğunu, her yönden okuyucular
tarafından kuşatıldığını hayal ettim. Özellikle kütüphanelerden,
kitapçılardan veya belirli sınıflardan çıkan insanlarla konuşmakta yetkindik.
İnsanlığın geri kalanı mı? Daha az yetkindik.



Ama Jonathan herkesle konuşabilirdi, hastalık ve ölüm ortak paydaydı.
Hotalling ailesi için hiç endişelenmiyordu. Jonathan'ın geleceğini Eddie'ye
mesajla bildirdim ve Eddie de bu güzel haberi ev sahiplerimize ileteceğine
söz verdi.

Ertesi gün Hutch marka arabamızla kuzeye doğru, Rye, Port Chester ve
Scarsdale çıkışlarını geçerek gittik. Park yolu, adının hakkını veriyordu;
içinden geçilecek bir park gibiydi, yolun iki tarafını saran ağaçlar zengin ve
yoğun bir yeşile bürünmüştü. Jonathan, evdeki ilk tam gününde
Connecticut'a giderken oldukça mutlu görünüyordu ve ara sıra dizime sevgi
dolu bir şekilde dokunuyordu. Dahası, Eddie Triplett, Skip ve Polly
Hotalling'in hikayesinde onu şaşırtan hiçbir şey yoktu. Her şeyi
anlattığımda, "Herkes kendi yolundan gider," dedi.

Connecticut eyalet sınırını geçip güzel Hutch, çok daha güzel Merritt'e
dönüşürken ve vergi oranları önemli ölçüde düşerken, "Bir keresinde
Darien'de yaşayan bir doktoru işten çıkardım," dedi. "İşe başladığım ilk bir
iki ay olmalıydı. Biliyorum, siz gelmeden önceydi. Benden önceki adam
ortalığı berbat bir halde bıraktı. Uğraşmak istemedi. Onu suçlayamazdım
da. Ben de uğraşmak istemezdim."

"Ne yapıyordu?" diye sordum, araba kullanmıyor olmaktan dolayı
minnettardım. Neredeyse her şey için minnettardım.

“Bel cerrahisi. Bel cerrahisinde büyük servetler kazanılabilir.”
"Ameliyata ihtiyacı olmayan insanlara bel ameliyatı mı yapıyordu?"
“Bademcik ameliyatı olması gereken insanlara bel ameliyatı yapıyordu.

Neyse, adamı yakalamak imkansızdı. Sürekli bel ameliyatıyla meşguldü.
Nedense, onunla konuşmak için evine gittim. Daha önce hiç Darien'e
gitmemiştim. Belki de beni oraya göndermek istemesinin sebebi buydu,
böylece bana üst katın nasıl göründüğünü gösterebilsin.”

“Peki, ne oldu?”
“Onu işten çıkardım,” dedi Jonathan. “Sonra da davalarla uğraştım.

Hastaneye dava açtı, hastalar hastaneye dava açtı. Şahsen bana da dava
açmaya çalıştı. İş dünyasında dediğimiz gibi, tam bir felaketti. Darien'i
düşündüğümde aklıma hep bu geliyor.”

“Evi nasıl bir yerdi?”
Jonathan bir dakika düşündü. "Tıpkı bir bina şeklini almış para yığınları

gibi."



Güldüm ve on beş dakika sonra Pear Tree Point Road'daki Hotalling'lerin
adresine vardığımızda, cerrahın evinin de buna benzer olup olmadığını
sordum. Jonathan başını salladı. "Hayır, hayır. Bu zevkli," dedi. "Bu
mütevazı."

Arabada oturmaya devam ettik, düşünüyorduk. "Sanırım eğer bütün
çocukları aynı anda eve gelse ve yanlarında bütün çocuklarını getirseler ve
kimse aynı odada iki kişi kalmak istemese..."

Ardından, genellikle katedrallerde bulunan türden ağır ahşap kapı açıldı
ve Eddie dışarı çıktı. "Fullers!" diye bağırdı.

İkinci kez karşılaşıyorlardı ama ben arabadan inerken Jonathan kollarını
açarak yanıma geldi.

"Tüm hafta sonunu mahvediyor muyum?" diye sordu Eddie.
"Connecticut'ta brunch mı?" dedi Jonathan. "Sen deli misin?"
Eddie bana, “Polly çok iyi bir izlenim bırakmak istiyor,” dedi. “Eğer ben

iyi bir izlenim bırakmak isteseydim, senin evde kalmana izin verirdim.” Bir
dakika sonra, açık kapıda, onun arkasında duruyordu.

"Buyurun içeri, buyurun içeri," dedi yüzünde ışıl ışıl bir neşeyle.
"Cumartesi günü buraya kadar araba sürmeniz çok nazikçe bir davranış."

Sonra Skip dışarı çıktı ve ellerimizi sıkarak heybetli dişlerini gösterdi.
Orada olmamızdan memnun olduğuna dair ısrarı o kadar inandırıcıydı ki,
Century Club'da tüm akşam boyunca bana sırtını döndüğünü hatırlayıp
hatırlamadığını merak ettim. Üç adam da sanki önceden bir talimat verilmiş
gibi haki pantolon ve lacivert spor ceket giymişti.

Skip, Jonathan'ın gözlerinin içine bakarak ve elini sıkarak, "Kocanızla
tanışmadım," dedi. Son derece kibar bir tavırdı.

Jonathan, biz daha araba yolundayken elindeki koz kartını göstererek,
"Firmamız birleşme işlemini gerçekleştirdi," dedi.

"Avukat mısınız?"
Jonathan hastanesinin adını söyledi. "Satın alma sürecinde ekibinizle

birlikte çalıştık."
Skip kendini zorlayarak eski boyuna geri döndü. "Burada kaldın mı?"

diye sordu.
Jonathan başını salladı. "İşten ayrılma teklifini kabul ettim."
Jonathan işten ayrılma teklifini kabul etmişti. Skip de kabul etmişti. İki

dakika içinde Jonathan, konuşma üçgenini kurmuştu: Ben sizin hukuk
firmanızı tanıyorum, siz benim hastanemi biliyorsunuz, ikimiz de



emekliyiz. Hepimiz birlikte eve girdik, ancak Skip ve Jonathan hemen
ayrılıp evin arkasındaki güneşlenme odasına yöneldiler. Skip, Jonathan'ın
suyu görmesini, iskelenin ucunda sallanan restore edilmiş Chris-Craft'ı
görmesini istediğini söyledi.

“Şey, içeceklerle ilgilenmem gerek,” dedi Polly ve sonra o da gitti.
Eddie etrafına bakındı. Sadece ikimiz kalmıştık. "Bu harika bir

numaraydı," dedi.
"Bana bir dakika verin," dedim, sanki garip bir rüyanın içinden

geçiyormuş gibi giriş holünden yürürken.
Eddie, "Kendini toparla," dedi. "Anlaması zor olabilir."
Evdeki her eşya dokusu için seçilmiş gibiydi. Oturma odasının duvarları,

altından hafifçe desteklenmiş, ham ipek olabilecek bir kumaşla kaplıydı.
Abartılı çiçekli halılar, kanepeler, kanepelerin üzerine dizilmiş çiçekli
yastıklar, sehpa ve orta sehpalardaki çiçek aranjmanları hem göz alıcı hem
de tanıdıktı çünkü Polly çiçekleri çok severdi. Yıl dönümü partisi için
sipariş ettiği aranjmanlar – şakayıklar, ranunculuslar, anemonlar, yıldız
çiçekleri – işte yine karşımızdaydı, hem farklı hem de aynı. Çok renkli ipek
iplerle tutturulmuş, kenarında bir elbisenin altındaki iç çamaşırı gibi
görünen en soluk astarın parıltısıyla tezat oluşturuyorlardı. Pencere camları
bile diğer pencere camlarından farklı görünüyordu, o kadar yeni yıkanmıştı
ki sulu gibiydi. Sanat eserleri, tavan pervazına bağlı saten iplerden
sarkıyordu. Parmaklarımı hepsinin üzerinde gezdirmek için garip bir arzu
duydum.

Polly tekrar ortaya çıktı. "Mimosa mı, Bloody Mary mi?" Eddie'ye baktı.
"Ne istediğini biliyorum."

“Jonathan ve ben geçeceğiz,” dedim. “O araba kullanacak ve ben
gündüzleri hiç içki içemedim.”

“Yani sadece bir tane alacaksınız,” dedi. “Her birinize bir tane. Hangisini
istersiniz?”

Başımı salladım. "Misafir odasına yerleştirmek istemediğiniz sürece
olmaz."

Polly ellerini çırptı. "O zaman Bloody Mary yapalım. Eddie ve Skip hep
öyle yaparlar ve umurumda değil. Hepimiz Bloody Mary içeceğiz. Çok
eğlenceli olacak."

O arkasını dönüp mutfağa doğru giderken, gözlerimi kocaman açtım ve
Eddie bir parmağını kaldırdı. "Seni koruyacağım," diye fısıldadı.



Kolundan tuttum ve birlikte çiçekli halının üzerinden geçerek oturma
odasının en uzak köşesine gittik. "Bunu ne sıklıkla yapıyorsun?"

"Buraya mı gelirsin?"
Başımı salladım.
“Şükran Günü, Noel, Paskalya. Tabii ki nişan ve düğünler. Şehirde

doğum günü kutlamaları, Le Bernardin'deki kafe, tiyatro oyunları... Hepsini
topladığınızda, ortalama her on beş dakikada bir etkinlik oluyor.”

“Ama siz genellikle brunch yapmıyorsunuz.”
“Hayır, hayır,” dedi Eddie. “Brunch senin için.”
"Eddie!" diye seslendi Polly sahnenin arkasından. "Lütfen gel bana

yardım et."
Eddie bana baktı ve "Lütfen gelip bana yardım et," dedi.
Koridorda onu takip ettim.
Polly mutfakta durup sadece bana bakarak, "Ah, Eddie," dedi. "Şimdi de

dağınıklığı görecek."
"Daphne çok kötü şeyler gördü," dedi.
Ama ortalıkta dağınıklık yoktu, sadece gösterişli duvar kağıtları ve cam

dolaplar, ızgara tavuk ve karides tabakları, dilimlenmiş bonfile, Capri'den
getirilmiş olması gereken üç farklı çeşit salatanın sergilendiği geniş mermer
tezgahlar vardı. "Öğle yemeğine kim geliyor?"

“Geliyorsun!” dedi Polly. “Bugün büyük bir gün. Daphne Zabriskie
aramıza geri döndü. Bunun için büyük bir ziyafet hazırlayacağız.”

Ama bu, dokuz yaşında bir çocuğun öfkesiyle çekip gitmiş ve elli üç
yaşında geri dönmüşüm gibi bir izlenim yarattı. Neden Leda'yı kahvaltıya
getirebilir miyim diye sormamıştım? Elbette Zabriskie kızlarının ikisini de
görmek istiyorlardı. Ve Leda, Jonathan'ı getirdiğime göre Steve ve Henry'yi
de getirebilirdi. Adalet yerini bulmalı ve bolca yemek vardı. Bunun yerine
ne getirebileceğimi sordum.

“Eddie içkisini alabilir,” dedi, ona bir bardak uzatırken; parlak bir kereviz
sapı karıştırma çubuğu görevi görüyordu. Sonra bana iki bardak verdi ve
kendisi de iki bardak daha aldı. “Biri bizim için, biri de kocalarımız için.”

Polly önümüzde yürüyordu, minyatür bir ev sahibi gibiydi; kıyafetlerinin
oranları kusursuzdu: babetler, dar beyaz pantolon, koyu pembe, bazı
karanfillerin rengine benzeyen bol bir bluz. Koridorda çocuklarının ve
torunlarının çerçevelenmiş fotoğrafları vardı; kayak yapan, tenis raketi tutan,



atların dizginlerini tutan güzel insanlar. Hepsinin brunch'a davet edildiğini
hayal ettim. Daveti reddettiklerini hayal ettim.

"Augusta'yla ilgili kimsenin hesaba katmadığı şey, sıcaklık," diyordu
Skip, körfezin nefes kesen manzarasına sahip cam cepheli odaya
girdiğimizde. "Bir zamanlar buna dayanabiliyordum, ama şimdi değil.
Şimdi Blind Brook'ta oynamayı tercih ederim. Mükemmel bir saha ve günü
kendi duşumda bitirebilirim."

Jonathan bana baktı. Cehennemde olsa bile, yüz ifadesi bunu ele
vermiyordu. "Çakışan noktayı bulduk," dedi ve elimden içeceği aldı.

"Ona dikkat et," dedim ama fark etmedi. Arabayı ben eve götürebilirdim.
Polly, "Keyif kaçırma," dedi ve kadehini bana doğru kaldırdı. "Kayıp

kuzulara."
Skip ve Eddie birlikte " Baa, baa, baa " diye şarkı söylediler ve herkes

güldü.
Sözümü geri aldım: Bu anda dilediğim kişi Leda değil, annemdi. Annem

Bloody Mary'sini bitirir, sonra beni mutfağa sürükleyip dehşete düştüğünü
söylerdi —dehşete düşmüştü! —sadece duvar kağıdından ve metrekareden
değil, Polly'nin umursamazlığından ve Skip'in ruhsuz kabullenişinden,
Eddie'nin... Uyumluluk. Annem bunun açıkça bir tür Stockholm sendromu
olduğunu iddia ederdi. Onlara o kadar alışmış ki, artık umurunda bile değil.
Bir daha onu görmeyi bırakırdı. Sonra tekrar güneşlenme terasına çıkar ve
masa örtüsünün altından Eddie'nin elini tutarak yanına otururdu. Annem
öfkesini dile getirmekte çok iyiydi, ama eve dönüş yolunda Jonathan'dan
bunu hiç duymadım.

Biz gelmeden önce alçak bir masanın üzerine çeşitli mezeler serilmişti:
zeytin, peynir ve soğan ezmesi, parlak yeşil bir sos, susamlı ekmek
çubukları, ev yapımı patates cipsleri, kimsenin istemediği havuç ve kereviz
çubukları.

Jonathan, Skip'e emekliliğini nasıl geçirdiğini soruyordu.
“Neden bana sormuyorsun?” dedi Polly. “Skip’in emekliliğini nasıl

yönettiğimi bana sor.”
“Bir dakika daha kalamazdım,” dedi Skip, uzun bacaklarından birini

diğerinin üzerine, ayak bileğinden dizine doğru atarak. “Altın çağ yirmi
otuz yıl önce geride kaldı. Şimdi yaz stajyerleri iş görüşmelerine gelip, iş-
yaşam dengelerini desteklemek için hangi şirket politikalarının yürürlükte
olduğunu öğrenmek istiyorlar. Stajyerler! İki yıl sonra babalık izni ve



emzirme odaları hakkında sorular sormaya başlıyorlar. Bunlar avukatlar.”
Başını salladı. "Bu farklı bir tür."

Polly, "İş-yaşam dengesi," dedi, "onca yıl çalıştı ve şimdi eve döndü. O
zamanlar işti, şimdi ise hayat."

Skip onu duymamış gibiydi. “Çalışkanlık konusunda nostaljik olmaya
gerek yok ama cumartesi gecesi saat ikide ofisteyseniz bir saat boyunca
başınızı masaya yaslayıp çalışma günleri geride kaldı. Eskiden işler böyle
yapılırdı. Kazandığımız paraya birçok kişi kızdı ama size şunu söyleyeyim,
biz bunun için çalıştık. Doktorlar da öyle.” Doktor olmayan Jonathan'ı işaret
etti. “Haklı mıyım? Seksenlerde bir cerrahın iş-yaşam dengesinden
bahsettiğini hiç duydunuz mu? Böyle bir şey yoktu ve tıp pratiği bu sayede
daha iyiydi. İnsan hayatını kurtarmak için buradasınız, lanet olsun. Erkekler
bunun için sözleşme imzaladı. Peki ya siz? Hastane yönetiminden ayrılmak,
yanan bir binadan kaçmak gibi hissettirmiş olmalı. Sağlık hizmetleri tam
anlamıyla cehenneme döndü.”

Jonathan son derece nazik bir şekilde omuz silkti. "Ah, bilmiyorum. Yine
de iyi işler yapıyorduk."

“Belki öyle, ama bir de sigorta şirketleri var, bir de sigortasızlar. Hep
birlikte, herhangi bir canlının motivasyonunu tamamen yok ederler. Onu
geride bıraktığınıza sevinmiş olmalısınız.”

Memnun muydu? Kocama baktım. Memnun musun?
Jonathan, yarı dolu bardağının içini kereviz sapıyla okşadı. "İşi sevdim.

Ama kimse bir işi sonsuza kadar yapamaz."
Skip, Eddie'yi işaret ederek, "Şu hariç," dedi.
Eddie ağzına soğan soslu bir patates cipsi atmıştı, biz de çiğnerken

bekledik, sonra ağzını peçeteyle sildik. "Şunu bilmenizi isterim ki, bana
işten ayrılma teklifi geldi ve ben reddettim. Ev sahibimizin birden fazla kez
söylediği gibi, mesleğim önemli değil, bu yüzden onu yapmaya devam
etmeye karar vermemin de önemi yok."

"Onun dairesine gittin mi?" diye sordu Skip. "Lisansüstü öğrencisi gibi
yaşıyor. Tek odalı bir daire için koca bir ömür boyu emek harcamış."

Eddie, "Orada benden sadece bir tane var," dedi.
Eddie, "Sana paramı geri ödedim ," diye şarkı söyledi.
"Artık bıkmadın mı?" diye sordu Polly. Hiçbir şey yememişti ve Bloody

Mary'si, benimki gibi, cam masanın üzerinde dokunulmadan terliyordu.



Eddie iyimserliğini korudu. "Yapmaktan bıktığım ama yapmaya devam
ettiğim birçok şey var," dedi neşeyle. "Ama kitap düzenlemeyi seviyorum.
Her neyse, yapıya ihtiyacım var. Yapı hayata anlam katıyor."

Polly başını salladı. "Ya sen?" diye sordu bana. "Hâlâ çalışıyorsun, değil
mi?"

Polly'nin ev dışında hiç çalışıp çalışmadığı hakkında hiçbir fikrim yoktu,
ama Skip'e ve çocuklarına bakmak onun için şüphesiz yeterliydi. Başımı
salladım.

"Ona bakın," dedi Skip, elindeki ekmek çubuğunu bana doğru uzatarak.
"Elbette çalışıyor. O bir çocuk. Çalışması gerekiyor."

Günlerimi on dört ila on sekiz yaş arası kızlarla çalışarak geçiriyordum;
bu kızlar beni çağın yaşlı cadısı olarak görüyorlardı, bu yüzden Skip'in
bakış açısı beni memnun etti. Yaş bir kıyaslama meselesiydi ve bu odada
ben gençtim. "Özel okul öğretmenleri için kimse işten çıkarma teklif
etmiyor. Zaten edebiyat öğretmeyi seviyorum."

"Kitaplar, kitaplar, kitaplar," diye güldü Skip. "Ailemizin takıntısı.
Babası gibi kızı."

Odada bulunan herkes Eddie'nin babam olmadığını ve bana kızı diye
seslenmesinin sadece bir nezaket gösterisi olduğunu biliyordu, ama Polly
buna katlanamadı. "Baban nasıl ?" diye sordu.

Ona babamın öldüğünü söyledim.
"Ah, özür dilerim," dedi ve bunu içtenlikle söyledi. Konuyu değiştirmeye

çalışıyorsa da, o yönde değiştirmeyi kastetmemişti.
“Çok uzun zaman önceydi.”
Jonathan araya girerek, "Daphne ile tanışmamız böyle oldu," dedi.

"Babası Boston'daki hastanemde tedavi görüyordu."
Eddie içeceğinden bir yudum aldı. "Ne kadar iyi bir adamdı."
Masadaki insanlar arasında anlayışta hafif bir değişiklik oldu. Bu

değişimi hissettim. "Buddy Zabriskie'yi tanıyor muydunuz?" diye sordu
Jonathan.

Eddie, "Onun karısıyla evliydim," dedi. "Çocuklarının üvey babasıydım."
Jonathan başını salladı. "Bunu hiç düşünmemiştim."
“Abigail’in Buddy ile ilgili birçok duygusu vardı, çok yoğun duyguları

vardı, bu yüzden halledilmesi gereken şeyler olduğunda, bunlar genellikle
benim aracılığımla çözülürdü. Buddy ile iyi anlaşıyorduk. Hatta, Daphne ile
o meşhur araba kazasından sonra hastanede yattığımda birkaç kez beni



ziyarete geldi. Leda’yı görmeye gider, sonra da beni kontrol etmek için
yukarı çıkardı.” Eddie bana baktı. “Baban çok iyi bir adamdı.”

“İlk kocasının seni görmeye geldiğini bilmiyordum,” dedi Polly. Polly'nin
annemden sadece "o" diye bahsetmesinin beni neden bu kadar rahatsız
ettiğini merak ettim.

“Evet, getirirdi. Bana Globe gazetesinin bir nüshasını, birkaç dergi
getirirdi. Hatırlıyorum, bana Peter Matthiessen'in Long Island kıyılarında
balık tutmayı anlatan ' Erkeklerin Hayatı' adlı bir kitabını getirmişti.
Eminim ki okuduğum zamanla ilgiliydi, ama kitap beni çok etkiledi.”
Üzerimde büyük bir etki bıraktı. Her şey geçicilikle ilgili."

Evdeki oturma odası rafında o kitabın kendi ciltli kopyasını
görebiliyordum. Tam olarak nerede olduğunu biliyordum. "Liseden mezun
olduğumda bana vermişti," dedim Eddie'ye. "O kitabı çok severdi." Buddy
sürprizlerle doluydu.

"Lise mezuniyetin için sana balıkçılıkla ilgili bir kitap mı verdi?" diye
sordu Polly, şüphesiz Choate'tan mezun olan kendi çocukları için hazırladığı
hediyeleri düşünerek.

Eddie, "Hastaneden ayrılma vaktim geldiğinde onu aramaya çok
yaklaştım," dedi, ancak şimdi kendi kendine konuşuyordu.

"Buddy'yi mi arayacaktın?" diye sordum.
Eddie başını salladı. “Kime gidebileceğimi düşünüyordum. Altoona'ya,

ailemin yanına dönmek istemedim. İşten ayrılacağım için Houghton'dan
kimseye sormamam gerektiğini düşündüm.”

“Bizi aradınız,” dedi Polly. “Elbette bize geldiniz.”
“Kızların yanında olmak istedim,” dedi Eddie. “Artık seni

göremeyeceğimi bilmiyordum. Buddy’nin yanına gidersem—”
"Babam kesinlikle 'evet' derdi," dedim, birçok konuda hata yapmış

olabilecek ama hayatını sorgusuz sualsiz cömertlik ve misafirperverliğe
adamış bir adam olan babam adına konuşarak.

"Bunu biliyorum," dedi Eddie. "Ayak bileğiniz ezildiğinde sizi kimin
kabul edeceğini düşünmek epey bir egzersiz."

"Ayak bileğin nasıl?" diye sordu Jonathan, sanki yeni iyileşmiş gibi.
Hepimiz geçmişe doğru yuvarlanıyorduk.

Eddie sol bacağını kaldırdı ve ayağıyla birkaç daire çizdi. "Beni hiç
rahatsız etmiyor. Zaman her şeyin ilacıdır."



Polly, hizmetinin takdir edilmesi konusunda ısrarcı bir şekilde, "Sizi
yanımıza aldık," diye tekrarladı.

Eddie, sandalyelerinin arasındaki açık alandan uzanıp elini aldı ve öptü.
"Ve sonsuza dek minnettarım."

Öğle yemeğimizi güneşlenme odasında, önceden hazırlanmış bir masaya
geçerek yedik. Eddie ve ben, Polly'nin artık istemediğimiz yemekleri
getirmesine yardım ederken, Jonathan da Skip ile birlikte masayı idare etti.
Sohbet, emlak fiyatlarına ve Manhattan ile Connecticut banliyöleri
arasındaki uzun insan göçüne geldi: önce şehirden göç, sonra banliyölerden
şehre geri dönüş, ardından pandeminin başlangıcında tekrar Connecticut'a
dönüş ve nihayetinde Ibiza'ya, Bergen'e ve insanların işlerini her yerde
halledebildikleri için yaşamak istedikleri diğer yerlere göç.

Skip, çatalını tabağına vurarak vurgu yaptı ve “İnsanlar ofise gelmeye
zorlanmalı ,” dedi. “Ofis hayatının bir kültürü var ve Bu kültür şirketi bir
arada tutuyor. Eğer işe gelmezseniz, bu kültürün bir parçası olmazsınız."

Onu düzeltmenin faydasız olduğunu anladık ve bu yüzden düzeltmedik;
zaten son sözü söylemiş olması onu mutlu etti.

Daha sonra, aynı günün erken saatlerinde olgunlaşmış taze çilekler ve
onlara eşlik edecek soğuk bir limonlu turta vardı. Ardından Skip, tekneyle
denize açılacaklarını duyurdu. Buruşuk peçetesini masaya bıraktı. "Haydi
beyler."

Polly, Jonathan'ın tatlı tabağını bana uzatırken, "Daphne bana temizlikte
yardım edecek," dedi.

Temizlik yapmaktan mutluydum, hatta temizlik için doğduğumu bile
söylerdim, ama hizmetlerimin annem dışında biri tarafından ele geçirildiğini
hatırlamıyordum. Polly ile yalnız kalmak istemiyordum. "Tekneyi görmek
isterim," dedim.

Jonathan tabağını elimden alarak, "Sen git," dedi. "Polly ve ben bunu bir
dakikada hallederiz."

“Hayır, hayır,” dedi Polly. “Skip teknesini göstermek istiyor. Ona biraz
anlayış göster.”

Eddie, "Tekneyi gördüm," dedi. "Sanırım tekneyi bin kere gördüm. Tek
başıma temizleyebilirim, sonra herkes gidebilir."

O anda bardağımın boş olduğunu fark ettim. Ne kadar ustaca! Daha önce
hiç böyle bir şey görmemiştim.

İ



Skip tek bir alkışla karşılık verdi. "İşte emir, denizciler: Geliyorsunuz ve
geliyorsunuz." Eddie'ye ve sonra da kocama işaret etti. "Kaptan öyle diyor.
Haydi gidelim."

Ancak bu karmaşık ilişki içinde Jonathan kendi bildiğini okudu. Kolunu
belime doladı ve beni kendine çekti. "Eşimi terk etmiyorum efendim. Bir
haftadan fazla süredir Wisconsin'deyim. Bugün Daphne'nin yanında olmak
için buraya geldim. Biz ayrılmaz bir ikiliyiz."

“Aman Tanrım,” dedi Polly sinirli bir şekilde. “Skip, sen ve Ed tekneyi
çıkarın. Fuller'lar ve ben de temizliği yapacağız. Herkes bundan memnun
mu?” Bundan hiç memnun değildi.

"Bundan daha mutlu olamazdım," dedi Jonathan ve başımın yanından
öptü; bu da Polly'yi daha da sinirlendirmiş gibiydi.

"Mutluyum," dedim.
"Yeterince memnunum," dedi Eddie.
"Eh, başıma gelen bu," dedi Skip. "Bir dost ve bir isyancı. Hadi gidelim."
Eddie ve Skip, Fransız tarzı cam kapılardan geçip taş döşeli avluyu aştılar

ve geniş taş merdivenlerden aşağı inerek suya ulaştılar. Belki de hayal
gücümün ürünüydü ama öğleden sonra ışığına doğru uzaklaşırken ikisine
baktığımda, Long Island Boğazı'na ulaştıklarında daha rahat hareket
ettiklerini düşündüm.

Jonathan ve Polly tabakları üst üste koyarken ben de bardakları topladım.
Sadece Polly'nin bardağı doluydu. "Çok güzel bir öğle yemeğiydi," dedi
Jonathan. "Daha güzel olamazdı."

Ama Polly ona bakmadı ve tek kelime etmedi. Tabak yığınını alıp
mutfağa gitti.

Sevgili eşime baktım ve sessizce "teşekkür ederim" dedim.
"Seni asla yalnız bırakmayacağım," dedi sessizce ve ikimiz birlikte

mutfağa gittik.
Polly'nin kare kesimli, karanfil rengi bluzunun çan şeklinde kolları vardı

ve kollarından biri bir tabağın üzerinden veya muhtemelen salata
kaselerinden birinin içine girmişti. İçeri girdiğimizde, lavabonun başında
durmuş ovuyordu.

Ona yardım edip edemeyeceğimi sordum.
" Lekeyle mi?" dedi. "Hayır, teşekkür ederim, bunu nasıl yapacağımı

biliyorum."
Bardakları yere bıraktım. Jonathan da tabakları yere koydu.

Ö



“Her şeyi ben planladım,” dedi Polly. “Skip ile birlikte ayarladık. Öğle
yemeğinden sonra erkekleri tekneye götürecekti, böylece sen ve ben
konuşabilecektik.” Şimdi ağlıyordu, akan musluk suyunun altında kolunu
tutuyordu.

“Benimle konuşabilirsin.” Ona doğru iki adım attım ve durdum. Onu
teselli etmem gerekiyordu.

“Lösemi, değil mi?” dedi. “Tanrım, bize söylediğinde dünyanın sonu
geldi sandık, ama sonra yıllar geçiyor ve hiçbir şey değişmiyor ve belki de
sorun yok, belki de unutabiliriz diye düşünmeye başlıyorsunuz, ve sonra
gerçekten unutuyorsunuz. Ama sorun var, değil mi? Bu yüzden geri
döndünüz. Skip'e dedim ki, geri dönmesinin tek nedeni lösemisinin
kötüleşmesi. Belki de halletmeniz gereken bir hesaplaşma var ya da belki de
para olduğunu düşünüyorsunuz, ki yok, ama eğer bir şey oluyorsa, bana
söylemelisiniz. Biz onun ailesiyiz. Bilmeyi hak ediyoruz.”

Mutfakta büyük bir tahta masa duruyordu; Skip ve Polly'nin evde yalnız
olduklarında şüphesiz yemek yedikleri, bulaşıkları bıraktığımız yerdi burası.
Şimdi ayakta durabilmek için parmaklarım masanın kenarına kenetlenmişti.
Fırsatım olsaydı, neyden bahsettiğini hiç anlamadığımı söylerdim, çünkü
gerçekten de anlamıyordum. Hiçbir şey bilmiyordum. Ama bunların
hepsinden önce Jonathan, musluğu kapatmak için uzanıp Polly'nin yanına
gitti. Islak elini lavabodan aldı. Titrediğini görebiliyordum.

Jonathan, "Ed'in durumu iyi," dedi. "Hiçbir şey değişmedi. Durumu takip
eden en iyi insanlara sahibiz. Hatta rakamlar geçen aya göre daha iyi
görünüyor."

Polly Hotalling, kocama, duymak istediğiniz şeyi, duymayı
beklemediğiniz şeyi söyleyen birine bakar gibi baktı. "İyi mi?"

"Şey, kronik lenfositik lösemi hastası, hiç de istenmeyen bir durum ama
idare ediyor. Çoğunlukla hayatını etkilemiyor. Bir gün etkileyecek, ama şu
an öyle bir durum yok."

Polly ona doğru küçük bir adım attı ve Jonathan kollarını onun etrafına
sardı. "Emin misin?" diye sordu. Sesi, gömleğinin önünden kısık, hırıltılı bir
şekilde çıktı.

Sırtını tıpkı bir bebeği okşar gibi okşadı. "Bu şartlar altında olabildiğince
eminim. Bu duygusal bir durum. Hepimiz Eddie'yi seviyoruz, hepimiz onun
için en iyisini istiyoruz."



“Sadece düşündüm ki…” diye başladı ama cümlesini bitirme gereği
duymadı. Düşündüğünü zaten söylemişti.

“Kendini toparla ve mutfağı Daphne ile bana bırak.” Jonathan ceketini
çıkardı. “Farkına bile varmadan geri dönecekler. Hiçbir tekne yolculuğu
sonsuza kadar sürmez.”

Ona baktı ve gülümsedi, gözlerini bir mutfak havlusuyla sildi. "Ona bir
şey söylediğimi söylemeyeceksin, değil mi?"

Jonathan gözlerinin içine baktı. "Tek kelime etme."
Elinde bulaşık havlusuyla rahatlamış bir şekilde odadan çıktı. Yanımdan

öylece geçip gitti, sanırım orada olduğumu hatırlamadı. O gittikten sonra,
Jonathan ve ben orada öylece durup, olan biteni anlamlandırmaya çalıştık
ama başaramadık.

"Kronik lenfositik lösemi olduğunu nereden bildin?" diye sordum ona,
aslında söylemek istediğim şuydu: Eddie? Lösemi mi?

“Çünkü başka bir tür olsaydı, ölmüş olurdu.” Sonra Jonathan gömleğinin
kollarını sıvadı ve bulaşıkları yıkamaya başladı.

Başka şartlarda, kocamın bu kadar akıcı bir şekilde yalan söylemesi beni
endişelendirebilirdi, ama bu şartlarda minnettarlıktan başka bir şey
hissetmedim. Ölüm hakkında nasıl konuşuruz ki, yalan söylemeden?
Eddie'ye ahududu çiftliğinde arabada ölüp ölmeyeceğimizi sormuştum.
"Sanmıyorum," demişti o gece. "Yani, elbette sonunda öleceğiz, her şeyin
bir sonu var, ama senin ve benim bu arabada öleceğimizi sanmıyorum."

Acaba onun bahsettiği şey gerçekten de gerçekleşecek mi diye merak
ettim.

Bardakları ve tabakları lavaboya taşıdım, sonra kalan yemekler için
kaplar bulana kadar etrafta arama yaptım ve ardından yemekleri yerlerine
koydum.

Neredeyse bir saat geçti ve tekne hala geri dönmemişti. Polly'ye ne
olduğunu bilmiyorduk. Öğle yemeğinden kalan her şeyi temizleyip
kaldırdıktan sonra, güneşlenme odasına geri döndük ve aynı Fransız cam
kapılardan dışarı çıkıp, suya bakan hasır bir kanepeye oturduk. Jonathan ve
ben, evde olduğumuz sürece, ya da daha iyisi, Connecticut'ta olduğumuz
sürece Skip, Polly veya Eddie hakkında hiçbir şey söylememeye karar
verdik. Zaman geçirmek için Jonathan'ın telefonundan Darien'deki ev
fiyatlarına baktık ve bundan sıkıldığımızda da suya baktık.

“Eve gidebiliriz,” dedi Jonathan. “Onlara bir not bırakabiliriz.”



Tam da her şeye yarım saat daha şans vereceğimi söylerken, uzaktan
Chris-Craft teknesi göründü. Çok hızlı gidiyorlardı, arkalarında yüksek bir
su püskürtme yayı bırakıyorlardı. Tekne yaklaşınca, iki adamın da ayakta
olduğunu gördük ve bizi görünce el salladılar, biz de onlara el salladık.

"Günün ne getireceğini asla bilemezsiniz," dedi Jonathan.
Teknenin yavaşlayıp iskeleye yanaşmasını izledik. Eddie ve Skip halatları

bağladılar ve sonra iki yaşlı adam gibi indiler; Skip, Eddie'nin kalkmasına
yardım etti, Eddie de iskeleye güvenli bir şekilde çıktıktan sonra arkasını
dönüp Skip'e elini uzattı. Birkaç kez, çok uzakta olduğumuz için
duyamadığımız bir şeye güldüler. İkisi de güneş gözlüğü ve beyzbol şapkası
takıyordu.

Onlar merdivenleri çıkarken Polly dışarı çıktı ve yanımızdaki hasır
sandalyeye oturdu. Bu sefer farklı bir bluz giymişti, yine koyu pembe
tonlarındaydı. Bir yerlerden pencereden tekneyi izliyor olmalıydı. "Onlara
bakın," dedi bize. "Her bir araya geldiklerinde yeniden çocuk oluyorlar.
Hayatınız boyunca böyle bir arkadaşa sahip olmayı hayal edebiliyor
musunuz?"

"Hayır," dedi Jonathan.
"Kız kardeşim," dedim.
Polly başını salladı. "Sayılmaz."
Merdivenlerden yukarı çıkan Eddie, başının üzerinde elini salladı.

"Merhaba!"
"Muhteşem miydi?" diye sordu Polly.
Eddie'nin birkaç adım gerisinde duran Skip, nefes nefese kaldı. "Sintine

hala su var. Tekne tamir için tersanede o kadar çok zaman geçirdi ki, sanki
hiç teknem yokmuş gibi oldu ve lanet olası şey hala su sızdırıyor."

"Pazartesi arayacağım," dedi Polly.
Eddie, "Tekne bütün gün suda duruyor," dedi. "Mantık gereği içine biraz

su girecek."
Skip, aynı basamakta otururken başını salladı. "Bu, mantık gereği evin

toprak üzerinde olduğu için birkaç termit olacağını söylemek gibi bir şey."
Eddie güldü ve arkasını döndü. Elini uzattı ama Skip elini sıkmayı

reddetti, bu yüzden Eddie onsuz yukarı çıktı. Bir iki dakika sonra Skip
nefes nefese yukarı çıktı.

"Nereye gittin?" diye sordu Polly.
"Westport!" dedi Eddie. "Denizden bakıldığında çok güzel bir kasaba."



"Park yeri arama derdinin kalmaması her şeyi daha da güzelleştirdi," dedi
Skip.

Polly de aynı fikirdeydi. "Westport'ta park yeri yok."
En azından bizim için, Hotalling'lerin evindeki brunch'ın nihayet sona

erdiği açıktı. Jonathan saatine bakarak, "Şey," dedi, "eşim ve ben
Bronxville'e geri dönme vaktimiz geldi."

"Beni tren istasyonuna bırakır mısın?" diye sordu Eddie.
Memnuniyetle yapacağımızı söyledim.
Polly, bir an için yeniden ortaya çıkan telaşıyla Eddie'ye, "Şimdi

gidemezsin," dedi. "Geceyi burada geçir! Ya da en azından akşam
yemeğinde kal. Film izleyebiliriz. Ne kadar çok yemeğimiz olduğunu
gördün mü?"

Eddie başını salladı. "Yapılacak işler var, düzeltilmeyi bekleyen el
yazmaları var."

“Ama bugün Cumartesi ,” dedi Polly; bu gerçeği, hayatında erkekler
olduğu sürece onlara defalarca söylemişti. Daha sonra bunu çocuklarına,
sonra da torunlarına söyleyecekti: Bugün Cumartesi. Benimle kalın.

Ondan şiddetle nefret mi ettiğime yoksa ona çok acıdığıma mı hâlâ karar
verememiştim.

"Eğer bu hafta sonu on beşinci bölümü halletmezseniz kimse
ölmeyecek," dedi Skip.

"Yıllarca çalıştığınız süre boyunca size bir kere bile 'birleşmeyi veya satın
almayı bir kenara bırakın da tekneyle denize açılalım' dedim mi?"

Ama Eddie, Skip'in ne dediğini anlamamıştı: Skip onun kalmasını
istiyordu. Eddie'nin işini küçümsemek, bunu istemenin bildiği tek yolsa da,
yine de istiyordu. Darien'de zamanın yavaş geçtiğini hayal edebiliyordu
insan.

Skip, Eddie'yi eliyle uzaklaştırdı. Polly'ye, "Bırakın gitsinler," dedi.
Güneş gözlüğü takılıydı.

Polly, buradan ayrılabilmemiz için artan yemeklerin bir kısmını
yanımızda götürmemiz gerektiğini söyledi: artan yemekler çıkış vergisi gibi.
Sonra mutfağa gitti ve on dakika sonra Palmer's Market'ten aldığı iki dev
poşete doldurulmuş yiyeceklerle geri döndü. "Yiyin hepsini," dedi sert bir
şekilde. "Her şeyin boşa gitmesini istemiyorum."

Vedalaştık. Çantaları arka koltuğa yanıma koydum ve Eddie'ye öne
geçmesini söyledim. Sanki özel bir dükkân soymuş ve kaçmaya



hazırlanıyormuşuz gibi görünüyorduk.
Eddie güneş gözlüklerini tekrar gözlüğüne taktı. Arabayla eve doğru

giderken, başını koltuğun başlığına yaslayarak, "Teşekkür ederim, teşekkür
ederim, teşekkür ederim," dedi. Skip içeri girmiş olmasına rağmen, o da
Polly de el sallamaya devam etti. "Kendi başıma asla çıkamazdım. Onun
iradesi çok güçlü. Buradan sola dönün."

Jonathan, "Karakola gitmeyeceğiz," dedi. "Sizi eve bırakacağız."
Eddie başını salladı. "Saçmalama."
Ona, gülünç insanlar olduğumuzu söyledim.
Yankees maçı vardı, bu yüzden trafikten kaçınmak için 95 Güney

yolundan 287 Batı yoluna doğru yola koyulduk. Polly'ye hiçbir şey
söylemeyeceğine söz veren Jonathan, öğleden sonramızı, kolundaki lekeye
kadar anlattı.

“Skip beni Chris-Craft ile dışarı çıkardı, böylece sana sağlığım hakkında
soru sorabilsin diye mi?” Bir süre pencereden dışarı baktı, geçen
malikaneleri seyrettikten sonra ilerlemeye devam etti. “ Bu yüzden mi
Connecticut'a gitmek zorunda kaldık?”

“Bizim de izlenimimiz buydu,” dedim. “Sanırım beni aileye tekrar kabul
etmek istemiyordu.”

“Lösemiye ne kadar zamandır yakalandığımı bile hatırlamıyorum. Sekiz
yıl kadar olabilir? Pek de yeni bir haber değil aslında. Doktorum yıllık kan
tahlili sırasında tesadüfen buldu. 'Kolesterolünüz iyi görünüyor Bay Triplett,
ama lösemi olup olmadığınızı görmek için daha fazla test yapmamız
gerekiyor.' dedi. Yaptırdım. İlk başta çok korkunç geldi. Ofise döndüğümde
Skip'i aradım – bu benim açımdan kötü bir karardı. Skip, Polly'ye söyledi,
Skip ve Polly akıllarına gelen tüm uzmanları bilgilendirdiler ve tüm
uzmanlar, koşullar göz önüne alındığında iyi olduğumu söylediler. İyiyim.
Hala bunu düşünüyor olmalarına inanamıyorum.”

"Sana çok bağlılar," diye belirttim arka koltuktan. Bu gerçeklerin apaçık
ortada olduğunu düşünüyoruz.

Jonathan, "Herkes Polly'nin bunca yıldır gizlice görüştüğünüz kişi
olduğunu düşünür," dedi.

“Annem de öyle düşünüyordu!” dedim.
Eddie bana dönüp baktı. "Annen benim Polly ile görüştüğümü mü

sandı?"



"Eskiden, sen ve annem Houghton Mifflin'de arkadaşken, annem Skip'in
sana çok kızgın olduğunu düşünüyordu çünkü onun karısıyla birlikte
oluyordun."

“Skip benimle yattığım için bana çok kızmıştı.” Eddie koltuğunda geriye
döndü. “İnsanların neden tahmin yürütmeye çalıştığını anlamıyorum. Her
zaman yanılıyorlar.”

"Skip hâlâ kızgın görünüyor."
Arabadan artık suyu, masmavi gökyüzünü, masmavi suyu, sallanan

tekneleri ve arada sırada beliren masalsı bulutları görebiliyorduk. "Keşke
bizimle tekneye gelsen," dedi Eddie. "Ne kadar sevimli olabileceğini
anlatmaya kelimeler yetmez. Tabii ki kaba da olabiliyor. İkisi de doğru.
Sanırım çoğumuz için de öyle."

"Yani bana lösemi konusunda endişelenmeme gerek olmadığını mı
söylüyorsunuz?"

Eddie, "Size söylüyorum," dedi, "dünyanın içinde bulunduğu durum göz
önüne alındığında, lösemi hastalığım veya Hotalling ailesiyle olan ilişkim
hakkında endişelenmek, öncelik listenizin çok alt sıralarında olmalı."

Jonathan, Eddie'nin değerleri ve tıbbi bakımının detayları hakkında
birkaç soru daha sordu. Yetişkin hayatının büyük bir bölümünü hastanede
geçiren Jonathan, artık ne yapacağını bilemediği bir bilgi birikimine sahipti.
Onun lösemi hakkında sorular sormasını dinlemek, bir zamanlar başrol
oynadığı bir oyunun repliklerini ezberden okumasını dinlemek gibiydi. İyi
bir performans sergiliyordu.

Eddie, "İki kez alevlenme yaşadım, eğer bu terim doğruysa," dedi. "Biri
geçen yıl, diğeri de ondan yaklaşık üç yıl önceydi. Bir doz kemoterapi ve
biraz dinlenmeyle tekrar iyileştim."

"Bu mantıklı," dedi Jonathan.
Eddie bana döndü ve gülümsedi. "Gördün mü? Kocan benim mantıklı

biri olduğumu söylüyor."
Gülümsedim. Kar yağmadığından tam emin değildim ama bekleyip

Jonathan'a daha sonra soracaktım. O bilirdi.
Eddie, yukarıdaki tabelalara bakarak, "Cross County'de miyiz?" diye

sordu. "Siz Bronxville'de yaşamıyor musunuz?"
“Evimize yaklaşık altı dakika uzaklıktayız. O tarafa doğru.” diye genel

bir yön işareti yaptım.

Ö



"Öyleyse beni Bronxville'deki tren istasyonuna götür," dedi Eddie. "Şehre
arabayla gidip gelirsen günün geri kalanını kaybedersin."

Jonathan, "Günün geri kalanını kaybedecek vaktimiz var," dedi.
“Hayır, buna dayanamam. Ya da daha iyi bir fikrim var: Beni evinize

götürün. Evinizi gösterin ve banyoyu kullanmama izin verin. Skip ve
Polly'nin evinden ayrılmadan önce gitmedim çünkü ayrılışı engellemek
istemedim ve bu bir hataydı. Tren istasyonunda gitmek istemiyorum.”

Biraz daha tartıştıktan sonra, Eddie'yi eve götürmeye ve daha sonra da
istasyona götürmeye karar verdik.

Bronxville, büyüdüğüm kasaba olan Winchester'dan pek farklı değildi.
Bronxville sakinleri her sabah New York'a giden trene binmek için peronda
sıralanırken, Winchester sakinleri Boston'a banliyö treniyle gidiyordu. Her
iki kasabanın da bazı bölgelerinde evler malikanelere, Bronxville'de ise
yabancı elçiliklere doğru uzanıyordu, ancak benim sıradan olarak
düşündüğüm birçok ev de vardı. Biz de o evlerden birinde yaşıyorduk.
Hayatımız, Darien'den eve döndüğümüz o günkü kadar keyifli ve sıradan hiç
olmamıştı.

Eddie, daha önce hiç evimize gelmemiş olmasına rağmen, "Eve dönmek
harika," dedi. Ben de içimden, "Evet, öyle," diye düşündüm.

Jonathan yiyecek poşetlerini içeri getirirken ben de Eddie'yi doğruca
banyoya götürdüm. Sonraki üç günün öğle ve akşam yemekleri için her şey
hazırdı. Yemek pişirmek zorunda kalmamak, bir an için brunch'a gitmenin
buna değdiğini düşündürdü bana. Değmişti çünkü artık Eddie'nin başına ne
geldiğini biliyordum.

Eddie geri döndüğünde, "Koridorda Dürer'in eserine benzeyen bir tavşan
resmi var," dedi.

“Öyle değil,” dedim.
“Yine de oldukça iyi.” Durdu ve etrafına bakındı, sonra lahana yaprağının

kenarını yiyen iki tavşanın resmine gitti. Bu benim en sevdiğim resim
olabilir. Onda hem çalışkanlık hem de romantizm vardı. Bir süre sonra, ön
salondaki Beatrix Potter tablosunun önüne gitti. “Bana tavşan turunu
yaptırır mısınız?”

Ona nereden bildiğini sormadım ve daha önce kimsenin sormadığını da
söylemedim. Hâlâ mutfakta olan Jonathan'ı çağırdım. "Tavşanları görmek
istiyor," dedim.



Artık Candy'yi pek düşünmüyordum. Yıllarca düşünmüştüm. Rachel ve
Sydney'nin onu hâlâ özlediğini düşünüyordum ama Jonathan'ın onu özleyip
özlemediğini merak etmiyordum. O anda yüzünde belirdiğini gördüm; onun
kaybını, bu küçük, kalıcı başarıdan duyduğu gururu: birinci sınıf bir tavşan
koleksiyonu oluşturmuştu. "Bu, aldığı ilk tavşandı," dedi, lahana yaprağıyla
başlayarak. "Anchorage'daki bir ikinci el eşya dükkanında bulmuştu."

"Anchorage'da ne zaman bulundunuz?" diye sordum.
“Asla,” dedi. “Arkadaşlarından biri üniversiteden sonra orada iş buldu,

aşık oldu. Candy de düğündeydi. O zamanlar onu tanımıyordum.” Bizi
koridordan aşağıya, Dürer olmayan tavşandan bahsetmek üzere götürdü.
“Ama güzel, değil mi? Fransız, 1800'lerin sonlarından. Bunun için epey
para ödedi.” En pahalısı ise, elbette, ağır çerçeveli, pamuklu bir elbise
giymiş ve kaşık tutan minik Beatrix Potter tablosuydu. “Bu, Candy'nin iki
kuralını çiğnedi; birincisi, kimsenin ona tavşan resmi almasına izin
verilmemesi, ikincisi ise tavşanların insanlaştırılmasına izin
verilmemesiydi. Tavşanların elbise giymesine inanmazdı. Ama beni affetti.
İşte o tür bir koleksiyoncuydu.”

Eddie, yanına yaklaştığında gözlüğünü burnunun üzerine doğru indirerek,
"Olağanüstü bir gözü vardı," dedi.

“Disiplinliydi, bunu söyleyebilirim. Evin kalabalıklaşmasını asla
istemedi. Yıllar içinde birkaçını sattı çünkü daha çok beğendiği yeni bir
tablo buluyordu. Hepsini kendisinin seçmiş olması gerçek bir armağan oldu.
Bana onu, sevdiği şeyleri hatırlatıyorlar, bu da bana alışverişe gitmeyi
hatırlatan tablolardan çok daha iyi.”

Evdeki tüm tavşanları ona gösterdik, hatta hiçbirimizin tahammül
edemediği, ince, ölü bir tavşanı bile. Ters çevrilmiş, arka bacakları iple
bağlanmış, kulakları sarkık bir şekilde asılıydı. Onu çamaşır odasında
tutuyorduk. Jonathan, "Onu aldığında zaten hastaydı," dedi. "Beverly'de
yaşadığımız zamanlarda mutfağa asmıştı. Kızlar ona dayanamıyordu. O
zamanlar çok küçüktüler. Candy'nin ne düşündüğünü bilmiyorum. Yani,
biliyorum, kızlar da biliyordu. Onu duvardan indirip kanepenin altına veya
dolaba saklıyorlardı. Sonunda pes etti. Hala o tablodan nefret ediyorlar.
Eğer içlerinden biri bir süre evde kalırsa, onu kurutma makinesiyle duvar
arasına sıkıştırıyorlar."

Eddie, "Yine de," dedi, "olayı Candy'nin bakış açısından görebilirsiniz."



Tavşanın kürkünün boyanma şekli olağanüstüydü; kahverengi, gri ve
beyaz, her bir tüy belirgin bir şekilde resmedilmişti. Tavşanın tüyleri... Her
çamaşır yıkadığımda parmaklarımı yan tarafına değdirmek istedim.

"İşte bu yüzden devam ediyorum," dedi Jonathan.
Toplamda sekiz parça vardı ve turdaki son parça yatak odamızdaydı, bu

da her zaman yatağı toplayan insanlar olduğumuz için minnettar olmamı
sağladı. "Bu benim en sevdiğim," dedi Jonathan.

Diğerlerinin standartlarına göre, yatak odamızdaki tavşan daha soyut bir
figürdü: beyaz ve zıplayan, altındaki çimenlerin uçları maviye çalan bir
figürdü. Jonathan'ın dolabının yanındaki duvarda asılıydı.

Eddie başını salladı. "Sana katılıyorum," dedi. "Bu benim en sevdiğim."
"Candy resim yapmayı severdi," dedi başını sallayarak. "Ama yaptığı

hiçbir şeyin yeterince iyi olduğunu düşünmezdi. Hayattayken bunu asmama
asla izin vermezdi."

"Başka tavşanların resmini de çizdi mi?" diye sordu Eddie.
"Evet, bazıları öyle. Her yer şekerle boyanmıştı."
Sonra Eddie yanıma gelip yatağın benim tarafına oturdu. "Özür dilerim,"

dedi. "Bir dakika burada oturmam gerekiyor."
“Hayır,” dedim, “gayet iyiyim. İyi misin? Bir şey getireyim mi?”
Başını salladı, sonra fikrini değiştirdi. "Bir bardak su alabilir miyim?"
Jonathan bir anda ortadan kayboldu. Bir bardak suyun gücüne çok

inanırdı.
"Kal," dedim sessizce, Polly gibi ses çıkarmak istemiyordum.
Eddie gözlerini kapattı. "Bir dakika. İyileşeceğim."
"Bu durum sizin de başınıza geliyor mu?"
“Polly ve Skip'in birbirlerinin sözünü kesmelerini dinledikten, öğlen vakti

iki Bloody Mary içtikten, çok fazla yemek yedikten ve ardından tekne
turuna çıktıktan sonra yoruluyor muyum? Evet, sanırım bunu her
yaptığımda yoruluyorum.”

Jonathan suyla tekrar ortaya çıktı. Yatağın üzerinde Eddie'nin yanına
oturdu. "Al," dedi.

Eddie içti, sonra gözlerini açtı. "İşte bu sorunu çözdü," dedi ama ayağa
kalkmadı.

Ne yapacağımı bilemediğimi düşünürken Jonathan, “Şöyle yapacağız:
Koridordan misafir odasına gideceğiz, sen de ayakkabılarını çıkarıp
uzanacaksın. İstersen bir saat sonra, istersen yarın gidebilirsin,” dedi.



Biraz daha su içti. "Tren istasyonuna giderken bu kadar dolanmak epey
bir sapma."

"Ayağa kalkmak ister misin?" diye sordu Jonathan.
"Evet," dedi Eddie. "Bir dakika sonra açıklayacağım."
"Acele etme," dedi Jonathan.
Eddie suyu bitirdi ve bardağı bana uzattı. "Tamam," dedi. "Kocanı

dinleyeceğim. Bunu yapacağım." Tam ayağa kalkacakken komodinin
üzerindeki küçük atı gördü ve fikrini değiştirdi. "Şuna bak," dedi uzanıp atı
alırken. "Whistler."
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Bu hemen olmadı. Eddie'nin beyaz para sayısı on ay daha aynı seviyede

kaldı, sonra yavaş yavaş artmaya başladı. O on ay iyi geçti. Okuldan çıkınca
onun dairesine giderdim. Bazen ona akşam yemeği getirirdim. Bana briç
oynamayı öğretmeye çalışıyordu ama başaramıyordu. Bana beğeneceğimi
bildiği kitapların ön okuma kopyalarını getirirdi. "Sen ve Skip," derdi.
"Başka kimse değil."

Sonradan işler tersine dönmeye başladı. Sık sık yanına gittiğimde
uyuyordu ya da yürürken nefes darlığını duyabiliyordum. Koluma giriyordu.
Bir gün öğle yemeğinde emekli olduğunu söyledi.

"Emekli mi olacaksınız?"
Başını salladı. "Yaptım. Söylemeye gerek yok, bunu söylediğim anda beni

kapıya kadar kovdular. 'Hoşça kalın, Bay Triplett! İyi şanslar, Bay Triplett!'
Yıllardır bunu bırakmamı bekliyorlardı."

“Ama işinizi seviyorsunuz.”
“Evet,” dedi dikkatlice. “Öyleydi. Ama her şeyin bir sonu var. Üzerinde

çalıştığım kitapların editörlüğüne devam edeceğim, belki ondan sonra
serbest yazarlık yaparım. Hiçbir yazar geride kalmasın. Neden bana öyle
bakıyorsun?”

Çünkü mutlu olmayacağından korkuyorum. Çünkü bunun senin öleceğin
anlamına geleceğinden korkuyorum. "Sadece şaşırdım, hepsi bu. Bir dakika



bekleyeyim. Parti olacak mı?"
“Polly, Century Club'ı bu sefer kitap temasıyla mı kiralayacak? Skip,

benim boşa harcanmış potansiyelim hakkında bir konuşma yapacak mı?
Eski asistanlarımın hepsinin gelip birer dilim yiyeceği, kitap şeklinde bir
pasta olacak mı?”

Ona bütün tepsi pastalarının kitap şeklinde olduğunu söyledim.
“Cevap hayır, parti yok ve veda yemeği şu anda ve davet ettiğim tek kişi

sensin. Hatta kutlamak için bir kadeh Chardonnay sipariş edeceğim.”
“Bu sağlığınızla ilgili mi?”
Eddie gözlerini devirdi. "Sen karanlıkta olduğun zamanlar her şey çok

daha güzeldi."
“Karanlık artık mevcut değil.”
"Şikayet etmemeliyim aslında. Eğer Polly her şeyi ifşa etmeseydi, Dr.

Ocean'la asla tanışamazdım ve ben Dr. Ocean'ı çok seviyorum."
Eddie'nin ilk teşhisinden beri düzensiz olarak görüştüğü onkoloğu, son

tedavisinden birkaç ay sonra emekli olmuştu ve Jonathan, onu Upper East
Side'da çalışan Dr. Ocean adında bir kadına yönlendirdi. Muayenehanesi bir
hastanenin yanındaki bir binadaydı. Jonathan, gelecekte bir hastaneye
ihtiyaç duyulması halinde Eddie'nin gitmesi gereken hastanenin burası
olduğunu düşündü.

“Aslında perşembe günü kemoterapiye gideceğim,” dedi. “Sen müsait
misin?”

“Elbette müsaitim,” dedim, ki bu teknik olarak doğru değildi ama
Perşembe günü doğru olacaktı. Emekli olmamıştım ama okuldan nasıl izin
alacağımı biliyordum.

O on aylık süreçte başka şeyler de değişmişti. Jonathan ve kız kardeşi
nihayet Fond du Lac'taki evi boşaltmayı bitirmişlerdi. Sonlara doğru Bea,
sıcak su ısıtıcısının arkasındaki duvarda ağır bir kilitli kutu buldu. Jonathan,
Bea onu bodruma götürdüğünde, "Orada neden aradın ki?" diye sordu.

Çömeldi. "Bakın. Tuğlaların arasında harç yok," dedi. "Bunu tamir
listesine ekleyecektim."

Kutuyu bir çilingire götürdüler; çilingir bir anahtar yaptırmak zorunda
kaldı, bu da tahmin ettiklerinden daha maliyetli ve zaman alıcı bir işti.
Kutunun içinde 1800'lerden kalma altı cep saati, ikisi som altın, on yedi
altın sikke ve ne erkek kardeşin ne de kız kardeşin daha önce hiç görmediği
bir pırlanta tektaş vardı – küçük bir hazine sandığı. "İşte bu yüzden



geçmişten kurtulmak için bir şirket tutmamalısınız," dedi bana telefonda. Ev
satıldıktan sonra, paranın bir kısmıyla daha önce konuştukları Norveç
gezisine çıktılar. Kuzey ışıklarını görmek için Tromsö'ye gittiler; gece
gökyüzünde kemer gibi yükselen parlak yeşil ışık şeritleri. İkisi de bunun
dünyanın neler yapabileceğine dair anlayışlarını değiştirdiğini kabul etti.

Bütün o işler bittiğinde—ayıklama, temizleme, satış ve seyahat—
Jonathan'ın yönetmesi gereken tek şey nispeten düzenli evimiz kalmıştı ve
yapacak şeyler arayarak evin içinde volta atıyordu. Garajı temizledi ve arka
bahçeye yeni bir yükseltilmiş sebze yatağı yaptı. Ev ofisindeki ve
bilgisayarındaki tüm dosyaları gözden geçirdi, güvenli bir şekilde
atılabilecek her şeyi attı, ama bu onu meşgul etmeye yetmedi. Bir insanın
yapabileceği ayıklamanın da bir sınırı vardı. Sonra, yaşadığımız yerden iki
mil ötede, Bronxville'deki hastanede tanıdığı birinden bir telefon aldı. Baş
yöneticileri Chicago'da daha iyi bir işe atanmış ve üç hafta önceden haber
vermişti. Hastanenin ikinci adamı yeterince otoriter değildi. İhtiyaç
duydukları şey, bir işe alım komitesi kurulana kadar gemiyi yönetebilecek
geçici bir başkandı.

Hastaneye koşarak mı gitti? Yoksa dans ederek mi?
Jonathan, yalnızca bana sır vererek, "Dalga geçme," dedi ve planının

kendisini vazgeçilmez kılmak olduğunu söyledi.

Eddie'ye perşembe günü onu dairesinden alacağımı söyledim.
"Saçmalama," dedi. "Orada görüşürüz."
Ona kemoterapinin böyle işlemediğini söyledim.
"Nereden biliyorsun?" diye sordu.
"Bana güven," dedim. "Seni almaya geliyorum."
Ve öyle yaptım. Taksiyle Upper East Side'a gittik. Yanımda içecek ve

atıştırmalık dolu bir termos çanta getirdim. Giriş işlemlerini de
tamamladım.

Hemşire bizi koridordan aşağıya götürürken, "Ah, burası çok güzel,"
dedim. Her hastanın buzlu cam bölmelerle ayrılmış ve şehre bakan yerden
tavana pencereleri olan kendi odası vardı. Mekan küçük ama özel ve
aydınlıktı.



Hemşire, "Böyle gri bir günde bile manzarayla ilgili şikayet almıyoruz,"
dedi.

Eddie, dişçi koltuğuna benzeyen bir şeye oturdu ve kadın ona bir
battaniye getirdi. "Beni izle. Uyuyakalacağım."

"Uyuyamazsın," dedim. "Bana eşlik etmelisin."
Eddie hemşireye, "Bir diş hijyenisti çağırmalısınız," dedi. "İnsanlar

kemoterapi görürken dişlerini temizletebilirler. Belki bir de pedikür
yaptırabilirler." Ayaklarını ileri geri salladı.

Hemşire, "Çok hırslısınız," dedi.
Eddie, "İşleri halletmeyi severim," dedi.
"Ben de," dedi hemşire ve sonra gitti.
"Zehir almaya gidiyor," diye fısıldadı bana. Kapsülün kapısı olmadığı için

sesini alçak tutmaya özen gösterdi.
Pencereden Şubat ayının hafif kar yağışını izledim. "Bunları geceleri

kiralayabilirler, tıpkı o küçük Japon otel odaları gibi pazarlayabilirler."
Kapsülde küçük bir lavabo vardı. Koridorun sonunda bir tuvalet ve mutlaka
bir yerlerde duş da vardı.

Eddie de aynı fikirdeydi. "Çok iyi para kazanırlar. Bu çok rahat bir
sandalye."

"Hemşire ve ben ikimiz de burada sizinle birlikte olursak, diş hijyenisti ve
manikürcü için yer kalmaz."

"Sırayla çalışın. Ben burada saatlerce kalacağım."
Eddie'nin odası soldaki son odaydı ve fark etmeyi amaçlamamış olsam

da, diğer tüm odalardaki hastaların her birinin yanında birileri vardı. Herkes
kemoterapi boyunca yanlarında oturacak birini bulmuştu. Kapı olmaması,
elleri dolu halde girip çıkan ve tüm serçeleri gözlemleyen hemşireler için
tasarımı mümkün kılan şeydi. Ayrıca, koridorun sağ tarafındaki insanların
da manzaranın tadını çıkarabileceği anlamına geliyordu. Ustaca bir
tasarımdı. "Buddy'nin kemoterapi gördüğü yer bunun hiç de benzeri
değildi," dedim.

Eddie gülümsedi. "Elbette Buddy'yi kemoterapiye götürdün. Elbette
götürdün. Nasıl bir deneyimdi?"

“Büyük bir odaydı, tüm sandalyeler bir daire şeklinde dizilmişti, tüm
hemşireler etrafta dolaşıp herkesi kontrol ediyordu. Yanlış anlamayın,
harikaydı, ya da kemoterapi için harikaydı. Herkes inanılmaz derecede



nazikti, ama bazı hastalar çok ağır hastaydı ve böyle bir yeri görünce, biraz
mahremiyetlerinin olmasının ne kadar güzel olacağını düşünüyorum.”

Hemşire geri döndü ve Eddie'den tam adını ve doğum tarihini
söylemesini istedi; Eddie, geldiğimizden beri bu soruyu beşinci kez duyuyor
olmasına rağmen, neşeyle söyledi. "Edward James Triplett, 2 Mayıs 1949."
Kolunu uzattı ve hemşire bilekliğini taradı.

"Bugün nasılsınız, Bay Triplett?"
"Yüzümde bir gülümseme, kalbimde ise bir şarkı var."
Hemşire ona gülümsedi. "Bunu fark ettim. Ateşin yok, ağrın da yok?"
Başını salladı.
"Öyleyse, seni biriyle tanıştıracağım."
Eddie'nin damar yolu yoktu, bu yüzden hemşire dirseğinin ön tarafına bir

kateter takmaya başladı. "Bir iğne ve bir acı," dedi. Başımı çevirdim.
Eddie, yaptığı işi hayranlıkla izleyerek, "Şu damarın adı ne?" diye sordu.
“Önkol damarı.”
"Şimdi bana yeni bir şey öğrettin. Dirsek önü. Kemoterapiye büyümek

için geliyoruz."
Kemoterapiye başladı ve damar yolunun iyi olduğundan ve Eddie'nin

ihtiyacı olan her şeye sahip olduğundan emin olduktan sonra ayrıldı. İşte o
zaman Eddie sorusuna geri döndü. "Belirsiz konuştum," dedi. "Tedavi
merkezinin nasıl olduğunu sormadım, yanlış anlamayın, her şey ilgimi
çekiyor. Babanızı kemoterapiye götürmek sizin için nasıl bir şeydi?"

“Ah, o mu?” dedim, birden anılar yüzümde canlandı. “Bayıldım. Bunu
söylemek kötü bir şey mi? Eminim Buddy burada olsaydı, o da aynı şeyi
söylerdi. Çok güzel vakit geçirdik. Daha önce hiç bu kadar birlikte zaman
geçirmemiştik. Bana hasta olduğunu söylemek için ilk aradığında, sanırım
onu   bir yıldan fazla süredir görmemiştim. O zamanlar Newton'daydım ve o
sadece Gloucester'da yaşıyordu.”

"Gloucester'da mı kaldı?" diye sordu Eddie.
“Doğdu, büyüdü ve öldü. Üniversite yılları ve annemle evli oldukları o

birkaç sefil yıl dışında, hep Gloucester'daydı. Çocukken oturduğu daireyi
hatırlıyor musun?”

"Sakın bana söyleme," dedi Eddie.
“Aynı yer. İyi bir yatağı, çamaşır makinesi ve kurutma makinesi olduğu

sürece nerede uyuduğunun önemi yoktu. Çamaşır yıkamak onun için
önemliydi. Uyku ve çamaşır yıkama dışında, neredeyse teknede yaşıyordu.



Onu daha sık görmememin en büyük sebeplerinden biri de tekneydi. Her
zaman tekneye çıkmak isterdi ama balık kokusu, dizel egzoz kokusu ve
sudaki dalgalanma beni hep rahatsız ederdi.”

"Kemoterapi tedavisinin buna tercih edilebilir olduğunu anlıyorum."
"Nasıl hissediyorsun?" diye sordum.
“Ben mi? Ben iyiyim.”
Başımı salladım. "Buddy de öyle. Buddy her zaman iyiydi. Onu

kemoterapiye götürmek için sıraya giren insanlar vardı; kardeşleri,
kardeşlerinin eşleri, kuzenlerim, diğer balıkçılar ve her sabah kahvaltı
yaptığı lokantadaki garson bile. Benimle gitmemi istemesi bile çok şey ifade
ediyordu."

Eddie, "Herkes Buddy Zabriskie'ye hayrandı," dedi.
“ Hemşireler ,” dedim. “Aman Tanrım, hemşireler her iki dakikada bir

gelip damar yolunu kontrol ettiler. Buddy içeri girer girmez hepsi birden
damar yolunu kontrol etmeye başladılar.” Ruj sürülmüş. Kim bir erkeği rujla
tavlamaya çalışır ki? Gerçekten görülmeye değer bir manzaraydı. Bütün
hayatım boyunca babamı düşünmüştüm. Yerine getirmediğim bir
yükümlülük gibiydi. Onu daha sık görmediğim için suçluluk duyuyordum.
Sonradan babamın ne yaptığını öğrendim. iyi."

"Sahip olduğu şey neydi?"
“Metastatik melanom, Candy Fuller'ınkiyle aynı.”
"Ah, doğru. Bana bunu söylemiştin."
“Daha önce ayak bileğinden bir melanom alınmıştı. Sanki küçük bir

köpekbalığı ısırmış gibi görünüyordu. Yaklaşık üç yıl boyunca iyiydi, sonra
öksürmeye başladı. Kanser akciğerlerine ve pelvisine yayılmıştı.”

Eddie başını salladı. "Kaç yaşındaydı?"
“Ne zaman öldü? Elli dört yaşında.”
Eddie ile birbirimize baktık. "Bunu nasıl düşünmemiştim?" dedim. Elli

dört yaşındaydım.
"Şu anda internette 'sağlıklı bir insan resmi' diye arama yapsanız, eminim

ki Buddy Zabriskie'nin resmini bulursunuz. Genç yaşta ölme olasılığı en
düşük olan kişi oydu."

“Komik ama büyürken bana hep teknede çalışmaktan daha sağlıklı bir
şey olmadığını söylerdi. Ağları çekerken ve buzları doldururken tüm
kaslarınızı kullandığınız için vücudunuzun güçlü kaldığını, motor, ağlar
veya balıklarla ilgili daha önce hiç düşünmediğiniz bir şeyin sürekli ters



gittiği sorunları çözerek beyninizin keskin kaldığını söylerdi. Hızlı olmanız,
alet kullanmanız, kaygan güvertede iyi bir dengeye sahip olmanız
gerekiyordu. Balıkçıların her zaman arkadaşları olduğunu, hem kendi
teknenizin yakın ailesi hem de diğer teknelerdeki diğer insanlar olduğunu
söylerdi. Herkes birbirine yardım ederdi ve tekneniz geri gelmezse sizi
aramaya giderlerdi. Günün sonunda balık hikayelerini anlatmak için bira
içmek üzere buluşurlardı ve sosyalleşme size iyi gelirdi, bira da size iyi
gelirdi. Her türlü havada dışarıda kalırdınız, bu yüzden bağışıklık
sisteminizi güçlendirirdiniz. Ve bunun da ötesinde, güzel okyanusa bakarak,
yunusları ve domuz balıklarını, belki de bir balinayı görerek geçirdiğiniz
uzun boşluklar vardı ve bu size bir hayranlık ve belki de huzur duygusu
verirdi. Büyürken, neredeyse hiç görmediğim babamın sihirli bir hayat
yaşadığını sanıyordum, sonra bir gün balıkçılığın zor ve tehlikeli bir iş
olduğunu ve onun bana boğulmaktan korkmamam için bir hikaye anlattığını
fark ettim."

Hemşire çantayı kontrol etmek için içeri girdi. "Hâlâ iyi mi?"
Eddie, "Seni görebiliyorum," dedi. "Onu da görebiliyorum. Bundan daha

güzel ne olabilir ki?"
Hemşire bana, "Arkadaşınızın mükemmel bir mizacı var," dedi.
"Babam," dedim. Buddy buna itiraz etmezdi; Buddy, her zaman

paylaşmaktan mutluluk duyan biriydi.
Önce birimize, sonra diğerimize baktı.
Eddie, "Genetik bir gizem," dedi.
Hemşire başını salladı. "İçecek bir şey ister misiniz? Kola? Zencefilli

gazoz?"
“Her şey yolunda,” dedi Eddie. Kadın koridordan geçene kadar bekledi.

“Hastanede mi öldü? Hastanede ölme düşüncesinden nefret ediyorum.”
"Ölmeyeceksin," dedim.
Eddie güldü. "Sana bunu söylemekten nefret ediyorum."
Kendimi düzelttim. "Yakında ölmeyeceksin. Hastanede ölmeyeceksin."

Ölümle ilgili insanları bu şekilde yalan söylemeye iten neydi? Eddie'nin
nasıl, ne zaman veya nerede öleceği hakkında hiçbir fikrim yoktu; sadece
bunu düşünmeye bile katlanamadığımı biliyordum. Buddy gibi, bir hikaye
anlatmanın hikayeyi gerçeğe dönüştüreceğini umuyordum.

Eddie, konuşmayı tekrar o yöne çevirerek, "Dostum," dedi.



Pencereden dışarı baktım. Doğu Nehri'ni görebilecek kadar yüksekteydik,
ama Doğu Nehri alçak bulutların altında kaybolmuştu. "Eski bir tekneye
dönüştüğünü söyledi. Sancak tarafında bir sızıntı var ve onu tıkarken, kıç
tarafında da bir sızıntı oluşuyor, onu da tıkıyorsunuz, ama sonra güverte
tahtalarının arasından su sızıyor ve nereden geldiğini bilmiyorsunuz, ama
sancak tarafındaki sızıntı tekrar başlıyor ve sonra hiçbir şeyi tıkamaya
çalışmıyorsunuz, suyu boşaltıyorsunuz ve pompa tıkanıyor."

“Anladım.”
"Daha sonra beyninde küçük bir melanom buldular, yine de kötü haberdi.

Sonra kemoterapiden dolayı zatürre oldu. Akciğerleri zaten harap olmuştu.
Onu tekrar hastaneye yatırmak zorunda kaldılar."

"Yani hastanede öldü."
Başımı salladım. "Önceden acele etmeyin. Jonathan Fuller tam bu sırada

geliyor. Aslında daha önce de birkaç kez karşılaşmıştık. Gloucester'daki
hastane küçüktü. Dost canlısı yöneticiyle karşılaşmak için bolca fırsat
vardı."

"Jonathan'a bahar gibi, bir bardaktaki kır çiçekleri gibi görünmüş
olmalısınız."

Omuz silktim. "Hatırlaması zor. Hiç bahar gibi göründük mü?"
Eddie, harika dişçi koltuğunda otururken, "Evet," dedi. "İkimiz de."
Bu düşünce hoşuma gitti—ikimiz de—çünkü Eddie'yi baharında, çok

güzel olduğu zamanlarda tanımıştım. Hikayeme geri döndüm. “Buddy bir
keresinde zatürre olmuştu, çok hastalanmıştı, Jonathan sık sık gelirdi.
Buddy'nin odası her zaman aileyle doluydu; büyükannem ve büyükbabam,
amcalarım, kuzenlerim, bütün balıkçılar girip çıkıyordu. Herkesin bildiği
kadarıyla Buddy hayatından memnundu ve iki pişmanlığı vardı: hiç uçağa
binmemiş olmaktan ve Pasifik Okyanusu'nu hiç görmemiş olmaktan
pişmandı.”

"Buddy daha önce hiç uçağa binmemiş miydi?"
Başımı salladım. "Ben de bilmiyordum. Sanırım teknedeki işler hiç

durmuyordu ve kazandığı para tekneye gidiyordu, bu yüzden hiçbir yere
gitmiyordu. Tatile çıkarsa ya Cape Cod'a ya da Maine'e gidip bir hafta
boyunca başkalarının teknelerinde çalışırdı. Bir keresinde annesini New
York'a götürmüştü çünkü annesi 'Jesus Christ Superstar'ı izlemek
istiyordu."

"Bunu uyduruyorsun."



“Yetmişli yıllardı. Neyse, bu Buddy'nin Manhattan'a yaptığı tek seyahatti
ve size ilk söyleyecek kişi o olurdu ki, bu ona göre değildi. Ama Pasifik'i hiç
görmediği için üzgündü. Big Sur'a gitmeyi çok istemişti. Bu onun hayaliydi.
Resimlerini görmüştü ve ismini beğenmişti. Bir gün odada çok fazla insan
vardı ve ben koridora oturmaya gittim ve sonradan evleneceğim hastane
yöneticisi geldi ve onunla konuşmaya başladım. Buddy'nin Kaliforniya'ya
gidebileceğini düşünüyor muydu?”

Eddie'nin yüzünde kederli bir ifade belirdi. "Kaliforniya'da mı öldü?"
“Dur,” dedim. “Ciddi ol, dinle. Jonathan, Buddy’nin başarabileceğini

düşündüğünü söyledi. Daha güçlü olana kadar beklemem gerektiğini, ama
işe yarayacağını düşündüğünü söyledi. Aktarmasız bir uçuş aldığım sürece
sorun olmayacağını söyledi, bu da iyi bir tavsiyeydi. Boston’dan San
Francisco’ya iki birinci sınıf bilet aldım.”

"Birinci sınıf?"
“Buddy’nin ne kadar uzun boylu olduğunu hatırlıyorsun, bir de sırtında

çok ağrı vardı. Onu o kadar uzun bir uçuş için ekonomi sınıfında
katlayamazdım. Ne kadar pahalıya mal olacağını hiç tahmin etmemiştim.
Sonra kiralık araba, oteller, hepsi kredi kartıyla ödenecekti. Büyükannem,
büyükbabam ve amcalarım yardım etmek istedi, balıkçılar da yardım etmek
istedi ama kimsenin parası yoktu. Pozitifliğin Gücü sayesinde, ben
üniversiteyi öğrenci kredisi almadan bitirmiştim ve tanıdığım herkesin
öğrenci kredisi vardı. Bu benim borcum olacaktı. Buddy ile birlikte güzel
vakit geçiriyorduk ve ben de onun için aynısını yapmak istedim.”

“Peki, yolculuk nasıl geçti?”
Hayatlarını Atlantik Okyanusu'na bakarak geçirmiş iki insan için, daha

önce hiç görmediğimiz bir şeydi bu: uçurumlar, kayalar ve dalgaların
çarpması. "Çok güzel," dedim. "Hiç gittiniz mi?"

Eddie başını salladı. "Uzun zaman önceydi. Skip ile San Francisco'da bir
hukuk kongresine gittik, tam anlamıyla bir tatildi. Üstü açık bir araba
kiralayıp Monterey, Big Sur'a gittik. Buddy'nin de görmüş olmasına
sevindim."

Eddie ve Skip'in 1 numaralı otoyolda üstü açık bir arabayla gitme
düşüncesinin hikâyemi rayından çıkarmasına izin vermedim. Sadece
kendime bir tane kiralamayı düşünmediğime pişman oldum. “Yolculuk onu
çok yordu ama çok mutluydu. Yola çıkmadan önce ona steroid ve
antibiyotik verdiler. Bazen biraz yürürdü ama çoğunlukla arabada kaldık.



Park edebileceğiniz yerler vardı ve manzara inanılmazdı. Bir gün tam orada,
Big Sur'a bakıyorduk ve bana her zaman boğulacağını düşündüğünü söyledi.
Bunun pek de orijinal bir fikir olmadığını, balıkçıların her zaman
boğulacaklarını düşündüğünü söyledi. Boğulan insanları tanıyorsunuz,
tanımadığınız kişilerin hikâyelerini duyuyorsunuz ve bunun üstüne bir de
bütün gün suya bakıyorsunuz. Boğulmak istemediğini, ama tüm hayatını
yanlış şey için plan yaparak geçirdiğini hissettiğini söyledi.”

Eddie, "Ölümünüzün nasıl olacağına dair bir önseziniz oldu mu hiç?"
diye sordu.

"Ben?"
"Odada bulunan tek diğer kişi," dedi.
"Araba kazası." Bunu daha önce hiç kimseye söylememiştim.
Başını salladı. "Aynen öyle. Bütün hayatım boyunca bir araba kazasında

öleceğime emindim. Şeytanı bir kez yendik, demek ki daha sonra tekrar
karşımıza çıkacak."

"Bu çok ilginç. Eminim Buddy bir iki kez teknenin kenarından denize
düşmüştür."

Eddie başını salladı.
“Buddy Pasifik Okyanusu'nda boğulmadı. Harika bir yolculuk geçirdik.

Hayatımda yaptığım en akıllıca şeydi. Hiç yemek yemek istemezdi, bu
yüzden birkaç milkshake alıp otel odasına getirirdim. Yataklarımızda uzanır,
o da durmadan konuşurdu. Buddy hiç konuşkan biri olmamıştı, bu yüzden
her şey benim için bir keşif gibiydi. Bana balık tutmaktan, annemden, nasıl
tanıştıklarından ve ne zaman evlendiklerinden bahsetti. Küçük çocuklarla ne
kadar kötü olduğunu ve yine de onun için her şeyi halletmiş olmamın ne
kadar önemli olduğunu anlattı. O zamana kadar çok yorulmuştu. Yorgundu
ama mutluydu.”

“Ne kadar süre dışarıda kaldınız?”
“Dört geceydi. En zor kısmı, sonunda San Francisco'ya arabayla gitmek,

onu bagajlarla terminalde bırakmak, kiralık arabayı geri almak, otobüsle
tekrar terminale dönmekti. Her dakika onunla birlikteydim ve onu yalnız
bırakmak istemiyordum. Ama geri döndüğümde, onu bıraktığım yerde
oturuyordu, yüzünde kocaman bir gülümseme vardı. Komik değil mi, ama
şimdi onu düşündüğümde, hep onu havaalanı terminalinde, geri dönmemi
beklerken görüyorum. Bir tekerlekli sandalye aldım ve onu kapıya kadar
ittim. 'Bir sonraki hayatımda Kaliforniyalı olacağım' dedi.”



"Yani eve vardığınızda öldü mü?"
Başımı salladım. "Bana ne demiştin? İnsanlar neden hep tahmin

yürütüyor?"
"Çünkü gerginim."
Hikayeye devam ettim. "Buddy pencere kenarında oturuyordu ve onu

örtmek için uzay battaniyelerinden birini getirmiştim."
"Şaka mı yapıyorsun? Buddy acil durum çantasındaki gibi mi?"
“Buddy o şeylere çok güvenirdi. Bir keresinde hastalandığında çok

üşümüştü. Hiç yağı kalmamıştı. Arabada bile giyerdi. Otel yatağında da
üzerine örttüm.”

"Onu uçakta gözümde canlandırabiliyorum, o koca gümüş adam."
“Uçak kalktıktan on dakika sonra uyuyakalmıştı ve hostes her yanımıza

geldiğinde, ‘Bırak uyusun, bırak uyusun’ diyordum. Sonra ben de uyudum.
İkimiz de çok yorgunduk. Uyandığımda ölmüştü. İnişe daha bir buçuk saat
vardı.”

"Kalbim durdu resmen."
“Yastık olarak kullanması için ceketimi rulo yapmıştım ama ceket

kaymıştı. Düzeltmek için eğildiğimde—”
"Ne yaptın?"
“Hiçbir şey yapmadım. Ölmüştü. Yani, kimse onu kurtaramayacaktı.

Uçağı indirmek zorunda kalacaklarını ve bizi Erie'ye, Elmira'ya veya
üzerinden uçtuğumuz herhangi bir yere bırakacaklarını bilselerdi ne
yapacağım diye çok korkmuştum. Onu eve götürmek istiyordum. Amcam
Jay bizi havaalanında karşılayacaktı ve bana yardım edeceğini biliyordum.”

"Yani öylece oturup kaldınız mı?"
“Başka ne yapacağımı bilmiyordum. Bu arada, akciğer embolisinden

öldü. Otopsi yaptılar. Uçakta olmasa bile kan pıhtısı atmış olabilir, ama
uçak kesinlikle yardımcı olmadı. Leda, biraz çalışırsam, muhtemelen her
şeyi zihnimde toparlayabileceğimi, travmayı travma kutusuna, kederi de
keder kutusuna atabileceğimi söylüyor, ama istemiyorum. Buddy'nin hayatı
sona erdi ve benim uçakta olma isteğim de aynı anda sona erdi.”

"Elbette," dedi Eddie. "New York'ta yaşıyorsun. Gitmen gereken hiçbir
yer yok."

"Ben de öyle düşünüyorum."
“Peki, nasıl sonuçlandı?”



Bir dakika düşündüm. Buddy ile birlikte sahildeki bir otoparkta dalgalara
baktığımız anı düşündüm. “Çok üzücüydü. Hepsi bu. Uçak indiğinde,
hostese söyledim ve o da sessizce diğer hosteslere haber verdi. Herhangi bir
anons yapılmadı. Herkes her zamanki gibi uçaktan indi. Sonra iki hostes
geri geldi ve karşımızdaki koltuklara oturdu. Çok naziktiler. Böyle bir
durumda anladığınız şey, sadece ticari bir uçuşta babası ölen ilk kişi
olmadığınız değil, aynı zamanda bunun için eğitim aldıklarıdır. Bir protokol
var. Adli tıp uzmanının gelmesini ve ölümünü ilan etmesini beklemek
zorundaydık. Hostes bizi karşılayacak biri olup olmadığını sordu ve ben de
Jay'in adını verdim ve on beş dakika sonra Jay oradaydı. Jay'i görünce
yıkıldım çünkü ağlıyordu ve ona çok üzüldüm. Ona yerimi verdim ve
kardeşinin yanına oturdu. Hayatları boyunca neredeyse her gün
birlikteydiler. Hostes aramam gereken biri olup olmadığını sordu ve aklıma
hastane yöneticisi Jonathan Fuller geldi. Jonathan Fuller, Buddy'yi nasıl geri
getireceğini bilirdi. Gloucester. Pazar gecesi saat dokuzdu ve Jonathan
hemen telefonu açtı ve ona olanları anlattım. O da halledeceğini söyledi.
Benim için olay bu kadardı. Tüm o üzüntü ve kafa karışıklığının içinde,
aynı zamanda ezici bir minnettarlık da vardı. Eğer ambulans ve bir sulh
hakimiyle gelseydi, onu uçakta evlendirirdim.”

Eddie, "İnsanlar sevginin nasıl işlediğini anlamıyorlar," dedi.
"Minnettarlığı hesaba katmıyorlar. Rahatlamayı düşünmüyorlar."

Başımı salladım. “Ah, rahatlama çok büyüktü. Jonathan, adli tıp
görevlisinden önce oraya varmıştı. Güvenlikten geçmek, o uçağa binmek
için neler yapması gerektiğini hayal bile edemiyorum, ama başardı. Adli tıp
görevlisi nakil görevlileriyle geldiğinde, Jonathan, Jay ve benim köprüden
aşağı inip beklememiz gerektiğini söyledi, biz de öyle yaptık. Sadece birinin
bize ne yapmamız gerektiğini söylemesini istedik. On beş dakika sonra
Buddy'yi getirdiler. Tekerlekli bir sedyenin üzerinde, ceset torbasının
içindeydi.” Başımı salladım. “Tanrım, bu kemoterapi sırasında sana
anlatılacak iyi bir hikaye değildi.”

"Bu, sana anlattığım, Mary Carter'ın arabada donarak ölürken ölmüş tüm
akrabalarını gördüğü hikayesinden daha iyi."

Bu noktayı kabul ettim. "Belki," dedim. "Biraz."
Annen bunu nasıl karşıladı?
Bazen Eddie'nin annemi tanıdığını, bir zamanlar annemle evli olduğunu

unutuyordum. "Kafası uçtu."



Eddie başını salladı. "Benim de tahminim buydu."
“Gerçekten mi? Tahminim bu değildi. Annem Buddy hakkında tek

kelime duymak istemezdi. Büyürken onun hakkında konuşmamamız
gerektiğini biliyorduk. Bu hiç değişmedi. Belki hasta olduğunu söylemiştim
ama onu görmek için Gloucester'a gideceğimi hiç söylemedim. Onu
Kaliforniya'ya götürmek için birinci sınıf uçak bileti aldığımı da kesinlikle
söylemedim. Ama sonra ona öldüğünü söyledim. Telefonla söyledim. Çok
büyük bir hata.”

"Annen Buddy Zabriskie'yi asla unutamadı."
"Ciddi misin?"
“Üniversite aşkı, ilk aşk, gerçek aşk. Ortak noktalarımızdan biriydi bu.

Ben Skip'i seviyordum, o da Buddy'yi. Buddy hastanede Leda'yı görmeye
geldi ama onu görmeye gelmedi mi? Çok kötüydü. Sonra Skip hastanede
beni görmeye geldi. O zaman Buddy'nin geri dönmesini istiyordu. Ona ne
kadar ihtiyacı olduğunu görmesini istiyordu.”

"Pekala, belki öyledir," dedim, hala inanamıyordum. "Ama Buddy
öldüğünde, o ve Lucas yirmi yıla yakın süredir evliydiler. Çocukları da
vardı."

Eddie başını salladı. "Önemli değil. Annen daha alt seviyedeki bir
oyuncuyla takas yapmıştı. Lucas Ekker, Buddy Zabriskie değildi."
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Dört ay sonra annem Lucas'ı arka bahçede ölü buldu. Annem yatakta kahve

içerken her sabah bahçelerinin etrafında dolaşmayı severdi. O sabah annem
bir süre daha uyumaya devam etmişti. Ne kadar zamandır orada olduğunu
tam olarak bilmiyordu.

"Yine de güzel bir ölüm," dedi Eddie, onu arayıp durumu anlattığımda.
Ben de aynı şeyi düşünmüştüm; yetişkinliğimi her sabah doğruca ölüm

ilanlarına bakan ve her akşam işten eve geldiğinde günün ölümlerini
bildiren bir hastane yöneticisiyle geçirmenin sonucu buydu. Lucas hayatı
boyunca ortalamanın üzerinde bir sağlığa, ancak ortalamanın altında bir
bakış açısına sahipti. Acı çekmediğini, ya da çok az acı çektiğini düşünmek
zorundaydım, ama bahçede ölen doksan yaşındaki adamlara otopsi
yapılmazdı, bu yüzden vücudunun hangi kısmının çöktüğünü bilmenin bir
yolu yoktu. Zaten önemli de değildi. Lucas bir süredir anneme (yüksek
sesle) evlerinden ayrılmaya hiç niyeti olmadığını söylüyordu. İsterse bir
apartman dairesine taşınabilirdi, ama o yerinde kalacaktı. Her gece, hâlâ
yapabileceğini kanıtlamak için uzun merdivenlerden yatak odalarına
tırmanırken, annem de arkasından merdivenleri tırmanıyor, elleri sanki onu
yakalayacakmış gibi sırtının birkaç santim uzağında duruyordu.

“Ona bir not göndereceğim,” dedi Eddie. Zaten ona kırk beş yıl sonra
kırmızı deri ciltli sözlüğün iadesi için teşekkür eden bir not göndermişti.



Sözlüğü saklamış olmasına çok duygulanmıştı ve ondan haber aldığı için o
da duygulanmıştı.

Leda randevularını iptal etti, ben de derslerimi iptal ettim. Boston'a
trenle, oradan da banliyö treniyle Winchester'a gidecektik; orada son derece
yetenekli üvey kardeşlerimiz babalarının ölümünün ayrıntılarını
halledeceklerdi. Biz, işe yaramaz üvey kızlar, onlara destek olmak için
orada bulunacaktık.

Leda, Buddy ile hiçbir zaman yakın olmamıştı, oysa hastalandığında
benim numaramı aradığı gibi onun numarasını da kolayca arayabilirdi. Bizi
yaş sırasına göre arama eğilimindeydi: önce beni, sonra onu. Eğer ben
açmasaydım, sırada o olurdu ve eğer aramayı o alsaydı, Gloucester'a giderdi.
O sırada Fordham'da yüksek lisans yapıyordu ve kilitli bir koğuşta psikiyatri
hastalarını ziyaret ediyordu, ama yine de hallederdi. Sadece birimize ihtiyacı
vardı, ikimizden birine. Kimsenin ikimize birden ihtiyacı yoktu.

Daha büyük olduğum için çocukken Buddy ile daha kolay anlaşıyordum.
Onun evimizde yaşadığı günleri hâlâ hatırlıyordum. Eski güzel günlerden
bazılarını hatırlıyordum, Leda hatırlamıyordu ama bunun bir önemi yoktu,
her iki şekilde de olabilirdi ve bu durumda benim lehime oldu. Ben böyle
düşünüyordum. Leda, onu Kaliforniya'ya götürmeden önceki yıl (ölümü için
kullandığım talihsiz bir örtmeceli ifade) birkaç kez Buddy'yi ziyaret etmişti,
ama onu tanıyan bendim.

Benzer şekilde, Eddie'nin o gün Met'te karşılaştığı kişi Leda da olabilirdi.
Bu daha mantıklı olurdu çünkü Leda annemize daha çok benziyordu ve
parkın diğer tarafında oturuyordu. Ama onu orada bulan kişi bendim, ya da
her zaman meraklı ve çevresinin farkında olan kocam, Eddie'yi orada fark
etmişti.

Ama annemizin üçüncü kocası farklı bir hikayeydi. Lucas, Leda'yı kızı
gibi görüyordu, oysa Lucas ve ben birbirimizi pek önemsemiyorduk. Biraz
daha genç olmak, Leda'nın başka bir aile yapısına dahil edilebileceği
anlamına geliyordu, oysa ben, biraz daha büyük olduğum için, sınırıma
çoktan ulaşmıştım. Kendimi banyoya kilitler ve aynada yüzümün yan
tarafındaki yara izine bakardım. O günlerde hala Eddie'yi geri kazanmayı
hayal ediyordum.

Leda ve ben Penn İstasyonu'nun kalabalığı arasında yolumuza devam
ettik. Herkes nereye gidiyordu? Sessiz vagonu tercih etmedik. Yan yana iki
koltuk bulduk ve küçük çantalarımızı bıraktık. Planımız son trenle geri



dönmekti, mümkünse Massachusetts'te uyumamaktı. Cenaze töreni
olmayacaktı. Belki daha sonra bir anma töreni olurdu, belki de olmazdı.
Annemiz henüz karar vermemişti. Lucas'ın yatırımları için mütevazı bir
hesap tutmuştu ve geçen yıl Lucas, vücudu ve ardından kendisini kırk beş
gün içinde tüketmeyi vaat eden kenevir ve mantardan yapılmış yeni bir tabut
türü geliştiren bir şirkete tüm parasını yatırmıştı.

Şükran Günü sofrasında bize, "Bütün bedeniniz yok oldu!" demişti.
"Puf!"

Bu fikre bayılıyordu ve yatırımını artırmak için annemden daha fazla para
almak için ısrar etti, annem ise bunu reddetti. Sonra öldü. Şimdi, kendi
isteği üzerine mantarlar tarafından yenilecek.

Tren hareket edince Leda başını geriye eğdi, gözlerini kapattı. "Çok fazla
ebeveyne sahip olmanın sorunu, hepsinin ölümünü izlemek zorunda
kalmak," dedi. "Buddy'nin bir daha evlenmemesi iyi oldu."

Tabii ki Buddy yeniden evlenmişti, ama sadece lise yıllarımızda birkaç
yıllığına, zaten onu nadiren gördüğümüz yıllarda. Düğüne davet
edilmediğimiz için minnettardık. Başka çocukları olmadı ve sonunda
Arizona'ya geri döndü, bu da bizim düğünü tamamen reddetme özgürlüğüne
sahip olduğumuz anlamına geliyordu.

"Sence nasıl olup da yok olmadık?" diye sordum ona, çünkü
çocukluğumuzu daha çok düşündükçe merak etmeye başlamıştım.

"Çoğu insana kıyasla mı?" dedi. "Ah canım, insanların çocuklarına neler
yaptığını tahmin bile edemezsin. Bizim çocukluğumuz gayet iyiydi."

Bu haber beni şaşırttı. "Öyle miydi?"
“Bizi sevdiler, tutkuyla değil ama yeterince sevdiler ve büyük ölçüde

görmezden gelindiler; bu da birincil aileden sağlıklı bir şekilde ayrılmamıza
olanak sağladı. İhtiyaç bizi becerikli ve cesur yaptı. Kendi sorunlarımızı
çözmek bize bırakıldı ve biz de öyle yaptık. Endişelenmeniz gereken
çocuklar, anne babalarının hayatlarının tek ışığı olan, otuz yaşına gelip hala
günde beş kez annelerini arayan çocuklardır.”

Aklım öğrencilerime gitti; birçoğunun ebeveynleri onları adeta altın
kaideler üzerinde okula taşımış gibiydi. Bu ebeveynler, istedikleri sınıfta yer
açılmadığında, notları yükseltilmediğinde, kızları tiyatro oyununda şarkı
söyleyemediğinde veya lakros sezonu boyunca yedek kulübesinde
kaldığında öğretmenin kellesini isteyeceklerdi. "Çok fazla sevgi mi?"



"Aşırı sevgi değil, daha çok ebeveynin sevgi gibi görünen, ancak çocuğu
sakat bırakan aşırı bağımlılığı."

“Bunu hiç düşünmemiştim,” dedim ve gerçekten de düşünmemiştim, oysa
bunca yıldır gözümün önündeydi.

Leda, “Anne babalarımız kimliklerini bize bağlı olarak kazanmadılar.
Onların kendi hayatları vardı, bizim de kendi hayatlarımız. Allah rahmet
eylesin.” dedi.

Leda ile o tren yolculuğunda bol bol konuştuk, ama aklım sürekli
annemizin bize bir iyilik yapmış olabileceği yabancı düşünceye kayıyordu.
Hayatının en uç noktasında, en ön sırada yerimizi almıştık ve orada
dengemizi koruyorduk. Belki de bu iyiydi. Buddy'yi denkleme dahil etmek
daha zordu çünkü sürekli yoktu, ama ne zaman teknede olsak, can
yeleklerimizi kendimiz çıkarıp giymemizi bekliyordu. Güneş kremlerimizi
kendimiz sürüyorduk. Bize ıstakozlardan uzak durmamızı söylemedi.
Isırıkların keskin pençelerini görecek kadar akıllı olduğumuzu ve ellerimizi
ceplerimizde tutacağımızı varsayıyordu.

Leda ve ben Winchester'daki istasyondan taksiye bindiğimizde, ikimiz de
birbirimizin önceden arayıp geleceğimizi söylediğini sandığımız fark ettik.

"Dün beni aradığında, yakında görüşeceğimizi söyledim," dedim.
"Aynı şey değil," dedi Leda.
Fakat taksi Everett Caddesi üzerindeki görkemli dörtgen binanın giriş

yoluna girdiğinde, artık yapacak bir şey kalmamıştı; sadece inip zili çalmak
gerekiyordu.

"Zili mi çalalım yoksa içeri mi girelim?" diye sordum. Birden her şeyden
şüphe duymaya başladım.

Leda önüme eğildi ve düğmeye bastı.
Mucizevi bir şekilde, kapı açıldığında Christopher ve Matthew birlikte

oradaydılar; babaları gibi uzun boylu ve iri dişliydiler, Christopher daha
soluk tenli, Matthew ise daha yakışıklıydı. Bizim bir nevi kardeşlerimizdi,
ben onları her zaman "Oğlanlar" olarak düşünecektim, onlar da şüphesiz
Leda ve beni "Kızlar" olarak görüyorlardı.

“Geldin!” diye bağırdı Matthew ve kardeşi Leda'ya uzanırken kollarını
boynuma doladı. Sonra, kollarımızdaki adama sarıldıktan sonra
partnerlerimizi değiştirdik ve giriş holünde kardeşler arası bir dans yaptık.

"Varışımızı teyit edemedik," dedim.
Leda kolunu Matthew'un beline dolamıştı. "Baban için çok üzgünüm."



Hiçbir zaman sadece dördümüz değildik ve bu an yakında sona erecekti;
eşler, çocuklar, komşular, arkadaşlar, annemiz, hepsi her an diğer odalardan
akın edecekti. Ama şimdilik birlikteydik, Lucas Ekker hakkında
söyleyebileceğimiz her olumlu şeyi anlatıyorduk. Noel'de alınabilen nane
aromalı dondurmayı ne kadar sevdiğini hatırlıyor musunuz? M*A*S*H'in

tekrarlarını izlemek için geç saatlere kadar ayakta kalmayı sevdiğini ve uzun
boylu ve ince yapılı biri olarak Alan Alda ile ne kadar özdeşleştiğini
hatırlıyor musunuz? Listemizi oluştururken, ben sürekli etrafa bakıyordum.
Yüzlerindeki ifadeye bakıp, annelerinin bizim annemiz olduğunu
düşünmeleri beni her zaman hayrete düşüren kısımdı. Hayatımızda çok az
şey vardı. Her şey örtüşüyordu, yine de o hepimizi dünyaya getirmişti.

Matthew, gözlerini merdiven boşluğunun üzerindeki çift katlı tavana
dikerek, "Artık bu yerden kurtulabilir," dedi. "Kendine şehirde şık bir daire
alabilir, isterse kışları Florida'da geçirebilir."

“Babamın ölümünü gayrimenkul potansiyeli açısından düşünmüyoruz,”
dedi Christopher. Teknoloji sektöründe, arama motorlarıyla ilgili bir işte
çalışıyordu. Bildiğim tek şey buydu.

"Hayatını ona bakarak geçirdi," dedi Matthew. "Onunla evlenmeden önce
bile ona bakıyordu."

Kardeşi de aynı fikirdeydi. "İşte bu yüzden halkla ilişkiler sorumlusuyla
evlendi. Halkla ilişkiler sorumlusu her zaman senin çıkarlarını
koruyacaktır."

Bu konuşma belki beş dakika, en fazla yedi dakika sürdü ve Winchester'a
yaptığımız yolculuğun ve eve dönmek için yapacağımız yolculuğun
saatlerine değdi. Christopher'ın karısı Paula içeri girdi ve bizi orada görünce
küçük bir uluma sesi çıkardı; bu uluma sesi, on ve on iki yaşlarındaki iki
oğullarını, kanepede uzanmış video oyunları oynadıkları oturma odasından
çıkardı. Çocuklar her birimize küçük bir çocuğun çekingen kucaklamasıyla
sarıldılar. Christopher onları okuldan erken almıştı; Leda ve benim de
gittiğimiz, Christopher ve Matthew'un da gittiği aynı okuldan. Artık böyle
şeyler ne zaman olur ki?

Sadece Lyle eksikti. Matthew, "O asla işten ayrılmaz," dedi.
"Bırakın bir dakika bizden saklansın," dedi Paula. "Dün gece saat dokuza

kadar buradaydı."
"Dişler her şeyden önce gelir," dedi Matthew.
"Annem nerede?" diye sordu Leda.



“Yatarak oturuyor,” dedi Christopher. “Bütün sabah telefonda mantar
tabut üreticileriyle tartıştı. Görünüşe göre babamın mütevazı hisse senedi
alımı onu bekleme listesinin başına taşımıyor. Mantar tabutlara olan talep
stokları aşmış.”

Christopher ve Paula'nın oğullarından büyüğü olan Sean, "Gerçekten de
mantarlar tarafından yenmeyi çok istiyordu," dedi.

Leda, omzuna teselli edici bir şekilde kolunu koyarak, "Şey," dedi, "farkı
anlamayacak."

Çantamı koridordaki uzun Shaker bankına bıraktım ve bir dakika için izin
istedim. Koridordan mutfağa, çamurluktan geçerek arka bahçeye indim,
verandayı geçip Lucas'ın öldüğü yumuşak çimenlerin arasına girdim.
Onunla birlikte orada durup, sınıfta daha fazla Pozitiflik kitabı için
huysuzca yalvardığı zamandan beri ne kadar zaman geçmişti? Lucas bu
dünyada babamdan çok daha fazla zaman geçirmişti. Cenaze töreni kiliseyi
o kadar doldurmuştu ki, insanlar o gün Atlantik'te tek bir gemi bile olmamış
olmalı demişlerdi. Leylak çiçeklerinin önünde durup ikisini de düşündüm,
Lucas Ekker'i ve Buddy Zabriskie'yi. Büyülü düşünceye meyilli değildim
ama yine de ikisine de bir tür dua gönderdim. Eddie'yi yanımda tutmama
izin verin, diye rica ettim. Elbette sonsuza dek değil, ama üçüncü babama
bir süreliğine göz kulak olursanız minnettar olurum.

Soğuk bir bahar rüzgarı esmeye başlamıştı ve ceketimi koridordaki
bankta bırakmıştım. Tam o an annem, elinde ceketle oradaydı.
"Donacaksın," dedi ve kollarımı içine geçirmem için ceketi kaldırdı.
Lucas'ın düştüğü yerin önünde duruyor olmalıyım. Şüphesiz ki orada başka
bir nedenle bulunduğumu düşünmüştü. Kolumu omzuna attım ve üzgün
olduğumu söyledim, çünkü gerçekten üzgündüm. Kimse kocasını o şekilde
bulmak zorunda kalmamalıydı.

"Teşekkür ederim," dedi. "Kimse onun ölümüne üzülmüş gibi
görünmüyor."

Birbirimize bakmıyorduk, bu da işleri kolaylaştırdı. "Şey," dedim, "işlerin
başka nasıl gelişebileceğini düşünmemek zor."

Başını salladı. "Ve ben öldükten sonra dördünüzün de benim hakkımda
aynı şeyi söyleyip söylemeyeceğinizi merak etmemek elde değil. Annem
öldü, bunu da listeden sildik."

Leda'nın trende söyledikleri aklıma geldi; kendi hayatının işleriyle
meşgul olarak bizi yetenekli kılmıştı. Çeyrek dönüş yaptım ve onu kollarıma



aldım. "Sen bambaşka bir hikayesin," dedim ona, bunun doğru bile
olabileceğini düşünerek. "Eğer bir gün ölürsen, dördümüz de senin için bir
nehir oluşturup onu alıp götüreceğiz."

Annem bu düşünceye gülümsedi, sonra başını omzuma yasladı. Leda
gelip içeri girme vaktinin geldiğini söyleyene kadar orada soğukta durduk.
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Eddie operaya ve tiyatroya gitti. Broadway'deki oyunları izledi, aynı

zamanda Brooklyn'deki oyunları da izledi. Whitney, MoMA, Frick
müzelerine üyeliği ve Tribeca Film Festivali için on iki biletlik bir paketi
vardı. New York Tarih Derneği, Kurgu Merkezi, 92nd Street Y'de
konferanslara katıldı ve Shambhala Meditasyon Merkezi'nde ara sıra dharma
konuşmaları dinledi. Emekli olmasına rağmen, eski yazarlarını görmek için
kitapçılara gitmeye devam etti. Dans etmeyi bıraktı.

Bazı etkinliklere onunla gittim, ya da Jonathan ve ben gittik, bazen de
sadece Jonathan giderdi; Eddie'nin yıllardır üyesi olduğu Pazar günleri
oynanan briç oyununda dördüncü oyuncu olarak yer almaktan mutluluk
duyardı. Kocam ve üvey babam briç oynardı. Skip de briç oynardı ama
Darien'in sorumluluklarından kaçamadığı için çoğu zaman son dakika iptal
ederdi. Bazen Leda ve Steve, Eddie ile akşam yemeğinde buluşurlardı ve
ben bunu ancak sonradan öğrenirdim. Yaz boyunca iki kez Steve ve
Leda'nın oğlu Henry'yi Blue Note'a götürdü çünkü Henry caz müziğine ilgi
duymaya başlamıştı. Eddie popüler bir adamdı ve ailemizin birkaç üyesi
onun sosyal takvimini doldurmaya yetmezdi. Gelen davetleri kabul eder, biz
de karşılık olarak davetler gönderirdik. Ama onu kemoterapiye ben
götürürdüm. Bu konuda nettim.

“Tamam,” dedi. “Gitme vakti geldi.”



Yine Temmuz ayıydı, bu yüzden iptal etmem gereken hiçbir şey yoktu.
Onu dairesinden aldım ve kapıcı Jonas bize bir taksi çağırdı. Eddie'nin artık
bir bastonu vardı, gösterişli bir şey değil, Duane Reade'den alınan türden.
Bastonu taksiye sokmak ve kapıyı kapatmak biraz zor oldu. "Üç ayaklı
oldum artık," dedi.

"Bu, zamanın doğal ilerleyişidir."
Koluma dokunarak, "Bir düşün," dedi, "eğer beni yıllar önce o arabanın

içinde donmaya terk etseydin, bunların hiçbiri olmazdı."
Gün sıcak ve güneşliydi ve ne kadar üşüdüğümüzü, ne kadar yalnız

olduğumuzu hatırlamak neredeyse komik geliyordu. Kırk beş yıl sonra,
FDR'de trafikte sıkışıp kalmıştık ve teknelerin Doğu Nehri'nde ilerleyişini
izliyorduk.

Güneşli bekleme odası kalabalıktı. Bazı durumlarda kimin hasta, kimin
sadece yolcu olduğunu anlamak zordu, ama bir de kemik yığınından
yapılmış gibi görünen, tekerlekli sandalyelerinde saydam ve kel, klima
soğuğuna karşı çorap şapkalarını iyice aşağıya çekmiş insanlar vardı.
Aradan geçip iki boş koltuk bulduk.

“Onlara geldiğimizi söyler misin?” diye sordu Eddie ve sandalyesine
oturdu. Taksiyle kaldırıma kadar, kaldırımdan karşıya, binaya, lobiye,
asansöre, asansörden çıkışa, koridordan aşağıya, kapıdan dışarı; hepsi onu
yormuştu. Kanvas çantasını taşıdım—kalın bir kitap, sarı bir not defteri,
yarım tuzlu patates cipsi. Girişini imzalamak için gittim. Geri döndüğümde,
başı arkasındaki cama yaslanmıştı.

"Uyuyamıyorum," dedi.
"İstersen yapabilirsin," dedim.
"Dr. Ocean, yorulmaya başlamadan önce ne kadar süre dayanabileceğimi

tam olarak biliyor. Sonra da kendi iksiriyle yükselen beyaz kan hücreleri
dalgasını geri püskürtüyor."

“Çok iyi,” dedim ve bu doğruydu. Ben de Dr. Ocean'a, bu yere,
rutinimize bağlanmıştım. Eddie'nin hayatına bağlanmıştım.

"Onu seviyorum," dedi.
"Şanslı Doktor Ocean."
"Seni daha çok seviyorum," dedi.
"O zaman ne şanslıyım."
“Bana annenizden bahseder misiniz? Lucas için mantardan bir tabut

almayı başardı mı?”



Tabut olayı elbette aylar önceydi. Eddie'ye hikâyenin ilk yarısını
anlatmıştım, sonra devamını anlatmamıştım. "Yaptı! Kime rüşvet verdiğini
bilmiyorum ama yaptı. Ona bunun mümkün olmayacağını söylediler ve ben
bir baktım, adam kenevir bir sepet içinde toprağa veriliyordu."

Eddie başını salladı. "Her halkla ilişkiler uzmanının, yazarlarından en az
birini gömme ayrıcalığına sahip olması gerekir."

“Yazarlar elbette evleniyorlar. Ah! Bir de evi sattı.”
"Bana bunu söyledi," dedi. "Ona ev hakkında sordum. Tabut hakkında

soru sormanın bana düşmediğini düşündüm."
“Annemle mi konuştun?”
"Birbirimize notlar yazıyoruz, sürekli gidip geliyoruz. Bu, çok sayıda

kırtasiye malzemesi olan insanlar için mesajlaşmaya benziyor."
"Bu çok nazik bir davranışınız," dedim.
“Annenle benim kalplerimizde birbirimizle ilgili küçük birer cam parçası

var: onun hayal kırıklığı, benim utancım, onun pişmanlığı ve benim
pişmanlığım. Bu, o parçayı yerinden sökmeye yardımcı oluyor. Bunca yıl
sonra bile, hâlâ bir şeyleri yerinden sökebiliyorsunuz. Utanç ve pişmanlığı
öbür dünyaya taşımak anlamsız.”

Onun mecazi anlamda konuştuğunu varsaydım ve bu yüzden, mecazi
olarak, ona katıldım.

"Beni görmeye gelebileceğini söylüyor," dedi.
"Gerçekten mi?" Annem beni hiç ziyarete gelmedi.
Eddie, sanki aklımdan geçenleri okumuş gibi, Lucas'ı ne sağlığı

yerindeyken ne de durumu kötüleşirken terk edemediğini söyledi. "Şimdi bu
esnekliğe sahip."

"Yani, Lucas olmasaydı bunca yıldır sizi ziyaret edecekti mi demek
istiyorsunuz?"

Hayır. Bence biraz dışlanmış hissediyor hepsi bu. Eğer sen ve ben
arkadaşsak, o da benimle arkadaş olmanın güzel olacağını düşünüyor.
Sonuçta, annen bir zamanlar benim çok iyi bir arkadaşımdı.

Bu durumun beni rahatsız edip etmediğini anlamak için bir an içsel
değerlendirme yaptım ve rahatsız etmediğini gördüm.

Beklemeye devam ettik. Kemoterapi planlanandan gerideydi. Biz
geldiğimizde zaten burada olan, bizden çok daha hasta olan kişiler de
bekliyorlardı.

Eddie gözlerini açtı, saatine baktı. "Geç kaldım," dedi.



"Bunlar."
Bana gülümsedi ve gözlerini tekrar kapattı. "Burada ne kadar süredir

bulunduğumuzu resepsiyona söylemeyecek olmana minnettarım."
"Bir zamanlar, ilk kemoterapi randevumda, bana eşlik eden arkadaşım

(adını söylememize gerek yok), bekletildiğimizde aklını kaçırdı. Masaya
geri döndü ve kadına tanıdığı birçok insan olduğunu ve beni hemen
görmeleri gerektiğini söyledi."

"Merak etmeyin," dedim. "Tanıdığım tek kişiler diğer İngilizce
öğretmenleri. Kimsenin üzerinde etkimiz yok."

Eddie sessiz kaldı. "Bunu sana söylememeliydim."
"Ne? Hiçbir şey söylemedin ki."
Eddie başını salladı. "Teşekkür ederim. Önemli bir karar aldım," dedi.
"Bu da ne?"
"Artık asla kimseye kızmayacağım," dedi ve sonra uykuya daldı.
Adının çağrılmasına bir saat daha vardı. Onkoloji hastalarının bekleme

odası, HGTV'nin açık olduğu diğer bazı bekleme odalarının aksine, her
zaman sessizdi. Onkoloji bekleme odasında insanlar telefonla konuşma
eğiliminde değildi. Enerjilerini, kalbin topladığı cam kırıklarını saymak için
saklıyorlardı. Şimdi sessiz arabadaydık, hem hastalar hem de misafirleri.
Eddie uyurken yanımda getirdiğim romanı okudum. Arada bir elimi bileğine
koyuyordum çünkü yapabiliyordum.

Uyku ona çok iyi gelmişti. Sonunda buzlu cam bölmelerle dolu koridora
geri götürüldüğümüzde, daha önce kaldığımız soldaki aynı odaya
yerleştirildik. Bu tesadüf bizi çok sevindirdi—çok sevindirdi!—ama sadece
umutsuz bir insan böyle bir şeyi umut verici bir işaret olarak görürdü. Eddie
bastonu bana uzattı ve dişçi koltuğuna geri oturdu. "Jonathan'a haber ver,
seni beklediğinden daha geç dışarıda tutacağım," dedi.

“Yapacağım.”
“Geçicilik üzerine okuyordum. Emekliliğin size kimsenin söylemediği

yanı da bu zaten, istediğiniz kitabı okuyabiliyorsunuz.”
Bu seferki hemşire, önceki seferkinden farklıydı ama onu da hemen çok

sevdik. Onkoloji hemşireleri hakkında genellemeler yapılabileceğini tahmin
edebiliriz: iyi insanlar.

"Liman yok," dedi, adamın haritasına bakarak. "Eski usul."
"Çok sık gelmiyorum," dedi.



“Senin için iyi,” dedi. “Benim için de iyi. Becerilerimi taze tutuyorsun.”
Gitti ve gümüş bir tepside paketlenmiş iğnesi ve şeffaf plastik poşetleriyle
geri döndü. Eldivenli parmaklarıyla damarı istediği yere gelene kadar
yuvarladı. “Batır ve biraz acıttı,” dedi.

Hep yüzümü çevirdim.
Hemşire gittikten sonra, "Peki ya geçicilik?" diye sordum.
"İşte hepsi bu!" dedi neşeyle. "Her şeyin bir sonu var, buna alışmanız

gerekiyor. O zaman, bizim zamanımız geldiğinde, o belirsizlik ortamında
sıkışıp kalmayız."

"Eddie, neyden bahsediyorsun?"
“ Bardo ,” dedi. “Biliyorsun. George Saunders'ın romanını okudun.

Görünüşe göre ölüm kafa karıştırıcı olabiliyor ve ölen kişi için de zor
oluyor.” Değişimi kimse sevmediği ve bildiğimiz tek şey hayat olduğu için
öldüklerini kabullenmek zorundayız. Bardo, bir yer olmalı. Bu bir geçiş
süreci, ama eğer ölümünüzü kabul etmezseniz, orada sıkışıp kalırsınız, bu
da Penn İstasyonu'nda mahsur kalmaya benzer. sonsuza dek.”

Böyle bir yok oluşu düşünmek bile aklımı başımdan alsın. "Ölseydin
bilirdin herhalde," dedim ama gerçek şu ki, bunu hiçbir zaman
düşünmemiştim.

Eddie başını salladı. “Leylak rengi yatakta yatan Lucas'ı düşünün.
Öldüğünü kabullendiğini düşünüyor musunuz? 1985'te Pozitiflik serisinin
sona erdiğini hâlâ kabullenmemiş olan Lucas? Doksan yaşında, değişimi
sevmediği için birinci katta yatak odası olmayan beş bin metrekarelik evini
satmayı reddeden Lucas? Ya ruhu hâlâ bir yerlerde çimenlerin arasında,
annenize gelip onu alması için bağırıyorsa?”

"O zaman evi satması iyi olmuş." Gerçi bu, potansiyel alıcılara
açıklanması gereken türden bir şey değildi muhtemelen.

"Ölen kişiyle hemen sonra konuşmanız gerekiyor. Birkaç gün boyunca
onunla konuşun, ona öldüğünü söyleyip durun. Ona her şeyin yolunda
olduğunu, bu hayatın bittiğini ve artık gitmesi gerektiğini söyleyin."

"Nereye gidecekti ki?"
Eddie kararlı bir şekilde, "İleriye," dedi. "Bu bir süreç."
"Lucas'ın hâlâ leylak rengi yatakta olduğunu kabullenmeden önce kabul

etmem gereken birçok başka şey var."
“Tabii, tabii, ama bu kemoterapi,” dedi Eddie. “Bu konuşmanın hatırına,

bunun doğru olduğunu ve sistemin böyle işlediğini varsayalım: Değişim



varoluşun hiç bitmeyen motoru olmasına rağmen kimse değişmek istemiyor.
Hayata bağlıyız, bu yüzden öleceğimizi bilsek bile hayatta kalmak istiyoruz.
Beni anlıyor musun?”

“Hem öyleyim hem değilim,” dedim. İşlerin nereye gittiğini beğenmedim.
"Dolayısıyla, bağlanmamayı ve geçiciliği kabullenmeyi uygulayarak daha

mutlu bir hayat yaşayabilir ve daha kolay bir ölüm geçirebiliriz."
"Bunu bana bir sebeple mi söylüyorsun?"
Eddie başını salladı. "Zamanı geldiğinde, bana öldüğümü söyleyeceğine

söz vermeni istiyorum. Belki Leda'dan da bunu yapmasını isteyebilirsin. Ve
Henry'den de bunu yapmasını iste. Birine öldüğünü söylemekten mutluluk
duyacak bir çocuk var."

“Peki ya Jonathan?”
Rol için Jonathan'ı düşündü. "Kocanıza çok düşkünüm ama onun beni

aptal sanmasını istemiyorum."
"Ya öldükten sonra sana öldüğünü söylediğim için beni aptal sanırsa?"
“Bunu evde herkesin içinde söyleyip duracağınız bir şey değil. Aslında,

bence her şeyi kafanızda, bir dua gibi yapabilirsiniz. Bana şöyle dua
edebilirsiniz: Eddie, artık öldün. Bana güven. İyileşeceksin.”

O anda içimi büyük bir hüzün kapladı; pencereden geçen bir karakuş gibi
değil, daha çok büyük, derimsi kanatları ışığı engelleyen bir pterodaktil
gibiydi. "Doktor Ocean sana bir şey mi söyledi?"

“Bu benim ölümümle ilgili değil,” dedi. “Şey, hem öyle hem değil. Daha
çok genel olarak ölümle ilgili. Bunu kendi ölümünüz olarak da
düşünebilirsiniz. Bir kere "Ölümle barışık olursak, hayatımızı daha iyi
yaşarız."

"Ne okuyorsunuz?"
“ Tibet Ölüler Kitabı ”
"Tibetli gibi ölmek istemek kültürel gasp sayılır mı?"
Eddie bana sert bir şekilde baktı. "İşimi iyi yapmak istiyorum," dedi.

"Geçiş sürecimin huzurlu olmasını istiyorum. Sizden yardım istiyorum."
"Skip ve Polly'den sana öldüğünü söylemelerini mi isteyeceksin?"
Eddie beni görmezden geldi. "Şu an yapacağımız şey bu, antrenman

yapacağız. Lucas Ekker'e öldüğünü ve yoluna devam etmesi gerektiğini
söyleyeceğiz."

“Ama ilk birkaç günde olması gerektiğini söylemiştiniz ve o zaten
aylardır ölü. Mantarlar onu çoktan bitirdi.”



“Bu onun bedeniyle değil, ruhuyla ilgili. Diyelim ki ruhu bardo'da sıkışıp
kalmış. Geç kalsak bile ona zarar vermeyeceğiz. Ve eğer geç kalmazsak ve
hâlâ rehberliğe ihtiyacı varsa, paha biçilmez bir hizmet sunmuş olacağız.
Sanırım kimse onun ruhunun geçişini kontrol etmemiştir.”

"Ya orada değilse?"
“O zaman burada oturarak geçirebileceğimiz on dakikamızı boşa

harcamış oluyoruz. Ne fark eder ki?”
“Pekala,” dedim ama hâlâ şüphelerim vardı. “Bunu sesli mi yapacağız?”
Başını salladı ve gözlerini kapattı. "Hayır, hadi, başla." Ve olay orada

bitti. O zaten Lucas'ı düşünüyordu.
Eddie iki hafta önce, Jonathan ve benim Wellfleet'te bir ev kiraladığımız

hafta, bir Budizm seminerine gitmişti. Eddie'yi bizimle plaja gelmeye davet
etmiştik ama hayır demişti. Konuşmacı, dinlemek için heyecanlandığı,
kitaplarını okuduğu biriydi. Şimdi kim olduğunu hatırlayamıyordum.
Eddie'ye devasa kemoterapi koltuğunda, gümüş bir direkten başının
üzerinde asılı duran, yavaşça çöken plastik torbaya ve ince bir tüpün
antekübital damarından vücuduna zehri getirdiği yere baktım. "İşini yap,"
diye dua ettim zehre. "Zorlukların üstesinden gel," diye dua ettim Eddie'ye.
Ve sonra, istendiği için, kendi hayal gücümde annemin üçüncü kocasını
bulmak için ilerledim. Onu görmemem gerektiğini düşünüyordum, ama
gördüm. Nisan ayının sonlarında, öldüğü o sabah Winchester evinin arka
bahçesine gittim. Annem uyuyordu ve onu bu kadar uzun süre neyin
geciktirdiğini görmek için dışarı çıkan bendim.

Lucas çimenlerin üzerindeydi, uzun bacaklarının ikisi de rahatsız edici
açılarla hafifçe bükülmüştü, mavi chambray gömleği ve kumaş ceketi sol
tarafında, yani yattığı tarafta, çiğle ıslanmıştı. Gözleri kapalı, ağzı açıktı ve
beyaz saçları—Lucas'ın gerçekten güzel saçları vardı—leylak yatağının
kenarındaki siyah toprağa yayılmıştı. Ne beklediğimi bilmiyordum. Onunla
bardo'da buluşacağımı sanıyordum, ama bardo hakkında ya da onun ruhu
hakkında ne biliyordum ki? Bu adamı bu bedende tanıyordum. Bu avluyu
tanıyordum. Elde ettiğim buydu.

Yanına uzandım. Tabii ki bu benim hayal gücümdü, bu yüzden
çimenlerin ıslak olması önemli değildi. Hayatım boyunca ondan uzak
durmuş, normal kabul edilebilecek mesafeden altı santim, on iki santim
daha geride kalmıştım. Bir çocuğun sessiz protestosu olarak başlayan şey,
hayatımızın geri kalanında aramızda kalan bir mesafeye dönüşmüştü. Bana



asla bir tehlike oluşturmamıştı. Sadece değişime katlanamıyordum. Şimdi
tenine, burnuna, beyaz ve dikkat çekici derecede uzun kirpiklerine baktım.
Elimi omzuna koydum. "Öldün," dedim ona. "İyi bir ölüm yaşadın, ani bir
ölüm ama iyiydi. Herkes iyi. Artık buralarda takılmayı bırakmalısın. Annem
iyi. Evi sattı. Yeni insanlar senin gitmeni istiyor. Hepimizin gitmeni
istiyoruz." Omzunu sıktım. "Hoşça kal, Lucas."

O zaman Buddy'nin bir yere sıkışıp kalmış olup olmadığını merak ettim,
ama sanmıyorum. Buddy hayatını seviyordu, ama bittiğini biliyordu.

Gözlerimi açtığımda Eddie beni izliyordu. "Nasıl geçti?" diye sordu.
“Gayet iyi. Beklediğim gibi değildi. Ya sen?”
“Onu tanımıyordum tabii ki. Lucas'ı en son gördüğümde hala

Houghton'daydım, yani o zamanlar gençti. Ama ona onu düşündüğümüzü
ve gitmesi gerektiğini söyledim.”

“Peki ya Mary Carter?”
"Mary Carter'ı aklına getiren neydi?" diye sordu Eddie.
“Ölüm bana Mary Carter'ı hatırlatıyor. Sizce o da bardo'da mı sıkışıp

kalmıştı? Başına gelen bu muydu?”
Bir dakika düşündü. "Seni tanıdığını sürekli unutuyorum."
"Onu tanımıyordum."
“Ne demek istediğimi anlıyorsunuz, onu tanıyordunuz. Ama cevap hayır.

Bu tamamen başka bir durumdu. Mary ölmemişti.”
Bu sabah evden getirdiğim kiraz dolu poşeti çıkardım. Her zaman küçük

bir sürpriz olmalı. "Ama onu ziyaret edenlerin hepsi ölmüştü. Belki de
mahsur kalmışlardı."

Eddie bir avuç kiraz aldı ve ben de ona çekirdekleri ve sapları için bir
kağıt bardak uzattım. "Sanırım ölmek üzereydi," dedi. "Ölümle yaşam
arasındaki o boşluktaydı, senden önce ölenleri görebiliyorsun. Sanırım bu
da bir tür bardo. Sormam gerek. Annem ölmek üzereyken kız kardeşinin
onu görmeye geldiğini hatırlıyorum. Annem, kız kardeşinin yatağının
kenarına oturup ayak bileğine dokunduğunu söyledi. 'Herkes seni bekliyor,
Rosalie,' dermiş."

"Öyleyse belki de aynı şeydir. Herkesin kendisine öldüğünü söyleyecek
birine ihtiyacı vardır."

"Sanırım doğru," dedi Eddie.
“Yani Mary Carter’ın adamları oraya çok erken varmış. Ya da belki de

ölmek üzereydi, ama sonra at geri gelip onu kurtardı.”



Eddie, "Bu hikayeyi sana dokuz yaşındayken anlatmıştım," dedi.
"Ayrıntılar üzerinde hala çalışıyorum."
Eddie iç çekti. "Biliyorum. Ben de bunu düşünüyorum."
Geç başlayan her şey, geç bitiyordu. Sonunda çantalar boşaldığında ve

hemşire hortumu çıkarıp Eddie'nin kolunun kıvrımına pamuk topu
yapıştırdığında, bekleme salonundan dışarı çıktık ve resepsiyonistin bile
gitmiş olduğunu gördük. Asansörlerin önünde Eddie bir eliyle kolumu,
diğer eliyle de bastonunu tutuyordu. Ben de omuzumda, içinde not defteri
ve Tibet Ölüler Kitabı olan çantasını taşıyordum.

"Beni bir taksiye bindirin," dedi ve esnedi. "Tam şehir merkezine kadar
gidip sonra trene binmek için geri dönmeyeceksiniz."

Onu kendime doğru çektim. "Bugün böyle bitiyor, evin önündeki
kaldırımda. Hoşça kal Eddie! Eve dönüş yolunda iyi şanslar."

Asansördeki bir kadın ikimize baktı. Eddie'ye, "Sizi bırakmıyor," dedi.
"Hiç şansı yok," dedim.
"İyileşeceğim," dedi.
“Eğer benim istediğim gibi olsaydı, benimle eve gelirdin,” dedim. “Ve

eğer benimle eve gelmek istemezsen, ben seninle eve gelirdim. En azından
bir gece senin kanepende uyurdum.” Eddie'nin güzel bir kanepesi vardı.

"Kanepede uyumayacaksın," dedi.
"Öyleyse yapabileceğim en az şey seni eve götürmek."
"Avukat olmalıydın," dedi Eddie.
Asansördeki kadın, "Onun söylediklerini yapın," dedi. "Böyle daha kolay

olur."
Ve böylece Eddie ile birlikte, kitap, çanta ve bastonumuzla şehir

merkezine geri döndük. Kapıcı Jonas bizi içeri aldı. "Yoğun bir gün müydü,
Bay Triplett?" diye sordu. Eddie birdenbire o kadar yorgun görünüyordu ki.

"Uzun bir gündü," dedi Bay Triplett.
“Ama Daphne sana bakıyor.” Jonas iri yapılı bir adamdı, muhtemelen

benim yaşımdaki biriydi. Beyaz kısa kollu bir gömlek, siyah kravat ve şapka
giymişti.

Eddie, "Daphne her zaman bana göz kulak oluyor," dedi.
"Onu yukarı çıkaracağım," dedim Jonas'a.
Jonas, Eddie'ye "Yanında biri var," dedi.
Eddie lobide etrafına bakındı, ama orada sadece bir kadın vardı,

postalarını inceliyordu ve tasmanın ucunda bir çeşit köpek yavrusu



bekliyordu.
Kapıcı sessizce, "Üst katta," dedi.
Altıncı kata çıkarken asansörün arka duvarına yaslandık. Ziyarete gelmiş

olabilecek bir sürü insan vardı, ama muhtemelen sadece birinin anahtarı
vardı. Jonas'ın el sallamasını bildiği, benden başka sadece bir kişi vardı.
Koridordan aşağı indiğimizde kapı açıktı ya da Skip kapıyı açmıştı—tam
olarak söylemek zordu.

Salon, yerden tavana kadar kitaplıklarla doluydu. Eddie'nin dairesinde
olduğum her zaman okumayı planladığım tüm kitapları düşünürdüm, ama
şimdi bunu düşünmüyordum.

"Öldüğünü sanıyordum," dedi Skip ve Eddie doğruca ona doğru yürüdü,
tıpkı bir ağaca yaslanır gibi ona yaslandı.

"Her şey gecikti," dedi Eddie.
“Aramış olabilirsin,” dedi Skip. Çoraplarıyla duruyordu. Loş ışıkta çok

daha az tehditkar görünüyordu. Acaba kestirmiş miydi diye düşündüm.
“Belki de yapardım, ama senin geleceğini bilmiyordum.”
"Sürpriz buydu," dedi Skip. "Akşam yemeğini ben getirdim."
Eddie'nin gözleri kapalı kaldı. "Ne büyük bir sürpriz? Polly burada mı?"
“Mae-Mae’de. Sana bakmaya geleceğimi söyledim.” Skip elini Eddie’nin

ensesine koydu. “Kendine bir baston almışsın.”
Eddie, yüzü hâlâ Skip'in göğsüne yaslanmış halde, "Ben

kullanmıyorum," dedi.
"Ben gidiyorum," dedim.
Skip başını salladı. Sanırım bunu içtenlikle yaptı. "Gitme. Dim sum'ımız

var," dedi. "Bol miktarda."
Acaba o da Polly gibi yiyecek alıyor muydu diye merak ettim.

Bronxville'e geri dönmem gerektiğini söyledim. Jonathan da akşam
yemeğiyle bekliyordu.

"Jonathan," dedi Skip. "Onu severdim." Çok uzun zaman önce
yaşadığımız felaketle sonuçlanan brunch'ı hatırlıyordu.

Eddie'nin elinden bastonu çektim. Bıraktı. "Biraz dinlen, tamam mı?"
Eddie, Skip'e, "Hayatımı kurtarmaya devam ediyor," dedi. "Bu ilk

karşılaşmamız değil."
"İyi biri," dedi Skip ve sonra Eddie'nin başının üzerinden bana baktı ve "

Tamam mı?" diye fısıldadı.



Başımı salladım. Eddie'nin başının yanından öptüm. Bu sırada Skip de
başımı sevgiyle okşadı. Birinin başka bir insanın ilişkisi hakkında ne kadar
bilgi sahibi olabileceğini merak ettim. Odanın ortasında, bir çift destek
kirişi gibi birbirlerine yaslanmış, biri oturmaya bile gücü yetmeyen bu iki
adama bakarken, cevabın hiçbir şey olmadığını fark ettim. Hiçbir şey
bilmiyordum.

Asansörle aşağı inmeyi, lobiden geçmeyi ve sokağa çıkmayı başardım,
sonra da kocamı aradım. "Evde misin?"

“Elbette evdeyim. Sen neredesin?”
“Her şey gecikti,” dedim ve sonra ağlamaktan korktuğum için susmak

zorunda kaldım. Eddie’nin binasına yaslandım, tıpkı Eddie’nin Skip’e
yaslandığı gibi.

“Daphne? Neredesin?”
“Eddie’yi eve yeni getirdim. İstasyona doğru yoldayım. Geç kaldığımı

söylemek istedim.”
"Gelip seni almamı ister misin?"
“Hayır,” dedim, ama dürüst olmak gerekirse, kendi hayatıma geri dönmek

için izlemem gereken tüm adımları hatırlayabileceğimden emin değildim.
"Yürüyerek mi geliyorsunuz?"
"Henüz değil," dedim.
"Pekala, şehir merkezine doğru ilerleyin."
Yönümü bulmak için sokak tabelalarına baktım. "Şehir yukarısı," dedim.
“Taksi görene kadar yürüyeceğiz, sonra taksiye binip Grand Central'a

gideceksin. Ya da olduğun yerde kalabilirsin, ben de sana araba çağırırım.”
“Hayır, bu iyi. Yürümek istiyorum.” Havanın ne kadar sıcak olduğunu

nasıl fark etmemiştim? Gün zaten sıcaktı, ama şimdi kaldırım ve binalar gün
boyunca emdikleri ısıyı dışarıya veriyordu. En azından telefonum yüzüme
serin geliyordu, çünkü gün boyunca karanlık çantamın içindeydi.

Jonathan, "Candy'yi tedaviye götürdüğüm zamanlarda..." dedi.
Sözünü kestim. "Aynı şey değil."
“Neden aynı şey olmasın?”
"Çünkü gençti ve ölmek üzereydi, sizin de iki çocuğunuz vardı ve o sizin

hayatınızın merkeziydi."
Beni görmezden geldi. “Onun randevusunu sabahın ilk saatlerine

ayarlamalarını sağlardım, çünkü o zaman benim için daha kolay olurdu.
Kızları okula götürür, ben de onu hastaneye getirirdim. Kemoterapiye



onunla birlikte giderdim, tedaviye başlarlardı ve sonra ona bir dakika yukarı
çıkmam gerektiğini söylerdim. Birinin toplantıya geleceğini veya geri
aramam gereken bir telefon görüşmesi olduğunu söylerdim. Hemen
döneceğimi söylerdim. Yürüyor musun?”

“Jonathan, bunu yapma.”
"Yürüyerek mi geliyorsunuz?"
"Benim."
"Candy her zaman 'Tamam, git' derdi. Ben de ona hemen döneceğimi

söylerdim ve sonra ofisime gelen herkesle konuşurdum. Konuşacak insan
arardım ki tekrar aşağıya inip onunla oturmak zorunda kalmayayım."

"Elinden gelenin en iyisini yaptın."
“Hayır, yapmadım,” dedi. “Yakın bile değildi. Ve işin en kötüsü, kız

kardeşleri, annesi veya arkadaşları onunla birlikte orada olabilirdi. Hepsi
gitmek istedi, ama ben hayır dedim çünkü onu kemoterapiye götüren
bendim. Bunu herkes biliyordu. Onu oraya götürdüm ve sonra onu yalnız
bıraktım.”

"Eğer amacınız beni daha iyi hissettirmekse, başarılı olamıyorsunuz."
Jonathan, “Sevdiğiniz biri acı çekerken onun yanında olmak zor,” dedi.

“Şimdi bunu yapabileceğimi düşünüyorum. Sizin için de yapabileceğimi
düşünüyorum, ama Candy ölürken çok korkmuştum.”

"Biliyorum."
“Biliyorsun işte,” dedi Jonathan. “Ben de bunu söylüyorum. Eddie hasta

ve sen onun yanındasın. Tıpkı Buddy için orada olduğun gibi.”
“Bekleyin, bir taksi var.”
“Tamam,” dedi. “Taksiye bin. Trene bindiğinde bana haber ver.”
Ona en aceleci sesimle onu sevdiğimi söyledim ve telefonu kapattım.

Jonathan'ı seviyordum, ama onun Candy'ye karşı yaptığı hataları düşünmek
istemiyordum, tıpkı Skip'in Eddie'ye karşı yaptığı hataları düşünmek
istemediğim gibi. Tek istediğim, bu sıcak ve isimsiz kaldırımda hiçbir şey
düşünmeyen bir kişi olmaktı. Belki de Whistler hariç. Herkesin
beklentilerini aşan Whistler.
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İnterstisyel

(18 ve 19 Ocak 1980, Cuma ve Cumartesi. Winchester,

Massachusetts.)

Eddie'nin saatinin kolları karanlıkta parlıyordu, her yeri saran
karanlığa karşı iki yeşil ışık çubuğu gibiydi. Timex. Darbelere
dayanıklı ve tıkır tıkır çalışmaya devam eden bir saat. Abigail ona
doğum günü hediyesi olarak almıştı ve Eddie beğenmişti. Kasası
sağlamdı ve uçağa binmeye karar vermesi durumunda Greenwich
Ortalama Saati'ni takip etmek için dış tarafında bir sayı halkası
vardı. "Sana Timex mı aldı?" demişti Skip, en son birlikte
olduklarında Eddie'ye, elinde Timex ile. Yolculuk masraflarını
bölüşmüşler, ikisi de akşam yemeği için evde olmak üzere New
London'a trenle gitmişti. Eddie saati komodinin üzerine koymuştu.
Bu son muydu? Bu durumdan sağ çıkarsa Skip'le ilişkisini bitireceği
anlamına gelmiyordu. İşlerin yolunda gitmeme ihtimali olduğunu
kastediyordu. Kışın ortasında, gece yarısı yıldızları görmek için bir
ahududu çiftliğine arabayla gitmenin kendi ölümüyle
sonuçlanabileceğini kastediyordu. Daphne'nin ölebileceğini hiç
düşünmemişti. Hayal gücü bunu kavrayacak kadar geniş değildi. O



bir çıkış yolu bulacaktı, ama o paramparça olmuş, sıkışmış ve
muhtemelen donuyordu. Bu düşünce gözlerini yakıyordu, ki bu
saçmaydı. Yapması gereken son şey kendi ölümüne ağlamaktı.
Kaçırılmış potansiyeli. Yaşanmamış hayalleri. Eğer oradan
kurtulurlarsa ve hâlâ şanslarını lehlerine görüyorsa, Skip'le ilişkisini
tamamen bitirmeli, Abigail'e, Leda'ya ve göğsüne yaslanmış, gümüş
uzay battaniyesinin altında kıvrılmış bu hayal çocuğuna kendini
adamalıydı. Arada bir de birkaç kişiyle birlikte olacaktı. Bundan iyi
bir şey çıkmazdı. Ve bir roman yazacaktı. Harika bir roman. Otuz
iki yaşında kim böyle bir şans yakalayabilir ki? Robert Frost'un
"Yabani Üzümler" şiirini düşündü: " Ve şimdi yaşadığım hayat

fazladan bir hayat / İstediğim gibi, istediğim kişiye harcayabilirim."

Ama eğer hayatını dilediği kişilerle geçirebiliyorsa, onu erkeklerle
geçirmek onu daha çok memnun etmez miydi? Hayatta kalmak
sonunda eşcinsel olmasına izin verebilirdi çünkü o her zaman

eşcinseldi. Neden Abigail ile evliydi? Neden Skip'i beklemişti?
İkinci bir şans, sonunda, tam anlamıyla, Abigail, kendisine verilen
hayatı yaşamak yerine, başkasının beklentilerine uymak için kendini
bükmeyi mi hak ediyordu? Sunabileceği yarı ömür buydu. Ve Skip,
Polly'yi hak ediyordu. Doğru duydun, diye düşündü Eddie.

Hayatını her ihtimali değerlendirmeye çalışarak geçirmek yerine,
bir seçim yapması, ya o yolu ya da diğerini seçmesi gerekiyordu.
Sorun buydu.

Hayır, sorun bu değildi. Sorun arabanın içindeki sıcaklıktı. Hem
su geçirmez (pek işe yaramadı) hem de darbeye dayanıklı (hala
çalışıyor) olan saatin arabanın içindeki sıcaklığı göstermesini isterdi,
ya da belki de bilmek istemezdi. Bir şey kesindi: eğer hayatta
kalırlarsa, bunun için Buddy Zabriskie'ye teşekkür edeceklerdi.
Uzay battaniyesi onların kurtuluşuydu.

Buddy Zabriskie, aman Tanrım, işte gerçek bir adamdı. Eddie,
Buddy'nin teknesinde balık dolu ağları çektiğini hayal etti. Kendine
"Bunu bırak" dedi. Daphne'nin eldivenli elleri kollarının altındaydı.
Eddie'nin elleri (aptal olduğu için eldiven veya şapka yoktu)
Daphne'nin kürkünün yumuşak dokusuna gömülmüştü. Daphne ufak
tefek bir şeydi ama yine de ısı üretiyordu.



"Eddie?" Sesi gümüş rengi battaniyenin altından yumuşak bir
şekilde çıktı, sanki onu uyandırmaktan korkuyordu.

"Uyanık," dedi.
"Tuvalete gitmem gerek."
Tesadüfen, Eddie'nin Skip ve Buddy'yi düşündükten ve istasyon

vagonunda donarak ölmekten sonra aklından geçen diğer şey de
buydu. "Ben de."

"Gerçekten mi?"
Söylemediği, ama aklından geçen şuydu: Eğer doğanın isteğine

boyun eğip altlarına işeselerdi, cinsel organları yirmi dakika içinde
donup kalacaktı. "Boş kola bardağını bulun."

Daha önce hiç uyumamış olan Daphne, bir göreve hazırdı ve tıka
basa dolu mesanesini boşaltmaya da hazırdı.

"Dikkatli ol," dedi, kadının kıpırdandığını hissettiğinde. "Ayak
bileğimi oynatmaktan korkuyorum." Bunu böyle söylemesi ne kadar
komik, tam olarak doğru, tam olarak düşündüğü şeydi. Ayak
bileğinde sürekli bir zonklama vardı, ama o zonklamanın altında
gerçekten korkunç bir acı olduğunu biliyordu.

Daphne, sırtını sürücü tarafındaki kapıya yaslamış, bacaklarını
Eddie'nin kucağına atmış, başını Eddie'nin göğsüne koymuş, gümüş
battaniyeyle tamamen örtünmüş halde yatıyordu. Chevrolet'yi, kız
kardeşiyle paylaştığı yatak odası gibi biliyordu. Buzsuz olan ekstra
bardağın nerede olduğunu biliyordu. Eddie'nin bacağını sallamadan
nasıl ayağa kalkacağını biliyordu. Bedensel benliğinden sıyrılmış ve
artık hiçbir şeyi rahatsız etmeyen bir kelebek olmakta özgürdü.
Görmek için enerjisini boşa harcamamak için gözlerini kapattı.
Göremiyordu, buna ihtiyacı yoktu. Elini bardağın etrafına koydu.
"Aldım."

“Tamam, aferin. Şimdi arka koltuğa geç ve çişini yap.”
" Bardakta mı?"
“Bu daha önce de yapıldı.”
Daphne bunu düşündü. Zihninde mantığı çözmeye çalıştı. "Peki

ya tuvalet kağıdı?"
"Peçeteler," dedi.
Tavuktan kalan peçetelerin nerede olduğunu biliyordu. Hatta

tavuğun nerede olduğunu da biliyordu, ancak ne kendisi ne de Eddie



onunla hiçbir ilgisi olmasını istemiyordu.
Daphne, çok dikkatli bir şekilde arka koltuğa oturdu ve çömelmek

için en sağlam yerin sol arka koltuk penceresi olduğunu fark ederek,
bir eliyle lacivert taytını aşağı çekti, diğer eliyle de bardağı
yerleştirdi. "Bir şey söyle," dedi. Artık hazır olduğuna göre, kendini
zor tutabiliyordu.

" Bizler yolunu kaybetmiş zavallı küçük kuzularız. " Eddie bunu
sanki bir Broadway seçmelerinde konuşuyormuş gibi haykırdı ve
kadın güldü.

Şarkının nakaratını hep birlikte söylediler: " Baa, baa, baa. "
“ Bizler yoldan sapmış küçük kara koyunlarız… ”
Yine melediler. Tavukçu, büyük boy tavuk parçalarıyla birlikte iki

içecek alındığında standart uygulama olarak içeceklerini ekstra
büyük boya çevirmişti ve neyse ki öyleydi çünkü Daphne neredeyse
bütün bardağı içmek zorundaydı. "Vay canına," dedi, çorabını yukarı
çekerken.

"Bitti mi?"
"Şimdi ne olacak?"
"Şimdi bardağı boşaltıp bana vermen gerekiyor. O kısım sana

kalmış. Sadece çabuk ol."
Daphne dolu bardağı ayaklarının dibine koydu, sonra iki elini de

kaldırdı. Kolu tutacak kadar uzun boylu değildi, bu yüzden durumu
değerlendirmek için durdu. Daha uzun boylu olması gerekiyordu.
Koltukların arasındaki kol dayanağını çekti ve yukarı tırmandı,
ardından başının hemen üstündeki sağ arka camın kolunu buldu.
Sonra çevirmeye başladı.

Eddie, "Bana neler olup bittiğini anlat," dedi.
İçeriye daha da soğuk hava dolunca arabanın içindeki hava

değişti.
"Buldum!" dedi Daphne. Ağaçların kokusunu alabiliyordu.
"Şimdi ne olacak?"
“Şimdi bardağı aldım. Şimdi kolçakta oturuyorum.” Ve sonra—

pat!—Daphne’nin kanlı kafası arabadan dışarı fırladı. Çenesini
yukarı kaldırdı ve siyah dalların çapraz çizgilerinin ötesindeki
yıldızları gördü. Ah, muhteşem ve görkemli gece! Hiçbir şey bundan
daha güzel olmamıştı. Elleri titriyordu, bu yüzden idrarını arabanın



tavanının ötesine, ulaşabildiği kadar uzağa döktü. Son anda bardağı
tutmayı hatırladı. Heyecanından neredeyse düşürmüştü.

Kadın geri çekildi ve bardağı ve birkaç peçeteyi Eddie'ye uzattı.
Eddie'nin parmakları neredeyse donmuştu, fermuarını açacak gücü
yoktu.

Seçiminde hiç şüphe yoktu. Daphne coşkuyla, “ Bugün dünyayı

Chevrolet’inizle görün ,” diye şarkı söyledi. “ Amerika sizi çağırıyor.

Chevrolet’inizle Amerika’yı gezin. Amerika, en büyük ülkedir. ” Bu,
kızların en sevdiği şarkıydı – nedenini kimse bilmiyordu. Her sabah
okula gitmek için arabaya bindiklerinde bu şarkıyı söylerlerdi.

"Bir kıta daha," diye seslendi Eddie.
Elbette bunu biliyordu, son cümle ise "Hayat bir Chevrolet'te

daha eksiksizdir ." şeklindeydi.
Eddie o kadar çok güldü ki, hiçbir şey dökülmediği için şanslıydı.

Gülmesi bitince, kadın bardağı aldı. Cesurca davrandı ve ikisi de
şaka yapmadı. Geceleyin tekrar dışarı çıktı ve bardağı boşalttı.

Eddie, yanındaki yerine tekrar yerleştikten sonra, "Kendimi
tamamen yeni bir insan gibi hissediyorum," dedi.

"Ben de," dedi Daphne.
Eddie, "Keşke burada olmasaydın," dedi. "Keşke evde olsaydın,

ama evde değilsin ve buradasın, bu yüzden seninle birlikte bir araba
kazası geçirmekten daha çok istediğim başka kimse yok
diyebilirim."

"Ben de," dedi Daphne.
Eddie gümüş renkli battaniyeyi tekrar başlarının üzerine çekti.

"Şimdi biraz uyumaya çalışmalıyız."
"İyi geceler, Eddie," dedi.
"İyi geceler, Ördek," dedi Eddie.
Bu sefer Daphne uyuyakaldı ama Eddie uyuyamadı çünkü artık bu

hikayenin tek bir şekilde sonuçlanacağını anlamıştı. Sabah Daphne
tek başına pencereden dışarı çıkıp onları kurtarmaya çalışmak
zorunda kalacaktı.

Şafak sökerken uyanmışlardı. Sanki Zabriskies'lerin balıklarını
sakladığı iskeledeki devasa dondurucu sandığının içindeymiş
gibiydiler. Balıklar plastik ambalajlara sarılıp beton levhalar halinde
dondurulmuştu.



"Daphne mi?" dedi Eddie.
"Tam burada," dedi ve titredi.
"Kar yağdı."
Eddie'nin pencereden dışarı bakarak neyin farklı olduğunu

anlaması birkaç dakika sürmüştü. Savunmasında, ışığın loş
olduğunu ve dünden beri hiçbir şey görmediğini, beyninin
kafatasının içinde buz kesildiğini söylemeliydi. Neden pencerelerden
dışarıyı göremiyordu? O tüylü şey de neydi?

Daphne gümüş renkli battaniyeyi aşağı çekti, etrafına bakındı.
"Aman Tanrım," dedi.

Bir santim mi kar yağmıştı? Bir ayak mı? Şimdi mi kar
yağıyordu? Varoluşlarının iglosunun içinden hiçbir şey bilinemezdi.

“Yine tuvalete gidiyorum,” dedi Daphne. Artık nasıl yapacağını
biliyordu, bu yüzden oturup düşünmesine gerek yoktu. Dikkatlice
kalktı. Bacaklarından biri garip bir açıda durmuş ve uyuşmuştu.
Ayak parmaklarını kıpırdatarak bacağının tekrar canlandığını
hissetti, sonra kendini arka koltuğa attı.

"Lütfen şarkı söyleyin," dedi.
Eddie'nin enerjisi artık daha azdı. " Kuzular, kuzular, kuzular,

kuzular, zavallı ve kayıp, kolayca savrulmuş, uzaklaşmış, yoldan

sapmış. "
" Baa, baa, baa. "
Çoraplarını yukarı çekti, cam koluna uzandı, kolu çevirdi ve

ardından biriken kar yığını doğrudan başına düştü; kar ensesinden
aşağı, kazağının önünden aşağı aktı. Köpek gibi titredi.

"Dikkatli ol!" dedi Eddie. Bacağındaki titreşimi hissedebiliyordu.
"Özür dilerim. Beni şaşırttı."
“Ne kadar var?”
Daphne idrar kabını almak için geri döndü, sonra tekrar kolçak

üzerine çıktı ve başını karlı sabaha doğru uzattı. Önce idrarını yaptı.
"Bardağı bana ver," dedi Eddie. "Ben meşgulken sen de hava

durumunu anlatabilirsin."
Bardağı ona getirdi, sonra yukarı çıktı ve kendini soğuk kış

harikalar diyarına bıraktı. "Çok kar var." Her yer karla kaplıydı.
Karlar etrafa savrulmuş ve ağaçların kenarlarına yapışmıştı.

"Altı inçten fazla mı?"



"Belki?" Nasıl anlayacağını bilemiyordu.
"Şu anda kar yağıyor mu?"
“Evet.” Büyük, kalın kar taneleri bereye doğru uçuşuyordu.

Yüzündeki kesiği hatırladı. Yüzü kaskatı kesilmiş gibiydi.
“Bir şey görebiliyor musunuz?”
“Ağaçlar.”
"Ev var mı?"
"Bir yerlerde," dedi Daphne. "Görebildiğim hiçbir şey yok."
"Tepenin dibine mi yoksa tepesine mi yaklaştığımızı söyleyebilir

misin?" Eddie bu soruyu dikkatlice sormaya çalıştı, çünkü sormak
istediği şey arabanın ne kadar sağlam bir şekilde yere sabitlendiği ve
daha fazla düşme ihtimallerinin olup olmadığıydı.

Daphne ellerini pencere çerçevesinin iki yanına koyarak kendini
daha da yukarı çekti ve etrafa baktı.

Eddie, orada sallanan kadını izlerken, "Aman Tanrım," dedi.
"Dikkatli ol." Oturduğu yerden, kadın ağırlıksız, kemiksiz
görünüyordu; sonsuz esnek bedeni duman gibi pencereden
yükseliyordu. Sonra aşağı indi.

"Yolun yaklaşık yarısı mı? Yukarı doğru dümdüz gidiyor ve aşağı
doğru da dümdüz iniyor gibi görünüyor."

Bunların hiçbiri ona iyi haber gibi gelmedi. "Pekala, gel kupayı al,
sonra konuşalım."

Aşağı eğilip eldivenli eliyle kola bardağını aldı ve tekrar gitti,
onun atıklarını da ortadan kaldırdı. Şimdi arabanın içine kar
yağdığını görebiliyordu. Eğer hayatta kalırlarsa, Abigail ile konuşup
Daphne'yi jimnastik veya bale kursuna kaydettirecekti. Derslerin
parasını kendisi ödeyecekti. Sahip olduğu bu yetenekten bir şeyler
çıkmalıydı. Daha önce kendi bedenine bu kadar güvenen bir insan
görmemişti.

Camı yavaşça kapattı ve ön koltuğa doğru ilerleyerek yolcu
tarafındaki tekerlek yuvasına oturdu.

"Battaniyenin altına girmek istemiyor musun?" diye sordu.
"Kar yüzünden sırılsıklam oldum." Eldivenini şapkasının

üzerinden geçirip kar tanelerini silkeledi.
Araba ormanda bir geçit açmış olsaydı, kar onu kapatmıştı.

Birileri onları arıyorsa, şimdi bulmaları daha zordu. Ama kimse



onları aramıyordu. Abigail ve Leda şimdi hastanede uyanıyor
olurlardı. Abigail belki evi tekrar arardı, ama ikinci kez cevap
vermeyince endişelenmek yerine sinirlenirdi. Gelecekte onun
kendisini araması gerektiğine karar verirdi. Uğraşması gereken her
şeyle birlikte, ikisi için endişelenmekten hala çok uzakta olurdu.
"Yani düşünüyorum da," diye başladı.

Daphne, "Bize yardım edecek birini bulmam gerekecek," dedi.
Eddie, bu dikkat çekici, kanlı yüzlü çocuğa gülümsedi.

Konuşamayacak kadar duygulanmıştı. "Evet."
“Gidemezsin,” dedi. “Hem burada bizi kimse bulamaz. Biraz

bekleyebiliriz, belki hava ısınır, ama daha çok kar yağabilir ve bu da
yürümeyi zorlaştırır. Hey, arabayı biraz çalıştırıp kaloriferi açabilir
miyiz?” Aklına ancak şimdi gelmişti.

“Denemeye çalıştım,” dedi. “Araba bozuldu.” Bu elbette doğru
değildi. Denememişti, ama yalan söylemek, yangın korkusunu
açıklamaktan daha iyiydi. Kimileri dünyanın ateşle, kimileri buzla

son bulacağını söylüyor. Tanrım, Frost şiirleri ve araba kazaları
arasındaki ilişki neydi böyle?

"Peki şimdi ne yapacağım?"
Sanki biliyormuş gibi. “Pencereden dışarı çıkıp tepenin zirvesine

gideceksin. Çiftlik evinde kimse var mı diye kontrol et. Önce oraya
bak. Kimse yoksa, yolu bulman gerekiyor. Tepenin iki tarafında
birer yol var ve hangisine gidersen git, bir milden daha kısa bir
mesafede bir eve ulaşacaksın. Bir ev gördüğünde kapıyı çal. Kimse
cevap vermezse, bir sonraki eve git. Bir araba geçerse, durmaları
için çılgınca el salla.”

Daphne bunca zamandır hiç korkmamıştı. Kız kardeşinden sonra
en sevdiği kişi olabilecek Eddie ile birlikteydi ve büyük bir macera
yaşıyorlardı. Birlikte vakit geçiriyor, sorunları çözüyor, şarkılar
söylüyorlardı. Arabadan inebileceğini biliyordu. Tepeye
çıkabileceğini de biliyordu. Geri kalanından ise pek emin değildi.

"Ne?" diye sordu Eddie.
"Tanımadığım kişilerin evlerine girmemem veya arabalarına

binmemem gerekiyor."
Ah, o mu? Tabii ki. Ömür boyu kasten yerleşmiş bir korku.

"Doğru," dedi. "Herkes sana hep bunu söyleyecek çünkü dünyada



çok az sayıda kötü insan var ve tüm ilgiyi kötü insanlar çekiyor.
Herkes kötü insanlara karşı tetikte olmalı. Bunu anlıyorum. Ama
sana yardım etmek isteyen çok daha fazla insan var. Yani
sayamayacağın kadar çok iyi insan var. Eğer dışarıda birinin sana
zarar vereceğini düşünseydim, arabada bekleyip şansımızı
denemenin daha iyi olacağını söylerdim. Ama sana yemin ederim,
dışarıda çoğunlukla iyi insanlar var, kenarlarda birkaç kötü insan da
olabilir. Senin kötü bir insanla karşılaşmandan çok, karda
düşmenden endişeleniyorum."

Daphne, "Karda düşmeyeceğim," dedi.
"O zaman günü kurtaracak olan sensin diye düşünüyorum."
Uzay battaniyesi konusunda yaşadıkları tartışma, ayrılışını

geciktirdi. Eddie, battaniyeyi yanına alması konusunda ısrar etti.
Battaniye onu sıcak ve kuru tutacak ve uzaktan daha kolay
görünmesini sağlayacaktı. "Yürüyen yansıtıcı bir leke olacaksın,"
dedi. "Herkes böyle şeyler için yavaşlar."

Ama Daphne reddetti. “Benim peluş kabanım, şapkam, atkım,
eldivenlerim, taytım, botlarım, kazağım, süveterim var. Senin sadece
o aptal ceketin var.”

"Arabada uyuyacağımı hiç düşünmemiştim," dedi, ama kadın
haklıydı. İş için giyinmişti. Hâlâ da iş kıyafetleriyleydi.

"Yani battaniyeyi saklamanız gerekiyor."
“Karda dışarı çıkacaksın. Zorlu koşullara göğüs germek,

medeniyeti bulmak ve bizi kurtarmak zorunda olan sensin. Benim
yapmam gereken tek şey beklemek.” araba."

Daphne başını yana çevirdi, ona bakmayı reddetti. Abigail de
sinirlendiğinde aynı şeyi yapardı. "Battaniyeyi almayacağım."

" Baban onu senin güvenliğin için arabaya koydu, benim için
değil."

“Babam senin sahip olmanı isterdi,” dedi. Bu muhtemelen
doğruydu, çünkü Buddy her iki tarafın hayatta kalma potansiyelini
değerlendirir ve battaniyeyi daha zayıf olana verirdi.

“Tamam Daphne, tamam, bunu yapmak istemedim.”
"Öyleyse yapma," dedi Daphne.
“Burada yetişkin olan benim. Size ben söylüyorum.”



Bu, aralarındaki güvenin korkunç bir ihlaliydi, ama aynı zamanda
Daphne'nin tek yapması gerekenin battaniyeyi almadan gitmek
olduğunu fark etmesini sağladı. Tartışmayı kazanmasına gerek
yoktu. Peki o ne yapacaktı? Peşinden mi gidecekti? Battaniyeyi
almasını mı sağlayacaktı? Buz dolu bardağı, iğrenç tavuk
parçalarıyla dolu kovayı ve idrar kabını onun yanına dayadı.

"Ne yapıyorsun?"
“Gidiyorum.” Arka koltuğa bindiğinde eğildi ve başının tepesine

sert bir öpücük kondurdu. Uzay battaniyesi tartışması bitmişti. “Seni
seviyorum,” dedi.

"Seni seviyorum, Ördek."
Elini uzatıp camı açtı ve yeni biriken eşyaların arabanın içine

dökülmesini izlerken arkaya yaslandı. "Bunu arkamdan
kapatamayacağım."

"Sorun değil," dedi.
Kollarının gücüyle gövdesini pencereden içeri kaldırdı. Bir an alt

kısmı, paltosu, taytı, botlarıyla orada sallandı. Ormanın enginliğini
içine sindirdiğini biliyordu. "Daphne?"

"Evet," diye seslendi.
"Bize yardım edecek birini bulduğunuzda, ona benim babanız

olduğumu söyleyin, tamam mı?"
İkisi de onun ne demek istediğini anladı. "Tamam!" diye seslendi

kadın.
"Dikkat olmak!"
Önce bir bacağını, sonra diğerini kaldırdı. Ardından, bir saniye

sonra, yüzü açık çerçevede belirdi. "Seni kurtarmaya geri
dönüyorum," dedi.

“Whistler,” dedi ve el salladı. Ah, çok korkmuştu. Gitmesini
istemiyordu. Onu tekrar kucaklamak, ikisi birlikte kıvrılıp yatmak
istiyordu. Geri dön. Gitme, gitme.

Daphne, sanki zorlu iş çoktan bitmiş gibi kocaman gülümsedi.
Sonra da ortadan kayboldu.
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Leda alnını ellerinin topuklarına yaslamış, parmaklarını saçlarının arasına

gömmüştü. Belki de karda dolaşan kendi çocuklarını düşünüyordu, ya da
belki de beni düşünüyordu. Oturma odasındaki kanepede oturuyorduk.
"Dokuz yaşındaydın," dedi sonunda.

"En cesur anımın dokuz yaşında yaşanacağını düşünmek komik."
“Eddie’nin hayatını kurtardın.”
Başımı salladım. "Eddie ölmezdi."
“Neden olmasın? Bahara kadar yetecek kadar tavuk parçası var mıydı?

Eddie'nin hayatını kurtardınız, kendi hayatınızı kurtardınız ve kimse bunun
hakkında tek bir kelime bile etmedi.”

"Şey, çok şey oldu. Sen ameliyat oldun, sonra Eddie ameliyat oldu, sonra
da annem Eddie'yi evden kovdu."

Leda parmağını dudaklarına götürdü ve ben de sesimi kısmayı hatırladım.
Annemiz hâlâ Henry'nin odasında uyuyordu.

Eylül sonuydu. Leda ve Steve'in üç çocuğu da artık okuldaydı. Ben de
okula geri dönmüş, en sevdiğim AP İngiliz tarihi dersini, iki bölüm
Amerikan edebiyatını ve her zaman aşırı talep gören yaratıcı yazarlık
atölyesini veriyordum. Jonathan hala Bronxville'deki hastanenin
yöneticisiydi. Annemiz hepimizi görmek için New York'a gelmişti, ya da
Eddie'yi görmek için gelmişti ve biz de arka planı oluşturuyorduk. Eddie'nin



beyaz kan hücresi sayısı son kemoterapi seansından sonra makul seviyelere
düşmüştü. Sonunda tekrar yükselecekti, ama henüz yükselmemişti. Bunlar
güzel günlerdi. Dengesizdi ama bastonuna tutunuyordu. Leda kendi
dairesinde öğle yemeği yiyeceğini söylese de, hepimizi dairesinde öğle
yemeğine davet etmişti. Ben de teklif ettim.

"Yemek servisi yapıyorum," dedi. "Tek yaptığım bunun parasını
ödemek."

“Ama hiçbir şey yapmanıza gerek yok,” dedim.
"Daphne," dedi.
Ve böylece durdum. Yaşlanmanın özelliklerinden biri de bu. Şanslıysanız,

ne zaman durmanız gerektiğini öğrenirsiniz.
Cumartesiydi ve Jonathan ile ben trenle erkenden gelmiştik. Sabah o

kadar parlak ve maviydi ki Jonathan ve Steve parkta bir tur atmaya karar
verdiler. Steve, Bronxville hastanesinin borcunu yeniden yapılandırma
konusunda fikirleri olduğunu iddia etti, ancak Leda ile ben annemiz
uyanmadan önce daireden çıkmak istediklerinden şüphelendik.

"Kazadan sonra bize ne olduğunu sandın?" diye sordum Leda'ya.
Bir süre oturdu, yedi yaşındayken neler bildiğini hatırlamaya çalıştı.

Ablamda sevdiğim birçok şeyden biri de her soruya cevap verebilme
biçimiydi. Sonunda, "Sizin ve Eddie'nin aptalca bir şey yaptığınızı
düşündüm," dedi, "kışın ortasında ahududu aramaya gittiniz. Arabayı kaza
yaptırdı, ayak bileğini kırdı ve siz de yüzünüzü kestiniz. Yüzünüzü nasıl
kestiniz peki? Ön cam mı kırıldı?"

Başımı salladım. "Bunu hiç anlamamıştım. Geceyi arabada geçirdiğimizi
biliyor muydun?"

Yine geçmişi düşünmek için durdu; oysa geçmiş artık bizden çok
uzaktaydı. "Sanmıyorum. Bunların hiçbirini bildiğimi sanmıyorum.
Anneme olanları hiç anlattın mı?"

“Hayır, ama Eddie'ye mutlaka sormuştur. Bilmiyorum, belki de
sormamıştır. Ambulans geldiğinde annemin acil serviste bizi karşıladığını
hatırlıyorum. Eddie ile benim ayrı ayrı sedyelerimiz vardı. Beni neden
sedyeye koyduklarını bilmiyorum ama koydular—”

"Çünkü dokuz yaşındaydın," dedi kız kardeşim. "Yüzün kan içindeydi ve
muhtemelen hipotermiye yakalanmıştın."

"Neyse, annem bunu çok kötü karşıladı. Savunmasında şunu
söylemeliyim ki, muhtemelen senin öleceğini düşünüyordu. Zaten baştan



beri iyi bir durumda değildi. Çığlık atmaya başlayınca, Eddie'nin tüm olay
boyunca ne kadar sakin kaldığını ve bunun ne kadar yardımcı olduğunu fark
ettim."

Leda, "Öğrenmek istediğim şey şu," dedi, "Eddie olmadan nasıl
yaşadınız? Yani, onu çok özledim. Hastaneden eve döndüğümde artık orada
olmadığını görünce inanılmaz derecede üzüldüğümü hatırlıyorum, ama
birlikte yaşadıklarınızı atlattıktan sonra?"

“Paketledim,” dedim. “Her şeyi bir kutuya koyup bodrumdaki sıcak su
ısıtıcısının arkasına sakladım. Sonra da unuttum. İnsanlar böyle yapmaz mı
zaten? Eşyalarını paketlerler, yıllar sonra da onları açmanız için sizi
tutarlar.”

"Sanırım."
Geçmişe dair sohbetimizin arasına, annemiz oturma odasında, koyu yeşil

saten kumaştan, sarı ebegümrüt desenli, uyumlu bir gecelik ve sabahlık
takımı giymiş halde, şimdiki zaman kipinde belirdi. Kanepede oturan
ikimize baktı. "Neden bu kadar geç uyumama izin verdiniz?"

Leda, "Öğlene kadar Eddie'nin evinde olmamıza gerek yok," dedi.
“Merhaba anne.” Yanına sabahlık getirdiği için ona hayran kaldım. Ben

asla sabahlık paketlemeyi düşünmezdim.
"Oraya sanki yataktan yeni kalkmış gibi görünmek istemiyorum."
Leda saatine baktı. "Yani kendini toparlamak için iki buçuk saatin var."
“Bunun benim için stresli olabileceğini hiç düşündünüz mü? Adamı kırk

beş yıldır görmedim.”
“Eddie’yi görmek istediğin için buradasın,” dedim. “Ama eğer stresli

geliyorsa, yapma. Biz gideceğiz, ama sen gitmek zorunda değilsin. Her iki
şekilde de sorun yok.”

"Ben gidiyorum," dedi. "Ama bence ikiniz de biraz anlayışlı
olabilirsiniz."

"Neye sempati duyuyorsun?" diye sordu Leda.
"Kahve ister misin?" diye sordum. Lucas sabah ona kahve yapmamış

mıydı?
Başını salladı. "Bu iyi olurdu."
Ayağa kalkmaya başladım ama Leda elini ayak bileğime koydu.

Ayaklarım ablamın kucağındaydı. "Anne?" diye başladı Leda. "Eddie ve
Daphne araba kazası geçirdiğinde, Daphne'nin onlara yardım edecek birini
bulmak için tek başına karda dışarı çıktığını biliyor muydun?"



“Araba kazası mı?” Annemiz yetmiş yedi yaşındaydı ve duruşu
mükemmeldi. Hatta yüzü de öyleydi. Estetik operasyonlar geçirmişti ama bu
on yıllar önceydi ve şimdi hiç de estetikli görünmüyordu. Sadece güzel
görünüyordu. Hatta Leda'dan ya da benden daha iyi, kesinlikle bu sabahki
halimizden daha iyi göründüğü söylenebilirdi.

"Dokuz yaşındaydı," dedi Leda.
“Bu bir tür pusu mu? Onu karda dışarı ben göndermedim. Neden araba

kazasından bahsediyoruz?”
"Nostalji," dedi Leda.
"Şey, bu konuya hiç girmeyelim. Eğer araba kazasından bahsedersen,

Eddie'ye yine kızacağım ve bugün Eddie'ye kızacak bir gün değil."
"Haklı," dedim ve demlikte kahve kalmış mı diye bakmak için kalktım.
Annemizi Bronxville'de bizimle kalmaya davet etmiştim, ancak şehirde

kalma fırsatı olan herkesin bunu tercih edeceğini söyledi. Bronxville'in tek
avantajı Jonathan'dı, çünkü annem kocamı Leda'nın kocasına çok daha fazla
tercih ediyordu. Jonathan'ın doğal olarak sosyal ve tıbbi konularda bilgili
olduğunu, özellikle de bu konuda konuşmaktan keyif aldığını, Steve'in ise
mesafeli olduğunu ve odada sizinle birlikteyken bile ortadan kaybolma
eğiliminde olduğunu söyledi. Yine de, her şey hesaba katıldığında, park
manzaralı bir Upper West Side dairesi ve Steve, Bronxville ve Jonathan'dan
daha cazip bir paket oluşturuyordu.

İki buçuk saatlik süre ayrılmış olmasına rağmen, sonunda beklemek
zorunda kaldık. Steve ve Jonathan parktan döndüler. Steve duş aldıktan
sonra kahvelerimizi içerken bize katıldı. Kız kardeşim ve ben kocalarımızla
birlikte oturma odasında annemizi bekledik.

Steve telefonuna bakarak, "Bir araba çağıracağım," dedi.
"Yapma," dedi Leda. "Araba da bekliyorsa daha da sinir bozucu olur."
Annemizin davranışlarında özellikle vahim bir şey yoktu, ama dördümüz

de bu konuda pratik yapmamıştık. Steve'in annesi o üniversitedeyken
ölmüştü, Jonathan'ın annesi iki yıldır yoktu ve Leda ile ben annemizle
nadiren muhatap oluyorduk çünkü üçüncü evliliğinden olan oğullarını daha
çok seviyordu.

Jonathan, “Annem tam tersiydi,” dedi. “Eğer evden saat onda çıkmamız
gerekiyorsa, o dokuz buçukta arabada tek başına oturmuş beklerdi. Ona
göre, zamanında olmak geç kalmakla aynı şeydi.”

"Annen çok vicdanlıydı," dedim.



“Peki ya orta yol?” dedi Steve. “Hani anlaştığınız saatte evden çıkmak?”
Ama sonra orada, mavi ipek bluzu ve bol paçalı pantolonuyla, boynunda

zarif iki altın zincirle, kusursuz makyajıyla belirdi. "Herkes hazır mı?" diye
sordu, sanki bekleyen kendisiymiş gibi.

“Artık öyleyiz,” dedi kocam. Ayağa kalktı ve elini uzattı, kadın da elini
tuttu. Kocasını, şimdi telefonda araba siparişi veren Steve'den çok daha fazla
seviyordu. Ailelerde işler böyle yürürdü. Herkesin kendi görevi vardı.

Dört kişi olsaydık Chelsea'ye metroyla giderdik, ama beş kişi olduğumuz
için ekstra büyük bir SUV sipariş ettik.

Kapıdan içeri girdiğimizde Eddie, "Bakın size," dedi. Doğruca annemizin
yanına gitti, onu kollarına aldı. "Bakın benim güzel eski karıma."

Eddie'nin dairesini annemin gözünden görebiliyordum. Her zaman
şehirde yaşamak istemişti ama burası hepimiz için yeterince büyük olmazdı
diye düşünüyordu. Ailesini büyütmek için Leda'nın dairesine ihtiyacı
olacaktı. Ama şimdi Chelsea moda olmuştu ve sadece ikisi için böyle bir yer
yeterince büyük olurdu.

Orada, birbirlerine sarılmış halde duruyorlardı; Leda ve ben onları
izlerken kocalarımız gözlerini kaçırıyordu. Bu, Eddie ve Abigail için olası
bir senaryoydu; her şey farklı olsaydı işe yarayabilirdi.

“Hasta olduğunu sanıyordum,” dedi annemiz. “Daphne hasta olduğunu
söyledi ama bana gayet iyi görünüyorsun.”

"Çok naziksin," dedi Eddie. İki elini de tutmaya devam etti.
“Kızlar her şeyi abartıyor,” dedi. “Erkekler öyle yapmıyor. Meğer

erkekler hakkında söylenenler doğruymuş, daha kolaylarmış.”
"Bunun doğru olduğunu gördüm," dedi Eddie ve annemiz kahkaha attı.

Onu hazırlıksız yakalamıştı.
Odanın diğer tarafında, kız kardeşim elimi tuttu.
Eddie, "Harika çocuklarınız var," dedi ve ardından, "Harika bir anne

oldunuz," diye ekledi.
Eddie, onun harika bir anne olup olmadığını bilmiyordu; ya da

değerlendirmesini onu bu rolde yıllarca gördüğüne dayanarak yapmıştı; ya
da bu, sohbet boşluğunu doldurmak için söylenen anlamsız şeylerden
biriydi. Ya da belki de haklıydı. Yine, Leda'nın bana cesaret ve direnç
hakkında söylediklerini hatırladım. Sonuçta Leda ve ben mutluyduk. Bizi
seven erkeklerle iyi bir hayat kurmuştuk. İşlerimizi seviyorduk. Çoğunlukla
geçmişten pek etkilenmemiştik.



Eddie annemi dairenin etrafında gezdirdi. Mutfakta, öğle yemeğini servis
etmek ve ardından temizlik yapmak için gelen hizmetçisi Marta ile
tanıştırdı. Marta bir taburede oturmuş telefonunda gezinirken, Eddie adını
söylediğinde başını kaldırıp el salladı. Anneme yatak odasını gösterdi.
Onları oraya kadar takip etmedik ama kahkahalarını duyabiliyorduk.
Jonathan bana endişeyle baktı. Oturma odasına geri döndüklerinde, Eddie
onu düzenlediği kitapların olduğu rafa götürdü. Annem raftan bir kitap aldı.
" Bu senin eserin mi?" diye sordu, kitabı açarken. Çok satan, ödüllü,
herkesin okuduğu bir kitap.

"Ben yazmadım."
“Ama sen onu dünyaya getirdin.” Kitabı göğsüne bastırdı. “Bu kitabı çok

sevdim.” Kitabı yerine koydu ve hayretle başka bir kitap çıkardı. “Bunu da
mı?”

"Onu ben yazmış gibiyim," dedi Eddie. "Onun tüm sorumluluğunu
üstleniyorum."

Başını salladı. "Harika bir editördünüz. Houghton'daki o küçük odada
bile. Hepsinden daha iyiydiniz."

"Hayır, değildim, ama teşekkür ederim."
“Ciddi söylüyorum. Kariyerinize imreniyorum. Lucas'la evlendikten

sonra işi bıraktım. Beni onun kitapları üzerinde çalışmak üzere geri
alacaklarına söz verdiler, ama sonra kitap kalmadı. Bir baktım, iki yeni
bebeğimle evdeyim. Artık kimseyi tanımıyordum. Ayak uydurmamın
imkanı yoktu.” Kitabın kapağına bakmaktan kendini alamıyordu.
“Yayıncılığı çok sevdim. Keşke kalsaydım.”

Başını salladı. “Yayıncılık mahvoldu. Amazon, Almanlar, tekel karşıtı
yasaların sonu, Çin'de baskı, hangisini isterseniz seçin. Altın çağda
ayrıldınız. O güzel anıları saklayın.”

“Peki ben hayatımla ne yaptım ki? Hiçbir şey yapmadım ,” dedi.
Eddie ona, "Dolu dolu ve güzel bir hayat yaşadın," dedi.
Parmaklarını piyano tuşları gibi kitapların sırtlarında gezdirdi. "Bunun

gibisi yok," dedi.
Eddie'nin, bir gün yazmayı planladığı romanın yükünü hâlâ taşıdığını

biliyordum; annem ise daha fazla tanıtım kampanyası yapmadığına
pişmanlık duyuyordu. Yine de, Chelsea'deki bir apartmanın oturma
odasında duran bir kız çocuğunun bakış açısından, ikisinin de kötü bir iş
çıkardığı görünmüyordu.



Marta tabakları masaya getirdi. Dördümüz portakal suyu, ikimiz de
mimosa tercih ettik ve ardından birer kadeh şampanya içtik. Annem,
"Cumartesi öğleden sonra olduğu için şampanyaya portakal suyu koymanın
gerekliliğini hiç anlamadım," dedi. Eddie de aynı fikirdeydi.

Leda masadakilere, "Biliyor muydunuz ki," dedi, "Daphne dokuz
yaşındayken, kar fırtınasında hurda bir arabadan tek başına çıkıp yardım
aramaya gitmişti?"

“Leda,” dedi annemiz sert bir şekilde.
Leda, "Eddie'nin hayatını kurtardı," dedi.
Annem elindeki bardağı tutarak, "Bu biraz abartılı," dedi.
Hepimiz Eddie'ye baktık, o da bana gülümsedi. "Hayır, o kurtardı.

Daphne hayatımı kurtardı."
Bunu daha önce hiç böyle düşünmemiştim, ama eğer doğruysa, başka

hiçbir şey yapmama gerek kalmazdı.
“Bundan haberim yoktu,” dedi Leda. “Bildiğimi sanıyordum ama

bildiğim tek şey yedi yaşındayken uydurduğum bir hikayeydi. Daphne bana
olanları anlatıyor, senin hastanede benimle birlikte olduğunu”—annemize
başıyla işaret etti—“ve Eddie onu okuldan aldı ve birlikte ahududu çiftliğine
gittiler.”

"Keşke bunu yapmasaydın," dedi annemiz.
“Neden olmasın? Size söylüyorum, Daphne inanılmaz bir şey yaptı.

Fotoğrafı gazetenin ön sayfasında olmalıydı.”
Annemiz, "Çok kötü bir dönemdi," dedi, "ve bu kadar mutlu bir günde

neden bunu tekrar gündeme getirmemiz gerektiğini anlamıyorum."
“Ne olduğunu duymak istiyorum,” dedi Eddie bana. Masada karşısında

oturuyordum. Leda sağında, annem solundaydı. “Hiçbir zaman
öğrenemedim. Bir daha asla yalnız kalmadık, ya da hastanede odama
geldiğinde bir dakika yalnız kaldık ama konuşamadık. Gittikten sonra ne
kadar korktuğumu, seni ne kadar özlediğimi sana hiç anlatmadım. Arabada,
sen geri dönmeden önceki o an, sanırım hayatımda en yalnız olduğum
zamandı. Komik değil mi? Sanki aylarca o arabada birlikteydik ve sonra sen
camdan fırlayıp gittin.” Anneme baktı. “Birinin onu kaçıracağından, yanlış
kapıyı çalacağından veya yanlış birinin arabasına bineceğinden korkuyordu
ve ben de, 'Hayır, hayır, herkes iyidir. Sana yardım etmek isteyen iyi insanlar
bulacaksın' dedim.”

"Bunu hatırlıyorum," dedim.



"Sonra kırık ayak bileğimle ve ayağım acil durum freninin altında
sıkışmış halde yalnız kalıyorum ve 'Birisi onu alıp bodruma kilitleyecek ve
ben onu geri alamayacağım' diye düşünüyorum."

“Bunu bana söylemediğine sevindim,” dedim, insanlık onuruna dair
savunduğu görüşlerin hayatımı nasıl şekillendirdiğini düşünerek. Ona
inanmıştım ve ona inanarak, bunun doğru olduğunu keşfetmiştim.

"Ceket cebimde bir paket sigara vardı ama kibrit çakıp arabayı havaya
uçurmaktan çok korktum."

"Ne oldu ?" diye sordu Jonathan. O da Eddie kadar korkmuştu.
Leda ona baktı. "Bilmiyor musun?"
“Daphne’nin küçükken bir trafik kazası geçirdiğini biliyordum, ama

aklımda Abigail’in direksiyon başında olduğu düşüncesi vardı.”
"Arabayı ben mi kullanıyordum?" diye sordu annemiz.
Leda güldü.
“Sanki tüm bunları senden saklıyormuşum gibi konuşuyorsun ama öyle

değil,” dedim. “Dokuz yaşındayken başına gelenleri düşünerek hayatını
geçiren kim var ki?”

"İnsanların aklında sadece bu var," dedi Leda.
Eddie ellerini masanın üzerine düz bir şekilde koydu, sanki bunu bir ruh

çağırma seansı gibi yapacakmışız gibi. "Şimdi bize anlat."
Annem başını salladı. "Lütfen yapmayın."
“Bilmek istiyorum.” Öğle yemeği boyunca en fazla iki cümle kurabilen

Steve, 1980 yılında ahududu çiftliğinde neler olduğunu duymak istediğini
belirtti.

Eddie, "Her şeyi anlatmak zorunda değilsin," dedi. "Ama orada
bulunmadığım kısmı duymak isterim."

Annemize baktım. Onu suçlamadım. Güzel vakit geçiriyorduk. "Anne?"
"Pekala," dedi ama bana bakmadı.
Ben de devam ettim. "Tamam, öncelikle, o paltoyu Newton'daki dairemi

terk edene kadar sakladım. Ondan kurtulmaya bir türlü karar veremedim."
"Hangi palto?" diye sordu Jonathan.
“Ayıcık kürkünden yapılmış kabanım. O zamanlar Winchester'daki

dördüncü sınıf öğrencileri arasında suni kürk çok modaydı. Annemden
doğum günüm için bir tane almasını rica etmiştim ve beni donmaktan
kurtardı.”

"Mükemmel bir yatırım," dedi annem.



“Muhteşem bir paltoydu,” dedi Eddie. Annemin elini kendi eliyle kapattı.
“Bir gün öğle yemeğinde onu seçmek için Filene’s’e gittiğimizi
hatırlıyorum.”

Annemiz gülümsedi.
Eddie ve Leda hâlâ hastanedeyken Cathcart ailesinin yanında kaldığımda,

Bay Cathcart kürkün üzerindeki tüm kan lekelerini temizledi. Mutfak
lavabosunun başında, bir şişe bulaşık deterjanıyla uğraştığını hatırlıyorum
ve işi bittiğinde kürk yepyeni gibi görünüyordu.

“En zor kısmı arabadan atlamaktı,” dedim. “Araba yan yatmıştı ve ben
üstteki pencereden dışarı sürünerek çıkmıştım. Atlarken korkunç bir şey
olacağından, arabayı devireceğimden korkuyordum. Senin ayak bileğin için
endişeleniyordum,” dedim Eddie'ye.

"Haklı olarak," dedi.
“Kendi ayak bileğim için de endişeleniyordum. Çok kar vardı, bu yüzden

neyin içine atlayacağımı bilmiyordum. Karın ne kadar derin olduğunu veya
altında ne olduğunu bilmiyordum. Neyse, en kötüsü bu olmuş olabilir.”

Steve arabanın markasını sordu.
Annem, "Chevrolet Impala station wagon, 1972," dedi.
Telefonunu çıkardı ve bilgileri girdi. "Chevrolet Impala station wagon'un

genişliği 80,5 inç, yani altı buçuk fit." Sanki hâlâ seçeneklerimi
değerlendiriyormuşum gibi bana baktı. "Bu büyük bir sıçrama."

“Sonunda arabanın arkasına geçtim. Tampona tutundum ve ayağımı
plakanın üzerine koydum. Neyse, işe yaradı.”

"Bunu nasıl hatırlıyorsun ?" diye sordu annem.
“Düşünmek için bolca zamanım oldu,” dedim.
Hikâyenin bu kısmını daha önce hiç anlatmamıştım. Eskiden, biri

sorsaydı yüzlerce kez anlatırdım, ama kimse sormadı. 1980 yılının Ocak
ayında evimizde olup biten her şey göz önüne alındığında, kendi
başarılarımı sıralamak kendini beğenmişlikten de öte bir şey gibi
görünüyordu. Ama görünen o ki, anlatılmaması hikâyeyi taze tutmuştu.
Arabadan medeniyete, toplanan öğle yemeğine doğru yaptığım yolculuğu
anlatırken titremeye başladım. Karla kaplı ağaçların yarattığı kafa
karışıklığını ve arabadan, Eddie'den uzaklaşarak tepeye tırmanırken
hissettiğim paniği hatırladım; sanki bir astronot uzaya doğru süzülmek için
kapsülden ayrılıyordum. "Araba tepeden o kadar aşağı inmemişti, ama



çıkmak zordu, biliyor musun? Çok dikti ve çok kar vardı." Ve bunu yapmak
istemiyordum. Onu orada bırakmak istemiyordum.

Tepeye vardığımda, karşımda sadece karla kaplı uçsuz bucaksız bir alan
ve sürekli yağan kar vardı. Ormana altı adım bile yaklaşmamıştım, ama
arkamı döndüğümde tam olarak nereden çıktığımdan emin değildim ve
arabayı göremiyordum. Eddie'ye bağırıp beni duyup duymadığını kontrol
etmeyi düşündüm, ama onu korkutmak istemedim. İstasyon vagonuyla
ağaçların arasına girmiş olsak bile, bu yeri tekrar bulamayacağımı
biliyordum. Birini bulup bu tepeye geri getirsem bile Eddie'yi
bulamayabilirim. "Arabanın arkasında bandajları bulmadan önce, Eddie
kravatıyla mendilini başıma bağlamıştı ve kravat hala boynumdaydı."

"Bağlayıcı unsur," dedi Eddie.
"Onu çıkardım ve bir dala bağladım, böylece seni nasıl bulacağımı

bileceğim."
Eddie hayretle başını salladı. "Keşke annem hayatta olsaydı da bana

verdiği kravatın ne kadar soylu bir amaca hizmet ettiğini ona
anlatabilseydim."

Leda, "Doğru Zabriskie kız kardeşini ahududu çiftliğine götürdün," dedi.
"Eğer Daphne apandisit olsaydı ve sen beni okuldan alsaydın, ikimiz de
şimdi ölmüş olurduk."

“Ne oldu?” diye sordu Jonathan ikinci kez. (O gece evde, yatağımızda,
bana neredeyse kızacaktı, neden daha önce söylemediğimi soracaktı, sanki
belki beni bulabilir, bana yardım edebilirdi. Sadece korkmuştu, hepsi bu.
“Senin çocukken ölme düşüncesi,” dedi ama cümle burada bitti.)

“O tarlada hiçbir şey yoktu,” dedim. “Ne ev, ne yol, sadece beyazlık.
Eddie'nin çiftlik evi konusunda yanılmış olup olmadığını, ya da belki de
buranın ahududu tarlası bile olmadığını merak ettim; ahududu tarlasının
nasıl olması gerektiğini bilmiyordum ama orada bir şey olacağını
düşünmüştüm. Ve eğer burası ahududu tarlası değilse, iki yol da
olmayabilirdi. Ama hava soğuktu ve rüzgar karı sertçe savuruyordu, bu
yüzden bir şeye rastlayacağımı düşünerek düz yürümeye karar verdim.”

Yıllar sonra, okulda bize Shackleton'ın Antarktika'ya yaptığı felaketle
sonuçlanan yolculuğu ve gemisinin buzda nasıl sıkıştığını anlatan bir film
gösterdiler. Ben de sıramda gözlerim kapalı bir şekilde oturdum ve
anlatıcının sesine bir dakika daha dayanamayınca karanlık sınıftan dışarı
fırlayıp koridorda kustum.



Arazi düz ve genişti. Kar, baldırımın ortasına kadar yükseliyor ve lastik
çizmelerimin içine doluyordu. Arka camı açık ve kar içeri girerken istasyon
vagonunda ne kadar daha soğuk olacağını düşündüm ve daha hızlı gitmeye
çalıştım. Sonra büyük bir ev gördüm ve ona doğru koştum, ama içeride
kimse yoktu. Kapıyı çaldım, ama pencerelerden içeri bakarak anladım.
Ahıra gittim, ahırda insan olacağını düşünmesem de, belki bir at vardır diye
düşündüm.

"At mı?" diye sordu annem.
"Bu bambaşka bir hikaye," dedi Eddie.
Marta mutfak kapısının eşiğinde durmuş, dinliyordu.
Ahır da kilitliydi. Kış için her şey kilitlenmişti. Eve döndüğümde nereden

geldiğimi hatırlayamadım ve ayak izlerim de yoktu. Sonunda ormana doğru
yürümeye karar verdim, kenardan yürürsem yolu bulacağımı düşündüm.

"Buna dayanamıyorum," dedi annem.
Ve Eddie tekrar onun eline dokundu. "Tam burada," dedi.
“Uzun sürmeyecek,” dedim, “ama Eddie’nin kravatını ağaçta asılı

buldum. Sanki bir saattir yürüyordum ve bir şekilde tam aynı yere geri
dönmüştüm. Arabaya geri dönüp biraz dinlenmeyi düşündüm. O zaman
yorgundum ve ayaklarım donmuştu.” Eddie’ye baktım. Yine o kızdım ve o
beni kurtarmamı bekliyordu. “Seni hayal kırıklığına uğratmak istemedim,”
dedim.

"Mümkün değil," dedi Eddie.
Yoldan çıkmıştık—hesaba katamadığım şey buydu. Eğer yoldan

çıkmışsak, yol o kadar uzakta olamazdı. Aklıma gelir gelmez buldum.
Ağaçların arasında geniş bir açıklık vardı ve kar pürüzsüzdü. Yıllar önce
yıldızlara bakmak için oraya gittiğimize yemin ederdim, ama daha dün gece
olmuştu. "Bu imkansız görünmüyor mu?" dedim Eddie'ye.

Bana başıyla selam verdi ama hiçbir şey söylemedi.
“İnsanların nazik olduğu konusunda haklıydın, uyduruyor olsan bile. İlk

geldiğim ev yola yakın, küçük sarı bir evdi. Işıklar yanıyordu. Kapıyı açan
kadın bana bir baktı ve beni içeri çekti. Kocası Frank'i çağırmaya başladı ve
hatırlıyorum, iki küçük kız vardı ve beni görünce ağlamaya, gerçekten çığlık
atmaya başladılar. Büyük bir köpek vardı ve anne köpeği tutmaya çalışıyor,
hepsine durmalarını söylüyor ve kocasını çağırıyordu. Uzun bir sessizlik
oldu ve sonra tüm bunlar. Sonra kocası Frank dışarı çıktı. Tıraş olmuştu.



Boynunda bir havlu, yüzünün yarısında tıraş köpüğü vardı ve önümde diz
çöktü ve 'Ne oldu?' dedi.”

"Ne soru ama!" dedi Eddie.
“Ve ona bir kaza olduğunu ve babamın hâlâ arabada olduğunu söyledim.

Annesi bana dehşet içinde baktı ve 'Öldü mü?' dedi. Sonra bütün havlama ve
çığlıklar bir anlığına durdu, ya da belki durmadı ama benim zihnimde
durdu. Çok şanslı hissettim ve ona, hayır, hayır, ölmedin, ama sıkıştın.
Yardıma ihtiyacımız var dedim.”

Keşke soyadlarını hatırlayabilseydim. Frank'in soğukkanlı biri olduğunu
hatırlıyorum. Tuvalete gitmek için izin istedim ve geri döndüğümde eve bir
ambulans, bir polis arabası ve bir itfaiye aracı gelmişti. Bu kadar hızlı
olamayacağını biliyorum ama öyle hissettim. Frank giyinmiş ve hazırdı.
Yüzündeki tıraş kreminin kalıntılarını silmişti ve koyu sakalında jiletin
bıraktığı izleri görebiliyordum. Karısı benim onunla orada kalmamı söyledi
ve itiraz etme fırsatı bulamadan hayır dedi, arabanın nerede olduğunu bilen
kişinin ben olduğumu söyledi. Ve gerçekten de biliyordum. Frank ve ben
polis arabasının arkasına bindik ve iki polis memuru bana kazanın ne zaman
olduğunu ve neden ahududu çiftliğinde olduğumuzu sordu.

“Yıldızlara bakmaya gidiyorduk,” dedim ve araba kullanan polis memuru
başını sallayarak eskiden çocuklarını bazen yıldızlara bakmaya oraya
götürdüğünü söyledi, Frank de oraya gittiklerini söyledi. Onlara yolun
tepesinde sağa dönmelerini söyledim ve sonra ağaçtaki bağlama yerini
gösterdim.

"Eminim polisler buna bayılmıştır," dedi Eddie.
“Seni bulmak için benimle gitmeme izin vermediler. Yeniden çocuk gibi

oldum. Beni karda görmek istemediler ya da arabayı görmemi istemediler.
Belki de öleceğini düşündüler. Seni bulabileceklerini söylediler.”

"Ve öyle de yaptılar," dedi Eddie.
“Gitmek istiyordum,” dedim ama bu doğru değildi. Gitmeme izin

verilmemesine, aşırı ısınmış arabada oturmaya zorlanmama minnettardım.
Onu oradan nasıl çıkaracaklarını hayal bile edemiyordum.

"Polisler, itfaiyeciler, ambulanstan üç adam, tam bir partiydi," dedi Eddie.
“Frank ile polis arabasında kaldım ve bana çocukluğunda her yaz

ahududu çiftliğinde nasıl çalıştığını, saplardan nasıl çizikler aldığını, güneş
yanığı olduğunu ve sivrisinekler tarafından nasıl ısırıldığını anlatan uzun bir



hikaye anlattı. Ama sonra büyüyüp gerçek bir işe girince bunu özlediğini
söyledi. Hatta şimdi bile, her yaz ahududu toplamayı dilediğini belirtti.”

Jonathan, "O size ahududulardan bahsederken, onlar da tepenin
aşağısında Eddie'yi arabadan indiriyorlardı," dedi.

Eddie, "Hikayenin bazı kısımlarına tekrar değinmek doğru olmaz," dedi.
"Her şey çok hızlı oldu gibi geldi," dedim.
Eddie, o anki hafızasının böyle olmadığını söyledi.
Eddie'ye, "Bütün grup ormandan birlikte çıktı," dedim, "seni sedyeyle

taşıyorlardı ve ben de arabadan inip koşarak yanına gittim, elini tutabilmek
için. Birini gördüğüme hiç bu kadar sevinmemiştim."

"Hâlâ kar yağıyor muydu?" diye sordu Leda.
"Kar sürekli yağdı," dedi Eddie. "Sanırım tüm hafta boyunca kar yağdı."
"Bizi ambulansa yan yana koydular," dedim. "Çok kötü görünüyordun."
"Siz de öyleydiniz," dedi. "Şok edici derecede kötüydü. Sanırım

ambulansın ışıklarından kaynaklanmış olmalı."
Gülümsedim. "Öyle olmalıydı."
Jonathan annemin şampanya kadehini yeniden doldurdu, sonra şişeyi

Eddie'ye uzattı.
“Lütfen bunun sonu olduğunu söyleyin,” dedi annem. Sanki bir kelime

daha duymaya dayanamayacakmış gibi görünüyordu.
“Evet,” dedim. “On dakika sonra hastanedeydik. Acil serviste bizimle

buluştunuz ve olay bu kadar.”
"İşte bu kadardı," dedi annem üzgün bir şekilde.
Eddie'yi ameliyata aldılar. Benim yüzümü de diktiler. Konuşacak bir şey

kalmamıştı. Masanın ortasında bir erikli turta duruyordu ama hiçbirimizin
tatlıya geçme isteği yoktu.

"Birisi öğle yemeğine daha iyi bir son versin," dedim. "Ben mahvettim."
Mendil düşkünü olan annem, cebinden mendilini çıkardı. "İkiniz de

hayatta kaldınız," dedi. "Bundan daha iyi bir son mu arıyorsunuz?"
Ayrılma vaktimiz geldiğinde Leda, mirasın eşitsiz dağılımından

kaynaklanan öfkeyle nasıl başa çıkılacağına dair yazdığı köşe yazısı
üzerinde hâlâ çalışması gerektiğini itiraf etti.

"Aman Tanrım," dedi Eddie. "Hadi, hadi."
Steve onu eve götüreceğini söyledi.
Annem Metropolitan Müzesi'ne gitmek istiyordu. Eddie'ye, "Seni orada

buldu, değil mi?" dedi.



“Çağdaş Sanatta.”
"Ne düşünüyorsun?" diye sordum Eddie'ye. "Hazır mısın?"
“Mükemmel. Ben eve döndüğümde, harika Marta her şeyi tekrar eski

haline getirmiş olacak.”
Ve böylece Jonathan, Eddie, annem ve ben taksiye bindik ve tekrar indik,

merdivenlerden yukarı çıktık ve bilet kuyruğundan geçtik. Manhattan
adasındaki ziyaretçilerin yarısı o gün Met'i görmeye karar vermişti. Eddie
bastonunu unutmuştu ve ben de ona hatırlatmayı unutmuştum. Kolumu
tuttu. Sonunda Orta Çağ bölümünden geçtiğimizde durdu. Jonathan'a ve
anneme, "İkiniz önden gidin," dedi. "Daphne ve ben şu bankta oturacağız."
Valladolid Katedrali'nin koro paravanının ötesindeki uzak köşeyi işaret etti.
"Ne kadar zamana ihtiyacınız varsa o kadar zaman ayırın, eğer beklemekten
sıkılırsak, Daphne beni eve götürdüğünü söylemek için mesaj atacak."

Jonathan alternatif bir plan sunmaya hazırlanırken annem araya girdi.
Eddie'ye, "Seninle ilgili en sevdiğim şey buydu," dedi. "Seninle ilgili en
sevdiğim birçok şeyden biri. Her zaman ne yapacağını biliyordun."

"Her zaman," dedi Eddie.
"Çok uzun sürmez," dedi. Sonra elini kocamın koluna koydu ve ikisi

birlikte uzaklaştılar, biz de banka oturduk.
"Jonathan çok iyi bir adam," dedi Eddie.
"Öyle."
"Annen onunla daha iyi vakit geçirecek zaten."
"Ve daha güzel vakit geçireceğiz."
"İnsanlar sanattır," dedi. "Sadece insanları izlemek bile yeterli."
"İyi misin?" diye sordum ona.
Başını salladı. "Biraz fazla hareketlilik oldu, hepsi bu. Karlı yolda

yürümek gibisi yok."
"Geçmiş seni tüketecek."
Elimi tuttu. "Cesur kızım."
Ejderha ve aziz resimlerine baktım. “Tarlada yürürken sürekli Mary

Carter ve küçük köpeğini düşünüyordum; karda koşarak gelip bana yardım
edecek bir köpeğin olması ne kadar harika olurdu diye. Hiç köpeğim
olmamıştı, atım da hiç olmamıştı ve o sırada ölen tek bir kişiyi bile
tanımıyordum. Dokuz yaşında olmak işte böyle bir şey. Karda ölmenize
yardım edecek ölü birini aklınıza getiremiyorsunuz. Keşke size ölü birini
tanıyıp tanımadığınızı sorsaydım diye düşündüm durdum.”



"Yeterince," dedi Eddie.
"Birazını ödünç alırdım."
Müzede ışıkları loş tutmuşlardı; resimleri görebilecek kadar ama

renklerini soldurmayacak kadar. Koro kapısından geçen bitmek bilmeyen
insan akışını izledik, yarısı bir yöne, yarısı diğer yöne gidiyordu ve
Plaza'daki düğünü düşündüm. Ne geceydi o! Yarım saatliğine bile olsa
gidebileceğimiz başka bir düğün bulmamız gerekiyordu. Eddie bunu
kesinlikle ayarlayabilirdi. Şampanya içip dans ederdik ya da onların dansını
izlerdik. Uzun zamandır kız okulunda öğretmenlik yapıyordum. Bir düğün
bulabilirdim, bulamazsam kendim düzenleyebilirdim ya da Polly'den rica
edebilirdim. Eddie için bunu yapmaktan çok mutlu olurdu ama sonra tüm
dansları kendine saklamakta ısrar ederdi.

Eddie, "Ya her şeyi yazıya dökerseniz?" dedi.
“Neyi yazdın?”
“Her şey. Mary Carter, ahududu çiftliği, araba kazası, kar, ikimiz.

Detayları değiştirebilirsiniz. İnsanlar böyle yapıyor işte.”
"Öyleyse yap. Romancı olmak isteyen sendin."
"İkimiz de romancı olacaktık."
“Dokuz yaşındaydım,” dedim. Bugünlük her şey için bahanem buydu.
"Sen yazar olacaksın, ben de editör olacağım."
Ona baktım. "Neyden bahsediyorsun?"
"Ölümsüzlük," dedi.
"Nasıl yani?"
“Çünkü kitapta ben ölmüyorum. Kitapta, bu bankta oturmuş, ikimiz

hakkında bir kitaptan bahsediyoruz ve sonra hikaye, Jonathan ve annenin
geri dönmesini beklememizle sona eriyor.”

"Birdenbire mi duruyor?"
"Şey, sonunda küçük bir sürpriz, bir sonuç bölümü olurdu. Belki karakter

geçmişe bakardı."
"Bundan yeterince görmedik mi?"
"Bundan asla yeterince olmaz. Omuzunu kullanacağım. Sakıncası var

mı?"
"Buyurun," dedim.
Eddie başını omzuma yasladı. "Bu kadar yorgun olduğumu fark

etmemiştim. Bir dakika gözlerimi kapatmam gerek."



Şu anda. Haklıydı. Her şeyi burada durdurun. "Kitap ne olacak?" diye
sordum.

"Akıllı olan sensin," dedi esneyerek. "Sen bir çözüm bulursun."

(Cumartesi, 19 Ocak 1980. Winchester, Massachusetts.)

İtfaiyeciler ve polisler Eddie'yi arabadan çıkarmadan önce (ön camı
söktüler, işte böyle yaptılar), ambulans görevlileri ayak bileğini şişme bir
alçıyla sabitlemişlerdi. Daphne ona bakmaktan kendini alamıyordu.
"Hastaneye giderken bir yüzme havuzuna düşersem, ayağım yüzer," dedi
ona. İlçe çalışanları arasında Daphne'nin polis arabasında mı yoksa
ambulansta mı olması gerektiği konusunda bir tartışma yaşandı, ancak
Eddie bunu engelledi. "Benimle kalacak," dedi. Daphne'nin hatırladığı bir
sonraki şey, adamlardan birinin onu kaldırıp ambulansa koyması ve
ardından Eddie'nin sedyesini ardına kadar açık kapılardan içeri
kaydırmalarıydı.

Eddie, "Burası önceki evimize göre çok daha güzel," dedi.
Adamlardan ikisi arkalarından, üçüncüsü de önlerinden içeri girdi.

Kapıları kapattılar. Ardından adam Daphne'yi ikinci sedyeye kaldırdı,
üzerine bir battaniye örttü ve bağladı. "Büyük bir emniyet kemeri gibi,"
dedi.

“Yapabilirim—” diye söze başladı ama o iki kelimeden sonra vazgeçti.
Onlara daha önce yaptığı her şeyi anlatmanın bir anlamı yoktu.

Eddie, "Emniyet kemerinizi her zaman takın," dedi.
Sonra arabayla uzaklaştılar. Arka camlardan Daphne, kırmızı farların kar

üzerinde hızla uzaklaştığını görebiliyordu.
Eddie, "Öndeki adama sireni kapatmasını söyleyebilir misin?" diye sordu.

"Başım ağrıyor."
Siren aniden sustu. Eddie başını yana çevirip ona baktı. "Baş ağrısını ben

uydurdum," diye fısıldadı.
"Güzel," diye fısıldadı karşılık olarak. Zaten orada uyaracak kimse yoktu.
"Perişan haldesin, Ördek," dedi Eddie. "Umarım seni eski haline

getirebilirler."
Bu onu güldürdü.



Adamlardan biri Eddie'nin tansiyonunu ölçerken, diğeri Daphne'den
kolunu paltosunun içinden çıkarmasını rica etti, böylece o da onun
tansiyonunu ölçebilecekti.

Kolunu kurtarmaya çalışırken birden Frank'i hatırladı. "Frank'e veda
etmedim!" Dehşete kapıldı. Frank'i nasıl unutmuştu? Onlardan geri
dönmelerini istemek istedi ama bunu yapmayacaklarını biliyordu.

"Frank kim?" diye sordu Eddie.
“Onu görmedin mi? Gittiğim yer onun eviydi. Ambulansı o aradı, sonra

da arabada benimle bekledi. Eskiden ahududu çiftliğinde çalışırdı.” Hayatı
boyunca Frank'ı ve onun iyiliğini hatırlayacaktı.

“Ne kadar iyi bir adam,” dedi Eddie. “İyileşince geri döneceğiz, onu
bulacağız ve teşekkür edeceğiz.” Gözlerini kapattı. “Bu otobüste ayak bileği
ağrısı için bir şey var mı?”

"Bekleyin şefim. Sadece birkaç dakika kaldı," dedi ambulans görevlisi.
"Yanınızda çocuk kelepçesi var mı?" diye sordu diğer ambulans görevlisi.
İlk arayan oldu ama bulamadı.
Eddie kimseye hitap etmeden, "Kızımın ne yaptığını biliyor musunuz?"

dedi.
"Bana kar fırtınasında istasyon vagonunu yoldan çıkardığını söylemeyin,"

dedi ilk ambulans görevlisi.
“O bendim,” dedi Eddie. “Ama bizi kurtaran oydu. Pencereden tırmandı,

arabadan atladı, karda tepeye tırmandı, Frank'i bulana kadar kapı kapı
dolaştı, sonra Frank'i ve hepinizi beni kurtarmak için geri getirdi.”

"Vay canına, bu da bir şey," dedi Daphne'nin kendi ambulans görevlisi
sandığı ikinci ambulans görevlisi. Üzerini örten battaniyeye hafifçe vurdu.

Sonra ambulans oldukça büyük bir tümseğe çarptı, ardından buzda
savruldu. Eddie çok hafif bir ses çıkardı ve Daphne ona elini uzattı, Eddie
de elini tuttu. El ele, birlikte geçirdikleri zamanın geri kalanını böyle
geçirdiler. İstasyon vagonunu, neredeyse öldükleri o donmuş saatleri
şimdiden özlüyordu. Hayatında hiç bu kadar mutlu olmamıştı.

Eddie ambulans görevlilerine, "Dünyadaki bütün kızları sıraya dizin,"
dedi. "Bunun kadar iyi bir kız asla bulamayacaksınız."
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