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"Yagh adam," dedi kocam alcak sesle, dudaklar1 kulagima degerek. "Cikis

tabelasinin yakininda."

"Yeter artik." Saka zaten ¢ok eskiydi.

Jonathan kaglarini kaldirdi. "Ciddi sOylityorum. Bilet kuyrugunda siirekli
sana bakiyordu. Sonra Orta Cag Sanat1 boliimiinde de pesimizden geldi,
simdi de orada dylece duruyor. Goriiyor musun? Sen bakmadigin her an
sana bakiyor."

"Herkes Orta Cag'dan geciyor," dedim. "Bu taciz sayilmaz." New York,
New York'taki Metropolitan Sanat Miizesi'ndeydik.

"Taciz etmek demedim."

Metropolitan Miizesi standartlarina gore kalabalik degildi; ortalig
karnigtiracak biiyiik bir Van Gogh sergisi ya da Kostiim Enstitiisii de yoktu.
Etrafinizdaki insanlara dikkat ederseniz, bazilarini farkl: bir kanatta tekrar
gorme ithtimaliniz yiiksekti. "Su adam m1?" diye sordum, basimi hafifce
egerek Fransiz film yildizina benzeyen uzun, ince bir adama dogru isaret
ettim—siyah kot pantolon, gevsek siyah bukleler.

Kocam dogruldu. "Beni bir dakika ciddiye alabilir misin?"

Fransiz adam neden ciddiyetsizlik ima etti? Sormadim. Jonathan yarin
uzun siirebilecek bir yolculuga cikacakti ve ben de okul yilinin sonu i¢in



notlar1 yeni yaymlamistim. Sehrin tadimi ¢ikarmaya, giizel bir giin
gecirmeye karar verdik. "Seni ciddiye aliyorum."

"Pekala, bir iist kata ¢ikip neler oldugunu gorelim."

“Daha yeni geldik.” Amerikan Kanadi'mi, Tiffany cam egyalarini ve
beyzbol kartlarini, Lincoln'iin o trajik biistiinii begendim.

“Hemen geri donecegiz.” Tekrar Armor yoniine dogru yiiriimeye bagladi;
kili¢lara ve kalkanlara bakan okul ¢ocuklarinin bulundugu o los salona.
Icimden bir seving iirpertisi gecti ciinkii onlar benim okul ¢ocuklarim
degildi ve bu benim okul gezim degildi.

"Bir zirh altmis kilodan fazla agirhi§inda olabilir," dedi 68retmen,
yanindan gecerken, ¢cocuklarin okumayi bilecek yasta olmalarina ragmen,
bir karttan bilgileri okuyarak. Erkek ¢cocuklar kendilerini bir topuzla savasa
giderken hayal edeceklerdi, kizlar ise hem adamlari hem de zirhlarini
tasimak zorunda kalan agir atlar1 diisiineceklerdi.

"Hala bizimle misin?" diye sordum Jonathan'a.

Bakmadan bakti. Ya her seyi uyduruyordu ya da zekice bir casus olurdu.
"Evet."

Orta Cag Sanati dersinde hizlandik. Jonathan benim ne kadar hizli
yiiriidiigiimden nefret eder ve ¢cogu zaman yanimda olmadigini fark etmeden
yanimdan hizla gegmeme izin vermek icin durur, ama Orta Cag Sanati
dersinde tempoyu o belirledi. Sanirim yaslh adam pes etmedi ciinkii Biiyiik
Merdiven'e geldigimizde Jonathan bana kiskang bir sevgili edinip
edinmedigimi sordu.

"Komik," dedim ve yukar ¢iktik.

“Eger Modern ve Cagdas sergimize de bizimle gelirse, o zaman
anlayaca8iz.”

"Ne 68renecegiz?" Merdiven ¢ikarkenki hizimi onun hizina ayarladim,
dizini de gdz oniinde bulundurarak.

Jonathan comertce, "O sana asik," dedi. "Yash adamlar sana doyamiyor."

Ona bunu soyledigime pisman oldugum ilk sefer degildi. Savunmamda
sunu soylemeliyim ki, bunu sadece bir kez ve on yillar 6nce sdylemistim; bir
giin evlenecegimizi ve onun bu bilgiyi baska bir doneme ait bir hatira
kartpostal1 gibi saklayacagini hi¢ diisinmemistim. Kocam, yirmi yildan
fazla bir siire Once beni bir hastane yonetim kurulu yemegine davet etmisti
ve genel cerrahi boliim bagkani neredeyse masanin tizerinden tirmanarak
yanima oturmustu. Sonra da aklindan gecen her seyi anlatmaya baslamisti;



gelmeden Once yaptig1 acil apandisit ameliyatindan, tabaklarimizdaki
yemeklerin karacigerlerimize ne yaptigindan, yildiz 1s1§1indan. Sonunda
aksam bittiginde, Jonathan vale kuyrugunda o6ziir diledi. "Bunun neyle ilgili
oldugunu hi¢ anlamadim," dedi.

Ne demek istedigimi biliyordum ama bunu Jonathan'a sdylemek
aptallikti: Yasli adamlar beni sever. Her zaman sevmislerdi. Kendi
yasimdaki bir erkekten en ufak bir ilgi bile gormemistim, ama bana on bes
ya da yirmi yas biiyiik bir adam gosterin, beni kenara cekip en son ne zaman
boyle hissettigini hatirlayamadigini soylerdi. Saka yapmaya calismistim ama
Jonathan agiklamamu izin olarak algiladi. Arabasi park yerine yanasirken,
farlar1 bizi beyaz bir 151kla aydinlatirken, beni kollarina ald1 ve 6ptii. O
zamanlar otuz yasima karsilik kirk yedi yasindaydi, simdi ise elli ii¢ yasima
karsilik yetmis yasindayd.

Miizenin mermer merdivenlerinin tepesinde sola dondiik, Cizimler ve
Baskilar boliimiinii atlayip dogrudan Modern ve Cagdas Sanat boliimiine
yoneldik. Bunun i¢in kocamu tebrik ettim. Insanlar ikinci kata gelip
Cizimler ve Baskilar boliimiinii atlamazlar, eger bir amaclar1 yoksa. Ben
sahsen, bu sehirde modern ve ¢agdas sanat artyorsam gidebilecegim baska
yerler oldugu i¢cin Met'teki Modern ve Cagdas Sanat boliimiine hig
gitmedim, ama iste oradaydi, icine iki atin oyuldugu anitsal bir granit levha.
Ya da belki de iki at degil, bir at ve hayaletiydi. Odadaki tek eserdi, Central
Park'a bakan bir dizi pencerenin karsisindaki duvara sabitlenmisti. O diiz
yiizlii meleklerden ve yaldizli halelerinden, sunulan zambaklardan ve kadife
elbiselerden cok uzaklagmistik. " Bu kim?" diye sordum kocama.

"Iste orada," dedi Jonathan ve bir an sanatciy1 kastettigini sandim.

Sanatci degil, geldigimiz uzun mesafeden dolay1 nefes nefese kalmis yash
bir adamdi. Odamiza girdi ve bizi goriince hemen uzaklasti.

“Ah,” dedim Jonathan'a.

"Evet," dedi.

Duvara gittim, sanat eserlerine dokunmamam gerektigini biliyordum ve
tam da bunu yapmak istiyordum. /ki Az , Charles Ray, Chicago dogumlu,
1953.

"Onun kim oldugunu biliyor musun?" diye sordu kocam. Hala sanattan
bahsetmiyordu.

Bagimi salladim.

Ne yapmak istiyorsun?



"Oyle mi?" diye sordum. " Bunu goriiyor musun?"

"[lgilenmiyorum diyemezsin."

Bir yabancinin ilgisiyle ilgilenmiyordum, bu beni rahatsiz da etmiyordu.
Erkekler bunu nadiren anlardi. "Onun sana bakmadigini nereden
biliyorsun?" diye sordum. "Bunu hi¢ diisiindiin mii? Belki birlikte okula
gittiniz." Ama dur, bunu kastetmemistim. Kaba geldi. Adam acik¢a
Jonathan'dan daha yashydi. Yashh adam benim babamdan daha yagliydi.

"Ben degilim," dedi kocam.

"Pekala, benim. Onu aksam yemegine davet etmeyecegiz."

"Hi¢ mi merakiniz yok?"

Merakim ¢ok fazlaydi ama bu konuda merakl degildim. Hayatinda
yeterince goremedigim sevgili rahmetli babam bana sonsuz derecede faydali
buldugum bir tavsiye vermisti: Eger biriyle tartismak istemiyorsan, tartisma.
Bununla kastettigi, yaya gecidinde Oniinii kesen arabanin yan tarafina
vurmamak, ¢iinkii arabadaki kisinin silahi olabilir. Soyleyeceklerini
sOyleyip sonra da cekip gidebilecegini diisiinme. Jonathan, beni takip eden
adamin pesinden gitmek i¢in ayrildiginda ben de bunu diisiiniiyordum.
Jonathan kizgin degildi; hi¢ de dyle degildi. Bir yabanciyla sohbet
baslatmak istiyordu.

Ikisi de yan galerinin bir kosesine sikismuslardi. Jonathan konusuyordu ve
lacivert bir ceket, pembe yakali gobmlek ve gri pantolon giyen adam ona
bakip bagini salladi. Saglar1 kalin, diiz ve bembeyazdi, gozliikleri ise
kaplumbaga kabugu desenli ve yuvarlakti, belirgin kaslariyla
tamamlaniyordu. Beni odanin karsisindan gecerken goriince kocamin koluna
dokundu ve kocam bana doniip giiliimsedi; giilimsemesi, "Buna asla
inanmayacaksin" der gibiydi.

"Buna asla inanmayacaksiniz," dedi.

“Pekala,” dedim ve sonra adama selam verdim.

Konugmak istiyormus ama konusamiyormus gibi basiyla bana isaret etti.
Bariz utanci, ona kars1 sefkat duymama neden oldu. Kocamla ilgili olarak
bu yabanciya "Biliyorum," demek istedim, "bazen bdyle yapar."

"Bu senin iivey baban," dedi Jonathan.

Adama baktim, sonra da Jonathan'a. Tabii ki tivey babam degildi. Lucas
Ekker, Boston'in disinda, annemle birlikte biiyiik bir evde yasiyordu.

"Devam et. Bir livey baba daha," dedi Jonathan, beni c¢alisirken izlerken.

"Oziir dilerim," dedi Eddie Triplett.



Biitiin bunlar sessizce olup bitti; galeride sergilenen hayat dramini
izlemek i¢in kimse doniip bakmadi, ama yine de bir ses ¢cikardim. Sesi
kapatmak i¢in elimi agzima gotiirdiim, ama coktan kontrolden ¢ikmaisti.
Yasli adamin agzindan ¢ikan ses onun sesiydi, Eddie Triplett'in sesiydi.
"Eddie."

"Seni kovalamak istememistim," dedi.

"Anneni gordiigiinii sand1," dedi kocam.

Eddie bagini salladi. "Annen olmadigini biliyordum."

“IIk basta,” dedi Jonathan. “Seni ilk gordiigiinde. Bak, agliyorsun.
Daphne asla aglamaz,” dedi Eddie'ye. “Agladig1 zamanlarin sayisini bir elin
parmaklariyla sayabilirim.” Soziinii kesip cebinden mendili ¢ikardi ve bana
uzatti.

"Ordek," dedi Eddie, sesi keder doluydu.

Ve bunun iizerine basimi egdim ve yiiziimii kapattim. Icimde kirilacak bir
sey oldugunu bilmiyordum, ama iste oradaydi ve kirildi. Zamanda agilmis
bir catlaga adim attim ve geriye dogru diistiim. Birka¢c damla gdzyasi
degildi. Jonathan kolunu omzuma atti, hi¢bir sey anlamasa da, bu biiyiik
ifsanin burada, sanatin 6niinde olmamasi1 gerektigini biliyordu. "Uciimiiz
kafeye gidip bir bardak su, bir fincan ¢ay i¢sek ne dersin?"

Bagimi salladim m1? Fark etmezdi. Kocam bizi Modern ve Cagdas Sanat
boliimiinden ¢ikarirken, Eddie Triplett de pesimizden geliyordu, ben de
hicbir sey soylemedim. Eddie Triplett'i uzun boylu bir adam olarak
hatirliyordum, ama bunun sebebi tanistigimiz zamanlarda oldukga kisa
boylu olmamdi. Onu kirk yildan fazla, neredeyse kirk bes yildir
gormemistim. Eddie Triplett simdi arkamizdan yiiriiyordu, 6lmek istiyordu.
Bunu nereden biliyordum? Ciinkii ben de 6lmek istiyordum ve kalplerimiz
sonsuza dek birbirine kenetlenmisti, benimki ve Eddie'nin kalpleri.

" Chev-ro-let'inizde ABD'yi goriin ," diye mirildandi sessizce, gozleri
kapinin tizerindeki 1g1kli rakamlara odaklanmugti.

Bu da beni o kadar ani bir sekilde giildiirdii ki, sesim adeta bir havlama
gibi ¢ikti.

"Sakay1 anlamadim," dedi Jonathan.

Eddie, "Bir zamanlar bu, esinizin en sevdigi sarkiydi," dedi.

Kapilar ag¢ildi. Daha sadece bir kat ¢cikmistik. "Bu ¢ok garip bir his,"
dedim.



“Nedir?” Jonathan hala kolumu tutuyordu. Benim i¢in endiselenmeye
bagladigini anlayabiliyordum.

Eddie benim yerime cevap vererek, "Metropolitan Miizesi'nde seni
kovalayan bir yabanci," dedi. "Ilk basta neden seni takip ettigimi bile
bilmiyordum. Sey, annene ¢ok benziyorsun."

“Anneme benzemiyorum.” Annem de, kiz kardesim gibi, zamanin yok
etmedigi gercek bir giizellige sahip.

“Evet,” dedi Jonathan biraz isteksizce. Annemden pek hoslanmiyordu,
oysa annem ona cok diigkiindii.

Eddie onayladi. "Boyunuz ona benziyor, 6zgiiveniniz de dyle,
yiiriiylisiiniiz de annenize benziyor."

Jonathan, "Bir de kahkaha var," dedi.

"Annem gibi giilmiiyorum," dedim.

Eddie bagim sallad1. "Onemli degil. Anneni takip etti§imi sanmiyordum.
Annen benim yagitim." Aklina bir sey gelince durdu. "Annen hala—"

"Cok fazla."

Bagini salladi. "Giizel, giizel. Soyleyebilecegim tek sey, tanidigim biri
oldugunu biliyordum ama seni nereden tanidigimi tam olarak
hatirlayamiyordum. Belli bir yasa gelince bu oluyor. Merdivenlerden yukari
cikarken, {inlii bir oyuncu ya da soprano olabilecegin ve pesinden kostugum
korkung diisiincesi aklima geldi. Beni gordiigiinii bilmiyordum. Kendimi
kalabaligin i¢inde kaybolan biri olarak goriiyorum."

"Inan bana," dedim. "Seni asla géremezdim."

"Seni gordiim," dedi Jonathan.

Basimi kocama dogru egdim. "O, cevresinin farkinda benden daha fazla."

"Aferin sana," dedi Eddie. "Sehirde boyle idare ediyoruz. Ikiniz de
burada m1 yasiyorsunuz?"

"Westchester," dedim.

Jonathan, "Bronxville," dedi ve detaylandirdi. Masa i¢in sirada
bekliyorduk. Adini hostese verdi.

“Iste hayalim bu,” dedi Eddie. “Sabah ilk is olarak aga¢ ve ¢cimen
gormek. Bir sincap gormek, kus yemliklerini doldurmak, araba kullanmak.
Her zaman bir giin buradan ayrilacagimi diisiinmiistiim ama hi¢ ayrilmadim.
Kendime burada yasamam gerektigini sOylityorum. Geceleri ¢ok disari
cikiyorum.”



“Artik emekli olduguna gore mi?” diye sordu Jonathan. Jonathan emekli
olduktan sonra herkesin emekli olmas1 gerektigini diigiiniiyordu. Benim de
emekli olmam gerektigini diisiiniiyordu.

Ama Eddie onu hayal kirikligina ugratti. “Hayir, hayir. Kesinlikle emekli
olmadim. Bu sabah tam zamaninda ofise gittim, ama oraya vardigimda bir
su sebekesinde bir tiir calisma yapiyorlardi, ne oldugunu bilmiyorum. Biitiin
binanin muslugunu kapatmaislar, herkesi eve gondermisgler, ya da daha
dogrusu ilk basta orada olan herkesi eve gondermisler. Cocuklar uzakta
olmay1 tercih ediyorlar. Kdpekleriyle yatakta calismay1 seviyorlar. Ama
benim i¢in su olmamas1 demek, bos bir giin demek. Diisiindiim ki, en son
ne zaman Metropolitan Miizesi'ne gittim? Bir anlik hevesle gittim. Bir anlik
hevesle geldim.”

Eddie Triplett annemle ayni1 yastaydi ve annem yetmis alt1 yasindaydi.
Bunu biliyordum.

"Ne 1s yapiyorsun?" diye sordu kocam, bdylece benim bu soruyu
sormama gerek kalmadi.

Eddie, Random House'da editor olarak calisiyordu.

Insanlar kendi kalplerinin hizla carptigina dair romantik gondermeler
yaparlar, ama o an benim kalbimin hizla carptigim soyleyebilirim. O hala
editordil. Kiz kardesimle ben ¢ocukken bunu bir oyun haline getirmisti.
"Okuldaki ¢ocuklar sana iivey babanin ne is yaptigin1 sordugunda, onlara ne
sOylersin?" derdi.

“Eddie bir editor !” diye bagirirdik.

Geng editorlerin hepsinin Eddie diye ¢agrildigini, kadin olanlarin ise Edie
diye cagrildigini, kidemli editorlerin ise Ed veya Edwina oldugunu, en
tepedeki, sef olarak bilinen kisinin ise Edward oldugunu sdyledi. Ne yazik
ki, en tepede hicbir kadin yoktu. Bunun bizim gérevimiz olacagini soyledi.
Eddie ve annem ikisi de Boston'daki Houghton Mifflin yayinevinde
calistyordu -orada tanismislardi- Eddie, adindan da anlagilacag: gibi,
editorliikte, annem ise telefonda konugmaya ve partiler vermeye olan
diiskiinliigiinden dolay1 halkla iligkilerde ¢alisiyordu. Annem Eddie'yi isten
cikarirken, sadece evimizden ve ailemizden degil, isinden de ayrilmasini
1srarla istedi.

"Eski kocam1 molada gérmek icin her giin ise gitmeyecegim," dedi.

Ama bu ceza, su¢ ne olursa olsun, sucun ¢ok otesinde degil miydi? "Bunu
yapamazsiniz! Onu isinden istifa ettiremezsiniz!" Adiyla anildig1 meslekten



atilan biri nerede is bulacakt1 ki? O zamanlar bunu anlamamistim. Ulkede
birden fazla yayinevi vardi. Ben tiim kitaplarin Houghton Mifflin'den
ciktigini saniyordum.

Bunu anneme sOyledim mi yoksa sadece icimden mi gecirdim? Biitiin
cocuklar gibi, bosanmalarinin sugunun bende olduguna inaniyordum, gergi
bu durumda gergekten de su¢lu bendim. Ge¢mis ¢ok uzun zaman 6nce
olmustu ve ayrintilar1 tam olarak bilmesem de, her seyin yolunda gittigi
gOriiniiyordu.

Garson bizi masamiza gotiirdii ve Jonathan ile ben birer fincan kahvaltilik
cay ve paylasmak iizere bir dilim bademli kek siparis ettik.

Eddie meniiye bir an daha bakti, sonra bize dondii. "Bir kadeh sarap
alabilir miyim? Gercekten yorucu bir sabahti."

Hic de sakincasi yoktu. ikimiz de ona katilmay1 teklif etmedik, ama
sabahin yorucu gectigi konusunda hemfikirdik. Kafeye soyle bir
baktigimizda, miisterilerin yarisinin da sabahin yorgunlugunu atmak i¢in
birer kadeh sarap i¢tigi goriilityordu. Eddie ise Chardonnay siparis etti.

Eddie Triplett, kiiciik kafe masasinin karsisinda oturmus bana
giilimsiiyordu. Gittiginde onu ne kadar ¢ok 6zledigimi hatirlayabiliyordum,
ama bu 6zlem ne kadar siirmiistii? Bir yil m1? ki y1l mu1? Lise yillarimda
Eddie Triplett hi¢ aklima gelmis miydi? Universiteye gittikten sonra basina
ne geldigini merak etmis miydim? "Bana her seyi anlat," dedim, ¢iinkii her
seyi istiyordum.

“Boston'dan sonra New York'a gittim ve Simon & Schuster'da is buldum,
bu da Houghton'daki isimden daha iyi bir isti. Sehirde yasamay1 da sevdim,
bu yiizden annenize tesekkiir ederim. S&S'de bes yil kaldim ve sonra
Random House'a gectim, bu da son duragim oldu.”

Jonathan, en sevdigi konuya geri donerek, "Ne zaman emekli olacaksin?"
diye sordu. Kendisinden yagh bir adamin hala ¢alisiyor olmasini sevmiyordu
clinkii o zaman kendi se¢imlerini sorgulamak zorunda kaliyordu.

“Bir sabah ofisime geldigimde i¢indekilerin kutulara doldurulmus
oldugunu goriirsem ne yaparim?” Jonathan'in bu soruyu sormasini istedigi
acikti.

“Saglik sektorii. Hastane yonetiminde calisttm.” Jonathan daha sonra ona
hastanenin adini sdyledi.

Eddie, sanki 1y1 balik servisi yapan bir restorandan bahsediyormus gibi,
"Yaklagik ii¢ y1l 6nce orada stent taktirdim," dedi. "Ayn1 giin girip ¢iktim.



Miikemmel personel."

Jonathan'in yiizii 1s1ldadi. Ona tesekkiir etti. "Kalp hastaliklar1 alaninda
yaptiZimiz calismalardan her zaman gurur duydum."

"Yani is1 sevdin ama emekli oldun?"

Jonathan bagini salladi. "Hastane satilmadan 6nce yapilan bir yeniden
yapilanmaydi. Ust diizey personel miikkemmel bir paket aldi."

“Ah, paketler. Yash adamlar1 oradan ¢ikarmak i¢in ellerinden geleni
yapiyorlar. Ya sen?” dedi, donerek. Bana her baktiginda yiizii
aydinlaniyordu. “Bana yazar oldugunu soyle.”

Kaza gecesi ona soz vermistim, birbirimize soz vermistik, ikimiz de yazar
olacaktik. Kitaplar yazip birbirimize ithaf edecektik. Simdi ona yazar
olmadigimi sdyledim, bu da sorun degildi. Dokuz yasindaki halimin verdigi
bir sozle bagh degildim. Ona bir kiz hazirlik okulunda Ingilizce
ogretmenligi yaptigimi sdyledim. Hangi okul oldugunu sordu ve ben de
sOyledim.

"Hi¢bir zaman ¢ok ge¢ degil," dedi.

"Aslinda oyle."

“Daphne yaratic1 yazarlik dersi veriyor,” dedi Jonathan. “Okuldaki her
kiz Bayan Fuller’in yaratic1 yazarlik dersine katilmak istiyor.” Eddie’ye
goriindiigiimden daha fazlasi oldugumu anlatmaya calistigini biliyordum,
ama aciklama zayif ve iiziicii geldi.

“Bayan Fuller?”

Cocukken istedigim isim Eddie'nin adiydi—Daphne Triplett—gercek ve
unutulmus bir gercek, nereden cikti acaba? Cay fincanindan mi1? Daphne
Triplett, Daphne Zabriskie i¢in ¢ok daha iyi bir isim olurdu. Annem,
babamin, ne kadar ilgisiz olsa da, buna asla izin vermeyecegini ve ona
sormamam gerektigini, ¢iinkil incitici olacagini sdyledi. Tabii ki hakliydi.
Yine de, sahip oldugum her kitabin, Nancy Drew ve Charlotte's Web
kitaplarinin 6n sayfasina bu gercek ismi yazdim: "Bu kitap Daphne
Triplett'e aittir." Bunu takma adim olarak kullanmay1 planliyordum.
Eddie'ye tiim bunlar birlikte vakit gec¢irirken anlattim. Arabada
yanlamasina oturuyordu ve "Takma ad" dedi. Fransizca sdyleyince her seyin
daha inandirici oldugunu soyledi.

"Tekrar evlendin mi?" diye sordum. Simdi bir Bayan Triplett mi vardi?
Yiiziik takmiyordu, bu da hicbir sey ifade etmiyordu.



Uzun bir yudum Chardonnay icti, sonra yavasca basini salladi. "Nelerde
1yl oldugunu ve nelerde iyi olmadiginmi bilmelisin. Ben evlilikte 1yi
degildim."

“Cocuklar m1?” diye sordum, ¢iinkii 6grenmek istedigim buydu:
Eddie'nin ¢ocuklar1 var miydi? Annem yeniden evlenmis ve Lucas
Ekker'den iki oglu olmustu. Kiz kardesimle ben, odamizda yalniz
kaldigimizda iivey kardeslerimize “Kiiciik Ekkerler” derdik. Isimleri
Christopher ve Matthew'du ¢iinkii o0 zamana kadar annemin mitolojiye olan
ilgisi azalmisti. Christopher ve Matthew simdi kirkli yaslarindaydilar.

Eddie bana sevgiyle bakti. Bunu baska bir kelimeyle ifade etmek
miimkiin degildi. "Sadece sen ve kiz kardesin," dedi. "Leda ne yapiyor?"

Ogle yemegi boyunca masada oturduk, pastanin ardindan salata siparis
ettik, Eddie ise bir dilim kis ve ikinci kadeh sarabini i¢ti. Ona klinik
psikolog olan Leda'dan, en kiiciigii hala lisede olan ¢ocuklarindan ve bir
hedge fonu icin para basan kocasi Steve'den bahsettim. Upper West Side'da,
parka bakan genis bir apartmanda yasiyorlardi. Leda, muayenehanesini on
blokluk bir yaricapla sinirlayabilecegini ve giinde on iki saat, haftada yedi
giin dolu olabilecegini ve iki yillik bir bekleme listesi olusturabilecegini
sOyledi. Bunun yerine, muayenehanesini kiigiiltiip New York Times i¢in
"Terapistiniz" adl1 bir kdse yazis1 yazmaya karar vermisti.

“Hay1r!” Eddie catalin1 birakti. “Terapistiniz'i okudum. Bizim Leda'miz o
mu?”’

“Leda’miz. Megerse yazar oymus.”

Bir an diisiindii. "Doktor Ha."

“Steve Koreli.”

“Fuller ve Ha m1? Ben modern kadinlarin artik soyadlarin1 koruduklarini
santyordum.”

Bagsimi salladim. Babamizin soyadi ile kocamizin soyadi arasinda se¢im
yapmamiz gerektiginde, kocamizin soyadini secerdik. "Hangi terapist Dr. Ha
olmak istemez ki?"

“Siz kizlar her seyi yapabilirdiniz.” Jonathan'a bakti. “Buna
inanmazdiniz. O zamanlar gen¢tim. Yanliglikla onun kendi yas grubunun
temsilcisi oldugunu diisiinmiistiim. O zamanlar ne kadar olaganiistii
oldugunuzu anlamadigim diisiintiyorum.”

"Cocuktuk," dedim.



Jonathan, "Hala ¢ok zeki," dedi sevgiyle ve ikinci kez onun bu 6vgiilerine
bir son vermesini diledim.

Ancak Eddie kararliydi. "O olaganiistiiydii."

Bu yabanciya kars1 gosterilen bu kontrolsiiz hayranlik beni utandirdi.
Ben, sadece Jane Austen ve Toni Morrison't seven baz1 geng kizlarin
hayranligina aligkindim. Kitaplardan bahsetmeye basladim; bu benim
acimdan zekice bir konugma taktigiydi, ¢iinkii Eddie aklima gelen her seyi
okumustu. Ona tavsiye ettigim kitaplardan bazilarinin editorliigiinii
kendisinin yaptig1 kitaplar oldugu ortaya cikti.

“Daphne kadar ¢cok okuyan birini hi¢ tanirmadim,” dedi Jonathan.
Jonathan, benim okuma aligkanligima kars1 hem hayrete hem de dehsete
kapilmisg bir tavir sergiliyordu. Yatagimizin yanindaki gesitli kitap yiginlar
bazen komodinin yiiksekligini bile asiyordu.

"Artik ikimizi de taniyorsun," dedi Eddie.

Gitme vakti geldiginde—ve o vakit bir saat 6nce ge¢misti—Eddie gomlek
cebinden kiiciik bir deri defter ve kiiciik bir kalem ¢ikardi ve bana
numarasini verip veremeyecegini sordu.

"Dogrudan telefonuma kaydedebilirim," dedim ¢antami uzanarak.

Bagini salladi ve cantamda "Triplett" yazan bagka bir kagit parcast bulup
kafam karigmasin diye adini ve soyadini yazdi. O kagit parcasinin, bana
verdigi tek sey oldugunu diisiindiim. Cocukken bana bircok sey verdiginden
eminim, ama hayat uzun ve aradan gecen yillarda bir¢ok tasinma olmustu.
Eddie'den geriye hicbir sey kalmamasti, iistelik o seylerin ne oldugunu da
hatirlayamiyordum. Ona karsilik numarami1 yazabilmek icin defterini
uzattim ama reddetti.

"Ogle yemeginden sonra tren istasyonuna yiiriiyiip sevgili kocaniza, '
Aman Tanrim! O adam! Ondan asla kurtulamayacagimizi1 saniyordum'
diyebilirsiniz. Eger durum bdyleyse, bana numaranizi vermediginize
sevineceksiniz."

"Eddie," dedim ve elimi onun elinin iizerine koydum.

Masadaki iki elimize bakti. Bekledi. Sonunda, "Annen bana Eddie
derdi," dedi. "Sadece annen, sen ve kiz kardesin."

"Bunu bilmiyordum."

"Bunu bilmeniz i¢in higbir sebep yok."

"Insanlar sana ne diye sesleniyor?"



Sonra bana bakt1 ve giiliimsedi. "Sana asla sdylemeyecegim," dedi. "Asla
bilemeyeceksin. Hayatinin geri kalaninda bana Eddie diye seslenmek
zorunda kalacaksin."

Valladolid Katedrali'nden koro boliimiine kadar bize eslik etti, sonra da
bana veda 0Opiiciigii verdi. Boynunda hafif bir Ivory sabunu kokusu vardi ve
o tek gecede yiiziimii boynuna gomerek uyudugum o anin kokusuyla dolup
tastim. Jonathan'm elini sikt1. Yukar1 ¢ikip yillardir gormedigi, 6zellikle bir
Rousseau tablosu olan Aslanin Ziyafeti'ni arayacagini soyledi. Hala orada
olup olmadigindan emin degildi, ama kesinlikle satmis olamazlardi.
Rousseau'nun eseri, Random House'da suyun kesildigi giin onu
Metropolitan Miizesi'ne getiren bir heves olmustu.

Jonathan ve ben Amerikan Kanadi'na geri donmedik. Miizeden ¢iktik ve
Mayis aymin berrak 1s181ina dogru yiiriidiik. Giin, bagka her sey i¢in
mahvolmustu ve ikimiz de bunun farkindaydik. Eve gidiyorduk.

"Bu gergekten de ilging bir seydi," dedi iki blokluk tam bir sessizligin
ardindan. Sehrin sessiz oldugu sdylenemezdi bu. Sadece biz sessizdik.

Giin zar zor 1likt1, ama alisilmadik derecede soguk bir Mayis ayiydi.
Diger giinlerden daha sicak olmasi, insanlarin evlerine kosup yatak
ortiilerini yataklarindan cekip parka geri tasimalarina ve ¢imenlerin {izerine
sermelerine neden olmustu. Bazilari, zamanlar1 kisith oldugu icin, yatak
oOrtiisii olmadan ¢imenlerin tizerinde uzanmisti. "Bana bir 1yilik yap," dedim
kocamin koluna girerek. "Leda'y1 gormeye gideyim. Bir iki saatligine
gideyim ve seni yalniz birakmaktan dolay1 kendimi kotii hissetmeyeyim,
sonra trene binip evde seninle bulusayim."

Yiiriimeyi durdurdu. "Kiz kardesini gordiigiin i¢in seni ne zaman kotii
hissettirdim ki?"

"Asla, ama yine de kendimi kotii hissediyorum. Giinii birlikte
gecirecektik ama geciremedik ve simdi yarin gidecegin i¢in kendimi suclu
hissediyorum."

"Yarn kiz kardesimi gébrmeye gidiyorum," dedi. "Hatirlamiyorsan diye
sOylilyorum."

"Ben hatirhyorum."

Jonathan bana bakt1. "Oyleyse soyle bir uzlasma oneriyorum: Ona mesaj
atip evde olup olmadigini sor, eger evdeyse seni oraya kadar birakayim. S6z
veriyorum, kag kere rica ederse etsin, bir daha yukar1 ¢ikmayacagim."



Parkta tek basima yiiriiyiip isleri yoluna koymak giizel olabilirdi, ama
makul bir istekti. Parki ¢evreleyen tas duvara yaslandik ve kiz kardesime
evde olup olmadigini sormak ve yanina gelebilir miyim diye mesaj attim.
Leda cuma giinleri hasta kabul etmiyordu, o giinii kdse yazis1 izerinde
calismak i¢in ayiriyordu, ancak kose yazisi ayda sadece bir kez yayinlandigi
icin cuma giinlerini genellikle iglerini halletmekle, yoga dersine gitmekle
veya bir arkadagsiyla 6gle yemegi yemekle geciriyordu. Hemen geri doniis
yapti, evde olmadigin1 ama yakinlarda oldugunu soyledi. Yirmi dakika mi1?
Her seyin yolunda olup olmadigini sordu.

Ona evet dedim.

“Ed Triplett hakkinda bana ne anlattigim1 hatirlamaya calisiyorum,” dedi
Jonathan parkin karsisina dogru yiiriimeye baglarken. “Annenin ii¢ kocasi
oldugunu hatirlamaktan baska bir sey hatirlamiyorum. Adin1 bile
bildigimden emin degilim.” Jonathan bunu kendi hatas1 olarak gordii. Bana
gecmigle ilgili sorular sormayi ¢ok severdi: lise arkadaslar ve aile tatilleri.
Neredeyse tamamen unuttugum biri hakkinda bana daha fazla soru
sormadig1 i¢in lizgiindii.

Benim icin ge¢gmisg bir bataklikti. Korkung oldugu i¢in degil, ama orada
benim icin hicbir sey yoktu. "Eddie'nin pek bir 6mrii olmadi," dedim.
"Baglangictan bitise kadar bir yil, belki iki yil. Leda ve ben ona deli gibi
asiktik, ama o gittiginde, tamamen gitmisti."

"Gittikten sonra hig¢ ziyaret etmedi mi?" Kocamun iki yetigkin kiz1 vard.
Onlardan asla vazge¢cmeyi hayal bile edemezdi.

Ama biz Eddie'nin kizlar1 degildik. Evlilik o kadar kisa siirdii ki,
neredeyse livey kizlari bile degildik. Basimi salladim. "Annem onu
temizledi, en azindan dokuz yasindayken kendime boyle sdyliiyordum ve
sanirim hakliydim. Ziyaret yok, dogum giinii kart1 yok, hicbir sey yok.
Eminim boyle daha iyi atlatacagimizi, onu unutacagimizi diistiniiyordu.
Muhtemelen babamla ilgiliydi. Temizlemek istedigi kisi oydu ama buna izin
verilmiyordu, oysa Eddie ile ilgili her seyin nasil gelisecegi konusunda tam
kontrolii vardi."

"Onu bulmay1 hi¢ diistindiin mii?"

Ah, bu an, tiim yapraklarin taze oldugu, leylaklarin acti§1 ve New York'un
en iyi fikir gibi goriindiigii an. Simdi, kocama "Hadi burada yasayalim"
demek istiyordum. "Dokuz yasindayken bunu diisiinmiistiim, ama uygun
fiyath ev bilgisayarlari icat edildiginde ve internet calismaya bagladiginda



sanirim unutmustum.”" Eddie'yi hayal kirikligina ugratmis miydim? O
zamanlar bundan emindim. Belki de hakliydim.

Jonathan kolunu omzuma atti, bagimi 6ptii. "Zavallr sen," dedi.

"lyi is ¢ikardim."

"Isin hakkim1 fazlasiyla verdin, ama babani taniyordum, iivey babani da
taniyorum ve simdi Ed Triplett ile 6gle yemegi yedim. Sunu sdylemeliyim
ki, liciinden en 1iyisi elimizden kagt1."

Babam, Neil Zabriskie, nam1 diger Buddy, Jonathan'la tanismamin asil
sebebiydi; babam, Jonathan'in ¢alistigi1 Massachusetts, Gloucester'daki
hastanede metastatik melanomdan 6lmek iizereydi. Jonathan hastalar
ziyaret etmeyi, durumlarinin nasil oldugunu sormay severdi. Daha sonra
Buddy'yi kontrol etmeye, aldig1 bakimdan memnun olup olmadigini
gormeye geldi. Daha sonra da Buddy uyurken bana bir fincan kahve
getirmek i¢in geri geldi, niyetini agik¢a belli ediyordu. Yash adamlarin beni
sevdigi zaten bilinen bir gercekti, ama ayn1 zamanda Jonathan'in ¢ok sevilen
ilk Bayan Fuller'm da bes y1l dnce metastatik melanomdan 6ldigii gercegi
de dogruydu. Hastalik hakkinda bazi i¢cgoriileri vardi, en 6nemlisi de
babamin onu 0ldiiren bu seyin listesinden gelmedigi i¢in ona kizmamam
gerektigiydi. Jonathan'in karis1 sadece bunun iistesinden gelmekle
kalmamis, ayn1 zamanda kuzeydogudaki her onkologun aklinda 6n
plandaydi, uygun klinik denemeler icin ilk ¢agriy1 yapan kisiydi. O, bir kurt
gibi savasti ama yine de kanser onu alt etti. Bu benim hatam degildji,
Buddy'nin de hatas1 degildi; Jonathan Fuller odaya geri doniip bana bunu
sOylemisti. Sonra da bu konu hakkinda daha fazla konusabilmemiz icin
benimle aksam yemegi yemeye davet etti.

Jonathan ve ben parkin i¢inden yiirlimeye devam ettik; kaplumbagalarla
dolu goleti, Belvedere Kalesi'ni ve ardindan Delacorte Tiyatrosu'nu,
Shakespeare Bahcesini ve Bow Kopriisii'nii gectik. Cilek Tarlalari'na dogru
yiiriirken, onun neden benimle gelmek istedigini anladim: kaybolmami
engellemek istiyordu. En iyi zamanlarda bile Central Park'ta yanlis bir yola
sapma ihtimalim vardi ve dikkatim dagildiginda giinlerce kaybolma
olasiligim vardi. Belki de bu yiizden ¢ok hizl yiiriidiigtimde sinirleniyordu;
nereye gittigimi bilmedigimi biliyordu.

Jonathan beni Leda'nin binas1 olan Gallant Green'in kapisina kadar
ugurladi ve eve hangi trenle donecegimi bildirmek icin aramami soyledi.



"Zamanlama uyarsa, sehirde aksam yemegi yeriz," dedi; yani iki saat i¢inde
geri donecegime dair hi¢bir beklentisi yoktu.

Kocam kiz kardesimin apartmaninin oniinde bana veda Opiiciigii verdi ve
ben de bir giin Eddie'ye tiim bunlar1 nasil anlatacagimi diisiiniiyordum:
parkin karsisindan yiiriiylistimiizii, Jonathan'in 1yiligini fark edisimi ve
Eddie'nin adim sdyledigimde Leda'nin yiiz ifadesini nasil hayal
edebildigimi. Bu duyguyu ¢ocuklugumdan beri hatirliyordum; ona her seyi
anlatabilmek i¢in banliy0 treniyle isten eve gelmesini beklerdim.

“Kiz kardesim geri dondii mii?”” diye sordum Muhammed'e. Leda'y1 o
kadar sik ziyaret ederdim ki, binadaki kapicilar beni tanirdi. Cevap olarak
basimi ¢evirdi ve hizlica 1slik ¢aldi. Lobi boyunca, Leda elindeki posta
yiginindan basinmi kaldird: ve giiliimsedi. Giizel Doktor Ha. Ona olanlari
anlatmak i¢in daireye girene kadar, ya da en azindan asansore binene kadar
beklemeliydim, ama disiplinim yoktu. Lobi boyunca yiiriidiim ve kollarimi
ona doladim. Portakal ve mine ¢ice8i kokuyordu. “Jonathan ve benim Met'te
kimi gordii§timiizii asla tahmin edemezsin,” dedim.

"Bruce Springsteen," dedi. Bir keresinde Springsteen't West Village'daki
Three Lives adli kitap¢ida gormiis ve o zamandan beri onu artyordu.

Bunu bir oyuna, hele de kazanma sans1 olmayan bir oyuna doniistiirmek
istemedim, bu yiizden ona sdyledim.

"Eddie Triplett mi?" diye sordu, sanki bu isim onu sasirtmis gibi. Leda
benden daha kiiciiktii, yani o zamanlar alt1 ya da yedi yasindaydi herhalde?
Elbette Eddie'yi hatirliyordu.

“Uvey babamiz.”

"Onu taniyorum," dedi yanaklar1 kizarmig bir sekilde. "Cok garip. Eddie.
Onu nasil tamidin ki? Yetmisli yaslarinda olmali."

“Yetmis alt1 yasinda. Onu tantyamadim ama diisiindiik¢e, kendisine
benzedigini daha ¢ok diisiiniiyorum. Bir miizede yanindan ge¢ip gitmis
olabilirim ama alt1 tivey babay1 yan yana dizseniz, onu mutlaka secerdim.”

“Alt1 ivey baba birden siraya dizilmis! Ah, keske annem dort kez daha
evlenseydi. Harika bir oyun olurdu.” Asansor diigmesine basti ve kapilar
acildi. “Annene soylediginde ne dedi?”

“Ona sdylemedim. Onu bir saatten az once biraktik. Simdi Metropolitan
Hastanesine geri donersek, muhtemelen onu bulabiliriz. Daha sonra
arayacagim. Once sana sdylemek istedim.” Dogrusu, annemizi aramak
aklima gelmemisti, ama elbette arardim.



“Ya da belki ona sdylemezsin. Annem celiskili anlatilardan hoslanmaz.
O, Lucas'la evli, o kadar. Cocuklar ailelerini Noel i¢in eve getiriyorlar.
Geg¢misin mutlu oldugunu diisiindii ve bu yiizden ge¢cmisi diisiinmek icin bir
nedeni yok.”

Ona bu anlatinin neresinde yer aldigimiz1 sordum. "Hig¢birimizde yer
almiyoruz," dedi.

Asansor kapilan tekrar agildiginda, koridordan gegerek onun dairesine
gittik.

Kiz kardesim, tanrilarin tanris1 Zeus tarafindan tecaviize ugrayan ve bu
olay icin kendini bir kuguya doniistiiren bir kizin adim1 almigti. Ben ise
babasi nehir tanris1 Peneus tarafindan, tanr1 Apollon'un tecaviiziinden
kurtarmak i¢in agaca doniistiiriilen bir kizin adim1 almistim. Leda bunun
beni sansh kildiginmi sdylemeyi severdi, ama ben asla emin olamadim.
Daphne kurtarilmisti, ama o her zaman bir agac, erdemli bir agag¢ olacakti,
oysa Leda hala insandi, ¢cocuklar1 bir yumurta kiimesi icinde diinyaya gelmisg
olsa da. Annem iiniversitede bir donem Yunan mitolojisi dersi almist1 ve bu
ona ¢ok sey ifade ediyordu. Bize liciincii bir kiz1 olmasini ve ona
Persephone adini1 vermeyi umdugunu sodylediginde, Leda ve ben sansl
takimyildizlarimizi saydik.

Annemin Buddy Zabriskie'ye asik oldugu zaman ne kadar gen¢ oldugunu
hatirlamak, hayatimin disiplini olmustu. Universiteden mezun olduktan bir
hafta sonra hamile oldugunu 6grenmisti ve yirmi ii¢ yasinda yeni dogan
bebekleri Daphne ile evlenmislerdi. Kendime, Buddy'nin onu iki kiziyla,
ikincisi bezliyken, birakip ailesinin balik¢i teknesinde tam zamanl
calismaya geri dondiigii zaman ne kadar gen¢ oldugunu hatirlatmam
gerektigini sdyledim. Ona okyanus i¢in yaratildigini ve hayat goriisiiniin onu
tanimlamasina izin vermeyecegini sdylemisti. Bunu gercekten ona
soylemisti. Olmek iizereyken bana da sdyledi. O giinlerde annemin hayat
goriisii neydi? Kira ddemek mi? Yemek almak mi1? Benzer kosullarda nasil
basa ¢ikacagimi hayal etmeye ¢alistim ve tek sOyleyebilecegim sey, iki
kiiclik cocukla ucaktan atilmaktan daha fazla hayatta kalamayacagimdi.
Hayatimin biiyiik bir boliimiinde beni derinden sinir eden annem, dyle
kahramanca bir sey basardi ki, Kiz Izcilerin kamp ateslerinin etrafinda
sOyleyecegi sarkilar yazilmaliydi.

Abigail Zabriskie yolu acti.



Belki daha iyi bir giin gorebiliriz.
Bagarisiz olabilecegini hi¢ diisiinmemigti.
Haydi kadehlerimizi Abigail'in serefine kaldiralim.

Leda postalar1 tezgahin iizerine koydu, cantasim birakti. Her birimize limon

aromal1 birer kutu soda getirdi. "Eddie'nin resmini zihnimde canlandirmaya
calistyorum. Annemin evlendigi biri gibi degil de, ziyarete gelen bir akraba
gibi goriiniiyor."

"O zamanlar ¢ok genctin."

“Ama iizerimde biiyiik bir etki birakti. Cocuklugumuz, Eddie'nin bizimle
yasadi81 o kiiciik donem disinda, oldukca kaotik bir karmasaydi; gerci bunu
hissettirmek icin ne yaptigin1 hatirlamiyorum. Iyi bir insand1, degil mi?”

“Iste benim hatiram bu.” Leda’nin oturma odasinda sayisiz oturma
secenegi vardi, ama ikimiz de ayakkabilarimizi ¢ikarip ayaklarimizi
birbirine degdirerek ayni kiiciik kanepeye oturduk.

"Onu gordiigliniizde mutlu gortiniiyordu mu?"

Gazli icecegimi agip ictim. Aglamak beni susatiyor, bunun psikolojik bir
sey oldugunu biliyorum. Bu gazli icecek kutusunun esdegerini aglayarak
bitirmemistim. "Sanirim dyle yapti, ama bir insanin mutlu olup olmadigini
tek bir 6gle yemegine bakarak kim sdyleyebilir ki? Beni goriince sok oldu,
bu ¢ok acikti. Ikimiz de sok olmustuk. Kendini tanitirken gozyaslarima
hakim olamadim. Hickirdim. Bunun nereden geldigini bilmiyorum."

"Sence nereden geldi?" Leda sodasini acti ve ayaklarini bir kugu gibi
altina cekti.

"Bana profesyonelce davranmaya kalkma," dedim. Ablamin
profesyonelligine hayrandim ve bu isin bir parcasi olmak istemiyordum.

“Ciddi soylityorum. Neden agladigini diistiniiyorsun? Bu senin aliskin
oldugun duygusal tepkilerden biri degil.”

Kanepeden Oniinde kocaman kirmizi bir gelincik ¢icegi olan, nakigl bir
yastig1 cekip gdgsiime, kanayan, ¢icek agcmis kalbime bastirdim.
Miisterilerinden biri, Leda tasindiginda onun icin yapmuisti, belli ki Leda'nin
bir daha asla kendi oturma odasindan gecerken bu kayip kadini diisiinmeden
edememesini saglamak i¢in. Eddie'nin Eddie oldugunu fark ettigimde neden
agladim? Simdi neden tekrar aglamaya bu kadar yakindim? Ciinkii onu
sevmigtim ve hayatint mahvetmistim. "Bir zamanlar ¢ok suc¢luluk duygusu
tastyordum, bosanma yiiziinden, Eddie'nin isini kaybetmesi yiiziinden—



cocukca seyler, biliyorum. Simdi icimde olmadigini sdylerdim ama sanirim
bir parcasi kalmisti. Bilingaltinda, bilingli degil. Onu on yillardir
diisiinmedim."

Leda bagimi sallad1 ve ardindan kutusundan uzun bir yudum aldi. "Ben de
ayni seyi hissettim."

Danisan olmakla kiz kardes olmak arasindaki fark buydu; kiz kardes-
terapist, siirece katilmakta 6zgiirdii. "Eddie'ye ne yapabilirdin ki? O evden
ayrildiginda sen birinci siniftaydin. Daha bebektin."

“Mantigin bununla higbir ilgisi yok ve sunu da belirtmek isterim ki, ben
ikinci siniftaydim. Neredeyse sekiz yasindaydim. Apandisit oldum, sonra
sen ve Eddie trafik kazas1 gecirdiniz, sonra o hastaneye kaldirildi—"

"—ve ondan sonra gitti."

Bagini salladi. "Aynen dyle. Eger hasta oldugumu sdylemeseydim, tiim
olaylar zinciri baglamazdi ve onun gitmesi gerekmezdi."

"Ve apandisit patlamasi sonucu 6lmiis olurdunuz."

“Her eylemin, esit ve zit bir tepkisi vardir.”

"Yetiskin olarak bu sorunlarin iistesinden hi¢ geldiniz mi?" Leda, kendisi
de terapist olmak i¢in uzun siire terapi gormek zorunda kaldi.

“Ilgingtir ki, konusmadim. Bir sekilde bu kisa ama anlamli boliim yer
altinda kalmis. Bu, gercek zamanli bir aydinlanma. Peki sen ve Eddie kaza
hakkinda konustunuz mu?”

“Metropolitan Miizesi'ndeki kafede mi? Konu hi¢ acilmadi. Dogrusunu
sOylemek gerekirse, kaza hakkinda kimseyle konugsmadim, yani senden
bagka kimseyle.”

“Ve Jonathan.”

Maden suyumu i¢tim, yastiimi tuttum. "Aslinda pek degil. Yani,
cocukken bir araba kazas1 gecirdigimi biliyor." Alnimin sol tarafinda asagi
dogru uzanan ve kulagimin iist kismina yakin sa¢ ¢izgime dogru kaybolan
ince beyaz ¢izgiye dokundum. Saglarim acgikken goriinmiiyordu ve bu
yiizden saclarim acikti. Jonathan onu ilk kez yatakta oldugumuzda gordii.
Egildi ve parmagiyla iizerinden gecti. "Bunun hikayesi nedir?" diye sordu ve
ben de anlattim. Cocukken bir araba kazas1 ge¢cirmistim, biiyiik bir sey
degildi, kimse ciddi sekilde yaralanmamaisti.

“Size kimin araba kullandigin1 sordu mu?” Ablamin Dr. Ha, yani
“Terapistiniz” olmasinin sebebi buydu. Her zaman sorulmasi gereken takip
sorusunu bilirdi.



“Annemin araba kullandigin1 sdyledim.”

Leda agzin1 act1 ve acgik birakti, inanilmaz derecede etkileyici bir
hareketti bu. Acaba bunu hastalarinda da denedi mi diye merak ettim.

"Biliyorum, biliyorum."

"Hemen terapiye git, kardesim."

“Neden mi? Ciinkii birlikte yattifim adama Eddie Triplett'ten
bahsetmedim mi? Bu bir basitlestirmeydi.”

“Bizim meslegimizde buna yalan deriz.”

"O an ona i¢cimi dokmek istemedim."

"Ona icini dokmek istemedin ama az once onunla cinsel iligkiye girdin,
oyle mi?"

“Isa agkina, Leda, ilk kez insanlarla cinsel iliskiye girdiginizi
hatirhyorsunuz degil mi? Cocukluk travmalarina derinlemesine dalmak
herkes icin her seyi mahvediyor. Steve ile ilk kez birlikte oldugunuzda
apandisitinizden bahsettiniz mi? Yara izini gormiis olmali.”

Bagini salladi ve icinden gecen 0zel bir aniy1 hatirlayarak giiliimsedi.

Daha sonra, Jonathan gercek agk Jonathan'a doniistiigiinde, kendimi
diizeltmek icin dogru ani bir tiirlii bulamadim. "Eger annesinin arabay1
agaca carptigini diisiiniiyorsa, Jonathan zaten onu hi¢ sevmemisti."

Basimi salladi. Eger tenis magi1 olsaydi, ondan bir puan alirdim. "Oyleyse,
cilgin bir sey duymak ister misin?"

"Bunlar ¢ilgin zamanlar."

"Bana araba kazasindan hi¢ bahsetmedin."

Sasirmis goriiniiyordum. Nasil unutmustu? "Elbette unuttum."

"Ne zaman?"

"Hastaneden eve geldiginizde."

"Yedi yasindayken."

Winchester'daki kiiciik evde bir oday1 paylastyorduk; iki tek kisilik yatak,
aralarinda bir komodin, benekli Isvicre kumasimdan yapilmis bir abajurlu
lamba vardi. Leda'nin dondurma, jole ve yulaf lapas1 yemesine izin
veriliyordu. Dinlenmesi sdyleniyordu ve dinlenmedigi zamanlarda da ona
Harriet the Spy kitabini okumam ve Go Fish oynamam sOyleniyordu. Ona
hastanede neler oldugunu sordum, o da bana arabada neler oldugunu sordu.
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Interstisyel

(Cuma, 18 Ocak 1980. Winchester, Massachusetts.)

Iki Zabriskie kiz kardesten kiiciigii tiim sabah sessiz kalmisti, ama

yine de sessizlige dogru kostu. Sonra, okul kantininde, yumurta
salatal1 sandvic¢inin ikinci yarisim birakti ve ilk yarisini yere kustu.
Herkesin tanidig1 sabirli Bayan Russell, bir bezle gelip kizin
ayakkabilarini1 temizledi ve biriken pisligi sildi. Bezi kovaya attiktan
ve ellerini yikadiktan sonra geri dondii ve Leda'yr masada yalniz
basina, atesli basin1 soguk Snoopy kamp1 yemek kutusunun
tenekesine yaslamis halde buldu. Bayan Russell ona hemsire odasina
gitmeleri gerektigini sOylediginde, Leda tekrar kustu. Bayan Russell
pisligi, yemek kutusunu ve kiiciik pembe sirt ¢cantasini birakip kizi
kucagina aldi, kendi gomlegi ve pantolonu icin kacinilmaz sonucu
diistinmeden. Leda'y1 kendisi hemsire odasina tasidi.

Sabahi okuma grubunda geciren bir ¢cocuk nasil bu kadar ¢cabuk
hastalanabilirdi? Hemsirenin tutmak zorunda kaldig1 termometre,
Leda dilinin altinda tutamadi81 i¢in 103,5 dereceyi gosterdi.
Zencefilli gazoz teklif edildiginde, kiiciik kafasini hafifce ¢cevirdi ve
ardindan kendisine verilen kaba kustu. Sasirtici bir sekilde ¢cok az



cocuk kaba kusmay1 basardi. Hemsire bir buz torbasi ald1 ve okul
rehberini inceleyerek Daphne ve Leda Zabriskie isimlerinin altinda
anne Abigail Triplett adin1 buldu. Baba adi yazilmamisti ve
cocuklarin soyadlar1 farkliydi. Bilmesi gereken tiim hikaye buydu.

Birinci ve ikinci sinif 8rencileri i¢in 6Zle yemegi saat on bir on
beste basliyordu, bu da sansl bir durumdu ¢iinkii Bayan Triplett'in
sonbahar listesi i¢in saat on ikide bir toplantis1 vardi. Eger telefon
daha gec gelseydi, masasinda olmayacakti. Hemsire belirtileri
bildirdi ve Bayan Triplett'in Leda'y1 en kisa siirede almaya gelmesi
gerektigini, belki de cocuk doktorunu aramasi gerektigini soyledi.

Abigail Triplett telefonu kapatti ve bir anlifina kalemini masasina
vurarak oturdu. Okulda revir olmasinin amaci, ¢cocugun giizel bir
yatakta yatip gercek bir hemsire tarafindan gozetim altinda tutulmasi
ve boylece ebeveynin isini kaybetme endisesi duymadan
calisabilmesi degil miydi? Ocak 1980'di, calisan anneler s6z konusu
oldugunda ne karanlik ¢aglar ne de aydinlanma ¢agiydi. Abigail,
sempatik olmayan bir karakter degildi. Cocuklarina bakmak
istiyordu, ancak bu bakimin bir parc¢asi da isini korumakt; iistelik bu
1s1 hem seviyordu hem de iyi yapiyordu. Noel tatilini atlatmanin
telasini yeni bitirmisti ki ofis 2'sinde, okul ise 7'sinde yeniden acilda.
Abigail saatine bakt1 ve editorliige gidip Eddie ile konugmak i¢in
yeterli zamani olduguna karar verdi.

Eddie, yakin zamanda yazi isleri odasinin acik alaninda
birakilmig masalarin arasindan, eskiden depo olan bir odaya terfi
etmisti. Abigail ve Eddie, bu oday1r miimkiin olan her firsatta
kullaniyorlardi. Cinsel iliski i¢cin degil elbette—ikisi de o kadar
cesur ya da aptal degildi—ama kap1 kapaliyken, ergenler gibi
Opiisiiyorlardi. Eddie Triplett'in muhtesem bir Opiiscii ve becerikli
ellere sahip oldugunu da belirtmek gerekir. Hi¢cbir kiyafet
cikarilmamis olmasina ragmen isler hizla ilerledi; dyle ki Abigail,
ticiincii kata ¢ikarken Pavlovvari bir uyarilma yasadi ve kizinin hasta
oldugunu, kiiciik Leda'nin hasta oldugunu ve kocasina o giin isten
ayrilacaginm soylemesi gerektigini kendine hatirlatmak zorunda
kaldi.

Mutlu haberi bildirmek icin aradiginda kendi annesi, "iki cocugu
birden iistlenecek kadar seni ne kadar ¢ok seviyor olmal1?" demisti.



"Iki y1ldir nafaka demeyen ve hafta sonlar bile neredeyse hig
cocuklarin1 yanina almayan bagka bir adamdan iki cocuk mu? Birini
bu kadar ¢cok sevmenin, boyle bir seye razi olmak anlamina geldigini
hayal bile edemiyorum."

Hayir, yapamazsin, diye diisiindii Abigail.

Eddie, ofis dolabindaki vizildayan floresan lambalar1 kapali
tutabilmek ve yine de okumak i¢in yeterli 1518a sahip olabilmek i¢in
iki adet ayakli lamba almigti. Karisi iceri girdiginde giiliimsedi,
sonra giiliimsemesi kesildi. "Ne?"

“Leda kusuyor. Okula gidip onu almam gerekecek.”

"Viriis mii?" diye sordu Eddie.

Abigail bilmiyordu. “Bekleyip gorecegiz, belki bir iki giin i¢cinde
hepimiz kusmaya baslariz.” Okul bir petri kabiyd1 ve ¢cocuklar
sunulan her seyi eve getiriyordu: konjonktivit, bogaz enfeksiyonu,
bit. “Sonbahar listesi i¢in toplantida olmamiz gerekiyor’—saatine
bakti—*“yedi dakika sonra. Onu bir saat sonra almali miyim diye
diisiiniiyorum. Trafikte kaldigimi sdyleyebilirim.” Toplanti1 konferans
salonunda olacakti. Filibuster's'tan 6gle yemegi getireceklerdi.

Eddie basini salladi. “Git onu getir. Ben onlara olanlar1 anlatirim.
Cok kotii bir seymis gibi gosteririm.” Eddie, olay1 ondan daha iyi
anlatabilirdi. Ikisi de bunu biliyordu. Ayni sirkette calismanin
avantaj1 buydu: birbirlerinin yerine gecebiliyorlardi, bu da Eddie'nin
hi¢ acil durumu olmadigi icin onun yerine gecebilecegi anlamina
geliyordu. Araba anahtarlarimi ona uzatti. “Toplantida not alacagim.
Burada her sey yolunda olacak.”

Abigail hemen kendini daha 1yi hissetti. Adami1 sevmek i¢in
milyonlarca sebep vardi, ama listenin en bagina sunu koyun: aklini
kullantyordu. Gozlerini devirmiyor, konuyu degistirmiyor veya
kontrolii digindaki durumlar yiiziinden sdylenmiyordu. Ona olaylar
tyice diisiinmesinde yardimci oluyordu. Winchester'a banliyo
treniyle donecek, otoparktan arabayi alacak ve okula gidecekti.
Adam kollarin1 ona dolad1 ve onu 0ptii, bir sey istedigi i¢in degil,
destegini gdstermek icin. Gitmesi gerekiyordu.

Koridorun yarisina geldiginde, "Hey, Abby," dedi. Abby arkasina
dondii. "Apandisit olmadigindan emin ol."

“Bunu nasil yaparim?”



Elini belinin altindaki sag karin bolgesine koydu. "Sag tarafa biraz
bastirin. Eger ¢1glik atarsa, acil servise gotiiriin."

Okul hemsiresinden yardim istemeliydi ama kizin1 orada goriince
Eddie'nin soylediklerini unuttu. Leda besiginde aglayarak eve
gitmek istiyordu, annesinin onu bebek gibi kucagina almasi i¢in
kollarimi kaldirmisti. Eve dondiiklerinde ve kizinin kétii kokan
kiyafetlerini ¢ikarirken Abigail hatirladi. Sicak ve kuru, bir tiiy
yastik kadar hafif olan Leda, annesi karnina dokunur dokunmaz
c18lik atti. Bastirmasina gerek yoktu. Cocugu tekrar giydirip arabaya
geri mi koyacakt1? Ocak aymin yeni y1l i¢in 6denmesi gereken bir
muayene iicreti anlamina gelmesi de dahil olmak iizere bircok
nedenden dolay1 hastaneye gitmek istemiyordu, ama Leda simdi
hickirarak aglhyor, kasik kasik safra kusuyordu, hi¢bir seyden.

Abigail hemsireye "apandisit" kelimesini sdyler sOylemez, acil
servis personeli onu duydu. Zavalli Leda, simdi herkes sag alt karin
bolgesine bastirmak i¢in siraya girmisti, sonra her biri ona bir igne
batirdi. Abigail kizinin elini tuttu ama bayilabilecegini diisiinerek
basini ¢evirdi. Her sey o kadar hizli gelisti ki, Leda ameliyathaneye
gotiiriilene kadar Eddie'yi arama firsati bulamadi.

"Nereden bildin?" diye sordu Eddie'ye, sonunda bir ankesorlii
telefon buldugunda.

Eddie i¢ ¢ekti. "Kardesim. Cocukken apandisi patlamist1."”

“Martin mi?” Acaba hi¢ tanimadigi, hayatta kalamayan bagka bir
erkek kardesi mi vardi1?

“Cok fena hastaydi ve annem ona siirekli zencefilli gazoz vermeye
calistyordu. Sonunda onu hastaneye gotiirdiigiinde, durum ¢ok
kotiiydii. Doktor, yarim saat daha gec¢seydi olecegini soyledi.”

Abigail, Leda'nin uyumasina ne kadar yaklastigini bilerek,
"Zavalli annen," dedi. Hayattaki tiim hatalar annenin su¢uydu, tiim
acilar.

Eddie, "Dinle," dedi. "Soyle yapacagiz. Hastaneye gelip arabay1
alacagim, sana bir Opiiciik verecegim, sonra Daphne'yi alip eve
gidecegiz ve senin ve Leda i¢in bir canta hazirlayacagiz, sonra da
ziyarete gelecegiz. Kulaga hos geliyor mu?"

Eddie evlilige arabasi olmadan girmisti. Cambridge'de iki odali
bir dairesi vard1 ve Boston'da yasayan her akli basinda bekar gibi ise



metroyla gidiyordu. Simdi Winchester'daki kirasinin yarisini, araba
sigortasinin yarisini 0dityordu. Daphne'yi unutmustu ama bunu
sOylemedi. Belki de ayn1 anda sadece bir cocugu aklinda
tutabiliyordu. Bunun 1yi bir fikir oldugunu sdyledi. Masasinda
biraktig1 el yazmasini getirmesini soyledi.

Eddie'nin annesi gibi mi olurdu? Karsilastiklar1 zamanlarda,
annesi ona hayal edebileceginden ¢ok daha yetenekli gelmisti.
Eddie'nin onceden verdigi talimat olmasaydi, Leda'y1 yataginda,
alninda soguk bir bezle birakip, giiniin ilerleyen saatlerinde 6l
bulur muydu? Abigail, kizim gotiirdiikleri kapilarin yanindaki
koridorda oturdu. Gozlerini kapatti ve kalbinin mide bulandirici
hizin1 hissetti; tipki otoyolda, sizi orada géormedigi i¢in sagdan serit
degistiren bir kamyon gibi, soldaki beton bariyerler, yan aynanin
kenarindan sadece 45 santimetre uzakta. Onu dehsete diisiiren sey,
neredeyse Oliimle burun buruna gelmesi, bildigi her seyin neredeyse
raydan ¢ikmasiydi. O koridorda otururken, korkusunu 6fkeye
doniistiirdii ¢iinkii korkuya katlanamiyordu. Ofkesi, Ocak ayinin bu
dondurucu giiniinde, muhtemelen bir kuliibede 1stakoz tuzaklarini
tamir eden ve 6denmemis telefon numarasi nedeniyle ¢coktan
baglantisi kesilmig olan Buddy Zabriskie'nin seklini aldi. Kiigiik
cocugunun neredeyse oldiigiinii veya Eddie Triplett'in iyi diisiincesi
sayesinde kurtarildigini bilmiyordu.

Eddie, 68le yemeginin parasin1 ddeyen, kitap lansman
toplantilarinda yaninda oturan ve notlarini ona veren, onunla
evlenmek isteyen ve sonunda evlenen ofis arkadasiydi. Eddie, onu ve
kizlarin1 seviyordu. Her seyi kabul etmeye hazirdi. Eddie, apandisin
nerede oldugunu biliyordu, ¢iinkii diiriist olmak gerekirse, Abigail
bilmiyordu. Cocuk sahibi olmadan once geg¢ilmesi gereken bir tiir
sinav olmaliydi. Once iyi bir adami taniyabilmeliydi (bu konuda bir
sinif1 tekrar etmek zorunda kalmisgti), sonra da cocugunu hayatta
tutma konusunda temel bir yeterlilige sahip oldugunu
kanitlamaliydi. Abigail hicbir sey bilmiyordu. En biiyiik korkusu,
kendisi ve Buddy Zabriskie'nin ruh esi olmalar1 ve o teknede
birbirlerinden ve birkag¢ baliktan bagka kimseye zarar vermeden
birlikte olmalariyda.



Daphne ve Leda, Abigail'in is giiniinii bitirmesi i¢in yeterli zaman
saglayan bir okul sonrasi1 programina katiliyorlardi. Eddie,
Daphne'yi oradan aliyordu. Kisin saat bese gelmeden Once 1yice
karanlik ¢cokerdi, bu ylizden Daphne, "ayicik kiirkii" dedigi, cocugu
biiyiik bir pelus oyuncak gibi gosteren ac¢ik kahverengi, suni kiirkten
yapilmisg bir paltoyla okulun cam 6n kapilarinin arkasinda
bekliyordu. Bu paltoyu dogum giinii i¢in istemisti. Yalvarmis ve
kazanmugti.

Daphne istasyon vagonunu goriince disar1 kostu, geriye kalan tek
ogretmene ve birka¢ cocuga el sallayarak veda etti. Eddie onu
almaya gelen kisi nadiren olurdu, ama bu alisilmadik bir durum
degildi.

Daphne, arka koltuga oturmasi gerektigini bilmesine ragmen 6n
koltuga kayarak, "Leda kafeteryada kustu," dedi. Arka koltuga
oturmaya hi¢ niyeti yoktu. "Okuldan eve gonderildi."

"Oyle duydum."

"Her yere kustu. Biitiin ¢cocuklar bundan bahsediyordu."

Eddie, diger ¢cocuklardan olusan efsanevi gruba seslenerek, "Ona
biraz anlayis gostermeliler," dedi, ancak Daphne'ye seslenmedi.
"Oldukg¢a hasta."

Daphne ona bakti. "Ne kadar hasta?"

"Hastaneye gitmek ve apandisit ameliyati olmak zorunda kald.
Iyilesecek."

“Leda ameliyat m1 oldu?” Kitaplardaki insanlar ameliyat olurdu.
Ameliyat fikri o kadar goz aliciydi ki, sanki bir giinlii§iine New
York'a gitmig gibi diisiinebilirdi.

Eddie basimi salladi, gozleri yoldaydi. "Dedigim gibi, iyi olacak."

“Onu gormek i¢in hastaneye mi gidecegiz?”” Daphne kiz kardesini
severdi. Cocukken bile birbirlerini severlerdi. Insanlar Leda'nin ne
kadar giizel oldugundan bahsederdi, ama bu Daphne'yi rahatsiz
etmezdi clinkii i¢ten ice Leda'nin tuhaf bir kiiciik kus oldugunu
biliyordu.

"Eve gidip Leda ve annenin ihtiya¢ duydugu baz seyleri alacagiz,
sonra da hastaneye gidip ikisini de kontrol edecegiz."

Daphne bunu diisiindii. "Onlara aksam yemegi gotiirmeliyiz."

“Leda'nin aksam yemegi yiyebilecegini sanmiyorum.”



“Tabii, ama annem yapabilir.”

Iste tam olarak bunu yaptilar. Eve dondiiler ve Daphne kiz kardesi
icin bir canta hazirladi: bir gecelik ve bornoz, i¢ camasiri, dis fir¢asi
ve nedenini hatirlayamadiklar1 bir nedenle Bay Citir adin1 verdikleri
bir oyuncak ay1. Eddie de karisi i¢in bir ¢canta hazirladi. En
sevdikleri tavukguya gittiler ve Abigail i¢in 1zgara tavuklu sandvig
ve patates kizartmasi aldilar ("Sogan yok, ¢ift sos," dedi Daphne
tezgahtaki kiza). ikisi i¢in de daha sonra evde yemek iizere ball1
hardal soslu bir kova tavuk parcasi aldilar. Ug tane kola aldilar.

Ziyaret pek de ziyaret sayilmazdi. Leda tiim siire¢ boyunca uyudu.
Hastane yataginda ¢ok zayif goriiniiyordu, altin saris1 saclart mavi
bir cerrahi boneye takilmigti. Annesi onlara Leda'nin apandisitinin
ameliyat sirasinda patladigini, bu yiizden doktorun beklediginden
daha uzun siirdiigiinii sdyledi. Gece boyunca gozetim altinda
tutulacak ve eger durumu stabil olursa birkac giin i¢inde eve
gidebilecekti. Neyse ki cuma giiniiydii, bu yiizden is konusunda
endiselenmeye baslamadan Once en az iki giinii vardi.

Daphne'nin annesi, LLeda dogdugundan beri o yatagin yaninda
oturuyormus gibi goriiniiyordu, o kadar yorgundu ki Eddie onunla
yer degistirmeyi teklif etti. "Sen Daphne ile eve git," dedi. "Ben
koltukta uyuyabilirim. Bir sorun olursa seni ararim."

Ama Abigail reddetti. Eddie kendisinden daha yetenekli olsa bile,
simdi gardini1 diisiirmeye niyeti yoktu.

Eddie ve Daphne eve dogru yola ¢iktiklarinda saat heniiz altiy1
gecmemisti, ama gece o kadar soguk ve karanlikt1 ki, sabahin erken
saatleri gibiydi, gerci bunun bir 6nemi yoktu. Biiyiik araba sicakti ve
tavuk kokuyordu; Daphne, apandisit ameliyati gecirip Uyuyan Giizel
gibi hastane yataginda yatmak isteyenin kendisi olmayi dilese de,
Eddie ile birlikte olmaktan da memnundu. Daphne, anne babasiin
birlikte yasadig1 doneme dair hi¢bir ayrint1 bilmiyordu ve
bosanmalarindan bu yana gecen yillarda babasini o kadar nadir
gormiistii ki, onu diisiinmek bile onu rahatsiz ediyordu. Babasi
hakkinda ne biliyordu? Iri yar1 oldugunu. Genellikle ama her zaman
degil, sakali oldugunu ve sakalinin iistiindeki yiiziiniin ya giines
yani81 ya da riizgardan catlamis oldugunu. Onu gordiigii zamanlarda
hi¢ balik kokmadigin1 ama yine de ona balik kokusu atfettigini.



Marketin i¢indeki 1stakoz tankinin yanindan her gectiginde, bagh
kiskaglar1 cama hiiziinlii bir sekilde vururken, onlara sormak
istiyordu: Babam mu1 size bunu yapt1?

Eddie Triplett bambagka bir kumastan kesilmisti ve Daphne de
ayn1 kumastandi, ya da en azindan Daphne kendine boyle
sOylityordu. Siirekli okuyordu, sadece bitmis kitaplart degil. Daginik
kagit yiginlar olan kitaplar1 okuyor ve onlar1 daha iyi hale getirmek
icin isaretliyordu. "Devam eden bir calisma," demeyi severdi, sanki
romanin ayaga kalkmasi i¢in biraz yardima ihtiyaci varmis gibi.
Israrli ricast iizerine, bir keresinde Ingilizce dersi i¢in yazdig1 bir
ddevi, bir 6gretmen gibi isaretlemis, ikinci kez yazabilmesi i¢in
hatalarin1 diizeltmis ve teslim etmeden once diizeltmisti. "Bunu
yapmamam gerektigini diisliniiyorum," demisti Eddie, yazim
hatalarini, kelime tekrarlarini daire icine alirken.

“Diger anne babalar da yapiyor,” dedi. Ve gercekten de
yapryorlardi. Kendi annesi degil, bagkalarinin anneleri. Bildigi
kadariyla babalar asla yapmiyordu.

“Ebeveynler” kelimesi onu c¢ok etkiledi. “Bagkalarinin
ebeveynleri.” “Benim ebeveynlerim.” Iste bu onu ikna etti. Eddie,
geceleri oturdugu biiyiik koltukta ona yer agti ve calismalarini nasil
gelistirebilecegini gosterdi.

Hastane otoparkindan ¢iktiklarinda Eddie, "Leda i¢in ne
almaliy1z?" diye sordu. "Markete gidip eve dondiigiinde ona 6zel bir
sey alabiliriz."

"Bu aksam?"

“Bu gece, yarin, fark etmez. Ne tiir dondurmay1 seviyor?”

Daphne, "Ahududu serbeti," dedi. Kiz kardesinin ne yiyip ne
yemedigi konusunda kendini otorite olarak goriiyordu. "Ahududu
yogurdu, ahududu meyan kokii, ahududu receli, ahududu-limonlu
kekleri seviyor."

"Suradaki tepede bir ahududu ¢iftligi oldugunu biliyor muydun?"
diye sordu Eddie. Eve dogru gidiyorlardi, ama bu ayn1 zamanda
marketin oniinden gececekleri anlamina da geliyordu.

Daphne basini salladi. "Simdi ahududu olmazdi." Artik hi¢bir
seyin yetismesi i¢in ¢ok soguktu. Eski kar, yol kenarinda kirli
topaklar halinde birikmisti.



“Dogru. Kesinlikle dogru. Hi¢ ahududu topladiniz m1?”

Evet demeyi ¢ok istiyordu ¢iinkii belki de kendi ahududularin
toplayan ¢ocuklara 6zel bir saygisi vardi, ama Eddie'ye yalan
sOylememek, aralarindaki iligkiyi bozabilecek higbir sey yapmamak
onemli goriiniiyordu. Tekrar basimi salladi.

“Birkag yil dnce, seni tanimadan 6nce gitmistim. Ahududu
toplamak berbat bir is. Cubuklar minik dikenlerle kapli. Ama yer
cok giizeldi, biiyiik bir tepenin tepesinde. Gormek ister misin?”’

"Karanlikta m1?"

"[stersen. Karanlikta bir siire oturup gozlerinin karanliga
alismasini saglarsan, goriilecek her tiirlii sey var."

Annesi, kisin ortasinda, ahududu olmadig1 zamanlarda asla bir
ahududu ciftligine arabayla gitmezdi. Bu, Daphne'nin sadece Eddie
ile yapabilecegi tiirden bir seydi. "Yiirliyerek mi dolasacagiz?"
Dikenli dallar diisiiniiyordu.

Eddie basini salladi. "El fenerim yok. Arabada kalacagiz, tavugu
yiyecegiz, yildizlara bakacagiz. Ay neredeyse hi¢ goriinmiiyor.
Orada gorebiliyor musun?"

Daphne basini uzatti. Giimiis hilal seklindeki ay1 gordii.

“Bakin ne kadar kiictik? Bu, yildizlarin ¢ok parlak olacagi
anlamina geliyor.”

Eddie veya Daphne, hayatlarinin ilerleyen donemlerinde bu geziyi
her diistindiiklerinde, onlar1 en ¢ok etkileyen sey, gezinin tamamen
anlamsizligrydi. Gezinin amacinin ne oldugu konusunda defalarca
sorgulansalar da, hi¢cbir amag¢ bulunamadi. Nasil oldu? Neden iyi bir
fikir oldugunu diisiindiiniiz? Leda ahududu serbetini sevdigi icin
olmustu ve bu da onlar1 ger¢cek ahududular hakkinda konusmaya
itmisti. Iyi bir fikir oldugunu diisiinmelerinin nedeni, havanin ¢ok
karanlik olmasi ve yildizlarin 6zellikle parlak goriinmesiydi. Annesi,
"Leda hastanedeydi ," derdi, sanki bir cocugun ameliyati, diger bir
cocugun kisin ahududu ¢iftligine gitmesini mantiksal olarak
engelliyormus gibi. Ama ortada mantik yoktu. Mantik aramay1
birakin.

Daphne, "Yildizlar géormek isterdim," dedi.

Eddie elini uzatt1 ve yiinlii paltosunun dizinin iistiine hafifce
vurdu; bu, "Sen ve ben, evlat" demenin bir yoluydu. High Street'te



sola dondii ve Daphne'nin bilmedigi bir yone dogru ilerledi. Isitma
havalandirmasi dogrudan botlarina, yani kar botlar1 artik kiigiik
geldigi icin giydigi galoslara dogru iifliiyordu. On koltuk cok daha
sicakti.

Ahududu ciftligi, yaz ve sonbahar baglarinda meyveleri toplamak
ve bunlar1 bakkallara satan veya isleme tesislerine gonderen bir
kooperatife gotiirmek i¢in is¢iler tutuyordu, ancak birka¢ doniimliik
alan kendin topla alaniydi; aileler genellikle Cumartesi veya Pazar
giinleri arabayla gelip meyve toplamak ve ciziklenmek i¢in etrafta
siirliniiyorlardi. Arazinin gerisinde, sahiplerinin yasadig1 bir ciftlik
evi vardi, ancak bu ev toprak toplama alanina hi¢ yakin degildi ve
zaten sahipleri her y1l Noel'den sonra Fort Lauderdale'e gidiyor ve
Mart ayinin basinda geri doniiyorlardi.

Eddie ve Abigail on dort aydir evliydiler. Bundan 6nce bir yil
boyunca ¢ikmislar ve is yerinde de uzun siiredir samimiydiler.
Daphne dokuz, Leda ise yedi yasinda oldugu i¢in, annelerinin bu
kisa siireli iligkisi kizlarin diinyadaki yasamlarinin 6nemli bir
boliimiinii olusturuyordu. Neredeyse Eddie ile birlikte biiytimiislerdi.
Siitlii kahve ictigini ve mavi bir Bic kalemle bulmaca ¢ozdiigiinii, en
kolay cevaplar1 bog birakip Daphne'nin daha sonra doldurmasini
sagladigini biliyorlardi. Gordiikleri kadariyla hig sinirli degildi,
ancak okurken iizerine oturulmasindan hoslanmazdi ve sik sik
okurdu. Cocuk boliimiinden (¢ocuk boliimiinde bir arkadasi vardi -
her yerde arkadasi vardir) yiginla kitap getirirdi, boylece onunla
birlikte okuyabilirlerdi. Yemek yapmazdi. Arkadaglar1 geldiinde
onlara karg1 nazikti. Annelerini giildiiriirdii. Geceleri kiraladiklari
evin 6n basamaklarinda oturup sigara icerdi, bu da kizlar iizerdi
clinkii onu seviyorlardi ve yasamasini istiyorlardi.

Istasyon vagonu, vites kutusu zorlanarak tepeye tirmandi. Belki de
tepeden cok dagdi. Kasabadan bu kadar uzakta sokak lambasi1 yoktu,
ev de yoktu. Gecenin karanli1 gbz kamastirict ve tamdi. Eddie
farlar1 kapattifinda Daphne nefes nefese kaldi. Simdi tek 151k
gosterge panelinden soluk bir sekilde geliyordu. Saatte on sekiz mil
hizla gidiyorlardi ve depoda ii¢te bir benzin vardi. Evden on dakika
uzaklikta islerin bu kadar farkli olabilecegini kim bilebilirdi ki!
Yukar1 ve yukari. Eddie nasil gorebiliyordu? Bazen kasaba asagida



beliriyor, sonra bir doniis daha yapip tekrar kayboluyordu. "Suna
bak," dedi, isaret ederek, ciinkii artik neredeyse zirveye ulagmiglardi.
Kasabadan uzaklagsmislardi ve Eddie hakliydi: farlar olmadan,
gozleri karanliga alismisti. Sonra 6n camdan yildizlarin siitlii
pariltis1 belirdi.

“Bakin!” diye bagirdi. “Bakin!” ikisi de evrenin mucizesini
anlamaya calisarak yukar1 bakiyorlardi ki, ilerleyen araba yolun
kenarindan ¢ikti ve agagidaki dipsiz karanliga daldi.

Durumu diizeltmek i¢in zaman yoktu ama diisiinmek icin sonsuz
gibi goriinen bir zaman vardi. Eddie'nin bilmek istedigi ama
bilmedigi sey, Daphne'nin emniyet kemerini takip takmadigiydi.
Kendisinin takmadiginmi biliyordu—dokuz yasindaydi, kendi emniyet
kemerini takardi—ama kontrol etmek onun sorumlulugundaydi ve
kontrol etmemisti. Hizli stirmiiyordu ama simdi hizlaniyorlardi.
Sonunda carpacaklar1 her neyse ona carptiklarinda ve Daphne
emniyet kemerini takmamaigsa, boynu kirilabilirdi. Kemikleri
giivercin kemikleri gibiydi. Diger cocuk ameliyattan yeni ¢iktigi icin
bir cocuga bakmakla gorevlendirilmisti. Ne Abigail, ne kendisi, ne
de tiim o yildizlarin tanris1 tarafindan affedilmeyecekti. Zihninde
"yildizlar" kelimesine ulastiginda carpma gerceklesti ve 1972 model,
dort bin kilodan fazla agirliZindaki Chevrolet Impala, yiiksek
denizlerdeki bir tekne gibi savrulduktan sonra sol tarafina devrildi,
sol 0n ¢eyrek iceri dogru ezildi, burnu asag1 dogru bakti. Eddie'nin
bag siiriicli tarafindaki cama yaslanmisti ve sol ayag1 veya bilegi
bolgesinde korkung bir sey hissetti. Sa§ omzunun iizerinden bakmak
icin dondii ve zifiri karanlikta, sallanan bir seyin seklini secgebildi.
Olii mii yoksa diri mi oldugunu bilmiyordu ama emniyet kemerini
takmugti.

"Ordek mi?" diye fisildadi.

"Buradayim," dedi. "Iyi misin?"

Eddie Triplett hi¢cbir cocugu oldiirmemisti ve hayat1 boyunca bir
daha hi¢bir insan1 onu sevdigi kadar sevmeyecekti.
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Saate baktim. Besti. Ablama gitmem gerektigini soyledim.

Dinlerken koltuga iyice gomiilmiis olan Leda, dogruldu. "Gidemezsin.
Bana sadece zaten bildigim hikayenin bir kismin1 anlattin."

"Qziir dilerim. Bastan baslamak zorundaydim."

“Oyleyse en bastan basliyorsunuz, ne olmus yani? Bu bir terapi seansi
degil. Bol bol zamaniniz var.”

“Hayir. Jonathan'a eve gelecegime soz verdim. Sabah sehirden ayriliyor.
Birlikte bir giin gecirecektik, sonra Eddie'ye rastladik ve sonra seninle
konusmak istedim. Aksam yemegi i¢in eve gitmem gerekiyor. Ne kadar
stireyle uzakta olacagini bilmiyor.”

“Jonathan nereye gidiyor?”

“Wisconsin. O ve kiz kardesi annelerinin evini temizliyorlar. Evi satisa
cikarmadan Once yapilmasi gereken ¢ok sey var.” Jonathan ve Bea'nin
annesi alt1 ay once, doksan alt1 yasinda vefat etmisti. Annesinin muazzam
irade giicii ve Bea'nin yorulmak bilmeyen hizmeti, onu son ana kadar kendi
evinde tutmustu.

“Ama kiz kardesi orada yasiyor. O yapamaz m1?”

Bagsimi salladim. "Bea her seyin sorumlulugunu iistleniyor. Jonathan
calistig1 i¢in tiim bakim islerini o yapiyordu, simdi o calismiyor..."



“...birka¢ dolab1 temizlemesi gerekiyor. Tamam, bunu anliyorum, ama
yine de kaza hakkinda bilgi edinmek istiyorum.”

"Gerl1 kalani sonra halledecegiz, s6z veriyorum."

Leda ayaklarin1 bacagimin altina itti. "Bunu tam kirk dort yildir
bekliyormusum gibi hissediyorum ve artik sabirsizlantyorum."

Duygusal destek yastigimi yere biraktim ve kollarimi yukari: dogru
uzattim. "Ya sana espriyi sdylesem?"

"Sakanin sonu ne?" diye sordu kiz kardesim.

“Yasadik.”

(")gleden sonraki 1s1k yumusakti, agaclardaki yapraklar yeniydi ve icimden

bir sey parkin kenarinda yiiriimeyi istiyordu ama zamanim kisithiydi, bu
ylizden merdivenlerden inip metroya gittim. O zaman bile, benim binmem
gereken Metro-North 5:38 trenine yetismek i¢cin Grand Central'a
gidemeyecektim. Bir zamanlar yogun saatlerdeki seferlerden korkardim,
ama uzaktan calisma New York'ta her seyi degistirmisti, trenlerde daha
fazla koltuk agilmasi da dahil. Yillarca birlikte yolculuk ettigim insanlar
muhtemelen simdi Montana'da yasiyorlardi. Jonathan'a mesaj atip
restoranda bulusmamizi sdyleyecektim, tren geldiginde peronda
bekleyecegini ¢ok 1yi biliyordum. Jonathan'in anladigi, az sayida erkegin
diisiindiigii seyler vardi, 0ornegin esini istasyon peronunda gormek, arabasini
otoparkta aramak yerine verdigi rahatlik gibi.

Metroda trene binerken, kafam yillardir soylemedigim veya
diisiinmedigim seylerle doluydu. Cocukken kendi cocuklugumla
ilgilenirdim, ama ¢ocuklugumu benden alan Eddie degildi. Bunun
sorumlusu annemin {iciincii kocas1 Lucas Ekker'di ve bu sonu getiren
Lucas'in kisiligi degil, bir kavram olmasiydi. Ilk iki kocam beni o kadar
tamamen terk etmisti ki (geri donene kadar), babalik i¢in ii¢iincii aday
geldiginde, sinirima ulagmistim—artik yeter, ilgilenmiyorum. On iki
yasindaydim ve annem Yunan mitolojisini birakip " Bebeginize Isim Verin"
adl1 bir kitaba yonelmisti. Once Christopher', sonra da Matthew'u dogurdu.
Lucas bir Metodistti ve boylece annem hicbir seyden bir seye doniistii. Aile
olarak asamadigimiz bir bagka u¢urum daha. O, sifirdan yeniden baslama
firsat1 buldu ve ne mutlu ona. Ekker ailesi i¢in 1yi oldu ama Leda ve beni



farkli sekillerde yalmiz birakti. Leda biiyiidii ve kaz1 yapmak icin egitim
almaya bagladi. O, baskalarinin cocukluk donemlerine dalip onlar1 diizene
soktu, ben de kendimi okumaya adadim ve geri kalanin kilit altina aldim.
“Cocukken ¢ocuk gibi konusurdum, ¢cocuk gibi anlardim, ¢ocuk gibi
diisliniirdiim; ama biiyiiylip yetiskin olunca, cocuklugumu bir kenara
biraktim.” "Cocukg¢a seyler." Birinci Korintliler, inanmayanlar i¢in bile
temel bir ayet. Ben bir adam olmadim, ama sorun da buydu zaten. Birinci
Korintliler mektubu kadinlarin deneyimlerini gerektigi gibi ele almamusti.
Cocuklugun tam olarak nerede bittigini sdyleyemem, ancak On ii¢ yasinda
hamile annenle ilgilenmek, bu konuyu sonlandirmak i¢in en uygun
noktaydi.

Lucas Ekker, annemin Houghton Mifflin'deki yazariydi. Meslektaslarinin
sadece hediyelik sagcmalik olarak gordiigii ilk kitab1 " Pozitiflik! " te satis
potansiyelini gordii. Onun vizyonu sayesinde, Lucas, Dale Carnegie'den
daha uzun siire New York Times listesinde kaldi. Annem, miimkiin
oldugunca Lucas'la birlikte turneye ¢ikti, L.eda ve beni komsulara birakti.
Kuzenler, okul arkadaslart ve daha sonra Eddie. Bu, yerel televizyonun,
yerel gazetelerin, bagimsiz Pazar gazetelerinin oldugu zamanlardi. Kitap
boliimleri. Her sehir bir sevgi sdleni, bir medya soleni olabilirdi. Lucas
pozitif diisiinceyi icat etmemis olsa bile, nasil yapilacagini kesinlikle
biliyordu. Bunu ortaya attilar ve insanlar bayild1. Iki dakikalik araliklarla
sebepsiz yere giiliimseyin. Arabada mirildanin - girtlagin titresimi. Endorfin
salgilanmasin tegvik eder. Her aile iiyesi i¢in bir tane olmak iizere,
buzdolabina gokkusagi renkli miknatislarla siikran listeleri yapistirin.
Annem Eddie'den bosandiktan iki yi1l sonra onunla evlendiginde, ben de
buzdolabina asmak icin kendi siikran listemi hazirlamigtim.

Yasadigim sey c¢ocuk istismart degildi, ama kesinlikle cocukluktan
kopmaydi. "Pozitiflik!" in basarisinin ardindan "Pozitif Olarak Pozitif!" adli
bir tekrar yayinlandi. Sonra "Pozitiflik Calisma Kitabi!", "Pozitif Noel!",
"Amerikan Pozitifligi!", "Pozitiflik Pop!" ve "Her Giin Pozitif!" geldi; bu
kitaplar, koparilabilir formatta 365 klise sunuyordu. Winchester'in diger
tarafinda biiylik bir ev satin aldilar ve orada, her seye ragmen Cok sayida
yatak odas1 oldugu i¢in Leda ile ben ikiz yataklarimizda yan yana uyumaya
devam ettik, iizerinde noktal: Isvicre desenli lamba da yaniyordu. Aramizda
bir gblge olusturduk. Kendi siirekliligimizi yarattik.



Ekker imparatorlugunu nihayetinde ¢okerten sey AIDS salgini oldu; bu
darbe olmas1 gerekenden ¢ok daha gec geldi. Artik kimse pozitif olmak
istemiyordu. Lucas ne kadar kirgin olsa da ve imparatorlugunu farkli bir
markayla hayal edemese de, onlar1 ayakta tutacak bolca para vardi. Annem
rakamlarla arasi 1yi olan bir insandi, Lucas ise degildi. Hakkin1 vermek
gerekirse, tiim mali kararlar1 ona birakmisti. Ona altin Rolex'i, Porsche'yi
veya tekneyi alabilecegini, ancak altin Rolex'i, Porsche'yi ve tekneyi aym
anda alamayacagini sdylemisti. O da arabayi secti ve dordiimiiz de
iniversiteyi bor¢suz bitirdik.

42. Cadde'nin altindaki tiinelden ¢iktim ve Grand Central terminalinden
hizla gectim, yukariya bakip yildizlarla boyanmis mavi tavan kemerini
gordiim. Yildizlar kimin dikkatini ¢cekmezdi ki? Jacqueline Kennedy
Onassis iilkesi icin en biiyiik fedakarligi yapmist1 ve yine de bu giizel tren
istasyonunu kurtaracak enerjiyi bulmustu; gegmise yenik diismemenin canlt
bir kanitiyd1 bu. Jackie ayn1 zamanda bir kitap editoriiydii, bunu simdi
hatirladim. Eddie'nin onunla hi¢ tanisip tanismadigin1 merak ettim.

Panoya baktiktan sonra aceleyle dokuzuncu perona kostum ve son anda
kapilardan iceri girdim. Tahmin ettigim gibi, yer bulmakta hi¢
zorlanmadim. 6:23 treninde nihayet ihtiyacim olan seyi buldum: pencereden
disar1 bakip kimseye aciklama yapmadan gecirecegim otuz dakikalik sessiz
bir zaman.

Jonathan'1 kot pantolonu ve beyaz gomlegiyle peronda beklerken goriince
(emeklilik i¢in giyinme sanatini heniiz 6grenmemisti), Wisconsin'de ¢ok
uzun siire kalirsa onu 6zleyebilecegimi diisiindiim. Leda'nin o zamanlar
evliligimize kars1 oldugunu hatirladim. "Yok olan baban 6ldii ve sen hemen
senden on yedi yas bilyiik hastane yoneticisiyle mi birlikte oldun? Bunun
sorununu anlamak i¢in bir uzmana ihtiyacin oldugunu sanmiyorum." Ama
bu yirmi y1l onceydi. Simdi Jonathan't seviyordu. Herkes Jonathan'
seviyordu.

"Susi aldim," dedi bana sarilarak. "Bence bu geceyi evde gecirmek daha
1yi olurdu."”

Ev. Ah, ev her seyden daha iyi olurdu. Bunu hi¢ diisiinmemistim. Hala
bolca 1s1k vardi. Arka bahgede oturup sakayiklarin acilisini izleyebilir,
ayakkabilarimiz1 ¢ikarip ayaklarimizi ¢cimenlere gomebilirdik. Sanki bir
donem sehirde kalmig gibi hissettim.



Beni arabaya kadar gotiirdii, kapimi acti ve yerlesmemi bekledi. "Ne
kadar yorgun oldugunuzu tahmin bile edemiyorum," dedi.

Ona dogru giilimsedim, belki de uzanip emniyet kemerimi baglayacak
diye diisiindiim. "Gercekten de ilging bir giindii."

“Leda islerinizi yoluna koymaniza yardimci oldu mu?”

"Bu konuyu konustuk. Sorunu ¢ézmenin tam olarak ne gerektireceginden
emin degilim."

Jonathan arabaya bindi. Arabay1 geri geri ¢ikarirken omzunun iizerinden
bakarak, "Keske benimle gelsen," dedi. "Biliyorum istemiyorsun ama yilin
bu zamani ¢ok giizel ve Bea seni gormeyi ¢ok isterdi."

"Biliyorsun, Wisconsin'e gitmeyecegim."

“Ama en azindan bir dakika da olsa bunu diisiinebilirdiniz, degil mi?”

Bagsimi salladim. Ucakla seyahat etmiyordum. Babam Buddy Zabriskie
oldiigiinden beri u¢cmay1 birakmigtim, yani Jonathan ve ben hig birlikte
ucaga binmemistik. Benimle evlendiginde sinirlarimi biliyordu, yine de
zaman zaman bu sinirlart zorlayip zorlamadigint gormek isterdi. Balayimizi
Cape Cod'da, tatillerimizi Maine'de gecirmistik. Kizlarindan biri
Philadelphia'da, digeri Baltimore'da yasiyordu ve her iki durumda da
ucmaktan daha hizli araba kullanmakti. Verdigim rahatsizligin
farkindaydim, ama diger insanlar biiyiik yiiklerle yastyordu. Metroya
binmeyen, asansore binmeyen esler vardi. Kopriiden araba siirmekten
korkan, nehrin altindan gegen tiineli kullanmay1 reddeden esler vardi.
Onuncu evlilik y1ldoniimiimiiz i¢in Queen Mary gemisiyle Southampton'a,
oradan da Mans Tiineli'yle Paris'e gitmistik. Muhtesemdi.

Jonathan bir keresinde Siikran Giinii yemeginde kiz kardesime beni
tyilestirebilecek birini taniyip tanimadigini sormustu—hipnotizma veya
EMDR—ve biiylik bir siirprizle kiz kardesim evet, eger denemeye
istekliysem beni biriyle tanistirabilecegini soylemisti. Ona bir tabak
kizarmig tath patates uzattim ve denemeye istekli olmadigimi sdyledim.
Eger ucakta benzer bir deneyim yasamis olsaydi, muhtemelen benzer bir
sonuca varacagini, ayrica Jonathan'in kiz kardesiyle vakit gecirmesinin
saglikli olduguna inandigimi, tipkt benim de kendi kiz kardesimle vakit
gecirmemin saglikli olduguna inandigim gibi, sdyledim.

"Simdi seni yalniz birakmak istemiyorum," dedi. "Kegske gelsen."

“Neden yalniz olmayayim ki?”

"Anlagilan onu gormek seni sarsmis."



“Sasirdim ama sarsilmadim. Eddie'yi gordiigiime sevindim. Eddie'yi
gormekten cok mutlu oldum.”

"Peki, onu arayacak misin?"

“Elbette arayacagim.” Profiline baktim. Gozlerini yoldan ayirmadi.
“Eddie’yi severdin, degil mi?”

Jonathan bagini salladi. "Evet."

Eve dondiigiinden beri herhangi bir paketleme isi yapmis miydi yoksa
ogleden sonray1 kafasinda m1 kurcalamisti diye merak ettim. "Peki sorun
ne?"

Bir an fazla sessiz kaldi, sonra cesaretini gostermek icin hafif bir
giilimsemeyle bana bakti. "Geri dondiigiimde burada olacagindan emin
olmak istiyorum."

"Cidden mi? Eddie Triplett'le kacacagimi m1 diisiiniiyorsun?"

“Hayir,” dedi. “Ama kabul etmelisin ki, o seni digerlerinden daha cok
seviyor gibi goriiniiyor.”

“Jonathan, o benim iivey babam.”

Bu agiklama hig de teselli edici degildi.

Evlendigimizde otuz bir yasinda geng¢ goriiniimlii bir gengtim, Jonathan'in
saclar ise karisinin 6liimiinden sonra beyazlamisti. O ilk giinlerde bir baba
ve kizin birlikte aksam yemegine ¢ikmasinin ne kadar giizel oldugunu
bircok garson dile getirmisti. Ikimiz de bu konuda ne yapacagimizi
bilemiyorduk. Ozellikle sevdigim bir elbiseyi hatirliyorum, beyaz bir bluzun
izerine giydigim lacivert bir onliik. Bir giin Jonathan benden onu atmami
rica etti. "Uzun boylu 6grencilerinden birine ver," dedi. "On iki yasinda gibi
goriinmene neden oluyor."

Bu giinlerde kimse bize doniip bakmiyordu ¢iinkii artik onun ¢ok daha
genc karis1 degildim. Elli yasimi rahatlikla gecmis bir kadindim ve Jonathan
da yetmis yasina yeni girmisti. Sonunda miikemmel bir ¢ift olmustuk ve
kocam sehir disindayken bu durumu bozmamam i¢in emin olmak istiyordu.

Bunu bir giin Eddie'ye anlatirim. Jonathan'in olabilecekler konusunda
endiseli oldugunu sdylerim ve sonra ikimiz birlikte giileriz.

Jonathan ve ben arka bahg¢ede, Adirondack sandalyelerinde oturarak
susilerimizi yedik. Giines, iceri girmemizi beklemekten yorulup geceyi
sonlandirana kadar orada kaldik. Annesinin evinden ve orada yapilacak
islerden, bir Omiir boyu biriktirilmis esyalardan nasil kurtulacagimizdan
bahsettik. Bea'nin ogullarindan biri birkag giinlii§iine yardim etmek i¢in



Madison'dan arabayla gelmeyi planliyordu ve Jonathan'in biiyiik kiz1 Sydney
de Philadelphia'dan ugakla gelecekti. Beanin kocasi da orada olacakti. Hala
kendimi suclu hissetmiyordum. Aksine, bu kadar ¢ok kisinin yardima
gelmesinden memnundum.

Jonathan, "Seyahat edebilmek giizel olurdu," dedi.

Konugmanin tekrar aym1 yone dénecegini goriince, "Seyahat ediyoruz,"
dedim.

"Belirli bir yasa gelince zamanin sonsuza dek uzamayacagini
anliyorsunuz."

"Bana sdylemek istedigin bir sey var m1?" Bir kutu cilek ¢ikarmigtim ve
onlar1 tath olarak yedik, kiiciik yesil sapkalarini ¢cimenlere diistirdiik.

"Uzun siire ¢alistim," dedi.

"Biliyorum, yaptin."

“Emekli olma zamam geldiginde bazi yerler gorebilecegimi
diistinmiistiim. Diinyay1 dolasmama gerek yok ama baz1 yerler gormek
isterim.”

“Jonathan, birbirimizi yirmi yildan fazla siiredir tantyoruz.”

"Sorun sadece u¢cmaktan korkman degil," dedi. "Sorun su ki, benimle
hicbir yere gidemezsin."

"Neyden bahsediyorsun?" Yolculuk konusunda endiseli miydi?

"Bolca paramiz var, ama sen ¢alismaya devam etmek istiyorsun."

“Ikimiz de calistik. Hep calistik. Kimse okula gelip bana isten ayrilma
teklifinde bulunmadi. Ben hala ¢alisiyorum.”

Bana bakti. "Elimizde olan zaman bu."

“Yani isimden ayrilip tekrar ugmaya baglamami mi istiyorsunuz?
Bunlarm higbiri ilgimi ¢cekmiyor.”

"Bakin, sorun da tam olarak burada," dedi. "Tam olarak orada."

" Sizinle ilgilenmedigimi sOylemiyorum. Beni tanidiginizdan beri,
ucmayan bir okul 6gretmeniyim. Degismedim. Kiralik bir evde yasiyoruz."
Bu yaz Wellfleet'teki evdeydik. Hala tatile gidiyoruz." Jonathan harika bir
insandi, harika bir kocaydi ve... Yeni buldugu bos zaman onu biraz
dengesizlestirmisti. Uyum saglamaya calisiyordu. Ben de buna sikica
tutundum.

“Fiji’ye gitmek istiyorum,” dedi. “Milford Sound’u gérmek istiyorum.”

Higbir sey soylemedim. Bunun nereye varacagim1 gormek icin bekledim.
Ikimiz de yildizlara bakiyorduk.



“Candy’nin tiim hayalleri seyahatle ilgiliydi. Kizlar biiytidiigiinde, biraz
para biriktirdigimizde, birlikte yerlere gidecektik.”

"Seker?"

“Bunlarm hicbirini yapamadi. Oldiigiinde kirk yasindaydi ve 6liimiinden
onceki yillarda seyahat edemeyecek kadar hastaydi. Universitedeyken Roma
ve Floransa'y1 ziyaret etmisti, hepsi bu.”

“Uzgiiniim. Korkung bir seydi, ama ben 6yle gérmiiyorum—"

"Olecegimiz gercegi ortada ve yapabilecek durumdayken yapmak
istedigimiz seyleri yapmayi diisiinmeliyiz."

Belki de annesinin evini temizleme ihtimali onu bu konuyu giindeme
getiriyordu, ya da belki de Eddie'nin gelisinden gercekten tehdit altinda
hissediyorsa, bana da gidebilecegini ima ediyordu. Belki de ilk karisinin
Wisconsin'e gidip tavan arasindaki eski karne kutularim ayiklamaya ne
kadar sevinecegini diisiiniiyordu. Tek bildigim, sabah gidecegi ve kavga
etmek istemedigimdi. "Belki kizlardan biri gitmek ister."

“Nereye?”

“Bilmiyorum. Fiji, Milford Sound.”

Bagini salladi. "Onlarin kendi hayatlar1 var. Kapidan ¢ikip benimle
birlikte seyahat edemezler."

Ve bunu elbette yapabilirdim. "Bea'ye sor," dedim.

Bir siire o nesneyle bag basa kaldi.

“Bea hicbir yere gidemiyor,” dedim. “Yillardir annenize bakmakla
mesgul. Eminim gitmekten ¢ok mutlu olurdu.”

Jonathan bir ¢ilek daha yedi. "Belki."

"Bu konu hakkinda konusmak i¢in bolca vaktiniz olacak."

Bekledi. Aklinda bu fikri evirip ¢evirdigini, ikisinin Kyoto'da veya
Roma'da nasil goriinebilecegini diisiindiigiinii anlayabiliyordum. "Candy
hakkinda bir sey sdyledigim icin 6ziir dilerim."

"Biliyorsun, Candy hakkinda konusabilirsin."

Bagini salladi. "Hala onun i¢in iiziiliiyorum, hepsi bu. Kagirdig1 her seyi
diisiiniiyorum; sadece seyahatleri degil, diigiinleri, torunlarinmi da."

Sandalyemin genis kolunun tizerinden uzanip elini tuttum. Ates bocekleri
cimenlerin iizerinde kisa siireli sar1 1siklar sagiyordu. "Hala esyalarimi
toplaman gerekiyor."

Ayaga kalktiZimizda birka¢ dakika birbirimize sarildik ve iceri
girdigimizde bavulu yataktan aldim ve sevistik; bu, onu rahatlatmanin



bildigim en 1yi yoluydu. Ona gidip geri gelebilecegini, benim burada
olacagimi ve her seyin yolunda olacagini soyliiyordum.

Sabahleyin Jonathan't havaalanina gotiirdiim, yapmayi bildigim en giiven
vericl ikinci sey buydu. Eve donerken annemi arayip Eddie'yi gordiigiimii
sOylemeyi diisiindiim ama dokuz yasindayken gec¢irdi§im araba kazasindan
sonraki haftaya takilip kaldim. Leda hala ikinci kattaki hastanedeydi,
bagirsaklarinda peristalsis (bagirsak hareketleri) olmuyordu ve Eddie de
dordiincii kattaki hastanedeydi, ayak bileginden ameliyat olmustu. 1980'de
sigorta sirketleri, insanlarin iyilesene kadar hastanede kalmasina izin
veriyordu. Benim ise yiiziimiin sol tarafinda ac1 verici bir dikis siras1 vardi.
Annem, sokagin asagisindaki Cathcart'larin evinde kalmami ayarlamisti. En
1yl arkadasim Tavia ile okula gidecektim. Endiselenecek ¢ok sey vardi ama
hicbir sey sona ermiyordu. Hastaneye gitmeyi seviyordum. Leda'dan
Eddie'ye bir not yazmasini istiyordum: "Sevgili Eddie, ayagin i¢in iizgiiniim.
En kisa zamanda iyiles. Sevgiler, Leda." Leda, "ayak bilegi" kelimesini nasil
yazacagini bilmedigini itiraf etti. Sonra iki kat yukari ¢cikip kagidi teslim
ederdim ve Eddie'nin cevabin1 yazmasini beklerdim. "Sevgili Leda," diye
basladi aynm1 kagidin arkasina, "Hala hastanede oldugunu duyduguma
izildiim. Umarim senin katinda benim katimdan daha fazla eglence vardir.
Dordiincii kat en sikici kat. Yemekler kotii ve yalnizim. Bence bizi ¢ift
kisilik bir odaya yerlestirmeliler. Sana dondurmamui verirdim. Sevgiler,
Eddie."

Eddie'nin o kadar da kotii bir zaman gecirdigini sanmiyordum. Annem
izerinde ¢alistig1 kalin el yazmasini getirdi ve o da yataginda dogruldu,
isaretlemeler yapmaya basladi. Hastanedeki Eddie, evdeki Eddie'den ¢ok
farkli goriinmiiyordu, tek farki ciippesinin altinda yesil bir onliik giymis
olmasiydi. Farkli olan bendim. Tam yaninda kalmak istiyordum. Yataginin
ayak ucunda kivrilip uyumak istiyordum.

"Dikisler nasil?" diye sordu bana.

"Kagintili." Anladim ki dikisler, olup biten her seye kiyasla onemsiz bir
seydi.

"Biliyorsunuz, yara izleri insanlart daha ilging¢ kiliyor. Sadece korsanlar
i¢cin degil, tiim insanlar i¢in."



Eddie'ye herhangi bir yara izi olup olmadigini sordugumda, ortiileri
kenara itti ve al¢isiz olan ciplak bacagini uzatti. Bacagi soluktu ve uzun,
koyu renkli tiiylerle kapliyds; ¢ekici olmayan bir bacakti ama yine de bir
sekilde gormek heyecan vericiydi. "Tam orada," dedi. "Komsunun képegi
Judith diz kapagimi ¢ikarmaya ¢alisti. Yirmi ii¢ dikis, ¢cok tesekkiir ederim."

Yiiziimde yirmi alt1 dikis vardi ama rekabetci goriinmek istemedim. "Kag
yasindaydin?"

"On iki."

“Judith’e ne oldu?”

“Higbir sorun olmadi. Ailesinin giizel, biiyiik bir arka bahcesi vardi ve
etrafini ¢itle cevirmislerdi. Judith'in bundan hi¢ rahatsiz oldugunu
sanmiyorum.”

Giiliimsedim. Her zaman bir kopek istemistim.

"Daphne, sende en ¢ok neyi sevdigimi biliyor musun?"

"Ne?"

“Kopegi sordun. Iyi oldugumu biliyordun. Tam gozlerime bakiyordun.
Judith'in de 1y1 oldugundan emin olmak istedin.”

"Neyse ki diz kapagin1 yemedi."

“Ikimiz de aym durumdayiz,” dedi. “Hadi git, mektuplar1 kiz kardesine
gotiir. Ben isime geri donecegim. Kimse hastanedeyken isten ¢ikarilmak
istemez.”

Yataga gittim, mektubu aldim ve Eddie'ye bir 6piiciik verdim. Ayrilmaz
bir ikili oldugumuza inantyordum. Her zaman birbirimizi ¢cok sevmistik,
ama artik igler farkliydi.

Buddy hastanede bizi ziyarete geldi, ya da Leda'y1 ziyarete geldi ama
ikimiz de oradaydik. Ona haberi veren annemiz, sanki yeni hatirladig acil
bir gérevi varmis gibi, o igeri girer girmez odadan ¢ikti. Leda'ya
doldurulmus bir 1stakoz getirdi ve onu yatagin iizerinde gezdirdi, bu da
Leda'y1 giildiirdii. Bana da bir tane getirmedigi icin iizgiin oldugunu sdyledi.
"Sen de kaza gecirdin," dedi, belki de Leda'nin apandisitinin bir araba
kazasinda patladigini diisiiniiyordu. Ona i1y1 oldugumu soéyledim ve Leda,
1stakozun yataklarimizin arasindaki komodinin {izerinde, ikimizin de
1stakozu olmasi i¢in yatabilecegini sdyledi.

Dort giin sonra her sey altiist oldu. Okuldan sonra eve yiiriidiim ve
annemi mutfakta, hickira hickira aglarken, basint mutfak masasina yaslamas,
omuzlar titrerken buldum. Eddie ya da Leda 6lmiis olmaliydi, hangisi



oldugunu bilmiyordum. Her iki durumda da hayatta kalamayacaktim. Kap1
esiginde titreyerek durdum ve sonunda bagini kaldirip beni gordiigiinde,
annem Eddie ile bosanacaklarini sdyledi.

"Ne?"

Masadaki pecete tutacagindan bir pecete alip gozlerine bastirdi.
Aglamay1 durduramiyordu. "Eddie'den bosaniyorum."

"Neden?" Bu gergekten sOyledigim bir kelime miydi, yoksa bir ses mi
cikardim?

“Seni Oldiirebilirdi.” Sanki kaza az 6nce olmus ya da tam su anda
oluyordu— GUM! —sadece bu sefer o arabanin i¢indeydi. “Boyle
karanlikta araba siirmek, gece disar1 ¢ikmak.”

“Eve gidiyorduk. Onun sugu degildi,” dedim. Aglamiyordum. Kimse
Olmemisti ve onun bahsettigi sey, kesinlikle aciklayabilecegim bir tiir
delilikti.

"Leda hastanede 6liim doseginde, sonra o seni disar1 ¢ikariyor ve
neredeyse Oldiiriiyor."

Onun benim 6liimiimden mi endiseleniyordu? Beni kaybetmekten mi
korkuyordu? "Araba kaydi."

“Ona giivenemem. Cocuklarimi ona emanet edemem.”

Bu konugsmanin bir benzeri, sonraki ay boyunca yirmi, otuz veya kirk kez
daha tekrarlandi ve bu siire¢ boyunca... Annemin siirekli anlatmasiyla
hikaye iyice sekillendi. Eddie, hayatima karsi ¢cok dikkatsiz davrandigi icin
ailemizden ayrilmak zorunda kaldi. Beni karda yardim bulmaya gondermisti
. Bilegi kirik ve ayagi acil durum freniyle sikismis olmasina ragmen, kendisi
yardim aramaya zahmet etmemisti . Bosanmalarinin sebebi benim miydi?

“Senin sugun degil, benim su¢um da degil. Onun sugu,” dedi annem.

O kismut hi¢ dinlemedim ciinkii eger benim giivenligim i¢in bogsanmak
zorunda kaliyorsa, bunun benim hatam oldugu acikti. Icimde tagidigim
gercek buydu. Onu sorgulamadan ¢igneyip yuttum. Dokuz yasindaydim.
Kalbim bu darbeyle paramparca oldu.

Ama simdi elli ii¢c yasindaydim ve Cumartesi sabah1 LaGuardia'dan
donerken, ilk defa kazadan sonraki giin, ahududu ciftliginde bulundugumuz
giin ile dort giin sonra annemi mutfakta aglarken buldugum giin arasinda
nelerin degistigini merak ediyordum. Annemin hastanenin bir katindan
digerine gidip, Leda'nin yataginin yaninda, Eddie'nin yataginin yaninda



oturdugu o dort giin ne olmustu? Bitkin diismiistii ve sik sik agliyordu, ama
minnettarlikla agliyordu. Herkes hayattaydi.

Dokuz yasindayken hikayeyi sorgulayacak kadar bilgiye sahip degildim
ve her sey dayanilmaz hale geldiginde bir kenara biraktim. Ama simdi aci
verici degildi. Simdi yasadigimiz bu sey bir merak konusu olmustu ve bunu
havaalanindan donerken Hutchinson Nehri Otoyolu'nda ¢cozmeye niyetim
yoktu. Bunu ¢ozene, Leda ile konusana kadar annemi aramayacaktim. Eve
dondiigiimde onun yerine Eddie'yi aradim.

Kapy1 ilk ¢alinca acti. "Daphne!" diye bagirdi.

"Eddie!" dedim.

"Telefonum elimde dolastyordum demek istemiyorum ama telefonum
elimde dolasiyordum."

Duygularii acikca belli eder misin?

"Gorebiliyor musun?"

"Isiltilr."

“Westchester'da miymig? Hic diisiinmezdim. Ah, Daphne, sesini duymak
cok giizel.”

“Ben de ayn1 seyi hissediyorum.” Eddie de hepimiz gibi yaglanmisti ama
sesi hala ayniydi. Bana bir Yunan restoranindan paket servis meniisiinii
okusa bile mutlu olurdum: 1spanakli borek, baba ganus, baklava.

"Seni uzun zamandir hatirliyorum ve hala inanilmaz derecede tazesin. Ne
kadar zaman gecti?"

Ona kirk dort y1l dedim.

Ishik caldi. "Kirk dort yil. Bu ne kadar da ilging, degil mi? Simdi
bilylimiissiin ve evlenmigsin. Giizel bir diigiin miiydii? Bunu sana diin
sormay1 unutmustum. Buddy Zabriskie seni nikah masasina kadar gotiirdii
mii?"

“Glizel, kiigiik bir diigiindii ama Buddy ben evlenmeden Once vefat etti.
Jonathan'la da boyle tanistim. Buddy hastayken hastanede tanistik.”

“Ah, oziir dilerim,” dedi Eddie ve bunu sesinden anlayabiliyordum.
Gergekten de lizgiindii. “O zaman sOylememe izin verilmemisti ama
babaniza c¢ok diigkiindiim.”

"Onu tantyor muydunuz?"

“Onu tanmidigimdan emin degilim ama seni ve Leda'y1r almaya geldiginde
esyalar1 ben teslim ederdim. Ya da seni almak i¢in Gloucester'a kadar
arabayla giderdim. Hatirliyor musun?”



Ve sonra, bulanik bir sekilde de olsa, Eddie'nin bizi geri almak i¢in
babamin dairesine gelmesinin verdigi sevinci, otoyola geri donene kadar o
sevinci nasil dikkatlice bastirdigimizi hatirladim. "Buddy'nin duygularini
incitmekten ¢ok korkuyordum," dedim. "Ayrilmaktan ne kadar mutlu
oldugumuzu asla bilmesini istemedik." Ya da Eddie'yi gormekten ne kadar
mutlu oldugumuzu.

“O kadar diizgiin bir adamdi ki, evlenmeye hi¢ hakki yoktu, hele cocuk
sahibi olmaya hi¢ hakki yoktu. Hatirliyorum, hepinizi arka koltuga
bagladiktan hemen sonra kapiy1 kapatir, bana bakardi ve gozleri kocaman
olurdu, basini hafifce sallardi, sanki 'Ne oldu boyle?' der gibiydi. Tek
istedigi teknesinde olmak, giiniin sonunda arkadaslariyla birkag bira
icmekti. Annen siirekli ikinize de sapka takmasi i¢in ona bagirirdi.”

"Buddy'nin bize siirekli sapka almasinin sebebi bu muydu?"

“Kizlar konusunda tamamen saskindi. Erkeklerle daha iyi anlasiyor
olabilir ama bundan emin degilim. Orada kaldigin siire boyunca sana siirekli
Cheetos mu yedirdi?”

"Asagi yukari Oyle."

"Dondiigiinde her zaman turuncu bir toz tabakasiyla kapli olurdun.
Mishima'nin ' Denizden Diisen Denizci’ romanini hi¢ okudun mu?"

Giilimsedim. Gergekten de giilimsemigstim.

“O senin babandi. Dogas1 okyanusta yagamaya yatkindi. Annen onu
degistirebilecegini sand1 ama kimse bagkasinin dogasimi degistiremez.”

"Neden denemek istedi ki?" Iste bu kismi asla anlamamistim.

“Buddy Zabriskie oldukca ¢ekici bir adamdi. Erkeksiydi, biliyor musun?
Kadinlar ona mart: siiriisii gibi iisiisiiyordu.” Eddie i¢ ¢ekti. “Zavalli annen.
Koca se¢me konusunda pek becerikli degildi.”

“Uciincii kez evlendi. Bu evliligi kalict oldu.”

"Ugiincii deneme sans getirir derler. Bu seferki nasil olacak?"

“Kesinlikle olumlu.”

"Bunu nasil kastediyorsunuz?"

“Lucas Ekker ile evlendi. O kitaplar1 hatirliyor musunuz?”

"Lucas Ekker ile mi evlendi? Sagkinim."

"Onu tantyor muydunuz?"

“Elbette onu tamyordum! Houghton'da calisti§imiz zamanlarda annen
onun halkla iligkiler sorumlusuydu. Ne kadar da sikici, ukala bir adamd1.”

"Iste 0."



“Buddy Zabriskie, ben ve Lucas Ekker arasindaki baglantiy1 hayal etmek
bile beni iirpertiyor.”

“Annemin genis bir yelpazesi vard1.”

“Ona her tiirlii mutlulugu diliyorum. Gercekten de. Hayatinda biraz
huzuru hak ediyor. Ona birbirimize rastladigimizi sdyledin mi?”

“Heniiz yapmadim.” Telefonla birlikte mutfak kapisindan ¢ikip arka
bahgeye gittik ve Jonathan’in Adirondack sandalyesine oturdum.

“Elbette, bir kere bunu yaptiginda senden bir daha haber alamayacagim
korkusu var. Anilarini tekrar o kiiciik kutusuna koymak zorunda kalacagim,
ama Oyle olsa bile, bu benim i¢in harika oldu. Bunca yi1l sonra seni tekrar
gormek, boyle konusabilmek benim i¢in ne anlama geldigini anlatamam.”

"Neden sanki i¢imizden biri 6lecekmis gibi konusuyorsun?"

"Ciinkii umutlanmaktan korkuyorum."

Jonathan'in yiikseltilmis yataklarindan birinde iki minik tavsan taze
1spanaklar1 yiyordu. Tavsan cenneti. "Annem bana senin demokratik
secimleri devirmek i¢in ¢aligsan bir Rus ajan1 oldugunu sdylese bile, yine de
seninle aksam yemegine ¢ikmak isterdim."

“Ister misin? Ah, Daphne, bu harika olurdu. Tiim masraflar1t Kremlin'e
oderim. Jonathan'1 da getir! Belki Leda ve kocas1 da gelmek isterler.”

Jonathan, kiz kardesiyle birlikte Wisconsin'de annelerinin evini
temizliyor.

Bu bilgi iizerine o kadar uzun bir sessizlik oldu ki, telefonun kesilip
kesilmedigini merak ettim. "Orada misiniz?"

"Oziir dilerim," dedi. "Diisiiniiyordum."

“Bekleyebilirim. Arka bahcedeyim. Burasi ¢ok giizel.”

"Yarin aksam Century Club'da bir partiye gitmem gerekiyor."

“Baz1 veliler kizlar i¢in orada mezuniyet partileri diizenliyorlar. Her
zaman bir iki 0gretmeni de isin i¢cine katmayi seviyorlar. Partiler cok daha
sik oluyor.”

“Oras1 dogru yer. Bu parti ¢cok sik olacak, smokin giyilecek. Bir
arkadasimi da davet etmistim ama arkadasim iisiittii, yaz nezlesi. Bu sabah
pismanhigin dile getirdi. Isin asli, gitmemem miimkiin degil. Elliinci evlilik
yildontimi, elli ¢ift, cok detayli. Eger gelmezsem ya da gelip de birini
getirmezsem Polly beni asla affetmezdi. Elliinci evlilik yi1ldoniimiinde kirk
dokuz buguk ¢ift onu oldiiriirdii.”

“Bu bir davetiye mi?”



"Sana sormak diisiincesi bu kadar bunaltic1 gelmeseydi, dyle olurdu."

"Seninle gelmekten memnuniyet duyarim."

Yine telefonda sessizlik vardi ve bu sefer beklemem gerektigini anladim.
Bacaklarimi 6niime dogru uzattim, yiiziimii giinese ¢cevirdim. Jonathan sik
bir emeklilik partisi istemisti ve ben de onun i¢in diizenlemistim; bu da
Century Club'a giyecegim miikemmel bir elbisem oldugu anlamina
geliyordu.

Eddie, sesi kisik bir sekilde, "Seni bir daha goriirsem, bunun bdyle
olacagin diisiiniirdiim," dedi.

"Ne gibi?" diye sordum. Bunu onun agzindan duymak istiyordum.

"Sanki hala ikimizdik, sanki arabadaydik."

“Biliyorum,” dedim, Eddie'yi tekrar gormenin nasil bir sey olacagim
hayal edememis olsam da. Cocuklu§umun sona ermesinden sonra, onu hi¢
hayal edememistim.

"Bana bir 1yilik daha yap."

" Adin1 koy."

“Annenize benimle geleceginizi sOylemeyin. Her sey bittikten sonra
sOyleyebilirsiniz, ama sizi gormeden dnce onu arayip gitmemeye karar
vermenizden endiselenmek istemiyorum.”

"Gergekten de bir Rus ajanisiniz, degil mi?"

"Bu bir is," dedi.

“Annemi gelecek hafta arayacagim.”

"Daphne, sen her zaman nazik bir ¢cocuktun ve nazik bir yetiskin olarak
biiyiidiin."

Eddie, Bronxville'den beni almak i¢in araba kiralayacagini sdyledi. Ona
Ledanin evinden almasini sdyledim. "Bdylece ge¢ olursa eve gitmek
zorunda kalmam. Sehirde geceyi gecirecegim. Zaten hep orada uyuyorum."
Ona Gallant Green'deki Has'in adresini verdim. Yarin goriisecegimizi
sOyledim.

Annem s6z konusu oldugunda ihanet kokusu beni rahatsiz etmedi. Kiz
kardesim gibi ben de, erkek kardesim Christopher'in karist Paula da (ki o en
sevilendi) gibi, haftada bir veya iki kez onu sadakatle arardim. Erkek
kardesim Matthew, Lyle adinda bir disciyle evliydi ve Lyle da, kardeslerim
gibi, diizenli arama standartlarina tabi degildi ve elbette Jonathan ve
Ledanin kocasi Steve'in hi¢ aramasi beklenmiyordu. Ataerkilligin kanunlari
bodyleydi. Annem telefonun iki yonlii ¢alistiina inanmadigi i¢in, ondan



haber alma ve yalan sdylemeye zorlanma ithtimalim yoktu. Bir sonraki
goriismemizde ona Jonathan ve benim Met'te Eddie'ye rastladigimizi
sOylerdim.

Jonathan'a Eddie ile Century Club'a gidecegimi sdylememem daha da
rahatsiz edici bir ihmaldi. Kocama yalan sdylemek istemiyordum, ama ayni
zamanda Wisconsin'de kutular1 toplarken iivey babamla kagtigimdan
endiselenmesini de istemiyordum. Bana asla gitmememi sdylemezdi, ama
bu onu rahatsiz ederdi, bu da beni rahatsiz ederdi. Bu sefer Eddie ile aramda
ne olursa olsun, ikimiz arasinda kalmaliydi.

Ogrencilerimden birinin veya okuldaki kizlardan herhangi birinin ailesi
bosandiginda, her zaman yardima hazirdim. IIki, neredeyse tiim dénem
boyunca Ingiliz edebiyati dersinde neseli ve konuskan olan Hannah adinda
tath bir kizdi. Dersten sonra sinifin sol kdsesine ¢ekildi, basini siraya koydu
ve uyuyakaldi. Dersten sonra ona hasta olup olmadigini sordum ve hasta
olmadigini, sadece yorgun oldugunu soyledi. Sonra sonraki iki ddevini
teslim etmedi. Onunla bu konuda konustugumda 6ziir diledi ama ¢ok, ¢ok
yorgun oldugunu sdyledi. Hemsireyle konusmasi gerektigini sdyledim ama
reddetti. Ailesini aramam gerektigini soyledim ve ayaga kalkip sinifimin
kapisimi kapatti. Bana ailesinin bosandigini soyledi.

Jonathan, hepimizin birer hizmet alan1 olduguna inaniyordu.
Kendisininkinin metastatik melanom oldugunu sdylerdi, ama gercekte bu
cok daha biiyiik bir seydi. Jonathan'in hizmet alami kayipti; elbette bir esin
kaybiydi, ama bunu bir arkadasin, bir ebeveynin, bir ¢ocugun kaybina nasil
doniistiirecegini biliyordu. Ofisinde hi¢ kalmadig1 i¢in mitkemmel bir
hastane yoneticisiydi. Koridorlarda dolasirken, aci ¢ekenleri gozlemlerdi.
Jonathan, sadece hastalarin ve ailelerinin degil, hemsirelerin, doktorlarin ve
temizlik personelinin de ac1 ¢ekenlerin yaninda nasil duracagini biliyordu.
Ne zaman konusacagini, ne zaman sessiz kalacagini, ne zaman bir bardak su
getirecegini veya bir yabanciy1 kollarina alacagini biliyordu. Insanlar1 teselli
etmenin onun gorevi olduguna inaniyordu ve bu sorumluluktan asla
kacmadi. Bu, benim ve ebeveynleri ayrilan kizlar i¢in de boyleydi.
Ebeveynlerin kizlarinin sucu olmadiginmi soyleyen o klise sozleri
tekrarlayabilirdim ¢iinkii hepsi dogruydu. Onun sucgu degildi, ama bununla
yasamak zorunda kalacak olan oydu. Bazen sadece bir 6gle yemegi yerdik,
diger kizlar ise aylarca bana yakin kalirlardi. Bu, hepsi ic¢in korkung bir
kayipti, bildikleri hayatlarinin sonuydu. Diisiiniince, dayandigim sey



babamla olan deneyimimdi; onu ancak 6ldiigiinde 6zledigimi fark etmistim.
Eddie'yi 6zlemenin acisi, 6zellikle de onun uzaklastirilmasinin sebebi
olarak ben gosterilmisken, benim i¢in diisiiniilemeyecek kadar biiyiiktii.

Ablama mesaj attim ve ertesi gece onun dairesinde kalmak i¢in plan
yaptik. Leda ve Steve'in bolca bos yatagi vardi. Kizlarin higbiri heniiz
tiniversiteden eve gelmemisti. Sadece ogullar1 Henry oradayd: ve Henry Ha
beni gordiigiinde her zaman ¢ok mutlu olurdu.

Leda, "Eddie'den erken gelip bizimle bir i¢ki icmesini rica et," dedi.
"Sence bunu yapar m1?"

"Bunu yapacagini biliyorum."

"Onun ne i¢tigi hakkinda bir fikriniz var mi1?"

Leda, bir misafirin hayal edebilecegi her seye sahipti, ama bu Eddie i¢indi
ve her seyin dogru olmasini istiyordu. Ona Eddie'nin Chardonnay i¢tigini
sOyledim.

Ertesi 6gleden sonra elbisemi gece ¢antasina katlarken Jonathan aradi. "On

iki kisilik bir porselen yemek takimi ister miyiz?" diye sordu.

"Cin?"

"Ekmek tabaklari, salata tabaklari, tatli tabaklari, 6gle yemegi tabaklari,
kremal1 ¢orba kaseleri, diiz ¢orba kaseleri, tureen ve hindi tabag1 dahil
ancak bunlarla sinirli olmamak iizere servis takimlari, hepsi fermuarli,
kapitone cantalarda."

“Pekala, buna ihtiyacimiz yok,” dedim, nereye koyacagimizi bile merak
ederek. “Elimizdeki porselenleri kullanmiyoruz.” Elimizdeki porselenler,
Jonathan ve Candy'nin diigiin hediyesi olarak sectikleri porselenlerdi;
giimiis catal bigak takimlarinin, ayakli su bardaklarinin ve minik porselen
cicek buketlerine benzeyen masa karti1 tutucularinin oldugu zamanlardan
kalma. Bu, siiphesiz, Jonathan'in annesinin evlendiginde sectigi
porselenlerdi, ya da annesinin porselenleriydi. “Istiyor musun? Duygusal bir
degeri var m1?” Aksam ¢cantami bulmak i¢in dolaba gittim.

“Her sey duygusal. Her sey onemli ama hi¢bir sey onemli degil. Sana
sormadigim seylere inanamazsin. Bea, porselenler hakkinda sormam
gerektigini soyledi.”

"Bea bunu istemiyor mu?"



"Bea, satabileceklerini satip geri kalanini ¢ope atacak bir hizmet
firmasiyla ¢alismak istiyor."

Baldizima kars1 birden bire bir sevgi seli hissettim. "Fena bir plan degil."

“En azindan hepsini gbzden gecirmemiz gerekiyor. Bu ev annemin arsivi;
kisisel esyalarda kayitli koca bir hayatin tarihi.”

Siyah saten bir el ¢antast buldum ve ¢antaya attim, sonra sifonyerin alt
cekmecesinden bir kutu miicevher ¢ikardim. Incilerimi hi¢ takmazdim.
"Sanirim kizlar porselen istemiyorlar."

“Sanirim Sydney buraya benim ona bir sey gondermedigimden emin
olmak i¢in geldi. Rachel'a siirekli fotograf gonderiyor ama Rachel da hicbir
sey istemiyor.”

Soylediklerine dikkat edebilmek i¢in yataga oturdum. "Umarim eve bir
nakliye araciyla donmezsin, ama ne istersen onu alabilirsin."

“Ne istedigimi bilmiyorum. Noel agaci siislerini géormelisiniz, annemin
seyahatlerde topladig: siisler, Bea ile cocukken yaptigimiz siisler... Ama
sadece Noel agaci siisleri degil, Paskalya tavsanlari, Paskalya sepetleri,
Siikran Giinii peceteleri, 4 Temmuz sapkalari, otuz yillik Gourmet dergisi,
tic dev kutu dolusu daginik fotograf... Babamin esyalarinin hepsini de elden
geciriyoruz.”

“Babanizin egyalart m1?”” Jonathan’in babasi, Jonathan ve ben tanismadan
yillar Once vefat etmigti.

"Hepsini sakladi. Mendilleri, kemerleri, Rotary biiltenlerini."

Yataga geri uzandim, basimi kiiciik gece cantamin yanina koydum. "Bu
cok fazla."

"Ona bagirmak istiyorum ama o 6ldii. Yashydi ve oldii."

“Beni dinleyin. Bea ile bir geziye ¢ikmaniz gerektigini sOyledigimi
hatirhyor musunuz? Slmd1den planlamaya ba§1ay1n Esyalarimizi alip
gotiirecek servisi arayin. Ug giin sonra gelsinler. U¢ giin boyunca her seyi
gbzden gecirin ve eger hepsine bakmazsaniz, gercekten bakmamig
olursunuz. Yoksa aklimiz1 kaybedersiniz.”

“Ah, artik cok gec. Yatak odamdaki her sey hala yerinde, calisma
masasinin ¢cekmecelerindeki, dolaptaki, yatagin altindaki her sey. Sanki
Pompeii gibi. Burada sikisip kalacakmisim gibi hissediyorum, gecmise
diisecekmisim gibi ve gecmis beni asla birakmayacakmis gibi.”

Evli iki insanin birbirinden ¢ok uzak ama ayni1 zamanda ayr1 ayr1
gecmislerine dogru siirikklenmesini diisiinmek ne kadar ilging. "Bea nereye



gitmek istiyor? Roma'ya m1? Prag'a m1?"

"Norvec," dedi.

Gozlerimi kapattim. Kocamu ve kiz kardesini bir gemide, fiyortlara
bakarken gordiim. Ona onu sevdigimi soyledim.

"Ben de seni seviyorum," dedi. "Seni o kadar ¢ok seviyorum ki burada
olmadigina sevindim. Eddie Triplett'i aradin m1?"

"Heniiz degil."

"Onu aramalisin. Muhtemelen senden haber bekliyordur."

“Muhtemelen,” dedim. Yalan sdylemek hi¢ bu kadar iyi bir davranis gibi
gelmemisti. Jonathan'in endiselenecek bir seyi daha olmasina gerek yoktu,
ozellikle de endiselenecek bir sey yokken.

Telefon goriismesini bitirdikten sonra, emeklilik partisi icin aldigim
ayakkabilar1 kutusunda buldum. ikisi de parildiyordu ve yere kadar alcak
topukluydu. Hi¢ kullanmadigim makyaj malzemelerini de topladim ve
onlar1 da kutuya attim. Her seyi topladiktan sonra evi kilitledim ve tren
istasyonuna dogru yiiriidiim.

Yegenim Henry kofteli sandvigin ikinci yarisini yerken annesi sagimi

diizlestiriciyle diizeltiyordu. Annesinin plani, diizlestirdigi sacimi kivirip
toplamakti; bu, kizlarindan 6grendigi karmasik bir bakim becerisiydi.
Mutfak masasinda Leda'nin bornozunu giymistim. Isini bitirdiginde, onun
emegini bozmadan dogrudan elbisemi giyecektim.

Leda, apandisit ameliyati ile Eddie'nin siirgiin edilmesi arasindaki
olaylarin sirasini anlattigimda, "Giinler arasindaki bu tutarsizlig hig¢
diistinmemigtim," dedi.

“Yani dogru anladim m1?”” dedi Henry parmaklarin1 yalayarak. “Siz ikiniz
kiiclikken, biiylikannenizin ikinizin de asik oldugu harika bir kocasi vardi,
sonra da hicbir sebep yokken ondan bosandi.”

"Eh, mutlaka bir sebebi olmaliydi," dedi Leda.

"Bildigim kadariyla hicbir sebep yok," dedi Henry.

Aciklama yaptim. “Bana, beni neredeyse bir araba kazasinda oldiirdiigii
i¢cin boyle oldugunu sdyledi, ama beni neredeyse oldiirmedi.” Henry,
annesinin empati yetenegine ve babasinin matematik zekasina sahip, harika



bir cocuktu. Henry odada oldugu her an, tiiriimiiziin hayatta kalacagina
inantyordum.

"Ve ondan sonra Bay Positive ile evlendi mi?"

On yillar 6nce bizi sagirtan bir gercek karsisinda yeniden hayrete
diismiistiik, basimizi salladik.

“Yani Eddie senin iivey baban degil. Bay Pozitif senin iivey baban.”

Leda bagimi salladi. "Eddie Triplett bizim iivey babamiz, 'livey baba' ise
tivey cocugun verebilecegi veya vermeyebilecegi bir onur unvani."

"Bunu sen mi uydurdun?" diye sordu Henry annesine.

"Evet, Oyle yaptim," dedi, "ama hakli da oldum."

"Hakl," dedim.

Leda, "Sence Eddie hastanedeki hemsirelerden biriyle iligki yasadi mi1?"
diye sordu.

"Ya da biiyiikannem onun casus oldugunu 6grendi," dedi Henry
sandvicini bitirirken.

Ona giilimsemek icin bagsimi ¢evirdim ve diizlestiriciyle kulagimin
yanmasindan kil payr kurtuldum. "Ben de aynisim soyledim."

"Kipirdama," dedi kiz kardesim.

Steve mutfak kapisinin ¢ercevesine yaslandi. "Kosuya ¢ikmak i¢in vaktim
var m1?"

“Elbette,” dedi Leda. “Bolca zamanimiz var.”

"Onu 0zlemek istemiyorum," dedi Steve.

"Daha ¢ok erken. Onu 6zlemeyeceksin," dedi Leda. "Kag."

Henry masadan geriye dogru yaslandi ve karnina vurdu. "Ben de seninle
gelecegim."

"Kahraman sandvi¢ yedikten sonra m1?" diye sordum.

Omuz silkti. Leda ona tabagini bulasik makinesine koymasini soyledi.

Steve bir an durup saclarima bakti. "Tyi is cikariyor,” dedi. Bu iltifat:
karisina yoneltmisti, bana degil. Steve Ha'nin saglarimla hig ilgisi yoktu.

"Gidin," dedi Leda. Onlar gittikten sonra bana bunu nasil halletmeyi
planladigim1 sordu.

“Bence karmagik olmayacak. Eddie bana sdylerse bekleyecegim,
sOylemezse de ona soracagim. Annemle konugsmadan 6nce onun
anlattiklarin1 duymay1 tercih ederim. Ne olursa olsun, eminim ki o yapti.
Cok sucluluk duygusu tastyor gibi goriiniiyor.”



“Ama sen de Oyle diisiiniiyorsun, ben de dyle diisiiniiyorum ve bence biz
hicbir sey yapmadik.”

Bu yiizden o, Dr. Ha, yani "Terapistiniz" idi.

Elbisem yesim yesili rengindeydi, yuvarlak yakali ve yarim kolluydu, beli
dar, etegi ise cok kabarik degildi; resmi bir emeklilik partisi, yildoniimii
partisi veya diigiin i¢in uygundu. Saclarim topuz yapilmisti, yliziimiin
kenarindan gecen yaranin izi hala goriiniiyordu ama her sey gibi o da
zamanla 6nemsizlesmisti. Steve ve Henry kosudan dondiiler ve
temizlendiler. Leda kot pantolonunun iizerine ipek bir bluz giydi. Kapici
Bay Triplett'in geldigini haber verdiginde, dordiimiiz asansoriin Oniinde
beklemek icin koridora indik.

"Bu biraz sacma," dedi Henry. On yedi yasindaydi.

Leda ogluna, "Bunu sagma buluyorsun ciinkii diizgiin bir iivey babaya
sahip olmanin o ge¢ici zevkini hi¢ tatmadin," dedi.

Steve, "Anne babaniz evli kaldiginda bir¢ok Kkiiltiirel deneyimi
kaciriyorsunuz," dedi.

"Beni her seyden mahrum ettiniz," dedi Henry. Ardindan kapilar ac¢ildi ve
asansOrden elinde kiiciik bir vazo dolusu miige ¢igegi tutan smokinli Eddie
Triplett ¢ikt1.

Bosta kalan elini kaldirip agzin1 kapatarak, aptallar gibi siritan
dordiimiize dik dik bakti. Kaplumbaga kabugu desenli gozliiklerinin ardinda
gozlerini kirpistirdi. "Size bakin," dedi.

"Merhaba Eddie," dedi Leda.

“Hepiniz ne kadar giizelsiniz, bakin.” Asansorde yaninda bir kadin vardi,
Pomeranya cinsi kopegi tasmaliydi. Kadina dondii. “Hig¢ bu kadar giizel bir
aile gordiiniiz mii?”

"Hayir, yapmadim," dedi kadin comertge.

Sanki yagmurda disarida bekliyormus gibi elimi uzattim. "Gel bakalim."

Bagini salladi. "Bu ¢ok fazla."

“Dogru,” dedi Leda. “Ama asansorde sonsuza kadar kalamazsin ve sana
ancak koridorda sarilacagim.”

"Hadi bakalim," dedi kadin, belki kendi katina ¢ikmay1 umuyordu ama
an1 aceleye getirmek istemiyordu.

Eddie one ¢ikt1 ve dogruca Ledanin kollarina atildi. Ona ¢icekleri verdi
ve Leda oglunu ve kocasinmi tanittiginda, onlara da sarildi.



Bu mutluluk neredeydi? Babamizin rihtim yakinlarindaki dairesinde de
degildi, annemiz ve son derece pozitif Lucas Ekker'le de degildi.
Cocuklugun nesesi Leda ile gecirdigimiz anlarda ve ¢ok kisa bir siire
bizimle olan Eddie Triplett ile ge¢irdigimiz anlarda gelmisti. Ailecek Has'in
dairesine yiiriidiik, hepimiz ona dokunduk.

"Aman Tanrim, suna bakin!" dedi Eddie, park manzarasini seyretmek i¢in
uzun camli cepheye dogru giderken.

"Hic eskimez," dedi Steve.

"Sehirde mi yasiyorsunuz?" diye sordu Henry.

"Sehir merkezi," dedi. "Chelsea."

"Bu tam da senin tarzin," dedim.

"Inanin bana, her zaman boyle degildi, ama sabirla bekledim. Modanin
beni bulmasini bekledim."

Leda cigekleri 1s18a dogru tutarak, "Bu cicekler ¢ok giizel," dedi. "Ve ne
giizel bir vazo."

"Vazo hediye," dedi Eddie. "Anneme aitti."

Diyelim ki Leda hi¢ sasirmadi, ama o anda ona mutlak bir hayranlikla
bakti. "Ah, Eddie," dedi.

"Senin i¢in de bir hediyem var," dedi bana, "ama onu partiye tastmani
istemiyordum."

"Tesekkiir ederim. Simdiden tesekkiirler."

"Ne tiir ¢cigeklerden hoslandigini bilmiyordum. Annenin en sevdigi cigcek
miige cicegiydi."

Kiiciik buketi koklamak i¢in kiz kardesime dogru egildim. Cigekler,
cocukken annemizin koktugu gibi kokuyordu. Neredeyse hi¢bir sey
hatirlamiyordum. Eddie ise her seyi hatirliyordu.

Eddie, Henry'ye lise hakkinda sorular sordu. Steve'e ise finans hakkinda
sorular yoneltti. Leda peynirli puf borekleri yapmis ve yanina biraz
kuruyemis ve bir sise Chardonnay getirmisti.

"Miikemmel zamanlama," dedi Eddie. "Her sey miikkemmeldi."

"Kimin y1ldontimii?" diye sordu Steve.

“Skip ve Polly Hotalling, tiniversite asklar1.” Polly ve Skip'in uzun siiren
birlikteligini kutlamak icin kadehini kaldird.

"Hangi tiniversite?" diye sordu Henry. Lise son sinifa ge¢mek iizereydi ve
tiniversitelerle ilgileniyordu.



“Yale,” dedi Eddie. “Yale’e gittik. Polly ise Pine Manor’a gitti. Biz
basladigimizda Yale sadece erkeklerden olusuyordu, bu da benim kag
yasinda oldugumu gosteriyor.”

"Yale'de okudugunu bilmiyordum," dedim.

Eddie basini salladi, peynirli cipsini ¢ignedi. "Evet, yaptin. Sadece
unuttun, unuttun ¢iinkii bu ilging bir bilgi degil. Bunlar harika," dedi
Leda'ya.

Eddie'nin hangi okula gittigini biliyor muydum? Nerede biiyiidiigiinii ya
da bir kiz kardesi olup olmadigini biliyor muydum? "Demek iiniversiteden
beri arkadagsiniz?"

“Skip benim oda arkadasimdi. O ve Polly mezuniyet balomuzda tanistilar.
Biz kapidan ¢ikmak iizereydik ki, iste oradaydi, o aksam i¢in otobiisle
getirilmig bir birinci simif 6grencisi. Bir cay kasig1 kadardi. Skip, Elvis ve
Priscilla gibi, onunla evlenmeden 6nce biiyiimesini beklemesi gerektigini
sOylemeyi severdi.”

Elbisemin sert eteginin altinda bacaklarimi ¢aprazladim. Ogrencilerime
bir zamanlar kizlarin koca bulma umuduyla otobiisle dansa gotiiriilmek i¢in
sislendigini sdyleseydim, bana sapkin derlerdi. Giivenlik gorevlilerinin beni
kampiisten uzaklastirmasini isterlerdi. Steve, Eddie'nin bardagini doldurmak
icin kalkti, ama Eddie basini salladi. "Bu aksam ¢ok kadeh kaldirilacak.
Kendimi kontrol etmeliyim."

"Kadeh kaldirtyor musun?" diye sordu Leda.

"Dostlarim, Romalilar, yurttaglarim," dedi.

"Onlar1 6vmek i¢in degil, gdmmek i¢in mi Century Club'a gidiyorsun?"
diye sordu Henry.

“Ah, evet, yanlis kadeh kaldirma konusmasi,” dedi Eddie. “Asil konugsma
konugsmasi cebimde. Elli y1l 6nce prova yemegi i¢in yazdigim konusmay1
tekrar kullanabilecegimi diisiindiim, ama onu buldugumda—" Basini
sallad1. “Icindekiler inamlmaz derecede aptalcaydi. Sanirim o zamanlar
evlilik hakkinda pek bir sey bilmiyordum.”

"Sagdi¢ sen miydin?" diye sordum.

“En 1yisi.”

Eddie'nin bizi bekleyen bir arabasi vardi, bu yiizden uzun siire kalmadik.
Vedalasirken Eddie oturma odasindaki bir tabloya bakmak icin durdu ve
gercekten bir David Hockney olup olmadigini sordu. Dairede kaldigimiz
siire boyunca siirekli o yone bakiyordu. Steve ve Leda o tabloyu almak i¢in



biiyiik bir risk almiglardi. Leda, "Daldaki son yapraga kadar gittik," demeyi
severdi, ama bunca yi1l sonra bile oturup tabloya bakmaktan mutluluk
duyuyorlardi. Megerse satin aldiklar1 sey sonsuz yasammis. Elma agaci her
zaman parlayacak, etrafindaki tarla her zaman yemyesil olacak, renkler her
zaman herkesin hayal edebileceginden daha fazla olacakti. Eddie, Leda ve
Steve tablonun 6niinde dururken Henry arkamdan geldi ve bilegime
dokundu. Ona baktigimda higbir sey sdylemedi, ama arkasini doniip
koridordan yatak odasina dogru yiiriidii. Belki de Henry casustu. Onu takip
ettim. Kosu kiyafetleri yerde 1slak bir y1gin halindeydi. Kapiy1 arkamizdan
kapatti. Dogada ergen bir cocugun yatak odasi gibi bir sey var miydi acaba?
Iki kisilik yatak, Einstein'm dilini disar1 ¢ikardig poster, kitaplikta "En Iyi
Sergi Odiilii" yazan bir kupa.

"Bu adam escinsel," dedi bana kisik bir sesle.

"Ne?"

"Escinsel," dedi tekrar. "Sanirim biiyiikannem bu yiizden ondan bosand:."

Sanki Eddie'yi oturma odasinda gorebiliyormusum gibi kapiya baktim.
"Ciinkii Hockney'i seviyor?"

Henry gozlerini kapatti.

“Bilmiyorum! Hockney degil. Onun escinsel oldugunu nereden
cikardin?”

Henry, yaghlarin kor oldugunu sdylercesine i¢ ¢ekti. "Bahse girerim bu
bir sir degil. Ona sormalisin."

"Ona sormayacagim ."

"Hayir, elbette, dinleyin, adam ifsa etmeye ¢alismiyorum. Gayet iyi biri
gibi goriiniiyor. Sadece neyin yanhs gittigini merak ediyorsaniz,
muhtemelen yanlis giden sey budur diyorum."

Bu bilginin ardindan hafif bir tikirt1 geldi, sonra Leda basini uzatt.
"Gosteri zamani," dedi. Henry'ye bakti, sonra da bana. "Ikiniz bir toplant:
mi1 yapiyorsunuz?"

Bagimi salladim ve yegenime sarildim. "Annene her seyi anlat."

"Elbette," dedi Henry. "Cok giizel vakit gecireceksin. Cok giizel
goriintiyorsun."

Hepimiz iyi geceler diledik ve Hockney'nin tablosuna son bir anlamli
bakis attiktan sonra, Eddie ile birlikte Century Club'a dogru arabaya bindik.

"Ah, kiz kardesin," dedi basimi sallayarak. "Ne harika bir kiz."

"Dogru."



“Leda sz konusu oldugunda vicdan azabi ¢ekiyorum. Harika bir cocuktu
ama sessizdi, tanimak daha zordu.”

“Leda her zaman olaylar1 6ziimseyen biriydi. Yedi yasindayken bile
terapist olmak i¢in egitim aliyordu.”

Eddie bagsini salladi. “Seninle aramizda dogal bir uyum vardi. Cok
rahattik. Leda ile hi¢ bu kadar vakit gecirmedim ve gecirmeliydim. Onu
daha sonra daha 1yi tamyacagimi hep diisiinmiistiim, ama zamanimiz varken
daha ¢ok caba gostermeliydim.”

Saat neredeyse yediydi ve 1s1k binalarin arasindan egik bir sekilde
siiziiliiyordu. Dokundugu her sey altina doniisiiyordu. "Inan bana, Leda seni
tipki benim gibi ¢cocuklugunun en giizel ani olarak hatirliyor."

Eddie benden yiiziinii cevirip pencereden disar1 bakti. "Beni aglatma,"
dedi. "Simdi baglarsam biitiin gece aglarim. Her haliikarda biitiin gece
aglayabilirim."

Adam egcinsel. Tabii ki bunda bir sorun yoktu, ta ki kocaniz olana kadar,
ya da bilmediginiz bir sey olana kadar. Eddie benim kocam degildi. Siyah
SUV'nin arka koltugunda elini tuttum.

"Ikiniz de iyi adamlarla evlendiniz," dedi. "Ikiniz de mutlu
goriinliyorsunuz."

“Mutluyuz.”

“Mutlu cocuklardiniz. Biiyiirken en 1yi kosullara sahip degildiniz, ama
ikiniz de kiiclik birer ampul gibiydiniz. Hayat bircok insandan bunu alip
gotiiriir, ama ikinizden degil.”

“Leda ve ben birbirimize sahiptik. Bu ¢ok biiylik bir destekti.” Ve sen de
vardin, demek istedim ama bu benim duygusalli§im miydi1? Eddie, birlikte
gecirdigimiz kisa siirede bir fark yaratabilir miydi? Ona baktim.
“Kardeslerin olup olmadigini bilmiyorum,” dedim. “Nerede biiyiidiigiinii
hatirlamiyorum. Yale'e gittigini de bilmiyordum sanirim.”

“Biiyiik bir agabeyim var, Martin. Kiiciik bir kiz kardesim var, Amy.
Altoona, Pensilvanya. Ve Yale'e gittigimi biliyordun,” dedi. “Ikinize de
Whiffenpoofs sarkisini 6grettim.”

Ve sonra, elbette, biliyordum. Her yerde soylerdik. Century Club'a
giderken bile soylerdik. " Yolunu kaybetmis zavalli kiiciik kuzulariz... "
Eddie kuzularin korosunda parildiyor: " Baaa, baaa, baaa. "

Giiliimsedi. "Sen, ben ve Leda'nin meleme seslerimiz annenizi ¢ildirtt."



“Leda bunu birinci siniftaki yetenek gosterisinde sdylemisti,” dedim. Bir
anda aklima bir an1 geldi.

Eddie bagini salladi. "A capella. Cok cesurdu."

Araba kuliibiin Oniine yanastiginda Eddie bana dondii ve soyle dedi:
"Bilmeni istiyorum ki, hayatinda bir daha asla iyilik yapmasan bile, bu
yeterli olacak."

"Parti o kadar kotii mii olacak?"

“Hayir, cok giizel bir parti olacak. Sadece oraya yalniz gitmek
istemedim.”

“Pekald, 1y1. Oraya yalniz girmenize gerek yok.” Ve bdylece, kollarimiz
birbirine kenetlenmis halde, Century Club'i kapilarindan igeri, smokinli
yaslt adamlar ve ipek pantolon takimli, degerli miicevherler takmis
kadinlarin denizine girdik. Her zaman May1s ayinda evlenin—bu,
sakayiklar, ranunculuslar ve anemonlarla dolu yi1ldoniimlerini garanti
ediyordu. Oda adeta bir ¢icek bahcesi gibiydi. Bakiglarim bir devasa
aranjmandan digerine kayarken Eddie, “Hotalling ailesi cigekleri sever,”
dedi. Herkesle birlikte, elli ¢iftin elli yillik evlilik yildoniimiinii kutlamak
icin bir araya geldigi, herkesin ileriye dogru ilerledigi karsilama sirasina
girdik. Hepsi Eddie'yi taniyordu. Adi, tekrar tekrar sdylenen bir bas notasi
gibiydi. Bu etkinlige yalniz gelmenin ne kadar berbat bir sey olacagim
gercekten anlayabiliyordum.

"Ed!" diye seslendi siranin basindaki kadin, kollarini ona dogru uzatarak.
Beni birakip onu 6ptii. Polly Hotalling, beyaz ipek pantolonunun {izerine
beyaz ipek bir pardesii giymisti; bu kiyafet ikinci bir evlilik veya ellinci
evlilik y1ldontimii i¢in uygun bir kiyafetti. Hala bir cay kasi81 kadard.

“Ed,” dedi kocasi ve elini sikti. Skip Hotalling ince yapili ve uzun boylu,
giimiis gibi saclar1 ve ¢cenesinde bir gamzesi olan bir adamdi. Ge¢gmis
zamanlarin 6nde gelen oyuncularindan biriydi. “Burada kim var?”

Eddie kolunu belime doladi. "Iste burada kizzm Daphne Fuller var.
Daphne, bunlar iinlii Hotalling ailesi, Polly ve Skip."

Skip, Polly ve ben, tanismadan farkli sebeplerle de olsa sasirdik. Benim
icin bu biiyiik bir terfiydi. Elimizi uzattim ve onlarla tanistigima ne kadar
memnun oldugumu séyledim.

Kaybolmus gibi goriinen Skip, giiliimsemeye devam etti, ama Polly'nin
onu yakalamasi sadece iki saniye siirdii. "Daphne Zabriskie?"



Giilimsedim. "Uzun zamandir kimse bana boyle seslenmemisti, ama
evet, Daphne Zabriskie."

Skip giildii. "Kimse Polly'yi kandiramadi."

"Kimse Oyle bir sey yapmaya calismiyordu," dedim, yiiziim hala
1s1ldiyordu. Nasil 1sildayacagimi biliyordum.

Eddie, "Cok giizel goriiniiyorsun," dedi ve Polly'nin elini kalbine bastird.
"Birak herkes ne kadar giizel oldugunu gorsiin."

Eddie beni bara dogru yonlendirirken, oniimdeki felaketi hissettim.
Payetli bir elbise giymis geng bir kadin, kalcasin1 piyanonun kivrimina
yaslayarak, " Dolastim ve sonunda birini buldum...” diye sarki soyliiyordu.

"Evet, buradayiz," dedi. "Hadi giizel bir gece gecirelim."

“Daphne Zabriskie ,” dedim elimde bir kadeh Sancerre ile. Hangi acik
barda iyi bir Sancerre vardi ki? Daha Once hi¢ gormemistim. “Onlarla
tanistim mi1 acaba?” 6nce?"

Eddie basim salladi. "Muhtemelen annenle ilk ¢ikmaya basladigimiz
zamanlarda, hatta belki de ¢ok yakin arkadas oldugumuz zamanlarda bile
olabilir. Annen bir zamanlar ¢ok 1y1 bir arkadagimdi."

"Bunu bilmek giizel."

“Polly ve Skip, cocuk sahibi olmadan 6nce Boston'da beni birkag kez
ziyaret etmislerdi. Polly ¢ocuklara cok diiskiindii, bu yiizden seni ve Leda'y1
da yantmizda getirdik.”

"Beni o olaydan hatirlar miyd1?"

“Polly’nin eskiden ‘keskin hafiza’ dedigimiz tiirden bir hafizasi var.
Abigail’in kizlarinin Daphne ve Leda oldugunu hatirlardi. Zabriskie’yi de
bulabilmesi beni biraz sasirtt1.”

“Bekle, onlar senin diigiiniinde miydiler?” Annemle evlendigi diigiin,
Leda ile benim sar1 ipekten, i¢ine astarli ayni elbiseleri giydigimiz diigiin.
Eddie bize nergis cicegi derdi.

Basimi salladi. "Oyle degillerdi."

"Onlarin diigiiniinde sagdictin ama onlar senin diigiiniine gelmediler mi?"

"Annen Hotalling ailesini hi¢ sevmezdi."

“Ed!” diye bagirdi kisa gri saclh, biiyiik siyah gozliiklii bir kadin bara
dogru ilerlerken. “Bana ne okuyacagimi soyle!”

"Daphne, bu Maxine."

Maxine ile el sikistik.



“Maxine, kitaplarla Stump the Band oynamay1 sever. Maxine her seyi
okumustur. Onunla tartismaya girmeyin. Farrar, Strauss'ta yardimci
yayinciydi.”

“Emekli oldum,” dedi Maxine, kelimeyi vurgulayarak. “Olaylardan
habersizim. Diinkii haberleri takip ediyorum. Bana ne okuyacagimi
sOyleyin.”

Kocami cok 6zledim, muhtemelen simdi bir nevresim dolabini
bosaltiyordur, ¢ift kisilik yataklar icin on sekiz takim carsaf. Nereye donerse
donsiin emeklilik oyununu oynayabilirdi.

Eddie iceceginden bir yudum aldi. "Reddediyorum."

“Art sokmast )’ dedim.

Maxine giiliimsedi, disinde hafif bir ruj lekesi vardi. "Giizel," dedi bana.
"Akillica."

"Yapma," dedi. "Seni mahvedecek."

" Sonia ve Sunny'nin Yalnizligr ," dedim tekrar deneyerek.

“Iki hafta once bitirdim.” Eddie'ye dondii. “Parti ii¢ hafta 6nce olsaydi,
beni kesinlikle kabul ederdi.”

Eddie bagini salladi. "Seni oynamaya devam ettirmek i¢in boyle seyler
sOyliiyor. Biiyiik ihtimalle alt1 ay 6nce bitirdi."

Kendimi kumar makinesinin baginda gibi hissettim. " Bagimsiz Insanlar

“Halldér Laxness, Izlanda, 1934 ve 1935 yillarinda iki cilt halinde
yayimlandi. Bu miikemmel bir se¢im.”

"Gerg¢ekten de ortamin havasini bozuyor, degil mi?" dedim Eddie'ye.

“Bu zeki biri,” dedi Maxine. “Yeni editor mii?”

Eddie, "Daphne benim kizim," dedi. O gece anlatacagi hikaye buydu.

Maxine ikimize birlikte bakti. Oda her gecen dakika daha da giiriiltiilii
hale geliyordu. Bara giren insan trafigi ttkanmist1 ve biz de bu sorunun bir
parcasiydik. "Yer degistirmeliyiz," dedim sesimi yiikselterek.

"Iste duymak istedigim hikaye bu," dedi Maxine, yerinden kipirdamadan.

Eddie de sesini yiikselterek, "Uzun bir hikaye," dedi. "Begeneceksin."

“Gelecek hafta seni 6gle yemegine gotiirecegim. Bana bunu
duyabilecegim bir yerde anlatmani istiyorum.” Maxine bana dondii.
“Daphne Triplett, tanistiZimiza memnun oldum.”

Ona zevkin benim i¢in oldugunu sdyledim ve belki de gercekten
dyleydim. Maxine'den cok keyif aldim. Kalabaligin hafifce acildigini ve



sonra onu icine aldigini izledim. "Acaba bu gece bana Daphne Fuller diye
seslenen biriyle karsilasacak miyim?" dedim Eddie'ye.

"Insanlarin hepsi senin kizin olmadigim bildigi halde beni onlara kizin
olarak tanitmanda, bilmiyorum, biraz kavgaci bir tavir yok mu?"

Eddie, ickisini bitirirken, "Muhtemelen," dedi. "'Savasct' iy1 bir kelime."

"Biliyorsun, eger eglenmiyorsan, Leda'y1 arayip Steve'le aksam yemegine
cikmak isteyip istemediklerini sorabiliriz?"

Eddie giiriiltiiniin arasindan, "Cok fazla sorun," dedi.

"Hig¢bir sorun olmaz."

Smokin gomlegindeki bir diigmeye vurdu, ¢ikan ses bizi sadece
isaretlerle iletisim kurmaya mecbur birakti. "Basim cok biiyiik belaya girer.'
Oda cicek kokuyordu, birbirleriyle yarisan parfiimler gibi, beyaz sarap
gibi kokuyordu. Parti ne kadar giiriiltiilii olursa, orada olmak o kadar

kolaylasiyordu. Bagirarak tanisma doneminden gectik, bu da yerini
mimiklere birakti; Eddie beni isaret ediyordu, ben giiliimsiiyordum, el
sikistyorduk, sonra insanlar bara isaret ediyor, hayali bir kadeh
kaldiriyorlardi. Herkesi taniyordu.

Sonra bir garson geldi ve ii¢ notal1 bir ksilofona tokmakla vurarak, sanki
operadaymigiz ve ikinci perde baglamak {izereymis gibi bir ses ¢ikardi.
(Ikinci perde baglamak iizereydi!) Hepimiz yemek salonuna gectik.

Beyaz keten masa ortiileri, masanin izerinden gorebilecegimiz kadar
alcak bir sekilde yerlestirilmis, bah¢ceden toplanmis ¢iceklerle siislenmisti;
etrafa kiiciik mumlar serpistirilmisti. Verilen mesaj suydu: Bu aksam i¢in
harcanan muazzam miktardaki paraya ragmen, ev sahibi eglenceli, hala
neseli ve dogal biriydi. Onar kisilik bes masa, yer kartlariyla donatilmgti:
Polly ve Skip birinci masayi, evli dort ¢ocuklart ve esleri ise ikinci ila
besinci masalar1 olusturuyordu. Eddie beni her masaya gotiirdii ve Hotalling
ailesiyle ve Hotalling esleriyle tanistirdi: kadinlarla evli iki ogul, erkeklerle
evli iki kiz ve Eddie'ye amca diye hitap eden sekiz kisi.

Bes numarali masanin yanina vardigimizda Eddie, "Alex," dedi, "kizim
Daphne Fuller ile tanigsmani istiyorum."

Alex (sonra Sam, sonra Mae-Mae, sonra Nanette ve tiim sevdikleri) elimi
siktt ve Eddie'nin bir kiz1 olmamasi gercegine dikkat cekti. "Onu hangi
dolapta sakliyordunuz?" diye sordu Alex (Sam, Mae-Mae, Nanette).

"Siz dogmadan once koca bir hayatim vardi," dedi onlara. "Daphne, o
onceki hayatimin en giizel pargas1.”



Annesinin giiciinii ve soguklugunu, babasinin giizelligi ve boyuyla
birlestiren Mae-Mae, kolunu Eddie'nin omzuna att1. "Amca, bu onun benim
mirasimi alacagi anlamina m geliyor?"

"Endiselenme canim. Senin i¢in her zaman bir seyler olacaktir."

"Ben onun vaftiz kizityim," dedi bana. "Yani onun kiziyim ama Tanr1 da
bana bagli."

"Gel bakalim, gel bakalim, daha ¢ok insanla tanisacagiz," dedi Eddie
giilimseyerek. Beni uzaklastirdi.

"Ciddi mi?" diye sordum.

"Gerg¢ekten de goriindiigii gibi biri, ama para konusunda saka yapiyor.
Mae-Mae fikri miilkiyet avukati, kocasi ise mega yatlar konusunda uzman
bir hedge fon yoneticisi. Miras konusu aramizda uzun zamandir siiregelen
bir saka. Sanirim 6ldiikten sonra miirettebata bahsis vermek icin parama
ithtiyaci olacak."

"Ne kadar da zekice bir espri."

“Bu Hotalling ailesinin bir 6zelligi. Hepsi birbirleriyle sakalasiyor. Hepsi
birden. Bir aradayken bunu prova ediyorlar.”

Yerlerimize oturmak i¢in bir numarali masaya gittik. Eddie bana, "Sen
Esther Newberg'sin," dedi.

"Bu geceki liclincii ismim," dedim.

“Hayir, Esther soguk alginlig1 olan arkadasim. O gelemedi.” Esther
Newberg, Eddie'nin tam karsisindaki masada oturuyordu.

"Bunu degistirmemiz gerekiyor," dedim, masa kartin1 alirken. Skip
Hotalling'in yanina oturdum.

“Polly’nin oturma plan1 iizerinde bir ay boyunca ¢alistiZindan hi¢ siiphem
yok. Kartlar1 degistirseniz, o eski haline geri getirirdi. Size, kendisi ve
Skip’in elli yildir birlikte olmalarinin sebebinin, hi¢bir zaman bir aksam
yemeginde yan yana oturmamalari oldugunu soylerdi.”

“Ama ben senin karin degilim. Ben senin kizinim .”

Sonra Eddie'nin tanidig1 baska biri onu alip gétiirdii ve ben Esther
Newberg'in sandalyesinde yalniz basima oturmak zorunda kaldim.

Aksam bu noktaya kadar eglenceli ge¢cmisti. Eddie ile aramdaki dostluk
ortami1 neseli tutuyordu. Kokteyl pijamali kadinlar elbisemi begeniyor,
onlarla birlikte olan erkekler de beni begeniyordu. Icimde kiigiik ve uzakta
bir parca, Eddie'nin bana kizi1 demesinden heyecan duyuyordu. Buddy
hayatta olsaydi bunu asla yapmazdi, ama burada, Century Club'da, bu kadar



kiiciik bir yanlig anlasilmadan kimse zarar gormezdi. Sadece beni sectigini
kastediyordu ve ben de bunu takdir ediyordum. Yine de, su siralar kendi
arka bah¢cemde olmay1 diliyordum. Benim vekil olarak yer aldigim rol
Esther Newberg'e degil, eski kocasinin yeniden ortaya ¢ikisindan heniiz
haberdar olmayan anneme aitti. Eddie'nin karsisinda oturmak onun
sorumlulugu degil miydi? Su anda solumdaki sandalyeye dogru ilerleyen
Skip Hotalling'in yaninda oturmak onun sorumlulugu degil miydi?

Ama annem c¢oktan ortadan kaybolmustu ve Hotalling ailesini zaten
sevmiyordu. Eger onlar1 diigiiniine davet etmemisse, biiylik ihtimalle onlar
da onu altin y1l doniimii yemegine davet etmezlerdi.

Skip yerine oturduktan sonra, "Daphne Zabriskie," dedi. "Bu aksam
yanimda kimin oturacagini tahmin etmek icin elli y1l harcasaydim bile,
sanirim sizi tahmin edemezdim."

“Esther Newberg’1 siz mi diislinmiistiiniiz?”

Skip basini salladi. "Ah, tabii. Esther, Sag Harbor'dan bir arkadasim. Evi
bizimkinden dort blok 6tede. Esther'i sik sik goriiyoruz."

"Sanirim bu, hayal kirikligim ikiye katliyor."

Ev sahibim kahkahalarla giildii ve masamizdaki diger iiyeler de Skip'in
hem zeki hem de genc bir kadinin yanina oturtuldugunu diisiinerek
giiliimsediler.

“Yani sen ve Polly Sag Harbor'da m1 yasiyorsunuz?”

“Darien’de yasiyoruz ama zamanimiz oldugunda Sag Harbor’a gidiyoruz.
Emekli oldugumdan beri artik ¢cok daha fazla zamanim var.”

Yine Jonathan't 6zledim, ama sonra onun burada olsa bile bu yiikii
benden alamayacagini hatirladim. Jonathan masanin diger tarafinda,
Polly'nin yaninda oturuyor olurdu.

“Ne zamandir emeklisiniz?”

“Bes yil. Bes uzun, karanlik y1l,” dedi. “Peki ya sen ve Ed? Ikiniz bir
stiredir goriisiityor musunuz?”

"Bir siiredir," dedim, ¢iinkii "bir stiredir" ne anlama geliyordu ki?
"Onunla birlikte olmaktan keyif aldim."

“Ed’den daha 1yi bir arkadas yok. Eminim ki buradaki herkesin en
sevdigi kisi odur.”

"Ona oyumu verecegim," dedim.

Masadan diger tarafa, Polly kocasina telepatik bir mesaj gonderdi ve
kocas1 da tam o anda salata catalini aldi. 1k yemek baglamisti. "Annen



bugiinlerde nasil?"

"Annem 1yi, tesekkiir ederim."

"Ona benden selam sdyle, Polly ve benim de selam soyledigimizi ilet."

"Oyle yapacagim."

"Annenin bazi tuhaf fikirleri vardi," dedi bana, hala giiliimseyerek.

Skip Hotalling'in kendi disleri vardi, sdylemesi garip bir seydi ama bu
odada onu digerlerinden ayirtyordu. Ona dosdogru baktim ve annemin tuhaf
fikirlerinden hicbir sey anlamadigimi sdyledim, ¢iinkii bu dogruydu.

Bu bilgi iizerine Skip Hotalling'in dik omuzlar1 hafifce 6ne dogru egildi
ve aksam boyunca yiiziinde tasidig1 giiliimseme kayboldu. Tam 6niimde
yaslaniyordu ve sadece bu da degil: Parlak dis goriiniisiinii korumak i¢in ne
kadar enerji harcadigim1 da gorebiliyordum. Sonra beni birakip, aksam
yemegi ekmegine tereyagi siirerken solundaki kadina dondii. Anladigim
kadariyla, Skip'in calistigi dort isimli hukuk firmasinin eski ortaklarindan
birinin karisiydi. O ortak, masanin Eddie'nin tarafinda oturuyordu. Sagimda
oturan adama dondiim; o da aym: firmada ortakti ama erken emekli olup
kelebekler iizerine ¢alismaya baglamisti; babast onu hukuk fakiiltesine
gitmeye zorlamasaydi, hayatinin isi bu olurdu dedi. Karisiyla (masanin
karsisinda oturuyordu) yilin yarisini1 Kosta Rika'da, bir milli parkin
kenarinda bulunan bir apartman dairesinde geciriyorlardi. Zamaninin geri
kalanini ise Doga Tarihi Miizesi'nde goniillii olarak ¢aligsarak gegiriyordu.
Miizenin kelebek terraryumunun olusturulmasinda 6nemli bir rol oynamaisti.
Seksen tiir! Bana ilk kez terraryumu gezdiginde agladigini ve seksen tiirden
birinin yiiziine konarak gozyaslarindan su ictigini anlatti. Dogaya hevesli bir
ogrenciydi ve tiim konusma yiikiinii tistlenmeye istekli oldugu i¢in ona
minnettardim. Cam kanath kelebek, mavi morfo ve tropikal benekli kelebek
hakkindaki ayrintilar1 Eddie'ye daha sonra anlatmak iizere sakladim.

Pasta servis edildikten sonra Eddie ayaga kalkti ve biri bicakla kadehine
hafifce vurdu. On garson bes masanin etrafinda dolasarak, orada bekleyen
sampanya kadehlerine sampanya doldurdu.

Eddie giilimsedi ve basini salladi. Hem iizerlerine uymayan hem de
modast gecmis (¢iinkil yetmis alt1 yaginda kim yeni bir tane almak isterdi
ki?) smokinlerle dolu bir odada, Eddie son derece sik goriiniiyordu. I¢
cebinden bir kagit parcasi ¢ikardi, inceledi, sonra da dogaglama
konusuyormus gibi yaparak cebine geri koydu. “Yale'e ikinci sinifta
geldigimde on dokuz yasindaydim. Oda arkadasgim Skip Hotalling benden



on dakika 6nce gelmis ve daha iyi yatagi kapmisti, ama telafi etmek i¢in
pencerenin altindaki masay1 bana birakmisti. O aksam yemekte ona
hayatiyla ne yapmay1 planladigini sordum. O zamanlar on dokuz
yasindakilerin bu sorunun cevabi vardi ve yaniliyor olsak bile, ki genellikle
yaniliyorduk, biiyiik bir amacla ilerliyorduk. Skip bana, yerli halklarla
birlikte hiikiimet anlagmalarinin vaatlerini yerine getirmek icin calisan bir
avukat olacagini sdyledi.” Burada biiyiik bir kahkaha koptu ve Skip elini
kaldirip giilimsedi. Eddie, onlara giilecek bagka bir sey vermeden 6nce o
anin etkisini atlatmalarina izin verdi. “Bana ne yapacagimi sordugunda, ona
bilyiik Amerikan romanini yazacagimi sdyledim.” Kalabalik, bence gereksiz
bir sekilde, tekrar kahkaha atti. Eddie sadece giiliimsedi. “Tkimiz de
basarisiz olduk,” dedi, “ve diger, ilgili sekillerde, ikimiz de en ¢ilgin
beklentilerimizin dtesinde basarili olduk. Kendi hayallerimizden
vazgectikten cok sonra bile birbirimizin hayallerine inanmaya devam ettik.
Skip'in yeteneklerime olan giiveni, kendi giivenimin sarsildig1 zamanlarda
bana yol gosterdi. Yale'in konut cekilisinin tanrilar1 bana hayatimin geri
kalaninda bana eslik edecek bir arkadas bahsetmis olmasi ne biiyiik bir sans,
belki de sadece Skip'in son sinifimizda mezuniyet balosundan ayrilirken
geng Polly Wellons't punch kasesinin yaninda gérmesiyle asilmig bir sans.”
Odamiza dogru yar1 yolda oldugumuzda bana geri donecegini sdyledi.
Tanidigini sandig1 birini gordiigiinii soyledi.”

Bir an i¢in Eddie'yi hatirladigim gibi gordiim—sesi, durusu, ellerini
hareket ettirme sekli. “Tanidigin1 sandig: birini gdrmiistii, yani hig
tanismadig1 Polly'yi. Polly, hayatinda herkesten daha 1yi taniyacagi kiz.
Genclikte cok fazla rastgelelik var. Odan1 paylagsmak icin gorevlendirilen
kisi arkadagin olur, kapidan ¢ikarken yanindan gectigin kiz karin olur ve
tiim hayatimiz bu rastgele karsilasmalardan insa edilir, dort giizel cocuk
diinyaya gelir ve onlar da sirayla hayatlarini birlikte gecirecekleri insanlari
bulurlar. $imdi on torun var. Hayatlarin1 kismen Skip'in yanindan gectigi
kizda derin bir tamdiklik oldugunu kabul etmesine ve geri doniip kim
oldugunu gormek i¢in kendine yeterince giivenmesine bor¢lu olan on yeni
insan.

“Polly’ye sorarsaniz, size bu ellinci evlilik y1ldoniimiiniin dort y1l 6nce
olmasi gerektigini sdyleyecektir, ¢iinkii tanistiklar1 gece, icki kasesinin
yaninda Skip’le evlenmek istemisti. Ama Skip, o hukuk fakiiltesine
giderken Polly’nin iiniversiteyi bitirmesi konusunda 1srar etti. Eski bir



atasozii der ki, sabredenler kazanir. Polly ve Skip her zaman birbirlerine ¢cok
yakistilar. Evli olmanin ne demek oldugunu ebeveynlerimi izleyerek degil,
ikisini izleyerek 6grendim. Ve ben onlar kadar 1yi bir evlilik yapamasam
da”—(daha fazla kahkaha)—*“hayatim, birbirlerine gosterdikleri sevgi ve
ilgiden ol¢iillemez derecede fayda gordii. Ve boylece sagdiciniz bir kez daha
kadehini gelin ve damada kaldirtyor. Size, elli yil daha olmasa bile”—
(gliliis)—*“daha nice miikkemmel yillar, giizel altin yillar diliyorum.” Eddie
kadehini kaldirdi. “Polly ve Skip’e.”

"Polly ve Skip!" diye bagirdi kalabalik ve sampanyalarimizi
kaldirdigimizda, kadehlerin birbirine degme sesi yiizlerce kiigiik ¢can gibi
yankiland.

Salata servisi bagladigindan beri bana dogru bir daha bakmayan Skip
Hotalling dondii. "Baban," dedi bana. "O gercekten de uzun siire yasadi."

Kadinlar pecetelerini gozlerine bastirdi. Erkekler ise gizlice telefonlarini
kontrol etti. Orkestra "What a Wonderful World" sarkisin1 ¢almaya basladi
ve Skip centilmence karisini dans pistine gotiirdii. Eddie masanin etrafindan
dolagirken, yanindan gecen herkes koluna dokunup onu tebrik etti.
"Romanci olmaliydin!" dediler, hepsi birer birer. Yanimdaki yeni bos
sandalyeye, Skip'in sandalyesine oturdu.

"Bu ¢ok giizeldi," dedim ona.

"Onlara bobrek vermeyi tercih ederdim ama ikisi de istemedi."

"Dans etmek ister misiniz?" Neredeyse herkes dans pistine gitmisti;
kalcalar1 ve ayaklar1 sakat olan herkes, gicirtili tekneler gibi ileri geri
sallaniyordu.

Eddie bana dogru egildi. "Seninle dans edersem, buradaki her kadinla da
dans etmek zorunda kalacagim."

"Eger bu, kocalariyla dans etmem gerektigi anlamina geliyorsa, o zaman
bunu atlayalim derim."

"Benim istedigim," dedi, "bu kafa karigiklig1 anim firsat bilip kagmak."

Ayaga kalktim ve pecetemi masaya biraktim. Kelebek uzmani, Esther
Newberg'in yer kartinin arkasina adin1 ve numarasini yazmaisti, olur da bir
giin beni vivaryumda gezdirmesini istersem diye. Kart1 daha sonra
atabilmek i¢in ¢cantama koydum. Cok nazikti ve masada birakarak
duygularini incitmek istemedim. Eddie ile dans pistinin kenarinda yiiriidiik,
herkes bize el salliyordu. Eddie giildii ve bara isaret etti, sonra da oraya
dogru kostuk.



Disarida, sehir nihayet giizel bir sekilde karanliga biirtinmiistii.
" Ayakkabilariniz ne kadar rahat?" diye sordu.

"Ben sadece rahat ayakkabilar alirim."

“Arabay1 tutmadim,” dedi. “Bir tane arayacaktim ama sakincasi yoksa
yiiriiyebilirim.”

"Zaten seninle ayn1 arabada olmay1 hi¢ sevmedim," dedim ve o giildii.

"Yorulursan haber ver, taksiye atlayalim. Seni Leda'ya gotiireyim."

"Chelsea'ye gidiyorsaniz bu yanlis yondiir."

Bagini salladi. "Yanlis yon diye bir sey yoktur."

Ve boylece, trafigin bize dogru aktig1 bir ortamda, Besinci Cadde
tizerinden yukar1 dogru ilerledik. Eddie sigara yakmak i¢in durmadan 6nce
Century Club'a ii¢ blok kalmisti.

“Hala sigara mi1 i¢iyorsun?” Aksam yemeginden sonra on basamaklarda
ictigi o tek sigara, her nefeste onu nasil da azarlamistim, dokuz yasindaki
nikotin polisi. “Oleceksin! Oleceksin!” Sonunda akli basina geldi ve
yatmadan Once sigara icmeyi bekledi. Cocuklar, kendilerine sunulmayan
zevkler s6z konusu oldugunda hakli olarak ol¢iilii davranirlar.

Derin bir nefes aldi. “Bu sigaray1 hak ediyorum. Koca bir paketi hak
ediyorum. Komik olan su ki, yeniden basladim. On yillar 6nce sigaray1
birakmistim. Aslinda”—bana bakti, hikayenin bir parcast oldugumu
hatirladi@ina sasirmisti—*“aslinda, o meshur kazadan sonra biraktim. Annen
hastaneden eve donmememi veya Houghton Mifflin'e geri donmememi
onerdikten sonra, New York'taki Polly ve Skip'in evine gittim ¢iinkii bagka
nereye gidecektim ki? Altoona'ya m1? Annem ve babama m1? Ne
haldeydim! Ayak bilegimden ve ayagimdan ameliyat olmustum, dizime
kadar al¢1 vardi, agirlik veremiyordum, aklinizda bulunsun. Yere bile
vurmama izin verilmiyordu. Polly ve Skip o zamanlar {iciincii katta
asansorsiiz bir dairede yasiyorlardi. Beni eve getirdiklerinde,
merdivenlerden popomun iizerinde geriye dogru ¢ikmak zorunda kaldim. O
zamana kadar iki bebekleri olmustu, Alex ve Mae-Mae. Oturma odasinda,
muhtemelen elbise askilarindan ve iplerden yapilmis bir agilir kanepe vardi.
Annen On verandaya iki bavul birakmistim. Sana ve kiz kardesine veda
etmeme izin verilmedi. Evsizdim, issizdim, ayaklarim yoktu, ailemden
uzaktaydim, korkunc, berbat bir donemdi ve sonra Polly'nin oturma
odasinda bir sigara yaktim ciinkii sigara icmek i¢in asagi inemiyordum ve
anlasilan o ki, bu basima gelen en kotii seydi."



"Bir dakika, o birlesme ve devralma avukati ve iki bebegiyle birlikte
asansOrsiiz bir dairede mi yagiyor?"

“Bunu sdylemeniz c¢ok ilging. Polly de sik sik aym seyi fark ederdi. Ama
Skip, tiim okul borcunu 6deyene kadar asansorlii bir binaya tasinmay1
reddetti. Sanirim bu, Nanette'in dogdugu ertesi yil oldu.”

"Bunu hayal etmeye calisiyorum."

“Yapamazsin. Neyse, o zaman sigaray1 biraktim. Eminim Polly bana ¢ok
biiyiik bir 1yilik yapt1.”

“Peki, ne zaman yeniden basladiniz?”

Eddie ¢enesini yukar1 kaldirdi, nefes verdi. "Belki alt1 hafta 6nce?
Hesaplamam gerek. Sadece ihtiya¢c duydugumda sigara iciyorum. Kesinlikle
cok az, s6z veriyorum, endiselenecek bir sey yok. New York'ta sigara
icilebilecek tek yer sokak ve ben her saatte disarida dolasmak istemiyorum.'

“Bir sey mi oldu?”

"Ne zaman?"

"Alt1 hafta 6nce."

Omuz silkti. "Kotii bir giindi," dedi. "Disiindiim ki, eskiden bdyle bir
giinde sigara icerdim, sonra da 'Neden olmasin?' diye diisiindiim. Sigara
bana simdi ne kadar zarar verebilir ki? Bu yiizden kendime bir paket aldim.
Sigara paketinin bugiinlerde ne kadar pahali oldugunu biliyor musun?"

"Higbir fikrim yok."

Eddie bana bir numara vermeye basladi, sonra vazgecti. "Sana
sdylemeyecegim. Bana olan tiim saygini kaybedersin. Ister misin?"

Reddettim.

"Aferin kizim," dedi.

Eddie, Sephora'nin vitrinine bakmak i¢in durdu. "Buras: eskiden
kitapeiydi, hatirliyor musun?”

“Hayir.” Oradan nemlendirici krem ve sampuan almistim. Bunu ona
sOylemedim.

“1988'de kapandi. Ne biiyiik bir kayip. Burasi eskiden Scribner binastydi
ve alt katta hayatinizda gorebileceginiz en giizel kitapgi vardi. Ogle
aralarimda buraya gelir, ofisimdeki tiim kitaplart burada birakir, kitaplara
bakardim.”

“Peki o zaman neyi diizenlediniz?”

Yiizi, cilt bakim tiriinlerinden yansiyan 1s1kla aydinlanmisti. “Romanlar.
O zamanlar da romanlar, simdi de romanlar. Yazarlarim 6ykii derlemeleri



gonderdiginde, ben de oykii derlemelerini diizenlerdim; daha sonra, anilar
popiiler hale geldiginde, onlar1 da diizenledim. Deneme derlemeleri, hepsi.
Ama tiim bu siire boyunca, onlar1 cok nazik¢e roman yoniine dogru
yonlendirdim ¢iinkii sevdigim sey buydu. Iyi oldugum sey buydu.”

“Yazmak m1?”

"Okumak." Bagini salladi. "Keske bu kitap¢iyr gorebilseydiniz."

“1988 yilinda on yedi yasindaydim.”

“Iste bu yiizden annenle evli kalmaliydik. Zor olacagim biliyorum, ama
New York'u cilt bakim magazalar1 ve tirnak salonlari tarafindan istila
edilmeden Once sana gosterebilirdim.”

Sormak istedigim sorularin sayisi, sorabilecegim kelimelerden ¢ok daha
fazlaydi, ama en bariz olanla baglamaya karar verdim. "Hotalling ailesi
hakkinda bana daha fazla bilgi verin."

“Ah, onlar.” Eddie, sanki onlar1 kitap haline getirebilecekmis gibi, kiiciik
beyaz greyfurt 6zlii yiiz peelingi kutularindan olusan bir piramide
bakiyordu. “Onlar benim en iyi arkadaglarim. Her zaman yanimda oldular.
Ayn1 zamanda biiyiik bir ac1 kaynagi da oldular. Sanirim bu her seyi
ozetliyor.”

Tekrar yiiriimeye basladik. Eddie, bir ¢6p kutusunun yanindan gecene
kadar sigarasinin filtresini tuttu. Yer kartina isim yazdim. "Hadi Plaza'ya
gidip bir seyler icelim," dedi. "Ister misin?"

Bir ay i¢cinde normalde ictigimden daha fazla icki igmistim zaten, ama
kendime yiirityiisiin 1yi geldigini sdyledim. Eddie, Oak Bar'a gidecegimizi
sOyledi, ama vardigimizda otel tam bir kutlama havasindaydi ve bu kutlama
bizi de kendine cekti. Iki kapici, piringten yapilmis agir cam kapilari agip
bizi igeriye davet etti.

Eddie kisik sesle, "Bizi bekliyorlar," dedi.

Kalabalig1 soyle bir gozden gecirdim: smokinli erkekler, kokteyl elbiseli
kadinlar, uzun elbiseli kadinlar. "Belki bagka bir otel bulmaliy1z," dedim.
"Sherry-Netherland't deneyebiliriz."

Kolumu tuttu. "Dogal davran."

Girdigimiz diigiin coktan bitmisti, ardindan gelen aksam yemegi de oOyle.
Biz vardigimizda pasta kesilmisti ve ganaj giil tomurcuklariyla siislenmis
kat kat beyaz dilimler, sekerden yapilmis bir evin ¢ati kiremitleri gibi uzun
bir masanin {izerine dizilmisti. Konuklarin bazilari masalarina birer dilim
gotiirmiistii, ama ¢ogu dans ediyordu. Plaza'da evlenen kisi, dans i¢in koca



bir orkestra tutmustu, ayrica ¢icek aranjmanlarini kurmak icin bir yapi
miihendisi de gorevlendirmisti; ¢igekler olaganiistii yiiksekliklere
ulagsmadan Once dantel gibi golgelikler halinde yayiliyordu. Sulama sistemi
arizalansa bile, hepimiz stephanotis agacinin altina si8inabilirdik. Bu,
miizigin insani bir desibelde caldigi, anne babalarin, amcalarin ve teyzelerin
dans ettigi, biiyiikanne ve bilyiikbabalarin dans ettigi, muhtesem genclerin
arasinda bir avug yaslinin da bulundugu sihirli andi. Serbet rengi askili
elbiseler giymis sayisiz gen¢ kadin, bazilar1 beyaz smokinli, dierleri gece
mavisi takim elbiseli bir¢ok yakisikli erkegin genis gdgiislerine yaslanmugti.

"Bak!" diye fisildad1 Eddie.

Ve gercekten de, gelin yanimizdan dans ederek gecti—babasinin
kollarinda m1 yoksa kendisinden ¢ok daha yash kocasinin kollarinda mu,
bilmek imkansizdi—ciplak omuzlari 1s1k sagiyordu, uzun siyah saclar
gevsekce sekillendirilmis ve portakal ¢icekleriyle tutturulmustu, beyaz ipek
etegi kusursuz zemini hafifce oksuyordu. Dans ettigi adama, kocasina ya da
babasina, hayatinin geri kalaninda onu besleyecek kadar biiyiik bir sevgiyle
giilimsedi. Bir dakika sonra kalabalik dagild1 ve gelin tekrar gozden
kayboldu. Yanimda oturan kelebek bilimciyi ve Kosta Rika ormanlarinda,
boylesine inanilmaz derecede giizel ve nadir bir bocege tanik olmanin,
hayatta bir kez goriilebilecek bir olayin nasil hissettirdigini diisiindiim.

“Hadi gel,” dedi Eddie ve sonra beni kollarinin arasina aldi, hayatin o
girdapl nehrine katildik; herkes miizigin ritmine kapilmisti, herkes boyle bir
mutluluga tanik olmaktan memnundu. Nedimeler ve sagdiclar, kardesler ve
kuzenler, is ve okuldan arkadaslar, her biri 151l 1511 bir yasamla doluydu.
Gelini ve damadi ¢ok seviyorlardi. Mutluluklarina sevindiler. Bir giin
kendilerinin de boyle bir mutluluk bulmay1 umuyorlardi, ya da belki de
zaten bulmuslardi, kollarinda. Diinyadaki tiim yanginlara ragmen, bu gece,
bu odada, her seyin yolunda gidebilecegine inantyorlardi.

"Bu, ellinci evlilik y1ld doniimii yemegine miikemmel bir panzehir,"
dedim Eddie'ye. "Umarim Hotalling'lerin partisinde bulunan her cift, eve
donerken yolda kalacak bir diigiin bulmustur."

"Bu bir zorunluluk," dedi Eddie.

“Bakin, bakin, iste yine orada.” ikimiz de dans etmeyi biraktik ve
etrafimizdakiler de durdu, sanki ay bulutlari yararak bizi 1s1kla yikamis
gibiydi. Onu iki kez gérmiistiik. Sansimiza inanamiyorduk.



Birkag sarki daha yerde kaldik. Eddie biitiin sozleri biliyordu ve sadece
benim duyabilecegim sekilde sessizce sdyledi.  Insanlar durup bakiyorlar,
beni rahatsiz etmiyorlar, ciinkii yeryiiziinde olmak istedigim baska hi¢cbir
yer yok.”

"Kim?" diye sordum.

“ My Fair Lady , Lerner ve Loewe, 1956. Broadway miizikallerinin sarki
sOzlerini okumada beni kimse gecemez.”

Jonathan dans etmeyi sevmezdi, Eddie ise harika bir dans¢iydi. Mola
verdikten sonra Eddie sampanya aramaya koyuldu. Ben tatlhi masasinda bir
dilim pasta ve iki ¢atal alirken, somon rengi saten bir elbise giymis geng bir
kadin, muhtesem nedimelerden biri, yanima geldi. "Bayan Fuller?" dedi.
"Aman Tanrim, sizin oldugunuzu sandim! Cok giizel goriiniiyorsunuz!"

Tamirciler, 6grenciler ve eski 6grenciler disinda kimse bana Bayan Fuller
diye hitap etmezdi ve catimi tamir etti§ini hatirlamadigim igin Ingilizce
dersimde olmaliydi. Ogretmenlik hayatim boyunca o kadar ¢ok parlak geng
kadin gecti ki onlarla karsilasmaktan korkuyordum. Mezuniyetten sonra cok
cabuk kayboluyorlar, yerlerini sonbaharin yeni nesli aliyordu. Eddie
sampanyayla geri dondiigiinde aptalca giiliimsiiyordum. Bardaklari kiiciik
bir masaya koydu, ben de pastay1 biraktim.

"Ed Triplett," dedi elini ona uzatarak.

"Kathy Schultenover," dedi elini tutarak. "Aman Tanrim, siz Bayan
Fuller'in kocast misimz?"

"Ben Daphne'nin babasiyim," dedi, sanki bu yaygin bir hataymisg gibi.

“ Baba! ” dedi. “Ah, bayildim buna. Baban: da getirdin!”

Baba-koca meselesi beni sasirtti ve sonu¢ olarak hem yavas hem de
aptalca bir yanit verdim. "Ne giizel bir diigiin."

“Oyle degil mi? Cok giizel vakit geciriyoruz. Sanirim herkes ¢ok giizel
vakit geciriyor ve ikinizin de gelmesi cok harika. Livi cok mutlu olmali. Ve
bakin, nisanlandim!” Elini kaldirdi. Narin el, parildayan tas, hi¢ de 6nemsiz
olmayan bir yiik. "Sizi diigiiniimiize davet edecegim. Ikiniz de gelir
misiniz?" Sizden mi? Gelmelisiniz, Bay Triplett."

"Bu harika bir davet, ama bunu sana bagli kalmani1 beklemiyorum," dedi
Eddie.

Sonra, hi¢ beklemedigim bir anda, Kathy Schultenover kollarin1 bana
doladi ve basin1 boynuma yasladi. "Biraz sarhosum," dedi, "ama seni



seviyorum. En sevdigim 68retmenimdin. Madame Bovary'yi senin sayende
okudum."

Alninin tepesinden 6ptiim ve belki de en sevdigim 68rencim oldugunu
sOyledim. Geri ¢ekildiginde, kirpiklerindeki rimelde gozyaslar1 vardi. Sonra
danscilarin arasindan genc bir adam ¢ikt1 ve onu kollarina aldi. Onlar dans
ederek uzaklasirken bize el salladi.

Eddie basini salladi. "Bunu hicbir seye degismezdim."

"Gelin benim 6grencim miydi?"

"Boyle bir kiz1 unutmay1 hayal etmek benim i¢in zor."

Bagsimi salladim. "Onlardan ¢ok fazla vardi."

"Kathy Schultenover'r hatirliyor muydunuz?"

“Schultenover adin1 hatirliyorum ama hangi y1l mezun oldugunu ya da
bitirme tezinde ne okudugunu hatirlamiyorum.” Bagimi salladim. “Sen
miizikallerin tiim sarki s6zlerini hatirliyorsun, ben kendi 6grencilerimi bile
hatirlayamiyorum. Cok kotilytim.”

Eddie, "Sarkilar aymi kalirken insanlar degisiyor," dedi. "Hepsini
hatirlayabileceginizi diisiinmek delilik."

"Seni hatirhiyorum," dedim.

"Bakin, bu fazlasiyla yeterli."

“Ogretmeyi ¢ok seviyorum,” dedim, rengarenk giyinmis, dans eden
genclerin kalabaligina bakarak. “Artik on birinci sinif 8grencisine Madam
Bovary’yi okutup, Noel tatilinden sonra gelip ‘A Sentimental Education’t
eglence olsun diye okudugunu sdyleyen ¢ok az okul kaldi. ‘David
Copperfield’r okuduklarinda, tamamini1 okuyorlar. ‘The Return of the
Native’i okuyorlar.” Ileri diizey 68renciler gecen donem ‘Anna Karenina’ ve
‘Moby-Dick’i okudular. ‘Moby-Dick ’!”

"Size sOylemekten nefret ediyorum ama ben lisedeyken herkes Moby-
Dick'i okuyordu ve ben Upper East Side'daki o gosterisli 6zel kiz
okullarindan birine gitmedim."

“Zaman degisiyor. Yakinda kimse benim gordiigiim harikalara
inanmayacak; zeki cocuklar biiyiik kitaplar okuyor, yapay zek& olmadan
makaleler yaziyor.”

Eddie, "Kendi makalelerini kendilerinin yazdigina inanmiyorum," dedi.

“Jonathan emekli olmamu istiyor ama ben emekli olmayacagim, 6zellikle
de kizlar diigiinlerde sarhos olup Madam Bovary'den bahsettikleri siirece.”



"Elli ii¢ yasindasin," dedi. "Emekli olmak i¢in ¢ok gengsin. Tanr1 agkina,
ben de emekli olmak icin ¢cok gencim."

Pastamiz1 ve sampanyamiz1 alip odanin ¢evresini dolastik ve en arka
kosede bulunan kadife bir banketi, yani kendi diigiin adamizi bulduk. Orada
yerimize oturduk.

“Bu pasta bir 6nceki pastadan daha giizel,” dedim. Eddie bir 6nceki
pastadan yemedigini sdyledi, ben de o halde s6ziime inanmasi gerektigini
sOyledim.

"Her konuda s6ziiniize giiveniyorum," dedi.

Plaza'daki sampanya da daha iyiydi ama bunu 6zellikle vurgulamaya
gerek yoktu.

“Peki, bana anlatacak misin?”” Koltuga yaslandim ve aksam boyunca
rahatsiz edici hale gelen ayakkabilarimi ¢ikardim. Kathy Schultenover gibi
ben de biraz sarhostum.

"Hangi kistm?"

"Hepsini sdyleyelim, ama Once annemden baglayalim. Bence onu aradan
cikaralim."

Eddie odanin karsisina bakti ve olaganiistii ¢iceklere, mum 1s181na, dans
eden damatlara giiliimsedi. “Annen buna bayilirdi. Diiglinlere izinsiz girmek
tam onun tarziydi. Onu tamidigim yillar boyunca annen son derece cesur,
son derece giizel ve babana karst son derece kizgindi. Ayrica isinde de cok
1yiydi. Birlikte birkac kitap iizerinde calistik. Ben hala geng bir editordiim,
ama o tam tesekkiillii bir halkla iligskiler uzmaniydi. Halkla iligkiler
uzmanlari editorlerden daha ¢abuk olgunlagir. Bazen 68le yemegine
cikardik. Isten sonra disari ¢tkmakta zorlanirdi.”

“Bekar anne, iki cocuk.” Annemin bana yiikledigi tiim yiikiin karsisinda
bir kez daha algakgOniillii olmam gerektigini hatirladim.

Eddie bagini salladi. “Cocuklarini severdim. Hafta sonlar1 onu ve iki
kizin1 Harvard Meydani ile Central Meydani arasinda bulunan Uncle
Bunny's adl1 bir sandvi¢ ditkkanina gotiiriirdiim. Editorliik, halkla
iliskilerden daha ¢ok para kazandirtyordu ve zaten erkeklere daha fazla
O0deme yapiyorlardi, ayrica bakmakla ytikiimlii oldugum kimse yoktu, bu
yiizden kiyasla zengin sayilirdim.”

Dortiimiiz Winchester'dan banliyo treniyle gelip, ardindan metroyla
Harvard Meydani'na, oradan da Mass Ave.'den yiiriiyerek Uncle Bunny's'e



gidiyorduk. Eddie'nin elini biitiin yol boyunca tuttum. "Ahududu-limonlu
rickey."

“Dogru, annen de yumurta salatasi aldi. Bunny Amca en iyi yumurta
salatas1 sandviclerini yapardi. Iste boylece is arkadasi, dost olduk. Birkac
kez arkadaslarim Hotalling'lerle bulustuk. Polly Boston'da biiylimiistii ve
ailesini gormeye gelmeyi severdi. Bir keresinde, sen ve kiz kardesin
babanizla bir gece gecirdiginizde, annen ve ben Hotalling'lerle iki cift gibi
aksam yemegine c¢iktik. Tiirk yemegi yedik ve Polly hari¢ hepimiz cok igtik.
Polly o sirada Alex'e hamileydi. Skip zorluk ¢ikartyordu. Kafasina taktigi
sey, durumumuzla basa ¢ikmanin en iyi yolunun, Polly'nin iy1 bir hayal
giiciine sahip olabilecegi ihtimaline kars1 (ki bu arada, hic de dyle degildi)
beni onun Oniinde kii¢iik diisiirmek olduguydu.”

Skip Hotalling bana annemin bazi tuhaf fikirleri oldugunu sdylemisti.
"Bana durumu anlatmak ister misin?"

"Skip ile mi?"

“Bahsettigimiz kisi o, degil mi?” Ciinkii, sdyle bir diisiiniince, Skip
annemin dogal bir devamiydi. Sampanya kadehimi bosalttim.

Eddie endiseli goriiniiyordu. "Yani annen sana bunlarin hicbirini
anlatmadi m1?"

" Dokuz yasindaydim."

"Senin ka¢ yasinda oldugunu biliyorum ama o daha sonra 6grenmis
olmal1."

"Sonrasinda bir sey olmadi. Senden hi¢ bahsetmedik. Sanirim annem bir
daha adin1 hi¢ anmada."

Eddie bir dakika kadar oturdu, "Burada bekler misin? Bir dakika?" Sonra
banketten ayrildi ve dans eden kalabaligin arasina karisti. Glimiis renkli bir
kedi kostiimii giymis bir sarkici orkestranin Oniine ¢ikti ve her seyin
degismek iizere oldugunu anladim. Artik Lerner ve Loewe yoktu. Sarkici
setine "I Wanna Dance With Somebody" ile baslad1 ve tiim teyzeler,
amcalar ve biiyiikanneler, sanki kovulmusg gibi doniip dans pistini terk
ettiler. Tanrim, annem Eddie Triplett't Skip Hotalling'e kaptirdigi i¢in ne
kadar tiziilmiis olmal1, zaten Buddy Zabriskie'yi de denize kaptirmisti.
Polly'nin aksine, annemin kusursuz bir hayal giicii vardi.

Eddie geri dondiigiinde elinde agik bir sampanya sisesi tastyordu.
“Odemeye calisttm ama barmen izin vermedi.” Bardaklarimizi tekrar
doldurdu. “Oncelikle sunu sdyleyeyim, anneniz bir prens. Baska bir kelime



bu kullanamiyorum c¢iinkii ona prenses demek yanlis bir cagrisim yapiyor.
Biitiin bunlar1 kendine saklamasi iyi oldu.” Sahneye bakti. “Cok giiriiltiilui
degil mi?”

Bagimu salladim. "Oyle. Gergekten bildigimi mi sandin?"

“Bunun bir kismini biliyor olmalisin diye diisiindiim.” Bagin salladi. “Bu
garip. Kimseye escinsel oldugumu agiklayali on yillar oldu.”

"Yani elendiniz."

Eddie kuru bir sesle, "Herkes disarida," dedi. "Sadece kendilerini
heteroseksiiel sanan kadinlarla evli olan erkekler haric."

“Polly senin escinsel oldugunu biliyor mu?”

“Polly Hotalling, kumas orneklerini bana gdstermeden bir sandalyenin
yeniden kaplanmasini aklindan bile ge¢cirmezdi.”

Ne olursa olsun, beni giildiirmeyi basardi. "Bunu iyi yapiyor musun?"

"Ne yetenekliyim ne de ilgiliyim, ama bazi kliseler hala yaygin."

Hikayenin tiim parcalar1 sirasiz bir sekilde birbirine karisti: bana ait olan
parcalar, Eddie'ye ait olan parcalar, sadece anneme ait olan parcalar. "Biitiin
bunlar1 anlamaya calistyorum."

“Tamam. Tiirk restoraniyla baglamamaliydim. Hikaye orada baglamiyor.
Hikaye, Yale'deki ikinci yilimin basinda, yurt odama girdigimde Skip
Hotalling'i iki yatagin daha rahat olaninda yatarken bulmamla bagliyor.”
Eddie bagini salladi. “Bana baktiginda, sanki tanr1 ve insan gibiydi.
Biiyiikannesi Creek yerlisiydi, size sdylemis miydim?”

" Benimle dans etmek istemiyor musun, bebegim? " diye sarki sdyledi
kedi kostiimlii kadin. "Benimle dans etmek istemiyor musun, oglan? "

Basimi salladim. Dinledim. "Bana hicbir sey anlatmadin" demedim.

“Kendini Amerikan yerlilerinin davasina adamak istemesiyle ilgili mesele
gercekti, en azindan hukuk fakiiltesine baslayana kadar. Bu iilke onun
kaninda vardi. Ondan daha giizel bir insan hi¢ olmadi. Bu insan hayat1 kupa
vitrinine bakip size s6z veriyorum ki, hi¢biri on dokuz yasindaki Skip
Hotalling'in yanina bile yaklasamaz. Ustelik o, nazik, komik ve sevimliydi.
Benim icin ¢ok sevimliydi.”

Hikayedeki cocugu, ellinci evlilik y1ldoniimii aksami Century Club'da
yanimda oturan suskun adamla bagdastirmaya calistim. Sanirim hepimiz
degisiyoruz. "Yani ikiniz...?"

“Ikimiz i¢in de uzun bir hikaye bu. O zamanlar bunlarin ne anlama
geldigini bilmiyorduk. Digerinin ilgilenip ilgilenmedigini ya da kendi



ilgimizin nasil ortaya ¢ikacagini bilmiyorduk. Ogrenmek ¢ok zordu.”

"Sanirim sorunu ¢6zdiiniiz."

“Evet,” dedi. “Biz yaptik. Ama biraz zaman aldi. Tam yirmi ti¢ giin.
Digerinin harekete gegmesini beklerken yirmi ii¢ giin boyunca potansiyel
mutlulugu bosa harcadik.”

"Bu hamleyi kim yapt1?"

Eddie basin1 agag1 egerek gozliiklerinin {izerinden bana bakti.

"Harekete gecen sensin," dedim.

“Sonradan en sevdigimiz sohbet konusu olacakti. Skip bu konularda hig
tecriibesi olmadigimi sodyledi. Hayaller, umutlar, arzular elbette vardi ama
tecriibe yoktu. Ben de bu konuda da tecriibem yok dedim.” Elini iitiilii
smokin gomlegine bastirdi. “Kar gibi saf.”

"Kayitlara gecsin ki, Bay Triplett'in hicbir gecmisi yoktu."

Eddie, "Bana inandi1," dedi. "Ben de ona inandim. Her sey ¢ok giizeldi."

“Peki sonra ne olacak?”

“Sonra tiniversite yillarimizin hayatimizin en mutlu donemi olacagina
karar verdik ve dyle de oldu. Universiteden sonra ikimiz de evlenip ¢ocuk
sahibi olacaktik ve normal hayatlar yasayacaktik, bu arada da sadece
ikimizden olusan ikinci bir hayatimiz siirdiirecektik—Skip ve Ed. Bu o
kadar karmagik degil, degil mi?”

“Boylece Skip, Polly ile evlenir.”

Eddie siddetle basim salladi. “Skip, Polly ile evlendi. Bildiginiz gibi,
mezuniyetten bir hafta 6nce o berbat dans gecesinde tanigtilar. Bir hafta
daha birlikteydik, sonra yaz tatili i¢in eve gidiyorduk ve Skip Columbia'da
hukuk fakiiltesine baslayacakti, ben de New York'taki bir ajansda is
bulamadigim i¢in Boston'a gidip Houghton Mifflin'de taslak okuyucusu
olacaktim. Skip, LSAT simavina girmedigim icin hala sinirliydi. Ikimizin de
hukuk fakiiltesine gitmesi, gelecegi birkag y1l daha ertelememiz gerektigini
diistintiyordu, ama benim hukukla hi¢ ilgim yoktu. Yurtta bir hafta daha
birlikteydik, her sey dagilmadan 6nce gercek hayattan bir hafta daha
gecirdik. Skip plana sadik kalmak istiyordu: ikimiz de evlenecektik ve sonra
istedigimiz kadar birlikte vakit gecirecektik ciinkii erkekler boyle yapar,
dedi. Skip, "Tek yapmamiz gereken dogru kizlar1 bulmak,' dedi ve ben de,
'Oylece bir kiz bulamazsin . Sanki artyormussun gibi degil,' dedim.” 'Araba
icin.' dedi. O da, 'Kesinlikle hayir,' dedi ve arkasin1 doniip dogruca gitti.



Dans salonuna geri dondiigiinde, Polly Wellons't oda arkadasinin banyodan
donmesini beklerken, icecek kasesinin yaninda buldu.

"Simdi Polly'ye acimaya bagladim."

Bir an orada oturduk, ¢ok fazla icki icmis genclerin dansinin giizelligini
izledik. Kedi kostiimii giyen kiz "Proud Mary" sarkisini ¢calmaya baglamigti.
Artik yedek vokalistler ve trompet ¢alan adamlar da vardi. Ses seviyesi
giderek ylikseliyordu ve yakinda kendimizi mazur gérmemiz gerekecekti,
yoksa omiir boyu sagir kalacaktik.

Eddie dalgin bir sekilde, "Polly icin iiziilmek benim i¢in zor," dedi.
"Bence istedigi her seye sahip oldu ve onunla elli y1l gecirdi."

Tahminimce Polly istedigi her seye sahip olamadi. "Yani o Columbia'ya
gitti, sen de Houghton'a." Sesimi yiikseltmek istemedim ama duymak
giderek zorlasiyordu.

" Ve iglerin nasil olabilecegi konusunda endiselenip bir dakika bile uykusuz kalmadim. "

““Hayir,” dedi Eddie neseyle. “Son dakikada bir kurtulus oldu. Harvard,

Skip'l bekleme listesinden ¢ikardi. Columbia'daki depozitosunu kaybetti ve
Cambridge'de iki yatak odali, uygun bir daire bulduk. Polly, Chestnut
Hill'deki Pine Manor'da ikinci simif 6grencisiydi. Skip, onun haftada sadece
bir kez ziyaret etmesine izin veriyordu. Calismasi gerektigini sdyliiyordu.
Eminim o yillarda gen¢ Polly Wellons't ondan daha ¢ok gordiim. Beni her
zaman arkadaglariyla tanistirmaya calisiyordu, ta ki hi¢birinin bana uygun
olmadigina karar verene kadar. Mezuniyetten sonra Skip, New York'ta
biiyiik bir is buldu ve bir nisan yiiziigii aldi. Polly ve annesi diigiinii
planlamak i¢in bir y1l harcadilar.”

“Peki annemin bu olayda ne ilgisi var?”

“Tirk restoranina ve arkadagim Abigail Zabriskie’ye geri donelim,” dedi
Eddie. “O aksam yemeginden sonra hi¢ 1y1 durumda degildim. Skip ve
Polly evlenip tasindiktan sonra aramizda biiyiik bir gerginlik donemi
yasandi. A¢ikgasi isleri toparlamamiz gerekiyordu ve hepimiz bunun
yiikiinii hissettik, hatta neler olup bittiginden haberi olmayan Polly bile.
Skip’in cevabi ise ne zaman birlikte olsak bana tam bir ay1 gibi davranmak
oldu. O berbat aksam yemeginden sonra annenle birlikte meydanda bir
yirilylise ¢cikmaya karar verdik. Ben konugsmuyordum, o da konusmuyordu
ve sonunda, ‘Peki, nasil arkadasin?’ dedi ve iste boylece tiim hikaye ortaya



cikti. Skip hakkinda gercegi daha 6nce veya sonra kimseye anlatmamigtim,
tabii ki bu gece haric. Iste, annene her seyi anlattim.”

“Ve 0 zaman mi1 ¢ikmaya bagladiniz?” Aman Tanrim, anne, ne
diistiniiyordun sen?

“Tath bir kelime, ‘flort’, ama evet, her sey o zaman bagladi. Sunu da
belirtmek isterim ki, anneni ¢ok severdim. Bana kars1 harikaydi. Seni ve kiz
kardesini de ¢ok severdim. Bana yasadigim yarim yamalak hayattan bir ¢ikis
yolu sunuyordu. Bir esim, ¢ocuklarim ve kii¢iik bir evim olabilirdi—"

"—ve yapmaniz gereken tek sey Skip'ten vazgegcmekti."

“O gece bu pek de zor bir sey gibi goriinmemisti. Bugiin kimse boyle bir
sey sdylemezdi ama bir zamanlar insan niifusunun ¢ogunlugunun sahip
oldugu seyi istemek delilik gibi gelmezdi. Annenin sarti, Skip'ten ve
escinselli§imden vazgecmemdi. Simdi kulaga korkung geliyor biliyorum
ama o daha 1yisini bilmiyordu. Daha iyisini bilmesi gereken bendim.”

"Simdi Polly ve annem i¢in {iziilmem gerekiyor."

“Onlar asla ayn1 kategoride degillerdi. Annen ihanete ugramis gercek bir
dosttu.”

O sirada kiigiik masamiza bir fotograf¢i geldi. Sonradan aklima geldi ki,
gelini hatirlamadigim ve diigline davetli olmadigim i¢in onu
gondermeliydim, ama o an basimi Eddie'nin gogsiine yasladim ve o da
kolunu omzuma doladx.

Gece yarisina dogru yeni bir sarkict sahneye c¢ikti; on dort yasinda gibi
goriinen bir kizd1 ve aniden tavan mor bir 1s1kla aydinlandi. Cok tinlii
oldugu herkes i¢in agikti, hatta onu hi¢ tanimayanlarimiz bile. Gecenin son
biiyiik siirpriziydi ve sahneye ¢iktifinda diigiin davetlileri ¢ilgina dondii,
inledi, 1slik cald1 ve ayaklarini yere vurdu. Bir dizi el hareketiyle ayrilma
vaktimizin geldigine karar verdik. Kapida dagitilan hediye ¢antalarini
reddettik. Durumdan faydalanmak istemedik.

Meydanin digina ¢iktigimizda, ayakkabilarimizi ¢ikarip Scott ve Zelda
gibi cesmeye girme fikrini kisaca tartistik, sonra da vazgectik. Yaglanmak
iste buydu: Yaslanmadan 6nce bunu diisiinebilmek.

“Hatirhyor musun—" diye basladim.

“Her seyi hatirliyorum.” Eddie’nin kolu tekrar omzumdayda.

Birkag kiiciik bulut kilometrelerce yukarimizdan siiziilerek ayin yanindan
gecti. "O gece arabada bana anlattifin hikayeyi hatirliyor musun?"

"Hangisi?"



“Kadin ve at1 hakkindaki hikaye.”

“Ah, o mu?” dedi. “Elbette biliyorum.”

“Whistler,” dedim ve birden tekrar aglayacagimdan korktum. Sarhos
olmak korkunc bir yiiktii.

Binalarin arasindan goriinen aya bakarak, "Whistler," dedi. "Dogru."

"Sen gittikten sonra o kadin1 ve atin1 uzun siire diisiindiim ve belki de
bana bu hikayeyi anlatmanin sebebinin, ayrilip geri donecegini bilmemi
istemen oldugunu diisiindiim; ki elbette geri dondiin."

"Ama bu, sandiginizdan ¢ok daha uzun siirdii."

Giilimsedim. Ah, bu gece, omzuma atilan bu kol... "Bu hikayeyi bilerek
mi uydurdun?"

Eddie durdu ve bagka bir sigara yakti; bu sefer sigara icmesem de ona
katilabilir miyim diye sormay1 diisiindiim. "O hikayeyi uydurmadim. Kitap
Onerisiydi, aynen masamdan ¢ikt."

"Bunu bagkas1 m1 uydurdu?"

“Hayir, hayir, kurgu disi. O zamanlar kurgu dis1 eserlere daha acgiktim ve
bu en olaganiistii hikayeydi. Kadinin adi Mary Carter'di. Wyoming'de,
Sheridan'i yaklagik elli mil giineyinde bir ¢iftlikte yasiyordu.”

Eddie o zamanlar bana dogru oldugunu sdylese de, hikayenin dogru
olmadigina yemin ederdim. Hicbir yan1 dogru gibi gelmiyordu. "Bunu nasil
hatirhyorsun?"

“Ciinkii kitab1 satin almaya calistim. Yillarca ugrastim. Bir ajans gazetede
kaza hakkinda bir yaz1 gormiis, neredeyse hi¢bir sey degil, belki ii¢
santimlik bir siitun, ve Mary ile iletisime gecmis. Mary'ye orada bir kitap
oldugunu sdylemis. Ajans bana gazete kupiiriinii ve kisa bir taslagi
gonderdi. Bildigim kadariyla, ajans teklifi kendisi yazmisti ¢iinkii Mary
Carter'in kitap yazmaya hic ilgisi yok gibiydi. Onunla birka¢ kez konustuk.
Utangac, cok kibar bir insandi. Onunla tanismak i¢in Wyoming'e ucardim
ama sonra ayagim al¢idaydi ve Hotalling'lerin kanepesinde yasiyordum.
Ozellikle atla ilgili kismin harika bir kitap olabilecegini diisiindiim. S&S'de
ise yerlestikten sonra onu tekrar aradim. Random House'da ise girdigimde
bile aradim. Random House! Vay canina, simdi beni dinleyecek. Ama Mary
Carter Random House'u teksir makinesinden ayirt edemezdi. Ona kendi
hikayesini anlatmami, neden anlamli oldugunu, insanlarin neden okumak
isteyecegini aciklamami dinlerdi. Bunu biliyordum ama onu bir tiirlii ikna



edemedim. Kaza yerinden uzaklastikca, sOyleyecekleri daha da azaldi.
Sanirim bana "beni rahat birak" demek onun icin zordu."

“Onun bagina ne geldigini biliyor musun?”

“Oldii,” dedi Eddie. “Yillar yillar &nce. Benden daha biiyiiktii, belki on
bes yas kadar. Kiz1 bana mektup yazdi. Annesinin esyalarini karistirirken
mektuplarimi buldugunu sdyledi. Annemin beni 6nemsedigini, mektuplarin
benim tarafimdan okundugunda anlayabildigini sdyledi.”

“Nasil 61di?”

"Kiz1 bir sey sdylemedi ama ben hep Mary'nin buradan bir an 6nce
kurtulmak istedigini hissettim."

Konugmamis olsak da, Central Park'in karanlik kenar1 boyunca kuzeye
dogru yiiriiyerek Leda'nin evine geri doniiyorduk. O parka girip ii¢ giin
boyunca orada yatmanin, agaglarin arasindan yukar1 bakip dlecegimi
diisiinmenin nasil bir sey olacagim diisiindiim. "Ayak bilegin nasil?"

“Ayak bilegi, hayatimin o donemini mitkemmel bir sekilde 6zetleyen bir
metafor. Ayak bile§im dayanilmaz derecede agriyordu ve bir daha asla
eskisi gibi islev gobrmeyecegini diisiiniiyordum, sonra belki bir yil sonra,
tiim giin boyunca onu hi¢ diisiinmedigimi fark ettim. Ayak bilegim ve ben
tyilestik ve bu da iiziiciiydii.”

“Peki ya at? At 6ldii mii?”

“Whistler mi? Ah, Whistler ¢oktan 6lmiis olmali. O teklifi 1980'de
okumustum ve Mary'nin diisiisii de ondan 6nce olmustu. Atlar uzun siire
yasar ama o kadar uzun degil. Yine de onu hatirlaman komik. Cilgin bir sey
duymak ister misin?”

“Bu gece mi? Cilgin bir sey mi?”

"1980'de o kitap Onerisini aldigimda, yaninda atin bir resmi de vardi."

"Bunu bana sen sdylemistin."

"Ne zaman?"

"Arabada."

Eddie bagini salladi. "Ah, gegmis, gegmis. Neyse, annen Houghton'daki
insanlara istifa ettigimi sdylediginde, ofisimi topladi ve kutular1 Polly ve
Skip'e gonderdi."

“Bu ¢ok saldirganca,” dedim, ama sdylenmesi gereken bir diger sey de su:
Ah, zavall1 annem.

“Atin resmi kutunun i¢indeydi. Ve sonunda S&S'de yerimi aldigimda,
atin resmi ofisimdeki mantar panoya asiliydi. Size bunu, anlasmay1



sonuglandirmak i¢in tetikte olmam gerektigini hatirlatmak icin yaptigimi
sOylerdim, ama gercek su ki, at bana huzur veriyordu. Bir siire sonra ona
kiiciik bir ¢cerceve aldim ve o ¢erceve icinde bugiin hala masamda duruyor.”

"Benimle dalga m1 geciyorsun?"

“Hicbir seyle ilgili degil. Ofisime geldiginizde size gosterecegim.
Yazarlar her zaman dogrudan Whistler'a gidiyorlar. Hepsi bunun benim atim
olup olmadigini bilmek istiyor.”

Ofisime geldiginizde. Iste takildigim kisim buydu.

Leda ve Steve'in binasina vardigimizda, Eddie ellerini omuzlarima
koymus bir sekilde, koyu kirmizi tentenin altinda bir an daha durduk.

"Hala bir milyon alt1 sorum var," dedim. Asansorle yukar1 ¢cikamayacak
kadar yorgun oldugum icin kapicinin lobideki kanepelerden birinde
uyumama izin verip vermeyecegini merak ettim.

Eddie esnedi. "Her seye cevap veririm."

“S6z mii? Bir daha ortadan kaybolmayacagina soz verir misin?”” Ondan
asla ayrilmak istemiyordum.

“Kaybolmadim. Bu, sizi terk ettigim gibi geliyor. Siirgiine gonderildim.”

“Olaydan asil noktay1 kagiriyorsun. Seni kaybetmek istemiyorum.”

"Peki o zaman. Oliim bizi ayirana kadar," dedi. "Bdyle nasil olur?"

"Kulaga hos geliyor." Artik ben de esniyordum. "Ve bana 6lmeyecegine
s0z vermelisin."

"Ah, Ordek," dedi. "Ben de 6lecegim, sen de. Soz veriyorum, dnce ben
gidip her seyi kontrol edecegim, ileride her seyin yolunda oldugundan emin
olacagim."

Sehir merkezine dogru giden bos bir taksi gordiim ve kolumu kaldirdim. "
Hey! " Sokakta ¢ok az insan, cok az araba vardi ve taksi beni goriince
ilerideki kaldirima yanast1 ve biz de yavasca ilerledik. Onunla bulusmak i¢in
yola koyuldum. "Yarin beni ara," dedim ve yanagindan optiim. Sonra
taksideydi, elimi sikica tutuyordu. Pencereyi acip onu serbest biraktim.
Orada dylece durmaya devam ettim. Biitiin 1siklar yesil yaniyordu ve bir
dakika i¢inde gitmisti.

Henry beni beklemedigini sdyledi ama uyanikti, karanlik oturma odasinda
Reykjavik'teki biriyle video oyunu oynuyordu. Yanina kanepeye oturdum ve



geriye dogru diistiim.

"Nasil gecti?" diye sordu, ¢calmaya devam ederken. Sanirim bir kere
bagladiktan sonra birakilabilecek bir sey degildi.

"Hakliydimz."

Henry'nin bas1 fark edilmeyecek sekilde hafifce sallandi. "Pekala, ama iyi
vakit gecirdin mi?"

"Hayatimin en giizel zamanini ge¢irmis olabilirim."

Sonra bana bakti, yiizii mavi ekran 1s181yla aydinlanmisti. "Sarhos
musun?"

“Benim.” Gozlerimi kapattim.

Ekrana veda mesajim1 yazdi. "Bir dakika." Ayaga kalkip mutfaga gitti,
sonra elinde asir1 biiylik bir bardak su ve ii¢ aspirinle geri dondii.

Dogrulup ona tesekkiir ettim.

"Aspirin eski usul bir ilag," dedi. "En muhtesem ilac ve artik kimse
kullanmiyor ¢iinkii her zaman vardi."

"Ciinkii midenizin i¢ zarinda bir delik agar."

“Bu Bufferin , yani tamponlanmis . Sizi diislinmedigimi mi saniyorsunuz?
Sarhogken asla Tylenol almayin. Karacigerinizi mahvedersiniz.”

"Sen benim kutup yildizimsin," dedim.

"Bunu bilmek durumu biraz daha iyi hale getirdi mi?" Uyuyan anne
babasina sayg1 gostererek sesini algak tuttu. Cok iyi bir ¢cocuktu.

“Evet, dyle oldu. Eddie bana escinsel oldugunu sdylediginde, David
Hockney hakkinda higbir sey sdylemedim. O konu artik aklimdan ¢ikmusti.”

"Glizel," dedi. "Bu 1yi. Yataga mi1 gidiyorsun?"

“Oyleyim,” dedim ama kipirdamadim.

“Annemi ¢aZirip sana yardim etmesini isteyeyim mi?”

Derin bir nefes aldim ve 6nce oturur, sonra da ayaga kalktim. Hafifce
sendeledim ve meydandan buraya kadar nasil yiiriidiigiimiizii merak ettim.
"Bunu hallederim. Seni seviyorum. Iyi geceler."

"Seni seviyorum, 1yi geceler," dedi ve oyununa geri dondii.

Yegenlerim Wynn ve Clare heniiz eve gelmemislerdi, bu yiizden Wynn'in
odasinda uyuyordum. Elbisemin fermuarina ulasmak i¢in ¢ok ugrastim ama
kumasg1 sert ve kisitlayiciydi. Kollarin uzunlugu kollarimin diizgiince
biikiilmesine izin vermiyordu. Leda fermuarimi ¢ekmisti. Elbiseyi daha
once sadece Jonathan'in emeklilik partisinde giymistim ve Jonathan hem
giymeme hem de ¢ikarmama yardim etmisti. Oturma odasina geri doniip



Henry'den daha fazla yardim istemek i¢in enerjim yoktu ve zaten ondan
elbisemin fermuarin1 agmasim da istemiyordum. Ayakkabilarimi ¢ikardim
ve yesil elbisemle Wynn'in yatagina girdim. Yorganinin deseni Ohio Yildiz1
olarak adlandiriliyordu. Bunu bana bir keresinde sdylemisti.

O gece boyunca babami, ikimizi teknede hayal ettim. Motor giiriiltiiliiydii
ve yagl, siyah dizel egzoz dumani piiskiirtityordu, ama bu riiyada riizgar
dogudan esiyordu, giin acik ve tazeydi ve Buddy cok mutluydu, ben de
onunla birlikte agik denize dogru yol alirken orada olmaktan ¢ok
mutluydum.

Sabahleyin Leda, elinde bir igecek tepsisiyle sessizce iceri girdi: siyah

kahve, portakal suyu, biraz daha su ve hepsini emmek i¢in iki dilim kuru
bugday ekmegi. Henry ile konusuyor olmaliydi. Seffaf aspirin sisesi,
portakal suyu ve kahvenin arasinda bir nébet¢i gibi duruyordu. "Kenara
cekil," dedi, sonra da elbisemle uyudugumu gordii.

“Tamam,” dedi. “Ne geceydi ama.” Kizinin sifonyerini agti ve bir ¢ift
ameliyat 6nliigli pantolonu ve bir hokey tisortii buldu, sonra da beni kokteyl
elbisemden kurtardi; bu sayede diin aksamdan beri ilk defa derin bir nefes
alabildim.

"Ah, bu cok daha iyi," dedim.

"Bekle, yanima otur, saginda hala tokalar var. Jonathan genellikle seni
yatmadan once hazirliyor mu?"

"Genellikle sarhosken yataga girmem." Sa¢ derimi siddetle kasidim,
harika bir his.

Kupay1 bana uzatti. "Bununla basla." Birlikte yataga girdik ve
battaniyeleri iizerimize cektik. "Bana her seyi anlat, her seyi kastediyorum.
Tek bir kelimeyi bile atlama."

Ona yaslandim. "Tamam, oncelikle Eddie beni almak i¢in senin dairene
geldi."

"Evet," dedi basini sallayarak. "Bu 1yi. Oradan baglayalim."
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Bu, Daphne Zabriskie'nin ilk araba kazasiyd: ve biiyiik bir kazaydi.

Ucurumdan asag1 yuvarlanmislar ve karanlik kis agaclarinin
arasindan gecerek yere cakilmislardi. Iki dakika icinde kendini bu
hikayeyi anlatirken hayal edebiliyordu bile.

Eddie ona, "Bir envanter ¢ikar," dedi. "Parmaklarin ve ayak
parmaklarini oynat." Fisildamak ihtiyatli goriiniiyordu, clinkii
olaylar1 yeniden harekete gecirmekten biraz korkuyordu.

“Tamam,” dedi. Sallan sallan.

"Simdi bileklerinizi ve ayak bileklerinizi dondiiriin. Boynunuzu
da yavag¢a dondiiriin. Bunu yapabilir misiniz?"

"Yuvarlantyorum." Omuzlarint da dondiirdii. Kalgalarini kalga
eklemlerinde sallad.

"Her sey yolunda m1?"

“Iyi,” dedi. Kafasinda bir sorun vardi ama o sakinlesince bunu
ona daha sonra anlatacakti. “Ne oldu?”

“Olan su ki, viraj1 alamadim ve dagin yamacindan asagi
yuvarlandim.” Uzandi1 ve karanlikta elini bulana kadar yokladi. Elini



tuttu.

“Annem araba yliziinden ¢ok kizacak.” Arabanin borcunun
bitmesine ii¢ y1l daha vardi. Tam olarak otuz bes aylik taksit
kalmisti. Daphne bunu biliyordu ¢iinkii annesi borcu 6demeyi bir
oyuna doniistiirmiistii; her ay faturalar1 6derken Daphne ve Leda'nin
kupon defterindeki kalan taksitleri saymalarina izin veriyordu.
Annesi ¢eki yaziyor, Daphne ¢eki kasaya kaydediyor, sonra Leda
zarf1 ve pulu yaliyordu. Takim c¢alismasi. Anneleri faiz kavramini
aciklamisti ve kizlar bunu o kadar korkung¢ bulmuslard ki aylarca
bankaya girmeyi reddetmislerdi. Anneleri hayatin nasil igledigini
acikca anlatmaya ¢ok inaniyordu.

“Arabaya kizmayacak. Hayatta oldugumuza sevinecek.” Eddie,
Abigail'in arabaya iiziilecegini ama 6fkesinin kisa siirede sevince
doniisecegini diisiiniiyordu. Sonunda her sey onlarin lehine
dengelenecekti. “Araba kazasinda 6lmedik ve Leda da apandisitten
Olmedi, her sey bir kazancg.”

Emniyet kemeri Daphne'nin boynunu sikiyordu ve arka koltukta
oturmasi gerektigini, bu yiizden bdyle oldugunu tekrar hatirladi.
Belki Eddie'yi kimseye sdylememesi i¢in ikna edebilirdi, bu da ona
onemli bir soruyu hatirlatti: "Annem bizi almaya ne zaman
gelecek?"

Bu ikinci seviye bir soruydu: Onlar1 kim bulacakt1? Eddie hala
birinci seviye sorulara odaklanmisti: Yakat sizintis1 m1 vardi?
Hareket ederlerse araba daha da asad1 diisebilir miydi? Tanr1 askina,
ayak bilegine ne olmustu? Kontagi kapatti. "Sanirim annen nerede
oldugumuzu bilmiyor." Ses tonunu rahat tutmaya calisti.

Daphne, “Eve gelmedigimizde—" diye soze basladi, ama
climlesini bitirmeden sorunu kendi kendine ¢ozdii. “O da eve
gelmeyecek. Leda ile birlikte hastanede geceyi gecirecek. Leda
tyilesene kadar hastanede kalacak.”

Eddie karanlikta basini salladi. "Ne yazik ki, durum boyle."

"Ve 1y1 geceler dilemek i¢in evi aradiginda cevap vermezsek,
sinemaya gittigimizi diisiinecek. Bizim i¢in endiselenmeyecek clinkii
zaten Leda i¢in endiseleniyor."

"Ciddi soylityorum Duck, FBI'a katilmalisin. Dogru zekaya
sahipsin."



"Yazar olacagim," dedi, sanki bu itiraf tamamen dogal bir seymis
gibi. Dordiincii sinifin basindan beri bunu ciddi ciddi diisiiniiyordu.

Karanlikta Eddie'nin saskinligint duyabiliyordu. "Ciddi misin?"
Sonra, arabada mahsur kalmis iki insanin paylastig1 dostluk ruhuyla,
kendisinin de yazar olmay1 planladiginm soyledi.

“Gergekten mi?” Bu, Daphne'ye sanstan 6te bir sey gibi geldi. Ilk
defa olmasa da, bir hata olup olmadigin1 ve gercekten Eddie
Triplett'in kiz1 olup olmadigim1 merak etti. “Seni editor santyordum.”

"Editor oldugum icin kitaplarin arasinda olabiliyorum, kitap
yazmay1 Ogrenebiliyorum. Herkesin bir isi olmali, biliyorsunuz,
faturalar1 6demeli."

"Elbette," dedi Daphne, ama para kismim diisiinmemisti, ki bu
aptalcaydi ¢iinkii para kismini biliyordu. Bakin: araba i¢in 6deme
kuponlarinin oldugu kitapgik.

Eddie, sanki kaza yapmis bir arabanin i¢inde asili kalmiyorlarmis
gibi, "Ne yazacaksin?" diye sordu. "Siir mi, oykil mii, oyun mu,
roman mi, deneme mi?"

Daphne hizla, "Romanlar," dedi. Diger seceneklerle
ilgilenmiyordu.

Eddie bir dakika sessiz kaldi. Daphne gibi o da bu tesadiiften
gercekten etkilenmisti. "Ben de."

"Belki birlikte roman yazariz," dedi Daphne. Insanlarm bunu
yapip yapmadigini bilmiyordu ama bu fikre bayilmisti.

“Belki de,” dedi. “Dinle, emniyet kemerini ¢ozebilir misin? Orada
asili kalmani istemiyorum.”

“Yapabilirim.”

“Tamam, senden sunu istiyorum—" Ona siireci adim adim
anlatmasi icin bir dizi talimat vermisti, ama o ¢oktan diigmeye
basmig ve tipki bir parasiit¢iiniin miimkiin olan en kisa atlayigla
dogrudan onun iizerine birakilmasi gibi serbest kalmisti.

Eddie'nin pisman oldugu her sey arasinda en ¢ok pisman oldugu
sey bagirmakti. Dokuz yasindaki ¢ocugun tiim giiciiyle sag tarafina,
yani saglam tarafina diismesinin agirligi, sol tarafint da 6nemli
Olciide sarsmis, sol ayak bileginde ve ayaginda bir seyin kirildigim
veya parcalandigini ve sol omzunda da bir sorun olabilecegini



kanmitlamisti. Aci, yesil bir flag gibi geldi. Kapali goz kapaklarinin
ardinda yesil rengi gercekten gérmiistii.

"Oziir dilerim!" diye bagird1 Daphne. "Ah! Cok ¢ok oziir
dilerim!"

“Sen degil,” dedi nefesi kesik kesik. Simdi kadin onun sag
tarafinda yatiyordu. Yercekimi ve arabanin agis1 ona bagka bir
secenek birakmamusti. Diigebilecegi tek bir yer vardi. “Sanirim ayak
bilegimi kirdim.” Bunu ag¢ikca sdylemek en iyisiydi.

"Ayak bilegini mi kirdim!?"

“Hayir, hayir. Kazada kirildi. Arabanin sol 6n tarafi ezilmis
olmal1.” Ayagin1 hareket ettirmek i¢in ¢ok az bir caba sarf etti ama
olmadi. Birakti. Sag kolunu kaldird: ve iivey kizinin omzuna doladi,
kiz da nazikce kendini onun koltuk altina yerlestirdi. “Saginda kola
mi1 var?”

“Belki,” dedi. Basi 1slakti, Eddie'nin paltosu da 1slakti. Yerde,
paketlenmis iki biiyiik boy kola kutusu vardi. Elini etrafta gezdirdi.
Bos bir mumlu kagit bardak ve ardindan bir buz kiipii hissetti. Bir
tavuk parcasi hissetti ve agzina atti. Yagh ve soguktu.

“Vizore ulagabiliyor musun? Cok yavas git.” Bilegini
diisliniiyordu. Ayrica, arabanin onlar1 yerinde tutan agactan kopup
kizak gibi kaymaya devam ettigi senaryoyu da diisiiniiyordu.

Daphne ve Leda ikisi de dogustan maymundu. Agaclara
tirmanabiliyorlardi, ama ayn1 zamanda mutfak tezgahlaria ve
kitapliklara da tirmanabiliyorlardi. Noel hediyeleri aramak i¢in
kutulari iist iiste yigarak dolabin en iist rafina ulasabiliyorlards. iki
kiz da dikey bir yiizeye bakip da "Hayir, kotii fikir, cok yiiksek" diye
diistinmemisti. Yukar1 dogru tirmanmaya devam ettiler.

Bu sefer Daphne biraz kafa yordu. Elini Eddie'nin yiiziinde
gezdirdi, boylece yiiziiniin siiriicii tarafindaki cama yaslandigindan
emin oldu. Sonra sol ayagini yiiziiniin 6niine koydu ve dizini
diizeltti. Tek ayagi lizerinde durarak, bir elini denge i¢in arabanin
tavanina dayayarak, yolcu koltugunun iizerindeki giineslige uzanda.
Eddie'nin, araba kapaliyken bile yanan makyaj aynasindaki 15181
istedigini biliyordu. Siiriicii tarafindaki giineslikte 151k veya ayna
yoktu; Eddie bunu bilmiyordu c¢iinkii muhtemelen hig



diisiinmemisti, oysa annesi arabanin sol tarafinda makyaj aynasi
olmamasina siirekli kiziyordu.

Leda bir keresinde annesine, "Ciinkii araba kullanirken makyaj
yapmaman gerekiyor," demisti. Annesi de buna karsilik, "O zaman
ne zaman makyaj yapmaya vakit bulacagim ki?" diye cevap vermisti.

Giineslik indi ve oraya ilistirilmis olan park cezasi fisi ugup gitti.
Daphne aynanin iizerindeki kiiciik kapag: yana kaydirdr ve kiiciik bir
lamba karanli§in derinliklerine yaslandi. Eddie'nin ayak bilegini
goremiyordu ve gormek de istemiyordu, ama yiiziinii neredeyse
secebiliyordu. Hasta ve vahsi bir goriiniimii vardi, cenesinde kan
vardi ve her yerde tavuk parcalar1 dagilmisti.

“Ah, Daphne,” dedi Eddie. Tekrar fisildamaya baglamisti.

Daphne (cok dikkatlice) aynadaki yansimasinda kendi yiiziiniin
bir kismin1 yakalamaya ¢calismak i¢in dondii. Gordiigii tek sey kan
oldu. Cok fazla kan. Eddie, tam da kendini kotii hissettigi anda elini
onun ayakta duran bacagina koydu. "Tekrar otur," dedi.

O da oyle yapti, yavasca. Adamin yanina oturdu. Omuz emniyet
kemeri onu geriye dogru savurmadan Once gosterge paneline
carpmis miydi? Kazada yanindan gecen bir sey tarafindan kesilmis
miydi? Bunun bir farki var miydi? Higbiri.

Eddie'nin kafas1 karisikken Daphne'nin akli basindaydi ve Eddie
de Daphne'nin ihtiyaci oldugunda dogru diizgiin diistinebiliyordu.
Burada neyle calisilabilirdi ki? Neler ulasilabilirdi?

"Bugiin bir toplantiya gittim," dedi. "Sonbaharda ¢ikacak tiim
kitaplarla ilgiliydi."

“Ocak ayindayiz,” dedi Daphne. G6ziiniin yakininda sicak bir
seyin damladigini hissedebiliyordu ve bu onu hasta ettigi i¢in
dokunmadi. Sonra kiz kardesinin okul kantininde kusmasini
diisiindii ve bunun nereye varacagini bildigi i¢in bunu diisiinmeyi
birakmaya calisti.

“Biliyorum, aptalca ama igler boyle yiiriiyor. Bu yiizden bugiin
ogleden sonra, en list diizey yetkiliyle, yani Bas Edward'la biiyiik bir
toplanttmiz vardi, ancak annen Leda'nin yaninda hastanede oldugu
icin orada degildi ve biliyor musun, ben ne giydim?”

“Her zaman ne giyersin?” Aptalca bir oyun olup olmadig1
umurunda degildi; oynayacakti. Her giin koyu renk pantolon veya



haki pantolon, bir gomlek ve sahip oldugu iki ceketten birini giyerdi.
Annesi her zaman erkeklerin ¢ok sansli oldugunu sdylerdi.

"Aynen 0Oyle, her zaman giydigim sey bu, sadece bugiin kravat da
taktim."

"Kravatlardan nefret ediyorsun."

“Bagkan Edward kravat takar, bu yiizden biiyiik bir toplanti
oldugunda tiim Ed'ler ve Eddie'ler de kravat takar. Toplantidan cikar
cikmaz kravatimi ¢cikardim ve cebime koydum.” Bacaginda siddetli
bir agr1 hissetti, olaganiistii bir aciydi bu, ama bu sefer ses
cikarmamaya dikkat etti. Cebine uzandi ve Houghton Mifflin'deki
ise ilk basladiginda annesinin ona aldig1 kravat: ¢cikardi. “Iste! Simdi
sOyle yapacagiz: Mendilimi kesigin iizerine koyacagim, sonra da
kravatla baglayacagim.”

Daphne, "Mendil temiz mi?" diye sordu.

“Cok temiz. Sormaniz akillica.”

Karanlikta, kendisine yol gosteren tek sey makyaj aynasinin hafif
15181yd1; Eddie, kadinin yiiziindeki kani sildi, ardindan mendili
kesigin yaklasik olarak bulundugu yere koydu, sonra kravatini iki
kez kadinin basina dolad1 ve gevsek ama siki olmayan bir sekilde
bagladi. "Bir keresinde, kiz kardesim lisedeyken, babamin kravatini
basina takarak evden ¢ikmisti. GOriiniimii tam anlamiyla Woodstock
havastydi. Fikri oradan aldim."

"Kiz kardesin var m1?"

“Amy.”

"Baban ona kizdi m1?"

“Evet, dyleydi. Bir kalip atolyesinde calistyordu. Sadece bir
kravat1 vard1 ve onu cenazelere takardi. Daha once sapka takmiyor
muydunuz?”’

Daphne basina dokundu. "Evet, yaptim." Sapka nereye gitmisti?

“Pekala, kaynaklarimizin envanterini ¢ikarmanin zamani geldi.
Buz kiipleri bulursaniz, bir bardaga koyun. Tavuk parcgalari
bulursaniz, tavuk kovasina koyun. Sapkanizi bulursaniz, mendilin
yerinde kalmasina yardimei olmasi i¢in basiniza takin.”

“Bunu yapabilirim.”

Eddie onunla sanki bagka bir yetigskinmis gibi konugsmuyordu,
aksine iki esit insanmig gibi konusuyordu. Esit olmak zorundaydilar



clinkii artik birbirlerine giiveniyorlardi. Basindaki kanin
zonkladigim hisseden Daphne, arabanin zemininde, ger¢i zemin
artik teknik olarak kapiydi, yolunu bulmaya bagsladi. Kovay1 buldu
ve 1siktan yoksun bir sekilde, Eddie'nin ayaginin etrafindaki tavuk
parcalarin1 nazikce ¢ikarip bir araya getirdi. Ayrica bol miktarda buz
kiipti buldu, bircogu Eddie'nin sirt1 ile doseme arasindaydi.
Sapkasini bulup takti. En sevdigi sapkaydi: nerviirlii, pembe ve
lavanta rengi suni kiirklii ponponlu. Sapka hem giizelce siki hem de
sicakti. Eldivenlerini buldu, ki tiim buz kiiplerini tuttuktan sonra
bunlara minnettar kaldi. Sekillerinden tanidig1 kitaplari buldu:
matematik ¢alisma kitabi, Charlotte's Web'in karton kapakl
kopyasi. Annesinin arabada her zaman bulundurdugu Kleenex
kutusunu buldu. "Mendil ister misin?" diye sordu Daphne.

Eddie, "Ah," dedi, "Bir tane ¢ok isterim. Liitfen bana birkag tane
verin."

Daphne ona mendil uzatti ve Eddie burnunu sildi. "Arka tarafa
gidiyorum," dedi. "Orada ne oldugunu 6grenelim."

"Liitfen dikkatli olur musunuz?" Bilegi i¢in hareket, diismandi.
En ufak bir kipirtidan bile giderek daha ¢cok korkuyordu; bu da
kurtarilmalarinin nasil ger¢eklesecegini hayal edememesine neden
oluyordu, ¢iinkii kurtarilmak elbette arabadan cikarilmak anlamina
geliyordu.

“Tamam,” dedi. Ona tavugu ve buz dolu bardag: verdi. Arkadaki
kiiciik 15181n igine yaramayacagi ve onu sondiirmek istemedigi i¢in
giinesligi kapatti. Eddie'nin yiiziine ayagini koymamaya dikkat
ederek viicudunu 6n koltuga dogru kaydirdi. Bunu daha once hig
yapmamis gibi degildi. Annesi Jersey Turnpike'ta 65 km/s hizla
giderken, o da 6nden arkaya, arkadan en arkaya ve sonra tekrar 6ne
tirmanmisti. Daphne, annesinin ihtiyact olan bir seyi bavuldan
cikarmak, Leda i¢in market posetinden bir atistirmalik veya
sogutucudan bir icecek almakla gorevlendirilirdi. Arabanin simdi
ormanda yanlamasina durmasi, hi¢ 1s1k olmamasi, diisiindiigiinden
daha az etkiledi onu. Chevrolet'nin her santimini biliyordu, bu da
nereye gidecegini bildigi anlamina geliyordu.

Hayatlarinda Buddy Zabriskie'den geriye kalan ¢ok az iz vardi:
kizlarin paylasti§1 yatak odasinda, teknede Daphne ve Leda'y1



kollarinin arasina almis bir fotografi cercevelenmisti; mutfakta,
annesine ait cam bir limon sikacagi; sominenin tizerinde ise Buddy
ve Abigail'e diigiin hediyesi olarak verilmig bir saat. Ama Buddy'nin
onlar1 6nemsedigini, onlar1 diisiinmeye devam ettigini anlamanin en
1yi yeri Impala'ydi. Ziyarete geldiginde her seferinde yagim
degistirir, gerektiginde radyatorii temizler ve silecek suyunu
doldururdu. Kar ¢oksa, zincirlerle gelirdi. Bosanmadan sonra neden
bunu siirdiirdiigiinii kim bilebilirdi ki, ama yapiyordu. Belki de bunu
kendisinin yapmasinin tek yol oldugunu anlamisti. Arkada duran
kirmiz1 spor ¢antasini geride birakmigti. Daphne'ye orada oldugunu
ve onemli oldugunu sdylemisti. Eddie muhtemelen daha 6nce hig
fark etmemisti. Annesi, Daphne oraya bir sey attiginda her seferinde
homurdaniyordu; "Buddy'nin aptal ¢Op torbasi,” diyordu. Ama
Daphne onu atmiyordu, ya da en son kontrol ettiginde atmamaisgti.
Eger oraya geri dondiigiinde canta gitmis olursa, annesiyle bir daha
asla konusmayacakti.

"Ne yapiyorsun?" diye seslendi Eddie.

"Kesif," dedi Daphne.

"Biiyiik kelime," dedi Eddie.

"Esya artyorum," dedi.

"Ne anlama geldigini biliyorum," dedi Eddie.

Karanlikta iyi oldugu ortaya cikti. Esyalarin izerinde siiriinmekte
de iy1ydi. Belki de hastanede apandisit ameliyat1 gecirirken Leda
kadar 1y1 performans gosteremezdi. Belki de ikisi de kendi
yeteneklerine en uygun krizi yonetiyorlardi. Daphne viicudunu arka
koltugun iizerinden atlatt1 ve yedek lastigin bulundugu kii¢iik
bosluga yerlesti. Parmaklarini halinin tizerinde gezdirdi ve spor
cantasini buldu. Heyecandan ve dondurucu soguktan titredi. Acil
durum c¢antasini kendisi yapmamigti, ama varligindan haberdar olan
oydu. Bu onun katkisiydi. Saplarin1 omuz askis1 haline getirdi ve
sirtina bir jet paketi gibi yerlestirdi. "Buldum!" diye arabanin 6n
tarafina seslendi.

"Neyi anladin?" diye sordu Eddie.

“Babamin ¢antasini aldim.”

Buddy'nin giinii kurtardigin1 séylemek abarti olurdu, ancak
hayatta kalmalarina maddi bir katkida bulundu ve bunun i¢in asla



takdir gormeyecek. Hayatinin ¢ogunu denizde geciren bir adamdi ve
denizdeyken ihtiya¢ duyulan seyleri almak i¢in Ace Hardware'e
gitmek miimkiin degildi. Isin piif noktas1 her zaman ileriyi
diisiinmek, her tiirlii olasiliga hazirlikli olmakti. Buddy'nin Abigail
ile gecirdigi yillarda, Impala sahip oldugu en yakin tekneydi ve bu
yilizden karada bile her seye hazirdi. Spor ¢cantasi bunun kanitiydi.

Daphne doniis yolunda kendini zor tuttu. I¢giidiisel olarak on
koltugun iizerinden atlayip, kutlama amacl bir Oriimcek Adam
hareketiyle Eddie'nin yanina inmek istiyordu, ama hatirladi. "Babam
arabanin arkasinda bir acil durum ¢antasi birakmis," dedi ve bir kedi
kadar sessizce On koltuga geri dondii. Kendini yolcu tarafindaki
tekerlek yuvasina yerlestirdi ve Eddie'nin ayagina dogru kaymamak
icin ayaklarimi orta konsola dayadi.

"Benimle dalga m1 ge¢iyorsun?"

Cantay1 oksadi, sonra da makyaj aynasini tekrar acarak ona log
1sikta gosterdi.

Eddie 1slik caldi. "Buddy Zabriskie, sen gercekten de olaZaniistii
bir adamsin."

"Babam her zaman hayatta her seye hazirlikli oldugunu, annesi
harig, soylerdi."

Eddie giilmemesi gerektigini bilmesine ragmen giildii. "A¢ onu,
bakalim i¢inde ne var."

Ve Oyle de yapti; eline aldig ilk sey, soguk giimiis renkli bir el
feneri silindiri oldu. El fenerini Eddie'ye uzatti, o da acti. "Aman
Tanrim, Daphne, suna bir bak! Arabaya el feneri koymay1
diisiinebilirdim belki, ama emin ol ki ihtiyacim oldugunda pilleri
bitmis olurdu."

“Babam pilleri degistiriyor.” Elini ¢cantanin i¢inde gezdirdi. “Ve
yedek piller koyuyor. Gordiin mii?”” Pilleri havaya kaldirdu.

Eddie 15181 ona dogru tuttu ve kiz gozlerini kisarak bakti. "Ah,
Duck, seni telaglandirmak istemem ama cok kotii durumdasin.
Iceride tibbi malzeme var mi1?"

Gercekten de vardi! Antibiyotik merhem, gazl bezler, alkollii
mendiller, yara bantlari, bir Ace bandaji, bir sise Tylenol. Eddie
bunlardan iiciinii ald1 ve buz bardagindaki eriyen suyla yuttu. "Bagin
agriyor mu?" diye sordu ona.



Kadin dyle yapti. Adam ona iki hap ¢ikardr ve bardagi uzatt.

"Senin kafana daha iyi bir is ¢ikaracagim," dedi ona. "Noel Baba
bize bagka ne birakt1?"

Dort tane isaret fise8i vardi. Kapali bir Ziploc posetinde bir kutu
Diamond Strike On Box kibrit vardi. Atesle ilgili herhangi bir
diisiince Eddie'nin midesini bulandiriyordu. "Onlar1 geri koy. Bagka
ne var?"

Arabada, pilleri de saglam olan kiiciik bir transistorlii radyo vardi.
Glimiis renkli bir uzay battaniyesi de vardi. "Bu baban kim?" diye
sordu Eddie. "Oz Biiyiiciisii mii?" Donarak 6leceklerini
diisiinmiiyordu, gece boyunca, arabada degil, ama araba 1siticisinin
sagladig1 sicaklik coktan kaybolmustu. Eddie, ne olacagini gormek
icin arabay1 tekrar ¢alistirmaya niyetli degildi. Ayrica, hepsi donmus
dort plastik su sigesi vardi. Abigail, Buddy, Daphne ve Leda'nin
arabada oldugu zamandan kalma dort sise. Susuzluktan da
Olmeyeceklerdi.

Bir zamanlar ¢cantada dort tane tam boy Snickers ¢ikolata da
vardi; Daphne ve kiz kardesinin erisebildigi tek tam boy cikolatalar
bunlardi, gerci Cadilar Bayrami'nda 1sirik biiytikliigtindekileri
alirlardi. Cikolatalar coktan bitmisti.

Eddie, Daphne'ye sapkasini ¢cikarmasini sdyledi ve elindeki
onemli imkanlar1 kullanarak yiiziine miidahale etmeye bagladi.
Daphne el fenerini tutuyordu. Yara gercekten kaniyordu, katlanmis
mendili sirilsiklam olmustu. Alkollii mendili kesige degdirmedi ama
kanin bir kismim silmek i¢in kullandi. Sonra bir gazli beze bir
miktar antibiyotik merhem siirdii ve hafifce yerine bastirarak bagini
Ace bandajiyla sardi. "lyi is ¢ikardimz, Bay Triplett," dedi. "Giizel
yapmissiniz." Sapkasini dikkatlice tekrar basina takti.

"Ayak bilegini sarmamiz gerekmez mi?" diye sordu Daphne.

“Bunu yapmamaliyiz.”

Bir projeleri olmasi giizeldi ama simdi ne yapacaklarindan emin
degillerdi. Eddie ona tavuk nugget isteyip istemedigini sordu ama o
istemedi. Ikisi de istemedi. "Belki biraz uyumaya calismaliyiz," dedi
Eddie. "Sabaha kadar hicbir sey yapamayaca8iz." Ancak sabah ne
yapacaklar1 konusunda higbir fikri yoktu. Kimsenin yasamadigi ve
kimsenin araba kullanmadig1 bir yerde, ormanin i¢ine dogru dik bir



yokustan epey asagiya inmislerdi. Ayak bile8iyle arabadan inmesi
imkansizd1 ve gokyiiziine bakan iki araba kapisindan birinin agilip
acilamayacagindan da emin degildi. Yardim beklerlerse, ahududular
hasat i¢in hazir olana kadar kimsenin gelmeyecegi muhtemel
goriiniiyordu ve bu da ne zaman olacakt1? Haziran mi1?

Daphne vizorii kapatti ve giimiis rengi battaniyeyi acti. "Bunu
nasil yapmak istersin?" diye sordu ve hala el fenerini elinde tutan
Eddie, sag kolunu kaldird.

"Dikkatli olun," dedi.

"Biliyorum," diye yanitladi.

Iki kiz da top mermisi hiziyla ona dogru kosabilecek giicteydi,
ama ayn1 zamanda yaprak gibi yaninda da dinlenebiliyorlardi.
Daphne bir yaprak gibi uzandi ve ince giimiis branday1 iizerlerine
serdi. "Pencereden disar1 bakin," dedi sessizce, yani disaridaki 15181
yakmay1 kastediyordu.

Diinya sadece agac¢ govdelerinden, kiiciik ve biiyiik agaclardan
ibaretti ve agaclarin arasinda kisin caliliklarinin karmasasi vardi.
Sanki denizin altinda bir denizaltida gibiydiler. Eddie 15181 yavasca
sagdan sola dogru tarad1 ve sonra parlak sar1 bir ¢ift goze carptr. iki
cift g6z! Daphne bir ¢i1glik att1 ve ikisi de si¢radi, ve Tanrim, ayak
bilegindeki ac1 daha 6nce hi¢ yasamadigi bir seydi ve yine de
bagirmamayi basardi.

"Gordiin mii?" diye fisildadi Daphne.

“Gordiim,” dedi Eddie. El fenerini kapatti. Sesinde dogallik
belirtisi yoktu.

"Sence neydi?" Sar1 gozlerin dikkatini cekmek istemezmis gibi
sesini alcak tuttu.

“Tilki olabilir mi? Rakunlar?” Kurtlara ¢ok benzedikleri icin ve
Massachusetts'te kurt olmadigi i¢in, hatta olsa bile arabaya
giremeyecekleri i¢in kurtlar1 diisiinmenin bir anlami olmadigim
sOyleyerek kurt demedi.

Zamanla, el feneri sondiikten sonra, gozleri karanlia, kulaklar
da sessizligin derinligine yeniden alisti. Artik disarida hayvanlar
oldugunu bildikleri i¢in, onlarin etrafta dolagtigini duyabiliyorlardi.
Cok fazla degil, sik sik degil, ama yalniz olmadiklarin1 hatirlatmaya



yetecek kadar. Komik olan su ki, ikisi de Buddy'nin transistorlii
radyosunu denemeyi diistinmedi.

Daphne, "Keske yildizlar1 gorebilseydik," dedi.

“Yapamaz musin?” Ikisi de yukar1 bakti, yolcu tarafindaki pencere
acilir tavan gibiydi ve gece gokyiizii cogunlukla siyah dallarin
olusturdugu capraz cizgilerle ortiilii olsa da, birkag parlak yildiz
15181 parcasi goriilebiliyordu.

Uzerine uzanacak birinin olmasi, Eddie'nin tizerine uzanacak
birinin olmasi giizeldi. Viicudu onun nefesiyle hafifce inip
kalkiyordu. Battaniye, bu kadar ince olmasina ragmen sasirtici
derecede 1yi is ¢ikariyordu. "Sanirim burada yalmiz olsaydim
korkardim," diye fisildadh.

Onu sag kolunun altina sikistirdi. "Ben de korkardim," dedi.

Eddie ile diger yetiskinler arasindaki fark buydu. Diger
yetigkinler "Korkma" derdi. Ama Eddie'nin yolu diiriist ve sonsuz
derecede daha tercih edilebilir bir yoldu.

Uzun siire dylece kaldilar, dinleyip nefes alip verdiler, uyumaya
calistilar ama basaramadilar. Daphne ne kadar zaman gectigini
bilmeden Eddie'ye 6liip dlmeyeceklerini sordu. Aklindan gecen
buydu.

"Sanmiyorum," dedi. "Yani, elbette eninde sonunda dlecegiz, her
seyin bir sonu var ama senin ve benim bu arabada dlecegimizi
sanmiyorum."

"Neden?"

Cevap vermeden 6nce uzun siire bekledi, sanki ona gercegin ne
kadarini anlatacagina karar vermeye calisiyordu. "Bugiin iste bir
haber okudum," dedi. "Gerg¢ek bir haber."

"SoOyle bana."

“Bu sizin i¢in biraz korkutucu olabilir. Bilemiyorum.”

"Bundan daha korkun¢ mu?"

Eddie giildii. "Suna oldukca benziyor, bu yiizden bunu
diistiniiyordum."

Bagini tekrar gogsiiniin yanina koydu. Sessizlik o kadar yogundu
ki, ceketinin altindan kalp atiglarin1 duyabiliyordu. Eddie kesinlikle
arabada gece gecirmek i¢in giyinmemisti. "Bir zamanlar," dedi.



Eddie soze basladi. “Bir zamanlar, Wyoming'de bir ¢iftlikte
yasayan Mary Carter adinda bir kadin vardi. Ailesi de ciftlikte
yastyordu, bilyiik anne ve babasi da. Kocas1 ve ailesi de ayn1 sekilde.
Herkes hemen hemen ayni yerde biiylimiis ve orada kalmiglardi. Cok
fazla topraklar1 vardi ve oray1 iyi taniyorlardi. Koyun ve at
yetistiriyorlardi, atlardan ¢ok daha fazla koyunlar1 vardi ama atlari
daha ¢ok seviyorlardi. At yetistirmek ve egitmek eglenceliydi.
Koyun yetistirmenin pek eglenceli oldugunu sanmiyorum. Carter
ailesinin her tiyesinin kendi at1 vardi. Mary'nin bir ati, kocasinin bir
at1, lisede okuyan iki ¢cocugu, bir erkek ve bir kiz, her birinin bir at1
vardi. Ve ciftlikte bir seyler yapmaya gittiklerinde her zaman kendi
atlarim gotiiriirlerdi. Mary'nin atinin adi Whistler'ds.

“Atina Whistler adin1 vermisti ¢iinkii at daha gencken bile Mary,
otlakta durup 1slik ¢aldiginda at hemen geliyordu. Goriiniise gore bu,
pek cok atin yapmadig: bir sey. Ve bu cok giizel bir atti, kestane
rengi, beyaz bir lekesi ve iki beyaz ¢corab1 vardi. Kitap teklifiyle
birlikte gelen atin bir fotografi1 vardi ve fotografta sanki dogrudan
kameraya bakiyormus gibiydi.”

"Mary, Whistler ile birlikte fotografta miydi?"

Eddie basim salladi. “Sadece at, bu biraz garip ama dedigim gibi,
bu ¢ok giizel bir atti. Whistler, Mary'nin pesinden kdpek gibi
dolanirdi. Mary'nin arkasindan gelir ve bagin1 Mary'nin omzuna
koyardi. Bagkasinin omzuna degil, sadece Mary'nin omzuna. Yani
bu, satmak i¢in yetistirdikleri atlardan biri olmasina ragmen, Mary
onu tutmaya karar verdi. Whistler'1 yillarca kendi basina egitti ve
Whistler egitildikten sonra, bindigi at1 liciincii cocuguna, ikinci
kizina verdi. O atin adi Nutmeg'di. Kizinin adi Sarah'di. Sarah kendi
atina sahip olmak i¢in biraz kiigiiktii ama sorun degildi. Nutmeg ¢ok
tath bir att1.”

"Hi¢ atiniz oldu mu?" diye sordu Daphne.

Eddie giildii. "Ben hayatimda hi¢ ata binmedim bile."

Gecen yaz yaz kampina gittiklerini ve iki giin boyunca atlara
bindirilip bir eitmen tarafindan gezdirildiklerini ona anlatabilirdi,
ama dikkatini dagitmak istemedigi i¢in sadece "Ah" dedi.

“Bu hikaye bagladiginda, Whistler uzun zamandir Mary'nin
atiydi. Cocuklar1 biiylimiis olsa da Sarah hala anne babasiyla



calisiyordu. Bir giin firtina ¢ikt1 ve bir kapiy1 acti. O kapiy1 bir
stiredir tamir etmeyi diistiniiyorlardi, mandali diizgiin degildi, ama
bir tiirlii firsat bulamamislardi ve simdi Nutmeg gitmisti. Mary ne
kadar zaman Once oldugunu bilmiyordu, ama Nutmeg tath bir att1 ve
artik yashydi, muhtemelen ¢ok uzaga gitmemisti, bu yiizden Mary
yagmurda Whistler'1 eyerledi ve onu aramaya c¢ikti. Whistler o
zamanlar yaklagsik sekiz yasindaydi. Mary artik onu ¢agirmak i¢in
1slik calmak zorunda bile kalmiyordu. Ne zaman ahira gitse,
Whistler ona geliyordu. Daha sonra sdyle diisiindiigiinti hatirladi:
'Ah, Whistler asla kagmaz.'

“Hala yagmur yagiyordu ama cok kotii degildi. Uzerinde
yagmurluk vardi. Mary'nin kocasi ve kizi, hirdavat¢cidan, yem
diikkkanindan ve bakkaldan bazi seyler almak i¢in kamyonla
Sheridan'a gitmislerdi. Onlara not birakmadi ¢iinkii tiim igleri
halletmek i¢in gidis doniis yolculugu yarim giin siiriiyordu. Mary,
onlar eve gelmeden Once donecekti. Cebine bir elma ve birka¢ havug
koydu, yedek bir dizgin ald1 ve Whistler ile birlikte Nutmeg'i
bulmak icin yola koyuldu.”

Daphne, "Bu konuda iyi bir hissim yok," dedi.

Eddie'nin eli onun bagindaydi, sapkasinin tizerindeydi. "Bunun
sana anlatilacak 1y1 bir hikaye olup olmadigindan emin degildim.
Durmamu ister misin?"

"Hayir," dedi. "Durma."

“Pekala, ama fikrini degistirirsen bana sdyle. Durabiliriz. Diger
kismini eve dondiigiimiizde ya da biiylidiigiinde anlatabilirim.”

"Soyle bana."

Eddie omuzlarini yeniden konumlandirdi. Sol omuzu kesinlikle
yanlisti. Viicudundaki her seyden Once ayak bilegi geldigi i¢in bunu
diisiinmemisti, ama yine de hissedebiliyordu. “Mary, koyunlarin
otlamay1 sevdigi tepeye ¢ikti, ama Nutmeg orada yoktu. Daha
yukariya, kayaliklarin basladig: yere dogru gitmeye karar verdi,
clinkii oradan at1 gorebilecegi 1yi bir manzara vardi. Ama oraya
vardiginda etrafina bakindi ve onu géremedi. Sorunun bir kism1 da
simdi daha siddetli yagan yagmurdu. Neredeyse hicbir sey
goremiyordu. Nutmeg'in daha asagida bulunan meraya inebilecegi
halde, yukar1 ¢ikmaya devam etmeye karar verdi. Bakmasi



gerekiyordu, bir yerden baslamasi gerekiyordu. Mary ve Whistler
gittikce daha da uzaklastilar ve Mary bu arazinin her karigim
gezdiginden emin olmasina ragmen, hi¢cbir sey hatirlamiyordu.
Higbir sey tamidik gelmiyordu. Bir mil kadar daha gitti ve bunun
aptalca oldugunu, eve gidip kocasi ve kizinin geri gelip ona yardim
etmesini beklemesi gerektigini diisiinmeye baglamisti ki, bir simsek
cakmas1 Whistler'1 saha kaldird1 ve Mary diistii.”

Daphne yiiziinii Eddie'nin koluna gémdii. "Bu rolii sevmiyorum."

"Oziir dilerim, 6ziir dilerim," dedi. "Bunun ¢ok korkutucu
olabilecegini diisiindiim."

"Hayatta m1?"

"Yasiyor," dedi Eddie.

“Peki ya atlar?”

Eddie, "Herkes yasiyor," dedi, ¢iinkii anlatisal gerilim yaratmak
amaci degildi. Sadece onun aklin1 buz gibi soguk arabada mahsur
kaldiklar1 gerceginden uzaklastirmak istiyordu. Kendi aklin1 da aym
sekilde uzaklastirmak istiyordu.

Daphne derin bir nefes alarak, "Pekala," dedi. "Devam edin. Ben
artik hazirim."

"Sen bir sampiyonsun."

"Bana neler oldugunu anlat."

Ona sert bir diisiis oldugunu soyledi. Belki Mary bilincini
kaybetmisti, ama sadece bir iki dakika. Gozlerini actifinda, yagmur
ayn1 gibiydi ve 151k da, bulutlar arasinda ¢ok fazla 151k olmasa da,
aynmiydi. Ayak bilegi tizengiye sikismisti. Kirik oldugunu biliyordu,
bilegi de Oyle. Attan diiserken asla kolunuzu uzatmayin, ama
kendinizi nasil durdurabilirsiniz ki? Nefes almanin ne kadar aci
verdigine bakilirsa, bir iki kaburgasinin kirildigini tahmin etti.
Oturmaya c¢alisti ama cok zordu, bu yiizden cimenlere geri uzandi.
Bagini kaldird1 ve yagmurda Whistler't aradi ama at orada degildi.

“Whistler orada degil mi?” Simdi Daphne korkmustu, ciinkii
Mary yalmizdi ve agir yaralanmigti. Eddie'ye hikayeyi durdurmasini
sOylemeyecekti ama bir yandan da kegke hi¢ baglamasaydi diye
icinden gecirdi.

Simsek at1 tirkiitmiistii. Whistler nerede olursa olsun, muhtemelen
hala kosuyordu. Mary basini tekrar cimenlere gomdii. Simdi iki at



gitmisti. Hala atlarla ilgili olanlar1 diistintiyordu. Yaklasik yirmi
dakika sonra basina gelenleri anlamaya bagladi. Agir yaralanmisti ve
ailesinden kimsenin normalde gitmedigi bir yerde yalnizdi. Oradan
kurtulmanin hicbir yolu yoktu.

Eddie bunu iyice diisiinmemisti. Hikaye hem cok korkutucuydu,
hem de kendisine ¢ok yakindi. Ama bu baglattig1 seydi ve artik ¢ikig
yolu yoktu, sadece bu isin i¢inden gecmek zorundaydi.

Yagmur durmaksizin yagdi. Mayis ay1, bahardan ¢ok kisa daha
cok bagh bir aydi. Su, Mary'nin yagmurlugunun altina sizdi, pazen
gbmleginin arkasina ve sonra da Oniine yayildi, dyle ki sanki hi¢
yagmurluk giymemis gibiydi. Agzim agip icebildigi kadar su icti.
Yapabilecegi baska bir sey yoktu, sadece beklemekten baska. Giiniin
geri kalan1 gecti ve kimse gelmedi. Geceleri kurtlar1 ve koyunlari
diisiindii. Hi¢ uyumadigini sdyleyebilirdi ama gozlerini agtiginda
yagmur durmustu ve gokyiizii yildizlarla doluydu, o kadar ¢ok yildiz
vard1 ki bazi1 yerlerde neredeyse beyaz goriiniiyordu.

Daphne, "Yola ¢cikmadan 6nce yildizlarin goriiniisii boyleydi,"
dedi.

"()yleydi iste," dedi Eddie, "hatta belki daha da fazlasi, ¢linkii
Mary kasabadan kirk mil uzaktaydi ve o kasaba kiiciiktii. Bulundugu
yerde bagka bir 151k yoktu. Yildizlara bakti. Cektigi tiim aciya
ragmen, yildizlar ¢cok sevdi."

"Orada uzanip yildizlart m1 sevdi?"

"Yapacak bagka bir sey yoktu."

"Sonra ne oldu?"

Mary olmiiyor, Whistler 6lmiiyor ve Nutmeg de élmiiyor.

“Bir siire uyuyakaldi ve uyandiginda yildizlar hala oradaydi ve
Mary onlar1 izlemeye devam etti. Birileri onu bulmadan 6nce ne
kadar dayanabilecegini merak etti ve belki de dayanamazsa o
yildizlardan biri olacagini diistindii. Bunun kocasi1 ve kizlari i¢in ne
kadar korkunc¢ olacagini ve onu bulamadiklari icin kendilerini nasil
suclayacaklarim diisiindii.”

"Ve oglu da," dedi Daphne. "Oglu da kendini kétii hissederdi."

“Ah,” dedi Eddie. “Oglu yillar 6nce olmiistii. Ad1 Jeffrey'di.”

“ Nasil?” diye aglamaya basladi Daphne. Ad1 bile gecmeyen bu
karakterin 6liimii onun i¢in ¢ok agir gelmisti.



Eddie asla bir cocugun, hele de cok sevdigi bir cocugun
sorumlulugunu iistlenmemeliydi. Once arabay1 yoldan ¢ikardi, sonra
da ona bir hikaye anlatarak isini bitirdi. "Ah, Ordek, aman Tanrim,
bunu baslattigim i¢in ¢ok lizgiiniim."

"Bilmek istiyorum!" diye bagirdi. "Bana sdylemelisin."

“Tamam, tamam. Sen ve ben romanci olacagiz. Bazen hikayeler
berbat oluyor.”

“ Jeffrey! ” diye bagirdi.

“Bilmiyorum,” dedi. “Sizi korumaya ¢aligmiyorum. Sizi
korumaya calismaliydim ama artik o asamay1 ¢oktan gectik. Mary
Carter, teklifinde oglu Jeffrey'nin kazadan ii¢ y1l 6nce 6ldiigiinii
sOyledi. Sadece bunu soyledi.”

"Ona soracak misin?"

Eddie boynunu geriye dogru uzatti. Daphne hakliydi. Olen
oglunun diisiincesi dayanilmazdi; ka¢ yasinda oldugunu ya da nasil
oldugunu bilmemek... Yetiskin bir adam olmaliydi. "Evet," dedi.
"Eger kitabi satin alabilirsem, eger yazarsa, bize Jeftrey'den
bahsetmesi gerekecek. Bir teklif daha ¢ok bir taslak gibidir. Teklifte
olanlarin ¢cogunu 68renemezsiniz." Aslinda, bazi ayritilar1 kendisi
uyduruyordu, ama Mary Carter'in oglunun 6liimiinii asla
uydurmayacakti.

“Pekala,” dedi Daphne. “Ama 6grendiginde bana sdylemelisin.”

"Sana anlatacagim," dedi Eddie.

Mary, orada uzanmis yildizlara bakarken Jeffrey'i cok diisiindii.
Uc cocugunu ve kocasini diisiindii. Ne kadar cok calistiklarini
diisiindii. Onlar1 ne kadar ¢ok sevdigini diisiindii, oysa onlar1 sevmek
i¢cin neredeyse hi¢ zaman yoktu. Onlara kars1 nasil basarisiz
oldugunu diisiindii. Jeffrey Laramie'de okula gitmek istemisti, ama
kocas1 bunun para ve zaman kaybi oldugunu diisiinmiistii. Mary bu
konuda higbir sey soylememisti ve Jeffrey, ne kadar zeki olursa
olsun, iiniversiteye gitmemisti. Bu yanlisti.

Zaman boyle devam etti, ta ki karanlik dagilmaya baslayana ve
kiiciik bir kopek cam agaclarinin arasindan kosarak gelene kadar.
Mary bir sey duydu ve basin kaldirip kdpegin agzi acik, kuyrugu
sallanarak ona dogru kostugunu gordii; kiiciik, gri-beyaz bir kopek,
sonra gogsiine atlad1 ve yliziinii yalamaya bagladi, yaliyordu,



yaliyordu; bir pencesi kirik kaburgasina, sol akcigerini cokertmis
olan kaburgasina bastirtyordu ve ac1 dayanilmazdi, ama dayandi.
Ko6pegi hicbir sey icin itip uzaklastirmazdi.

"Onun kopegi miydi?"

"Bu onun kdpegiydi, cocuklugundan beri sahip oldugu, Sparky
adindaki kopek. Tanidig1 en harika kopekti ve ailesindeki herkesin
kopegi vardr."

“Sparky de mi 61dii?”

"Korkarim dyle. Sparky ¢cok uzun zaman 6nce oldii."

Daphne ve Leda yorulmadan bir kopek i¢in ¢abaladilar ama yine
de bir yere varamadilar. Belki kazadan sonra anneleri fikrini
degistirirdi. "Peki, Mary Sparky'yi gorebiliyorsa, bu Mary'nin
oldiigii anlamina mu geliyor?" Mantik artyordu. Mary bir kdpek
hayal edecek kadar hasta miydi? Eddie'ye zaten sormustu ve Eddie
Mary'nin 6lmedigine yemin etmisti.

“Mary de ayni1 seyi diisiindii. Eger 6lii kdpegini goriiyorsa, gece
Olmiis olmaliydi. Ama eger 6lmiisse, neden hala bu kadar ac1
cekiyordu?”

"Oldiiyse, ac1 cekmemeli."

“Oyle diisiiniiyor, sonra da kdpegini gordiigii icin cok mutlu
oldugundan bunlarin hi¢birini diistinmiiyor. Sparky 6ldiigiinde
aylarca aglamisti. Ciftlik kiz1 oldugu i¢in ve ciftlik kizlar1 hayatin
nasil isledigini bildigi icin yatak odasinin dolabina gidip aglard.
Her iki ebeveyni de artik bunu atlatmasinin zamam geldigini
sOylemisti, ama Sparky kadar iy1 bir kdpek hi¢ olmamisti. Ve simdi
ona bakin! Yeniden genc ve 1s1l 1s1l, kiiciik beyaz disleri hala
yerinde. Boynunu yaladi, sonra durup gozlerinin i¢ine bakti, sonra
boynunu biraz daha yaladi. Havladi! Onu ne kadar 6zlediyse o da
onu o kadar 6zlemisti ve simdi birlikteydiler ve ¢ok mutluydular.”

Eddie burada bir dakika durdu, boylece kendilerini
toparlayabilsinler ve Mary ile Sparky'nin yeniden bir araya
gelmesinin sevincini yasayabilsinler.

Sonra hikaye zihninde tik tik tik diye bir araya geldi. "Sonra
Jeffrey geliyor," dedi Daphne. Buna zor inantyordu.

"Ne?"



“Hikaye bu. Eger Sparky gelirse, Jeffrey de gelir. Olmeden 6nce
onu gormeye geliyorlar.”

Eddie sessiz kaldi. "Bunu nereden biliyorsun?"

"Hikaye iste bu," dedi Daphne, bunun yarattig1 yogun hayranlig
hissederek.

"Bunu bilmiyordum," dedi Eddie. "Teklifi okuyordum ve bundan
haberim yoktu."

"Bagka gelen oldu mu?"

“Cocuklugundan beri en yakin arkadasi olan ve ilk bebegini
dogururken vefat eden Susan, on yil 6nce vefat eden babasi ve
Jeffrey.”

“Tek tek mi geldiler, yoksa hepsi birden mi geldiler?”

“Tek tek,” dedi Eddie. Bu ¢ocuk kimdi? Bunu nasil anlamist1?
“Once her biriyle yalniz bagina biraz zaman gecirdi. Birbirlerine
sOyleyecek cok seyleri olmaliydi. Onlardan herhangi birini uzun
zamandir gdrmemisti.”

“Hangi siparig?”

“Once Sparky, sonra Susan, sonra babasi ve en son da Jeffrey
geldi. Sparky'nin tiim siire boyunca orada oldugundan oldukc¢a
eminim.”

"Ve her biriyle yeterince vakit gecirebildi mi?"

“Cok zamam vardi. Ug giin boyunca orada kald1.”

“Olenlerin hepsi birbirini tantyor muydu? Birbirlerini seviyorlar
miydi?”

Eddie, “Babasi Susan't cocuklugundan beri taniyordu,” dedi.
“Hemen ileride oturuyorlardi. Ve tabii ki Jeffrey'i de taniyordu
clinkii Jeffrey onun torunuydu. Susan ve Jeffrey birbirlerini
tanimiyorlardi ama hepsi iyi anlasiyordu.”

"Ve hepsi Sparky'ye iyi davrandilar m1?"

Eddie basini salladi. “Ah, tabii ki, herkes Sparky'yi severdi.
Mary'nin babasi1 Sparky'yi yavruyken yol kenarinda bulmustu. Birisi
onu karmn icine atmisti. Mary'nin babasi onu gormeseydi bir saat bile
yasayamazdi. Kamyoneti kenara cekti ve yavru kdpegi paltosunun i¢
cebine koyup dogruca Mary'nin evine getirdi. Eve geldiginde ona
'Mary, kdpegini neden sogukta disarida birakiyorsun?' dedi, sonra da



yavru kopegi ona verdi. Bundan daha mutlu bir kiz ya da daha mutlu
bir kopek olmamusti.”

Daphne, annesiyle tekrar karsilagtiginda ona bu kismi anlatmay1
aklina not etti.

“Peki, ne oldu?”

Eddie, kizin kendisinden bu kadar ¢abuk 6ne ge¢cmesinin sokunu
hala atlatamamig bir halde, "Sence ne oldu?" dedi.

"SoOyle bana."

Jeffrey ve bilyiikbabas1 ates yakmaya calisiyorlardi. Odunlar
1slaktr ve siirekli duman i¢in 6ziir diliyorlardi. Atesi tutusturamadilar
ve Mary ile Susan giilerek bolca zamanlar1 oldugunu sdylediler.
Herkes mutluydu. Susan, Mary'nin basini kucagina ald1 ve
parmaklariyla saclarini taradi, Sparky de Mary'nin gdgsiinde
uyuyakaldi. Mary onlara nasil oldugunu sordu ve hepsi farkli
oldugunu ama kotii olmadigini sdyledi. Babasi, "Biliyorsun," dedi.
"Isler boyle yiiriir."

“Burada olmak gercekten ¢ok giizel,” dedi Susan ve elini
Sparky’nin sirtindan asagi dogru gezdirdi. “Keske benim de bir
kopegim olsaydi.”

Sparky tiim siire boyunca Mary'nin yaninda kaldi. Onlardan biri
her zaman onun yanindaydi. Bir siire uyur, bazen uyandiginda hepsi
orada olurdu, bazen de sadece Susan veya babasi. Bir keresinde
uyandiginda Jeffrey yaninda yatiyordu, kolu belindeydi. Boylesine
1511 1511 bir oglu nasil olabildigini hayal edemiyordu. "Seni
seviyorum anne," dedi. "Seni seviyorum bebegim," dedi Mary ve
bunu sdyleyebildigi icin mutluydu ciinkii 6ldiikten sonra ona
sOyleyip sOylemediginden emin degildi. Kiiciikken sdylemisti ama
bilyiidiikten sonra belki de sdylememisti.

“Atesi sonunda yaktiktan sonra, onu siirekli canli tuttular,” dedi
Eddie. “Anilarin1 anlattilar. Mary’ye pek soru sormadilar ¢linkii
onunla ilgili neler olup bittigini agsag1 yukari biliyorlardi. Mary
hepsini ¢ok seviyordu ve zayifladik¢a, onlarla her zaman birlikte
olmanin daha 1y1 olacagini diisiiniiyordu.”

Digerleri o kadar emin degildi.

Babasi ona, "Olmek i¢in koca bir hayatin var," dedi.



“Sey,” dedi Mary, “Ne tiir bir secenegim oldugunu bilmiyorum.
Kalkamiyorum. Ya beni bulurlar ya da bulamazlar.” Ciftlikte
yasarken 6liim hakkinda diisiinmek daha kolay miydi1? Hayvanlar
stirekli oldiiriilityor, tanidiginiz insanlar bir tiir korkung kazada
Olityordu. Belki de umurunda olmazdi, ya da belki de ¢ok yorgundu?

Sonra Jeffrey tam onun yiiziine dogru egildi ve Sparky yukar1
bakt1. "Islik ¢al," dedi.

“Ah,” dedi Daphne. Bunu hi¢ diisiinmemisti.

Mary'nin agz1 kurumustu. Yagmur dindiginden beri hic¢bir sey
icmemisti. Whistler'in onu duyamayacak kadar uzakta oldugundan,
kendisinin ve Nutmeg'in ¢coktan eve dondiigiinden ve kocasinin
kapinin kilidini tamir ettiginden emin oldugunu sdylemedi. Hayir,
kilidi tamir etmezdi. Hala onu ariyor olurdu. Atesi mi vardi?
Simdiye kadar 6ldiigiinii diisiinse bile, hala ariyor olurdu. Dilini
agzinin i¢inde gezdirdi ve dudaklarimi biizdii. Soluk bir 1slik taklidi
olan nefes nefese bir ses ¢ikardi. Sparky havladi. Beklediler.

"Hemen olmayacak," dedi Susan. "Sabirli olmalisin."

Mary Carter sabirdan ibaretti. Tiim hayati sabirdi. Sevdigi
insanlarla, uzun zamandir 6zledigi insanlarla birlikte oldugu i¢in
beklemekten rahatsiz olmuyordu. Hikaye anlatmaya ve giilmeye
devam ettiler ve Mary de ara sira uykuya daldi. Onlarin
konusmalarin1 duymak ne biiyiik bir teselliydi. Sparky'nin bas1 simdi
omzundaydi. Aklina ne zaman gelse, tekrar 1slik ¢calmaya caligirdi.
Sonra tekrar uykuya dald.

Islik ¢aldi. Ne kadar zamandir denedigini hatirlayamiyordu, ama
sonra at oradaydi, cam agaclarinin arasindan ¢emberlerine girip
atesin yanina gelmisti. Ik basta neredeyse iirkek goriiniiyordu, sanki
saha kalkmamasi, kagmamasi gerektigini biliyormus gibiydi. Mary,
Whistler'in bunca zamandir nerede oldugunu bilmiyordu, ama
acikca evde degildi. Fircalanmamisti. Eyer ve battaniye ii¢ giindiir
izerindeydi, dizginler ve gem de dyle. Mary, atinin ii¢ giin boyunca
agzinda gemle gecirdigini diisiinmekten cok kotii hissetti.

Susan at1 goriince, "Iste en zor kisim bu olacak," dedi.

Mary, Sparky'den ayrilma diistincesine katlanamiyordu. Bunu
sOylemek korkung bir sey miydi? En iyi arkadasi, babasi, 6z oglu...



Ama kopek asla yanindan ayrilmamisti. "Bunu bilmiyorum," dedi
Mary. "Ayrilmak istedigimden emin degilim."

"Sorun yok," dedi babasi. "Daha sonra geri doneceksin."

"Hala burada olacagiz," dedi Jeffrey. "Zamanin ne kadar hizl
gectigine inanamazsiniz. Sanki bir dakika gecmis gibi."

"Herkese sen mi bakacaksin?" diye sordu ogluna.

"Hayir," dedi. "Biz sana bakacagiz."

Onu ata bindiremediler. Bir sekilde bu anlasmanin bir pargasiyda.
Aciklamadilar ve o da neden acik oldugunu sormadi. Tekrar 1slik
cald1 ve at yanina geldi, egilip ceplerini kokladi. Sparky kisik bir
hirilti ¢ikardi ve Mary basini oksadi. Sonra Nutmeg icin getirdigi iki
havucu ve elmay1 hatirladi. Bunca zamandir cebinde biraz yiyecek
vard1 ve unutmustu. Havuglardan birini Whistler'a verdi. Sonugta
geri donmiistii.

Sonra Whistler yere uzandi. Bir at i¢in bu, beklenmedik bir
comertlik eylemiydi. Ates sonmiistii ve arkadasi, babasi ve oglu
agaclarin Oniinde birlikte duruyorlardi. Ati bu numaray1 yapmasi i¢in
defalarca egitmeye calismisti, ama atlar bir sorun olmadik¢a yere
yatmakla ilgilenmezlerdi. Sonra, elbette, her seyin ters gittigini
hatirladi. Kirik ayak bilegi, kirik bilegi ve kaburgalariyla, hepsi sag
tarafta olmak iizere, atin iizerine ¢ikmak zorundaydi. Bunu yapmak
zorundaydi, yoksa orada 6lmek zorunda kalacakti, ger¢i orada
Olmek en kotii sey olmazdi. Sparky babasinin yanina gitti ve babasi
onu kucagina alip kopegi kollarina aldi.

Mary sol tarafina dondiigiinde, ac1 siddetlendi ve goriisii yesile
dondii. O yesil goriintiiniin i¢inde nefes nefese yatiyordu. "Bunu
yapamam," dedi.

“Elbette yapabilirsin,” dedi Susan. “Acele etme.” Susan'in pembe
yanaklar1 ve kalm, kahverengi bir 6rgiisii vardi. Oldiigiinde heniiz bir
kiz cocugundan yeni ¢cikmisti.

"Hepimiz bunu yasadik," dedi Jeffrey. "Ustesinden geleceksin."

Bunu hi¢ diisiinmemisti ama elbette dogruydu. Zaten dlmiislerdi.
Hepsi en zor seyle yiizlesmis ve ilerlemisti. Ve boylece Mary Carter
kendini atin iizerine siiriikledi, kimseye anlatamayacagi kadar
dogaiistii bir seye katlandi. Whistler tekrar ayaga kalktiginda, sol
eliyle eyerin boynuzuna tutundu, sol ayagim iizengiye sapladi, sag



ayagini ise havada birakti. Whistler'in ayaga kalkmasi kolay bir sey
degildi, ikisi icin de degildi. Acidan mi1 yoksa her seyin
mucizesinden mi agladigini, yoksa zaten kaybettigi insanlar1 ve
kopegi kaybettigi icin mi agladigim bilmiyordu. Ugii de ona el
sallad1 ve at tepeden asagi eve dogru ilerlerken Sparky havladi.

Eddie anlatimu bitirdiginde, Daphne o kadar ¢cok agliyordu ki
hicbir sey sOyleyemedi, ama Eddie'nin ona bu hikayeyi neden
anlattigim artik anlamisti. Olmeyeceklerdi.
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Interstisyel

Leda yamimda yatakta uzanmis, tavana bakiyordu, gozyaslari basinin

altindaki yastig1 1slatmisti. "O hikayeyi bildigimi mi sandin?"

“Bilmiyorum. Sanirim sen de bunlarin bir kismin1 biliyordun? Dokuz
yasindayken, benim bildigim her seyi senin de bildigini saniyordum.
Telepatik olarak bilgi aktardigimizi diisiiniiyordum.”

"Onu anlamadim."

“Hafizamin ne kadar dogru oldugundan bile emin degilim. Yani, ¢cok
uzun zaman oldu ve oldukca travmatikti. Ve Eddie'nin bana okudugu bir
kitap Onerisinin Ozetini anlattigina imkan yok. Bana anlatirken baz1
kistmlarini uydurmus olmali. Geri kazanilmis ¢ocukluk anilari, isinizde
stirekli bununla karsilagiyorsunuz.”

Leda basimi salladi. "Kesinlikle. Peki hangi konuda eminsiniz?"

Yan tarafima donerek ona dogru baktim. "At. At konusunda eminim."

"Soyle bana."

“Olenler ortaya ¢ikt1 m1? Kopek ortaya ¢iktt m1? Hicbir kanit yok. Mary
Carter'in ayak bilegi ve bilegi kirikti, iki kaburgas: kirikti ve akcigeri
cOkmiistii. Bir enfeksiyon baslamis olabilir, muhtemelen atesi vardi, susuz
kalmisti. Orada korkung bir diisiis yasadi ve siiphesiz giinler gectik¢e durum
daha da kotiilesti. Gercekte gormedigi seyler gormiis olabilir mi? Olaydan



ne kadar uzaklagirsa, o kadar az yazmak istedi, bu yiizden belki de emin
degildi ya da belki de anilarin1 sorgulayan bir siirii okuyucuyla ugrasmak
istemedi.”

"Bu internet 6ncesi donemdi."

"Eminim o zamanlar da insanlar1 yok etmenin yaratic yollarini
bulmuglardir."

Leda, "Belki de Mary olanlardan emindi ," dedi, "ama zaman gectikce
bunu 6zel bir sey olarak gérmeye basladi."

Bagsimi salladim. "Bu cevabi daha ¢ok begendim, ama her iki durumda da
asla bilemeyecegiz. Emin olabilecegimiz tek sey, atin onu almak i¢in geri
dondiigii ve sonra onu ¢iftlige geri getirdigiydi. Whistler gercekti."

Kahvaltinin ve uzun bir dusun ardindan, tren istasyonuna yiiriiyiis,

Bronxville'e tren yolculugu ve eve doniis yiiriiylisiinden sonra, annemi
coktan aramis olmam gerektigine kendimi ikna ettim, ama gercekten
zamanim olmamisti. Bugiin Pazar giiniiydii ve Jonathan ile ben daha gecen
Persembe giinii Metropolitan Miizesi'ne gitmistik. Ama elbette arada sirada
bos saatler olmustu ve o saatlerde telefona uzanmamistim. Telefonumu bile
acmamistim. Actigimda, asla mesaj birakmayan kocamdan dort cevapsiz
arama oldugunu gordiim. Telefonumu kapatma egilimim vardi ve Jonathan
asla mesaj birakmazdi: bu iki aligkanlik ikimiz i¢in de sinir bozucu bir
durumdu.

"Nerede kaldin?" dedi, selam vermek yerine.

Eger bir filmin siiresinden daha uzun siire iletisim kuramiyorsam, nerede
olduguma dair herhangi bir sorunun cevabi her zaman "Ledanin
yanindayim" olacakti. Jonathan, bilmezden gelse de bunu biliyordu.
"Leda'nin yanindayim," dedim. "Iyi misin?"

Jonathan, "Ask mektuplari, kamp mektuplari, sigorta poligeleri, elektrik
faturalari, karne notlari, elbise kaliplar1 gibi bir¢ok belgeyi inceliyoruz,"
dedi. "Peki, elbise kaliplarin1 akliniza getirmis miydiniz?"

“Hemen aklima gelmediler ama sanirim mantikli. Sonucta kagittanlar.”
Bana nasil oldugumu sormasini bekledim.

"Bunlar ellili ve altmish yillardan kalma, acilmamus, kesilmemis Vogue
kaliplari. Annem kendi kiyafetlerini dikmeyi planliyormus ama bir tiirlii



firsat bulamamis." Elbise kaliplar1 beyzbol kartlar1 gibidir. Para
degerindedirler. Sydney Google'da arama yapiyor."

Sydney. Kizinin da bu biiyiik temizligin bir parcasi oldugunu neden
stirekli unutuyordum?

" Aklin1 m1 kacirdin?" diye sordum, bir yandan da onun bana aklimi
kacirip kacirmadigimi sormasini umuyordum.

“Aslinda pek sayilmaz. Beyzbol kartlarin1 da bulduk. Babaminkileri,
benimkileri.”

"Her seyi elinizden alan servisi aradiniz mi?"

“Hay1r, desenler bu fikri bir nevi oldiirdii. Siralama siirecinde bircok
incelik var.”

“Ama bu Omriiniiziin geri kalanin1 almaz m1?”

“Geri kalami degil.” Son konustugumuz zamana gore daha neseliydi sesi;
sanki bir ay 6nceymis gibi geliyordu ama daha diin konusmustuk.

"Eddie'yi aradim," dedim.

"Oyle mi? Cok sevindim. Bir araya gelmelisiniz. Iyi birine benziyordu."

Bir dakika bekledim. Jonathan, Bea ile konugsmaya baslamusti.

"Git," dedim. "Mesgulsiin."

"Seni sonra ararim," dedi. "Bu sefer telefonunu agik tut."

Ona onu sevdigimi soyledim ¢iinkii gercekten seviyordum. Onu gercekten
seviyordum.

Okul bittikten sonra her zaman bir alisma donemi olurdu, zamanimin
tekrar bana ait oldugunun birdenbire farkina varilmasi. Her y1l,
yiiktimliiliiklerin hayalet hatiras1t Haziran ayina kadar beni takip ederdi
(Odevleri notlandirmam gerek! Dersten 6nce fkna kitabima bakmam gerek!)
ta ki sonunda onlardan kurtulana kadar, yine de ge¢ kaldigim, hazirliksiz
oldugum veya yanlis odada konustugum riiyalar beni rahatsiz etmeye devam
ederdi. Yanlis dil kullanimi1 beni asla terk etmedi.

Diisiinecek ¢ok sey olup yapacak ¢cok az sey olmasi tuhafti. Arka
bahgedeki yiikseltilmis sebze yatagini temizlemeyi ve sonra kasabaya gidip
domates fideleri almay1 diisiindiim. Buzdolabini temizlemeyi diisiindiim. Bir
geng kiza asla 0gretmeyi veya tavsiye etmeyi hayal bile edemeyecegim bir
kitap bulmay1 diisiindiim. Eski Philip Roth romanlar1! Evimiz onlarla
doluydu. Biitiin giinii kanepede okuyarak gecirebilirdim.

Ama onun yerine annemi aradim. Bu hikaye, ona yer vermeden ¢ok
uzamisti.



"Daphne mi?" dedi.

"Benim," dedim. "Nasilsin?"

“Iyiyim, tesekkiir ederim.” Annem neden her zaman beni, onu devre
miilke ikna etmek i¢in arayan bir pazarlamaci gibi hissettiriyordu?

“Giizel,” dedim. “Giizel. Dinle anne, seni gérmeye gelmeyi
diistiniiyordum.”

"Sehirde misiniz?" Sesindeki gerginligi yakaladim, sanki simdi devre
miilk konusunu goriismek i¢in geliyormusum gibiydi.

"Hayir, evdeyim ama okul tatil ve Jonathan da kiz kardesine annelerinin
evini temizlemede yardim etmek i¢cin Wisconsin'e gitti."

“Annesi nerede?”

“Oldii,” dedim. “Biliyorsun, Jonathan’in annesi 6ldii.”

“Jonathan’in annesinin 6ldiigiinii bilmiyordum ! Bu ¢ok kotii. Onu
arardim. Ona bir not gonderirdim.”

Ona sdylememis olmam miimkiin miiydii, belki de onu aramasini veya
not gondermesini engellemek icin miydi? Hayir, sdylemis olmaliyim. "Belki
de seni gormeye gelebilirim diye diisiiniiyordum," dedim, konugsmanin diger
kismini bir kenara birakarak.

"Ne zaman?" Geriye dogru adim attigini1 neredeyse duyabiliyordum.

“Bilmiyorum. Yakinda m1? Belki yarin?”

“Christopher ve ailesi bu aksam buraya geliyorlar.”

“Bu harika,” dedim, “ama iki mil uzakta yasiyorlar. Aksam yemeginden
sonra eve donecekler.” Uvey kardesimin ve ailesinin, ebeveynlerine bu
kadar yakin bir yerde yasamay1 se¢meleri, ki bu ebeveynlerden biri ayni
zamanda benim de ebeveynimdi, o ebeveynlerin hayatindaki en biiyiik ve
kalicit mutluluktu. Bu ayn1 zamanda kiz kardesim ve benim ilizerimdeki
yiikii de hafifletti. Kiiciik olan Matthew, Lyle ile birlikte Swampscott'ta,
sadece bir saat uzaklikta ve sahile yakin bir yerde yastyordu! Christopher ve
ailesi diizenli olarak ilgilenirken, Matthew ve Lyle da tatilleri sagliyordu.

Annem, "Lucas'la konusayim," dedi. "Planlarin ne oldugunu 6greneyim."
Sanki Lucas'in onun bilmedigi planlar1 varmis gibi.

"Elbette."

"Beklemek daha 1yi olabilir," dedi.

“Tabii ki,” dedim, “ama anne?”

Telefonda bosluk vardi, ben de devam ettim. "Size sunu sdylemek
istedim: Jonathan ve ben Persembe giinii Met'te Eddie Triplett'e rastladik."



Annemi kiiciikken tantyordum. Babamla olan evliliginden taniyordum,
gerci o evlilik bittiginde dort yasindaydim, ve Eddie ile olan arkadaghigindan
ve evliliginden de taniyordum, gerci son olaylar gbz Oniine alindiginda, pek
bir sey bilmiyordum. Ama Lucas ile olan evliliginde onu neredeyse hig
tanitmamigtim. O iligkide kendime hi¢ yer edinememistim ve bana da yer
edinmemislerdi. Sonra ¢ocuklar dogdu ve her sey degisti. Eddie hakkinda
ona bilgi vermek i¢in aradim ¢iinkii sanirim hala asil iligkinin ikisi arasinda
olduguna inaniyordum. Oyle degil miydi? Evlenmislerdi. Bosanmiglardi.

"Eddie?" diye sordu neseyle. "Aman Tanrim, Eddie Triplett nasil?" Bu,
lisedeki en yakin arkadasiyla karsilagsam ondan bekleyecegim tiirden bir
sesti.

"lyi biri," dedim tereddiitle. "Iyi biri gibi goriiniiyordu."

"Onunla operada m1 karsilagtiniz?"

"Miizede."

“Miizede olmasi1 mantikli. Eddie'nin sanata kars1 harika bir gozii vardi.
Boston'daki biiyiik miizeye sik sik giderdik.”

"MFA," dedim. Miizelerden mi bahsediyorduk?

“Dogru. Beni Gardner'daki ve Harvard'daki miizeye de gotiirdii. Bugiin
sanat hakkinda bildigim her sey Eddie'nin bana 68rettiklerinden ibaret. Seni
gordiigiinde ne kadar heyecanlanmig olabilecegini ancak hayal
edebiliyorum. Seni ¢ok seviyordu Daphne, bunu biliyorsun. Sana tapiyordu.
O araba kazasindan sonra m1? Seni incittigi i¢in ¢ok tiziilmiistii.”

"Bana zarar vermedi."

“Sey, yliziindeki yara izine ¢ok iiziilmiistii . Ger¢ekten de dyleydi. O kadar
cok dikis vardi. Sanki biri sana baltayla vurmus gibiydin. Hala tizgiin
degil.” Random House'da miydi? Simdiye kadar emekli olmug olmal1."

Bu ciimlelerin her birini ayr1 ayr ele alip tek tek yorumlamay1 ¢ok
isterdim, ama yapamadim. Birini se¢gmek zorundaydim. "Onun Random
House'da oldugunu biliyor muydunuz?"

“ Publishers Weekly dergisini okuyordum. Calismay1 biraktiktan sonra
bile gelismeleri takip etmeye devam ettim.”

Arka planda biri konugmaya baglad1 ve annem dinlemek i¢in durdu.
"Daphne ile konusuyorum,” dedi. "Iki dakika daha."

Lucas uzaklasti.

"Emekli olmadi," dedim. "Hala calisiyor."



“Aferin Eddie!” dedi. “Aferin ona. Yayincilik diinyasinda bu aralar
bilgelik kit. Biitiin akil hocalar1 tazminat1 aldi. Tabii ki ben yi/lardir yokum
ama size sdylemeliyim ki, bir yanim hdla emekli olmamay1 diliyor. Evde
cok mesgul oluyorum ve giiniin sonunda ne basardigimi bilmiyorum.”

Telefonu kulagimdan uzaklastirdim. Ona uzun uzun baktim.

Annem hala konusuyordu. "Onu gormeyeli ¢cok uzun zaman oldu ama—"

"Kirk dort yi1l," dedim saskinlikla.

“Bu miimkiin mii? Bu kadar uzun siire gecmis olamaz. Eddie isinde ¢ok
1yiydi. Yillar i¢cinde yayincilik etkinliklerinde adinin gectigini, birilerinin
Eddie Triplett ile ¢alistiZini ve ne kadar iy1 bir editor oldugunu sdyledigini
hatirliyorum. Tabii ki bu kisilerin higbiri evli oldugumuzu bilmiyordu ve
ben de bir sey sdylemeyecektim. Zaten bana inanacaklarini sanmiyorum.
Eddie Triplett. Onu tekrar gorecegini diisiiniiyor musun?”’

"Evet," dedim.

"Ona benden selam sdyler misin?"

Koltuga oturdum. Bunca zamandir ayakta durup Bronxville'deki arka
bahceme bakiyordum ve simdi oturma ihtiyaci hissettim. "Anne," dedim.
"Bu da ne?"

Annem sessizdi ve Winchester'da da koltuguna oturdugunu hissettim.
"Ne?" dedi.

"Ona kizgin degilsin, degil mi?"

"Sey," dedi, "kirk dort yil uzun bir siire."

Sonra anneme daha once hi¢ sdylemedigim bir sey sdyledim, en azindan
araba kazasindan beri sdylememistim. Ona anlamama yardim etmesi
gerektigini soyledim.

Bir dakika diisiindiikten sonra bana yarin gelmemi soyledi. "Yarin 1y1
olur," dedi.

Leda, gidecegimi sdyledigimde, "Is sahibi olmaktan nefret ediyorum,” dedi.

“Isinizi seviyorsunuz.”

“Isimi seviyorum ama bu sefer orada olmak isterdim. Soyleyeceklerini ilk
elden duymak istiyorum.”

“Henry hastalariizi gorebiliyordu, degil mi?” Yegenime ¢ok
giiveniyordum.



"O akilli biri," dedi kiz kardesim oglu i¢in. "New York, senin terapi
pratigini devralabilecek on yedi yasinda genglerle dolu degil. Yine de,
lisanslama bir sorun olabilir diye diisiiniiyorum. Evden ¢ikar ¢ikmaz beni
ara."

"Neden daha 6nce ona hi¢ sormadik?" Artik hatirlayamiyordum.

"Ciinkii Eddie'yi diistinmiiyorduk. Onu unuttuk," dedi Leda.

Belki de anneme sormam gereken soru suydu: Eddie'yi nasil
unutmustuk?

Ardindan Jonathan't aradim.

"Neden annenin evine gidiyorsun?" diye sordu. "Yalnizsan neden
Ledanin evine gitmiyorsun?"

“Yalniz degilim. Sadece onunla konusmam gerekiyor, hepsi bu. Neyse,
sen Wisconsin'deyken gidersem, duygulari incinmez.” Annem her zaman
Jonathan't gormek isterdi. Bunun yag farkimizla ilgili olduguna
inantyordum: kocasi artik onun icin ¢cok yashydi ve benim kocam benden
oldukca yaslydi, bu da kocamin annemin geng erkegi olabilecegi anlamina
geliyordu. Bu teoriyi Jonathan'a sdyleseydim bayilirdi.

“Pekala,” dedi, “eger durum boyleyse, umarim gidip annenizi ziyaret
edersiniz. Harika vakit gecirin.”

"Temizlik calismalar1 nasil gidiyor?"

“Cat1 katinda ikinci bir evin esyasi kadar 1vir zivir bulduk: kutular,
oyuncaklar, mobilyalar. Ikinci kattaki tavanin ¢cokmemesine hayret
ediyorum. Dolaplar1 ve mutfak cekmecelerini temizleyerek kaydettigimiz
ilerlemeyle gurur duyuyorduk ama hicbir sey yapmadik. Sorunlar ¢ati
katinda, bodrumda, garajda.”

"Eve ne zaman doneceksin?"

“Bir giin,” dedi. “Anneni ziyaret ettikten sonra, Wisconsin'e otobiisle
gitmeyi diistinebilirsin.”

Jonathan, ¢cikmaya basladiktan alti ay sonra Manhattan'da is bulmustu,
ama onunla birlikte olmam gerektigine karar vermem bir y1l daha siirdii, ki
bu aptalcaydi. Onu seviyordum ve o da benim orada olmamu istiyordu,
Buddy 6lmiistii ve beni Boston'da tutacak higbir sey yoktu. iliskimizin bir
yil1 boyunca Newton'da yasadim ve 1yi1 bir devlet lisesi olan Newton
South'ta 6gretmenlik yaptim, ama kidemim yoktu, bu yiizden
vazgecebilecegim bir sey yoktu. Hafta sonlar1 otobiisle New York'a
gidiyordum ciinkii otobiis daha ucuzdu ve babama bakarken biriktirdigim



kredi kart1 borcuyla bir 6gretmen maasiyla geciniyordum. Her hafta
otobiiste yanimda 6grenci 6devleriyle dolu bir ¢canta tasiyor ve Connecticut
boyunca onlar1 isaretliyordum. Gidis doniiste neredeyse sekiz saat kesintisiz
not verme ve ders hazirligi zamanim oluyordu, bu da hafta boyunca asla
geride kalmadigim anlamina geliyordu. Jonathan, otobiiste olmam fikrinden
nefret ediyordu, ¢iinkii bu, yolculuklarima otobiis terminallerinde baglayip
bitirdigim anlamina geliyordu. Siirekli bana tren bileti almay1 teklif
ediyordu, ama o giinlerde feminist standartlarim dyleydi ki, birlikte yattigim
adamin tren biletimi ddemesine izin vermek, baska bir eyalette onunla
yatmak i¢in dzgiirliiglimden vazgecmekle esdeger goriiniiyordu. (Jonathan
cocukken okul otobiisiine binmig olabilir, bir iki kez de 72. Cadde sehir i¢i
otobiisiine binmisti, ama hayatinda hi¢ sehirlerarasi otobiise binmemisti.
Ayrildiktan sonra beni gérmek i¢in Boston'a hi¢ geri ddnmedi, bunun sebebi
yogun yeni isi ve benim i¢ karartict stiildyo dairemdi.) Otobiise binmek icin
sirada bekledigim her seferinde, genellikle {iniversite 6grencisi olan geng bir
kadin bana yapisirdi. "Yaniizda oturabilir miyim?" derdi ve ben de evet
derdim. Yanimda oturan yolcu New Haven'da inerse, otobiiste zaten bulunan
bagka bir kiz hemen onun yerine kosardi. Bunu hi¢ anlamamigtim, ta ki bir
Pazar aksami1 eve donerken bir kiz bana annesinin ona otobiisteki en giivenli
goriinen kisiyi belirleyip yanina oturup oturamayacagini sormasini
soyledigini anlatana kadar. "Iste o sensin," dedi kiz bana.

“Bunu nasil anladiniz?”

Giilerek, "Etrafiniza bakin," dedi.

Ve bunu yaptigimda, hakli oldugunu gordiim. Biraz daha biiyiiktiim.
Kagitlar1 degerlendiriyordum. Otobiisteki en giivenli goriinen kisi her
zaman ben olacaktim.

O giinlerde treni hayal ederdim. Paradan baska hi¢cbir seyin olmadig1
efsanevi bir gelecekte, hizli tren olan Acela'ya bilet alacagimi, sonra da
sessiz vagonda oturmak i¢in fazladan para 6deyecegimi diisiiniirdiim. Bu
litkksler, onlar1 karsilayamadiginizda ¢ok sey ifade ediyordu. Hotalling'lerin
ellinci evlilik y1ldontimiinden iki giin sonra, sessiz vagon biletimi alarak
Acela ile Boston'a gittim ve okumay1 planlamis olsam da, zamanimin
cogunu pencereden disar1 bakarak, her seyi diisiinerek gecirdim.

Lucas ve Abigail Ekker, hem cocukken yasadigimiz kiiciik kiralik evi
hem de ogullarini biiyiittiikkleri gérkemli malikaneleri sunan Winchester
banliyosiinde kalmislardi. Annem, parasiz oldugu zamanlarda sehrin daha



gosterigli tarafina hayran kalmisti, bu yilizden parasi olunca tam olarak ne
istedigini biliyordu. Ogle yemegi icin Boat Club'a yiiriiyerek gidebilmek
istiyordu. Bu ag¢idan birbirimize ¢ok benziyorduk: O bes yatak odali, dort
koseli bir eve goz dikmisti, ben ise ekspres tren bileti istiyordum.

Yillar boyunca Winchester'da stratejik bir sekilde yer degistirmislerdi;
annem, ne zaman satip ne zaman alacagin bilerek sessizce durumlarini
tyilestirmisti. Buddy ile evliyken bir emlak sirketinde ¢calismis, teklifleri ve
sOzlesmeleri yazmig, daha sonra da acentelerden daha i1yi oldugu i¢in
kendisi yazmisti. Bu, yayincilik sektoriinde ise baglamadan 6nceydi. Annem
ve Lucas'in su an yasadig1 evde hi¢ yasamamistim, daha onceki iki evde de
yasamamistim. Bu ev, onun emlak hayallerinin zirvesiydi.

Annem beni istasyondan alirken, "Kii¢iilmeyi diisiinmeliyiz," dedi.
"Iceride cok fazla yerimiz var ve zemin katta bir yatak odasi siiitine
thtiyacimiz var. Lucas'in merdivenlerden inip ¢ikmasi beni ¢ok korkutuyor."
Yetmis alt1 yasinda olan annem, hala haftada iki kez Pilates yapiyordu.

"Ben daha sade bir yasamdan yanayim," dedim, kocami ve kiz kardesini
Wisconsin'deki tavan arasinda yaptiklar1 diizenlemeyi diisiinerek. Kizi
Sydney ise projeden vazgecip eve donmiistii.

Annem bana, "Kendini kiiciiltmeyi diisiinmelisin," diye uyardi.

Omuz silktim. "Bronxville'de nadir bulunan, tek kath bir ¢iftligimiz var."

"Oyle mi?" diye sordu.

"Bu sabah oldu." Elbette bu konuda hafizamdan siiphe etmiyordu.

“Lucas’a pazara gidece8imizi sdyledim,” dedi. “Gitmek istedigin bir yer
var m1?”

"Pazara gitmekten memnuniyet duyarim."

Bagini salladi. "Zaten gittim. Sadece kapidan girer girmez Eddie
hakkinda uzun uzun konusmak istemiyorum. Kimse karisinin eski kocasi
hakkinda konugsmasini duymak istemez."

"Lucas, Eddie'yi taniyor, degil mi?" Her sey miimkiindii.

"Kisa bir siire editorle evli kaldim, o New York'ta iyi bir is buldu ciinkii
ben New York'ta yasamak istemiyordum. Kizlarimi banliyode biiyiitmek
istiyordum. Iste boyle seyler oldu."

“Bizi Bronxville'de veya Maplewood'da da biiyiitebilirdiniz.”

"Eddie sehirde yasama konusunda ¢ok kararliydi," dedi.

"Lucas'a bunu mu séyledin?"



“Elbette babani biliyordu, bunun kaniti olarak iki kiz cocugum vardi, ama
Eddie hakkinda pek konusmadik. Birisiyle ¢cocuk sahibi olmazsaniz,
evliligin bir anlami1 kalmaz.”

“Jonathan ve benim ¢ocugumuz yok.”

"Ben senin ve Jonathan'in iligkisinden bahsetmiyorum," dedi. "Eddie ve
benim iliskimizden bahsediyorum."

"Ahududu ciftligi," dedim.

"Bununla ilgili ne diyeceksin?"

“Ahududu ciftligine gitmek istiyorum.” Bu fikir bana ilahi bir ilham gibi
gelmisti.

Annem biiyiik giines gozliiklerini bana dogru ¢evirdi. "Saka yapiyorsun
herhalde."

"Konusmak i¢in sakin bir yer," dedim. "Hem zaten, buray1 hi¢ giizel
havada gérmedim."

"Bunu hi¢ gérmedim," dedi annem.

"Hig¢ oraya ¢ikmadin mi?"

“Neden yapayim ki?”

“Bilmiyorum. Eddie ve ben orada 6lebilirdik. Ama 6lmedik. Leda
ahududuyu ¢ok sever. Bu da orayi aile tarithimizde ¢ok 6nemli bir yer
yapiyor.”

Annem bagini salladi. "Az kalsin 6lmedin. Sadece kiiciik bir kesik aldin."

Audi'nin rahat deri koltuguna yaslandim, her seyden pigsmanlik
duyuyordum. "Ahududu ciftligi liitfen."

Annem ayni fikirde degildi, ama bir sonraki 1s1kta giimiis renkli spor
sedanini cevirdi ve High Street yoniine dogru hareket etmeye basladi.

Bir ahududu ciftliginde May1s ayinda Ocak ayina gore daha fazla ig
yapilmadi, ancak Mayis ayinda ¢ogunlukla kazma ve dikim tiiriinden
hazirliklar devam ediyordu. Yolda tek araba biz degildik.

"Canlandirma yapilacak mi1?" diye sordu annem. "Arabay1 ormana mi1
carpayim?"

“Isin ash su,” dedim. “Uzun zamandir bunlarin hicbirini diisiinmemistim,
simdi diisiiniiyorum. Kazay1 diisiiniiyorum, Eddie'yi diistiniiyorum,
bosanmanizi diisiiniiyorum.”

Annem bagini salladi. Dikkatli bir siiriiciiydil, iki eli de direksiyondaydi.
"Eddie sana ne soyledi?"



"Beni Skip ve Polly'nin Century Club'daki ellinci evlilik yild dontimii
partisine gotiirdii."

Simdi gozleri yoldan ayrildi. "Bu berbat insanlar hala evli mi?"

"Elli y1l."

"Bu nasil oldu?" Polly Hotalling tek bir kocayla yetinirken, onun nasil ii¢
kocast olmustu?

“Masada karsilikli oturuyorlar. Sanirim bunun da bir parcgasi bu.”

"Yani Eddie tesadiifen bir miizede size rastliyor ve aklina gelen ilk sey
sizi alip Hotalling ailesini gormeye gotiirmek mi oluyor?"

Annemin kizgin olmasini, sikilmis, neseli veya alayct olmasindan sonsuz
derecede daha tercih edilebilir buldum. Kizginligiyla basa ¢ikabilirdim.
Kizginlik mantikliydi. "Eddie beni hicbir yere siiritklemedi. Partiye
gidiyordu ve randevusu hastalandi. Ona eslik edecek birine ihtiyaci vardi."

"Yani artik onun varsayilan randevu arkadasi sensin?"

“Onun sevgilisi degil,” dedim. “Uvey kiz1. Aslinda beni kiz1 olarak
tanitt1.”

Annem bir kez daha bana bakti. “Eddie’den bir cocugum olsayd1
hatirlardim, ya da belki hatirlamazdim. Yaslaniyorum artik.” Arabay1
durdurdu ve dortlii flagorleri yakti, fik-tik-tik, bir metronom gibi. Kapiy1
act.

"Anne?" Acik olan kapisina dogru egildim.

“Sen araba kullaniyorsun.” Yanima dogru yiiriidii ve yolcu kapisini agti.
“Ciddi soylityorum, arabadan in. Bu giivenli degil.”

Emniyet kemerimi ¢ozdiim ve etrafindan dolastim. Annemin Audi'sini
daha 6nce hi¢ kullanmamistim. Arkamizdan lacivert bir Camry geldi,
yavasladi ve sonra durdu. Iki kadinin da zor durumda oldugu apagik
ortadaydi. Basimi salladim ve ge¢gmesi i¢in isaret verdim.

"Geg bir 68le yemegi yemeyi, bir sise sarap siparis etmeyi Onerseydiniz
cok nazik olurdunuz," dedi.

“Bunu daha sonra yapabiliriz.” Tehlike lambalarim1 kapattim ve araci
vitese taktim.

Eddie sana ne soyledi?

“Bana Skip’ten bahsetti. Senin bildigini sdyledi.” Bana verdigi bilgileri
gozden gecirdim; simdi o zamanki kadar bilgi icermedigi anlasiliyordu.
“Diiriist olmak gerekirse, senin hakkinda sadece giizel seyler sdyledi.”



Bu son kism1 gérmezden geldi. "O ve Skip héala birlikte mi..." Duraksadi.
Hangi kelimeyi kullanacagini bilemiyordu.

“Sanirim hala devam ediyor ve ‘devam ediyor’un ikisi i¢cin ne anlama
geldigini bilmiyorum.” Agir yapraklar ormandaki 15181 kesiyor, yere diisen
151k miktarini giderek azaltiyordu. Yoldaki virajlar hi¢ beklemedigim bir
anda geliyordu. Diinyanin kenarindan asagiya dogru yelken agmanin ne
kadar kolay olabilecegini gorebiliyordum.

“Skip Hotalling zaman kaybiydi,” dedi annem. “Eddie’nin arkadasz,
Eddie’nin sevgilisi, her iki durumda da Skip onun i¢in yeterince iyi degildi.
Eddie’nin escinsel oldugunu bilmeme gelince, 1978 de ne kadar aptal
oldugumu bir diisiinelim mi? iki cocuklu bosanmus bir kadidim.
Arkadasim olmak isteyen, ceketimi ¢cikardigimda arkamdan saldirmaya
calismayan tek adami bulmustum. Evlenene kadar bekleyen kizlar vardi,
zaten evli olan kizlar vardi, bir de bosanmislar vardi.” Annem her heceye
hakkin1 verdi. Kelimeyi adeta salladi. “Bosanmaislar, bedava siit veren
inekler gibiydi, ya da O donemin anlayis1 boyleydi. Bu denkleme yakisikli,
esprili, bilgili Eddie Triplett dahil oldu; o biliyordu ki... Dinlemeyi bilen,
ellerini kendine saklayan, cocuklarimi seven ve iste bana destek olan Eddie
Triplett, beni ¢cok giildiiren biriydi. Bir keresinde kahvemi masamin iizerine
dokmiistiim. 1978'de Houghton Mifflin ofislerine gidin ve bana kahvesini
dokmeyen bir kadin gosterin. Eddie'ye asik. Muhtemelen bir kadin ya da
erkek."

Annemin arabasinin direksiyonu gercek ahsaptandi ve saten gibi
parlatilmigti. Jonathan ve ben giizel bir hayat yasadik, ama bizim arabamizin
direksiyonu ahsap degildi. "Peki ne oldu?"

“Sadece birlikte vakit gecirdik, hepsi bu. Arkadas olduk. Higbir sey
olmadi ve hi¢ konusmadik. Eminim ikimiz de bu ayriliga minnettardik.
Eddie ile benim aramdaki {iziicii sey bu. Birbirimizi cok sevdik. Hatta
birbirimizi sevdigimizi bile sdyleyebilirim, abartili bir sekilde degil ama
kendi tarzimizda sevdik.”

Ahududu ¢iftligine giden yol hatirladigimdan daha uzundu ve yoldan
nerede ¢iktigimizdan tam olarak emin degildim. Tepenin bu tarafinda
m1ydik? Diger tarafinda m1? "Peki, oradan nasil evlendiniz?"

“O berbat Hotalling ailesiydi. Onlarla birkag¢ kez bir araya gelmistik.
Polly Boston'dandi, bilirsiniz, zengin bir aileydi. Sanirim her zaman
hamambdcekleriyle dolu apartmanlarindan kurtulup ailesinin evine,



cocukluk yataginda hafta sonunu gecirmeye can atiyordu. Marlborough
Caddesi'nde oturuyorlardi. Hayatimda hic bu kadar sik bir evde
bulunmamistim. Piringten yapilmig bir cibinligi vardi. Hatirliyor musunuz?
Bir keresinde sizi kizlar1 oraya gotiirmiistiik ve size yatagi ve biitiin
bebeklerini gostermisti. Siz ve kiz kardesiniz neredeyse aklinizi
kaybetmistiniz.”

Ve sonra hatirladim, ama tam bu ana kadar degil. Simdi diisiiniince
midem bulands; iki gece Once bana korku salan ayni kadin, bir siirii oyuncak
bebegiyle birlikte ailesinin evinde uyumaya donen geng bir gelin.

“Ben bile bir seylerin ters gittigini biliyordum. Isin hos tarafi, bunun
Polly ile ilgili oldugunu diisiinmemdi. Eddie, en yakin arkadasinin ¢ocuksu
karisiyla gizlice mi goriisiiyordu? Size sdyleyeyim, iicii arasinda Citgo
tabelasini ¢alistiracak kadar elektrik vardi. Onlar etraftayken Eddie hep
elimi tutardi. Bana fisildar, beni giildiirmeye c¢aligir, iki catalla bir dilim
pasta siparis eder, paylasmak icin bir kadeh daha sarap isterdi. Sanki '‘Bu
Benim Kiz Arkadagim’ adli bir Broadway sovunda basrol i¢in segcmelere
katiliyor gibiydi. Sonra bir gece sen ve Leda babanizin evinde nadir bir
geceleme etkinligindeydiniz ve Hotalling ailesi yine sehirdeydi, bu yiizden
dort kisi Hepimiz aksam yemegine ¢iktik. Skip, Tanrim, o kendini begenmis
picten nefret ediyordum, Skip Eddie'yi elde etmek i¢in elinden gelen her
seyi yapiyordu. Yere egilerek Eddie'den hukuk fakiiltesine neden
gitmedigini hatirlatmasini istedi, hukuk fakiiltesine girebilecegi gercegini
degil. Kimsenin asla okumayacagi bir kitapta virgiillerle ugrasarak hayatim
neden gecirsin ki? Bu nasil bir isti? Bunu mu? Ve orada oturup diisiindiim,
Ah, Eddie senin karinla yatiyor olmali. Iste her sey ortaya cikacak an bu.
Skip onu bir restoranda doverek oldiirecek. Sonra Skip, 'Eger hayatin1 boyle
bosa harcayacaksan, sunu yapmalisin' diyor. Vietnam'a gittim, isi bitirdim."

Simdi ona baktim. "Ne?"

“Kotii bir geceydi,” dedi annem. “Masa altinda Eddie’nin elini
tutuyordum. Cok i¢iyorduk ve Skip bizden daha fazla i¢ciyordu. Polly siirekli
elini bilegine koyup cok kisik sesle 'Skippy' diyordu. Size sdyleyeyim, bunca
yil sonra bile bunu diisiinmek beni onlar1 bulmaya itiyor.”

Kazanin oldugu yeri kacirmistim. Bulabilecegimi de sanmiyordum zaten.
Birdenbire yol bitti ve ahududu ¢iftliginin ¢akilli otoparkina varmistik.
Camlari indirdim ve arabay1 durdurdum.



Annem etrafina bakindi. "Bulamadin," dedi. Hayal kirikligina ugramis
gibiydi.

"Onemli degil,” dedim. "Bana ne oldugunu anlat."

"Sey, o berbat aksam berbat bir sekilde sona erdi ve Eddie ile birlikte
yiiriiylise ¢iktik. Sana yiiriiyiisten bahsetti mi?"

"O bundan bahsetti," dedim.

Annem koyu renk gozliiklerini ¢ikardi ve gozlerini kapatti. “Bilmedigim
o kadar cok sey vardi ki. Zamana bagliyorum, bunun bir kismi oydu, ama
bir kism1 da o zamanki bendim. Eddie o sagmalig1 kimseden, 6zellikle de
kendini begenmis Skip Hotalling'den kabul etmemeliydi. O ¢ok daha iyisini
hak ediyordu.”

“Peki, ne yaptiniz?”

Annem bana bakt1 ve yorgun bir giiliimsemeyle, "Ona daha 1yi bir sey
teklif ettim. Tiim sevgimi ve glizel kizlarimin sevgisini; tek yapmasi gereken
Skip'le bir daha asla konugsmayacagina ve escinsel olmayacagina soz
vermekti." dedi.

“Ah,” dedim. Yetmis alt1 yasindaydi ve annem hala giizel bir kadinda.
Diger ¢cocuklar, bizi okuldan almaya geldiginde ona bakakalirlardi.

Diisiincelerimi uzaklastirmak istercesine elini salladi. "Bu tamamen
cikarct bir diisiince degildi. Hepimiz i¢in, senin, Leda'nin, benim ve Eddie
icin, hepimiz i¢in 1yi bir hayat hayal ediyordum. Eddie'nin degisecegini,
istedigim seye sahip olabilmem icin kimligini degistirecegini
diistiniiyordum."

Ne diyecegimi bilemedim ve bir siire sonra o konugsmaya devam etti.

Annem, “Tanriya pek inanmam,” dedi. “Ama biri bana kardesini gonderdi
ki kendimi kurtarabileyim. Matthew, iiniversitedeki ilk yilindan sonraki yaz
bize escinsel oldugunu soyledi; bu, dogdugundan beri neredeyse bildigim
bir seydi. Lucas evde ortalikta dolasip giysilerini yirtarken, ogluma, 'Hadi
sen ve ben bir yiirilyiise ¢ikalim,' dedim.”

"Yani Matthew, Eddie'yi tantyor mu?"

"Bunu sdyledigim tek kisi Matthew oldu."

Anneme ikinci boganmasindan beni sorumlu tuttugunu hatirlatabilirdim.
Eddie bu tepeden asagiya arabayla ugmustu ve ben de yiiziimii
yaralamistim, bu yiizden artik onunla evli kalamazdi. Ona giivenemezdi.
Ama annem yeterince ac1 ¢cekmisti. Ve eger kardesim onun ¢ektigi acilardan
bir sekilde fayda gormiisse, ikisi adina da mutlu olurdum.



“Eddie ve Skip hakkinda nasil bilgi edindiniz?”

"Size bu kismi anlattt mi1?"

Bagimi salladim.

“Cok iiziicii. Onun nasil hatirladigimi bilmek isterdim. Bana kalirsa, 1yi
giden bir iligkimiz vardi. Birbirimize kars1 nazik ve diisiinceliydik. Babani
severdim ama o donem tam bir cilginlikti; bagiris cagiris, evden taginma,
barigsma, evin her odasinda barisma.”

Elimle isaret ettim.

“Sadece sunu soylityorum, Eddie ve ben daha iyi bir is ¢ikardik, ozellikle
de siz ve Leda s6z konusu oldugunda. Ikinizle de iyi bir is ¢ikardik.” Durdu.
Belki de dinleniyordu.

"Bu yiizden?"

“Leda hala hastanedeydi. Bagirsaklar1 calismiyordu, enfeksiyon
konusunda ¢ok endiseliydik. Sonra Eddie geldi, ayag1 ve bilegi paramparca
olmustu, omzu ¢atlamisti. Ama sen iyiydin. Sadece bir kesik. Cok saglam,
giivenilir bir cocuktun. Araba gitmisti. Eddie ile Leda arasinda
merdivenlerde bir asagi bir yukar1 kosuyordum. Eddie ameliyat olmustu,
uyusturucu verilmisti, bilegi yiiksekte tutmak i¢in bir cihaza baglanmigti ve
hala iizerinde ¢alistig1 bir kitab1 diizenliyordu. Onu iceri getirmeden Once
itfaiyecilerden birinden kitabi arka koltuktan ¢cikarmasini istemisti. Her sey
cilgincaydi, ama biz iyiydik. Kimse 6lmedi. Atlattik.”

"Eddie bana senin boyle sdyleyecegini sdyledi."

"Onu ne zaman gordiin?"

Bagsimi salladim. "Kazadan sonra arabadayken, 'Arabay1 hurdaya
cevirdigimiz icin uiziileceksin' dedim, o da 'Hayir, hayatta kaldigimiz i¢in
cok mutlu olacaksin' dedi."

Annemin cenesi gogsiine diistii ama giiliimsedi. "Iste Eddie bu," dedi.
"Isin iyi tarafi bu."

“Doktor muayene i¢in geldiginde veya hemsire banyo yaptirmaya
geldiginde kapiya bir tabela asarlardi: 'Liitfen mahremiyetinize saygi
gosterin.' On dakika once odadaydim ve geri dondiim. Ona bir sey
getiriyordum ya da sdylemeyi unuttugum bir sey vardi, hatirlamiyorum.
Kapidaki o iki kelimeyi gordiim ve bir saniye bile diigsiinmedim. 'Liitfen
mahremiyetinize saygi gosterin' benim icin gegerli degildi, ama saygil
olmaliydim. Bana her seyini verdi. Ben de ona aynisimi verebilirdim.”

" Atlamak?"



“Eddie’nin yataginin yanindaki sandalyede oturuyordu, basin1 Eddie’nin
g6gsiine koymustu ve Eddie de elini Skip’in basina koymustu. Hepsi bu
kadard1. Skip agliyordu. Koridorda benim gitmemi bekliyor olmaliyda.
Eddie onu arayip olanlar1 anlatmis olmali. Skip’e gelmemesini sdylemis
olmaliydi. Eddie aptal degildi. Ama Skip yine de geldi ve on dakika 6nce
benim oturdugum sandalyeye oturdu ve basin1 kocamin gégsiine koydu. Ve
her sey bitti ¢iinkii Eddie hala escinseldi ve hala Skip’e asikti. Bu yiizden
Eddie’nin gitmesini istedim. Hayatimin geri kalaninda onu bir daha asla
gormek istemedim, ama bu dogru degil. Onun bana asik olmasini istedim.
Istedigim buydu.”

Vites kolunun iizerinden uzanip annemin elini tuttum.

"Bu korkung bir is," dedi. "Bagka bir insan1 sevmek."

“Oyle,” dedim ve uzun zamandir ilk kez onu sevdigimi hatirladim, daha
dogrusu, hatalarla, hayal kirikliklariyla, yargilarla ve engellenmis asklarla
dolu, kendi 6zerk hayatin1 yagamis bir insan oldugunu hatirladim.

Annemle birlikte arabadan inip, umut vadeden ahududu fidanlarinin
siralarina baktik. "Burasi ¢cok giizel," dedi. "Kim tahmin ederdi ki?"

"Geceleyin gormelisin," dedim ve o giildii. Arabada ne oldugunu bana hic
sormamisti, muhtemelen bildigini diisiindiigii icin. Belki de biliyordu, belki
de Eddie aralarindaki her sey kotiiye gitmeden dnce ona anlatmisti.

Ahududu ¢iftliginden dondiigiimiizde annem uzanmasi gerektigini
sOyledi ve ben kendimi oturma odasinda, Pozitiflik kitaplarim karistirirken
buldum. Lucas, 1985'te tamamen bitmis olan Pozitiflik serisinin sona
ermesinden sonra bir tiirlii kendine gelememisti. Annemin halkla
iligkilerdeki azmi olmasaydi, ¢cok daha 6nce 6lmiis olurdu. Seri ortadan
kalktiktan sonra Lucas hayatinin geri kalanini bahcede volta atarak veya
hava kotii oldugunda koridorlarda bir asag: bir yukan yiirtiyerek gegirdi.
Anneme veya kardeglerime her seyin ne kadar adaletsiz oldugundan siirekli
sikayet ediyordu. Yazacak bagka bir sey bulamamak bir seydi, elbette bu her
zaman oluyordu, ama kendi tavsiyesine uyamamasi onun i¢in biiyiik bir
dezavantajdi. Evin her odasinda bir masanin iizerinde kitaplarindan olusan
bir y1gin duruyordu. Lisedeyken, Leda ile birlikte cok daha kiiciik iivey
kardeslerimiz Lucas ve annemiz aksam yemegindeyken onlar i¢in dramatik
bir okuma yaptigimiz bir geceden beri elime bir firca almamigtim.
"Dislerinizi fir¢alarken parmak uclarinizda ziplayin!" demistim en neseli
ses tonumla.



"Ayak bileklerinizden yayilan pozitif enerjiyi hissedin!" diye bagirdi
Leda.

Yakalanmadik. Lucas bizi duymadi ve tath ¢cocuklar da kimseye
sOylemedi. Ama o gece yatma vakti geldiginde, Christopher ve Matthew
lavabonun basinda ziplayip dururken, Leda ve ben kendimizi kurbaga gibi
hissettik. Babalarinin aptal oldugunu sdylemeye hakkimiz yoktu. Bizim
babamiz bir yerlerde teknede okyanustan 1stakoz ¢ikariyordu. En azindan
onlarin babasi eve dondii.

Simdi o kitaplara baktigimda, onlar1 en ¢ok okumak istedigim kisi
Lucas'in kendisiydi:

Olumlu bir tutum olumlu sonuglar dogururken, hayatin en derin sevingleri bu
sonuglardan degil, olumlu bir yasam tarzinin pratiginden gelir. Siikran, olumlu
diisiincelerin ¢iceklerinin a¢ti§1 bahgedir. Su anda etrafiniza bakin. Neyden
minnettarsiniz? Sagliginizdan baglayarak bir liste yapin. Saghiginiz iyi degilse, ise
yarayan seylere odaklanin, c¢linkii i¢inizde bir seyler gelisiyor: gozleriniz, kalbiniz,
elleriniz. Bir sey secin ve bir dakikanizi ona ayirin. Size verilenlere karg1 bir hayranlik
duygusu hissetmek.

Ardindan, minnettar oldugunuz bir kisiyi diisiiniin. Belki bir ¢ocuk, bir ebeveyn, bir
es. Belki de degil. Belki de iiciincii sinif 6gretmeninizdi. Benimki, okula giderken yol
tizerindeki yapraklari toplayan Bayan Smithson'di. Her giin, daha uzun bir yol kat etmesi
gerekse bile, yeni yapraklar bulurdu ve bu yapraklarin goriintiisiinden duydugu
hayranlik, siniftaki her 68renciye bulagirdi.

Bahceye ciktim ve Lucas't ¢igek tarhina bakarken buldum. "Hey," dedim,
kitabini kaldirarak. "Son kirk yildir buna baktin m1? Bu ¢ok giizel."
Duygusal ve basit bir yaklasimdi ama okuyucuyu nazikge apagik olana
dogru yonlendiriyordu: Iste buradasin, sansh sey. Hayattasin.

“Yabani otlar,” dedi. “Suna bakin. Bah¢ivana bir servet 6diiyorum ve
nereye baksam yabani ot gérityorum.”

Pozitiflik, sorunlari1 ¢c6zmek anlamina geliyordu. Onlar1 ¢oziip birakmak.
Ya da sorunlar1 ¢c6zmemek, onlarla baris icinde bir arada yasamak anlamina
geliyordu. "Yani bah¢ivanla konusursun, ya da yeni bir bah¢ivan bulursun,
ya da yabani otlar1 kendin yolarsin, ya da c¢iceklere bakarsin. Peki ya su
leylaklar, Lucas?" Riizgar1 kokladim. "Yemin ederim, tam da bu konuyla
ilgili bir boliim okudum."

Lucas elimdeki kitaba bakti, " Son Derece Minnettarum! " dedi. "Bu giizel
bir kitapt1," diye ekledi.



“Oyle!” dedim. Seksen sekiz yasindaydi ve adami hi¢ sevmemistim, ama
o an her konuda yanilmis olabilecegim fikrine agiktim.

“Oyleyse bana neden yeniden basilmadigin1 sdyleyin? Eski kitaplar her
zaman yeniden basiliyor. Birilerinin kendi markasini iizerine yapistirmasi
gerekiyor. Oprah'in Pozitifligi destekleyemeyecegini mi sdyliiyorsunuz? Peki
ya Anderson Cooper? O, Bay Merhamet.”

“Kendi noktani kagirtyorsun: mesele sahip olmadigin seyi elde etmek
degil, sahip olduklarini fark etmek. Hala sagligin yerinde, bu giizel eve
sahipsin, karin seni seviyor, ogullarin yakinlarda.”

Lucas, sanki daha 0nce tanigip tanismadigimizdan emin degilmis gibi
bana bakti. Ogleden sonraki giines, kalin gozliiklerinin iizerinde parlak bir
sekilde parliyordu. "Hala 6gretmenlik yapiyor musun?"

"Benim."

Bir dakika boyunca bunu diisiindii, yavasca basini salladi ve ben de yine
her konuda yanildigimi diistinmeye basladim. Lucas'in bunamasi vardi.
Lucas benim kim oldugumu bilmiyordu. "Belki kitaplar1 sinifiniz i¢in ders
kitabi olarak kabul ettirebilirsiniz," dedi. "Bugiinkii cocuklar farelerden
farksiz. Kanunsuzlar. Tek umursadiklari sey telefonlarinda ¢ikan seyler,
sonra da demokrasiyi yikmak i¢in bulabildikleri en igreng seyleri yeniden
paylasiyorlar. Pozitiflige ihtiyaci olanlar onlar."

Durun, dyle demeyin. Akil saglhigim yerinde degil. "Derslerimde
okudugumuz kitaplar roman."

“Ne olmus yani? Alisilmisin disinda diisiiniin,” diye bagirdi. “Bir
degisiklik olsun diye olumlu diisiiniin. Bir okulda bir kitap miifredata
girerse, diger okullar da rekabete girer ve onu siparis eder. Iste harekete
gecmek icin ihtiyacimiz olan sey bu, gercek bir rekabet. Kardesler,
komsgular, arkadaglar. Eger bunu bir okulda baglatabilirsem, yayilacaktir,
ozellikle de ¢ocuklar bunun hakkinda paylasim yapmaya baslarsa.” Bu
diisiince onu neselendirmis gibiydi, sonra da garaja dogru agir adimlarla
uzaklasti.

Annem pencereden disart m1 bakiyordu? Her giin boyle mi yasiyordu?

Winchester'da yasadiklar1 hayat belki de Pozitiflikle baglamisti, ancak
annemin zekas1 ve kendi kendine edindigi finansal becerisi sayesinde
stirdiiriilmiistii. Evlilik hayatlar1 boyunca alim satim yaparak ve esyalar1 yer
degistirerek gecirmisti. Pozitifligin ona verdiklerini alip degerlendirmisti.



Cape'te sahile yakin bir miilk i¢in harika bir anlagsma yapmis, ayrica
Apple'da da biiyiik ve erken bir hisse satin almisti.

Peki, simdi Eddie Triplett ile evli olmak i¢in her seyi geri vermez miydi?
Eddie istedigi kadar escinsel olabilirdi. Her hafta sonunu Skip Hotalling ile
gecirebilirdi. Aksam yemeklerinde her sey hakkinda giilebilirlerdi. Kurgu
Merkezi'ndeki bir kitap kuliibiinden sonra, PEN i¢in diizenlenen sik bir
bagis toplama etkinliginden sonra giilebilirlerdi. Sonucta Abigail ve Eddie
arkadastilar ve sonunda bir arkadasa sahip olmak daha iyiydi.

Bolca misafir odas1 bulunan evdeki piiskiillii yastiklarin ve yiiksek iplik
sayisina sahip carsaflarin arasinda kotii uyudum. Sabah yatagi topladim ve
carsaflarimi camagir makinesine attim. Birlikte gecirdigimiz zamandan ayni
derecede yorgun diismiis olan annem, beni Giiney Istasyonu'na giden
banliyo trenine bindirmek icin eve gotiirdii. Bu kadar erken ayrilmama itiraz
edecegini diisiindiim, ama etmedi. Hi¢ etmedi. "Park yeri bulmak
imkansiz," dedi, otoparka bakarak.

Ona endiselenmemesini sdyledim. Onu Optiim ve gitmesine izin verdim.
Baglarimiz sikiydi, ama onlar1 ben kurdum.

Trenden Leda'y1 arayamazdim. Bagkalarinin telefon konugmalarini
dinlemek zorunda kalmamak sessiz vagonun ayricaligiydi, ayrica saliydi ve
hastalarin1 gorecekti. Ona hayatta kaldigimi bildirmek i¢in bir mesaj
gonderdim. Hayatta olduguma dair kanat.

Gencken Jonathan'in tren bileti teklifini kabul etmeliydim ¢iinkii
hakliydi, tren daha 1yiydi. Biitiin o marinalari, suyu ve tekneleri gorme
sansim ne zaman olacakt1? Bataklik otlaklar1 ve gelgit golleri, kiiciik
kiremitli evler ve u¢suz bucaksiz, manzarasi bombos alanlar, otobiise
hapsolmus olanlar i¢in hayal edilemezdi. Kocamla bir miizeye yaptigimiz
hafta i¢i gezisi, elli lic yasinda beni nasil ¢cocukluguma geri gotiirmiistii?
Ledanin ne diyecegini biliyordum. Cocukluk asla bizi terk etmez diyecekti.
Oday1 kapatip al¢ipanla kapliyoruz. Kurutup zimparaliyor ve boyuyoruz,
ama tarihin bir kosesi kaliyor ve er ya da gec¢ birileri duvara vurup icerisinin
garip bir sekilde bos oldugunu sdyliiyor ve sonra her sey yikiliyor.

New York'a doniis yolunda aklim hep Buddy'deydi. Bu garip degil mi?
Ugrasmak zorunda kalmadigim tek baba. Buddy kendine sadik kalmay1
basarmisti. Annem Buddy'den hep bencilligiyle bahsederdi ki bu yanlis
degildi—biiyiik Olciide ailemizi kendi istedigini yapmak icin terk etmisti—
ama bir bakima hikayesi Eddie'ninkinden ¢ok da farkli de8ildi. Annem i¢in



okyanustan vazgecmesi gerekiyordu ve Eddie de erkeklerden vazgececekti.
Geriye baktigimda, bu iki seyin de asla ger¢eklesmeyecegini gormek
kolayd.

Babam Gloucester'dan Boston College'a futbol bursuyla gitti; bu herkes
icin bir kazancti. Okul, hizli ve elleri becerikli iri yapili bir Katolik ¢cocugu
kazanmisti ve babam hafta sonlar1 ailesinin teknesinde ¢alismak icin eve
gidebiliyordu. Bu, Doug Flutie'nin Hail Mary pasmin BC'yi futbol alaninda
bir gii¢ olarak haritaya yerlestirmesinden ve bunun da mezun bagislarinin
biiyiik bir dalgasini getirmesinden yillar 6nceydi. Annem ve babam oraya
gittiklerinde, okul hala cogunlukla metroyla derslere gelen, sonra da
cocukluk yataklarinda uyumak icin eve donen yerel cocuklarin gittigi bir
okuldu. Annem de dyle yapiyordu. Babamin bursunun bir pargasi olarak
yurtta bir odasi vardi ve ¢cok gecmeden Abigail o odada ¢ogu zaman
kalmaya basladi.

"Eskiden gercekten ¢ok 0zel bir iligkimiz vardi," diye anlatti Buddy bana
yillar sonra. "Maclardan sonra tribiinde beklerdi, ben de gidip onu
kucagima alirdim. O kadar uzun boylu bir kiz, bir daha kimsenin onu
kucagina alip dondiirecegini diisiinmez."

Buddy bursunu kaybettiginde, bunun futbolla hicbir ilgisi yoktu. Iyi bir
oyuncuydu ve ailesi ondan ¢cok memnundu. Sonra bir 1stakoz tuzagini
cekerken eline bir ip dolad1 ve ipin orta kismi1 teknenin pervanesine takildi.
Bes kiigiik kemigi kirildi, bu da ameliyat ve sezonun geri kalanini algida
gecirmesi anlamina geliyordu. Bunu affedebilirlerdi, Buddy popiilerdi, ama
giicll asla tam olarak geri gelmedi ve artik topu tek eliyle yakalayamiyordu,
hatta ¢ogu zaman iki eliyle bile yakalayamiyordu. Ama bu, Abigail'in onu
daha ¢ok sevmesini sagladi, o tath yarali kus, ve o da Abigail'i daha ¢ok
sevdi ¢iinkil Abigail, onun artik futbol antrenmanlarinda, futbol maclarinda
veya futbol maclarina giden otobiiste olmamasina aldiris etmiyor gibiydi.
Abigail onu okulda kalmaya ikna etti ve bursu bir krediye doniistiiriildii,
ancak giintimiizdeki 6grencilerin aldig: tiirden hayati mahveden krediler
degildi. Kampiisteki odasin1 birakt1 ve eve tasindi. Her sey idare edilebilirdi
ve Buddy tarih kitaplarini okurken babasi tekneyi kullaniyor, kardesleri de
onunla dalga geciyordu, ama ¢ok fazla degil. Buddy Zabriskie dalga
gecilecek biri degildi. Annem mezuniyet toreninde hamile kalinca, artik
onun teknede caligmasini istemedi. Siirekli bogulacagini ve sonra tek basina
bebekle ne yapacagini soyliiyordu. Bu yiizden Boston College'da yardimci



antrenor olarak ise girdi ve annem emlak ofisinde ¢alismaya bagladi. Ek
paraya ihtiyaclart oldugu i¢in Buddy'nin hafta sonlar1 tekneye ¢cikmasina
hala izin veriliyordu ve cumartesi giinii kim bogulurdu ki?

Eger anne babam evli kalsaydi ve babam teknede ¢alismaya devam
etseydi hayat nasil olurdu? Gloucester'da birlikte bir ev kiralasalardi ve
annem Houghton Mifflin'deki halkla iligkiler isini korusaydi ne olurdu?
Birbirlerine iyi davrandiklar1 ve bu nedenle bize de i1yi davrandiklari,
hepimizin birlikte 1yi oldugu bir hayat nasil olurdu? Bunu gormeyi ¢cok
isterdim.

Gelecek sonbaharda, anne babalarinin bosanma haberini verdikten sonra
sinifima gelen iizgiin kizlara daha ¢ok dikkat edecektim. Simdi hatirladigim
seyler vardi, 6zellikle de hayatin eskisi gibi kalmasini diledigim o 6zlem.
Bunca y1l sonra boylesine anlamsiz bir dilegin yeniden ortaya ¢ikmasi ne
kadar garip.

Bir siire trende, basim cama yaslanmis halde uyudum, kopriiler ve sahil
kasabalar1 hizla yanimdan gec¢iyordu. Trenin kalkmasina daha bir saat kala
telefonumdan bir bildirim geldi.

Ogle yemegi mi? Eddie'ydi. Bronxville'e gelebilirim.

Giildiim. Sehirden hi¢ kimse daha 6nce 68le yemegi icin Bronxville'e
gelmemigti. Koltugumda dogrulup sehre dogru yolda oldugumu sdyledim.
Adresi gonder. Ofisinde bulusurdum. Génder.

Sonra, ¢ok kisa bir an icin, aceleci cevabimdan pisman oldum. Onu tekrar
gormek i¢in cok mu erkendi? Hayatimu, istedigi zaman ugrayabilecegi ugsuz
bucaksiz bir agik zaman dilimi olarak sunmamaliydim.

Ama dur, hayir, gelebilirdi! Istedigi zaman gelebilirdi! Eddie Triplett ile
cikmiyordum. Felaketle sonuglanacak bir iligkinin baslangicinda da
degildik. Telefonun sesi beni derin uykumdan uyandirmisti, hepsi bu.
Kafam karigmisti. Onu gérmek istiyordum. Onu herkesten daha ¢cok gormek
istiyordum. Dokuz yasimdan beri erisemedigim bir yerde, hayatimin her
giinli onu 6zledigim icin, Random House'a kadar kosup boynuna sarilmaya
seve seve razi olurdum.

Giivenlik gorevlisi ehliyetimdeki ismimi, ziyaret¢ilerin bulundugu listede
kontrol etti ve beni orada buldu. Fotografimi cekti, bana bir rozet verdi ve
yukar1 gonderdi. Spor ayakkabi ve kot pantolon giydigim i¢in, sabah erken
ctkmadan Once dus almadigim icin lizgiindiim, ama daveti reddedecek kadar
da iizgiin degildim. Yukarida, lobi biiyiik, aydinlik ve her biri yi1ldiz gibi



aydinlatilmis, yepyeni, yiizii disa doniik kitaplarla doluydu. Resepsiyoniste
Bay Triplett'i gormek icin geldigimi sdyledim. S6zlerim agzimdan ¢ikal
cok az olmustu ki, kdseden geliyordu.

"Daphne Fuller, Bay Triplett i¢in," dedi kollarin1 agarak.

"Onunla 6gle yemegine cikmak istediginizden emin misiniz?" diye sordu
resepsiyonist. Onun gorevi ciddi ve mantikli kisi olmakti. Biitiin giin bir
firsat bekledigini tahmin ettim.

"Bakin kim kiskaniyor," dedi ona. "Bayan Bilardello, sizi kizzim Daphne
Fuller ile tanistirmak istiyorum."

"Senin neyin 7" dedi.

" Kizzm ... Uzun zamandir kayip olan kizim."

Elimi uzattim. "Tanisti§imiza memnun oldum."

Bayan Bilardello elimi siktiktan sonra Eddie'ye dondii. "Sana
benzemiyor."

“Bvet, dyleydi. Eskiden dyleydi. Bebekken onu gérmeliydin. kiz
olabilirdik.” Eddie bana sarildi. “Ofisime gelip bir goz atsan iyi olur mu?”

“Evet, liitfen,” dedim ve resepsiyondaki Bayan Bilardello'ya el sallayarak
veda ettim.

Koridorlarda, giizelce sergilenmis kitaplarin yani sira kutularda ve yerde
ciplak yiginlar halinde duran kitaplarla karsilagtik. Duvarlar boyunca
kitaplar siralanmisti. Eddie her acik kapidan kafasini uzatarak beni
tanistirdi. "Bu Daphne," diye sarki sOyledi. "Seni Daphne ile tanistirmak
istiyorum."

Hepsi ayaga kalkti, giilimsedi ve elimi sikti. Onu sevdikleri apagik
ortadaydi. Herkes Eddie'yi gormekten ve arkadasiyla tanismaktan mutluydu.

Ofisi kitaplarla doluydu ve ben hepsini okumak istiyordum. Onun
oturdugu her kitabin yaninda bir sandalyede oturup, o ciimleleri, sayfalar1 ve
boliimleri nasil diisiindiigiinii hayal etmek istiyordum. Kalbi buradaydi: bu
kitaplarin icinde. Onlar1 sevmisti, bu yiizden ben de sevecektim.
Koridordaki tiim kitaplarin son duraklarina dogru yavas yavas ilerledigi
hissine kapilmistim. Eddie'nin iy1 bir penceresi vardi. Park Caddesi'ndeki
eski Houghton Mifflin'deki, bir zamanlar dolap olan ofisine gittigimi
hatirladim. "Eddie'leri burada sakliyorlar," demisti bana o zaman.

“Eskiden burada hicbir sey yapmak imkansizdi,” dedi, oturabilmem icin
ikinci sandalyeden bir y1gin el yazmasini alirken. Masasina oturdu. “Siirekli
toplantilar, yeni stajyerler ve kapiy1 kapatip son saray entrikalarini



paylagmak isteyen biri olurdu. Aksamlar1 eve gider, kahvalti masasinda
diizenlemelerimi yapardim; bu da ya iste ya da evde ¢alismak ya da uyumak
anlamina geliyordu. Ama simdi herkes evde ¢alismay1 tercih ediyor, ben
harig, ciinkii ben tam tersiyim: Evde ¢alismaktan biktim. Simdi ofisimde
calisabiliyorum ve kimse beni rahatsiz etmiyor. Bazi giinler sogutucuya
gidip kiiciik bardagimi suyla doldurup masama geri getiriyorum ve baska
bir canliyla kargilasmiyorum. Verimliligim i¢in miikkemmel ama elbette
iiziicii . Gengler dolayli yoldan 6greniyorlar ve artik kapimi ¢alip noktal
virgiiliin ne anlama geldigini soramiyorlar.” Yapilacak bir sey yok. Sanirim
bir bagkasi onlara sdyleyecek. Zaten sonsuza kadar burada olmayacaktim."

"Yani emekli olmay1 diisiiniiyorsunuz?"

Eddie giildii. "Sanirim 6lecegim, bu da bir tiir emeklilik sayilir sanirim.
'Su Ed,' diyecekler. Cok icine kapanik biriydi."

"Durun artik," dedim ve bunu gercekten kastettim. Durun artik.

"A¢ misin?"

"Acliktan 6liiyordum. Kahvaltidan 6nce ¢iktim."

"Nereden ayrildiniz?" diye sordu.

Ona sOylemeyi unutmustum. "Annemin. Winchester'dan yeni dondiim."

"Aman Tanrim," dedi Eddie. "Sanirim bu yiizden biitiin giin seni
diisiindiim."

Kalkip gitmek iizereyken, kii¢iik ¢erceveli bir at resmi gordiim. "Whistler
mi?" dedim, ama bagka kim olabilirdi ki?

Masasinin iizerinden alip bana uzatti. "Paketleyecektim," dedi, "ama iste
buradasin."

"Ne?"

“Bu senin hediyen. Leda annemin vazosunu aldi, sen de at1 aliyorsun.”

“Buna dayanamiyorum.” Fotograf solmustu, dort altilik dl¢iilerindeydi.
Aradan bunca y1l gecmesine ragmen, ne kadar giizel bir at oldugunu hala
gorebiliyordunuz.

“Cantanina koy, sonra tartisiriz.” Cerceveyi elimden geri ald1 ve gece
cantamin en istiine koydu. “Iste. Tamam. Hemen gitmeliyiz. Soyleyecek
cok sey var.”

Liiksemburg Kafesi yirmi dakikalik yiiriime mesafesindeydi, ama biz
oraya ucarak gittik. Tiim trafik 1s1iklar1 bizim lehimize yandi, icerli sira
halinde, kollar1 birbirine kenetlenmis yiiriiyen tiim turistler, vitrinde
ilgilerini ¢ceken bir sey goriip kenara cekildiler. Eddie ve ben, diizgiince



oturana kadar gercek bir sohbet baglatmamaya kararl bir sekilde, kitaplar
hakkinda konustuk. "Su anda ne iizerinde ¢alisiyorsun?" diye sordum. "Sen
ne okuyorsun?" diye cevapladi, ama ikimiz de cevaplart dinlemedik.
Kargilikl bir dikkat daginiklig1 icindeydik.

Ogle yemegi telas1 biz varmadan bitmisti ve Eddie hostesi tantyordu, bu
yiizden kodsede tek basimiza harika bir masa bulduk. "Buras1 operadan sonra
soprano'nun oturdugu yer," dedi bana. "Ses tellerine takilmamak i¢in sessiz
bir masaya ihtiyaclar1 var. Bellini'yle dolu bir gecenin ardindan sesleri
hassaslagtyor."

Bagsimui salladim. O akli basinda sopranolar...

"Bir kadeh sarap icecegim," dedi Eddie. "Istersen hepsini kafanda
sayabilirsin, ama su an gerginim."

"Saymiyorum," dedim, ama belki de sayiyordum.

Garson masaya geldi ve Eddie iki kadeh Chardonnay siparis etti.

Basimi salladim. "Sadece bir tane," dedim. icki icmek i¢in ¢cok
yorgundum.

"iki," dedi Eddie. "Onun bardag1 benim bardagima eslik edecek."

Ardindan her birimiz birer omlet siparis ettik ve garson basini sallayip
bizi kendi halimize birakti.

"Oyleyse," dedi ve benim yerime konusmaya basladi.

Annemin, ge¢ bir 6gle yemegi i¢in bize katilmaktan, soprano masasinda
bir kadeh sarapla oturup Eddie'ye hikayeyi kendi agzindan anlatmaktan ne
kadar mutlu olacagim diisiindiim. "Cok nazikti," dedim. "Sasirdim.
Kizacagim diisiinmiistiim ama hi¢ de dyle degildi. Aksine, sorumlulugu
istlendi. Senden imkansiz bir sey istediginin farkindaydi."

“Skip'ten vazgecmek mi? Sey, Skip konusunda muhtemelen hakliydi.
Eger o konuda s6ziimii tutsaydim, hepimiz i¢in hayat daha kolay olurdu.”

“Hala—" Orada durdum, onlarin ne yaptiginin umurumda olmadigim
hatirladim. Annem umurundayd.

Eddie, "Vergilerimi Skip Hotalling yapiyor," dedi sogukkanlilikla.
"Birlesme ve Devralmalar'in eski kidemli ortag: vergilerimi yapiyor.
Karsilifinda da sol ayagindaki iki kiiciik nasiri torpiiliiyorum c¢iinkii ayak
hastaliklari uzmaninin kemige kadar inmeyeceginden emin degil. Bazen
film izliyoruz — ikimiz de tap dans1 iceren filmleri ¢ok seviyoruz — ya da
birlikte bulmaca ¢ozilyoruz. Bu keyifli. Ona baskanlik biyografileri ve Ikinci
Diinya Savasi casus romanlar1 getiriyorum. On okuma kopyalarimi almak



onu hala 6zel hissettiriyor. Bazen uzun zamandir tanidiginiz biriyle birlikte
olmak giizeldir, bazen de o kadar degil."

“Peki Polly'ye ne anlatiyor?”

"Polly'ye, eski dostu Ed Triplett'i gormeye gidecegini sOyliiyor. Yale'den
en 1yi arkadasi, diigiindeki sagdici. Polly diin geceden kalan pastadan bir
dilim kesip paketliyor ve bana getirmesi icin cebine koyuyor."

"Yani bilmiyor ya da umursamiyor mu?"

O anda sarap mitkkemmel bir giris yapti1 ve ben kadehimi masada
birakirken, Eddie yine de ickisini bana dogru kaldirdi. "Polly Hotalling
senin annen degil."

"Ne demek istiyorsun?"

“Yani Polly hi¢ soru soran biri degildi. Cocuklari, torunlar1 var. Darien'de
evi, Sag Harbor'da yeri var. Simdi o ve Skip, torunlarini teker teker,
istedikleri her yere gotiiriiyorlar. Gegen yil iclerinden biri Mogolistan'a
gitmek istedi, oraya gittiler.”

Gozlerimi ona diktim. "Ne demek istiyorsun?"

Eddie i¢ini ¢ekti ve bardagini yere birakti. “Yani onun ne bildigini ben de
bilmiyorum, Skip de bilmiyor ve ikimiz de sormuyoruz. Bazen evet diye
diisiiniiyorum, bazen hayir. Cogunlukla bunu diisiinmeyi biraktim, ¢iinkii bu
hayatta kimi incittigini merak etmeye bagladiginda aklim kolayca
kaybedebilecegini fark ettim. Polly'nin mutlulugunu mu zedeledim?
Annenin mutlulugunu mu zedeledim? Ya Skip'in? Ya senin?”

"Benim degil," dedim.

"Bu gergekten rahatlatici."

“Annem Oyle yapmadi. O kendi secimini yapti. Ne ile kars1 karsiya
oldugunu biliyordu.”

“Hayir, yapmadi.” Eddie kadehindeki sarabi bitirdi ve kadehi kenara
koydu. “Ona Skip'le goriismeyi birakacagima, erkeklerle goriismeyi
birakacagima soz vermistim. Kayitlara ge¢sin diye sOyliiyorum, her iki
konuda da yalan sdyledim. S6zlerimi tutmay1 amaclamistim ama tutmadim.
Kendimi sempatik bir karakter olarak gostermeyi cok isterdim ama bundan
tamamen emin degilim. Yetigkin hayatinizin geri kalaninda iiniversite
sevgilinizle goriismeye devam etmek son derece kotii bir fikir, ama bir
sekilde yetmisli yaslarimizin ortalarina kadar hi¢ durmadan devam ettik. Bu
bizi Romeo ve Tybalt gibi talihsiz ciftler gibi gosteriyor, oysa gercekte daha
cok bir aligkanlik gibiydik. Ayrilmamiz gereken her noktada birbirimize



tutunduk. Once Skip'in Cambridge'e tasinmasiyla gelen uzama, sonra
evliliklerimiz, sonra da AIDS. Seksenlerde Skip, sadece birbirimizle
yatmamiz konusunda israrciydi, ama sanirim onun i¢in bu benimle ve Polly
ile yatmak anlamina geliyordu. Ben de bu sozii tutmakta pek basarilt
olamadim. Etrafta her zaman ¢ok fazla bagka erkek vardi.”

"Onlardan herhangi birine agik miydin?"

Eddie bana bakti. "Yani, Skip Hotalling'den baska birine kalbimi verdim
mi demek istiyorsun?"

"Sinint astigimda bana haber ver."

"Cizgiler yok," dedi. "Sen ve ben ¢izginin ayni tarafindayiz."

"Evet, dyle," dedim.

“Ask,” dedi. “Evet. Skip't bir kenara birakirsak, iki kez asik oldum, biri
uzun siireli, digeri kisa siireli. Dur, vazgeciyorum. Ug kez diyecegim. Biri
uzun, ikisi kisa. Ve diiriist olmak gerekirse, anneni de sayabiliriz. Tamamen
farkl1 bir agk tiirtiydii ama yine de onu sevdim. Ama tiim bunlara ragmen,
Skip direndi. Iste boyleydi, biz boyleydik.”

Bagimi salladim.

"Universitedeyken birine agik oldun mu?"

Ani yon degisikligi beni sasirtti. "Fred Bowen."

"Keske o zaman seni tanisaydim. Bana Fred Bowen'dan bahset."

Onun kendi ge¢misinin incelikleri hakkinda daha fazla sorudan kaginmak
icin sordugunu bile diisiinmedim. Bilmek istedi, ben de anlattim. "Fred
biyoloji okudu, dis saha oyuncusuydu ve bir keresinde bana bir sestina
yazmigtl."

"Ve sen onu sevdin mi?"

Fred Bowen'm bir zamanlar yasadig1 yeri anmak i¢in kalbimi elimle
kapattim. "Tiim kalbimle."

“Birlikte mi geziyordunuz? Ikiniz hakkinda herkes bir sey biliyor
muydu?”

Kirmizi bir oje almig ve erkek soyunma odasindaki lavabonun beyaz
emaye alt yiizeyine biiylik harflerle "Fred, Daphne'yi seviyor" yazmisti. Beni
dogum giiniim i¢in gece yarisi oraya gotiirdii, yere yatirdi. "Gozlerini kapat,"
dedi Fred, bizi lavabonun altinda ¢alistirirken. "Simdi a¢ onlar1."

"Herkes biliyordu," dedim.

Eddie basini salladi. "Giizel," dedi. "Senin i¢in giizel. Ama simdi
kimsenin bilmedigini ve seninle Fred arasinda yasanan her seyin potansiyel



olarak zarar verici sonuglar1 olan bir sir oldugunu ve zamanla her seyi
kendine saklamakta ¢ok 1yi hale geldigini hayal et."

“Anladim.”

Eddie uzanip sarap kadehimi aldi. "Tam olarak ne demek istedigini
anlamadim. Cok uzun zaman 6nceydi," dedi. "Sana da bunu anlatmak
istiyorum. Her sey bagka bir hayatta, farkli insanlara oldu. Bir daha asla
bundan bahsetmemeliyiz. Peki, Fred'e ne oldu?"

Fred, neseli ve uzun boylu biriydi, her zaman elinde bir beyzbol
eldiveniyle dolasirdi. "Beni Breelyn adinda bir kiz icin terk etti. Ben de
mantiksiz bir sekilde onun ismine, Bree -lyn'e takilip kaldim. Bundan nefret
ettim."

“Peki Fred ve Breelyn sizi terk edip gittikten sonra uzun ve mutlu bir
hayat siirdiiler mi?”

Omletimi keyifle yerken basimi salladim. Breelyn Ispanya'da bir dsnem
gecirmisti. Bana anlatilanlara gore, iliskileri mesafeye dayanamamugti.
"Dayanamadilar."

"Herkes birka¢ bagka insanla, belki de bircok baska insanla iligki
kuruyordu?"

“Bildigim kadariyla,” dedim. “Ama bilgim sadece iiniversitenin sonuna
kadar uzaniyor. Insanlari internetten arastirma isine hi¢ girmedim. Cok
moral bozucu bir aligkanlik gibi geliyor bana.”

“Eminim Oyledir,” dedi. “Bir zamanlar agik oldugunuz insanlara ne
oldugunu bilmemek bir liikks. Ne yazik ki, bana bu liikks taninmadi. Bu da
beni tatsiz bir soruya gotiiriiyor.”

"Film ¢ekmek."

"Hotalling ailesi bizi Cumartesi giinii Darien'de kahvaltiya davet etti."

"Ikimiz de mi?"

Eddie bagini salladi. "Polly, eger bir kizim olursa onu eve getirmem
gerektigini soyledi."

Acilan bu kapinin olasi bir dezavantajini ilk kez o zaman gordiim, ¢iinkii
Eddie, Leda veya annemle gecmisi kurcalamaktan mutluluk duyarken,
Hotalling'lerle kurcalamakla hig ilgilenmiyordum. Hig ilgilenmiyordum.
"Bunun etrafindan dolasmanin incelikli bir yolu var m1?"

“Senin i¢in elbette, ama benim i¢in maalesef hayir.”

“Biraz diisiineyim,” dedim, oysa zaten diisiinmiistiim. Soru, bundan zevk
alip almayacagim degil, ailevi gorevim adina buna katlanip



katlanamayacagimdi. “Sana haber verecegim.”

"Oyleyse size baska bir soru sorabilir miyim, bu kesinlikle beni
ilgilendirmeyen bir konu?"

"Uzerinde 'Kesinlikle Beni ilgilendirmez' yazan bir pankart yaptirabilir
misiniz?" diye sordum. "Biitiin giin altinda oturup sohbet edebiliriz."

“Neden ¢ocuk sahibi olmadiniz?”

Bu, babamin 6lmeden 6nce bana sordugu bir soruydu ve annem de ona
durmasin sdyleyene kadar sormaya devam etti. Rastgele insanlar da sordu,
ta ki artik kimsenin umurunda olmayacak yasa gelene kadar. Bir siiredir
bagka biri iireme tercihlerimle ilgilenmemisti, ama Eddie ¢coktan gitmisti.
"Jonathan'in iki kiz1 var," dedim. "Ilk karis1 6ldii. Uvey anne olmak
yeterliydi."

Eddie sarabimdan bir yudum daha aldi, sonra bardagi bana dogru egdi.
"Peki ya diger cevap?"

Elinden bardagi aldim. Sarap 1likt1 ama hala iyiydi, hala isini goriiyordu.
"Mutlu bir cocuklugum olmadi. Cok sevdigim bir kismi vardi..." Bardagi
geri verdim. "Geri kalanini pek sevmedim."

"Anladim," dedi.

"Bunu bagka birine yapmak istemedim."

"Ne yap?"

“Cocukluk,” dedim.

Candy Fuller, 1992'de metastatik melanom tedavisi goriiyordu, ben ise

Ambherst'teki erkek soyunma odasinin lavabosunun altinda Fred Bowen ile
sevisiyordum. Tabii ki Candy ile hi¢ tanismadim, ama onun hatirasiyla,
fotograflariyla, porselenleriyle, kanepesiyle, kocasiyla, tavsan resimleriyle
yasadim. Candy Fuller tavsan resimleri toplardi ve bunun korkung bir sey
oldugunu biliyorum ama 6yle degildi. Kisa yasaminda gercekten olaganiistii
bir tavsan resimleri koleksiyonu olusturdu, ¢ogu kiiciik, tavsan
boyutundaydi. Dahi bir gozii vardi. Jonathan, ona bunlari asla veremedigini
sOyledi. Bir istisna disinda, sahip oldugu tiim resimleri kendisi bulmustu.
Bronxville'deki evimizin neredeyse her odasinda bir tavsan resmi asiliydi—
bir ¢ayirda, bir kuliibede tavsanlar, birkag¢inda ise dogrudan izleyiciye bakan
tek bir tavsan. Beatrix Potter'in kendisinin yaptig1 minik bir kursun kalem



¢izimi de vardi. Insanlar bunlar tek tek fark edip, bir veya diger resmi
ovseler de, temay1 kimse fark edememisti ¢iinkii ¢cok fazla resim yoktu.
Candy gibi ben de bilincalt1 diizeyde tavsanlarin evi bir arada tuttuguna
inamiyordum. Kizlara resimleri isteyip istemediklerini yiizlerce kez
sormustuk ve her zaman "sonra, eninde sonunda, simdi degil" demislerdi,
bu da benim i¢in sorun degildi. Onlara ¢ok baglanmigtim.

Babamin 6liim doseginde oldugu hastanede kocasiyla tanistifimda Candy
bes yildir 6lmiistii. Fuller'm iki kiz1 Sydney ve Rachel o zamanlar
tiniversitedeydi. Kizlarla bir siire tanismadim. Jonathan, iligkimizin ciddi
olup olmadigini bilene kadar onlarla tanismami istemedigini sdyledi ve ben
de kabul ettim. Hic¢bir kiz ¢cocugunun babasinin siradan sevgilisiyle
tanismasina gerek yoktu.

Sydney annesi 6ldiigiinde on alt1, kiz kardesi Rachel ise on dort
yasindaydi. Cocuklar, kardesler ve cocuklarin basina gelen her tiirlii kayip
kalbime yakin konular olsa da, bu yaslara 6zel bir sempati duyuyordum.
Annenin 6liimii kizlarin hayatlarin altiist etmisti ve geriye kalanlar birbirleri
ve onlar1 seven bir babaydi. Ben iiniversitedeyken onlarin daha biiyiik
olmalar1 6nemli degildi. Kendilerini tehdit altinda hissetmelerini
istemiyordum.

Onlar1 tamimadan Once bile 1yi bir iivey anneydim; tanimadigim bu geng
kadinlara saygi duyarak hayatlarini alt iist etmiyordum. Jonathan New
York'a tasindiginda, kizlardan birinin eve donmeye karar verdigi bir hafta
sonuna denk gelmedikge, hafta sonlar1 (otobiisle) onu gérmeye gelirdim.
Eve! Jonathan, sehirde bir apartman dairesi yerine Bronxville'de bir ev
almisti, boylece ikisinin de kendi yatak odalar1 olacakti, cocukluk anilarinin
kutulart giivenli bir sekilde tavan arasinda saklanabilecekti, eski balo
elbiseleri ve kiglik paltolar i¢in bolca dolap alani olacakti, evdeki gibi bir
bahge olacakti. Yeni evin mutfak dolaplarini diizenledim, annelerinin
tabaklarim uist iiste dizdim. Babalarina tavsan resimlerini asmalarina yardim
ettim, sonra otobiisle Boston'a geri dondiim. Gortinmezligim, onlarin goriis
alaninin kenarindan gizlice gecerek gosterdigim sayginin kanitiydi. O kadar
1yiydim ki beni hi¢ gbrmediler.

Jonathan'in kizlarina karsi her zaman dogru davranmak, ailede yardimci
ve destekleyici bir kisi olmak, annelerinin yerini almaya ¢alismamak ve
babalarini ellerinden almamak planimdi. Girisimimin felaketle
sonug¢lanacagini tahmin edememistim. Her seyden once, cok genctim.



Sonunda dordiimiiz bir restoranda oturdugumuzda, masanin yanhs tarafina
oturtulmusg gibiydim. Kizlarin tarafinda olmaliydim. Yasimi
affetmeyeceklerdi. Bir yildir birlikte oldugumuzu 6grenmekten de memnun
olmayacaklardi. "Ciddi degiliz," dedi Jonathan, agiklamasinmi geri almaya
calisarak. Ona baktim, ii¢iimiiz de baktik. "Yani, simdi ciddiyiz," dedi. Ister
yapsin ister yapmasin, lanet olsun.

Biz, Sydney, Rachel ve ben, bir felaket degildik. Hepimiz diizgiin, zeki
insanlardik. Babalarimi seviyorlardi ve onun mutlulugunu istiyorlardi.
Sadece bu mutlulugun kendi yaslarinda biriyle bulunmasini ve belki de
biraz daha sonra, kendilerini daha giivende hissettikleri bir zamanda
gelmesini diliyorlardi. Sydney sonbaharda tip fakiiltesine baglayacakti.
Rachel ise ¢evre bilimleri alaninda lisans egitimine devam ediyordu.
Rachel'in riizgar tiirbinleri hakkinda belirli fikirleri vardi. Bunlar STEM
kizlartyds, gelecegin kizlariydi. Onlart Thomas Hardy'den bahsederek asla
ikna edemezdim.

Bircok kez onlara kendi ¢ocuklarim olmadigi i¢in beni sevmeleri
gerektigini soylemek istedim. Babalariyla ¢ocuk sahibi olmak istemedigim
icin beni sevmeleri gerektigini. O zamanlar hala gen¢tim—bunun i¢in 1srar
edebilirdim—bdylece aile mutluluguna kalic1 bir darbe vurabilirdim. Ama
bir dolap ya da bir masa, hele hele bir ¢cocuk istemedim. Sonunda
Bronxville'e geldigimde, mobilyali bir daireye taginan bir yiiksek lisans
ogrencisinden bile daha az esyam vardi: mobilya yok, hali yok, tavsanlarla
yarisacak tablo yok. Kiyafetlerim, biraz yatak takimim, babamin dokme
demir tenceresi vardi—Buddy eskiden bircok muhtesem cioppino yapardi.
Rachel sonunda o agir tencereyi kilerdeki arka rafta buldugunda, biiyiidiigii
ev olmasa bile, anilarinin bozulmasina sessizce agladi.

"Qziir dilerim," dedi elleriyle yiiziinii kapatarak. "Biliyorum aptalca, ama
her sey beni iiziiyor."

"Beni iiziiyorsun," diyordu. "Burada olmaman gereken sen."

"Tencere babamindi." Kilerde onun yaninda durdum.

"Onu geri istemiyor mu?" diye sordu. Hala ortadan kaldirilmasi miimkiin
degil miydi?

Uvey kizlarim babamin 6ldiigiinii bilmiyorlardi. Anne babamin
bosandigini da bilmiyorlardi; bu da beni, diinyadaki herkes gibi, kendi
lizlicli gecmisine sahip bir insan yapiyordu. Onlara kendimi dayatmamaya
cok dikkat etmistim ve sonug olarak onlara hi¢cbir sey anlatmamigtim.



Ve boylece Rachel ile ilk tanismamizdan bir yildan fazla bir siire sonra
mutfak kilerinde bir sohbete basladik. Rachel, Sydney'i daha 6nce
bilgilendirdigi i¢in, Sydney bir sonraki sefer eve geldiginde onunla
konusmak daha kolay oldu.

En giizel zamanlarimiz daha sonra, iki kiz da evde oldugunda ve Leda
trenle geldiginde, Steve'i ii¢ kiiciik cocuklari icin aksam yemegi hazirlamak
ve herkesi yatirmakla gorevlendirdiginde yasandi. O gecelerde Jonathan't
disar1 gonderirdim ve iki kiz kardes grubu patlamis misir yapip bira icer ve
film izlerdi. Rachel patlamis misira besleyici maya koyardi, Sydney bunu
eski bir haber olarak goriirken, Leda ve ben bir kesif olarak benimsedik. Iste
o zaman igler degismeye basladi. Bunun icin Leda'ya tesekkiir etmemiz
gerektigine inantyordum. Terapotik araglarimi bizi ileriye tasimak i¢in
kullaniyor gibi goriinmese bile, kullandigin1 biliyordum.

Kendi ¢ocugum olmasin ister miydim acaba? Simdi tivey kizlarimi
suclamak, "Evet, onlar olmasaydi1 anne olurdum" demek cok kolay olurdu
ama bu dogru degildi. Aksine, Candy Fuller'in dersi zaten bildigim seyi
dogruladi: Ne kadar ¢cok sevseniz de kimseyi koruyamazsiniz.

Sevgiye gelince, babalarini cok sevdim ve yillar gectikce, kizlar kendi
eslerini buldukc¢a, bu sevgi daha da 6nem kazandi. Onlar bizim sessiz ve
kabullenici mutluluk anlayisimizi benimsediler ve belki de ona hayran
kaldilar. Sydney ve Rachel asla kendi kizlarim gibi olmadilar, ama kocamin
kizlartydilar. Bu bile onlar1 sevmek icin yeterli bir sebep olurdu.

O gece aksam yemeginden sonra Eddie'yi arayip Cumartesi giinii
Hotalling'lerin evinde kahvaltiya gidecegimi sOyledim. Bana kahraman dedi.
Belki de kahramandim, ama yillar boyunca iivey kizlarim i¢in bunlari
yapmistim, zorlu kayinvalidelerle bir¢ok tatsiz kahvaltiya katilmistim. Bunu
yaptim c¢iinkii onlar benim ailemdi ve Eddie de benim ailemdi. Ayrica,
cantamda Whistler'in fotografin1 bulmustum. Onu sifonyerin iizerine
koydum.

Jonathan, Wisconsin'den beni aramaya devam etti; bazen sabahin ilk
saatlerinde, her zaman da gece, gencligindeki ikiz yataginda karanlhk
coktiikten sonra. Kiz kardesi, isleri bittikten sonra her giin bes mil uzaktaki
kendi kocas1 ve kopeginin yanina, kendi evine doniiyordu ve her giin onu da
eve getirmesi icin davetini yeniliyordu, ama o her zaman reddediyordu.
Telefonda bana, "Bu is bittiginde, bir daha asla bu evde olmayacagim," dedi.
"Kapidan igeri girmeyecegim, burada uyumayacagim bile."



"Ev satarken isler boyle yiiriir," dedim.

"Inanin bana, buray1 satmak istiyorum. Bilmiyorum, belki de ge¢cmisi
hala elimdeyken 6ziimsemeye ¢alistyorum."

Jonathan'in babasi, tek ¢cocuktu ve yirmi iki yasindayken Fond du Lac'taki
evi bekar amcasindan miras almisti. Jonathan'in annesiyle evlendiginde onu
eve getirmis ve once ikisi, sonra Jonathan ve ardindan Bea ile birlikte orada
yasamislardi. Jonathan iiniversiteye gitti ve geri donmedi, Bea da
tiniversiteye gitti ve lise sevgilisiyle evlenmek i¢in geri dondii. Otuz yil
sonra babalar1 amfizemden 6ldii ve anneleri tek basina yasamaya devam etti.
Evin dis duvarlar ¢ift kat tugladandi — simdi kim yapar ki? Derin pencereler
ve genis bir veranda vardi. "Bea'nin ¢ocuklarindan birinin bunu
istememesine iiziiliiyorum," dedi, ama istemediler. Bea liciiyle de
konusmustu. Hayir, hayir ve hayir. Rachel ve Sydney sadece giildiiler.

Salondaki lambalardan birinin degerli oldugu ortaya c¢ikti. Sydney,
gonderdigi fotograflara dayanarak Los Angeles'ta 8.000 dolar 6deyecek bir
satict bulmustu. Bir lamba i¢in. Jonathan, "Biitiin hayatim boyunca o seyin
yanindan ge¢ip durdum," dedi. "Evin bir par¢as1 olduguna eminim." Elbette
artik bunu kesin olarak bilecek kimse kalmamugti.

"Ge¢mis ruhu eziyor," dedi hafif bir tonda.

"Bana da anlat," dedim.

"Belki de evi satmaliyiz," dedi.

"Planin bu oldugunu saniyordum," dedim biraz endiselenerek.

“ Evimiz )’ diye diizeltti. “Belki de her seyden kurtulup sehre
tasinmaliy1z, Tribeca'da biiyiik, acik bir oda olan bir ¢at1 kat1 almaliy1z.” Ug
kat yiiksekliginde tavanlar1 ve pencerelerle dolu bir duvari var."

Peki ya tavsanlar? "Gayrimenkul hayalleri goriiyorsun," dedim. Evimizi
seviyordum. Isten sonra trene binmeyi seviyordum. Trenden inip agaclarin
gOlgesinde tepeye dogru yiiriimeyi ve alacakaranlikta arka bah¢ede oturup
boceklerin vizildamasini dinlemeyi seviyordum. O evde baska hicbir yerde
yasamadigim kadar uzun siire yasamistim. Bunu seviyordum.

Jonathan esnedi. "Uzerinde diisiiniilmesi gereken bir sey," dedi. "Ben
herhangi bir plan yapmiyorum."

"Giizel. Plan yapma. Seni seviyorum. Git uyu. Uzun bir giin gecirdin."

Jonathan da dyle yapacagini, hakli oldugumu, o da beni sevdigini soyledi.



Haftanin geri kalanindan anlatmaya deger pek bir sey yoktu. Kocamla, kiz
kardesimle konustum. Buzdolabini temizledim. Annem, Eddie hakkinda
sOylemek istedigi seyleri siirekli hatirladig1 i¢cin beni her zamankinden daha
cok aradi; bunlarin basinda, ailesinin ona lise mezuniyet hediyesi olarak
aldig1 kirmizi deri sozliigiin hala duruyor olmasi geliyordu. Sozliigiin ilk bos
sayfasinin sag iist kosesinde "Oglumuz Edward Triplett'e, Anne ve Baba'dan
sevgilerle, Mayis 1957" yaziyordu. "Onu saklamam ¢ok kotii ," dedi annem.
"Onu bir kenara koydugum i¢in ¢ok suclu hissettim, sonra da tamamen
unuttum. Kegke saklasaydim." Buradayken sana vermistim. Sana
gonderebilir miyim? Ona verir misin?

“Adresini verebilirim,” dedim. “Kendiniz gbnderirseniz iyi olur.”

“Bunu yapamazdim. Benden bir sey duymak istemezdi.”

Ona, ona soracagimi sdyledim ve bu onu sakinlestirmig gibi goriindii.

"Anne babasi ¢ok 1yi insanlard1," dedi. "Acaba ne kadar zaman Once
oldiiler?"

"Eddie'nin anne babasini tantyor muydunuz?"

“Elbette ailesini tantyordum. Onlarin ogluyla evliydim. Bizi birkag kez
ziyarete geldiler. Diiglimiize de geldiler.”

Ama ne kadar ugrassam da onlar1 hafizamda bulamadim. Bu benim i¢in
biiyiik bir basarisizlik gibi geldi. "Nereden gelmislerdi?"

"Altoona," dedi annem. Tabii ki onlar da Eddie'nin memleketiydi.

Vedalastik ama bir saat sonra beni tekrar aradi. " Sadece Skip'in yaptigini
diistinmiiyorsun, degil mi?" diye sordu.

"Neyden bahsediyorsun?" Aksam yemegi i¢in arka bahcede karpuz
dilimliyordum. Ellerim yapis yapisti.

"Ne demek istedigimi anliyorsun," dedi, her seyi bana tek tek
anlatmaktan yorulmus bir sekilde. "Sence Skip Hotalling onun tek erkek
arkadas1 degildi, degil mi? Yani, yillar i¢inde baska insanlarla da birlikte
olmus olmali. Yoksa iiziicii olurdu."

“Ona soracagim,” dedim, cevabi zaten biliyor olsam da, ona sOylemeye
hi¢ niyetim olmasa da. “Sozliigii eline alinca.”

Jonathan cuma sabahi beni aradiginda, arka planda o kadar cok giiriiltii
vard1 ki onu zar zor duyabiliyordum. "Sanki otobiis terminalindeymissin
gibi konusuyorsun," dedim.

"Havalimani terminali," dedi. "Eve geliyorum."

"Bugtin?"



“Asag1 yukar1 dort saat,” dedi. “Sana siirpriz yapmak istedim ama Bea,
insanlarin siirprizlerden hoglanmadigini soyledi. Sevgililerini evden
cikarmak i¢in zamana ihtiyacin olabilecegini soyledi.”

"Bea bunu mu soyledi 7"

Kapidan yiiksek sesle bir anons duyuldu, Minneapolis'e son binig
cagristydi. Ondan soylediklerini tekrar etmesini istemek zorunda kaldim.
"Hayir, 0yle demedi. Saka yapryordum."

“Ha ha,” dedim.

"Seni 6zledim," dedi.

Sesindeki samimiyet agir bir sekilde icime isledi ve birdenbire ben de onu
0zledim. Onu ¢ok 6zledim. Ugus numarasini ve varis saatini not aldim. Ona
orada olacagimi sdyledim.

"Havaalanina arabayla gitmeyin," dedi ama mutlu oldugunu
anlayabiliyordum.

Eve geldigimizde, Jonathan ve ben aksam yemeginde sandvi¢ ve karpuz
yedik. O bavulunu dogrudan ¢amagir makinesine bosaltt1 ve dus aldi,
ardindan da disarida hala aydinlikken yataga girdik. Uzun bir evliligin
tanim1 buydu: ayn1 seyler farkli bir sirayla oluyordu.

"Yani bu, Fond du Lac ile isinin bittigi anlamina m1 geliyor?" diye
sordum, basimi onun gogsiine yaslayarak. "Bea geri kalanini1 tamamlayabilir
mi?"

Elini bagimin arkasina koydu. "Hayir, dyle bir sey yok. Ama birkag¢ giin
once bir sey yapiyorduk, ne oldugunu bile bilmiyorum, belki babamin
aletlerini karigtirnyorduk, ve ikimiz de bir siire ara vermemiz gerektigine
karar verdik. Ev hi¢bir yere gitmiyor, konserve kavanozlar1 da hicbir yere
gitmiyor, ama biz bir yere gidebiliriz."

"Bu mantikl1."

"{lerledikge, bu durum bir tiir yogun terapi projesine benziyor. Leda'nin
buna ne diyecegini merak ediyorum; iki kardesi cocukluk evlerine koyup
evdeki her bir egyay1 tek tek incelemelerine izin vermek, neler ortaya
cikacagim gormek gibi."

“Peki, neler ortaya ¢ikt1?”

“Hafiza, kayip, ask, 6fke, her zamanki siipheliler. Bazen bagka odaya
gidip bir dakika gbzlerimi kapatip orada durmak zorunda kalirdim ¢linkii
bagka hicbir seye bakamazdim. Her cay fincaninin kisa bir belgesel filmi
vardir: Annemin arkadas1 Marie'nin porselen boyama kursuna gittigini ve



annemiz i¢in bu fincan ve tabagi boyadigini hatirhyorum; sakayik mu giil
milydii, hangisi oldugunu anlayamadik ama giizeldi, iyi is ¢ikarmisti. Ancak
sorun su ki, Marie her geldiginde annem kahvesini bu fincandan icmek
zorundaydi, yoksa Marie'nin duygulari incinirdi. Sonra her seyi diisiinmek
zorundayim: Marie 6ldii. Cocuklarina ne oldugunu bilmiyorum. Bu fincan
ve tabagi paketleyip hayir kurumuna bagislamak ic¢in kutuya koyacagim ama
bunu isteyen olacak m1? Cok giizel, biliyorsunuz. Sonra birinin isteyecegini
umuyorum c¢iinkii onu eve gotiirmek istemiyorum.”

"Yaklasik yiiz bin kez."

“Bu konuda. Belki daha fazlasi. Bu ylizden geceleri Bea ile eve
gitmezdim. Giiniin sonunda ikimiz de titrerdik. Bekle.” Sevgili ciplak
kocam yataktan kalkti ve dolabina gitti. Yumruk yapmais eliyle geri dondii.
“Sana bir sey getirdim. Elini uzat.”

Elimi uzattim, o da elimi kendi eliyle kapatti, sonra da geri ¢ekti.

Orada metalden bir at duruyordu. Kiiciik olmasina ragmen, belli bir
agirligr vardi. Kestane rengine boyanmis, eyeri ve dizginleri daha koyu
kahverengiydi. Uzerinde binici yoktu. At, bir zamanlar oyuncak askerlerden
olusan bir alayin par¢asi olmaliydi.

“Cocukken onlart boyamistim,” dedi. “Yiizlerce askerden bahsediyorum.
Cok fazla at boyamadim. Ozellikle su bir tanesinin ¢ok giizel oldugunu
diistinmiistiim. Neden aklima seni getirdigini bilmiyorum.”

At1 avucumun iizerinde dik durdurdum ve bogazimin diigiimlendigini
hissettim. "Bayildim," dedim.

Cok memnun oldu. "Oyle mi? Sana alabilecegim o kadar cok sey vardi
ki."

Basimi salladim. "Miikemmel bir se¢cim yapmissin. Istedigim tek sey
buydu."

Yastiklara yaslandigimizda, Jonathan bana kursun asker setinden ve
onlar1 okuldan sonra ve ddevlerini yapmasi gereken hafta sonlarinda nasil
boyadigindan bahsetti. Rachel, oglu i¢in seti almay1 kabul etmisti, ancak
kendi iPhone'u olan on iki yasindaki higbir erkek ¢ocugu bir Ingiliz asker
alay1 istemezdi. Rachel onlar1 aliyordu ¢iinkii nazikti ve ben de onu bu
yiizden ¢ok seviyordum.

“Ne zaman geri donmeyi diisiiniiyorsunuz?”

“Cok yakinda. Artik bir son hissi var ve ikimiz de islerin bitmesini
istiyoruz.” Gerindi ve sonra tekrar yerine oturdu. “Yine de evde olmak ¢ok



giizel.”

“Sanirim paralel hayatlar yasiyoruz,” dedim ve oradan itibaren ona her
seyi anlattim; Eddie ile konusmamdan, Henry'nin bana Eddie'nin escinsel
oldugunu sdylemesinden, Century Club'a gitmemden ve ardindan
diigiinden, annemle konugsmamdan ve Leda ile annem ve Eddie hakkinda
konugsmamdan bahsettim. “Yani, bu biiyiileyici ve ayn1 zamanda bunun
bitmesini de istiyorum. Tekrar dokuz yasinda olmak i¢in ¢ok yasliyim.”

O sirada yariin cumartesi oldugunu ve cumartesi giinii Hotalling'lerin
evinde kahvaltiya gitmeyi kabul ettigimi hatirladim.

Jonathan, "Hotalling'ler kim?" diye sordu.

Yatakta rahat bir sekilde uzamyorduk, bu yiizden Hotalling ailesinin kim
oldugunu da acgikladim. Skip ve Polly'nin esyalarini yerlestirmek tahmin
edilenden daha kolay oldu.

“Darien’de brunch servisi mi var?”

"Onlar evinde."

"Eddie'yi almaya m1 geliyorsunuz?"

Bagimi salladim. Ben araba kullanacaktim, o da trenle gelecekti. Benden
once varacakti. Her seyi planlamistik. Jonathan gelecegini sOylemisti.
“Eddie'yi ara ve Hotalling ailesini aramasini sdyle. Anlayacaklardir. Kocasi
uzun bir yolculuktan yeni dondii. Senden ayrilmay1 reddediyor.”

"Hotalling'lerin evine brunch'a gelmek istemezsin," dedim. "Bana giiven."

"Seninle birlikte olmak istiyorum," dedi. "Seninle birlikte olmak i¢in
Wisconsin'den geri dondiim."

Uzun siiredir evli olan tiim ¢iftler gibi, Jonathan ve ben de kahvalti
masasinda kargsilikli oturup tek bir ciimle bile kurmadan vakit
gecirebiliyorduk; bu da bu yakinlig1 bir liiks haline getiriyordu—yatak, at,
kahvalti. Onun benimle Connecticut'a gelmeyi teklif etmesi, hayal bile
edemeyecegim bir comertlikti.

Cogu varlikli ailelerden gelen zeki kizlarla dolu bir okulda yasadim;
aralarinda i1s¢i sinifindan veya nadiren de yoksul ailelerden gelen ¢ok zeki
birkac¢ kiz vardi. Her seyden ¢ok edebiyati seven kizlardi bunlar—bu kizlar
hakkinda bana herhangi bir soru sorun, cevaplayabilirim. Eddie'nin
hayatinin da benzer sekilde sinirli oldugunu, her yonden okuyucular
tarafindan kusatildigin hayal ettim. Ozellikle kiitiiphanelerden,
kitapg¢ilardan veya belirli siniflardan ¢ikan insanlarla konusmakta yetkindik.
Insanligin geri kalan1 m1? Daha az yetkindik.



Ama Jonathan herkesle konusabilirdi, hastalik ve 6liim ortak paydaydi.
Hotalling ailesi i¢in hi¢ endiselenmiyordu. Jonathan'in gelecegini Eddie'ye
mesajla bildirdim ve Eddie de bu giizel haberi ev sahiplerimize iletecegine
s0z verdi.

Ertesi giin Hutch marka arabamizla kuzeye dogru, Rye, Port Chester ve
Scarsdale ¢ikislarint gecerek gittik. Park yolu, adinin hakkini veriyordu;
icinden gecilecek bir park gibiydi, yolun iki tarafin1 saran agaclar zengin ve
yogun bir yesile biirlinmiistii. Jonathan, evdeki ilk tam giiniinde
Connecticut'a giderken olduk¢a mutlu goriiniiyordu ve ara sira dizime sevgi
dolu bir sekilde dokunuyordu. Dahasi, Eddie Triplett, Skip ve Polly
Hotalling'in hikayesinde onu sasirtan hicbir sey yoktu. Her seyi
anlattigimda, "Herkes kendi yolundan gider," dedi.

Connecticut eyalet simirin1 gegip glizel Hutch, cok daha giizel Merritt'e
doniisiirken ve vergi oranlar1 6nemli 6l¢iide diiserken, "Bir keresinde
Darien'de yasayan bir doktoru isten ¢ikardim," dedi. "Ise basladigim ilk bir
iki ay olmaliydi. Biliyorum, siz gelmeden 6nceydi. Benden 6nceki adam
ortalig1 berbat bir halde birakti. Ugrasmak istemedi. Onu su¢layamazdim
da. Ben de ugrasmak istemezdim."

"Ne yapiyordu?" diye sordum, araba kullanmiyor olmaktan dolay1
minnettardim. Neredeyse her sey icin minnettardim.

“Bel cerrahisi. Bel cerrahisinde biiyiik servetler kazanilabilir.”

"Ameliyata ihtiyact olmayan insanlara bel ameliyati m1 yapiyordu?"

“Bademcik ameliyati olmas1 gereken insanlara bel ameliyat1 yapiyordu.
Neyse, adami yakalamak imkansizdi. Siirekli bel ameliyatiyla mesguldii.
Nedense, onunla konusmak icin evine gittim. Daha once hi¢ Darien'e
gitmemistim. Belki de beni oraya gondermek istemesinin sebebi buydu,
bdylece bana iist katin nasil goriindiigiinii gosterebilsin.”

“Peki, ne oldu?”

“Onu isten ¢ikardim,” dedi Jonathan. “Sonra da davalarla ugrastim.
Hastaneye dava acti, hastalar hastaneye dava acti. Sahsen bana da dava
acmaya calist1. Is diinyasinda dedigimiz gibi, tam bir felaketti. Darien'i
diistindiigiimde aklima hep bu geliyor.”

“Evi nasil bir yerdi?”

Jonathan bir dakika diisiindii. "Tipki bir bina seklini almig para yiinlar
gibi."



Giildiim ve on beg dakika sonra Pear Tree Point Road'daki Hotalling'lerin
adresine vardigimizda, cerrahin evinin de buna benzer olup olmadigim
sordum. Jonathan bagini salladi. "Hayir, hayir. Bu zevkli," dedi. "Bu
miitevazi."

Arabada oturmaya devam ettik, diisiiniiyorduk. "Sanirim eger biitiin
cocuklar1 ayn1 anda eve gelse ve yanlarinda biitiin cocuklarimi getirseler ve
kimse ayn1 odada iki kisi kalmak istemese..."

Ardindan, genellikle katedrallerde bulunan tiirden agir ahsap kap1 agildi
ve Eddie disar1 ¢ikti. "Fullers!" diye bagirdi.

Ikinci kez karsilagtyorlardi ama ben arabadan inerken Jonathan kollarini
acarak yanima geldi.

"Ttim hafta sonunu mahvediyor muyum?" diye sordu Eddie.

"Connecticut'ta brunch m1?" dedi Jonathan. "Sen deli misin?"

Eddie bana, “Polly ¢ok iyi bir izlenim birakmak istiyor,” dedi. “Eger ben
1yi bir izlenim birakmak isteseydim, senin evde kalmana izin verirdim.” Bir
dakika sonra, acik kapida, onun arkasinda duruyordu.

"Buyurun igeri, buyurun igeri," dedi yiiziinde 1s1l 151l bir negeyle.
"Cumartesi giinii buraya kadar araba siirmeniz ¢ok nazikge bir davranis."

Sonra Skip disar1 ¢cikt1 ve ellerimizi sikarak heybetli diglerini gosterdi.
Orada olmamizdan memnun olduguna dair 1srar1 o kadar inandiriciyds ki,
Century Club'da tiim aksam boyunca bana sirtim1 dondiigiinti hatirlayip
hatirlamadigin1 merak ettim. U¢ adam da sanki dnceden bir talimat verilmis
gibi haki pantolon ve lacivert spor ceket giymisti.

Skip, Jonathan'in gbzlerinin i¢ine bakarak ve elini sikarak, "Kocanizla
tanmismadim," dedi. Son derece kibar bir tavirdi.

Jonathan, biz daha araba yolundayken elindeki koz kartin1 gostererek,
"Firmamiz birlesme islemini gerceklestirdi," dedi.

" Avukat misimz?"

Jonathan hastanesinin adini sdyledi. "Satin alma siirecinde ekibinizle
birlikte calistik."

Skip kendini zorlayarak eski boyuna geri dondii. "Burada kaldin m1?"
diye sordu.

Jonathan basimi sallad:. "Isten ayrilma teklifini kabul ettim."

Jonathan isten ayrilma teklifini kabul etmisti. Skip de kabul etmisti. iki
dakika i¢cinde Jonathan, konusma ii¢genini kurmustu: Ben sizin hukuk
firmaniz1 taniyorum, siz benim hastanemi biliyorsunuz, ikimiz de



emekliyiz. Hepimiz birlikte eve girdik, ancak Skip ve Jonathan hemen
ayrilip evin arkasindaki giineslenme odasina yoneldiler. Skip, Jonathan'in
suyu gormesini, iskelenin ucunda sallanan restore edilmis Chris-Craft't
gormesini istedigini soyledi.

“Sey, iceceklerle ilgilenmem gerek,” dedi Polly ve sonra o da gitti.

Eddie etrafina bakindi. Sadece ikimiz kalmigtik. "Bu harika bir
numaraydi,” dedi.

"Bana bir dakika verin," dedim, sanki garip bir rityanin i¢inden
geciyormus gibi giris holiinden yiiriirken.

Eddie, "Kendini toparla,” dedi. "Anlamas1 zor olabilir."

Evdeki her esya dokusu i¢in se¢ilmig gibiydi. Oturma odasinin duvarlari,
altindan hafifce desteklenmis, ham ipek olabilecek bir kumasla kapliydi.
Abartili ¢igcekli halilar, kanepeler, kanepelerin {izerine dizilmis ¢icekli
yastiklar, sehpa ve orta sehpalardaki ¢icek aranjmanlar1 hem goz alict hem
de tamdikti ¢iinkii Polly cicekleri ¢ok severdi. Y1l doniimii partisi i¢in
siparis ettigi aranjmanlar — sakayiklar, ranunculuslar, anemonlar, yildiz
cicekleri — iste yine karsimizdaydi, hem farkli hem de ayni. Cok renkli ipek
iplerle tutturulmus, kenarinda bir elbisenin altindaki i¢ ¢camasir1 gibi
goriinen en soluk astarin pariltisiyla tezat olusturuyorlardi. Pencere camlari
bile diger pencere camlarindan farkli goriiniiyordu, o kadar yeni yikanmisti
ki sulu gibiydi. Sanat eserleri, tavan pervazina bagh saten iplerden
sarkiyordu. Parmaklarimi hepsinin tizerinde gezdirmek icin garip bir arzu
duydum.

Polly tekrar ortaya cikti. "Mimosa mi1, Bloody Mary mi?" Eddie'ye bakti.
"Ne istedigini biliyorum."

“Jonathan ve ben gececegiz,” dedim. “O araba kullanacak ve ben
giindiizler1 hi¢ i¢ki icemedim.”

“Yani sadece bir tane alacaksiniz,” dedi. “Her birinize bir tane. Hangisini
istersiniz?”

Bagsimu salladim. "Misafir odasina yerlestirmek istemediginiz siirece
olmaz."

Polly ellerini ¢irpti. "O zaman Bloody Mary yapalim. Eddie ve Skip hep
oyle yaparlar ve umurumda degil. Hepimiz Bloody Mary icecegiz. Cok
eglenceli olacak."

O arkasimi doniip mutfaga dogru giderken, gozlerimi kocaman ac¢tim ve
Eddie bir parmagim kaldird1. "Seni koruyacagim," diye fisildadi.



Kolundan tuttum ve birlikte ¢icekli halinin iizerinden gecerek oturma
odasinin en uzak kosesine gittik. "Bunu ne siklikla yapiyorsun?"

"Buraya mu gelirsin?"

Bagimi salladim.

“Siikran Giinii, Noel, Paskalya. Tabii ki nisan ve diigiinler. Sehirde
dogum giinii kutlamalari, Le Bernardin'deki kafe, tiyatro oyunlari... Hepsini
topladiginizda, ortalama her on bes dakikada bir etkinlik oluyor.”

“Ama siz genellikle brunch yapmiyorsunuz.”

“Hayir, hayir,” dedi Eddie. “Brunch senin i¢in.”

"Eddie!" diye seslendi Polly sahnenin arkasindan. "Liitfen gel bana
yardim et."

Eddie bana bakt1 ve "Liitfen gelip bana yardim et," dedi.

Koridorda onu takip ettim.

Polly mutfakta durup sadece bana bakarak, "Ah, Eddie," dedi. "Simdi de
daginiklig1 gorecek."

"Daphne ¢ok kotii seyler gordii," dedi.

Ama ortalikta dagimiklik yoktu, sadece gOsterisli duvar kagitlar1 ve cam
dolaplar, 1zgara tavuk ve karides tabaklari, dilimlenmis bonfile, Capri'den
getirilmis olmasi gereken ii¢ farkli ¢esit salatanin sergilendigi genis mermer
tezgahlar vardi. "Ogle yemegine kim geliyor?"

“Geliyorsun!” dedi Polly. “Bugiin biiyiik bir giin. Daphne Zabriskie
aramiza geri dondii. Bunun i¢in biiyiik bir ziyafet hazirlayacagiz.”

Ama bu, dokuz yasinda bir cocugun 6fkesiyle ¢ekip gitmis ve elli li¢
yasinda geri donmiigiim gibi bir izlenim yaratti. Neden Leda'y1 kahvaltiya
getirebilir miyim diye sormamistim? Elbette Zabriskie kizlarinin ikisini de
gormek istiyorlardi. Ve Leda, Jonathan't getirdigime gore Steve ve Henry'yi
de getirebilirdi. Adalet yerini bulmali ve bolca yemek vardi. Bunun yerine
ne getirebilecegimi sordum.

“Eddie ickisini alabilir,” dedi, ona bir bardak uzatirken; parlak bir kereviz
sap1 karistirma cubugu gorevi goriiyordu. Sonra bana iki bardak verdi ve
kendisi de iki bardak daha aldi. “Biri bizim icin, biri de kocalarimiz icin.”

Polly Oniimiizde yiiriiyordu, minyatiir bir ev sahibi gibiydi; kiyafetlerinin
oranlar1 kusursuzdu: babetler, dar beyaz pantolon, koyu pembe, baz1
karanfillerin rengine benzeyen bol bir bluz. Koridorda ¢ocuklarimin ve
torunlarinin ¢ercevelenmis fotograflar vardi; kayak yapan, tenis raketi tutan,



atlarin dizginlerini tutan giizel insanlar. Hepsinin brunch'a davet edildigini
hayal ettim. Daveti reddettiklerini hayal ettim.

"Augusta'yla ilgili kimsenin hesaba katmadigi sey, sicaklik," diyordu
Skip, korfezin nefes kesen manzarasina sahip cam cepheli odaya
girdigimizde. "Bir zamanlar buna dayanabiliyordum, ama simdi degil.
Simdi Blind Brook'ta oynamay1 tercih ederim. Mitkkemmel bir saha ve giinii
kendi dusumda bitirebilirim."

Jonathan bana bakti. Cehennemde olsa bile, yiiz ifadesi bunu ele
vermiyordu. "Cakisan noktay1 bulduk," dedi ve elimden icecegi aldi.

"Ona dikkat et," dedim ama fark etmedi. Arabay1 ben eve gotiirebilirdim.

Polly, "Keyif kacirma," dedi ve kadehini bana dogru kaldirdi. "Kay1p
kuzulara."

Skip ve Eddie birlikte " Baa, baa, baa " diye sarki soylediler ve herkes
giildii.

Soziimii geri aldim: Bu anda diledigim kisi Leda degil, annemdi. Annem
Bloody Mary'sini bitirir, sonra beni mutfaga siiriikleyip dehsete diistiigiinii
sOylerdi —dehsete diismiistii! —sadece duvar kagidindan ve metrekareden
degil, Polly'nin umursamazligindan ve Skip'in ruhsuz kabullenisinden,
Eddie'nin... Uyumluluk. Annem bunun agik¢a bir tiir Stockholm sendromu
oldugunu iddia ederdi. Onlara o kadar alismis ki, artitk umurunda bile degil.
Bir daha onu gormeyi birakirdi. Sonra tekrar giineslenme terasina ¢ikar ve
masa Ortiisiiniin altindan Eddie'nin elini tutarak yanina otururdu. Annem
ofkesini dile getirmekte cok i1yiydi, ama eve doniis yolunda Jonathan'dan
bunu hi¢ duymadim.

Biz gelmeden Once al¢ak bir masanin iizerine cesitli mezeler serilmisti:
zeytin, peynir ve sogan ezmesi, parlak yesil bir sos, susamli ekmek
cubuklari, ev yapimi patates cipsleri, kimsenin istemedigi havug ve kereviz
cubuklari.

Jonathan, Skip'e emekliligini nasil ge¢irdigini soruyordu.

“Neden bana sormuyorsun?”’ dedi Polly. “Skip’in emekliligini nasil
yonettigimi bana sor.”

“Bir dakika daha kalamazdim,” dedi Skip, uzun bacaklarindan birini
digerinin lizerine, ayak bileginden dizine dogru atarak. “Altin ¢cag yirmi
otuz y1l once geride kaldi. Simdi yaz stajyerleri is goriismelerine gelip, is-
yasam dengelerini desteklemek i¢in hangi sirket politikalarinin yiiriirliikte
oldugunu dgrenmek istiyorlar. Stajyerler! Iki y1l sonra babalik izni ve



emzirme odalar1 hakkinda sorular sormaya basliyorlar. Bunlar avukatlar.”
Bagini salladi. "Bu farkli bir tiir."

Polly, "Is-yasam dengesi," dedi, "onca y1l calist1 ve simdi eve dondii. O
zamanlar isti, simdi ise hayat."

Skip onu duymamig gibiydi. “Caligkanlik konusunda nostaljik olmaya
gerek yok ama cumartesi gecesi saat ikide ofisteyseniz bir saat boyunca
basinizi masaya yaslayip calisma giinleri geride kaldi. Eskiden isler boyle
yapilirdi. Kazandigimiz paraya bircok kisi kizdr ama size sunu sdyleyeyim,
biz bunun i¢in ¢alistik. Doktorlar da dyle.” Doktor olmayan Jonathan'1 isaret
etti. “Hakli miyim? Seksenlerde bir cerrahin is-yasam dengesinden
bahsettigini hic duydunuz mu? Bdoyle bir sey yoktu ve tip pratigi bu sayede
daha iyiydi. Insan hayatin1 kurtarmak icin buradasiniz, lanet olsun. Erkekler
bunun i¢in sdzlesme imzaladi. Peki ya siz? Hastane yonetiminden ayrilmak,
yanan bir binadan kagmak gibi hissettirmis olmali. Saglik hizmetleri tam
anlamiyla cehenneme dondii.”

Jonathan son derece nazik bir sekilde omuz silkti. "Ah, bilmiyorum. Yine
de 1iy1 isler yapiyorduk."

“Belki oyle, ama bir de sigorta sirketleri var, bir de sigortasizlar. Hep
birlikte, herhangi bir canlinin motivasyonunu tamamen yok ederler. Onu
geride biraktiginiza sevinmis olmalisiniz.”

Memnun muydu? Kocama baktim. Memnun musun?

Jonathan, yar1 dolu bardaginin icini kereviz sapiyla oksad1. "Isi sevdim.
Ama kimse bir isi sonsuza kadar yapamaz."

Skip, Eddie'yi isaret ederek, "Su haric," dedi.

Eddie agzina sogan soslu bir patates cipsi atmisti, biz de ¢ignerken
bekledik, sonra agzinmi peceteyle sildik. "Sunu bilmenizi isterim ki, bana
isten ayrilma teklifi geldi ve ben reddettim. Ev sahibimizin birden fazla kez
sOyledigi gibi, meslegim 6nemli degil, bu yiizden onu yapmaya devam
etmeye karar vermemin de 6nemi yok."

"Onun dairesine gittin mi?" diye sordu Skip. "Lisansiistii 0grencisi gibi
yasiyor. Tek odali bir daire icin koca bir Omiir boyu emek harcamais."

Eddie, "Orada benden sadece bir tane var," dedi.

Eddie, "Sana parami geri ddedim ," diye sarki soyledi.

"Artik bikmadin m1?" diye sordu Polly. Hi¢bir sey yememisti ve Bloody
Mary'si, benimki gibi, cam masanin iizerinde dokunulmadan terliyordu.



Eddie iyimserligini korudu. "Yapmaktan biktiim ama yapmaya devam
ettigim bir¢ok sey var," dedi neseyle. "Ama kitap diizenlemeyi seviyorum.
Her neyse, yapiya ihtiyacim var. Yapi hayata anlam katiyor."

Polly bagini salladi. "Ya sen?" diye sordu bana. "Hala ¢alistyorsun, degil
mi?"

Polly'nin ev disinda hi¢ calisip calismadig1 hakkinda hi¢bir fikrim yoktu,
ama Skip'e ve cocuklarina bakmak onun i¢in siiphesiz yeterliydi. Bagimi
salladim.

"Ona bakin," dedi Skip, elindeki ekmek cubugunu bana dogru uzatarak.
"Elbette ¢alisiyor. O bir cocuk. Calismasi gerekiyor."

Giinlerimi on dort ila on sekiz yas aras1 kizlarla calisarak geciriyordum;
bu kizlar beni ¢agin yash cadisi olarak goriiyorlardi, bu yiizden Skip'in
bakis a¢is1 beni memnun etti. Yas bir kiyaslama meselesiydi ve bu odada
ben genctim. "Ozel okul dgretmenleri icin kimse isten ¢ikarma teklif
etmiyor. Zaten edebiyat 6gretmeyi seviyorum."

"Kitaplar, kitaplar, kitaplar," diye giildii Skip. "Ailemizin takintisi.
Babasi gibi kiz1."

Odada bulunan herkes Eddie'nin babam olmadigin1 ve bana kiz1 diye
seslenmesinin sadece bir nezaket gosterisi oldugunu biliyordu, ama Polly
buna katlanamadi. "Baban nas:/ 7" diye sordu.

Ona babamin 6ldiigiinii soyledim.

"Ah, oziir dilerim," dedi ve bunu i¢tenlikle sdyledi. Konuyu degistirmeye
calistyorsa da, o yonde degistirmeyi kastetmemisti.

“Cok uzun zaman onceydi.”

Jonathan araya girerek, "Daphne ile tanismamiz bdyle oldu," dedi.
"Babasi Boston'daki hastanemde tedavi goriiyordu."

Eddie iceceginden bir yudum aldi. "Ne kadar 1yi bir adamdi."

Masadaki insanlar arasinda anlayista hafif bir degisiklik oldu. Bu
degisimi hissettim. "Buddy Zabriskie'yi tantyor muydunuz?" diye sordu
Jonathan.

Eddie, "Onun karistyla evliydim," dedi. "Cocuklarinin tivey babasiydim."

Jonathan bagimi salladi. "Bunu hi¢ diisiinmemistim."

“Abigail’in Buddy ile ilgili bir¢ok duygusu vardi, ¢ok yogun duygulari
vardi, bu yiizden halledilmesi gereken seyler oldugunda, bunlar genellikle
benim araciligimla ¢oziiliirdii. Buddy ile 1y1 anlagiyorduk. Hatta, Daphne ile
o meshur araba kazasindan sonra hastanede yattigimda birkac kez beni



ziyarete geldi. Leda’y1 gormeye gider, sonra da beni kontrol etmek icin
yukari ¢ikardi.” Eddie bana bakti. “Baban cok iyi bir adamd1.”

“IIk kocasinin seni gérmeye geldigini bilmiyordum,” dedi Polly. Polly'nin
annemden sadece "0" diye bahsetmesinin beni neden bu kadar rahatsiz
ettigini merak ettim.

“Evet, getirirdi. Bana Globe gazetesinin bir niishasini, birkac¢ dergi
getirirdi. Hatirhyorum, bana Peter Matthiessen'in Long Island kiyilarinda
balik tutmay1 anlatan ' Erkeklerin Hayat:' adl1 bir kitabim1 getirmisti.
Eminim ki okudugum zamanla ilgiliydi, ama kitap beni ¢ok etkiledi.”
Uzerimde biiyiik bir etki birakti. Her sey gegicilikle ilgili."

Evdeki oturma odasi rafinda o kitabin kendi ciltli kopyasini
gorebiliyordum. Tam olarak nerede oldugunu biliyordum. "Liseden mezun
oldugumda bana vermisti," dedim Eddie'ye. "O kitab1 cok severdi." Buddy
stirprizlerle doluydu.

"Lise mezuniyetin i¢in sana balik¢ilikla ilgili bir kitap m1 verdi?" diye
sordu Polly, siiphesiz Choate'tan mezun olan kendi ¢ocuklari i¢in hazirladigi
hediyeleri diisiinerek.

Eddie, "Hastaneden ayrilma vaktim geldiginde onu aramaya cok
yaklastim," dedi, ancak simdi kendi kendine konusuyordu.

"Buddy'yi mi arayacaktin?" diye sordum.

Eddie bagini salladi. “Kime gidebilecegimi diisiiniiyordum. Altoona'ya,
ailemin yanina donmek istemedim. Isten ayrilacagim icin Houghton'dan
kimseye sormamam gerektigini diisiindiim.”

“Bizi aradiniz,” dedi Polly. “Elbette bize geldiniz.”

“Kizlarin yaninda olmak istedim,” dedi Eddie. “Artik seni
goremeyecegimi bilmiyordum. Buddy’nin yanina gidersem—"

"Babam kesinlikle 'evet' derdi," dedim, bir¢cok konuda hata yapmig
olabilecek ama hayatin1 sorgusuz sualsiz comertlik ve misafirperverlige
adamis bir adam olan babam adina konusarak.

"Bunu biliyorum," dedi Eddie. "Ayak bileginiz ezildiginde sizi kimin
kabul edecegini diisiinmek epey bir egzersiz."

"Ayak bilegin nasil?" diye sordu Jonathan, sanki yeni iyilesmis gibi.
Hepimiz ge¢cmise dogru yuvarlaniyorduk.

Eddie sol bacagin1 kaldird1 ve ayagiyla birkag¢ daire ¢izdi. "Beni hi¢
rahatsiz etmiyor. Zaman her seyin ilacidir.”



Polly, hizmetinin takdir edilmesi konusunda 1srarci bir sekilde, "Sizi
yanimiza aldik," diye tekrarladh.

Eddie, sandalyelerinin arasindaki ac¢ik alandan uzanip elini aldi ve optil.
"Ve sonsuza dek minnettarim."

Ogle yemegimizi giineslenme odasinda, dnceden hazirlanmis bir masaya
gecerek yedik. Eddie ve ben, Polly'nin artik istemedigimiz yemekleri
getirmesine yardim ederken, Jonathan da Skip ile birlikte masay1 idare etti.
Sohbet, emlak fiyatlarina ve Manhattan ile Connecticut banliydleri
arasindaki uzun insan gociine geldi: once sehirden goc, sonra banliyolerden
sehre geri doniis, ardindan pandeminin baglangicinda tekrar Connecticut'a
doniis ve nihayetinde Ibiza'ya, Bergen'e ve insanlarin islerini her yerde
halledebildikleri i¢in yasamak istedikleri diger yerlere goc.

Skip, catalin1 tabagina vurarak vurgu yapt1 ve “Insanlar ofise gelmeye
zorlanmalr ,” dedi. “Ofis hayatinin bir kiiltiirii var ve Bu kiiltiir sirketi bir
arada tutuyor. Eger ise gelmezseniz, bu kiiltiiriin bir parcasi olmazsimz."

Onu diizeltmenin faydasiz oldugunu anladik ve bu yiizden diizeltmedik;
zaten son szl sOylemis olmasi onu mutlu etti.

Daha sonra, ayn1 giiniin erken saatlerinde olgunlagsmis taze cilekler ve
onlara eslik edecek soguk bir limonlu turta vardi. Ardindan Skip, tekneyle
denize acilacaklarint duyurdu. Burusuk pecetesini masaya birakti. "Haydi
beyler."

Polly, Jonathan'in tath tabagini bana uzatirken, "Daphne bana temizlikte
yardim edecek," dedi.

Temizlik yapmaktan mutluydum, hatta temizlik i¢in dogdugumu bile
sOylerdim, ama hizmetlerimin annem disinda biri tarafindan ele gecirildigini
hatirlamiyordum. Polly ile yalniz kalmak istemiyordum. "Tekneyi gormek
isterim," dedim.

Jonathan tabagini elimden alarak, "Sen git," dedi. "Polly ve ben bunu bir
dakikada hallederiz."

“Hayir, hayir,” dedi Polly. “Skip teknesini gostermek istiyor. Ona biraz
anlayis goster.”

Eddie, "Tekneyi gordiim," dedi. "Sanirim tekneyi bin kere gérdiim. Tek
basima temizleyebilirim, sonra herkes gidebilir."

O anda bardagimin bos oldugunu fark ettim. Ne kadar ustaca! Daha 6nce
hi¢ bdyle bir sey gormemistim.



Skip tek bir alkigla karsilik verdi. "Iste emir, denizciler: Geliyorsunuz ve
geliyorsunuz." Eddie'ye ve sonra da kocama isaret etti. "Kaptan Oyle diyor.
Haydi gidelim."

Ancak bu karmasik iliski icinde Jonathan kendi bildigini okudu. Kolunu
belime dolad1 ve beni kendine c¢ekti. "Esimi terk etmiyorum efendim. Bir
haftadan fazla siiredir Wisconsin'deyim. Bugiin Daphne'nin yaninda olmak
icin buraya geldim. Biz ayrilmaz bir ikiliyiz."

“Aman Tanrim,” dedi Polly sinirli bir sekilde. “Skip, sen ve Ed tekneyi
cikarin. Fuller'lar ve ben de temizlidi yapacagiz. Herkes bundan memnun
mu?” Bundan hi¢c memnun degildi.

"Bundan daha mutlu olamazdim," dedi Jonathan ve basimin yanindan
optii; bu da Polly'yi daha da sinirlendirmis gibiydi.

"Mutluyum," dedim.

"Yeterince memnunum,” dedi Eddie.

"Eh, bagima gelen bu," dedi Skip. "Bir dost ve bir isyanci. Hadi gidelim."

Eddie ve Skip, Fransiz tarzi cam kapilardan gecip tas doseli avluyu astilar
ve genis tas merdivenlerden asagi inerek suya ulastilar. Belki de hayal
giiciimiin iiriiniiydii ama 6gleden sonra 1s181na dogru uzaklasirken ikisine
baktigimda, Long Island Bogazi'na ulastiklarinda daha rahat hareket
ettiklerini diisiindiim.

Jonathan ve Polly tabaklar iist iiste koyarken ben de bardaklari topladim.
Sadece Polly'nin bardagi doluydu. "Cok giizel bir 6gle yemegiydi," dedi
Jonathan. "Daha giizel olamazdi."

Ama Polly ona bakmadi ve tek kelime etmedi. Tabak yi1ginin1 alip
mutfaga gitti.

Sevgili esime baktim ve sessizce "tesekkiir ederim” dedim.

"Seni asla yalniz birakmayacagim," dedi sessizce ve ikimiz birlikte
mutfaga gittik.

Polly'nin kare kesimli, karanfil rengi bluzunun ¢an seklinde kollar1 vardi
ve kollarindan biri bir tabagin lizerinden veya muhtemelen salata
kaselerinden birinin i¢ine girmisti. Iceri girdigimizde, lavabonun baginda
durmus ovuyordu.

Ona yardim edip edemeyecegimi sordum.

" Lekeyle mi?" dedi. "Hayur, tesekkiir ederim, bunu nasil yapacagimi
biliyorum."

Bardaklar1 yere biraktim. Jonathan da tabaklar1 yere koydu.



“Her seyi ben planladim,” dedi Polly. “Skip ile birlikte ayarladik. Ogle
yemeginden sonra erkekleri tekneye gotiirecekti, boylece sen ve ben
konusabilecektik.” Simdi agliyordu, akan musluk suyunun altinda kolunu
tutuyordu.

“Benimle konusabilirsin.” Ona dogru iki adim attim ve durdum. Onu
teselli etmem gerekiyordu.

“Losemi, degil mi?” dedi. “Tanrim, bize sdylediginde diinyanin sonu
geldi sandik, ama sonra yillar ge¢iyor ve higbir sey degismiyor ve belki de
sorun yok, belki de unutabiliriz diye diisiinmeye basliyorsunuz, ve sonra
gercekten unutuyorsunuz. Ama sorun var, degil mi? Bu ylizden geri
dondiiniiz. Skip'e dedim ki, geri donmesinin tek nedeni 16semisinin
kotiilesmesi. Belki de halletmeniz gereken bir hesaplagsma var ya da belki de
para oldugunu diisiiniiyorsunuz, ki yok, ama eger bir sey oluyorsa, bana
sOylemelisiniz. Biz onun ailesiyiz. Bilmeyi hak ediyoruz.”

Mutfakta biiyiik bir tahta masa duruyordu; Skip ve Polly'nin evde yalniz
olduklarinda siiphesiz yemek yedikleri, bulagiklar1 biraktigimiz yerdi burasi.
Simdi ayakta durabilmek icin parmaklarim masanin kenarina kenetlenmisti.
Firsatim olsaydi, neyden bahsettigini hi¢ anlamadigimi sylerdim, ciinkii
gercekten de anlamiyordum. Hicbir sey bilmiyordum. Ama bunlarin
hepsinden Once Jonathan, muslugu kapatmak i¢in uzanip Polly'nin yanina
gitti. Islak elini lavabodan aldi. Titredigini gorebiliyordum.

Jonathan, "Ed'in durumu iyi," dedi. "Hicbir sey degismedi. Durumu takip
eden en 1yi insanlara sahibiz. Hatta rakamlar gecen aya gore daha iyi
goriintiyor."

Polly Hotalling, kocama, duymak istediginiz seyi, duymay1
beklemediginiz seyi sdyleyen birine bakar gibi bakt1. "Iyi mi?"

"Sey, kronik lenfositik 16semi hastasi, hi¢ de istenmeyen bir durum ama
idare ediyor. Cogunlukla hayatini etkilemiyor. Bir giin etkileyecek, ama su
an dyle bir durum yok."

Polly ona dogru kiiciik bir adim att1 ve Jonathan kollarin1 onun etrafina
sardi. "Emin misin?" diye sordu. Sesi, gdomleginin 6niinden kisik, hiriltili bir
sekilde c¢ikti.

Sirtini tipki bir bebegi oksar gibi oksadi. "Bu sartlar altinda olabildigince
eminim. Bu duygusal bir durum. Hepimiz Eddie'yi seviyoruz, hepimiz onun
i¢cin en 1yisini istiyoruz."



“Sadece diisiindiim ki...” diye bagladi ama ciimlesini bitirme geregi
duymadi. Diisiindiigiinii zaten sOylemisti.

“Kendini toparla ve mutfagi Daphne ile bana birak.” Jonathan ceketini
cikardi. “Farkina bile varmadan geri donecekler. Hicbir tekne yolculugu
sonsuza kadar siirmez.”

Ona bakt1 ve giiliimsedi, gozlerini bir mutfak havlusuyla sildi. "Ona bir
sey sOyledigimi sdylemeyeceksin, degil mi?"

Jonathan gozlerinin icine bakti. "Tek kelime etme."

Elinde bulagik havlusuyla rahatlamis bir sekilde odadan ¢ikti. Yanimdan
dylece gecip gitti, sanirim orada oldugumu hatirlamadi. O gittikten sonra,
Jonathan ve ben orada dylece durup, olan biteni anlamlandirmaya calistik
ama basaramadik.

"Kronik lenfositik 16semi oldugunu nereden bildin?" diye sordum ona,
aslinda sdylemek istedigim suydu: Eddie? Losemi mi?

“Clinkiil bagka bir tiir olsaydi, 6lmiis olurdu.” Sonra Jonathan gémleginin
kollarini sivadi ve bulagiklar1 yikamaya baglada.

Bagka sartlarda, kocamin bu kadar akici bir sekilde yalan sdylemesi beni
endiselendirebilirdi, ama bu sartlarda minnettarliktan bagka bir sey
hissetmedim. Oliim hakkinda nasil konusuruz ki, yalan séylemeden?
Eddie'ye ahududu ciftliginde arabada 6liip 6lmeyecegimizi sormustum.
"Sanmiyorum," demisti o gece. "Yani, elbette sonunda 6lecegiz, her seyin
bir sonu var, ama senin ve benim bu arabada 6lecegimizi sanmiyorum."

Acaba onun bahsettigi sey gercekten de gerceklesecek mi diye merak
ettim.

Bardaklari ve tabaklari lavaboya tasidim, sonra kalan yemekler icin
kaplar bulana kadar etrafta arama yaptim ve ardindan yemekleri yerlerine
koydum.

Neredeyse bir saat gecti ve tekne hala geri donmemisti. Polly'ye ne
oldugunu bilmiyorduk. Ogle yemeginden kalan her seyi temizleyip
kaldirdiktan sonra, giineslenme odasina geri dondiik ve ayni1 Fransiz cam
kapilardan disart ¢ikip, suya bakan hasir bir kanepeye oturduk. Jonathan ve
ben, evde oldugumuz siirece, ya da daha iyisi, Connecticut'ta oldugumuz
stirece Skip, Polly veya Eddie hakkinda hi¢bir sey soylememeye karar
verdik. Zaman gecirmek i¢in Jonathan'in telefonundan Darien'deki ev
fiyatlarina baktik ve bundan sikildigimizda da suya baktik.

“Eve gidebiliriz,” dedi Jonathan. “Onlara bir not birakabiliriz.”



Tam da her seye yarim saat daha sans verecegimi sdylerken, uzaktan
Chris-Craft teknesi goriindii. Cok hizli gidiyorlardi, arkalarinda ytiksek bir
su piiskiirtme yay1 birakiyorlardi. Tekne yaklasinca, iki adamin da ayakta
oldugunu gordiik ve bizi goriince el salladilar, biz de onlara el salladik.

"Giiniin ne getirecegini asla bilemezsiniz," dedi Jonathan.

Teknenin yavaslayip iskeleye yanasmasini izledik. Eddie ve Skip halatlari
bagladilar ve sonra iki yasl adam gibi indiler; Skip, Eddienin kalkmasina
yardim etti, Eddie de iskeleye giivenli bir sekilde ¢iktiktan sonra arkasini
doniip Skip'e elini uzatti. Birkag kez, cok uzakta oldugumuz i¢in
duyamadigimiz bir seye giildiiler. Ikisi de giines gozliigii ve beyzbol sapkasi
takiyordu.

Onlar merdivenleri ¢ikarken Polly disari ¢ikti ve yanimizdaki hasir
sandalyeye oturdu. Bu sefer farkli bir bluz giymisti, yine koyu pembe
tonlarindaydi. Bir yerlerden pencereden tekneyi izliyor olmaliydi. "Onlara
bakin," dedi bize. "Her bir araya geldiklerinde yeniden ¢ocuk oluyorlar.
Hayatiniz boyunca bdyle bir arkadasa sahip olmay1 hayal edebiliyor
musunuz?"

"Hayir," dedi Jonathan.

"Kiz kardesim," dedim.

Polly bagini salladi. "Sayilmaz."

Merdivenlerden yukari ¢ikan Eddie, basinin iizerinde elini salladi.
"Merhaba!"

"Muhtesem miydi?" diye sordu Polly.

Eddie'nin birka¢ adim gerisinde duran Skip, nefes nefese kaldi. "Sintine
hala su var. Tekne tamir i¢in tersanede o kadar cok zaman gecirdi ki, sanki
hi¢ teknem yokmus gibi oldu ve lanet olas1 sey hala su sizdiriyor."

"Pazartesi arayacagim," dedi Polly.

Eddie, "Tekne biitiin giin suda duruyor," dedi. "Mantik geregi icine biraz
su girecek."

Skip, ayn1 basamakta otururken bagini salladi. "Bu, mantik geregi evin
toprak lizerinde oldugu i¢in birkac¢ termit olacagimi1 sdylemek gibi bir sey."

Eddie giildii ve arkasint dondii. Elini uzatti ama Skip elini sikmay1
reddetti, bu yiizden Eddie onsuz yukar: ¢ikti. Bir iki dakika sonra Skip
nefes nefese yukar ¢ikti.

"Nereye gittin?" diye sordu Polly.

"Westport!" dedi Eddie. "Denizden bakildiginda ¢ok giizel bir kasaba."



"Park yeri arama derdinin kalmamas1 her seyi daha da giizellestirdi," dedi
Skip.

Polly de ayni fikirdeydi. "Westport'ta park yeri yok."

En azindan bizim i¢in, Hotalling'lerin evindeki brunch'in nihayet sona
erdigi acikti. Jonathan saatine bakarak, "Sey," dedi, "esim ve ben
Bronxville'e geri donme vaktimiz geldi."

"Beni tren istasyonuna birakir misin?" diye sordu Eddie.

Memnuniyetle yapacagimizi sdyledim.

Polly, bir an i¢in yeniden ortaya ¢ikan telasiyla Eddie'ye, "Simdi
gidemezsin," dedi. "Geceyi burada gecir! Ya da en azindan aksam
yemeginde kal. Film izleyebiliriz. Ne kadar ¢ok yemegimiz oldugunu
gordiin mii?"

Eddie basini sallad1. "Yapilacak isler var, diizeltilmeyi bekleyen el
yazmalar1 var."

“Ama bugiin Cumartesi ,” dedi Polly; bu gercegi, hayatinda erkekler
oldugu siirece onlara defalarca sdylemisti. Daha sonra bunu ¢ocuklarina,
sonra da torunlarina sodyleyecekti: Bugiin Cumartesi. Benimle kalin.

Ondan siddetle nefret mi ettigime yoksa ona ¢ok acidigima mi hala karar
verememigstim.

"Eger bu hafta sonu on besinci boliimii halletmezseniz kimse
olmeyecek," dedi Skip.

"Yillarca calistiginiz siire boyunca size bir kere bile 'birlesmeyi veya satin
almay1 bir kenara birakin da tekneyle denize ac¢ilalim' dedim mi?"

Ama Eddie, Skip'in ne dedigini anlamamisti: Skip onun kalmasim
istiyordu. Eddie'nin isini kiiciimsemek, bunu istemenin bildigi tek yolsa da,
yine de istiyordu. Darien'de zamanin yavas gectigini hayal edebiliyordu
insan.

Skip, Eddie'yi eliyle uzaklastirdi. Polly'ye, "Birakin gitsinler," dedi.
Giines gozligii takiliydi.

Polly, buradan ayrilabilmemiz i¢in artan yemeklerin bir kismini
yanimizda gotiirmemiz gerektigini sdyledi: artan yemekler cikis vergisi gibi.
Sonra mutfaga gitti ve on dakika sonra Palmer's Market'ten aldig1 iki dev
posete doldurulmus yiyeceklerle geri dondii. "Yiyin hepsini," dedi sert bir
sekilde. "Her seyin bosa gitmesini istemiyorum."

Vedalastik. Cantalar1 arka koltuga yanima koydum ve Eddie'ye 6ne
gecmesini sdyledim. Sanki 6zel bir dilkkkan soymus ve kacmaya



hazirlantyormusuz gibi goriiniiyorduk.

Eddie giines gozliiklerini tekrar gozliigiine takti. Arabayla eve dogru
giderken, bagini koltugun baglifina yaslayarak, "Tesekkiir ederim, tesekkiir
ederim, tesekkiir ederim," dedi. Skip igeri girmis olmasina ragmen, o da
Polly de el sallamaya devam etti. "Kendi basima asla ¢cikamazdim. Onun
iradesi ¢ok gii¢lii. Buradan sola doniin."

Jonathan, "Karakola gitmeyecegiz," dedi. "Sizi eve birakacagiz."

Eddie basini salladi. "Sagmalama."

Ona, giiliing insanlar oldugumuzu sdyledim.

Yankees mac1 vardi, bu yiizden trafikten kaginmak i¢in 95 Giiney
yolundan 287 Bat1 yoluna dogru yola koyulduk. Polly'ye hi¢bir sey
sOylemeyecegine soz veren Jonathan, 6gleden sonramizi, kolundaki lekeye
kadar anlatti.

“Skip beni Chris-Craft ile disar1 ¢ikardi, boylece sana sagligim hakkinda
soru sorabilsin diye mi?” Bir siire pencereden disar1 bakti, gecen
malikaneleri seyrettikten sonra ilerlemeye devam etti. “ Bu ylizden mi
Connecticut'a gitmek zorunda kaldik?”

“Bizim de izlenimimiz buydu,” dedim. “Sanirim beni aileye tekrar kabul
etmek istemiyordu.”

“Losemiye ne kadar zamandir yakalandigimi bile hatirlamiyorum. Sekiz
yil kadar olabilir? Pek de yeni bir haber degil aslinda. Doktorum yillik kan
tahlili sirasinda tesadiifen buldu. 'Kolesteroliiniiz iyi goriiniiyor Bay Triplett,
ama losemi olup olmadiginizi gormek i¢in daha fazla test yapmamiz
gerekiyor.' dedi. Yaptirdim. ilk basta cok korkung geldi. Ofise dondiigiimde
Skip'i aradim — bu benim a¢gimdan kotii bir karardi. Skip, Polly'ye sdyledi,
Skip ve Polly akillarina gelen tiim uzmanlar bilgilendirdiler ve tim
uzmanlar, kosullar gbz 6niine alindi§inda iyi oldugumu sdylediler. Iyiyim.
Hala bunu diisiiniiyor olmalarina inanamiyorum.”

"Sana ¢cok baghilar," diye belirttim arka koltuktan. Bu gerceklerin apagik
ortada oldugunu diisiiniiyoruz.

Jonathan, "Herkes Polly'nin bunca yildir gizlice goriistiigiiniiz kisi
oldugunu diisiiniir," dedi.

“Annem de dyle diistiniiyordu!” dedim.

Eddie bana doniip bakti. "Annen benim Polly ile goriistiigiimii mii
sandi1?"



"Eskiden, sen ve annem Houghton Mifflin'de arkadagken, annem Skip'in
sana cok kizgin oldugunu diisiiniiyordu ciinkii onun karisiyla birlikte
oluyordun."

“Skip benimle yattigim i¢in bana ¢ok kizmisti.” Eddie koltugunda geriye
dondii. “Insanlarin neden tahmin yiiriitmeye calistigim anlamiyorum. Her
zaman yaniliyorlar.”

"Skip hala kizgin gbriiniiyor."

Arabadan artik suyu, masmavi gokyiiziinii, masmavi suyu, sallanan
tekneleri ve arada sirada beliren masals1 bulutlart gorebiliyorduk. "Keske
bizimle tekneye gelsen," dedi Eddie. "Ne kadar sevimli olabilecegini
anlatmaya kelimeler yetmez. Tabii ki kaba da olabiliyor. Ikisi de dogru.
Sanirim ¢ogumuz icin de dyle."

"Yani bana 16semi konusunda endiselenmeme gerek olmadigini mi
sOylityorsunuz?"

Eddie, "Size soyliiyorum," dedi, "diinyanin icinde bulundugu durum goz
onitine alindiginda, 16semi hastalifim veya Hotalling ailesiyle olan iliskim
hakkinda endiselenmek, dncelik listenizin ¢ok alt siralarinda olmali."

Jonathan, Eddie'nin degerleri ve tibbi bakiminin detaylar1 hakkinda
birka¢ soru daha sordu. Yetiskin hayatinin biiyiik bir boliimiinii hastanede
geciren Jonathan, artik ne yapacagini bilemedigi bir bilgi birikimine sahipti.
Onun 16semi hakkinda sorular sormasini1 dinlemek, bir zamanlar basrol
oynadig1 bir oyunun repliklerini ezberden okumasini dinlemek gibiydi. Iyi
bir performans sergiliyordu.

Eddie, "iki kez alevlenme yasadim, eger bu terim dogruysa," dedi. "Biri
gecen yil, digeri de ondan yaklagik ii¢ y1l dnceydi. Bir doz kemoterapi ve
biraz dinlenmeyle tekrar iyilestim."

"Bu mantikli," dedi Jonathan.

Eddie bana dondii ve giiliimsedi. "Gordiin mii? Kocan benim mantikli
biri oldugumu soyliiyor."

Giilimsedim. Kar yagmadigindan tam emin degildim ama bekleyip
Jonathan'a daha sonra soracaktim. O bilirdi.

Eddie, yukaridaki tabelalara bakarak, "Cross County'de miyiz?" diye
sordu. "Siz Bronxville'de yasamiyor musunuz?"

“Evimize yaklasik alt1 dakika uzakliktayiz. O tarafa dogru.” diye genel
bir yon isareti yaptim.



"Oyleyse beni Bronxville'deki tren istasyonuna gotiir," dedi Eddie. "Sehre
arabayla gidip gelirsen giiniin geri kalanin1 kaybedersin."

Jonathan, "Giiniin geri kalanin1 kaybedecek vaktimiz var," dedi.

“Hayir, buna dayanamam. Ya da daha 1yi bir fikrim var: Beni evinize
gotiiriin. Evinizi gosterin ve banyoyu kullanmama izin verin. Skip ve
Polly'nin evinden ayrilmadan 6nce gitmedim ¢iinkii ayrilis1 engellemek
istemedim ve bu bir hataydi. Tren istasyonunda gitmek istemiyorum.”

Biraz daha tartistiktan sonra, Eddie'yi eve gotiirmeye ve daha sonra da
istasyona gotiirmeye karar verdik.

Bronxville, biiylidiigiim kasaba olan Winchester'dan pek farkli degildi.
Bronxville sakinleri her sabah New York'a giden trene binmek i¢in peronda
siralanirken, Winchester sakinleri Boston'a banliyo treniyle gidiyordu. Her
iki kasabanin da bazi bolgelerinde evler malikanelere, Bronxville'de ise
yabanci el¢iliklere dogru uzaniyordu, ancak benim siradan olarak
diisiindiigiim bir¢cok ev de vardi. Biz de o evlerden birinde yasiyorduk.
Hayatimiz, Darien'den eve dondiigiimiiz o giinkii kadar keyifli ve siradan hig
olmamugti.

Eddie, daha 6nce hi¢ evimize gelmemis olmasina ragmen, "Eve donmek
harika," dedi. Ben de icimden, "Evet, dyle," diye diisiindiim.

Jonathan yiyecek posetlerini igeri getirirken ben de Eddie'yi dogruca
banyoya gotiirdiim. Sonraki ii¢ giiniin 6gle ve aksam yemekleri i¢in her sey
hazirdi. Yemek pisirmek zorunda kalmamak, bir an icin brunch'a gitmenin
buna degdigini diisiindiirdii bana. Degmisti ¢iinkii artik Eddie'nin basina ne
geldigini biliyordum.

Eddie geri dondiigiinde, "Koridorda Diirer'in eserine benzeyen bir tavsan
resmi var," dedi.

“Oyle degil,” dedim.

“Yine de oldukca 1y1.” Durdu ve etrafina bakindi, sonra lahana yapraginin
kenarini yiyen iki tavsanin resmine gitti. Bu benim en sevdigim resim
olabilir. Onda hem ¢aligkanlik hem de romantizm vardi. Bir siire sonra, on
salondaki Beatrix Potter tablosunun Oniine gitti. “Bana tavsan turunu
yaptirir misiniz?”’

Ona nereden bildigini sormadim ve daha once kimsenin sormadigini da
sOylemedim. Hala mutfakta olan Jonathan't ¢agirdim. "Tavsanlar1 gormek
istiyor," dedim.



Artik Candy'yi pek diistinmityordum. Yillarca diistinmiistiim. Rachel ve
Sydney'nin onu hala 6zledigini diisiiniiyordum ama Jonathan'in onu 6zleyip
Ozlemedigini merak etmiyordum. O anda yiiziinde belirdigini gbrdiim; onun
kaybini, bu kiiciik, kalict bagsaridan duydugu gururu: birinci sinif bir tavsan
koleksiyonu olusturmustu. "Bu, aldig1 ilk tavsandi,” dedi, lahana yapragiyla
baslayarak. "Anchorage'daki bir ikinci el esya diikkkaninda bulmustu."

"Anchorage'da ne zaman bulundunuz?" diye sordum.

“Asla,” dedi. “Arkadaslarindan biri iiniversiteden sonra orada is buldu,
asik oldu. Candy de diigiindeydi. O zamanlar onu tantmiyordum.” Bizi
koridordan asa8iya, Diirer olmayan tavsandan bahsetmek iizere gotiirdii.
“Ama giizel, degil mi? Fransiz, 1800'lerin sonlarindan. Bunun icin epey
para 6dedi.” En pahalisi ise, elbette, agir ¢cerceveli, pamuklu bir elbise
giymis ve kasik tutan minik Beatrix Potter tablosuydu. “Bu, Candy'nin iki
kuralini ¢ignedi; birincisi, kimsenin ona tavsan resmi almasina izin
verilmemesi, ikincisi ise tavsanlarin insanlastirilmasina izin
verilmemesiydi. Tavsanlarin elbise giymesine inanmazdi. Ama beni affetti.
Iste o tiir bir koleksiyoncuydu.”

Eddie, yanina yaklastiginda gozIliigiinii burnunun iizerine dogru indirerek,
"Olaganiistii bir gozii vardi," dedi.

“Disiplinliydi, bunu sdyleyebilirim. Evin kalabaliklagmasin asla
istemedi. Yillar i¢inde birkagini satt1 ¢linkii daha ¢cok begendigi yeni bir
tablo buluyordu. Hepsini kendisinin se¢mis olmasi gercek bir armagan oldu.
Bana onu, sevdigi seyleri hatirlatiyorlar, bu da bana aligverise gitmeyi
hatirlatan tablolardan ¢ok daha iyi.”

Evdeki tiim tavsanlari ona gosterdik, hatta hi¢cbirimizin tahammiil
edemedigi, ince, Olii bir tavsani bile. Ters cevrilmis, arka bacaklari iple
baglanmis, kulaklar1 sarkik bir sekilde asiliydi. Onu ¢camagir odasinda
tutuyorduk. Jonathan, "Onu aldiginda zaten hastaydi," dedi. "Beverly'de
yasadigimiz zamanlarda mutfaga asmisti. Kizlar ona dayanamiyordu. O
zamanlar ¢ok kiictiktiiler. Candy'nin ne diisiindiigiinii bilmiyorum. Yani,
biliyorum, kizlar da biliyordu. Onu duvardan indirip kanepenin altina veya
dolaba sakliyorlardi. Sonunda pes etti. Hala o tablodan nefret ediyorlar.
Eger iclerinden biri bir siire evde kalirsa, onu kurutma makinesiyle duvar
arasina sikistiriyorlar."

Eddie, "Yine de," dedi, "olay1 Candy'nin bakis agisindan gorebilirsiniz."



Tavsanin kiirkiiniin boyanma sekli olaganiistiiydii; kahverengi, gri ve
beyaz, her bir tily belirgin bir sekilde resmedilmisti. Tavsanin tiiyleri... Her
camagir yikadigimda parmaklarimi yan tarafina degdirmek istedim.

"Iste bu yiizden devam ediyorum," dedi Jonathan.

Toplamda sekiz parc¢a vardi ve turdaki son par¢a yatak odamizdaydi, bu
da her zaman yatag1 toplayan insanlar oldugumuz i¢cin minnettar olmami
sagladi. "Bu benim en sevdigim," dedi Jonathan.

Digerlerinin standartlarina gore, yatak odamizdaki tavsan daha soyut bir
figlirdii: beyaz ve ziplayan, altindaki ¢cimenlerin uglar1 maviye ¢alan bir
figiirdii. Jonathan'in dolabinin yanindaki duvarda asiliydi.

Eddie bagini salladi. "Sana katiliyorum," dedi. "Bu benim en sevdigim."

"Candy resim yapmay1 severdi," dedi basini sallayarak. "Ama yaptig1
hicbir seyin yeterince 1yi oldugunu diisiinmezdi. Hayattayken bunu asmama
asla izin vermezdi."

"Bagka tavsanlarin resmini de ¢izdi mi?" diye sordu Eddie.

"Evet, bazilar1 dyle. Her yer sekerle boyanmist1."

Sonra Eddie yanima gelip yatagin benim tarafina oturdu. "Oziir dilerim,"
dedi. "Bir dakika burada oturmam gerekiyor."

“Hay1r,” dedim, “gayet iyiyim. Iyi misin? Bir sey getireyim mi?”

Bagini salladi, sonra fikrini degistirdi. "Bir bardak su alabilir miyim?"

Jonathan bir anda ortadan kayboldu. Bir bardak suyun giiciine ¢cok
inanirdi.

"Kal," dedim sessizce, Polly gibi ses ¢ikarmak istemiyordum.

Eddie gozlerini kapatti. "Bir dakika. Iyilesecegim."

"Bu durum sizin de bagmiza geliyor mu?"

“Polly ve Skip'in birbirlerinin soziinii kesmelerini dinledikten, 6glen vakti
iki Bloody Mary ictikten, ¢cok fazla yemek yedikten ve ardindan tekne
turuna ciktiktan sonra yoruluyor muyum? Evet, sanirim bunu her
yaptigimda yoruluyorum.”

Jonathan suyla tekrar ortaya ¢ikti. Yatagin iizerinde Eddie'nin yanina
oturdu. "Al," dedi.

Eddie icti, sonra gozlerini act1. "Iste bu sorunu ¢6zdii," dedi ama ayaga
kalkmada.

Ne yapacagimi bilemedigimi diisiiniirken Jonathan, “Soyle yapacagiz:
Koridordan misafir odasina gidecegiz, sen de ayakkabilarini ¢ikarip
uzanacaksin. Istersen bir saat sonra, istersen yarin gidebilirsin,” dedi.



Biraz daha su icti. "Tren istasyonuna giderken bu kadar dolanmak epey
bir sapma.”

"Ayaga kalkmak ister misin?" diye sordu Jonathan.

"Evet," dedi Eddie. "Bir dakika sonra acgiklayacagim."

"Acele etme," dedi Jonathan.

Eddie suyu bitirdi ve bardag1 bana uzatti. "Tamam," dedi. "Kocani
dinleyecegim. Bunu yapacagim." Tam ayaga kalkacakken komodinin
izerindeki kiiciik at1 gordii ve fikrini degistirdi. "Suna bak," dedi uzanip ati
alirken. "Whistler."
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Bu hemen olmadi. Eddie'nin beyaz para sayisi on ay daha ayni seviyede

kald1, sonra yavas yavas artmaya basladi. O on ay iyi gecti. Okuldan ¢ikinca
onun dairesine giderdim. Bazen ona aksam yemegi getirirdim. Bana bri¢
oynamay1 68retmeye calistyordu ama basaramiyordu. Bana begenecegimi
bildigi kitaplarin 6n okuma kopyalarini getirirdi. "Sen ve Skip," derdi.
"Bagka kimse degil."

Sonradan isler tersine donmeye basladi. Sik sik yanina gittigimde
uyuyordu ya da yiiriirken nefes darligin1 duyabiliyordum. Koluma giriyordu.
Bir giin 6gle yemeginde emekli oldugunu soyledi.

"Emekli mi olacaksiniz?"

Bagini salladi. "Yaptim. Soylemeye gerek yok, bunu sdyledigim anda beni
kapiya kadar kovdular. 'Hosca kalin, Bay Triplett! Iyi sanslar, Bay Triplett!'
Yillardir bunu birakmami bekliyorlards."

“Ama isinizi seviyorsunuz.”

“Bvet,” dedi dikkatlice. “Oyleydi. Ama her seyin bir sonu var. Uzerinde
calistigim kitaplarin editorliigiine devam edecegim, belki ondan sonra
serbest yazarlik yaparim. Higbir yazar geride kalmasin. Neden bana dyle
bakiyorsun?”

Ciinkii mutlu olmayacagindan korkuyorum. Ciinkii bunun senin dlecegin
anlamina geleceginden korkuyorum. "Sadece sasirdim, hepsi bu. Bir dakika



bekleyeyim. Parti olacak m1?"

“Polly, Century Club'1 bu sefer kitap temasiyla mi kiralayacak? Skip,
benim bosa harcanmig potansiyelim hakkinda bir konugsma yapacak mi?
Eski asistanlarimin hepsinin gelip birer dilim yiyecegi, kitap seklinde bir
pasta olacak m1?”

Ona biitiin tepsi pastalariin kitap seklinde oldugunu sdyledim.

“Cevap hayir, parti yok ve veda yemegi su anda ve davet ettigim tek kisi
sensin. Hatta kutlamak i¢in bir kadeh Chardonnay siparis edecegim.”

“Bu saghigimizla ilgili mi?”

Eddie gozlerini devirdi. "Sen karanlikta oldugun zamanlar her sey ¢ok
daha giizeldi."

“Karanlik artik mevcut degil.”

"Sikayet etmemeliyim aslinda. Eger Polly her seyi ifsa etmeseydi, Dr.
Ocean'la asla tanisamazdim ve ben Dr. Ocean't ¢cok seviyorum."

Eddie'nin ilk teshisinden beri diizensiz olarak goriistiigii onkologu, son
tedavisinden birkag¢ ay sonra emekli olmustu ve Jonathan, onu Upper East
Side'da ¢aligsan Dr. Ocean adinda bir kadina yonlendirdi. Muayenehanesi bir
hastanenin yanindaki bir binadaydi. Jonathan, gelecekte bir hastaneye
ithtiyac duyulmasi halinde Eddie'nin gitmesi gereken hastanenin burasi
oldugunu diisiindii.

“Aslinda persembe giinii kemoterapiye gidecegim,” dedi. “Sen miisait
misin?”

“Elbette miisaitim,” dedim, ki bu teknik olarak dogru degildi ama
Persembe giinii dogru olacakti. Emekli olmamistim ama okuldan nasil izin
alacagimi biliyordum.

O on aylik siirecte baska seyler de degismisti. Jonathan ve kiz kardesi
nihayet Fond du Lac'taki evi bosaltmay1 bitirmislerdi. Sonlara dogru Bea,
sicak su 1siticisinin arkasindaki duvarda agir bir kilitli kutu buldu. Jonathan,
Bea onu bodruma gotiirdiigiinde, "Orada neden aradin ki?" diye sordu.

Comeldi. "Bakin. Tuglalarin arasinda har¢ yok," dedi. "Bunu tamir
listesine ekleyecektim."

Kutuyu bir c¢ilingire gotiirdiiler; ¢ilingir bir anahtar yaptirmak zorunda
kald1, bu da tahmin ettiklerinden daha maliyetli ve zaman alic1 bir isti.
Kutunun i¢inde 1800'lerden kalma alt1 cep saati, ikisi som altin, on yedi
altin sikke ve ne erkek kardesin ne de kiz kardesin daha once hi¢ gormedigi
bir pirlanta tektas vardi — kiiciik bir hazine sandig1. "Iste bu yiizden



gecmisten kurtulmak i¢in bir sirket tutmamalisiniz," dedi bana telefonda. Ev
satildiktan sonra, paranin bir kismiyla daha 6nce konustuklari Norveg
gezisine ciktilar. Kuzey 1siklarim1 gormek i¢in Tromso'ye gittiler; gece
gokyiiziinde kemer gibi yiikselen parlak yesil 151k seritleri. Ikisi de bunun
diinyanin neler yapabilecegine dair anlayislarim1 degistirdigini kabul etti.

Biitiin o isler bittiginde—ayiklama, temizleme, satis ve seyahat—
Jonathan'in yonetmesi gereken tek sey nispeten diizenli evimiz kalmisti ve
yapacak seyler arayarak evin icinde volta atiyordu. Garaj1 temizledi ve arka
bahceye yeni bir yiikseltilmis sebze yatagi1 yapti. Ev ofisindeki ve
bilgisayarindaki tiim dosyalar1 gézden gecirdi, giivenli bir sekilde
atilabilecek her seyi atti, ama bu onu mesgul etmeye yetmedi. Bir insanin
yapabilecegi ayiklamanin da bir sinir1 vardi. Sonra, yasadigimiz yerden iki
mil 6tede, Bronxville'deki hastanede tanidig1 birinden bir telefon aldi. Bag
yoneticileri Chicago'da daha iyi bir ise atanmis ve li¢ hafta 6nceden haber
vermisti. Hastanenin ikinci adamu yeterince otoriter degildi. Ihtiyag
duyduklart ey, bir ise alim komitesi kurulana kadar gemiyi yonetebilecek
gecici bir bagkanda.

Hastaneye kosarak mu gitti? Yoksa dans ederek mi?

Jonathan, yalnizca bana sir vererek, "Dalga ge¢me," dedi ve planinin
kendisini vazgec¢ilmez kilmak oldugunu soyledi.

Eddie'ye persembe giinii onu dairesinden alacagimi sdyledim.

"Sa¢gmalama," dedi. "Orada goriisiiriiz."

Ona kemoterapinin boyle islemedigini s6yledim.

"Nereden biliyorsun?" diye sordu.

"Bana giiven," dedim. "Seni almaya geliyorum."

Ve oyle yaptim. Taksiyle Upper East Side'a gittik. Yanimda icecek ve
atistirmalik dolu bir termos c¢anta getirdim. Giris islemlerini de
tamamladim.

Hemygire bizi koridordan asadiya gotiiriirken, "Ah, burasi ¢ok giizel,"
dedim. Her hastanin buzlu cam bdlmelerle ayrilmis ve sehre bakan yerden
tavana pencereleri olan kendi odas1 vardi. Mekan kiiciik ama 6zel ve
aydinlikt.



1

Hemsire, "Boyle gri bir giinde bile manzarayla ilgili sikayet almiyoruz,'
dedi.

Eddie, disci koltuguna benzeyen bir seye oturdu ve kadin ona bir
battaniye getirdi. "Beni izle. Uyuyakalacagim."

"Uyuyamazsin," dedim. "Bana eslik etmelisin."

Eddie hemsireye, "Bir dis hijyenisti cagirmalisimz," dedi. "Insanlar
kemoterapi goriirken diglerini temizletebilirler. Belki bir de pedikiir
yaptirabilirler." Ayaklarimi ileri geri salladi.

Hemsire, "Cok hirslisiniz," dedi.

Eddie, "Isleri halletmeyi severim," dedi.

"Ben de," dedi hemsire ve sonra gitti.

"Zehir almaya gidiyor," diye fisildad1 bana. Kapsiiliin kapist olmadig1 i¢in
sesini al¢ak tutmaya 6zen gosterdi.

Pencereden Subat ayinin hafif kar yagisini izledim. "Bunlar1 geceleri
kiralayabilirler, tipki o kiiciik Japon otel odalar1 gibi pazarlayabilirler."
Kapsiilde kiiciik bir lavabo vardi. Koridorun sonunda bir tuvalet ve mutlaka
bir yerlerde dus da vardi.

Eddie de ayni fikirdeydi. "Cok 1y1 para kazanirlar. Bu ¢ok rahat bir
sandalye."

"Hemsire ve ben ikimiz de burada sizinle birlikte olursak, dis hijyenisti ve
manikiircii i¢in yer kalmaz."

"Sirayla calisin. Ben burada saatlerce kalacagim."

Eddie'nin odas1 soldaki son odaydi ve fark etmeyi amaclamamis olsam
da, diger tiim odalardaki hastalarin her birinin yaninda birileri vardi. Herkes
kemoterapi boyunca yanlarinda oturacak birini bulmustu. Kap1 olmamast,
elleri dolu halde girip ¢ikan ve tiim serceleri gbzlemleyen hemsireler icin
tasartmi miimkiin kilan seydi. Ayrica, koridorun sag tarafindaki insanlarin
da manzaranin tadini ¢ikarabilece8i anlamina geliyordu. Ustaca bir
tasarimdi. "Buddy'nin kemoterapi gordiigii yer bunun hi¢ de benzeri
degildi," dedim.

Eddie giilimsedi. "Elbette Buddy'yi kemoterapiye gotiirdiin. Elbette
gotiirdiin. Nasil bir deneyimdi?"

“Biiyiik bir odaydi, tiim sandalyeler bir daire seklinde dizilmisti, tiim
hemsireler etrafta dolasip herkesi kontrol ediyordu. Yanlis anlamayin,
harikaydi, ya da kemoterapi i¢in harikaydi. Herkes inanilmaz derecede



nazikti, ama bazi hastalar ¢ok agir hastaydi ve bdyle bir yeri goriince, biraz
mahremiyetlerinin olmasinin ne kadar giizel olacagini diisiiniiyorum.”

Hemsire geri dondii ve Eddie'den tam adim1 ve dogum tarihini
sOylemesini istedi; Eddie, geldigimizden beri bu soruyu besinci kez duyuyor
olmasina ragmen, neseyle soyledi. "Edward James Triplett, 2 May1is 1949."
Kolunu uzatt1 ve hemsire bilekligini taradi.

"Bugiin nasilsimiz, Bay Triplett?"

"Yiiziimde bir giilimseme, kalbimde ise bir sark: var."

Hemsire ona giiliimsedi. "Bunu fark ettim. Atesin yok, agrin da yok?"

Bagini salladi.

"Oyleyse, seni biriyle tanistiracagim."

Eddie'nin damar yolu yoktu, bu yiizden hemsire dirseginin 6n tarafina bir
kateter takmaya bagladi. "Bir igne ve bir ac1," dedi. Basimi ¢evirdim.

Eddie, yaptig1 isi hayranlikla izleyerek, "Su damarin adi ne?" diye sordu.

“Onkol damar1.”

"Simdi bana yeni bir sey 6grettin. Dirsek onii. Kemoterapiye biiyiimek
icin geliyoruz."

Kemoterapiye basladi ve damar yolunun 1yi oldugundan ve Eddie'nin
ihtiyaci olan her seye sahip oldugundan emin olduktan sonra ayrild. Iste o
zaman Eddie sorusuna geri dondii. "Belirsiz konustum," dedi. "Tedavi
merkezinin nasil oldugunu sormadim, yanlis anlamayin, her sey ilgimi
cekiyor. Babanizi kemoterapiye gotiirmek sizin i¢in nasil bir seydi?"

“Ah, o mu?” dedim, birden anilar yiiziimde canlandi. “Bayildim. Bunu
sOylemek kotii bir sey mi? Eminim Buddy burada olsaydi, o da ayn1 seyi
sOylerdi. Cok giizel vakit gecirdik. Daha once hi¢ bu kadar birlikte zaman
gecirmemistik. Bana hasta oldugunu sdylemek i¢in ilk aradiginda, sanirim
onu bir yildan fazla siiredir gormemistim. O zamanlar Newton'daydim ve o
sadece Gloucester'da yasiyordu.”

"Gloucester'da m1 kaldi1?" diye sordu Eddie.

“Dogdu, biiyiidii ve 6ldii. Universite yillar1 ve annemle evli olduklar o
birkag sefil y1l disinda, hep Gloucester'daydi. Cocukken oturdugu daireyi
hatirlhlyor musun?”

"Sakin bana sOyleme," dedi Eddie.

“Ayn1 yer. lyi bir yatag1, camasir makinesi ve kurutma makinesi oldugu
stirece nerede uyudugunun onemi yoktu. Camasir yikamak onun i¢in
onemliydi. Uyku ve camasir yikama disinda, neredeyse teknede yasiyordu.



Onu daha sik gormememin en biiyiik sebeplerinden biri de tekneydi. Her
zaman tekneye ¢cikmak isterdi ama balik kokusu, dizel egzoz kokusu ve
sudaki dalgalanma beni hep rahatsiz ederdi.”

"Kemoterapi tedavisinin buna tercih edilebilir oldugunu anliyorum."

"Nasil hissediyorsun?" diye sordum.

“Ben mi? Ben 1yiyim.”

Bagsimi salladim. "Buddy de dyle. Buddy her zaman iyiydi. Onu
kemoterapiye gotiirmek i¢in siraya giren insanlar vardi; kardesleri,
kardeslerinin esleri, kuzenlerim, diger balik¢ilar ve her sabah kahvalti
yaptig1 lokantadaki garson bile. Benimle gitmemi istemesi bile ¢ok sey ifade
ediyordu.”

Eddie, "Herkes Buddy Zabriskie'ye hayrandi," dedi.

“ Hemgireler ,” dedim. “Aman Tanrim, hemsireler her iki dakikada bir
gelip damar yolunu kontrol ettiler. Buddy iger1 girer girmez hepsi birden
damar yolunu kontrol etmeye bagladilar.” Ruj siiriilmiis. Kim bir erkegi rujla
tavlamaya calisir ki? Gergekten goriilmeye deger bir manzaraydi. Biitiin
hayatim boyunca babami diigiinmiistiim. Yerine getirmedigim bir
yiikiimliiliik gibiydi. Onu daha sik gérmedigim i¢in su¢luluk duyuyordum.
Sonradan babamin ne yaptigin1 6grendim. iyi."

"Sahip oldugu sey neydi?"

“Metastatik melanom, Candy Fuller'inkiyle ayn1.”

"Ah, dogru. Bana bunu sdylemistin."

“Daha once ayak bileginden bir melanom alinmisti. Sanki kiiciik bir
kopekbalig1 1sirmig gibi goriiniiyordu. Yaklagik ti¢ yil boyunca iyiydi, sonra
oksiirmeye bagladi. Kanser akcigerlerine ve pelvisine yayilmisti.”

Eddie basini salladi. "Kag¢ yasindaydi?"

“Ne zaman 0ldii? Elli dort yasinda.”

Eddie ile birbirimize baktik. "Bunu nasil diistinmemistim?" dedim. Elli
dort yasindaydim.

"Su anda internette 'saglikli bir insan resmi' diye arama yapsaniz, eminim
ki Buddy Zabriskie'nin resmini bulursunuz. Geng yasta 6lme olasilig1 en
diisiik olan kisi oydu."

“Komik ama biiyiirken bana hep teknede ¢alismaktan daha saglikli bir
sey olmadigini sdylerdi. Aglar1 ¢cekerken ve buzlar1 doldururken tiim
kaslarinizi kullandiginiz i¢in viicudunuzun giiclii kaldigini, motor, aglar
veya baliklarla ilgili daha once hi¢ diisiinmediginiz bir seyin siirekli ters



gittii sorunlar1 ¢ozerek beyninizin keskin kaldigini sdylerdi. Hizl1 olmaniz,
alet kullanmaniz, kaygan giivertede iyi bir dengeye sahip olmaniz
gerekiyordu. Balik¢ilarin her zaman arkadaglar1 oldugunu, hem kendi
teknenizin yakin ailesi hem de diger teknelerdeki diger insanlar oldugunu
sOylerdi. Herkes birbirine yardim ederdi ve tekneniz geri gelmezse sizi
aramaya giderlerdi. Giiniin sonunda balik hikayelerini anlatmak i¢in bira
icmek iizere bulusurlardi ve sosyallesme size 1yi gelirdi, bira da size 1yi
gelirdi. Her tiirlii havada disarida kalirdiniz, bu yiizden bagisiklik
sisteminizi giiclendirirdiniz. Ve bunun da 6tesinde, giizel okyanusa bakarak,
yunuslart ve domuz baliklarini, belki de bir balinay1 gorerek gec¢irdiginiz
uzun bosluklar vardi ve bu size bir hayranlik ve belki de huzur duygusu
verirdi. Bliyiirken, neredeyse hi¢ gormedigim babamin sihirli bir hayat
yasadigini santyordum, sonra bir giin balik¢iligin zor ve tehlikeli bir is
oldugunu ve onun bana bogulmaktan korkmamam i¢in bir hikaye anlattigini
fark ettim."

Hemsire cantay1 kontrol etmek icin iceri girdi. "Hala 1y1 mi?"

Eddie, "Seni gorebiliyorum," dedi. "Onu da gorebiliyorum. Bundan daha
giizel ne olabilir ki?"

Hemsire bana, "Arkadasinizin miikkemmel bir mizaci var," dedi.

"Babam," dedim. Buddy buna itiraz etmezdi; Buddy, her zaman
paylagsmaktan mutluluk duyan biriydi.

Once birimize, sonra digerimize bakti.

Eddie, "Genetik bir gizem," dedi.

Hemsgire basim salladi. "Icecek bir sey ister misiniz? Kola? Zencefilli
gazoz?"

“Her sey yolunda,” dedi Eddie. Kadin koridordan gecene kadar bekledi.
“Hastanede mi 0ldii? Hastanede 6lme diisiincesinden nefret ediyorum.”

"Olmeyeceksin," dedim.

Eddie giildii. "Sana bunu soylemekten nefret ediyorum."

Kendimi diizelttim. "Yakinda 6lmeyeceksin. Hastanede 6lmeyeceksin."
Oliimle ilgili insanlar1 bu sekilde yalan sdylemeye iten neydi? Eddie'nin
nasil, ne zaman veya nerede 0leceg8i hakkinda higbir fikrim yoktu; sadece
bunu diisiinmeye bile katlanamadigimi biliyordum. Buddy gibi, bir hikaye
anlatmanin hikayeyi gercege doniistiirecegini umuyordum.

Eddie, konusmay1 tekrar o yone cevirerek, "Dostum," dedi.



Pencereden disar1 baktim. Dogu Nehri'ni gorebilecek kadar yiiksekteydik,
ama Dogu Nehri alcak bulutlarin altinda kaybolmustu. "Eski bir tekneye
doniistiigiinii sOyledi. Sancak tarafinda bir s1zint1 var ve onu tikarken, kig¢
tarafinda da bir s1zint1 olusuyor, onu da tikiyorsunuz, ama sonra giiverte
tahtalarinin arasindan su siziyor ve nereden geldigini bilmiyorsunuz, ama
sancak tarafindaki sizint1 tekrar bagliyor ve sonra hicbir seyi tikamaya
calismiyorsunuz, suyu bosaltiyorsunuz ve pompa tikaniyor."

“Anladim.”

"Daha sonra beyninde kii¢iik bir melanom buldular, yine de kotii haberdi.
Sonra kemoterapiden dolay1 zatiirre oldu. Akcigerleri zaten harap olmustu.
Onu tekrar hastaneye yatirmak zorunda kaldilar."

"Yani hastanede oldii."

Basimi salladim. "Onceden acele etmeyin. Jonathan Fuller tam bu sirada
geliyor. Aslinda daha 6nce de birkag kez karsilasmistik. Gloucester'daki
hastane kiiciiktii. Dost canlist yoneticiyle karsilasmak icin bolca firsat
vard1."

"Jonathan'a bahar gibi, bir bardaktaki kir ¢icekleri gibi goriinmiis
olmalisiniz."

Omuz silktim. "Hatirlamas1 zor. Hi¢ bahar gibi goriindiik mii?"

Eddie, harika disci koltugunda otururken, "Evet," dedi. "Tkimiz de."

Bu diisiince hosuma gitti—ikimiz de—<iinkii Eddie'yi baharinda, cok
giizel oldugu zamanlarda tanmmmistim. Hikayeme geri dondiim. “Buddy bir
keresinde zatiirre olmustu, cok hastalanmigti, Jonathan sik sik gelirdi.
Buddy'nin odasi her zaman aileyle doluydu; biiyilkannem ve biiyiikbabam,
amcalarim, kuzenlerim, biitiin balik¢ilar girip ¢ikiyordu. Herkesin bildigi
kadariyla Buddy hayatindan memnundu ve iki pismanlig1 vardi: hi¢ ucaga
binmemis olmaktan ve Pasifik Okyanusu'nu hi¢ gérmemis olmaktan
pismandi.”

"Buddy daha 6nce hi¢ ucaga binmemis miydi?"

Bagsimi salladim. "Ben de bilmiyordum. Sanirim teknedeki isler hig
durmuyordu ve kazandigi para tekneye gidiyordu, bu yiizden hicbir yere
gitmiyordu. Tatile ¢ikarsa ya Cape Cod'a ya da Maine'e gidip bir hafta
boyunca baskalarinin teknelerinde calisirdi. Bir keresinde annesini New
York'a gotiirmiistii ¢clinkii annesi Jesus Christ Superstar't izlemek
istiyordu."

"Bunu uyduruyorsun."



“Yetmisli yillardi. Neyse, bu Buddy'nin Manhattan'a yaptig1 tek seyahatti
ve size ilk soyleyecek kisi o olurdu ki, bu ona gore degildi. Ama Pasifik'i hi¢
gormedigi i¢in lizglindii. Big Sur'a gitmeyi ¢ok istemisti. Bu onun hayaliydi.
Resimlerini gormiistii ve ismini begenmisti. Bir giin odada ¢ok fazla insan
vardi ve ben koridora oturmaya gittim ve sonradan evlenecegim hastane
yoneticisi geldi ve onunla konugmaya basladim. Buddy'nin Kaliforniya'ya
gidebilecegini diisiiniiyor muydu?”

Eddie'nin yiiziinde kederli bir ifade belirdi. "Kaliforniya'da m1 o6ldii?"

“Dur,” dedim. “Ciddi ol, dinle. Jonathan, Buddy’nin basarabilecegini
diistindiigiinii sdyledi. Daha giiclii olana kadar beklemem gerektigini, ama
ise yarayacagini diisiindiigiinii sdyledi. Aktarmasiz bir ugus aldigim siirece
sorun olmayacagini sdyledi, bu da iyi bir tavsiyeydi. Boston’dan San
Francisco’ya iki birinci sinif bilet aldim.”

"Birinci simif?"

“Buddy’nin ne kadar uzun boylu oldugunu hatirliyorsun, bir de sirtinda
cok agr1 vardi. Onu o kadar uzun bir ucus i¢in ekonomi sinifinda
katlayamazdim. Ne kadar pahaliya mal olacagini hi¢ tahmin etmemigstim.
Sonra kiralik araba, oteller, hepsi kredi kartiyla 6denecekti. Biiyiikannem,
bilyiikbabam ve amcalarim yardim etmek istedi, balik¢ilar da yardim etmek
istedi ama kimsenin parasi yoktu. Pozitifligin Giicii sayesinde, ben
tiniversiteyi 68renci kredisi almadan bitirmistim ve tanidigim herkesin
ogrenci kredisi vardi. Bu benim borcum olacakti. Buddy ile birlikte giizel
vakit geciriyorduk ve ben de onun icin aynisini yapmak istedim.”

“Peki, yolculuk nasil gecti?”

Hayatlarin1 Atlantik Okyanusu'na bakarak gecirmis iki insan i¢in, daha
once hi¢ gormedigimiz bir seydi bu: ucurumlar, kayalar ve dalgalarin
carpmast. "Cok giizel," dedim. "Hig¢ gittiniz mi?"

Eddie basim salladi. "Uzun zaman Onceydi. Skip ile San Francisco'da bir
hukuk kongresine gittik, tam anlamiyla bir tatildi. Ustii a1k bir araba
kiralayip Monterey, Big Sur'a gittik. Buddy'nin de gdrmiis olmasina
sevindim."

Eddie ve Skip'in 1 numarali otoyolda iistii acik bir arabayla gitme
diisiincesinin hikdyemi rayindan ¢ikarmasina izin vermedim. Sadece
kendime bir tane kiralamay1 diisiinmedigime pisman oldum. ““Yolculuk onu
cok yordu ama ¢ok mutluydu. Yola ¢ikmadan dnce ona steroid ve
antibiyotik verdiler. Bazen biraz yiiriirdii ama ¢ogunlukla arabada kaldik.



Park edebileceginiz yerler vardi ve manzara inanilmazdi. Bir giin tam orada,
Big Sur'a bakiyorduk ve bana her zaman bogulacagini diisiindiigiinii sdyledi.
Bunun pek de orijinal bir fikir olmadigini, balikcilarin her zaman
bogulacaklarini diisiindiigiinii sdyledi. Bogulan insanlari taniyorsunuz,
tanimadiginiz kisilerin hikayelerini duyuyorsunuz ve bunun iistiine bir de
biitiin giin suya bakiyorsunuz. Bogulmak istemedigini, ama tiim hayatini
yanlis sey i¢in plan yaparak gecirdigini hissettigini sdyledi.”

Eddie, "Oliimiiniiziin nasil olacagina dair bir 6nseziniz oldu mu hic?"
diye sordu.

"Ben?"

"Odada bulunan tek diger kisi," dedi.

"Araba kazas1." Bunu daha 6nce hi¢ kimseye sOylememistim.

Bagini salladi. "Aynen dyle. Biitiin hayatim boyunca bir araba kazasinda
Olecegime emindim. Seytan1 bir kez yendik, demek ki daha sonra tekrar
karsimiza cikacak."

"Bu ¢ok ilgin¢. Eminim Buddy bir iki kez teknenin kenarindan denize
diismiistiir."

Eddie bagini salladi.

“Buddy Pasifik Okyanusu'nda bogulmadi. Harika bir yolculuk gecirdik.
Hayatimda yaptigim en akillica seydi. Hi¢ yemek yemek istemezdi, bu
yiizden birka¢ milkshake alip otel odasina getirirdim. Yataklarimizda uzanur,
o da durmadan konusurdu. Buddy hi¢ konuskan biri olmamaisti, bu yiizden
her sey benim i¢in bir kesif gibiydi. Bana balik tutmaktan, annemden, nasil
tanmistiklarindan ve ne zaman evlendiklerinden bahsetti. Kiigiik cocuklarla ne
kadar kotii oldugunu ve yine de onun i¢in her seyi halletmis olmamin ne
kadar onemli oldugunu anlatti. O zamana kadar ¢ok yorulmustu. Yorgundu
ama mutluydu.”

“Ne kadar siire disarida kaldiniz?”

“Dort geceydi. En zor kismi, sonunda San Francisco'ya arabayla gitmek,
onu bagajlarla terminalde birakmak, kiralik arabay1 geri almak, otobiisle
tekrar terminale donmekti. Her dakika onunla birlikteydim ve onu yalniz
birakmak istemiyordum. Ama geri dondiigiimde, onu biraktigim yerde
oturuyordu, yiiziinde kocaman bir giilimseme vardi. Komik degil mi, ama
simdi onu diisiindiigiimde, hep onu havaalanmi terminalinde, geri donmemi
beklerken goriiyorum. Bir tekerlekli sandalye aldim ve onu kapiya kadar
ittim. 'Bir sonraki hayatimda Kaliforniyali olacagim' dedi.”



"Yani eve vardiginizda 6ldii mii?"

Basimu salladim. "Bana ne demistin? Insanlar neden hep tahmin
yuritiiyor?"

"Ciinkii gerginim."

Hikayeye devam ettim. "Buddy pencere kenarinda oturuyordu ve onu
ortmek i¢in uzay battaniyelerinden birini getirmigtim."

"Saka m1 yapiyorsun? Buddy acil durum c¢antasindaki gibi mi?"

“Buddy o seylere ¢ok giivenirdi. Bir keresinde hastalandiginda ¢ok
tisiimiistii. Hi¢ yag1 kalmamisti. Arabada bile giyerdi. Otel yataginda da
tizerine Orttiim.”

"Onu ucgakta goziimde canlandirabiliyorum, o koca giimiis adam."

“Ucak kalktiktan on dakika sonra uyuyakalmisti ve hostes her yanimiza
geldiginde, ‘Birak uyusun, birak uyusun’ diyordum. Sonra ben de uyudum.
Ikimiz de ¢ok yorgunduk. Uyandigimda 6lmiistii. Inise daha bir buguk saat
vardi.”

"Kalbim durdu resmen."

“Yastik olarak kullanmasi i¢in ceketimi rulo yapmistim ama ceket
kaymisti. Diizeltmek i¢in egildigimde—"

"Ne yaptin?"

“Hicbir sey yapmadim. Olmiistii. Yani, kimse onu kurtaramayacakti.
Ucag1 indirmek zorunda kalacaklarini ve bizi Erie'ye, Elmira'ya veya
izerinden u¢tugumuz herhangi bir yere birakacaklarini bilselerdi ne
yapacagim diye ¢ok korkmustum. Onu eve gotiirmek istiyordum. Amcam
Jay bizi havaalaninda karsilayacakti ve bana yardim edecegini biliyordum.”

"Yani dylece oturup kaldiniz m1?"

“Baska ne yapacagimi bilmiyordum. Bu arada, akciger embolisinden
oldii. Otopsi yaptilar. Ucakta olmasa bile kan pihtis1 atmig olabilir, ama
ucak kesinlikle yardimci olmadi. Leda, biraz calisirsam, muhtemelen her
seyi zihnimde toparlayabilecegimi, travmay1 travma kutusuna, kederi de
keder kutusuna atabilecegimi soylityor, ama istemiyorum. Buddy'nin hayati
sona erdi ve benim uc¢akta olma istegim de ayni anda sona erdi.”

"Elbette," dedi Eddie. "New York'ta yastyorsun. Gitmen gereken hicbir
yer yok."

"Ben de oyle diisiiniiyorum."

“Peki, nasil sonugland1?”



Bir dakika diisiindiim. Buddy ile birlikte sahildeki bir otoparkta dalgalara
baktigimiz am diisiindiim. “Cok iiziiciiydii. Hepsi bu. Ucak indiginde,
hostese sdyledim ve o da sessizce diger hosteslere haber verdi. Herhangi bir
anons yapilmadi. Herkes her zamanki gibi ucaktan indi. Sonra iki hostes
geri geldi ve karsitmizdaki koltuklara oturdu. Cok naziktiler. Boyle bir
durumda anladiginiz sey, sadece ticari bir ugusta babasi 6len ilk kisi
olmadiginiz degil, ayn1 zamanda bunun i¢in egitim aldiklaridir. Bir protokol
var. Adli tip uzmaninin gelmesini ve 6liimiinii ilan etmesini beklemek
zorundaydik. Hostes bizi karsilayacak biri olup olmadigini sordu ve ben de
Jay'in adin1 verdim ve on bes dakika sonra Jay oradaydi. Jay'i goriince
yikildim ¢iinkii agliyordu ve ona ¢ok iiziildiim. Ona yerimi verdim ve
kardesinin yanina oturdu. Hayatlar1 boyunca neredeyse her giin
birlikteydiler. Hostes aramam gereken biri olup olmadigini sordu ve aklima
hastane yoneticisi Jonathan Fuller geldi. Jonathan Fuller, Buddy'yi nasil geri
getirecegini bilirdi. Gloucester. Pazar gecesi saat dokuzdu ve Jonathan
hemen telefonu acti ve ona olanlar1 anlattim. O da halledecegini soyledi.
Benim icin olay bu kadardi. Tiim o liziintii ve kafa karisikliginin i¢inde,
ayn1 zamanda ezici bir minnettarlik da vardi. Eger ambulans ve bir sulh
hakimiyle gelseydi, onu ugakta evlendirirdim.”

Eddie, "Insanlar sevginin nasil isledigini anlamryorlar," dedi.
"Minnettarlig1 hesaba katmiyorlar. Rahatlamay1 diistinmiiyorlar."

Bagsimi salladim. “Ah, rahatlama ¢ok biiyiiktii. Jonathan, adli tip
gorevlisinden once oraya varmisti. Giivenlikten gecmek, o ucaga binmek
icin neler yapmasi gerektigini hayal bile edemiyorum, ama basardi. Adli tip
gorevlisi nakil gorevlileriyle geldiginde, Jonathan, Jay ve benim kopriiden
asagi inip beklememiz gerektigini sdyledi, biz de dyle yaptik. Sadece birinin
bize ne yapmamiz gerektigini sdylemesini istedik. On bes dakika sonra
Buddy'yi getirdiler. Tekerlekli bir sedyenin {izerinde, ceset torbasinin
icindeydi.” Bagimi salladim. “Tanrim, bu kemoterapi sirasinda sana
anlatilacak iyi bir hikaye degildi.”

"Bu, sana anlattigim, Mary Carter'in arabada donarak oliirken 6lmiis tiim
akrabalarin1 gordiigii hikayesinden daha iy1."

Bu noktayi kabul ettim. "Belki," dedim. "Biraz."

Annen bunu nasil karsilad1?

Bazen Eddie'nin annemi tanidigini, bir zamanlar annemle evli oldugunu
unutuyordum. "Kafas1 ugtu."



Eddie bagini salladi. "Benim de tahminim buydu."

“Gercekten mi? Tahminim bu degildi. Annem Buddy hakkinda tek
kelime duymak istemezdi. Bilyiirken onun hakkinda konusmamamiz
gerektigini biliyorduk. Bu hi¢ degismedi. Belki hasta oldugunu sdylemistim
ama onu gormek i¢in Gloucester'a gidecegimi hi¢ sdylemedim. Onu
Kaliforniya'ya gotiirmek i¢in birinci sinif ugak bileti aldigimi da kesinlikle
sOylemedim. Ama sonra ona 6ldiigiinii sdyledim. Telefonla sdyledim. Cok
biiyiik bir hata.”

"Annen Buddy Zabriskie'yi asla unutamadi.”

"Ciddi misin?"

“Universite aski, ilk ask, gercek agk. Ortak noktalarimizdan biriydi bu.
Ben Skip'i seviyordum, o da Buddy'yi. Buddy hastanede Leda'y1 gormeye
geldi ama onu gormeye gelmedi mi? Cok kotiiydii. Sonra Skip hastanede
beni gormeye geldi. O zaman Buddy'nin geri donmesini istiyordu. Ona ne
kadar 1htiyac1 oldugunu gormesini istiyordu.”

"Pekala, belki dyledir," dedim, hala inanamiyordum. "Ama Buddy
oldiigiinde, o ve Lucas yirmi yila yakin siiredir evliydiler. Cocuklar1 da
vardi."

Eddie bagim salladi. "Onemli degil. Annen daha alt seviyedeki bir
oyuncuyla takas yapmisti. Lucas Ekker, Buddy Zabriskie degildi."
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Dert ay sonra annem Lucas" arka bahcede 6lii buldu. Annem yatakta kahve

icerken her sabah bahcelerinin etrafinda dolagsmay1 severdi. O sabah annem
bir siire daha uyumaya devam etmisti. Ne kadar zamandir orada oldugunu
tam olarak bilmiyordu.

"Yine de giizel bir 6liim," dedi Eddie, onu arayip durumu anlattigimda.

Ben de aym seyi diistinmiistiim; yetigkinligimi her sabah dogruca 6lim
ilanlarina bakan ve her aksam isten eve geldiginde giiniin 6liimlerini
bildiren bir hastane yoneticisiyle gecirmenin sonucu buydu. Lucas hayati
boyunca ortalamanin iizerinde bir sagliga, ancak ortalamanin altinda bir
bakis acgisina sahipti. Ac1 cekmedi8ini, ya da ¢cok az aci ¢ektigini diisiinmek
zorundaydim, ama bahcede 6len doksan yasindaki adamlara otopsi
yapilmazdi, bu yiizden viicudunun hangi kisminin ¢oktiigiinii bilmenin bir
yolu yoktu. Zaten 6nemli de degildi. Lucas bir siiredir anneme (yiiksek
sesle) evlerinden ayrilmaya hig niyeti olmadigini s6ylityordu. Isterse bir
apartman dairesine tasinabilirdi, ama o yerinde kalacakti. Her gece, hala
yapabilecegini kanitlamak i¢in uzun merdivenlerden yatak odalarina
tirmanirken, annem de arkasindan merdivenleri tirmaniyor, elleri sanki onu
yakalayacakmis gibi sirtinin birka¢ santim uzaginda duruyordu.

“Ona bir not gonderecegim,” dedi Eddie. Zaten ona kirk bes y1l sonra
kirmiz1 deri ciltli s6zliigiin 1adesi icin tesekkiir eden bir not gondermisti.



Sozliigii saklamis olmasina cok duygulanmisti ve ondan haber aldigi i¢in o
da duygulanmisti.

Leda randevularini iptal etti, ben de derslerimi iptal ettim. Boston'a
trenle, oradan da banliyo treniyle Winchester'a gidecektik; orada son derece
yetenekli iivey kardeslerimiz babalarinin 6liimiiniin ayrintilarini
halledeceklerdi. Biz, ise yaramaz iivey kizlar, onlara destek olmak icin
orada bulunacaktik.

Leda, Buddy ile hi¢bir zaman yakin olmamisti, oysa hastalandiginda
benim numarami aradigi gibi onun numarasini da kolayca arayabilirdi. Bizi
yas sirasina gore arama egilimindeydi: Once beni, sonra onu. Eger ben
acmasaydim, sirada o olurdu ve eger aramayi o alsaydi, Gloucester'a giderdi.
O sirada Fordham'da yiiksek lisans yapiyordu ve kilitli bir kogusta psikiyatri
hastalarini ziyaret ediyordu, ama yine de hallederdi. Sadece birimize ihtiyaci
vardi, ikimizden birine. Kimsenin ikimize birden ihtiyaci yoktu.

Daha biiyiik oldugum i¢in cocukken Buddy ile daha kolay anlagiyordum.
Onun evimizde yasadig giinleri hala hatirhyordum. Eski giizel giinlerden
bazilarin hatirliyordum, Leda hatirlamiyordu ama bunun bir 6nemi yoktu,
her iki sekilde de olabilirdi ve bu durumda benim lehime oldu. Ben boyle
diisiiniiyordum. Leda, onu Kaliforniya'ya gotiirmeden onceki yil (6liimii i¢in
kullandigim talihsiz bir 6rtmeceli ifade) birka¢ kez Buddy'yi ziyaret etmisti,
ama onu taniyan bendim.

Benzer sekilde, Eddie'nin o giin Met'te karsilastig1 kisi Leda da olabilirdi.
Bu daha mantikli olurdu ¢iinkii LLeda annemize daha ¢ok benziyordu ve
parkin diger tarafinda oturuyordu. Ama onu orada bulan kisi bendim, ya da
her zaman merakli ve ¢evresinin farkinda olan kocam, Eddie'yi orada fark
etmigti.

Ama annemizin liciincii kocasi farkli bir hikayeydi. Lucas, Leda'y1 kizi
gibi goriiyordu, oysa Lucas ve ben birbirimizi pek dnemsemiyorduk. Biraz
daha geng¢ olmak, Leda'nin baska bir aile yapisina dahil edilebilecegi
anlamina geliyordu, oysa ben, biraz daha biiyiik oldugum i¢in, sinirtma
coktan ulasmistim. Kendimi banyoya kilitler ve aynada yiiziimiin yan
tarafindaki yara izine bakardim. O giinlerde hala Eddie'yi geri kazanmay1
hayal ediyordum.

Leda ve ben Penn Istasyonu'nun kalabalig1 arasinda yolumuza devam
ettik. Herkes nereye gidiyordu? Sessiz vagonu tercih etmedik. Yan yana iki
koltuk bulduk ve kii¢iik cantalarimizi biraktik. Planimiz son trenle geri



donmekti, miimkiinse Massachusetts'te uyumamakti. Cenaze toreni
olmayacakti. Belki daha sonra bir anma toéreni olurdu, belki de olmazdi.
Annemiz heniiz karar vermemisti. Lucas'in yatirimlari i¢in miitevazi bir
hesap tutmustu ve gecen yil Lucas, viicudu ve ardindan kendisini kirk bes
giin i¢inde tiikketmeyi vaat eden kenevir ve mantardan yapilmis yeni bir tabut
tirll gelistiren bir sirkete tiim parasini yatirmisti.

Stikran Giinii sofrasinda bize, "Biitiin bedeniniz yok oldu!" demisti.
"Puf!"

Bu fikre bayiliyordu ve yatiriminmi artirmak i¢in annemden daha fazla para
almak icin 1srar etti, annem ise bunu reddetti. Sonra 6ldii. Simdi, kendi
istegi lizerine mantarlar tarafindan yenilecek.

Tren hareket edince Leda basini geriye egdi, gozlerini kapatti. "Cok fazla
ebeveyne sahip olmanin sorunu, hepsinin 6liimiinii izlemek zorunda
kalmak," dedi. "Buddy'nin bir daha evlenmemesi iyi oldu."

Tabii ki Buddy yeniden evlenmisti, ama sadece lise yillarimizda birkag
yulliZina, zaten onu nadiren gordii§iimiiz yillarda. Diigiine davet
edilmedigimiz i¢in minnettardik. Baska ¢ocuklar1 olmadi ve sonunda
Arizona'ya geri dondii, bu da bizim diigiinii tamamen reddetme 6zgiirliigiine
sahip oldugumuz anlamina geliyordu.

"Sence nasil olup da yok olmadik?" diye sordum ona, ¢iinkii
cocuklugumuzu daha ¢ok diistindiikce merak etmeye baglamistim.

"Cogu insana kiyasla m1?" dedi. "Ah canim, insanlarin cocuklarina neler
yaptigini tahmin bile edemezsin. Bizim ¢ocuklugumuz gayet 1yiydi."

Bu haber beni sagirtt1. "Oyle miydi?"

“Bizi sevdiler, tutkuyla degil ama yeterince sevdiler ve bilyiik 6lciide
gormezden gelindiler; bu da birincil aileden saglikli bir sekilde ayrilmamiza
olanak saglad. Ihtiyag bizi becerikli ve cesur yapti. Kendi sorunlarimizi
cozmek bize birakildi ve biz de dyle yaptik. Endiselenmeniz gereken
cocuklar, anne babalarinin hayatlarinin tek 15181 olan, otuz yasina gelip hala
giinde bes kez annelerini arayan ¢ocuklardir.”

Aklim 6g8rencilerime gitti; bircogunun ebeveynleri onlar1 adeta altin
kaideler iizerinde okula tasimis gibiydi. Bu ebeveynler, istedikleri siifta yer
acilmadiginda, notlar1 ylikseltilmediginde, kizlar tiyatro oyununda sarki
sOyleyemediginde veya lakros sezonu boyunca yedek kuliibesinde
kaldiginda 6gretmenin kellesini isteyeceklerdi. "Cok fazla sevgi mi?"



"Asirt sevgi degil, daha cok ebeveynin sevgi gibi goriinen, ancak ¢cocugu
sakat birakan agsirt bagimlilig1."

“Bunu hi¢ diisiinmemistim,” dedim ve gercekten de diisiinmemistim, oysa
bunca yildir goziimiin Oniindeydi.

Leda, “Anne babalarimiz kimliklerini bize bagh olarak kazanmadilar.
Onlarin kendi hayatlari1 vardi, bizim de kendi hayatlarimiz. Allah rahmet
eylesin.” dedi.

Leda ile o tren yolculugunda bol bol konustuk, ama aklim siirekli
annemizin bize bir iyilik yapmis olabilecegi yabanci diisiinceye kayiyordu.
Hayatinin en u¢ noktasinda, en On sirada yerimizi almistik ve orada
dengemizi koruyorduk. Belki de bu iyiydi. Buddy'yi denkleme dahil etmek
daha zordu ciinkii siirekli yoktu, ama ne zaman teknede olsak, can
yeleklerimizi kendimiz ¢ikarip giymemizi bekliyordu. Giines kremlerimizi
kendimiz siiriiyorduk. Bize 1stakozlardan uzak durmamizi sdylemedi.
Isiriklarin keskin pencelerini gorecek kadar akilli oldugumuzu ve ellerimizi
ceplerimizde tutacagimizi varsayiyordu.

Leda ve ben Winchester'daki istasyondan taksiye bindigimizde, ikimiz de
birbirimizin 6énceden arayip gelecegimizi sdyledigini sandigimiz fark ettik.

"Diin beni aradiginda, yakinda goriisecegimizi soyledim," dedim.

"Aym sey degil," dedi Leda.

Fakat taksi Everett Caddesi tizerindeki gorkemli dortgen binanin girig
yoluna girdiginde, artik yapacak bir sey kalmamisti; sadece inip zili calmak
gerekiyordu.

"Zili mi ¢alalim yoksa i¢eri mi girelim?" diye sordum. Birden her seyden
siiphe duymaya basladim.

Leda 6niime egildi ve diigmeye basti.

Mucizevi bir sekilde, kapr acildiginda Christopher ve Matthew birlikte
oradaydilar; babalar1 gibi uzun boylu ve iri disliydiler, Christopher daha
soluk tenli, Matthew ise daha yakisikliydi. Bizim bir nevi kardeslerimizdi,
ben onlar1 her zaman "Oglanlar" olarak diisiinecektim, onlar da siiphesiz
Leda ve beni "Kizlar" olarak goriiyorlardi.

“Geldin!” diye bagirdi Matthew ve kardesi Leda'ya uzanirken kollarini
boynuma doladi. Sonra, kollarimizdaki adama sarildiktan sonra
partnerlerimizi degistirdik ve giris holiinde kardesler aras1 bir dans yaptik.

"Varisimizi teyit edemedik," dedim.

Leda kolunu Matthew'un beline dolamigti. "Baban i¢in ¢ok tizgiiniim."



Hi¢bir zaman sadece dordiimiiz degildik ve bu an yakinda sona erecekti;
esler, cocuklar, komsular, arkadaglar, annemiz, hepsi her an diger odalardan
akin edecekti. Ama simdilik birlikteydik, Lucas Ekker hakkinda
sOyleyebilecegimiz her olumlu seyi anlatiyorduk. Noel'de alinabilen nane
aromal1 dondurmay1 ne kadar sevdigini hatirliyor musunuz? M*A*S*H'in
tekrarlarini izlemek i¢in gec saatlere kadar ayakta kalmay1 sevdigini ve uzun
boylu ve ince yapihi biri olarak Alan Alda ile ne kadar 6zdeslestigini
hatirliyor musunuz? Listemizi olustururken, ben siirekli etrafa bakiyordum.
Yiizlerindeki ifadeye bakip, annelerinin bizim annemiz oldugunu
diistinmeleri beni her zaman hayrete diisiiren kistmdi. Hayatimizda cok az
sey vardi. Her sey oOrtiisiiyordu, yine de o hepimizi diinyaya getirmisti.

Matthew, gozlerini merdiven boslugunun iizerindeki ¢ift katli tavana
dikerek, "Artik bu yerden kurtulabilir," dedi. "Kendine sehirde sik bir daire
alabilir, isterse kislar1 Florida'da gecirebilir."

“Babamin oliimiinii gayrimenkul potansiyeli agisindan diisiinmiiyoruz,”
dedi Christopher. Teknoloji sektoriinde, arama motorlariyla ilgili bir iste
calistyordu. Bildigim tek sey buydu.

"Hayatin1 ona bakarak gecirdi," dedi Matthew. "Onunla evlenmeden 6nce
bile ona bakiyordu."

Kardesi de ayn1 fikirdeydi. "Iste bu yiizden halkla iliskiler sorumlusuyla
evlendi. Halkla iliskiler sorumlusu her zaman senin ¢ikarlarini
koruyacaktir."

Bu konusma belki bes dakika, en fazla yedi dakika siirdii ve Winchester'a
yaptigimiz yolculugun ve eve donmek i¢in yapacagimiz yolculugun
saatlerine degdi. Christopher'in karis1 Paula igeri girdi ve bizi orada goriince
kiiciik bir uluma sesi c¢ikardi; bu uluma sesi, on ve on iki yaslarindaki iki
ogullarini, kanepede uzanmig video oyunlar1 oynadiklari oturma odasindan
cikardi. Cocuklar her birimize kiiciik bir cocugun c¢ekingen kucaklamasiyla
sarildilar. Christopher onlar1 okuldan erken almisti; Leda ve benim de
gittigimiz, Christopher ve Matthew'un da gittigi ayni okuldan. Artik boyle
seyler ne zaman olur ki?

Sadece Lyle eksikti. Matthew, "O asla isten ayrilmaz," dedi.

"Birakin bir dakika bizden saklansin," dedi Paula. "Diin gece saat dokuza
kadar buradaydi."

"Disler her seyden 6nce gelir," dedi Matthew.

"Annem nerede?" diye sordu Leda.



“Yatarak oturuyor,” dedi Christopher. “Biitiin sabah telefonda mantar
tabut tireticileriyle tartisti. Goriiniise gore babamin miitevazi hisse senedi
alimi onu bekleme listesinin basina tasimiyor. Mantar tabutlara olan talep
stoklar1 agmuisg.”

Christopher ve Paula'nin ogullarindan biiyiigii olan Sean, "Ger¢ekten de
mantarlar tarafindan yenmeyi ¢ok istiyordu," dedi.

Leda, omzuna teselli edici bir sekilde kolunu koyarak, "Sey," dedi, "fark
anlamayacak."

Cantami koridordaki uzun Shaker bankina biraktim ve bir dakika i¢in izin
istedim. Koridordan mutfaga, camurluktan gecerek arka bahceye indim,
veranday1 gecip Lucas'in 6ldiigii yumusak ¢imenlerin arasina girdim.
Onunla birlikte orada durup, sinifta daha fazla Pozitiflik kitabi i¢in
huysuzca yalvardigr zamandan beri ne kadar zaman ge¢misti? Lucas bu
diinyada babamdan ¢ok daha fazla zaman gecirmisti. Cenaze toreni kiliseyi
o kadar doldurmustu ki, insanlar o giin Atlantik'te tek bir gemi bile olmamis
olmal1 demislerdi. Leylak ciceklerinin 6niinde durup ikisini de diistindiim,
Lucas Ekker'i ve Buddy Zabriskie'yi. Biiyiilii diisiinceye meyilli degildim
ama yine de ikisine de bir tiir dua gonderdim. Eddie'yi yanimda tutmama
izin verin, diye rica ettim. Elbette sonsuza dek degil, ama liciincii babama
bir siireligine gz kulak olursaniz minnettar olurum.

Soguk bir bahar riizgar1 esmeye baslamisti ve ceketimi koridordaki
bankta birakmistim. Tam o an annem, elinde ceketle oradaydi.
"Donacaksin," dedi ve kollarimi icine ge¢irmem i¢in ceketi kaldirdi.
Lucas'in diistiigli yerin 6niinde duruyor olmaliyim. Siiphesiz ki orada baska
bir nedenle bulundugumu diisiinmiistii. Kolumu omzuna attim ve {izgiin
oldugumu sdyledim, c¢iinkii gercekten iizgiindiim. Kimse kocasini o sekilde
bulmak zorunda kalmamaliydi.

"Tesekkiir ederim," dedi. "Kimse onun 6liimiine iiziilmiis gibi
goriinmiiyor."

Birbirimize bakmiyorduk, bu da igleri kolaylastirdi. "Sey," dedim, "islerin
bagka nasil gelisebilecegini diisiinmemek zor."

Basini salladi. "Ve ben 6ldiikten sonra dordiiniiziin de benim hakkimda
ayni1 seyi soyleyip soylemeyeceginizi merak etmemek elde degil. Annem
oldii, bunu da listeden sildik."

Ledanin trende soyledikleri aklima geldi; kendi hayatinin isleriyle
mesgul olarak bizi yetenekli kilmisti. Ceyrek doniis yaptim ve onu kollarima



aldim. "Sen bambaska bir hikayesin," dedim ona, bunun dogru bile
olabilecegini diisiinerek. "Eger bir giin dliirsen, dordiimiiz de senin icin bir
nehir olusturup onu alip gotiirecegiz."

Annem bu diisiinceye giiliimsedi, sonra basin1t omzuma yasladi. Leda
gelip iceri girme vaktinin geldigini sOyleyene kadar orada sogukta durduk.
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Eddie operaya ve tiyatroya gitti. Broadway'deki oyunlari izledi, ayni

zamanda Brooklyn'deki oyunlari da izledi. Whitney, MoMA, Frick
miizelerine liyeligi ve Tribeca Film Festivali i¢in on iki biletlik bir paketi
vardi. New York Tarih Dernegi, Kurgu Merkezi, 92nd Street Y'de
konferanslara katildi ve Shambhala Meditasyon Merkezi'nde ara sira dharma
konugmalari dinledi. Emekli olmasina ragmen, eski yazarlarim1 gormek icin
kitapg¢ilara gitmeye devam etti. Dans etmeyi birakti.

Baz etkinliklere onunla gittim, ya da Jonathan ve ben gittik, bazen de
sadece Jonathan giderdi; Eddie'nin yillardir tiyesi oldugu Pazar giinleri
oynanan bri¢ oyununda dordiincii oyuncu olarak yer almaktan mutluluk
duyardi. Kocam ve iivey babam bri¢ oynardi. Skip de bri¢ oynardi ama
Darien'in sorumluluklarindan kagamadigi i¢in ¢ogu zaman son dakika iptal
ederdi. Bazen Leda ve Steve, Eddie ile aksam yemeginde bulusurlardi ve
ben bunu ancak sonradan 6grenirdim. Yaz boyunca iki kez Steve ve
Ledanin oglu Henry'yi Blue Note'a gotiirdii ¢linkii Henry caz miizigine 1lgi
duymaya baslamisti. Eddie popiiler bir adamd1 ve ailemizin birkag tiyesi
onun sosyal takvimini doldurmaya yetmezdi. Gelen davetleri kabul eder, biz
de karsilik olarak davetler gonderirdik. Ama onu kemoterapiye ben
gotiiriirdiim. Bu konuda nettim.

“Tamam,” dedi. “Gitme vakti geldi.”



Yine Temmuz ay1ydi, bu yiizden iptal etmem gereken hicbir sey yoktu.
Onu dairesinden aldim ve kapict Jonas bize bir taksi ¢agirdi. Eddie'nin artik
bir bastonu vardi, gosterisli bir sey degil, Duane Reade'den alinan tiirden.
Bastonu taksiye sokmak ve kapiy1 kapatmak biraz zor oldu. "Ug ayakli
oldum artik," dedi.

"Bu, zamanin dogal ilerleyisidir."

Koluma dokunarak, "Bir diisiin," dedi, "eger beni yillar 6nce o arabanin
icinde donmaya terk etseydin, bunlarin hi¢biri olmazdi."

Giin sicak ve giinesliydi ve ne kadar iisiidiigiimiizii, ne kadar yalniz
oldugumuzu hatirlamak neredeyse komik geliyordu. Kirk bes yil sonra,
FDR'de trafikte sikisip kalmistik ve teknelerin Dogu Nehri'nde ilerleyisini
izliyorduk.

Giinesli bekleme odasi kalabalikti. Bazi durumlarda kimin hasta, kimin
sadece yolcu oldugunu anlamak zordu, ama bir de kemik y1gimindan
yapilmig gibi goriinen, tekerlekli sandalyelerinde saydam ve kel, klima
soguguna kars1 corap sapkalarini iyice asagiya ¢ekmis insanlar varda.
Aradan gecip iki bos koltuk bulduk.

“Onlara geldigimizi sdyler misin?” diye sordu Eddie ve sandalyesine
oturdu. Taksiyle kaldirima kadar, kaldirirmdan karsiya, binaya, lobiye,
asansOre, asansorden ¢ikisa, koridordan asagiya, kapidan disari; hepsi onu
yormustu. Kanvas cantasini tasidim—Xkalin bir kitap, sar1 bir not defteri,
yarim tuzlu patates cipsi. Girigini imzalamak i¢in gittim. Geri dondiigiimde,
bas1 arkasindaki cama yaslanmisti.

"Uyuyamiyorum," dedi.

"[stersen yapabilirsin," dedim.

"Dr. Ocean, yorulmaya baslamadan 6nce ne kadar siire dayanabilecegimi
tam olarak biliyor. Sonra da kendi iksiriyle yiikselen beyaz kan hiicreleri
dalgasini geri piiskiirtiiyor."

“Cok 1y1,” dedim ve bu dogruydu. Ben de Dr. Ocean'a, bu yere,
rutinimize baglanmistim. Eddie'nin hayatina baglanmistim.

"Onu seviyorum," dedi.

"Sansh Doktor Ocean."

"Seni daha cok seviyorum," dedi.

"O zaman ne sansliyim."

“Bana annenizden bahseder misiniz? Lucas i¢in mantardan bir tabut
almay1 basardi m1?”



Tabut olay1 elbette aylar 6nceydi. Eddie'ye hikayenin ilk yarisini
anlatmigtim, sonra devamini anlatmamistim. "Yapti! Kime riigvet verdigini
bilmiyorum ama yapti. Ona bunun miimkiin olmayacagini sdylediler ve ben
bir baktim, adam kenevir bir sepet icinde topraga veriliyordu."

Eddie basimi salladi. "Her halkla iligkiler uzmaninin, yazarlarindan en az
birini gdmme ayricaligina sahip olmasi gerekir."

“Yazarlar elbette evleniyorlar. Ah! Bir de evi satt1.”

"Bana bunu sdyledi," dedi. "Ona ev hakkinda sordum. Tabut hakkinda
soru sormanin bana diismedigini diisiindiim."

“Annemle mi konustun?”

"Birbirimize notlar yaziyoruz, siirekli gidip geliyoruz. Bu, ¢ok sayida
kirtasiye malzemesi olan insanlar i¢in mesajlagsmaya benziyor."

"Bu ¢ok nazik bir davranisiniz," dedim.

“Annenle benim kalplerimizde birbirimizle ilgili kiiclik birer cam parcasi
var: onun hayal kiriklig1, benim utancim, onun pismanligi ve benim
pismanligim. Bu, o parcay1 yerinden sokmeye yardimci oluyor. Bunca yil
sonra bile, hala bir seyleri yerinden sokebiliyorsunuz. Utanc ve pismanligi
obiir diinyaya tasimak anlamsiz.”

Onun mecazi anlamda konustugunu varsaydim ve bu yiizden, mecazi
olarak, ona katildim.

"Beni gormeye gelebilecegini soyliiyor," dedi.

"Gercekten mi?" Annem beni hi¢ ziyarete gelmedi.

Eddie, sanki aklimdan gecenleri okumus gibi, Lucas't ne sagligi
yerindeyken ne de durumu kétiilesirken terk edemedigini sdyledi. "Simdi bu
esneklige sahip."

"Yani, Lucas olmasaydi bunca yildir sizi ziyaret edecekti mi demek
istiyorsunuz?"

Hayir. Bence biraz diglanmis hissediyor hepsi bu. Eger sen ve ben
arkadassak, o da benimle arkadas olmanin giizel olacagin1 diisiiniiyor.
Sonugta, annen bir zamanlar benim ¢ok 1y1 bir arkadasimdi.

Bu durumun beni rahatsiz edip etmedigini anlamak i¢in bir an i¢sel
degerlendirme yaptim ve rahatsiz etmedigini gordiim.

Beklemeye devam ettik. Kemoterapi planlanandan gerideydi. Biz
geldigimizde zaten burada olan, bizden ¢ok daha hasta olan kisiler de
bekliyorlardi.

Eddie gozlerini agti, saatine bakti. "Geg¢ kaldim," dedi.



"Bunlar."

Bana giiliimsedi ve gozlerini tekrar kapatti. "Burada ne kadar siiredir
bulundugumuzu resepsiyona sdylemeyecek olmana minnettarim."

"Bir zamanlar, ilk kemoterapi randevumda, bana eslik eden arkadagim
(adin1 sdylememize gerek yok), bekletildigimizde aklini kacirdi. Masaya
geri dondii ve kadina tanidigi bircok insan oldugunu ve beni hemen
gormeleri gerektigini sdyledi."

"Merak etmeyin," dedim. "Tanidigim tek kisiler diger Ingilizce
ogretmenleri. Kimsenin iizerinde etkimiz yok."

Eddie sessiz kaldi. "Bunu sana sdylememeliydim."

"Ne? Higbir sey soylemedin ki."

Eddie basini sallad. "Tesekkiir ederim. Onemli bir karar aldim," dedi.

"Bu da ne?"

"Artik asla kimseye kizmayacagim," dedi ve sonra uykuya daldi.

Adinin ¢agrilmasina bir saat daha vardi. Onkoloji hastalarinin bekleme
odasi, HGTV'nin acik oldugu diger baz1 bekleme odalarinin aksine, her
zaman sessizdi. Onkoloji bekleme odasinda insanlar telefonla konugsma
egiliminde degildi. Enerjilerini, kalbin topladig1 cam kiriklarini saymak i¢in
sakliyorlardi. Simdi sessiz arabadaydik, hem hastalar hem de misafirleri.
Eddie uyurken yanimda getirdigim romani okudum. Arada bir elimi bilegine
koyuyordum c¢iinkii yapabiliyordum.

Uyku ona cok iyi gelmisti. Sonunda buzlu cam boélmelerle dolu koridora
geri gotiirtildigiimiizde, daha once kaldigimiz soldaki ayn1 odaya
yerlestirildik. Bu tesadiif bizi cok sevindirdi—cok sevindirdi!—ama sadece
umutsuz bir insan bdyle bir seyi umut verici bir isaret olarak goriirdii. Eddie
bastonu bana uzatt1 ve dis¢i koltuguna geri oturdu. "Jonathan'a haber ver,
seni beklediginden daha ge¢ disarida tutacagim," dedi.

“Yapacagim.”

“Gegicilik iizerine okuyordum. Emekliligin size kimsenin sdylemedigi
yan1 da bu zaten, istediginiz kitab1 okuyabiliyorsunuz.”

Bu seferki hemsire, onceki seferkinden farkliydi ama onu da hemen ¢ok
sevdik. Onkoloji hemsireleri hakkinda genellemeler yapilabilecegini tahmin
edebiliriz: 1y1 insanlar.

"Liman yok," dedi, adamin haritasina bakarak. "Eski usul."

"Cok sik gelmiyorum," dedi.



“Senin i¢in 1y1,” dedi. “Benim i¢in de iyi. Becerilerimi taze tutuyorsun.”
Gitti ve giimiis bir tepside paketlenmis ignesi ve seffaf plastik posetleriyle
geri dondii. Eldivenli parmaklariyla damari istedigi yere gelene kadar
yuvarladi. “Batir ve biraz acitt1,” dedi.

Hep yiiziimii ¢evirdim.

Hemsire gittikten sonra, "Peki ya gecicilik?" diye sordum.

"Iste hepsi bu!" dedi neseyle. "Her seyin bir sonu var, buna alismaniz
gerekiyor. O zaman, bizim zamanimiz geldiginde, o belirsizlik ortaminda
sikisip kalmay1z."

"Eddie, neyden bahsediyorsun?"

“ Bardo ,” dedi. “Biliyorsun. George Saunders'in romanint okudun.
Goriiniise gore 0liim kafa karigtirict olabiliyor ve 6len kisi i¢cin de zor
oluyor.” Degisimi kimse sevmedigi ve bildigimiz tek sey hayat oldugu i¢in
oldiiklerini kabullenmek zorundayiz. Bardo, bir yer olmali. Bu bir gecis
slireci, ama eger Oliimiiniizii kabul etmezseniz, orada sikisip kalirsiniz, bu
da Penn Istasyonu'nda mahsur kalmaya benzer. sonsuza dek.”

Boyle bir yok olusu diisiinmek bile aklimi basimdan alsin. "Olseydin
bilirdin herhalde," dedim ama gercek su ki, bunu hi¢bir zaman
diisinmemistim.

Eddie bagini salladi. “Leylak rengi yatakta yatan Lucas' diisiiniin.
Oldiigiinii kabullendigini diisiiniiyor musunuz? 1985'te Pozitiflik serisinin
sona erdigini hala kabullenmemis olan Lucas? Doksan yasinda, degisimi
sevmedigi icin birinci katta yatak odast olmayan bes bin metrekarelik evini
satmay1 reddeden Lucas? Ya ruhu hala bir yerlerde ¢cimenlerin arasinda,
annenize gelip onu almasi i¢in bagirtyorsa?”

"O zaman evi satmasi 1yi olmus." Ger¢i bu, potansiyel alicilara
aciklanmasi gereken tiirden bir sey degildi muhtemelen.

"Olen kisiyle hemen sonra konusmaniz gerekiyor. Birkag giin boyunca
onunla konusun, ona 6ldiigiinii sdyleyip durun. Ona her seyin yolunda
oldugunu, bu hayatin bittigini ve artik gitmesi gerektigini sdyleyin."

"Nereye gidecekti ki?"

Eddie kararli bir sekilde, "Ileriye," dedi. "Bu bir siireg."

"Lucas'i hala leylak rengi yatakta oldugunu kabullenmeden 6nce kabul
etmem gereken bir¢ok bagka sey var."

“Tabii, tabii, ama bu kemoterapi,” dedi Eddie. “Bu konusmanin hatirina,
bunun dogru oldugunu ve sistemin boyle isledigini varsayalim: Degisim



varolusun hi¢ bitmeyen motoru olmasina ragmen kimse degismek istemiyor.
Hayata bagliyiz, bu yiizden 6lecegimizi bilsek bile hayatta kalmak istiyoruz.
Beni anliyor musun?”

“Hem 6yleyim hem degilim,” dedim. Islerin nereye gittigini begenmedim.

"Dolayisiyla, baglanmamay1 ve geciciligi kabullenmeyi uygulayarak daha
mutlu bir hayat yasayabilir ve daha kolay bir 6liim geg¢irebiliriz."

"Bunu bana bir sebeple mi soylityorsun?"

Eddie bagini salladi. "Zamani geldiginde, bana 6ldiigiimii soyleyecegine
sO0z vermeni istiyorum. Belki Leda'dan da bunu yapmasini isteyebilirsin. Ve
Henry'den de bunu yapmasini iste. Birine 6ldiigiinii soylemekten mutluluk
duyacak bir ¢ocuk var."

“Peki ya Jonathan?”

Rol i¢in Jonathan't diisiindii. "Kocaniza ¢ok diigkiiniim ama onun beni
aptal sanmasini istemiyorum."

"Ya Oldiikten sonra sana 6ldiigiinii sdyledigim i¢in beni aptal sanirsa?"

“Bunu evde herkesin i¢inde sOyleyip duracaginiz bir sey degil. Aslinda,
bence her seyi kafanizda, bir dua gibi yapabilirsiniz. Bana sdyle dua
edebilirsiniz: Eddie, artik 6ldiin. Bana giiven. lyileseceksin.”

O anda icimi biiyiik bir hiiziin kapladi; pencereden gecen bir karakus gibi
degil, daha ¢ok biiyiik, derimsi kanatlar1 15181 engelleyen bir pterodaktil
gibiydi. "Doktor Ocean sana bir sey mi soyledi?"

“Bu benim dluimumle 1lgili degil,” dedi. “Sey, hem dyle hem degil. Daha
cok genel olarak oliimle ilgili. Bunu kendi 6liimiiniiz olarak da
diisiinebilirsiniz. Bir kere "Oliimle barisik olursak, hayatimizi daha iyi
yasariz."

"Ne okuyorsunuz?"

“ Tibet Oliiler Kitabt”

"Tibetli gibi 6lmek istemek kiiltiirel gasp sayilir m1?"

Eddie bana sert bir sekilde bakti. "Isimi iyi yapmak istiyorum," dedi.
"Gegis stirecimin huzurlu olmasini istiyorum. Sizden yardim istiyorum."

"Skip ve Polly'den sana 6ldiigiinii sOylemelerini mi isteyeceksin?"

Eddie beni gormezden geldi. "Su an yapacagimiz sey bu, antrenman
yapacagiz. Lucas Ekker'e 6ldiigiinii ve yoluna devam etmesi gerektigini
sOyleyecegiz."

“Ama ilk birka¢ giinde olmasi gerektigini sdylemistiniz ve o zaten
aylardir 6li. Mantarlar onu ¢oktan bitirdi.”



“Bu onun bedeniyle degil, ruhuyla ilgili. Diyelim ki ruhu bardo'da sikigip
kalmis. Geg kalsak bile ona zarar vermeyecegiz. Ve eger ge¢ kalmazsak ve
hala rehberlige ihtiyaci varsa, paha bi¢ilmez bir hizmet sunmusg olacagiz.
Sanirim kimse onun ruhunun gegisini kontrol etmemistir.”

"Ya orada degilse?"

“O zaman burada oturarak gecirebilecegimiz on dakikamizi bosa
harcamis oluyoruz. Ne fark eder ki?”

“Pekala,” dedim ama hala siiphelerim vardi. “Bunu sesli mi yapacagiz?”

Bagini salladi ve gozlerini kapatti. "Hayir, hadi, bagla." Ve olay orada
bitti. O zaten Lucas" diisiiniiyordu.

Eddie iki hafta dnce, Jonathan ve benim Wellfleet'te bir ev kiraladigimiz
hafta, bir Budizm seminerine gitmisti. Eddie'yi bizimle plaja gelmeye davet
etmistik ama hayir demisti. Konusmaci, dinlemek i¢in heyecanlandig,
kitaplarin1 okudugu biriydi. Simdi kim oldugunu hatirlayamiyordum.
Eddie'ye devasa kemoterapi koltugunda, giimiis bir direkten basinin
tizerinde asili duran, yavasca ¢oken plastik torbaya ve ince bir tiipiin
antekiibital damarindan viicuduna zehri getirdigi yere baktim. "Isini yap,"
diye dua ettim zehre. "Zorluklarin iistesinden gel," diye dua ettim Eddie'ye.
Ve sonra, istendigi icin, kendi hayal giiciimde annemin ii¢iincii kocasini
bulmak icin ilerledim. Onu gérmemem gerektigini diisiiniiyordum, ama
gordiim. Nisan ayimin sonlarinda, 6ldiigii o sabah Winchester evinin arka
bahcesine gittim. Annem uyuyordu ve onu bu kadar uzun siire neyin
geciktirdigini gormek icin disari ¢ikan bendim.

Lucas ¢imenlerin iizerindeydi, uzun bacaklarinin ikisi de rahatsiz edici
acilarla hafifce biikiilmiistii, mavi chambray gomlegi ve kumas ceketi sol
tarafinda, yani yattig1 tarafta, c¢igle islanmisti. Gozleri kapali, agz1 acikti ve
beyaz saclari—Lucas'in gercekten giizel saclar1 vardi—leylak yataginin
kenarindaki siyah topraga yayilmisti. Ne bekledigimi bilmiyordum. Onunla
bardo'da bulusacagimi saniyordum, ama bardo hakkinda ya da onun ruhu
hakkinda ne biliyordum ki? Bu adami1 bu bedende taniyordum. Bu avluyu
tantyordum. Elde ettigim buydu.

Yanina uzandim. Tabii ki bu benim hayal giiciimdii, bu yiizden
cimenlerin 1slak olmasi onemli degildi. Hayatim boyunca ondan uzak
durmus, normal kabul edilebilecek mesafeden alt1 santim, on iki santim
daha geride kalmistim. Bir cocugun sessiz protestosu olarak baglayan sey,
hayatimizin geri kalaninda aramizda kalan bir mesafeye dontismiistii. Bana



asla bir tehlike olusturmamisti. Sadece degisime katlanamiyordum. Simdi
tenine, burnuna, beyaz ve dikkat ¢ekici derecede uzun kirpiklerine baktim.
Elimi omzuna koydum. "Oldiin," dedim ona. "Iyi bir 6liim yasadin, ani bir
Oliim ama iyiydi. Herkes iyi. Artik buralarda takilmay1 birakmalisin. Annem
1yi. Evi satti. Yeni insanlar senin gitmeni istiyor. Hepimizin gitmeni
istiyoruz." Omzunu siktim. "Hosca kal, Lucas."

O zaman Buddy'nin bir yere sikisip kalmis olup olmadigini merak ettim,
ama sanmiyorum. Buddy hayatini seviyordu, ama bittigini biliyordu.

Gozlerimi a¢tifimda Eddie beni izliyordu. "Nasil gecti?" diye sordu.

“Gayet 1y1. Bekledigim gibi degildi. Ya sen?”

“Onu tanimiyordum tabii ki. Lucas't en son gordiigiimde hala
Houghton'daydim, yani o zamanlar genc¢ti. Ama ona onu diisiindiigiimiizii
ve gitmesi gerektigini sOyledim.”

“Peki ya Mary Carter?”

"Mary Carter'r aklina getiren neydi?" diye sordu Eddie.

“Oliim bana Mary Carter'1 hatirlatiyor. Sizce o da bardo'da mu1 sikisip
kalmist1? Basina gelen bu muydu?”

Bir dakika diisiindii. "Seni tamidigim siirekli unutuyorum."

"Onu tanimiyordum."

“Ne demek istedigimi anliyorsunuz, onu taniyordunuz. Ama cevap hayir.
Bu tamamen baska bir durumdu. Mary 6lmemisti.”

Bu sabah evden getirdigim kiraz dolu poseti ¢ikardim. Her zaman kiigiik
bir siirpriz olmali. "Ama onu ziyaret edenlerin hepsi 6lmiistii. Belki de
mahsur kalmiglardi."”

Eddie bir avug kiraz aldi ve ben de ona ¢ekirdekleri ve saplari icin bir
kagit bardak uzattim. "Sanirim dlmek iizereydi," dedi. "Oliimle yasam
arasindaki o bosluktaydi, senden Once dlenleri gorebiliyorsun. Sanirim bu
da bir tiir bardo. Sormam gerek. Annem 6lmek iizereyken kiz kardesinin
onu gormeye geldigini hatirliyorum. Annem, kiz kardesinin yataginin
kenarina oturup ayak bilegine dokundugunu sdyledi. 'Herkes seni bekliyor,
Rosalie,' dermis."

"Oyleyse belki de ayni1 seydir. Herkesin kendisine 61diigiinii sdyleyecek
birine ihtiyaci vardir."

"Sanirim dogru," dedi Eddie.

“Yani Mary Carter’in adamlari oraya cok erken varmis. Ya da belki de
Olmek iizereydi, ama sonra at geri gelip onu kurtardi.”



Eddie, "Bu hikayeyi sana dokuz yasindayken anlatmistim," dedi.

" Ayrintilar iizerinde hala ¢calistyorum."

Eddie i¢ ¢ekti. "Biliyorum. Ben de bunu diisiintiyorum."

Geg baslayan her sey, gec bitiyordu. Sonunda ¢antalar bosaldiginda ve
hemsire hortumu cikarip Eddie'nin kolunun kivrimina pamuk topu
yapistirdiginda, bekleme salonundan disar1 ¢iktik ve resepsiyonistin bile
gitmis oldugunu gordiik. Asansorlerin oniinde Eddie bir eliyle kolumu,
diger eliyle de bastonunu tutuyordu. Ben de omuzumda, i¢cinde not defteri
ve Tibet Oliiler Kitab: olan ¢antasini tagtyordum.

"Beni bir taksiye bindirin," dedi ve esnedi. "Tam sehir merkezine kadar
gidip sonra trene binmek icin geri donmeyeceksiniz."

Onu kendime dogru ¢ektim. "Bugiin bdyle bitiyor, evin oniindeki
kaldirimda. Hosca kal Eddie! Eve doniis yolunda iyi sanslar."

Asansordeki bir kadin ikimize bakti. Eddie'ye, "Sizi birakmiyor," dedi.

"Hi¢ sans1 yok," dedim.

"lyilesecegim," dedi.

“Eger benim istedigim gibi olsaydi, benimle eve gelirdin,” dedim. “Ve
eger benimle eve gelmek istemezsen, ben seninle eve gelirdim. En azindan
bir gece senin kanepende uyurdum.” Eddie'nin giizel bir kanepesi vardi.

"Kanepede uyumayacaksin," dedi.

"Oyleyse yapabilecegim en az sey seni eve gotiirmek."

"Avukat olmaliydin," dedi Eddie.

Asansordeki kadin, "Onun soylediklerini yapin," dedi. "Bdyle daha kolay
olur."

Ve boylece Eddie ile birlikte, kitap, canta ve bastonumuzla sehir
merkezine geri dondiik. Kapici Jonas bizi iceri aldi. "Yogun bir giin milydii,
Bay Triplett?" diye sordu. Eddie birdenbire o kadar yorgun goriiniiyordu ki.

"Uzun bir giindii," dedi Bay Triplett.

“Ama Daphne sana bakiyor.” Jonas iri yapili bir adamdi, muhtemelen
benim yasimdaki biriydi. Beyaz kisa kollu bir gomlek, siyah kravat ve sapka
giymisti.

Eddie, "Daphne her zaman bana goz kulak oluyor," dedi.

"Onu yukart ¢ikaracagim," dedim Jonas'a.

Jonas, Eddie'ye "Yaninda biri var," dedi.

Eddie lobide etrafina bakindi, ama orada sadece bir kadin vardi,
postalarini inceliyordu ve tasmanin ucunda bir ¢esit kopek yavrusu



bekliyordu.

Kapic sessizce, "Ust katta," dedi.

Altinci kata ¢ikarken asansoriin arka duvarina yaslandik. Ziyarete gelmis
olabilecek bir siirii insan vardi, ama muhtemelen sadece birinin anahtari
vardi. Jonas'in el sallamasini bildigi, benden baska sadece bir kisi vardi.
Koridordan asag1 indigimizde kap1 acikti ya da Skip kapiy1 agcmisti—tam
olarak sdylemek zordu.

Salon, yerden tavana kadar kitapliklarla doluydu. Eddie'nin dairesinde
oldugum her zaman okumay1 planladigim tiim kitaplar diisiiniirdiim, ama
simdi bunu diistinmiiyordum.

"Oldiigiinii santyordum," dedi Skip ve Eddie dogruca ona dogru yiiriidii,
tipki bir a8aca yaslanir gibi ona yaslandi.

"Her sey gecikti," dedi Eddie.

“Aramis olabilirsin,” dedi Skip. Coraplariyla duruyordu. Los 1sikta ¢cok
daha az tehditkar goriiniiyordu. Acaba kestirmis miydi diye diisiindiim.

“Belki de yapardim, ama senin gelecegini bilmiyordum.”

"Siirpriz buydu," dedi Skip. "Aksam yemegini ben getirdim."

Eddie'nin gozleri kapali kaldi. "Ne biiyiik bir siirpriz? Polly burada m1?"

“Mae-Mae’de. Sana bakmaya gelecegimi soyledim.” Skip elini Eddie’nin
ensesine koydu. “Kendine bir baston almigsin.”

Eddie, yiizii hala Skip'in gogsiine yaslanmis halde, "Ben
kullanmiyorum," dedi.

"Ben gidiyorum," dedim.

Skip basim salladi. Sanirim bunu i¢tenlikle yapti. "Gitme. Dim sum'imiz
var," dedi. "Bol miktarda."

Acaba o da Polly gibi yiyecek aliyor muydu diye merak ettim.
Bronxville'e geri donmem gerektigini sdyledim. Jonathan da aksam
yemegiyle bekliyordu.

"Jonathan," dedi Skip. "Onu severdim." Cok uzun zaman 6nce
yasadigimiz felaketle sonu¢lanan brunch't hatirliyordu.

Eddie'nin elinden bastonu ¢ektim. Birakti. "Biraz dinlen, tamam mi1?"

Eddie, Skip'e, "Hayatim1 kurtarmaya devam ediyor," dedi. "Bu ilk
karsilasmamiz degil."

"lyi biri," dedi Skip ve sonra Eddie'nin baginn iizerinden bana bakt1 ve "
Tamam mi?" diye fisildadh.



Bagsimi salladim. Eddie'nin baginin yanindan 6ptiim. Bu sirada Skip de
basimi sevgiyle oksadi. Birinin bagka bir insanin iliskisi hakkinda ne kadar
bilgi sahibi olabilecegini merak ettim. Odanin ortasinda, bir cift destek
kirisi gibi birbirlerine yaslanmis, biri oturmaya bile giicii yetmeyen bu iki
adama bakarken, cevabin hi¢bir sey olmadigini fark ettim. Hicbir sey
bilmiyordum.

Asansorle agag1 inmeyi, lobiden gecmeyi ve sokaga ¢cikmayi basardim,
sonra da kocami aradim. "Evde misin?"

“Elbette evdeyim. Sen neredesin?”’

“Her sey gecikti,” dedim ve sonra aglamaktan korktugum i¢in susmak
zorunda kaldim. Eddie’nin binasina yaslandim, tipki Eddie’nin Skip’e
yaslandig1 gibi.

“Daphne? Neredesin?”

“Eddie’yi eve yeni getirdim. Istasyona dogru yoldayim. Geg kaldigimi
sOylemek istedim.”

"Gelip seni almamui ister misin?"

“Hay1r,” dedim, ama diiriist olmak gerekirse, kendi hayatima geri donmek
icin izlemem gereken tiim adimlari hatirlayabilecegimden emin degildim.

"Yiirtiyerek mi geliyorsunuz?"

"Heniiz degil," dedim.

"Pekala, sehir merkezine dogru ilerleyin."

Yoniimii bulmak i¢in sokak tabelalarina baktim. "Sehir yukarisi," dedim.
“Taksi gorene kadar yiirliyecegiz, sonra taksiye binip Grand Central'a
gideceksin. Ya da oldugun yerde kalabilirsin, ben de sana araba ¢agiririm.”
“Hayir, bu 1y1. Yiiriimek istiyorum.” Havanin ne kadar sicak oldugunu
nasil fark etmemistim? Giin zaten sicakti, ama simdi kaldirim ve binalar giin

boyunca emdikleri 1s1y1 disariya veriyordu. En azindan telefonum yiiziime
serin geliyordu, clinkii giin boyunca karanlik ¢cantamin icindeydi.

Jonathan, "Candy'yi tedaviye gotiirdiigiim zamanlarda..." dedi.

Soziinii kestim. "Aym sey degil."

“Neden ayn1 sey olmasin?”

"Ciinkii gencti ve 0lmek iizereydi, sizin de iki ¢cocugunuz vardi ve o sizin
hayatinizin merkeziydi."

Beni gormezden geldi. “Onun randevusunu sabahin ilk saatlerine
ayarlamalarini saglardim, ¢iinkii o0 zaman benim i¢in daha kolay olurdu.
Kizlar1 okula gotiiriir, ben de onu hastaneye getirirdim. Kemoterapiye



onunla birlikte giderdim, tedaviye baslarlardi ve sonra ona bir dakika yukari
cikmam gerektigini sdylerdim. Birinin toplantiya gelecegini veya geri
aramam gereken bir telefon goriismesi oldugunu sdylerdim. Hemen
donecegimi sOylerdim. Yiiriiyor musun?”’

“Jonathan, bunu yapma.”

"Yiirtiyerek mi geliyorsunuz?"

"Benim."

"Candy her zaman 'Tamam, git' derdi. Ben de ona hemen donecegimi
sOylerdim ve sonra ofisime gelen herkesle konusurdum. Konusacak insan
arardim ki tekrar asagiya inip onunla oturmak zorunda kalmayayim."

"Elinden gelenin en 1yisini yaptin."

“Hay1r, yapmadim,” dedi. “Yakin bile degildi. Ve isin en kotiisii, kiz
kardesleri, annesi veya arkadagslar1 onunla birlikte orada olabilirdi. Hepsi
gitmek istedi, ama ben hayir dedim ciinkii onu kemoterapiye gotiiren
bendim. Bunu herkes biliyordu. Onu oraya gétiirdiim ve sonra onu yalniz
biraktim.”

"Eger amaciniz beni daha iyi hissettirmekse, basarili olamiyorsunuz."

Jonathan, “Sevdiginiz biri ac1 ¢ekerken onun yaninda olmak zor,” dedi.
“Simdi bunu yapabilecegimi diisiiniiyorum. Sizin i¢in de yapabilecegimi
diisliniiyorum, ama Candy o6liirken ¢ok korkmustum.”

"Biliyorum."

“Biliyorsun iste,” dedi Jonathan. “Ben de bunu sdylityorum. Eddie hasta
ve sen onun yanindasin. Tipki Buddy i¢in orada oldugun gibi.”

“Bekleyin, bir taksi var.”

“Tamam,” dedi. “Taksiye bin. Trene bindiginde bana haber ver.”

Ona en aceleci sesimle onu sevdigimi sdyledim ve telefonu kapattim.
Jonathan1 seviyordum, ama onun Candy'ye kars1 yaptig1 hatalar diisiinmek
istemiyordum, tipk1 Skip'in Eddie'ye kars1 yaptig1 hatalar1 diisiinmek
istemedigim gibi. Tek istedigim, bu sicak ve isimsiz kaldirimda hicbir sey
diistinmeyen bir kisi olmakti. Belki de Whistler hari¢. Herkesin
beklentilerini asan Whistler.
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Interstisyel

(18 ve 19 Ocak 1980, Cuma ve Cumartesi. Winchester,
Massachusetts. )

Eddie'nin saatinin kollar1 karanlikta parliyordu, her yeri saran
karanliga kars1 iki yesil 151k ¢gubugu gibiydi. Timex. Darbelere
dayanikli ve tikir tikir calismaya devam eden bir saat. Abigail ona
dogum giinii hediyesi olarak almist1 ve Eddie begenmisti. Kasasi
saglamd1 ve ugaga binmeye karar vermesi durumunda Greenwich
Ortalama Saati'ni takip etmek i¢in dis tarafinda bir say1 halkasi
vardi. "Sana Timex mi1 ald1?" demisti Skip, en son birlikte
olduklarinda Eddie'ye, elinde Timex ile. Yolculuk masraflarini
boliismiisler, ikisi de aksam yemegi i¢in evde olmak iizere New
London'a trenle gitmisti. Eddie saati komodinin iizerine koymustu.
Bu son muydu? Bu durumdan sag ¢ikarsa Skip'le iligkisini bitirecegi
anlamina gelmiyordu. Islerin yolunda gitmeme ihtimali oldugunu
kastediyordu. Kisin ortasinda, gece yarisi yildizlar1 gérmek icin bir
ahududu ciftligine arabayla gitmenin kendi 6liimiiyle
sonuclanabilecegini kastediyordu. Daphne'nin 6lebilecegini hi¢
diisinmemisti. Hayal giicii bunu kavrayacak kadar genis degildi. O



bir c¢ikis yolu bulacakti, ama o paramparca olmus, sikismis ve
muhtemelen donuyordu. Bu diisiince gozlerini yakiyordu, ki bu
sagcmaydi. Yapmasi gereken son sey kendi oliimiine aglamakti.
Kacirilmis potansiyeli. Yasanmamis hayalleri. Eger oradan
kurtulurlarsa ve hala sanslarim lehlerine goriiyorsa, Skip'le iliskisini
tamamen bitirmeli, Abigail'e, Leda'ya ve gogsiine yaslanmisg, giimiis
uzay battaniyesinin altinda kivrilmis bu hayal cocuguna kendini
adamaliydi. Arada bir de birkag kisiyle birlikte olacakti. Bundan 1y1
bir sey ¢cikmazdi. Ve bir roman yazacakti. Harika bir roman. Otuz
iki yasinda kim bdyle bir sans yakalayabilir ki? Robert Frost'un
"Yabani Uziimler" siirini diisiindii: " Ve simdi yasadigim hayat
fazladan bir hayat / Istedigim gibi, istedigim kisiye harcayabilirim."

Ama eger hayatini diledigi kisilerle gecirebiliyorsa, onu erkeklerle
gecirmek onu daha cok memnun etmez miydi? Hayatta kalmak
sonunda escinsel olmasina izin verebilirdi ¢iinkii o her zaman
escinseldi. Neden Abigail ile evliydi? Neden Skip'i beklemigti?
Ikinci bir sans, sonunda, tam anlamiyla, Abigail, kendisine verilen
hayat1 yasamak yerine, baskasinin beklentilerine uymak icin kendini
biikmeyi mi hak ediyordu? Sunabilecegi yar1 6miir buydu. Ve Skip,
Polly'yi hak ediyordu. Dogru duydun, diye diisiindii Eddie.

Hayatin1 her ihtimali degerlendirmeye calisarak gecirmek yerine,
bir se¢im yapmasi, ya o yolu ya da digerini se¢cmesi gerekiyordu.
Sorun buydu.

Hayir, sorun bu degildi. Sorun arabanin i¢indeki sicaklikti. Hem
su gecirmez (pek ise yaramadi) hem de darbeye dayanikli (hala
calisiyor) olan saatin arabanin icindeki sicaklig1 gdstermesini isterdi,
ya da belki de bilmek istemezdi. Bir sey kesindi: eger hayatta
kalirlarsa, bunun i¢in Buddy Zabriskie'ye tesekkiir edeceklerdi.
Uzay battaniyesi onlarin kurtulusuydu.

Buddy Zabriskie, aman Tanrim, iste gercek bir adamdi. Eddie,
Buddy'nin teknesinde balik dolu aglar cektigini hayal etti. Kendine
"Bunu birak" dedi. Daphne'nin eldivenli elleri kollarinin altindayda.
Eddie'nin elleri (aptal oldugu i¢in eldiven veya sapka yoktu)
Daphne'nin kiirkiiniin yumusak dokusuna gomiilmiistii. Daphne ufak
tefek bir seydi ama yine de 1s1 liretiyordu.



"Eddie?" Sesi giimiis rengi battaniyenin altindan yumusak bir
sekilde ¢ikti, sanki onu uyandirmaktan korkuyordu.

"Uyanik," dedi.

"Tuvalete gitmem gerek."

Tesadiifen, Eddie'nin Skip ve Buddy'yi diisiindiikten ve istasyon
vagonunda donarak dlmekten sonra aklindan gecen diger sey de
buydu. "Ben de."

"Ger¢ekten mi?"

Soylemedigi, ama aklindan gecen suydu: Eger doganin istegine
boyun egip altlarina iseselerdi, cinsel organlar1 yirmi dakika icinde
donup kalacakti. "Bos kola bardagini bulun."

Daha 6nce hi¢ uyumamis olan Daphne, bir goreve hazirdi ve tika
basa dolu mesanesini bosaltmaya da hazirdi.

"Dikkatli ol," dedi, kadinin kipirdandigin hissettiginde. "Ayak
bilegimi oynatmaktan korkuyorum." Bunu boyle sdylemesi ne kadar
komik, tam olarak dogru, tam olarak diisiindiigii seydi. Ayak
bileginde siirekli bir zonklama vardi, ama o zonklamanin altinda
gercekten korkung bir ac1 oldugunu biliyordu.

Daphne, sirtini siiriicii tarafindaki kapiya yaslamis, bacaklarini
Eddie'nin kucagina atmis, bagin1 Eddie'nin gogsiine koymus, giimiis
battaniyeyle tamamen Ortiinmiis halde yatiyordu. Chevrolet'yi, kiz
kardesiyle paylastig1 yatak odasi gibi biliyordu. Buzsuz olan ekstra
bardagin nerede oldugunu biliyordu. Eddie'nin bacagimi sallamadan
nasil ayaga kalkacagini biliyordu. Bedensel benliginden siyrilmis ve
artik hicbir seyi rahatsiz etmeyen bir kelebek olmakta 6zgiirdii.
GOrmek icin enerjisini bosa harcamamak icin gozlerini kapatti.
Goremiyordu, buna ihtiyaci yoktu. Elini bardagin etrafina koydu.
"Aldim."

“Tamam, aferin. Simdi arka koltuga ge¢ ve cisini yap.”

" Bardakta m1?"

“Bu daha once de yapildi.”

Daphne bunu diisiindii. Zihninde mantig1 ¢6zmeye calisti. "Peki
ya tuvalet kagid1?"

"Peceteler," dedi.

Tavuktan kalan pecetelerin nerede oldugunu biliyordu. Hatta
tavugun nerede oldugunu da biliyordu, ancak ne kendisi ne de Eddie



onunla hicbir ilgisi olmasini istemiyordu.

Daphne, ¢ok dikkatli bir sekilde arka koltuga oturdu ve ¢comelmek
icin en saglam yerin sol arka koltuk penceresi oldugunu fark ederek,
bir eliyle lacivert taytin1 asagi ¢ekti, diger eliyle de bardagi
yerlestirdi. "Bir sey soyle," dedi. Artik hazir olduguna gore, kendini
zor tutabiliyordu.

" Bizler yolunu kaybetmis zavalli kiiciik kuzulariz. " Eddie bunu
sanki bir Broadway se¢melerinde konusuyormus gibi haykirdi ve
kadin giildii.

Sarkinin nakaratim1 hep birlikte soylediler: " Baa, baa, baa. "

“ Bizler yoldan sapmusg kiiciik kara koyunlariz...”

Yine melediler. Tavukcu, biiyiik boy tavuk parcalariyla birlikte iki
icecek alindiginda standart uygulama olarak iceceklerini ekstra
bilyiik boya ¢evirmisti ve neyse ki dyleydi ciinkii Daphne neredeyse
biitiin bardag1 igcmek zorundaydi. "Vay canina," dedi, corabinm1 yukari
cekerken.

"Bitti mi?"

"Simdi ne olacak?"

"Simdi bardagi bosaltip bana vermen gerekiyor. O kisim sana
kalmis. Sadece cabuk ol."

Daphne dolu bardag: ayaklarinin dibine koydu, sonra iki elini de
kaldirdi. Kolu tutacak kadar uzun boylu degildi, bu yiizden durumu
degerlendirmek i¢in durdu. Daha uzun boylu olmasi gerekiyordu.
Koltuklarin arasindaki kol dayanagini ¢ekti ve yukari tirmandi,
ardindan basinin hemen iistiindeki sag arka camin kolunu buldu.
Sonra ¢cevirmeye basladi.

Eddie, "Bana neler olup bittigini anlat," dedi.

Iceriye daha da soguk hava dolunca arabanin igindeki hava
degisti.

"Buldum!" dedi Daphne. Agaclarin kokusunu alabiliyordu.

"Simdi ne olacak?"

“Simdi bardagi aldim. Simdi kol¢akta oturuyorum.” Ve sonra—
pat!—Daphne’nin kanli kafas1 arabadan digar firladi. Cenesini
yukari kaldirdi ve siyah dallarin ¢apraz cizgilerinin 6tesindeki
yildizlar1 gordii. Ah, muhtesem ve gorkemli gece! Hi¢bir sey bundan
daha giizel olmamisti. Elleri titriyordu, bu yiizden idrarini arabanin



tavaninin Otesine, ulasabildigi kadar uzaga doktii. Son anda bardagi
tutmay1 hatirladi. Heyecanindan neredeyse diisiirmiistii.

Kadin geri ¢ekildi ve bardagi ve birka¢ peceteyi Eddie'ye uzatti.
Eddie'nin parmaklar1 neredeyse donmustu, fermuarini agacak giicii
yoktu.

Seciminde hig¢ siiphe yoktu. Daphne coskuyla, “ Bugiin diinyay:
Chevrolet’inizle goriin ,” diye sarki soyledi. “ Amerika sizi cagiriyor.
Chevrolet’inizle Amerika’yt gezin. Amerika, en biiyiik iilkedir. ” Bu,
kizlarin en sevdigi sarkiydi — nedenini kimse bilmiyordu. Her sabah
okula gitmek i¢in arabaya bindiklerinde bu sarkiy1 soylerlerdi.

"Bir kita daha," diye seslendi Eddie.

Elbette bunu biliyordu, son ciimle ise "Hayat bir Chevrolet'te
daha eksiksizdir ." seklindeydi.

Eddie o kadar ¢ok giildii ki, hicbir sey dokiilmedigi i¢cin sansliydi.
Giilmesi bitince, kadin bardag: aldi. Cesurca davrandi ve ikisi de
saka yapmadi. Geceleyin tekrar disar1 ¢ikti ve bardagi bosaltti.

Eddie, yanindaki yerine tekrar yerlestikten sonra, "Kendimi
tamamen yeni bir insan gibi hissediyorum," dedi.

"Ben de," dedi Daphne.

Eddie, "Kegke burada olmasaydin," dedi. "Keske evde olsaydin,
ama evde degilsin ve buradasin, bu ylizden seninle birlikte bir araba
kazas1 gecirmekten daha ¢ok istedigim baska kimse yok
diyebilirim."

"Ben de," dedi Daphne.

Eddie giimiis renkli battaniyeyi tekrar baglarinin tizerine ¢ekti.
"Simdi biraz uyumaya calismaliyiz."

"Iyi geceler, Eddie," dedi.

"Iyi geceler, Ordek," dedi Eddie.

Bu sefer Daphne uyuyakaldi ama Eddie uyuyamadi ¢iinkii artik bu
hikayenin tek bir sekilde sonu¢lanacagini anlamisti. Sabah Daphne
tek basina pencereden disari ¢ikip onlar1 kurtarmaya calismak
zorunda kalacakti.

Safak sokerken uyanmiglardi. Sanki Zabriskies'lerin baliklarini
sakladig1 iskeledeki devasa dondurucu sandiginin i¢indeymis
gibiydiler. Baliklar plastik ambalajlara sarilip beton levhalar halinde
dondurulmustu.



"Daphne mi?" dedi Eddie.

"Tam burada," dedi ve titredi.

"Kar yagdi."

Eddie'nin pencereden disar1 bakarak neyin farkli oldugunu
anlamasi birkag¢ dakika siirmiistii. Savunmasinda, 1s181n log
oldugunu ve diinden beri hi¢cbir sey gormedigini, beyninin
kafatasinin i¢inde buz kesildigini sdylemeliydi. Neden pencerelerden
disarty1 goremiyordu? O tiiylii sey de neydi?

Daphne giimiis renkli battaniyeyi asag ¢ekti, etrafina bakindi.
"Aman Tanrim," dedi.

Bir santim mi kar yagmust1? Bir ayak m1? Simdi mi kar
yagiyordu? Varoluslarinin iglosunun i¢inden hicbir sey bilinemezdi.

“Yine tuvalete gidiyorum,” dedi Daphne. Artik nasil yapacagini
biliyordu, bu yiizden oturup diisiinmesine gerek yoktu. Dikkatlice
kalkti. Bacaklarindan biri garip bir agida durmus ve uyusmustu.
Ayak parmaklarim kipirdatarak bacaginin tekrar canlandigim
hissetti, sonra kendini arka koltuga atti.

"Liitfen sarki sdyleyin," dedi.

Eddie'nin enerjisi artik daha azdi. " Kuzular, kuzular, kuzular,
kuzular, zavalli ve kayip, kolayca savrulmus, uzaklasmus, yoldan
sapmig. "

" Baa, baa, baa. "

Coraplarin1 yukari ¢ekti, cam koluna uzandi, kolu ¢evirdi ve
ardindan biriken kar y1§in1 dogrudan bagina diistii; kar ensesinden
asag1, kazaginin oniinden agagi akti. Kopek gibi titredi.

"Dikkatli ol!" dedi Eddie. Bacagindaki titresimi hissedebiliyordu.

"Oziir dilerim. Beni sagirtt1."

“Ne kadar var?”

Daphne idrar kabin1 almak i¢in geri dondii, sonra tekrar kolgak
lizerine ¢ikt1 ve bagimi karli sabaha dogru uzatti. Once idrarm yapti.

"Bardagi bana ver," dedi Eddie. "Ben mesgulken sen de hava
durumunu anlatabilirsin."

Bardagi ona getirdi, sonra yukar ¢ikt1 ve kendini soguk kis
harikalar diyarina birakti. "Cok kar var." Her yer karla kapliydi.
Karlar etrafa savrulmus ve agaclarin kenarlarina yapismsti.

"Alt1 in¢ten fazla m?"



"Belki?" Nasil anlayacagini bilemiyordu.

"Su anda kar yagiyor mu?"

“Evet.” Biiyiik, kalin kar taneleri bereye dogru ucusuyordu.
Yiiziindeki kesigi hatirladi. Yiizii kaskat1 kesilmis gibiydi.

“Bir sey gorebiliyor musunuz?”

“Agaclar.”

"Ev var m1?"

"Bir yerlerde," dedi Daphne. "Gorebildigim higbir sey yok."

"Tepenin dibine mi yoksa tepesine mi yaklastigimizi sOyleyebilir
misin?" Eddie bu soruyu dikkatlice sormaya calisti, ¢iinkii sormak
istedigi sey arabanin ne kadar saglam bir sekilde yere sabitlendigi ve
daha fazla diisme ihtimallerinin olup olmadigiydi.

Daphne ellerini pencere cercevesinin iki yanina koyarak kendini
daha da yukari cekti ve etrafa bakti.

Eddie, orada sallanan kadin1 izlerken, "Aman Tanrim," dedi.
"Dikkatli ol." Oturdugu yerden, kadin agirliksiz, kemiksiz
goriiniiyordu; sonsuz esnek bedeni duman gibi pencereden
yiikseliyordu. Sonra asagi indi.

"Yolun yaklasik yarist m1? Yukar1 dogru diimdiiz gidiyor ve asagi
dogru da diimdiiz iniyor gibi goriiniiyor."

Bunlarin higbiri ona iyi haber gibi gelmedi. "Pekala, gel kupay al,
sonra konusalim."

Asagi egilip eldivenli eliyle kola bardagini ald1 ve tekrar gitti,
onun atiklarin1 da ortadan kaldirdi. Simdi arabanin i¢ine kar
yagdigini gorebiliyordu. Eger hayatta kalirlarsa, Abigail ile konusup
Daphne'yi jimnastik veya bale kursuna kaydettirecekti. Derslerin
parasini kendisi 6deyecekti. Sahip oldugu bu yetenekten bir seyler
cikmaliydi. Daha 6nce kendi bedenine bu kadar giivenen bir insan
gormemisti.

Camu yavasca kapatti ve 6n koltuga dogru ilerleyerek yolcu
tarafindaki tekerlek yuvasina oturdu.

"Battaniyenin altina girmek istemiyor musun?" diye sordu.

"Kar yiiziinden sirilsiklam oldum." Eldivenini sapkasinin
tizerinden gecirip kar tanelerini silkeledi.

Araba ormanda bir gecit agmis olsaydi, kar onu kapatmusti.
Birileri onlar1 artyorsa, simdi bulmalar1 daha zordu. Ama kimse



onlar1 aramiyordu. Abigail ve Leda simdi hastanede uyaniyor
olurlardi. Abigail belki evi tekrar arardi, ama ikinci kez cevap
vermeyince endiselenmek yerine sinirlenirdi. Gelecekte onun
kendisini aramasi gerektigine karar verirdi. Ugragsmasi gereken her
seyle birlikte, ikisi i¢in endiselenmekten hala cok uzakta olurdu.
"Yani diisiiniiyorum da," diye bagladi.

Daphne, "Bize yardim edecek birini bulmam gerekecek," dedi.

Eddie, bu dikkat ¢ekici, kanh yiizlii cocuga giiliimsedi.
Konusamayacak kadar duygulanmisti. "Evet."

“Gidemezsin,” dedi. “Hem burada bizi kimse bulamaz. Biraz
bekleyebiliriz, belki hava 1sinir, ama daha ¢ok kar yagabilir ve bu da
yiiriimeyi zorlastirir. Hey, arabay1 biraz calistirip kaloriferi agabilir
miyiz?” Aklina ancak simdi gelmisti.

“Denemeye calistim,” dedi. “Araba bozuldu.” Bu elbette dogru
degildi. Denememisti, ama yalan sdylemek, yangin korkusunu
aciklamaktan daha iyiydi. Kimileri diinyanin atesle, kimileri buzla
son bulacagini soyliiyor. Tanrim, Frost siirleri ve araba kazalar1
arasindaki iligki neydi boyle?

"Peki simdi ne yapacagim?"

Sanki biliyormus gibi. “Pencereden disar1 ¢ikip tepenin zirvesine
gideceksin. Ciftlik evinde kimse var m1 diye kontrol et. Once oraya
bak. Kimse yoksa, yolu bulman gerekiyor. Tepenin iki tarafinda
birer yol var ve hangisine gidersen git, bir milden daha kisa bir
mesafede bir eve ulasacaksin. Bir ev gordiigiinde kapiy1 cal. Kimse
cevap vermezse, bir sonraki eve git. Bir araba gecerse, durmalari
icin ¢i1lginca el salla.”

Daphne bunca zamandir hi¢ korkmamisti. Kiz kardesinden sonra
en sevdigi kisi olabilecek Eddie ile birlikteydi ve biiyiik bir macera
yastyorlardi. Birlikte vakit geciriyor, sorunlari ¢oziiyor, sarkilar
sOyliiyorlardi. Arabadan inebilecegini biliyordu. Tepeye
cikabilecegini de biliyordu. Geri kalanindan ise pek emin degildi.

"Ne?" diye sordu Eddie.

"Tamimadigim kisilerin evlerine girmemem veya arabalarina
binmemem gerekiyor."

Ah, 0 mu? Tabii ki. Omiir boyu kasten yerlesmis bir korku.
"Dogru," dedi. "Herkes sana hep bunu sdyleyecek ciinkii diinyada



cok az sayida kotii insan var ve tiim ilgiy1 kotii insanlar ¢ekiyor.
Herkes kotii insanlara karg tetikte olmali. Bunu anliyorum. Ama
sana yardim etmek isteyen ¢ok daha fazla insan var. Yani
sayamayacagin kadar ¢ok 1yi insan var. Eger disarida birinin sana
zarar verecegini diisiinseydim, arabada bekleyip sansimizi
denemenin daha iyi olacagini sdylerdim. Ama sana yemin ederim,
disarida ¢cogunlukla 1yi insanlar var, kenarlarda birkag¢ kotii insan da
olabilir. Senin kotii bir insanla karsilasmandan ¢ok, karda
diismenden endiseleniyorum."

Daphne, "Karda diismeyecegim," dedi.

"O zaman giinii kurtaracak olan sensin diye diisiiniiyorum."

Uzay battaniyesi konusunda yasadiklar1 tartisma, ayrilisimi
geciktirdi. Eddie, battaniyeyi yanina almas1 konusunda 1srar etti.
Battaniye onu sicak ve kuru tutacak ve uzaktan daha kolay
goriinmesini saglayacakti. "Yiiriiyen yansitici bir leke olacaksin,"
dedi. "Herkes boyle seyler icin yavaslar."

Ama Daphne reddetti. “Benim pelus kabanim, sapkam, atkim,
eldivenlerim, taytim, botlarim, kazagim, siiveterim var. Senin sadece
o aptal ceketin var.”

"Arabada uyuyacagimi hi¢ diisinmemistim," dedi, ama kadin
hakliyd. Is icin giyinmisti. HAlA da is kiyafetleriyleydi.

"Yani battaniyeyi saklamaniz gerekiyor."

“Karda digar: ¢ikacaksin. Zorlu kosullara gogiis germek,
medeniyeti bulmak ve bizi kurtarmak zorunda olan sensin. Benim
yapmam gereken tek sey beklemek.” araba."

Daphne basini yana ¢evirdi, ona bakmay1 reddetti. Abigail de
sinirlendiginde ayn1 seyi yapardi. "Battaniyeyi almayacagim."

" Baban onu senin giivenligin icin arabaya koydu, benim i¢in
degil."

“Babam senin sahip olmani isterdi,” dedi. Bu muhtemelen
dogruydu, c¢linkii Buddy her iki tarafin hayatta kalma potansiyelini
degerlendirir ve battaniyeyi daha zayif olana verirdi.

“Tamam Daphne, tamam, bunu yapmak istemedim.”

"Oyleyse yapma," dedi Daphne.

“Burada yetigkin olan benim. Size ben sdyliiyorum.”



Bu, aralarindaki giivenin korkung bir ihlaliydi, ama ayni1 zamanda
Daphne'nin tek yapmasi gerekenin battaniyeyi almadan gitmek
oldugunu fark etmesini sagladi. Tartismay1 kazanmasina gerek
yoktu. Peki o ne yapacakti? Pesinden mi gidecekti? Battaniyeyi
almasin1 m1 saglayacakt1? Buz dolu bardagi, igreng tavuk
parcalariyla dolu kovay1 ve idrar kabin1 onun yanina dayada.

"Ne yapiyorsun?"

“Gidiyorum.” Arka koltuga bindiginde egildi ve basinin tepesine
sert bir Opiiciik kondurdu. Uzay battaniyesi tartismasi bitmisti. “Seni
seviyorum,” dedi.

"Seni seviyorum, Ordek."

Elini uzatip cami agt1 ve yeni biriken egyalarin arabanin i¢ine
dokiilmesini izlerken arkaya yaslandi. "Bunu arkamdan
kapatamayacagim."

"Sorun degil," dedi.

Kollarinin giiciiyle gdvdesini pencereden iceri kaldirdi. Bir an alt
kismu, paltosu, tayti, botlariyla orada sallandi. Ormanin enginligini
icine sindirdigini biliyordu. "Daphne?"

"Evet," diye seslendi.

"Bize yardim edecek birini buldugunuzda, ona benim babaniz
oldugumu soyleyin, tamam mi1?"

Ikisi de onun ne demek istedigini anladi. "Tamam!" diye seslendi
kadin.

"Dikkat olmak!"

Once bir bacagni, sonra digerini kaldirdi. Ardindan, bir saniye
sonra, yiizii acik cercevede belirdi. "Seni kurtarmaya geri
doniiyorum," dedi.

“Whistler,” dedi ve el salladi. Ah, cok korkmustu. Gitmesini
istemiyordu. Onu tekrar kucaklamak, ikisi birlikte kivrilip yatmak
istiyordu. Geri don. Gitme, gitme.

Daphne, sanki zorlu is ¢oktan bitmis gibi kocaman giiliimsedi.
Sonra da ortadan kayboldu.
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Leda alnimi ellerinin topuklarina yaslamig, parmaklarimi saglarinin arasina

gommiistii. Belki de karda dolasan kendi ¢ocuklarini diisiiniiyordu, ya da
belki de beni diisiiniiyordu. Oturma odasindaki kanepede oturuyorduk.
"Dokuz yasindaydin," dedi sonunda.

"En cesur animin dokuz yasinda yasanacagini diisiinmek komik."

“Eddie’nin hayatim1 kurtardin.”

Bagsimi salladim. "Eddie 6lmezdi."

“Neden olmasin? Bahara kadar yetecek kadar tavuk parcasi var miydi?
Eddie'nin hayatim1 kurtardiniz, kendi hayatinizi kurtardiniz ve kimse bunun
hakkinda tek bir kelime bile etmedi.”

"Sey, cok sey oldu. Sen ameliyat oldun, sonra Eddie ameliyat oldu, sonra
da annem Eddie'yi evden kovdu."

Leda parmagini dudaklarina gotiirdii ve ben de sesimi kismay1 hatirladim.
Annemiz hala Henry'nin odasinda uyuyordu.

Eyliil sonuydu. Leda ve Steve'in ii¢ cocugu da artik okuldaydi. Ben de
okula geri donmiis, en sevdigim AP Ingiliz tarihi dersini, iki boliim
Amerikan edebiyatin1 ve her zaman agir1 talep goren yaratici yazarlhk
atolyesini veriyordum. Jonathan hala Bronxville'deki hastanenin
yOneticisiydi. Annemiz hepimizi gormek i¢in New York'a gelmisti, ya da
Eddie'yi gormek icin gelmisti ve biz de arka plani olusturuyorduk. Eddie'nin



beyaz kan hiicresi sayisi son kemoterapi seansindan sonra makul seviyelere
diismiistii. Sonunda tekrar yiikselecekti, ama heniiz yiikselmemisti. Bunlar
giizel giinlerdi. Dengesizdi ama bastonuna tutunuyordu. Leda kendi
dairesinde 6gle yemegi yiyecegini sdylese de, hepimizi dairesinde ogle
yemegine davet etmisti. Ben de teklif ettim.

"Yemek servisi yaptyorum," dedi. "Tek yaptigim bunun parasinmi
odemek."

“Ama hicbir sey yapmaniza gerek yok,” dedim.

"Daphne," dedi.

Ve boylece durdum. Yaslanmanin 6zelliklerinden biri de bu. Sanshysaniz,
ne zaman durmaniz gerektigini 6grenirsiniz.

Cumartesiydi ve Jonathan ile ben trenle erkenden gelmistik. Sabah o
kadar parlak ve maviydi ki Jonathan ve Steve parkta bir tur atmaya karar
verdiler. Steve, Bronxville hastanesinin borcunu yeniden yapilandirma
konusunda fikirleri oldugunu iddia etti, ancak Leda ile ben annemiz
uyanmadan Once daireden ¢cikmak istediklerinden siiphelendik.

"Kazadan sonra bize ne oldugunu sandin?" diye sordum Leda'ya.

Bir siire oturdu, yedi yasindayken neler bildigini hatirlamaya calisti.
Ablamda sevdigim bircok seyden biri de her soruya cevap verebilme
bicimiydi. Sonunda, "Sizin ve Eddie'nin aptalca bir sey yaptiginizi
diisiindiim," dedi, "kisin ortasinda ahududu aramaya gittiniz. Arabay1 kaza
yaptirdi, ayak bilegini kirdi ve siz de yliziiniizii kestiniz. Yiiziiniizii nasil
kestiniz peki? On cam mu1 kirildi1?"

Bagimi salladim. "Bunu hi¢ anlamamistim. Geceyi arabada gecirdigimizi
biliyor muydun?"

Yine ge¢misi diisiinmek icin durdu; oysa ge¢mis artik bizden ¢ok
uzaktaydi. "Sanmiyorum. Bunlarin hi¢birini bildigimi sanmiyorum.
Anneme olanlar1 hi¢ anlattin m1?"

“Hayir, ama Eddie'ye mutlaka sormustur. Bilmiyorum, belki de
sormamistir. Ambulans geldiginde annemin acil serviste bizi karsiladigini
hatirhyorum. Eddie ile benim ayr1 ayr1 sedyelerimiz vardi. Beni neden
sedyeye koyduklarini bilmiyorum ama koydular—"

"Ciinkii dokuz yasindaydin," dedi kiz kardesim. "Yliiziin kan i¢indeydi ve
muhtemelen hipotermiye yakalanmigtin."

"Neyse, annem bunu ¢ok kotii karsiladi. Savunmasinda sunu
sOylemeliyim ki, muhtemelen senin 6lecegini diisiiniiyordu. Zaten bastan



beri 1yi bir durumda degildi. Ciglik atmaya baslayinca, Eddie'nin tiim olay
boyunca ne kadar sakin kaldigin1 ve bunun ne kadar yardimci oldugunu fark
ettim."

Leda, "Ogrenmek istedigim sey su,” dedi, "Eddie olmadan nasil
yasadiniz? Yani, onu ¢ok 0zledim. Hastaneden eve dondiigiimde artik orada
olmadigini gériince inanilmaz derecede liziildiigiimii hatirhiyorum, ama
birlikte yasadiklariniz1 atlattiktan sonra?"

“Paketledim,” dedim. “Her seyi bir kutuya koyup bodrumdaki sicak su
1s1ticisinin arkasina sakladim. Sonra da unuttum. Insanlar boyle yapmaz mi
zaten? Egyalarin1 paketlerler, yillar sonra da onlar1 agmaniz i¢in sizi
tutarlar.”

"Sanirim."

Gecmise dair sohbetimizin arasina, annemiz oturma odasinda, koyu yesil
saten kumastan, sar1 ebegiimriit desenli, uyumlu bir gecelik ve sabahlik
takimi1 giymis halde, simdiki zaman kipinde belirdi. Kanepede oturan
ikimize bakti. "Neden bu kadar ge¢ uyumama izin verdiniz?"

Leda, "Oglene kadar Eddie'nin evinde olmamiza gerek yok," dedi.

“Merhaba anne.” Yanina sabahlik getirdigi i¢in ona hayran kaldim. Ben
asla sabahlik paketlemeyi diisiinmezdim.

"Oraya sanki yataktan yeni kalkmig gibi goriinmek istemiyorum."

Leda saatine bakti. "Yani kendini toparlamak icin iki buguk saatin var."

“Bunun benim i¢in stresli olabilecegini hi¢ diisiindiiniiz mii? Adami kirk
bes yildir gormedim.”

“Eddie’yi gormek istedigin i¢cin buradasin,” dedim. “Ama eger stresli
geliyorsa, yapma. Biz gidecegiz, ama sen gitmek zorunda degilsin. Her iki
sekilde de sorun yok.”

"Ben gidiyorum," dedi. "Ama bence ikiniz de biraz anlayish
olabilirsiniz."

"Neye sempati duyuyorsun?" diye sordu Leda.

"Kahve ister misin?" diye sordum. Lucas sabah ona kahve yapmamusg
miydi?

Bagini salladi. "Bu 1yi olurdu."”

Ayaga kalkmaya basladim ama Leda elini ayak bilegime koydu.
Ayaklarim ablamin kucagindaydi. "Anne?" diye basladi Leda. "Eddie ve
Daphne araba kazasi gecirdiginde, Daphne'nin onlara yardim edecek birini
bulmak icin tek basina karda disar1 ¢iktiginmi biliyor muydun?"



“Araba kazasi m1?” Annemiz yetmis yedi yasindaydi ve durusu
mitkemmeldi. Hatta yiizii de dyleydi. Estetik operasyonlar gecirmisti ama bu
on yillar 6nceydi ve simdi hi¢ de estetikli goriinmiiyordu. Sadece giizel
goriiniiyordu. Hatta Leda'dan ya da benden daha iy1, kesinlikle bu sabahki
halimizden daha iyi goriindiigii soylenebilirdi.

"Dokuz yasindaydi," dedi Leda.

“Bu bir tiir pusu mu? Onu karda digart ben gondermedim. Neden araba
kazasindan bahsediyoruz?”

"Nostalji," dedi Leda.

"Sey, bu konuya hi¢ girmeyelim. Eger araba kazasindan bahsedersen,
Eddie'ye yine kizacagim ve bugiin Eddie'ye kizacak bir giin degil."

"Hakl1," dedim ve demlikte kahve kalmis m1 diye bakmak i¢in kalktim.

Annemizi Bronxville'de bizimle kalmaya davet etmistim, ancak sehirde
kalma firsat1 olan herkesin bunu tercih edecegini sOyledi. Bronxville'in tek
avantaj1 Jonathan'di, ¢iinkii annem kocami Leda'nin kocasina ¢ok daha fazla
tercih ediyordu. Jonathan'in dogal olarak sosyal ve tibbi konularda bilgili
oldugunu, 6zellikle de bu konuda konugmaktan keyif aldigini, Steve'in ise
mesafeli oldugunu ve odada sizinle birlikteyken bile ortadan kaybolma
egiliminde oldugunu sdyledi. Yine de, her sey hesaba katildiginda, park
manzarali bir Upper West Side dairesi ve Steve, Bronxville ve Jonathan'dan
daha cazip bir paket olusturuyordu.

Iki bucuk saatlik siire ayrilmis olmasina ragmen, sonunda beklemek
zorunda kaldik. Steve ve Jonathan parktan dondiiler. Steve dus aldiktan
sonra kahvelerimizi icerken bize katildi. Kiz kardesim ve ben kocalarimizla
birlikte oturma odasinda annemizi bekledik.

Steve telefonuna bakarak, "Bir araba ¢agiracagim," dedi.

"Yapma," dedi Leda. "Araba da bekliyorsa daha da sinir bozucu olur."

Annemizin davraniglarinda 6zellikle vahim bir sey yoktu, ama dordiimiiz
de bu konuda pratik yapmamistik. Steve'in annesi o iiniversitedeyken
Olmiistii, Jonathan'in annesi iki yildir yoktu ve Leda ile ben annemizle
nadiren muhatap oluyorduk ¢iinkii ii¢iincii evliliginden olan ogullarin1 daha
cok seviyordu.

Jonathan, “Annem tam tersiydi,” dedi. “Eger evden saat onda ¢ikmamiz
gerekiyorsa, o dokuz bucgukta arabada tek basina oturmus beklerdi. Ona
gore, zamaninda olmak ge¢ kalmakla ayni1 seydi.”

"Annen ¢ok vicdanliydi," dedim.



“Peki ya orta yol?” dedi Steve. “Hani anlastiginiz saatte evden ¢ikmak?”

Ama sonra orada, mavi ipek bluzu ve bol pagali pantolonuyla, boynunda
zarif iki altin zincirle, kusursuz makyajiyla belirdi. "Herkes hazir m1?" diye
sordu, sanki bekleyen kendisiymis gibi.

“Artik Oyleyiz,” dedi kocam. Ayaga kalkt1 ve elini uzatti, kadin da elini
tuttu. Kocasini, simdi telefonda araba siparisi veren Steve'den ¢ok daha fazla
seviyordu. Ailelerde isler boyle yiiriirdii. Herkesin kendi gorevi vardi.

Dort kisi olsaydik Chelsea'ye metroyla giderdik, ama bes kisi oldugumuz
icin ekstra biiyiik bir SUV siparis ettik.

Kapidan igeri girdigimizde Eddie, "Bakin size," dedi. Dogruca annemizin
yanina gitti, onu kollaria aldi. "Bakin benim giizel eski karima."

Eddie'nin dairesini annemin goziinden gorebiliyordum. Her zaman
sehirde yasamak istemisti ama buras1 hepimiz i¢in yeterince biiylik olmazdi
diye diisiiniiyordu. Ailesini biiyiitmek i¢in Leda'nin dairesine ihtiyact
olacakti. Ama simdi Chelsea moda olmustu ve sadece ikisi i¢in boyle bir yer
yeterince biiyiik olurdu.

Orada, birbirlerine sarilmis halde duruyorlardi; Leda ve ben onlar1
izlerken kocalarimiz gozlerini kagiriyordu. Bu, Eddie ve Abigail i¢in olasi
bir senaryoydu; her sey farkli olsaydi ise yarayabilirdi.

“Hasta oldugunu santyordum,” dedi annemiz. “Daphne hasta oldugunu
sOyledi ama bana gayet 1yi goriiniiyorsun.”

"Cok naziksin," dedi Eddie. Iki elini de tutmaya devam etti.

“Kizlar her seyi abartiyor,” dedi. “Erkekler dyle yapmiyor. Meger
erkekler hakkinda sdylenenler dogruymus, daha kolaylarmis.”

"Bunun dogru oldugunu gordiim," dedi Eddie ve annemiz kahkaha atti.
Onu hazirliksiz yakalamagti.

Odanin diger tarafinda, kiz kardesim elimi tuttu.

Eddie, "Harika ¢ocuklariniz var," dedi ve ardindan, "Harika bir anne
oldunuz," diye ekledi.

Eddie, onun harika bir anne olup olmadigini bilmiyordu; ya da
degerlendirmesini onu bu rolde yillarca gordiigiine dayanarak yapmaisti; ya
da bu, sohbet boslugunu doldurmak i¢in sdylenen anlamsiz seylerden
biriydi. Ya da belki de hakliydi. Yine, Leda'nin bana cesaret ve direng
hakkinda soylediklerini hatirladim. Sonucta Leda ve ben mutluyduk. Bizi
seven erkeklerle iyi bir hayat kurmustuk. Islerimizi seviyorduk. Cogunlukla
gecmisten pek etkilenmemistik.



Eddie annemi dairenin etrafinda gezdirdi. Mutfakta, 68le yemegini servis
etmek ve ardindan temizlik yapmak icin gelen hizmetcisi Marta ile
tanistirdi. Marta bir taburede oturmus telefonunda gezinirken, Eddie adin
sOylediginde basini kaldirip el salladi. Anneme yatak odasini gosterdi.
Onlar oraya kadar takip etmedik ama kahkahalarin1 duyabiliyorduk.
Jonathan bana endiseyle bakti. Oturma odasina geri dondiiklerinde, Eddie
onu diizenledigi kitaplarin oldugu rafa gotiirdii. Annem raftan bir kitap aldi.
" Bu senin eserin mi?" diye sordu, kitabr acarken. Cok satan, odiillii,
herkesin okudugu bir kitap.

"Ben yazmadim."

“Ama sen onu diinyaya getirdin.” Kitab1 gdgsiine bastirdi. “Bu kitab1 ¢cok
sevdim.” Kitab1 yerine koydu ve hayretle baska bir kitap ¢ikardi. “Bunu da
m1?”

"Onu ben yazmis gibiyim," dedi Eddie. "Onun tiim sorumlulugunu
istleniyorum."

Bagini salladi. "Harika bir editérdiintiz. Houghton'daki o kii¢iik odada
bile. Hepsinden daha iyiydiniz."

"Hayir, degildim, ama tesekkiir ederim."

“Ciddi soyliiyorum. Kariyerinize imreniyorum. Lucas'la evlendikten
sonra isi biraktim. Beni onun kitaplar tizerinde calismak iizere geri
alacaklarina s0z verdiler, ama sonra kitap kalmadi. Bir baktim, iki yeni
bebegimle evdeyim. Artik kimseyi tanimiyordum. Ayak uydurmamin
imkan1 yoktu.” Kitabin kapagina bakmaktan kendini alamiyordu.
“Yayincilig1 ¢ok sevdim. Kegske kalsaydim.”

Bagini salladi. “Yayincilik mahvoldu. Amazon, Almanlar, tekel karsiti
yasalarin sonu, Cin'de baski, hangisini isterseniz se¢in. Altin cagda
ayrildimz. O giizel anilar saklayin.”

“Peki ben hayatimla ne yaptim ki? Hicbir sey yapmadim ,” dedi.

Eddie ona, "Dolu dolu ve giizel bir hayat yasadin," dedi.

Parmaklarini piyano tuslari gibi kitaplarin sirtlarinda gezdirdi. "Bunun
gibisi yok," dedi.

Eddie'nin, bir giin yazmay1 planladig1 romanin yiikiinii hala tasidigini
biliyordum; annem ise daha fazla tanitim kampanyas1 yapmadigina
pismanlik duyuyordu. Yine de, Chelsea'deki bir apartmanin oturma
odasinda duran bir kiz cocugunun bakis agisindan, ikisinin de kotii bir is
cikardig1 goriinmiiyordu.



Marta tabaklart masaya getirdi. Dordiimiiz portakal suyu, ikimiz de
mimosa tercih ettik ve ardindan birer kadeh sampanya i¢tik. Annem,
"Cumartesi 6gleden sonra oldugu i¢in sampanyaya portakal suyu koymanin
gerekliligini hi¢ anlamadim," dedi. Eddie de aym fikirdeydi.

Leda masadakilere, "Biliyor muydunuz ki," dedi, "Daphne dokuz
yasindayken, kar firtinasinda hurda bir arabadan tek basina ¢ikip yardim
aramaya gitmisti?"

“Leda,” dedi annemiz sert bir sekilde.

Leda, "Eddie'nin hayatim1 kurtardi," dedi.

Annem elindeki bardag: tutarak, "Bu biraz abartili," dedi.

Hepimiz Eddie'ye baktik, o da bana giiliimsedi. "Hayir, o kurtarda.
Daphne hayatimi kurtard1."

Bunu daha 6nce hi¢ boyle diisiinmemistim, ama eger dogruysa, bagka
hicbir sey yapmama gerek kalmazdi.

“Bundan haberim yoktu,” dedi Leda. “Bildigimi saniyordum ama
bildigim tek sey yedi yasindayken uydurdugum bir hikayeydi. Daphne bana
olanlar1 anlatiyor, senin hastanede benimle birlikte oldugunu”—annemize
basiyla isaret etti—‘“ve Eddie onu okuldan aldi1 ve birlikte ahududu ¢iftligine
gittiler.”

"Keske bunu yapmasaydin," dedi annemiz.

“Neden olmasin? Size sdylilyorum, Daphne inanilmaz bir sey yapti.
Fotografi gazetenin On sayfasinda olmaliydi.”

Annemiz, "Cok kotii bir donemdi," dedi, "ve bu kadar mutlu bir giinde
neden bunu tekrar giindeme getirmemiz gerektigini anlamiyorum."

“Ne oldugunu duymak istiyorum,” dedi Eddie bana. Masada karsisinda
oturuyordum. Leda saginda, annem solundaydi. “Hi¢bir zaman
ogrenemedim. Bir daha asla yalmiz kalmadik, ya da hastanede odama
geldiginde bir dakika yalniz kaldik ama konusamadik. Gittikten sonra ne
kadar korktugumu, seni ne kadar 6zledigimi sana hi¢ anlatmadim. Arabada,
sen geri donmeden Onceki o an, sanirim hayatimda en yalniz oldugum
zamandi. Komik degil mi? Sanki aylarca o arabada birlikteydik ve sonra sen
camdan firlay1p gittin.” Anneme bakti. “Birinin onu kaciracagindan, yanlis
kapiy1 ¢alacagindan veya yanlig birinin arabasina bineceginden korkuyordu
ve ben de, 'Hayir, hayir, herkes iyidir. Sana yardim etmek isteyen iyi insanlar
bulacaksin' dedim.”

"Bunu hatirlhiyorum," dedim.



"Sonra kirik ayak bilegimle ve ayagim acil durum freninin altinda
stkismis halde yalniz kaliyorum ve 'Birisi onu alip bodruma kilitleyecek ve
ben onu geri alamayacagim' diye diisiiniiyorum."

“Bunu bana sdylemedigine sevindim,” dedim, insanlik onuruna dair
savundugu goriislerin hayatimi nasil sekillendirdigini diisiinerek. Ona
inanmistim ve ona inanarak, bunun dogru oldugunu kesfetmistim.

"Ceket cebimde bir paket sigara vardi ama kibrit cakip arabay1 havaya
ucurmaktan cok korktum."

"Ne oldu 7" diye sordu Jonathan. O da Eddie kadar korkmustu.

Leda ona bakti. "Bilmiyor musun?"

“Daphne’nin kiigiikken bir trafik kazas1 gecirdigini biliyordum, ama
aklimda Abigail’in direksiyon basinda oldugu diistincesi vardi.”

"Arabay1 ben mi kullamyordum?" diye sordu annemiz.

Leda giildii.

“Sanki tiim bunlar1 senden sakliyormusum gibi konusuyorsun ama dyle
degil,” dedim. “Dokuz yasindayken basina gelenleri diisiinerek hayatini
geciren kim var ki?”

"Insanlarin aklinda sadece bu var," dedi Leda.

Eddie ellerini masanin iizerine diiz bir sekilde koydu, sanki bunu bir ruh
cagirma seanst gibi yapacakmigiz gibi. "Simdi bize anlat."

Annem bagini salladi. "Liitfen yapmayin."

“Bilmek istiyorum.” Ogle yemegi boyunca en fazla iki ciimle kurabilen
Steve, 1980 yilinda ahududu c¢iftliginde neler oldugunu duymak istedigini
belirtti.

Eddie, "Her seyi anlatmak zorunda degilsin," dedi. "Ama orada
bulunmadigim kismi duymak isterim."

Annemize baktim. Onu su¢lamadim. Giizel vakit ge¢iriyorduk. "Anne?"

"Pekala," dedi ama bana bakmadi.

Ben de devam ettim. "Tamam, Oncelikle, o paltoyu Newton'daki dairemi
terk edene kadar sakladim. Ondan kurtulmaya bir tiirlii karar veremedim."

"Hangi palto?" diye sordu Jonathan.

“Ayicik kiirkiinden yapilmig kabanim. O zamanlar Winchester'daki
dordiincii simif 6Zrencileri arasinda suni kiirk cok modaydi. Annemden
dogum giiniim i¢in bir tane almasini rica etmistim ve beni donmaktan
kurtardi.”

"Miikemmel bir yatinnm," dedi annem.



“Muhtesem bir paltoydu,” dedi Eddie. Annemin elini kendi eliyle kapatti.
“Bir giin 0gle yemeginde onu se¢mek i¢in Filene’s’e gittigimizi
hatirhyorum.”

Annemiz giiliimsedi.

Eddie ve Leda hala hastanedeyken Cathcart ailesinin yaninda kaldigimda,
Bay Cathcart kiirkiin tizerindeki tiim kan lekelerini temizledi. Mutfak
lavabosunun basinda, bir sise bulasik deterjaniyla ugrastigini hatirliyorum
ve is1 bittiginde kiirk yepyeni gibi goriiniiyordu.

“En zor kismi1 arabadan atlamakti,” dedim. “Araba yan yatmisti ve ben
istteki pencereden disari siiriinerek ¢cikmistim. Atlarken korkung bir sey
olacagindan, arabay1 devirecegimden korkuyordum. Senin ayak bilegin i¢in
endiseleniyordum,” dedim Eddie'ye.

"Hakl olarak," dedi.

“Kendi ayak bilegim icin de endiseleniyordum. Cok kar vardi, bu yiizden
neyin i¢ine atlayacagimi bilmiyordum. Karin ne kadar derin oldugunu veya
altinda ne oldugunu bilmiyordum. Neyse, en kétiisii bu olmus olabilir.”

Steve arabanin markasini sordu.

Annem, "Chevrolet Impala station wagon, 1972," dedi.

Telefonunu ¢ikardi ve bilgileri girdi. "Chevrolet Impala station wagon'un
genigligi 80,5 ing, yani alt1 buguk fit." Sanki hala seceneklerimi
degerlendiriyormusum gibi bana bakti. "Bu biiyiik bir sicrama."

“Sonunda arabanin arkasina gectim. Tampona tutundum ve ayagimi
plakanin iizerine koydum. Neyse, ise yaradi.”

"Bunu nasil hatirliyorsun ?" diye sordu annem.

“Diisiinmek i¢in bolca zamanim oldu,” dedim.

Hikayenin bu kismin1 daha 6nce hi¢c anlatmamistim. Eskiden, biri
sorsayd1 yiizlerce kez anlatirdim, ama kimse sormadi. 1980 yilinin Ocak
aymda evimizde olup biten her sey gdz oniine alindiginda, kendi
basarilarimi siralamak kendini begenmiglikten de 6te bir sey gibi
goriiniiyordu. Ama goriinen o ki, anlatilmamasi hikayeyi taze tutmustu.
Arabadan medeniyete, toplanan 6gle yemegine dogru yaptigim yolculugu
anlatirken titremeye basladim. Karla kapli agaclarin yarattig1 kafa
karisikliZin1 ve arabadan, Eddie'den uzaklasarak tepeye tirmanirken
hissettigim panigi hatirladim; sanki bir astronot uzaya dogru siiziilmek i¢in
kapsiilden ayriliyordum. "Araba tepeden o kadar asagi inmemisti, ama



ctkmak zordu, biliyor musun? Cok dikti ve ¢cok kar vardi." Ve bunu yapmak
istemiyordum. Onu orada birakmak istemiyordum.

Tepeye vardigimda, karsimda sadece karla kapli u¢suz bucaksiz bir alan
ve siirekli yagan kar vardi. Ormana alt1 adim bile yaklagsmamistim, ama
arkami dondiigiimde tam olarak nereden ¢iktifimdan emin degildim ve
arabay1 goremiyordum. Eddie'ye bagirip beni duyup duymadigini kontrol
etmeyi diisiindiim, ama onu korkutmak istemedim. Istasyon vagonuyla
agaclarin arasina girmis olsak bile, bu yeri tekrar bulamayacagimi
biliyordum. Birini bulup bu tepeye geri getirsem bile Eddie'y1
bulamayabilirim. "Arabanin arkasinda bandajlari bulmadan 6nce, Eddie
kravatiyla mendilini bagima baglamisti ve kravat hala boynumdaydi."

"Baglayici unsur," dedi Eddie.

"Onu ¢ikardim ve bir dala bagladim, bdylece seni nasil bulacagimi
bilecegim."

Eddie hayretle basini salladi. "Keske annem hayatta olsaydi da bana
verdigi kravatin ne kadar soylu bir amaca hizmet ettigini ona
anlatabilseydim."

Leda, "Dogru Zabriskie kiz kardesini ahududu ciftligine gotiirdiin," dedi.
"Eger Daphne apandisit olsaydi ve sen beni okuldan alsaydin, ikimiz de
simdi 6lmiis olurduk."

“Ne oldu?” diye sordu Jonathan ikinci kez. (O gece evde, yatagimizda,
bana neredeyse kizacakti, neden daha 6nce sdylemedigimi soracakti, sanki
belki beni bulabilir, bana yardim edebilirdi. Sadece korkmustu, hepsi bu.
“Senin ¢cocukken 6lme diisiincesi,” dedi ama ciimle burada bitti.)

“O tarlada hicbir sey yoktu,” dedim. “Ne ev, ne yol, sadece beyazlik.
Eddie'nin ¢iftlik evi konusunda yanilmis olup olmadigini, ya da belki de
buranin ahududu tarlasi bile olmadigin1 merak ettim; ahududu tarlasinin
nasil olmasi gerektigini bilmiyordum ama orada bir sey olacagim
diistinmiistiim. Ve eger burasi ahududu tarlasi degilse, iki yol da
olmayabilirdi. Ama hava soguktu ve riizgar kar1 sert¢ce savuruyordu, bu
yiizden bir seye rastlayacagimi diisiinerek diiz yiiriimeye karar verdim.”

Yillar sonra, okulda bize Shackleton'in Antarktika'ya yaptig1 felaketle
sonu¢lanan yolculugu ve gemisinin buzda nasil sikistigini anlatan bir film
gosterdiler. Ben de siramda gozlerim kapal1 bir sekilde oturdum ve
anlaticinin sesine bir dakika daha dayanamayinca karanlik siniftan disar
firlay1p koridorda kustum.



Arazi diiz ve genisti. Kar, baldirimin ortasina kadar yiikseliyor ve lastik
cizmelerimin icine doluyordu. Arka cami agik ve kar iceri girerken istasyon
vagonunda ne kadar daha soguk olacagini diisiindiim ve daha hizli gitmeye
calistim. Sonra biiyiik bir ev gordiim ve ona dogru kostum, ama iceride
kimse yoktu. Kapiy1 ¢aldim, ama pencerelerden iceri bakarak anladim.
Ahira gittim, ahirda insan olacagini diisiinmesem de, belki bir at vardir diye
diisiindiim.

"At m1?" diye sordu annem.

"Bu bambaska bir hikaye," dedi Eddie.

Marta mutfak kapisinin esiginde durmus, dinliyordu.

Ahir da kilitliydi. Kis icin her sey kilitlenmisti. Eve dondiigiimde nereden
geldigimi hatirlayamadim ve ayak izlerim de yoktu. Sonunda ormana dogru
yiiriimeye karar verdim, kenardan yiiriirsem yolu bulacagimi diisiindiim.

"Buna dayanamiyorum," dedi annem.

Ve Eddie tekrar onun eline dokundu. "Tam burada," dedi.

“Uzun siirmeyecek,” dedim, “ama Eddie’nin kravatini agacta asili
buldum. Sanki bir saattir ylirtiyordum ve bir sekilde tam aym yere geri
donmiistiim. Arabaya geri doniip biraz dinlenmeyi diisiindiim. O zaman
yorgundum ve ayaklarim donmustu.” Eddie’ye baktim. Yine o kizdim ve o
beni kurtarmami bekliyordu. “Seni hayal kirikli§ina ugratmak istemedim,”
dedim.

"Miimkiin degil," dedi Eddie.

Yoldan ¢ikmistik—hesaba katamadigim sey buydu. Eger yoldan
cikmigsak, yol o kadar uzakta olamazdi. Aklima gelir gelmez buldum.
Agaclarin arasinda genis bir agiklik vardi ve kar piiriizsiizdii. Yillar once
yildizlara bakmak icin oraya gittigimize yemin ederdim, ama daha diin gece
olmustu. "Bu imkansiz goriinmiiyor mu?" dedim Eddie'ye.

Bana bagiyla selam verdi ama hi¢bir sey soylemedi.

“Insanlarin nazik oldugu konusunda hakliydim, uyduruyor olsan bile. ilk
geldigim ev yola yakin, kii¢iik sar1 bir evdi. Isiklar yaniyordu. Kapiy1 acan
kadin bana bir bakt1 ve beni igeri cekti. Kocas1 Frank'i cagirmaya basladi ve
hatirliyorum, iki kiiciik kiz vardi ve beni goriince aglamaya, gercekten ¢iglik
atmaya basladilar. Biiyiik bir kopek vardi ve anne kopegi tutmaya calisiyor,
hepsine durmalarini sdyliiyor ve kocasini ¢agirtyordu. Uzun bir sessizlik
oldu ve sonra tiim bunlar. Sonra kocas1 Frank disar1 ¢ikt1. Tiras olmustu.



Boynunda bir havlu, yiiziiniin yarisinda tirag kopiigii vardi ve oniimde diz
¢Oktii ve 'Ne oldu?' dedi.”

"Ne soru ama!" dedi Eddie.

“Ve ona bir kaza oldugunu ve babamin hala arabada oldugunu sdyledim.
Annesi bana dehset icinde bakt1 ve 'Oldii mii?' dedi. Sonra biitiin havlama ve
cigliklar bir anligina durdu, ya da belki durmadi ama benim zihnimde
durdu. Cok sansh hissettim ve ona, hayir, hayir, 6lmedin, ama sikistin.
Yardima ihtiyacimiz var dedim.”

Keske soyadlarini hatirlayabilseydim. Frank'in sogukkanl biri oldugunu
hatirhyorum. Tuvalete gitmek i¢in izin istedim ve geri dondiigiimde eve bir
ambulans, bir polis arabasi ve bir itfaiye aract gelmisti. Bu kadar hizli
olamayacagini biliyorum ama 6yle hissettim. Frank giyinmis ve hazirdi.
Yiiziindeki tiras kreminin kalintilarimi silmisti ve koyu sakalinda jiletin
biraktig izleri gorebiliyordum. Karis1 benim onunla orada kalmami soyledi
ve itiraz etme firsati bulamadan hayir dedi, arabanin nerede oldugunu bilen
kisinin ben oldugumu sdyledi. Ve gercekten de biliyordum. Frank ve ben
polis arabasinin arkasina bindik ve iki polis memuru bana kazanin ne zaman
oldugunu ve neden ahududu c¢iftliginde oldugumuzu sordu.

“Yildizlara bakmaya gidiyorduk,” dedim ve araba kullanan polis memuru
basim sallayarak eskiden ¢ocuklarini bazen yildizlara bakmaya oraya
gotiirdiiglinii soyledi, Frank de oraya gittiklerini sOyledi. Onlara yolun
tepesinde saga donmelerini sdyledim ve sonra agactaki baglama yerini
gosterdim.

"Eminim polisler buna bayilmistir," dedi Eddie.

“Seni bulmak i¢in benimle gitmeme izin vermediler. Yeniden cocuk gibi
oldum. Beni karda gormek istemediler ya da arabayi1 gormemi istemediler.
Belki de 6lecegini diisiindiiler. Seni bulabileceklerini sdylediler.”

"Ve oyle de yaptilar," dedi Eddie.

“Gitmek istiyordum,” dedim ama bu dogru degildi. Gitmeme izin
verilmemesine, asir1 1sitnmig arabada oturmaya zorlanmama minnettardim.
Onu oradan nasil ¢ikaracaklarii hayal bile edemiyordum.

"Polisler, itfaiyeciler, ambulanstan {ic adam, tam bir partiydi," dedi Eddie.

“Frank ile polis arabasinda kaldim ve bana ¢ocuklugunda her yaz
ahududu ciftliginde nasil ¢calistigini, saplardan nasil ¢izikler aldigini, giines
yanig1 oldugunu ve sivrisinekler tarafindan nasil 1sirildigini anlatan uzun bir



hikaye anlatti. Ama sonra biiyiiylip gercek bir ise girince bunu 6zledigini
sOyledi. Hatta simdi bile, her yaz ahududu toplamay1 diledigini belirtti.”

Jonathan, "O size ahududulardan bahsederken, onlar da tepenin
asagisinda Eddie'yi arabadan indiriyorlardi," dedi.

Eddie, "Hikayenin bazi kisimlarina tekrar deginmek dogru olmaz," dedi.

"Her sey cok hizli oldu gibi geldi," dedim.

Eddie, o anki hafizasinin bdyle olmadiginmi soyledi.

Eddie'ye, "Biitiin grup ormandan birlikte ¢ikt1," dedim, "seni sedyeyle
tasiyorlardi ve ben de arabadan inip kosarak yanina gittim, elini tutabilmek
icin. Birini gordiigtime hi¢ bu kadar sevinmemigtim."

"Hala kar yagiyor muydu?" diye sordu Leda.

"Kar siirekli yagdi," dedi Eddie. "Sanirim tiim hafta boyunca kar yagdi."

"Bizi ambulansa yan yana koydular," dedim. "Cok kotii goriintiyordun."

"Siz de dyleydiniz," dedi. "Sok edici derecede kotiiydii. Sanirim
ambulansin 1s1klarindan kaynaklanmis olmali."

Giiliimsedim. "Oyle olmaliyds."

Jonathan annemin sampanya kadehini yeniden doldurdu, sonra siseyi
Eddie'ye uzatti.

“Liitfen bunun sonu oldugunu sdyleyin,” dedi annem. Sanki bir kelime
daha duymaya dayanamayacakmis gibi goriiniiyordu.

“Evet,” dedim. “On dakika sonra hastanedeydik. Acil serviste bizimle
bulustunuz ve olay bu kadar.”

"Iste bu kadard1," dedi annem iizgiin bir sekilde.

Eddie'yi ameliyata aldilar. Benim yiiziimii de diktiler. Konusacak bir sey
kalmamisti. Masanin ortasinda bir erikli turta duruyordu ama hi¢birimizin
tathiya gecme istegi yoktu.

"Birisi 6gle yemegine daha iyi bir son versin," dedim. "Ben mahvettim."

Mendil diigkiinii olan annem, cebinden mendilini ¢ikard. "Ikiniz de
hayatta kaldiniz," dedi. "Bundan daha iyi bir son mu ariyorsunuz?"

Ayrilma vaktimiz geldiginde Leda, mirasin esitsiz dagilimindan
kaynaklanan 6fkeyle nasil basa c¢ikilacagina dair yazdigi kose yazisi
tizerinde hala calismasi gerektigini itiraf etti.

"Aman Tanrim," dedi Eddie. "Hadi, hadi."

Steve onu eve gotiirecegini soyledi.

Annem Metropolitan Miizesi'ne gitmek istiyordu. Eddie'ye, "Seni orada
buldu, degil mi?" dedi.



“Cagdas Sanatta.”

"Ne diisiiniiyorsun?" diye sordum Eddie'ye. "Hazir misin?"

“Miikemmel. Ben eve dondiigiimde, harika Marta her seyi tekrar eski
haline getirmis olacak.”

Ve boylece Jonathan, Eddie, annem ve ben taksiye bindik ve tekrar indik,
merdivenlerden yukar ¢iktik ve bilet kuyrugundan gectik. Manhattan
adasindaki ziyaretcilerin yarisi o giin Met't gormeye karar vermisti. Eddie
bastonunu unutmustu ve ben de ona hatirlatmay1 unutmustum. Kolumu
tuttu. Sonunda Orta Cag boliimiinden gectigimizde durdu. Jonathan'a ve
anneme, "ikiniz 6nden gidin," dedi. "Daphne ve ben su bankta oturacagiz."
Valladolid Katedrali'nin koro paravaninin 6tesindeki uzak koseyi isaret etti.
"Ne kadar zamana ihtiyacinmiz varsa o kadar zaman ayirin, eger beklemekten
sikilirsak, Daphne beni eve gotiirdiigiinii soylemek icin mesaj atacak."

Jonathan alternatif bir plan sunmaya hazirlanirken annem araya girdi.
Eddie'ye, "Seninle ilgili en sevdigim sey buydu," dedi. "Seninle ilgili en
sevdigim bir¢ok seyden biri. Her zaman ne yapacagim biliyordun."

"Her zaman," dedi Eddie.

"Cok uzun siirmez," dedi. Sonra elini kocamin koluna koydu ve ikisi
birlikte uzaklastilar, biz de banka oturduk.

"Jonathan cok iyi bir adam," dedi Eddie.

"Oyle.”

"Annen onunla daha 1yi vakit gecirecek zaten."

"Ve daha giizel vakit gecirecegiz."

"Insanlar sanattir,” dedi. "Sadece insanlar1 izlemek bile yeterli."

"lyi misin?" diye sordum ona.

Bagini salladi. "Biraz fazla hareketlilik oldu, hepsi bu. Karli yolda
yiiriimek gibisi yok."

"Gecmis seni tiiketecek."

Elimi tuttu. "Cesur kizim."

Ejderha ve aziz resimlerine baktim. “Tarlada yiiriirken siirekli Mary
Carter ve kiiciik kopegini diisiiniiyordum; karda kosarak gelip bana yardim
edecek bir kopegin olmasi ne kadar harika olurdu diye. Hi¢ kopegim
olmamuisti, atim da hi¢ olmamaisti ve o sirada 6len tek bir kisiyi bile
tanimiyordum. Dokuz yasinda olmak iste boyle bir sey. Karda 6lmenize
yardim edecek 6lii birini akliniza getiremiyorsunuz. Kegke size 6lii birini
taniy1p tamimadiginmizi sorsaydim diye diisiindiim durdum.”



"Yeterince," dedi Eddie.

"Birazin1 6diing¢ alirdim."

Miizede 1siklart los tutmuslardi; resimleri gorebilecek kadar ama
renklerini soldurmayacak kadar. Koro kapisindan gecen bitmek bilmeyen
insan akisini izledik, yarisi bir yone, yaris1 diger yone gidiyordu ve
Plaza'daki diigiinii diisiindiim. Ne geceydi o! Yarim saatligine bile olsa
gidebilecegimiz bagka bir diigiin bulmamiz gerekiyordu. Eddie bunu
kesinlikle ayarlayabilirdi. Sampanya icip dans ederdik ya da onlarin dansini
izlerdik. Uzun zamandir kiz okulunda 6gretmenlik yapiyordum. Bir diigiin
bulabilirdim, bulamazsam kendim diizenleyebilirdim ya da Polly'den rica
edebilirdim. Eddie icin bunu yapmaktan ¢cok mutlu olurdu ama sonra tiim
danslar1 kendine saklamakta 1srar ederdi.

Eddie, "Ya her seyi yaziya dokerseniz?" dedi.

“Neyi yazdin?”

“Her sey. Mary Carter, ahududu ciftligi, araba kazasi, kar, ikimiz.
Detaylar1 degistirebilirsiniz. insanlar béyle yapiyor iste.”

"Oyleyse yap. Romanci olmak isteyen sendin."

"[kimiz de romanci olacaktik."

“Dokuz yasindaydim,” dedim. Bugiinliik her sey i¢in bahanem buydu.

"Sen yazar olacaksin, ben de editor olacagim."

Ona baktim. "Neyden bahsediyorsun?"

"Oliimsiizliik," dedi.

"Nasil yani?"

“Ciinkii kitapta ben dlmiiyorum. Kitapta, bu bankta oturmus, ikimiz
hakkinda bir kitaptan bahsediyoruz ve sonra hikaye, Jonathan ve annenin
geri donmesini beklememizle sona eriyor.”

"Birdenbire mi duruyor?"

"Sey, sonunda kiiciik bir siirpriz, bir sonug¢ boliimii olurdu. Belki karakter
gecmige bakardi."

"Bundan yeterince gormedik mi?"

"Bundan asla yeterince olmaz. Omuzunu kullanacagim. Sakincasi var
mi1?"

"Buyurun," dedim.

Eddie basin1 omzuma yasladi. "Bu kadar yorgun oldugumu fark
etmemistim. Bir dakika gozlerimi kapatmam gerek."



Su anda. Hakliydi. Her seyi burada durdurun. "Kitap ne olacak?" diye
sordum.
"Akilli olan sensin," dedi esneyerek. "Sen bir ¢6ziim bulursun.”

(Cumartesi, 19 Ocak 1980. Winchester, Massachusetts.)

Itfaiyeciler ve polisler Eddie'yi arabadan ¢ikarmadan dnce (6n cami
soktiiler, iste boyle yaptilar), ambulans gorevlileri ayak bilegini sisme bir
alciyla sabitlemislerdi. Daphne ona bakmaktan kendini alamiyordu.
"Hastaneye giderken bir yiizme havuzuna diisersem, ayagim yiizer," dedi
ona. Ilge calisanlar1 arasinda Daphne'nin polis arabasinda m1 yoksa
ambulansta m1 olmasi gerektigi konusunda bir tartisma yasandi, ancak
Eddie bunu engelledi. "Benimle kalacak," dedi. Daphne'nin hatirladig: bir
sonraki sey, adamlardan birinin onu kaldirip ambulansa koymasi ve
ardindan Eddie'nin sedyesini ardina kadar acik kapilardan iceri
kaydirmalariyda.

Eddie, "Burasi dnceki evimize gore ¢ok daha giizel," dedi.

Adamlardan ikisi arkalarindan, tigiinciisii de Onlerinden iceri girdi.
Kapilar1 kapattilar. Ardindan adam Daphne'yi ikinci sedyeye kaldird,
izerine bir battaniye Orttii ve bagladi. "Biiyiik bir emniyet kemeri gibi,"
dedi.

“Yapabilirim—" diye soze basladi ama o iki kelimeden sonra vazgecti.
Onlara daha Once yaptig1 her seyi anlatmanin bir anlami1 yoktu.

Eddie, "Emniyet kemerinizi her zaman takin," dedi.

Sonra arabayla uzaklastilar. Arka camlardan Daphne, kirmizi farlarin kar
tizerinde hizla uzaklastigini gorebiliyordu.

Eddie, "Ondeki adama sireni kapatmasini sdyleyebilir misin?" diye sordu.
"Basim agriyor."

Siren aniden sustu. Eddie basini yana ¢evirip ona bakti. "Bag agrisin1 ben
uydurdum," diye fisildadi.

"Giizel," diye fisildad1 karsilik olarak. Zaten orada uyaracak kimse yoktu.

"Perisan haldesin, Ordek," dedi Eddie. "Umarim seni eski haline
getirebilirler."

Bu onu giildiirdii.



Adamlardan biri Eddie'nin tansiyonunu 6l¢erken, digeri Daphne'den
kolunu paltosunun i¢inden ¢ikarmasini rica etti, bdylece o da onun
tansiyonunu Olcebilecekti.

Kolunu kurtarmaya calisirken birden Frank'i hatirladi. "Frank'e veda
etmedim!" Dehsete kapildi. Frank'i nasil unutmustu? Onlardan geri
donmelerini istemek istedi ama bunu yapmayacaklarini biliyordu.

"Frank kim?" diye sordu Eddie.

“Onu gormedin mi? Gittigim yer onun eviydi. Ambulansi o aradi, sonra
da arabada benimle bekledi. Eskiden ahududu ciftliginde ¢alisirdi.” Hayati
boyunca Frank'i ve onun 1yiligini hatirlayacakti.

“Ne kadar iyi bir adam,” dedi Eddie. “Iyilesince geri donecegiz, onu
bulacadiz ve tesekkiir edecegiz.” Gozlerini kapatti. “Bu otobiiste ayak bilegi
agrisi i¢in bir sey var mi1?”

"Bekleyin sefim. Sadece birkac dakika kaldi," dedi ambulans gorevlisi.

"Yaninizda ¢ocuk kelepcesi var m1?" diye sordu diger ambulans gorevlisi.

[k arayan oldu ama bulamadi.

Eddie kimseye hitap etmeden, "Kizimin ne yaptigim biliyor musunuz?"
dedi.

"Bana kar firtinasinda istasyon vagonunu yoldan ¢ikardigini sdylemeyin,"
dedi ilk ambulans gorevlisi.

“O bendim,” dedi Eddie. “Ama bizi kurtaran oydu. Pencereden tirmandi,
arabadan atladi, karda tepeye tirmandi, Frank'i bulana kadar kap1 kapi
dolasti, sonra Frank'i ve hepinizi beni kurtarmak i¢in geri getirdi.”

"Vay canina, bu da bir sey," dedi Daphne'nin kendi ambulans gorevlisi
sand1g1 ikinci ambulans gorevlisi. Uzerini 6rten battaniyeye hafifce vurdu.

Sonra ambulans oldukga biiyiik bir tiimsege carpti, ardindan buzda
savruldu. Eddie ¢ok hafif bir ses ¢cikardi ve Daphne ona elini uzatti, Eddie
de elini tuttu. El ele, birlikte ge¢irdikleri zamanin geri kalanim1 boyle
gecirdiler. Istasyon vagonunu, neredeyse oldiikleri o donmus saatleri
simdiden 0zliiyordu. Hayatinda hi¢ bu kadar mutlu olmamugti.

Eddie ambulans gorevlilerine, "Diinyadaki biitiin kizlar siraya dizin,"
dedi. "Bunun kadar 1yi bir kiz asla bulamayacaksiniz."
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