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Richard Powers. Amerikali romanci ve iiniversite profesori, 18 Haziran
1957'de Evanston, Illinoisde dogdu. Ailesiyle Tayland’in baskenti Bangkok’a 11
yasindayken tagindilar ve babasinin midiirligiini yaptig1 International Scho-
ol Bangkok'ta okudu. ABD’ye dondiiklerinde liseyi bitirdi. Urbana-Champa-
ignideki University of Illinoisde (UIUC) ilk bagta fizik okumaya baglads, son-
radan Ingiliz edebiyatina gecti. 1978'de iiniversiteyi bitirdi, 1980'de de yiiksek
lisansin1 yine edebiyatta tamamladi. Universite egitimi esnasinda bilgisayar
programcilif1 yapmaya baglayan Powers, genelde bilim konulu romanlar yaz-
maktadir. 1989da 6zel yaraticilik emareleri gosteren deha sahibi genglere ve-
rilen MacArthur Bursu’nu kazandi. Romancihginin yam sira edebiyat dersleri
veren Powers,1996'da gorev yapmaya bagladigi UITUC'de emeritiis profesordiir.

Ik roman1 Three Farmers on Their Way to a Dancei 1985'te yayimlan-
di ve Amerikan Sanat Akademisi ve Enstitisi tarafindan verilen Rosenthal
Odiilivnii kazand:. Ugiincii romam Tke Gold Bug Variations ile Ulusal Kitap
Elestirmenleri Cevresi Odiili'ne aday gosterildi. Bir sonraki roman1 Operation
Wandering Soul ise Ulusal Kitap Odiilii aday oldu. 1995’te yayimladig, oto-
biyografik 6geler de tagiyan yapay zeka hakkindaki romami Galatea 2.2, Time
dergisi tarafindan 1995'in en iyi kitaplan arasinda gosterildi ve bir kere daha
Ulusal Kitap Elestirmenleri Cevresi Odiili'ne aday oldu. Bir sonraki romamn
Gain 1999'da James Fenimore Cooper En lyi Tarihi Roman Odiilii'nii kazan-
di. 2000deki Plowing the Dark Amerikan Akademisi'nden Harold D. Vursell
Onursal Odiilii’ne layik goriildi. Dokuzuncu roman The Echo Maker ile 2006
Ulusal Kitap Odiili'nii kazandy, ilk defa Pulitzer aday1 oldu. 2019'da Pulitzer
Kurgu Odiilii’'ni, ayni zamanda Booker Odiilivnde kisa listeye kaldig ve Wil-
liam Dean Howells Madalyas’'nin layik goriildiigii Her Seyin Oykiisii ile kazan-
du. Bir sonraki roman1 Bewilderment 2021 Booker Odiili'nde kisa listeye kald:.
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Insanla bitki arasinda gizemli bir bag oldugunu hissettirmeleri,
cayirlarla ormanlarin verdigi en biyik haz. énemsenmeyen, yal-
miz biri degilim. Onlar beni selamlryor, ben onlari. Kaln dalla-
rin firtinada savrulusu, benim igin hem yepyeni hem de tanidik.
Beni sasirtsa da, bilmedigim bir sey degil. Adil dusindigiimii ya
da dogru olani yaptigimi zannederken, aklimda dahba iyi bir dii-
stncenin, icimde daha yiice bir duygunun belirmesi misali bir etki
yaratiyor bende.

RALPH WALDO EMERSON

Diinya canly olabilir: Eskilerin gordigii sekilde —bir amact ve
ongoriisi olan duyarl bir Tanrica gibi— degil, bir agag gibi canls.
Sessizce var olan, rizgarla savrulmak disinda hic kipirdamayan,
buna ragmen giin 15131 ve toprakla siirekli mubabbet eden bir agay.
Giines 15181, su ve besleyici mineraller sayesinde biiyiyip degisen.
Fakat bunlar: dylesine sexdirmeden yapar ki cayirdaki yasl mese
agact bana ayni cocuklugumdaki gibi gordinir.

JAMES LOVELOCK

Agag... seni izler. Sen agaca bakarsin, o seni dinler. Parmaklar: yok-

tur, konusamaz. Ama su yaprak var ya... onun nabz: atar, biiyir,

geceleri hep biiyiir. Sen uyurken riiya gorirsin. Agagla ot da gorir.
BILL NEIDJIE
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Her §eyin Hikdyesi

Ilk bagta higbir sey yoktu. Sonra her sey oldu.

Derken, batidaki bir sehrin parkinda, aksam karanhigi coktiikten
sonra, havadan mesajlar yagmaya baslad:.

Bir kadin yere oturmus, sirtin1 bir cama yaslamag. Sirtina bast1-
ran agacin kabugu sert, hayat kadar sert. I gneyapraklarindan hava-
ya hos bir koku yayan agacin kalbindeki bir giic ugulduyor. Kadinin
kulaklar: en diisiik frekanslara uyumlantyor. Agag sozciige donisme-
yen sozctiklerle bir seyler soyliiyor.

Diyor ki: Giines ve su, sonsuza kadar cevaplanmay: hak eden
sorulardir.

Diyor ki: Tyi bir cevap tekrar tekrar sifirdan yaratilmalidur.

Diyor ki: Her bir toprak tanesi digerleriyle bir arada kalma-
nin yeni yeni yollarin1 bulmak zorundadir. Dallara ayrilmanin
sedirden yapilmig bir kalemin asla bulamayacag: kadar ¢ok yolu
vardur. Bir gey yalnizca durarak her yere gidebilir.

Kadin da oyle yapryor. Mesajlar birer tohum gibi etrafina yag:-
yor.

Bu gece sobbet koyu. Kizilagaglardaki kivrimlar uzun zaman
onceki felaketlerden soz ediyor. Ciice kestanelerin soluk renkli basak-
Kavaklar rizgarin giybetini yayryor. Cennet elmalariyla cevizler
riisvetlerini, kus ivezleri kan kirmizi salkimlarini sunuyor. Yash
meseler havaya dair kehanetlerini dalgalandiryyor. Yizlerce aly tirii
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paylasmak zorunda birakildiklar: tek isme kabkahalarla giliyor.
Defneler oliimin bile uyku kagiracak bir sey olmadiginda israrci.

Havanin kokusundaki bir sey kadina komut veriyor: Gozlerini
yum ve s6gudi digin. Agladigini goreceksin ama 6yle bir sey
yok. Bir Afrika akasyas: hayal et. Hayalindeki higbir sey yete-
rince net olmayacak. Hemen tepende ne var? Su anda —tam su
anda—baginin lzerinde siiziilen sey nedir?

Iyice uzaklardaki agaglar da ona katilyyor: Bizi hayal etme ge-
killerinizin hepsi —ayaklik misali kokler tizerinde duran buyuli
mangrovlar, ters magaya benzeyen bir muskat, Baja fil agaglari-
nin bogumlu goévdeleri, dimdik fiizelere benzeyen sal agaglari—
birer indirgeme. Turiiniz bizi higbir zaman biitiin olarak gor-
miiyor. Resmin yarisin1 hatta daha da fazlasini1 géremiyorsunuz.
Yerin altinda da ustiindeki kadari vardir hep.

Insanlarin sorunu bu, kok sorunu. Hayat yanlarindan akip gi-
der, gormezler. Simdi, bir an sonra. Toprag: yaratir. Suyu dondiirir.
Besinleri takas eder. Hava durumunu ayarlar. Atmosferi yaratir.
Insanlarin sayamacacag: kadar fazla tiirii besler, sifalandirir ve ba-
rindarir.

Canlt agaglar koro hilinde kadina sark: soyliyor: Zihnin biraz-
cik daha yesil bir sey olsa, seni anlama bogardik.

Yaslandi: cam diyor ki: Dinle. Duyman gereken bir sey var.



Her $eyin Hikdyesi

NICHOLAS HOEL

Simdi kestane zamani.

Insanlar dev agaglara tag firlatiyor. Yemisler ilahi bir dolu
halinde gevrelerine yagiyor. Bu pazar giinii, Georgia'dan Maine’e
kadar sayisiz yerde ayni sey yaganiyor. Concord'da, Thoreau da
ayn1 seyi yapiyor. Hisleri onun hislerinden daha donuk ama yine
de kan bag: olan duyarh bir varliga tas firlatir gibi hissediyor
kendini. Yasl agaglar mubtemelen bizim atalarimiz, atalarimizin
da atalari. Doganin sirlarini ogreneceksen, baskalarindan daha in-
sancil davranmahsin...

Brooklyn, Prospect Hillde, iilkeye yeni gelen Jorgen Hoel
attif1 taglarin yagdirdig1 saganaga kahkahalarla giliyor. Tagla-
rin her isabet edisinde, kiirek dolusu yemis digiiyor. Adamlar
hirsiz gibi oraya buraya saldirip kasketlerini, heybelerini, pan-
tolon pagalarimi topurlarindan kurtulan yemiglerle dolduruyor.
Iste, Amerika’nin efsanevi bedava s6leni — Tanr’’nin sofrasindaki
artiklar bile alan bir tilkenin bagina konan bir talih kugu daha.

Norvegli ve Brooklyn Askeri Tersanesinden arkadaglar1 bu
litfu ormandaki bir agiklikta yakilan genlik ateglerinde pisire-
rek yiyor. Kavrulmug yemislerin tarifsiz bir rahatlaticiligs var:
tath ve igtah agici, patates kadar yogun ve balli, hem diinyevi
hem de gizemli bir tat. Dig kabuklarinin dikenleri batiyor ama
Hay:r derken gergek bir direng gostermekten ¢ok, naz yapar
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gibiler. Yemigler dikenli korumalarindan kurtulmay: istiyor.
Tirleri uzaklara yayilabilsin diye, hepsi de yenilmeye gonilli.

Hoel o gece, kestaneden sarhos vaziyette, oturdugu ucuz
apartmandan iki blok 6tede, Finn Town'in bitimindeki ¢am is-
keletli sira evlerde yagayan Irlandali bir kiza, Vi Powyse evlenme
teklif ediyor. Bes bin kilometreden yakinda, izdivaglarina kar-
st ¢itkmaya hakk: olan hi¢ kimse yok. Noel 6ncesi evleniyorlar.
Subattan 6nce Amerikali oluyorlar. Kestaneler ilkbaharda yine
cigek agiyor ve uzun, sarsak amentleri riizgirla birlikte gri-mavi
Hudson'in tizerinde kopiik gibi dalgalaniyor.

Vatandaglik, el degmemis topraklara duyulan aghg: berabe-
rinde getiriyor. Cift taginabilecek egyalarini toplayip karayoluyla
dogudaki veymut ¢amiyla kapli topraklari, Ohio’nun kara kayin
ormanlarini, Ortabatinin aralikli mege ormanlarini agarak yeni
Iowa eyaletinde, Fort Des Moines yakinindaki, yetkililerin daha
diin parsellenmis topraklari islemek isteyen herkese dagittig
yerlesim bolgesine ulagiyor. En yakin komsu tg kilometre 6tede.
Ilk y1l yirmi dért déniimliik araziyi siiriip ekim yapiyorlar. Misr,
patates, fasulye. Amansiz bir is ama onlara ait. Herhangi bir ul-
kenin deniz kuvvetleri i¢in gemi yapmaktan daha iyi.

Derken ugsuz bucaksiz ¢ayirlara kis geliyor. Soguk, yagama
isteklerini siniyor. Geceleri o delik desik kulibede kanlar1 do-
nuyor. Sabahlar yiizlerine su ¢irpmak igin bile lavabodaki buzu
kirmak zorunda kaliyorlar. Ama geng, 6zgiir ve azimliler; var
oluglarini siirdirmek igin birbirlerinden bagkasina ihtiyaglan
yok. Kis onlar1 6ldiirmiyor. Heniiz degil. Kalplerindeki en ka-
ranlik umutsuzluk sikigarak elmasa dénigtiyor.

Tekrar ekim zamam geldiginde, Vi gebe kaliyor. Hoel kulag:-
n1 onun karnina yasliyor. Vi kocasin yiiziindeki tokat yemiggesi-
ne sagkin ifadeye bakarak giiliyor. “Ne dedi?”

Hoel o kaba, giiriil giiriil Ingilizcesiyle cevap veriyor. “Beni
besle.”

Hoel o mays ayinda, karisina evlenme teklif ettigi giin giydi-
gi is 6nliigliniin cebinde alti tane kestane buluyor. Kestaneleri Bat:
Iowa'nin topragina bastirarak kuliibeyi kugatan agagsiz ¢ayira ekiyor.
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Ciftlik kestanenin dogal ortamindan yiizlerce, Prospect Hilldeki
kestane golenlerinden binlerce kilometre uzakta. Hoel dogudaki o
yesil ormanlan hatirlamakta her ay biraz daha zorlaniyor.

Ama buras1 Amerika, insanlarla agaglarin kendilerini nerede
bulacaklarini bilemedikleri bir yer. Hoel kestaneleri ekip sular-
ken soyle distiniiyor: Cocuklarim bir giin bu agaglart sallaysp be-
davadan kestane yiyecek.

Ilk gocuklar daha bebekken, heniiz adi olmayan bir sey yiiziin-
den oliyor. Heniiz mikrop diye bir sey yok. Cocuklar: alan sa-
dece, muglak zaman ¢izelgelerine uyarak makam sahiplerinin
ruhlarini bile kapip 6teki diinyaya gétiiren Tann.

Alt1 kestanenin biri filizlenmiyor. Ama Jorgen Hoel hayatta
kalan fidelere bakmaya devam ediyor. Yagam, Yaratan’la yaratilan
arasindaki bir savag. Hoel bu savagta ustalagiyor. Her giin vermek
zorunda oldugu diger savagslara kiyasla, agaglarini hayatta tutmak
gocuk oyuncag. Ilk mevsimin bitiminde, tarlalar1 dopdolu ve en
iyi biiyiiyen fidelerin boyu altmig santimi agmig durumda.

Sonraki dort yil icinde, Hoel'lerin ti¢ ¢ocugu ve ufak bir kes-
taneligi oluyor. Agaglardan incecik dallar ¢ikiyor, kahverengi gov-
delerinde ¢izgi ¢izgi kovucuklar beliriyor. Yemyesil, tarakl, testere
kenarh yapraklar tomurcuklandiklar: ince dallar1 g6lgede biraki-
yor. Ciftlik evleri bu yeni siirgiinlerin ve algak arazilerdeki tek tikk
beyaz mesenin diginda, otlar denizinin igindeki bir ada gibi.

Bu ciliz siirgiinler bile ¢ok ise yariyor:

Kalp rahatsizliklan igin geng agaglardan yapilmis gay,

agn i¢in kiigiik filizlerin yapraklari,

dogum sonras: kanamay: kesmek i¢in iginde kabuk kaynatihip
sogutulmus su,

bebegin gobek bagim disiirmek igin 1sitilmig agag uru,
okstiriik icin esmer sekerle kaynatilmis yapraklar,

yaniklar i¢in lapa, gicirdayan yataklara doldurmak igin yapraklar,
ac1 ¢ok fazla geldiginde, umutsuzluk igin bir iksir...
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Bazi yillar verimli, bazilar1 verimsiz gegiyor. Ortalama vasat
olsa da, Jorgen yiikselen bir egrinin oldugunu hissediyor. Top-
rag siirdigu her yil, araziyi daha da genisletiyor. Hoel'lerin ge-
lecekteki iggiicii havuzu da genislemeye devam ediyor. O isi Vi
hallediyor.

Agaglar buyili seylermis gibi kalinlagiyor. Kestane ¢abuk
biytiyen bir agag: Disbudaktan beyzbol sopas: yapilincaya kadar
kestaneden sifonyer yapilir. Siz ona bakmak i¢in egilinceye kadar
kestane fidan1 goziniizii gikarir. Govdeleri kivrilarak yiikseldik-
¢e, kabuklarindaki gatlaklar berber 6nlerindeki gubuklar gibi d6-
ner durur. Rizgir estiginde dallar1 koyu ve hafif acik yesil ara-
sinda gidip gelir. Top top yapraklar savrularak siirekli daha ¢ok
glines arar. Nemli agustoslarda, Hoel'in karisinin bir zamanlar
bal rengi olan saglarini agarak savurdugu gibi dalgalanirlar. Bu
geng llkeye bir kez daha savag geldiginde, bes aga¢ onlar1 eken
kisiden daha ¢ok yagamis olacak.

62 yilinin acimasiz kg1 bir bebegi daha almay: deniyor. Onun
yerine agaglardan biriyle yetiniyor. En biiyiik gocuk John sonraki
yaz bir agac1 daha yok ediyor. Cocuk oyun paras: olarak kullan-
mak tizere yapraklarinin yarisin1 koparmanin agaci 6ldiirebilece-
gini akil edemiyor.

Hoel oglunun sagini ¢ekiyor. “Nasilmig? Ha?” Oglana bir ga-
mar atiyor. Vi oglu dayak yemesin diye aralarina girmek zorunda
kaliyor.

63 yilinda askere almalar bagliyor. Once geng ve bekar er-
kekler gidiyor. Otuz ii¢ yasinda, evli, kiigiik gocuklar: ve birkag
yiz doniimliik arazisi olan Jergen Hoel'in askerligi tecil ediliyor.
Hoel Amerika’nin korunmasina yardim etmiyor. Kurtarilacak
daha kiigiik bir tilkesi var.

Brooklynde, sair bir hastabakici can gekigen BirliKe goyle ya-
z1yor: Bir cimen yaprag: hi de asag: degildir usta isi yildizlardan.*
Jorgen bu sozii hi¢ okumuyor. Sézciikler ona tuzak gibi geliyor.
Kendi misirlan, fasulyeleri, balkabaklar1 — biiyiiyen her ey bagh
bagina Tanr’'nin sozsiiz zihnini gozler 6niine seriyor.

*  Walt Whitman, “Song of Myself” —n
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Bir ilkbahar daha gectiginde, kalan i¢ agagta krem rengi
gicekler patliyor. Eski ayakkab: ya da kokmus i¢ ¢amagiri gibi
keskin, bozulmus etinkine benzer, eksi bir kokular1 var. Ardin-
dan bir avug tath yemis veriyorlar. Bu kiigiik hasat bile adama ve
yorgun karisina bir gece Brooklyn'in dogusundaki ormanda bir
araya gelmelerini saglayan kestane diigiirme g6lenini hatirlatiyor.

“Kileler dolusu olacak,” diyor Jergen. Hayalinde ¢oktan ek-
mekler, kahveler, ¢orbalar, kekler, soslar yapmaya baglamig bile
— oralilarin agagtan elde edilecegini bildigi butiin lezzetler. “Faz-
lasin1 da gehirde satariz.”

“Komsulara Noel hediyesi olur,” diye kararini bildiriyor Vi.
Fakat o seneki acimasiz kuraklikta Hoelleri hayatta tutmak
komsulara diigiiyor. Gelecek i¢in bile tek damla suyun feda edi-
lemedigi bir mevsimde kestanelerden biri daha 6liyor.

Yillar gegiyor. Agaglarin kahverengi govdeleri griye donmeye
basliyor. Kurak bir sonbaharda, ¢ayirlarda disine gore uzun bir
hedef bulamayan bir yildinm kalan iki kestaneden birine ¢ar-
pryor. Besikten tabuta kadar birgok sey olabilecek agag alevler
icinde yaniyor. Ug bacakl tabureye yetecek kadar bile kalmuyor.

Tek bagina kalan kestane ¢igeklenmeye devam ediyor. Fakat
artik ¢igeklerine yanit verecek ¢icekler yok. Kilometrelerce alanda
tek bir esi yok ve kestaneler hem erkek hem disi olduklar1 hélde
kendi kendilerini d6lleyemiyorlar. Buna ragmen kestanenin ka-
bugu altindaki o ince, canl silindirde gizli bir sir var. Hicreleri
tarih kadar eski bir kurala itaat ediyor: Oylece kal. Bekle. Tek ba-
sina hayatta kalan aga¢ Simdi'nin kat: kanunlarina bile meydan
okunabilecegini igten ige biliyor. Yapilacak isler var. Yildiz igleri
ama yine de diinyevi. Ya da o hastabakicinin 6lip giden Birlike
yazdig gibi: Milyonlarca evrenin karsisinda sakin ve sogukkanls
dur. Agag kadar sakin ve sogukkanli.

Ciftlik Tanr’'nin iradesinin kaosunu da atlatiyor. Appomattox
muharebesinden iki yil sonra, Jergen toprag: siirmenin, ekme-
nin, tapanlamanin, ¢apalamanin, zararli otlar1 temizlemenin ve
hasat almanin yaninda yeni evi de bitiriyor. Mahsul toplanip ta-
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sintyor. Hoel'lerin ogullar: da 6kiiz gibi ¢ahisan babalarina ayak
uyduruyor. Kizlar evlenip yakinlardaki giftliklere dagiliyor. Koy-
ler tiriiyor. Ciftligin yanindan gegen toprak yol, gergek bir yola
donigtyor.

En kigiik ogul Polk Vilayeti Vergi Dairesi’'nde ise giriyor.
Ortanca ogul Ames'te bankacilik yapmaya bagliyor. En biiyiik
ogul John iftlikte kaliyor ve annesiyle babas: giigten diigtiik-
¢e isleri o devraliyor. John Hoel hiz1 ve gelismeyi makinelerle
sagliyor. Toprag: hem siiren hem d6ven, ekini hem bigen hem
de baglayan buharli bir traktor aliyor. Caligirken cehennemden
kagmg gibi giirleyen bir sey.

Biitiin bunlar olurken, kalan tek kestanede yalnizca birkag
yeni kovucuk, bir-iki santimlik yas halkasi oluguyor. Agag ha-
cimleniyor. Gévdesi kivrilarak Traianus Stitunu gibi hizla yiik-
seliyor. Tirtikli yapraklar giines 1181 dokuya doniigtiirmeye
devam ediyor. Agag beklemekle kalmiyor; yemyesil bir saglik ve
yasam giicii topu halinde serpiliyor.

Yeni yiizyihin ikinci haziraninda, Jergen Hoel kendi yaptig:
evin ust katindaki mege lambrili odada, artik hi¢ ¢ikamadig: ya-
tak odasinda yatmig gati penceresinden gokyiiziinde siiziilerek
panildayan bir siirii yapraga bakiyor. Oglunun buharh traktéri
¢iftligin kuzeyinde giirleyip dursa da, Jergen Hoel seslerin ha-
vadan geldigini zannediyor. Dallarin golgesi tizerine digiiyor. O
yesil ve tirtikli yapraklardaki bir sey, bir zamanlar kurdugu bir
hayal, gelisip biiyimeye dair bir imge, bagina bir kez daha bir
solenin yagmasin sagliyor.

Merak ediyor: Boyle genis ve diimdiiz bir agacin kabugunu
kivirip dondiiren sey nedir ki? Diinyanin dénmesi olabilir mi?
Diinya insanlarin dikkatini gekmeye mi ¢alisiyor acaba? Yedi yiiz
yil 6nce, Sicilyadaki altmig metre genigliginde bir kestane agaci
Ispanya kraligelerinden birini ve onun yiiz atli govalyesini muaz-
zam bir firtinadan korumus. O agag, hikiyeyi hi¢ duymamis bir
adamin 6limiinden sonra da en az yiiz yil daha yagamaya devam
edecek

“Hatirchyor musun?” diye soruyor Jergen elini tutan kadina.
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“Prospect Hill'i? O gece nasil da yemistik!” Bagiyla yaprakli dalla-
11, 6telerindeki araziyi isaret ediyor. “Ben sana bunu verdim. Sen
de bana - biitiin her seyi! Bu iilkeyi. Hayatim1. Ozgiirliigimi.”
Ama elini tutan kadin kans: degil. Vi bes y1l once akciger
enfeksiyonundan 6lmis.
“Uyu artik,” diyor torunu, dedesinin elini bitkin gogsiine bi-
rakarak. “Biz hepimiz agagidayiz.”

John Hoel babasini kendi ektigi kestanenin altina gomiiyor. Ora-
da birkag mezarin etrafini ¢eviren dovme demirden bir metrelik
bir ¢it var artik. Tepelerinde yiikselen agag, golgesini yasayanlara
da oliilere de esit comertlikte sunuyor. Agacin goévdesi Johnun
sarilamayacag1 kadar geniglemis durumda. Dallarin olugturdugu
en alttaki etek ulagilamayacak kadar yiiksekte.

Hoel Kestanesi giftgilerin korucu agag dedigi seye, bir simge-
ye doniigtiyor. Aileler pazar gezintilerinde onu gérmeye gidiyor.
Oralilar ziyaretgilere yol tarif etmek i¢in ekinlerle dolu bir deniz-
deki tek fener olarak onu kullaniyor. Ciftlik iyice gelisiyor. Artik
tohum agamas: yatinmcihigindan gelen para da ekimi ve iiretimi
destekliyor. Babasi 6len ve kardesleri kendi yollarina giden John
Hoel son model cihazlarin pesinden kogmakta 6zgiir. Makine
ambar bigerdoverlerle, tinaz makineleriyle, orak makineleriyle
dolup tasiyor. John iki silindirli ve benzinli ilk traktorleri gormek
i¢in Charles City’ye kadar gidiyor. Telefon hatlan gekildiginde,
bir servete mal olmasina ve aileden hi¢ kimsenin ne ige yarayaca-
g anlamamasina ragmen telefon baglatiyor.

Go¢menin oglu bunun igin etkili bir tedavinin bulunmadig:
donemde, hizli gelismelerin yagandig: yillarin hastaligina yaka-
laniyor. Kendine bir Kodak No. 2 Brownie aliyor. Diigmeye ba-
sin, gerisini biz hallederiz. Filmleri tab ettirip bastirmak i¢in Des
Moines’a yollamak zorunda olmasinin maliyeti ¢ok ge¢meden
iki dolarlik makinenin fiyatin1 kat kat agiyor. Karisinin buruk
tebessiimli, yeni mekanik ¢amagir sikma aletinin iizerine egilmis
halde, siyah beyaz ve kahverengi bir fotografin1 ¢ekiyor. Cocuk-

larinin bigerdoveri siirerken ve harman makinesinin 6niinde beli
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¢okmiis yiik beygirlerine binerken fotograflarini ¢ekiyor. Ailenin
en iyi Paskalya giysileri icinde, baglarina sapkalar, boyunlarina
stmstki papyonlar baglanmig hélde fotograflarini ¢ekiyor. Kugik
Iowa posta pulundan bagka fotografi gekilecek bir sey kalmayin-
ca, John objektifi onunla tam ayni yagta olan Hoel Kestanesi'ne
geviriyor.

Birkag yil 6nce en kiigiik kizina yaggiinii hediyesi olarak bir
zoopraksiskop almig ama kiz sikildiktan sonra alet yine ona
kalmig. Cam disk dondiigiinde kanat ¢irpan kazlar ve kogturan
atlar, bu kez zihninde bir ampul yakiyor. Aleti kendi icat et-
mis gibi, miithis bir fikir geliyor aklina. Kag yillik 6mrii kalmig
olursa olsun, o yillar boyunca agaci fotograflamaya ve caninin
istedigi hizda izledigi takdirde nasil goriinecegini anlamaya
karar veriyor.

John makine ambarinda bir tigayak yapiyor. Sonra kirik bir
degirmen tagini evin yakinindaki bir yiikseltiye yerlestiriyor. John
Hoel, No. 2 Brownie’yle 1903 ilkbaharinin ilk giiniinde yaprak-
lanmaya baglamig korucu kestanenin tam boy bir portresini ¢eki-
yor. Tam bir ay sonra ayni saatte, ayn1 yerden bir fotografin1 daha
gekiyor. Her ayin yirmi birinde o yiikseltiye ¢ikmaya bagliyor. Bu
ritiiele bagh kalip yagmurlu ve karli havalarda, kavurucu sicak-
larda bile kendi kigisel Serpilen Bitki Tanr1 Kilisesi'nin bu ayi-
nini gergeklestiriyor. Karis1 da onunla acimasizca dalga gegiyor,
cocuklar1 da. “Agacin ilging bir seyler yapmasini bekliyor.”

Ilk yilki on iki siyah beyaz fotografu bir araya getirip bagpar-
maginin ucuyla ¢evirdiginde, projesiyle ilgilenmeye pek tenezziil
etmiyorlar. Agacin bir anda yapraklan ¢ikiyor. Bir sonraki an,
biitiin benligini yogunlagan giines 15181na agiyor. Bunun digin-
da dallar yalnizca hayatta kalmaya devam ediyor. Fakat ciftgiler
amansiz sezonlarin sinavindan gegen sabirli adamlardir ve ne-
silden nesile aktarilan hayallerin etkisinde kalmasalar, her ba-
har toprag siirmeye ¢ok az1 devam ederdi. John Hoel 21 Mart
1904’te, zamanin g6z 6niinde sonsuza kadar gizledigi seyi belge-
leyecek yiiz, iki yiiz yili daha varmug gibi, yine o yiikseltiye gikiyor.

ok
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Iki bin kilometre doguda, John Hoel’in annesinin elbiseler dik-
tigi, babasinin gemiler yaptig1 sehirde, felaket apansiz geliyor.
Katil hayallerdeki bahgeleri siislemek iizere Asyadan getirilen
Cin kestanelerinin iginde tlkeye giris yapiyor. Bronx Zooloji
Parkr'ndaki bir aga¢ temmuz giini ekim aymnin renklerine bi-
riiniiyor. Kuruyup kivrilan yapraklarinin renkleri targin tonlarina
doénigiyor. Sigsen kabugunda halka halka turuncu lekeler beliri-
yor. Kabuk en ufak basingta ige gogiiyor.

Bronx'taki biitiin kestaneler bir yil i¢inde benek benek tu-
runcu lekelerle kaplaniyor — konaklarini goktan 6ldiirmiis bir
parazitin sporokarplariyla. Parazitlenen her agagtan yagmur ve
rizgir yoluyla bir siirii spor yayiliyor. Sehirdeki bahgegiler kargt
saldin1 baglatiyor. Parazitlenmis dallar kesilip yakiliyor. At ara-
balarindan agaglara kireg ve bakur siilfat sikiliyor. Tek bagardik-
lar1 kurbanlan kestikleri baltalardaki sporlar1 daha ¢ok yaymak
oluyor. New York Botanik Bahgesi'ndeki bir aragtirmaci katilin
hig bilinmeyen yeni bir mantar tiirii oldugunu buluyor. Elde et-
tigi sonuglar1 yayimlayip sicaktan kagmak igin gehirden ayriliyor.
Birkag hafta sonra dondigiinde sehirde kurtarilmaya deger tek
bir kestane bile bulamiyor.

Oliim Connecticut ve Massachusetts iizerinden hizla ilerle-
yerek yilda onlarca kilometre yol kat ediyor. Yiizbinlerce agag can
veriyor. New England’in paha bigilmez kestaneleri eriyip gider-
ken, biitiin tlke hayretler iginde buna seyirci kaliyor. Tabaklama
sanayisinde, demiryolu traverslerinde, tren vagonlarinda, telgraf
direklerinde, 1sinmada, ¢itlerde, evlerde, ambarlarda, ¢aliyma ma-
salarinda, yemek masalarinda, piyanolarda, kasalarda kullanilan,
kdgit hamuru olan, herkese bedavadan golge ve besin saglayan
agac —tlkenin en ¢ok isine yarayan agag— yok olmak iizere.

Pennsylvania eyaletin ¢evresinde yiizlerce kilometrelik tam-
pon bolge olugturmay: deniyor. Ulkenin en zengin kestane or-
manlarimin  kuzey ucundaki Virginiada, salgina neden olan
glinahtan armabilmek adina dine dénme ¢agrilari yapiliyor.
Amerika’'nin mitkemmel agaci, baz: kirsal ekonomilerin tek da-
yanagi, Dogu’'nun onlarca endiistriyel kullanima sahip ve esnek,
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dayanikll kizil ahgabi —Maineden Korfeze kadar uzanan yiiz

milyon d6éniimliik bir ormanin dértte tigii— 6lime mahkam.

Salgin haberi Iowa’nin batisina ulagmiyor. John Hoel her ayin
yirmi birinde, hava nasil olursa olsun o yiikseltiye ¢ikiyor. Hoel
Kestanesi, yapraklarinin azami kabarma ¢izgisini yiikseltmeye
devam ediyor. Bir seyin pesinde, diye distniiyor giftci, bir kez ol-
sun felsefe yapmaya ciiret ederek. Bir plan: var.

John elli altinc1 yaggiiniinden 6nceki gece sabahin ikisinde
uyanip bir ey arar gibi yatag1 yokluyor. Karis1 neyi oldugunu
soruyor. “Geger,” diyor John, sikili diglerinin arasindan. Sekiz da-
kika sonra 6liyor.

Ciftlik ilk iki ogluna kaliyor. En biyiikk oglu Carl fotograf
ritiielinin batik maliyetinden kurtulmak istiyor. Kardesi Frank
agacin dallarini genigletme inadina benzer bir inatla, babasinin
bu on yillik muglak aragtirmasini kurtarmak zorunda hissediyor
kendini. Yuzii agkin karenin ardindan, Iowada gekilen en eski, en
kisa, en yavag, en tutkulu sessiz film agacin amacini ortaya gikari-
yor. Fotograflan soyle bir ¢evrilince bag kahramanin uzanarak bir
sey arar gibi gokyiiziinii yokladig1 gériiliiyor. Bir es belki. Daha
¢ok giin 15181. Kestanenin hak arayis1.

Diinyadaki biyiik yangin nihayet Amerika’ya da sigradiginda,
Frank Hoel Ikinci Siivari Alayr’yla Fransa’ya yollaniyor. Dokuz
yasindaki oglu kiigiik Franke kendisi déniinceye kadar fotograf-
lar1 gekecegine s6z verdiriyor. Uzun vadeli sézlerin verildigi bir
yil. Cocuk hayal giiciindeki boslugu s6z dinleyerek dolduruyor.

Kader bu ya, biiyiik Frank Saint-Mihiel kazaninda kaynamak-
tan Montfaucon yakinindaki Argonneda bir havan mermisiyle
buharlagarak kurtuluyor. Geride ¢am tabuta koyup gémiilecek
fazla bir gey birakmuyor. Aile onun kasketleri, pipolar1 ve saatle-
riyle hazirlanan bir zaman kapsiiliinii aile mezarligina, ¢ok kisa bir
sureligine her ay fotografini ¢ektigi agacin altina gémiiyor.

Tanr’'nin bir Brownie'si olsa, O da bagka bir konulu kisa film ¢e-
kebilirdi: Salginin Apalag Daglar’ndan agag, kestane ilkesinin
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kalbine dalmadan 6nce bir an havada asih kalisi. Kuzeydeki kes-
taneler muhtesemdi. Giineydeki agaglarsa birer tanr. Kilometre-
ler boyunca neredeyse kestaneden bagka agaci olmayan ormanlar
olusturuyorlar. Kuzey ve Giiney Carolina eyaletlerinde ii¢ metre
genisliginde, otuz alti metre yiiksekliginde, Amerikadan daha eski
agaglar var. Cigeklendiklerinde, dalgalanan beyaz bulutlar misali
koca ormanlar olugturuyorlar. Bu giizel, boyuna damarh agaglar
sayesinde onlarca dag kéyi kurulmus. Tek bir agagtan on dort bin
adet kalas ¢ikabiliyor. Agaglardan digtip birikerek bilek boyunu
agan yemisler birden fazla vilayete yetiyor, her yil bolluk yaganiyor.

Simdiyse bu tanrilar hep birlikte 6lip gidiyor. Insanlik var
giliciiyle biitiin maharetini gosterse de, kitada kopan bu felake-
tin 6niine gegemiyor. Salgin daglarin sirtlarinda ilerliyor, kirim-
dan gecirdigi bir zirveden digerine sigriyor. Giineydeki daglarda
manzarali bir yere tiineyenler, agag gévdelerinin ilerleyen bir dal-
ga halinde gri-beyaz iskeletlere donistigiini gorebilir. Oduncu-
lar ¢ok sayida eyalette haril haril bu mantarin heniiz ulagmadig
agaglan kesmekle meggul. Yeni yeni olusmaya baglayan Orman
Hizmetleri onlan tegvik ediyor. Hepsi yok olmadan énce, hig olmaz-
sa govdeleri ise yarasin. Insanlar bu kurtarma gérevinde, iglerinde
direnisin sirrin1 sakliyor olabilecek biitiin agaglari 6ldiriyor.

Tennesseede yagayan ve sihirli agaglanindaki ilk turuncu
halkalar1 goren bes yagindaki bir ¢ocuk, kendi gocuklarina an-
cak agaglarin resimlerini gosterebilecek. Onlar agacin olgun ta-
biatina asla taniklik edemeyecek, annelerinin ¢ocuklugundaki
mangzarayi, sesleri ve kokular1 bilemeyecekler. Kesilmis agaglarin
kiitiiklerinden her yil miicadeleye devam eden milyonlarca filiz
¢ikiyor ama bu inatgi siirgiinlerin i¢inde kalan ve asla yok olma-
yan parazit yiiziinden onlar da 6liiyor. 1940 yilina gelindiginde,
mantar Illinois’'nin giineyindeki en uzak ormanlara kadar her
seyi almig durumda. Dogal ortamlarindaki dort milyar agag efsa-
nelere kangiyor. Birkag gizli direnig noktasinin diginda geriye bir
tek onciilerin uzaklara,ugusan sporlarin ulagamayacag eyaletlere
kagirdig kestaneler kaliyor.

Aok
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Babas: bulanik, siyah beyaz, 1513a bogulmug anilara yerlestikten
¢ok sonralan bile, kiigiik Frank Hoel verdigi s6ze sadik kaliyor.
Cocuk o balsam kutuya her ay bir fotograf daha koyuyor. Cok
gegmeden ergenlige erisiyor. Ardindan delikanli oluyor. Aziz
Olaf Giinu genis Hoel ailesinde nasil artik ne oldugu pek hatir-
lanmadan kutlaniyorsa, ritiieli de yle gergeklestiriyor.

Kiigiik Frank hayal giiciinden nasibini almamus. $6yle diigiin-
digiini bile duyamiyor: Bu agagtan nefret ediyor olmam miimkiin.
Onu babamdan daha gok seviyor olmam da gayet miimkiin. Ken-
dine ait gergek tutkular1 olmayan, zincirli oldugu seyin altinda
dogmus ve altinda 6lmeye mahkim biri igin digtinceler bir sey
ifade edemez. O soyle distiniiyor: Bu sey burada bir ise yaramuyor.
Kesilmedigi siirece kimseye faydas: yok. Yine de baz aylarda vizor-
den baktiginda, agacin genisleyen tepesi Frank’in sagkin géziine
anlami i¢inde barindiran bir kalip gibi goriiniiyor.

Yazlar1 odunsu dokudan yiikselen su, yaprak altlarindaki mil-
yonlarca minik agizdan ¢ikarak dagiliyor, agacin capcanh tepe-
sinden nemli lowa havasina giinde dort yiiz litresi buharlagarak
karigiyor. Sonbaharlarda sararan yapraklar kiigiik Frank'in igini
nostaljiyle dolduruyor. Kislari, ¢iplak dallar kar birikintilerinin
tuzerinde gitirdayarak himliyor, ge¢ ¢ikmig kiit tomurcuklar adeta
tekinsiz bir beklemeye gegiyor. Fakat agik yesil amentler ve krem
rengi ¢igekler kii¢lik Frank’in aklini her ilkbaharda bir an i¢in
i¢in digiincelerle, aklindan nasil gegirecegini bilmedigi digiin-
celerle dolduruyor.

Hoel'lerin tglincii fotografcis: biitiin dindarlarin peri masal-
lariyla kandirnildigina karar verdikten sonra bile kiliseye gitmeye
devam ettigi gibi fotograf ¢ekmeyi de siirdiiriiyor. Bu anlamsiz
fotograf ¢ekme ritieli kiigik Frank'in hayatina giftciligin bile
kazandirmadig1 kér bir amag hissi kazandiriyor. Onemsenme-
ye degmeyecek bir seyi, yasam kadar sabit ve ketum bir yaratig:
ayda bir 6nemseme aligtirmasi.

Biriken fotograflarin sayisi Ikinci Diinya Savagr'nda bes yiize
ulagtyor. Kuigiik Frank bir 6gleden sonra zaman ayirip biitiin re-
simlere g6z gezdiriyor. Kendini dokuz yaginda babasina disiin-
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cesizce soz veren o gocuk gibi hissediyor. Fakat fotograflarina
hizla baktig1 aga¢ taninmayacak kadar degigmis.

Kestanenin dogal ortamindaki biitiin yetigkin agaglar gitti-
ginde, Hoel'lerin agac1 merak konusu oluyor. Soylentiyi dogru-
lamak i¢in Iowa Cityden bir agag bilimci geliyor: Soykirimdan
kurtulan bir kestane. Registerdan bir gazeteci Amerika’nin ku-
sursuz agacinin son temsilcilerinden biriyle ilgili haber yapi-
yor. Mississippi'nin dogusundaki bin iki yiizden fazla yerin adinda
“Kestane” var. Ama bir kestane gorebilmek icin lowa'nin batisindaki
kirsal bolgeye gitmeniz gerekiyor. Hoellerin ¢iftliginin yanindan
gegen yeni eyaletler arasi yolu kullanarak arabayla New York’tan
San Fransisco’ya giden siradan insanlar musir ve soya ekili 1ssiz,
genis duzliiklerde tek bir golge kaynag gortiyor.

No. 2 Brownie 1965 subatinin ac1 sogugunda gathiyor. Kiigiik
Frank onun yerine bir Instamatic aliyor. Biriken fotograflar oku-
may1 denedigi biitiin kitaplardan daha da kahn artik. Ama yi1-
gindaki butiin fotograflarda insanoglunun ¢ok iyi bildigi boglugu
umursamadan duran o yalmiz agag var. Objektifi her agisinda,
giftlik kii¢iik Frank'in arkasinda kaliyor. Fotograflar her seyi giz-
liyor: Hoel'ler igin kiikremeyen yirmileri. Yiiz déniime mal olan
ve ailenin yanisim Chicago’ya yollayan Biiyiik Buhran’i. Kiigiik
FranKin ogullarindan ikisini ¢iftgilik yapamayacak hile getiren
radyo programlarini. Giiney Pasifik’te 6len bir Hoel'i ve hayatta
kalan iki Hoel'in sugluluk duygusunu. Trakt6r barakasinda boy
gosteren Deere’lerle Caterpillar’lari. Bir gece garesiz hayvanlarin
gigliklan esliginde yanip kil olan ahiri. Onlarca negeli digiing,
vaftiz torenini ve mezuniyeti. Bes-alti zinayr. Sakiyan kuglan
bile susturacak kadar hiiziinli iki boganmayi. Ogullardan biri-
nin eyalet meclisine girmek igin yiirittigi baganisiz kampanya-
y1. Kuzenler arasindaki davayi. Ug siirpriz hamileligi. Hoel'lerin
bélge papazina ve Liiteriyen cemaatinin yarisina kars1 verdigi
uzatmal gerilla savagini. Vietnamdan yegenlerle birlikte gelen
eroin ve portakal gazi sorununu. Ortbas edilen ensest, siiregelen
alkolizm, kizlardan birinin lisedeki Ingilizce 6gretmeniyle ka-
¢151. Kanserler (meme, kolon, akciger), kalp hastaligy, iscilerden
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birinin elini spiral konveyore kaptirmasi, bir kuzen gocugunun
lise mezuniyet balosunun yapildig: gece araba kazasinda olisti.
Rage, Roundup, Firestorm gibi adlar: olan tonlarca kimyasal, ki-
sir bitkiler iiretmek iin tasarlanmig patentli tohumlar. Hawaiide
kutlanan ellinci evlilik y1ldoniimi ve feci akibeti. Emekliye ay-
rilanlarin Arizona ve Texas’a dagilmasi. Nesiller boyu siiren kin,
cesaret, sabur ve siirpriz comertlikler: Insanin 4ikaye diyebilece-
gi her sey fotograflarinin kadraji disginda gergeklesiyor. Kadra-
jin i¢inde, déniigimli yiizlerce mevsim boyunca, kabugundaki
gizgileri dondiire dondiire yiikselerek orta yasa erkenden ulagan,
aga¢ hiziyla biiytiyen tek bir agag var sadece.

Tikenis Hoel'lerin ¢iftligine —lowa’nin batisindaki biitiin
aile ¢iftliklerine— sinsice yaklagtyor. Artik traktorler canavar
gibi, vagonlarla taginan azotlu giibreler fazla pahals, rekabet ¢ok
agr ve etkili, kir paylan ¢ok digiik, toprak defalarca ekilip bi-
¢ilmekten kazang getiremeyecek kadar verimsizlesmis durum-
da. lyi yonetilen, tek bir iirini dur durak bilmeden iireten o
dev fabrikalar her y1l komgulardan birini daha mideye indiriyor.
Felaketle karg1 kargiya kalan biitiin insanlar gibi, kiigiik Frank
Hoel de gozlerini kirpistirarak kaderine dogru gidiyor. Borg ali-
yor. Topraginin bir kismini ve haklarini satiyor. Tohum girketle-
riyle imzalamamasi gereken sozlesmeler imzaliyor. Gelecek yil
olacagindan emin — gelecek y2/ her zaman oldugu gibi bir sey
olacak ve kurtulacaklar.

Kii¢iik Frank babasiyla dedesinin ¢ektigi yiiz altmis fotog-
rafin Ustiine o yalniz devin toplam yedi yiiz elli bes fotografi-
m1 daha ekliyor. Hayatinin son nisaninin yirmi birinci giintinde,
kiigiik Frank yataga ¢akili kalmigken, oglu Eric kirk dakikalik
mesafedeki evinden ciftlige geliyor ve o yiikseltiye ¢ikarak artik
giir dallariyla kadraji tamamen dolduran agacin siyah beyaz bir
fotografin1 daha gekiyor. Eric resmi ihtiyara gosteriyor. Babasina
onu sevdigini soylemeye ¢alismaktan daha kolay geliyor bu.

Kiigiik Frank ac1 badem yemis gibi yiiziini eksitiyor. “Bak,
ben bir s6z verdim ve s6ziimii tuttum. Sen kimseye borglu degil-
sin. Bog ver gitsin, su lanet olas: seyi.”

Dev kestaneye biiyiimeyi kesmesini buyursa, daha iyi.



Her §eyin Hikayesi

*kk

Bir asrin dortte tgli bes saniyelik bir hareketle gozlerinizin
oniinde dans ederek gelip gegiyor. Nicholas Hoel bin fotograflik
y1gin1 bagparmaginin ucunda gevirerek on yillarin gizli anlamin
izliyor. Yirmi beg yagindayken, hayatinin biitiin Noellerini gegir-
digi ciftlige bir an igin geri déniiyor. Iptal edilen uguglara ragmen
gelebildigi i¢in gansl. Batidan hiicum eden kar firtinalar biitin
tilkedeki ugaklar: yere indirmis durumda.

Ailesiyle birlikte babaannesini gormeye gelmisler. Yarin eya-
letin d6rt bir yanindan ailenin bagka tyeleri de gelecek. Nicholas
fotograflar bir kez geviriyor ve ¢iftlik anilar1 zihninde beliriyor:
Cocuklugundaki tatiller, biitiin klanin toplanip hindi yiyerek
Noel sarkilar1 s6yleyisi, yaz ortasinda bayraklar ve havai figekler.
Her mevsim yapilan aile toplantilari, musir yogunluklu bir sikin-
timn yagandigy giinlerde kesiflere ¢ikan kuzenlerine katilmasi,
hepsi bir gekilde bu aga¢ animasyonunun igine kodlanmis. Nic-
holas fotograflar1 geriye dogru gevirerek yillarin buhar tutulmug
duvar kigidi gibi soyuldugunu hissediyor.

Hep hayvanlar. Once kopekler — 6zellikle NicK'in ailesi ¢akil
tagli bahge yoluna ne zaman girse hafiften sevgi arsizina donen
o ti¢ bacakli kopek. Sonra atlarin sicak nefesleri ve ineklerin sert
killariyla yagattig1 sok. Hasat sonras: kalan saplarin i¢inde kivri-
lan yilanlar. Posta kutusunun orada ayaginin takildig: bir tavsan
yuvast. Bir temmuz 6n sundurmanin altindan ¢ikiveren, kesilmis
sut ve gizem kokan yar:1 vahsi kediler. Kedilerin arka kapidaki
basamaga hediye biraktiklan 6lii farecikler.

Bes saniyelik film ilk anilan tetikliyor. Motorlar ve esrar-
I aletlerle dolu makine barakasinda etrafi inceleyisi. Sincaplar
duvar dikmeleri arasindaki gizli yuvalarinda hoplayip sigrarken,
Hoel'lerle dolu mutfakta oturarak o kiifli ¢atlamig marley ko-
kusunu soluyugu. Iki kiigiik kuzeniyle saatler boyu toprag: kazar,
armut saph antika kiireklerle bir siper agarlarken NicK'in yakin-
da magmaya ulagacaklarina s6z verisi.

Nick 6lmiis dedesinin ¢aligma odasindaki storlu yazi masa-
sinda oturmus, onu baglatip siirdiiren doért nesli topraga vermis
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bir projeye goz gezdiriyor. Hoel'lerin giftlik evinde birikmis onca
oteberinin iginde —yiizlerce kurabiye kavanozu ve cam kar kiire-
si, tavan arasinda duran ve babasinin eski karnelerinin kondugu
kutu, biiyiik biyiikbabasinin vaftiz edildigi kiliseden kurtarilan
ayak pedalli koriikli org, babasiyla amcalarinin zamani gegmis
oyuncaklary, cilalh gamdan bovling kukalar: ve caddelerin altin-
daki miknatislar sayesinde hareketlenen inanilmaz bir gehir- bu
bir y1g1n fotograf ciftlikte bakmaya doyamadig: tek hazine. Re-
simlerin her biri artik gozii kapali tirmanabilecegi tek bir agac1
gosteriyor. Fakat hizla gevrilerek bakildiklarinda, bagparmaginin
altinda ahsap bir Korint siitunu genisliyor, yiikseliyor ve silkine-
rek serpiliyor. Bir asrin dortte tigii yemek duas: edilinceye kadar
gecip gidiyor. Nick bir seferinde, dokuz yagindayken Paskalya ye-
megi i¢in ciftlige geldiginde, fotograflari o kadar ¢ok gevirmis ki
dedesi onu tokatlayip resimleri naftalinli dolabin daha yiiksek bir
rafina gizlemis. Nick de biitiin biyiiklerin alt kata indigine emin
olduktan sonra hemen sandalyeye ¢ikip fotograflar geri almis.

Hoel'lerin amblemi Nick’in dogustan hakki. Vilayetteki hig-
bir ailenin Hoel'lerin agac1 gibi bir agac1 yok. Iowadaki higbir
ailenin boyle nesiller siiren, tuhaflikta onlarinkiyle boy 6l¢iisebi-
lecek bir projesi yok. Buna ragmen biiyiikler projenin nereye git-
tigini sdylememeye yemin etmis gibi. O kalin ¢evirmeli albiimiin
amacini ona ne dedeleri ne de babas: s6ylemis. Dedesi, “Ben ba-
bama s6z verdim, o da kendi babasina,” demis. Fakat bagka bir
seferinde, ayn1 adam demis ki: “Insanin bazi seyleri farkli diigiin-
mesini sagliyor, degil mi?” Sagliyor da.

Nick resim ¢izmeye ilk kez ¢iftlikte baglamig. Bir erkek ¢ocu-
gunun karakalem hayalleri — her yil eklenen detaylarla daha da
baroklagan roketler, garip arabalar, kalabalik ordular, hayali kent-
ler. Ardindan bizzat gozlemlenen daha vahgi dokular — bir tirti-
lin sirtindaki orman gibi killar ve yer désemelerinin damarlariyla
olusan firtinali meteoroloji haritalar1. Dallarin resimlerini yap-
maya da ¢iftlikte, o bir yigin fotografla sarhos vaziyette baglamus.
Temmuzun dordiinde herkes nal firlatirken Nick sirtiistii yatmig
ve agacin yaydigi o dallara bakmig. Siirekli ayrilan bu dallarda
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bir geometri, o farkhi kalinliklarla uzunluklarda ressam olarak
betimleme giiciinii agan bir denge varmig. Resimleri ¢izerken,
herhangi bir daldaki yiizlerce sivri uglu yaprag: birbirinden ayirt
edebilmek ve kuzenlerinin yiizlerini tanidig: gibi kolayca taniya-
bilmek igin nasil bir beyne sahip olmas: gerektigini diiginmiis.

Fotograflan gevirerek sihirli filmi bir kez daha izleyince, o si-
yah beyaz brokolinin bir kez daha gokyiziini delen bir deve d6-
niigmesinden 6nce dedesinden tokat yiyen dokuz yagindaki og-
lan ergenlik ¢agina giriyor, Tanrr'ya 4gik oluyor, Shelly Harper's
hayal ederek mastiirbasyon yapmamak i¢in her gece Tanrr’ya dua
ediyor ama dualar1 pek kabul olmuyor, Tanridan uzaklagip gitar-
la yakinlagiyor, iizerinde yarim cigaralik bulundugu igin tutukla-
nuyor, ¢ocuklarin yetigkin mahkimlarla goristiirilerek topluma
kazandirilmaya ¢aligildii Cedar Rapids yakinindaki bir 1slahe-
vinde alt1 ay kalma cezasi aliyor ve orada —gelik parmaklikl1 ko-
gus pencerelerinden bir par¢a gorebildigi her seyin saatler boyu
resmini gizerken— hayatim garip seyler yaparak yagamak zorun-
da oldugunu anliyor.

Bu fikri kabul ettirmekte zorlanacagindan emin. Hoel'ler
giftgi, yem ve tohum saticisi, babasi gibi ¢iftlik makinalari pazar-
lamacisi, topragin mantigina bagli ve her yil dur durak bilmeden
uzun ginler boyunca nedenini sorgulamaksizin ¢aligmaya razi
olmus insanlar. Nick kendini bir hesaplagmaya, D. H. Lawrence
romanlarindan 6grendigi ve lise donemini atlatmasina yardimi
olmug bir duruma hazirliyor. Talebinin abesligini sindirmeye
caligarak haftalarca aligtirma yapiyor: Baba, yapmak istedigim sey
sagduyulu yasamin ugurumundan asag: atlamak ve senin paranla
geginen miizmin bir issiz olmak.

Bunun igin ilkbahar baglarindaki bir geceyi se¢mis. Sinek-
likli sundurmadaki divanda yatan babasi ¢ogu gece yaptig1 gibi
Douglas MacArthur'un biyografisini okuyormus. Nicholas da
yanindaki koltuga oturmus. Sineklikten siiziilen tath esinti sag-
larim1 dagitiyormus. “Baba? Benim sanat okumam lazim.”

Babas: kitabinin tizerinden soyunun tiikenisine bakar gibi
ona bakmug. “Béyle bir sey olacagini biliyordum.” Nick béylece
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gitmis, tasmasinin kayigi1 Chicago Loop’a kadar agilmig ve tutku-
sunun dogasindaki biitiin zaaflar1 sinamakta 6zgiir kalmas.
Chicagodaki okulda gok sey 6grenmis:

1. Insanlik tarihinin, y6niinii gitgide daha da sagiran bir agligin
hikayesi oldugunu.

2. Sanatin zannettigi gibi bir sey olmadigini.

3.Insanlanin akla gelebilecek her seyi yapabildigini. Kursunkalem
uglarina oyulan detayh portreler. Poliiiretan kapl képek bok-
lan. Kiigtik birer iilke boyutlarindaki doga enstalasyonlari.

4. Insan baz: seyler hakkinda farkli diigiinmeye bagliyor, degil mi?

Grubundakiler onun kiigiik karakalem ¢izimleriyle ve hiper-
gergekgi, trompe [ veil resimleriyle dalga ge¢mis. Ama o her do-
nem yapmaya devam etmis. Ugiincii sinifa gectiginde nam sal-
mig. Hatta gizliden gizliye hayranlik duyulan biri olmus.

Son siniftayken bir kig gecesi, Rogers Park'taki o kiralik siipiir-
ge dolabinda bir riiya gérmiis. Sevdigi kadin 6grencilerden biri,
Cidden yapmak istedigin nedir? diye soruyormus riiyasinda. Nick
ellerini gokyuziine dogru agarak omuz silkmis. Avuglarinin orta-
sinda minik kan birikintileri olugmug. Bu birikintilerden iki tane
yaprakl filiz ¢ikmug. Nick panik iginde irkilmis, bilinci yerine gel-
mis. Kalp atiglar1 ancak yarim saat sonra yavaglayarak o filizlerin ne
oldugunu anlamasina izin vermis: Norvegli ¢ingene biiyiik biiyiik
biiyiik biyiikbabasinin yiiz yirmi yil 6nce, farkli bir egitim veren
o ilkel sanatlar okulunun, Iowa’nin batisindaki diizliiklerin hevesli
bir 6grencisiyken ektigi kestanenin zaman agimh fotograflar.

Nick yaz1 masasinda oturmug, fotograflar1 bir kez daha gevi-
riyor. Gegen y1il Chicago Sanat Enstitiisi’niin heykel i¢in verdigi
Stern Odiili'nii kazanmig. Bu yil Chicagodaki, yarim asirdir can
cekisen tinli bir magazanin stok sorumlusu. Sonugta ona arka-
daslarin1 utandirip yabancilan 6fkelendirecek kadar tuhaf sanat
eserleri iretme hakkini veren diplomasini almig. Oak Park’taki
U-Stor-It’te sokak tiyatrolarinin oynadigi maskeli piyesler i¢in
yapilmis papier-mdiché kostiimlerle ve Andersonville yakinin-
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daki kiigiik bir tiyatroda ancak ii¢ gece oynanabilen bir oyunun
gergekiistii dekorlariyla tikabasa dolu bir konteyneri var. Fakat
giftcilik yapmig kokli bir ailenin yirmi bes yagindaki oglu, en iyi
islerini heniiz yapmadigina inanmak istiyor.

Noel'den 6nceki giin. Hoellerin toplu baskini yarin ama baba-
annesi simdiden havalarda uguyor. Cereyanl eski evi maaile dol-
durduklar1 bugiinler i¢in yagiyor. Artik ¢iftlik yok, bir tek yiiksekte-
ki adasinda duran ev var. Hoel arazisi yiizlerce kilometre uzaktaki
ofislerden yonetilen sirket gruplarina uzun vadeli kiralanmig. Iowa
toprag1 kaginilmaz sonuna ulagmis. Fakat ¢iftlik bir siireligine, bu
tatil boyunca, yiiz yirmi yildir biitin Hoel Noel'lerinde oldugu
gibi mucize dogumlar ve yalaktaki Mesihlerle dolacak.

Nick agag iniyor. Kugluk vakti, babaannesi, babas: ve annesi
pikan cevizli kurabiyelerin girla gittigi ve dominolarin ¢oktan
aginarak kugiik cikletlere doniigmeye bagladigi mutfak masasin-
da toplanmig. Digarida ac1 bile denemeyecek kadar feci bir soguk
var. Eric Hoel kuzeyden gelip sedir lambrili duvarlardan sizan
kutup riizgirlarina karg: eski propan gazli isitictyr agmig. S6mi-
nede alev alev yanan bir ateg, bes bin kisiyi doyurmaya yetecek
kadar yemek ve kimsenin ilgilenmedigi bir futbol magim goste-
ren Wyoming biiyiikligiinde yeni bir televizyon var.

“Omaha’ya gelen var m1?” diyor Nicholas. Yalnizca bir saat
mesafedeki Joslyn Miizesinde bir Amerika Manzaralan sergisi
var. Onceki gece bu fikri ortaya attiginda, ihtiyarlar ilgili gériin-
mis. Simdiyse goz kagiriyorlar.

Annesi ondan utanarak gilimsiiyor. “Ben biraz tgiitmigiim
galiba, tathm.”

Babas: ekliyor: “Biz boyle iyiyiz, Nick.” Babaannesi dalgin
dalgin bagim sallayarak oglunu onayliyor.

“Iyi,” diyor Nicholas. “Ne yaparsaniz yapin. Ben aksam yeme-
gine donerim.”

Eyaletler arasi yolda ugusan karlardan daha da fazlas: yukan-
dan yagmaya devam ediyor. Ama Nick ortabatili ve babasi gicir
kar lastikleri takmamus olsa sagardi. Amerika Manzaralan sergisi
gorilmeye deger. Sirf Sheeler’lar bile Nick'in kiskanglik dolu bir
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minnet duymasina neden oluyor. Nick kovuluncaya kadar mii-
zede kaliyor. Digar1 ¢iktiginda hava kararmug ve yerdeki karlar
botlarinin istiini kaphyor.

Otobanin yolunu bulup agir agir doguya dogru gidiyor. Yol
bembeyaz. Arabayla yola ¢ikacak kadar budala olan siiriiciiler
beyazhigin iginde birbirlerinin stop lambalarim takip ederek
kagni hiziyla ilerliyor. NicK'in izledigi teker izlerinin, altlarindaki
seritle yalnizca soyut bir iligkileri var. Emniyet geridinin tirtiklar1
karla kapl oldugu i¢in o sesleri de duyamuyor.

Bir viyadigiin altinda siirtiinmesiz bir buza rast geliyor. Ara-
ba saga sola slalom yapiyor. Serbest kayisa teslim olup arabay:
ugurtma gibi yonlendirerek diiz gitmeye ikna ediyor. Uzak farla-
rin1 yakip sondiirerek kar perdesine karg1 hangi farin daha az goz
kamagtiric1 oldugunu anlamaya ¢alisiyor. Bir saat i¢inde yaklagik
otuz kilometre yol aliyor.

Kar siyahi tiinelde, polis belgesellerindeki gece gorisli bo-
limler misali bir olay gergeklesiyor. Kargidan gelen bir tir yolun
ortasina dogru kivrilip yarali bir hayvan gibi déniiyor ve Nick'in
yiz metre kadar ilerisinde, yan tarafinda duruveriyor. Nick di-
reksiyonu kirip enkazi gegiyor ve yoldan ¢ikarak sagdaki emni-
yet seridine giriyor. Arabanin sag arka tarafi korkuluga ¢arparak
sekiyor. On tampon soldan tirin arka lastigine degiyor. Kayarak
durdugunda dyle bir titriyor ki o hélde araba siirmesi miimkiin
degil. Araba kendi kendine yolda kalmis siirticiilerle dolup tasan
bir mola yerine yanagiyor.

Tuvaletlerin 6niinde ankesorli telefon var. Nick evi aryor
ama hat diigmiyor. Noel'den onceki gece ve eyaletteki bitiin te-
lefon hatlar1 go¢mils durumda. Evdekilerin meraktan 6ldugi-
ne emin. Ama yapilacak en mantikli ey kar duruncaya ve kar
kireme araglari Tanrr’'nin gazabiyla bas edinceye kadar kivrilip
arabada birkag saat uyumak.

Safak sokmeden biraz 6nce tekrar yola gikiyor. Kar durmusg sa-
yilir ve arabalar iki yone dogru agir agir ilerliyor. Nick zar zor eve
ulagtyor. Yolun en zor kismi otobanin ¢ikigindaki kigiik yiikseltiyi
tirmanmak oluyor. Nick arabanin arka tekerlerine patinaj yaptira
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yaptira rampay ¢ikip ¢iflige giden yola doniiyor. Yol karla kapl.
Hoel Kestanesi bembeyaz karlarla kaply, ufka kadar yiikselen tek
sey olarak uzakta beliriyor. Evin st kat pencerelerinde parlayan
iki kiigiik 151k var. Nick bu kadar erken saatte neden uyumadikla-
rin anlayamuyor. Birileri biitiin gece ondan haber beklemis olmal.

Eve giden yol yiiksek karla kapli. Dedesinin kamyonete bag-
lanan eski kar kiireme arac1 barakadan ¢ikarilmamig. Babasinin
simdiye kadar en az iki kez yolu temizlemis olmas: gerekirdi.
Nick biriken karlar1 agmaya galigsa da bagaramiyor. Arabay bah-
¢e yolunun yarisinda birakip kalan yolu yiiriiyerek gidiyor. On
kapiy: iterek agip sen sakrak bir sesle haykiriyor. “Of, digarida
korkung bir hava var!” Ama alt katta buna giilecek hig kimse yok.

Sonradan, daha kapiyr agarken anlamug olabilecegini digu-
niiyor. Ama hayir: Anlamak ¢in merdivene kadar yiirliylip baba-
sinin orada bas aga@y, kollar1 inanilmaz agilarda bikilmis, yeri
oper vaziyette yattigin1 gormesi gerekiyor. Nick haykirarak ba-
basina yardim etmek i¢in dizlerinin istiine ¢okiiyor ama yapabi-
lecegi bir sey yok. Ayaga kalkip basamaklar cifter gifter gikiyor.
Ama artik her sey, bilinmesi gereken her sey, Noel gibi agikar.
Ust kattaki yataklarina kivrilmig yatan —Noel sabahi uyuyakal-
mug gibi goriinen— iki kadini uyandiramiyor.

Bulaniklik bacaklarindan govdesine yayiliyor. Nick zif-
te batmug gibi oluyor. Tekrar agagy, eski propan gazli isiticinin
hala bosa ¢aligtig1, goriinmeyen gazin yiikselerek babasinin ya-
litimin1 daha yeni artirdig tavanin altinda birikmesine neden
oldugu salona iniyor. On kapidan digan firlayip sundurmanin
basamaklarinda tokezleyerek karlarin igine digtiyor. Dondurucu
beyazhigin i¢inde yuvarlanip zar zor nefes alarak kendine geliyor.
Bagini kaldirdiginda karlarin iginde dimdik duran, alttaki kalin
dallarim kaldirmug, heybetli kiiresiyle omuz silker gibi goriinen
o yalniz, dev, fraktal desenli korucu agacin dallarim goriiyor. Bi-
tiin 6nemsizligi ve faniligiyle, bu an da yas halkalarina eklenecek,
ortabati kiglarinin masmavi gokyiiziine karg: isaret flamalarin
sallayan dallarin dualarina dahil olacak bir seymis gibi, haylaz
ince dallarin hepsi de esintiyle birlikte tikirdiyor.
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MIMI MA

Ma Sih Hsuin'in 1948de San Francisco'ya tgiincii sinif gemi
biletini aldig1 giin, babasi onunla Ingilizce konugmaya bagliyor.
Kendi iyiligi igin zoraki bir aligtirma. Babasinin tumturakli Ingi-
liz somiirgesi lisani elektrik mithendisi olan Sih Hsuin'in pratik
Ingilizcesine tag gikariyor. “Oglum. Dinle beni. Sonumuz kéti.”

Sangay'daki yan sirket merkezi, yar: aile apartmam gibi olan
gokdelende, iist kattaki ofiste oturuyorlar. Nankin Caddesi’'ndeki
girisimcilik ruhu pencereye kadar yiikselip igeri siiziiliirken so-
nun neden kétii olacagini anlamak miimkiin degil. Ote yandan,
Ma Sih Hsuin siyasetten anlayan biri degil ve gozleri mum 151-
ginda kimbilir kag¢ matematik problemi ¢6zmis biri kadar iyi g6-
rityor ancak. Babasinin —sanatta bilgili, kaligrafi ustasi, karisinin
tstline iki kuma getirmis bir aile reisi olan o adamin— metafor
kullanmaktan bagka ¢aresi kalmiyor. Metafor Sih Hsuini utan-
dirryor.

“Bu aile ¢ok yol kat etti. Ta Irandan Cin'in Atina’sina kadar
geldik diyebiliriz.”

Kendisi boyle bir seyi asla séylemeyecek olsa da, Sih Hsuin
bagini salliyor.

“Hui Mislimanlann olarak bu ilkenin uzerimize attif
her seyi paketleyip onlara geri sattik. Bu bina, Hangzhoudaki
malikinemiz... Neler atlattigimiz1 bir diigiin. Ma direnci!”
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Ma Shouying o agustos giinii pencereden gokyiiziine, Ma
Sirketi’nin atlattif1 onca felakete bakiyor. Sémiirge olarak kul-
lanilma. Taiping Ayaklanmasi. Ailenin ipekbocegi tesislerinin
tayfunlarla yok olusu. 1911 devrimi ve 1927 katliam. Yiiziini
odanin karanlik kosesine dogru ceviriyor. Her yerde hayaletler,
kendi adina Mekke’ye gitmesi i¢in bir haciya para veren filo-
zof isadaminin bile dillendirmeye cesaret edemedigi tirden bir
vahgetin kurbanlar1. Tek avucunu agarak kagit yiginlariyla kaph
¢aligma masasina bastiriyor. “Japonlar bile bizi alt edemedi.”

Tarih Sih Hsuin'i huzursuz ediyor, iginden bir heyecan gelip ge-
giyor. Dért giin sonra, 1948 yilinda vize verilen bir avug Cinli
ogrenciden biri olarak Amerika’ya gidecek. Haftalardir haritalan
incelemis, tekrar tekrar kabul mektuplarini okumus, anlagilmaz
sozciikleri soyleme aligtirmasi yapmug: USS General Meigs, Grey-
hound Supercoach, Carnegie Teknoloji Enstitisi. Bir buguk yil bo-
yunca matinelere gidip Gable Clarklli, Astaire Fred’li filmleri
izleyerek yeni diline aligmaya ¢aligmus.

Gururundan, Ingilizce pargalamaya devam ediyor. “Sen ister-
sen, ben burada kalirim.”

“Kalmani istemek mi? Ne dedigimi hi¢ anlamamigsin.”

Babasinin balug siir gibi:

Neden oyalanirsin

bu yol gatalinda
gozlerini ovusturarak?
Anlamsyorsun beni,
degil mi evlar?

Shouying ansizin koltugundan kalkip karsidaki pencereye
gidiyor. Nankin Caddesi'ne, bu kizilca kiyametten, gelecekten
kar etmeye her zamankinden daha da istekli olan o yere bakiyor.
“Sen bu ailenin kurtulugusun. Koministler alt1 ay i¢inde burada
olacak. Sonra hepimiz... Oglum, ger¢egi kabul et. Sen ticaret i¢in
yaratilmamgsin. Sonsuza kadar mithendislik okumak zorunda-
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sin. Peki ya kardeglerin? Kuzenlerin, halalarin, amcalarin? Hui
ailesinin parah tacirleri. Her gey bittiginde, isimizin bitmesi tg
hafta bile siirmez.”

“Ama Amerikalilar. S6z veriyorlar.”

Ma Shouying masaya doniip oglunun genesini parmaklary-

la tutuyor. “Oglum. Cekirge, glivercin besleyen, kisa dalga radyo

dinleyen saf oglum benim. Altin Dag1* seni ¢ig ¢ig yiyecek.”

Oglunun yiiziini birakip koridordan yiiriiyerek muhasebeci-
nin bolmesine gidiyor ve parmaklikh kapiyr agip Sih Hsuin'in
orada oldugundan bir kez bile giiphelenmedigi bir duvar kasasi-
mn 6niindeki dosya dolabini yana itiyor. Shouying kasadan sa-
ten kumag pargalarina sarih G¢ tane yass: ahsap kutu ¢ikariyor.
I¢lerinde ne oldugunu Sih Hsuin bile anlayabiliyor: Ma ailesinin
nesiller boyu, Ipek Yolw'ndan Bund’a kadar elde ettigi kazancin
taginabilir forma sokulmug hili.

Shouying isiltili seyleri avucuna alip alip §6yle bir baktiktan
sonra tekrar kutularina atiyor. Sonunda aradig seyi buluyor: Kii-
ciik kus yumurtalarina benzeyen g yiiziik. Yesim tagina oyulmug
li¢ manzaray 1513a tutuyor.

Sih Hsuin nefesini tutuyor. “Renge bak!” Hirsin, hasedin, ta-
zeligin, biiyimenin, masumiyetin rengi. Yesil, yesil, yesil, yesil ve
yesil. Shouying boynundaki keseden bir kuyumcu mercegi gika-
riyor. Yesim yiiziikleri 1513a tuta tuta hepsine son kez bakyor. Ilk
yiiziigi ona verdiginde, Sih Hsuin taga Mars’tan gelmis bir sey
gibi bakakaliyor. Katmanlarca derinlikte yilankavi dallara ayrilan
bir yesim govdesi.

“Ug agacin arasinda yasarsin. Biri gerindedir. Sidretil-
miinteh — Iranli atalarn i¢in yagsam agact. Kimsenin giremeye-
cegi yedinci cennetin simirnindaki agag. Ah, ama miihendislerin
gegmisle isi yoktur, degil mi?”

Bu s6zler Sih Hsuin’in aklini kanigtinyor. Babasinin dokun-
durmasini anlayamiyor. 11k yiiziigii geri vermeyi deniyor ama ba-
bas ikinciyle meggul.

Altin aramak iin giden Cinliler yiiziinden San Francisco’ya verilen isim. —n
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saklayan, doguda, ¢ok uzaklardaki, bir dut agac1.” Mercegi avu-
cuna alip bagini kaldiriyor. “Sen simdi Fusang’a gidiyorsun.”

Yesim tagim ogluna veriyor. Inanilmaz detayh bir sey. En te-
pedeki karmakarigik yapraklarin iizerinde ugan bir kug var. Yam-
ru yumru dallardan bir dizi ipekbocegi kozasi sarkmig. Oymact
elmas uglu mikroskobik bir igne kullanmis olmal.

Shouying son yiizigi biyiiteci dayadig goziine yaklastiriyor.
“Ugiincii agag dort bir yamindadir: $Simdi. §imd7'nin kendisi gibi,
gittigin her yerde o da seninledir.”

Ugiincii yiiziigii verdigi oglu, “Ne tiir agac?” diye soruyor.

Babast bagka bir kutuya sarili kumag: agiyor. Iki mentegeyle
tutturulmug koyu cilali ahgap kalkinca, kutudaki tomar gériini-
yor. Shouying diiriili kagidin tizerindeki, uzun zamandir agilma-
mug eski piski kurdeleyi ¢6ziiyor. Kagidin ustiinde ciltleri giysi-
lerindeki kivrimlardan daha gok sarkmig kirig kirig surath birkag
adamin portresi var. Bir tanesi bir ormanin girisinde degnegine
dayanmis. Biri duvardaki daracik bir pencereden bakiyor. Bir di-
geri kivrim kivrim bir ¢gamin altina oturmus. Sih Hsuin'in babas:
havaya tik tik vurarak agaci gosteriyor. “Bu tir.”

“Bu adamlar kimdir? Ne yaparlar?”

Babas:1 Sih Hsuin’in okuyamayacag: kadar eski olan yazilan
inceliyor. “Ludhan. Arhatlar. Aydinlanma’nin dort agamasini geg-
mig ve artik saf, bilgelik dolu bir seving i¢inde yasayan ustatlar.”

Sih Hsuin o isiltih seye dokunmaya cesaret edemiyor. Ailesi
zengin tabii — 6yle zenginler ki artik ¢ogu ¢aligmiyor bile. Ama
buna sahip olacak kadar da zenginler mi? Babasinin bu hazine-
leri sir gibi saklamasina 6fkelenen Sih Hsuin, nasil 6fkelenilece-
gini bilen bir adam degil. “Bunu neden ben bilmiyorum?”

“Simdi biliyorsun.”

“Ne yapmamu istiyor sen?”

“Tanrim, gramerin ¢ok fena. Elektrik ve manyetizma dersle-
rine giren 6gretmenlerin Ingilizce 6gretmenlerinden daha bece-

rikliydi herhalde?”
“Ne kadar eski bu? Bin yil m1? Daha mu fazla?”
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Shouying avucunu Ma Sih Hsuin’in yanagina koyarak og-
lunu sakinlegtiriyor. “Oglum: Beni dinle. Aile servetini birgok
sekilde saklayabilirsin. Ben béyle yaptim. Bunlar: bir arada tutup
korumamiz gerektigini digiindiim. Diinya akil saghgina yeniden
kavugtugunda, onlara bir ev buluruz — herhangi bir miize; gelen
her ziyaret¢inin ailemizin adini...” Bagiyla Nirvana’nin esiginde
oynagan Lucéhan’lar igaret ediyor. “Sen ne istersen onu yap. On-
lar senin. Belki de senden ne istediklerini kegfedersin. Su an en
onemlisi bunlar1 komiinistlerin elinden kurtarmak. Komiinistler
bunlarla kigin siler.”

“Bunlar1 Amerika’ya m: gotireyim?”

Babas: tekrar diirdiigii kagids silindir halinde eski piiskii kur-
deleyle bagliyor. “Konfligyiisiin memleketinden, yaninda birkag
paha bigilmez Budist resmiyle Huristiyanlarin Pittsburgh kalesi-
ne giden bir Misliman. Bu kim olabilir?”

Kigidi kutusuna koyduktan sonra ogluna veriyor. Sih Hsuin
kutuyu alirken yiiziiklerden birini diisiiriiyor. Babasi i¢ini ¢eke-
rek egilip hazineyi yerdeki tozlarin iginden aliyor. Diger iki yii-
zigi de Sih Hsuin'in elinden aliyor.

“Bunlari ay pastalarinin igine koyariz. Kagit tomarinu.. Di-
sinmemiz lazim.”

Dosya dolabini miicevher kutularini tekrar igine koydukla-
r1 masanin 6niine itiyorlar. Ardindan muhasebecinin bélmesini
kilitliyor, ofisi kapatiyor ve asag: iniyorlar. Digar1 ¢iktiklarinda,
diinyanin sonu yaklagtig1 hilde is yapan insanlarla dolup tagan
Nankin Caddesi’nde duruyorlar.

“Geri getiririm,” diyor Sih Hsuin, “okulum bitince, buragt
yine giivenli bir yer oldugunda.”

Babas1 goziinii caddeye dikerek bagini iki yana salliyor. Cince,
kendi kendine konusur gibi, “Yok olan bir yere geri donemezsin,”
diyor.

Ma Sih Hsuin iki seyahat sandig1 ve karton bir valizle trene binip
Sangaydan Hong Kong’a gidiyor. Orada $angay'daki Amerikan
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konsoloslugundan aldig1 saglik raporunun gemideki doktor igin
yeterli olmadigini 6grenip bir kez daha muayene olmak igin ada-
ma elli dolar veriyor.

General Meigs hizmetten alinip Pasifik’te yolcu gemisi olarak
kullanilmak tizere American President Lines’a devredilmis bir
gemi. Bin beg yiiz yolcu kapasiteli kiigiik bir diinya. Sih Hsuin
glin 1iginin Ug kat altindaki, Asyalilarin seyahat ettigi katlardan
birindeki ranzasinda yatiyor. Avrupalilar yukanda, sezlonglan
ve soguk igecekler servis eden tiniformali garsonlariyla birlikte
glinesin altinda. Sih Hsuin onlarca erkekle birlikte, ¢irilgiplak,
kovayla su dokiinerek yikanmak zorunda. Yemekler berbat, mi-
dede tutulmas: zor geyler — sigmis sosisler, macun gibi bir pa-
tates puresi, tuzlu dana kiyma. Sih Hsuin'in umurunda degil.
Elektrik mihendisligi okumak i¢in Amerika’ya, biyiik Carnegie
Enstitisi’ne gidiyor. Asyalilarin seyahat ettigi sefil katlar bile
onun igin liks — bombalar yok, tecaviiz yok, iskence yok. Saatler
boyu ranzasinda oturup mango ¢ekirdeklerini kemirirken, ken-
dini diinyanin krali gibi hissediyor.

Manilada, ardindan Guamda, sonra Hawaiide duruyorlar.
Yirmi bir giin sonra San Francisco’ya, talihli Fusang tlkesinin
giris limanina ulagiyorlar. Sih Hsuin izerlerine sablonla Ingi-
lizce kendi adi yazilmig iki sandig1 ve incecik valiziyle Gégmen
kuyruguna giriyor. Arttk Sih Hsuin Ma olmug — eski kimligi
cift tarafh, havali bir mont gibi tersyiiz olmus durumda. Valiz
rengirenk yamalarla kapli — gemiden kalma ¢ikartmalar, pembe
bir Nankin Universitesi flamasi, Carnegie Enstitiisi’niin turun-
cu flamasi. Kendini kaygisiz, Amerikali, Japonlar harig bitiin in-
sanlik i¢in sevgiyle dolu hissediyor.

Gumriikk memuru bir kadin. Kagitlarina goz gezdiriyor. “Ma
soyadiniz m1 yoksa vaftiz adimiz m1?”

“Vaftiz adim yok. Miisliman adim var. Hui.”

“Tarikat falan m1bu?”

Sih Hsuin giilimseyerek defalarca bagim salliyor. Kadin g6z-
lerini kisiyor. Sih Hsuin panik dolu bir an igin, yakalandigin
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santyor. Dogum tarihini kafadan atip 7 Kasim 1925 yazdirmus.
Gergekteyse —ay takvimine gore— on birinci ayin yedinci giinin-
de dogmus. Gergek tarihin nasil hesaplanacagini bilemiyor.

Kadin Amerikada ne kadar siire, ne amagla ve nerede kala-
cagini soruyor ama bunlarin hepsi belgelerinde yazili. Sih Hsuin
bu konugmanin tek amacinin yazdig: seylerin ne kadarini hatir-
ladigin1 sinamak olduguna karar veriyor. Kadin sandiklar isaret
ediyor. “Sunu agabilir misiniz litfen? Hayir — 6tekini.”

Kadin yemek kutusunun igindekileri inceliyor: Bin yillik yu-
murtalarla gevrili ii¢ tane ay pastasi. Mezar agilirken, 6giiriiyor.
“Tannm. Kapatin.”

Giysilerle mithendislik kitaplarini incelerken durup Sih
Hsuin'in kendi onardig: bir ¢ift ayakkabinin tabanlarina iyice
bir bakiyor. Sih Hsuin’le babasinin agikta birakarak gizlemeye
karar verdikleri kigit tomarinin durdugu kutuya gozii takiliyor.
“Bunda ne var?”

“Hatiralik. Cin resimleri.”

“Agin litfen.”

Sih Hsuin zihnini bosaltiyor. En iyi ihtimalle dort yillik
bursunun kat kat tstiinde bir gimriik vergisi 6demesini gerek-
tirecek, en kot ihtimalle kagakgiliktan hapse girmesine neden
olacak bu siipheli saheser diginda herhangi bir seyi, besledigi gii-
vercinleri, Planck sabitini digiinmeye ¢aligiyor.

Arhatlar géren memurun yiizii buruguyor. “Kim bunlar?”

“Kutsal insanlar.”

“Ne olmug onlara oyle?”

“Mutluluktan. Hakikati gériiyorlar.”

“Neymig o?”

Sih Hsuin'in Cin Budizmine dair en ufak bir bilgisi yok.
Ingilizceyi gat pat konugabiliyor. Simdiyse Amerikali kadin bir
memura Aydinlanmay1 anlatmas: gerekiyor.

“Hakikat su demek: Insan ¢ok kiigiik. Hayat ¢ok biiyiik.”

Kadin dudak biikiiyor. “Yeni mi anlamiglar?”

Sih Hsuin bagin salliyor.
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“Buna m1 mutlu olmuslar?” Kadin bagini iki yana sallayarak
gecmesine izin veriyor. “Pittsburghda bol sans.”

Sih Hsuin, Winston Ma oluyor: Basit bir miihendislik numa-
ras1. Efsanelerde insanlar her seye dontgebilir. Kuglara, bagka
hayvanlara, agaglara, ¢igeklere, nehirlere. Neden Winston adli
bir Amerikaliya d6ntgtilmesin? Fusang da —babasinin doguda-
ki efsanevi tilkesi— Pittsburgh’un ardindan, yillar i¢inde, Illino-
is’deki Wheaton’a doniigiiyor. Winston Ma ve karis1 bog arka
bahgelerine saglam bir dut agac1 dikiyorlar. Yin’le yang’in ay-
rilmasindan ¢ok 6nce yaratilmis ¢ift cinsiyetli tek bir agag, Ye-
nilenmenin Agaci, boglugunda yiice Tao’yu barindiran, evrenin
ortasindaki agag. Ma ailesinin servetini yapmasini saglayan, bir
daha gormesine asla izin verilmeyecek babasinin onuruna di-
kilmig bir agag.

Winston Ma dikilen agacin yaninda dururken ayaklarinin
dibinde koyu bir halka olugturan toprak, bir vaat gibi. Camur-
lu ellerini bah¢ivan pantolonuna bile silmiyor. Zamaninda Cine
misyonerler géndermis, giineyli ¢ift¢i bir ailenin kiz1 olan karis:
Charlotte, “Cinlilerin bir deyisi vardir,” diyor. “Aga¢ dikmenin
en iyi zamani nedir? Yirmi yil 6nce.”

Cinli mithendis giilimsiyor. “Iyiymis.”

“Sonraki en iyi zaman hangisidir? $imdi.”

“Ah! O da iyiymig!” Giilimsemesi gergek bir tebessiime do-
niigiiyor. O giine dek higbir sey ekmemis. Ama Simdi, sonraki en

iyl zaman uzuyor ve her seyi sil bagtan yaziyor.

Sayisiz Simdi gelip gegiyor. Yine bir Simdide, ug¢ kigik kiz
kahvalt1 agaglarinin altinda musir gevregi yiyor. Dut agaci sav-
ruk aken salkimlarini vermis. Ilk dogan, dokuz yagindaki Mimi,
kiz kardesleriyle birlikte d6kiilen meyvelerin ortasinda oturmus,
tstl bagi kirmizi leke olmug, ailenin kaderinden yakiniyor. “Hep
Mao’nun yiiziinden.” 1967 yilinda, yaz ortasinda bir pazar sa-
bahi, anne babalarinin kilitli yatak odasinda Mimi’'nin gocuklu-
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gundaki bitlin pazar giinlerinde oldugu gibi bangir bangir Verdi
¢aliyor. “Mao domuzu. O olmasa, simdi milyonerdik.”

En kiigiikleri Amelie misir gevregini karigtirarak lapa yapma-
y1 kesiyor. “Mao kim?”

“Diinyanin en biiyiik dolandiricisi. Dedemin her seyini o ¢al-
mig.”

“Dedemin seylerini mi ¢almiglar?”

“Tarleton Dede degil. Ma Dede.”

“Ma Dede kim?”

“Cinli dedemiz,” diyor ortanca kiz Carmen.

“Ben onu hi¢ gormedim.”

“Kimse gormedi zaten. Annem bile.”

“Babam da m1 gérmemig?”

“Caligma kampindaymis. Zenginleri koyduklar: bir yerde.”

“Neden hig Cince konugmuyor? Insan: siiphelendiriyor,” di-
yor Carmen. Babalarinin gokga sahip oldugu gizemlerden biri
de bu.

“Pokerde onu yenerken, babam poker paralarim: ¢aldi.” Ame-
lie agac1 da beslemek igin kisesindeki siitii dibine dokiiyor.

“Konugma,” diye emrediyor Mimi. “Ceneni sil. Yapma. Kok-
leri zehirleyeceksin.”

“Babamin isi ne ki?”

“Miihendis ya. Salak.”

“Onu biliyorum. “Treni ben siirerim. Di diit! Her seferinde
buna giilmemi bekliyor.”

Mimi’nin aptalliga tahammiili yok. “Ne is yaptigim biliyor-
sun.” Babalar araba akistiyle ¢aligan ve her yere gotiiriilebilen,
is ¢cantas1 biytikliginde bir telefon icat etmekle mesgul. Tele-
fonun test edilmesine ailece yardim ediyorlar. Biitiin gehir dig1
gorismeler igin garaja gidip —babalarinin zelefon kuliibesi dedigi—
Chevrolet’ye binmek zorundalar.

“Laboratuvarlar ¢ok trkiici degil mi sence de?” diye soruyor
Carmen. “Koca bir hapishaneye girer gibi imza atip giriyorsun.”

Mimi kipirdamadan durup kulak kabartiyor. Annesiyle ba-
basinin ist kattaki penceresinden digar1 Verdi'nin notalar1 d6-
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kiiliiyor. Kahvaltilarin1 agacin altinda yapmalarina izin var ama
yalnizca pazarlari. Bir pazar sabahi Chicago’ya kadar yiiriseler,
kimsenin ruhu duymaz.

Carmen de Mimi'nin bakti31 yere bakiyor. “Biitiin sabah ora-
da ne yapryoriar sence?”

Mimi trperiyor. “Dalga boyumdan gekilir misin? Bunu yap-
mandan nefret ediyorum!”

“Cirdgiplak oynagtyorlar midir dersin?”

“Sagmalama.” Mimi kisesini birakiyor. Diigtincelerini netleg-
tirmek igin digiinecek bir yere ihtiyaci var, yani yiiksege ¢ikmasi
lazim. Dut agacinin algakta V geklinde ayrildig: yere ¢ikarken,
kalbi kiit kiit atiyor. Benim ipek ¢iftligim, diyor babasi hep agaca.
Ama ipekbicegi yok.

Carmen, “Cikma. Agaca ¢ikmak yok. Séylerim,” diye bagi-
riyor.

“Seni bocek gibi ezerim.”

Amelia buna ¢ok giiliiyor. Mimi bacaklarini agaca sarip du-
ruyor. Meyveler dort bir yanindan sarkiyor. Bir tanesini yiyor.
Kuru iziim gibi tath ama kisacik hayatinda o kadar ¢ok yemis
ki artik bikmig. Dallar zikzak ¢iziyor. Yapraklarin ¢ok farklh ge-
killerde olmasi1 canim1 sikiyor. Kalpler, tek parmakh eldivenler,
¢igin izci selamlari. Bazilarinin altinin tiyli olmasi onu rahatsiz
ediyor. Agagta tiiyiin ne isi var ki? Yapraklarin hepsi tirtikls, tig
kiz kardes gibi li¢ tane ana damarlari var. Ardindan gelecek deh-
seti bilerek, uzanip bir yaprak kopariyor. Agilan yaradan agacin
yogun, siite benzeyen kani siiziilityor. Boceklerin bir gekilde ipe-
ge donigtirdigi seyin bu oldugunu diiginiyor.

Amelia aglamaya bagliyor. “Yapma! Canim1 yakiyorsun. Cig-
liklarini duyuyorum!”

Carmen bagini kaldirip Mimi’nin ulagmaya ¢ahistig1 pencere-
ye bakiyor. “Hiristiyan m1 peki? Bizimle kiliseye geldigi zaman-
larda Isa’yla konugmuyor hig.”

Mimi babalarinin Hiristiyanlikla alakasi olmayan, bambagka
bir sey oldugunu biliyor. Matematigi, Amerikan arabalarini, se-
¢imleri ve kamp yapmay: seven ufak tefek, sevimli, giileg, sicak-
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kanli, Misliiman bir Cinli o. Gelecegi diginerek ucuza aldig:
seyleri bodrumda stoklayan, gece geg saatlere kadar ¢aligan ve on
haberlerini dinlerken koltugunda uyuyakalan bir adam. Herke-
sin, ozellikle de ¢ocuklarin ¢ok sevdigi biri. Fakat Chinatown’a
gittiklerinde bile hi¢ Cince konugmuyor. Zaman zaman, kara-
melli dondurma yendikten sonra ya da milli parklarin birinde
yapilan bir kampta serin bir gecede yakilan atesin etrafinda top-
lanildiginda, Amerika’dan 6nceki hayatinda dair bir geyler an-
latiyor. $angayda gekirge ve giivercin besledigini. Bir seferinde
ayva tiiylerini tirag edip kadin1 kagindirmak i¢in hizmetgilerden
birinin bluzundan igeri serptigini. Gilmeyin. Ustiinden bin yil
gegti ama kendimi hila koti bissediyorum.

Yine de Mimi diine, oyun parkindan eve aglayarak geldigi
o berbat cumartesi giiniine kadar babasi hakkinda pek bir ey
bilmiyormus.

“Ne var? Ne yaptin?”

Kafa tutar gibi babasinin kargisinda durmus. “Cinlilerin hepsi
fare yiyen ve Mao’yu seven birer komiinist mi?”

Babasi sonunda konugmaya baglayip ona bambagka bir diin-
yanin hikiyesini anlatmig. Mimi ¢ogunu anlamamug. Fakat ba-
bas1 konugurken geceleri geg saatlerde gosterilen, tiiyler irpertici
miiziklerle, karanlik koselerle dolu, binlerce kisinin oynadig si-
yah beyaz gerilim filmlerinden firlama bir karaktere donigmis.
Yerinden Edilmis Kisiler Yasasi’yla Amerikali yapilan Yurtsuz
Talebeler’i anlatmig ona. Onunla birlikte gelen, aralarinda bilim
i¢in verilen en biiyiik 6dili kazanmig birinin de oldugu diger
Cinlileri anlatmig. Mimi buna sagip kalmig: ABD ve komiinistler
babasinin beyni i¢in savagmig demek.

“Mao denen su adam var ya. Bana ¢ok borcu var. Geri 6de-
diginde, ailecek gok sik bir aksam yemegi yiyecegiz. Omriinde
boyle fare yememigsindir!”

Mimi yeniden aglamaya baglayinca, babasi onu ancak New
Jersey’deki Murray Hill'e gidinceye kadar hi¢ gergek fare gor-
medigini soyleyerek susturabilmis. Tath tath mirildanarak yatig-
tirmug. “Cinliler ¢ok garip seyler yer. Ama fareyi pek sevmezler.”



Her Seyin Hikayesi

Mimi’yi ¢aligma odasina gotiirmiis. Orada, bir giin sonra bile
hala tam anlayamadigs seyler gostermis. Dosya dolabinin kilidini
ac1p icinden ahgap bir kutu ¢ikarmig. Kutunun iginde ig tane
yesil yliziik varmug. “Mao bunlari gérmedi bile. Ug tane sihirli
yiiziik. Ug aga¢ — gecmis, simdiki zaman, gelecek. Ug tane sihir-
li kizim oldugu i¢in sanshiyim.” Parmak ucuyla tik tik sakagina
vurmug. “Baban hep disiinir.”

Gegmis dedigi yuzigi alip Mimi'nin parmagina takmay: de-
nemig. Kivir kivir yemyesil yapraklar Mimi'yi buyilemis. Cok
derin bir oymaymis — dallar katman katmanmig. Bu kadar kiigiik
bir seye oyma yapmak imkénsizms.

“Som yesim bu.”

Mimi elini §6yle bir sallayinca, yiziik firlayip yere diismis.
Babas: diz ¢6kiip yerden alarak tekrar kutuya koymus. “Cok bii-
yik. Beklemek lazim.” Kutuyu yine dosya dolabina koyup dolab:
kilitlemis. Sonra dolabinin igine ¢émelip vernikli bir kutu ¢ikar-
mig. Kutuyu ¢izim masasina koyup mandallarla kurdeleleri agma
ritiielini gergeklestirmig. Diirtili kagit iki ucundaki merdaneler-
den seri hareketlerle agilinca ve Cin gozlerinin 6niine serilince,
Mimi’nin bir yan1 bir fablin gergekligi icinde hissetmis kendini.
Cince sozciikler minik alevler gibi kivrilarak siitunlar hilinde se-
rilmig. Miirekkep darbelerinin hepsi az 6nce kendisi yapmis gibi
parliyormus. Diinyada bu sekilde yazabilen biri olamazmug sanki.
Ama babasi istediginde yazabiliyormus.

Sozciikler aktiktan sonra tombul birer iskelete benzeyen
adamlar boy gostermis. Yiizleri giiliiyor olsa da, ciltleri sarkikmus.
Yiizlerce y1l yagamig gibi bir hélleri varmig. Gézleri hayat denen
en biiyiik sakaya giilimsiiyormus ama sirtlar1 taginamayacak ka-
dar agr bir yiikiin altinda egikmis sanki.

“Bunlar kim?”

Babasi resimleri incelemis. “Bu adamlar mi?” Dudaklarim gii-
len adamlarinki gibi sikmug. “Ludhan. Arhatlar. Kiigik Buda'lar.
Hayat1 ¢6zmiisler. Son sinavi gegmisler.” Cenesini ona dogru ge-
virmig. Giilimseyince, 6n disini ¢evreleyen incecik altin tabaka
parlamug. “Cinli siiper kahramanlar!”
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Mimi babasinin elinden kurtulup kutsal adamlan incelemis.
Biri kiigiik bir magarada oturuyormus. Birinin kirmizi kugag ve
kiipeleri varmis. Biri yiiksek bir ugurumun kenarinda, sisin igin-
de kaybolan kayaliklarin oldugu bir fonun 6niinde duruyormus.
Biri tipki Mimi’nin ertesi giin olanlan kiz kardeslerine anlatmak
i¢in dut agacina yaslandig gibi, bir agaca yaglanmig, duruyormus.

Babas1 o hayal gibi manzaray1 gostermis. “Burasi Cin. Cok
eski hali.” Mimi agacin altindaki adama dokunmus. Babas: elini
¢ekip parmak uglarini 6pmiis. “Dokunma. Cok eski.”

Mimi gozlerini adamlarin yiizlerine, her seyi bilen gozlerine
dikmis. “Cinli siper kahramanlar!”

“Bitin cevaplan goriyorlar. Artik higbir sey onlan incite-
miyor. Imparatorlar gelir gider. Qing, Ming, Yuan. Komiinizm
de oyle. Dev bir kopegin tizerindeki minik bocekler gibi. Ama
bu adamlar?” Babas: dilini gaklatmis ve o kiigiik Buda’lar uzun
vadede ona en ¢ok para kazandiracak yatinm araglariyms gibi,
bagparmagimi havaya kaldirmus.

O dil saklamasiyla birlikte dokuz yagindaki Mimi'nin ergen-
lik hali omuzlarindan yiikselerek ta tepeden, yillarca 6teden dik-
katle arhatlara bakmig. Adamlara bakan ergenlik halinin i¢inden
yas1 daha da biiyiik bagka bir kadin yiikselmis. Zaman Mimi'nin
oniinde agilan bir ¢izgi degilmis. Kendisinin en ortada oldugu
es merkezli dairelerden olusan, simdinin en digtaki ¢gemberden
digan sizildigi bir situnmus. Gelecekteki halleri tepesine ve
ardina yigilmug, hep birlikte yagami ¢6zen bir avug adama bir kez
daha bakmak i¢in o odaya dénmiisler.

Winston, “Renge bak,” deyince, gelecekteki biitin halleri
diigerek Mimi'nin etrafina yigilmis. “Cin’in garip bir yer oldugu
kesin.” Babas1 kagidi diiriip tekrar kutusuna, sonra da dolabin
i¢ine koymus.

Mimi dut agacinin istiinde yerden birka¢ metre daha yiik-
sege ¢ikabilse annesiyle babasinin penceresinden igeri bakip
Verdi'nin onlara ne yaptigin1 gorebilecegini disiniiyor. Fakat
yerde bir devrim patlak veriyor. “Tirmanmak yok!” diye haykiri-
yor Amelie. “In agag!”
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“Kapa gagani,” diyor Mimi.

“Baba! Mimi ipek ¢iftligine gikiyor!”

Mimi yere atlarken, kardesini ezmesine ramak kaliyor. Kizin
agzin sikip bagirmasini engelliyor. “Kapa ¢eneni, bir gey goste-
recegim size.”

Cocuklarin mitkemmel duyma becerisiyle, iki kardesi de onu
anliyor: Bu goriilmeye deger &ir sey. Cok ge¢meden, Verdi koro-
sunun yiikselen seslerinin perdesi altinda, komandolar gibi hep
birlikte babalarinin ofisine siiziiliiyorlar. Dosya dolab: kilitli ama
Mimi vernikli kutuyu agiyor. Kagit Winston'in ¢izim masasinda
o bogumlu, sabirli afacin altinda oturan adam resminin oldugu
yerden agiliyor.

“Sakin dokunmayin! Bunlar bizim atalarimiz. Ve hepsi de
birer tanr:.”

Virginiadaki dedeleriyle anneannelerini Noel pastasindan biraz
daha biiyiik bir araba telefonuyla aramak igin biitiin aileyi garaja
sokan Cinli elektrik mithendisi, milli parklar: da hayatta sevdigi
her sey kadar ¢ok seviyor. Winston Ma yilin yarisini yillik haziran
ritieline hazirlanarak, haritalar: isaretleyerek, gezi kitaplarindaki
bazi satirlarin altini gizerek, onlarca cep defterine diizenli notlar
alarak ve alabalik avlamak igin Cin Yeni Y1l ejderhalarina ben-
zeyen olta yemleri yaparak gegiriyor. Kasim oldugunda, yemek
salonundaki masa onun yaptig1 hazirliklarla 6yle bir doluyor ki
aile Siikran Giinii yemegini —istiridyeli pilav— kahvalt: masasin-
da yemek zorunda kaliyor. Derken yolculuk zaman: geliyor ve
besi birlikte kita sahanlig1 kadar bir portbagaji ve arka koltugu
olan, klimasiz, buzlugu buz ve meyve sulariyla dolu gok mavisi
Chevy Biscayne’e dolusup Yosemite, Zion, Olympic ve daha 6te-
sine yapilan seyahetlerde binlerce kilometre yol katediyor.

Bu yil bir kez daha Winston'in sevgili Yellowstone'una gi-
diyorlar. Yoldaki biitiin kamp yerleri defterlerine kaydedilmis.
Kamp yerlerini numaralandirip birgok farkh 6l¢iite gore deger-
lendiriyor. Elindeki veriler kig boyu gelecek yilki rotanin daha
kusursuz olmas: i¢in kullanilacak. Kizlarin arka koltukta ens-
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trimanlarin ¢alma egzersizleri yapmasin istiyor. Trompet ¢a-
lan Mimi ve klarnet ¢alan Carmen i¢in bunu yapmak, keman
calan kiigiik Amelia i¢in oldugundan daha kolay. Yanlarina kitap
almay1 unutmuglar. Okuyacak bir sey olmadan g bin kilomet-
re yol yapilacak. Iki kiz Nebraska'da onlarca kilometre boyunca
gozlerini dikip en kiigiik kiza bakiyor ve Amelia sonunda daya-
namayip aglamaya baghyor. Zaman boylece gegiyor.

Charlotte onlan1 kontrol etmeye caligmaktan vazgegiyor.
Heniiz bundan higbiri siphelenmese de, gegen her yilla birlik-
te derinlesecek olan o uzun ve mahrem yere dalmaya baglamig
bile. On koltukta oturmus, kocas: igin haritalara bakarak kendi
kendine Chopin noktiirnleri minildaniyor. Demans burada, bu
sessiz, otomobilli azizlik giinlerinde basliyor.

Slough Creek'te ii¢ giin kamp kuruyorlar. Ortanca ve kiigiik
kiz saatlerce papazkagt: oynuyor. Mimi babasiyla birlikte akar-
suya gidiyor. Oltay1 atmanin ortak miskinligi, havada uzayan
misinanin ¢izdigi C harfi, tek eli direksiyon tutar gibi kaskat
dururken duyulan o dért vuruslu yiikselen ritim, kuru sinegin
suya kondugunda yarattif1 dalgaciklar, bir seyin cidden oltaya
vurabilecegine dair hafif bir dehget, sudan ¢ikan baligin agzini
gordigiinde irkilisi: Bunlarin hepsi Mimi i¢in birer biiyi ve hep
oyle kalacak seyler.

Diz boyu soguk akintiya girdiginde, babasi artik 6zgiir. Sig-
liklar1 belirler, suyun hizini 6lger, dibi inceler, su yiizeyindeki bo-
cekleri gozlerken —bu ¢ok bilinmeyenli eszamanl denklemleri
¢ozebilmek igin balik gibi diisinmek gerekiyor— suyun tizerinde
olmanin ne biiyiik bir sans oldugu diginda higbir geyin bilincinde
degil. “Bu baliklar neden saklanir ki?” diye soruyor kizina. “Ne
yaparlar?”

Babasini bu hiliyle, kendi cennetindeki sularda yiiriirken
hatirlayacak hep. Babasi balik tutarken hayat1 ¢oziiyor. Balik tu-
tarken son sinavi gegiyor, dolabinda sakladigi ve Mimi'nin yil-
lar boyu gizli gizli bakmaya devam edecegi o gizemli resimdeki
adamlardan birine, son arhata déniigiiyor. Mimi artik o resimdeki
adamlarin kendi atalar olmadigini anlayabilecek kadar biyimis.
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Ama babasini nehirde o hilde, biitiinlenmis ve huzur iginde gor-
dugiinde, Babam onlarin torunu, diye diiginmeden edemiyor.

Charlotte nehrin kenarinda bir kamp sandalyesinde oturuyor.
Tek isi iki balik¢inin oltalarini agmak, saatler boyu o karmaka-
risik, mikroskobik digimleri ¢6zmek. Winston giinesin nehir
ustiinde batiginy, altin rengi sazlarin bozlagmasini izliyor. “Renge
bak!” Birkag dakika sonra, gokyiiziinden dokiilen kobalt mavile-
rinin altinda, kendi kendine bir kez daha fisildiyor: Su renge bak!
Onun spektrumunda, kimsenin géremedigi renkler var.

Tower Junction’a dogru giden yoldan fazla uzak olmayan bir
golin kenarinda piknik yapiyorlar. Mimi’yle Carmen taki yap-
mak igin tag topluyor. Charlotte’la Amelia art arda oynadiklar1
yedinci Cin damasi oyununa bagliyorlar. Winston portatif kamp
sandalyesine oturmus defterlerini giincelliyor. Masanin orada
garip bir hareket oluyor. Amelia, “Ay1!” diye bagiriyor.

Charlotte ayaga firlayinca, Cin damas: havaya uguyor. An-
nesi en kigiik kizin1 havaya kaldirip géle daliveriyor. Ay: salina
salina taki yapmak igin tas toplayanlara dogru gidiyor. Mimi ay1-
nin yiiksek omuzlar: ve egimli bir yiizii olup olmadigini gérmeye
cahigtyor. Kara ayiysa, bozayilara kars1 yapacag seyin tam aksini
yapmal1. Biri agaca tirmanabilir, biri tirmanamaz. Hangisinin
tirmanabildigini hatirlayamiyor. Carmen’e, “Agaca tirman,” diye
baguriyor ve ikisi de birer gam agaci bulup tirmaniyorlar.

Iki kiigiik hamleyle ikisine de kolayca ulagabilecek olan ay:
ilgisini yitiriyor. O giiniin ylizmek i¢in iyi bir giin olup olmayaca-
g1 merak ederek golin kenarinda duruyor. Gégsiine kadar suya
girmis, ufacik kizini vaftiz edecekmis gibi havada tutan kadim
inceliyor. Her zaman delirmis gibi davranan bir tiriin simdi ne
yapacagini gérmek igin bekliyor. Kamp masasinda put gibi otu-
rup kalmig, Nikon'la fotograflarini gekmeyi siirdiiren Winston’a
dogru gidiyor yavagca. Fotograf makinesi ~-Winston'in sahip ol-
makta sakinca gérmedigi tek Japon mali esya— gatgut ve pir pir
sesler ¢ikariyor.

Ay yaklagirken, Winston ayaga kalkiyor. Sonra ayiyla ko-
nugmaya baghiyor. Cince. Piknik yerinin yan tarafinda kapisi1 agik
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ilkel bir tuvalet var. Winston ayyla tatl tatli konugmaya devam
ederek yan yan tuvalete dogru gidiyor. Akli karigan ay1 olaya na-
sil yaklagmas: gerektigini bir kez daha disiiniiyor. Iginden bir
hiziin yiikseliyor. Oturup havay: pengeliyor.

Winston konugmaya devam ediyor. Babasinin agzindan do-
kilen bu yabanc1 s6zciikler Mimi'yi hayrete distiriyor. Wins-
ton cebinden bir avug samfistig1 ¢ikanip tuvaletin igine firlatiyor.
Ay oyalanacak bir sey ¢iktif1 iin sevinerek fistiklarin pesinden
kosuyor. “Arabaya binin,” diye haykirtyor Winston fisildar gibi.
“Cabuk!” Arabaya binerlerken ay1 bagini bile kaldirmiyor. Ama
Winston diganida kalip kamp masasiyla tabureleri topluyor. O
kadar para verdigi seyleri orada birakmaya hig niyeti yok.

O gece Norris yakinindaki kamp alaninda, Mimi hayranlik
ve sagkinlikla soruyor. Babasi onun géziinde bambagka bir adam
artik. “Hi¢ korkmadin m1?”

Winston utanarak giiliyor. “Daha zamanim gelmedi.
Hikiayem boyle bitmeyecek.”

Bu sozler Mimiyi tirpertiyor. Kendi hikéyesini simdiden na-
sil bilebilir ki? Ama bunu sormuyor. Onun yerine, “Ona ne de-
din?” diyor.

Babas1 alnim1 kingtiriyor. Omuz silkiyor. Bir ayiya bagka ne
denebilir ki? “Oziir diledim! Insanlarin ok aptal oldugunu soy-
ledim. Nereden geldiklerini, nereye gittiklerini — her seyi unut-
tuklarini. Dedim ki: Merak etme. Diinyada ¢ok yakinda insan
diye bir sey kalmayacak. O zaman ranzanin Usti yine ayiya ka-
lacak.”

Mimi, Holyoke'da okurken MKL oluyor: Mezuniyete Kadar
Lezbiyen. Yedi Kiz Kardes denen kolejlerin hemen hepsinde
durum ayni. Kes yapistir diyorlar buna. Eglenceli, glinahkar, sag-
likli, utang verici, tath — bir seyler i¢in iyi bir hazirlik dénemi.
Hayat i¢in mesela. Okuldan sonra olacak her sey igin.

South Hadley'de ii¢ sémestir on dokuzuncu yiizy:ll Amerikan
siiri okuyup ogleden sonralan ¢ay igiyor. Wheaton'dan daha iyi
bir yer. Fakat bir nisan giini “Agkinlik” baghkl bir ikinci simif
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aragtirmasi igin Abbot’in Dizdinya’sim okurken, kitaptaki A.
Kare adli anlaticinin kendi diizleminden ¢ekilip Uzamdiinyanin
enginligine ¢ikarildig1 bélime geliyor. Gergegi gordigi bir ay-
dinlanma 4n1 yagiyor: Inanilmaya deger tek sey 6lgiimler. Babas
gibi onun da miihendis olmasi lazim. Bu bir se¢im bile degil.
Zaten mithendis ve bagindan beri hep miihendis olmug. Ayn
Abbot’in Kare’sine oldugu gibi, Diizdiinya’ya dondigi anda
Holyoke'daki arkadaglar onu igeri titkmak istiyor.

Berkeley'ye transfer oluyor. Seramik miihendisligi okumak
i¢in bulabildigi en iyi yere. Dudak uguklatan bir zaman tiine-
li. Evrenin gelecekteki efendileri ve Insan Potansiyeli'nin Altin
Cagr'nin doruk noktasina on yil 6nce ulagildigina inanan tovbe-
siz devrimciler orada bir arada okuyor.

Yeniden dogmug, programlanabilir hesap makinesi tagiyan
ufak tefek bir Kazak’a benzeyen ve ¢oguna gore Hall-Petch
denkleminden s6z eden en sirin ey olan Mimi canla bagla ¢ali-
styor. O Stepford Kadinlar: atmosferinin tadini gikariyor. Okalip-
tus agaclarinin oldugu korulukta, kuru sicakta patlayan o agag-
larin arasinda oturup problemler ¢ozerek istlerine biiyiik harfle
sloganlar yazilmig pankartlar tagiyan protestoculan izliyor. Hava
ne kadar iyi olursa, talepler de o kadar o6fkeli.

Mimi mezuniyetten bir ay 6nce ig goriigmeleri i¢in miithig bir
takim giyiyor — sk, gri, profesyonel, Kuzey Californiadaki dep-
remler kadar amansiz. Kampiisteki sekiz temsilciyle gorisiip tg
teklif aliyor. En ¢ok seyahat olanag: sunan is oldugu igin, Port-
land'daki bir kalip fabrikasinda dékiim siireci gézetmeni olarak
ise giriyor. Sirket onu Kore'ye gonderiyor. Ulkeye 41k oluyor.
Dért ay i¢inde Cinceden daha iyi Korece konugmaya bagliyor.

Kardesleri de haritanin farkli yerlerine dagiliyor. Carmen
kendini Yale'de bulup ekonomi okuyor. Amelia Colorado’daki
bir kesif merkezinde ige girip yarali vahgi hayvanlarin bakimim
yapiyor. Wheatondaysa, Ma’larin dut agac1 d6rt bir yandan sal-
diriya ugruyor. Her yerini pamuk gibi iplikler héilinde un bitleri
sartyor. Dallarinda yogunlagan kabuklu bitlere, babasinin kul-
landig1 higbir bécek ilact kir etmiyor. Bakteriler yapraklarini
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karartiyor. Annesiyle babasinin eli kolu baglaniyor. Charlotte
iyice yogunlasan sislerinin iginde mirildanarak dua etmesi igin
rahip gagirmaktan s6z ediyor. Winston bahgeciligin Incil’i de-
nen kitaplara dalip defterlerini mikemmel elyazisiyla yazilmig
spekiilasyonlarla dolduruyor.

Mimi yine bir Kore seyahatinden Portland’a déndigiinde,
Winston onu artyor. Ma’larin garajindan, ailenin telefon kuliibe-
sinden ulagiyor ona. Artik bir yiiriiyiis botu kadar kiigtilmiig icads
oyle giivenilir ve enerji tasarruflu bir ey ki Bell Labs tarafin-
dan bagka sirketlere de lisans verilmeye baglanmig. Fakat haya-
tin1 adadig galigmanin nihayet meyve verdigini kizina anlatmak
Winston’a keyif vermiyor. Hasta duttan bagka bir sey konugmak
gelmiyor iginden.

“Su agag. Ona ne oldu boyle?”

“Nesi var, baba?”

“Rengi fena. Biitiin yapraklar: dokiiliyor.”

“Toprag: test ettin mi?”

“Ipek ciftligim. Gitti. Tek bir iplik bile vermedi.”

“Bir tane daha diksen?”

“Agag dikmenin en iyi zamani nedir? Yirmi yil 6nce.”

“Evet. Sonraki en iyi zamanin da simdi oldugunu s6ylerdin
hep.”

“Degil. Sonraki en iyi zaman on dokuz yil 6nceydi.”

Mimi bu negeli, her igin altindan kalkan adamin bu kadar
moralsiz konugtugunu ilk kez duyuyor. “Bir yerlere gitsene, baba.
Annemi kampa gotir.” Ama Alaska'daki somonlu nehirlere yap-
tiklar1 on bin kilometrelik seyahatten daha yeni dénmigler ve
defterler iizerinden gegilmesi yillar alacak 6zenli notlarla doldu-
rulmug zaten.

“Annemi versene.”

Bir ses geliyor — 6nce arabanin kapis: agilip kapaniyor, sonra
garajinki. Bir zaman sonra, “Salve filia mea,”* diyen birinin sesi.

“Anne? O ne demek oyle?”

*  (Lat.) Merhaba, kizim. —ybn
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“Ego Latinam discunt.™

“Yapma sunu, anne.”

“Vita est supplicium.”

“Sen yine babamu ver. Baba? Orada her gey yolunda mi1?”

“Mimi. Zamanim yaklagt1.”

“O nasil s6z oyle?”

“Islerim bitti. Ipek ciftligim gitti. Baliga her yil daha az gika-
biliyorum. Bagka ne yapacagim ki?”

“Nasil yani? Her zaman ne yapiyorsan onu yap.” Gelecek yilki
kamp alanlariyla ilgili tablolar ve grafikler yap. Bodrumu sabunlar,
gorbalar, tahil ezmeleri ve indirime giren gesit gesit seylerle doldur.
Geceleri on haberlerini izleyerek uyuyakal. Ozgiirliigiinii yasa.

“Dogru,” diyor babasi. Ama Mimi kendisini gekillendiren
o sesi iyi taniyor. Babasi o/ur diyerek onu kandirmaya ¢aligiyor
olabilir ama aslinda yalan s6yliyor. Mimi kardeslerini arayip
Wheaton'daki ¢okiisten s6z etmesi gerektigini not ediyor aklina.
Anneleriyle babalar1 ariza yapmis. Ne yapmalilar? Ama sihirli
ayakkabi misali bir telefonunuz yoksa, Bati1 Sahili'ne yapilan ge-
hirleraras1 aramalarin dakikas: iki dolar. O hafita sonu ikisine de
mektup yazmaya karar veriyor. Fakat o hafta sonu Rotterdam'da
seramik sinterleme konferansi oldugu igin mektup yazacag: da
aklindan ugup gidiyor.

Bir zamanlar herkesge Ma Sih Hsuin diye taninan Winston Ma
sonbaharda, karis1 evin bodrumunda Latince ¢aligirken ve yatak
odasinin penceresinden bangir bangir Verdinin Macbet#'i duyu-
lurken, ahgap kabzali bir Smith & Wesson 686’y1 sakagina daya-
y1p sonsuz varligimin sikigtig1 bedeni yoneten organi arka bahge-
deki dogemelik taglarin iizerine sagiyor. Intihar mektubu olarak
Wang Wei'nin bin iki yiiz yil 6nce yazdig1 bir siirin parsémen
tizerine giizel yaziyla yazilmig bir kopyasini1 ¢aliyma odasindaki
masanin tzerine agarak birakiyor.

(Lat.) Latince 6greniyorum. —yhn
(Lat.) Hayat bir eziyet. —ybn
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Yasl bir adam olarak tek istegim
huzur.

Diinya igleri bana

bir sey ifade etmiyor.
Yagamay1 beceremiyor

ve diiglincelerimin,

yash ormanlarimin iginde
kaybolmadan edemiyorum.
Camlarn sallayan rizgar
kusagim gevsetiyor.
Pipamu ¢alarken beni
dagdaki ay aydinlatiyor.

Sorarsin: Bir adam bu hayatta nasil yiikselir ya da diiger?
Balik¢inin garkisi nehrin derinliklerinde akar durur.

Mimi teftig i¢in Seattle’a gitmek izere San Francisco
Havaalanr'nda. Bekleme salonunda aligveris yapar gibi yaparken,
kalkan ugak anoslarinin ve kamu hizmeti duyurularinin yarattig
kakofoninin iginde kendi ad1 haykuriliyor. Bagi buzdan bir men-
geneye girmig gibi oluyor. Misteri hizmetleri bankosundakiler-
den telefonu alirken, zaten biliyor. Illinoisye gidene kadar da
yolda hep ayni seyi diigiiniiyor: Bunu neden daha once de yasams
gibiyim? Neden her seyi hatirlar gibiyim?

Annesi bir seyler yapmaktan éciz. “Baban bizi tizmek istemez.
Aklinda bir siirii fikir var. Hepsini anlayamiyorum. O 6yle biri.”
Sesi bodrumdan duydugu patlamanin ¢atallanan zamanda ger-
seklesecek sayisiz olasihiktan biri oldugu bir yerden geliyor. Oyle
miilayim, saskinhgiyla 6yle barigik, akan nehrin tamamiyla al-
tinda bir hili var ki bu gergekdis: sakinligi paylagmaktan bagka
bir sey gelmiyor Mimi'nin elinden. Babasinin biraktig1 isi Mimi
bitirmek zorunda. Gelenler olay yerine hi¢ dokunmadan, bir tek
cesetle silah1 gotirmig. Yerdeki taglarda ve agacin govdesinde
yeni bir salyangoz tiiriine benzeyen benek benek beyin pargalar
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var. Mimi bir temizlik makinesine donisiiyor. Beynin sagildig:
taglar i¢in kova, siinger, sabunlu su. Kardeslerini uyarip olacagini
sezdigi seyi engelleyememis. Ama bunu yapabilir — arka bah-
cedeki vahgeti sonsuza kadar temizleyebilir. Temizlik yaparken
bagka bir seye donisgiiyor. Rizgar saglarini dagitiyor. Mimi kanh
dosemelik taglara, babasinin digiincelerini barindirmig yumugak
doku pargalarina bakiyor. Kendi beyniyle beneklenmis ¢imlere
hayretle bakarak yaninda durdugunu gériiyor babasinin. Renge
bak! Insanin bu hayatta nasil yiikselip diistiigiinii mii soruyor-
dun? Boyle iste.

Hasta dutun altina oturuyor. Kaba tirtikli yapraklara riizgar
arpiyor. Agacin kabugu arhatlann yiizlerindeki ¢izgiler kadar
derin oyuklarla kaph. Mimi'nin gozleri hayvani bir saskinlikla
kisiliyor. Yerin her bir metrekaresi o an bile meyve lekeleriyle,
efsaneye gore bir agk intiharinin kaniyla lekelenmis meyvelerle
kapli. Agzindan bolik porgiik, cihiz sozciikler dokiiliyor. “Baba.
Babacigim! Ne yaptin sen?”

Ardindan sessizlik ugulduyor.

Carmen’le Amelia geliyor. Bir araya gelen tigli son kez birlikte
oturuyor. Bir d¢iklamalar yok. Hig olmayacak. Diinyada en bekle-
medikleri kisi onlar1 almadan hi¢ olmayacak bir yolculuga ¢ikmus.
Agiklama yerine anilar var. Ellerini birbirlerinin omuzlarina koyup
eskilerden hikayeler anlatiyorlar. Pazar operalari. Destans: araba
seyahatleri. Laboratuvara gittiklerinde o ufak adamin koridorlarda
stiziiliigli, dev beyaz meslektaglarinin hepsi tarafindan cep telefon-
lu gelecegin mutlu yaraticisi olarak selamlanigi. Ailece ayidan kag-
tiklar1 giinii hatirliyorlar. Annelerinin gole girip Amelia’y1 baginin
tstiinde tutugunu. Babalarinin hayvanla Cince konugmasini — aym
ormani paylagan, aym cinsten olmayan iki yaratik.

Anilar ve sarsintiyla dolu sessiz bir ayin yapiyorlar. Ama evin
icinde kalarak. Mimi'nin kardegleri bahgeye yaklagmiyor bile.
Eski kahvalti agacina, babalarinin ipek ciftligine bile bakami-
yorlar. Mimi bildiklerini anlatiyor. Telefon gériigmesini. Zama-
nim geliyor.

57



Richard Powers

Amelia, “Senin sugun yok. Bilemezdin,” diyor.

Carmen, “Sana boyle dedi ve bize sdylemedin mi?” diyor.

Charlotte yakinlarinda oturarak hafif hafif gilimsiyor. Ai-
lece hala bir kamp yerindeymigler de, nehir kenarinda oturmug
kocasinin oltasindaki en minik diigiimleri bile ¢6ziiyormus gibi.
“Ugiiniiziin kavga etmesinden hig hoglanmaz.”

“Anne.” Mimi kadina baginiyor. “Anne. Yeter. Aklim1 bagina
topla. Babam yok artik.”

“Yok mu?” Charlotte kizinin budalalig karsisinda alnim ki-
nigtirtyor. “Ne diyorsun sen? Ben babani yine gorecegim.”

Us kiz dag gibi evraklarla raporlara girigiyor. Mimi bunu hig dii-
sunmemis: Kanunlar sizi 6limden sonra da rahat birakmuyor. Siz
mezara girdikten ¢ok sonralan bile elini istiiniizden ¢ekmeyip
geride kalanlan yillar boyu 6liim 6ncesindeki sorunlar: solda sifir
birakacak yasal zorluklarla bogusturuyor. Mimi 6tekilere, “Egya-
58 larin1 paylagtirmaliyrz,” diyor.

“Paylasmak mi1?” diyor Carmen. “Biz mi alalim yani?”

“Annemin yapmasi gerekmez mi?” diyor Amelia.

“Halini goriyorsunuz. Akl bes kang havada.”

Carmen atarlaniyor. “Sorun ¢6zmeye biraz ara verebilir mi-
sin? Ne bu acele?”

“Isleri halledip bitirmek istiyorum. Annem igin.”

“Babamin egyalarimi atarak m1?”

“Dagitarak. Hepsi en dogru kisilere verilecek.”

“Ikinci dereceden miihim bir denklem ¢6zer gibi.”

“Carmen. Bu isi halletmemiz lazim.”

“Neden? Annemin haberi olmadan evi mi satacaksin?”

“Bu héldeyken, evle tek bagina baga ¢ikabilir mi sence?”

Amelia ikisine birden saniliyor. “Bu isler biraz bekleyebilir
belki? Birlikte gecirecek ¢ok az zamamimiz var.”

“Simdi hepimiz buradayiz,” diyor Mimi. “Bir daha uzun za-
man bir araya gelemeyebiliriz. Bitirelim gitsin su igi.”

Carmen kendini Amelia'dan kurtariyor. “Noel'de eve gelmi-
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yor musunuz yani?” Fakat ses tonu imzal1 bir itiraf gibi. Ev artik
babalarinin gittigi yerde.

Charlotte aldiklar1 bazi seyleri birakmak istemiyor. “Bu en sevdi-
gi kazak. Yok, o balik¢1 gizmelerini almayin. Bu pantolonu doga
yuriyislerinde giyer.”

“Annem iyi,” diyor Carmen {iii bag baga kaldiklarinda. “Iyi
idare ediyor. Yalnizca biraz tuhaf.”

“Ben birkag hafta sonra tekrar gelebilirim,” diye bir teklif ge-
tiriyor Amelia. “Bir bakarim. Iyi mi diye.”

Carmen kendi kafasinda kurdugu seye ofkeli bir tavirla
Mimi'ye doniyor. “Onu huzurevine kapatmay: aklina bile ge-
tirme.”

“Aklima bir sey getirdigim yok. Ben yalmizca igleri halletmeye
¢aligryorum.”

“Halletmek, ha? Al, 0 zaman. En takintilimiz sensin. Keyfine
bak. Kamp kurdugumuz her bir yer i¢in yapilmis degerlendirme-
lerle dolu on bir defter. Hepsi senin olsun.”

Ug kadin opera kahramani giimiig bir tabagin tepesinde dikilmis.
Tabakta ti¢ tane yesim yiiziik var. Her yiiziige bir aga¢ oyulmus
ve agaglann her biri zamanin biinindigi tg farkh kiligin i¢inde
dallanip budaklanmus. I1k aga¢ Sidret’iil-miinteha, belki de hig
kimsenin tekrar dénemeyecegi gegmisin sinirindaki agag. Ikinci-
si simdiki zamanin o incecik, dimdik gam1. Ugiinciisiiyse Fusang,
gelecek, icinde yagam iksirini saklayan, ta dogudaki agag.

Amelia goziinii yiziiklere dikmis. “Hangimiz hangisini ala-
caktr?”

“Bu isi yapmanin tek bir dogru yolu var,” diyor Mimi. “On-
larca da yanhs yolu.”

Carmen ig gekiyor. “Neymis 0?”

“Cenenizi kapatin. Gozlerinizi yumun. Uge kadar saydigim-
da, bir tanesini alin.”

Uge kadar sayildiginda kollar hafifge birbirine siirtiiniiyor ve
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her biri kendi kaderini buluyor. Gézlerini agtiklarinda, tabak bos.
Amelia sonsuz simdiyi, Carmen acili gegmisini almig. Mimi'ye
elinde tuttugu gelecegin incecik govdesi kalmig. Yuziigi par-
magna takiyor. Biraz biiyiik geliyor — hi¢ gérmeyecegi memle-
ketinden bir armagan. Aile mirasinin sonsuz halkasim dilekleri
gergeklestiren sihirli bir gey gibi parmaginda dondiiriyor. “Sira
Buda'larda.”

Kardesleri anlayamiyor. Amelia ve Carmen diiriili kagittaki
o resmi son on yedi yildir bir kez olsun diginmemis. “Ludhan,”
diyor Mimi berbat bir telaffuzla. “Arhatlar.” K4gid1 babalarinin
olta yemi olarak sahte sinekler yapti1 masanin istiinde agiyor.
Hatirladiklarindan daha eski, daha da tuhaf bir sey. Ote diinya-
dan biri renklerle ve miirekkeple tekrar istiinden ge¢mis gibi.
“Miizayedeye verebiliriz. Paray: boligiriiz.”

“Cicim,” diyor Amelia. “Zaten yeteri kadar para birakmadi m1?”

“Ya da Mimi'de kalsin. Cok aydinlanmig bir hareket olur.”

“Bir miizeye verebiliriz. Sih Hsuin Ma’nin anisina.” Mimi bu
ismi maalesef Amerikan ismi gibi s6yliiyor.

“Giizel olur,” diyor Amelia.

“Hem hayat boyu vergi indirimimiz olur.”

“Para kazananlarimizin.” Carmen pis pis giliyor.

Amelia kiigiik elleriyle kagidi diirtiyor. “Evet, nasil yapiyoruz?”

“Bilmem ki. Once bir uzmana gostermeliyiz.”

“O isi sen hallet, Mimi,” diyor Carmen. “I bitiricilikte tistiine
yoktur.”

Polis tabancay1 iade ediyor. Miras kaldig i¢in teknik olarak on-
lara ait. Ama ruhsatta higbirinin ad1 yok. Silah1 ne yapacaklarini
bilemiyorlar. Biifenin istiinde, ahgap kutunun iginde, uguldayan
koca bir gey gibi duruyor. Volkanin agzindan atilmas: gereken
yuziik gibi, yok edilmesi gerek. Ama nasil?

Mimi kendini hazirlayip kutuyu aliyor. Annesiyle babasinin
yillardir bodrumda sakladig: liseden kalma bisikletinin arka ba-
gajina atiyor. Sonra Pennsylvania’nin giineyine, tabancanin gel-

digi Glen Ellyn'deki diikkdna dogru pedal geviriyor. Tabancay
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geri alip almayacaklarini bilemiyor. Umurunda da degil. Gere-
kirse bir yere bagislayacak. Arka bagajda feci bir agirlik yapan o
kutudan kurtulmak istiyor. Gelip gecen arabalardaki siiriiciileri
sinirlendiriyor. Yetigkinlerin bisiklete binmeyecegi kadar varlikl
bir mahallede. Ahsap kutu ufak bir tabuta benziyor.

Derken bir polis arabasi. Ma ailesinin 6teden beri yaptig1 gibi
normal davranmaya ¢aligtyor Mimi. Ekip otosu yavag¢a arkasin-
da durarak 6gle vakti bile goriinen 1giklarini yakip s6ndiriyor.
Nihai otoriteyle dolu bir higkirik gibi, geyrek saniye sirenini
¢aliyor. Mimi sarsilarak dururken, yere kapaklanmasina ramak
kaliyor. Tagima ruhsatsiz silahlar igin hapis cezas1 kesin. Hem de
tizerindeki insan dokular yeni temizlenmis bir silah. Kalbi 6yle
bir atiyor ki dilinin altindan kan tad: aliyor. Polis arabadan inip
Mimi'nin bisiklet ustiinde korkudan sindigi yere kadar geliyor.
“Demin sinyal vermediniz.”

Mimi’'nin bag: sapindan titregiyor. Sarsilmasina izin vermek
zorunda kaliyor.

“El sinyali her seferinde kullanilacak. Kanun boyle.”

Mimi sonradan O’Harede, Portland ugagini bekliyor. Defalarca
hoparlorlerden kendi adinin anons edildigini duyar gibi oluyor.
Her seferinde dimdik dogruluyor ama heceler her seferinde bag-
ka bir sozclige donigiiyor. Ugak rotar yapryor. Sonra tekrar rotar
yaptyor. Oturup parmagindaki yesim yiiziigii on bininci kez don-
diriiyor. O yuziik ve tekerlekli valizindeki dirili kigit diginda,
diinya isleri ona bir gey ifade etmiyor. Tek istedigi huzur. Ama
simdilik burada yagamak zorunda: Egik dut agacinin golgesinde.
O anlagilmaz siir. Balikginin garkisi.
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ADAM APPICH

1968 yilinda, bes yaginda bir ¢ocuk resim yapiyor. Resimde neler
var? 11k olarak, Bana giizel bir sey yap, diyerek kagitla boyalar: veren
annesi. Sonra kapisi1 havada siiziilen ve bacasindan spiraller ¢izerek
kivrim kiviim dumanlar yiikselen bir ev. Ardindan Appichlerin en
biiyiikten en kiigiige, Adam Appich’e kadar 6l¢i bardaklan gibi si-
rayla giden dort ¢ocugu. Adam evin arkasina nasil konulacaklarin
bilemedigi i¢in, bir yanda dort agag var: Leigh'in karaagaci, Jean’in
digbudagi, Emmett’in demir agac1 ve Adam’in akgaagacs, hepsi de
birbirinin aym yesil yesil pofuduk toplara benziyor.

“Baban nerede?” diye soruyor annesi.

Adam surat ediyor ama resme adami da dahil ediyor. Babasi-
n1, yaptig1 o resmi ¢op ellerinde tutmug giilerek, Ne bunlar — agac
m12 Dasar: bir baksana! Agag boyle mi olur? derken giziyor.

Dogustan titiz biri olan ressam, resmine kediyi de ekliyor.
Sonra Emmett’in iklimi siiriingenler i¢in daha iyi olan bod-
rumda bakti1 boynuzlu kertenkeleyi. Sonra saksinin altindaki
salyangozlar1 ve bambagka bir yaratigin 6rdigi kozanin iginden
¢ikan pervaneyi. Ardindan Adam’in ak¢aagacinin helikopter to-
humlarini ve arka sokakta bulduklari, Leigh’in ciiruf dedigi ama
meteor da olabilecek tuhaf kayay: Resim kagidi tamamen do-
luncaya kadar, canli ya da canli denebilecek onlarca bagka seyi
de ekliyor.
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Bitirdigi resmi annesine veriyor. Annesi, ustelik bir geyler i¢-
mek i¢in ugramis olan kargt komgu Graham’larin 6niinde onu
kucakliyor. Resimde 6yle bir sey yok ama annesi onu yalnizca
kafay: ¢ektigi zamanlarda kucakliyor. Adam resmin ezilmemesi
icin annesinden kurtulmaya galigiyor. Bebekliginden beri kucak-
lanmaktan hep nefret etmis. Her bir kucaklama ufacik, yumugak
bir hapis hiicresi.

Grahamllar ¢ocugun tabanlan yaglamasina giliiyor. Adam
merdivenin ortasindaki sahanliktan annesinin, “Sosyal agidan
biraz geri. Okuldaki hemgsire buna dikkat etmemizi soyliyor,
diye fisildadigini duyuyor.

”»

Bu sozcigiin 6zel, belki de siiper giiglere sahip oldugu an-
lamina geldigini zannediyor. Oglanlarin, evin tepesindeki oda-
sina ulagtifinda sekiz yagindaki —neredeyse biyiimis olan—
Emmett’a, “Geri ne demek?” diye soruyor.

“Geri zekalisin demek.”

“O ne demek?”

“Normal insanlar gibi degilsin.”

Adam igin sakincasi yok. Normal insanlarda bir gariplik var.
Diinyadaki en iyi yaratiklar olduklar séylenemez zaten.

Babalar1 aylar sonra aksam yemegi bitince ¢ocuklar: bir araya
topladiginda, resim hila buzdolabinda asili. Tee ball kupalari, el
yapimu kil tablalari ve makarnadan yapilmig yiginla heykelin ol-
dugu bir odaya dolusuyorlar. Agag Cep Kilavuzu'nun istiine egi-
len babalarinin etrafinda yere oturuyorlar. “Simdi sizlere kigik
bir birader bulmamiz lazim.”

“Birader nedir?” die fisildiyor Adam, Emmett’a.

“Kigiik bir agag. Kirmizims1.”

Leigh burnundan sesler ¢ikararak giiliiyor. “Ona fidan denir,
kus beyinli. Birader erkek kardes demek.”

“Gotiimi kokla,” diye yanitliyor Emmett. Adam’in orta yasg
koridorlarinda da iginde tagiyacag: bir seye doniigen fazlasiyla
hayvans1 bir imge. Ablas1 Leigh’e dair hatirlayacag: en esash sey-
lerden biri de bu didisme 4n1 oluyor.

Babalar: ikisini susturup adaylari agikliyor. Hizli buyiyiip
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uzun yagayan, gosterisli cigekleri olan lale agaci. Soyulan kabu-
gundan kano yapilan kigiik, ince kara hug. Kocaman sivri bir
kule gibi yiikselerek kiigiik kiigiik kozalaklar veren tsuga agaci
Ustelik kar altindayken bile yesil kaliyor.

“Tsuga,” diyerek goriisiinii bildiriyor Leigh.

Jean, “Neden?” diye soruyor.

“Neden belirtmek zorunda miyim?”

“Kano agaci,” diyor Emmett. “Oylamaya ne gerek var ki?”

Adam’in kizaran yiiziindeki ¢iller adeta gérinmez oluyor.
Adam aglamakli, inamlmaz bir sorumlulugun baskisi altinda,
otekileri korkung bir hata yapmaktan kurtarmaya ¢aligarak, “Ya
yanlig yaparsak?” diye haykuriyor.

Babas: sayfalari ¢evirmeye devam ediyor. “Nasil yani?”

Cevabi Jean veriyor. Daha kardesi konugmaya baglamadan
once, Adam’in ¢evirmenligini yapma gorevini o istlenmig. “De-
mek istiyor ki, ya biraderimiz i¢in dogru agaci1 secemezsek?”

Babalar1 bu can sikici fikri sinek gibi eziyor. “Giizel bir agag
sececegiz, o kadar.”

Gozii yagh Adam kanmiyor. “Hayir, baba. Leigh kendi kara-
agaci1 gibi mahzun. Jean dimdik ve iyi kalpli. Emmett’in demir
agaci var — iste, baksana sunun tipine! Kendi akgaagacim da aym
benim gibi kizariyor.”

“Hangi agacin kime ait oldugunu bildigin i¢in uyduruyor-
sun.”

Adam dogmamis kardesleri Charles’a agag sectikleri gece
babasinin oldugu yastan daha ileri yaslara geldiginde bile, iini-
versitede psikoloji okuyan 6grencilere bu konuda ders verecek.
Kariyerini bu konunun stiine kuracak: Tetikleme, ilkinleme,
gergeveleme, dogrulama yanliligi, bagintinin nedensellikle karig-
tirillmasi — bilylik memeliler iginde en sorunsal olaninin beynin-
deki biitin yerlesik kusurlar.

“Hayir, baba. Dogru olan1 segmeliyiz. Kafamiza gore yapa-
may1z.”

Jean kardesinin saglarini oksuyor. “Takma kafana, Dammie.”
Disbudak sifalar ve iksirlerle dolu, asil, g6lge veren bir agag. Dal-
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lar1 bir jamdanin kollar: gibi kivriliyor. Ama odunu daha yesil-
ken bile yanyor.

“Kano agaci iste,” diye bagiriyor Emmett. Demir agaci kesil-
mez, baltay: kirar.

Babalar1 her zamanki gibi segime hile karigtiriyor. “Kara ce-
vizde indirim varmisg,” diyerek demokrasiyi sonlandiriyor. Tesa-
diif bu ya, Amerika denen arboretumda Charles’in biytudiginde
doéniigecegi seye daha gok uyacak bagka bir sey yok: Kule gibi,
boyuna damarly, sert cevizlerini ancak ¢ekigle kirabildiginiz bir
sey. Altindaki toprag: zehirleyerek orada bagka bir seyin biyi-
memesini saglayan bir aga¢. Fakat odunu da hirsizlarin ilgisini
cekecek kadar kaliteli.

Agag bebekten once geliyor. Adam'’in babas: kiifredip lanet-
ler okuyarak guvala sarili kok topunu bahgenin kusursuz yesiline
agilmig bir gukara tagimak igin ugragiyor. Cukurun kenarina di-
zilmis abi ve ablalariyla birlikte duran Adam son derece yanlis
bir sey goriiyor. Kimsenin miidahale etmemesine inanamiyor.

“Baba, dur! O bezi ¢ikar. Agag bogulacak. Nefes alamiyor.”

Babas1 homurdanarak ¢abalamaya devam ediyor. Adam cina-
yeti 6nlemek igin gukura atliyor. K6k topu biitiin agirhgiyla ¢6p
gibi bacaklarinin istiine inince ¢i1glik atiyor. Babasi sozciiklerin
en Slimcilind haykiriyor. Adam’t kolundan gekip canli canlh
girdigi mezardan ¢ikariyor ve bahgede siiriikleyerek 6n sundur-
maya firlatiyor. Cocuk orada yiiziistii yatip, acisindan degil, do-
gacak kardesine kars1 islenen affedilmez sug yiiziinden avaz avaz
agliyor.

Charles hastaneden eve battaniyeye sarili agir bir acizlik ola-
rak geliyor. Adam her ay nefessiz kalan kara cevizin 6lerek kar-
desini de birlikte gotiirmesini, Charles’in palyago desenli pikesi-
nin altinda bogulmug halde bulunmasini bekliyor. Fakat ikisinin
de yagamaya devam etmesi Adam i¢in yagamin hig¢ kimse tara-
tindan duyulmayan bir seyi séylemeye ¢ahigtiginin kanit1 oluyor.

D6rt bahar sonra, ilk yapraklarin ¢ikmasryla, Appich’lerin go-
cuklar1 kimin agacinin daha giizel olduguna dair kavgaya tutu-
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suyor. Tohumlar, ardindan yemigler ¢iktiginda, en nihayetinde
giiz renkleri patladiginda, tekrar tekrar kavga ediyorlar. Saghk
ve giig, biyiklik ve giizellik: Her konuda kavga ediyorlar. Her
gocugun agac1 kendine gore kusursuz: Digbudagin elmas gek-
lindeki kabugu, kara cevizin uzun bilesik yapraklari, akgaagacin
yagdirdig: helikopterler, karaagacin vazodan ¢ikar gibi yayilmasi,
demir agacinin yivli kaslar1.

Artik dokuz yaginda olan Adam se¢im yapmaya karar veriyor.
Bir yumurta kutusunun istiini kesip gizli oy sandig1 yapiyor. Bes
agag, bes oy. Biitiin cocuklar kendi agaglarina oy veriyor. Ikinci
tur oylama yapiliyor. Emmett dort yagindaki Charles'in oyunu
yarim Butterfinger’a satin alirken, Jean herhalde sirf sevgisinden
bu kez kendi oyunu Adam’in ak¢aagacina veriyor. Demir agaci
ve ak¢aagag esit oy almig oluyor. Amansiz bir kampanya donemi
yaganiyor. Adam’in brogiir hazirlamasina Jean yardima oluyor.
Emmet’in kampanyasim Leigh yonetiyor. Leigh ile Emmett
babalarinin lise yilliginda bulduklar bir siirin iizerinde oynama
yapip slogan olarak bunu kullaniyorlar:

Uziilme, isin kiigiik

miikifatin ¢ok azsa.

Muazzam demir agaci bile

bir zamanlar senin gibi tohumdu.

Kargilik olarak, Adam da Jean'e goyle bir afig hazirlatiyor:

Haydi Sekerim, Ak¢aagaca oy ver.
Kanada’nin baglica gelir kaynagdir derler.

“Bilmem ki, Dammie.” Adam'dan g yas biiyiik olan Jean seg-
menin nabzini ondan daha iyi tutabiliyor.

“Komik igte. Insanlar komik seyleri sever.”

Segimi tge iki kaybediyorlar. Adam iki ay boyunca surat asip

duruyor.
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Adam on yagindayken hemen her yere yalniz gidiyor. Cocuk-
lar ona gicik oluyor. Abisi doga yiiriiyisiine ¢ikariyor ve susadigi
zaman buzlu ¢isle dolu mataray1 veriyor. Parkta, arkadaglar1 ¢ok
fazla patates cipsi yemekten kafa derisinin yesillenmeye bagla-
digin1 s6ylityor. Kosup eve gittiginde, yine avanaklik ettigi igin
annesinden azar isitiyor. Insanlarin neyi nigin yaptigini anlaya-
miyor. Anlayamadig: igin herkes onunla daha ¢ok alay ediyor.

Bunu kendine sakliyor ama mahalledeki en bos arsalar bile
iglerinde milyonlarca yaratig: barindiriyor. Bécekler Atlas: ve ka-
pag1 delikli bir kavanoz pazar 6gleden sonralarinin yalnizligini
bir kolekiyoncunun hayaline déntgtiriyor. Fosiller Atlasynin
destegiyle, bahge yoluna dogenmis taglardaki kabarti ve yum-
rularin, memeliler heniiz orman zeminindeki birer figiiranken
soylan1 tikkenen ihtiyozorlarin digleri olduguna kanaat getiriyor.
Goletlerde Yasayan Canllar Atlasi; Yildizlar, Kayalar ve Mineral-
ler; Stiriingenler ve Iki Yasambilar igin atlaslar: Insanlarin yok sa-
yildig1 soylenebilir.

Topladig: seyler aylar boyu birikiyor. Baykus peletleri ve sa-
riasma yuvalar1. Bir misir yilaninin soyulmus, kuyruk ucu ve géz
ustiindeki saydam tabakas: bile bozulmamus derisi. Aptal altin,
buharl kuvars, kagit sayfalar gibi pul pul ayrilan glimis rengi bir
mika ve Yontma Tag Cagr'ndan kalma ok bag1 olduguna inandig1
bir ¢akmak tag1 pargasi. Hepsini hangi tarihte buldugunu not
edip ustlerine bulunduklar yerleri yazdig: etiketler yapistiriyor.
Koleksiyonu oglanlarin odasina dolup tastiktan sonra koridora
sagilarak oturma odasina kadar giriyor. Kutsal salon bile sergiye
donisiiyor.

Bir kig 6gleden sonrasinda okuldan eve geg geldiginde miize-
nin oldugu gibi ¢6p firinina atildigini gériiyor. Act ac1 haykirarak
odadan odaya uguyor.

“Canim,” diyerek izah etmeye ¢aligtyor annesi, “bunlarin hep-
si ¢optil. Kif tutmus, mikrop yuvas: birer ¢6p.”

Annesine tokat atiyor. Kadin elini yliziine gotiiriip can acisiy-
la geriye dogru sendeleyerek ogluna bakakaliyor. Duydugu aciyla
afalliyor. Alt1 yagindayken, bir seferinde 1slak kurulama bezini
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elinden alip bundan sonrasini kendisinin halledecegini sdyleyen
ogluna neler oldugunu anlayamiyor.

Adam’in babas: aksam tokat olayin1 6greniyor. Bilegini kirin-
caya kadar biikerek ¢ocuga bir ders veriyor. Bilegin kirildigini o
gece geg saatte Kabuklular Atlasyndaki seyler gibi tuhaf bir gekil-
de, mosmor sisinceye kadar anlamuyorlar.

Bahar sonunda alginin ¢ikarildigi cumartesi giint, Adam ak-
¢aagacinn tirmanabildigi yerine kadar tirmanip aksam yemegi-
ne kadar da inmiyor. Yapraklarin arasindan gegen giines havay:
tam olmamig misket limonlarinin rengine boyuyor. Toprak sevi-
yesinin bu kadar ustiinde ne kadar giizel bir hayat oldugunu bi-
lerek mahalledeki damlara bakmak Adam’a ac1 bir teselli veriyor.
Elsi yapraklar hafif esintide bes parmakli ellerden bir kalabalik
gibi dalgalaniyor. Dokiilen binlerce minik tomurcuk kabugunun
citkardigy, ciseleyen yagmur misali bir ses var. Baginin tepesinde
obek 6bek ¢icegi kemiren sincaplar siv1 bitki 6zlerini emdikten
sonra kirmizi-sar1 buketleri yere sagiyor. Un kurtlarindan nere-
deyse goriinmeyecek kadar kiigiik bacaklari olan diimdiiz benek-
lere kadar, emekleyerek siiriinen on bes farkh sey sayan Adam,
gamzeli koluyla daireler gizerek tath surup kaynaklari anyor.
Kahverengi ve siyah bagh kuslar oraya buraya dalarak bocekler-
le kelebeklerin uglardaki dallara biraktig1 dizi dizi yumurtalarla
besleniyor. Agackakanin teki gegen yil tirtil avlarken agtiga bir
delige dalip dalip gikiyor. Ailedekilerin asla 6grenemeyecegi
miithig bir sir bu: Orada, sahip oldugu tek akgaagagta, biitiin
Belleville'deki insan niifusundan daha fazla canh var.

Adam bu gozlemi yillar sonra, bir sekoyaya tirmanip altmig
metre yiikseklikten bocek kadar gériinen bir grup insana, 6limi-
ni isteyen o demokratik gogunluga bakarken yine hatirlayacak.

Adam on ii¢ yagindayken ablas1 Leigh’in karaagaci sonbahardan
¢ok once sarariyor. Yapraklarin soldugunu ilk Adam goriiyor.
Oteki cocuklar artik bakmaktan vazgegmis. Zamanla yegillikli
mahalleden birer birer uzaklagarak daha giiriiltiicii, daha goste-
risli insan gruplarina katilmaglar.
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Leigh’in agacinin kaptigi hastalik on yillardir yaklagmakta.
Leonard Appich ellilerin iyimserligine kapilarak ilk ¢ocugunun
agacim diktiginde, Hollanda karaagag hastaliginin Boston, New
York, Philly ve Karaagag §ehri New Haven’r ¢oktan vurdugunu
biliyormus. Adamcagiz bilimin yakinda bir ¢aresini bulacagim
digtinmis.

Cocuklar daha kiigiikken, bu mantar Detroit’i de kirip ge-
¢irmis. Hemen ardindan Chicago’yu. Ulkedeki en yaygin sokak
agaci, bulvarlar1 koca tiinellere geviren o vazolar diinyadan ayr-
liyormus. Hastalik bu kez Belleville’in dig mahallelerine ulagiyor
ve Leigh’in agac1 da ona yenik digiiyor. Yasini tutan yalnizca on
dort yagindaki Adam. Babasi agaci kestirmenin masrafini diigii-
nerek kiifiirler savuruyor. Leigh bile orali degil. Yakinda koleje
gidecek — Illinois Eyaleti’'nde sahne teknisyenligi okuyacak.

“Bana karaagaci segmene hi¢ sagmadim zaten, baba. Daha
dogmadan 6nce bana garezin varmus.”

Adam toprakta kalan kiitiigii 6glitmeye gelen adamlardan
agacin bir pargasini kurtariyor. Bodruma gétiiriip zimparalayarak
ahgap yakma makinesiyle oyuyor. Ustiine yazdig1 sozii bir kitap-
tan buluyor: Aga¢ diinyayla gokyizi arasinda bir gegittir. Gegittir'i
ok kotii yaziyor. Diinyayla ve gokyiizi sagma sapan oluyor. Fakat
o yaptig1 seyi yine de veda hediyesi olarak Leighe veriyor. Leigh
hediyesini goriince giilerek ona sariliyor. Evden ayrildiktan son-
ra, Adam o seyi Leigh’in Selamet Ordusu’na bagiglanmak tzere
doldurdugu kasalardan birinin iginde buluyor.

Adam’in karincalara vuruldugu sonbahar —1976— geliyor. Bir ey-
lil cumartesisi 6gleden sonrasinda, yere diigmiis bir buz dondur-
may sirtlarinda tagiyarak komgularin kaldirimi boyunca akagla-
rin1 izliyor karincalarin. O pas rengi tiiyli hali metreler boyunca
uzaniyor. Karincalar engellerin etrafindan dolagirken st tste y1-
giliyor. Toplu konuglanmalar: insan dehasini andirir gibi. Adam
bu canli képigiin yanindaki ¢imenlerde kamp kuruyor. Bu ciim-
biigiin kenarindaki karincalar ¢oraplarina dolusup siska bacakla-
rindan yukar ¢ikiyor. Dirseklerine gegip tigortiiniin kollarindan
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ieri giriyor. Sortunun iginde kesfe ¢ikip testislerini gidikliyor.
Adam umursamiyor. Baktik¢a gozlerinin 6niinde ¢z/ginca desen-
ler beliriyor. Bu kitlesel seferberligin baginda hig kimse yok, oras:
belli. Ama o yapis yapis yiyecegi yuvalarina tagirken miithis bir
uyum igindeler. Plan yapan yok ama plan belli. Olgiim yapan yok
ama yollar belli.

Adam defteriyle fotograf makinesini almak i¢in eve gidiyor.
Orada beyin firtinasi yapiyor. Jean'e yalvarip ojelerinden birkag
tanesini aliyor. Ablas: biytdiikge salaklagmig, kendini modanin
girdabinda kaybetmis. Ama kardesi Dammie igin yine de her
seyi yapar. O da bir zamanlar atlaslara bayilirmig. Ama insanlar
onu pengelerine almig ve bir daha asla kurtulamayacak iste.

Adam’a verdigi bes renk, koyu kirmizidan camgobegine kadar
giden bir gokkusagi. Adam olay yerine doniip ojelemeye bagliyor.
Cop toplayan iscilerden birinin poposuna Giil Pembesi minik
bir nokta yapiyor. Onlarca karincay: birer birer ayni renkle dam-
galiyor. Dakikalar sonra, bu kez $eftali rengiyle damgalamaya
bagliyor. Ogle vakti yaklagtiginda, kullanmadig renk kalmayor.
Renkli noktaciklar ¢ok gegmeden gergek dis1 giizellikte karma-
stk bir tren dans: desenini gézler 6niine seriyor. Koloninin sahip
oldugu bir sey var; Adam bunun adina ne diyecegini bilemiyor.
Amag. Irade. Bir gesit farkindalik — insan zekasindan apayr bir
sey oldugu i¢in zekanin yok saydig: bir sey.

Elinde oltas1 ve yemiyle oradan gegen Emmet onu ¢imenlere
uzanmis fotograf ¢cekerken ve defterine ¢izimler yaparken bulu-
yor. “Ne bok yiyorsun sen?”

Adam tortop olup isine devam ediyor.

“Cumartesi giinii yaptigin sey bu mu? Insanlarin seni anla-
mamasina gagmamak lazim.”

Esas Adam insanlar1 anlamzyor. Soyledikleri her sey gercek-
ten soylemek istediklerini gizleme amagl. Sagma sapan seylerin
pesinde kosuyorlar. Bagin1 kaldirmadan saymaya devam ediyor.

“Hey! Bocek gocuk! Bocek gocuk — sana diyorum! Neden ¢a-
murlarin iginde oynuyorsun?”

Emmett’in ses tonu Adam’1 tirpertiyor: Abisini korkuttugu-
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nu anliyor. Defterine dogru fisildiyor, “Sen niye baliklara iskence
cdiyorsun?”

Yerden firlayan bir ayak Adam’in kaburgasina garpiyor. “Ne
diyon la sen? Baliklar bir sey hissedemez, bok beyinli.”

“Ne biliyorsun? Ispatlayamazsin.”

“Ispat mu istiyorsun?” Emmett yere egilip kopardig1 bir avug
¢imi kardesinin agzina tikiyor. Adam tepki vermeden gimleri
tikiiriyor. Tek tarafli bir kavgadan daha galip ¢ikan Emmett,
bagini ona acir gibi sallayarak yiiriiyiip gidiyor.

Adam canli haritasini inceliyor. Renk kodlu karincalarin za-
man atlamali akig1 bir siire sonra merkezde s6zii gegen bir igaret-
¢i olmadig1 hilde sinyallerin nasil iletiliyor olabilecegini ortaya
¢tkarmaya bagliyor. Adam yiyecekleri hafifge yerlerinden oynati-
yor. Karincalani dagitiyor. Engeller yaratip karincalarin bunlara
ne kadar siirede uyum sagladiklarini tespit ediyor. Dondurma
pargasi yuvaya gotiirildikten sonra farkhi noktalara kendi 6gle
yemeginden pargalar koyup bunlarin da ne kadar zamanda ta-
stndigim olgiiyor. Koloni ¢ok seri ve kurnaz — gereksindikleri geyi
almada insanlar kadar kurnazlar.

Piskoposlugun kulesindeki ganlar inangh ilahilerini ¢aliyor.
Saat alt1 — Appich’lerin delismen ¢ocuklan i¢in evde aksam ye-
megi zamani. Gilinin kan, Ustiine bir geyler karalanmig on iki
sayfa,zaman siralamali otuz alt1 fotograf, yarim yamalak bir teori
ve bunlarin hepsini verse kargihginda kirik bir yoyo bile alamaz.

Adam bitin sonbahar boyunca, okulda olmadigi, ¢im big-
medigi ya da dondurmacida ¢aligmadig1 zamanlarda karincalan
izliyor. Grafikler ve tablolar ¢iziyor. Karincalarin zekésina olan
saygis1 stursizca artiyor. Degisen kosullar kargisinda esnek dav-
ranabilme: Buna seytani zekd denmez de, ne denir?

Y1l sonunda bolge ¢apinda yapilan bilim fuarina katiliyor.
Karinca Kolonisi Davranis: ve Zekdsina Dair Gozlemler. Salon-
da daha iyi goriinen ¢aligmalar ve bilimsel kisimlarini babalarin
yaptig1 acgikea belli olan projeler var. Fakat katilimcilarin higbiri
onun bakis agistyla bakmamug.

Juridekiler, “Bu igte kimden yardim aldin?” diye soruyor.
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“Hig kimseden,” diyor Adam, belki de biraz fazla gururlana-
rak.

“Annen ya da baban? Fen 6gretmenin? Abi ya da ablan?”

“Ojeleri ablam verdi.”

“Fikri bagkasindan m1 aldin? Belirtmedigin bir deneyi mi
kopyaladin?”

Boyle bir deneyin daha 6nce de yapilmig olabilecegi diisiin-
cesi onu kahrediyor.

“Biitiin bu olgiimleri tek bagina m1 yaptin? Hem de dort ay
once baslayip? Tatildeyken?”

Gozleri yagla doluyor. Omuz silkiyor.

Juridekiler ona madalya vermiyor — bronzu bile vermiyor.
Kaynakgas1 olmadig i¢in vermediklerini soyliyorlar. Ciddi bir
raporda mutlaka kaynak¢a olmaliymig. Ama Adam gergek nede-
ni biliyor. Caldigin1 zannediyorlar. Bir ¢ocugun bir sey goriince-
ye kadar bakmanin hazzindan bagka nedeni olmadan aylar boyu
ozgiin bir fikir dstinde ¢aligacagina inanmuyorlar.

Ablasi Leigh bahar tatilinde bir siiri kiz arkadagiyla birlikte
Lauderdale®e gidiyor. Tatilin ikinci giini plajdaki bir midyeci-
nin 6niinden ii¢ saat 6nce tamgti1 bir cocugun tsti agik kirmizi
Ford Mustang’ine biniyor. Bir daha da goren olmuyor.

Annesiyle babas: deliye déniiyor. Iki kez Floridaya uguyor-
lar. Kanun adamlarina bagirip ¢agiriyor ve tonla para harciyorlar.
Aylar geciyor. Tek bir ipucu yok. Higbir zaman da olmayacagini
anliyor Adam. Ablasin1 alip gotiiren her kimse gayet uyanik, cok
dikkatli, insan. Zeki.

Leonard Appich pes etmiyor. “Leigh’i hepimiz taniyoruz.
Nasil biri oldugunu biliyoruz. Yine kagt: iste. Bagina ne geldi-
ginden emin oluncaya kadar t6ren falan yapilmayacak.”

Emin oluncaya kadar. Zaten biliyorlar. Adam’in annesi kizi-
nin 6nceki bahar soylediklerini kocasinin yiiziine ¢arpiyor. Daba
dogmadan once bana garezin varmas. Oniinde beliren desenlere
yapigtyor. “Yillardir biitiin tlkede 6lip giden bir aga¢ oldugu
hilde onun i¢in bir karaagag diktin. Hangi akla hizmet yaptin
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bunu? Hi¢ sevmedin onu, degil mi? Tecaviize ugrayip bir mez-
beleye atild1 igte. Asla bulamayacagiz!”

Lenny kazara karisinin kolunu kirtyor. Kendini savunmak
icin kimi bulsa bir geyler anlatiyor. Adam o zaman fark ediyor:
insanlik agir hasta. Insanoglunun fazla zamani yok. Yalnizca ati-
pik bir deney. Diinya ¢ok yakinda yine saglikly, kolektif zekélara
kalacak. Kolonilere ve kovanlara.

Jean kardeglerini dogal koruma alanindaki ormana gétiiriiyor.
Orada, gt birlikte babalarinin izin vermedigi toreni gergekles-
tiriyor. Bir ates yakip hikayeler anlatiyorlar. Leigh’in on g ya-
sindayken ¢aktirmadan gé¢ dedigi igin babalarindan tokat yiyip
evden kagigr. On dort yagindayken ondan nefret ettikleri i¢in bir
tek lise ikinci sinif Ispanyolcasiyla konugmakta direterek herkesi
cezalandirmasi. On sekiz yagindayken on ikinci yas giinlini tek-
rar yagamak i¢n diinyaya dénen Emily Webb’i oynamasi. Biitiin
liseyi aglatan g6z kamagtirici bir hayalet olarak.

Adam ablas i¢in karaagagtan yaptig1 levhay: alip atege atiyor.
Agag dimyayla gokyiizii arasinda bir gegittir. Karaagag yakmalik
odun olarak pek iyi degil ama yine de fazla nazlanmadan yaniyor.
Adam’in beceriksizce yazdig1 biitiin sézciikler kusursuzlagarak
atesin karaliginda kayboluyor — 6nce agag, sonra gegittir, ardin-
dan dinyayla ve gokyizi.

Bilim fuarindaki jiri Adam Appich’in herhangi bir konuda
kayit tutma istegini 6ldlirmis durumda. Adam karincalara olan
ilgisini yitiriyor. Atlaslar1 kaldirim kenarina birakiyor. Annesinin
elektrikli stpiirgesinden kagirdig1 miizesinin gizli hazinelerini
bu kez kendi elleriyle ¢6pe atiyor. Hepsi ¢ocukga seyler.

Lise donemi bir siginakta gegen dort karanlik yil. Adam’in
arkadagsiz oldugu ya da eglenmedigi soylenemez. kisinden de
fazlastyla var. Geceleri kafay1 ¢ekip sehrin yukarisindaki baraj-
da qiplak yiiziiyor. Hafta sonlar1 bagtan sona birilerinin bodru-
munda zar atarak ve degistokus edip serilerini tamamlamaya
caligtiklar: kartlarla dolu bavullar tagiyan obez, anemik ¢ocuk-
erkeklerle ezoterik rol yapma oyunlarinin kurallarini tartisarak
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gegiyor. Oyundaki canavarlar doga tarihinin sapittig1 anlar gibi.
Dev bocekler. Katil agaglar. Oyunun amaci hepsini yok etmek.

“Testosteron,” diye agikliyor babasi durumu. Artik irikiyim
bir delikanliya déniisen oglundan korkmaya baglamig ve Adam
da bunun farkinda. “Hormonal firtinalar ¢ikiyor ve goriiniirde
tek bir liman olmuyor.”

Adam babasini incitmek istese de, adam haksiz degil. Kiz
arkadaglar1 olmuyor degil ama aklini karigtiriyorlar. Kendilerini
kamufle edip aptal gibi davraniyorlar. Edilgen, durgun, gizem-
liler. Gergek yiizlerini goriip gérmediginizi sinamak igin, esas
soylemek istediklerinin tam tersini soyliyorlar. Gormenizi isti-
yorlar. Gérdigliniiz zaman da kizip giiceniyorlar.

Adam komgu liselere yapilan baskinlan diizenleyip gece vakti
thlamur agaglarinin dallarina kilometrelerce tuvalet kagid: firla-
tilmasini igeren karmagik operasyonlar gergeklestiriyor. Kagitlar
aylar boyu bembeyaz dev ¢igekler gibi aga¢ dallarindan sarkuyor.
Dag bisikletiyle altlarindan gegerken, dahi ve sanatgi bir gerilla
gibi hissediyor kendini.

Bir arkadagiyla birlikte okulun, siipermarketin, banka sube-
sinin haritalarini ¢ikariyorlar. Soygun yapabilmek i¢in ne tirden
silahlara ihtiyaglar1 oldugunu listeleyerek plan yapiyorlar. Planlar
detaylaniyor. Sirf sgamatasina, silah fiyatlarini 6greniyorlar. Adam
i¢in bir oyun bu: Lojistik, planlama, kaynak yonetimi. Arkadag:
i¢inse din gibi bir sey. Adam tehlikeyle agik atan ¢ocugu ilgiyle
ve hayretle izliyor. Topraga tepeiistii diigen bir tohum dik hile
gelinceye kadar —kokii ve sapiyla— genis U doniisleri yapar. Fakat
bir insan yavrusu yoniiniin yanls oldugunu bildigi hilde o yonde
devam etmenin denemeye deger bir sey oldugunu distnebilir.

Adam bir dersten gegmek igin asgari ne kadar ¢aligilmas: ge-
rektigini ¢6zmekte uzmanlagiyor. Higbir yetiskin vermesi gere-
kenden daha fazlasin1 alamiyor ondan. Karne notlarindaki ani
disiis annesini sagkina geviriyor. “Neler oluyor, Adam? Sen bun-

'”

dan daha iyisini yaparsin!” Fakat annesinin sesi ciliz ve maglup.

Digsiise gectigini Jean de fark ediyor. Onu azarhyor, dalga gegi-
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yor, yalvariyor. Derken o da koleje, Colorado’ya gidiyor. Adam’in
adina konugacak kimse kalmiyor.

Leigh geri dénmiyor. Adam’in babasi zamanla onu ara-
maktan vazgegiyor. Annesi gitgide daha ¢ok kodein kullanmaya
basliyor. Cok ge¢meden civar kasabalardaki birgok eczanenin
miidavimi oluyor. Yemek yapmay1 ve evi temizlemeyi birakiyor.
Adam’in yagam tarz1 bundan etkilenmiyor. Uyum saglamay: ve
evrilmeyi iyi beceriyor. Hayatta kalabilen hayatta kalir.

Bir arkadaginin gakayla kangik yaptig: bir teklifle —Cebir odevi-
mi yaparsan g papel veririm— har¢hgim kolayca gikarabilecegini
gortiyor. Hatta o kadar kolay bir is ki reklamini yapmaya bagli-
yor. Yabanci diller diginda her konuda, istenen kalitede, istenen
zamanda o6dev teslim edilir. Dogru fiyatlandirmay: yapabilmesi
zaman aliyor ama yaptiginda miigteriler siraya giriyor. Toplu satig
indirimleri ve avansh satiglar yapiyor. Cok gegmeden kiigiik ve
bagarili bir isletmenin sahibi oluyor. Annesiyle babas: yine her
gece saatlerce 6dev yaptigini gorerek rahathiyor. Para diye tuttur-
maktan vazgegmesi islerine geliyor. Kazan-kazan-kazan durumu
gibi bir sey oluyor. Amerikada sabahken, serbest piyasa tikir tikir
islerken, Adam her gece girisimci bir kiiltirin igine dogdugu
icin giikrederek yatiyor.

Hizli ve 6zenli ¢aligiyor. Biitiin 6devleri tam zamaninda
teslim ediyor. Kisa zamanda Harding Lisesi'nin en giivenilir
ve saygin kopyacilik sirketini kuruyor. Bu is sayesinde neredey-
se popiiler bir tip oluyor. Paranin ¢ogunu zulaya atiyor. Paray:
harcayabilecegi, tasarruf hesab: clizdaninda artan bakiyeyi gor-
mekten ve oyuna getirilen egitimci bagina kag dolar kazandigini
hesaplamaktan daha ¢ok zevk verecek fazla bir sey yok.

Fakat bu talepkir ig fedakarlik yapmayi gerektiriyor. Zorunlu
olarak normalde ilgisini gekmeyecek ¢esit gesit ilging sey ogre-
niyor.

Adam son senenin sonbaharinda halk kitiiphanesinde, iki ayakh
yarati1 onun kadar bile anlayamayan bir simf arkadaginin psikoloji
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6devini galakalem yapmakla mesgul. En az iki kitap belirtin. Neyse
ne. Kendi bolmesinden kalkip konuya uygun kiitiiphane raflan-
nin oldugu yere gidiyor. Saatlerce ¢aliymaktan sag1 olmus durumda.
Kitaplar kiitiphanenin los i1ginda pipo temizleme gubugundan
yapilmis insanlarin yagadigs sira evlere benziyor.

Kitap sirtlarindan biri adeta 6niine athiyor. Siyah fon istiin-
deki fosforlu yesil harfler avaz avaz bagiriyor. Rubin M. Rabi-
nowski, Irimizdeki Maymun. Adam agir kitab: alip yakindaki bir
koltuga yigiliyor. Kitap dért kart ¢iziminin oldugu bir sayfasin-
dan agiliyor:

)= )x)s

Altindaki agiklamada g6yle yaziyor:

Bu kartlarin bir tarafinda harf, bir tarafinda say: varduwr. Diyelim
ki bir tarafta sesli harf varsa, diger tarafta cift sayr oldugu soylen-
di. Bunun dogru olup olmadigini anlamak icin hangi kart: ya da

kartlar: cevirmeniz gerekir?

Adam canlaniyor. Net, kisa ve 6z, dogru cevaplar olan seyler
insan varolugunun panzehiri. Bilmeceyi tam bir 6zgiivenle ¢abu-
cak ¢oziiyor. Ama kontrol ettiginde, cevabinin yanhs oldugunu
goriiyor. Once cevabin yanlis basildigim zannediyor. Sonra gayet
asikar olan seyi goriiyor. Cocugun 6devini yapacagim diye sa-
atlerce galigmaktan pestilinin ¢iktigimi soyliiyor kendi kendine.
Odaklanamadigini. Dikkatini vermis olsa, mutlaka ¢6zecegini.

Okumaya devam ediyor. Kitapta normal yetigkinlerden yal-
nizca yizde d6rdiiniin problemi dogru ¢6zecegi iddia ediliyor.

Dahas1 problemi ¢ozemeyenlerin yaklagik dortte Ggii basit

cevabi gordiiklerinde neden ¢6zemediklerine dair bahaneler
bulacaklardir.
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Adam koltukta oturmay siirdiirerek herkesin yaptig1 seyi ne-
den kendisinin de yaptiginin bir izahin1 bulmaya cahgiyor. 11k
kart serisinin altinda bagka bir seri var:

o

Bunun altindaki agiklama goyle:

Kola

"

By kartlar bir bardaki insanlar: temsil ediyor. Bir tarafta yaslar,
diger tarafta ne ictikleri yaziyor. Yasal alkol tiketme yasi 21%e, her
seyin yasalara uygun olup olmadigins gormek icin hangi kart1 ya

da kartlar: cevirmeniz gerekir?

Cevap o kadar belli ki Adam’in digiinmesi bile gerekmiyor.
Bu kez normal yetigkinlerin dortte tgiiyle birlikte o da dogru
cevabi buluyor. Ardindan can alici noktayr okuyor. Iki problem
birbirinin ayn. Attig1 kahkahalar yiiziinden geg saatte halk ki-
tiphanesinde toplanan kir sagh kalabaligin bakislarina hedef
oluyor. Insanlar ne salak. Ait oldugu tiiriin medarn iftihari orga-
ninin Gzerinde koca bir ARIZALIDIR tabelas: asil.

Adam kitab: elinden birakamiyor. Kitapta Homo Sapiens de-
nen tiirin en basit mantik problemlerini bile nasil ¢6zemedi-
gi tekrar tekrar gosteriliyor. Buna ragmen kimin gozde kimin
gozden digmiig, kimin yukarida kimin agagida oldugunu, kimin
ovgiiye bogulmas: kimin acimasizca cezalandirilmas: gerektigini
anlamakta gayet seri ve miithigler. En basit ve mantikli eylem-
leri gergeklestirme yetenegi mi? Zayif. Birbirini giitme becerisi
mi? Kesinlikle, had sathada. Adam’in beyninde désenmeye hazir
yepyeni odalar agiliyor. Bagini kitaptan kaldirdiginda kiitiipha-
nenin kapandigini ve digar1 atilmak tizere oldugunu goriyor.

Eve gidip biitiin gece okuyor. Sabah kahvaltida kaldig1 yerden
devam ediyor. Otobiisii kagirmasina ramak kaliyor. Misterilerine o
gilinkii 6devleri teslim edemiyor. Kopyacilik isini kurdugundan beri
edindigi itibara aldigy ilk darbe. Iimizdeki Maymun'u ik iig ders
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boyunca siranin altinda tutarak okuyup ¢aktirmadan kendi kendini
egitiyor. Kitab1 6gle tatilinden 6nce bitirip tekrar okumaya bagliyor.

Oyle zekice yazilmig bir kitap ki Adam gergegi ¢ok daha
once goremedigi igin kendine kiziyor. Insanlar gegmisten miras
aldiklar1 davraniglarla 6nyargilari, evrimin 6nceki agamalarindan
kalma ve kendi kdhnemis kurallarina uygun kalintilan iglerinde
tagtyorlar. Degisken, mantikdis1 goriinen segimler aslinda uzun
zaman Once farkh tiirden sorunlan ¢6zmek igin gelistirilmisg
stratejiler. Hepimiz birbirini kontrol altinda tutarak savanalarda
hayatta kalabilmek tizere sekillenmis sinsi, siuf atlamaya hevesli
firsatgilarin bedenlerinde hapsolmusuz.

Adam kitap sayesinde giinler boyu mutlu bir sarhogluk igin-
de dolagiyor. Kitaptan 6grendigi modelleri kullanarak okuldaki
biitlin kizlarin iizerinde deneyler yaptigini, gelip gidislerini ta-
kip edebilmek i¢in hepsinin ayakkab: topuklarina bir topak oje
kondurdugunu hayal ediyor. Kitabin en iyi kismu1 “Etki” adindaki
12. bolim. O boliimi birinci sinifta okumus olsa, hayat boyu
okul bagkani olabilecegini diigiiniiyor. Insan davranigimin —ezeli
diigmaninin— bir zamanlar boceklerde gozlemledigi kadar gii-
zel, gizli ama anlagilabilir kaliplari oldugunu diigiinmek bile i¢ini
coskuyla dolduruyor. Ablasinin kaybolusundan beri hig hisset-
medigi kadar hafif ve hakli hissediyor kendini.

Kolej girig sinavlarina girme zamani geldiginde, hepsinden ge-
¢iyor. Analitik becerileri ylizde doksan ikinin tstiinde. Fakat not
ortalamasiyla 269 mezun arasinda ancak 212. siraya sigigabiliyor.
Saygin bir kolej onu degerlendirmeye bile almaz.

Babas1 bagindan saviyor. “Iki yil okuyup 6n lisans al. Gegmige
stinger gekip sil bagtan bagla.”

AmaAdam’in gegmige siinger ¢ekmesi falan gerekmiyor. Yap-
mas1 gereken, kendini tebesirli satir aralarini okumayi bilen biri-
ne gosterebilmek. S6mestir tatilinden 6nce bir cumartesi sabahi
yemek odasindaki masaya oturup bir mektup yaziyor. Cocuklu-
gunda tuttugu defterlere gozlemlerini yazar gibi. Pencereden ¢o-
cuklarin agaglarindan geriye kalanlar goriniyor. Agaglarla adina
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dikildikleri gocuklar arasinda sihirli bir bag olduguna inandiginm
hatirliyor Adam. Kendini akgaagagla 6zdeslestirdigini — tanidik,
samimi, kolay fark edilebilen, her daim seker vermeye hazir, ba-
harin ilk giinesli giinlerinde tepeden agag: ¢igeklenen bir seyle.
O agacy, agacin sadeligini ok sevmis. Sonra insanlar onu bagka
bir seye donigtirmis. Kalemini sayfanin bagina gotiiriip yaziyor:

Profesor R. M. Rabinowski
Psikoloji Bolimii
Fortuna Koleji, Fortuna, California

Sayin Profesér Rabinowski,
Kitabimiz hayatimi degistirdi.

Dért bagt mamur bir déniigiim hikéyesi anlatiyor: Ele avuca
sigmaz bir ¢ocugun sans eseri muhtesem bir dehaya rastlayarak
kurtulugu. [imizdeki Maymun'un igindeki bir seyleri uyandirdi-
gin1 ama bu uyamgin belki de ¢ok geg¢ gergeklestigini s6yliiyor.
Kitap kucagina digiinceye kadar okulu pek ciddiye almadigin,
simdi ciddi bir kurumda psikoloji okuma gansini elde edebilmek
igin devlet kolejinde yillarin1 harcayip not ortalamasim yiikselt-
mek zorunda oldugunu yaziyor. Onemli degil, diyor. Sonucta
profesére borglu ve sayfa 231de profesoriin de dedigi gibi: “Tyi-
lik bir seyin kargilig: gibi goriinebilir ama bu onun iyilik oldugu
gercegini degistirmez.” Belki de yolda karsilagilan beklenmedik
bir iyilik yolu kisaltabilir.

Pencereden goriinen akgaagac: bir esintiye yakalaniyor. Dal-
laniyla onu azarliyor. Umutsuz durumda olmasa, utangtan kip-
kirmiz1 olacak. Yazmay: siirdiirerek mektubu “Etki” adl 12.
bolimden 6grendigi ti¢ bes teknikle cilaliyor. Tesekkiir sozleri
karsimizdakinde davranig modelleri yaratan en gigli alti uya-
randan dordiini igerir: Kargihklilik, enderlik, onaylama ve ilgi
uyandirma. Yalvardig1 gergegini 12. bolimden apartilmig bagka
bir numarayla gizliyor:
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Birinin size yardim etmesini istiyorsaniz, ije onu zaten faz-
lastyla yardim etmis olduguna inandirarak baslayin. Insanlar
giivenirliklerini korumak i¢in her seyi yapar.

Irimizdeki Maymun'un yazarindan gelen cevap mektubu an-
nesiyle babasin sagkina gevirse de, Adam’in pek soka ugradig:
soylenemez. Profesér Rabinowski, Fortuna Koleji'nin yogun,
sorgulayici bir egitim anlayis1 arayan gelenek karsit1 6grenciler
i¢in kiigiik, alternatif bir okul oldugunu yazmig. Kabul siirecinde
lise transkriptlerinden gok 6grencide 6zel bir motivasyon bulun-
dugunu gosteren diger kistaslara bakildigini s6ylemis. Profesor
Rabinowski garanti veremiyor ama Adam’in bagvurusunun ciddi
olarak degerlendirileceginin soziini veriyor. Adam’in tek yap-
mas1 gereken, yazabildigi en gii¢li bagvuru mektubunu yazmak.

Resmi mektuba ataglanmis bir de imzasiz kart var. Ustiine
alelacele giziktirilmig, daginik, tuhaf bir elyazisiyla soyle yazil-
mug: “Bir daha sakin bana yag ¢ekmeye kalkma.”
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RAY BRINKMAN VE
DOROTHY CAZALY

Bulunmasi zor tipler degiller: Agaglarin bir ey ifade etmedigi
iki insan. Hayatlarinin baharindayken bile meseyi thlamurdan
ayiramayan iki insan. 1974'te, St. Paul sehir merkezindeki bir
deneysel tiyatronun sahnesinde, biitiin bir orman kilometrelerce
yiriiylinceye kadar ormanin ne demek oldugunu pek diigiinme-
mis iki insan.

Ray Brickman, yeni mezun bir fikri miilkiyet hukuku avukati.
Dorothy Cazaly, Ray’in firmas: igin galigan girkette stenograf.
Dorothy yeminli ifadeleri yazarken, Ray gozlerini ondan ala-
muyor. Elleriyle yaptig1 sessiz, akici balenin giizelligi kargisinda
afalliyor. O pandomimci parmaklarindan bir apassionata sonata
dokiiliyor.

Dorothy bakislarini yakaliyor ve tek bir bakisla onu itiraf et-
meye zorluyor. O da ediyor. Uzaktan uzaga siddetli hayranhktan
olmektense. Dorothy gidilecek yeri kendi segtigi takdirde onunla
¢ikmay1 kabul ediyor. Ray gizli maddelerden habersiz, sozlesme-
ye imzay1 bastyor. Dorothy Macbet#'in amat6r bir prodiiksiyonu
icin yapilacak se¢meleri tercih ediyor.

Neden? Nedeni yok Gurgir olsun diye. Heves. Ozgiirliik.

Ama 6zgiirliik falan yok tabii. Yalnizca kristal kiirede zamanin
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tohumlarini goren ve hangisinin biyiytip hangisinin biiylimeye-
cegini soyleyen ¢ok eski kehanetler var.

Amatér prodiiksiyondaki amatériin yerine erbat: koyun. Seg-
meler fenersiz canavar avi gibi. Ikisi de liseden beri tiyatro yap-
mamig. Ama yiireklerini gergin tutup geceden zalimce, gerilim
dolu, mazohistge bir zevk almay1 bagariyorlar.

“Vay anasini,” diyor Ray, Dorothy ile birlikte salondan ¢ikar-
larken. “Bu da neydi boyle?”

“Hep oyunculuga yetenekliymisim gibi davranmak istemi-
simdir. Ama bir ortaga ihtiyacim vard1.”

“Peki bir dahaki sefere ne yapiyoruz?”

“Sen se¢.”

“Bu kadar sinir germeyen bir seye ne dersin?”

“Ugurumdan denize atlamig miydin hig?”

Sorun su: ikisi de rolleri kapiyor. Tubii ki kapiyorlar. Daha seg-
melerden 6nce kapmig durumdalar. Efsaneler boyle yiiriir. Mac-
duff ve Leydi Macbeth.

Ray panige kapilmig hilde Dorothy’yi ariyor. Babasinin ta-
bancasiyla oynarken tabanca birden patlamig gibi. “Bu rolleri
cidden kabul etmeyecegiz, degil mi?”

“Amator bir sanat tiyatrosu bu. Bence sana bel baglamig du-
rumdalar.”

Dorothy daha gikmaya bagladiklar ilk haftadan, Ray’in tam
da bamteline nasil basacagin biliyor. Kanunen sorumlu biri bu
adam. Kendi tiiriiniin umut ve beklentilerine karsi duydugu pa-
tolojik bir mesuliyet hissi var. Leydi ise onun gibi on adama ye-
tecek kadar pervasiz. Ona resmen §6yle demis oluyor: Macbeth
yoksa, randevu da yok. Rolleri kabul ediyorlar.

Dorothy dogustan yetenekli. Fakat Ray: Ilk okuma provasi-
nin yapildig: gece, rol dagitimindan sorumlu kisi bile korkung
bir hata yapmig olabilecegini diigiiniiyor. Dorothy hayretler igin-
de onu izliyor. Ray hayatinda gordiigii en iyi koti aktor. Sirk
gibi durup biyiik bir kin, akla zarar bir naiflikle, Kiyamet Giinii
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Miinazara Kulibi'nde kendi varolugunu savunur gibi sadece
repliklerini okuyor.

Dorothy halk kiitiphanesine gidip metot oyunculugu ve role
girmekle ilgili kitaplar talan ediyor. Ray stoaciliga bagvuruyor.
“Biitiin replikleri ezberlersem kendimi sansli sayacagim.”

Iki hafta icinde, neredeyse isi kivirmaya baghyor. U hafta
sonra daha da fazlasi olmaya baghyor.

“Haksizlik bu,” diyor Dorothy. “Cok mu ¢aligtin sen?”

Ray heniiz kesfetmeye bagladig: yontemlerle cidden ¢ok ¢a-
ligmig. Bunu daha once hig fark etmemis ama hukuk isi zaten
mahkemeye ¢ikmadan ¢ok daha 6nce baglayan bir tiyatro. Ray’in
bir yetenegi var: Urkiing bir yogunlukla kendini oynayabilmek.
Bu 6zellik sonraki yillarda telif ve patent konularinda fazlasiy-
la bagarili bir hukuk adami olmasini saglayacak $imdilik bu
basit yetenek sayesinde insani tuhaf sekilde hipnotize eden bir
Macduff’a déniisiiyor. Ifadesiz bir ciddiyet abidesi gibi kipirda-
madan durarak 4deta gezegenin iradesiyle baglant1 kuruyor.

Dorothy’nin siiper giictiyse ¢ocuklugundan beri birinin agiz
ve goz gevresindeki her bir kasi okuyarak yalan soyleyip soyle-
medigini kesin bir dogrulukla saptayabilmek. Stenograflikta ya
da Leydi Macbeth roliinde isine yarayacak bir sey degil. Fakat bu
adamdaki masumiyetin sinirlarini test etmeyi istemesine neden
oluyor. Bes hafta boyunca haftada iig gece yapilan provalarin ar-
dindan emin oluyor: Ray Brinkman cidden de lanet olas: tilkesi-
ni kurtarmak i¢in karisiyla ¢ocuklarini dag bagindaki bir kalede
tek baglarina birakacak bir adam.

Sahneleme tarzi ¢ok yetmigler. Cok Watergate. Girig bedava
ve grup aldig1 paranin hakkini veriyor. Leydi Macbeth i gece st
uste gorkemli bir gekilde yere gakiliyor. Agag kiligina giren Mac-
duff ve adamlar: Gig gece iist liste ormanin Birnam Ormanr’'ndan
ta Dunsinanee go¢ etmesine yardim ediyor. Agaglar resmen
sahnenin bir ucundan 6tekine gidiyor. Meseler, meseden kalpler,
mege ordular1 ve donanmalari, tarihin evindeki dikmeler ve bo-
yunduruklar. Adamlar ellerinde koca dallar tutuyor ve Macbeth
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her seyden habersiz, kehanetlerin kendi yenilmezligini garanti-
ledigini ilan ederken, hiicum edenler sahnede Gyle yavas bir dans
yapiyor ki hig hareket etmiyor gibiler. Ustelik Ray’in her gece
bunu digiinecek neredeyse sonsuz zamani oluyor: Bana bir sey
oluyor. Agir, muazzam, yavas, cok uzaklardan gelen, anlamadigim
bir sey.

Higbir fikri yok. Onun igin gelen sey alt1 yiizden fazla tiiriin
glciine sahip bir familya. Tanidik, ¢ok ¢esitli, tropiklerden ta 1li-
man kuzeye kadar kamp kuran bir sey: Bitiin agaglarin ortak
sembolii. Kalin, pihtilagmig, dalli budakli ama topraga saglam
oturan ve bagka canlilarla kaph bir sey. U yiiz yilda biiyiiyen, iig
yiz yil dayanan, ii¢ yiiz yilda 6len. Mege.

Megseler insan denen canavara kars: verdikleri savagta gegici
vekilleri olarak onu atiyor. Iyi yiirekli Macduff kesilmis dallarin
ardina gizlenip (Bu prodiiksiyon i¢in cok canlya zarar verilmis) bir
sonraki repligini hatirlamayr umarak, o gaspgiyr bu gece de ye-
nebilmek i¢in dua ederek kamuflajindan uzaylilarin alfabesinden
alinmig harfler gibi uzayarak ¢ikan, her bir kivrimi tipki temkinli
bir el tarafindan bigimlendirilmis gibi gériinen o tuhaf, diizensiz,
tirtikh gekillere bir kez daha gagiyor. Sancaginin ustiindeki metni
okuyamiyor. Bes yliz milyon kok ucu olan bir gey tarafindan ya-
zilmig. Mese ve kap1 ayn: eski sozciikten gelir, diye.

Son gece verilen partiden sonra Ray’le Dorothy kendilerini
aym yatakta buluyor. Tiyatro ve Dorothy’nin kaprisi yiiziinden
onca zaman gerilimli bir beklenti i¢inde ge¢mis. Derken Ray
sonunda ugurumdan denize atlamig gibi oluyor. Karanlik igle-
rindeki birgok sirenle alarmin en beterlerini susturacak kadar
yogun. Fakat Dorothy, Ray’in mum 1s181yla aydinlanan yiiziiniin
on bes santim 6tesinden onun goz gevresindeki en kiigiik kaslar:
bile segebiliyor.

“Annen ve babanla aran nasil? Hig irk¢1 dugtincelerin oldu
mu? Bir magazadan bir sey ¢aldin m1?”

“Mahkemede miyim? Nigin bana igkence ediyorsun?”

“Nedeni yok.” Dorothy’nin tiim ytzii Meksikahilarin sigrayan
fasulyeleri gibi segiriyor.
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Ray sirtiistii yatip tavana bakiyor. “Daha 6nce hi¢ bu sekilde
sahneye ¢ikmamigtim. Insan kendini tanrilarla konugur gibi his-
sediyor.”

“Degil mi?”

Ardindan: “Sence bir gelecegimiz var m1?”

Dorothy kipirdanip dirsegine dayanarak Ray’in yiiziine baki-
yor. “Biz derken? Insanlik olarak mi yani?”

“Evet. Ama once sen ve ben. Sonra bagkalar.”

“Bilmem. Ne bileyim ben?”

Dorothy’nin sesindeki 6tkeyi duyan Ray onu anladigini zan-
nediyor. Carsafin iizerini pat pat yoklayarak Dorothy’nin ellerini
anyor. “Bunun olmas: gereken bir sey oldugunu hissediyorum.”

“Bu mu?” Merhametsiz Leydi M. onunla dalga gegiyor. “Ka-
der miydi yani?”

Ray kendini yine Birnham Ormani kiliginda, zaman atlama-
I1, buzul misali sahnede kayar gibi hissediyor. “Iyi maas aliyorum.
Bes yil iginde biitiin borglarim 6denmis olacak. Bakarsin, sirkete
ortak yaparlar.”

Dorothy gozlerini simsiki kapiyor. Birkag yil icinde bombalar
yagmus, diinya mahvolmus, geriye kalanlar roketlere binip bilin-
mezlige dogru gezegenden kagmug olacak.

“Istemezsen, caligmazsin.”

Dorothy dogruluyor. Ellerini Ray’in gégiis kafesine bastirip
onu yataga civiliyor. “Bir saniye. Aman Tanrim. Evlilik ze£/ifi mi
bu?”

Ray bagini yana egip ona gogiis geriyor. Meseden yapilmig
bir kalp.

“Yattik diye mi? Bir kerecik?” Bu alayci soziin Ray’i ne kadar
incittigini gérmek i¢in yetenegini kullanmas: gerekmiyor. “Nasil
yani? I/ kez benimle mi oldu?”

Ray sahnenin ortasinda kipirtisiz, donakaliyor. “Bunu iki saat
o6nce sormaliydin belki.”

“Haynur, yani... evlilik?” Bu s6zciik Dorothy’nin agzindan fazla
satafath ve yabanc bir sey gibi ¢ikiyor. “Ben evlenemem. Benim
once... ne bileyim! Sirt cantami alip iki yil Giney Amerika’yr
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dolagmam lazim. Village’a taginip uyusturucu kullanmam lazim.
CIA igin gizli ajanhk yapan bir hafif ugak pilotuyla géniil mace-
rast yagamam falan lazim.”

“Benim de sirt cantam var. Patent avukatlarina New York'ta
da ig var. Ama pilotluk yapabilecegimden emin degilim.”

Koseye sikisan Dorothy giilerek bagini iki yana salliyor. “Dal/-
ga gesiyorsun. Gegmiyorsun. Neyse ne.” Kendini sirtiistii yastik-
lara atiyor. “Neyse ne dedim. Haydi bakalim, Macduff!”

Yine birlikte oluyorlar. Bu kez gergek bir bag kuruluyor. Se-
visme sonrasinin dinginliginde, Dorothy, Ray’in gakaginda bir
islaklik hissediyor. “Neyin var?”

“Yok bir sey.”

“Odiinii kopartmiyor muyum?”

“Hayir.”

“Bana yalan syliiyorsun. I1k kez.”

“Belki.”

“Ama beni seviyorsun.”

“Belki.”

“Belki mi? O da ne demek 6yle?”

Cok uzaklardaki muazzam, agir, yavag ve hi¢ bilmedigi bir
sey, Ray’e ne demek olabilecegini anlatmaya bagliyor. Ardindan o
da Dorothy’ye gostermeye girisiyor.

Ray’in tahmini dogru ¢ikiyor. Biitlin borglarin1 6demesi tam beg
yil siiriiyor. Hemen ardindan sirkete ortak ediliyor. Yaptig: iste
ok iyi: Fikir hirsizlarini enseleyip durdurarak yaptiklari seyden
vazgecmelerini ya da bedelini 6demelerini saglyor. I¢tenligi ve
ciddiyeti, adalete ve giivenilirlige olan baghlig: biyileyici. Bay-
kasina ait olan bir seyden gikar saghyorsunuz. Diinya bu sekilde do-
nemez. Karg1 taraf hemen her seferinde dava goriilmeden 6nce
uzlagiyor.

Ote yandan, Dorothy’nin tahmini de yanlis say1lmaz. Cidden
bombalar diigiiyor. Fakat diinya ¢apinda orta biiyiiklikte, heniiz
kimsenin gezegenden kagmasina neden olmayacak kadar kigiik
bombalar. O da diizenli ¢aliymaya devam ederek olabildigince
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hizli konugan, yemin etmis insanlarin ifadelerini yazmay siirdi-
rityor. Isin sirr séylenenlerin anlamina takilmamakta. Séylenen-
lere kulak vermek hizin1 diigiiriiyor.

Alt1 y1l tek bir mevsim gibi gegiyor. Ayriliyorlar. Alter Ego
Sanat Tiyatrosu'nun Para Beraber Gitmez prodiiksiyonunda ro-
mantik bagrolleri oynarken tekrar birlesiyorlar. Dorothy’nin kor-
kusu bir kez daha agir basiyor. Apalag Yirtiylis Parkuru’nun sekiz
yiz kilometresini yirmi sekiz giin boyunca birlikte yiiriidiikten
sonra yine birlikte olmaya bagliyorlar. Sonra bir kez de serbest
atlayis yaparken el isaretleriyle anlagarak.

Ortalama birlikte kalabilme siireleri beg ay. Dorothy’nin ilig-
haftalarca ortadan kayboluyor. Arkadaglar1 Raye bilgi vermi-
yor. Dorothy'den bir haber, bir telefon numaras: vermeleri —tek
bir sey soylemeleri— igin yalvariyor. Uzun mektuplar yazip ona
ulagtirmalarin1 istiyor, yapamayacaklarim séyliyorlar. Derken
Dorothy 6ziir dilemeden, ac1 sozler sdylemeden kisa bir mektup
yaziyor. Nerede oldugunu séylemiyor. Omiir boyu nasil davran-
mas1 gerektiginin kurallarini belirleyen, yasal baglayiciigi olan
bir belgeye imza atmanin onda yarattig1 6limcil klostrofobiyi,
oldiiriici panigi detayl olarak anlatmakla yetiniyor.

Seninle birlikte olmak istiyorum. Bunu biliyorsun. Bu yiizden evet
deyip duruyorum. Ama yasal bir is anlasmas: mi2 Birbirine sahip
olma hakk: m1? Of Ray, keske ady ¢tkmas bir doktor ya da iflas
etmis bir isadam olsaydin. Cakal bir emlaket falan olsaydsn. Mil-

kiyet hukuku avukatr olmasaydin da, ne olursan olsaydin.

Ray cevabini zarftaki adrese —Eau Clairedeki bir posta ku-
tusuna— gonderiyor. Kéleligin biitin diinyada yasadig1 oldugu-
nu soyliyor. Kimsenin mali falan olmayacagini. Onun igin igini
degistirmeyecegini soyliyor; tek bildigi is telif ve patent huku-
ku. Bu ¢ok gerekli bir ig, diinya servetinin lokomotifi ve Ray bu
iste cok iyi. Belki iyi olmanin da 6tesinde. Ama evlilik fikrinden
vazgegmek ve onunla birlikte bir kez daha amatér bir tiyatroda
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oynamak arasinda segim yapmas: gerekirse, o zaman nolo con-
tendere.*

Hadidonde ayr: arabalarimz, ayr: banka hesaplarimz, ayr ev-
lerimiz, ayri vasiyetlerimiz olsun ve nikahsiz olarak birlikte ya-
sayalim.

Ray’in mektubu gondermesinden kisa bir siire sonra, Dorothy
gece geg bir saatte elinde iki Roma biletiyle kapisina geliyor.
Ofisteki bazi kaglar havaya kalksa da, Ray iki giin sonra onunla
balay1 olmayan bir seyahate ¢ikiyor. Ebedi $ehir'de gegen tiglincii
gecede, o giizel 1g1klarin, dagild: dagilacak tarihi eserlerin, lanet
olas1 sokak miizisyenlerinin, gérkemli limon agaglarinin ve zarif
dallarina asili biitiin o beyaz ampullerin ortasinda prosecco’lar su
gibi akarken Dorothy, Ray’e —“Neyse ne, hey, Ray?”— ona bir so6z-
lesmeyle sonsuza kadar baglanip yasal olarak menkul mali olup
olmayacagini soruyor. Sonunda sol omuzlarinin tzerinden Trevi
Cesmesi'ne bozuk para atiyorlar. Pek 6zgiin bir fikir olmadig:
i¢in biiyiik ihtimalle birine telif 6demeleri falan gerekiyor.

Oktoberfest zamani St. Paul'e déniiyorlar. Kimseye s6yleme-
meye, her seyi inkir etmeye yeminliler. Fakat yiizlerinde gizle-
yemedikleri siritiglarla birlikte insan igine ¢iktiklar1 anda bitin
arkadaglar1 tahmin ediyor. Roma'da neler oldu? Iiging bir sey ol-
mad. Diglerinin arasindan yalan séylediklerini anlamak i¢in hig
kimsenin yiiz kaslarini okuyabilme gibi 6zel bir yetenege ihtiyact
yok. Hapse falan mi girdiniz? Yoksa evlendiniz mi? Evlendiniz,
degil mi? Artik evlisiniz!

Diinya igin bir sey fark etmiyor. Dorothy tekrar Ray’e tagini-
yor. Titizlikle hesap kitap yapmakta, ortak harcamalarin hepsini
tam yariya bolmekte 1srarci. Fakat Ray’in giizel kiitiiphanesinde,
yemek odasinda ve giinesli odasinda dolagirken zihninin gerisin-
de hep bir diisiince var: O is oldugunda, kulugkaya yatma zaman:
geldiginde, garip davranip diremek igin can atmaya basladigimda,
biitiin bunlar bebeklerime ait olacak!

Amerikan hukukunda, suglu da degilim, sugsuz da, anlamina gelen bir terim. —¢n
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Ray ilk y1ld6niimlerinde bir mektup yaziyor. Kendini iyi ifade
edebilmek i¢in zaman harciyor. S6zlerle asla anlatamayacag; sey-
leri yazdig1 mektubu, ise giderken kahvalt: masasina birakiyor.

Seni tanimadan once hayal bile edemeyecegim bir sey verdin bana.
Yalmzca “kitap” demeyi biliyordum ve sen elime bir kitap verdin
sanki. “Oyun” demeyi biliyordum wve sen bana oynamay: égrettin.
‘Hayat” demeyi biliyordum wve sen gelip dedin ki: “Hab! Bunu Ji-

yorsun.”

Ona verdiklerine tegekkiir etmek igin yildéniimlerinde ne
hediye etse az olacagini soyliiyor. Ancak biiyiiyen bir sey olabi-
lecegini. §dyle bir sey yapmamazi teklif ediyorum. Bu fikrin aklina
nereden geldigini bilmiyor. Agag rolii yapan bir adam roli oy-
namak zorunda kaldig: ilk amator oyununda uzaklardan yavag
yavas gelen o agir kehanetleri unutmus.

Dorothy mektubu o 6gleden sonra yeminli ifadeleri yazmak
icin arabayla adliyeye giderken okuyor.

Her yi bugiine olabildigince yakin bir zamanda fidanhga gidip
bahge icin bir sey bulalim. Bitkiler konusunda hig bilgim yok. Ne
isimlerini bilirim ne de nasil biiyitildiiklerini. Yesil bir bulanikl-
§1 bir digerinden ayirt etmeyi bile beceremem. Ama senin yaninda,
her seyi —kendimi, sevdiklerimle sevmediklerimi, yasadigim yerin
genisligiyle yiksekligini ve derinligini— nasil yeniden ogrenmek

zorunda kaldvysam, bunu da ogrenebilirim.

Diktigimiz her sey tutmayacak. Biitiin bitkiler yasamayacak. Ama
bahgemizi dolduranlar: birlikte izleyebiliriz.

Mektubu okurken gozleri bugulanan Dorothy arabayla kal-
dirima ¢ikip yol kenarindaki, radyator kapagini hagat edecek ka-
dar genig bir thlamur agacina gegiriyor.

Sonradan anlagilacak ki ithlamur gayet kokli, kadin erkekten
ne kadar farkliysa, meseden o kadar farkli bir agag. Aril agag,
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tonikleri ve gaylariyla her gesit sikintiyr ve kaygiyr sifalandiran
barig agac1 — diinyadaki yiiz binlerce tiir i¢inde ¢igekleri ve mi-
nik sert yemisi tek sapkin amaci kendi biricikligini ilan etmek
olan bir yaprakgiktan ¢ikan, digerleriyle asla karigtirilamayacak
bir aga¢. Ihlamurlar Dorothy’yi bu sekilde pusuya disiirdikten
sonra siirekli istiine ustiine gelecek. Ama biitiiniiyle benimsen-
meleri yillar alacak.

Direksiyonun sag goziiniin tizerinde agtig1 yariga on bir di-
kis atilmas:1 gerekiyor. Ray bir telas ofisten hastaneye gidiyor.
O panikle, hastanenin otoparkina park etmis bir doktora ait
BMW’nun sag arka tamponunu eziyor. Ameliyathaneye gotii-
riiliirken go6zlerinden yaglar akiyor. Dorothy baginda bandajlarla
sandalyeye oturmus, bir seyi okumaya ¢aligtyor. Her seyi ¢ift go-
riyor. Sargi bezlerinin markasi Johnson & Johnson & Johnson &
Johnson gibi goriiniiyor goziine.

Ray’i —Ray’leri— goriince gozleri 1s1yor. “RayRay! Askim! Ne
oldu?” Ray yanina kosarken saskinlikla irkiliyor. Sonra anliyor.
“Higst. Yok bir sey. Daha buradayim. Haydi bir sey dikelim.”
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DOUGLAS PAVLICEK

Aynasizlar Douglas Pavlicek'in Dogu Palo Altodaki ufak dai-
resinin sahanliina kahvaltidan 6nce geliyor. Gergek polisler:
Iyi numara. Gergekgi oldugu soylenebilir. Onu silahli soygunla
suglayarak haklarin1 okuyorlar. Ceza kanunlar1 211 ve 459’a ita-
atsizlik. Adamlar st aramas1 yapip kelepgeyi takarken Douglas
pis pis giilmeden edemiyor.

“Cok mu komik?”

“Hayir. Hayr, degil tabii!” Yani, belki birazcik.

Aynasizlar Douggie’yi herkese if sa ederek bekleyen ekip oto-
suna gotirirken komgularin pijamalariyla balkonlara ¢ikmasi
¢ok da komik olmuyor. Douggie giiliimsiiyor —Sandiginiz gibi
degil— ama ellerinin ters kelepgeli olmas: giilimsemenin etkisini
bir parga azaltiyor.

Memurlardan biri onu sikigtk arka koltuga itiyor. Arka ka-
pilarda tutacak yok. Aynasizlar tutuklandigini telsizle bildiriyor.
Yarimadanin ortasinda mitkemmel bir agustos giinii oldugu ve
ginde on bes dolar alacagini bilmek fon miizigini biraz negelen-
dirdigi hélde her sey ayni New York Esrar’ndaki gibi. Douglas
on dokuz yaginda, iki y1ldir 6ksiiz, sipermarkette depocu olarak
calisirken agiga alinmig ve anne babasinin hayat sigortalariyla
geginiyor. ki hafita boyunca higbir sey yapmadan giinde on beg
dolar, iyi para.
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Polis merkezinde —gergek polis merkezinde— parmak izi ali-
myor, viicuduna bit spreyi piskiirtiiliiyor ve gozleri baglaniyor.
Tekrar arabaya atilip bir yere gotiriliyor. Gozleri agildiginda,
kendini hapiste buluyor. Miidiiriin ofisi, baggardiyanin ofisi ve
bir sirii hiicre. Ayaklan zincirli. Her sey ¢ok iyi digiinilmis,
inandinict. Gergekte nerede oldugunu bilemiyor. Ofis binas: gibi
bir yer. Sovu yonetenler de onun gibi dogaglama yapiyor.

Gardiyanlar ve mahkdmlarin ¢ogu gelmis bile. Douggie
Mahkiam 571 oluyor. Gardiyanlar, coplar: ve didiikleri, inifor-
malar ve giines gozlikleriyle, yalmzca Efendim. Coplarini bir-
kag saat i¢in gonilli olanlarin dstiinde biraz fazla kullanmak-
tan gekinmiyorlar. Rollerine giriyor, deneyi yapanlari memnun
ediyorlar. Doug’1 ¢inilgiplak soyup 6nliik giydiriyorlar. Boylece
gururunu kirmay1 amagliyorlar ama sifir gururu olan Doug on-
lardan bir adim 6nde. O aksam defalarca “sayim” —asker yokla-
mas: gibi gergeklestirilen bir agagilama ritiieli— yapiliyor. Aksam
yemeginde ekmek aras: kiyma var. Doug’in kendi yediklerinden
daha iyi.

Isiklarin kapatilmasina yakin, Mahkim 1037 rollerin abar-
tilmasi yiiziinden biraz saldirganlagiyor. Gardiyanlar ¢ocugu yere
seriyor. Surasi ok agik: Iyi gardiyanlar, sert gardiyanlar ve man-
yak gardiyanlar var. Bagkalarinin yanindayken hepsi dozu bir tik
azaltiyor.

Douggie —571- biraz sizmayi becerir becermez yine neden-
siz bir sayim igin yataktan ¢ekilerek kaldiriliyor. Saat gecenin iki
bucugu. Isler bu noktada tuhaflasiyor. Douggie deneyin soyle-
nenden bagka bir amagla yapildig: izlenimini ediniyor. Ashinda
¢ok daha korkung bir seyi test ettiklerini anliyor. Ama yalnizca
on dort giin dayanacak. Viicut on dort giinligine her seyi kal-
dirabilir.

Ikinci giin Birinci Hiicrede gurur yiiziinden baglayan bir tar-
tigma kontrolden gikiyor. Itigip kakigma olarak baslayan kavga
biiytdiikge biiyiiyor. Baz1 mahkdmlar —8612, 5704 ve birkag kisi
daha- yataklarini yan gevirip kapiya dayayarak hiicrede barikat
kuruyor. Gardiyanlar gece vardiyasindakilerden takviye kuvvet
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cagriyor. Gengler yataklarin tizerinden birbirlerini tutup geki-
yor, itiyor. Biri bagirmaya bagliyor: “Simiilasyon bu, lanet olsun.
Sikindirik bir simiilasyon igte!”

Ama belki de degil. Gardiyanlar ayaklanmay: yangin son-
diiriiciilerle bastirip liderleri zincire vurarak delige tikiyor. Tek
baslarina. Isyancilara aksam yemegi yok. Yemek yemek, gardi-
yanlarin esirlere hatirlatip durdugu gibi, bir ayricalik. Douggie
yemegini yiyor. A¢ligin ne demek oldugunu biliyor. 571 Numara
sagma sapan bir amator tiyatro ugruna ag kalacak degil. Zaman-
larin1 boyle gegirmek istiyorlarsa, 6tekiler istedikleri kadar deli-
rebilir. Ama sicak yemegini hig kimse elinden alamaz.

Gardiyanlar ayricalik kazanmak isteyenlere bir hiicre ayiriyor.
Kalkigma hakkinda bildiklerini anlatmak isteyen mahkdmlar
bu konforlu béliime taginabilecek. Igbirlikgiler yikanip dislerini
fircalayabilmekle kalmayip 6zel yemeklerin de keyfini siirebile-
cek. Mahkim 571’in ayricaliga ihtiyaci yok. Kendi ¢ikarini korur
ama asla ispiyonculuk yapmaz o. Zaten imtiyazl hiicre teklifini
hi¢bir mahkam kabul etmiyor.

Gardiyanlar rutin olarak ¢iplak aramalar yapmaya bagliyor.
Sigara igmek 6zel bir imtiyaza dénigiyor. Tuvalate gitmek im-
tiyaza donustiyor. Sonraki iki giin boyunca ya kovaya sigilacak
ya da tutulacak. Saatler siiren, eziyetli, gereksiz isler icat edi-
liyor. Gece geg saatlerde sayimlar yapiliyor. Birileri birilerinin
bok kovalarini temizliyor. Pis pis giilerken yakalananlar ellerini
havaya agip ilahiler séylemek zorunda kaliyor. Mahkam 571
ufak tefek uydurma kabahatler yiziinden yiizlerce sinav ¢ek-
meye zorlaniyor.

Bitin mahkimlarin John Wayne dedigi gardiyan diyor
ki: “Yeri sikmeni s6ylesem, ne yapacaksin? Bes yedi bir, sen
Frankenstein’sin. 3401, sen de Frankenstein’in Gelini ol. Opiigiin
simdi, amina koyiim.”

Hig kimse —gardiyanlar da, mahkimlar da— bir an olsun roliin-
den ¢ikmiyor. Manyakga bir durum. Bu insanlar ¢ok tehlikeli; 571
bile bunu gorebiliyor. Hepsi kontrolden gikmig durumda. Uste-
lik kendileriyle birlikte onu da agag ¢ekiyorlar. Sonunda iki hafta
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dayanabileceginden giiphe duymaya baghyor. Isiklar kisip ufacik
dairesinde oturarak kiigiik ilanlar1 okumak liiks gibi geliyor.

Bir sayim sirasinda ufak bir olay ¢ikinca, Mahkim 8612 ka-
fay1 siyiriyor. “Ailemi arayin. Cikarin beni buradan!” Ama bu
mimkin degil. Herkes gibi o da iki haftay: tamamlamak zorun-
da. 8612 abuk sabuk konugmaya bagliyor. “Buras: gergek hapis-
hane. Hepimiz ger¢ek mahkimuz.”

8612'nin ne yaptigin1 herkes anliyor: Cocuk delirmis numa-
ras1 yapuyor. Pislik herif mizikgilik yapip kalan giinler boyunca
kendi bok kiireme isini de otekilere yikmak istiyor.

“Tannim, kafay: yemek tizereyim! Dagt/dim abi ben. Buradan
gitmek istiyorum! Hemen simdi!”

Doug, Twin Falls'ta liseye giderken de birinin delirdigine sa-
hit olmus. Bu ikinci seferi. Cocugu izlerken o da kafay: yiyecek
gibi oluyor.

8612Yyi alip gotiiriyorlar. Midiir nereye gotirildigini soy-
lemiyor. Deney bozulmamali. Ilerlemeli. 571’in de gitmekten
daha ¢ok istedigi bir sey yok. Ama otekilere bunu yapamaz. O an
8612den nasil nefret ediyorsa, 6teki mahkimlar da ondan nefret
eder sonra. Cok sagma —varligindan habersiz oldugu onurunun
ufak bir belirtisi—- ama 571’in adina leke siiriilmesini istemiyor.
Aynanin arka tarafinda video gekilirken, iiniversite hocas: bir psi-
kologun, Hah, suna bak — bu da kafay: ¢izdi, demesini istemiyor.

Bir rahip, cezaevlerinde gorev yapan Katolik bir papaz zi-
yaretlerine geliyor. Digsaridan gelen ger¢ek bir din adami.
Mahkamlarin hepsi danigma hiicresine gidip onunla gériigmek
zorunda. “Adin ne?”

“Bes yedi bir.”

“Neden buradasin?”

“Silahli soygun yaptigimu soyliyorlar.”

“Seni serbest birakmalarini saglamak i¢in neler yapiyorsun?”

Bu soru 571'in omurgasindan kiilge gibi diigerek bagirsaklarina
yerlesiyor. Bir seyler mi yapmas: gerekiyor yani? Yapamazsa — ya
ne yapmasi gerektigini bilemezse? Onu bu cehennem gukurunda
sozlesmede belirtilen siireden daha uzun tutabilecekler mi?
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Ertesi giin biitin mahkamlar keyifsiz. Gardiyanlar bu sikin-
tii hallerinden istifade ediyor. Mahkimlarin ailelerine mektup
yazmalarini istiyor ama ne yazacaklarimi kendileri soyiiyorlar.
Annecigim. Her seyi mahvettim. §Seytana uydum. Iglerinden biri
mizmizlik eden 819’a saldirinca, cocuk kopuyor. Barikat olayin-
dan beri ¢ocuga dis bileyen yetkililer bu kez onu delige tikiyor.
Cocugun higkiriklar1 biitiin hapishanede yankilaniyor. Oteki
mahkidmlar sayim igin koridora ¢agnliyor. Gardiyanlar hepsine
su sarkiy1 soyletiyor: Mahkim 819 kitiilik yapts. Onun yiizin-
den bu gece bok kovam bosaltiimayacak. Mahkim 819 kitiliik yapt:.
Onun yiiziinden...

416 numarali —8612'nin yerine gelen— yeni mahkim aghk
grevi diizenliyor. Birkag mahkimu greve katilmaya ikna ediyor
ama geriye kalanlar icat ¢ikardig i¢in onu yerden yere vuruyor.
Sorun ¢iktiginda, ceremesini herkes ¢ekiyor. Bes Yedi Bir taraf
tutmay: reddediyor. Kimsenin yandagi olmaya niyeti yok ama
yalaka da degil. Iler girkinlesiyor. Mahkamlar birbirine dig bile-
meye bagliyor. Buna dahil olmay1 goze alamaz. Hepsine kimse-
nin mittefiki olmadigini s6ylityor. Ama miittefik olmamak diye
bir sey yok.

John Wayne, 416’y1 tehdit ediyor. “Ye su sosisi, cocuk, yoksa
pisman olursun.” Dért Bir Altr'nin yere attig1 sosis pisliklerin
i¢inde yuvarlaniyor. G6z agip kapayincaya kadar elinde o pis so-
sisle delige tikiliyor. “O sey yeninceye kadar orada kalacaksin.”

Genel bir anons yapiliyor: O gece igin battaniyesinden
fedakarlik etmek isteyen mahkim olursa, 416 serbest birakila-
cak. Olmazsa, 416 geceyi tek kisilik hiicrede gegirecek. Bes yedi
bir battaniyesinin altinda yatarak digiiniiyor: Bu gergek hayat
degil ki. Yalmizca siktigimin bir simiilasyonu. Belki de deneyi ya-
panlara meydan okuyup beklentilerini bosa ¢gikararak kutsal bir
Siipermen olmall. Ama bos versene: Bagka yapan yok. O gece
hepsi onun gotinin donmasini bekliyor. Herkesi hayal kirikligi-
na ugratmak hoguna gitmiyor ama 416’ya o sikindirik numaray:
yapmasini soyleyen de o degil. Iki hafta boyunca herkes 6liimiine
stkilabilirdi ama kimsenin bagina bir sey gelmezdi.
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Biitiin gece sicacik battaniyenin altinda yatiyor ama uyuya-
muyor. Digtincelerini durduramiyor: Merak ediyor: Ya hepsi ger-
ek olsaydi? Ya iki yil, on yil, iki yiiz yil boyunca igeri tikilsaydi?
Townsend'daki dans grubunun toplantisindan dénen annesiyle
babasinin Gremlin’ini hagat eden sarhos ortaokul 6gretmeni gibi
kasits1iz adam 6ldiirmekten on sekiz yil yeseydi? Aklina bile ge-
tirmedigi, tim tlkedeki milyonlarca gérinmez insan gibi par-
makliklarin ardina konsayd:? Higlige karigirdi. 571 bile olmazda.
Gergek yetkililer onu istedikleri sekle sokard:.

Ertesi sabah acil toplant1 yapiliyor. Miidiirle baggardiyan ust
kademeden yetkililer tarafindan ¢agriliyor. Yetkili konumdaki
dahi bir bilimadami sonunda uyanip boyle bir seyin yapilamaya-
cagini anlayivermis. Bu deneyi yapmak bagtan su¢. Mahkamlarin
hepsi serbest birakilip erken tahliye edilince, yalnizca alt: giin sii-
ren bir kibustan firlayarak uyaniyorlar. 4lz: giin. Inanilmaz geli-
yor.Bes Yedi Bir bir hafta 6nce kim oldugunu ancak hayal meyal
hatirlayabiliyor.

Deneyi yapanlar onlar1 serbest birakmadan 6nce herkesle
goriigme yapiyor. Fakat kurbanlar derin diglinemeyecek kadar
kizgin. Mahkamlar 6fkeden kudururken gardiyanlar kendilerini
savunuyor. Douggie de —Douglas Pavlicek de— parmagim havada
salliyor. “Bu isi yapanlar —s6zde psikologlar— etik kurallar: ihlal
ettikleri i¢in igeri tikilmali.” Ama battaniyesinden vazge¢memis.
Artik sonsuza kadar iki haftalik uyduruk bir deney igin rol icab1
birindiigi karaktere bile taraf tutturmayan ve battaniyesini ver-
dirmeyen herif olarak anilacak.

Zindandan aydinlik, giizelim Orta Yarimada'nin havasina
¢ikiyor. Yasemin ve fisttk ¢amu kokan tatls, hafif bir esinti gom-
leginden igeri girip saglarin1 dalgalandiriyor. Artik nerede oldu-
gunu biliyor: Hirsiz Baron'un kampisiindeki Psikoloji Binasi.
Stanford. Sonu gelmez palmiyeli tiinelleri ve goz korkutan tag
kemerleriyle, bir bilgi, para ve giig diyar1. Oteden beri izinsiz gir-
mekten tutuklanma korkusuyla i¢inde yiirimeye hatta bir geyler
getirip gotirmeye bile korktugu, kodamanlara ait bir manastir.

Doksan papellik gekini verip arabayla Dogu Palo Alto’daki
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evine birakiyorlar. Kendi 6zel siginagina kapanip musir cipsle-
rini birayla gétirerek antenlerini biziilmis aliiminyum folyo-
dan yaptig1 siyah beyaz minik televizyonunu izliyor. Yiz kisur
Amerikan helikopterinin Laos’ta diizenlenmis acemice bir ope-
rasyonda kayboldugu haberini de i¢ hafta sonra orada izliyor.
Amerika'nin Laos’ta o/dugundan bile haberi yok. Kutu birasini
makara sehpaya koyarken bariz bir gekilde birinin ¢am tabutuna
yuvarlak su lekesi biraktig1 izlenimine kapiliyor.

Sersemlemis halde ayaga kalkarken, 416'nin delikte gegirdi-
gi gece hissettigi gibi hissediyor kendini. Parmaklarini bagindan
topluca firar etmekte fazla gecikmeyecek giir buklelerden gegi-
riyor. Statitkoda kokugmus bir seyler oldugu kesin ve buna ken-
disi de dahil Yirmi yagindaki baz1 genglerin psikoloji okuyup
sikindirik deneyler hakkinda bir seyler yazabilmesi i¢in yirmi
yagindaki bagka genglerin 6ldigi bir diinyada yagamak istemi-
yor. Savasin kaybedildiginin fazlasiyla farkinda. Ama bir sey fark
etmiyor. Ertesi sabah agilig saatinde, Broadwaydeki askerlik su-
besinin 6niinde bitiyor. Diizenli ve nihayet diiriist bir ig.

Teknik ¢avus Douglas Pavlicek orduya girisini takip eden yil-
larda iki yiiziin tstiinde ugakla kargo tagima gorevine katiliyor.
C-130’lardan birinde kargo kabin gorevlisi olarak, tonlarca dol-
gu malzemesi ve A sinufi patlayici yiikiini, ugaklara dengeyi
saglayacak sekilde yerlestiriyor. Agir silahlari havadan kopirir
gibi goriinecek kadar yogun havan ategleri altindaki ¢ayirliklara
birakiyor. Gidis uguglarina iki buguk tonluk kargo kamyonlarini,
zirhli personel tagiyicilar, erzak dolu paletleri, doniis uguslarina
ceset torbalarini yiikliyor. Umursayan herkes amacin uzun za-
man 6nce yitirildigini biliyor. Fakat Douglas Pavlicekin psiko-
lojik ekonomisinde, umursamakla meggul olabilmenin egdeger
olmas: miimkiin degil. Zamanini1 dolduracak isi oldugu ve ekip
arkadaglari radyoda R&B ¢aldig: siirece bu anlamsiz savagin ne
kadar erken ya da geg kaybedilecegi onun umurunda degil.
Susuzluk yiiziinden bayilip durma huyu sayesinde Baygin la-
kabin1 kazaniyor. Su igmeyi —geceleri degilse de, giindiizleri— sik
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stk unutuyor. Giines battiktan sonraysa, Korat'taki Jomsurang
Yolu'nda ya da Melekler $ehri Bangkok’taki Paybong ve Petc-
hburi caddelerinin seks labirentlerinde dort ayak tstiinde emek-
lerken, Mekhong nehirleri ve fig1 Singha’lar girla gidiyor. Kafay
¢ekmek onu daha komik, daha diiriist, ¢ok da gicik olmayan,
samlor* siricileriyle hayatin gidisatina dair uzun uzun felsefe
yapmaya daha miisait biri yapiyor.

“Artik d6éniyor musun?”

“Daha degil, abi. Savag bitmedi ki!”

“Bitti.”

“Benim i¢in bitmedi. Son ¢ikanin hali igiklar1 sondirmesi
gerekiyor.”

“Nixon. Kissinger. Herkes savag bitti diyor.”

“Sikmigim Kissinger’s, abi. Alsin o Barig Odiili‘nii, gétiine
soksun.”

“Aynen. Le Duc Tho'yu da siksinler. Artik herkes evine gitsin.”

Douggie artik evinin neresi oldugunu bilemiyor.

Calismadig1 zamanlarda Tayland otlan igip saatlerce oturarak
Rare Earth ve Three Dog Night sarkilan esliginde gitar rifleri
caliyor. Ya da tapinak harabelerinde —Ayutthaya'da, Phimaide—
dolastyor. Lanet olas1 Budist tapinaklarinda ona giiven veren bir
sey var. Tik agaglarinin yuttugu yikik kuleler ve ufalanarak molo-
za doniigmeye terk edilmig harap galeriler. Cangil gok gegmeden

4

Bangkok'u ele gegirecek. Bir giin Los Angeles da. Fark etmez.
Onun sugu degil. Yalnizca tarih.

Hali bombardimanlarinda uganlarin yuvasi ucube usler kapa-
nirken, bagimli bir ekonominin binlerce bakima muhtag bebek
sanayisi can gekisiyor. Neler olacagin biitiin Tayland biliyor. Be-
yaz Seytanlla bu antlagmay: yapmaya zorlanmiglar ve artik yanlhs
tarafi tuttuklarim anlamaya bagliyorlar. Douglas’in kargilagtig
Taylandlilar kendilerini yok eden seye kars1 yine de kibarlig: el-
den birakmiyor. Douglas gérev siiresi ve sonu gelmeyen savag
bittikten sonra da orada kalmay diigiiniiyor. Iyi zamanlar ora-

*  Bisiklet taksi.—¢7
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da gecirdikten sonra gelecekteki kétii giinlerde de orada kalip
borcunu 6demeli. Simdiden yiiz kadar Tayca s6zciik 6grenmis.
Ddai. Nit néi. Dee méak! Ama kisa dénemlerin en kisasini yapan
biri olarak, simdilik gelmis ge¢mis en giivenilir tagima aracinin
¢aliganlarindan biri. Isi en az birkag ay daha giivende.

Ekip arkadaslanyla birlikte Kambogya’ya yapilacak yeni
bir giinlik ugus i¢in Tombul Kug'u hazirhyorlar. Haftalardir
Pochentong’a mithimmat tagiyorlar. Fakat artik mithimmat nak-
li 6lii ve yarahilarin taginmasina déntigmis durumda. Bir, en fazla
iki ay daha var — daha fazla siirmeyecegi kesin. Viet Cong yaz
yagmurlan misali her yere serpigtirmekte.

Douglas katlanir koltuga oturup kemerini bagliyor ve her
zamanki gibi hareketsiz ve yemyesil, verimli topraklarin, yama
yama piring sekilerini gevreleyen tarlalarin iizerinde yiikseliyor-
lar. Ugtuklan rota dort yil 6nce nehirler boyunca ta Giiney Cin
Denizi'ne kadar hala yemyesilmis. Ardindan gokkusag: herbisit-
leri belas1 yaganmug, bitki hormonlarnin: taklit eden ve Turuncu
Ajan denilen kimyasaldan on iki milyon galon kullanilmus.

Kizil Kmerler'in bélgesine gireli birkag dakika olmugken vu-
ruluyorlar. Imkansiz bir sey; oysa biitiin cihazlar yolun Punom
Pen'e kadar agik oldugunu gosteriyor. Kabine ve yiik komparti-
manina ugaksavar mermileri giriyor. Ugus mithendisi Forman'in
goziine garapnel giriyor. Bir mermi pargasi seyriiseferci Neilson'in
bogrini yarinca etrafa sicak, islak, hi¢ olmayacak bir sey sagiliyor.

Biitiin ekip mesum bir sogukkanlilik i¢inde. Ne zamandir rii-
yalarinda goriip durduklan bu kisa metrajli korku filmi sonunda
gercege donmily durumda. Buna inanamayiglan verimliliklerini
artiriyor. Diizenli bir gekilde yaralilarla ilgilenip hasan inceliyor-
lar. Iki motordan siiziilen incecik, isli ve kara dumanlarin ikisinin
de sancak tarafinda olmas: iyiye igaret degil. Incecik dumanlar
bir dakika i¢inde duman bulutlarina déniigiiyor. Straub ugag: feci
sekilde yan yatinp Tayland’a, kurtuluga dogru siirmeye baghyor.
Yalnizca birkag yiiz kilometre var. Herkiil'ler tek motorla ugabilir.

Derken gole dalan bir 6rdek gibi diismeye baghyorlar. Kar-
go bolimiiniin arkasindan gelen duman kabini yaliyor. Pavlicek
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daha ne dedigini anlamadan, o s6zciik agzindan ¢ikiveriyor: Yan-
gm! Agzina kadar yakit ve mithimmat yiikli bir ugakta. Douggie
yayilan alevlerin arasindan zar zor arkaya ulagiyor. Paletleri ates
almadan 6nce ugaktan ¢ikarmak zorunda. Levine ve Bragg’le
birlikte kayislar ve kilitlerle cebellesiyorlar. Patlamada yarilan bir
hava kanalindan yiiziine ates gibi buhar piiskiiriiyor. Hissetmiyor
bile. Daha degil.

Biitlin kargoyu atmayi basariyorlar. Paletlerden biri ugaktan
¢ikarken patliyor. Havadan agag1 digerken resmen infilak ediyor.
Ardindan Pavlicek de kanath bir tohum gibi yeryiiziine dogru

siziilmeye bagliyor.

Asurlar 6nce kilometrelerce agagida, polene batmig bir yabanaris
belli bir yesil incirin ucundaki delikten girip igeride gizli karma-
sik ¢icek bahgesine biitiin yumurtalarini birakmigti. Dinyadaki
yedi yiiz elli Ficus tirinin her birini dolleyecek, sirf o tiire 6zel
bir yabanarisi vardir. Bu yabanaris: da bir gekilde tam kendi ka-
deri olan incir tiriini bulmustu. Yerini bulan ar1 yumurtalarim
birakip 6lmigti. Dolledigi meyve kendi mezari olmugtu.

Yumurtadan ¢ikan parazit larvalar bu agmamis ¢igegin igin-
deki seylerle beslenmigti. Fakat isi kendilerini besleyen seyi yok
etmeye kadar gotirmediler. Erkekler kiz kardesleriyle ciftlegtik-
ten sonra meyvenin igindeki bu likks hapishanenin iginde 6ldiiler.
Disiler polene batmig hilde incirin iginden ¢ikarak bu sonsuz
oyunu bagka yerlerde siirdiirmek tzere ugup gittiler. Geride bi-
raktiklari incirde Douglas Pavlicek’in burnunun ucundaki gilden
daha kiigiik bir tohum olugtu. Inciri bir biilbiil yedi. Tohum ku-
sun bagirsaklarindan gegip bir topak yogun kaka halinde gokyi-
ziinden bagka bir agacin ¢atalina digtii ve giinesle yagmur orada
milyonlarca kez 6liimden d6nmiis bir fideyi biyutti. Fide gelisti;
kokleri agag1 dogru inerek ev sahibini sardi. On yillar gegti. Asir-
lar. Fil stiinde yapilan savaglardan aya yapilan iniglerin televiz-
yonda yayinlanmasina ve hidrojen bombalarina gegildi.

Incirin gévdesinden dallar, dallardan suyu sivri uglarindan
damlatan yapraklar ¢ikt1. Dirsek gibi kivrilan biiyiik dallar top-
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raga kadar inip kalinlagarak bagka govdelere donisti. Ortadaki
tek govde zamanla bir agacliga doniisti. Incir agact disa dogru
yayilarak iig yliz ana govde, iki bin kii¢iik gévdeden olugan oval
bir koruluk yaratti. Yine de hala tek bir incir agaciyd. Tek bir
banyan agaci.

Kargo kabin gorevlisi Pavlicek masmavi, kusursuz gokyizin-
den karinisti digiiyor. O ugultuyla sersemlemis durumda. Ar-
tik ¢6ziilmesi gerekmeyen felaket yiikseklerde, bulutlarin i¢inde
kalmug. Tek istegi diinyay: affedip unutmak ve digmek. Rizgar
onu istedigi yere, Nakhon Ratchasima il simirlarinin ortasina
kadar siiriikleyecek. Diinya onu kargilamak tizere hizla yaklagir-
ken, Douglas canlaniyor. Paragiitii benek benek yesil demetlerle
dolu, suyla kapl bir piring sekisine yonlendirmeyi deniyor. Ama
kolonlar birbirine dolaniyor, hedefi agiyor ve son otuz metrelik
¢ilgin disiste bacagina bagh tabancas: patliyor. Mermi diz ka-
paginin altindan girip kavalkemigini kirdiktan sonra botunun
topugunu delerek ¢ikiyor. Havayi yaran bir giglik atarak banyan
agacinin, U¢ yuz yi boyunca geliserek disisini hafifletecek ki-
vama gelen o tek agaghk ormanin igine diigtiyor.

Dallar ugus tulumunu yirtiyor. Paragiiti kefen gibi tstiine 6r-
tilliiyor. Havaci asker siyriklar ve kesikler iginde, tek bacag: mer-
miyle yaralanip paramparga olmus vaziyette, kendinden gegiyor.
Dost bolgede, yerden alt1 metre yiiksekte, bazi kéylerden daha
biiyiik bir kutsal agacin kollarinda, yiizii yere bakar vaziyette ve
kartal durugu pozisyonunda kaliyor.

Kutsal agaca adak adayip dua etmek igin gelen hacilarla dolu
bir dolmug geliyor. Hacilar havada yetisen koklerin olugturdugu
kemeraltindan merkezdeki, asirlar 6nce bogarak 6ldirdigi ko-
ruyucu ebeveyninin etrafindan topraga kadar ulagan ana gévdeye
yirtyorlar. Bu dolambagh gévdenin iginde ¢igekler, boncuklar,
canlar, dua yazih kagitlar, koklerin arasina oyulmus heykeller ve
kutsal iplerle kapl bir tapinak kurulu. Ziyaretgiler Pali dilinde
sarkilar soyleyerek dort bir yana yayilmig dallarla koklerin olug-
turdugu bu labirent misali kameriyenin altindan sunaga dogru
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ilerliyor. Kucaklarinda tiitsiiler, iglerine gang gai doldurulmus se-
fer taslari, lotus gigekleri ve yaseminlerden yapilmis ¢elenkler var.
U kiigiik cocuk dudaklarini olabildigince hizli oynatarak bir /4
thing sarkisi soyleye soyleye 6nden kogturuyor.

Sunaga yaklagiyorlar. Kendi ¢elenklerini de dallara 6rilmiig
orimcek aglarina benzeyen rengirenk adaklara ekliyorlar. Der-
ken gok yariliyor ve tepedeki yapraklarin igine bir fiize ¢akiliyor.
Thtsuler, gelenkler, sefer taslar1 bu darbeyle etrafa sagiliyor. Ha-
cilardan ikisi yagadiklari sokla yere seriliyor.

Kargasa diniyor. Hacilar yukar1 bakiyor. Tepelerinde dallarin
icinden gegip son bir-iki metreyi de agarak yere diigme tehditiy-
le asih kalmig dev bir farang var. Yabanciya sesleniyorlar. Tepki
vermiyor. Adama ulagip onu incirle paragiitin kiskacindan nasil
kurtaracaklarina dair tartigmaya bagliyorlar. Teknik ¢avus Pav-
licek g6ziinii agtiginda banklarin stiine ¢ikmig onu diirten bir
suri Taylandli gériyor. Bir atmosfer havuzunda sirtisti algalip
yiikseldigini, ters duran insanlarin bir ayna yilizeyinin ardindan
uzanarak onu ¢ekmeye ¢aligtigini zannediyor. Bacaginin ve yi-
ziiniin acisiyla sarsiliyor. Oksiiriince agzindan bir parca kirmizi
salya akiyor. Olmiisiim, diye diisiiniiyor.

Hayr, diye diizeltiyor yiiziiniin yakinindaki bir ses. Aga¢ ha-
yatini kurtardh.

Douglas’in agzindan Tayland'da gegirdigi dort yilda 6grendi-
gi en kullanigh heceler dokiliyor. “Mai kédo chai.” Anlamyorum.
Bunu der demez tekrar bayilip o uzun, dongiisel digme eylemini
kaldig: yerden siirdiiriiyor. Bu kez altindaki toprak sonuna kadar
acilip onu igine alirken yuvarlanmaya devam ediyor. Yeraltinin
derinliklerine, koklerin kralligina dogru uzun, satafath bir dugis.
Douglas yeralt1 su tablasinin altina dalip zamanin baglangicina
dogru devam ederek var oldugunu hayal dahi edemeyecegi ola-
ganiistii bir yaratigin inine disiiyor.

Mabhalli kliniktekiler bir Amerikan askerinin bacagina dokun-
may1 reddediyor. Personelden biri anteninde Budist Carkli bir
bayragin dalgalandigi mercan rengi bir Mazda’yla onu Korat'a
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gotiriiyor. Tekleyen bir hlong teknesi gibi sesler ¢ikaran araba
pesinde teknelerinkine benzer, yagh dumanlardan bir iz biraki-
yor. iliklerine kadar uyugturulmug Pavlicek, arka koltukta yem-
yesil kilometrelerin gelip gegisini izliyor. Diizliik, yemyesil bir
manzara, yikselip alcalan tepeler. Sularinda balhklar; tarlalarinda
piring. Biitiin bolge tek bir tayfunda muz yapragindan yapilmig
bir kayik gibi biitiiniiyle batabilir. Charlie gelecek y1l bu zaman-
larda Siyam Intercontinentalda giinesleniyor olacak. Hayatin1
bir aga¢ kurtarmig. Cok sagma.

Klinikte yapilan ignelerin etkisi gegmeye baglayinca, Pavli-
cek caninmi almasi igin sofore yalvariyor. Sof6r parmagini agzinin
oniine gotiiriip salliyor. “Angrit yok.”

Douglas'in kavalkemigine platin takiliyor. Korat'taki tste
bacagini halleden doktor onu Bangkok'taki Besinci Sahra
Hastanesi'ne yolluyor. Ekip arkadaglarinin hepsi —muharebe
sonrast raporuna bakilirsa, bunda onun da ¢ok pay1 var— kurtul-
mus. Douglas’sa — Douglas’sa hayatin1 bir agaca borglu.

Hava Kuvvetlerinde topallara yer yok. Koltuk degneklerini,
Hava Kuvvetleri Hagr’'n1 —kahramanlik i¢in verilen ikinci en bu-
yik madalyayi— ve bedava San Francisco biletini veriyorlar. Ma-
dalyayr Missiondaki Friendly’s Pawnda otuz bes papele okutu-
yor. Friendlydekiler yarali bir gaziye yardim mu ediyor yoksa onu
dipediiz kazikliyor mu, bilmiyor. Bilmesi de gerekmiyor. Kargo
kabin gorevlisi Douglas PavlicekK’in 6zgiir diinyanin korunmasi-
na yardimci olma gabasi boylece sona eriyor.

Evren kokleri istte, dallan altta bir banyan agaci. Douglas
héla havada yuziisti asitliymig gibi, zaman zaman agacin gévde-
sinden ona dogru sesler yiikseliyor: Agay hayatin: kurtard:. Nede-
nini séylemiyorlar.

Hayat geriye dogru sayiyor. Dokuz yil, alt1 ig, bagansizlikla so-
nuglanan iki gonil iligkisi, tig eyaletin plakasi, kit1 kitina yeten iki
buguk ton bira ve tekrar tekrar goriilen bir kdbus. Bir sonbahar
daha biter ve kig yaklagirken Douglas Pavlicek eline gekici alip at
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¢iftliginin yanindan gegerek Blackfoot’a dogru giden sathi kap-
lamal yolda bir dizi gukur agtyor. Amaci ¢itin orada durdugunda
birazcik olsun yiizlerini gérebilmek i¢in insanlarin yavaglamasini
saglamak. Kasim geldikten sonra bu zevki bir daha kimbilir ne
zaman yagayacak.

Douglas besledigi atlara kitap okuduktan sonra biitin cu-
martesiyi buna ayiriyor. Plani ige yariyor. Araba yeterince yavag-
larsa, sofor camu indirip selam verinceye ya da tabancay: gekince-
ye kadar kopekle birlikte yanindan kosuyorlar. Bu sayede birkag
hos sohbet ediliyor, cidden bir seyler paylagiliyor. Hatta adamin
biri biraz duruyor. Douggie bu yaptiginin digaridan biraz garip
gorinebileceginin farkinda. Ama buras:1 Idaho ve biitiin zama-
ninuz1 atlarla birlikte gegirdiginizde insanlarin yapip ettiklerinin
higbir zaman ilk izlenime gore degerlendirilmemesi gerektigini,
bir gesit kiyafet balosunda oldugunuzu anlayacak 6lgtide bir ruh
biiyiimesi yagiyorsunuz.

Douggie insan tiiriindeki en biiyiik kusurun goris birligiyle
gergegi birbirine karigtirmak gibi gii¢li bir egilim olduguna git-
gide daha ¢ok ikna olmakta zaten. Bir toplulugun neye inanip
inanmayacagini, en ¢ok yakinlardaki topluluklarin yaptig1 halka
agik yaymnlar belirliyor. Ug kisiyi bir odaya toplasaniz, iglerinden
birinin dayis: zil zurna sarhos olup damdan distigi igin yerge-
kimi kanununun seytan isi olduguna ve feshedilmesi gerektigine
karar verebilirler.

Bu fikri bagkalar: tizerinde denemis ama pek basarili olama-
mig. Fakat L4 omurunun yakinindaki bir parga gelik, bir (okutul-
mus) Hava Kuvvetleri Hag, acil durumlarda kullanabilecegi ve
onu baglarindan atmak igin verdikleri ciizi bir gazi aylig1, arkasini
klozet kapagina benzettigi gecikmis bir Mor Kalp Madalyas1 ve
elleriyle ¢aligabilme yetenegi yiiziinden fikrinden doénecek degil.

Cekig sallarken hala biraz topalliyor. Baktig1 hayvanlari bi-
lingsizce taklit eden yiizii uzayip at suratina benzemis. Ciftligin
yasini bagin1 almig sahipleri bagka hobileriyle ve evleriyle ilgile-
nirken, yilin yedi ayini orada tek bagina gegiriyor. Ug yan1 daglar-
la kugatilmis. Televizyonu agtiginda ancak ekranin karincalan-
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masim izleyebiliyor. Yine de bir yan1 bu birkag gahsi fikrinin bir
yerlerde birileri tarafindan tasdik edilip edilmeyecegini bilmek
istiyor. Bagkalarinin onaylamasi: Biitiin insanlik bu hastaliktan
olecek. Yine de ekimin ikinci cumartesisini evin 6niinden ge-
¢en yoldaki yeterince biyiik bir gukurun insanlan yavaglatacag:
umuduyla ¢aligarak gegiriyor.

Isin o giinliik bittigine kadar verip tam Belgika at1 Sef Biiyitk
Bagarilar'la Nietzsche tartigmak tizere ahira gidecekken, kirmizi
bir Dodge Dart ses hizina yakin bir hizla bayir1 agyor. Oniinde
beliren oyuklar: géren sofor hayranlik verici bir kontrolle patinaj
yaptirarak arabayi durduruyor. Douggie’yle kopek yavasca kos-
maya bagliyor. Arabanin yanina geldiklerinde cam ¢oktan indi-
rilmig. Saglarinin gergek rengi kizil olan bir kadin bagini digant
uzatiyor. Douglas kadinla konugacak ¢ok seyleri oldugunu gorii-
yor. Dost olmak kaderlerinde var. “Yolun buras: neden bu kadar
koti ki?”

“Direniggiler,” diyor Douglas.

Kadin cami kapatip akslara ne olacagina aldirmadan basip
gidiyor. Bir kez bile bakmadan. Oyun bitiyor. Douglas’in i¢inden
bir seyler kopuyor. Bardag; tagiran bir damla daha. Zerdiist Béyle
Diyordu'nun devamini ata okuyacak kadar bir e/dn vital bile kal-
muyor iginde.

O gece sicaklik sifirin altina diisiiyor, Idaho’nun biitiin kirlan
Californiadaki bir masaj salonuna donmiis ve deriler zimparala-
myormuggasina kar serpistirmeye basliyor. Douglas kar erkenden
tutabilir diye Blackfoot’a gidip bir aylik meyve kokteyli stok-
luyor. Kendini bilardo salonunda bulup giimis dolarlar1 metal
contalar gibi sagiyor.

“Kendi atesinizde yanmaya hazir olmalisimiz,” diyor mugteri-
lerin biiytik bir kismina. Mahkim arkadagina battaniyesini ver-
mesi gerekirken vermedigini sonsuza kadar unutamayacak eski
mahkam 571 boyle diyor. On sekiz tur sekiz top bilardo oyna-
diktan sonra eve dondigiinde giderken yanina aldigindan daha
¢ok parasi var. Toprak kazilamayacak kadar sogumadan, paray:
onceki birikimlerinin yanina, kuzey otlaklarina gémiiyor.
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Oralarin kigt uygarhigin hesaba yazdirdiklarinin listesinden
daha uzun. Douglas aga¢ yontuyor. Sakladig: geyik boynuzlarin-
dan bir seyler yapiyor: Bir lamba, askilik, sandalye. O kizil sagh-
y1 ve kadinin nasil da gérkemli, ulagilamaz bir tiirden oldugunu
digtiniiyor. Tavan arasinda egzersiz yapan hayvanlarin seslerini
dinliyor. Herkes Isin Nietzsche'yi bitirip Nostradamus Hakkinda
Her $eye baslayarak kitabin okudugu sayfalarini birer birer odun
sobasinda yakiyor. Atlar1 timarlama isini abartip hepsini d6ni-
sumli olarak her giin kapah alanda kosturuyor ve Nostradamus
ok i¢ karartic1 oldugu igin onlara Kayp Cenner’i okuyor.

Ilkbaharda 22 kalibrelik bir tiifek alip kirlara ¢ikiyor. Fakat
topal bir yabanitavsanin kargisinda bile tetigi ¢ekemiyor. Kendi-
sinde bir gariplik oldugunun farkinda. Yaz baginda dénen pat-
ronlarina tegekkiir edip isten ayriliyor. Nereye gidecegini bilmi-
yor. Kargo kabin gorevlisi olarak yaptig1 son ugugtan beri bunu
bilebilmek ulagilmaz bir liks gibi.

Batiya dogru gitmeyi siirdiirmek istiyor. Sorun su ki, batida
kalan bir parga yere gitmek yine doguya gittigi hissini veriyor.
Buna ragmen kullanilmig ama saglam bir F100'4, yeni lastikleri,
bayag bir nakit parasi, savagtan kalma sakatligi ve Eugenede bir
arkadag: var. Daglardan gegen giizelim arka yollar ta Boise’ye ve
otesine kadar uzaniyor. Hayat gokten o banyan agacina dusti-
ginden beri oldugu kadar giizel. Pikaptaki radyonun sesi kan-
yonlara dolarak yankilanirken, sarkilar aydan gelir gibi. Yalmz
adamin sarkilan bir gesit teknoya donugtyor. Zaten dinledigi
yok. Engelmann ladinleri ve Alpin goknarlarimin olusturdugu,
kilometrelerce uzanan duvarlarin arasinda transa girmis durum-
da. Mesaneyi bosaltmak igin kenara ¢ekiyor. Bu dag baginda yo-
lun orta ¢izgisine isese bile diinyanin ruhu duymaz. Fakat atlara
da sikga okudugu gibi, yabanilik kaygan bir bayirdir. Yoldan ay-
rilip agaglann arasina daliyor.

Orada, bayrag: yariya kadar indirmig, gozlerini el degme-
mis dogaya dikmis, mesanesinin tecridi bozmasim beklerken,
Douglas Pavlicek ta ormanin merkezine kadar golge olmasi
gereken yerlerde agag¢ govdelerinin arasindan ¢izgi ¢izgi 151k
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geldigini goriyor. Fermuarini gekip incelemeye baghyor. Agag-
larin altlarindaki ¢alilardan ormanin derinliklerine dogru yi-
riiyor ama derinlere daldik¢a ormandan uzaklagmig gibi oluyor.
Kisacik bir doga yiiriiyiisiiniin ardindan kendini ansizin yine...
agiklik bile denemeyecek bir yerde buluyor. Aya benzeyen bir
yer. Kargisinda uzanan, kiitiiklerle dolu bir bosluk var. Yerden
talag ve agag kesikleriyle karigik kizilims: volkanik ciliruf sizmig
gibi. Gorebildigi kadariyla dort bir yan yolunmus dev bir ta-
vuk gibi gériiniiyor. Uzaylilarin 6lim iginlan ¢arpmig da, diinya
durmak i¢in izin istiyor sanki. Hayatinda buna benzer tek bir
sey gérmis: Dow ve Monsantoyla birlikte ormanlarda agilma-
larina yardimaci olduklar bos alanlar. Ama buradaki ¢aligma
¢ok daha etkili olmus.

Gergegi gizleyen agaglarin yarattigy perdeyi apar topar ge-
¢ip yolun kargisina yiiriiyerek o taraftaki agaglarin ardini gor-
meye ¢alistyor. Dagin yamacinda da aya benzer bir manzara var.
Pikabi galigtirip slirmeye bagliyor. Yol kenar1 kilometreler boyu
zimriit yesili bir orman gibi gériiniiyor. Ama Douggie artik ya-
nilsamanin ardindaki gergegi de gorebiliyor. Iginden gegtigi sey
sahte yasamla gercegi ayiran incecik bir nehir, egemen bir devlet
biyiikliginde bir bomba gukurunu gizleyen incecik bir tilbent.
Orman bir paravandan, zekice yapilmis bir numaradan ibaret.
Agaglar yakin ¢ekim bir sahnede New York gibi gériinmeleri is-
tenen bes on figiliran gibi.

Depoyu doldurmak igin bir benzincide duruyor. Kasiyere,
“Vadinin yukarnisinda #sraglama m: yaptilar?” diye soruyor.

Adam Douggie’nin giimiis dolarlarini aliyor. “Aynen 6yle.”

“Yaptiklan seyi de kiigiiciik bir oy verme perdesinin arkasina
gizlediler, ha?”

“Onlara giizellik maskesi deniyor. Manzara koridorlar1.”

“Ama... oralar oldugu gibi milli orman, degil mi?”

Kasiyer bu sorudaki katiksiz salakligin ardinda bir numara
olabilirmis gibi 6ylece bakmakla yetiniyor.

“Milli ormanlarin koruma altinda oldugunu sanirdim.”

Kasiyer yanaklarin1 davul gibi sisiriyor. “Senin dedigin milli
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park. Milli ormanlar ucuzundan agag kesmeye yarar. Paray: kim
verirse.”

Eh — 6grenmenin sonu yok. Her giin yeni bir sey 6grenmek
Douglas’in edinmeye ¢aligtig1 bir aligkanlik. Bu kiigiik bilgiyse
birkag giin yetecek nitelikte. Heniiz Bend’e varmadan, i¢inde
bir 6fke kopiirmeye basliyor. Yalnizca bir sabah var oldugunu
zannettigi déniimlerce ormanin ayn: giiniin 6gleden sonrasinda
ans1zin yok olmas: yiiziinden degil. Boz Ayr’yla Korucu Rick’in
Werehauserdan aldiklar paralar istifledikleri gergegini kabulle-
nebilir. Fakat otobanin yanlarini kasith olarak, en basit gekilde,
mide bulandiracak derecede etkili bir numarayla perdeleyip or-
man gibi gosterdiklerini digiindiikge, birine bir tane gegirmek
istiyor. Yolun her bir kilometresi tam da istedikleri gibi aklin
celiyor. Her sey 6yle gergek, 6yle bakir, el degmemis gibi ki. Ken-
dini gegen yil ciftlikteki kiitiiphanede bulup atlara okudugu su
Gilgamis'taki Sedir Dagrndan geger gibi hissediyor. Yaratiligin
ilk gliniinde meydana gelen ormandan. Ama Gilgamig'la serse-
ri arkadagi Enkidu ¢oktan tozu dumana katmig gibi. Dinyanin
en eski hikéyesi. Biitiin eyaleti arabayla gegip anlamayabilirsiniz.
Tepesini attiran bu esas.

Douglas, Eugenede giimiig dolarlardan heybetli bir kule kar-
sihiginda pervaneli kiigiik bir ugakla turluyor. “Bu paraya atabile-
cegim en genis turu attir. Buralarin yukaridan nasil gériindiigiine
bakmak istiyorum.”

Ameliyata hazirlamak i¢in tirag ettikleri hasta bir hayvanin
bogrii gibi goriiniyor. Dort bir yana dogru, her yer. O manzara
televizyonda yayinlansa, kesim yarin durdurulur. Tekrar gezege-
nin aldatic1 ylizeyine inen Douglas, ii¢ giiniini hi¢ konugma-
dan arkadaginin divaninda gegiriyor. Sermayesi yok. Siyasetten
anlamiyor. Tath diliyle yilan: deliginden ¢ikaranlardan degil. Ne
ekonomi bilgisi var ne de gerekli sosyal becerilere sahip. Elinde
bir tek gozleri kapali da olsa, agik da, ufka kadar uzayip gittigini
gormeden edemedigi, yok edilmis bir orman var.

Sorup sorugturuyor. Sonra geriye kalan bir buguk bacagin
agagsiz birakilmig yerlere fideler diken miiteahhit bir sirkete ki-
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raliyor. Eline bir kiirek ve tanesine birkag peni aldiklar fidelerle
dolu bir Johnny Appleseed heybesi veriyorlar. Diktiklerinden bir
ay boyunca canh kalan her agag i¢in yirmi sent vermeyi vadedi-
yorlar.

Douglas koknar: Amerika’nin en kiymetli kerestelik agaci
oldugu i¢in tabii ki — neden bir tek onlarin yetistirildigi bir aga¢
¢if tligi olmasin? D6nim bagina bes yeni ev. Zamanin baglangi-
cindan beri var olan o tannlar kesen pisliklerin aracilan igin el
altindan agag yetistirdiginin farkinda. Ama ne kerestecilik sa-
nayisini yenmek ne de doganin intikamini almak zorunda his-
sediyor kendini. Yalnizca hayatin1 kazanmasi ve kel birakilan o
yerleri, kabuk alt:1 tabakasim1 oyan bocekler gibi igine isleyen o
manzaray1 dizeltmesi lazim.

Gunleri o sessiz, gamur kaply, egimli 6li bolgeleri kat ederek
gegiyor. Her yere sagilmig dokiintilerin iginde dort ayak iistiinde
emekleye emekleye, kesilen agaclardan kalma artiklarin yarattig
niifuz edilemez tabakanin izerinde tokezleye tokezleye kokler-
den, saplardan, dallardan, ana dallardan, kiitiiklerden ve karman
corman bir mezarlikta ¢iirimeye terk edilmis, lime lime edilip
liflerine ayrilmug agag gévdelerinden bir kaosun iginde, kendini
pengeleriyle ceke geke ilerliyor. Her kosulda dengede durabil-
me sanatinin yiizlerce tekniginde ustalagiyor. Egiliyor, yerde ufak
bir yarik agiyor, fideyi i¢inde sokuyor ve botunun ucuyla sefkatle
eseledigi toprakla deligi kapatiyor. Sonra ayn: seyi tekrar yapi-
yor. Ardindan bir kez daha. Yildiz patlamalan ve atilmig aglar
halinde. Tepe yamaglarina tirmanip kurumus dere yataklarindan
inerek. Saatte onlarca kez. Giinde yiizlerce kez. Otuz dort yilik
bedeninin her yan1 zonklayarak engerek sokmus gibi sisinceye
kadar, haftada binlerce kez. Yaninda bir ege olsa, sakat bacagini
kesip atmak istedigi giinler oluyor.

Hippiler ve kanun kagaklaryla, giiniin sonunda sohbet et-
mekle ugragamayacak kadar yorgun disen tath sert tiplerle dolu,
fide dikenlerin kaldig1 kamplarda uyuyor. Geceleri acidan kaska-
t1 kesilmig halde yatarken, aklina bir mesel geliyor — ¢iftlik iscisi
oldugu 6nceki hayatinda baktig1 hayvanlara okudugu bir 6zli
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s0z. Mesih geldiginde elinde bir fidan wvarsa, nce fidan: ek, sonra
Mesik'i karsilamaya git. O da, atlar da bu s6zii fazla 6nemseme-
mis. Simdiye kadar.

Kesilen agaglarin kokusu hep burnunda. Nemli baharat ¢ek-
mecesi. Islak yiin. Pash ¢ivi. Biber turgusu. Onu g¢ocukluguna
déndiiren kokular. I¢ini tarifsiz bir mutlulukla dolduran aroma-
lar. En derin kuyunun dibine daldirip saatlerce orada tutan. Bir
de kulaklar yastikla kapanmig gibi duydugu sesler var. Testerele-
rin ve agaglar kesip istifleyen makinelerin uzak bir yerden gelen
sesleri. Doug biiyiik bir gergegi fark ediyor: Agaglar miithis bir
sesle devriliyor. Ama dikilirken sessizler ve biiylimeleri gozle go-
rilemiyor.

Bazi giinler, safak Arthur efsanesinden firlama bir pusun
i¢inde sokiiyor. Soguktan 6lme tehdidiyle kargilagtiga sabahlar,
sicaktan yar1 uyusmus gétiiniin tstiine ¢akildig1 6glenler oluyor.
Savurgan bir mavilikle dolu 6gleden sonralarinda sirtistii yatip
gozleri sulanincaya kadar gége bakiyor. Derken alayci ve insafsiz
yagmurlar geliyor. Kursun agirliginda ve renginde. Sahne kor-
kusu i¢inde segmelere katilmig tirkek yagmurlar. Ayaklarinizda
yosun ve liken ¢ikaran yagmurlar. Bir zamanlar orada ig ige geg-
mis, karmakarigik, diken diken dev ormanlar varmug. Bir giin geri
donecekler.

Zaman zaman agaglan kesen, bazilarinin hangi dilde konug-
tuklarini bile anlamadig insanlarla yan yana ¢alisiyor. Genglik-
lerinde yirudikleri ormanlara ne oldugunu merak eden doga
yiirtyliscileriyle kargilagiyor. Mevsimlik pinero’lar gelip gider-
ken, onun gibi ¢ekirdek kadrodan olanlar ise devam ediyor. Cogu
zaman igin vahsi, bog, ¢iplak ritmiyle bag baga. Cukuru ag, ¢omel,
dik, dogrul, botunun ucuyla gukuru kapa.

Minik Douglas koknarlar: ¢ok zavalli gériiniiyor. Pipo temiz-
leyicilere benziyor. Tren setlerinin aksesuarlarina. Insan yapimi
cayirlara dagilmis hildeyken, uzaktan, kellesmeye baglamig bir
adamin asker tirag1 kesilmis saglar1 gibi bir manzara yaratiyorlar.
Ama topraga diktigi her bir ciiz govde neredeyse sonsuza kadar
surecek bir sihirbazlik numarasi. Toprag: binlercesiyle kaplarken,



Her Seyin Hikayesi

kendi tirinden olanlar1 sevip onlara giivenmeyi nasil istiyorsa,
onlari da dyle seviyor ve hepsine giiveniyor.

Havayla, yagmurla ve giinesle —ki sorun da bu— bas baga b1-
rakilsalar, her biri binlerce kilo alabilir. Diktigi fidelerin her biri
gelecek alt1 yiiz y1l boyunca biiyiimeye devam edip diinyanin en
biyiik fabrika bacasini golgede birakabilir. Bir kez olsun topraga
bastirmadan kimbilir kag nesil aga¢ siganina ve tek istekleri ev
sahiplerini ¢irilgiplak soymak olan onlarca bécek tiiriine ev sa-
hipligi yapabilir. Alttaki dallarina her yil milyonlarca igneyaprak
yagdirip yerden yiiksekte bahgeler olusmasini saglayan toprak
katmanlarn yaratabilir.

Fasulye sirigina benzeyen bu fidelerin her biri yagam siirele-
1i boyunca milyonlarca kozalak ¢ikarabilir; ¢ikardiklar: polenler
eyaletlerin bir ucundan 6tekine gidebilen erkek kozalaklara, dal-
lardan sarkan digilerin pullar1 arasindan ¢ikan fare kuyruklarina
bakmay1, Douglas kendi hayatindan daha ¢ok seviyor. Fidelerin
yeniden yaratacag1 ormanin kokusunu alir gibi oluyor — regineli,
taptaze, 6zlem dolu, meyve olmayan bir meyvenin 6zii, Isa'dan
¢ok ¢ok daha eski Noel'lerin kokusu gibi.

Eugene’in sehir merkezi kadar biiyiik bir boslugu dolduran
Douglas Pavlicek, diktigi her bir bitkiye veda ediyor. Dayanin.
Yalnizca yiiz-iki yiiz yil daba. Sizin igin cocuk oyuncags, arkadaslar.
Tek yapacaginiz bizden dabha uzun yasamak. O zaman buralarda
sizinle ugrasacak kimse kalmamas olacak.
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NEELAY MEHTA

Insanlarin bagkayaratiklara doniigtiiriilmesine katkida bulunacak
bir ¢ocuk, ailesinin San Jose'deki, bir Meksika firininin ustiin-
deki evinde The Electric Company” kasetlerini izliyor. Racastanl
annesi mutfakta, pan fino ve concha’larin finndan yukan siiziilen
targinli kokulariyla ¢arpigan 6giitilmiis siyah kakule bulutlarin-
da bogulmakla meggul. Disarida, Heart’s Delight Vadisi'nde,**
badem, kiraz, armut, ceviz, erik ve kayisi agaglarinin, silikona
kurban edilmelerinin tzerinden fazla zaman ge¢memis olan
agaclarin hayaletleri dort bir yana dogru kilometrelerce uzaniyor.
Annesiyle babasi buraya héla Alzin Eyalet diyor.

Cocugun Gucaratli babasi ¢6p gibi viicudunun tepesinde koca
bir kutuyu dengede tutarak merdivenden gikiyor. Ulkeye sekiz yil
once yaninda iki yiiz dolar ve kat1 hal fizigi diplomasiyla, beyaz
meslektaglarinin aldig1 maagin Ggte ikisine galigmaya goniilli ola-
rak gelmis. Simdi diinyay1 yeniden yazan bir sirketin 276 nolu ¢a-
ligani. O yiikiin altinda iki kat merdiveni zar zor ¢ikarken ogluyla
en sevdikleri, uyku zaman birlikte soyledikleri sarkiyr mirildani-
yor: Yasasin derin maviliklerdeki baliklar, yasasin biz.™**

*

1970’lerde yayinlanmug egitici ocuk programi. —n
Kalbe Seving Veren Vadi olarak gevrilebilecek, eskiden meyve yetistiriciligi yapilan
Silikon Vadisi'nin eski ad1. —7

*** Three Dog Night, “Joy to the World”. —n
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Babasinin ayak seslerini duyan gocuk sahanliga kosuyor. “Pita!
Nedir o? Bana hediye mi aldin?” Diinyanin biiyiik kisminin ona
armagan oldugunu bilen yedi yagindaki kiigiik bir Rajput.*

“Once liitfen bir igeri gireyim Neelay, ok mersi. Hediye, evet.
Ikimiz icin.”

“Biliyordum!” Cocuk kaz adimlariyla sehpanin etrafinda do-
nerken Oyle sert adimlar atiyor ki oyuncak sarkacindaki gelik
toplar takirdiyor. “Yaggiiniim igin, on bir giin 6ncesinden hediye.”

“Ama kurmama yardimci olmalisin.” Babas: kutuyu dikkatle
tizerine biraktig1 sehpadaki daginiklig iterek yere atiyor.

“Ne gerekirse yaparim.” Cocuk babasinin unutkanligina gii-
veniyor.

“Cok sabirli olmak gerekecek, ki sabrin1 geligtirmeye ¢aligi-
yorsun, unutma.”

“Unutmadim,” diyerek kutuya saldiriyor ¢ocuk.

“Sabir biitiin iyiliklerin anasidir.”

Babasi1 oglunu omuzlarindan tutarak mutfaga dogru yiriti-
yor. Annesi kapiya barikat kuruyor. “Girmek yok. Cok mesgu-
lim!”

“Peki, sana da merhaba, moti. Bilgisayar kitini aldim.”

“Bilgisayar kitiymis!” diye qiglik atiyor ¢ocuk.

“Almigsindir tabii! Hadi gidin, beraber oynayin.”

“Pek oynamak sayilmaz, moti.”

“Oyle mi? O zaman gidip ¢aligin. Benim yaptizim gibi.” Co-
cuk kopek yavrusu gibi sesler ¢ikara ¢ikara babasini patisinden
cekip tekrar o gizemli seyin bagina gotiiriiyor. Annesi arkalarin-
dan, “Bin sé6zciik hafiza m1 yoksa dort mi?” diye sesleniyor.

Babasinin yiiziinde giiller agiyor. “Doért!”

“Tabii ki dort bin. $Simdi gidin de, giizel bir seyler yapin.”

Yesil fiberglastan yapilmis arka panel kutudan ¢iktiginda, ¢ocuk
dudagini sarkitiyor. “Bilgisayar kiti bu mu? Ne ise yariyor ki?”
Babas: salak salak sintiyor. Ise yarama kavraminin bu sey tara-

*

Hindistan'da savagg1 kast. —¢n
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findan yeniden tanimlanacag giin ¢ok yakin. Elini kutuya sokup
konunun 6ziinii gikariyor. “Iste bu, Neelay’im. Bak!” Elinde yedi
buguk santim uzunlugunda bir ¢ip var. Bag: keyifle sallaniyor.
Miinzevi yiiziine tehlikeli sekilde gurura benzeyen bir ifade ya-
yiliyor. “Bunun yapilmasina baban da katkida bulundu.”

“Bu o mu, pita? Mikroislemci bu mu? Kare bacakli bir bocege
benziyor.”

“Ah, ama igine neler koyabildigimizi bir digtin.”

Cocuk mikroiglemciye bakiyor. Babasinin son iki yildir uyu-
madan 6nce anlattif1 masallar1 hatirliyor— kahraman proje y6-
neticilerinin ve beyaz maymun Hanumandan, onun biitiin may-
munlar ordusundan daha ¢ok talihsizlik yagayan maceraperest
mithendislerin oldugu oykiileri. Yedi yagindaki beyni ateslenip
kendini yeniden diizenleyerek dallanan aksonlar, dendritler, geli-
sen minik agaglar olugturuyor. Yiziinde kurnaz ama kararsiz bir
siritig beliriyor. “Binlerce ve binlerce transist6r!”

“Ah, zeki ey seni.”

“Tutabilir miyim?”

“Cik, cik, cik. Dikkat. Statik. Bu arkadag1 daha dogmadan 61-
diirebiliriz.”

Cocugun yizinde nefis ve dehget dolu bir ifade beliriyor.
“Dogacak m1 yani?”

“Sayet...!I” Babas1 parmagini saga sola salliyor. “Her seyi dogru
lehimleyebilirsek.”

“O zaman ne yapacak, baba?”

“Ne yapmasini istersin, Neelay?”

Bilgisayar bileseni ¢ocugun kocaman agilan gézlerinde bir
cine donugiyor. “Ne istesek yapar m1?”

“Tek yapmamiz gereken, planlarimizi hafizasina nasil aktara-
cagimizi bulmak.”

“Planlarimizi ona m: yiikliyoruz? Kag plan sigar?”

Bazi basit sorular gibi, bu soru da babay: duraksatiyor. Gittigi
alemin giigli yergekimi yiiziinden hafifge kamburunu ¢ikararak,
yabani otlar i¢inde kaybolmug halde 6ylece duruyor. “Giiniin bi-
rinde biitlin planlarimizi iginde saklayabilecek.”
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Cocuk dudak bukiiyor. “Bu kigiiciik sey mi2”’

Adam kitaplig: karigtinip aile albiimiini aliyor. Birkag sayfa
cevirdikten sonra zaferle haykiriyor. “Hii! Neelay. Gel, bak.”

Kigiik, yesil ve gizemli bir fotograf. Karmakangik bir digim
halinde kirik taglardan digar1 tagmig dev boa yilanlari.

“Gordiin mi, #e? Bu tapinagin damina minicik bir tohum
diismis. Asirlar sonra, tapinak tohumun agirhig: altinda ¢okmis.
Ama tohum hala biiyiimeye devam ediyor.”

Yikik duvarlarla beslenen onlarca kivrim kivrim agag govdesi
ve kokii var. Asag1 dogru siiziilen dokunaglar yariklan doldurup
taglar1 gatlatmig. Neelay’in babasinin viicudundan daha kalin bir
kok bir boyundurugun tizerinden sarkit gibi uzanip alttaki ka-
pidan igeri girmis. Sondaj yapan bu bitkiye bakmak oglan: iir-
kiitse de, gozlerini fotograftan alamiyor. G6vdelerin tag duvarda
bulduklar agikliklar izleyisinde bir hayvansilik var. $u hortum-
lara benziyorlar — fil hortumlarina. Gidecekleri yeri bilir, oraya
gitmeyi ister, yollarini bulur gibiler. Cocugun diigiindiigii: Insan
yapimi biitin binalar: yavas yavas yerle bir etmeye niyetli bir sey
var. Ama babas: fotografi diinyanin en mutlu kaderinin kanit:
gibi Neelay’e gosteriyor.

“Gordiin mi? Vignu bu biyiklikte bir tohumun igine o dev
banyanlardan birini sigdirabiliyorsa...” Adam uzanip oglunun
sergeparmagini sikiyor. “Biz bu makinenin igine neler sigdirabi-
liriz, diigiinsene bir.”

Bilgisayari birkag giin i¢inde kuruyorlar. Lehimlerin higbirinde
hata yok. “Simdi, Neelay-7i. Bu kiigiik yaratik neler yapabilir
dersin?”

Cocuk olasihiklarin kargisinda oturarak put kesiliyor. Her-
hangi bir siireci baglatabilir, istedikleri her seyi yaptirabilirler.
Imkansiz olan tek sey segim yapmak.

Annesi mutfaktan sesleniyor. “Bhindi pisirmeyi 6gretin liitfen.”

Bilgisayara kodlu 1g1klar1 yakip sondiirerek, “Merhaba diinya,”

dedirtiyorlar. “Mutlu yillar, Sevgili Neelay,” dedirtiyorlar. Baba
ogulun yazdiklan sézciikler belirerek gergege donisiiyor. Cocuk
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sekiz yagin1 yeni doldurmus ama o an kafasina dank ediyor. En
derin umutlariyla hayallerini aktif siireglere donistiirmenin yo-
lunu bulmug sayilir.

Yaptiklan: yaratiklar derhal gelismeye baghyor. Bes komutluk
basit bir dongi, pargalara ayrilmis elli satirlik giizelim bir yapiya
déniigiiyor. Programin kiigiik kiigiik pargalari yeniden kullanila-
bilir pargalara ayriliyor. Neelay’in babas saatler siiren ¢aligmala-
rin1 birkag dakikada yeniden yiikleyebilmek igin bir kasetgalar1
bilgisayara bagliyor. Fakat ses digmesinin tam olmas: gerektigi
yerde durmasi lazim yoksa her gey bir okuma hatasiyla birlikte
patlayverir.

Birkag ay iginde dort bin baythk hafizadan on altiya terfi
ediyorlar. Cok gegmeden tekrar artirarak altmig dérde ¢ikiyorlar.
“Pita! Tarih boyunca bir insanin elde edebildiginden ¢ok daha
biyiik bir gii¢ bu!”

Cocuk kendi iradesinin mantig1 iginde kayboluyor. Makineyi
evcillestirip saatler boyu bir kopek yavrusu gibi egitiyor. O seyin
tek istedigi oyun oynamak. Dagin tizerinden diigmanina top fir-
lat. Fareleri misir tarlasindan uzak tut. Carkifelegi dondiir. Dai-
renin dortte birindeki bitin uzaylilar1 bulup yok et. Zavalh ¢6p
adam asilmadan 6nce s6zctigi bul.

Babas1 oturup zincirini ¢6zdigi seyi izliyor. Annesi bluzu-
nun ucunu yumrugunda sikarak isitme mesafesindeki biitiin
erkekleri azarliyor. “Su gocugun hiline bak! Tek yaptig1 oturup
bir seyler yazmak. Kafay: kirmig bir sadu gibi. Paan ¢ignemisten
beter oldu, takt1 iyice.” Annesinin bu dirdin1 yillar boyu, ogluna
yukli gekler gelmeye baglayincaya kadar devam edecek. Cocuk
cevap vermek i¢in bile durmuyor. Diinyalar yaratmakla meggul.
T1k bagta kiiciik diinyalar ama hepsi de ona ait.

Programcilikta dallanma denen bir gey var. Neelay Mehta'nin
yaptig1 da bu. Kendini yeniden bedenlendirip biitlin irklardan,
cinsiyetlerden, renklerden ve inanglardan insanlar olarak tekrar
tekrar diinyaya gelecek. Ciiriiyen cesetleri canlandirip genglerin
ruhlarini yiyecek. Yemyesil ormanlarin en tepesinde ¢adirlar ku-
rup inamlmaz yiiksek ugurumlarin dibinde biitiin kemikleri kril-
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mis yiginlar hilinde yatacak ve birden ¢ok giinesi olan gezegen-
lerin denizlerinde yiizecek. Yagamini Heart’s Delight Vadisi’'nde
insan beynini yazidan beri higbir seyin ele geciremedigi sekilde
ele gecirmek tizere baglatilmig muazzam bir komploya adayacak.

Havai figekler gibi yayilan agaglar da var, koni seklinde yiik-
selenler de. Gokyiiziine dogru hig¢ kavis yapmadan yiiz metre
uzayan agaglar da var. Genig, piramit seklinde, yuvarlak, siitun
gibi, konik, egri bugrii: Tek ortak yonleri bir siirii kolunu salla-
yan Vignu gibi dallanmalar. Yayilan agaglar arasinda en vahsileri

ficus'lar. Sarkitlarnini bagkalarinin viicutlan istiinden agagy kay-
dirarak onlar1 bogan ve yutan, ¢lirimis ev sahiplerinin gevre-
sinde i¢i bog bir kabuk olusturan agaglar. Peepal, Ficus religiosa,
Buda’nin Bodhi’si, uca dogru sivrilen yabancil yapraklarindan
sular damlatan agaglar. Yiiz ayr1 govdesi bir parga giines igin sa-
vagan, bash basina birer ormana doéniigen banyanlar. Babasinin
fotografindaki tapinak yiyen aga¢ g¢ocugu ele gegiriyor. Her bir
yeniden kullanilabilir kod pargasiyla birlikte daha da hizli biyi-
meye devam edecek. Yayilmayi, ¢atlaklar: yoklamayi, olas: biitiin
kagig yollarini bulmaya galigmayi, yutacak yeni yapilar aramay:
surdiirecek. Sonraki yirmi yil boyunca Neelay’in ellerinde bi-
yiyecek.

Sonra ¢igeklenip ¢ocugun erken gelen yaggiinii hediyesi igin
gecikmis tesekkiirii olacak. O koca karton kutuyla merdivenden
gigliikle gikan ufak tefek siska pitasina karg1 bir sayg: durusu
olacak. Hindistanda gazete kagidina basilmig, hi¢bir zaman
okuyamadif1 ¢izgi romanlar diginda hi¢ tanimadig Vignu'ya
duydugu siikran olacak. Hayvanken veriye doniigmekte olan bir
tiire ettigi veda olacak. Oliileri diriltip kendini yeniden sevdirme
¢abasi. Ayn1 agagtan, agag1 dogru biyiiyen bir siirii govde. Baba-
sinin igine ektigi tohum diinyayr midesine indirecek.

Mountain View, El Camino'nun yaninda uzanan vadideki bir
eve taginiyorlar. Ug odali: Boyle bir liiks Babul Mehta'nin aklim
karigtiriyor. Kullandig araba hala yirmi yillik. Ama bilgisayarlar
bes ayda bir yeniliyor.
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Ne zaman yeni bir kutu gelse, Ritu Mehta panikliyor. “Bu ig
ne zaman bitecek? Sonunda dilenmek zorunda kalacagz!”

Garaj eski makinelerle 6yle bir doluyor ki araba igine s13-
maz oluyor. Fakat ne kadar k6hnemis olursa olsun her bir bile-
sen kahraman miihendislerden bir ekipge yaratilmis akil almaz
bir mucize. Babayla ogul miadini dolduran bu mucizeleri atmay1
bile beceremiyor.

Moore yasasinin salyangoz hizi Neelay'i delirtiyor. Daha faz-
la RAM, daha fazla MIPS, daha ¢ok piksel igin can atiyor. S1-
nirlar agan bir sonraki giincellemeyi beklemek gengliginin onda
birini alip gétiriiyor. O minicik, degisken bilegenlerin iginde
digar1 ¢ikmay1 bekleyen bir seyler var. Daha dogrusu: O ketum
seylere yaptirilabilecek, insanlarin heniiz hayal dahi edemedigi
seyler var. Neelay yeni sihirli s6zciikleri bir bulabilse, o seyleri
bulup adlarin1 koymanin esiginde.

Okulun bahgesinde ¢ocukluga ihanet eden bir hain gibi se-
girtip duruyor. Havali seyleri 6greniyor — sayisiz komedi dizisi-
nin herkesin diline sakiz olmus megshur sozlerini, muzir radyo
sarkilarinin nakaratlarini, dibini digtirmesi gereken on besglik
seks bombasi yildizciklarin yagam oykiilerini. Ama geceleri rii-
yalarinda bahgede edilen kavgalar: ya da o giiniin en miithis de-
dikodusunu degil, azla ¢ok sey bagaran o sikig tikig, harika kod-
lar1 —bellekten gegip yazmaga ve birikege giderek arkadaglarina
higbir gekilde anlatamayacag: harika bir dans yapan verileri— go-
riyor. Arkadaglari Neelay’in gozlerinin 6niine serecegi seye nasil
bakacaklarini bile bilemezler.

Her program bir olasiliga yol agiyor. Bir kurbaga islek bir
caddeden gegmeyi deniyor. Maymun varil bombalarla kendini
savunuyor. Bagka bir boyuta ait yaratiklar bloklar halindeki gii-
ling sekillerde Neelay’in diinyasina akin ediyor. Hig var olmamig
bu seyler 6teden beri var olan seylere doniismeden 6nce onlar
gergekten gorebildiginiz daracik bir zaman aralify var. Neelay
birkag yil iginde Asperger’i igin biligsel davranigg1 terapi uygu-
lanacak ve insanlarla etkilesim kurma zorlugunu gidermek igin
segici serotonin geri alim inhibitorleri verilecek tiirden bir ¢ocuk.
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Ama hemen herkesten 6nce net olarak gorebildigi bir gey var:
Insanligin bagi belada. Insan irkinin kaderi bir zamanlar uyumlu
ve sosyal olanlarin, duygularini kontrol edebilenlerin elindeyken,
artik bu durum degismek iizere.

Neelay bol bol geleneksel okuma yapmay: da ihmal etmiyor.
Geceleri zaman ve maddeye dair ger¢ek skandallan ifsa eden
destanlar aklin1 bagindan aliyor. Yildizlararas: seyahatleri nesiller
boyu siiren uzay gemilerini anlatan nefes kesici hikdyeler. Dev
teraryumlara benzeyen kubbeli kentler. Boliiniip ¢atallanarak sa-
yisiz paralel kuantum diinyaya ayrilan tarihler. Kargisina ¢ikma-
dan ¢ok daha 6nce bile bulmay: umdugu bir hikiye var. Nihayet
buldugunda, o hikiye sonsuza kadar igine isleyen bir sey oluyor
ama aym seye bir daha asla, higbir veri tabaninda rastlayamiyor.
Uzaylilanin diinyaya gelisi. Biitiin uzayl irklar gibi onlar da bi-
clir yaratiklar. Fakat metabolizmalari, yarin olmayacakmig gibi
cahgiyor. Tatarcik siiriileri gibi, gorillemeyecek kadar hizh, ugu-
sup duruyorlar— o kadar hizlilar ki diinyadaki bir saniye onlara
yillar gibi geliyor. Insanlari hareketsiz etten yapilmis heykeller
gibi goriiyorlar. Yabancilar insanlarla iletisim kurmaya galigiyor
ama cevap alamiyor. Zeki yagam belirtisi bulamayinca, bu ha-
reketsiz heykelleri istahla yiyor ve eve yapacaklari uzun donds
yolculugu igin de bol bol kurutulmus et tedarik ediyorlar.

Neelay'in yaratti31 seylerden daha ¢ok 6nemsedigi tek insan ba-
bast. Ikisi hi¢ konugmadan anlagiyor. Klavye baginda yan yana
oturmadiklar1 zamanlarda ikisi de mutlu degil. Enseye tokat,
kaburgaya dirsek. Sakalagmalar, kikirdagmalar. Ve daima bag:
yana yatirip usulca, tekdiize bir sesle, sarki soyler gibi soylenen
o0 s6z: “Gozlini dort ag, Neelay-7i/ Dikkatli ol! Giiciint kétiye
kullanma!”

Biitiin bir evren canlandirilmay bekliyor. Birlikte en kiigiik
atomlardan olasiliklar yaratmak zorundalar. Cocuk gamlar ve
sarkilar istiyor ama makineleri sessiz. Bu yiizden babasiyla bir-
likte kendi testere disi dalgalarini yaratip piezo hoparlori 6yle
hizhi agip kapiyorlar ki hoparl6r sakimaya bagliyor.
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“Nasil oldu da bu kadar yogunlagabilen bir yaratiga doniig-
tiin?” diye soruyor babasu.

Cocuk yanit vermiyor. Ikisi de biliyor. Vignu biitiin yagam
olasiligin1 sekiz bitlik minik mikroiglemcilerine doldurmus du-
rumda ve Neelay yaratimi baglatincaya kadar o ekranin kargisin-
da oturacak.

Cocuk orta yaglara geldiginde sirin bir ikonu siiriikleyerek
bir afa¢ diyagraminin igine birakacak ve babasiyla birlikte haf-
tanin alt1 aksami bodrum katta oturarak yarattiklan seyi tek
bir bilek hareketiyle yapabilecek. Ama imkansizin var olmak
i¢in bekledigi hissini bir daha asla yagayamayacak. Bu galaksi-
nin hemen yanindaki bagka bir galaksinin finanse ettigi seko-
ya lambrili multi milyon dolarlik ofis binasinin lobisinde yillar
boyu en sevdigi yazarin gu séziiniin yazili oldugu bir levha asili
duracak:

Herkes her fikri gerceklestirebilmeli ve ben gelecekte bunun mut-
laka olacagina inantyorum.

Neelay on bir yagindayken biiyiik ugurtma festivali Uttarayan
i¢in pitasina bir ugurtma yapiyor. Gergek bir ugurtma degil: On-
dan daha iyi bir sey. Mountain View'dakilerin inege tapan iki
cahil olduklarim1 digiinmelerine neden olmadan, birlikte ugu-
rabilecekleri bir sey. Teksir kigidina basili I/t Baytta Ask diye
bir hobi dergisinde okudugu yeni teknigi kullanarak sprize’lary
hareketlendirmeyi deniyor. Zekice ve giizel bir fikir. Ugurtmay1
farkh sprizelar halinde gizdikten sonra video hafizasina atiyor-
sun. Sonra da sirayla ekrana yansitarak ¢evirmeli defter etkisi ya-
ratiyorsun. Ugurtmanin ilk kez g6yle bir pirpir edisinde, Neelay
kendini Tann gibi hissediyor.

Aklinda programi kendi kendini programlayabilecek sekilde
yazmak gibi parlak bir fikir var. Kullanic1 basit harf ve rakamlar-
la kendi istedigi melodiyi girecek, sonra da ugurtmay o ritimle
dans ettirecek. Bu planin muhtesemligi Neelay’in bagin1 don-
diiriiyor. Pitas1 ugurtmasini gergek bir Gucarat sarkisiyla dans
ettirebilecek.
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Neelay bu proje i¢in ayirdig: klaséri notlarla, diyagramlarla
ve son versiyonun ¢iktilariyla dolduruyor. Babasi merakla klas6ri
eline aliyor. “Bu nedir, Neelay Bey?”

“Ona dokunmuyorsun!”

Babas: siritarak reverans yapiyor. Sirlar ve hediyeler. “Peki,
Efendi Neelay.”

Cocuk babasinin olmadig1 zamanlarda projenin tstiinde ¢gali-
styor. Klasorii okula, sonradan yapacag ve zindanlarda gegen bir-
cok oyuna esin kaynag1 olan, organize iskenceyle dolu o salonlar
ve odalar labirentine de gotiiriiyor. Siyah klas6riin gayet resmi bir
gorintisi var. Yazdig1 kodun tstiinde ¢alisirken, i¢indeki sayfa-
lara not alir gibi yapiyor. Ogretmenler bir seyden siiphelenmeye-
cek kadar durumdan memnun.

Plani besinci derse —Bayan Gilpin'in verdigi Amerikan Ede-
biyat: dersine— kadar tikir tikir isliyor. Derste Steinbeck'in Inci’si
okunuyor. Neelay hikiyeyi, 6zellikle de akrebin bebegi soktugu
boliimii sevmiyor degil. Akrepler, 6zellikle de dev akrepler ola-
ganiisti yaratiklar.

Bayan Gilpin habire incinin neyi sembolize ettiginden s6z
edip duruyor. Neelay’e sorarsaniz, bir tane inci iste. O sirada ger-
gek bir soruna toslamig durumda: Ugurtmanin miizigin ritmine
gore nasil dans edecegi. Cikt1 sayfalarini gevirip dururken ¢6ziim
bir anda dank ediyor: I¢ ige iki déngii. Tanrilar bunu zihnindeki
kara tahtaya fosforlu tebegsirle yaziyor sanki. Kendi kendine, “7a-
bii ya!” diyor heyecanla.

Biitiin sinif giilmeye bagliyor. Bayan Gilpin o anda, “Bebegin
olmesini kimse istemez, degil mi?” diye sormus.

Bayan Gilpin'in sesi giilismeleri bigak gibi kesiyor. “Neelay.
Ne yapiyorsun sen?” Neelay cevap vermemesi gerektigini biliyor.
“Ne var o klas6rde?”

“Bilgisayar 6devi.” Bu sagma cevap ustiine biitiin sinif bir kez
daha kahkahay basiyor.

“Bilgisayar kursuna m: gidiyorsun?” Neelay bagini iki yana sal-
liyor. “Getir onu buraya.”

Neelay 6gretmen masasina dogru giderken, yar1 yolda ayag:
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takilmig gibi yapip bilegini burkmay1 digiintyor. Klasorii 6gret-
menine veriyor. Kadin sayfalar ¢eviriyor. Cizimler, akig semalari,
kodlar. Kaglarini gatiyor. “Otur yerine.”

Neelay oturuyor. Bayan Gilpin, Steinbeck’e donerken, hak-
sizlik ve utang¢ ¢amuruna batiyor. Zil ¢alip sinif bogaldiktan
sonra tekrar Bayan Gilpin'in masasina gidiyor. Kadinin ondan
nigin nefret ettigini biliyor. Neelay’in tiirii onunkinin sonunu
getirecek.

Bayan Gilpin kareli kigida karelerden olugan ugurtmalarin
¢izili oldugu sayfay agiyor. “Ne bu?”

Ne Uttarayandan ne de Neelay’inki gibi bir babanin gocu-
gu olmanin ne demek oldugundan haberi var. Vallejodan gelmis
bir sarigin. Makineler onun diigmani. Mantigin insan ruhundaki
biitiin giizellikleri 6ldirdigini diginen biri. “Bilgisayarla ilgili
seyler.”

“Sen zeki bir gocuksun, Neelay. Ingilizeyi neden sevmiyor-
sun? Ciimle semalarinda gok iyisin.” Cevap bekliyor ama sessiz-
ligi bozan yine kendisi oluyor. Parmagiyla tik tik klasore vuruyor.
“Bu oyun gibi bir sey mi?”

“Hayir.” Onun kast ettigi anlamda degil.

“Okumay1 sevmiyor musun?”

Neelay kadin igin tziiliyor. Okumanin nasil bir gey olabile-
ceginden haberi bile yok. Galaktik Imparatorluk ve diigmanlar:
Samanyolu denen spiralin dort bir yaninda yiiz binlerce yil siiren
savaglarda garpisirken, o tutmus ii¢ tane fakir Meksikaliya tzii-
liyor.

“Ozel Bir Bari sevdigini sanmigtim.”

Neelay kitab1 sevmemis degil. Hatta tzerinde kigik bir
yumruk etkisi yaratmig. Ama bunun kisisel egyasin1 geri almakla
ne ilgisi oldugunu anlamiyor.

“Inci ilgini gekmiyor mu? Bu kitap srkg1/ikla ilgili, Neelay.”

Neelay diinya disn varliklarla ilk temasini yagar gibi 6ylece
durup gozlerini kirpigtiriyor. “Klasériimi geri almam miimkiin
mi acaba? Bir daha sinifa getirmeyecegim.”

Bayan Gilpin'in yiizii buruguyor. Ona ne tiirden bir ihanet et-
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tigini Neelay bile gorebiliyor. Kadincagiz ayn tarafta olduklarini
sanirken, Neelay birkag hafta iginde ellerinden kayip diigmana
donismis durumda. Bayan Gilpin klasére dokunarak bir kez
daha kaslarimi catiyor. “Simdilik bende kalacak. Ikimiz yeniden
aym dili konugmaya baglayincaya kadar.”

Birkag yil iginde, 6grenciler bundan gok daha azi igin 6gret-
menlerini vurmaya baglayacak. Neelay giin sonunda kadinin ofi-
sine gidiyor. Zihnini i¢ten bir reform hissiyle dolduruyor. “Der-
sinizde klas6rimdeki konuya ¢aligtigim i¢in ¢ok oziir dilerim.”

“Calisyor muydun, Neelay? Yaptigin bu muydu?”

Bayan Gilpin itiraf etmesini istiyor. Sinifin geri kalan1 ede-
biyatin incilerini ¢ikarmak igin canla bagla ¢aligirken oyun oy-
namanin tehlikelerinden onu kurtardig igin tegekkir etmesini
istiyor. Babasinin ugurtmas: i¢in yaptig1 elli saatlik ¢aligma bir
metre otede, ulagilmaz bir mesafede. Bayan Gilpin onu kiigik
digiirmek istiyor. Neelay'in i¢indeki 6tke patliyor. “Su lanet olasi
klasori alabilir miyim? Litfen?”

Bu s6z kadinin yiiziine tokat gibi carpiyor. Ogretmen gézle-
rinde kararli bakislarla ona sava agiyor. “Bu ihtar nedenidir. Og-
retmene kiifrettin. Bakalim annenle banan buna ne diyecekler!”

Neelay’in kani gekiliyor. Annesi onu bir yigin jhatka* et gibi
tek bir tokatla yere serecek.

Bayan Gilpin saatine bakiyor. Neelay'i miidiire yollamas: igin
cok gec. Erkek arkadasi on dakika sonra onu almaya gelecek.
Klasoriindeki sayfalar1 hiyeroglifle dolduran bu Hintli gocugun
domuzluguna birlikte giilecekler. Oyun oynamadigini iddia et-
mesine. Ogretmen bir otorite abidesine doniigiiyor. “Yarn ilk zil
¢almadan once tekrar buraya geleceksin. Hak ettigin cezay:1 o
zaman konuguruz.”

Cocugun nabzi giim giim atarken gozleri yanmaya bagliyor.

“Gidebilirsin.” Bayan Gilpin’in kaglar1 emredercesine kalki-
yor. “Yarin. Sabah tam yedide.”

ok

Hinduizm ve Sihizm’de helal olan, kesilecek hayvan tek hamleyle 6ldiirme sekli. —¢n
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Neelay'in digiinmesi lazim. Otobiise binmeyip eve dogru yi-
rimeye bagliyor. Orta yarimadanin cenneti taklit etigi tekinsiz
glnlerden biri — hava yirmi derece ve agik, yogun defne ve oka-
liptus kokulariyla kapli. O bildik glizergahta ayak siiriiye siiriiye
normal hizinin yanisinda yiiriiyerek insanlarin ¢ok yakinda yikip
yeniden yapmak i¢in bir buguk milyona satin alacag: tek kat-
l1 miitevaz1 orta sinif evlerini gegiyor. Bir 6gretmene kiifrettigi
i¢in eski giizel hayat: iki korkung sézciikle birlikte paramparga
olacak. Beyazlara ettigi bu saygisizlik babasini felce ugratacak.
Sabir, Neelay. Temkinli olmak. Unuttun mu? Unuttun mu? Haberi
bitin Hintli gurbetgiler duyacak. Annesi utangtan dlecek.

Ug otobanla kusatilmis o mahallede, iki yan: agaglarla kap-
Ii sokaklarin parmak izi kivrimlan boyunca yiiriyor. Eve dért
blok kala annesiyle babasinin onu hava almaya zorladig1 zaman-
larda gittigi yere, parka daliyor. Parktaki yol hayal gibi dallarini
California’min Ispanya’nin en uzak ileri karakol mevkisi oldugu
giinlerde yaymaya baglamis olan, ona sira dayag: atmak igin iki
yanina dizilmis gibi goriinen, yere yakin encina’larin arasindan
kivriliyor. Bu tiirii daha 6nce fark etmigse bile, ancak filmlerde
gormiis olabilir: Sherwood ve Bagworthydeki, hacilari korkutup
serserilere zorluk ¢ikaran ormanlarin muadillerindeki agaglar.
Hollywood’un agaca ihtiyact oldugunda, en yakindaki yayvan
yaprakli agag kafi oluyor anlagilan.

Onu ¢agran, tuhaf, hayal gibi,egri biigrii seyler. Kocaman yatay
bir dal dinlenmeye yatar gibi yere dogru uzamveriyor. Neelay tek
bir hareketle o algak dala gikiyor ve kivirta kivirta ilerleyip tiine-
yecek bir yer bularak yedi yagina geri donmiis gibi oraya oturuyor.
Orada, mahvolan hayatim gézden gegiriyor. Tek bir destekle hava-
da durur gibi goriinen o ¢ilgin pirnal megenin tepesinden agagidaki
kaldirima, bir sopayla ¢akil taglarina vuran iki ¢ocuga ve sosis ko-
pegini gezdiren beyaz saghi kambur kadina bakarken, sefil hayatini
oldugu gibi Bayan Gilpin'in gozlerinden gorebiliyor. Kadin onu
azarlamakta haksiz degil. Yine de ona ait bir seye el koymus du-
rumda. Yaganan felaketin butiini, o karga yuvasindan bakildiginda,
Bayan Gilpin'in ahlaki belirsizlik diyebilecegi seyi igeriyor.
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Neelay mesenin o kopkoyu, egri dalinda, Oze/ Bir Bariy'taki
iki gocuga yer agryor. Iki ¢ocugun kendi nehirlerinin {izerindeki
agagta hazirlik okuluna giden beyazlarin savas ve agk oyunlan
oynayigim izliyor. Cok agagilarda, California’nin kahverengi-yesil
mangzarasi dallarin bir esintiyle her oynayisinda, hoplayip sigriyor.
Neelay annesiyle babasinin diinyasina dair bir sey bilmese de, ma-
tematik kadar kesin olan bir gey var. Utang, Hintliler igin, limden
daha beter. Bayan Gilpin onlar arayip igledigi sugu hemen yetig-
tirmis olabilir. Bunu disiiniince bagi zonkluyor, diline metal tad:
geliyor. Annesinin bagirip ¢agirdigini duyuyor: O sarz gryana karst
biitiin aileni kiiiik dugirdin! Yaptig1 her sey cok gegmeden teyzeler
ve halalar, amcalar ve dayilarla dolu uzak bir tilkede de duyulacak.

Altin Eyalet'te yasayip ¢alisabilme hakkimi kazanmak igin
yillar yili gériinmez bir adam gibi yagamis olan babas:: Bir ¢o-
cugun Amerikali bir yetkiliye kars1 geldikten sonra hayatta ka-
labilecegini diigiinecek kadar kibirli olabildigine inanamayarak,
dehget icinde Neelay’e bakiyor.

Kafas allak bullak kodlarla dolu olan Neelay, mese agacin-
daki kartal yuvasindan agagidaki park yoluna bakiyor. Zihnin-
de bir ampul yanip s6niiyor, kisa yoldan nasil huzura erecegini
goriir gibi oluyor. Kendini bir parga hirpalanmig gibi gosterirse,
biraz sempati oyu kazanabilir. Yaral: bir gocugu kimse dévmez.
Eski Alacakaranhk Kusag: bolimlerini izlediginde oldugu gibi,
boynundan dehget dolu tath bir iirperti gegiyor. Cok manyakga
bir fikir. Durumu kabullenip eve gitmek ve cezasina razi olmak
zorunda. Resmin tamamina, bir siireligine gérecegi son resme
iyice bir bakmak i¢in 6ne dogru egiliyor. Annesiyle babasi aylar
boyu odasindan ¢ikmama cezasi verecek.

Neelay igini gekiyor. Inmek igin alttaki dala basiyor. Ayag
kayzyor.

O an dallann silkinip silkinmedigini digtinmek igin ¢ok za-
manu olacak: Agacin ona garezi olup olmadigini. Diigerken bii-
yik dallar orasina burasina garpiyor. Neelay'i tilt oynar gibi oraya
buraya savuruyor. Zemin hizla yaklagiyor. Beton yola, kuyruk so-
kumunun ustine digiince, omurgasi en altindan gathyor.
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Zaman duruyor. Neelay pargalanmig sirtinin iizerinde ya-
tarak havaya bakiyor. Ustiinde siiziilen kubbe paramparga olup
her yerine yagmak iizere olan gatlak bir kabuk. Binlerce —yiiz
binlerce— yesil uglu yavru balik birbirinden ayrilarak tizerini kap-
liyor, dualar ederek tehditler savuruyor. Kabuk ¢éziiniiyor; agag
berraklagiyor. Agacin gévdesi her yeri kaplayan metropolis y1gin-
larina, enerji ve giines sivistyla nabiz gibi atan birlesik hiicreler-
den aglara, uzun ince sazlardan yiikselen suya déniisiiyor, daire
seklinde birleserek boru hiline gelen sazlar erimis mineralleri
seffaf ince dallarin gitgide daralan tiinellerinden yukar: tagiyor
ve giinesin yarattif1 besinler tiplerden iglerine dolarken dalga-
lanan yapraklarin uglarindan digan atiyor. Milyarlarca bagimsiz
pargadan olugan bir asansér uzayarak yiikselip uzaya ulagiyor ve
havay1 gokyiziine, gokyiiziini yeraltinin derinliklerine getirip
gotirerek higligin i¢inden olasiigy bulup ¢ikanyor: Neelay'in
goriip gorebilecegi, kendi kendini yazan en kusursuz kod. Der-
ken gozleri o sokla kapaniyor ve Neelay bilincini yitiriyor.

Giinler sonra hastanede yataga baglanmig ve her yeri menge-
nelere sokulmug hilde uyaniyor. Kollariyla bacaklan tip gibi
seylerin iginde hareketsiz. Iki kulagindan bastiran takoz benzeri
seyler bagini kiskaca almig. Tavan diginda bir sey goremiyor ve
gordigi sey mavi degil. Annesinin, “Gézleri agildy,” diye bagir-
digin1 duyuyor. Sanki kéti bir seymis gibi, neden higkira higkira
bu s6zii tekrarladigini anlayamryor.

Uyusturuculu bir bilingsizlik bulutu iginde yatiyor. Bazen ge-
hirden daha biiyiik bir mikroiglemcinin i¢ine depolanmug bir dizi
kod gibi. Bazen en sonunda, makineler nihayet kendi hayal gii-
cliniin hizina ulagabildiginde yaratacag o siirprizlerle dolu tlke-
deki bir gezgin. Bazen canavara benzeyen, dort bir yana yayilan
helezoni filizler pesinden kovaliyor.

Her yeri deliler gibi kaginiyor. Belden istteki her bir nok-
tada ulagamadig: bir yangin var. Yeniden yeryiiziine digtigin-
de, annesini orada, yataginin yanindaki koltuga kivrilmig hélde
buluyor. Neelay’in solunumundaki degisim onu uykusundan
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uyandiriyor. Nedense babas1 da orada. Neelay kaygilaniyor; iste
olmadigini fark ettiklerinde patronlari ne der?

Annesi, “Agagtan yere indin,” diyor.

Neelay noktalar birlegtiriyor. “Digtiim mi?”

“Evet,” diyor annesi gikigir gibi. “Oyle oldu.”

“Bacaklarim niye bu tiiplerin iginde? Bir seyleri kirmayayim
diye mi?”

Annesi parmagin1 havada salladiktan sonra dudagina gétiiri-
yor. “Her gey yoluna girecek.”

Annesi boyle seyler soyleyen biri degil.

Hemsgireler serumla verilen agn kesicilerle onu rahatlatiyor.
Uyusturucularin etkisi gegince igini bir sikint1 sariyor. Ziyareti-
ne gelenler oluyor. Babasinin patronu. Annesinin konken arka-
daslar1. Dudak egzersizi yapar gibi gilimsiyorlar. Rahathiklar1
Neelay’in 6diinii kopartiyor.

“Biiyiik bir ey atlattin,” diyor doktoru. Ama Neelay bir ey
atlatmig degil ki. Viicudu belki. Avatari. Ama o? Kodunda mii-
him bir degisiklik yok.

Eli yanina diigerken hafife titreyen, gozleri duvarin yuka-
nsindaki bir yere sabitlenen doktor iyi biri. “Su mengene gibi
seyleri bacaklarimdan ¢ikaramaz misiniz?” diye soruyor Neelay.

Doktor bagini salliyor ama kabul eder gibi degil. “Once biraz
diizelmen gerek.”

“Hareket ettiremedikge delirecek gibi oluyorum.”

“Sen iyilesmeye bak. Sonra neler olacagini o zaman konuguruz.”

“Hig olmazsa su botlar1 ¢ikaramaz misiniz? Ayak parmakla-
rimu bile kipirdatamiyorum.”

Derken birden anliyor. Daha on iki yaginda bile degil. Yillar
boyu kendi tasarladif1 bir yerde yagamus. Sayisiz giizel seyi artik
yagayamayacag1 aklina bile gelmiyor. O yer, embriyo hilindeki o
cennet hali onun.

Ama annesiyle babas1: Esas on/arin hayat kararniyor. Neelay’in
hatirlamayacag1 korkung saatler, inanamazlikla ve umutsuz pa-
zarliklarla gegen giinler yaganiyor. Yillar yili dogaiistii ¢6ziimlere,
alternatif tibba, mucize tedavilere bagvuruluyor. Annesiyle baba-
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stnin sevgisi uzun zaman boyunca cezasini daha da kotiilegtiriyor
ama sonunda her seyi mokgsaya* baglayip ogullarinin sakat oldu-
gunu kabulleniyorlar.

Neelay giinler sonra héla traksiyon yataginda. Annesi bir isi
halletmek i¢in odadan ¢ikiyor. Cikmas: belki de tesadif degil.
Kapidan biitiin sicakligs ve enerjisiyle giren 6gretmeni, hatirla-
digindan daha giizel.

“Bayan Gilpin. Vayy!”

Kadinin yiiziinde bir gariplik oluyor. Ama bu yeni bakis ag1-
sindan, alttan bakildiginda, herkesin yiizi bir garip goriiniyor
zaten. Bayan Gilpin yaklagip omzuna dokunuyor. Neelay geri-
liyor.

“Neelay. Seni gordiigiime sevindim.”

“Ben de sizi gordiigiime sevindim.”

Ogretmenin biitiin govdesi titriyor. Neelay'in diigindigi:
Bacaklarimdan haberi var. Biitiin okul biliyor. $6yle demek istiyor:
Diinyanin sonu degil ki. O diinya ¢ok da 6nemli degil, en azindan.
Bayan Gilpin siniftan ve okumaya bagladiklar1 yeni kitaptan s6z
ediyor. Algernon’a Cigekler. Neelay kitab1 kendi bagina okuyaca-
g1ina soz veriyor.

“Herkes seni ¢ok 6zledi, Neelay.”

“Bakin.” Neelay duvara annesinin bantladigi, biitiin doku-
zuncu sinif tarafindan imzalanmug katlamali dev karti gosteriyor.
Bayan Gilpin gozyaslarina boguluyor. Neelay ne yapacagini bi-
lemiyor. “Sorun degil,” diyor 6gretmenine.

Kadin ¢ilginca bir umutla aniden bagini kaldiriyor. “Neelay.
Diisiinemedim... Biliyorsun, ben boyle bir seyi asla...”

Neelay, “Biliyorum,” derken, artik kadinin gitmesini istiyor.

Bayan Gilpin parmaklarini iyice agip avuglariyla birlikte bas-
tirdig1 yliziini geriye itiyor. Sonraelini ¢antasina sokup Neelay’in
defterini ¢ikariyor. Babasi igin yazdig1 ugurtma programi. “Bu
sey senin. Ben bunu asla...”

*  Hinduizmde siirekli bedenlenme déngiisiinden 6zgiirlesebilmek igin yaganmas:

gerekenler. —n
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Neelay 6yle mutlu oluyor ki Bayan Gilpinin sonradan neler
dedigini duymuyor bile. Defterin yok olup gittigini, agacin onu
stiinden atmasindan onceki yagamina ait, asla geri alamayacag
bir¢ok seyin arasina karigtigin1 sanmus.

“Tegekkiir ederim. Ah, ¢ok tesekkiir ederim!”

Bayan Gilpinden bir inilti kopuyor. Neelay bagini kaldirinca
da, kadin doniip kagiyor. Neelay’in iiziintisii ancak defteri agin-
caya kadar siiriiyor. Sonra yatarak kurtarilmig sayfalar gevirirken
her seyi hatirhyor. Onca galiyma, onca iyi fikir — hepsi yerli yerinde.

Alt1 yil gegiyor. Ergenlik Neelay Mehta'yr ¢ok degistiriyor.
Cocuk hizla uzayarak inanilmaz bir yaratiga donigiyor: On yedi
yasinda, bir doksan sekiz boyunda, altmis sekiz kilo, tekerlek-
li sandalyesiyle bitiinlesmis birine. Gé6vdesi uzadikga uzuyor.
Incecik dallara déniigen bacaklar bile sagma sapan uzuyor. Ya-
naklar kitasal levhalar halinde yayilirken yiiziinde balik siiriisi
misali sivilceler beliriyor. Bir zamanlar piiriizsiiz olan mahrem
yerlerinden siyah ve sert killar ¢ikiyor. Sesi sopranodan yiiksek
tenora gegis yapiyor. Rishi topuzu yapmasa da, saglarin1 Kes ku-
ralina uyan Sik’ler kadar uzun tutuyor. Saglarinin uzun yiiziiniin
iki yanindan kalin sarmagiklar gibi kemikli omuzlarina dokiil-
mesine izin veriyor.

Hareketli metal aksaminin zerinde yagiyor — distincenin
tuhaf bolgelerinde durmaksizin seyreden bir yildiz gemisinin
kaptan koltugunda. Yiirime kabiliyetini yitiren insanlarin ba-
zilan gigmanlar. Ama o insanlar yemek yer. Neelay'e ise giinde
elli sentlik ay gekirdegi ve kafein igeren iki gazh igecek yetiyor.
Bos yere kalori harcadig da sdylenemez tabii. Sabahlar1 ona 6zel
yapilmis ¢aligma masasina gittiginde, masaiistii bilgisayarinin
ve tlipli monitériinin ondan daha fazla enerjiye ihtiyaci oluyor.
Parmaklar1 klavyenin tuglarinda ugugurken gozleri ekrani tarayip
duruyor ama prototip yaratimlarini giinde on sekiz saatik ¢alig-
mayla ve 6zenle, komut komut ortaya ¢ikarirken, beyni kayda
deger miktarda gliikoz yakuyor.

Stanford’a iki y1l erken kabul ediliyor. Kampiis El Camino’nun
biraz yukarisinda. Bilgisayar bilimleri bolimi babasinin ¢ahgtig
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sirketi kuranlarin comert bagislariyla zenginleserek gelismekte.
Neelay zaten on iki yagindan beri kampiisiin gediklisi. Birinci s1-
nifa resmi olarak baglamasindan ¢ok 6nce, bilgisayar bilimlerin-
dekilerin ger¢cek maskotuna doniismiis durumda. Bilirsin: Havals
koltuguyla gezen su Hintli ektomorf cocuk.

Ciftlik'teki alt1 ayr1 binanin derinliklerinde bir sey doguyor.
Bir gece i¢inde dort bir yanda sihirli fasulye siriklani bitiyor.
Bodrumdaki bilgisayar laboratuvarinda, Neelay’in takildig: ve
kod yazdig1 yerde muhabbetler doniiyor. Kod yazanlar sessiz sa-
kin tipler olabilir ama pazar geceleri baglarin1 do-/oop’larindan
biraz olsun kaldirip litrelik gazli igecekleri azar azar paylagarak
pizzalari boligiirken biraz da felsefe yapiyorlar.

“Bizler evrimin tgiinci perdesiyiz,” diyor biri. A¢ik duran ag-
zindan soslar siiziiliyor.

Bu fikre hepsi katilir gibi. Ilk agama gaglara yayilan biyoloji.
Ardindan kiltir gelip déniisiim hizini birkag yiizyila indirgiyor.
Simdiyse her yirmi haftada bir yeni bir dijital nesil gelmekte, her
alt program bir sonrakini hizlandirmakta.

“Transistor sayilar1 on sekiz ayda bir ikiye katlanan ¢ipler
mi..? Ne diyeyim, Moore yasasini ciddiye almak lazim, abi.”

“Hayatimizin sonuna kadar béyle kald: diyelim. Bir altmig yil
daha yagayabiliriz.”

Bu ¢ilgin hesap kikirdagmalara yol agiyor. Ikiye katlanan kirk
donem. Masaldaki satrang tahtasinin ustinde stratosfere kadar
yiikselen piring yiginlari.

“Trilyon kat1 bir artig. Simdiye kadar yazilmis en iyi seyden
milyon ¢arp1 milyon kere daha derin ve zengin programlar.”

Ayik bir saskinlik i¢inde 6ylece kaliyorlar. Neelay bagini el
sirilmemis pizzasinin Ustiine egip bir analitik geometri proble-
mine bakar gibi pizzanin kenarlarina bakiyor. “Canli geyler,” di-
yor kendi kendine konugur gibi. “Kendi kendine 6grenen. Kendi
kendini yaratan.” Odadaki herkes buna giilse de, bahsi ikiye kat-
liyor. “Oyle hizh olacak ki bir zamanlar bizim de var oldugumu-
zu bile unutacaklar.”
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Kodlar ilk baglarda paylagilmak tzere yaziliyor. Paylagimcilik
had safhada. Neelay tohum hilinde herkesle paylagilmis harika
bir program buluyor. Sonra programi detaylandirip yeni 6zel-
likler ekleyerek 1200 baud modemini agiyor ve biraz daha ge-
listirmek isteyebilecek insanlarin gérmesi igin kaynag; yerel bir
elektronik biilten tahtasina yiikliyor. Yaratiklari ¢ok ge¢meden
tim diinyadaki sunuculara yayiliyor. Tim diinyadan insanlar veri
havuzlarina giindelik olarak yeni tiirler ekliyor. Kambriyen Pat-
lamas1 milyar kat1 hizla yeniden gergeklesiyor sanki.

Neelay Japon filmlerinden firlama bir canavarin biitiin diinya
metropollerini yedigi sira tabanli bir strateji oyunu olan ilk sahe-
serini licretsiz olarak paylagiyor. Yiiklenmesi kirk bes dakika stir-
dugi hilde onlarca tilkeden yiizlerce kisi oyunun istiine athyor.
Oyunu oynamak bos zamanimzi canavarlarin Tokyo'yu yedigi
gibi yiyorsa, ne olmus yani? Ikinci oyunu da —Ispanyollarin el
degmemis Meksika ve Peru’yu talan edigi—bedava yazilim olarak
ok tutuyor. Sirf oyun stratejilerini paylagmak i¢in bir Usenet
grubu kuruluyor. Oyunu her oynayiginizda jeolojik olarak ger-
¢ekgi, yepyeni bir Yeni Diinya kuruyorsunuz. Marketlerde poset
tagtyan ¢ocuklar kendilerini yigit Cortez gibi hissediyor.

Oyunlarinin taklitleri tiiriyor. Koltuga bagimli bir hayati
olan Neelay, insanlar ondan ¢aldik¢a kendi daha iyi hissediyor.
Verdikge, daha fazlasina sahip oluyor. Bodrum kattaki bir labo-
ratuvarda tekerlekli sandalyesine ¢akilip kalmigken yepyeni ki-
talar gorebiliyor. Hediye ekonomisi —esasli komutlarin bedavaya
kopyalanabilmesi— sonunda yetersizligine ¢are olup kalbinin de-
rinliklerindeki aglig sifalandirmay: vadediyor. Neelay Mehta ad
onciiler arasinda ufak ¢apli bir efsaneye donisiiyor. Elektronik
ilan tahtalarinda ve oyunlarla ilgili haber gruplarinda herkes ona
tesekkiir ediyor. Universiteli gocuklar sohbet odalarinda ondan
bir Tolkien karakteri gibi soz ediyor. Internette makineler olma-
dan hareket edemeyen, 1ss1z adaya diigmis siskacik bir tip oldu-
gunuzun anlagilmasi mimkin degil.

Neelay’in on sekizinci yas giiniinde, cennetin etrafinda gitler
filizlenmeye baglamis durumda. Eskiden paylagimciliga inanan
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program yazarlan telif haklarin1 koruyup resmen para kazanma-
ya basliyorlar. Hatta isi 6zel sirketler kurmaya kadar vardiryorlar.
Aslina bakilirsa, hala kilitli torbalara konmug disketleri satiyorlar
ama igin gidisat1 ortada. Ortak alanlarin gevresine ¢itler oriilecek.
Hediyelesme kiiltiiri besikte bogulacak.

Neelay bu ihaneti Ev Yapimi1 Kuliip’in haftalik toplantila-
rinda avaz avaz haykiriyor. Bog zamanlarini piyasaya sunulan
en linli oyunlardan birini yeniden yaratip gelistirerek kopyasini
bedava yazilim olarak paylasmak i¢in harciyor. Hak ihlali mi?
Belki. Ama s6ziim ona telifli oldugu sdylenen oyunlarin hepsi
de on yillarin kargiliksiz emeginden yararlaniyor zaten. Neelay
bir yil boyunca yoldaglariyla anarsistlerin ormaninda, tizerinde
biylidigi topraklarda yaganan kahramanliklardan daha yagh bir
koca megenin altinda kamp kuran Robin Hood’u oynuyor.

Dért ay boyunca gelmis gegmis en miithis bedava oyun olma-
sin1 planladigy, rol oynamaya dayali bir uzay operasinin istiinde
calisiyor. Grafikler altmig dért muhtesem renkle hayat kazanan
yiiksek ¢oziiniirlikli on alt1 bitlik sprizelar. Neelay gezegenlerin-
de yasayacak gercekiistli yaratiklar bulmak amaciyla dolagmaya
bashiyor. Bir ilkbahar aksami geg¢ saatte koltugunu Stanford’'in
ana kiitiiphanesine siiriip altin ¢agda basilmig ucuz bilimkurgu
dergilerini inceliyor ve Dr. Seuss kitaplarin1 karigtiriyor. Resim-
ler gocuklugunda baktig1 ucuz Vignu ve Krigna ¢izgi romanlarin-
daki ¢ilgin bitkileri andiriyor.

Biraz ara vermis olmak i¢in kampiisti agip laboratuvarlarda
neler dondigiine bakmak tizere Serra Mall’a kadar gidiyor. Ora-
lar1 dokuz ay boyunca lezzetlendiren o tatli kusursuzluk iginde,
hava kararmak izere. Birinci gahis bir macera oyununda iler-
lercesine, bir ag gibi yayilan laboratuvardaki kendi bélmesine
gidiyor. Sag tarafinda The Oval'in palmiyelerle kapli gorkemli
yolu kivriliyor. Solunda, sahte Ispanyol Romanesk tarzi revakls
avlularin arkasindan bagini uzatan Santa Cruz Daglan var. Bir
zamanlar, bagka bir hayatta, anne babasiyla birlikte sekoyalarin
altindaki patikalardan Skyline’a dogru yiirimigligi var. Dagla-

rin Gtesinde, tekerlekli sandalyeyle bindigi minibisle yarim saat-
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lik mesafede, deniz uzaniyor. Kumsallar ve koylar ona yasak de-
gil. Daha tg ay 6nce gitmis. Birkag arkadag1 onu kiyiya yakin bir
yere tagtyip kumlarin tizerine yerlestirmis. Orada oturup dalga-
lara bakarak suya dalip dalip ¢ikan sahil kuglarini izlemis ve kug-
larin tirli gesit sizlaniglarini dinlemis. Saatler sonra, arkadagslar
yizmekten, frizbi atip tutmaktan, kumlarin tstiinde kovalamaca
oynamaktan sikildiginda, denize doyamayan bir tek oymus.

Rampadan doniip ana avludaki Memorial Court’a girerek
Rodin’in, gergegiyle aym boyutlardaki Calais Burjuvalar: heyke-
lini gegiyor. Uzun bir gece olacag: i¢in sabaha kadar yetecek abur
cuburu stoklamak zorunda. Tam gaz i¢ avluya girip en iyi yiyecek
icecek otomatlarinin oldugu Union’a agilan arka ¢ikiga dogru gidi-
yor. Galaksiler aras: planlarina dahp gittigi i¢in, sapelin fotografin
geken bir grup Japon turisti ezip gegmesine ramak kaliyor. Oziir
dileyerek geri geri giderken ilk kez yurtdigina ¢ikmig bir kadinin
ayak parmaklarinin tistiinden gegiyor. Kadincagiz utang iginde iki
biikliim oluyor. Neelay kendini o kesmekesten kurtarip sandalyey-
le agin1 solcu bir tipe garparak bagimi kaldiriyor. Orada, sapel kapi-
stmin hemen yanindaki araba kadar bir saksinin iginde, hayatinda
gordigi en akil uguklatici sey, fil rengi dev bir sogana benzeyen
koca bir organizma var. Galaksiler aras1 operast igin, tam aradig1
sey- Uzaydaki bir solucan deliginin karg: tarafindan, yakinlardaki
bir y1ldiz sisteminden gelen canhi bir haliisinasyon. Peyzajcilar diin
gece karanlikta kimseye goriinmeden getirip oraya koymus olmals.
Ya da aylardir her akgsam 6niinden gegtigi halde hig fark etmemis.

Sandalyesini agacin yanina siiriip kahkahalar atiyor. Agacin
govdesi ters duran dev bir hindi giringas: gibi. Dallar1 anlam-
s1iz agilarla oraya buraya dogru uzanmis. Uzanip agacin kabu-
guna dokunuyor. Mikemmel. Absiirt. Sanki bir i gevirir gibi.
Ustiindeki minik plakada soyle yaziyor: BRACHYCHITON
RUPESTRIS. QUEENSLAND SISE AGACI. Higbir sey icin
oziir dilemeyen ve pek bir ey anlatmayan bir isim. Bu sey de en
az Neelay kadar uzayl bir istilaci.

Hangisinin daha inanilmaz oldugunu bilemiyor: Aga¢ m1
yoksa daha once hig fark etmemis olmas1 m1? G6z ucunda sekil-
ler titregiyor. Arkasinda bir isler gevriliyor. Yogun sekilde izlen-
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digini hissediyor. Kafasinin iginde sessiz bir koro sark: soyliyor:
Dén, bak. Din de gor! Tekerlekli sandalyeyi dondiiriiyor. Higbir
sey olmas1 gerektigi gibi degil. Revakl avlu tamamen degismis.
Tek bir hiper sigramayla intergalaktik bir arboretuma diigmis.
Ofkeli yesil spekiilasyonlar dort bir yandan ona el salliyor. Bagka
diinyalarin iklimleri igin yaratilmig varliklar. Cesit ¢esit aligkan-
liklar1 ve profilleri olan ¢ilginlar. Dinozorlan bile zipgikt1 gibi
gosterecek kadar eski gaglardan kalma seyler. Isaret edip duran
biitiin bu duyarli varliklar onu oturdugu yerde afallatiyor. Neelay
hayatinda uyusturucu kullanmamig ama kullanmak béyle bir sey
olsa gerek. Krem rengi ve san tiiyler; yere degmeden buharla-
san eflatun bir gelale. Sekiz dev saksidan manyakga bir deneyin
trinleri gibi onu ¢agiran agaglarn her biri bagka bir yildiz siste-
mine dogru giden minyatiir birer yildiz gemisi.

Neelay sandalyesiyle avluyu turluyor. Belden agagis1 tutmayan
viicudu daire halinde dikilmis, 1s1ldayarak tur atigini izleyen kon-
seyin bakiglar1 altinda kasiliyor. En az ilki kadar uzayh gibi go-
rinen, Seuss kitaplarindan firlama bagka bir canavarin yanindan
gegiyor. Plakay1 okuyor: Su an bile giinde elli bin d6éniim kiigiilen
Brezilya ormanlarindan gelme bir flog agaci. G6vdesi keskin uglu
sigil misali konilerle, tiirleri on milyonlarca y1l 6nce tiikenmis hay-
vanlara yem olmamak i¢in gelistirdigi dikenlerle kapls.

Neelay bir saksidan 6tekine gidip varliklara dokunuyor, hep-
sini kokluyor, higirtilarini dinliyor. Sicak adalardan ve kurak top-
raklardan, Orta Asyada daha yeni agilmig vadilerden gelmigsler.
Mendil agacy, jakaranda, ¢6l kagigy, kafur agacy, alev agacy, tiyli
pavlonya, kurrajong, mor dut: Neelay onlar1 uzak gezegenlerde
ararken, bu avluda pusuya yatmis onu bekleyen diinya dig1 canli-
lar. Kabuklarina dokundugunda hissettigi sey, tenlerinin hemen
altinda, gezegenlerde yagayan koca uygarliklar gibi kaynagan
hiicre topluluklari.

Japon turistler Galvezdeki otobiislerine binip gézden kaybo-
luyor. Neelay bosalan alanda yirtici kugtan kurtulmug bir tavsan
gibi kipirdamadan duruyor. En fazla birkag saniye yalniz kaliyor.
Fakat uzayl istilacilar o kisacik arada limbik sistemine bir fikir
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zerkediyor. Tim diinyada eszamanli olarak say1siz insanin oyna-
yacag,gelmis gecmis her seyden milyar kat daha detayli bir oyun
olacak. Oyunu yaratacak kisi Neelay. On yillar boyunca adim
adim, evrimsel agamalar hilinde meydana getirecek. Oyuncular
dogrudan milyonlarca farkl tiirle dolu, capcanls, nefes alan, ani-
mist, fena hilde oyuncunun yardimina ihtiyag¢ duyan bir diinya-
nin ortasina birakilacak. Oyunun amaci umutsuz durumdaki bu
yeni diinyanin sizden ne istedigini anlamak olacak.

O an gegiyor ve Neelay kendini yine Stanford’in i¢ avlusun-
da buluyor. Go6rdigi o neredeyse dini ve koyu yesil sey tekrar
Platoncu golgesinin, agaglarin igine gekilerek kayboluyor. Neelay
az once gordigi, beyninin bir gekilde kavradigi, Moore yasas:
egrisinin 6teki ucunda gozden kaybolan seye tutunarak hi¢ ki-
pirdamadan duruyor. Okulu birakmas: gerekecek. Artik derslere
ayiracak zamani yok. Hizin1 bu uzun vadeli ige gére ayarlamak
zorunda. Ustiinde galigtig1 su rol oynamali tuhaf uzay operasi-
m bitirip satiga ¢ikaracak. Diinya parasi, ger¢ek dolarlar. Fan-
lar1 kiyameti koparacak. Ulkedeki biitiin forumlarda hainlerin
en al¢ag: olarak yaftalanacak. Ama otuz parseki on beg dolara,
gayet kelepir bir oyun olacak. Uzaya yaptig1 bu ilk seferden elde
edecegi kir sonraki isini, orijinalini yazarken hissettigi tutkuyu
katbekat agan bir tutkuyla yazacag; ikinci oyunu finanse edecek.
Boyle ufak ufak adimlarla, az 6nce gordiigii yere ulagacak.

Giines tam daglarin ardinda kaybolurken, Neelay revakli av-
ludan ¢ikiyor. Tepeler kendi uzerlerine dugtirdikleri golgeyle,
gliriik moru kayitsiz bir siyaha doniisiiyor. Yikseklerde, goreme-
digi bir yerde, kizil kabuklar1 kivrilarak soyulan manzanitalar-
la kapl kayaliklar var. Kesilen agaglardan geriye kalan ¢ayirlan
gevreleyen defneler. Turuncu kabuklarini d6kerek kaygan, 1slak
bir yesile déniisen madronelerle dolu kanyonlar. Onu sakat bi-
rakan agaca benzeyen Kaliforniya megeleri kayalik ugurumlarda
toplanmus. Aliivyon ve giiriik igneyaprak kokan serin sulak alan-
lardaki sekoyalar gergeklesmesi binlerce yil siirecek bir planin
ustiinde ¢aligiyor — Neelay'in kendine ait oldugunu zannettigi,
artik onu kullanmaya baglamis olan planin tstiinde.
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PATRICIA WESTERFORD

Sene 1950 ve kiigiik Patty Westerford, yakinda kesfedecegi
Kyparissos denen oglan gibi, geyigine agik oluyor. Onunki ince
dallardan yapilmis ama her anlamda capcanl. Aynca: Cifter
gifter yapigtirilmig ceviz kabuklarindan sincaplar, sigla agacinin
yemiglerinden yapilmis ayilar, Kentucky kahve agacinin tohum
zarflaindan yapilmis ejderhalar, mese palamudu kadehlerini
sapka diye takmug periler ve cam kozalagindan yapilmus viicudu-
na kanat olarak yalnizca iki tane ¢obanpiskiili yaprag: takilmig
bir melek.

Bu yaratiklar i¢in ¢akil tagh bahge yollar1 ve mantar mobil-
yalar1 olan dayali doseli evler yapiyor. Manolyalarin tagyaprak-
larindan yapilmig yorganlan serdigi yataklarda uyutuyor onlari.
Sehirleri agaglarin bogumlarindaki kapal kapilar ardinda kurulu
bir kralligin rehber varlig: gibi goz kulak oluyor. Budak delikleri
gozinizi kisip baktiginizda bu agag sakinlerinin, insanlarin bu
kayip akrabalarinin davetkir salonlarim gérdiginiz panjurlu
pencerelere donigiiyor. Patricia da orada, hayal giiciiniin yaratti-
g1 bu minyatiir yapilarda, gergek yagamin sunabileceginden ¢ok
daha zengin bir diinyada yaratiklariyla birlikte yagiyor. Iginden
yeni bir viicut ¢ikacagindan siiphe duymadan, minik ahgap be-
beginin kopan bagini bahgeye ekiyor.
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Dallardan yapilmis yaratiklarinin hepsi konugabiliyor ama
onlarn ¢ogu da, Patty gibi konugmaya gerek duymuyor. Patty de
U¢ yagina kadar hi¢ konugsmamig. Zeka geriligi oldugunu disii-
nerek korkmaya baglayan anne babalarina, konustugu gizli dilin
gevirisini iki abisi yapmus. Patty’yi gotirdiikleri Chillicothe'deki
klinikte yapilan testlerin sonucunda, i¢ kulaginda deformasyon
oldugu anlagilmig. Patty klinikte taktiklar: yamruk buytikligin-
deki isitme cihazlarindan nefret etmis. Nihayet akic1 konugmaya
bagladiginda, diigiinceleri konudan bihaber olanlarin anlayama-
dig1, yuvarlayarak soylenen sozciiklerin ardinda gizli kalmaya
devam etmis. Ay1 suratina benzeyen ¢ikik bir yiiziiniin olmas:
durumu daha da kotiilestirmis. Komgu ¢ocuklari ondan, insan-
Iigin sinirlarinda dolagan bu seyden kagmig. Mese palamudu in-
sanlar onlardan ¢ok daha hoggérili.

Patty’nin agag diinyasini bir tek, yuvarlayarak s6yledigi biitiin
sozciikleri de anlayan babasi anlayabiliyor. Babasinin Patricia’yla,
iki oglunun kabullendigi, 6ncelikli bir iligkisi var. Babasi onlarla
top oynuyor, ebelemece oynuyor, cikletlerden ¢ikan karikatiirleri
okuyor. Ama en iyi hediyelerini kiigiik bitki kiz1 Patty’ye sakliyor.

Bu yakinlik annesini rahatsiz ediyor. “Nasil bir sey bu? Hig
iki kisilik tilke olur mu?”

Tarimsal yayim danigmanlig1 yapan Bill Westerford, Ohio’nun
giineybatisindaki ciftliklere yaptig gezilere Patricia’y1 da gotii-
riyor. Patty ¢amdan yan panelleri olan kiilistiir Packardda ba-
basinin yardimci pilotlugunu yapiyor. Savag bitmisken, diinya
yaralarini sarmaktayken ve lilke daha iyi bir yagamin anahtan
olan bilimle sarhogken, Bill Westerford kizina hayat1 6gretiyor.

Patty’nin annesi bu seyahatlere karsi. Kizinin okulda olmas:
lazim. Ama babasinin yumugak otoritesi baskin ¢ikiyor. “Benim-
leyken 6grendiklerini bagka higbir yerde 6grenemez.”

Kat ettikleri siiriilmiig topraklarla kapli kilometreler boyun-
ca seyyar derslerini siirdiiriiyorlar. Babasi ona déniip dudaklarin
gostererek konuguyor. Patty onun anlattig1 hikdyelere —yogun, ya-
vag patlamalar hilinde- giiliiyor ve sordugu sorularin cevaplarini
hevesle yapistiriveriyor. Hangisi daha ¢oktur: Samanyolu’ndaki
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yildizlar mi1 yoksa tek bir misir yapragindaki kloroplastlar mi?
Hangi agaglar yapraklanmadan 6nce, hangileri yapraklandiktan
sonra ¢igek verir? Agaglarin tepelerindeki yapraklar neden ¢ogu
zaman alt taraftakilerden daha kiigiiktiir? Bir kayin agacinin yiiz
yirminci santimine adim kazisan, ismin yarim asir sonra hangi
yikseklikte olur?

Patty bu son sorunun cevabina bayihyor: Yiz yirmi santim.
Yine yiiz yirmi santim. Kayin agac1 ne kadar biiyiirse biyisiin,
hep yiiz yirmi santim. Bu cevaba yarim asir sonra da héla bayi-
liyor olacak.

Mese palamudu animizmi boylece yavas yavag kendi soyunu
surdiirecek seye, botanige donugiiyor. Adamin bildigi seyi biitiin
ailede bir tek Patty gorebildigi i¢in, babasinin tek gozde 6gren-
cisi oluyor: Bitkiler de ayn1 insanlar gibi iradeleri ve bir amaglar
olan kurnaz varliklardir. Babasi araba seyahatlerinde yesilliklerin
dolayli yoldan yaratabildigi bitiin mucizeleri anlatiyor. Bu gi-
zemli olaylarda insanlarin higbir dahli yok. Iklimi, bizzat havay:
yaratmada, besin saglamada bagka —insanliktan daha biiyiik, daha
yavag, daha yagli, daha dayanikli— yaratiklarin borusu 6tiyor.

“Miithis bir fikir, bu agaglar. Oyle miithis ki evrim onlar: tek-
rar tekrar yeniden yaratmayi siirdiriiyor.”

Babasi carya ovata'min. carya laciniosa'dan nasil ayirt edilecegi-
ni 6gretiyor. Okulda hikoriyle kayacik arasindaki fark: bile bilen
yok. Patty’ye ¢ok garip geliyor bu. “Simiftaki gocuklar kara cevizi
Amerika digbudag: zannediyor. Kér ma bunlar?”

“Bitki kori. Adem’in laneti. Yalnizca bize benzeyen seyleri
gorebiliyoruz. Uziicii bir durum, ha, ufaklik?”

Homo sapiens'ten babasi da oldukga dertli. Aile giftlikleri diin-
yay1 dize getiremeyen iyi kalpli insanlarla onlara tam egemenligi
getirecek cephaneligi satmak isteyen sirketlerin arasinda kalmig
durumda. Giiniin getirdigi hayal kiriklig1 ona fazla geldiginde,
yalnizca Patty’nin hasarli kulaklarinin duyabilecegi sekilde ig
cekerek diyor ki: “Ah, sehirden agag1 dogru uzanan bir dagin ya-
mac1 benim olsa.”

Bir zamanlar karanlik kayin ormanlariyla kaplh topraklardan
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arabayla gegiyorlar. “Goriip gorebilecegin en iyi agag.” Gugli ve
kapkalin oldugu hilde yine de zarif, dibe dogru asil bir gekil-
de genigleyen, kendi kaidesine doniigen. Bitiin ziyaretgilerini
meyveleriyle comertge besleyen. Beyazims: gri diiz gévdesiyle
agactan ¢ok taga benzeyen. Parg6men rengi yapraklarim kigin da
koruyan —yapraklar kurur ama dokiilmez, dermis babasi— ¢iplak
kalan komsu agaglarin i¢inde goze garpan. Uglan bir seyler su-
nan eller gibi havaya uzanan, aym insan koluna benzeyen gii¢li
kuvvetli ve albenili dallar olan. Ilkbaharda puslu ve solgun olsa
da, giiz mevsiminde genig bir alana diimdiz puskirttigi yap-
raklariyla her yeri altin rengine bogan.

“Simdi neredeler?” Huziinle agirlagan sozcikler kizin agzin-
dan daha da zor ¢ikiyor.

“Bunu biz yaptik.” Babas1 goziinii yoldan ayirmasa da, Patty
adamin i¢ gecirdigini duyar gibi oluyor. “Ciftgiler nereleri siir-
meleri gerektigini kayinlar sayesinde anladi. Altlarinda bir tarla
i¢in isteyecegin en verimli toprakla kapl kalker var.”

Gegen yilki kuraklikla sonraki yilin kaybolan humusu arasin-
da, bir giftlikten 6tekine gidiyorlar. Babasi ona olaganiistii seyler
gosteriyor: Birinin on yillar 6nce tizerine dayadig1 Schwinn bi-
sikletin gidonunu biiyiitken dokusunun igine alarak biiyimiig bir
¢inar. Birbirine sanilip tek agaca doniigmis iki karaagag.

“Agaglarin nasil buyidigiine dair ¢ok az sey biliyoruz. Nasil
cigeklendiklerine, dallandiklarina, yaprak doktiiklerine, kendile-
rini nasil iyilestirdiklerine dair hemen hig bilgimiz yok. Birkagin
digerlerinden ayirip onlar hakkinda baz1 geyler 6grendik. Ama
agaclar en birbirinden ayrilamayacak, en sosyal yaratiklardir.”

Babasi Patty’nin suyu, havasi, toprag ve giinesi. Ona bir agaci,
kabugunun her bir miliminin altinda simdiye dek hi¢ kimsenin
anlayamadig seyler yapan hiicrelerden olusan canh kilifi gor-
meyi 6greten kisi. Onu arabayla yavagca akan bir derenin iginde
biiyiimiis agaclardan olusmus bir koruluga gbtiriiyor. “Iste! Bak.
Baksana suna!” Kocaman sarkik yapraklar ¢ikarmug bir dizi ince
agac govdesi. Coban kopegine benzeyen agaglar. Babas: kagiga
benzeyen dev yapraklari, ezilmis yerlerinden ona koklatiyor. As-
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falt gibi buruk bir koku. Yerden kornison tursusuna benzeyen
sar1 bir geyi alip Patty’ye veriyor. Babasin1 bu kadar heyecanl
gordiigi sayihdir. Babas: meyveyi gakisiyla ortadan béliince, yu-
mugsak i¢ kisim ve parlak siyah tohumlar ortaya ¢ikiyor. Patty etli
kismi goriince bir seving ¢ighig1 atmak istiyor. Ama agzina gelen
tat karamelli puding tad1.

“Papav! Tropiklerden kagmis tek tropikal bitki. Bu kitaya
has en biiyiik, en iyi, en acayip, en ¢ilgin meyve. Burada, Ohioda
kendiliginden yetisir. Ve bunu kimse bilmez!”

Ama onlar biliyor. Baba kiz. Patty bu kiigiik korulugun yeri-
ni hi¢ kimseye soéylemeyecek. Kuzey Amerika ¢ayirlarinin muzu
her sonbaharda bir tek ikisine ait olacak.

Duymakta, konugsmakta zorlanan Patty babasini izleyerek
gergek hazzin, insan zekésinin kayinlarin esintide sagtigy pirilti-
dan daha 6nemli olmadiginm bilmekte yattigini 6greniyor. Insan-
Iigin emin oldugu seylerin degisecegi, batidan gelen hava kadar
kesin. Adm gibi bilmek diye bir sey yok. Giivenilebilecegin seyler
yalnizca miitevazilik ve bakmay: bilmektir.

Babas: Patty’yi arka bahgede, kanathi ak¢aagag¢ tohumlarin-
dan kus yaparken buluyor. Yizinde garip bir ifade beliriyor.
Eline aldig1 bir tohumla tohumu déken devi gosteriyor. “Yukar
dogru esen riizgirlarin agag1 dogru esenlerden daha ¢ok tohum
doktigini fark ettin mi hi¢? Neden acaba?”

Bu sorular Patty’nin hayatta en sevdigi seyler. Biraz disini-
yor. “Daha uzaga gitsin diye mi?”

Babas1 parmagini1 burnuna gétiriyor. “Bingo!” Agaca baka-
rak alnimi kingtinp ge¢migsten kalma muammalan bir kez daha
disiiniyor. “Bu kigticiik seyi suna doniistiren bunca madde ne-
reden geliyor dersin?”

Patty kafadan atiyor. “Topraktan mi1?”

“Bunu nasil anlayabiliriz?”

Deneyi birlikte tasarliyorlar. Samanligin giiney yiiziine koy-
duklan ahgap bir teknenin igine doksan kilo toprak dolduru-
yorlar. Sonra ti¢ koseli bir kayin meyvesini kupulasindan ¢ikarip
tartarak zengin topraga bastiriyorlar.
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“Kabugu harflerle kapli bir agag gériirsen, bil ki kayindur. In-
sanlar o diiz, gri yiizeye bir seyler yazmadan duramazlar. Tann
onlan affetsin. Kalplerin igine yazdiklan harflerin her y1l daha da
bilytidiigiinii gormek isterler. Iine diistiikleri ates kadar acimasiz,
hevesli dsiklar bu agaglara sevdiceklerinin adlariny kazir. Heyhat,
agaglarin gizellikte o kizlardan ne kadar istin olduklarini bilme-
den ve onemsemeden!”*

Babasi kayin s6zcligiiniin birgok dilde kizap sozciigiine do-
nigmis oldugunu anlatiyor. Book s6zctigiiniin kendi anadillerin-
de de ¢ok onceleri beech koklerinden tiiredigini. Kayin kabuk-
larinin ilk Sanskritge harflere de ev sahipligi yapmis oldugunu.
Patty kendi kiigiik tohumlarinin da biiyiiyiip harflerle kaplan-
digin1 hayal ediyor. Peki ama boyle muazzam bir kitab: yaratan
madde nereden gelecek?

“Bu tekneyi alt1 y1l boyunca sulayip yabani otlardan uzak tu-
tacagiz. Sen tath on altina girdiginde, agac1 ve toprag: yeniden
tartacagz.”

Patty babasin1 duyuyor ve anhiyor. Bilim denen sey herhangi

birinin edecegi yeminden milyonlarca kat daha degerli.

Patricia zamanla giftgilerin ekinlerini neyin soldurdugunu ya da
kemirdigini anlamada neredeyse babas: kadar ustalagiyor. Babas:
da onu imtihan etmekten vazgegiyor ve tabii ki giftgilerin ya-
nindayken degil, sonradan arabada, istilalar ustine ekip olarak
digiinme liiksiine kavugtuklarinda, kizina danigmaya baghyor.

Patty’nin on dordiinci yas gininde ona Ovidius’un Dénii-
siimler’inin sansiirli bir baskisin1 hediye ediyor. Igine soyle yaza-
rak: Agag ailesinin ne kadar biiyiik ve genis oldugunu bilen, sevgili
kizima. Patricia kitabi agip ilk cimlesini okuyor:

Simdi size, insanlarin nasil baska seylere donigstiigine dair bir

sarks soylememe izin verin.

Andrew Marvell (1621-1678), “The Garden”siirinden. —n
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Bu sozciiklerle birlikte mese palamutlarinin yiizlere, ¢am
kozalaklarinin melek viicutlarina kolayca donigebildigi o yere
gidiyor. Kitab1 okuyor. Insanlik kadar eski, garip ve akici Gy-
killer. Her nasilsa tamidik gelen, sanki dogustan bildigi seyler.
Insanlarin bagka canlilara déniigmesinden gok, baska canhilarin
biiyiik tehlike anlarinda insanlarin igindeki, asla biitiiniiyle yok
olmayan vahgeti bir gekilde kendi iglerine almalarini anlatir gibi
gorinen hikdyeler. Patricia’nin viicudu da ¢oktan hig istemedigi
bir seye dogru kendi azap dolu déniisiimiinii baglatmis durumda.
Gogisleriyle kalgasindaki o yeni genisleme, bacak arasinda be-
lirmeye baslayan kill blge onu da daha uzun zamandan beri var
olan bir hayvana d6nustiiriiyor sanki.

En ¢ok insanlarin agaglara doniistiigii hikayeleri seviyor.
Apollon onu yakalayip bir sey yapmadan once defne agacina
déniigen Daphne. Orpheus’u 6ldiren kadinlarin topraga yap-
stp kalarak ayak parmaklarinin koklere, bacaklarinin agag gov-
delerine déniigmesine seyirci kalmalari. Olen geyiginin yasini
sonsuza kadar tutabilmesi i¢in Apollon tarafindan servi agacina
donigtiirilen Kyparissos'un hikéyesini okuyor. Kilik degistire-
rek babasinin yatagina girdikten sonra mersin agacina donisen
Myrrha’nin hikayesini okurken yiizii elma, kiraz, pancar gibi ki-
zanyor. Tanr olduklarini bilmeden yabancilar evlerine almanin
odiili olarak mege ve thlamura donigtirilerek asirlar boyu bir-
likte olan erdemli ¢ift Baukis ve Filemon’a aglhyor.

Hayatinin on beginci sonbahar geliyor. Gunler kisaliyor. Ge-
cenin erken ¢okmesi, agaglara geker iiretme projelerini durdur-
malari, biitiin kirilgan pargalarin1 dokiip giiglerini korumalar
gerektigi sinyalini veriyor. Hiicre sivilar1 azaliyor. Hiicreler ge-
cirgenlesiyor. Su govdelerden digar atiliyor ya da hiicre iglerin-
de sekerle yogunlagarak antifrize doniisiiyor. Kabuklarin hemen
altindaki atil yagam, iginde kristallesmesini saglayan higbir sey
kalmayacak derecede saflagmig bir suyla kaplaniyor.

Isin pif noktasini babasi anlatiyor. “Diisiinsene! Olduklar:
yere sabitlenmis halde, sicakliklar: sifinin altindaki rizgirlarla
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savrulurken, bagka hicbir koruma olmaksizin nasil hayatta kala-
bileceklerini ¢6zmiigler.”

Bill Westerford o kig Packard’la bir is gezisinden dénerken
glines battiktan sonra gériinmeyen bir buz tabakasina rast geli-
yor. Yoldan ¢ikip takla atarak bir hendege diigen arabadan diga-
n firhyor. Sekiz metre ugtuktan sonra iftcilerin bir buguk asir
once it olarak diktigi bir dizi yalanci portakal agacina ¢arpiyor.

Patty cenazede Ovidiusdan bir bolim okuyor. Baikus’la
Filemon'un agaca dénustiiriilerek odillendirilmesi. Agabeyleri
acidan aklini yitirdigini saniyor.

Annesinin babasina ait higbir seyi atmasina izin vermiyor
Patty. Bastonuyla diiz tepeli sapkasini sunak gibi bir seyin tze-
rine koyarak sakliyor. Kiymetli kiitiiphanesini koruyor — Aldo
Leopold, John Muir, botanik kitaplari, yazilmalarina katkida bu-
lundugu tarimsal yayim kitapgiklari. Babasinin kayin agaci kazir
gibi her yerini isaretledigi sansiirsiz Ovidius baskisin1 buluyor.
Ciimle altlarini ¢izmeye daha ilk satirdan, hem de ciimlenin alti-
m Ug kez ¢izerek baslamus: Simdi size, insanlarin nasil baska sey-
lere doniistiigiine dair bir sark: soylememe izin verin.

Lise iskence gibi. Orkestrada ¢aldig viyola, ¢enesinin altin-
da dag yamacindaki anilarini yad ederek inleyen bir akgaagag.
Fotografcilik ve voleybol. Bitkilerinkini degilse de, hi¢ olmazsa
hayvanlanin gergekligini anlayabilen, arkadagim diyebilecegi iki
kisi var. Bitin takilardan uzak durup flanel ve denimden dikil-
mis seyler giyiyor, Swiss Army ¢aki tagtyor ve uzun saglarini 6riip
simsiki bagina doluyor.

Onu degistirmeye ¢aliyjmamas: gerektigini bilecek kadar zeki
bir iivey babas1 oluyor. Iki yil boyunca onu mezuniyet balosuna
gotirmenin hayalini kuran, bu hayali kalbine sokulan ak mege-
den bir kazikla mecburen 6ldiirtilen sessiz bir ¢ocukla ilgili trav-
ma yaganiyor.

On sekiz yasindayken ve yazin botanik okumak i¢in Eastern
Kentucky Universitesi'ne gitmeye hazirlanirken, ambarin éniin-
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deki toprak dolu teknesinde biiyiiyen kayini hatirliyor. Utangtan
oliiyor: Deneyi nasil unutabilmig? Babasina verdigi sozii iki yil
geciktirmis. Tath on altisin1 oldugu gibi atlamig.

Bir temmuz giiniiniin biitiin 6gleden sonrasini agaci tekne-
den ¢ikarmak ve koklerindeki en ufak toprak topaklarini bile
ufalamak i¢in harciyor. Ardindan hem agaci hem de onu besle-
yip biiyiiten toprag: tartiyor. Birkag gramlik kayin tohumu gimdi
kendi kilosunu gegmis. Ama topragin agirhg: en fazla elli-yiiz
gram azalmis. Bagka bir izah1 yok: Agacin kiitlesinin neredeyse
tamami resmen havadan gelmis. Babasinin zaten bildigi bir sey.
Simdi o da biliyor.

Yaptiklar1 deneyi bu kez evin arkasindaki, yaz gecelerinde
babasiyla birlikte oturup bagkalarinin sessizlik dedigi seyi dinle-
meyi sevdikleri bir yere dikiyor. Babasinin kendi tiirleriyle ilgili
sozlerini hatirliyor. Insanlar, Tanr1 onlan affetsin, kayinlara ad-
larin1 kazimadan duramazlar. Ama bazi insanlarin —bazi babala-
rin—adlan da agaglarla yaziliyor.

Patricia okula gitmek i¢in evden ayrilmadan 6nce agacin gov-
desindeki kitaba benzeyen o diiz gri kabuga, yerden yiiz yirmi
santim yiiksege, ¢akistyla ufacik bir gentik atiyor.

Eastern Kentucky Universitesi onu bagka birine déniistiiriiyor.
Patricia giineye bakan bir sey gibi serpiliyor. Kampiiste ytiriirken
altmiglarin gitirdayan havasi, iklimde bir degisiklik, uzayan giin-
lerin kokusu, khnemis diigiincelerin kabugunu kiran olasilikla-
rin aromast, tepelerden agag1 yuvarlanan berrak bir riizgir.

Yurttaki odasi saksili bitkilerle dolup tagmig. Caligma odasiy-
la ranzanin arasina bir botanik bahgesi sigdiran bir tek o degil.
Ama bir tek onun bitkilerinin kil saksilarina yapigtirlmig ge-
ritlerin Ustiine yazili verileri var. Arkadaglar bahar yildizlan ve
mavi gozli irisler yetistirirken, Patricia kizgozi ve keklik bezel-
yesi gibi seyler yetistirerek deneyler yapiyor. Yine de bin yaginda
gosteren, bitkilerin dikenli Aai4x’su gibi goriinen ve bilimsel bir
amaca hizmet etmeyen bonsainin bakimini ihmal etmiyor.

Ust kattaki kizlar baz1 gecelerde ona bakmak icin agag iniyor.
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Patty’yi gozde projeleri haline getirmisler. Hadi Nebat Patty'yi
sarhos edelim. Nebat Patty'ye ekonomideki su beatnik cocugu ayarla-
sak ya. Patty'nin galigkanhgiyla dalga gegiyor, gorev askina giilii-
yorlar. Ona zorla Elvis dinletiyorlar. Kolsuz dar elbiseler giydirip
saglarini kabartiyorlar. Klorofil Kraligesi diye ad takiyorlar. Patty
siriiden biri degil. Onlar1 her zaman iyi duyamiyor ve duydugu
zamanlarda her dediklerini anlayamiyor. Bu deli dolu memeli
tiirdesleri onu yine de gildiiriyor: Dort bir yanda mucizeler var
ama yine de mutlu olmak i¢in iltifatlara ihtiyag duyuyorlar.

Patty ikinci siniftayken kampisteki seralarda ¢aligmaya bag-
liyor — her sabah dersler baglamadan 6nce, ¢alint1 iki saat. Gene-
tik, bitki fizyolojisi ve organik kimya biitiin aksamini aliyor. Her
gece kiitiiphane kapanincaya kadar kendi b6lmesinde galisiyor.
Sonra da uyuyana kadar kendi zevki i¢in okuyor. Arkadaglari-
nin okudugu kitaplan1 da deniyor: Siddharta, Ciplak Solen, Yolda.
Ama higbiri onu babasinin kitiphanesinde kalan kitaplardan,
Peattie’nin Dogal Tarihler'i kadar etkilemiyor. Artik biraz nefes
almasini saglayan tek sey o kitaplar. Ciimleler dallanarak giinege
dogru uzaniyor:

Tahtlar devrilip yeni imparatorluklar dogdu; miithis fikirler bu-
lunup miithis resimler yapilirken bilim ve icatlar sayesinde diin-
yada devrim yasands; yine de bu mesenin kag asir dayanacagini,
kag medeniyet gorip kag dinden daba fazla yasayacagin: hic kimse
soyleyemez...

Geyikler ziplar, alabalhklar syrar, gines enseni yakarken ve atin
buz gibi sudan kana kana igmek icin dururken, aldigin her nefes
bir cosku kaynagiyken — bu titrek kavaklar burada biiyiiyecek...

Babasinin gézde agacina dairse:

Diinyanin yiikiinii oteki agaglar tasisin. Kayin dursun burada, di-

renmeyi sirdiirdigi noktada...
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Patty higbir zaman kuguya doniigmiiyor. Fakat birinci sinifin
¢irkin 6rdekliginden son sinif 6grenciligine evrilen kiz artik neyi
sevdigini, hayatin1 nasil gegirmek istedigini biliyor ve bu biitiin
siniflardaki gengler i¢in aligilmadik bir durum. Korkutup kagir-
madig insanlar gelip etrafin1 kokluyor, sosyal uyum kamburunu
sonsuza kadar sirtindan atmig olan bu hevesli, gosterigsiz, agik
sozli kizin. Taliplerinin bile olmasi onu sagirtiyor. Pattyde er-
kekleri negelendiren bir ey var. Tabii ki dig goriinimi degil, yi-
riyigindeki tam olarak adlandiramadiklar1 ama insan1 kendine
baktiran belli belirsiz bir 6zellik. Bagimsiz diigiince — bagli bagina
bir ¢ekim giicii.

Cazibesine kapilan delikanlilarin  giindiiz  saatlerinde
kendisini —1848den beri olilere hizmet veren— Richmond
Mezarligr'nda piknige gotiirmesini saglyor. Kimileri kagiyor ve
o kadarla kaliyor. Kalip agaglardan s6z edenlerle goriismeyi siir-
diiriiyor. Arzu, diye karaliyor kayit defterlerine, evrimin sonsuz
tiirii olan, en tatli numarasiymig meger. Ilkbaharin polen firti-
nalarinda, o bile fazlasiyla yeterli bir ¢igek olabiliyormus meger.

Delikanlilardan biri aylar boyunca kagmayip yaninda kaliyor.
Ingilizce béliimiinde okuyan Andy. Orkestrada onunla birlikte
¢alan Andy, nedenini bilemese de, Hart Crane, O’Neill ve Mosy
Dick seviyor. Kuglar1 omzuna kondurabiliyor. Kargisina ¢ikacak
bir seyin onu amagsiz yagamindan kurtarmasini bekliyor. Bir
gece kagit oynarlarken o seyin Patty olabilecegini soyliyor. Patty,
Andy'nin elinden tutup onu daracik yatagina gétiriyor. Yesil-
likler i¢inde, acemi hareketlerle iizerlerindeki giysi kalkanlarin
soyuyorlar. Patty on dakika i¢inde, kurtarilma zamaninin gegme-
sine ramak kala agaca doniisiiyor.

Gergek hayat lisansistiinde bagliyor. Patricia Westerford, West
Lafayette’teki bazi sabahlarda kendi sansindan korkuyor. Or-
manciik okulu. Kendini yetersiz hissediyor. Purdue Universitesi
yillardir almak igin can attig1 dersleri almasi igin iste bir de para
veriyor. Yapmak i¢in seve seve liste para verecegi bir seyi yaparak,
lisans 6grencilerine botanik 6greterek karnini doyurup bariniyor.
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Yaptif1 aragtirmaysa Indiana ormanlarinda uzun giinler gegir-
mesini gerektiriyor. Animizme inananlar igin bir cennet.

Fakat oradaki ikinci yilinda nasil bir durumla karg: kargiya ol-
dugunu anlayiwveriyor. Orman yonetimiyle ilgili bir seminerde ko-
nugan 6gretim gorevlisi,orman saghginin korunmas: igin rizgirda
devrilen ve gesitli nedenlerle kuruyan agaglarin temizlenip kagt
hamuruna dénugstiirilmesi gerektigini 6ne sirtyor. Patricia’ya hig
dogru gelmiyor bu. Saglikli bir ormanin 6lii agaglara ihtiyaci ol-
mali. Bunlar zamanin baglangicindan beri var olan seyler. Kuglarin
isine yaradiklar gibi, onlarla beslenip iglerinde barinan kii¢iik me-
meliler ve bilimin sayamayacag: kadar ¢ok sayida bocek tiirii var.
Patricia elini kaldirip Ovidius gibi, yagayan her seyin bagka seylere
doniigtiigiini sdylemek istiyor. Ama elinde veri yok. Yalnizca 6li
ortiiniin Ustiinde oynayarak biiyiiyen bir kizin sezgileri var.

Cok gegmeden anhyor. Bu alanda, yalmzca Purdue’da degil
bitiin tlkede bir terslik var. Amerika'da ormancilign y6neten
adamlar, azami hizda, net ve standart agirhik birimleri yaratma-
nin pesinde. Verimli geng ormanlarla ¢6&miis yagh ormanlari, yz/-
Itk ortalama artim: ve ekonomik olguniugu dillerinden digtirmi-
yorlar. Alanda etkili olan bu adamlarin en fazla birkag yl iginde
hapiyutacagindan emin. Inanglarinin devrilmis govdeleri yepye-
ni ve zengin orman Ortiilerine doniisecek. Patricia bunun istiine
gitmek zorunda.

Bu gizli devrimi 6grencilerine agiliyor. “Yirmi yil sonra geri-
ye baktiginizda, ormanciliktaki en zeki insanlarin bile apagik bir
gercek goziiyle baktig1 seyin ne kadar yanhs olduguna inanama-
yacaksinuz. Nasil da goremedik? Iyi bilimcilerin siirekli tekrarladi-
& bir nakarattir bu.”

Diger lisansiistii 6grencileriyle iyi anlagiyor. Mangal parti-
lerine, folk konserlerine giderek boliimdeki dedikodularda yer
alirken kendi bagimsiz devletini korumay: da bagariyor. Bir gece
kadinin tekiyle bitki genetigi konusunda aptalca, atesli, siddetli
bir anlagmazlik yagtyor. Patricia bu utang verici karmagay: kal-
binin bir ¢ekmecesine koyuyor ve bir daha bakmak i¢in bile ¢1-
karmuyor.
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Onu digerlerinden ayiran gizli bir giiphe var iginde. Higbir
dayana olmasa da, agaglarin sosyal varliklar oldugundan emin.
Ona sorarsamiz ¢ok agik: Farkh tiirler olarak kitleler halinde ya-
sayan hareketsiz seyler birbirleriyle uyum saglamak i¢in mutlaka
yontemler gelistirmis olmal.. Dogada yalniz yasayan ¢ok az agag
var. Ama bu inana yiiziinden kendini 1ss1z adaya diigmis gibi
hissediyor. Uziicii bir ironi: Nihayet kendine benzeyen insanlarla
birlikte ama gozlerinin 6niindeki seyi onlar bile géremiyor.

Purdue dort kutuplu gaz kromatografisi spektrometreleri-
nin ilk prototiplerinden birini ele gegirmeyi bagariyor. Bu cihaz
pagan bir tann tarafindan baglihginin 6diilii olarak Patricia’nin
kucagina diiiriliyor. Béyle bir makine sayesinde dogudaki gor-
kemli yagh agaglarin havaya hangi ugucu organik bilesikleri sal-
diklarini ve bu gazlarin komgular istiinde ne gibi etkileri oldu-
gunu Slgebilecek. Bu fikri hemen danigmanina agiyor. Agaglarin
yarattiklarina dair higbir bilgi yok. Kesfedilmeye agik yepyeni ve
yemyesil bir diinya bu.

“Bundan ne fayda elde edecegiz?”

“Edemeyebiliriz.”

“Neden ormanda yapmak zorundasin? Kampiisteki test alan-
larindan birinde olmaz mi?”

“Vahsi hayvanlan hayvanat bahgelerinde inceleyemeyiz.”

“Ormanlardaki agaglar yetistirilmis agaglardan farkli m1 dav-
raniyor yani?”

Patty bundan emin. Fakat damigmanin ig ¢ekisi bir kamu spo-
tu kadar net: Kizlarin bilimle ugragmasi ayilarin bisiklete binmesi
gibi bir sey. Imkansiz degil ama sagma. “Agagliktan birkag agag
ayirtabilirim. Hem daha kolay olur hem de zamandan kazanrsin.”

“Acelem yok benim.”

“Senin tezin. Kendi zamanini ¢argur edeceksin.”

Patricia zamanin biyik bir zevkle ¢argur ediyor. Harika bir
is yaptig1 séylenemez. Numaralanmig plastik posetleri dallarin
uglarina baglayip diizenli araliklarla toplamas: gerekiyor. O hig-
bir sey hissetmeden ve konugmadan saat bagi bunu yaparken,
diinya suikastlarla, irk¢ilik kargiti ayaklanmalarla, orman savagla-



Her §eyin Hikayesi

nyla ¢alkalaniyor. Biitiin giin ormanda ¢aligirken ekin zararhilan
sirtini, keneler bagini kagindiriyor, agz: ¢iirtimis yapraklarin to-
zuyla, gozleri polenlerle doluyor, 6riimcek aglan esarp gibi bagi-
na, zehirli sarmagiklar bileklik gibi bileklerine dolaniyor, ciiruf
dizlerini siyiriyor, burnu gizgi ¢izgi sporlarla kaplaniyor, bacak-
larinin arkalar1 yabanarilar tarafindan kor alfabesine gevriliyor
ama giinler comert ve kalbi mutlulukla dolu.

Topladig: 6rnekleri laboratuvara gotiiriip saatler boyunca yo-
gunluklarla molekul agirliklarini ¢6zerek her bir agacin saldig:
gazlan belirlerken ter dokiyor. Binlerce bilesik olmali. On bin-
lercesi olmal. Isin sikiciligiyla kendinden gegiyor. Bilimin para-
doksu diyor buna. Insanin yapabilecegi en beyin iitiileyici sey ol-
dugu hilde zihni kendisinin diginda neler oldugunu gérebilecek
sekilde agan bir ig. Benek benek giinesin ve yagmurun altinda ¢a-
hisirken humusun fena kokusu burnuna dur durak bilmeyen mis
gibi bir yagami1 dolduruyor. Ormandayken, babasi yine giin boyu
yaninda. Patricia ona sorular soruyor ve yalnizca sesli sormus ol-
mak bile bir seyleri gérmesine yardimci oluyor. Agaglardaki po-
liporlar neden belli bir yiikseklikte biiyimeye bagliyor? Belli bir
aga¢ kag metrekarelik giines paneline denktir? Tag armudunun
yapragiyla bati ¢inarinin yaprags arasinda boyut olarak neden bu
kadar muazzam bir fark var?

Fotosentez bir mucizedir, diyor 6grencilerine: Diinya denen
katedralin temelini olugturan bir kimya miihendisligi harikasidur.
Diinyadaki yagamin biitiin tantanasi akillara durgunluk veren bu
sihirbazlik numarasindan beslenen bir asalaktir. Hayatin sirr bu:
[s181, havay1 ve suyu yiyerek depoladiklar: enerjiyle her seyi bit-
kiler yapar. Ogrencilerini bu gizemin gizli mabedine kadar gé-
tirtiyor: Birlegerek anten kompleksleri yaratan yizlerce klorofil
hiicresi. Bu tiirden sayisiz anten dizisinin olugturdugu tilakoid
diskleri. Bu disklerin yiginlar hélinde tek bir kloroplastin igine
dizilmesi. Bu giines enerjisi santrallerinden yiiz kadarinin tek bir
bitki hiicresine gii¢ vermesi. Bu hiicrelerden milyonlarcasinin tek
bir yapragi olugturmasi. Milyonlarca yapragin tek bir mabet aga-
cnda higirdayip durmasi.
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Bir siirii bog surat: Gozler camlagiyor. Ogrencilerini uyuguk-
lukla hayranlik arasindaki ipince ¢izgiden geri gecirmesi gere-
kiyor. “Milyarlarca y1l 6nce, kendini kopyalayabilen tek bir yassi
hiicre bir ise yaramayan zehirli bir gaz topunu ve lav kinintilarin
insanlarla dolu bu bahgeye ¢evirmeyi 6grendi. Umut ettiginiz,
korktugunuz ve sevdiginiz her sey boylece mimkiin oldu.” Kagik
oldugunu digiinmelerini umursamiyor. Uzak geleceklerine, yesil
seylerin esrarengiz comertligine dayal bir gelecege anilar gon-
dermek ona yetiyor.

Geceleri geg saatte, derslerin ustiine bir de aragtirmasindan
yorgun diigmis vaziyette sevgili Muir'im okuyor. 4 Thousand-
Mile Walk to the Gulf ve My First Summer in the Sierra ruhunu
odanin tavamina ugurup sufiler gibi déndiiriiyor. Bolim igi siya-
set ve korkan insanlarin acimasizlify yiiziinden hayal kirkhigina
ugradigs zamanlarda, en sevdigi satirlan1 kayit defterlerinin ka-
pak iglerine yaza yaza, gizlice okuyup duruyor. Sozciikler giinin
vahgetine kargi direnen seyler.

Agaglar ve insanlar, Samanyolu'nda birlikte seyahat ederiz... In-
san dogada yaptigr her yiriyiste, aradifindan ok daha fazlasini
bulur. Evrene giden en agik yol el degmemis bir ormandan geger.

Nebat Patty’nin Dr. Pat Westerford olmas: isle ilgili yazigmalar-
da cinsiyetini gizlemesini saghyor. Lale agaglariyla ilgili caligma-
st ona doktorluk unvanini kazandiriyor. Dimdik duran o kalin,
uzun drenaj borularinin kimsenin tahmin edemeyecegi verimli-
likte fabrikalar oldugu ortaya gikiyor. Liriodendron’un bir koku
repertuvari var. Saldig1 ugucu organik bilesiklerle yapamadig sey
yok. Pat bu sistemin nasil igledigini hentiz bilmiyor. Bildigi tek
sey ¢ok verimli ve harika oldugu.

Wisconsinde bir doktora sonrasi programi buluyor. Madi-
sonda Aldo Leopold’un kutsal emanetlerini ariyor. Muir1 gag-
kina gevirerek dogabilimci olmasina yol agan agaci, hos kokulu
salkim ¢igekleri ve bezelyeye benzeyen kabuklu tohumlar olan
o beyaz ¢igekli yalanci akasyay: arryor. Ama diinyay: degistiren o
akasya on iki y1l 6nce kesilmis.
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Doktora sonrasi programi, yardimcilik gérevine donigiyor.
Neredeyse hi¢ para kazanmiyor ama yagamak igin fazla seye
ihtiyac1 yok. Siikiirler olsun ki biitgesi o iki temel harcamadan,
eglence ve stati tiketimlerinden yoksun. Hem biitiin korular
bedava yiyecekle dolup tagmakta.

Sehrin dogusundaki bir ormanda geker akgaagaglarini ince-
lemeye bagliyor. Biiyiik bulusunu ¢ogu biiyiik bulusun yapildig:
sekilde yapiyor: Uzun zaman boyunca bir tesadiife hazirlanarak.
Patricia ik bir haziran gininde kendi agaghgina gittiginde
torbalanmig agaglarindan birinin tam bir bocek istilasina ug-
radigim goriiyor. Once son birkag giinliik verinin boga gittigini
diginiyor. Aklina gelen ilk seyi yapip istilaya ugramig agagtan
ve yakinindaki birkag agagtan daha 6rnekler aliyor. Laboratuvara
girdiginde, baktig1 bilesiklerin listesini genigletiyor. Sonraki bir-
kag hafta i¢inde kendisinin bile inanmaya hazir olmadig bir sey
kesfediyor.

Yakindaki agaglardan biri daha istilaya ugruyor. Patricia tek-
rar 6l¢im yapiyor. Kanitlar onu bir kez daha giipheye diigiiriiyor.
Sonbahar geliyor ve o karmagik kimyasal tesislerin yapraklar
koparak orman zeminine dékiiliyor. Patty kigin zor giinlerine
hazirlanarak dersler veriyor, sonuglari ikiger kez kontrol edip ima
ettikleri ¢ilginca seyi kabullenmeye galigtyor. Bir makale yayim-
latmak ve deneyi bir yil daha sirdiirmek arasinda gidip gelerek
korularda geziniyor. Ormanindaki megeler hila kizil, kayinlar
nefes kesen bronz bir tonda paritilar yaymakta. Beklemenin
akillica olacagina karar veriyor.

Teyit ilkbaharda geliyor. U¢ deneme daha yaptiktan sonra
ikna oluyor. Saldin1 altindaki agaglar hayatlarin1 kurtarmak igin
bocek 6ldirici kimyasallar salgiliyor. Oras: tartigmasiz. Fakat
verilerdeki bagka bir sey tiiylerinin iirpermesine neden oluyor:
Komgular saldiriya ugradiginda, biraz uzaktaki, istilact bocek
suriilerinin dokunmadig agaglar da kendi savunmalarim giig-
lendiriyor. Bir sey onlar1 uyarzyor. Felaketi haber alip hazirlik ya-
pryorlar. Patricia edebilecegi her seyi kontrol ediyor ve sonuglar
yine ayni gikiyor. Mantikli olan tek bir ¢ikarim var: Yaral agaglar
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otekilerin koku olarak algilayabildigi uyanlar gonderiyor. Akga-
agaclar sinya/ veriyor. Hava yoluyla kurulmus bir ag sayesinde
baglantidalar, doniimlerce ormanlik alana yayilan bir bagisiklik
sistemini paylagiyorlar. Bu beyinsiz, yerlesik agaglar birbirini
kolluyor.

Patricia buna inanmakta zorlaniyor. Fakat veriler dogrulan-
maya devam ediyor. Ol¢iimlerin séyledigi seyi nihayet kabul etti-
gi aksam ates basiyor, gozlerinden yaslar akiyor. Bildigi kadariyla,
hayat denen siirgit macerada evrimin yaptig1 bu ufacik ama kesin
seyi simdiye kadar ondan bagka gérebilen yok. Hayat kendi ken-
dine konugurken, kulak misafiri olmug bulunuyor.

Sonuglar olabildigince sogukkanh bir gekilde temize gekiyor.
Raporunda bir tek kimya, yogunluklar ve oranlar var — yalnizca
gaz kromatografi cihazimin kaydettikleri. Ama sonug bélimiinde
sonuglarin ne anlama geldigi konusunda fikir vermeden edemiyor:

Agaglarin tek tek sergiledigi biyokimyasal davranis ancak bir top-
lulugun diyesi olarak gorildiiklerinde anlam ifade edebilir.

Dr. Pat Westerford'in makalesi saygin bir dergi tarafindan
kabul ediliyor. Akran denetimini yapanlarin kaglar1 havaya kal-
kiyor ama verileri ¢ok saglam oldugu igin ortak aklin s6yledik-
lerine aykir1 olmas: diginda bir sorun bulunamiyor. Makalenin
yayimlandig1 giin, Patricia kendini diinyaya olan borcunu 6de-
mig gibi hissediyor. Yarin 6lecek olsa, yagamin kendine dair 6g-
rendiklerine bu kigiiciik seyi de katmig olacak.

Bulgularini basin da fark ediyor. Popiiler bir bilim dergisiy-
le réportaj yapiyor. Telefonda sorulari duymakta zorlandig: igin
yanitlar1 da teredditli oluyor. Ama réportaj yayimlaniyor ve ga-
zetelerde de yer almaya baghyor. “Agaglar Birbiriyle Konuguyor.”
Ulke gapindaki aragtirmacilardan detaylari soran birkag mektup
aliyor. Konugma yapmas: i¢in profesyonel ormancilik cemiyeti-
nin ortabat1 subesinden davet aliyor.

Dort ay sonra, makalesini yayimlayan dergide 6nde gelen iig
agac bilimci tarafindan imzalanmig bir mektup yayimlaniyor.
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Adamlar yontemlerinin hataly, istatistiklerinin sorunlu oldugunu
soylityor. Boceklerin dokunmadig: agaglarin savunmalarinin bagka
mekanizmalar tarafindan tetiklenmis olabilecegini soyliiyorlar. Ya
da bu agaglarin bocekler yiiziinden fark etmedigi sekillerde tehli-
keye diismis olabilecegini. Mektupta agaglarin birbirlerine kim-
yasal uyarilar gonderiyor olabilecegi digtincesi tiye aliniyor:

Patricia Westerford dogal secilim birimlerine dair utang verici ol-
dugu soylenebilecek bir gaflet icindedir... Bir sekilde ‘alinan” bir
mesaj varsa bile, bu mesajin ‘gonderilmis” oldugunu gosteren highir
kanit yoktur.

Kisactk mektupta ti¢ kez Patricia denmis olmasina ragmen
kendi imzalarina kadar bir kez olsun Doktor denmiyor. Madi-
son'daki taninmamis bir asistan kiza kars: iki Yale profesérii ve
Northwestern'dan bir kiirsii bagkani: Camiadan hi¢ kimse Patri-
cia Westerford'in deneyini tekrarlamaya tenezziil etmiyor. Daha
fazla bilgi almak i¢in yazan aragtirmacilar, mektuplarina cevap
vermekten vazgeciyor. Hayret dolu yazilar yayimlayan gazeteler
bu kez maskesinin acimasizca dugiriligini haber yapiyor.

Patricia, Columbus’taki ortabati ormancilik konferans: igin
planlanmis konugmasini yine de yapiyor. Salon kiigiik ve gok s1-
cak. Isitme cihazlar yankilarla ugulduyor. Slaytlari déner tablaya
stkigip duruyor. Sorular saldirganca. Patricia kiirstiniin ardindan
sorular1 yanitlarken, ¢ocuklugundaki konusma bozuklugunun,
kibri icin onu cezalandirmak iizere geri geldigini hissediyor. Is-
kence gibi gecen ¢ giinliik konferansta, otelin salonlarinda yan-
larindan gegtigi insanlar birbirini dirtiyor: Agaclarin zeki oldu-
Junu soyleyen kadin bu iste.

Madison okutmanlik s6zlesmesini yenilemiyor. Bagka yerde
ig ayarlamaya cabaliyor ama o dénem igin artik ¢ok ge¢. Bagka
bir aragtirmacimin laboratuvar malzemelerini yikama isini bile
alamyor. Homo Sapiens kadar hizli saf tutan bagka bir hayvan
yok. Kullanacak bir laboratuvar1 yokken, bu lekeyi temizleme-
si miimkin degil. Otuz iki yaginda liselerde yedek 6gretmenlik
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yapmaya bagliyor. Camiadan arkadaglar1 6zel sohbetlerde ¢ok
anlayigh ama onu yiiksek sesle savunan gikmiyor. Sonbaharda
yesilinden yoksun kalan bir mege gibi, hayatin anlaminu yitiriyor.
Olanlar1 uzun haftalar boyu tek bagina tekrar tekrar digiindik-
ten sonra yaprak dokme zamaninin geldigine karar veriyor.

Cogu geceler uyumaya ¢alisgirken aklinda déniip duran se-
naryolar1 uygulamaya koyamayacak kadar korkak. Ona engel
olan sey ac1. Kendi acis1 degil: annesine, abilerine ve geriye kalan
dostlarina verecegi ac1. Bu sonsuz utangtan onu koruyan tek sey
ormanlar. Kigin patikalarda taban tepip donmug parmaklariyla
at kestanelerinin kalin, yapigkan tomurcuklarina dokunuyor. Alt
bitki ortiisii kara elyazisiyla yazilmig suglamalara benzeyen iz-
lerle doluyor. Ormani, 6teden beri onu ayakta tutan o sohbeti
dinliyor. Ama tek duyabildigi kalabaliklarin sagir eden ortak akl.

Yilin yaris1 bir kuyunun dibinde gegiyor. Patricia yaz orta-
sindaki giinesli, masmavi, taptaze bir pazar sabahinda, Token
CreeK'in algak arazilerindeki bir grup megenin altinda, bir siiri
tam olgunlasmamis Amanita bisporigera buluyor. Mantarlar ¢ok
guzel olduklar1 hilde eski Sinyatiir Teorisi'nin ytizini kizarta-
cak sekillerde biiytiyen seyler. Hepsini mantar torbasina doldu-
rup eve gotiriyor. Sonra tek kisilik bir pazar ziyafeti hazirliyor:
Tereyagli, zeytinyagli, sarimsakli, arpacik soganl, beyaz saraph
tavuk fileto ve ustiine bobrekleriyle karacigerini durdurmaya ye-
tecek miktarda Olim Melegi.

Sofray1 kurup sihhatin ta kendisi gibi kokan yemegi yemek
tizere oturuyor. Planin giizelligi kimsenin anlamayacak olma-
sinda. Amator mantar bilimcilerden birgogu her yil korpe A.
bisporigera’lar1 Agaricus silvicola hatta Volvariella volvacea ile ka-
nigtiriyor. Arkadaglary, ailesi ve eski meslektaslar1 en fazla goyle
digiinecek: Tartigmali aragtirmasinda da hata yapti, aksam ye-
megi i¢in sectigi sporokarplarda da. Buhan tiiten bir ¢atal dolusu
yemegi agzina gotiiriyor.

Bir sey onu durduruyor. Kaslarinda dolagmaya baglayan me-
sajlar sozciiklerden daha net. O/maz. Burada kal. Hicbir seyden
korkma.
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Catal tabaga dugiiyor. Patricia uykudan uyanmig gibi ayaga
kalkiyor. Catal, tabak, mantarl ziyafet sofrasi: Patricia’nin bakig-
lar1 altinda, bunlarin hepsi bir ¢ilginlik nébetine doniistiyor, ara-
daki perde kalkiyor. Birden, hayvani korkusunun ona yaptirmak
tizere oldugu seye inanamiyor. Bagkalarinin digtinceleri ytiziin-
den en acihi 6limlerden birini yagamaya istekli olmus. Yemegi
oldugu gibi ¢op 6giticiiye dokiip ag kaliyor, biitiin ziyafetlerden
daha muhtegem bir aglik hissediyor.

Gergek hayat1 o gece bagliyor — 6liim sonras1 uzun bir bonus.
Gelecek yillarda olacak higbir sey kendine yapmaya hazir oldugu
seyden daha kotii olmayacak. Insanlarin gérisleri ona viz gele-
cek. Artik deneyler yapmakta 6zgiir. Istedigi kesfi yapabilir.

Sonras1 birkag kayip yil. Digaridan 6yle, evet: Patricia Wes-
terford vasifsiz iglere girip ¢ikiyor. Kutular1 depolara yerlestiriyor.
Yerleri siliyor. Boyle isler yapa yapa Yukari Ortabatidan Buyik
Ovalar’a dogru giderek yiiksek daglara gikiyor. Tek bir baglantisi,
gereglere erigimi yok. Eski meslektaglar1 bir yerlere bagvurmasini
soyleyip durdugu hélde laboratuvar iglerine ve 6gretmenlik go-
revlerine bile bagvurmuyor. Eski arkadaglarinin hemen hepsi onu
bilimin asfalt legleri listesine ekliyor. Gergekteyse yabanci bir dili
ogrenmekle mesgul.

Yeniden diga, ormanlara, bitin kariyerlerin yesil olumsuz-
lamasina doniigi zamanindan ¢ok azini talep ederken, ruhunu
rahat birakiyor. Varsayimlar iretip tahminler yiiriitmiyor artik.
Yalnizca izleyerek bir yigin deftere, giysileri diginda siirekli sahip
oldugu tek seye notlar alip gizimler yapiyor. Gozleri birbirine
yakinlasarak kisiliyor. Cogu geceyi digarida, ladinlerle incirlerin
altinda Muir’la birlikte kamp yaparak, tamamen kaybolmus, i¢
okyanuslarin kokusuyla kendini ¢ilgincasina kaybetmis vaziyet-
te, yogun likenden yataklarin, kahverengi igneyapraklardan kirk
santimlik dogeklerin istiinde uyuyarak gegirirken, uyku tulumu-
nun altindaki yagayan diinya, o diinyanin akic1 etkisi yiikselerek
Patricia’nin ve gevresinde dikilerek onu gozleyen agaglarin do-
kusuna karigiyor. Kendine has ben/iginin pargacig ayn distigi
her seyle yeniden birlesiyor — firari yesilin planiyla. Yalnizca bir
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yirdyigse c1kip sonunda gines batincaya kadar disarida kaldim ciin-
ki disars gtkmanin ashnda ige donmek oldugunu anlamistim.

Geceleri odun atesinde Thoreau okuyor. Doganin verdigi akla
uymam gerekmez mi? Benim de bir parcam yaprak ve giibre degil
mi? Bir de: Beni ele geciren bu Titan da neyin nesi? Bu nasil bir
gizem! — Dogadaki yasamimiz: diisiiniin —giindelik olarak maddeye
maruz kalmay:, onunla temas etmeyi— kayalar, agaglar, yiiziimizde-
ki riizgar! Somut bir dinya! Gergek yeryiizi! Ortak akil! Temas!
Temas! Kimiz biz? Neredeyiz?

Bu kez daha da batiya siiriikleniyor. Nasil eseleyecegini bildi-
gin zaman, kiigiik bir savag fonunun bu kadar uzun idare etmesi
inanilmaz. Ulke bedavadan yenebilecek besinlerle dolup tagiyor.
Yalnizca nereye bakacagim bilmek gerekiyor. Kendi yiizi bir
seferinde, acemisi oldugu bir eyaletteki milli ormana yakin bir
benzincide, tuvalette yikarken dikkatini ¢ekiyor. Muhtesem bir
sekilde yillanmus, gergek yasindan ¢ok daha yagh goriiniyor. To-
huma kagmis. Cok gegmeden insanlar1 korkutmaya baglayacak.
Ama zaten 6teden beri korkutmuyor mu? Yabanilikten korkan
ofkeli insanlar kariyerini elinden almadi m1? Agaglarin birbirle-
rine mesaj gonderdiklerini soyledigi i¢in korkan insanlar onun-
la alay etmedi mi? Hepsini affediyor. Sorun degil. Insanlar en
¢ok korkutan ey giiniin birinde mucizeye donisecek. Sonra da
insanlar bir milyar yildir yapmak tizere gekillendirildikleri seyi
yapacaklar: Durup baktiklan geyin ne oldugunu gorecekler.

Sonbahar sonlarina dogru bir 6gleden sonra, eski kilistiiri-
ni Fishlake Manzara Yolu'nun orta giiney Utah’taki Colorado
Platosu'nun bat1 ucuna uzanan béliimiinde yol kenarina gekiyor.
Arka yollan: takip ederek ne yaptigini bilmeyen giinahkarlarin
kenti Las Vegas'tan kurnaz azizlerin kenti Salt Lake’e dogru yol
almig. Arabadan inip yolun batisindaki zirvede gordigi agag-
lann igine daliyor. Ogleden sonrasinin giinesi altinda dikilen
Amerikan titrek kavaklar1 dagin sirti boyunca yayilarak gozden
kayboluyor. Populus tremuloides. Yesilin en agik tonundaki govde-
lerin istiinde panldayan altin yapraklardan bulutlar. Hava din-
gin oldugu halde titrek kavaklar riizgir varmuggasina titresiyor.
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Oteki agaglarin hepsi kipirtisiz dururken, bir tek titrek kavaklar
hareket ediyor. Uzun ve yass1 yaprak saplan en hafif esintide kiv-
rilip dururken, dort bir yani erdemli bir maviye kars1 goz kirpan
milyonlarca iki tonlu kadmiyum rengi aynayla kaplaniyor.

Kihin yapraklar rizgin duyulabilir kiliyor. Saf 15181 filtrele-
yerek beklentiyle dolduruyor. Alt kisimlan zamanla kalinlagip
kabalagmug, ilk dallara dogru dizleserek beyazlasan govdeler
diimdiiz ve ¢iplak. Uzerlerinde boya paletine sagilmis renkler
gibi goriinen benek benek yesil likenler var. Patricia bu gri-beyaz
odanin i¢inde dururken, kendini yagam sonrasinin siitunlu ant-
resinde gibi hissediyor. Havada altin rengi titresimler, yerlerde
rizginn devirdikleri ve klonal koloninin yitirdikleri. Dagin sir-
tinda apagikligin ve kurumuglugun kokusu var. Akan bir dag
nehri kadar iyi bir manzara.

Patricia Westerford kollarin1 kendine sanyor ve nedensiz
yere aglamaya bagliyor. Navajolarin giines ev sarkisindaki agag.
Herkil'in ¢elenk yaptifi, cehennemden donerken feda ettigi
agag. Yapraklanindan yapilan gayla yerli avcailan kotiliklerden
koruyan. Kuzey Amerikadaki en yaygin, i kitada yakin akraba-
lar1 olan bu agag birdenbire dayanilmaz derecede ender bulunan
bir seymis gibi geliyor. Kozalakli agag bollugunun yeknesakligini
tek bagina bozmakta kararli bir sert aga¢ ormaninda, titrek ka-
vaklarin arasindan yiriyerek kuzeye, ta Kanada’ya kadar gitmis.
Bitiin New England’da ve Yukan Ortabatida yazlan verdikleri
soluk golgelerle dolu manzaralann ¢izimlerini yapmis. Rocky
Daglar’nda eriyen karlanin aktig1 tagkin akarsulanin izerindeki
sicak, kuru kayalarin Gstlinde, bu agaglanin altinda kamp yapmus.
Bilginin tzerlerine sifrelenerek kazindigi Kizilderili arborglif-
lerini gérmis. Giineybatidaki uzak daglarda sirtistl yatip goz-
lerini yumarak o bitmek bilmeyen titregsmenin ses rengini ez-
berlemis. Digmiig dallarin arasindan ilerlerken, o sesi yeniden
duyuyor. O sesi ¢ikaran bagka bir agag yok.

Titrek kavaklar hissedilmeyen esintilerle dalgalanirken, Pat-
ricia gizli seyleri gormeye baghyor. Govdelerden birinin gok yiik-
seginde, baginin yukansindaki tirmik izlerini, ayilann yazdig:
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sifreli yazilar1 okuyor. Fakar bu izler eski ve kenarlari kapkara
kabuk baglamug; ayilar bu ormanlara uzun zamandir ugramamas.
Bir derenin kenarindan digar1 sagilmig dolagik kokler var. Onlari,
suyu ve mineralleri onlarca dontime, bir zirveden 6tekine ileten
suyu bulmanin zor oldugu kayalik ¢ikintilarina dizili ayr1 ayn
agaglardan olusmug gibi gériinen bir yeralt1 su sebekesinin gorii-
nen kenarin inceliyor.

Zirvenin en tepesinde, elektrikli testere marifeti bir agiklik
var. Birileri gelistirme yapmig. Anahtarhigindan biyiitecini ¢1-
karip yas halkalarina bakmak igin kiitiklerden birine tutuyor.
Kesilmis agaglardan en yashs: seksen yas civarinda. Bu sayiya
giiliiyor, cok komik buluyor ¢iinkii dort bir yanindaki bu elli bin
korpe agag gegmisi son yiiz milenyumdan bile daha geriye giden
tek bir koksaptan filizlenmis. Seksen yillik gévdelerin yeraltin-
daki kisimlar en az yiiz bin yaginda. Orman gibi gériinen bu
miithig, birlesik, tek klonal yaratik neredeyse bir milyon yillik
olsa bile sagmaz.

Bu yiizden durmus demek: Diinyadaki en yasl, en biyik
canhlardan birini gérmek igin. Dért bir yanina dagilan sey aym
genetigi paylagan gévdeleri kirk déniimden biiyiik bir alana ya-
yilmig tek bir erkek. Aklina sigdirmakta zorlandigs, yabanci bir
sey. Ama zaten Dr. Westerford’in da bildigi gibi,diinyadaki diin-
ya dis1 yerlerin sayis1 hi¢ de az degil ve agaglar insanin akliyla
cocuklarin boceklerle oynadig: gibi oynamay gok sever.

Park ettigi yerden kargiya gegince, titrek kavaklar havzadan
Cinli gégmen bir mithendisin bes yil 6nce t¢ kiziyla birlikte
Yellowstone’a giderken kamp kurdugu Fish Lake’e dogru yu-
varlanir gibi akiyor. Adamin ismini bir Puccini operasinin ka-
din kahramanindan alan en biiyiik kiz1 yakinda federaller tara-
findan elli milyon dolarlik zarara yol agan kundakgilik suguyla
aranacak.

Ug bin kilometre doguda, Iowal: ¢iftgi bir ailede dogan sa-
nat 6grencisi bir heykeltirag, Metropolitan’a yaptig1 kutsal bir
yolculukta Central Park'taki tek titrek kavagin 6niinden gegiyor
ama agac1 fark etmiyor. Yagamaya devam edip otuz yil sonra ayni
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agacin yanindan bir kez daha gegecek ama ancak isler ne kadar
kotiiye giderse gitsin kendini 6ldiirmeyecegine dair Puccini’nin
kadin kahramanina s6z verdikten sonra.

Kuzeyde, Rocky’lerin kivriml sirtinda, Idaho Falls yakinin-
daki bir ¢iftlikte, havaci bir gazi o 6gleden sonra eski boligiinde-
ki bir arkadag1 i¢in atlarin ahirina bolmeler yapiyor. Ona aciyan
arkadaginin bir oda ve bedava yemekle birlikte verdigi bir is bu ve
eski asker isi en kisa zamanda birakmay: planliyor. Ama bugiin
titrek kavaktan yapilmg kalaslarla b6lmeleri yapiyor. Kereste igin
glgstz bir agag olsa da, atlar teptiginde pargalanmayacak.

St. Paul'deki, Elmo Goéli'ne fazla uzak olmayan bir banliyo
mahallesinde, bir fikri miilkiyet hukuku avukatinin yagadig evin
glney duvan yakininda iki titrek kavak biyiiyor. Adam agaglarin
hayal meyal farkinda ve 6zgiir ruhlu kiz arkadagi sordugunda,
hug agac1 olduklarini soyliiyor. Avukat zaman iginde iki kez inen
inmeler yliziinden yataga digsecek ve biitiin titrek kavaklar, hug
agaglar, kayinlar, camlar, megeler ve akgaagaglar, onun i¢in ancak
yarim dakikada soyleyebildigi tek bir s6zctige indirgenecek.

Bat1 Sahili’nde yeni yeni olusmaya baglayan Silikon Vadisi'nde
Gucarat kokenli Amerikali bir erkek ¢ocugu babasiyla birlikte
tombul, siyah beyaz piksellerden ilkel titrek kavaklar yaratiyor.
Cocuga kendini kadim bir ormanda yirir gibi hissettiren bir
oyun yaziyorlar.

Nebat Patty bu insanlar hi¢ tanimiyor. Fakat yagamlar yeral-
tinin derinliklerinde uzun zamandir birbiriyle baglantili. Yakin-
liklar1 bir kitabin sayfalan gevrilircesine ortaya ¢ikacak. Gelecek-
ten bakildiginda, gegmis her daim daha net goriinir.

Bundan yillar sonra, Patricia da Giz/i Orman diye bir kitap
yazacak. Kitabin agilig climlesi goyle olacak:

Bahgendeki agagla sen aym soydan geliyorsun. Yollarinizi bir
buguk milyar yil 6nce ayrmugtimz. Fakat gimdi, farkli yonle-
re yapilan muazzam bir yolculugun ardindan bile genlerinizin
doértte biri aynu...
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Patricia zirvenin en tepesindeki agiklikta durup sig bir sel
yataginin iizerinden ileriye bakiyor. Dort bir yanda titrek kavak-
lar var ve higbirinin tohumdan yetismedigini disiindiik¢e akl
duracak gibi oluyor. Batinin bu kisminda, on bin yildir bunu ya-
pan ¢ok az titrek kavak var. Uzun zaman 6nce iklim degismis
ve titrek kavaklarin tohumlari buralarda gelisemez olmug. Ama
kokten uriyorlar; yayiliyorlar. Kuzeyde, eskiden buz 6rtiisiiniin
oldugu yerlerde de, buz ortiillerinden daha yagh kavak koloni-
leri var. Bu hareketsiz agaglar go¢ ediyor — 6liimsiiz titrek kavak
topluluklar1 ti¢ kilometre kalinigindaki son buzullarin 6niinde
geri gekiliyor, sonra yine kuzeye dogru onlan takip ediyor. Ya-
sam mantiga sigmiyor. Anlamsa yagamun iizerinde bir giice sahip
olamayacak kadar yeni bir sey. Diinyanin biitiin drami yeraltinda
toplaniyor — Patricianin 6lmeden 6nce dinlemeye niyetli oldugu,
toplu senfonik korolar.

Patricia su izinin tzerinden bakarak bu erkegin, bu titrek
kavak kolonisinin nereye dogru ilerledigini kestirmeye galigiyor.
O tepelerin ve sel yariklarinin oralarda dolasip on milenyum-
dur dolleyecek disi bir dev aramig durmug. Bir sonraki zirvede
gordiigi sey gogsine bir yumruk gibi iniyor. Yayilan klonun
kalbine oyulmus, kurdele misali yeni yollarin igine yerlesmis bir
site. Diinyadaki en comert geylerden birinin kék sisteminden
doniimlercesi kesilerek kondurulmug birkag giinlik apartman-
lar. Dr. Westerford gozlerini kapiyor. Biitiin batida uglarindan
kuruyarak olen seyler gérmis. Titrek kavaklar kuruyup gitmek
tizere. Toynaklar: olan her geyin iglerinde otladigy, yenileyici yan-
gnlarla ilisigi kesilmis koruluklar bitiintyle kaybolmakta. $im-
diyse insanlarin Afrikadan ayrilmasindan ¢ok 6nce bu daglara
yayilmaya baglamig bir ormanin, yerini tatil evlerine biraktigin
goriyor. Altin rengi muazzam bir panlti halinde gériiyor bunu:
Agaglar ve insanlar, toprak, su ve atmosfer i¢in savas i¢inde. Ka-
zandigini sandi1 durumda hangi tarafin kaybedecegini, titrek
kavaklarin ugultusundan daha net duyabiliyor.

*kk
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Patricia seksenlerin baginda kuzeybatiya gidiyor. Kirk sekiz
eyalette biiyimeye devam eden devler, Kuzey Kaliforniyadan
Washington'a kadar ara ara goriilen el degmemis ormanlarin ol-
dugu bolgeler var hila. Gorebilme firsatina hala sahipken, balta
girmemis ormanlarin neye benzedigini gormek istiyor. Batidaki
Cascade Siradaglar’'nda nemli bir eylil: Boyle bir seye hazirlikl
olmas1 mimkiin degil. Gergek boyutlarini bilmediginiz agaglar,
belli bir uzakliktan, en fazla Dogu'daki en biiyiik bati ¢inarlar: ya
da lale agaglari kadar goriiniiyorlar. Fakat yaklagtigimzda yanilsa-
ma yok oluyor ve Patricia akilcihigin karsitinda kendini kaybediyor.
Tek yapabildigi bakip bakip giilmek ve bakmaya devam etmek.

Tsuga, biiyiik sahil goknari, nutka servisi: Destek kokli koza-
laklilar tepesindeki bir pusun iginde kayboluyor. Sitka ladinlerin-
de minibiis biyiikliginde yumrular var — aradaki siklet farkina
bakilmaksizin, gelikten daha giigli bir aga¢. Tek bir govde biyiik
bir tomruk kamyonunu doldurabilir. Buradaki biiciirler bile do-
gudaki ormanlarda hiikiim siirecek buyiiklikte ve ormanin her
bir déniimiinde o ormanlarin bes kat1 aga¢ var. Bu devlerin al-
tinda, ta agagidaki diri 6rtliniin dstiindeyken, kendi viicudu da
tirkiing derecede kiigiik, gocukken mege palamudundan yaptigi o
insanlardan biri gibi. O katilagtirilmig hava stitunlarindan birinin
budak deliginde kendine yuva kurabilir.

Bu katedral sessizligini gitirtilar ve sakimalar bozuyor. Hava-
da dyle bir alacakaranlik yesili var ki kendini suyun altindaymis
gibi hissediyor. Havadan tanecikler yagiyor — spor bulutlari, kop-
mus aglar ve memeli hayvan kepegi, iskeletlesmis minik bocekler,
bocek digkasi ve kug tiiyii... Her sey her seyin istiine tirmanarak
bir parga 151k igin savagiyor. Biraz fazla hareketsiz kalsa, tizerin-
den sarmagiklar gececek. Her adimda on binlerce omurgasizi eze
eze sessizce yliriiyerek yerel dillerinden en az birinde ayak izi ve
anlayss igin aym sézciigin kullanildig bir yerde patikalar ariyor.
Ayaklar eski piski bir yatakta yiiriir gibi topraga gomiiliyor.

Tehlikeye agik kayalik bir sirttan bir havzaya iniyor. Sakiyan
sopasini 6niinde sallaya sallaya bir 1s1 perdesinden gegerken, s1-
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caklik aniden pike yapiyor. Tepesinde bocek kaynayan yiizeyleri
benek benek giinesle kaplayan kevgir misali bir orti var. Her
bir biiyiik aga¢ gévdesine karsilik, 6li ortiide birbirine sokul-
mug birkag yliz minik fide var. Devrilmig, nemli agaglarin her
bir santimi kum taneleri kadar kigiik yapraklarla, likenle, egrelti
otlartyla, ciger otlariyla kapli. Yosunlar da kiigiik resim boyutuna
indirgenmis birer orman kadar yogun.

Agag kabuklarindaki ¢atlaklara bastirdiginda, parmag: ek-
lemine kadar igeri giriyor. Balta girmemis ormanda biraz daha
ilerleyince, bu muazzam ¢iiriimenin ne diizeyde oldugunu anli-
yor. Yaratiklarin delik desik ettigi, asirlardir giiriimekte, parga-
lanmakta olan aga¢ govdeleri. Kurudugu halde ayakta kalmus,
egri bugri, gotik, ters duran buz sagaklarina benzeyen gimiis
rengi agaglar. Patricia boyle dogurgan bir ¢liriimiiglik kokusu-
nu hayatinda ilk kez soluyor. Her bir metrekiipe dolup tagan,
mantar iplik¢ikleriyle ve ¢iyin ele verdigi 6riimcek aglariyla do-
kunmus, 6liimle ig ige bir yagamin somut yogunluguyla sersem-
liyor. Mantarlar ust uste dizili sekiler gibi aga¢ govdelerinden
yukar1 tirmanmig. Olen somonlar agaglari besliyor. Kig boyu
sisi emen, adim bilmedigi siingerimsi yesil seyler biitiin ahsap
situnlar1 baginin epey bir yiiksegine kadar kalin yesil guhayla
kaplamus.

Oliim her yerde, ezici ve gok giizel. Okuldayken ¢ok kargt
oldugu ormancilik doktrininin kaynagini goriiyor. Bu gorkemli
ciriimeye bakinca, eskinin giirimiglik anlamina geldigini, ¢liri-
mis maddeyle dolu kalin katmanlarin genglestirici baltaya ihti-
yag duyan seliloz mezarliklar oldugunu digiinenleri affedebil-
mek miimkiin. Tek bir agacin giizelliginin bile muazzam yogun,
korkutucu ve ¢ilgin bir seye donistigi bu kapali, tikal agaglikla-
rin, kendi tiiriini bagindan beri neden korkuttugunu gérebiliyor.
Masal karanhk bir tona biiriindiigiinde, vahsi cinayetli korku fil-
mi ilkel korkularimiza oynamaya bagsladiginda, koti kaderli go-
cuklarin ya da dikbagh yetigkinlerin gelmesi gereken yer buras:.
Burada kurtlarla cadilardan daha feci seyler, ne kadar uygarlagsak
da dindiremeyecegimiz ilkel korkular var.
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Engin orman onu ¢ekip muazzam bir boylu mazinin 6niine
getiriyor. Genisligi dogudaki kizilciklarin yiksekligiyle boy 6l-
clisen agacin oluklu gévdesinden soyulmus lifli geritleri oksuyor.
Feci bir buhur kokusu. Agacin tepesi kopmus, yerine adeta kendi
baglarina birer gévdeye doniigmis olan dallardan gok kollu bir
samdan gelmis. Ciriimiis 6z odununun iginde, toprak seviyesin-
de agilmig bir magaracik var. Memeliler i¢inde ailece yagayabilir.
Fakat tepesinde onlarca kat yiikselerek pullarini piskiirten sar-
kik dallar1 bin y1l sonra bile hala kozalaklarla dolu.

Ormana gelen ilk insanlarin sézlerini kullanarak boylu ma-
z1ya sesleniyor. “Uzun yasayan. Buradayim. Asagida.” Ilk bagta
kendini salak gibi hissediyor. Ama her sozciik bir sonrakinden
biraz daha basit.

“Sepetler ve kutular i¢in sana tegekkiir ederim. Pelerinler,
sapkalar ve etekler igin tesekkiir ederim. Besikler i¢in tegekkiir
ederim. Karyolalar igin. Bebek bezleri igin. Kanolar igin. Ki-
rekler, zipkinlar ve aglar i¢in. Ciirimeye dayanikh ¢ati kaplama
malzemeleri i¢in. Kolayca yanan ¢iralar i¢in.”

Bunlarin her birini séyledikge tizerinden bir agirhk daha
kalkiyor sanki. Durmak i¢in bir neden géremeyerek minnetinin
icinden tagmasina izin veriyor. “Arag geregler i¢in sana tesekkiir
ederim. Sandiklar i¢in. Yer dosemeleri igin. Giysi dolaplar igin.
Lambriler igin. Adin1 sayamadigim her sey igin... Tegekkiir ede-
rim,” diyor eski bir ifadeye yonelerek. “Bize verdigin bitiin ar-
maganlar igin tegekkiirler.” Nasil duracagini hala bilemedigi igin
ekliyor: “Oziir dileriz. Tekrardan biiyiimenin senin i¢in ne kadar
zor oldugunu bilemezdik.”

Patricia, Arazi Yonetimi Dairesi’'nde i buluyor. Orman korucu-
lugu. Is tanim1 da devasa agaglar kadar olaganiistii: Simdiki ve
gelecekteki nesiller igin, insanin yalnizca gegici bir misafir ol-
dugu yerlerin korunmasi. Ormandaki kadinin tiniforma giymesi
gerekiyor. Ama kendiyle bag baga kalmasi, agir bir sirt ¢antasim
seve seve tagimas, bir topografik haritay: okumasi, su bariyerleri
yapmasi, duman ve yanginlara kars: tetikte olmasi, insanlara ge-
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ride iz birakmamayi 6gretmesi, topragin ritimlerini takip etmesi
ve bitiniyle yil boyunca ¢izilen grafige uyumlu yasamasi igin
iiste bir de para veriyorlar. Insanlarin pesini toplamas: igin de,
evet. Yaban c¢igekleriyle dolu ¢ayirlara, uzak yerlerdeki panora-
mik seyir noktalarina, soguk akarsularin diplerine, selalelerin ar-
kasina sagilmig, kizil koknarlarin dallarina gegmis bitmez tiiken-
mez cips paketlerini, sandvig posetlerini, altili igecek paketlerini,
folyolari, teneke kutulari, sige kapaklarini toplamasi igin. Bunlar
yapmak i¢in devlete memnuniyetle para verebilecegi seyler.
Miidiirii ona verilen, ok eski bir sedir korulugunun bir ucun-
daki kuliibenin durumu yiiziinden &ziir diliyor. Kuliibenin suyu
yok ve oralarda istenmeyen hayvanlarin biyokiitlesi yeni gelen iki
ayaklhilarinkini katbekat agiyor. Patricia giilmeden edemiyor. “An-

lamiyorsunuz. Anlamiyorsunuz. Burasi benim i¢in El Hamra.”

Yarin kirk kilometre yiriyip biyiitken dokularinin gelismeye
devam edebilmesi i¢in yol kenarindaki agaglara gakili tabelalarin
cvatalarini gevsetecek. Dag sirtinin 6teki yaninda kirkli yillar-
dan kalma bir Orman Hizmetleri tabelasin1 kabuguyla kaplamig
biiyiik bir ladin var ve tabelada artik yalmizca DIKKAT yaziyor.

O gece de yagmur baghyor. Patricia tizerinde yalnizca bol bir
pamuklu gomlekle kuliibeden ¢ikip agikhga giderek saganagin
altinda oturuyor ve agaglarin yeni hiicreler yaratigin1 dinliyor.
Kuliibeye doniiyor. Nereye siirtseniz yanan kalin kibritlerle yak-
t1g1 gaz lambasin1 mutfaktan alip yatak odasina gotiiriiyor. Giir
kuyruklu agag faresinin gikardig: boguk sesler degersiz egyala-
rina yeni bir baskin yapildiginin habercisi. Gegen hafta bir ¢ift
firketesi gitmis. Bu gece nelerin yagmalandigina bakmak i¢in
¢ok karanlik. Soguk su dolu ginko legende siingerle silinip yata-
ga giriyor. Kulagini kifli yastiga dayar dayamaz atalarinin tatil
evine, gelecegin harika gekillerde 1s1maya devam ettigi o yere gi-
diveriyor.

On bir ay boyunca mutlu mesut galigtyor. Vahsi hayat onu bir
kez bile tehdit etmezken, kagik kampgilar yiiziinden yalnizca iki
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kez tehlikeye giriyor. Siirekli yagan yagmurda her sey kiifleniyor.
Dev agaglar emdikleri siddetli yagmuru buhar halinde tekrar ha-
vaya saliyor. Biitlin nemli yiizeyleri sporlar kapliyor. Patricia'nin
iki bacaginda da dizkapaklarina kadar uzanan mantarlar ¢ikiyor.
Zaman zaman, uzamp goézlerini kapadiginda, tekrar agincaya
kadar gozkapaklarinin yosunla kaplanacagim digiiniiyor. Birkag
metrekarelik galiy1 temizleyerek depo alani agmak igin giinlerce
ter dokiiyor. Y1l sonunda orman alti bitki ortisiindeki bu ki-
¢k bosluk yine ¢alilar ve fidanlarla doluyor. Bu araliksiz yesil
baskinina karg1 verilecek her ¢abanin boga gidecegini diisiinmek
hoguna gidiyor.

Patricia 1ss1z yerlerdeki taglarla gevrili ates yakma yerlerini di-
zeltir, izinsiz kamp kurulan yerlerdeki bira kutulariyla tuvalet
kagitlarimi toplarken, bir makalenin yayimlandigindan habersiz.
Insanligin simdiye kadar yayimlamayi becerdigi en iyi, en saygin
dergilerden birinde. Makalede agaglarin hava yoluyla kimyasal
mesajlar gonderip aldig1 s6yleniyor. Kendi ilaglarini yaptiklari.
Kokulariyla komgularini uyandirip uyardiklari. Bir tiiriin saldi-
nisina ugradiklarim hissederek hava kuvvetlerini yardima ¢ag-
rabildikleri s6yleniyor. Makaleyi yazanlar Patricia'nin daha 6nce
yazdig1, alay konusu olan makalesinden de s6z ediyor. Onun bul-
gularim kendi deneyleriyle dogrulayip genisleterek sagirtic1 yer-
lere gotiriyorlar. Patricia’nin yazdigini bile unuttugu sézciikler
havada feromon yiikli bir esinti gibi siiziilmeye devam ederek
bagkalarin1 da uyarmig durumda.

Patricia bir giin ormandaki bilmedigi bir drenajda, riizgirin de-
virdigi agaclan testereyle kesmekle meggul. Orman alt1 6rtiistin-
de bir hareketlilik goriiyor — en tehlikeli durum. Yaklaginca, iki
aragtirmaciyl, her yaz kendi kuliibesinden birkag kilometre uzak-
taki agiklikta laboratuvar malzemeleriyle dolu derme ¢atma ka-
ravanlarda bulugan o daginik gruptan ayrilmis iki bilim insanini
goriyor. Eski kabilesinden insanlarla rastlagt11 bu gibi durumlar
onu tirkiitiiyor. Onlarla olabildigince az konuguyor. Bugiinse giz-
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lenerek onlar1 izlemeye bagliyor. Iki adam o mesafeden, agaglarin
ardindan, oduncu kostimi giymis sirk ayilar1 gibi goriiniiyor.

Ikili kisa bir siire pusu kurarak ilgilerini ¢eken bir noktaya
dogru yaklagiyor. Adamlardan biri kesik kesik seslerle kusursuz
bir taklit yaparak baykus gibi 6tiiyor. Patricia bu ¢agriy1 geceleri
de duymus ama ¢agriy1 yapan kusu hi¢ gérmemis. Adamin tak-
lit yaptigini bilmese, baykusun 6ttiigiini zannedebilir. Adam bir
kez daha étiiyor. Inanilmaz bir gekilde, yanit geliyor. Ardindan
bir diet baghyor: Bir insanin canly, ciiretkar ¢iftlesme ¢agrisi-
nin ardindan agaglarin arasinda saklanan kusun mahmur ama
uyumlu cevabi. Havada beliren bir ¢izginin ardindan baykus g6-
runiyor. Bilgeligin ve biyiicilerin kugu. Patricia'nin gordiugu ilk
Strix occidentalis. Benekli baykug: Biliminsanlarinin milyarlarca
dolarlik bakir ormani, kugun tek yagama alanini koruma altina
aldirarak kurtarmayi vadettigi, nesli tiikkenmekte olan bir tiir. Kug
onu bagtan ¢ikaranlardan ii¢ metre uzaktaki bir dalin istiine ef-
sanevi bir varlik gibi konuyor. Adamlar kusa bakiyor, kus adam-
lara. Tiirlerden biri fotograf gekiyor. Oteki koca gozlerini kirpig-
tirarak bagini déndiriip duruyor. Derken 6nce baykus, ardindan
birkag not daha alan insanlar gidiyor ve Patricia Westerford riiya
goriip gormediginden emin olamiyor.

Patricia ti¢ hafta sonra o yerin yakinindaki istilac1 otlar: te-
mizliyor. Kokar agaglarin kalin, tiyli figkinlar1 parmaklarin-
da agir bir kahve ve fistik ezmesi kokusu birakiyor. Patricia bir
donemeci hizla tirmanip yine o iki aragtirmaciyr goriyor. Ba-
yirin birkag¢ metre yukarisinda, devrik bir kiitigiin yaninda diz
¢6kmiisler. Patricia kagamadan, onu goriip el salliyorlar. O da
yakalanmig bir tavirla el sallayip adamlara dogru yiiriiyor. Yag:
daha biiyiik olan adam yere yan yatmig, minik minik yaratiklari
numune kaplarinin i¢ine atmakla meggul.

“Ambrosia bocekleri mi?”Ikisinin bag: da sagkinlikla ona dé-
niiyor. Oli kiitiikler: Bir zamanlar tutkusu olan bu konu saye-
sinde, Patricia'nin dili ¢6ziiliiyor. “Okuldayken, bizim 6gretmen
devrik agaglarin yangin riski tagiyan birer engel oldugunu s6y-
lerdi.”
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Yerdeki adam bagini kaldirip ona bakiyor. “Benimki de yle
derdi.”

“Ormanin saghigini korumak igin temizlenmeleri gerekir.”

“Giivenlik ve temizlik agisindan yakilmalan gerekir. En mi-
himi, akarsulardan uzak tutulmalan gereklidir.”

“Yapilmas gerekeni yapin ve atillagan yerleri yeniden verimli
hale getirin.”

Hep birlikte kikirdiyorlar. Ama bu kikirtilar yaraya tuz bas-
mak gibi. Orman saghgini korumak. Sanki ormanlar dort yiiz
milyon yildir bizim gibi yeniyetmelerin gelip onlar tedavi et-
mesini bekliyordu. Bilim inat¢1 bir kérligiin hizmetinde: Bunca
zeki insan gozlerinin 6niindeki seyi nasil oldu da gremedi? Olii
kutiiklerin yagayanlardan ¢ok daha canl oldugunu gérmek igin
yalnizca bakmak yeterli. Ama doktrinin giiciine karg1 duyularin
ne kadar gansi olabilir ki?

“Evet,” diyor yerdeki adam, “simdi o pis moruga biitiin sozle-
rini yediriyorum igte.”

Patricia’nin tebessiimii, yagmurda esen riizgir misal, acty1 itip
gegen bir umut gibi. “Neyi inceliyorsunuz?”

“Mantarlar, eklembacaklilar, siiriingenler, iki yagamlilar, ki-
¢iik memeliler, bocek digkilar, aglar, yuvalar, toprak... Olii bir
kiitigiin yaptigini fark edebildigimiz her gey.”

“Ne zamandir yapiyorsunuz bunu?”

Adamlar bakigiyor. Daha geng olan 6tekine bir numune kab:
daha veriyor. “Alt1 y1l oldu.”

Cogu ¢alismanin birkag ay siirdiigi bir alanda, alt1 y1l. “Bu
kadar zaman dayanacak paray1 nereden buldunuz?”

“Tamamen yok oluncaya kadar yalnizca bu kiitigi inceleme-
yi planliyoruz.”

Patricia bir kez daha giiliiyor, bu sefer biraz daha kontrolsiiz.
Islak orman zeminindeki bir sedir kiitigi: Projeyi lisanststi 6g-
rencilerinin torunlarinin torunlarinin torunlan bitirebilir ancak.
Kendi yoklugunda, bilim hep olmas: gerektigini digindigi ka-
dar ¢ilginlasmig demek. “Siz ondan ¢ok daha 6nce yok olacak-
siiz.”
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Yatan adam yere oturuyor. “Ormani incelemenin en iyi yam
bu. Goéziiniin 6niindeki seyi géremedigin igin suglanincaya ka-
dar ¢oktan 6lmiis oluyorsun!” O da incelenmeye deger bir seymis
gibi, Patricia'nin yiiziine bakiyor. “Dr. Westerford?”

Patricia sagkin bir baykus gibi gozlerini kirpigtiriyor. Son-
ra gogsindeki, herkesin okuyabilecegi rozeti hatirliyor. Ama o
Doktor lafi. Adam bunu ancak unutulmus gegmisinden biliyor
olabilir. “Pardon,” diyor. “Ben sizi taniyamadim.”

“Tanimiyorsunuz! Yillar 6nce bir konusmanizi dinlemigtim.
Columbus’ta, Orman ¢aligmalar1 konferansinda. Hava yoluyla
gonderilen sinyaller. O kadar etkilenmigtim ki makalenizin ayr1
basimlarini ismarlamigtim.”

O ben degildim, demek istiyor Patricia. Baskastyds. Su an cesedi
ctirdimekte olan biri.

“Cok ustiiniize geldiler.”

Patricia omuz silkiyor. Daha geng olan biliminsan1 Smithso-
nian Miizesi'nde gitmis bir ¢ocuk gibi onu izliyor.

“Hakh ¢ikacagimizi biliyordum.” Patricia'nin sagkinhigi her
seyi anlatiyor. Neden korucu iiniformas: giydigini. “Patricia. Ben
Henry. Bu da Jason. Gelip bizim istasyona bir baksana.” Sesi sa-
kin ama mithim bir durum varmug¢asina 1srarci. “Bizim grubun
neler yaptigin1 gérmek hosuna gidecek. Sen yokken, ¢aligmalari-
nin ne boyutlara ulagtigini gérmelisin.”

On yilin sonunda, Dr. Westerford gelmis ge¢mis en sagirtic1 keg-
fini yapmug bulunuyor: Kendi tiirinden insanlan sevebilecegini.
Hepsini degilse de, canla basla ve yemyesil bir minnettarlik his-
siyle onu iglerine alan, ust uste diizinelerce mutlu ve hayal dahi
edemeyecegi kadar verimli ay gecirdigi Cascade Daglar, Frank-
lin Deney Ormani, Dreier Aragtirma Istasyonu'nda ona bir yuva
veren en az li¢ diizine miidavime. Grubun bagindaki biliminsa-
n1 Henry Fallows ona bir burs ayarliyor. Corvallis’teki iki ayr1
aragtirma ekibi de maag bordrolarina onun adin: ekliyor. Aldig:
para az ama Cayirhiktaki Getto’da kifli bir karavan, mobil la-
boratuvarda galigma olanag: da sunuyorlar — gereksindigi biitiin
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reaktifler ve pipetler elinin altinda. Arazi Yonetimi'nin verdigi,
geceleri sundurmasinda buz gibi suyla silindigi kuliibesine kiyas-
la, sahra tuvaletleri ve ortak duglar onu gimartan birer liiks. Bir
de ortak yemekhanede yenen hazir yemekler var ama bazi giinler
o kadar ige dalmig oluyor ki birinin gelip yine yemek zamaninin
geldigini hatirlatmas: gerekiyor.

Itiban Demeter’in kiz1 gibi yeraltindan siiriinerek tekrar yu-
ka1 tirmamiyor. Ug bes bilimsel yayinda hava yoluyla gonderi-
len sinyaller ¢ikarimimi dogrulayan yazilar yayimlaniyor. Geng
aragtirmacilar inceledikleri her tiirde destekleyici kanitlar bulu-
yor. Akasyalar bagka akasyalar yaklagan ziirafalara kars1 uyariyor.
Sogiitler, kavaklar, kizilagaglar: Hepsinin de hava yoluyla birbir-
lerini bocek istilalarina kars1 uyardiklan belirleniyor. Hakliligi-
min kanitlanmas: pek bir sey fark ettirmiyor. Ormanin diginda
neler oldugu ¢ok da umurunda degil. Gereksindigi her sey orada,
o tentenin altinda — diinyadaki en yogun biyokiitle. Somonla-
rin yumurtladigs derme gatma kaya yiginlarim yikayan dik, gelik
rengi akarsular — butiin acilan dindirecek soguklukta sular. Yo-
sunlarla yesim rengine donmis sirtlardan géz kirpan, digmis
dallar: yuvarlayan gelaleler. Orada burada goriinen agikliklarda,
alt bitki ortiisiiniin orasindan burasindan firlamis gizli somon
gilegi, mirver, bogirtlen, kar tziimi, seytan sopasi, okyanus
spreyi, ay1 iziimi topluluklari. On bes kat yiiksekliginde, bir ara-
ba boyu kalinhigindaki muazzam, yekpare kozalaklilar her seyin
tepesinde bir dam olugturuyor. Dért bir yaninda her seye rag-
men devam eden yagamin giiriltisi yankilaniyor. Goriinmez kig
calikuglarinin gipgip 6tiigii. Agagkakanlarin endiistriyel matkap-
la agilmug gibi gorinen delikleri. Orman 6tlegenlerinin viziltisi.
Karatavuklarin kanat ¢irpisi. Bip bip 6ten orman tavuklarinin
orman zeminine sagti1 seyler. Geceleri, baykuslarin soguk otig-
leri kanin1 donduruyor. Bir de agag kurbagalarinin hig bitmeyen
sonsuzluk sarkis1.

Bu Cennet Bahgesi'nde, meslektaglarinin inanilmaz bulug-
lani giiphelerini dogruluyor. Yavag, uzun gézlemler sonucunda
insanlarin agaglara dair distinceleri giling duruma dustyor.
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Ozet olarak: Toprak denen —biiyiik kismi bilinmeyen mikroplar
ve omurgasizlar, belki de milyonlarca tiir igeren— o yogun kah-
verengi karigim ¢iirimeyi yonlendirerek Patricianin daha yeni
yeni ¢ozmeye bagladigy sekillerde, 6liimle gelisiyor. Yemeklerde
masaya oturup giiliigerek paylagilan verilerin, buluglara dair bilgi
aligverisinde bulunan bag doéndiiriici bir agin pargasi olmak onu
¢ok heyecanlandiriyor. Bu insanlarin hepsi de &akzyor. Kus goz-
lemcileri, jeologlar, mikrobiyologlar, ekologlar, evrimci zoologlar,
toprak uzmanlari, su biliminin 6nde gelenleri. Hepsinin de y6reye
dair detayh bilgisi var. Kimileri en az iki yiiz yil sirmek tzere
tasarlanmig projelerde galigtyor. Kimileri Ovidius'tan firlamus, ye-
sil seylere dontismekte olan insanlar. Hep birlikte, incelediklerine
benzeyen tek bir muazzam ortakyagar birliktelik olugturuyorlar.

Ilman ormandaki milyonlarca i i¢e gegmis gorinmez don-
guniin, devreleri dondiirmeye devam etmek i¢in 6liimiin aracilik
ettigi her cesit tepkimeye ihtiyag duydugu anlagiliyor. Boyle bir
sistemni temizlediginizde, kendi kendini dolduran sayisiz kuyuyu
kurutmus oluyorsunuz. Bu yeni gergegi dogrulayan harika bul-
gular var: Yalnizca en yagh agaglarin iizerinde biiyliyen ve gerek-
li nitrojeni bu canli sisteme yeniden enjekte eden, havada ugar
gibi goriinen sakal likenler. Yeraltinda yagayan ve triifle beslenen,
melek mantarlarinin sporlarini orman zeminine yayan ¢am si-
canlar1. Bir organizmanin nerede bitip digerinin nerede bagladi-
gin1 soylemekte zorlanacaginiz derecede siki ortakliklar kurmak
tizere agag koklerine niifuz eden mantarlar. Yiikseklerden sarkan
adventif kokler ¢ikaran, bu sayede kendi dallarinin diplerinde bi-
riken topraklardan beslenen heybetli kozalakls agaglar.

Patricia kendini Douglas kéknarlarina adiyor: Hig incelme-
den diimdiiz ve dimdik uzayan, ilk dallarini otuz metre uzadiktan
sonra veren agaglar. Hepsi de binin iistiinde omurgasiz tiiriine ev
sahipligi yapan, baghi bagina birer ekosistem. Sehirleri gevrele-
yen, sanayi agaglarinin krali bu agag olmasa, Amerika ¢ok farkli
bir yerde olurdu. Kendi gbzde agaglar: istasyon civarina dagil-
mug hilde. Onlar: bagina takti31 fenerle bulabiliyor. En biiyikleri
alti asirlik olmali. Oyle uzun, yergekiminin zorunlu kildig: st
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limitlere o kadar yakin ki suyu koklerinden altmig bes milyon
igneyapraginin en ustte olanlarina kadar tagimas: bir buguk giin
surtyor. Her bir dalinda kurtulugsun kokusu var.

O yillarda Douglas kéknarlarini is istiinde yaparken yaka-
ladig: seyler igini sevingle dolduruyor. Iki Douglas kéknarimin
yanal kokleri yerin altinda birbirine degdiginde, kaynagiyor. Iki
aga¢ kendi kendine agilanan bu digimler sayesinde vaskiiler sis-
temlerini birlegtirip tek bir agaca donigiiyor. Yeraltindaki sayisiz,
binlerce kilometrelik canli mantar iplik¢iginden olugan bir ag sa-
yesinde baglantida olan agaglar birbirlerini besleyip sifalandiriyor,
bebekleri ve hastalar1 hayatta tutuyor, kaynaklarini ve metabolitle-
1i topluluk fonlarinda biriktiriyor... Resmin olusmasi yillar alacak.
Kanada, Avrupa ve Asyadaki, daha hizl1 ve daha iyi kanallardan
seve seve bilgi aligverisi yapan aragtirmacilardan olusan, diinya
capinda gitgide genisleyen bir ag sayesinde dogrulanan bulgular,
inanilmaz gergekler olacak. Patricia’'nin agaglar1 zannettiginden
¢ok daha sosyal varliklar. Tek tek agaglar yok. Hatta farkli tiirler
bile yok. Ormandaki her sey orman. Rekabet sonsuz nitelikte-
ki igbirliginden ayirt edilemeyen bir sey. Agaglar en fazla tek bir
agactaki yapraklar kadar déviigiiyor. Doga ¢ogu zaman zannedil-
digi gibi dislerinde ve pengelerinde kan olan bir sey degil. Bilakis,
yagam piramidinin temelindeki bu tiirlerin ne disleri ne de yirtica
pengeleri var. Ama agaglar kaynaklarini paylagacak olsa, her bir
kirmizi damla yemyesil bir okyanusta stiziilmek zorunda kalird1.

Adamlar onun Corvallise gelip ders vermesini istiyor.
“Yeterince iyi degilim. Heniiz bir ey bildigim yok.”
“Biz de bilmiyoruz ki!”
Henry Fallow bu konuyu diigiinmesini istiyor. “Hazir oldu-
gunda tekrar konusuruz.”

Aragtirma istasyonunun bagindaki Dennis Ward istasyona geldi-
gi zamanlarda kigiik hediyelerle ona ugruyor. Yabanarisi kovan-
lar. Bitki safralar1. Derelerde cilalanmig giizel taglar. G6rigme
tarzlar1 Arazi Yonetimi'nin verdigi kulibedeki firga kuyruklu
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fareyle gorigmelerini hatirlatiyor Patricia’ya. Ani ve ¢ekingen,
diizenli ziyaretler, havadan sudan sohbet. Ardindan giinler boyu
ortadan kaybolmalar. Patricia bir zamanlar evinde yasayan fareye
nasil 1sitnmigsa, bu miilayim, agirkanl adami da sevmeye bagliyor.

Dennis bir gece akgam yemegi i¢in bir seyler getiriyor. Tama-
men dogal kaynaklardan faydalanmig. Mantarh findikh giiveg,
yaninda ¢ali atesine koydugu kapakli kalipta pisirdigi bir ekmek.
O giin ne konugacaklarin1 pek bilemiyorlar. Zaten ¢ogu zaman
boyle ve Patricia bu durumdan memnun. “Agaglar nasil?” diye
soruyor Dennis her zamanki gibi. Patricia da biyokimya kismini
atlayip anlatabilecegi kadarini anlatiyor.

Bulagig1 yikadiklari suyu atik su tankina doktiikten sonra,
“Yiirliyelim mi?” diye soruyor Dennis. Patricia'nin sevdigi, her
seferinde, “Yiriyelim!” yanitin1 verdigi bir soru bu.

Dennis ondan on yag biiyiik olmali. Hakkinda bir gey bilmiyor
ve soru sormuyor. Bir tek isten —Patricia'nin Douglas koknarla-
rinin kokleriyle ilgili yavas ilerleyen aragtirmasindan, Dennis’in
biliminsanlarin1 dizginlemek ve kurallara minimumda da olsa
uymalarini saglamak gibi imkénsiz bir gorevi tstlenmis olma-
sindan— s6z ediyorlar. Patricia da hayatinin sonbaharina goktan
gelmis sayilir. Kirk alt1 yaginda — babasinin 6ldugi yas1 gegmis
durumda. Cigeklerinin hepsi ¢ok uzun zaman 6nce solmus. Ama
ar1 hala yerinde.

Fazla uzaga gitmiyorlar; gidemiyorlar. Agiklik ¢ok kiigiik ve
yollar yiiriiyemeyecekleri kadar karanlik. Patricia'nin sevdigi her
seyin gobeginde olmak i¢in uzaga gitmeleri de gerekmiyor zaten.
Urkiing bir yesilligin kabardig1, dniistiiriicii sarmallariyla dort
bir yana dogru dolu dizgin gittigi kokusmuslugun, ¢iirimenin,
ayakta kurumus agaglarin, dort bir yanlarindaki giir, verimli 6li-
miin ortasindalar.

“Sen mutlu bir kadinsin,” diyor Dennis, sormakla iddia et-
mek arasindaki o genis havzanin bir yerinde durarak.

“Artsk 6yleyim.”

“Burada galigan herkesi seviyorsun. Miithis bir sey bu.”

“Bitkileri ciddiye alanlar1 sevmek hig zor degil.”
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Ama Patricia, Dennis’i de seviyor. Kisith hareketleri ve engin
sessizligi i¢inde, neredeyse ayni olan o iki molekiiliin, klorofille
hemoglobinin arasindaki ¢izgiyi belirsizlegtiren bir adam o.

“Kendi ayaklarin iizerinde duran birisin. Aym agaglarin gibi.”

“Sorun da bu ya, Dennis. Onlar kendi ayaklar: iizerinde dur-
muyor. Buradaki her sey birbiriyle pazarlik hilinde.”

“Bence de.”

Dennis’in bu 6nsezisindeki saflik Patricia’y: giildiiriiyor.

“Ama rutinlerin var. Isin var. Bunlar biitiin hayatim dolduran
seyler.”

Patricia bu kez tirkerek susuyor. Mutlu mesut bir orta yaglili-
gn esiginde, boyle bir tuzak.

Dennis onun gerildigini hissediyor; birkag baykus 6tiisi bo-
yunca tek s6z etmiyor. Derken: “Diyecegim o ki, sana yemek pi-
sirmek giizel.”

Patricia uzun bir i¢ ¢ekisin ardindan, vermesi gereken cevabi
veriyor. “Birinin bana yemek yapmasi da giizel.”

Ama higbir sey zannettigi kadar urkitici degil. Cok daha
hafif. “Yine ayr1 evlerimiz olsa. Zaman zaman... birbirimize gi-
dip gelsek?” diyor Dennis.

“Bunu... yapabiliriz.”

“Isimizi yapariz. Aksam yemeklerinde goriigiiriiz. Su an ol-
dugu gibi!” Cilginca teklifiyle gergekte olan sey arasindaki bag-
lantiyr kurmug olmak Dennis’i sagirtmig gibi goriniyor.

“Evet.” Patricia talihin ona bu kadar gilmis olabilecegine
inanmakta zorlaniyor.

“Ama imzay1 da atmak isterim.” Dennis giinesin inkar edile-
meyecek batigina bagladig yere, batidaki koknarlarin igindeki bir
agikliga dogru bakiyor. “Ciinkii o zaman ben 6ldiigiimde, maa-
simi1 sen alirsin.”

Patricia karanlikta Dennis’in titreyen elini tutuyor. Giizel bir
his; asirlar sonra yeraltinda kaynayacak bagka bir kk bulan bir
kok de boyle hissediyor olmali. Sevginin ayn ayn yaratilmig, her
biri bir 6ncekinden daha yaratici ve hepsi de bir geyler yaratmaya
devam eden yiiz binlerce tiirii var.
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OLIVIA VANDERGRIFF

Diz boyu karda ilerlemek zor. Olivia Vandergriff bir yiik hayva-
nt gibi karlara bata ¢ika kampisiin bir ucundaki 6grenci evine
dogru gidiyor. O dénemki Dogrusal Regresyon ve Zaman Serisi
Modelleri dersleri de sonunda bitmis. Avludaki ¢anlar bes kez
¢aliyor ama giin doniimii bu kadar yaklagmigken, Olivia'nin ¢ev-
resini saran bir gece yarisi karanlif var. Nefesi istdudagini buzla
kapliyor. Buzu igine gekince, girtlagina buz kristalleri doluyor.
Soguk, burnuna tel tel giren bir metal gibi. Burada, eve beg blok
kala cidden de 6lebilir. Bunu fark etmek igini tirpertiyor.

Son yilin aralik ay1. Somestirin bitmesine ¢ok az var. Artik
tokezleyip yliziisti yere kapaklansa bile bitis ¢izgisini yuvarlana-
rak gecebilir. Geriye kalanlar? Kisa cevapl bir sagkalim analizi
testi. Orta Seviye Makroekonomi’'nin son 6devi. Cantada keklik
se¢meli dersi Diinya Sanatinin Bagyapatlan igin yiiz on sayfalik
bir sunum. On giin ve bir sdmestir sonra sonsuza kadar kurtul-
mus olacak.

Ug yil 6nce aktiierya biliminin muhasebeyle aymi sey oldu-
gunu zannedermis. Danigmani olasi olaylarin risk maliyetleriyle
ilgili bir sey oldugunu sdyleyince, titizlik ve canavarlik karigimi
bu agiklama sayesinde, Iyj, o zaman, deyivermis. Hayat sizden
kendinizi tek bir ige kole gibi adamanizi istiyorsa, 6liimiin nakit
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degerini hesaplamaktan daha berbat seyler de olabilirmig, haya-
timz1 adayacak. Programdaki ii¢ kiz 6grenciden biri olmak da
onu birazcik heyecanlandirmis. Egitsizlige karsi koymak i¢in itici
bir giig.

Fakat o itici gli¢ ¢oktan tavsamig durumda. Ulusal Aktiier-
ler Derneginin yeterlik sinavina ti¢ kez girdigi hélde t¢iinden
de gecememis. Sorun biraz bu ige meyilli olmayiginda. Biraz da
seks, uyusturucular ve sabaha kadar siiren partilerde. Diplomasi-
1 hala alabilir; o igi becermek hila miimkin. Olmazsa da, fela-
ketin sundugu segenekleri deneyecek. Aktiierya biliminin kanit-
ladig1 ve Olivia’nin agir1 kaygih arkadaglarini rahatlamak igin sik
sik tekrarladig gibi, felaket de yalnizca bir rakam.

Yan karanhkta Cedar’a giden koseyi doniiyor. Kendi sirt
cantalarinin agirh altinda sendeleyen 6grenciler kendilerinden
once gegenlerin, birgogu fos ¢ikan tahminlerinin etrafinda yo-
gunlagan izler agmig. Yeni biriken karlarin altinda, topragin asti-
ne ¢ikan agag koklerinin istlinde kabararak diinyadaki en yavag
sismik dalgalar1 olusturan ¢atlak kaldirimlar var. Olivia yukan
bakiyor. Bu geri kalmig kdyden gittikten sonra 6zleyecegi ¢ok
az gey var ama sokak lambalarina bayihiyor. Krem rengi Yaldizli
Cag kiireleri mum resimlerine benziyor. Zamaninda bir cerrahin
malikanesi olan, simdi bes ayr1 yangin merdiveni ve sekiz posta
kutusuyla 6zel odalara bolinmis bir pansiyona benzeyen kendi
Amerikan Gotigi binasina kadar, kiralik 6grenci evlerinin ara-
sindan gegen yolu hafif¢e aydinlatiyorlar.

Evinin 6niinde sokak lambasinin aydinlattigi, bir zamanlar
tim dinyay: kaplamug tek bir agag var — canli bir fosil, agag ol-
manin sirrini 6grenmis en eski, en tuhaf geylerden biri. Disiyi
dollemek i¢in damlaciklar yoluyla yiizen spermleri olan bir agag.
Yapraklan birbirinden insan yiizleri kadar farkli. Kig vakti bile
digerlerinden aynlmasini saglayan kisa kisa ve tuhaf filizlerin
dizili oldugu dallariyla, sokak 1131nda olaganiistii bir silueti var
agacin. Butiin sémestir boyunca o agacin altinda yagamig oldugu
halde orada oldugunun bile farkinda degil. Bu gece de onu gor-

meden 6niinden gegip gidiyor.
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Karli basamaklan zar zor ¢ikip bisikletlerle dolu bir hole gi-
riyor. Kapiy: arkasindan kapasa da, buz gibi hava kenarlardan
igeri dolmaya devam ediyor. Isik digmesi girisin karsi duvarin-
dan onunla dalga geger gibi. Olivia bu karanlik tuzagin iginde
alt1 adim attiktan sonra ayak bilegini bir vitese ¢arparak yaryor.
Savurdugu kifiirler merdiven boslugunda yankilaniyor. Biitiin
s6mestir, yapilan ev toplantilarinda bisikletlere 6ftke kusmus. Fa-
kat evdekilerin biitiin oylarina ragmen bisikletler yine orada, buz
kesmis bilegi kesilip bisiklet yagina bulanmig vaziyette, adalet
duygusu yaralanmiggasina 6fke i¢inde, “Siktir, siktir, siz#ir!” diye
bagiriyor.

Higbir seyin 6nemi yok. Cabucak gegen bes aymn ardindan
hayat baglayacak. Garsonluk yaptig, sabahin korinde agilan bir
batakhanenin tstiindeki sicak susuz, berbat, kiralik bir dairede
yasayacak olsa bile gelecekteki biitlin suglar ve kabahatler yalniz-
ca ve yalnizca ona ait olacak.

Merdivenin tepesinde, biri kis kis giiliiyor. “Her sey yolunda
m1?” Mutfaktan agag1 boguk kikirt: sesleri siiziiliiyor. Rutin 6fke-
si ev arkadaglarin1 eglendirmis.

“Yok bir sey,” diye sakiyor Olivia. Eve gelmig. Tarih 12 Aralik
1989. Berlin Duvan yikihiyor. Baltik’tan Balkanlar’a kadar, baski
altindaki milyonlarca insan ki vakti sokaklara dokilmis du-
rumda. Yarilan bileginden yerlere kanlar akiyor. Ne olmus yani?
Comelip yaraya kuru bir Kleenex bastirarak kani durduruyor.
Yara ¢ok kotii aciyor.

Yukarida onu bekleyen kucaklagmalar var: ikisi siradan, biri dal-
gact, biri soguk, biri de yarim yillik mahcup bir 6zlemle dolu. Ev
arkadaglarinin sonu gelmeyen sagma sapan kucaklagmalarindan
nefret etse de, o da ayni gekilde onlar1 kucakliyor. Grup gegen
ilkbaharda ortak bir coskuyla bir araya gelmis. Eylil sonu geldi-
ginde, bu ortak sevgi seli giindelik sikiyetlere dontismus. Jiletim-
de kimin kilt var? Biri buzdolabina koydugum bir dis otu asirmay.
Hindi fiimenin kalanin: kim (épe attr ki? Fakat bitis ¢izgisi goris
alanindayken, bir kiz her seye katlanabilir.
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Mutfakta cennet kokusu var ama onu yemege davet eden yok.
Buzdolabina bakiyor. Segenekler i¢ karartici. On saattir bir sey
yemedigi hilde biraz daha dayanmaya karar veriyor. Bekleyip tek
kisilik partisinden sonra yerse, yemek yemek yar tannlarla dans
etmek gibi bir sey olacak.

“Bugiin bogandim,” diye haberi patlatiyor.

Ciliz bir tezahiirat ve alkig. “Bayag1 uzun siirdi,” diyor eski
ruh eslerinden en hoglanmadig:.

“Dogru. Bosanmam evliligimden uzun stirdi.”

“Soyadini degistirme. Bu daha giizel.”

“Zaten evlenmek nereden ¢ikmust: ki?”

“Bilegin koti goriniyor. Bari su yag: temizle.” Yine bastiril-
mug kikirtilar.

“Ben de sizi seviyorum, ¢ocuklar.” Olivia dolaptaki kahveren-
gi biralardan bir sige agiriyor —dolaptaki bozulmamus tek sey o—
tavan arasindaki donistirilmis odasina kagiriyor. Orada yataga
oturup bagimi hi¢ kaldirmadan biitiin sigeyi bitiriyor. Sonradan
edinilmis bir beceri. Bileginden yorgana yag ve kan bulagtyor.

Davy ile o giin 6gleden sonra, Ekonomi ve Dogrusal Analiz
derslerinin arasinda, mahkemede son bir kez gorigmigler. Ar-
tik bitmis ve son karar onu daha fazla izme giiciine sahip degil.
Pigsmanliklar1 da yok degil. Hayatin1 —ikinci yilin ilkbaharinda
gelen bir hevesle— bagka birinin hayatiyla birlestirmek her seye
degecek, biitiinleyecek, ok masum bir sey gibi gelmis. Anne ba-
balan iki yil boyunca boyle bir salaklik yaptiklan igin 6fkeden
kudurmus. Arkadaglan hi¢ anlamamig. Fakat Davy ve o herkesi
haksiz ¢ikarmaya kararliymag.

Kendilerine gore birbirlerini sevmigler ama sevmekten anla-
diklan daha ¢ok kafalari kinip sesli Mevlana okumak, sonra da
sizincaya kadar seks yapmakmig. Ama evlilik ikisini de saldir-
ganlagtirmig. Kurt adaml korku tiineli seanslarinin tglincisiin-
de, Olivia elindeki beginci tarak kemigini kirdiktan sonra biri-
nin ayilip figi cekmesi gerekmis. Ortak bir mal varliklari, ortada
ikisinden bagka ¢ocuk yokmusg. Boganmanin en fazla bir buguk
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glin sirmesi gerekirmis. On aydan fazla siirmesinin nedeni daha
¢ok iki davacinin da nostaljik bir sehvete kapilmadan edemeyisi
olmus.

Olivia bogalan siseyi radyatoriin stiindeki diger boslarin ya-
nimna birakip yatagin yanindaki karmaganin iginden CD g¢alan
buluyor. Bosanma igin bir cenaze toreni yapmali. Bir macera go-
ziiyle baktig1 evliligi anmak igin bir ritiel. Mevlana'lar Davy'de
kalmig ama en sevdikleri trans miizik albiimlerinden birgogu
onda ve pigsmanliklar1 bir giinliigiine kahkahalara ¢evirmeye ye-
tecek kadar otu var. Dogrusal Analiz finali sorun tabii. Ama ona
daha iig giin var ve biraz gevsediginde daha iyi galigacagini bi-
liyor.

11k iki saatinde ii¢ yalan s6yledigi bir iligkinin uzun vadede iyi
bir yatirim olmayabilecegini iki yil 6nce, o ilk heyecanla bile akil
etmesi gerektigini digiiniyor. Kampiisteki arboretumnda, vigne
cigeklerinin altinda yiirimugler. Olivia’nin ¢igek agan her seye
derin bir sevgi duydugunu 6ne siirmesi, en azindan o an igin
dogru sayilirmig. Davy'ye babasinin insan haklari savunucusu
bir avukat oldugunu soylemesi de pek yalan sayilmazmig ama
annesinin yazar oldugu, gercege yakin bir senaryoyu temel alma-
sina kargin resmen sagmaligin daniskasiymis. Ailesinden utan-
dig1 yok. Hatta ilkokuldayken babasina “gevsek” diyen bir zilliye
yumruk attig1 icin uzaklagtirma cezasi almig. Fakat tatmin edici
hikiyeler 4leminde —Olivia'nin ihtisas alaninda— annesi de, ba-
bas1 da olmalar gereken seyin yanina bile yaklagamayan insanlar.
Bu yiizden hayatinin geri kalanin birlikte gegirmeye goktan ka-
rar verdigi adam igin ikisini de biraz allayip pullamus.

Davy'nin de yalan soyledigi olmug. Okuldan mezun olmas:
gerekmedigini, devlet memurlugu sinavindan ¢ok iyi bir not al-
dig1 icin Dagisleri Bakanligr'nin ona is teklif ettigini 6ne sirmds.
Olivia'nin biraz da olsa giizel bulmasina yetecek kadar abartili
bir palavraymis bu. Hayalperestlere kars1 zaafi var. Sonradan, ki-
raz gigekleri tizerlerine kar gibi yagarken, Davy kapaginda biyik
briyantini reklamy, i¢inde alt1 tane upuzun sémek olan Viktor-
yen teneke kutuyu géstermis. Olivia lisede izlettikleri uyusturucu
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kargit1 filmler diginda ilk kez boyle bir sey goriiyormus. Cok geg-
meden fokur fokur kaynayan diinyanin iizerinde yelken kanatla
u¢ma sanatina ilgi duymaya baglamig. Onu hala heyecanland:-
rabilen bu hediyeye duydugu, Davy’ye olan agkinin aksine 6miir
boyu siirecegi anlagilan o bitmeyen agk da bdyle baglamus.

Trans CD’lerinden ¢alacag sarkilan segip sevgili penceresi-
nin 6niindeki minderlere oturarak cami buz gibi geceye agiyor ve
dumanlan 6lim tuzag yangin merdivenine dogru ifliiyor. Te-
lefon galiyor ama agmuyor. Lojistigine dair inanglarini birbirin-
den ayirt etmeyi artik hi¢ beceremedigi ti¢ erkekten biri olmali.
Telefon ¢almaya devam ediyor. Telesekreteri yok. Birilerini geri
arama sorumlulugunu yiikleyen bir aleti kim ne yapsin ki? Zil
seslerini sayarak bir ¢esit meditasyon yapiyor. On iki kez ¢alinca-
ya kadar buz gibi havanin igine cigara dumanindan dolu dolu iki
bulut tfliyor. Bu gozii donmis 1srarcilik birden kimin aradiini
anlamasini sagliyor. Son bir agk kavgasiyla olayr kutlamak iste-
yen eski kocas: olabilir ancak.

Kigiik Olivianin psiko-sosyo-cinsel uyanigi: Sehre geldiginde
almayr umdugundan ¢ok daha kapsamli bir egitim. Kampiise
ti¢ y1l 6nce yaninda bir peliis ay1, bir sag kurutma makinesi, bir
patlamig musir makinesi ve lise voleybol takiminda bagar: goster-
digini belgeleyen bir mektupla gelmis. Gelecek ilkbaharda krater
yogunluklu bir transkript, dilinde iki delik, omzunda cafcafli bir
dévme ve zihninde yapacagim hayal dahi etmedigi seyahatleri
anlatan bir albiimle gitmeyi planhyor.

Hala iyi bir kiz sayilir. Niyeti birkag ay daha azicik kot bir
kiz olmaya devam etmek. Sonra toparlanacak, yapmas: gereken-
leri yapacak ve biitiin sigmig olanlarin gittigi batiya dogru gide-
cek. Gidince de —artik gidecegi yer her neresiyse— berbat notla-
rina ragmen bir seyler yapabilmenin yolunu bulmak i¢in bol bol
zamani olacak. Gerektiginde gayet becerikli olabilen biri. Biraz
ozenle, kendini nasil diinyanin en tath kiz1 gibi gosterebilecegini
iyi biliyor. Bir siirii sey oluyor; diinya yerinden sarsiliyor. Artik
gelecek oradaymug gibi gorindigiine gore, Berlin'i deneyebilir.
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Vilnius’u. Vargova’yr. Kurallarin sifirdan yazilmaya baglandig
herhangi bir yeri.

Miizik omuz kaslarin: sarsarak beynini yalnizca yetigkinlerin
yiizebildigi bir havuzda miskin miskin yiizdiiriyor. Oriimcekler
teninin altinda koloni kuruyor. Avcunu bacagina koydugunda
hissettigi baski, diigiincenin ufkuna kadar siiziilerek kaymaya de-
vam ediyor. Cok gegmeden o beyin firtinalari, gézlerinin 6niinde
birleserek insanlik tarihi denen karmagay: ¢ok giizel ve net bir
sey gibi gosteren o firtinalar baghyor. Evren ¢ok biiyiik ve ya-
kinlardaki bazi galaksilerde bir siire ugmasina, giiglerini kotiye
kullanip kimseye zarar vermedigi siirece 151n tabancasiyla zevk
i¢in bir seyleri vurmasina izin veriliyor. Bu seyahatleri 6yle ¢ok
seviyor ki.

Derken iginden gelen melodiler 6ne ¢ikiyor. CD galar ka-
patip okyanus gibi gelen odanin karg: tarafina nasil gegecegini
digiiniiyor. Ayaga kalktiginda, bag1 varolugun yepyeni bir kat-
manina dogru dimdik yiikselmeye devam ediyor. Attig1 kahka-
ha ona gaz veriyor, dengeyi bulmasina yardim ediyor ve Olivia
parkelerin izerinde siiziilirken meme uglar1 degerli inciler gibi
parildiyor. Bir siire sonra gidecegi yere variyor ve oraya neden
gittigini hatirlamak igin bir dakika boyunca hareketsiz kaliyor.
Kendi yarattif sihirli melodilerden bagka bir sey duyabilmekte
zorlamyor.

Sunta ¢aligma masasina oturup sarki defterini buluyor. Ger-
¢ek miizik notalar1 ona sifreli yaz: gibi gelse de, partiledigi za-
manlarda duydugu bu melodileri kaydetmek i¢in kendi sistemini
kurmug. Satir renkleri, kalinliklar1 ve konumlar1 ona armagan
edilen bu melodileri kaydetmesini saglayan kodlar. Ertesi giin
normale dondiigiinde kendi karaladig1 bu sayfalara bakip miizi-
gi yeniden duyabiliyor. Kafay: kirmig birinin yanindayken onun
tribini bedavadan yagamak gibi bir sey.

Bu geceki melodide hig bilmedigi enstriimanlardan olugan bir
orkestra, herkesi yuvaya dondiirmeye karar verdigi gece melekle-
rin Tanrr'ya galacag: tirden bir sarkiy1 galarken, koltukta oturup
kaliyor. $imdiye kadar iginden ¢ikan en iyi mizik, belki de haya-
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tinda bagardif1 en giizel sey bu. Aglamaya baglayarak annesiyle
babasini aramakistiyor. Tekrar agag: inip ev arkadaglariyla bu kez
gercekten kucaklagmak istiyor. Miizik soyle diyor ona: Nasi/ da
151l 151 parladigindan haberin bile yok. Diyor ki: Seni bekleyen bir
sey var. Cocuklugundan beri istedigin o tertemiz, kusursuz sey sent
bekliyor. Derken o ulvi haz hili aniden komik geliyor ve kafas
bir milyon olmus ruhuna biraz sert bir kahkaha atarak giliiyor.

Fakat o melodiyle ve hazla, biitiin viicudu karincalanmaya
devam ediyor. Sicak bir dug yapma fikri dini bir zorunluluk gibi
gelmeye bagsliyor. Yatak odasina doniistiiriilen tavan arasina ek-
lenmis derme gatma banyonun kuzey duvan oldugu gibi buzla
kapls. Isin sirr soyunmadan 6nce sicak suyu agmakta. Olivia di-
linden anlamak zorunda oldugunuz dusa girdiginde agliktan ba-
yilmak iizere ve hava atesle buzdan olusmug badem desenleriyle
kapl. Olivia yere bakiyor. Kabinin zeminine kanh kopiikler dol-
mus. Ciglik atiyor. Sonra bilegindeki yarig1 hatirliyor. Sizlayan
yaray1 sabunlarken yine kikirdamaya bagliyor. Insanoglu nasil da
kirilgan. Biitiin bu zararli sagmaliklar1 yapacak kadar uzun za-
man dayanmay nasil becerebilmis ki?

Temizledigi yara gok kétii aciyor. Tirtikl ve ¢irkin bir yarik.
Yara izi kalirsa oraya da bir dévme yaptirabilir — halhal gibi bir
sey belki. Bileginden yukar: dogru bacaklarini sabunluyor. Teni-
nin kayganhg bir kizin isteyebilecegi en giizel bosanma hediyesi.
Her dokunusu elektrik yiikli. Bedeni doyuma ulagtirilmay: talep
ederek 1s1ldiyor.

Biri kapiyr yumrukluyor. “Sen iyi misin?”

Olivia sesini gikarmakta bir an zorlaniyor. “Gider misin lit-
fen?”

“Ciglik attin.”

“Gegti, gitti. Cok mersi!”

Tekrar odada bedenleniyor. Havlu ve buharla kapli bedenin-
de gereksinimle yiikli bir parilti var. Havanin buz gibi sogugu
bile bir seks oyuncag gibi ¢arpiyor. O an diinyada kendini haz-
zin doruguna ulagtirmaktan daha gekici gelen hicbir ey yok.
Havluyu atip yataga seriliyor. Yataga diisiisii sonsuza kadar tek-
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rarlanarak siiriiyor ve her seferi daha da zevkli. Yer lambasin
kapamak ve keyifli bir karanliga dalmak igin elini baghgin igine
sokuyor. Ama nemli eliyle ucuz soketin iginde pat pat digmeyi
ararken, kanun ek maddelerine uygun diizenlenmis evdeki biitiin
elektrik kolundan girip tiim viicuduna akiyor. Kollar1 bir bilim
deneyindeymiscesine bu sokun tizerinde kasilarak elini onu 61-
diiren elektrigin gevresinde sabitliyor.

Siddetle sarsilarak, ¢iplak, 1slak, eli havada yilan gibi kivrilmig
vaziyette Oylece yatip cigerlerinin dibinden imdar diye bagiracak
kadar havay voltajin kaskati kestigi agzina ulagtirmaya ¢abaliyor.
Kalbi durmadan 6nce belli belirsiz bir inilti ¢ikarmay: bagariyor.
Ev arkadaglar agagidan ¢igligini duyuyor — o geceki ikinci ¢1gli-
g1 Sesteki katiksiz mahremiyet hissi ytizlerini kizartiyor.

Biri, “Olivia,” diyerek pis pis siritiyor.

“Hig sorma.”

Olivia’nin 6ldigi an, biitiin ev karariyor.



GOVDE
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Yar1 agik cezaevindeki bir adam hiicresindeki masada oturmus. Ora-
ya agaglar yiiziinden girmiy. Agaglar yiiziinden ve onlar: ok sevdigi
igin. Nasil bir yanlhy yaptigini ya da bir daha boyle bir yanhs yapyp
yapmayacagini hila bilemiyor. Bu soruyu yanitlayabilecek tek metin,
okuyamadigr halde ellerinin altinda duruyor.

Parmaklarini masanin ahsap tablasindaki damarlarda gezdiri-
yor. Absaptaki o diizensiz sarmallarin yas halkalar: kadar basit sey-
lerden nasil cikmas olabilecegini gormeye calistyor. Kesitin agisindaki
bir gizem, yiizeyin i¢ ige yuvalanmas silindirler igindeki konumau.
Beyni biraz farkl: olsayds, bu problemi (ozmekte zorlanmayabilirdi.
Farkly yetismis olsayds, belki de gorebilecekti.

Parmaklarinin altindaki damar diizensiz seritler hilinde kiv-
rilarak gidiyor — kahn yerleri agik, ince yerleri koyu. Omiir boyu
agaglara baktiktan sonra boyle bir seyi fark etmek onu soka ugrati-
yor: Baktig1 sey mevsimler, yillsk dongiiler, ilkbahardaki patlama ve
sonbaharin ige doniisi, orada iki dortlik bir sarkinin ritmi kayith,
parcanin bizzat yarattig bir ortamda. Damar topografik bir harita-
daki dag sirtlars ve dag gecitleri gibi kivrilyyor. Agik tonlu yerler ileri
dogru firliyor, koyu yerlerde duraklama var. Halkalar: o agih kesitte
bir an icin gorir gibi oluyor. Yerlerini belirleyebiliyor, gecmislerini
agacin o diizlemine yansitabiliyor. Yine de kor cabil sayihr. Iyi gegen
yillarda genisken —tabii ya— kotii gecen yrllarda dar kalmislar. Ama
hepsi bu.
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Okuyabilse, terciime edebilse... Oldugundan birazcik farkl bir
yaratik olsa, o zaman bu agacin tizerinde giinesin nasil parladigin,
yagmurun tzerine nasi yagdigin, rizgdrin hangi yonden ve ne sid-
dette, ne kadar siire estigini ogrenebilecekti. Topragin organize ettigi
muazzam projelerin, oldiriici soguklarin, acilarin ve miicadelelerin,
yoksunluklarin ve fazlahklarin, geri piiskiirtilen saldirilarin, refah
iginde gecen yillarin, iginden sag ikilan firtinalarin, dort bir yandan
gelen bitiin tebditlerin ve firsatlarin, o agacin yasadig: biitin mev-
simlere ait sifrelerini ¢6zebilecekti.

Bu yabanct yazit: ogrenme istegiyle, elyazmast kitaplar: kopyala-
yan bir kesis gibi, parmaklarini hiicresindeki masanin tizerinde gez-
diriyor. O damar: takip ederek gecmise ait okunaksiz bir almanagin
soyleyebileceklerini, kapalr tutuldugu, mevsimlerin degismedigi ve
hava durumunun hep ayni oldugu bir yerde, agacin ona anlatabile-
cegi antlar: dusiniiyor.
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Bir dakika on saniyeligine 6liiyor. Nabzi atmiyor, nefes almiyor.
Sigortalar attiginda lambadan kurtulan Olivia'nin bedeni yata-
gin kenarindan kayarak yere diigiiyor. Carpmanin etkisiyle duran
kalbi yeniden atmaya baghiyor.

Cam parkenin tizerinde girilgiplak, koma hélinde: Olivia'nin
yeni eski kocas: miithis bir partinin ardindan teselli seksinin ha-
yaliyle geldiginde, onu bu gekilde buluyor. Derhal tiniversite has-
tanesine gotiiriiyor ve Olivia orada kendine geliyor. Kafas: hala
iyi. Kaburgalarinin listi morarmug, eli yanmag, bileginde yarik
var. Doktorun asistani her geyi anlatmasini istiyor ama Olivia
anlatamiyor.

Perisan haldeki yetersiz eski koca onu doktorlara teslim edi-
yor. Doktorlar nérolojik muayene yapilmasini istiyor. Tomografi
istiyor. Ama Olivia kimseye gorinmeden kagiyor. Zaten tniver-
site hastanesi ve herkesin isi bagindan agkin. Saglik timsali biri
gibi uzun adimlarla lobiyi ge¢ip ¢ikiyor. Onu kim durduracak
ki? Eve doniip kendini odaya kapatiyor. Ev arkadaglar1 kontrol
etmek igin tavan arasina giktiginda kapiyr agmay: reddediyor.
Tam iki glin boyunca odada saklaniyor. Kapinin her tiklatiliginda
iceriden, “Iyiyim!” diye sesleniyor. Ev arkadaglari kimi arayacak-
larin1 bilemiyor. Kapiin ardindan bir tek boguk ayak siiriime
sesleri duyuluyor.

Olivia uyuyor, hareket etmeden oturuyor, kaburgalarinin is-
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tindeki morartilara dokunarak olanlari hatirlamaya galisiyor.
Oldiigiinii biliyor. Nabzinin atmadig saniyelerde biiyiik, giicli
ama garesiz gorinen sekiller onu yanlarina ¢agirmig. Rica min-
net, bir seyler gostermigler. Ama hayata déndiigi anda her sey
yok olmus.

Masanin arkasina sikigmig duran sarki defterini buluyor.
Renkli ¢izgiler elektrik ¢arpmasindan 6lmeden hemen once
duydugu melodiyi yeniden canlandiriyor. O melodi sayesinde
aksamki felaketin ¢ogunu hatirlamay: basariyor. Kendini bede-
nine takik vaziyette, yenilenmis evdeki tavan arasinin orasinda
burasinda arziendam ederken goériiyor. Hayvanat bahgesindeki
kafesinde dort donen bir hayvani izler gibi. Yalniz o/manin ge-
ligkili bir s6z oldugunu hayatinda ilk kez fark ediyor. Bedenin
en mahrem anlarinda bile, yanimizda birileri var. Oldiigiinde bi-
rileri onunla konugmus. Zihnini soyut distinceleri yansittiklar:
bir ekran gibi kullanmig. Siirekli degisen renklerden, iggen bir
tineli gecip bir agikliga gelmis. Varliklar —onlar1 ancak béyle ta-
nimlayabiliyor— orada at gozliklerini ¢ikarip gergekten gérmesine
izin vermigler. Derken bedenindeki tutukluluk hiline geri d6n-
miis ve o inamlmaz goérintiiler bulaniklagarak higlige karigmis.

Belki de beynimde hasar vardir, diye digiiniip duruyor. Saatte
birkag kez gozlerini kapayip sesini ¢ikarmadan konusmak zo-
runda kaliyor. Bana ne oldugunu séyleyin. §imdi ne yapmam ge-
rekiyor? Aslinda dua ettigini anlamasi igin biraz zaman ge¢mesi

gerekiyor.

Finallerin higbirine girmiyor. Noelde eve gitmeyecegini soy-
lemek i¢in annesiyle babasini ariyor. Babas: ilk sagkinligin ar-
dindan tzgiin davraniyor. Normalde ondan daha fazla bagirip
¢agirarak onu susturmasi gerekir. Ama zaten 6lmis olan bir kiz1
hig¢ kimsenin 6fkesi incitemez. Babasina her geyi anlatiyor — bo-
sanma sonras! tek bagina yaptig1 partiyi, elektrigin ¢carpmasini.
Artik saklanmak anlamsiz. Onu izleyen bir sey var — kim oldu-
gunu bilen dev, capcanh gézciiler.

Babasinin sesinde, geceleri yattiginda 6liim aninda ona gos-
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terilenleri asla tam olarak hatirlayamayacagim digtindigiinde
hissettigine benzer, kaybolmus bir ton var. Oliip dirilmis biri ola-
rak, artik babasinin sesindeki korkuyu duyabiliyor — bu avukatin
sesinde, alttan alta, simdiye kadar hig sezmedigi karanlik bir ton
var. Cocuklugundan beri ilk kez onu rahatlatmak istiyor. “Baba,
ben sigmig durumdayim. Duvara ¢arptim. Dinlenmem lazim.”

“Eve gel. Burada da dinlenebilirsin. Noel giinii yalniz kala-
mazsin.”

Sesinde 6yle bir kirlganlik var ki. Tutkularinin yerine pro-
sediirleri koymus bir adam olarak, Oliviaya 6teden beri yabana
gelmis. Bu kez onun da 6lip dirilmis olabileceginden siiphele-
niyor.

Yillardir konugmadiklar: kadar uzun konusuyorlar. Olivia 6l-
menin nasil bir sey oldugunu anlatiyor. Hatta o agikliktaki, ona
bir geyler gosteren varliklar1 anlatmay: deniyor ama babasini tir-
kiitmeyecek sozciikler kullanarak. Baz: gicler. Enerjiler. Babas:
iki kez arabaya atlayip bin kilometre yol yaparak onu almanin
esigine kadar geliyor. Olivia onu yatigtiriyor. Yetmis saniyeligine
6lmenin ona kazandirdig: tuhaf bir gii¢ var. Artik babas1 ¢ocuk-
mus da, Olivia onun koruyucusuymus gibi, iligkileri tamamen
degismis durumda.

Olivia hi¢ istemedgi bir sey istiyor. “Annemi versene bir.
Onunla da konugmak istiyorum.” Olivia annesinin 6fkesine bile
anlayig gosterip onu yatigtiran kisi roliinde simdi. Konugma bi-
terken iki kadin da goézyaslan iginde, karsilikli gilginca sozler
veriyor.

Olivia Noel'den yilbagina kadar evde yalniz kaliyor. Elindeki bii-
tiin keyif verici maddeleri klozete atiyor. Notlar belli oluyor: Iki
F, bir D eksi, bir C. Hatirlamak i¢gin ¢abaladig seyin yaninda bu
harflerin bir 6nemi yok. Baz: giinler neredeyse higbir sey yemi-
yor. Sehir bir buz firtinasiyla birlikte ince ince iglenmis bir zarla
kaplaniyor. Firtina megelerle akgaagaglarin dallarin1 kopartiyor.
Olivia, sark: kitab1 kucaginda, kalbinin durdugu yatakta oturup
dizlerini gogsiine gekiyor. Ayaga kalkip bir adim atiyor. Davy’nin
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o gece onu buldugu yer, ¢iplak ayaklarinin altinda ates gibi. Hala
hayatta ve bunun nedenini bilmiyor.

Geceleri yatakta yatip havaya bakarak yapilmaya deger tek
kesfi yapmanin esiginde oldugu ani1 hatirliyor. Hayat ona fisilda-
yarak talimatlar vermis ama not etmeyi bile becerememis. Dua
etme isi kolaylagityor. Durdum. Dinliyorum. Benden ne istiyorsun?
Yilbag: gecesi saat onda uyuyor. Iki saat sonra ateg sesleriyle uya-
nip zink diye dogrularak bir ¢iglik atiyor. Saate bakinca anliyor:
Havai figekler. Doksanlar baglamus.

Yilbagindan sonra ev arkadaglari1 déniiyor. Ona hasta gibi
davraniyorlar. Artik o bildikleri cadaloz kiz olmadig: i¢in ondan
korkuyorlar. Etrafindaki insanlar gakalagip kafayr bulur ve ma-
sadaki hayaleti gérmezden gelmeye ¢aligirken, Olivia mutfakta
oylece oturuyor. Hiziinlerini hig hissetmemis, acilarimi fark et-
memis olmas1 onu sagirtiyor. Inanilmaz bir sekilde, hala giivende
olduklarina inaniyorlar. Bir kiski ve tamir bandi onlar: bir arada
tutabilirmig gibi yagiyorlar. Olivia'nin gbziinde kirilgan, inanil-
maz tath geylere doniigmiis olan insanlar.

Yeni somestirin ilk giininde, Olivia bir amfinin kenarinda
oturmus hem sigorta sirketinin hem de 6len kisinin kendilerini
kazanmug hissetmesini saglayacak prim ve kir paylarini hesap-
layan miithis bir 6gretmenin dersini dinliyor. “Sigorta,” diyor
ogretmen, “uygarligin belkemigidir. Risk havuzu degil — gokde-
lenler, gise rekoru kiran filmler, biiyiik 6lgekli tarim, 6rgiitlenmis
tip degil.”

Olivianin yanindaki koltuk higirdiyor. Déniip bakiyor. Du-
alar ettigi sey orada, yiiziiniin beg-on santim 6tesinde. Bir seyle
yikli hava geklinde eserek distincelerine daliyor. Dénmisler,
onu ¢aginyorlar. Kalkip amfiden gikmasini istiyorlar. Ne isterler-
se yapacak. Ustiinde paltosuyla tag basamaklar: inip buzla kapli
ana avluyu gegiyor. Varliklarin ¢ekimine kapilmig hélde, higbir
sey disiinmeden yiriyerek dersliklerin oldugu binalar, kiitiip-
haneyi, birinci siniflara ait bir yurdu gegiyor. Bir an kampiisiin
giineyindeki I¢ Savas mezarligina gittigini zannediyor. Sonra
arabasinin durdugu otoparka dogru yiriidigini anlyor.
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Arabaya bindiginde bayag: bir yol yapacagini anliyor. Yanina
bir seyler almak igin eve ugruyor. Istedigi her seyi almak igin
odasina ¢ kez gidip gelmesi yetiyor. Giysileri arka koltuga y1g1-
yor. Sonra da basip gidiyor.

Araba kendi bagina eyaletler aras1 yola giriyor. Cok gegmeden
sehrin kuzeybatisindaki sazliklara ve mege ormanlarinin agiklik-
larina geliyor. Karla kapl tarlalarda giizden kalma benek benek
amizlar var. Varliklara itaat ederek uzun zaman gidiyor. Sinyalleri
bagka sehirlerdeki radyo istasyonlar: gibi bir netlesip bir parazit
yapryor. Olivia kendini onlarin iradesine teslim ediyor.

Yol Maumeeden giineybatiya dogru yavagca akiyor. Kahval-
t1 yerine torpido goziindeki gikolatali gofreti yiyor. Clizdaninda
birkag banknot, banka kart1 ve hesabinda iki bin dolara yakin
para var. Aklinda plan namina higbir sey yok. Ama Isa’nin ¢i-
¢ekler ve yarim dert etmemekle ilgili sozlerini hatirhyor. Rahi-
beler bir seferinde herkese Incilden bir pasaj ezberletmis; Olivia
kisisel sorumluluga takik olan 6gretmeni sinir etmek igin onu
se¢mis. Kanunlara saygili, mal miilk edinen bitin Amerikal
Hiristiyanlar: afallatan Isay1 severmis. Dikkanlan gozii don-
miigcesine talan eden belescilerin dostu komiinist Isa’y1. Yarinin
kaygist yarinin olsun, her giiniin derdi kendine yeter. Arabay: sii-
rerken iginden bir pismanlik gelip gegiyor. Istatistiksel Cikarim’s
kagirdim. Duruma uygun. Zaten simdiye kadar her seyi kagirmug
durumda. Artik ¢ikarimlar yok, yakinda yalmzca ilecek.

Aksam karanhig: ve Indiana beklemedigi kadar ¢abuk geli-
yor. En uzun gece daha yeni yaganmig, karanlik inamlmaz erken
¢okiiyor. Gergek bir yemege hasret ve o kadar yorgun ki karla
kapl tirtikhi geride girip duruyor. Varliklar yarim saatligine or-
tadan kayboluyor. Giiveni sarsiliyor. Araba siirerken bir yandan
dua etmek kolay degil. Gergek Ortabat’nin bos musir tarlalar
oninde uzaniyor. Neden orada olduguna dair higbir fikri yok.
Derken yolcu koltugu doluyor ve sonraki yiiz elli kilometreyi ra-
hat gidiyor.

Davy bir seferinde digarida uyunacak en giivenli yerin bir
toptanci marketin 6nii oldugunu séylemis. Kolayca bir market
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bulup arabay1 karlar1 kiirenmis otoparkin iyi aydinlanan bir yeri-
ne, giivenlik kamerasinin altina park ediyor. Isemek ve atigtiracak
bir seyler almak i¢in igeri girip ¢abucak ¢iktiktan sonra arka kol-
tukta kamp kurmak iizere arabaya doniiyor. Kucak dolusu giy-
sinin altinda dua ederek, bekleyerek, dinleyerek uykuya daliyor.

Indiana, 1990. Burada bes y1l bir nesil, elli y1l arkeolojidir ve on-
dan eski olan her sey efsaneye donigiir. Buna ragmen, insanla-
rin unuttuklarini, mekénlar hatirlar. Iginde uyudugu otopark bir
zamanlar kafasina teneke tava gegirip eski piiskii giysiler iginde
bu bolgede gezinen, Yeni Cennet'in haberini yayan ve bocekler
6lmesin diye kamp ateslerini séndiiren, tatl, ¢ilgin bir Sweden-
borg miiridi tarafindan ekilen bir meyve bahgesiymis. Kendisi
diinya zevklerinden el etek ¢ekmisgken, on yillar boyunca dért
eyaletteki yediden yetmige biitin Amerikan 6nciilerinin ¢akirke-
yif dolagmasina yetecek kadar fermente elma suyu tedarik eden
kagik bir aziz.

Olivia giin boyu Johnny Appleseed’in* izinden ilkenin ig ta-
raflarina ilerlemis durumda. Bir zamanlar babasinin verdigi bir
¢izgi romandan adamin hayatini okumus. Kitapta topraktan her
seyi yetistirebilen bir siiper kahraman gibi gosteriliyormug. Mal
miilk konusunda gayet agikg6z bir hayirsever, 6ldigiinde tilkede-
ki en verimli topraklarn alti yliz doniimiine sahip olabilmis bir
gezgin oldugundan s6z edilmiyormus hig. Olivia bagindan beri
onun bir efsane oldugunu diginmis. Fakat efsanelerin hafizay
gliglendirmeye yarayan ve temel gergeklerden olusan egzersizler,
gegmisten gelen talimatlar, 6ngérilere déniigmek isteyen anilar
oldugunu kegfedecek.

Elmayla ilgili gergek su: Insanin bogazinda kalir. Paket
halinde gelen bir teklif: Sehvet ve anlayig. Oliimsiizliik ve 6lim.
Cekirdekleri siyaniir ihtiva eden tath bir meyve. Yepyeni bilim-
lerin dogmasinu saglayan, kafaya gelen bir darbe. Altindan ya-
pimigi tadina doyulmayan bir ihtilafa yol agan, digiin gélenine

*  Elma tohumu.—¢n
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yollanarak bitmeyen bir savagin baglamasini saglayan sey. Tanri-
lar1 hayatta tutan meyve. I1k ve en fena giinah ama riizgrla sans
eseri diigmesi de biiyik bir talih olmus. O e/manin verildigi ina
stiktirler olsun.

Elma ¢ekirdegiyle ilgili gercekse su: Ne yapacag: 6nceden
bilinemez. Bir tohumdan her gesit meyve ¢ikabilir. Vakur anne
babalarin asi ¢ocuklar: olur. Tatliyken eksi, aciyken yagli olabilir.
Bir tiiriin tadin1 korumanin tek yolu yeni anaglara agilama yap-
maktir. Bir gergegi 6grenmek Olivia Vandergrift’i ¢ok sasirtird:
Ad: olan biitiin elmalarin atasi ayni agagtir. Jonathan, McIntosh,
Empire elmalar:: Hepsi de Ma/us'un* Monte Carlo Solitairede
kazandig eller.

Olivia'nin babasinin da séyleyecegi gibi, ismi olan bir elma-
nin patenti alinabilir. Bir seferinde boyle bir dava yiiziinden kav-
ga etmigler. Babasi gegen yilin soya fasulyesi hasadindan birazim
ayirip bu kez lisans ticretlerini 6demeden yeniden eken bir gift-
¢iye agilan davada ulusétesi bir sirketin avukatligini yapiyormus.
Olivia kiiplere binmis. “Canl1 bir seyin haklarina sahip oluna-
maz!”

“Olunur. Olunmas: gerekir. Sermayeyi yaratan sey fikri mil-
kiyetin korunmasidir.”

“Soya fasulyeleri ne olacak peki? Soya fasulyelerinin fikri
miilkiyet haklarini kim 6deyecek?”

Babas:i o yargilayici kag gatisiyla ona bakms: Kimin cocugusun
sen?

Bir zamanlar i¢inde uyudugu arazinin sahibi olan adam —ka-
fasina sapka yerine tava takan o elmaci gezgin misyoner— agila-
manin agaglara ac1 verdiginden eminmis. Imalathanedeki posa-
larin i¢inden elma gekirdeklerini alip biraz daha batida bagka bir
meyve bahgesi kurarmig. Ektigi tohumlar da kendi 6ngorilemez
deneylerini baglatirmig. Adam gizemli bir biiyii yapar gibi tek
bir el hareketiyle Pennsylvaniadan Illinois’ye kadar uzanan bir
seridi meyve bahgeleriyle kaplamig sanki. Olivia giin boyu bu

Latince elma. —n
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topraklarda araba stirmis. $Simdi de bir zamanlar sag solu belli
olmayan agaglarla dolu bir meyve bahgesi olan otoparkta uyuyor.
Agaglar yok olmug ve gehir onlar1 unutmug. Ama toprak hatir-
liyor.

Bir y1gin giysinin altinda soguktan kasilmig hilde erkenden
uyaniyor. Araba 11k varliklarla dolu. Kalbinin durdugu gece ol-
dugu gibi dayanilmaz giizellikte, her yerdeler. Bedenine giriyor,
bedeninden gegiyorlar. Verdikleri mesaji unuttugu i¢in kizgin
degiller. Yalnizca bilgiyi bir kez daha igine akitmakla yetiniyorlar.
Dénmelerinin sevinci iginden tagiyor ve Olivia aglamaya bag-
liyor. Sozciiklerle konugmuyorlar. Oyle inceliksiz bir sey degil.
Hatta on/ar diye bir sey bile yok. Heniiz anlayamadig bir sekilde
akrabasi, ondan bir pargalar. Yaratimin temsilcileri — bu diinya-
da gorip bildigi seyler, yitirilmis deneyimler, yok sayilmis bilgi
kirintilari, aile agacinin kesilip atilmig ve kurtarip yeniden can-
landirmak zorunda oldugu dallari. Olivia 6ldiikten sonra yeni
gozlerle bakmaya baglamus.

Degersizdin, diye minildaniyorlar. Artik degilsin. En 6nemli seyi
yapmak icin oliimden dondiirildiin.

Nedir 02 diye sormak istiyor. Ama sessiz ve hareketsiz kalmak
zorunda.

Yasamin doniim noktasindayiz. Hig girmedigi bir sinava girecek.

Buz gibi bir arabanin arka koltugunda, bir y1gin giysinin altin-
da, sonsuzlugu yastyor. Oliimiin 6teki ucundan bedensiz varliklar
orada, simdi, marketin otoparkinda kendilerini hissettiriyor, on-
dan yardim istiyorlar. Giinesin tepesi goriiniiyor. Marketten ahg-
verig eden iki kisi digan1 ¢ikiyor. Safak heniiz sokerken, Olivia'nin
arabasi kadar biiyiik bir kartonu igine koyduklar: aligverig araba-
st itiyorlar. Olivia'nin digiinceleri tek bir noktada toplaniyor.
Scylemeniz yeterli. Ne istediginizi soyleyin, yapayim. Gegen bir tir
vites degistirerek ylikleme rampalarina dogru gidiyor. O giirilti-
de, varliklar dagiliyor. Olivia panige kapiliyor. Gérevini bildirmis
degiller. Surt gantasim kangtirip yazacak bir seyler ariyor. Oksii-
rik hap1 kutusunun arkasina é/iimden dondiiriilmek, sinav diye ka-
raliyor. Ama bu sozciikler bir gey ifade etmiyor.
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Artik sabah olmug. Mesanesi patlamak tizere. Bir dakika son-
ra hayatta isemekten daha 6nemli bir ey kalmayacak. Arabadan
inip otoparktan yiiriiyerek markete giriyor. Igerideki yash adam
onu eski bir dost gibi selamliyor. Markette refah dolu bir senlik
havasi var. Arkadaki duvarlardan birine boyutlar1 ekmek kutusu
biiyiikliigiinden tag anita kadar degisen televizyonlar dizilmis.
Hepsinde ayni sabah programi var. Yizlerce paragiit¢ii kilise
ayini yapmak igin havada bulugmus. Iki yandan satagan televiz-
yonlarin arasina dalip elli metre kadar yiiriiyerek tuvalete giriyor.
Nihayet ilahi bir rahatlama yagiyor. Sonra yine hiiziinleniyor.
Yalmizca bir isaret, diye yakariyor elini ytziini kurularken. Ben-
den ne istediginizi soyleyin, yeter.

Olivia tekrar televizyonlarin arasindan gegerken, havada ya-
pilan toplu ayinin ardindan ekranlarda farkh bir kalabalik beliri-
yor. Duvardaki onlarca televizyon ekraninda boylu boyunca, bir-
birlerine zincirlenip bir buldozerin 6niindeki hendege oturmusg
insanlar var ve ekranlardaki yazida olayin Californiadaki Solace
diye kiigiik bir kasabada gergeklestigi yaziyor. Farkli bir agidan,
on-on bes kisinin gevresini zar zor sardiklari bir agacin etrafinda
insan zinciri olugturdugu gosteriliyor. Agag 6zel efekt gibi gori-
niiyor. Uzaktan yapildig1 hélde, ¢ekimde agacin yalnizca ¢iplak
dibi gériniiyor. Dev gévdesinde mavi boya lekeleri var. Dig ses
nasil bir restlesme yagandigim anlatiyor ama biitiin duvar kap-
layan ekranlarda gordigi agag¢ onu 6yle afallatmig durumda ki
Olivia ayrintilan kagiriyor. Kamera saglarini atkuyrugu yapmus,
ekose gomlekli, gozleri ¢akmak ¢akmak bakan ellili yaglardaki
bir kadinin goriintiisiine gegis yapiyor. “Bu agaglarin bazila-
n daha Isa dogmadan 6nce buradayds,” diyor kadin. “Eskilerin
yiizde doksan yedisini kestik. Kalan yiizde ti¢ii kurtarmanin bir
yolu yok mu?”

Olivia donup kaliyor. Onu arabada pusuya digiiren 11k var-
liklar Iste bu, bu, bu, diyerek yine iizerine gullantyor. Ama tiim
dikkatini vermek zorunda oldugunu anladig1 anda haber bitiyor
ve yeni bir haber bagliyor. Olivia Ikinci Degisiklik Maddesi'nin
alev puskiirticiileri kapsayip kapsamadigina dair bir tartigmaya
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bakakaliyor. Isik varhiklar kayboluyor. Aydinlanma 4m tiiketici
elektroniginin iginde gézden kayboluyor.

Olivia sersemlemis hilde agir agir yiiriyerek marketten ¢iki-
yor. Karni zil ¢almasina ragmen bir sey almiyor. Bir ey yedigi-
ni hayal dahi edemiyor. Arabaya bindiginde, artik batiya dogru
devam etmesi gerektigini biliyor. Arkasindan dogan giines dikiz
aynasi kapliyor. Tarlalar1 kaplayan kar safakla pembelesiyor.
Yagsamin doniim noktas1 gokyiiziinde aydinlanmaya baglayan
kursun rengi bulutlarin altinda bir yerde.

Annesiyle babasini aramasi lazim ama olanlar1 anlatmas:
mimkiin degil. Gordigi seyi kafasinda bir yere oturtmaya ¢ali-
sarak seksen kilometre gidiyor. Hasad: alinmig Indiana tarlalan
ta ufka kadar sari-kahverengi-siyah parliyor. Yol agik, ok az ara-
ba var ve dikkat cekici tek bir kasaba bile yok. Iki giin 6nce olsa,
béyle bir yolda yiiz otuzla giderdi. Bugiinse hayatinin bir 6nemi
olabilirmis gibi siiriiyor arabay:.

Illinois sinir1 yakininda bir bayirin tepesine tirmaniyor. Yo-
lun agagisindaki demiryolu gegidinin 1giklari yanip séniiyor. Ig
eyaletlerde ¢alisan uzun, yavag bir yiik treni raylarin iizerinden
kuzeye, Gary ve Chicagodaki biiyiik merkezlere dogru gidiyor.
Yolu kesen boliimden gegen vagon tekerlerinin diizenli cuffuflar:
zihninde bir dub melodisine d6nigiyor. Trenin sonu gelmeyecek
gibi; Olivia yerini benimsiyor. Derken yiikiin ne oldugunu fark
ediyor. Tak tak gecen vagonlarlarin hepsine standart kesimli ke-
resteler yiiklenmis. Sonsuza kadar giiril giiriil akacak gibi gori-
nen, tek tip seritler hilinde kesilmis agaglardan bir nehir. Olivia
vagonlar1 saymaya baghyor ama altmigta vazgegiyor. Hayatinda
bu kadar ¢ok keresteyi bir arada gérmemis. Zihninde bir harita
beliriyor: Tam o anda biiyiik metropolisleri ve onlarin uydularini
beslemek tizere tilkenin dort bir yanina dogru giden bunun gibi
trenler. Bunu gormemi onlar saglad:, diye disiniiyor. Sonra da,
Hayir, boyle trenler siirekli gelip geger, diyor iginden. Yalnizca artik
dikkatini gekiyorlar.

Kereste yiikli son vagon da gegince ¢izgili engel kalkiyor ve
goz kirpan kirmizi igiklar soniiyor. Olivia kipirdamiyor. Arkasin-



Her §eyin Hikayesi

dan biri korna ¢aliyor. Kilin1 bile oynatmiyor. Arkadaki kornaya
bastirip etrafindan dolagiyor ve hava gegirmez kabininin i¢inde
avaz avaz bagirarak ortaparmagini ates etmeye ¢alisir gibi ona
dogru salliyor. Olivia gozlerini kapiyor; gozkapaklarinin iizerin-
de birbirlerine zincirlenmis dev bir agacin etrafinda oturan mi-
nik insanlar beliriyor.

Dort milyar yillk yasamin yarattigr en mubtesem seylerin yar-
dima ihtiyact var.

Olivia'nin gilerek agtig1 gozleri yasla doluyor. Tamamdir. An-
ladim. Peki.

Sol omzunun tzerinden bakip aksi yone giden bir arabanin
yaninda durdugunu, caminin indirildigini goriiyor. Tis6rtiinde
NOLI TIMERE yazan Asyali bir adam ikinci kez, “Iyi misiniz?”
diye soruyor. Olivia bagin1 sallayip giilimseyerek bir el hareke-
tiyle oziir diliyor. O sonsuz kereste nehrini izlerken stop eden
motoru ¢ahstiriyor. Sonra batiya dogru devam ediyor. Ama ar-
tik nereye gittigini biliyor. Solace. Dért bir yaninda kivileim gibi
¢akan baglantilar var. Varliklar etrafinda istyarak yeni sarkilar
soyliyor. Dinya burada baslyor. Bu daha baslangs;. Yasamn yapa-
mayacag: yoktur. Inanamazsin.

Uzaklarda, ta kuzeybatida, Ray Brinkmanla Dorothy Cazaly
Brinkman bundan yillar 6nce St. Paul Oyuncular’nin yaptig
Hain Kurttan Kim Korkar? galasinin ardindan verilen partiden
¢tkmig, gece yarisindan sonra eve gidiyorlar. Oyunda yeni arka-
daslariyla birkag igki igtikten sonra kendi tiirlerinin neler yapa-
bilecegini 6grenen geng Nick ve Honey iftini oynamuglar.
Aylar 6nce provalar baglarken, oyundaki koticillik bagrolleri
oynayan dort kisiye gok zevkli gelmis. “Ben de kapgin tekiyim-
dir,” diye itiraf etmig Dorothy diger oyunculara. “Inanin bana.
Ama bu insanlar — bunlar zam kafay: yemis.” Gala gecesindeyse
dé6rdiiniin de sinirleri o kadar lagka olmus, birbirlerinden o kadar
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bezmis durumdalarmis ki gergekten zarar vermeye hazirlarms.
Opyuna katkisi olan bir durum. Brinkman’larin gelmis gegmis
en iyi performansi. Ray sinsi igbirlikgiligiyle herkeste sok etkisi
yaratmig. Dorothy masumiyetten uyaniklifa gegisi anlatan o iki
saat boyunca g6z kamagtirmus. I¢lerindeki seytanlari bulmak igin
sOyle bir Stanislavski ¢aligmalar: yetmis.

Gelecek cuma Dorothy’nin kirk ikinci yaggiini. Yillar boyu
ugruna yuz elli bin dolar harcadiklar kisirlik tedavilerinin hepsi
fasa fiso ¢ikmig. Galadan ¢ glin 6nce son darbeyi de almiglar.
Geriye deneyecek higbir sey kalmamus.

“Hayat benim degil mi?” Zaferin ardindan eve donen Do-
rothy yolcu koltugunda zil zurna sarhos ve aglamakli. “Hepsi
benim. Bana aif olmasi gerekmiyor mu?”

Miilkiyet —Ray’in giin boyu muhafizligini yaptig: sey— ara-
larindaki hassas konulardan birine doniigmiis durumda. Ray iyi
fikirlerin ¢alinmasini kovugturmanin, herkesi zengin etmenin en
iyi yolu olduguna karisini asla tam olarak ikna edememis. Alkol
de tartigmanin dozunu artiran unsurlardan. “Kendi 6zel millki-
yetim. Istesem kermeste satamaz miyim?”

Artik kendi isi de Dorothy’nin midesini bulandiriyor. Insan-
lar birbirini mahkemeye veriyor ve Dorothy stenotipinin o in-
cecik klavyesindeki tuglara basarak her bir karalayic1 hassasiyeti
kelimesi kelimesine kayda gegirmek zorunda. Tek istedigi ¢ocuk
yapmak. Cocugu olursa nihayet anlaml bir i yapmus olacak. Ol-
mazsa da, birilerini mahkemeye vermek istiyor.

Ray onun saldirilar kargisinda tepkisiz kalmay: sanat haline
getirmig. Karisin1 higbir seyden mahrum birakmadigini kendi
kendine ilk kez soylemiyor. Bi/akis... diye digtiniiyor. Ama geri-
sini getirmeyi reddediyor. Yalnizca dogru olan seyleri diiginme-
mek — bu onun hakki.

Bunu yapmak zorunda degil. Dorothy onun yerine de digi-
niiyor. Kumandanin tuguna basiyor ve garaj kapis1 agiliyor. Gara-
ja giriyorlar. “Beni terk etmelisin,” diyor Dorothy.

“Dorothy. Liitfen sus. Beni deli ediyorsun.”
“Ciddiyim. Birak beni. Git. Kendine bir aile kur. Erkekler
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oyle yapar. Erkekler seksen yaginda bile baba olabiliyor, lanet ol-
sun. Sorun degil, Ray. Gergekten. Sana haksizlik oluyor. Haklar
koruyan sensin, unuttun mu? Hops. Adam susuyor. Séyleyecek
bir seyi yok. Kendini savunmak adina tek bir s6z edemiyor.”

Ray’in sessizligi var. En iyi silah1 her zaman igin sessizlik.

On kapidan eve giriyorlar. Ikisi de, Tam goplik, diye diisiin-
diigi hilde bunu dile getirmeleri gerekmiyor. Ivir zivirlarinm di-
vana birakip yukari ¢ikarak ayn giyinme odalarinda soyunuyor-
lar. Herkes kendi lavabosuna gidip disini firgalamaya bagliyor.
Hayatlarindaki en iyi performanslarini verdikleri gece. Coskulu
alkiglarla dolu biiyiik denebilecek bir tiyatro. Bis isteyen seyirci.

Dorothy polis —kocasi— onu diiz gizgide yiritiyormus gibi
abartili hareketlerle ayaklarini birbirinin 6niine koyuyor. Firgasi-
n1 agzina gotiirip soyle bir ¢evirdikten sonra plastik cubugun bir
ucu elinde, 6teki ucu dislerinin arasinda, gozyaslarina boguluyor.

Gecenin sofori roliindeki, hi¢ istemedigi kadar ayik olan
Ray firgasin1 birakip yanina gidiyor. Dorothy bagini onun képrii-
cikkemigine yashiyor. Agzindan akan dis macunu Ray’in ekose
bornozuna bulagiyor. Her yer dis macunu ve salya. Dorothy’nin
sozleri ¢akil taglariyla dolu. “Oyundan 6nce lobide durup gelen
herkese s6ylemek istedim. Bebek mebek yok!”

Ray karisini lavaboya tiikiirtiip minik bir havluyla agzini sili-
yor. Sonra yataZa, son iki aydir ¢ift enli ¢am bir tabut gibi gelen
yere gotiiriiyor. Ayaklarini kaldirip yataga koyduktan sonra ken-
dine yer agmak igin itmek zorunda kaliyor. “Rusya’ya gidebili-
riz.” Kimbilir kag saat boyunca yihigik biri gibi konugtuktan sonra
kendi sesiyle konugmak ona iyi geliyor. Bir daha asla oyunculuk
yapmak istemiyor. “Veya Cin'e. Orada onlar sevecek anne baba-
lara ihtiya¢ duyan bir siiri bebek var.”

Tiyatrodakilerin abajur takmak dedigi bir sey var. Diyelim
kulisteki duvardan ¢ikan kocaman, girkin bir boru var ve o seyi
ne yapacaginizi bilmiyorsunuz. Ustiine bir abajur takip adina du-
var lambas diyebilirsiniz.

Dorothy’nin sozleri 1slak yastikta boguluyor. “Ama o bizim
bebegimiz olmayacak ki.”
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“Tabii ki olacak.”

“Ben kiigiik bir RayRay istiyorum. Senin kigiigiini. Oglan
istiyorum. Senin bebeklik halini.”

“Oyle bir sey hig de-

“Ya da sana benzeyen kiigiik bir kiz olsun. Fark etmez.”

“Tathim. Yapma boyle. Bir ¢ocugun anne babasi onu biiyiiten-
lerdir. Kimin genlerine sahip oldugu—"

“Elimizde genlerden bagka bir sey yok £i, lanet olsun.” Do-
rothy avucunu yataga gegirip ansizin dogrulmaya ¢aligiyor. “Ger-
cekten. Sahip. Oldugumuz. Tek. Sey.”

“Genlerimiz bize ait degil,” diyor Ray, sirketlerin onlara bi-
zim adimiza sahip olabildigi gercegini es gecerek. “Bak, ne di-
yecegim. Cok fazla bebegin oldugu bir yere gideriz. Iki tanesini
evlat ediniriz. Onlan sever, birlikte oyunlar oynar, dogruyu yan-
ligtan ayirt etmeyi 6gretiriz ve bizimle birlikte biyiir giderler.
Genlerinin kimlerden geldigi umurumda degil.”

Dorothy yastig1 bagina ortiiyor. “Suna da bakin. Adam her-
kesi sevebiliyor. O zaman kopek alalim. Daha da iyisi, bahgeye
dikip orada oldugunu bile unutacagimiz bir bitki alalim, olsun
bitsin.” Sonra yildéniimlerinde yapmay: gelenek hiline getirdik-
leri, son iki yildir bos verdikleri seyi hatirliyor. Agzindan ugup
giden sozciikleri yakalamak igin yerinden sigriyor. Fakat omzu
tam o anda 6ne egilen Ray’in ¢enesine ¢arpiyor. Ray’in digleri di-
lini yan tarafitan pargaliyor. Bagirip aciyla kirigan yiiziini tutuyor.

“Of, Ray. Kahretsin. Kafama sicayim! Ben... istemeden oldu...”

Ray eliyle bir isaret yapryor. Iyiyim ben. Ya da: Ne yapryorsun sen?
Hatta: Uzak dur benden. Dorothy on yillik evliligin ve 6teki amat6r
oyunlarin ardindan bile ne demek istedigini anlayamiyor. Bahgede,
evin dort bir yaninda, gegmis yillarda diktikleri seyler yoktan, hava-
dan, giinesten ve yagmurdan seker ve kereste yarattiklari gibi kolay-
ca fark ve anlam yaratiyor. Ama insanlar bir sey duymuyor.
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Batiya giden eyaletler aras:1 bes yol, bilegi Illinois’ye dayanarak
kitanin iizerine serilmis bir eldivenin bes parmags. Olivia orta-
parmag segiyor. Artik bir hedefi var — uzay gemisi biyikligiin-
deki agaglarin sonunculan da kesilmeden 6nce en kisa yoldan
Kuzey California’ya gitmek. Quad Citiesde Mississippiden
gecip 1-80de, Iowa sinirindaki Diinyanin En Biyiik Kamyon
Duragrnda duruyor. Buras: kiigiik bir kasaba gibi. Donmadan
sayamayaca@1 kadar ¢ok benzin pompasi segenegi var. Park ettigi
yerin gevresine beslenme zamani g6zii donen dev kopekbaliklar
misali igigmis yizlerce kamyon var.

Giines gitmis. Olivia bir dug kiralayip kendini yeniden biraz
insana benzetiyor. Misir, misir gurubu, musirla beslenmis tavuk
ve mustrla beslenmis sifir tilketmenin yiizlerce yontemini 6neren
lokantalarla dolu, tsti kapali, kalabalik bir bulvarda geziniyor.
Bir dig¢i muayenehanesi ve masoz var. Iki kath dev bir teghir sa-
lonu. Diinyanin kamyonlara ne kadar bagimli oldugunu gosteren
bir miize. Oyun salonlar,gesitli eglencelerin sunuldugu sokaklar,
sergiler, dinlenme salonlar1 ve 6niine pofuduk koltuklar dizilmis
bir gomine de var. Koltuklardan birine kivrilinca i¢i gegiyor. Gii-
venlikten birinin ayak ucuyla ayak bilegini diirtmesiyle uyaniyor.
“Uyumak yasak.”

“Yalnizca uyuyordum.”

“Uyumak yasak.”

Arabasina déniip bir kez daha giysilerinin altina girerek ga-
faga kadar uyuyor. Tekrar lokantalarin oldugu yere gidip kigith
kek aliyor, dort dolan ¢eyreklikler halinde bozdurup bir telefon
buluyor ve kendini en koti ihtimale hazirliyor. Fakat gogstinde
tuhaf ve ilk kez hissettigi bir ferahlik var. Bir sekilde anlatacak.

Operatdr bir siirii para atmasin soyliiyor. Telefonu babas:
agtyor. “Olivia? Saat sabahin altisi. Ne oldu?”

“Yok bir sey! Iyiyim. lowadayim.”

“Iowa m12 Neler oluyor?”

Olivia giilimsiiyor. Olan sey telefona sigmayacak kadar bii-
yiik. “Baba, yok bir sey. Iyi bir sey oldu. Hem de ¢ok iyi.”

“Olivia. Alo? Olivia?”
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“Buradayim.”

“Bagin m1 dertte?”

“Hayur, baba. Tam aksi.”

“Olivia. Sen ne isler geviriyorsun?”

“Ben... yeni arkadaglar edindim. $ey, organizatérler. Bana ig
verdiler.”

“Ne igiymis 0?”

Dort milyar yillik yasamin yarattigr en mubtesem seylerin yard:-
ma ihtiyac: var. Isik varliklarin isareti geldikten sonra gayet basit
ve asikir. Gezegendeki biitiin akilci insanlarin gérebilmesi gere-
kir. “Bir proje var. Batida. Cok miithim bir géniilli ¢aligma. Beni
de dahil ettiler.”

“Ne demek dahil ettiler? Derslerin ne olacak?”

“Okulu bu dénem bitirmeyecegim. Bu yiizden aradim. Biraz
uzaklagmam lazim.”

“Ne? Sagmalama. Insan mezuniyetine dort ay kala derslerden
uzaklagmaz ki.”

Genel olarak dogru ama azizlerin ve yakinda trilyoner ola-
caklarin yaptig1 sey tam da bu.

“Yalnizca yorgunsun, Ollie. Surada birkag hafta kaldi. Nasil
gegtigini bile anlamazsin.”

Olivia kahvalti i¢in avluda toplanan motorculara bakiyor.
Anlatilamayacak kadar tuhaf bir gey: Bir hayatta elektrik ¢arp-
masindan Sliiyor. Bagka bir hayattaysa diinyanin en biiyiik kam-
yon duraginda, babasina diinyadaki en muhtesem yaratiklarin
korunmasinda yardimci olmast igin 11k varliklar tarafindan se-
¢ildigini anlatiyor. Hattin 6biir ucundaki ses umutsuzluga ka-
pilmus gibi gelmeye bagliyor. Olivia giilimsemeden edemiyor:
Babasinin dénmesi igin yalvardig: hayat —uyusturucular, korun-
masiz seks, manyak partiler ve oliime kafa tutan cesaret gosteri-
leri— cehennemin ta kendisiyken, batiya dogru bu yolculuk onu
olimden déndiiriyor.

“Kiran geri alamazsin. Harglarin iadesini talep etmek igin de
¢ok ge¢. Okulu bitir, goniilli ¢aligman: yazin yaparsin. Eminim
annen de-"
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Olivia'nin annesi arkadan, “Eminim annen de ne?” diye ba-
girtyor.

Olivia annesinin bagirarak okul ticretlerini onun 6deyecegiy-
le ilgili bir seyler soyledigini duyuyor. Etrafinda bos bos dolagan
insanlar var. Onlarin kaygisim hissediyor; agligin hareketli gol
¢izgisi. Simdiye dek kendi hayati da bayagy, alayci, son moda bir
kendini koruma hilinde gegen ayricalikli, narsist, gereginden
fazla uzatilmg bir ergenlik donemi olmus. Artik bir misyonu var.

“Bak,” diye fisildiyor babas: telefonda. “Mantikl1 ol. Bir so-
mestir bile dayanacak hélim kalmadi diyorsan, eve gel.”

Olivia'nin i¢i ¢ocuklugundan beri hissettiginden daha ¢ok
sevgiyle dolup tagiyor. “Baba? Cok sag ol. Ama bunu yapmam
lazim.”

“Neyi? Nerede? Camum? Orada misin? Hayatim?”

“Buradayim, baba.” Daha birkag giin 6nceki hélinden kalma
kirintilar orasindan burasindan gekistirip, Savay, savas, diye saki-
yor. Ama artik gergek bir savag var ve o savag bagka yerde.

“Ollie, oldugun yerde kal. Seni almaya geliyorum. Oraya var-
mam en fazla—"

Her sey oyle asikr, o kadar seving verici ve net ki. Ama an-
nesiyle babasi goremiyor. Yapilmasi gereken biiyiik, sevingli,
zorunlu bir ig var. Ama once insanin siirekli kendine 4g1k olma
hilinden mezun olmas: lazim.

“Ben iyiyim, baba. Bagka bir sey olursa haber ederim.”

Kaydedilmis bir kadin sesi yetmis bes sent daha atmasinu is-
tiyor. Olivia'nin bagka bozuk paras: yok. Elinde bir tek indirim-
deki televizyonlarla dolu duvarda gozleri ¢cakmak ¢akmak bakan
kadindan duydugu, o an hattin 6bir ucundaymigcasina net bir
sekilde dikte ederek 151k varliklarin da onayladig1 mesaj var. Ya-
sayan en mubtesem seylerin sana ihtiyact var.

Olivia kamyon duraginin cam kapilarindan onlarca benzin
pompasini, onlarin 6tesinde, safakta diimdiiz uzanan I-80'%, kar-
la kapl tarlalari, doguyla bat1 arasindaki daimi yolcu rehine de-
gis tokusunu goriyor. Babasi hukuk fakiiltesinde 6gretilen bitiin
ikna tekniklerini kullanarak konugmay: sirdiriyor. Gokyuzi
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harika seyler yapiyor. Batinin 6zgirligiinde hafif¢e morarirken,
doguya dogru nar gibi agiliyor. Hat bir ¢t sesiyle kesiliyor. Taze
yetim Olivia telefonu kapiyor. Giinese dogru uzanan, her geye
hazir bir gey olarak.

Olivia kamyon duragindan ayrilirken amagsiz insanliga karst
sevgiyle dolu. Eyaletleraras: yola dondigiinde, giines yine dikiz
aynasinda doguyor. Drumlinler dalgalaniyor. Yol bembeyaz kista
ufka kadar agilmus iki hendek gibi. Turistik yerler ¢ok az ama her
biri onu keyiflendiriyor. Herbert Hoover Kiitiiphane ve Miizesi.
Sharpless Miizayede. Amana Kolonileri. Yoldaki ¢ikis tabelalar
yoldan ¢ikmug, kaprisli giiney aristokrasisini anlatan bir roman-
daki karakterlerin adlari gibi: Wilton Muscatine, Ladora Mil-
lersburg, Newton Monroe, Altoona Bondurant...

Uzerine yeni gelen tuhaf ve ¢ok giizel bir cesaret var. Ne-
redeyse hig parasi yok ve gidecegi yerin ad1 diginda, orada ne
yapacagina dair bile bir gey bilmiyor. Disaris1 kasvetli, kutuplar
kadar soguk ve diinyada sahip oldugu her sey arkasindaki pan-
siyon odasinda. Yine de kiigiik banka hesabina bagli bir karti,
kaderini yagadigina dair onu yalniz birakmayacak bir his ve ¢ok
yiiksek mevkilerde olduklarini zannettigi dostlar: var.

Saatler bulut gibi akiyor. Haritaya bakildiginda, Des Moines
ve Council Bluffs arasinda diimdiiz gitmeye baglayan ¢izgiden
az uzakta ve dort bir yanda sonsuza kadar uzanan buz kapl tahil
kabuklarindan bagka bir sey yokken, géz ucuyla ona el eden bir
sey goriiyor. Doniip yolun sag emniyet seridinin gerisinde, karla-
rin iginde duran hayalet bir otostopgu goriiyor. Sallayip durdugu
kollar1 Vignu'ninkilerden daha fazla. Birinin ucunda okuyama-
dig1 bir flama var.

Olivia ayagini gazdan gekip frene basiyor. Otostopgu Indi-
anadaki o kereste yiikli 6lim treninin tiimini dolduracak bi-
yiikliikte bir agaca donigiyor. Sarmallar ¢izerek onlarca metre
yikseldikten sonra ¢ok sayidaki iri dalini fiskiye gibi puskiirt-
mis, ¢atlaklarla kaph bir govdesi var. Agag kilometrelerce ge-
niglikteki bir alanda ciftlik evlerinden daha yiiksek olan tek sey,
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gogin onindeki bir stitun hilinde eyaletleraras: yolun uzaginda
yukseliyor. Isik varliklar yolcu koltugunda kipirdaniyor. Olivia
agacla bir hizaya gelince, muazzam dallarinin birinden sarkan
levhay1 okuyabiliyor: BEDAVA AGAC SANATI. Varliklar ince
dallarin1 boynunda gezdiriyor.

Olivia sonraki ¢ikistan déniiyor. Rampanin gehirleraras:
bir yolla birlestigi yerdeki dur isaretinin altinda aym sarmagik
benzeri harflerle saga donmesini syleyen el yapimu bir afi var.
Kirlarin iginde bir kilometre kadar gittikten sonra o muhtesem
agaci igaret eden ikinci bir afig goriyor. Kivnlarak inen yolun
agagisinda, aniden bir cennet bahgesi beliriyor — mayis ayindaki
gibi ¢icek agmig genis yaprakli agaglardan bir agiklik. Buzlarla
kapli unutkan diinyadan gizli bir yaza agilan bir kap: gibi. Yiz
metre kadar yaklaginca, agiklik bir samanligin yanilsama yara-
tan miithis resimlerle dolu duvarina donisiyor. Olivia ¢akil tagh
yoldan samanhigin yanindaki cebe kadar gidip durarak arabadan
iniyor. Oylece durup duvar resmine bakiyor. Yamilsama o mesa-
feden bile ¢ok etkileyici.

“Tabelayr m1 goriip geldin?”

Olivia oldugu yerde doniiyor. Saglar1 Bronz Cagrndaki bir
peygamberinkine benzeyen, kot pantolon, gri-beyaz gofre gémlek
giymis bir adam onu inceliyor. Adamin nefesi buharlagiyor. Ciplak
clleriyle dirseklerini tutmug. Oliviadan birkag yas biiyiik, hiizinli
ve yabani, bir misteriyle kargilagmanin onu urkittigi belli. Alt:
metre gerisindeki ¢iftlik evinin kapis1 agik duruyor. Agag evin yan
tarafinda, biraz uzaginda. Olivia agacin uzun zaman 6nce onun
dikkatini gekmek i¢in dikildigini hissediyor. “Evet. Galiba oyle.”

Olivia arabadan parkasin1 almayi isteyerek ve titreyerek oyle-
ce duruyor. Adam kagmay: diigiiniir gibi onu inceliyor. Cenesi iki
kez kalkip iniyor. “Ilk gelen sensin de.” Carmiha gerilisi betim-
leyen bir Rénesans tablosundaki Isa'nin eline benzeyen elindeki
uzun parmagiyla duvar resimli samanlig: isaret ediyor. “Galeriyi
gormek ister miydin?”

Adam Olivianin 6niinden hafif egimli bir rampay1 ¢ikip
binadan igeri daliyor. Bir diigmeyi kaldirmasiyla birlikte biraz
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evsizlerin kaldig: bir mezbelelige, biraz firavun mezarina ben-
zeyen mekin aydinlaniyor. Dort bir yanda tilsimlar: Totemler,
gizimler, testere tezgihlarinin tzerine konmus kontrplaklarda
sergilenen kargo kiilti sembolleri. Cilali Tag Devri'nde yagamig
otistik bir panteistin arkeolojik kazilarda bulunmus eserlerine
benziyor her sey.

Olivia sagkin bir tavirla bagini geviriyor. “Bunlan bedavadan
dagitacak misin?”

“Ise yaramayacak, degil mi>”

“Anlayamadim.” Delilik bu, demek istiyor Olivia. Ama sesler
duymaya bagladigindan beri bu sozciik anlamsiz geliyor. Nere-
sinden bakilsa tuhaf denebilecek bir adamla 1ss1z bir yerde ol-
dugu i¢in kaygilanmas: gerektigini diigiiniiyor. Ama gergegi gor-
mek igin ona bir kez bakmak yeterli: Adamdaki en tuhaf sey
masumiyeti.

Ustelik gordiigii seyler gercek sanat eserleri. Tuhaf, gotik bir
his veren bir tabloya dogru egiliyor. Gordigi sey samanliktaki
los 151kta bile gayet net. Adamun teki daracik bir yataga yatmug,
gozlerini penceresinden igeri girip burnunun dibine kadar uza-
yan bir aga¢ dalinin tepesine dikmis. Panodaki yesil ¢ikartmada
0 $ yazili. Olivia yandaki resme gegiyor. Yan duran bir kapinin
girintili paneline yapilmus. I¢ ice gegmis yogun dallarin arasin-
dan bir agikliga agilan, kaps igindeki bir kap1 gibi gériiniiyor.

Benzer konulardaki ¢aligmalarla kapli masaya goz gezdiri-
yor. Hep agaglar, 1s1y1 arayan sondalar gibi insanlar1 hedef ala-
rak s6ziim ona giivenli odalarin pencerelerinden, kapilarindan
ya da tavanlarindan girerek kivrilan dallar. Baz:i resimlerde bu
gergekisti sahnelerin tzerinde stiziilen renkli sozciikler var: Aile
Agacr. Ayakkabr Agacs. Para Agaci. Yanlhs Agaca Havlamak. Bagka
bir masada mahger giinii topragin altindan ¢ikan 6liilerin ellerine
benzeyen, siyah kilden yapilmig dort heykel var. Hepsinin etike-
tinde 0 § yazih.

“Pekala. Once...”

“Sana bir fiyatina iki veririm. Sonugta ilk mugterimsin.”

Olivia elindeki resmi birakip resmi yapana bakiyor. Bagkalar1
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yapmadan 6nce deli gémlegini kendi giyer gibi, kollarin1 g6gsii-
ne bastirip omuzlarim kavramig. “Bunu neden yapiyorsun?”

Adam omuz silkiyor. “Piyasa degerleri bu bence.”

“Bunlar1 New York’ta, Chicago'da satman gerekir.”

“Bana Chicago deme. Grant Park’ta iki buguk yil anamorfik
yer resimleri yaptim. Herkes ustlerinden yiriyilp gecti.”

Olivia dudagini sarkitip gelecek rehberligi duymaya ¢aligtyor.
Ama varliklar onu buraya getirip ~-BEDAVA AGAC SANATI-
birakmug gibi. “Ilk gelen ben miyim yani?”

“Biliyorum! Evet: Boyle bir tabelaya kim durmaz, degil mi?
Ama en yakin kasaba yirmi kilometre uzakta ve elli kisilik niifu-
su var. Ben daha ¢ok kanun kagaklarinin gelecegini sanmigtim.
Sen kanun kagagi falan degilsin herhalde?”

Olivianin digiinmesi, bunun yeni bildirilen misyonuyla ne
ilgisi olabilecegini anlamas: gerek. Bir masadan 6tekine gegiyor.
Ahgsaptan yapilmis detayh bok piisiirle dolu gergekiistii Cornell
kutular.. Toplama seramik kiriklari, boncuklar ve araba lastigi
pargalarindan yapilmig agag kokleri ve asma biyiklari. Onu bura-
ya getiren dallar. “Hepsini sen mi yaptin? Bunlarin hepsi de...?”

“Agag donemim. Dokuz yil, birkag ay.”

Olivia adamin yizini inceleyerek orada olmas:i gereken
anahtan anyor. Belki de anahtar onda. Ama kilidin neye ben-
zedigini bile bilmiyor. Ona dogru bir adim atinca, adam geri ge-
kilip elini uzatiyor. Olivia da uzatiyor ve isimlerini s6yleyerek el
sikigtyorlar. Olivia Vandergriff bir an Nick Hoel’in elini sikarak
bir agiklama hissetmeyi bekliyor. Sonra NicK'in elini birakip tek-
rar sanatina doniiyor. “Neredeyse on yil, ha? Buradaki her sey...
agaclarla mu ilgili?”

Bu 56z her nedense adamu giildiiriiyor. “Yarim asir daha gegse,
dedemden bir farkim kalmayacak.”

Olivia bir sey anlamadan ona bakiyor. Adam agiklama olarak
onu serginin yan tarafindaki portatif bir masaya gétiiriiyor. El
yapimu kalin bir defteri ona veriyor. Olivia ilk sayfayi, geng bir
agacin en ince ayrintisina kadar yapilmis kara kalem-miirekkep
¢izimini agiyor. Sonraki sayfada da ayni ¢izim var.
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“Cevirsene.” Adam bagparmaklariyla ne yapmas: gerektigini
gosteriyor.

Olivia geviriyor. Agag¢ hizla yiikselerek biiyiimeye bagliyor.
“Aman Tannm! Digaridaki agag bu.” Adam bu gergegi de inkir
etmiyor. Olivia sayfalan bir kez daha geviriyor. Sirf hayal giicii-
ne dayal olamayacak kadar dogru bir simiilasyon. “Bunlar1 nasil
yaptin?”

“Fotograflardan. Yetmis alt1 yil boyunca ayda bir fotograf. Ob-
sesif kompulsiflerle dolu kokli ve seckin bir aileden geliyorum.”

Olivia deftere biraz daha géz gezdiriyor. Nick iflasin esigin-
deki bir kiigiik isletme sahibi gibi gergin, hevesli, onu izliyor. “Is-
tedigin bir gey varsa, hemen sarabilirim.”

“Burasi senin ¢iftligin mi?”

“Ailemin. Yakin zamanda seytana ve ortaklarina satildi. Bo-
saltmak i¢in iki ayim var.”

“Nasil geginiyorsun?”

Adam sintarak bagini yan yatiriyor. “Yagiyor muyum dersin?”

“Hig gelirin yok mu?”

“Sigorta poligeleri var.”

“Sigortact misin?”

“Hayir, 6deme yapiyorlar. Yapiyorlardi.” Adam kararsiz bir
mezatg1 gibi kendi varligiyla kapl masalara bakiyor. “Otuz be§
yagindayim. Omiir boyu yarattiklarim pek fazla gériinmiiyor.”

Adamin kafa kangiklig1 odun atesinden yayilan sicaklik mi-
sali etrafa yayiliyor. Olivia iki metre 6teden hissedebiliyor bunu.
“Nigin?’ Sesi niyet ettiginden daha hagin ¢ikiyor.

“Nigin mi bedavadan dagitiyorum? Bilmem. Bunun da bir
gesit sanat olacagini hissettim. Serinin sonu. Agaglar da her seyi
kargiliksiz vermez mi?”

Bu eglestirme Olivia'y: irpertiyor. Sanat ve mege palamutlar::
Ikisi de bol keseden dagitilan ve pek bir ise yaramayan brosiirler
gibi.

Adam testere tezgihlariyla kontrplaklara soguk bir bakis at1-
yor. “Yangin satis1 da denebilir. Hayir — mantar satig1.”

“O ne demek?”
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“Gel” Adam kapiya dogru yiiriiyor. “Gostereyim.”

Karla kapli tarladan yiriyip evi gegiyorlar. Olivia durup
parkasini aliyor; adamin tizerinde sadece kot pantolon ve gofre
gomlek var. “Sen dgimiyor musun?”

“Hep tgiirim. Ugiimek iyidir. Insanlar kendilerini geregin-
den fazla isitiyor.”

NicKin yiridigi yoldan giderek porselen gokyiiziinin
oniinde yayilmis devin 6niine gidiyorlar. Yiizlerce ana dalin, bin-
lerce kiigiik dalin, on binlerce incecik dalin dagilimini ayarlayan
tuhaf ve gorkemli bir matematik, samanliktaki sanat eserleri ta-
rafindan gormek igin hazirlandig: bir giizellik.

“Hig boyle aga¢ gérmemigtim.”

“Yagayan ¢ok az insan gormigtir.”

Olivia eyaletleraras: yoldan gitgide incelen bu kalin seydeki
zarafeti gérememis. Yukariya, géz dolduran o ilk ayrilma nokta-
sina dogru oyle bir bakis1 var ki. Cevirmeli defter olmasa, yine
fark etmeyebilirdi. “Nedir bu?”

“Kestane. Dogunun sekoyas1.”

Bu s6zcigl duymak Olivia'nin tiylerini urpertiyor. Pek ih-
tiyac1 olmasa da, yine bir onaylanma. Birkag adim atip dallarin
altina geliyorlar.

“Artik higbiri yok. Bu yiizden gormedin.”

Nick hikéyeyi anlatiyor. Biiyiik biiytik biiyiik biiyiikbabasinin
agac nasil diktigini. Biiyiik biiyiik biiylikbabasinin yiizyilin ba-
sinda onu nasil fotograflamaya bagladigini. Biitiin tlkeyi saran
hastaligin birkag y1l i¢inde Amerika’nin dogusundaki en iyi agaci
nasil yok ettigini. Yalnizlig1 seven bu haylazin hastalig1 kapama-
yacag 1ss1z bir yerde oldugu i¢in hayatta kalabildigini.

Olivia bagin1 kaldirip dallarin 6rdigi aga bakiyor. Dallarin
her biri samanliktaki o can gekisen heykellere modellik edebilir.
Bu adamin ailesine bir gey olmug: Bunu sinav i¢in hazirladig: bir
kopya ké4gidindan bakar gibi goriiyor. On yildir atalarinin yaptig
bu evde yasayip tek bagina hayatta kalan dev bir ucubeyi konu
alan eserler tiretmig. Agacin gatlaklarla kapl kabuguna dokunu-
yor. “Artik buradaki... isin bitti mi? Yoluna devam mi edeceksin?”
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Nick dehgetle irkiliyor. “Hayir. Asla. Onun benimle isi bitti.”
Dev govdenin etrafindan dolagip kars:1 tarafa gegiyor. O uzun,
Roénesans dénemi parmagiyla yine bir seyi gosteriyor. Kabugun
orasinda burasinda, turuncu lekelerin etrafinda kurumug halkalar
var. Parmagini lekelere bastiriyor. Bastirdig yerler ige gogiiyor.

Olivia da o siingerimsi yerlere dokunuyor. “Oha. Ne bu?”

“Maalesef, 6lim.” Can gekisen tanrinin yanindan ayriliyorlar.
Bayirdan agir agir eve dogru yiiriiyorlar. Nick karlan temizle-
mek i¢in ayaklarini arka kapinin basamaklarina vuruyor. Eliyle
samanlif, o galeri bozuntusu yeri gosterir gibi bir hareket ya-
pryor. “Bir-iki pargayr alir musin litfen? Alirsan giizel bir giin
yagamig olacagim.”

“Once neden burada oldugumu anlatmam lazim.”

Nick on y1l 6nce Omahadaki sanat miizesine gitmek tizere anne-
siyle babasina ve babaannesine veda ettigi mutfaktaki ocakta ¢ay
demliyor. Konugu bol bol yiiziinii burugturup giiliimseyerek kendi
hikayesini anlatiyor. Déniigiim gegirdigi geceyi anlatiyor — cigarayn,
islak ¢iplakligini, 6limiine neden olan lamba duyunu. Nick de otu-
rup arada yiizii kizararak tek bir s6ziinii kagirmadan onu dinliyor.

“Delirdigimi zannetmiyorum. Garip olan bu. Asil énceden de-
liydim. Deliligin nasil bir sey oldugunu biliyorum. Bu olanlarsa...
ne bileyim. Sonunda g6ziimiin 6niinde olan seyleri gérebilmigim
gibi.” Olivia ellerini sicak gay bardagina sariyor.

Olii kestane onu anlayamadigi bir sekilde rahatsiz ediyor.
Olivia geng, ozgiir, atilgan bir kadin ve yepyeni bir amaci var.
Neresinden bakarsan bak, bayag bir ¢atlak oldugu s6ylenebilir.
Ama Nick onun 6yle kalmasini, mutfakta butiin gece ¢ilginca
varsayimlarindan s6z etmesini istiyor. Evde bir nefes var. Oliim-
den geri donmis biri. “Bana da deli gibi gelmiyorsun,” diye kii-
cuik bir yalan s6yliiyor. En azindan zeblike/i bir deli degil.

“Inan bana, nasil goriindiigiinii biliyorum. Oliimden dénis.
Tuhaf rastlantilar. Toptanci markette ucuza satilan televizyonlar-
dan alinan bir mesaj. Géremedigim isik varliklar.”

“Yani, simdi béyle anlatinca...”
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“Ama bir agiklamasi var. Olmali. Belki de her seyi bilingaltim
yapiyor, sonunda benden bagka bir sey de dikkatini ¢ekti. Belki
de agaglan koruyan protestocularn elektrik ¢arpmadan haftalar

once gormiustim de, simdi her yerde karsgima ¢ikmaya bagladilar.”

Nick hayaletler tarafindan yonlendirilmenin ne demek ol-
dugunu biliyor. Uzun zamandir tek bagina can gekisen agacinin
resimlerini yapan biri olarak, kimsenin varsayimina karg1 ¢ikacak
konumda degil. Canlilarin tuhaflhigindan daha tuhaf higbir tu-
haflik cinsi yok. Aci1 bir gay yapragini kemirerek kikirdiyor. “Ben
son dokuz yildir sihirli zamazingolar yapmis biriyim. Sanat tar-
zim gizli mesajlardan oluguyor.”

“Anlamadigim da bu igte.” Olivianin gozleri merhamet igin
yalvariyor. Elindeki ¢ay, yiiziindeki buhar, karl1 vahsi Iowa: Bu o
kadar eski ve biiyiik bir hikaye ki aklinda bir yere oturtamiyor.
“Arabayla giderken senin agagtan sarkan tabelan1 goriiyorum ve
aga¢ tipki seye benziyor...”

“Ne derler bilirsin, yeterince direksiyon sallarsan...”

“Bilmiyorum. Neye inanacagimi bilemiyorum. Bir geye inan-
mak da ¢ok sagma. Zaten hep yaniliyoruz.”

Nick o yiizii canli renkteki savag boyalariyla boyarken gore-
biliyor kendini.

“Adina ne dersen de. Dikkatimi ¢ekmek isteyen ir sey var.”

Son on yildir Hoel Kestanesi iistiine ¢aligmalar yapmig olma-
sinin anlamh olabilecegini digiinen biri var. Nick i¢in bu kadan
yeterli. Omuz silkiyor. “Insan gercekten bakmaya bagladiginda,
bu kadar ¢ilginca seyler gérmesi miithis bir sey.”

Olivia'nin igindeki sikinti derhal inanca donigtiyor. “Ben de
onu diyorum. Hangisi daha delice? Farkinda olmadigimiz var-
liklarla yan yana oldugumuza inanmak mi1? Yoksa yeryiziinde
kalmig en yagh birkag sekoyay: da yer ve ¢at1 dosemesi yapmak
icin kesmek mi?”

Nick parmagini havaya kaldinp izin isteyerek iist kata gikiyor.
Elinde eski bir yol atlas: ve dedesinin 1965’te seyyar saticidan
aldig1 ansiklopedinin g cildiyle geri geliyor. Californiada, uzun
agaglarin ortasinda cidden Solace diye bir yervar. Otuz katli bina
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yiiksekliginde, Isa'dan daha yaghi sekoyalar cidden de var. Deliler
kesinlikle soylar1 tiikenmekte olan bir tir degil. Adam kadina
bakiyor; kadinin yiizii bir amag hissiyle parliyor. Aldig: rehberlik
onu nereye gotiriirse gotiirsin, pesinden gitmek istiyor. Rehber-
lik fos gikarsa da, pesinden gitmeye devam etmeyi.

“A¢ misin?” diye soruyor Olivia.

“Her zaman. Aglik iyidir. Insan hep ag olmali.”

Olivia eritme peynirli, ac1 biberli yulaf lapas1 yapiyor. “Bunu
gece disiinmem lazim,” diyor Nick.

“Sen de benim gibisin.”

“Nasil yani?”

“Kendi sesimi en iyi uyurken duyarim.”

Nick dedesiyle babaannesinin, 1980 Noelinden beri toz al-
mak diginda hi¢ girmedigi odasin1 Olivia'ya veriyor. Kendisi alt
katta, gocuklugundan beri sigindig1, merdiven altindaki kigticik
odada yatiyor. Ve biitiin gece dinliyor. Diilinceleri dért bir yana
dogru uzanarak 15181 ariyor. Hayatinda ucundan kogesinden tu-
tarak da olsa plan denebilecek bagka hicbir sey olmadigini idrak
ediyor.

Uyandiginda, Olivia mutfakta, istiini degistirip arabadan
aldig1 yeni giysiler giymis, Nickin bitlenmeye terk ettigi unu
bulmus pancake yapryor. Nick flanel sabahliginin i¢inde yuvarlak
masaya oturuyor. S6zciiklerin tizerine basa basa konuguyor. “Bu
evi ay sonuna kadar bogaltmam lazim.”

Olivia pancake’lere bakarak bagini salliyor. “Hallederiz.”

“Su resimlerle heykellerden de kurtulmam gerek. Sonra da,
yilin geri kalani i¢in takvimimde ufak bir bogluk var.”

Nick mutfaktaki ¢ok camli pencereden digar1 bakiyor. Hoel
Kestanesi’'nin ardindaki gokyiiziiniin 6yle salak bir mavisi var ki
ilkokul 6grencilerinin parmak boyalarini oraya siirerek yaptig
bir resme benziyor.



Her §eyin Hikdyesi

Mimi Ma igin babasiz gegirecegi ilk ilkbahar geliyor. Cigek el-
malari, armutlar, erguvanlar ve kizilciklar pembeli sarili tonlarda
patliyor. Kalpsiz tagyapraklarin hepsi onunla dalga geger gibi.
Bilhassa dutlar, ¢icek agan her seyi atese vermek istemesine se-
bep oluyor. Babas: bu g6z kamagtiriciligs artik hi¢ géremeyecek.
Yine de her yer $imdi'nin acimasiz, umursamaz renkleriyle do-
lup tagiyor.

Ardindan zor gegen bagka bir ilkbahar, sonra tgiinci ilkba-
har geliyor. Yaptig1 is onu katilagtiriyor ya da ¢igeklerin renkleri
soluklagiyor. Miminin sik ugan yolcu karti mayis ayinda platin
karta yiikseltiliyor. Kore'ye gonderiliyor. Brezilya’ya génderiliyor.
Portekizce 6greniyor. Her irktan, renkten, inangtan insanin is-
tege gore kaliplanmig seramiklere sonsuz bir aglik duydugunu
ogreniyor.

Kosmaya, doga yiiriiyisiine, bisiklete bagliyor. Salon dans-
larina, ardindan caz dansina, sonra da o6teki danslar1 sonsuza
kadar unutmasini saglayan salsaya basliyor. Kus gozlemciligine
bagliyor ve ¢ok ge¢meden 130 tiiri kaydettigi bir listesi oluyor.
Sirkette sube midirligine terfi ediyor. Ronesans sanati kursu-
na, modern siirle ilgili gece derslerine gidiyor ve Holyoke'dayken
mithendis olmak i¢in bir kenara ittigi her seye ilgi duyuyor. Ne-
redeyse vatanperverce bir hedef: Biitiin parklarda oyna. Her seyi
yap. Her sey ol.

I arkadaglarindan biri ofis liginde hokey oynamaya ikna
ediyor onu. Kisa siirede hokeysiz yapamaz oluyor. Dért kitadan
erkekle poker oynayip iki kitadan iki erkekle yatiyor. Inanilmaz
cesitlilikte zevkleri olan bir kizla San Diego'da bir hafta gegiri-
yor ve 6nceden anlagmis olmalarina ragmen kizin kalbini kiri-
yor. Bagka bir hokey takiminda oynayan, maglarda onu engelle-
mek i¢in kenara savururken fazlasiyla dikkatli davranan evli bir
adama goniil veriyor. Bir aralik ayinda, yalmzca bir kez bulugup
Helsinki'de 6gle vakti gece karanliginin oldugu g giinlik sihirli
bir alternatif tatil yapiyorlar. Bir daha goriigmiiyorlar.

Evlenmesine ramak kaliyor. Hemen sonrasinda, bunu yap-
maya nasil olup da bu kadar yaklagtigin1 hatirlayamiyor. Otuzu-
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nu dolduruyor. Ardindan (giivenilirlik mithendisi olarak) otuz
birini ve otuz ikisini. Riiyalarinda, muazzam havaalanlarinda, s1-
kig tikig kalabaliklarin ortasindayken siirekli ismi anons ediliyor.

Sirket onu genel merkeze aliyor. Maagindaki dokuz bin dolarlik
zam aninda daha fazlasini istemesine neden olmaktan bagka bir
ise yaramiyor. Fakat bir iiretim tesisindeki bolmesinden kurtulup
zihninde her nasilsa aileyle yapilan uzun bir araba seyahatinin
son duragina doniigen bir ¢camliga bakan, tavandan yere kadar
uzanan pencereleri olan bir koge ofisine gegmis oluyor. Diinya-
nin en kii¢iik, en mahrem bakir doga pargasi.

Ofisi annesinden habersiz agirdig: seylerle dekore ediyor. C1-
kartmalarla kaph bir valizz CARNEGIE ENSTITUSU, GE-
NERAL MEIGS, NANKING UNIVERSITESI. Bir vapur
seyahati sand1g1; Gstiine gablonla telaffuzu imkéansiz bir isim ya-
zilmig. Masasinin ustindeki gergevede iki kisinin, rivayete gore
dedesiyle babaannesinin, ellerinde esrarengiz ii¢ gocugun fotog-
rafini tutarken ¢ekilmis bir fotografi var. Onun yaninda, fotograf
i¢indeki fotografin tabedilmis hali var: Hangi irktan olduklar
belirsiz li¢ kiz Wheaton'in yerlisi gibi usturuplu sekilde divana
oturmug. En biiyiikleri bir yere ait olmak i¢in zorbaliga hazir
gibi goriniiyor. Yersiz yurtsuz oldugunu soyleyeceklerin yiiziine
gecirmeye hazir.

Babasinin uzun resmi klasik bir friz gibi ofisin duvarlarini
kapliyor. Resimleri tavandan yere kadar uzanan pencerelerden
sizan kuzeybati giinesinde birazcik bile tutmak dogru degil. Bu
kadar eski ve nadir bir sanat eserinin arkasina bant yapigtirmak
dogru degil. Boyle paha bigilmez bir seyi gece mesaisi yapan bi-
rinin kolayca diriip tulumunun cebine atabilecegi bir yerde bi-
rakmak dogru degil. Bagin1 her kaldiniginda ona babasinin inti-
harini hatirlatan bir geyi duvara asmas: hig dogru degil.

Ofisine ilk kez gelenlerin ¢ogu Aydinlanmanin giris salo-
nundaki bu Kiigiik Buda’lar1 soruyor. Mimi babasinin resmi ilk
gosterdigi gin s6ylediklerini duyar gibi oluyor. Bu adamlar m:?
Son sinavr gegmigler. Kimi gilinler masasinda, 6fkeli profesyonel
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bagaris1 i¢inde otururken, faturalarla tahmini hesaplarin yiikse-
len dalgasi iizerinden o resimlere baktiginda, babasiyla ayn1 me-
zuniyet notunu aldigim gorebiliyor. Bu bogucu his gégsiini da-
raltinca tavan boyu camlardan koruluguna bakiyor ve orada kisa
sireligine 6zgiir olmus tig zip1r kizi gok eski bir goliin kiyisindan
degis tokus etmek iizere cam kozalaklarini toplarken goriir gibi
oluyor. Bunu yapinca bazen biraz rahatliyor. Bazen yere ¢omel-
mis o dopdolu defterlerinden birine kamp yeriyle ilgili s6ylene-
bilecek ne varsa yazan adami da gériir gibi oluyor.

Is arkadaglani gle tatillerinde, bin yillik yumurta yemedigi
ginlerde, ofisini yemek salonu gibi kullaniyor. Bugiin meni-
sinde tavuklu sandvig oldugu igin ofis biitiin etnik gruplar igin
givenli. Oteki miidiirlerden birkag1 ve Insan Kaynaklar’ndan
bir ¢omez bir sentine Papaz Kagti1 oynamak i¢in ofise dolusu-
yor. Mimi de istekli. Anlamsiz riskleriyle kafasin1 bogaltmasina
yarayacak her ¢esit oyunu oynamaya hazir. Tek sarti Komutan
Koltugu'nda oturmak.

“Oradan neye komuta ediyorsunuz, kaptan?”

Mimi eliyle pencereyi isaret ediyor. “Bu manzaraya.”

Masadakiler gozlerini kartlarindan ayirip manzaraya bakiyor.
Gozlerini kisarak omuz silkiyorlar. Fena degil: Diizliikte agaglarla
kaph kiigiik ve manzaral bir yol. Kuzeybatida agagtan bol bir sey
yok ki. Biitiin yiiksekliklerde, her yerde birbirine yer birakmayan,
her bosluga siiziilen, gokyiiziini perdeleyen agaglar var.

“Cam mi bunlar?” diyerek tahmin yiiritiyor Pazarlama’nin
bagkan yardimcisi.

Mimi’nin isinde g6zi olan Kalite Kontrol miidiiri, “Ponde-
rosa,” diyerek fikrini belirtiyor.

“Willamette Vadisi ponderosa ¢ami,” diyor Arge’nin bagin-
daki Britannica Adam.

Kartlar ofis masasina yayiliyor. Bozukluk yiginlan el degisti-
riyor. Mimi'nin yesim yiizigi parmaginda. Yizigi ¢almak igin
kimse parmagimi1 kesmeye kalkigmasin diye oymal tarafin1 ige
cevirmis. Yuzigi bir kez geviriyor. Bogumlu dut agaci Fusang —
kardesleriyle babasindan kalanlan béligiirken gektigi agag— par-
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maginda bir kez doniiyor. Kazanmaya kararl bir tavirla, avucunu
dagiticiya uzatiyor. “Hadi. Ise yarayacak bir sey ver bana.”

Bu elde de giimliiyor. Tekrar gozlerini kaldiriyor. Ogle vakti
ozel agaglaninin ardinda masmavi bir gok var. Giines bakir ye-
sili igneyapraklarda yildiz patlamalar yaratiyor; astral 151k yayan
binlerce aplik. Govdelerdeki biiyiik dinozor tabaklar turunculu,
kil renkli, targinli tonlara biiriiniiyor. Mimi’nin isinde gozii olan
kalite kontrolcii, “Kabuklarini kokladin m1 hi¢?” diyor.

“Vanilya,” diyor kalite kontrolcii.

“Jeffrey gcami bu,” diyor Britannica Adam.

“Adam uzmanmis meger. Bu konuda da!”

“Vanilya degil. Terebentin.”

“Ne dedim size?” diyor kalite kontrolci. “Ponderosa ¢amu.
Vanilya. Kursuna gitmigtim.”

“Biri gidip su yariklan koklasin.” Pis pis giiligmeler.

Kalite kontrolcii elini masaya vuruyor. Kartlar dagiliyor, peni-
ler devriliyor. “On dolarina!”

“Simdi oldu,” diyor Insan Kaynaklar’ndaki ¢omez.

Otekiler ne oldugunu anlayamadan, Mimi kapinin yolunu
yariliyor.

“Hey! Kagit oynuyoruz burada.”

“Veri lazim,” diye yamtliyor bunu miihendisin miihendis
kizi. Sonra birkag adimda digan ¢ikiyor. Daha agaglann yani-
na gitmeden, kokular1 ona ulagtyor — reginenin ve batidaki genig
arazilerin kokusu. Cocuklugundaki el degmemis birkag giiniin
kokusu. Agaglarin riizgirla uyum saglayan mizigini de duyuyor.
Hatirliyor. Burnu o kil rengi diiz tabaklarin arasindaki karanhik
yariklardan birine daliyor. O kokunun, iki yiiz milyon y1l 6nce-
sinden gelen ezici bir dalganin i¢inde kayboluyor. Béyle bir par-
fimiin ne amagla var oldugunu hayal dahi edemiyor. Ama o an
ona bir ey yapiyor koku. Zihin kontroli. Ne vanilya ne tereben-
tin, ikisinin de en keskin notalariyla dolup tagan bir koku. Hafif
bir spiritiel karamela dokunugu. Bir tutam ananas aromasi. Hig-
bir seye benzemeyen, keskin ve olaganiistii, kendine has bir koku.
Mimi gozlerini kapayarak agacin gergek adini igine gekiyor.
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Burnunu agacin kabuguna dayamus, sapkinca bir mahremiyet
icinde Sylece duruyor. Tedavisi imkansiz, kendi kendine morfin
yapan bir hasta gibi uzun uzun dozunu aliyor. Kimyasallar ne-
fes borusundan igeri dalip kan dolagimina karigarak viicudunun
biitiin bolgelerine niifuz ediyor, kan-beyin bariyerini agarak dii-
stncelerine siziyor. Koku beyin sapini kavriyor ve Mimi kendini
ruhunun en derinlerindeki milli parkta, baliklarin gizlendigi o
cam golgeliginde, 6len adamla birlikte balik tutarken buluyor.

Parktaki yoldan gegen bir kadin onu agac1 koklarken goériince
acil bir durum olabileceginden siipheleniyor. Anilarinin ve ugucu
organiklerin hazzina kapilmig olan Mimi tek bir bakigla kadini
yatigtiriyor. Ofiste oyun oynadig: arkadaglar tavan boyu pence-
rede durmus, tehlikeli birine doniigmiis gibi onu izliyor. Mimi
agaca yaslanarak son bir kez o tarifsiz kokunun igine dalyor.
Gozleri kapali, kendi ¢aminin altinda duran o arhati, dudakla-
rinda belli belirsiz bir keyifle ve yagam ve 6liime dair tam bir
kabullenmiglikle bir esikte duran o adami hatirhyor. Derken bir
sey oluyor. Isik daha da canlaniyor; koku daha derinlesiyor. Her
seyden uzaklagarak gocuklugunun kaldirma kuvvetiyle yukan
dogru siiztiliyor. Kendini inanilmaz derecede iyi hissederek aga-
cin govdesinden ayriliyor. Oldu mu? Oraya ulastim m1? Yandaki
agaca elde yazilmug bir ilan bantlamiglar.

Belediye binasinda toplanti! 23 Mayis!

Ilana dogru siiziilerek okuyor. Sehir yonetimi dokiilen ig-
neyapraklarin ve aga¢ kabuklarinin yangin teklikesi yarattigina,
agaclarin ¢ok yash olduguna ve temizlik masraflarinin her gegen
yil daha da arttigina karar vermis. Camlarin yerine etrafi fazla
kirletmeyen, daha giivenli bir tiir ekmeyi planhyorlarmig. Agag-
larin kesilmesine karg1 olan giigler halka agik bir toplant: yapil-
masini talep etmis.

217



218

Richard Powers

Gelip duygularinizi anlatin!

Mimi'nin agaglarin1 kesmek istiyorlar. Mimi doniip geldigi
yolun sonundaki ofisine bakiyor. Is arkadaglani yiizlerini cama

yapistirmus, hiline giilmekle meggul. El salliyorlar. Cama vuru-

yorlar. Biri tek kullanimlik makineyle fotografini ¢ekiyor. Bur-

nundan s6zciiklerin hamligini agan bir doz daha ¢ekiyor. Adina
hatirlamak deyin. Onsezi deyin. Vanilya, ananas, karamel, tere-
bentin.

Kirkina merdiven dayamus bir adam Route 212 otobaninin ke-
narindaki, adin1 hak eden Damascus* kasabasina ¢ok da uzak
olmayan Spar diye bir barda giimiig dolarlarini sagiyor. Oregon,
Damascus. “Kutlama var, anasin1 satayim. Paranin alabilecegi en
iyi sey biradir.”

Teklifine atlayanlar oluyor. “Neyi kutluyoruz, Rockefeller?”

“Elli bininci agacimi. Neredeyse dort yil boyunca, ekim ya-
pilan her ay, hava nasil olursa olsun, giinde dokuz saat, haftada
bes buguk giin.”

Tek tiik alkiglar ve bir baykus 6tiigii. Mekindaki herkes buna
icecegini soyliyor.

“Yaglh bir adam igin zor ig.”

“Daha bel nakli yaptirmadin mi1?”

“Birkag yil sonra onlarin da hepsini kesecekler, biliyorsun.”

Bardaki yabancilarin kadirginashgiyla, icki paralari bosa gi-
diyor. Douglas Pavlicek giilimseyerek bagina gelene katlaniyor.
Yirmi gimis dolar1 da bir bilardo masasinin kenarindan igeri
atip akgaagagtan yapilmig kaya sertligindeki iskatasin1 havada
sallayarak isteyen herkesi oyuna davet ediyor. Cok gegmeden iki
rakip ¢ikiyor: Dum ve Dee.

*

Sam. —n
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Doéniigiimlii olarak lig¢ top oynuyorlar. Douglas cidden aci-
nacak hilde. Yagmur ¢amur, ciirufun iginde dért yil boyunca
tepe bayir aga¢ ekmek sinir sistemini ¢okertmis, sakat bacagim
hagat etmis ve geriye Korfez Bolgesi'ndeki sismograflarda g6-
rilebilen bir motor titreme birakmig. Her dizigte, her bahiste,
her vurugta kazanmak, neredeyse Dum ve Dee’nin vicdanlarim
sizlatacak. Fakat buyiik sehre gelip kopikli kopek sidigini igerek
tanimadigin insanlarla takilmanin verdigi mutlulugu hatirlayan
Douggie’nin keyfi yerinde. O gece bir yatakta uyuyacak. Sicak
dus alacak. Elli bin agag.

Dum kesmeli bir atigla ti¢ topa da vurduruyor. O gece ikinci
kez ilk vurugta kazanmis oluyor. Belki de aninda kazanmaya he-
defli. Douglas Pavlicek'in umurunda degil. Sonra Dee d6rdiincii
turu da kazaniyor.

“Ya? Demek elli bin agag,” diyor Dum, sirf bir sohbeti stirdiir-
menin biligsel yiikii olmadan da yeterince zorlanan Douggie’nin
dikkatini dagitmak igin.

“Aynen. Yapacagimdan fazlasini yaptim, artik lebilirim.”

“Oralarda hatun iglerini ne yapiyorsunuz?”

“Agag diken ¢ok kadin var. Cogu i¢in yaz tatili oluyor. Ne
ararsan var.” Mutlu anilara dalan Douggie beyaz topu cebe dii-
surtyor. Bu bile giilmeye deger.

“Kime ¢aligtyorsun?”

“Paray1 kim verirse.”

“Sayende bol bol temiz oksijen olacak. Sera gazlarinin ¢ogu
ctkisini yitirecek.”

“Kimsenin haberi yok. Agagtan sampuan yapildigini biliyor
muydun? Kinlmaz cam? Dig macunu?”

“Bilmiyordum.”

“Ayakkab: cilasi. Dondurma igin kivam artiric1.”

“Binalar da yapiliyor, degil mi? Kitaplar falan. Gemiler. Mo-
bilyalar.”

“Kimsenin haberi yok. Hald Aga¢ Cagi’ndayiz. Gelmis geg-
mis en ucuz ve maliyetsiz kaynak, aga¢.”

“Dogrudur, ahbap. Yirmi dolarina bir tur daha?”
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Saatlerce oynuyorlar. Igmesi gériiniirde bir sorun yaratmayan
Douggie, esikten donmek i¢in miicadele ediyor. Dum ve Dee’nin
mesaisi bitince, yerlerine bagkalar1 geliyor. Birinci ve Ikinci Sey.
Doug gece mesaisine gelenlere de icki 1smarlayip neyi kutladik-
larin1 agikliyor.

“Elli bin aga¢. Hah.”

“Bu daha baglangg,” diyor Douglas.

Ikinci Sey gecenin got laleligi icin giiglii bir aday. Hatta haf-
tanin. “Hayallerini yitkmak istemezdim, dostum. Ama bir tek
BC'de yilda iki milyon tomruk kamyonunun yiiklendigini biliyor
muydun? Bir tek orada! Dort ya da beg asir boyunca agag diker-
sen ancak o zaman-"

“Iyi. Hadi sen vurusunu yap.”

“Sana agag diktiren su sirketler, diktigin her fideyle birlikte
iyl vatandaglik kredilerini artiriyorlar, farkinda misin? Topraga
soktugun her fide yillik kesim kotalarini artirmalarini sagliyor.”

“Hayur,” diyor Douglas. “Inanmiyorum.”

“Ah, ama dogru, hem de nasil. Dedelerini oldirebilmeleri
i¢in torunlar1 ekiyorsun sen. O fideler biytiytince tek tir kiyimi-
na ugrayacaklar, abi. Mutlu ve zararli boceklerin gegerken ugra-
yabilecekleri lokantalar kuruyorsun.”

“Tamam artik, su gagam bir saniye kapar misin litfen?”
Douglas beyaz topunu, sonra bagimi1 kaldiriyor. “Sen kazandin,

ahbap. Parti bitti.”

Mimi ertesi giin 6gle tatilinde oyuna katilmiyor. Yemegini agik
havada, ¢amlarin altinda yiyor.

“Yine de ofisini kullanabilir miyiz>” diye soruyor Insan Kay-
naklar’'ndaki ¢omez.

“Alin sizin olsun. Tepe tepe kullanin.”

Sirti turuncu agaglardan birine yaslayarak oturuyor. Igne-
yapraklarin yarattiga ortiiyl delip gegen parlak 151k noktalarina
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bakiyor. Arhat1 taklit ederek bekliyor, nefes alip veriyor. Yagam
onu yalniz biraktiginda ve higbir seyden zevk almamaya bagla-
diginda, Hint prens Siddharta da béyle yapmig. Gorkemli bir
pipalin —Bo’'nun, Ficus religiosa’nin— altina oturmug ve yasamin
ondan ne istedigini anlayincaya kadar kalkmamaya ant igmis. Bir
ay, sonra bir ay daha ge¢mis. Derken insanligin gordiigi riiyadan
uyanmig. Gergekler, giin 1s11nda gizli en basit geyler zihninde
aydinliga kavugmus. O an yeni Buda'nin tepesindeki —dallarin-
dan koklendirilen agaglarin tiim diinyaya yayildigi— agag birden
¢icek agmis ve o gigekler mor renkli dolgun incirlere dontigmiis.

Mimi béylesine muhtesem bir seyin ylizde birini bile bekle-
miyor. Hatta bir gey bekledigi yok — hi¢bir sey i¢inde kaybolabile-
cegi kadar iyi degil. O tarifsiz koku — tek istedigi bu. Bu koruluk.
O iki ytiz milyon yillik koku. Ailesinin en iyi ve 6zgiir zamanlari,
yerlisi olduklar1 kendi tilkeleri. Onu taniyan tek adamin yaninda,
tarihe karigmamus bir nehrin akintisinda, yine balik tutmak.

Ikizlerini oturttugu gift koltuklu bebek arabasini iten bir ka-
din nefeslenmek igin yakindaki bir banka oturuyor. “Ne giizel
golge veriyorlar,” diyor Mimi. “Belediyenin bunlar1 kesmek iste-
digini biliyor muydunuz?”

Politize olmak. Ajitasyon yapmak. Mimi ajitasyon yapan-
lardan, umurunuzda olmayan konularda siirekli baginizin etini
yemelerinden nefret ediyor. Ama ¢ok ge¢meden, tirkmig gori-
nen geng anneye ayin 23%inde belediye binasinda yapilacak top-
lantidan s6z ederken buluyor kendini. Babasinin ¢amlar altinda
durarak ona gilimseyen hayaleti gok da uzakta degil.

Mimi son bir kez cigerlerini doldurup iklim denetimine d6ner-
ken, Douglas Pavlicek uyaniyor. Iki yiiz dolar1 biraya harcadik-
tan, bir iki yiizii de g topta kaybettikten sonra tuttugu motel
odasinda oldugunu anlamas: igin kisa bir sonsuzlugun ge¢mesi
gerekiyor. Bunlar hatirlarken yiiziini bile burugturmuyor Doug.
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Bu 6gleden sonra, uyanmanin dehseti daha da somut. Igindeki
biitiin kaygi oldugu gibi yillik kesim kotasina ve tufaya getirilip
son dort yiliny, en iyi ihtimalle, boga harcayip harcamadig di-
sincesine odaklanmig durumda.

Oda iicretine dahil olan kahvaltiyr d6rt saat once kagirmug.
Ama gorevli ona parasiyla bir portakal, bir ¢ikolata ve bir fin-
can kahve veriyor; halk kiitiphanesine gidecek enerjiyi veren,
agaclardan elde edilmis ii¢ paha bigilmez hazine. Orada aragtir-
masina yardim edecek bir kiitiphaneci buluyor. Adam raflardan
cilt cilt kanun kitab: indiriyor ve incelemeyi birlikte yapiyorlar.
Aldig1 yanut iyi degil. Ikinci Sey, o bogbogaz pislik hakli giki-
yor. Ektigi fideler ancak daha biiyiik olgekli kesimlere yesil 151k
yakilmasina yaramig. Douggie bu gergegi biitiin kugkularindan
kurtulup kabullendiginde, aksam yemegi vakti. Agaglarin verdigi
li¢ armagandan beri giin boyu bir sey yememis. Ama —bir kez
daha- bir sey yeme diigiincesi midesini bulandiriyor.

Yiiriimesi lazim. Yiirimek: Yapilabilecek en mantikh sey. Asil
yapmak istedigi kel birakilmig bir yamaca kosup gelecegi tekrar
topraga sokmak. Kaslarinin, 6zellikle sahip oldugu en biiyiik ka-
sin —ruhunun- bildigi sey bu. Bir kiirek ve yesil eratla dolu bir
heybe. Bugiine dek umut diye bildigi sey.

Biitiin akgam yiiriiylip ancak bedenine 6diin vermek zorunda
kaldiginda duruyor: Tat alma reseptorlerini es gegerek midesine
inen bir hamburger. Gece giizel ve hava 6yle yumusak ki dehge-
te dogru yaptig1 serbest diistigii bir kilometre boyunca unutuyor.
Ama o sorulan1 durduramuyor: Bir kirk yil daha ne yapacagim ben
simdi? Birlesik insanligin kesme eylemine giibre olmaktan ne yapa-
rak kurtulabilirim?

Saatlerce, kilometrelerce yiiriiytip Portland sehir merkezini
teget geciyor ve adin1 koyamadig: bir kokunun ¢ekimine kapi-
larak igyerlerinin de oldugu sakin bir mahalleye geliyor. K6se
bagindaki bir marketten aldig: yesilimsi bir meyve suyunu igerek
marketin ¢ikigindaki ilan tahtasina asilmig duyurulan okuyor.
Kayip keds, cok zekidir. (i enerjisi dengeleme. Uzak mesafeli goriis-
melerde indirim. Derken:
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Belediye binasinda toplanti! 23 Mayis!

Douglas’in ait oldugu tiiriin beyninde ige yaramayan ve bag-
kalariyla geginemeyen, delilige benzeyen kalitsal bir miras var.
Kasadaki ¢ocuga soz konusu parkin nerede oldugunu soruyor.
(Cocugun yiiziinde fare 1sirmig gibi bir ifade beliriyor. “Yiiriime
mesafesinde degil.”

“Sen tarif et.” Meger Douggie yolda parki ge¢mis. Geldigi
yoldan geri yiirimeye baglyor. Cep parki gormeden kokusunu
aliyor — Tanr’'nin dogum giini pastasindan bir dilim gibi. Suglu
bulunan agaglarin ti¢ igneli yapraklari, pul pul turuncu kabuklar
var. Eski dostlar. Douggie ¢amlarin altindaki bir bankta is ku-
ruyor. Agaglarin onu rahatlatmasina izin veriyor. Her yer karan-
lik ama mahalle giivenli bir yere benziyor. Kambogya tizerinden
kargo ugurmaktan daha giivenli. Uyuyakaldig: barlarin gogun-
dan daha giivenli. Orada uyuyakalmay: istiyor. Neyin nasil ol-
mas1 gerektigine dair baglayic1 zorunluluklarin cani cehenneme.
Bir erkek i¢in agik havada uyumaktan, tohum yagmuruyla ¢iplak
hag1 arasinda higbir sey olmamasindan daha giizeli yoktur. Ayin
yirmi tgiine —toplantiya— yalmizca dért giin kaldigini fark ediyor.

Gormeye bagsladig: riiya bu kez yillardir oldugundan daha
canli. Ugak bu kez Khmer Ormanr’na diigiyor. Agaglarin altin-
daki, Douglas’in géremedigi hain bir ¢ali Kaptan Straubu delip
gegiyor. Levine ve Bragg yakin bir yere diigtiyorlar ama Douglas
onlara ulagamuiyor ve bir siire sonra sesleniglerine yanit vermeyi de
kesiyorlar. Tek bir banyan agacinin yuttugu acayip bir Portland
oldugunu anladig yerde, yine bir bagina. Ormani tarayan, projek-
torlerini yakmig onu arayan helikopterlerin sesine uyaniyor.

Bu gece helikopterler kamyona déniigiiyor. I¢lerinden teg-
hizathh adamlar iniyor. Bir siireligine, son bir silahli ¢atigmayla
Douggie’nin koyiini yerle bir etmeye gelen birer asker olmaya
devam ediyorlar. Derken motorlu testereleri segebilecek kadar
ayiliyor. Saatine bakiyor: Gece yarisini biraz gegmis. Once dort
gindir uyudugunu zannediyor. Dikilerek kesfe ¢ikiyor.
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“Hey"” Adamlarin aletleri y1gdig1 yere yaklagiyor. “Alo!” Isciler
deli gormis gibi irkiliyor. “Kesmeye kalkigmayacaksiniz, degil mi?”

Adamlar ¢aligmayi, testerelere benzin doldurmay: strdiiri-
yor. Agaglarin gevresinden bant gegiriyorlar. Kertenkelegillerden
birine benzeyen insan kaldirma platformunu yerine yerlestirip
desteklerini sabitliyorlar.

“Yanlis geldiniz herhalde. Birkag giin sonra toplanti var. Afige
baksaniza.”

Ekibin bagina benzeyen biri yanina geliyor. Tam olarak
tehditkir denemez. Yetkili bir tavirla denebilir belki. “Beyefendi,
biz kesime baglamadan 6nce buray: terk etmenizi istemek zo-
rundayiz.”

“Kesim mi yapacaksiniz? Buras: zifiri karanlik.” Ama degil
tabii. Iki sira ark lambasi tekerleri iistiinde itilerek getirildikten
sonra degil. O zaman zifiri karaniik falan kalmiyor. Derken yurt-
taghk bilgisi boyutlarindaki jeton diigiiyor. “Durun biraz.”

“Valilik emri,” diyor formen. “Bandin 6teki tarafina gegmek
zorundasimz.”

“Valilik mi? Ne alaka?”

“Buradan ¢ikin. Bandin 6teki tarafina gegin.”

Douglas 6lime mahkim edilmis agaglara dogru firliyor.
Bunu yapmast herkesi afallatiyor. Iscilerin pesine diigmesi icin
bir an gegmesi gerekiyor. Douglas kimseye yakalanmadan, bir
agaca birkag metre tirmanmay: beceriyor. Ayagindan yakaliyor-
lar. Biri uzun bir budama ¢ubugunun sapiyla vuruyor. Yere ¢aki-
lirken sakat bacaginin ustiine digtyor.

“Yapmayin. Korkung bir sey bu.”

Kesim yapanlardan ikisi polis gelinceye kadar onu yere ¢ivi-
liyor. Saat sabahin biri. Sehir uyurken kamu malina kars: iglenen
siradan bir sug iste. Bu kez Douggie’ye karsi yapilan suglamalar,
kamu huzurunu bozmak, resmi bir goreve engel olmak ve tu-
tuklanmaya mukavemet. “Ne oldu, ok mu komik?” diye soruyor
kelepgeyi takan memur sertge.

“Inan bana, sen de komik bulurdun.”

Ikinci Cadde'deki karakolda ad: soruluyor. “Mahkim 571.
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Gergek kimligini 6grenmek igin clizdanini zorla cebinden ¢ikar-
mak zorunda kaliyorlar. Bir de diger suglular isyana kigkirtma-
mast igin tecrit etmek zorunda kaliyorlar.

Sabah yedi buguk. Mimi ofise erken geliyor. Santrifiij pompalar
icin Arjantinden gelen bir siparigte terslik var. Kahvesini masaya
birakiyor, tavan lambalarini yakiyor, bilgisayarini agiyor ve sirket
agina baglanmayi bekliyor. Digariya soyle bir bakmak igin oldu-
gu yerde doniip bir ¢iglik atiyor. Yapraklarin olmas: gereken yer-
de yalmzca gokyiiziine yayilmus gri-mavi bir kiimiilonimbus var.

Iki dakika sonra, bir anligina gegmise gidip huzur bulmak
i¢cin baktig1 agaclardan geriye kalan kel alanda duruyor. Lastik
pabuglarini ¢ikarip arkasi bantl ayakkabilarim bile giymemis.
Kesim 6yle profesyonelce yapilmig ki bilmeyen biri anlamaz.
Geride tek bir agag govdesi ya da dal birakilmamus. Yalmizca yeni
kesilmig, diiz gotuklarin gevresini kaplayan talaglar ve igneyap-
raklar var. Sari-turuncu kitiiklerin st taraflar1 havayla temas
halinde, en digtaki halkalarin tzerinden regine ¢ikmig — halka
ustiine halka, kendi yaginin kimbilir kag kat1 yas halkasi var.

Bir de o koku, yeni kesilmis ¢camlarin beklenti ve kayip his-
siyle yiikli kokusu. O mesaj, beynine isleyen o uyusturucu simdi
yogunlagmus, 6liimle agiga ¢ikmig. Yagmur serpistirmeye bagli-
yor. Mimi gézlerini kapiyor. I¢inden biiyiik bir 6fke tagtyor, insa-
noglunun sinsiligi, butiin hayatindan daha biiyiik bir adaletsizlik
hissi, asla telafi edilemeyecek olan o eski kayip. Gozlerini agti-
ginda, gergekler zihninin igine hiicum ediyor. Aydinlanma gibi
ama o 151lt1 yok.
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Filiz ¢abuk biiyiiyor. Neelay uzay operasim bitiriyor. Fiitiirist te-
kerlekli sandalyesinde oturan upuzun g¢ocugun bir yan1 hél oyu-
nu bedava dagitmak istiyor. Fakat oyunun kendisinde de oldugu
gibi, evrende size ait olan o giizel su birikintisini bir gelir akigina
¢evirmek zorunda kaldiginiz bir an mutlaka geliyor.

Oyunu yayimlamak igin sahte bile olsa bir sirket gerekiyor.
Sirketin genel merkezi Neelay’'in Redwood City, El Caminoda-
ki, kapis1 rampali, giris kat, tek odal dairesi. Iki tekerli at araba-
sinda taginan ¢ali ¢irpr misali ortalikta dolagan yirmili yaglardaki
Hint kokenli bir Amerikalidan bagka ¢aligani olmasa da, sirketin
bir ad1 olmal. Ama sirkete isim bulmanin program yazarak bir
gezegen yaratmaktan daha zor bir i oldugunu goriiyor. Neelay
li¢ giin boyunca farkli sézciikleri birlestirmeyi ve yeni sozciikler
tiretmeyi deniyor ama buldugu seylerin hepsi ya yetersiz ya da
onceden alinmig. Ogle yemegini emerek —targinli kiirdan— uy-
durmasyon bir anteti incelerken gonderenin adresindeki Red-
wood aniden dikkatini ¢ekiyor. Bariz cevap kulagina fisildanir
gibi oluyor. Paint programini kullanarak logoyu tasarliyor —
Stanford’in korkung agacindan apartma bir gey. Sempervirens*
béylece doguyor.

Sirketin ilk oyununa Orman Kehanetleri adim1 koyuyor. En
gelismis masaiistii yayincilik programlarindan biriyle reklam ta-
sarliyor. Sayfanin tepesine u s6zii ortaliyor:

MAHALLEDE YEPYENi BirR GEZEGEN VAR

Neelay bu reklami biitiin iilkede yayimlanan ¢izgi romanla-
rin ve bilgisayar dergilerinin arka kapaklarina bastirtiyor. Menlo
Park’ta disk kopyalayan bir sirket disketten ti¢ bin kopya ¢ikari-
yor. Neelay oyunu iki sahildeki biitiin magazalara sokmalan igin
Stanforddan iki eski arkadagini ige aliyor. Orman Kehanetleri bir
ay icinde tiikeniyor. Neelay daha fazla kopya siparis ediyor. Onlar

*  Redwood, Sekoya agaci, Sempervirens sekoyamin Latince ad1. —n
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da tiikeniyor. Neelay iilkede oyunun minimum gereksinimleri-
ni kargilayan bu kadar ¢ok cihaz olduguna inanamiyor. Oyunun
ini agizdan agiza yayiliyor. Hasilat arttikga artiyor ve is kisa sii-
rede Neelay’in tek bagina altindan kalkamayaca kadar biiyiiyor.

Neelay eskiden dig¢i muayenehanesi olan bir yeri bes yilligina
kiraliyor. Ise aldig1 sekretere ofis miidiirii diyor. Bilgisayar hastas
bir tip bagprogrameci oluyor. Muhasebe okumus biri igletme mii-
diiriine donugtiyor. Ekibi olustururken Orman Kehanetlerindeki
ana gezegeni yaratir gibi hissediyor kendini. Onlarca bagvuru
arasindan, motorlu koltuga yayilmis ¢6p adam viicudunu goér-
diiklerinde en az irkilenleri segiyor.

Inanilmaz bir sey ama yeni ise aldig1 insanlar gelecekteki
kirdan pay yerine pesin 6deme almay tercih ediyor. Hayal gii-
ciinden yoksunlar. Insan tiiriiniin nasil bir gelecege dogru gitti-
gini goremiyorlar. Neelay anlatmaya galigsa da, giivenligi ve nakit
paray: segiyorlar.

Isletme miidiirii gok gegmeden kotii haberi veriyor: Sirket-
mis gibi yapmas: yeterli degil. Gergekten sirketlesmesi gerekiyor.
Sempervirens tiizel kisilige kavusuyor. Neelay geceleri subeler
agmay1 ve genislemeyi hayal ederek uykuya daliyor. Sinirsiz bii-
yime egrisine sahip yepyeni bir sanayi. Yalnizca her biri bir 6n-
cekinin bagarisi1 da asan, pazan silip siipiirecek birkag oyuna
ihtiyaci var. Sonra da Stanford’in i¢ avlusundaki o ¢ilgin terar-
yumda uzayli yagam formlarinin bir an igin gosterdigi sekilde,
diinyay: farkli bir yer yapacak.

Neelay giindiizler, sirket yonetmeyi 6grenmedigi zamanlarda
program yazmaya devam ediyor. Programcilik hila onu biiyiliyor.
Bir degisken ata. Islem belirle. Dogru sekillendirilmig rutinlerin
her birini, kendilerinden daha biiyiik, daha zeki, daha kabiliyetli
yapilar iginde, hiicreyi olusturan organeller gibi kendi gérevlerini
yapmaya gagr. Iste bu kadar basit talimatlardan, 6zerk davranig-
lara sahip bir varlik doguyor. Sézciiklerden eylem doguyor: Ge-
zegenin bir sonraki adimi bu olacak. Program yazarken, Neelay
yine yedi yaginda bir ¢ocuk ve dogmay1 bekleyen olasiliklarla dolu
koskoca bir diinya babasinin kucaginda merdivenden ¢ikiyor.
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Sempervirens devamini piyasaya sundugunda, ilk oyunun sa-
tis hiz1 hala oldukga iyi. Yeni Orman Kebanetlerinde kullanilan
renk sayisi, yani 256 renk sayesinde ulagilan gergege yakinlik his-
si inamlmaz. Artik paketleme ve grafik tasarim gayet profesyonel
ama oyun yiiksek ¢oziiniirlikli muhtesem bir galakside yapilan
kesif ve degis tokusla ilerleyen klasik bir gey. Misteriler ayn: ge-
yin 1sitihp tekrar 6nlerine konmasini umursamiyor. Migsteriler
oyuna doymuyor. Bu diinyanin agik uglu dogasina bayiliyor. As-
linda oyunu kazanmak pek miimkiin degil. Sirket yonetmekte
oldugu gibi, amag olabildigince uzun zaman oynayabilmek.

Daha ilk oyun ilk ondan diismeden, Yeni Orman Kehanetleri
liste bag1 oluyor. Oyuncular internetteki forumlarda bilinmeyen
gezegenlerde bulduklan tuhaf, ne yapacag: bilinmeyen, hay-
van, bitki ve mineral karigimi vahsi yaratiklardan s6z ediyor.
Galaksinin merkezindeki hazineyi bulmaktansa oyundaki flora
ve fauna hakkinda ¢ok sey bilmekle caka satmaktan hoglananlar
cogunlukta.

Ilk iki oyun gok daha diigiik maliyetle cogu Hollywood fil-
minden daha ¢ok para getiriyor. Neelay kirin tamamim ilk iki
oyunu yazarken hissettigi tutkuyu katbekat agan bir tutkuyla
yazdig1 tglinct bolim igin kullamyor. Orman Vahiyleri dokuz ay
sonra elli dolar gibi fahis bir fiyatla piyasaya sunuluyor. Fakat
sayica gitgide gogalan bir kitle i¢in, daha iki y1l 6nce var olmayan
béyle donistiriicii bir deneyime verilmeyecek para degil.

Digit-Arts adinda biiyiik bir yayinci, markayr satin alma-
y1 teklif ediyor. Anlagma her agidan mantikli. Gelecekteki bii-
tin Grinlerin satig ve dagitim iglerini profesyoneller yaparken,
Sempervirens yalmzca yaraticihiga yogunlasabilecek. Neelay'in
istedigi sirket yonetmek degil; diinyalar yaratmak. Digit-Arts'in
teklifi 6zgiirligiini garanti ettigi gibi, lene kadar son teknoloji
triind koltuklarda oturmasini da saglayacak.

Neelay bu anlagmay1 prensipte kabul ettigi gliniin gecesinde
uyuyamuyor. Kenarinda annesinin vir zivir koymak igin diktigi
muflonlu ¢ok cepli seylerin dizili oldugu, iizerinden boylu boyun-
ca kopiik kaph ¢elik bir tutunma bar1 gegen, ayarlanabilir yata-
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ginda yatiyor. Gece yarisina dogru bacaklarinda yiiriiyebilen bir
hastaninkine benzer kasilmalar bagliyor. Kalkmasi lazim. Bakicis1
olsa kolay is ama Gena’nin gelmesine daha saatler var. Bir diigme-
ye basarak yatagin bagin1 dimdik kaldiriyor. Kolunu sag taraftaki
dik gubuga gecirip sol kolunu savurarak yatay gubugun 6niine ge-
tiriyor. Kas erimesi yiiziinden kollar1 dirsekten bilege kadar sahile
vurmus iki ¢ift dal gibi gériiniyor. Dirsekleri sigkin birer yumru.
Kendini oturur pozisyona getirmek igin biitiin giicinii harcamasi
gerekiyor. Omuzlari sarsilirken, her seferinde yataga geri serilme
riskini tagtyan o 4nu zorlanarak da olsa gegiyor. G6vdesini iki ko-
lunu da arkaya atip onlardan destek alarak dogrulabilecek kadar
o6ne egmek igin bir siire sallaniyor. Birinci adim. Nasil saydigimiza
bagli olarak, yaklagik elli bir adim daha var.

Kateter takili oldugunda hep yaptig1 gibi, esofman alt1 diz-
lerine kadar inik, hazir pozisyonda. Neelay egilebildigi kadar
egiliyor, ellerini kalgasinin yanina getirecegi siire i¢inde bagiyla
omuzlarinin agirhigs sabit kalabilsin diye neredeyse iki biiklim
oluyor. Sag kolu sol uylugunun altina kayiyor. Orada da fazla bir
et kalmamig —aslinda hi¢ yok— ama yiik gibi tasidig: bacaklar
icin héla destek alip porsiik govdesini dogrultmasini saglayacak
kadar giigli bir ¢apa olduklarini onaylayan bir hareket bu.

Esof man altina yapisip sol dirseginin tstiine devriliyor. Pel-
telesmis bacak agilir kapanir képri gibi havaya kalkiyor. Popo-
sunu egofman altinin kig tarafini el yordamiyla 6niine gekecek
kadar kaldirabiliyor. Bagariya ulagmasina daha zaman var. Bacak
asag1 iniyor, Neelay ¢ikik kiirekkemiklerinin Gstline digiiyor ve
yine yataga seriliyor. Tutunma barini1 kavrayarak kendini bir kez
daha dogrultup ayni iglemi sag bacagi igin de gergeklestiriyor ve
esofman altin1 giizelce beline oturtuyor. Egofmanin iki bacagini
da diizeltmek zaman aliyor ama gecenin o vaktinde zamandan
bol bir sey yok. Sonra baginin ustiindeki gubuga tutunup tekrar
dengesini saglayarak alet edevatla dolu bir siirii kancadan birine
uzantyor, U seklindeki askiyr ¢ekiyor ve kiigiik kiigiik yizlerce
hareketle ilerleyerek dik duran gévdesinin altina seriyor. Orta-
dan gegen kayisin iki yanina bacaklarini yerlestiriyor.
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Tekrar uzanip vinci bagindan yakaliyor, yatay rayinin tzerin-
den ¢ekerek tam istiine getiriyor. Askinin dort ucu, ikisi sagdan,
ikisi soldan, vincin kancalarina gegiyor. Neelay uzaktan kuman-
day1 agzina alip ving onu yeniden oturur pozisyona getirinceye
kadar gii¢ digmesini 1siriyor. Kumanday: askiya takip katetere
bagl idrar torbasimi yatagin yanindan gikaryor. Iki elini de kul-
lanabilmek i¢in hortumunu diglerinin arasinda tutarak torbay:
i¢inde oturdugu askiya takiyor. Sonra yine vincin diigmesine ba-
styor ve basmay siirdiirerek havalaniyor.

Havada yanlamasina, yataktan onu bekleyen koltuga dogru
kayarken, her seferinde bu hassas sistemin tekledigi bir an yaga-
niyor. Onceden hata yapip kiit diye diigmiigliigii, metal ayaklara
carparak ac1 ve sidik iginde yere kapaklanmighig1 var. Ama bu
geceki yolculuk hatasiz gergeklesiyor. Tekerlekli sandalyenin ye-
niden ayarlanmas, tekerlerinin bir kontrol edilmesi lazim ama
inisi kusursuz gergeklestiriyor. Koltuga oturduktan sonra biitiin
adimlar1 geri alarak askinin uglarini vingten ¢ikariyor, torbay:
koltuga asiyor ve altindaki askidan Houdini gibi, kalkmasina hig
gerek kalmadan kurtuluyor. Ciibbeyi giymek kolay. Bagciksiz ve
palyago ayakkabisi kadar olduklar: halde ayakkabilari giymek o
kadar kolay degil. Ama artik kumanda kolunu ve digmeleri kul-
lanarak, ugus simiilatériinde Immelmann donigsleri yapar gibi
kolayca, vin oraya vin buraya gitmekte serbest. Bu zorlu is bagtan
sona yarim saatten biraz fazla siiriiyor.

Bir on dakika sonra da minivanin yaninda, hidrolik liftin
yere inmesini bekliyor. Sandalyeyi siirerek o ¢elik kare zeminin
iistiinden gegiyor. I¢i bogaltilmig aracin arkasindan girip sofor
mabhalline gidiyor. Lift geri ¢ekiliyor, kapilar kayarak kapaniyor
ve Neelay tekerlekli sandalyesinde, gaz pedaliyla frenin gogis hi-
zasindaki, gii¢siiz kollarla bile idare edilebilecek kollardan ibaret
oldugu panelin kargisinda duruyor.

Ozgiirliige giden bu algoritmada onlarca komutu daha ger-
ceklestirdikten sonra minivan1 park edip ¢ikiyor ve koltugu
Stanford’in i¢ avlusuna siiriiyor. Alt1 y1l 6nce oldugu gibi yine
bagka bir 4leme ait yagam formlariyla ¢evrili hilde 360 derece
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donerek etrafi inceliyor. Cok ¢ok uzaktaki farkli bir galaksiden
gelmis butiin o yaratiklar: Mendil agac, jakaranda, ¢6l kagigi,
kifur agaci, alev agacy, tiiyli pavlonya, kurrajong, mor dut. Kade-
rinde bir oyun yazmak oldugunu nasil fisildadiklarini hatirliyor
- tiim diinyada say1s1z insanin oynayacag, oyuncular1 ancak belli
belirsiz hayal edilebilecek bir potansiyelle dolu canli, nefes alan
bir ormanin gobeginde birakacak bir oyun.

Bu gece agaglarin agzim bigak agmuyor, ona bir gey sdylemeyi
reddediyorlar. Neelay parmaklariyla siskacik kalmig bacaklarinda
trampet galarak evden oraya yaptig1 yolculuktan daha uzun bir za-
man bekliyor, kulak kabartiyor. Etrafta kimcesikler yok. Ay diin-
yadaki herkesin bir tek baglarini kaldirip onunla aym seyi gorerek
onu arayabilecegj, alev alev bir telefon. Bahgede sergilenen agag-
larin kendisine bir mesaj vermesini istiyor. Uzayh seyler o garip
dallarim salliyorlar. Cikardiklani toplu patirtiyla vidi vid1 eder gi-
biler. Anilar 6zsu misali iginde yiikseliyor. Savrulan, egilip biikiilen
dallar bu kez disar1ys, avlunun arkasini, Escondido’yu, ardindan
Panama Caddesi’nin agagisini, Roble’in 6tesini igaret eder gibi...

Neelay dallarin kendisini yolladig1 yere dogru gitmeye bag-
liyor. Giineyde, kampiisteki damlarin iizerinde yiikselen Santa
Cruz Daglar’nin kavisli zirveleri var. §imdi hatirliyor: Hayati-
nin yarisindan fazla bir zaman 6nce, bir giin babasiyla birlikte o
daglarin sirtindaki bir orman patikasinda yiiriirken muhtesem,
muazzam bir sekoya, agaglar kesenlerin elinden her nasilsa kur-
tulmus yalniz bir Metugelah gordiklerini. Simdi gorebiliyor:
Sirkete o agacin adin1 vermis olmali. Tereddiitsiiz, esas o agaca
danigmas: gerektigini anhyor.

Sand Hill Yolu'ndaki dénemegler, 6gle vakti iskence gibi,
karanhkta 6limciil. Neelay Orman Kehanetlerindeki teknolo-
jik olgunluk diizeyi 29’a gegtiginizde sahip olabildiginiz ugug
kapsiillerinden birini strer gibi zikzaklar ¢izip duruyor. Yol o
saatte bombos; kendi ihtiyacina gore degistirilmis minivani ke-
mikli ucube parmaklariyla idare eden, bacaklar1 bes para etmez,
bir deri bir kemik kalmig Ent’i gérecek hi¢ kimse yok. Dagin

zirvesinden, adin1 San Francisco'nun kurulmas: igin bu tepele-
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ri giplak birakan teleferikli tagiyicidan alan bir yol olan Skyline
Bulvar’ndan saga doniiyor. O kadarini hatirliyor. Anilar beyin-
deki baglantilar1 degistiren seylerse, patika hilid orada olmali.
Yalnizca o vahsi geylerin alt bitki ortistinden ¢ikarak belirmele-
rini beklemek yeterli.

Yiiz yil i¢inde, zifiri karanliktayken el degmemis bir orman-
da oldugunu sanmasina yetecek kadar siklagmig ikincil orman,
icinden gectigi bir tiinel gibi. Sag taraftaki bir cep durmasina
neden olacak kadar tamidik geliyor. Torpido goziinde el feneri
var. Neelay minivandaki lifti siingersi zemine indiriyor ve kalin
tekerleri zorlu sartlara uygun oldugu hilde tekerlekli sandalye-
sini kargisindaki patikada nasil ilerletecegini bilemeden, Gylece
kaliyor. Ama bu tizerine tiklamali maceranin ondan istedigi bu.

Patikada dort yliz metre kadar sorunsuzca gidiyor. Derken sol
tekeri 1slak bir meyilden kayiveriyor. Kumanda koluna asilarak
tam gaz kurtulmay: deniyor. Geri gidip patinajla yanlamasina
savrularak kurtulmay: umuyor. Teker ¢gamurlan piskiirterek iyice
gomiiliyor. Neelay feneri oniinde gezdiriyor. Golgeler tizerine
saldiran hayaletler gibi yiikseliyor. Her bir dal ¢atirtis1 soyu tii-
kenmis alfa yirticilarin marifeti sanki. Skyline’in ¢ok agagisin-
dan, bir arabanin gitgide yiikselen sesi geliyor. Neelay ciliz ciger-
lerini patlatacak gibi bagirarak feneri deliler gibi salliyor. Ama
arabanin sesi uzaklagmaya baghyor.

Mutlak karanlikta otururken, insanoglunun béyle bir yerde
nasil hayatta kalabildigine sagiyor Neelay. Gilines dogunca, yii-
riyise ¢ikanlardan biri nasilsa onu bulacak. Ya da bir sonraki
gin. Bu patikadan ne siklikta gecildigi belli degil. Arkasinda tiz
bir ses patliyor. Neelay feneri déndiiriiyor ama yeterince uzaga
ulagamiyor. Kalp atiglarinin normale dénmesi biraz zaman ali-
yor. Déndiikten sonra da, dolan idrar torbasini yere, tekerlerden
olabildigince uzaga dokmek zorunda kaliyor.

Derken kargisindaki on metreden kisa alandaki diger golge-
lerin igine karigmug halde, o seyi goriiyor. Onceden nigin gore-
medigi belli: Cok biiyiik. Anlamlandinlamayacak kadar biyiik.
Canli bir sey goziiyle bakilamayacak kadar biyiik. Gecenin ka-



Her Seyin Hikayesi

ranhigina agilan tgli bir kapi. Fenerin 1511 sonu gelmeyen gov-
desinin ancak kisactk bir bolimiini aydinlatabiliyor. O govde
boyunca dimdik uzanan, anlagilmaz, 6limsiiz, kolektif bir eko-
sistem var — Sempervirens.

Bu gorkemli yagamin altinda, ufacik bir adam ve ondan daha
da ufak olu baglarini kaldirmig yukar: bakiyorlar. Ikisinin boyu-
nu toplasan, o seyin kok sistemini destekleyen boliimiinden daha
kisa gikar. Neelay neler olacagim bilerek izliyor. Anisi beynine yeni
kodlanmiggasina giiglii. Babas: geriye dogru egilip ellerini goge
agyor. Visnu'nun inciri bu, Neelay-ji. Bizi yutmak igin geri gelmis!

Ayakta duran ¢ocuk da su anda sandalyede oturanin yapmak
istedigi gibi glilmis olmali.

Pita? Delirdin iyice. Sekoya bu.

Babasi izah ediyor: Diinyadaki biitiin aga¢ govdeleri aymi
kokten gelir ve topraktan digar: firlayip aym agacin her yere ya-
yilan dallar1 yoluyla bir gey ararlar.

Bu dev gseyi yaratan kodu dusinsene bir, Neelay'im. Iinde kag
hiicre var? Kag programz alistiriyor? Biitiin bunlar ne ise yariyor?
Nereye ulasmaya cahsryorlar?

Neelay’in kafasinin iginde 1giklar yaniyor. Orada, o karanlik
ormanda, fenerin minicik 1511m oraya buraya tutarak o muaz-
zam siyah siitundan gelen titresimi hissederken, cevabin aliyor.
Dalin tek istedigi, dallanmay: siirdiirmek. Oyunun amaci, oy-
nanmay sirdirmek. Sirketi satmasi mimkiin degil. Babasiyla
yazdiklan ilk programlarda zaten var olan, atadan kalma, heniiz
onunla isi bitmemis bir kod var. Neelay yeni projeyi ve bunun
ne kadar basit bir sey oldugunu goriiyor. Evrim gibi, kendinden
once gelen her seyin eski ve bagarili pargalarini yeniden kullanan
bir sey. Evrim gibi, yalnizca katlanarak agilmak demek.

Artik birilerinin onu bulmasi igin yarim1 bekleyemez. Bu
kez ¢ok daha kisa ama daha dolaysiz bir beyin firtinas1 yapiyor.
Ciibbeyi sirtindan gekerek yere ¢akilan tekerin 6niine atiyor. Ku-
manda kolunu ilk itiginde kurtuluyor ve patikadan ge¢ip bindigi
minivan Usti ¢1plak, yliz bin tane adimi ve alt rutini gergekles-
tirerek siiriip Redwood City’ye, is istasyonunun bagina doniiyor.
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Ertesi giin Digit-Arts’1 arayip anlagmay: bozuyor. Fikri miil-
kiyet uzmani avukatlar bagira ¢agira tehditler savuruyor. Fakat
bu birlesmeden tek istedikleri Neelay’in kendisi. Sempervirens’in
elde edilmeye deger tek sermayesi o. Neelay isteksiz oldugu tak-
dirde anlagmanin higbir degeri yok.

Neelay anlagmay1 bozar bozmaz, personeli toplanti odasina
¢agirip yeni projenin nasil bir gey olacagini anlatiyor. Oyuncular
yepyeni tasarlanmig bir diinyanin heniiz yerlesilmemis bir koge-
sinde ise baglayacak. Maden kazabilecek, agag kesebilecek, tarla
surebilecek, ev yapabilecek, kiliseler, pazarlar, okullar kurabile-
cek — hayal edebilecegi her seyi yapip ayaklarinin ulagabildigi her
yere gidebilecek. Dev bir teknoloji agacinin uzun dallar1 boyunca
seyahat ederek, istedigi yagam tarzim siirdiirerek, son teknoloji
triint teknelerini yiizdirecek kiiltiiri yaratarak tas isciliginden
uzay istasyonlarina kadar her seyi aragtirabilecek.

Aligilmadik olan gu: Bagkalar1 da, modemin 6biir ucundaki
gergek insanlarin her biri de bu bakir diinyanin farkl bolgele-
rinde kendi kiiltiirlerini yayiyor olacaklar. Bu gergek insanlarin
her biri 6teki oyuncularin kurdugu imparatorluklarin altindaki
topraga sahip olmay isteyecek.

Dokuz ay sonra, ofiste dolagmaya baglayan ilk kopya
Sempervirens'te igi durduruyor. Oyunu oynamaya baglayan ¢a-
lisanlarin hayatla iligkisi kesiliyor. Uyumuyorlar. Yemek yemeyi
unutuyorlar. Iliskilere sinir bozucu gereksiz seyler goziiyle bak-
maya baghyorlar. Bir tur daha. Sadece bir tur daha.

Oyunun ad1 Egemenlik.

Nick’in gegerken ugrayan konuguyla birlikte Hoel’lerin evini ka-
patmasi iki hafta aliyor. Des Moines'daki Hoelller gelip NicK'in
arabasini satin alarak aile yadigan seyleri paylagiyor. Ardindan
mezatgilar gelip para edebilecek biitiin egyalarla cihazlarin tze-
rine yesil etiket yapistirtyor. Belirgin pazilari olan iriyar1 adam-
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lar taginabilir mallar1 ve paslanmig tarim makinelerini konsinye
satilmak tzere iki vilayet Gteye tagiyorlar. Nick higbiri igin alt
limit belirlemiyor. Nesiller boyu birikmis seyler riizgarla taginan
polenler gibi dagiliyor. Sonra da Hoel'lerin evi diye bir sey kal-
miyor.

“Atalarim buraya geldiklerinde higbir seyleri yokmus. Benim
de o sekilde ayrilmam gerekir, degil mi?”

Olivia elini Nickin omzuna koyuyor. Yarim asir boyunca
ekin ekip iklimin kaprislerine gogiis gerdikten sonra nihayet bir
satrang tahtasinin baginda alin alina, kamburlarini ¢ikarmig va-
ziyette 6lmek igin emekli olup Scottsdalee gidiyorlarmis gibi,
evi kapatacagiz diye on dort giin, on g gece birlikte cahgmuglar.
Durumun simirsiz tuhafligy geceleri Nick'i uyutmamig. O sagma
sapan tabelay1 goriip bir anda otobandan ¢ikarak gelen bir ka-
dinla beraber California’ya gidiyor. Duyulmayan sesleri duyabi-
len bir kadinla. Isze, diye diisiiniiyor Nicholas Hoel, performans
sanat1 diye buna denir.

Yabancilarla seks yapanlar var. Evlenenler var. Yarim asir aym
yatag1 paylastiktan sonra birbirine yabana olanlar var. Nicholas
bunu biliyor; annesiyle babasinin, dedesiyle babaannesinin 6li-
miinden sonra ev temizlerken yalmzca 6liimiin vesile olabilecegi
korkung kesifler yapmis. Birini tanimak ne kadar siirer? Beg da-
kika, o kadar. Ilk izlenimi higbir sey bozamaz. Hayatinizin yol-
cu koltugunda giden o insan? Yolun az 6tesinde birakilacak bir
otostopgudur her seferinde.

Gergek su ki, saplantilar i¢ ige gegmis durumda. Ikisinde de
gizli bir mesajin yarisi var. Bu yarilan birlestirmeyi denemekten
bagka ne gelir ki elinden? Gimlerlerse, bu riiyadan eli bog uya-
nirlarsa da, tek bagina beklemekten bagka neyi feda etmis olacak?

Nick gece yanisindan sonra atalarinin yatak odasinda otur-
mus fenerin log 15131nda okuyor. Oray isgal evi gibi kullandig1 on
yilin ardindan, devletin verdigi 1ss1z bir yerdeki arazisine yaptig1
kuliibede oturur gibi hissediyor kendini. Mezatginin yesil eti-
ket yapigtirdig1 ansiklopedideki Sekoya maddesini tekrar tekrar
okuyor. Yikseklikleri futbol sahasi uzunluguna ulagan agaglan
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okuyor. Enlemesine kesilip désendigi salonda diizenlenen sosye-
teye takdim balolarinda, izerinde onlarca kiginin dans edebildigi
bir agaci.

Ansiklopedideki psikolojik hastaliklar maddesini okuyor. $i-
zofreni tanusiyla ilgili bolimde §oyle bir ciimle var: Toplumsal
normlara uyan inanglar hastalik belirtisi olarak goriilmemelidir.

Ev arkadag: gitmeye hazirlanirken kendi kendine bir sarki
murildamyor. Kag ¢atisa Nick'in nefesini kesiyor. Geng ve riyasiz,
bir seyden korkusu kalmamig, Orta Cag’daki biitiin rahibelerden
daha 6nemli bir misyonu var. Hayallerini resme aktarmaktan
vazge¢mesi ne kadar miimkiinse, onunla araba seyahati yapma
firsatin1 kagirmasi da o kadar miimkiin. Zaten basip gitmeyecek
miydi? Simdiyse hayatinda hig sahip olmadig: bir liks var: Gi-
decegi bir yer ve ona eslik edecek bir yol arkadag.

Ortabatr'da, ki ortasinda, ayn: evde iki hafta gegiriyorlar ve
ona dokunmaya yeltenmiyor bile. Esas delilik bu. Bunu yapma-
yacagim Olivia da biliyor. Kendi viicudundan hig rahatsiz olma-
dan NicK'in etrafinda dolagirken, tedirginlik gibi bayag: hisler-
den muaf. Bir golin yiizeyi riizgirdan ne kadar sakinirsa, o da
kendini Nickden ancak o kadar sakiniyor.

Mezatgiya ait kamyonun Hoel'lere ait son egyalari da alip
gotirdigl sabah, soguk bir kahvaltiyr boligtyorlar. Gece uyku
tulumlarinin iginde uyumuglar. Olivia beyaz ¢am déseli yere,
NicK'in biyiik biyiik biyik biyiikbabasinin yaptig1 mese ma-
sanin yiiz yildan fazla zamandir durdugu yerin yakinina otur-
mus. Yerdeki minik ¢ukurlar masay1 sonsuza kadar hatirlayacak.
Olivianin ustiinde neyse ki ona gayet uzun gelen bir Oxford
gomlek ve gubuk seker ¢izgili bir kiilot var.

“Sen tgiimiiyor musun?”

“Bu ara hep sicakliyorum sanki. Oldiigiimden beri.”

Nick bagini yana gevirip Olivia'nin ¢iplak bacagina bir gap-
lak atiyor. “Ustiine — bir sey giysen olmaz m1? Sonugta erkegim,
hislerim incinebilir.”

“Aman, sen de. Sanki hi¢ gérmedigin sey.”

“Sende gormedim.”
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“Hepimiz ayniy1z nasilsa.”

“Orasin1 bilemem.”

“Hah. Burada bir kadin varmig. Yakin zamanda.”

“Yanhgin var. Ben miinzevi bir sanat¢iyim. Ozel yetenegim
var.”

“Ilag dolabindaki kingiklik karsiti krem. Oje.” Olivia yiizii ki-
zararak susuyor. “Tabii eger sen...”

“Hayr. O kadar ilging bir sey degil. Son zamanlardaki kadin-
lardan. Tek bir kadindan.”

“Anlatsana.”

“Kestanedeki hastalig: fark edigimin istiinden ¢ok zaman
gegmenmisti ki gidiverdi. Bir erkegin arada bir de olsa agaglardan
bagka bir geyin resmini yapmas: gerektigini digiiniiyordu.”

“Sen deyince aklima geldi. Galerideki seylere de bir yer bul-
mamiz lazim.”

“Yer bulmak m1?” NicK'in yiizii limon tuzu emmis gibi buru-
suyor — yirmili yaglarda iirettigi, sonunda hepsini birlestirip yaka-
rak kavramsal sanata doniistiirdiigi biyiik eserlerine Chicago’da
bir zamanlar ev sahipligi yapmig U-Stor-It konteynerini hatir-
liyor.

Olivianin yiiziinde yine farkli yagam formlarindan talimat
alirmiggasina, uzaklara gitmis gibi bir ifade beliriyor. “Hepsini su
arka tarafa gommeye ne dersin?”

NicK’in aklina ¢ok eski teknikler, patina ve sir ¢atlatma, okul-
da 6grendigi seramik gdmme uygulamalar geliyor. Bu da en az
islerini yoldan gegenlere dagitmak kadar iyi bir fikir. “Neden ol-
masin? Birakalim orada eriyip gitsinler.”

“Ben baloncuklu naylona sarmayi diigiinmiigtiim.”

“Ocak ayindayz, biliyorsun. Havalar iyi gitmis olsa da. Cukur
kazmak i¢in kepge kiralamak lazim.” Derken bir ey hatirhyor.
Bu fikir onu gildiiriiyor. “Ustiine bir seyler giy. Paltonu da al.
Hadi”

Makine barakasinin arkasindaki, evden goriinmeyen bir yik-
seltide yan yana durarak bel hizasina kadar gelen gevsek bir top-
rak ve tag yagininin yanindaki biiyticek bir gukura bakiyorlar.
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“Cocukken kuzenlerimle birlikte burayr kazip dururduk.
Diinyanin gekirdegindeki erimis madenlere ulagmak i¢in. Son-
radan da doldurulmad igte.”

Olivia etrafi inceliyor. “Ah, giizel. Ongériilii bir davrams.”

Sanat eserlerini gomiyorlar. Biriktirilmis resimler —kestane-
nin bir asirhk gelisimini gosteren ¢evirmeli defter— de gukura
giriyor. Orada yer ustiindeki herhangi bir yerden daha giivende.

O gece yine mutfakta, sabahleyin gitmeye hazirlaniyorlar.
Olivia penye bluzu ve taytiyla daha usturuplu. Nick midesinde
maviliklere atlarken gelen o hoplama hissiyle ileri geri ylirtyiip
duruyor. Biraz dehset, biraz heyecan: Her sey havaya sagihyor.
Yasariz, biraz disan ¢ikariz ve sonra her sey biter. Olacag &iliriz
— katakulliye getirilip meyvesini yedigimiz o tabu agag sayesinde.
O seyi oraya koyup yasaklamanin ne anlami var ki? Sirf yenme-
sini garantilemek i¢in yapilmis.

“Simdi ne diyorlar? $u rehberlerin?”

“Oyle bir sey degil, Nicholas.”

Nick ellerini agzinin altinda birlestiriyor. “Nasil bir sey peki?”

“Benzini kontrol et, diyorlar. Tamam mi?”

“Onlar1 nasil bulacagiz?”

“Rehberlerimi mi?”

“Hayur. Protestoculari. Agaglar koruyanlar1.”

Olivia giilerek Nick'in omzuna dokunuyor. Ahskanlik hiline
getirmeye bagladig: ve NicK'in de getirmemesini diledigi bir sey
bu.

“Haberlere ¢ikmak igin ellerinden geleni yapiyorlar. Kolay
buluruz. Oraya kadar gidip bulamazsak da, kendi hareketimizi
baglatiriz.”

Nick buna giilerek kargilik vermeyi denese de, Olivia ciddi
goruntyor.

Sabah yola ¢ikiyorlar. Olivia'nin arabasi tika basa dolu. Beg
saat batiya gittikten sonra, felaket zamanlan harig, iki kisinin
birbirini taniyabilecegi kadar iyi taniyorlar birbirlerini. Olivia
arabay: stirerken, Nick hig¢ kimseye anlatmadig1 seyi ona anlati-
yor. Omaha’ya gidip sabaha kadar yolda mahsur kaldiktan sonra
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eve gittiginde annesini, babasin1 ve babaannesini gaz zehirlen-
mesinden 6lmiig hilde bulugunu.

Olivia koluna dokunuyor. “Béyle bir sey oldugunu biliyor-
dum. Neredeyse emindim.”

On saat gegtikten sonra, “Sessizlik seni hig rahatsiz etmiyor,” di-
yor Olivia.

“‘Aligtim artik.”

“Gizel bir gey. Sana yetismem i¢in ¢ok zaman lazim.”

“Ben de seyi soracaktim... Nasil desem. Durugun. Yani... au-
ran. Bir seyin kefaretini 6der gibisin.”

Olivia on yagindaki bir kiz gibi giiliyor. “Belki de oyledir.”

“Neyin?”

Olivia cevabi uzaktaki daglarla fokurdayan bat: utkunda bu-
luyor. “Siirtigiin teki olugum. Ozenli biri olmayigim.”

“Konugmamak insani fazlasiyla rahatlatan bir gey.”

Olivia biraz digiindiikten sonra bu fikri kabullenmig goriini-
yor. Nick ise soyle diistinliyor: Bir giin biriyle birlikte hapse diigecek
ya da serpinti siginaginda mahsur kalacaksam, bu kisiyi seciyorum.

Salt Lake’i geger gegmez durduklan motelde resepsiyonist,
“Iki kigilik mi, iki tek kigilik mi?” diye soruyor.

Nick, “Iki tek kisilik,” derken yamindan gelen gocuksu kahka-
hay1 duyuyor. Banyoyu sirayla, biraz utanarak kullaniyorlar. Son-
ra bir saat daha uyumadan yatip yataklar arasindaki bir metrelik
ucurumun iki yanindan sohbet ediyorlar. Kat ettikleri bin alt:
yiiz kilometreye kiyasla bayag bir geneleri diigtiyor.

“Ben hig toplu protestoya katilmadim.”

NicK’in diiiinmesi gerekiyor: Universitede siyasi 6fkeyle bir ey-
leme kanigmig olmali. “Ben de,” demek zorunda kalis1 onu gagirtiyor.

“Bu protestoya kim katilmak istemez ki?”

“Keresteciler. Liberteryenler. Insanligin kaderine inananlar.
Cat1 ve yer dosemesine ihtiyaci olanlar.” NicKin gozleri ¢ok geg-
meden kendiliginden kapaniyor ve bir kez daha uykuya, geceleri
bir bitki kadar hiir olabildigi o aleme daliyor.

*kk
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Nevada insanlarin siyasetiyle dalga gecebilecek kadar genis ve
kasvetli bir yer. Col kigi. Olivia arabay: siirerken, Nick ¢aktir-
madan ona bakiyor. Olivia husu iginde bir deniz tutmas: yagtyor.
Derken Sierralar'a tirmanip kar firtinasina yakalaniyorlar. Nick
yol kenarindaki kazikg¢1 bir yerden zincir almak zorunda kaliyor.
Donner Gegidi'nde bir tirin arkasinda takilip kaliyor, iki serit de
sikigmig kar katmaninin tizerinde yiizle giden kalin metalle kap-
11. Arabay: telepatiyle siiriip sol seritte kiigiik bir bogluk bularak
gecmek igin tir1 solluyor. Birden her yer bembeyaz oluyor. On
cam gazli bezlerle kaplanmig gibi.

“Livia? Kahretsin. Goremiyorum.”

Araba emniyet seridine girip gikiyor. Nick el yordamuyla seri-
de giriyor, hizlaniyor, kor topal ilerliyor ve 6limden bes-on karl
santimle kilpay: kurtariyor.

Kilometreler sonra, hila titriyor. “Aman Tanrnim. Az kalsin
o6limiine neden olacaktim.”

“Hayzr,” diyor Olivia, neler olacagin birilerinden dinler gibi.
“Oyle bir sey olmayacak.”

Dagin bat1 yamacindan Shangri-la misali bir yere iniyorlar.
Daha bir saat bile gegmeden, kapsiillerinin camlarindan gorii-
nen manzara diz boyu kar altindaki ¢gam ormanlarindan, otoba-
nin kenarlarinda ¢igek agmig ¢ok yillik bitkilerle dolu Merkez
Vadi’nin muazzam yesilligine donistiyor.

“Cali,” diyor Olivia.

Nick gilimsememek i¢in kendini tutmakla ugragmiyor bile.
“Haklisin galiba.”

Douglas’'in mahkeme giinii.

“Resmi gorevi engellemekle suglaniyorsunuz,” diyor yargig.
“Kendinizi nasil savunacaksinmiz?”

“Efendim. O resmi gorev birinin kopeginin bahge yoluna bi-
rakt1g1, duman tiiten bir ey gibi kokuyordu.”
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Yargg gézliigiinii gikarip burnunu ovusturuyor. Igtihadin derin-

liklerine dogru bakuyor. “Ne yazik ki bunun davanizla bir ilgisi yok.”

“Saygisizlik olmayacaksa, neden olmadigini sorabilir miyim,
efendim?”

Yargg iki dakikada kanunlarin nasil igledigini anlatiyor. Miil-
kiyet. Sivil otorite. Nokta.

“Ama yetkililer demokrasiyi sona erdirmeye ¢aligtyordu.”

“Mahkemeler biitiin vatandaglarin gehir yonetimine kargi
haklarini aramalar i¢in vardir.”

“Efendim. Ben madalyal: bir gaziyim. Mor Kalp ve Hava
Kuvvetleri Hag1 verilmis biriyim. Son dort yilda elli bin agag
diktim.”

Douglas yargicin ilgisini gekmeyi bagariyor.

“Kimbilir kag bin kilometre yiiriiyiip topraga fideler ekerek
bu gidisat1 biraz da olsa tersine gevirmeye ¢alistim. Meger bu
pisliklere daha fazla yash agag kesebilmeleri i¢in kredi kazandi-
riyormusum. Uzgiiniim ama bu budalaliga sehirdeki o parkta bu
kadar yakindan sahit olunca kendimi kaybetmisim. Hepsi bu.”

“Hig hapse girdiniz mi?”

“Zor bir soru. Hem evet hem de hayir.”

Yargi¢ distiniyor. Davali 6zel bir kesim sirketinin gecenin
bir yarisinda resmi talimatla yaptig1 isi engellemeye ¢aligmus.
Ekipten kimseyi itip kakmamig. Mala zarar vermemis. Yargig
Douglas’a yedi giinliik tecil edilmis hapis cezasi ve iki yiiz dolar
para cezasi ya da belediye i¢in Oregon digbudaklari ekme gore-
viyle ti¢ giinliik ¢aligma cezas veriyor. Douglas aga¢ ekmeyi ter-
cih ediyor. Mahkemeden bir telag moteline kostugunda, pikabini
coktan ¢ektiklerini goriiyor. Haydut herif geri vermek i¢in tig yiiz
dolar istiyor. Douggie paray1 toparlayincaya kadar pikabi beklet-
melerini istiyor. Bir yerlere zulaladig: birkag giimiis dolar1 var.

Kigini sikip bir hafita boyunca belediye i¢in agag dikiyor — zo-
runlu hizmet stiresini agtyor. “Niye ki?” diye soruyor bahge isle-
rindeki aga¢ uzmani. “Bunu yapman gerekmezdi.”

“Disbudak asil agactir.” Fazlasiyla direngli. Alet saplarinin ve
beyzbol sopalarinin hammaddesi. Douglas o bilesik, tilye ben-
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zeyen yapraklarin 1131 siizerek hayati oldugundan daha hafif
gostermesine bayiliyor. Tekneye benzeyen sivri uglu tohumlarini
seviyor. Aslinda herkesin yapmasi gereken seyi yapmadan 6nce
birkag digbudak ekme fikri hoguna gidiyor.

Douglas gabaladik¢a, uzman kendini daha da suglu hissedi-
yor. “O parkta olanlara gehrin yiiz aki denemez pek.” Ufak bir
itiraf ama maagini sehir yonetiminden alan birinin bagini kolayca
yakabilir.

“Herhalde. Karanliktan istifade. Belediye binasinda yapilacak
toplantidan birkag giin 6nce.”

“Hayat kanli bir spor,” diyor uzman. “Ayn1 doga gibi.”

“Insanlar doga hakkinda bir bok bilmiyor. Demokrasi hak-
kinda da. Su delilerin hakl olabilecegini digindiin mi hig?”

“Bilmem. Hangi delilermis onlar?”

“Yesiller. Bunlardan bir grup Siuslawda kel birakilan bir yere
agac dikilmesine yardim ediyordu. Umpquada protesto yaptik-
larini gordiim. Oregonda nerede agag dense onlan goriiyorsun.”

“Birkag yeniyetme ve uyusturucu miptelasi. Neden bunlarin
hepsi Rasputin’in izinden gider ki?”

“Hey!” diyor Douglas. “Rasputin hog adamd1.” Uzmanin onu
isyana tegvikten ihbar etmemesini diliyor.

Douglas, Portlanddan hemen ayrilmiyor. Gerilla ormancilik
stiine bir geyler okumak igin yine halk kitiphanesine gidiyor.
Oradaki eski kiitiphaneci dostu ona yardimci olmak igin yine
elinden gelenin fazlasini yapiyor. Douglas'in kokusuna ragmen
adamin ona karg1 ilgisi var gibi. Ya da kokusu yiiziinden. Toprak
ve glibre kokusu bazilarini tahrik edebiliyor. Salmon-Huckle-
berry Vahsi Alanr’ndaki bir ¢aligmayla —tomruk taginan yollarin
nasil bloke edilecegini 6greten bir ekiple— ilgili haber Douglas'in
dikkatini gekiyor. Tek yapmasi gereken pikabini rehinden kur-
tarmak. Ama 6nce tek bagina bir gerilla eylemi gergeklestirmesi
lazim. Sug mahalline gitmesinin ne kadar yasal oldugunu bile-
miyor. Yeni bir sivil itaatsizlik eylemi onu biyiik ihtimalle kodese
gonderecek. Kargo tagidig1 zamanlarda oldugu gibi, Douglas’in
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diinyaya yiikseklerden bakmay1 seven bir yan1 neredeyse bunun
olmasinu istiyor.

Parka yaklagirken igindeki 6fke kabariyor. Daha 6glene ¢ok
var. Omuzlarinda, boynunda ve sakat bacaginda yine o his beliri-
yor: Halkin arkasindan is geviren haydutlar tarafindan yere seri-
lisi. Ama ofkesi heyheylenmesine yol agmiyor. Bilakis. Ofke iize-
rine gullanip solar pleksusuna beklenmedik yumruklar ata ata,
koruluga vardiginda artik ayaklarini siirimesine neden oluyor.

Yeni kesilmis ¢otuklarin ilkinden hila regine gikiyor. Doug-
las ¢otugun yanina yigilip cebinden ince uglu bir gazl kalemle
cetvel gibi kullanacag: ehliyetini gikariyor. Ameliyat yapar gibi
ikisini de kesilmis agagtan kalan ¢otugun ustiinde tutarak ge-
riye dogru sayiyor. Yillar parmaklarinin altindan gegip gidiyor
— sellerle kurakliklarin, buz gibi soguk kiglar ve kavurucu yazla-
rin hepsi degisken halkalarda yazili. Geriye dogru sayarak 1975%
kadar geliyor ve oraya kiigiik siyah bir ¢arp: atip tarihi yaziyor.
Sonra bir yirmi bes y1l daha sayiyor, ilk ¢arpidan baglayip saatin
aksi yoniinde gider gibi ¢izdigi bir ¢izginin ucuna da garp1 atip
yanina 1950 yaziyor.

Agacin merkezindeki noktaya ulagincaya kadar geyrek asirhik
artiglarla gitmeye devam ediyor. Sehrin ne zaman kuruldugunu
bilmiyor ama ilk beyaz buraya ayak bastiginda agacin saglikli bir
fidan oldugu ortada. Douglas emin olabilecegi yila kadar say-
diktan sonra tekrar ¢otugun kenarina, daha birkag giin 6ncesine
kadar geniglemeye devam etmis halkaya doniiyor ve gevresinin
yaris1 boyunca devam eden biiyiik harflerle, SEN UYURKEN
KESILDI, diye yaziyor.

Mimi 6gle yemegi i¢in disan ¢iktiginda Douglas hala orada,
katiikleri isaretlemekle mesgul. Mimi'nin 6gle tatillerinde, bir-
kag giin 6nce kigultilmis Zen bahgesindeki bir banka oturup
yumurtali ve ac1 biberli sandvigini yiyerek tek bagina oynadig
yeni oyunun adi Ofke. Gece baskininin ardindan onlarca yeri
aramug, sonugsuz bir toplantiya katilmug, iki avukatla gorismis
ve avukatlarin ikisi de adaletin yalnizca bir hayal oldugunu be-
lirtmis. Heniiz kurumamig ¢otuklara bakarak ofkesini kemirdigi,
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acik havada yenen bu yemekler onun tek bagvuru merci. Emek-
leme pozisyonunda durmug agaglara verilen zaran kayda gegiren
adamu goriince patliyor. “Bu sefer ne yapiyorsunuz?”

Douggie’nin bagini kaldirip gérdigi kadin tipk: bir zamanlar
Patpongda goriip canindan ¢ok sevdigi Lalida diye bir dansgi
kiza benziyor. Yanina yaklagmak i¢in daglar1 delmekten gekin-
meyeceginiz bir kadina. Kadin elindeki sandvigi mizrak gibi tu-
tarak tehditkar adimlarla ona dogru geliyor.

“Hepsini katlettiginiz yetmedi mi? Ustiine bir de kiigiik dii-
sirmeniz mi gerekiyor?”

Douglas avuglarini ona dogru uzatip kiitiikklerden birinin is-
tindeki hiyeroglifleri gosteriyor. Mimi durup bakiyor: Merkez-
deki noktaya kadar giden, tarihlenmis yas halkalari. Babasinin
beynini biitiin arka bahgeye sagtig1 yil. Ma’larin ailece o ayidan
kagtig1 y1l. Mezun olup bu Tanrr'nin cezasi ige girdigi yil. Dog-
dugu yil. Babasinin biyiik Carnegie Teknoloji Enstitisi’'nde
okumak i¢in geldigi yil. En digtaki halkadaysa g6yle bir yaz::
SEN UYURKEN KESILDI.

Mimi tekrar dizleri tstiinde duran adama bakiyor. “Aman
Tannim. Cok oziir dilerim. Sanmigtim ki... Az kalsin yiiziiniize
tekme atacaktim.”

“Bunu yapan herifler senden 6nce davrand1.”

“Nasil yani? Sen burada miydin?” Aklindan bir ¢ekme geril-
mesi hesab1 yapan Mimi’nin kaglar bitisiyor. “Ben olsam, kesin
birilerine saldirirdim.”

“An1t agaglar diinyanin her yerinde kesiliyor.”

“Evet. Ama burasi benim parkimds Beni yagatan geydi.”

“Insan su daglara bakip diyor ki: Uygar/ik unutulup gidecek
ama bu sonsuza kadar var olacak. Ama uygarlik biytime hormonu
verilmig bir 6kiiz gibi burnundan soluyup dururken, bu daglar
yok olup gidiyor.”

“Iki avukatla konugtum. Yasalara karg bir sey yok.”

“Tabii ki. Bitiin gli¢ yanl insanlarin elinde.”

“Ne yapabiliriz ki?”

Cilgin adamin gozleri parliyor. Douglas insani tutkularin bu-
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dalaligiyla dalga geger gibi goriinen on ikinci arhata benziyor.
Bir an duraksiyor. “Sana giivenebilir miyim? Yani, niyetin bobre-
gimi falan ¢almak degildir herhéilde?”

Mimi’nin giiligi yeterli cevap oluyor.

“Oyleyse dinle. Bir yerlerde iki yiiz dolarin var midir acaba?
Ya da saglam bir araban?”

Brinkman'lar, yalniz kaldiklar: zamanlarda okumay: adet hiline
getirmig. Zaten birlikteyken de ¢ogu zaman yalnizlar. Tiyatro
doénemi bitmig; hayali gocukla ilgili oyundan sonra bagka oyunda
rol almamuglar. Oyunculuk giinlerinin gegmigte kaldigini birbir-
lerine hi¢ s6ylememigler. Diyaloga gerek yok.

Yani g¢ocuklarin yerine kitaplar. Okuma zevklerinde, ikisi
de genglik hayallerine sadik. Ray hila belirsiz goriinen kaderi-
ne dogru yiikselen, uygarlik denen biiyiik projeyi anlamaya ¢a-
ligmaktan hoglaniyor. Tek istedigi gecenin geg saatlerine kadar
yasam kalitesinin nasil yiikseldigine, yeni buluglarin insanlig:
gitgide nasil 6zgiirlestirdigine, uzmanhgin yiikselige gegmesinin
sonunda insan tiiriini kurtaracagina dair okumalar yapmay: siir-
diirmek. Dorothy’nin ise atesli itirazlara, fikirlerden yoksun, ma-
halli kisiliklerle dolup tasan hikéyelere ihtiyaci var. Onun kur-
tulugu gok yakin, atesli ve kisisel bir sey. Kisinin her seye ragmen
deyip giiciinii agacakmig gibi goriinen ufacik bir seyi yapmasina
ve zamanin kiskacindan bir an igin kurtulabilmesine bagl.

Ray’in kitaplar1 konuya gore dizili; Dorothyninkiler ya-
zar adina gore alfabetik dizilmis. Ray telifi yeni alinmug, en son
¢tkmig kitaplan tercih ediyor. Dorothy’nin ise kendi ruhundan
olabildigince farkli, ona uzak, yabanci ruhlarla iletisim kurmas:
gerekiyor. Ray bagladig kitabi, yol ne kadar dikenli olursa olsun,
uygun adim mars sonuna kadar okuyor. Dorothy yazarin felse-
felerini atlayip tek bir karakterin, ¢ogu zaman hig¢ beklemedigi
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birinin kendi igine doniip dogasinin elvermedigi kadar iyi birine
donistiigi anlara gegmekten gekinmiyor.

Artik kirkli yaglari. Evlerine giren bir kitap bir daha asla ¢ik-
miyor. Ray’in nedeni hazir olmak: Biitiin 6ngériilemeyen ihti-
yaglar i¢in bir kitap. Dorothy ise civardaki bagimsiz kitapgilan
desteklemeye ve indirimli kitaplarin durdugu sepetlerdeki gizli
hazineleri kurtarmaya ant i¢mis gibi. Ray soyle diigiiniiyor: Bej
yil once segtigin o koca cildi ne zaman okumak isteyecegini bilemez-
sin. Dorothy ise: Giiniin birinde o asinmus cildi al1p sondan on sayfa
onceki, sag sayfamn altmdaki, icini tath ve feci bir actyla dolduran o
paragrafi tekrar okumak isteyebilirsin.

Evlerinin kiitiiphaneye doniigii fark edilmeyecek kadar yavag
gergeklesiyor. Dorothy raflara sigmayan kitaplan dizili kitaplarin
tstline yanlamasina koyuyor. Kapaklarinin yamulmas: Ray’i deli
ediyor. Yeni kitapliklar alarak bu sorunu bir siireligine ¢oziiyor-
lar. Ray’in alt kattaki ofisinin pencereleri arasina yerlestirilen bir
¢ift kiraz kitaplik. Salona, normalde televizyonun konulmas: igin
yapilan sunagin yerine biiyiik, ceviz bir birim. Misafir odasina
akgaagag. Ray, “Bu bizi bir siire idare eder,” diyor. O giine dek
okudugu bitiin romanlardan, bu bir sirenin ne kadar kisa &ir
stire olabilecegini bilen Dorothy buna giiliiyor.

Dorothy’nin annesi éliiyor. Olen kadinin kitaplarindan teki-
ni bile vermeye kiyamiyorlar. Béylece onlar da krallan kiskan-
diracak koleksiyona ekleniyor. Dorothy sehir merkezindeki bir
sahafta Walter Scott’'in Bitin Waverly Romanlar/nin inanilmaz
ucuz bir baskisin1 buluyor. “Bin sekiz yiiz seksen iki! Su kapak
i¢lerinin giizelligine bakar misin. Resmen ebru.”

“Ne yapabiliriz, biliyor musun?” Ray fikrini kasaya giderler-
ken soyleyiveriyor. Scott'in yanina, kendi The Age of Intelligent
Machines'ini* koyuyor. “Alt kattaki kiigiik yatak odasinin o kor-
kung duvar var ya. Bir marangoz bulup oraya gémme kitaplik
yaptirabiliriz.”

O oda igin bir zamanlar planladiklan geyler artik kitaplik-

*  Abkalls Makineler Cag1, Ray Kurzwell. —n
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lardaki her seyden daha eski geliyor. Dorothy bagini sallayip gii-
limseyerek zihninin derinliklerindeki bir s6zi bulmaya ¢alisiyor.
Hangi s6z oldugunu bilmiyor. Bunu yaptiginin bile farkinda de-
gil. Her seye ragmen. Soz, her seye ragmen.

Aralarinda siiregelen, Noellerde yaptiklari, bir anlik kararla saka
olmaktan ¢ikabilen bir gaka var. Birbirlerine verdikleri hediyeler-
den biri o y1l kargidakini kendi tarafina ¢ekebilecek kadar iyi bir
sey olmali. Ray bu sene Diinyay: Degistiren Elli Fikir bir kitap
diye hediye ediyor.

“Askim! Ne kadar digiincelisin!”

“Beni degistirdigi kesin.”

Dorothy onun asla degismeyecegini digiinerek dudaginin
yanindan opiiyor. Sonra ritielin ona diigen kismini gergeklesti-
riyor: Jane Austendan Dért Biiyiik Roman diye bir kitabin agikla-
malar eklenmis yeni bir baskisin veriyor.

“Dorothy, hayatim. Aklim1 okuyorsun!”

“Yillardan bir yil cidden de okumay1 deneyebilirsin.”

Ray denemis, yillar 6nce denemis ve klostrofobiden nefessiz
kalip 6lmesine ramak kalmig.

Tatili sabahliklarini giyip karsihikhi verdikleri hediyeleri oku-
yarak gegiriyorlar. Yilbaginda gece yarisin1 etmekte zorlaniyorlar.
Yatakta yan yana, bacak bacaga yatsalar da, elleri simsiki kargila-
rindaki sayfalan tutuyor. Ray aym paragrafi okuya okuya uyuya-
kaliyor; s6zciikler havada donen kanathi yapraklar misali firil fir1
dénen seylere doniisiiyor.

“Mutlu yillar,” diyor, top nihayet distiginde.* “Bunu da at-
lattik, ha?”

Yatagin yaninda buzda bekleyen sampanyay: patlatiyorlar.
Dorothy kadehini tokusturup bir yudum alarak, “Bu sene bir
macera yagayalim,” diyor.

Kitaphklar onceden alinip rafa kaldinlmig kararlarla dolu.
Kolay Hint Mutfag:. Greater Yellowstoneda Yiiz Yiiriyis. Dogu-

*

New York sehrinde Times Meydanr'ndaki kulenin iizerine her yil yerlestirilen to-
pun disiirilmesi gelenegi. —n
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nun Otiicii Kuglar: Rebberi. Dogunun Yaban Cigekleri. Avrupa’min
Yiirinmemis Yollar:. Bilinmeyen Tayland. Bira ve sarap yapimiyla
ilgili kitapgiklar. Yabanci dilde yazili, dokunulmamig metinler.
Bunca daginik kesif denenip talan edilmeyi bekliyor. $imdiye
kadar sorumsuz ve unutkan tanrilar gibi davranmuglar.

“Hayati risk igeren bir sey olsun,” diye ekliyor Dorothy.

“Ben de fam onu digiiniiyordum.”

“Belki maraton kogariz.”

“Ben deee... antrenoriin olurum. Falan.”

“Birlikte yapacagimiz bir sey olmali. Pilot ehliyeti alsak mi1?”

“Olabilir,” diyor Ray, yorgunluktan yari baygin vaziyette. “Im-
dat.” Kadehini birakip pat pat bacaklarina vuruyor.

“Evet. Isiklar1 kapamadan 6nce bir sayfa daha?”

Dorothy hayali varliklarin gergek azabini ¢ekiyor. Higkiriklariyla
Ray’i uyandirmamak igin hi¢ kipirdamadan yatiyor. Nedir bu, bir
anlami varmas gibi kalbimi sikan sey? Bu hayali yerin tizerimde na-
s1l boyle bir biiyiik bir giici olabilir? Sadece su: Gorememesi gere-
ken bir geyi goren birinin bir anlik gériintiisi. Zaten bunun igin,
kagig1 olmayan bir plana kars1 oyunda kalmak tizere yaratildigini
bile bilmeyen biri.

Y1l déniimleri geldiginde, Brinkman'lar her nedense agag dik-
meyi bir kez daha unutuyor.

Sekoyalar kargisinda dilleri tutuluyor. Nick arabay: sessizce
suriyor. Geng agaglar bile birer melek gibi. Birkag kilometre
sonra havaya dogru uzanan ilk dali yerden on iki metre yik-
sekte, dogudaki ¢ogu agag kadar kalin bir devin oniinden geg-
tiklerinde, artik biliyor: Aga¢ s6zciigii biiytimeli, gergek olmali.
Onu sarsan gey boyutlar1 degil, daha dogrusu ya/nizca boyutlar
degil. Omuz hizasindaki egreltiotlarinin arasindan, yosun kaplh
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zeminden —dimdik, diimdiz, Tanr'nin bakur rengi, deriye bi-
rinmiis bir tezahiiri gibi— yiikselen o kizil-kahverengi siitun-
larin oluk oluk, Dorik kusursuzlugu. Situnlar sonunda dallan-
maya basladiginda, bu 6yle bir yiikseklikte, agacin dibinden o
kadar uzak bir yerde oluyor ki orada, sonsuzluga daha yakin bir
yerde, ikinci bir diinya var sanki.

Olivia yolculugun biitin gerginligini atiyor. Six Flags St.
Louis'in 6tesine hi¢ gegmemis oldugu hilde oralan tanir gibi.
Kiy1 ormanindan gegen dar bir yolda, “Durdur arabays,” diye ba-
giryor.

Nick arabayi igneyapraklardan kalin bir tabakayla kapli, yu-
mugak zeminli bir cebe gekiyor. Kapilar agildiginda igeri dolan
havanin tath ve igtah agic1 bir tadi var. Olivia arabadan inip dev-
lerle dolu bir agaghiga yiiriiyor. Nick yanina gittiginde, yiiziinde
islak gizgiler, gozlerinde atesli ve siv1 bir seving var. Inanamuyor-
mus gibi, bagini iki yana salliyor. “Burasi. Bunlar iste. Geldik.”

Ormanin muhafizlarin1 bulmakta zorlanmiyorlar. Kayip Sahil
boyunca 6rgiitlenmis farkhi gruplar var. Yerel gazetelerde he-
men her giin yeni bir eylemin haberleri yer aliyor. Nick'le Olivia
birkag giin sefalet gekiyor, arabada uyuyor, tstliinkori yapilmig
darmadaginik bir rol dagitiminin ve en hafif tabirle dogaglama
denebilecek bir 6rgiitlenmenin iginde kimin kim oldugunu an-
lamaya ¢alisiyor.

Harekete sempati duyan emekli bir balikginin Solace’a gok
uzak olmayan ¢amurlu tarlalarinda goniillilik esasina dayah bir
kamp yeri oldugunu 6greniyorlar. Tutarliliktan gok faaliyetlerle
dolup tagan bir bivak kampi. Bagliliklarini avaz avaz ilan eden
tezcanh gengler benek benek ¢adirlarla kapli ¢ayirlikta birilerine
seslenip duruyor. Burunlarinda, kulaklarinda ve kaglarinda meta-
lik paniltilar var. Rengarenk kiyafetlerinin iplikleri rasta saglarina
takilip duruyor. Uzerlerine topragin, paguli yaginin, idealizmin ve
biitiin ormanlarda yetigtirilen kenevirin tath kokusuyla birlikte ter
kokusu iglemis. Kimileri iki giin kalip gidiyor. Mikrofloralarina
bakilirsa, kimileri birkag mevsimden daha uzun zamandir orada.

249



250

Richard Powers

Kamp alan: daha ¢ok Yagami Savunma Giicii adiyla bilinen,
lidersiz, kaotik bir hareketin bircok merkezinden biri. Nickle
Olivia tarlalarda kesfe ¢ikip herkesle sohbet ediyor. Yumurta ve
fasulyeden olugan aksam yemegini Moses diye bir adamla bir-
likte yiyorlar. Weyerhaeuser, Boise Cascade ya da oralara daha
yakin bir gii¢ olan Humboldt Kerestecilik'ten gelen birer casus
olmadiklarina emin olmak i¢in, adam da onlara sorular sorup
kendi aragtirmasini yapiyor.

“Biz... nasil gorev alacagiz?” diye soruyor Nick.

Moses buna ¢ok giiliiyor. “Burada gorev almak diye bir ey
yok. Ama ig hig¢ bitmez.”

Onlarca kisi igin yemek pisirip bulagiklarin yrikanmasina yar-
dim ediyorlar. Ertesi giin yiiriiyis var. Nick pankartlari yazarken,
Olivia 6tekilerle birlikte marglan soyliiyor. Alev sagli, ekoselere
biiriinmiig, 6rgii salina sarinmig atmaca siluetli bir kadin kamp-
ta yuriiyor. Olivia, NicK'i tutuyor. “Bu o. Indiana'da televizyonda
gordigim kadin.” Isik varliklarin bulmasini istedigi kadin.

Moses bagini salliyor. “N. Anne. Megafonlan Stradivariusa
cevirir.”

Aksam ¢okerken, N. Anne, Moses’in ¢adirinin yanindaki
agiklikta oryantasyon konugmasi yapiyor. Cemberler hilinde
oturmus insanlan gozleriyle tarayip eskileri selamlayarak yeni
gelenlere hos geldiniz diyor. “Kigin bu zamaninda bu kadar ka-
labalik oldugumuzu gérmek giizel. Gegmiste, kerestelerin ta-
sindig1 yollar yagmurlar yiiziinden bahara kadar kapandiginda,
¢ogunuz kislan evinde gegirirdi. Fakat Humboldt Kerestecilik
artik y1l boyu ¢aligiyor.”

Kalabaliktan yuh sesleri duyuluyor.

“Kanunlara yakalanmadan kesebilecekleri kadar ¢ok agag
kesmeye ¢aligtyorlar. Ama hepinizin burada olacagini hesaba
katmadilar!”

Nicholas’in tizerinden kopiikli dalga misali bir tezahiirat ge-
giyor. Nick déniip Olivia'nin elini tutuyor. Béyle bir sevingle ilk
tutusu degilmis gibi, Olivia elini stkmakla yetiniyor. Kiz etrafina
is1klar sagarken, Nick onun kararliligina bir kez daha sagiyor. Surf
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hislerine —Siwcak, bu tarafa, daha sicak— ve yalnzca kendisinin du-
yabildigi varliklarin fisildadig: talimatlara giivenerek onu buraya
kadar getirmis. Gidecekleri yeri bagindan beri biliyorlarmig gibi,
simdi buradalar iste.

“Birgogunuz uzun zamandir burada,” diye devam ediyor N.
Anne. “Yaptiklariniz ¢ok ise yaradi! Gozciilik. Gerilla tiyatrosu.
Barigqil gosteriler.”

Moses kazinmig kafasim kagiyarak, “Tanr1 korkusu neymis
gosterelim sunlara artik!” diye baguriyor.

Teahiirat iki katina gikiyor. Buna N. Anne bile giiliiyor. “Ah,
keske! Fakat Yasal Savunma Fonu siddetsizligi ciddiye aliyor.
Yeni gelenler igin séyliiyorum: Herhangi bir dogrudan eyleme
katilmadan 6nce pasif direnig egitimi almanizi ve siddetsizlik ye-
mini etmenizi istiyoruz. Mala zarar vermeyi tasvip etmiyoruz...”

Moses bu kez, “Ama tekerlerin etrafina hizli kuruyan ¢imen-
todan birazcik dokmenin ne kadar ige yarayacagini hayal ede-
mezsin,” diye bagiryor.

N. Anne’nin dudak uglan yukan dogru kivrihyor. “Bizler
diinya gapindaki ¢ok eski, cok yaygin bir siirecin pargasiyiz. Hin-
distandaki Chipko hareketini baglatan o giizel kadinlar tehdit
edilip dayak yemeyi goze almigsa, Brezilyadaki Kayapo yerlileri
olmeyi goze almugsa, biz de yapabiliriz.”

Yagmur serpistiriyor. Nicklle Olivia farkinda bile degil.

“Humboldt Kerestecilik’i gogunuz taniyorsunuz. Tanimayan-
lar i¢in anlatayim: Yaklagik yiiz yillik bir aile sirketidir. Eyalette-
ki, gelismeye devam eden son sirket kasabasi onlara aitti ve ¢ali-
sanlarina inanilmaz haklar vermiglerdi. Emeklilik sistemleri her
agidan destekliydi. Kendilerinden olanlara iyi bakar ve serserileri
ise almazlardi. Her geyin 6tesinde, kesecekleri agaglar iyi seger,
sonsuza kadar siirdiiriilebilir bir verim elde etmeyi hedeflerlerdi.

“Eskileri yavag yavag kestikleri i¢in sahil boyunca i yapan
rakipleri biitiin kaynaklarini kullandiktan ¢ok sonra bile geze-
gendeki en iyi yumusak agaglarin milyarlarca metrekipi hala
onlara aitti. Ytz bin hektar — bélgedeki kesilmemis yagh agag-
larin ytizde kirki. Fakat maksimum kir elde eden diger sirketle-
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rin aksine, Humboldtn hisse fiyatlarinda duraklama yaganda.
Yani kapitalizmin kurallarina gore birinin araya girip eskilere
isin nasil yapilacagini gostermesi gerekiyordu. Cop Tahvil Kra-
11 Henry Hanson’1 hatirlarsiniz. Gegen yil haksiz kazang elde
etmekten hapse giren adam. Her seyi o ayarladi. Sirket avci-
st bir arkadag1 ta Wall Street’ten olaya el atti. Cidden usta isi:
Cop tahvillerden gelen paray: sirketi hileyle satin almak igin
kullanip borcu tasarruf ve krediye satiyor, sonugta halktan ¢1-
kariyorsun. Sonra bu tath paray: bulmak igin sirketi biitliniiyle
ipotek ediyor, emeklilik fonunu talan ediyor, kaynaklar: elden
gegiriyor, para edecek her seyi satiyor ve geriye kalan iflas etmis
hurday1 yok fiyatina satiyorsun. Sihir gibi! Yagmalaman igin
liste para veren bir ganimet.

“Su an sondan bir 6nceki agamadalar: Stoktaki satilabilir ke-
resteleri sonuna kadar satip nakde geviriyorlar. Simdiki durum-
da bu yedi, sekiz asirlik agaglarin ¢oguna tekabiil ediyor. Hayal
edemeyeceginiz kalinhiktaki agaglar Bicki Makinesi B'ye girip
kereste olarak ¢ikiyor. Humboldt sanayideki normal hizin dort
kat1 bir hizda kesim yapiyor. Yeni yasalar ¢tkmadan 6nce isi biti-
rebilmek igin her giin daha da hizlaniyorlar.”

Nick, Olivia’ya bakiyor. Kiz ondan kag yas kiigiikk ama bazi
seyleri anlayabilmek i¢in ona bel baglamig durumda. Olivia'nin
yuzi geriliyor ve gozleri aciyla kapaniyor. Yanaklarindan agag
yaslar stiziliyor.

“Bizim yasalar1 bekleyemeyecegimiz ortada. Yeni yasalar ¢1-
kana kadar igbilir yeni Humboldt biitiin devleri 6ldiirmiis olacak.
Bu yiizden her birinize soracagim bir soru var. Sizin katkiniz ne
olabilir? Zaman. Emek. Para. Paranin ne kadar ige yarayacagim
tahmin edemezsiniz!”

Konugmanin sonunda gelen alkis ve tezahiiratin ardindan
birden ¢ok kamp atesinde pisen mercimek gorbasini yemek tize-
re herkes dagiliyor. Ramen haglamak i¢in biraz su kaynatmak-
tansa ev arkadaglarinin buzdolabindaki yemeklerini agirmay:
tercih eden Olivia yemeklerin pisirilmesine yardim ediyor. Nick
kimileri haftalardir yikanmamig orman adamlarinin, ¢ayirlikta
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yani baglarina bir orman perisi diigmemis gibi, Olivia gorbalar
dagitirken yorgun ve ilgisiz gériinmeye ¢aligtiklarini seziyor.

Kara Sakal diye bir adamin 6nderligindeki grup, park edilmig
bir Caterpillar D8 dozeri misir gurubuyla yikama gérevinden
dontiyor. Titresen kamp atesinin 15131nda, hepsi de bagar: hissiyle
isildiyor. Karanlik ¢oktiikten sonra sirketin yamacin daha yuka-
nisindaki gece giivenligine daha genis 6lgekli bir test uygulamak
tizere tekrar gitmeyi planliyorlar.

“Mala zarar verilmesinden hi¢ hoglanmiyorum,” diyor N.
Anne. “Cidden hoslanmiyorum.”

Moses bunu giilerek gegistiriyor. “Zarar verilen en degerli
mal, bu ormanlar. Bir yipratma savaginin i¢indeyiz. Kesimleri
birkag saatligine geciktiriyoruz, sonra makineleri yine tamir edi-
yorlar. Ama bu arada zaman ve para kaybetmis oluyorlar.”

Kara Sakal gozlerinden atey sagarak alevlere bakuyor.
“Humboldt'in tek isi mala zarar vermek. Biz cici ¢ocuk mu ola-
cagiz?”

On beg-yirmi goniilli bir agizdan konugmaya baghyor. Nick,
Iowa’nin kursal kesiminde gegirdigi yillarin ardindan, ucuz rad-
yosunu dinleyerek biiyiidiikten sonra ilk canli senfonisini duyan
bir ¢ocuk gibi. Kis gecelerinde Hoel ailesinin ansiklopedisinden
okudugu, agaglara tapan druid’lerinkine benzer bir tarikatin igi-
ne digmis durumda. Dodonadaki tapinakta kahinlerin mege-
ye verdigi deger, Britanya ve Galyadaki druid’lerin ormanlari,
Sintoistlerin taptig1 sakaki, Hindistandaki degerli taglarla bezeli
dilek agaglari, Mayalarin kapok agaci, Misirhlarin firavun inciri,
Cinlilerin mabet agac1 — diinyadaki ilk dinin butiin dallari. Sap-
lantihi sekilde resimler yaparak gegirdigi on yil Nick’i bu tarikatin
ondan istedigi sanata hazirlamis.

Olivia agirhigini ona veriyor. “Sen iyi misin?” NicK'in cevab:
onu bir halt yemis gibi gosteren genis siritigina takili kaliyor.

Baskinci grup tekrar goreve hazirlaniyor. Kara Sakal, Diken,
Yosun Yiyen ve Gaipten Haber Veren: Palmiyeler, defneler, zey-
tinler i¢in doviigen savaggilar.

“Durun,” diyor Nick. “Bir sey deneyecegim.” Gruptakileri
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atesin golgeleri altindaki bir kamp taburesine oturtup yiizlerini
boyuyor. Firgayr Tinkerbell diye bir kadinin pankartlan yazdig
yesil lateksle dolu teneke kutuya batiriyor. Kafataslarinin kon-
turlarini, alinlarinin kavislerini, elmacikkemiklerinin ¢ikintilan-
1 takip ederek sarmallar ve spiraller, Maori 4 moko dovmelerini
andiran gergekiistiicii serbest gizimler yapiyor. Batik tigortler ve
bandana desenli yiizler: Yarattig1 etki miithig. Gece komandolar
kargilikli durup hayran hayran birbirlerini inceliyor. Iglerine bir
sey girmis gibi; tstlerine yazilan seylerle degismis, tarih kadar
eski sembollerin giiciiyle dolmug, bagka varlhiklara donigmiig
haldeler.

“Aman Tanrim! Odleri boklarina karigacak.”

Moses yeni gelen gocugun eserine bakarak bagini salliyor.
“Giizel. Bizi tehlikeli bulmalan igimize gelir.”

Olivia onunla iftihar ederek Nick'in arkasina geliyor. Eliyle
pazisim kavriyor. Arabayla iilkeyi boydan boya agtiktan, geceleri
kalin uyku tulumlarnin iginde yan yana yattiktan sonra, bunun
Nick i¢in nasil bir gey oldugundan habersiz. Belki de biliyor ve
umursamuyor. “Iyi is ¢ikardin,” diye fisildiyor.

Nick omuz silkiyor. “Cok da gerekli oldugu séylenemez.”

“Acilen gerekliydi. Bilgi giivenilir kaynaktan.”

O gece hafif hafif serpistiren sekoyalarin altinda, igneyap-
raklardan bir ortiinin uzerinde, birbirlerine orman isimlerini
koyuyorlar. Ik bagta gocukga bir oyun gibi geliyor. Ama sanat,
hikdye anlaticiliy, biitiin insani umutlar ve korkular da ¢ocukga
zaten. Bu yeni is i¢in neden yeni isimleri olmasin? Agaglar onlar-
ca isimle aniliyor. Tek bir bitkiye hem Monillo hem Texas hem
Ispanyol hem de sahte at kestanesi denebiliyor. Agag isimleri
akc¢aaga¢ tohumlan kadar ugari. Digme agaci, namidiger koca
agag, namidiger ¢inar: Cekmecesi sahte pasaportlarla dolu bir
adam gibi. Ingilizcede thlamur agacina bir yerde /ime, bir yerde
linden, familya olarak Ti/ia, kerestesine ve balina basswood deni-
yor. Uzun yaprakli ¢gamin yirmi sekiz adi var.

Olivia karanlikta, atesin olduk¢a uzaginda Nick’i inceliyor.
Gozlerini kisarak ona verecegi ada dair bir ipucu ariyor. Saglarinm
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kulaklarinin arkasina atiyor, serin elleriyle ¢enesini tutup yiiziini
yan yatiriyor. “Gézci? Nasil sence? Sen benim Go6zci'msiin.”

Gozetleyen, gozlemleyen. Koruyup kollamak isteyen. Nick
sirr1 kegfedilmig gibi siritiyor.

“Sira sende!”

Nick elini uzatip yakinda tizerinden ¢amurun eksik olma-
yacag1 o basak rengi seyden bir tutami parmaklarinin arasinda
tutuyor. Tutam parmaklarinin arasinda yayiliyor. “Kizsag1.™

“Oyle bir gey var m1?”

Nick oldugunu,¢igek veren agaglardan daha eski, ilk kozalak-
Ii agaglar kadar eski, bir zamanlar bu kaynak akintilar boyunca
var olmus, ardindan milyonlarca yil ortadan kaybolduktan sonra
yeniden yetismeye baglamis, yagayan bir fosilin diger ad1 oldugu-
nu soyliiyor. Ik agaglarla birlikte ortaya ikan bir agag.

Uyumak igin yattiklarinda, birbirlerinin sicakhigindan daha
mahrem bir seyden bir¢ok goniilliiyle dip dibe olmalar: sayesin-
de korunan Olivia, iki kisilik ufak ¢adirin iginde NicK'in yanina
kwvriliyor. Nick onun sirtina, kaburgalarinin hafifge inip kalkigi-
na bakiyor. Olivianin pijama yerine giydigi tigértiin omzu di-
stnce, kiirekkemiginin tizerindeki, dall ¢igekli harflerle yapilmug
dovme ortaya gikiyor: Degisim gelecek.

Nick olabildigince kipirtisiz, ereksiyonunu dert eden bir ke-
sis gibi yatiyor. Kalp atiglarinin kulaklarina vuran gimbiirtisiini
sayarken i¢indeki dalga duruluyor ve uykuya daliyor. Dalarken
digiindigi sey, zihninde 6riimcek gibi segirtiyor. Bagka bir ge-
zegende yasayanlar diinyadaki isimlerin neden béyle oldugunu,
tek bir seyi tanimlamak i¢in neden birgok farkl isme gerek du-
yuldugunu anlayamaz. Ama iste, daha birkag¢ haftadir taudigy,
birgok yagamin ardindan tekrar bir araya geldigi dostuyla yan
yana yatiyorlar. Nick ve Olivia, Gozcii ve Kizsag1 —d6rdi birlik-
te— bir ocak gecesinde, kiy1 ormanlarindaki tepeliksiz siitunlara
benzeyen sekoyalarin, 6limsiiz Sempervirenslerin altinda.

Gingko bilboa, mabet agacinin diger ad1. —¢n
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Patricia Westerford rustik ¢cam masada, merdiven arkalikli san-
dalyede oturmus, kalemi havada, béceklerin ona ilham vermesini
bekliyor. Saat on bire yaklagiyor ama ortada bir sey yok — us-
tiinden gece gece anlamsizlagtirmadig: tek bir ciimle kalmamus.
Pencereden igeri siiziilen riizgirda giibre ve sedir kokusu var. Bu
koku belli bir amac1 varmig gibi goriinmeyen, eski, derin bir ar-
zuyu tetikliyor. Orman onu ¢agiriyor, gitmesi lazim.

Kis boyunca hayatin1 adadi: isin kendisine verdigi cogskuyu
ve kisacik birkag yilda somutlagan kesifleri anlatmak igin didi-
nip durmus: Agaglarin hava yoluyla ve yeraltindan birbirleriyle
nasil konugtugunu. Toprak altinda kurduklar: aF sayesinde ortak
davranislar olugturarak birbirlerini nasil koruyup goézettiklerini
ve beslediklerini. Orman boyutlarindaki bagigiklik sistemlerini
nasil olusturduklarini. Bir bolimii tamamuiyla 6li bir kiitiigiin
sayisiz farkli tiire nasil yagam verdigini ayrintilariyla anlatmaya
ayirmug. Olii agac1 oradan alarak 6teki agaglart 6ldiiren bocek-
lerin yayilmasini 6nleyen agagkakanlarin 6limiine neden olabi-
lecegimizi. Insanin hayati boyunca yanlarindan gegip asla fark
etmeyebilecegi eriksilerle rasemoidleri, panikiillerle involuk-
rumlar anlatmig. Odunsu kozalakh kizilagaglarin ne kadar altin
icerdigini. Birkag santimlik bir pikan agacinin iki metrelik koki
olabilecegini. Hug agacinin i¢ kabugunun aghga care olabildi-
gini. Amerika kayaciklarinin tek bir amentumunda milyonlarca
polen tanecigi olabilecegini. Yerlilerin baliklar1 sersemletip avla-
mak i¢in toz haline getirilmis ceviz yapraklarini kullandiklarini.
Sogiitlerin topraktaki dioksinleri, poliklorlu bifenilleri ve agir
metalleri temizledigini.

Hiflerin —bir kagik toprakta kilometrelercesi bulunan fungal
iplik¢igin— agag koklerini agilmaya ikna ederek nasil iglerine siz-
diklarini. Mantarlarin bir ag kurarak agaglarin minerallerle bes-
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lenmesini nasil sagladiklarini. Agaglarin da buna kargilik olarak
mantarlara kendi tretemedikleri sekeri verdiklerini.

Yerin altinda nasil gérebilecegimizi yeni yeni 6grenmeye bag-
ladigimiz, muhtesem seyler oluyor. Katmanlar halinde dogeli
mikrizal kablolar agaglarin birbiriyle baglant: kurarak yiizlerce
donlime yayilan dev, zeki topluluklar olugturmasini sagliyor.
Bu sayede meta, hizmet ve bilgi aligverisinde bulunan muaz-
zam bir ag kurabiliyorlar...

Bir ormanda bireyler, birbirinden ayr gergeklesen olaylar yok.
Kuglar tizerine tiinedikleri agag dallariyla baglantili. Bir aga-
cin Urettigi besinin en az lgte biri bagka bagka organizmalar
besleyebiliyor. Farkli agag tiirleri arasinda bile ortakliklar var.
Bir hug agacin1 kestiginizde, bundan yakinlardaki bir Douglas
koknar zarar gorebiliyor...

Dogudaki biiyiik ormanlarda, megeler ve hikoriler yemislerini
yiyen hayvanlan sagirtmak igin ejzamanli meyve veriyor. Ha-
ber yayiliyor ve belli bir tiirdeki agaglar —ister giineste ister gol-
gede, yagmurlu ya da kurak bir alanda olsunlar— hep birlikte,
grup hilinde hareket ederek ya bol bol meyve veriyor ya da hig
vermiyorlar...

Ormanlar toprak altindaki sinapslar sayesinde kendilerini
iyilestirip yeniden sekillendiriyor. Bunu yaparken, kendilerini
iceriden gekillendiren birbiriyle baglantili on binlerce yaratig
da gekillendirmis oluyorlar. Ormanlan gitgide yayilan, dalla-
nan, siiper yeralt1 aaglar gibi digiinebiliriz.

Amerikan Devrimi’'nin sembolii olan karaagaci anlatiyor. Ge-
zegendeki en kurak ¢éllerden birinin ortasinda biiyliyen bes yiiz
yillik dev meskiti anlatiyor. Umutsuzluk i¢inde saklanirken bile,
pencereden gordigi bir at kestanesinin Anne Frank'e nasil umut
verdigini. Aya gotirilip geri getirilen tohumlarnin diinyanin dort
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bir yaninda nasil filizlendigini anlatiyor. Diinyada herkesin ha-
bersiz oldugu muhtesem yaratiklarin yagadigini. Insanligin bir
zamanlar agaglar hakkinda bildigi her seyi yeniden 6grenmenin
asirlar siirebilecegini.

Kocas1 yirmi kilometre uzaktaki sehirde yasiyor ve giinde bir
kez, Dennis’in mevsimlik seylerle yaptig1 ogle yemekleri igin
buluguyorlar. Biitiin giin ve gece boyunca Patricia'nin tek ailesi
agaglar ve onlar adina bir tek sozciiklerle, diinyaya sonradan ge-
lip yesil seylerin trettigi enerjiyi somiirerek yasayan ¢iiriikgtille-
rin araglariyla konugabilir.

Makale yazmak ona 6teden beri zor gelmis. Bes-on kisiyle
birlikte yazilan makalelerde bile aforoz edildigi yillar1 anmadan
edemiyor. Isin i¢inde bagkalan olunca daha da endiseleniyor.
Kendi ¢ektiklerini sevgili meslektaglarina da g¢ektirmektense
derhal emekli olmaya razi. Fakat genel okur kitlesine yazmaya
kiyasla makale yazmak bile ormanda yiiriyli§ yapmak gibi. Bi-
limsel makaleler hemen herkesin kayitsiz kaldigs, arsivlere konan
seyler. Ama agir bir sorumluluk bu kitap: Muhakkak ki basinin
onu yanhs anlayip alay konusu yapmasina neden olacak. Yayinci-
s1 ona verdigi avansi asla ¢tkaramayacak.

Kis boyunca bildigi her seyi bir yabanciya nasil anlatabilece-
gini ¢6zmeye c¢aligmig. Cehennemde gegen ama cennet gibi de
gelen aylar gecirmis. Cehennemin dibindeki bu cennet hayat:
¢ok yakinda bitecek. Agustosta alan laboratuvarini kapatip mal-
zemelerini toplayacak ve 6zenle topladigi numunelerini sahilde-
ki, yeniden —bunu diiginmek bile istemiyor ama— ders vermeye
baglayacag tuniversiteye nakledecek.

Sozciikler bu gece ona gelmeyi reddediyor. Aslinda uyuyup
ilhamui riiyalarda aramasi lazim. Onun yerine boynunu uzatip ya-
muk duran, antika degerindeki buzdolabinin tizerindeki mutfak
saatine bakiyor. Hala kiigiik gole kadar bir gece yarisi ytriyiisi
yapacak zamani var.

Kuliibenin yakinindaki ladinler sigkin ayin altinda dalgala-
narak tekinsiz kehanetlerini fisildiyor. Diiz bir ¢izgi hélinde, bir
zamanlar ¢aprazgagalann tiineyip tohum sigtif bir ¢itin hayali



Her Seyin Hikayesi

seklinde gidiyorlar. Agaglar gece vakti, karanlik evrelerinde, kar-
bon tutma reaksiyonuyla mesgul. Cok ge¢meden hepsi ¢igek-
lenecek: Yabanmersinleri ve kus tziimleri, gosterigli siit otlar,
sariboya ¢alilani, ¢ivanpergemleri ve sidalcea candida’lar. Geze-
gendeki en istiin zekdnin nasil olup da ¢igegin ne oldugunu
anlamadan 6nce kalkiilis ve yer¢cekiminin evrensel kanunlarini
kesfedebildigini bir kez daha merak ediyor.

Sira sira agaglar bu gece sozciiklerle dolu zihni kadar sisli ve
bulanik. Patikay: bulup sevgili Pseudotsuga’sinin altindan gegiyor.
Kis sonunun ayiyla aydinlanan, neredeyse her gece yiiridigi, o
eski palindromdaki gibi bagladig1 yere dondigu bir patika: La
ruta nos aportd otro paso natural.* Igneyapraklarin geceleri yaydi-
g1, literatiire girmemis ugucu bilesikler kalp atiglarin1 yavaglatip
solunumunu yumusatiyor ve yanilmiyorsa, ruh hélini ve digin-
celerini de degistiriyor. Ormanlarin kimyasinda heniiz kimsenin
tanimlamadig say1s1z madde var. Agag kabuklarinda, siinger do-
kularda, yapraklarda, etkilerinin kegfedilmesini bekleyen giigli
molekiiller var. Agaglarin kullandig1 stres hormonlarindan bir
aile —jasmonatlar— gizemlilie ve bagtan ¢ikaricihga oynayan
biitiin kadins1 parfimlerin vurucu notalarini olugturuyor. Kokla
beni, sev beni, basim belada. Biitiin bu agaglarin bagi cidden bela-
da. Diinyadaki biitiin ormanlarin hatta kenara ayrilmig araziler
denen o garip isimli yerlerin bile. Kisacik kitabinin okurlarina
soylemeye cesaret edemeyecegi kadar biiyiik bir bela bu. Bela at-
mosfer gibi, insanlarin 6glirme ya da kontrol etme giiciini agan
akimlar hélinde her yere yayiliyor.

Patricia golciigiin oldugu agikhiga gikiveriyor. Tepesinde pat-
layan yildizli gokyiizi insanlarin 6teden beri neden ormanlara
kars1 savag agmig olduguna dair en iyi cevap. Oduncularin o
deyisini Dennis’ten duymus: Su batakhiga biraz s51k girsin. Or-
manlar insanlani korkutuyor. Iglerinde neler oldugu belli degil.
Insanlarin gokyiiziine ihtiyaci var.

Oturacag yer bos, onu bekliyor — suyun kenarindaki o yosun

(Isp.) Bir sonraki dogal adim yolda gizlidir. ~

259



260

Richard Powers

kaph devrik agag. Patricia gole baktig1 anda kafasinin igi bogali-
yor ve pesine diigtigi paragraf zihninde beliriyor. Balta girmemis
ormandaki karbon ve metabolit piyasasini canli tutan muazzam
ve yagh agaglar i¢in bir isim digtiniip durmug. Artik o ismi biliyor:

Mantarlar agaglara mineral tedarik etmek igin madencilik
yapar. Ev sahiplerini avladiklar1 sigrarkuyruklularla beslerler.
Buna karsilik, agaglar da mantarlarin sinapslarina hastalara,
golgede kalmiglara ve yarahlara gerekli miktarlarda dagitilmak
tzere fazladan seker depolar. Ormanlar hayatta kalmak i¢in

gereksindikleri yerel iklimleri olugtururken bile kendilerine iyi
bakarlar.

Yarim milenyumluk bir Douglas koknar1 6lmeden 6nce kendi
ambarindaki kimyasallar1 koklerine, oradan mantar ortaklar
araciligiyla digar1 gondererek biitiin servetini son bir vasiyet-
le halka agik bir havuza aktarir. Bu yagh hayirseverlere verici

agaglar diyebiliriz.

Genel okur kitlesinin bu mucizeyi géziinde daha iyi canlan-
dirabilmesi igin boyle bir tanima ihtiyac1 var. Patricia’nin uzun
zaman 6nce babasindan 6grendigi bir sey bu: Insan kendine ben-
zeyeni daha iyi goriir. Verici agag biitiin comert insanlarin anlayip
sevebilecegi bir sey. Patricia Westerford bu iki sozciikle kendi
kaderini belirleyip gelecegi degistiriyor. Agaglarin gelecegini de.

Sabahleyin yiiziine soguk su ¢irpiyor, yaptig1 keten tohumlu ve
bogiirtlenli bulamaci igerken diin yazdiklarin1 okuduktan sonra
6gle yemeginde Dennis’e gostermeye degecek bir paragraf ¢ika-
rincaya kadar kalkmamaya yemin ederek ¢am masaya oturuyor.
Kirmiz: sedirden yapilmis kursunkaleminin kokusu igini seving-
le dolduruyor. Grafitin kagit istiinde kolayca kayisi, yizlerce
galon suyun dev bir Douglas koknarinin gévdesinden her giin
yiizlerce metre yukari ¢ikmasimi saglayan diizenli buharlagmay:
hatirlatiyor ona. Sayfaya baglarken tek bagina oturup elinin hare-
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ketini bekleme edimi belki de bitkilerin aydinlanmasina en fazla
yaklagabildigi an oluyor.

Son boliim elinden kagip duruyor. Thtiyact olan iglityi kur-
mas1 neredeyse imkansiz: Umut verici, ige yarar ve dogru. Yash
Tjikko'yu, Isveg-Norveg sinirinin ortalarinda yasayan o Norveg
ladinini kullanabilir. Agacin yer tstiindeki kismi birkag yiiz yil-
lik. Ama yerin altinda, mikrop kaynayan topragin altindaki kismi
en az dokuz bin yillik — agac1 anlatmak igin kullandig1 yazinin
icadindan binlerce y1l 6ncesine ait.

Patricia biitiin sabah bu dokuz bin yillik destani on ciimleye
sigdirmak igin ugragtyor: Ayni1 kokten ¢ikip tekrar tekrar devri-
len bir dizi agag gévdesi. Bulmaya galigtigy umut verici gey bu iste.
Gergekse bundan biraz daha acimasiz. Oglene dogru bugiine,
insanin yaratti1 yeni atmosferin, Yagh Tjikko'nun genelde kar
yuziinden giidiik kalan clice govdelerinden sonuncusunun biyii-
yerek gergek bir aga¢ olmasini sagladig1 zamana ulagiyor.

Ama islerine yaramadif: siirece, umut ve gercek insanlar etki-
lemez. Sozciikleri parmak boyayla kaba saba, bigimsiz bir resim
yapar gibi kullanmaya ¢alisarak o ¢iplak tepenin zirvesinde, her
iklim degisikliginde oliip olip yeniden dirilen Yagh Tjikko'nun
nasil bir islevi olabilecegini ¢6zmeye calistyor. Islevi diinyanin bi-
zim igimize yarayacak bir ey olarak yaratilmadigin1 géstermek.
Biz agaglarin ne isine yariyoruz ki? Patricia, Buda’'nin s6zlerini
hatirliyor: Agaglar biitiin canlilari barindiran, besleyen ve koru-
yan harika geylerdir. Onlar1 yok eden odunculara bile gélgelerini
sunarlar. Patricia kitabini bu sozlerle bitiriyor.

Ogle vakti, elinde 6gle yemegi iin yarattig1 son saheseri broko-
lili-bademli lazanyayla, yagmur kadar giivenilir Dennis geliyor.
Patricia her hafta defalarca digtindigi gibi, son birkag mutlu
yilin1 zamaninin ¢ogunu yalmz gegirmesine izin verecek tek
adamla gegirebildigi i¢in ne kadar sansh oldugunu distiniyor.
Saburly, iyi huylu, kafa adam Dennis. Patricia’ya isinde destek
olup ¢ok az sey istiyor. Insanin gok az seyin 6lgiitii olabilecegini
bilen becerikli bir adam. Ustelik otlar kadar verici ve istekli.
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Dennis’in hazirladig: ziyafet yenirken, Patricia o giin yazdigy,
Yash Tjikko'yla ilgili boliimii okuyor. Dennis heyecanla, Yunan
efsanelerini dinleyen mutlu bir ¢ocuk gibi onu dinliyor. Patricia
okumay: bitiriyor. Dennis alkigliyor. “Ah, bebegim. Cok iyi ol-
mus.” Patricia'nin toy, yesil ruhunun derinliklerinde diinyanin en
yash bebegi olmaktan hoglanan bir geyler var. “Bunu séylemek
istemezdim ama bence kitabin bitmig.”

Bu korkung bir sey ama Dennis hakl. Patricia i¢ ¢ekerek
mutfak penceresinden, kompost bidonuna dalmak i¢in detayli
bir plan yapmakta olan ti¢ kargaya bakiyor. “Ne yapacagim simdi
ben?”

Séyledigi komik bir seymis gibi, igten bir kahkaha atiyor
Dennis. “Daktiloya ¢ekeceksin ve yayinciya génderecegiz. Zaten
dort ay geciktin.”

“Yapamam.”

“Nedenmig 0?”

“Her sey yanhs. Adi bile.”

“Agaglar Diinyay: Nasil Kurtaracak'n neresi yanhs? Diinyay:
agaglar kurtarmayacak mi1?”

“Kurtaracaklarindan eminim. Diinya bizi sirtindan attiktan
sonra.”

Dennis kikirdayarak bulagiklar: topluyor. Hepsini derin lava-
bolarin, damlaliklarin oldugu ve sicak suyun aktig1 evine gotiire-
cek. Mutfagin 6biir tarafindan Patricia’ya bakiyor. “Ormanlarin
Kurtulusu olsun. Kimin neyi kurtaracagini bos ver.”

“Seni seviyorum.”

“Sevmiyorsun diyen mi var? Bak. Bebegim. Bu senin igin bu-
yiik bir zevk olmali. Insanlara hayatta seni en ¢ok mutlu eden
seyi anlatmig olacaksin.”

“Biliyorsun, Den. Halkin 6niine son ¢ikisim pek de bagarili
olmamigt1.”

Dennis eliyle bos versene der gibi bir hareket yapiyor. “O
glinler ge¢migte kald1.”

“Kurt siiriisi. Istedikleri haksiz oldugumu ispatlamak degildi.
Kan akitmak istediler!”
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“Ama aklandin artik. Defalarca.”

Patrica kimseye anlatmadif1 seyi ona anlatmay istiyor: O
glinlerde kendine ormandan topladig: seylerle 6limciil bir zi-
yafet hazirlayacak kadar biiyiik bir travma yagadigini. Ama ya-
pamiyor. Uzun zaman 6nce 6len o kiz Patricia’yr ¢ok utandiri-
yor. Bir yan1 o yemegi yemeyi cidden disiindigiine tam olarak
inanamiyor artik. Inkar edilebilir bir performans. Bir oyun. Bu
yizden ondan gizledigi tek seyin —o zehirli mantar1 yemesine
ramak kaliginin— iistiinii bir kez daha 6rtiiyor.

“Bebek. Artik resmen peygamber mertebesindesin.”

“Parya olarak yillar gegirdim. Peygamberlik daha zevkli.”

Patricia, Dennis’in bulagiklari arabaya tagimasina yardim edi-
yor. “Seni seviyorum, Den.”

“Oyle deyip durmasana. Beni korkutuyorsun.”

Patricia taslag daktiloya ¢ekiyor. Oradan birkag sozciik, buradan
birkag deyim ¢ikanyor. Artik kitapta sevgili Doug koknarlariy-
la ve yeraltindaki refah devletleriyle ilgili “Verici Agaglar” diye
bir boliim var. Ulkedeki ormanlarda gezinip on yilda otuz metre
uzayan kavaklardan bes bin yilda yavag yavas 6len higori ¢am-
larina kadar birgok agaci anlatiyor. Ardindan postane ve paray:
verip dosyay: 6biir sahile yolladig1 anda igindeki biitiin kayginin

ugup gidisi.

Alt1 hafta sonra ofisindeki telefon ¢aliyor. Patricia telefondan
nefret ediyor. Mantel sizofreni. Gérmediginiz insanlarin size
uzaklardan fisildayis1. Ancak tatsiz bir is oldugunda ararlar. Ara-
yan hi¢ gérmedigi bir sehirdeki, New York'taki, hi¢ gormedigi
editori. “Patricia? Kitabin: yeni bitirdim!”

Patricia irkilerek gelecek darbeyi bekliyor.

“Inamilmaz bir gey. Agaclarin bunca seyi yaptigim kim bile-
bilirdi?”

“Ne diyeyim. Yiiz milyon yilik evrim sonrasinda repertuvarla-
11 bayag bir geniglemis tabii.”

“Onlara hayat vermigsin.”
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“Zaten yagsiyorlardi.” Ama Patricia'nin aklinda on dért yagin-
dayken babasinin verdigi kitap var. Kitabini babasina ithaf etme-
si gerektigini anliyor. Bir de kocasina. Bir de zaman iginde bagka
seylere doniisecek olan insanlara.

“Metro duragiyla ofisim arasinda ne kadar ¢ok seyi gormemi
sagladigini bilemezsin, Patty. Verici agaglarla ilgili b6lim var ya.
Miithis. Az para vermisiz sana.”

“Son bes yildir kazandigimdan fazlasin1 verdiniz.”

“Onu iki ayda ¢ikarirsin.”

Patricia Westerford'in geri kazanmak istedigi seyse —aga¢-
larin uzaktan gelen istilay: hissettikleri gibi— bir daha asla sahip
olamayacagini sezmeye bagladig1 yalnizligi, taninmadan caninin

istedigini yapabilme 6zgurlugi.

Egemenlik geldikten sonra artik geri donis yok. Oyun Kuzey
Amerikada satiga ¢iktiktan iki ay sonra Sempervirens’in bagka-
n1, CEO’su ve gogunluk hissedar, sirketin Page Mill Yolu'nun
yukarisindaki dag eteklerinde bulunan yeni pariltili merkezinin
tst katindaki dairesinde duran canavar bilgisayarina bir kopyay1
yikliyor. Evin her yeri sekoya ve cam — fantastik, meditatif alan-
lardan olusan bir oyun parki. Dev fistik gamlarinin ekili oldugu
iistii agik orta avlulari gevreleyen garip acilar. Insanin kendine ait
bir bolmede ¢aligmas1 milli parkta kamp yapmak gibi.

Neelay'in siginag1 bu a1 kovaninin istiinde, tepede sakl.
Daireye sadece bir yangin merdiveninin arkasinda gizli 6zel bir
asansorle ¢ikilabiliyor. Bu gizli inin ortasinda karmagik bir has-
tane yatag var. Neelay'in o yatag: artik hi¢ kullanmadig soyle-
nebilir. Yatmas: ve kalkmas: kirkar dakika siiriiyor; bugiinlerde
biraz uzanmak bile 6lim gibi. Vakit yok. Koltugunda yaptig:
sekerlemelerin ¢ogu en fazla kirk dakika siriiyor. Fikirler ona
Erinyeler gibi igkence ediyor. Gelismekte olan diinyasina dair
planlar ve buluslar onu acimasizca kovalayip duruyor.
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Neelay koltugunu altina sokabilecegi kadar yiiksek bir masa-
daki dev ekranin kargisinda oturmug. Ekranin ardindaki camdan
goriinen panoramada Monte Bello’nun tepesi var. Bu manzara ve
karanlik gokyiiziinden parildayan yildizli manzaralar, Neelay’in
yabanci diyarlara yaptig1 yolculuklarin ¢oguna eslik ediyor. Bii-
tin akinlari bugilinki gibi — kara pargalarinin kiyilarinda sisler
icinde baglayip kesfe agilan seferler yapiyor. Oyunun altyapisini
o tasarlamug, neredeyse butin kodlar1 o yazmis ve olas: yollar
inceleyerek aylar gegirmis. Egemenl/ikin artik onu sagirtamamast
lazim; yine de her seferinde kalp atiglarini hizlandirmay: bagari-
yor. Fareyi bir kez tiklatip birkag tuga basiyor ve bir sonraki bakir
kita, kargisina gikiveriyor.

Aslinda uyduruk bir oyun. Iki boyutlu — koklama, dokunma,
tat alma yok, bir seyi hissedemiyorsun. Yaratilig'taki kadar basit
bir diinyay1 model alan, ufacik, goriintiisi kumlu bir gey. Yine de
her oynayisinda onu ele gegirmeyi basariyor. Haritalar, iklimler
ve daginik kaynaklar oyuna her girisinde farkli. Konkistadorlar,
Kurucular, Teknotratlar, Dogaya Tapanlar, Cimriler, Himaniter-
yenler ya da Radikal Utopyacilar’la rakip olabiliyor. Boyle bir yer
gorilmemistir. Yine de insan kendini evindeymis gibi hissediyor.
O hain agagtan digtigi glinin ¢ok 6ncesinde bile zihnen 6zle-
mini ¢ektigi bir yer.

Neelay bugiin Bilge olmay: segiyor. Tim diinyadaki ¢evirme-
li ag ilan tahtalarinda oyuncularin Aydinlanma dedigi tstiin bir
kazanma stratejisinin olduguna dair séylentiler dolagiyor. Yik-
sek mertebedeki liderler bu yontemin tiimiiyle yasaklanmas: igin
baski yapiyor. Fakat Neelay niifus biiylimesinin bedelini 6demek
icin Bilge olarak bile yeterli komiire, altina, cevhere, taga, oduna,
besine, serefe ve zafere sahip olmak zorunda. Bilinmeyen top-
raklan1 kegfederek, ticaret yollar1 olugturarak, komsu yerlesim
bolgelerine baskinlar yaparak dallanan agaglar boyunca Kaiiltiir,
Zanaat, Ekonomi ve Teknoloji'ye ulagmak zorunda. Oyun size
neredeyse Gergek Hayat ya da sirket ¢alisanlarinin biraz burun
kivirarak soylemeyi 4det hiline getirdigi gibi GH kadar fazla, an-
lamli segenek sunuyor. Bu sabah goriintiiler, iistinde galigmaya
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simdiden bagladig1 Egemenlik 2’ye kiyasla biraz bulanik geliyor.
Ama grafik tasarim Neelay i¢in hi¢bir zaman fazla 6nemli olma-
mug. Goriinen ey ancak gergek tutkunun vekili olabilir. Neelay’in
ve yarim milyon Egemenlik oyuncusunun sadece siirekli biiyliyen
bir krallikta kolayca sonsuz sekle biiriinebilmeye ihtiyac: var.

Neelay'in i¢inde bir sey burkuluyor. Bunun aglik denen his
oldugunu anlamas: biraz zaman alyor. Bir seyler yemesi lazim
ama Oyle zor ki. Mini buzdolabina gidip enerji icecegiyle birlikte
aldig1 sey tavuklu borek ¢ikiyor ve béregi mikrodalgada bile 1sit-
madan mideye indiriyor. Bu gece gergek bir yemek yapacak; ya
da yarin. Tam en sevdigi oduncu ekipten aldig: servi agacindan
kesilmis kalaslarla dev bir mavna yaparken, telefon ¢aliyor. Bu sa-
bah bebek endiistrinin yiikselen yildiziyla, daha yirmili yaslarin-
dayken birgok evsiz gocugun kendine bir ev bulmasini saglayan
gocukla réportaj yapmak isteyen bir gazeteciyle randevusu var.

Yagit olduklari sesinden anlagilan muhabirin eli ayagina do-
lagmig durumda. “Bay Mehta?”

Bay Mehta, Neelay'in Cupertino yakinindaki havuzlu, sinema
salonlu bir saray yavrusuna yerlestirdigi babasi ve Bayan Mehta
eve ait kii¢iik golin yanindaki gil agacindan yapilmig mandirde
her hafta puja’larin1 yaparak oglunu oldugu gibi sevecek bir kiz
gonderip mutlu etmeleri igin tanrilara dua eden annesi.

Camdaki bir yansima meydan okuyarak ona bakiyor: Omuz-
larinin tstiinde kafa derisini simsiki geren koca bir kafatasi, ek-
lemleri bogum bogum, kara kuru bir peygamberdevesi. “Bana
Neelay de.”

“Ah, 6yle mi? Vay! Tamam. Neelay. Ben Chris. Gérigmeyi
kabul ettigin icin sag ol. Ilk sorum su: Egemen/ikin bu kadar
tutacagini biliyor muydun?”

Neelay oyunun vahsi ormanlara salinmasindan ¢ok 6nce
bunu biliyormug. Gece vakti Skyline’da, gokyizini kaplamig
gibi goriinen, titresimler yayan o dev agacin altinda, fikir aklina
geldigi anda anlamig. “Sayilir. Evet. Deneme siirimi ytiziinden
ofisteki ig giicti sifirland1. Proje y6neticimiz oyunu yasaklamak

zorunda kald1.”
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“Vay canina. Satig rakamlarimi biliyor musun?”

“Satiglar gayet iyi. On dort iilkede birden.”

“Sence bunun nedeni nedir?”

Bagarinin nedeni gayet basit. Oyun Neelay'in yedi yaginday-
ken, babasinin o koca karton kutuyu merdivenden giigliikle ¢1-
kardig: giin hayal ettigi yerin kabul edilebilir bir kopyasi. §imds,
Neelay-ji. Bu kiigiik yaratik neler yapabilir dersin? Cocugun o si-
yah kutuya yaptirmak istedigi gayet masum bir sey varmig: Onu
insamin ulagabildigi her yerin yemyesil ve uyumlu, hayatta her
seyin hild mimkin oldugu, efsanelerde kalmis ilk giinlere geri
gotiirmesi.

“Bilmem ki. Basit kurallar1 var. Diinya sana tepki veriyor. Her
sey gergek hayattakinden daha hizli gergeklesiyor. Kendi impa-
ratorlugunun biiytimesini izliyorsun.”

“Benim de... itiraf etmem gereken bir sey var. Oyuna agik ol-
dum! Diin gece nihayet bagindan kalkabildigimde, saat sabahin
dérdi falandi. Hep bir hamle sonra ne olacagim gérmek istiyo-
rum. Monit6riin bagindan kalktigimda bitiin oda titresip dalga-
laniyordu.”

“Seni ¢ok iyi anliyorum.” Neelay cidden anlyor. Ayaga kalk-
manin nasil bir sey oldugunu bilmese de.

“Oyunu oynayanlarin beyni degisiyor mu sence?”

“Evet, Chris. Ama bence her sey degisiyor zaten.”

“Gegen haftaki Timesta oyun bagimlilgyla ilgili bir yaz:
vards, gordiin mi? Haftada elli saat bilgisayar oyunu oynayanlar
varmig.”

“Egemenlik bilgisayar oyunu degil. Akil oyunu.”

“Tamam. Ama verimli gecebilecek onca zamanin bosa gegti-
gini kabul edersin herhalde.”

“Oyunun kronofajik oldugu bir gergek.” Hattin 6teki ucun-
daki diigtince balonunda kiigiik bir soru isaretinin belirdigini du-
yabiliyor. “Zaman yiyor.”

“Verimliligi bu sekilde yok ediyor olmasi seni rahatsiz etmi-
yor mu?”’

Neelay camdan dagin yanim asir 6nce kel birakilmig bir boli-
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miine bakiyor. “Ben buna o gekilde... Verimliligi biraz olsun yok
etmek ¢ok da kotii bir sey olmayabilir.”

“Him. Peki. Oyunun benim kiigik hayatim: ele gegirdigi bir
gergek. Yiz yirmi sekiz sayfalik oyun kilavuzunda olmayan sey-
lere rastlayip duruyorum.”

“Evet. Oynamaya devam edilmesinin bir nedeni de bu.”

“Oyunu oynarken, bir amacim oldugunu hissediyorum. Yapi-
lacak seyler hi¢ bitmiyor.”

Ewvet, aynen dyle, demek istiyor Neelay. Giivenli ve anlagila-
bilir, seni asag1 ¢ekecek belirsizlik batakliklar1 yok, insan iligki-
lerindeki karanlik yok ve kendi iradenle hakkin olan ilkeyi ku-
ruyorsun. Anlam yaratiyorsun. “Sanirim ¢ogu insan oradayken
kendini daha rahat hissediyor. Gergek hayatin aksine.”

“Belki de! En azindan benim yagimdaki birgok insan diye-
biliriz.”

“Evet. Fakat sonraki oyun igin ¢ok gesitli yeni roller diigtini-
yoruz. Her gesit insan igin olasiliklarla dolu yollar olacak. Herkes
i¢in giizel bir yer olmasini istiyoruz.”

“Vay. Giizel. Miithis. Peki sirketin yeni projesi nedir?”

Neelay artik sirketin kontroliini yitirdigini hissediyor. Ekip-
lerle yoneticilerin doldurdugu organizasyon semasini aklinda
tutamiyor. Vadi’'deki en iyi yazilim gelistiriciler oyuna katilmak
i¢in her giin kapisin1 agindiriyor. Boston'daki gevre yolu Route
128den gelen yazilim miihendisleri, Georgia Tech ve Carnegie
Mellon’in yeni mezunlari —bebeklikten itibaren Neelay’in bedava
yiklenmesine izin verdigi oyunlarla gekillenmis beyinler— artik
coktan baglamig olan toptan satig gocliniin sekillendirilmesinde
yer alabilme firsatin1 vermesi igin ona yalvariyor.

“Keske soyleyebilsem.”

Chris sizlaniyor. “Yalvarsam?”

Sesinde yiiriiyebilen, saglhikli bir erkegin 6zgiiveni var. Biyik
ihtimalle beyaz ve yakigikli. Korkular, acilar ve ihtiyaglar kargi-
sinda insanin insana ve bagka canlilara neler yapabileceginden
habersiz bir gencin sevimliligine ve iyimserligine sahip.

“Biraz ipucu alsam?”



Her Seyin Hikdyesi

“Yani, aslinda ¢ok basit. Her seyin daha fazlasi. Daha fazla
sirpriz. Daha fazla olasilik. Daha farkli yaratiklarla dolu daha
fazla yer. Egemenlikin kirk kat yogunlagmis ve karmagiklagmig
halini diisiin. Oyle bir yerin neye benzeyecegini bile bilmiyoruz.”
Hepsi su kadarcik bir tohumdan.

“Ah. Muhtesem. Cok... ¢ok giizel!”

Birsey Neelay’i diirtiikliyor. Te4rar sor, demek istiyor. Dahas:
var.

“Biraz senden so6z edebilir miyiz?”

Neelay’in nabz: egzersiz halkalarina tutunup kendini yukan
ceker gibi saha kalkiyor. Hay:r. Liitfen sorma. “Tabii ki.”

“Seninle ilgili ¢ok sey okudum. Kendi ¢aliganlarin sana miin-
zevi diyor.”

“Miinzevi degilim. Yalnizca — bacaklarimi kullanamiyorum.”

“Onu da okumugtum. Sirketi nasil yénetiyorsun?”

“Telefon. E-posta. Cevrimigi mesajlagma.”

“Neden hig resmin yok?”

“Hog bir manzara olmaz.”

Chris bu cevap kargisinda bocaliyor. Sorun degil. GH boyle iste,
demek istiyor Neelay.

“Sence gogmen g¢ocugu olarak biiytimek—"

“Ah, sanmiyorum. Biiyiik ihtimalle, hayir.”

“Hayur, ne?”

“Uzerimde fazla bir etkisi oldugunu sanmiyorum.”

“Ama... Hint kokenli Amerikal: olmak? Sence bunun-"

“Ben g6yle digtiniiyorum: Gandi de oldum, Hitler de, Sef Jo-
seph da. Uzerimde, agikgast fazla bir yerimi korumayan, zincir
zirhli tanga bikinilerle koca kiliglar1 da savurdum!”

Chris giiliiyor. Ozgiivenli, giizel bir giiliig. Adamin nasil gé-
riindiigii Neelay’in umurunda degil. Isterse her yeri gibanlarla
kapli iki yiiz kiloluk bir tip olsun. I¢i arzuyla doluyor. Bir ara
birlikte grkalim m:2 Ama digar1 gikmak igeri girmek gibi olurdu.
Bir sey olmas: gerekmiyor. Daba dogrusu olamaz. Olmast miimkiin
degil. Yalnizca... Bir yerde oturup sobbet ederiz; korkusuz, acisiz,
sonrasiz. Oturup insanligin nereye gittiginden soz ederiz.
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Imkansiz. Neelay'in garip bacaklarini ilk goriiste, sézlerine gii-
len bu 6zgiivenli gazetecinin bile midesi bulanir. Ama Chris de-
nen bu adam — Neelay’in oyununa 424 Biitiin gece sabaha kadar
oynuyor. Neelay’in yazdig1 kod bu adamin beynini degistiriyor.

“Demek istedigim, ben her sey oldum. Her yerde yagadim.
Tag Devri'nde Afrikada, bagka galaksilerin dig kenarlarinda. Ya-
zilimlar gelismeye ve bize daha fazla alan agmaya devam ederse,
bence ¢ok yakinda —hemen degil ama yakinda— kendimizi iste-
digimiz her seye donigtirebilecegiz.”

“Bu biraz... siradig1 bir fikir.”

“Evet. Olabilir.”

“Oyunlar gercegin yerini... Insanlar yine para isteyecek. Pres-
tij ve sosyal statii isteyecek. Politika olacak. Bunlar degismez ki.”

“Evet. Degismez mi diyorsun? Belki de.” Neelay gozlerini
ekrana, sosyal statiiniin tamamen anlik, kiresel, anonim, sanal
ve acimasiz bir ortamda verilecek oylarla belirlenecegi, giigli bir
sekilde gelmekte olan o diinyaya dikiyor.

“Insanlarin bedenleri yerli yerinde duruyor. Onlar gergek gii¢
istiyor. Arkadaglari ve sevgilileri olsun istiyor. Odiiller. Bagarilar.”

“Oras1 6yle. Ama ¢ok yakinda biitiin bunlar cebimizde ta-
styacagiz. Simgesel bir alanda yagayacak ve ticareti, anlagmala-
r1, goniil iligkilerini, bunlarin hepsini orada gergeklestirecegiz.
Diinya puanlarimizin ekranda belirecegi bir oyuna d6niisecek ve
bitiin bunlar...” Neelay telefonda konugurken herkesin yaptig1
gibi, Chrisin onu géremeyecegini bildigi halde eliyle her seyi
gosterir gibi bir hareket yapiyor. “Insanlarin gerge istekleri oldu-
gunu soyledigin her sey. Ger¢ek hayat. Yakinda onun nasil bir gey
oldugunu hatirlamayacagiz bile.”

Bir araba 36. Otoban'dan kuzeye dogru gidiyor. Sabahin onunda
asir1 hizla bayirin tepesine ¢ikan bir Impala. Uzun inigin agagi-
sinda yolu tikamig beg-on tane siyah kutu var. Tabutlar. Strici
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frene basip toplu cenazeye birkag metre kala arabay: durduruyor.
Tabutlarin tepesindeki, deniz feneri kadar saglam iki agacin ara-
sina gerilmig halatin ustiine disi bir dag aslan1 ¢ikiyor. Sarimsi
kahverengi beline takili bir kemer karabinayla giivenlik halatina
tutturulmug. Kuyrugu piiriizsiiz arka bacaklarinin arasinda salla-
nirken asil, biyikli bagi boynunun iizerinde uzanarak halata takili
bez bir pankart: inceliyor.

Giiney tarafindan bagka bir araba geliyor. Tabutlarin 6niinde
kayarak duran bir Rabbit. Siiriiciisii iki kez korna galdiktan sonra
pumayi fark ediyor. Esrarkeglerin mekan tuttugu bu yer i¢in bile
oyle garip bir manzara ki bu, siiriicii bir siire aval aval bakmay:
dert etmiyor. Disi aslan geng, kivrak ve istiinde bir tek omzun-
daki Degisim gelecek dovmesini oldugu gibi gosteren simsiki bir
viicut gorabi var. Kedi pankartla cebellesiyor; siiriiciiler merakla
bekliyor. Kuzeye giden arabanin arkasinda bagka bir araba duru-
yor. Sonra bir araba daha.

Yolun kenarindaki platformda duran bir ay1 gergi halatim
ucundan gekerek garsafi 6teki uca kadar agmaya ¢galigiyor. Boza-
yinun papier-mdchéyiiziine kusursuz boyanms bir burnu ve gukur
gozleri var. Goz delikleri 6yle kiigiik ki gorebilmek igin bagim
sallayrp duruyor. Birkag dakika iginde iki yonde de arabalar bi-
rikmeye bagliyor. Iki adam arabalarindan iniyor. Kizgin olduklar:
hilde bu megafaunaya giilmeden edemiyorlar. Puma pengesiyle
bir hamle yapiyor ve pankart nihayet diiglip riizgara kapilarak
yolun tizerinde yelken gibi dalgalaniyor:

Bakireleri Kurban Etmeyin

Kenarlan yapraklar ve cigeklerle dolup tagan bir Orta Cag yaz-
mast. Yolda kalan siiriiciiler bir an 6ylece bakakaliyor. Ise gi-
derken sikigip kalanlardan tek tiik alkiglar geliyor. Biri camim
indirip, “Bekaret sorununa ben yardimci olurum, yavrum!” diye
bagiriyor. Disi aslan yolun tepesinden el salliyor. Esir alinanlar da

ona bagparmak ya da ortaparmaklariyla kargilik veriyor. O yiik-

271



272

Richard Powers

seklikten agag1 bakan vahsi maskesi izleyicilerin i¢ organlarinda
ilkel bir hareketlilik yaratiyor.

Suricilerden biri tabutlara saldinyor. “Sosyal yardim ¢ek-
leriniz benim kestigim agaglarla 6deniyor. Defolun gidin su-
radan!” Adamin tekmeledigi siyah kutular yerinden bile oyna-
miyor. Puma boynundaki kolyeye takili diidiigii var giiciiyle tig
kez galiyor. Hep birlikte agilan tabutlardan Mahger Giinii dirilir
gibi cesetler ¢ikiyor. Ay1 da sis bombalar: atarak daha biiyik bir
kaos yaratiyor. Biitlin tabutlardan kéinatin renklerine bezenmis
yaratiklar ¢ikiyor. Boynuzlar1 melek kanatlar gibi yanlara dog-
ru kavis yaparak agilan bir geyik. Kesici digleri kocaman yemek
gubuklarindan yapilmig bir ¢izgili sincap. Cingene pembesi ve
yanardoner bronz tonlarda parildayan bir Anna’nin sinek kusu.
Dali’nin kabuslarina yaragir bir Pasifik dev semenderi. Giines sa-
nis1 amorf bir muz salyangozu.

Yolda kalmig siiriiciiler hayvanlarin dirilisine kahkahalarla
giliyor. Yine alkiglar ve kifurler. Hayvanlar ¢ilginca bir dansa
bagliyor. Bu durum siirticiileri sindiriyor; Bakkhalarin bu ritieli
—hayvanlarin gemberler halinde ¢ilginca hoplayip sigrayisi— daha
once de gordiikleri, her seyin miimkiin ve gergek oldugu giin-
lerde parmaklarini tizerinde gezdirdikleri ilk kitaplarin resimli
sayfalarindan, anilarinda kalan bir sey. Bitiin ilgi hayvanlarin
dansina kaymigken, disi aslanla ay1 karabinalar: halatlardan ¢ika-
rip tinedikleri yerlerden agag: iniveriyorlar. Uzayip giden araba-
larin arkasindan polis sireni patladiginda, 6nce sovun bir pargasi
zannediliyor. Polis kapatilmig yolun emniyet seridine siiziilerek
hayvanlara dagilip diri 6rtiide kaybolmalar: igin bol bol zaman
taniyor. Bunlar olurken, yaslica bir kadinla video kamerasin1 yan
taraftaki kulbundan eline gegirmis bir adam da arkalarindaki or-
manda g6zden kayboluyorlar.

Film iki giin sonra ulusal haberlere digiiyor. Tepkiler tirli
gesit. Pankart: gerenler kahraman. Igeri tikilmas: gereken gos-
tericiler. Hayvanlar. Hayvanlar: Evet. Eyaletleraras: bir yolu bir
siireligine kapayip vahsi doganin kendi bildigini okuyabilecegini
gosteren ¢ok bilmis, digerkdmci, sahtekir hayvanlar.
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Fortuna Koleji'nde gegen dort yil gelip tek bir 6gleden sonra-
sinda digiimleniyor: Adam, Daniels Amfisinde, en 6n siradaki
yerinde. Kiirsiide Profes6r Rubin Rabinowski — Etki ve Bilig. Fi-
nal sinavindan 6nceki son ders ve Rabi-Man —agin1 talep géren
dersindeki 6grencileri mest ederek— psikoloji 6gretmenin zaman
kayb1 oldugunu ima eden biitiin deneysel kanitlar1 gézden gegi-
riyor.

“Simdi de size gipalama, temel oran yanilgisi, sahip olma et-
kisi, bulunabilirlik, inang 1srar1, dogrulama, yamiltic1 korelasyon
ve ipucuna —bu derste 6grendiginiz bitiin yanlliklara— kargi ne
kadar duyarli olduklar: sorulan insanlarin 6z degerlendirmeleri-
ni gosterecegim. Bunlar kontrol grubunun puanlari. Bunlar 6n-
ceki yillarda bu dersi almig olanlarin puanlari.”

Bol bol giiliigmeler: Rakamlar agag1 yukar ayni. Iki grup da
celik bir iradeye, net bir goriise ve bagimsiz diigiinme yetisine
sahip oldugundan emin.

“Bunlar da neyin test edildigini gizleyecek sekilde tasarlanmig
farkli degerlendirmelerin sonuglart. Tkinci gruptakilerin gogu bu
dersi aldiktan en fazla alt1 ay sonra test edilmis.”

Giligmeler kontrolsiz kahkahalara donigiyor. Korlik ve
akildigilik girla gidiyor. Bes dolar1 kazanmak i¢in harcadiklar
zamanin iki katini parayi biriktirmek i¢in harcayan yeni me-
zunlar. Sarhos siriiciilerden gok ayilardan, képekbaliklarindan,
simgekten ve teréristlerden korkanlar. Yiizde sekseni ortalama-
nin tstinde zekaya sahip olduklarini diiginmiis. Bir kavanozun
icindeki seker sayis1 tahminlerini sirf bagkasinin sagma sapan
tahminine dayandirarak inanilmaz rakamlara ¢ikarmuglar.

“Psigenin ii kim oldugumuz, nasil diglindigimiz ve belli
durumlarda nasil davranacagimiz gibi konularda cahil ve mutlu
olmaya devam etmemizi saglamaktir. Hepimiz kargilikli pekistir-
menin koyu sisinde igleriz. Diiglincelerimiz 6ncelikle bizden bagka
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herkesin haklt olmast gerektigini varsayacak sekilde evrim gegirmis,
eskiden kalma bir donanim tarafindan sekillendirilir. Fakat sisin
yeri bize gosterildiginde bile, iginden kolayca gegmekte zorlaniriz.

“Oyleyse neden buraya cikip konugmaya devam ettigimi me-
rak edebilirsiniz. Kolejden aldigim ¢ekleri yillardir bozdurmaya
neden devam ediyorum?”

Giiligler bu kez anlayis dolu. Adam bu zekice pedagojiye
hayran kaliyor. En azindan kendisinin bu dersi yillar sonra da
hatirlayacagina ve ¢aligmalar ne sonug verirse versin ders saye-
sinde anladiklarinin onu daha bilge biri yapacagina ant igiyor. En
azindan o, bu itham edici rakamlara kafa tutacak.

“Simdi de s6mestir baginda size doldurttugum basit bir an-
keti gosterecegim. Herhalde verdigimi bile unutmugsunuzdur.”
Profesor cevap ortalamalarina bir géz atip yiiziinii burugturuyor.
Dudaklar aciyla sikiliyor. Siniftan kikurtilar yiikseliyor. “Hatar-
lamiyor olabilirsiniz ama o giinlerde size sordugum sey...” Profe-
sor Rabinowski kravatini gekistiriyor. Sol kolunu bir kez gevirip
tekrar ytiziinii burugturuyor. “Bir dakika litfen.” Kiirsiiden inip
sendeleyerek kapidan disan1 ¢ikiyor. Amfiden miriltilar yiikseli-
yor. Asag1 koridordan bir giiriilti geliyor — bir yigin kutu yere
devriliyor. Altmig dort 6grenci oturup en vurucu ciimleyi duy-
may1 bekliyor. Koridordan belli belirsiz, boguk sesler duyuluyor.
Ama kimse yerinden kipirdamiyor.

Adam arkasindaki siralara géz gezdiriyor. Birbirine kag goz
eden ya da notlariyla meggul olan 6grenciler. Doniip her derste
iki sira solunda oturan o muhtegem kiza bakiyor. Tibba hazirhik
dersleri alan, bugday tenli, giizelliginin farkinda bile olmayan,
klasorleri giizel elyazisiyla yazilmig notlarla dolu kadina baka-
rak bir kez daha Bucky’sde onunla birlikte bira i¢ip bu miithig
dersten s6z etmenin ne kadar harika olacagini digiiniiyor. Ama
sémestirin bitmesine iki giin var ve o firsat1 kagirmig sayilir.

Kadin da saskin gozlerle ona dogru bakiyor. Adam bagini iki
yana sallayarak siitmadan edemiyor. Kulagina bir gey fisildamak
i¢in uzaninca, kiz da ona dogru uzaniyor. Firsat heniiz kagmamug

olabilir. “Kitty Genovese. Seyirci etkisi. Darley ve Latané, 1968.”



Her §eyin Hikayesi

“Peki o iyi mi acaba?” Kizin nefesi tar¢in kokuyor.

“Belli bir durumda birine yardim eder miydik diye sorulmug-
tu, unuttun mu...?"

Asagidan bir kadin bagirarak ambulans ¢agirmalarini soy-
liiyor. Ama paramedikler ambulansla avluya girerken, Profes6r
Rabinowski miyokardiyal enfarktiisten 6liyor.

“Hig¢ anlamiyorum,” diyor tibba hazirlanan giizel, Bucky’sdeki
bélmelerinde. “Seyirci etkisini gostermeye ¢aligtigini zannettiy-
sen, neden Oylece oturmaya devam ettin?”

Kizin tgiinct buzlu kahvesini igisi Adam’ rahatsiz ediyor.
“Konu o degil. Esas konu onun kalp krizi gecirdigini disiinen,
sen dahil altmus t¢ kisinin neden bir sey yapmadig1. Ben bir seyi
anlatabilmek igin bizimle dalga gegtigini sanmigtim.”

“O zaman ayaga kalkip maskesini diigiirecektin!”

“Oyununu bozmak istemedim.”

“Bes saniye i¢inde kalkmis olman gerekirdi.”

Adam yumrugunu masaya gegiriyor. “Higbir boka yara-
mazdi1!”

Kiz Adam’in ona vuracagini zannetmis gibi bolmenin igine
kagiyor. Adam ellerini havaya kaldirip 6ziir dilemek igin ona
dogru egilince, biraz daha kagiyor. Korkudan sinen kizin goérdi-
g seyi goren Adam, elleri havada, donup kaliyor.

“Oziir dilerim. Haklisin.” Profesér Rabinowski’nin son dersi.
Psikoloji okumak cidden de zaman kayb: sayilir. Adam igtikle-
rinin parasim 6deyip ¢ikiyor. Sonraki hafta gozetmenli final s1-
navinda iki saat boyunca dért sira uzaginda oturmasinin diginda,
kiz1 bir daha hi¢ gérmiiyor.

Adam, Santa Cruzda yeni agilan sosyal psikoloji lisansistii
programina kabul ediliyor. Kampiis Monterey Koyu'na tepeden
bakan bir dagin yamacina kurulu sihirli bir bahge gibi. Doktora
yapmak —ya da herhangi bir gekilde cidden galigmak— igin hayal
edebilecegi en uygunsuz yer. Ote yandan, iskeledeki denizas-
lanlariyla tirler arasi temasta bulunmak, geceleri kafayr kirmig
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vaziyette ¢inl¢iplak Gin Batimi Agacr’na tirmanmak ve Great
Meadowda ¢imlerin tstiine yatip ¢ilgin yildiz bulutlarina baka-
rak tez konusunu bulmaya ¢alismak icin mitkemmel. Iki yilin
ardindan, 6teki 6grenciler ona Yanlilikgt Cocuk demeye bagliyor.
Yiiksek lisans 6grencisi Adam Appich, toplumsal formasyonla-
rin psikolojisiyle ilgili biitiin tartigmalarda, insanin kendisi igin
en iyi olan1 yapmasim sonsuza kadar engelleyecek, atalarindan
miras biligsel korliikle ilgili ¢esitli caligmalan dile getiriyor.

Adam danigmaniyla géristiyor. Kakiilli saglart Hollanda stili ki-
sactk ve kusursuz kesilmis, sessiz harfleri kisacik, seslileri yumu-
satip yuvarlayarak konugan Profesor Mieke Van Dijk. Kadinin
iki haftada bir College Ten'deki ofisinde onunla goriigmesini sart
kogmasi, aslinda bu zoraki yoklamalarin Adam’in aragtirmasinda
bir seyleri tetikleyecegini ummasindan.

“Bos yere ayak stirtiylip duruyorsun.”

Gergekteyse, Adam’in ayaklar1 havada, oraya psikanalize gel-
mis gibi, ofisindeki ¢aligma masasinin kargisinda duran Viktor-
yen kanepeye uzatilmig vaziyette. Bu durum ikisini de eglendi-
riyor.

“Ayak sirimek mi...? Hi¢ de bile. Tamamen fel¢ olmug du-
rumdayim.”

Profesir Mieke Van Dijk, “Iyiama nigin? Bu isi goziinde fazla
biiyiitiiyorsun. Tezini...” derken Zyi s gibi soyliiyor, “uzun bir se-
miner projesi gibi diigiin. Diinyay: kurtarmak zorunda degilsin.”

“Oyle mi? Hig olmazsa bir-iki ulus-devleti kurtaramaz mi-
yim yani?”

Profesor giilerken, st genesindeki ¢ikik ve iri digler Adam’in
kalp atiglarini hizlandinyor. “Bak, Adam. Bunun kariyerinle bir il-
gisi olmadigini diigiin. Profesyonel agidan kabul gérmekle ilgisi
olmadigim varsay. Kigisel olarak, gergekten kesfetmek istedigin sey
nedir? Uzerinde birkag y1l ¢aligmaktan zevk alacagin sey nedir?”

Adam profesoriin seminerlerde kullanmayi sevdigi sosyal bi-
limler jargonundan yoksun s6zciiklerin o giizel agizdan dokili-
sund izliyor. “So6ziind ettiginiz su zevk alma meselesi...”
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“Hay:r. Bilmek istedigin bir sey vardir mutlaka.”

Adam’in bilmek istedigi sey profesoriin onu bir kez olsun ar-
zulay1p arzulamadigi. Olmayacak sey degil. Aralarinda yalnizca
on yas var ve Profesor Van Dijk gayet... Adam’in iginden ona
kanly canly demek geliyor. Tezine bir konu bulmak igin oraya,
onun ofisine gelinceye kadar neler yagadigini anlatmak i¢in garip
bir istek var iginde. Biitiin entelektiiel gegmisini —karincalarin
tstline oje siirdiigi giinden tniversitedeki en sevdigi akil hoca-
sinin Slimiine seyirci kaldig: giine kadar— diiz bir ¢izgi hiline
getirmek ve ona ¢izginin simdi nereye gidecegini sormak istiyor.

“Iigimi ceken sey... gozlerin agilmas1.” Profesére kagamak bir
bakss atiyor. Keske cinsel ¢ekim duyduklarinda insanlar da baz:
omurgasizlar gibi mosmor olsaydi. Bu sayede insan tiiri gergin-
liginden biraz olsun kurtulurdu.

Profes6r Van Dijk dudagini sarkitiyor. Bunun ona ne kadar
yakistigini biliyor olsa gerek. “Gozlerin agilmas1 m? Bir anlam
vardir herhalde?”

“Insanlar kabilelerinin inanglarindan bagimsiz ahlaki karar-
lar alabilir mi?”

“Giigli, normatif grup i¢i kayirmaciligin bir fonksiyonu ola-
rak transformatif potansiyeli incelemek istiyorsun.”

Bu jargon tiiylerini diken diken etmese, Adam bagini sallaya-
cak.“S6yle anlatayim. Ben kendimi iyi biri olarak gériiyorum. Iyi
bir vatandagim. Ama diyelim ki eski Romada, babalarin gocuk-
larin1 6ldiirebilme giicine sahip oldugu, bazen de vazife olarak
oldiirmek zorunda kaldig1 zamanlarda iyi bir vatandagim.”

“Anliyorum. Tyi bir vatandag olarak pozitif ayirt ediciligi ko-
ruma motivasyonun...”

“Hepimiz koseye kistinlmigiz. Sosyal kimlik tarafindan. Bur-
numuzun dibinde koskoca, dev gercekler varken bile...” Adam
ogrenci arkadaglarinin onunla Yanlhliker Cocuk diye dalga gegti-
gini duyar gibi oluyor.

“Oyle degil. Bu gok acik, yoksa grup i¢i doniigiim diye bir sey
olmazdi. Sosyal kimligin transformasyonu.”

“Oyle mi?”
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“Elbette! Amerikada insanlar kadinlarin oy veremeyecek ka-
dar zayif olduguna inanirken, ¢ogu 6lmeden 6nce bir kadinin
ana partilerin birinden bagkanhiga aday gosterildigini gorebildi.
Dred Scott davasindan birkag yil sonra biitiin koleler azat edildi.
Cocuklar, yabancilar, mahkamlar, kadinlar, siyahlar, sakatlar ve
psikolojik rahatsizliklar: olanlar: Mal olarak gorilirken, hepsi-
nin birer birey oldugu kabul edildi. Ben dogdugumda bir jem-
panzenin mahkemede s6z hakkina sahip olmasi diginilemezdi
bile. Sen benim yagima geldiginde, bir zamanlar bu hayvanlara
zeki varliklar olarak sayg: duymadigimiza inanamayacagiz.”

“Kag yagindasiniz ki?”

Profes6r Van Dijk giiliiyor. Giizelim ¢ikik elmacikkemikleri
pespembe oluyor; Adam bundan kesinlikle emin. O ten rengiyle
gizleyebilmek ¢ok zor. “Konuya dénelim litfen.”

“Bazi1 bireylerin herkesin nasil bu kadar kor olabildigine sag-
masini saglayan kisilik unsurlarini belirlemek isterdim...”

“...otekiler hala grup i¢i sadakati korumak i¢in ellerinden ge-
leni yaparken. Simdi bir seyler sekillenmeye baglad iste. Tez ko-
nun bu olabilir. Biraz daba daraltip netlik kazandirdiktan sonra.
Bilincin tarihteki gelisiminin bir sonraki agamasina bakabilirsin.
Toplumumuzdaki mantikli insanlarin ¢ilginca buldugu gérisleri
destekleyen insanlar incele.”

“Mesela?”

“Insanligin Gtesindeki bir ahlaki otoriteye atifta bulunulan
zamanlarda yagiyoruz.”

Karin kaslarinin hafifce kasiligiyla, Adam oturdugu yerde di-
kiliyor. “Nasil yani?”

“Haberlerde g6érmiigsiindiir. Bu sahil boyunca bitkiler i¢in
yasamlarini riske atan insanlar var. Gegen hafta bir haber oku-
dum — adamin teki kendini zincirlemeye ¢aligtig1 bir makineye
bacaklarini kaptirmg.”

Haberleri Adam da gérmizs ama umursamamis. $imdi neden
boyle yaptigin1 anlayamiyor. “Bitki haklar1 m1? Bitkilerin kisi
kabul edilmesi mi?” Adam bir zamanlar dogmams kardesinin
fidesini korumak i¢in diri diri gémiilmeyi goze alarak gukura
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atlayan bir ¢ocuk tanimig. O ¢ocuk goktan 6lmis. “Aktivistlerden
nefret ediyorum.”

“Oyle mi? Niye ki?”

“Sabit fikirli slogan meraklilar. Cok sikicilar. Cevreci tiplerin
sokakta istiime saldirmasindan nefret ediyorum. Dogruculuga
takanlar... hi¢bir sey anlamamigtir.”

“Neyi anlamiyorlar?”

“Hepimizin ne kadar kirilgan, haksiz, umutsuz durumda ol-
dugumuzu. Her konuda.”

Profesér Van Dijk alnimi kingtiriyor. “Anliyorum. Senin psi-
kolojini masaya yatirmadigimiz i¢in sansliy1z.”

“Bu insanlar cidden de insanligin 6tesindeki yepyeni bir ahla-
ki diizene mi inaniyor? Yoksa yemyesil giizel seylere bakip bakip
iclenmekle mi megguller?”

“Kontrolli psikolojik dlgiimler bu yiizden var.”

Buna Adam da sintiyor. Ama iginde kabaran biyiik bir sey
var ve o seyin kaybolacag: korkusuyla kaykilmaktan bile ¢ekini-
yor. Ilerlenecek bir yol. “Kisilik olugumu ve bitki haklar: aktivist-
lerinin ortak Bes Kisilik Unsuru.”

“Ya da: Agaca sarlan biri aslinda kime sariliyordur?”

Giines Cascade Daglar’min batisim aydinlatirken, Mimi ve
Douglas Orman Hizmetleri'ne ait, arabalarla dolu yola giriyor.
Kiigiik agiklikta dort donen insanlar var. Protesto yiiriyiisii degil
bu. Karnaval. Seramik fabrikasinin midiirii yarah gaziye, “Kim
bu insanlar?” diye soruyor.

Douggie, Mimi’'nin barinaktan kurtardig1 bir képegin hav-
lamalarindan hoglanircasina hoglanmaya bagladig1 o havay: ya
da giinesi yiyen sintigiyla arabadan iniyor. Caligmaktan bogum
bogum olmus elini sersem bir kovboyun sevinciyle kalabaligin
tizerinden gegiriyor. “Homo sapiens iste, abi. Hep bir geylerin pe-
sindedir.”
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Mimi ona yetigebilmek igin hizlaniyor. Katilimci sayis1 bagini
doéndiiriiyor. “Ne yaparlar?”

Douglas saglam kulagini ona dogru uzatiyor. “Ne dedin?” Bir
amag ugruna toplanmus, sirke benzeyen kalabalik ¢ok giiriiltiicii
ve Douglas kargo ugaklarinda galigtig1 giinlerde bayag bir isitme
kaybina ugramis.

Bu durum Mimi’yi hala sagirtiyor. Bir erkegin onu dinlemesi.
“Babam 6yle derdi. Ne yaparlar?”

“Ne mi yaparlar?”

“Evet. Yani, Bu insanlar nereye varmaya ¢alisryor boyle?”

“Kafadan gatlak miydi?”

“Cinliydi. Ingilizcenin olanaklari ona yetersiz gelirdi.”

Douglas alnina bir saplak atiyor. “Cin/isin sen.”

“Yan Cinli. Sen ne sanmigtin?”

“Bilmem. Daha esmer tenlilerden.”

Mimi asil kendisine, Ve yaparsin sen? diye sorulmas: gerek-
tigini biliyor. Douglas’in onu bu gosteri igin buraya kadar getir-
digine inanamiyor. O giine kadarki tek siyasi eylemi ilkokulda
Bagkan Mao’ya kars1 giidiilen kan davasina destek verigi. Onun
hinc1 kendi sehir yonetimine, belediyenin gece vakti ¢gamlarina
sinsice baskin diizenleyisine. Bu agaglarsa sehirden ¢ok uzakta:
Sonugta, Mimi miihendis. Bu agaglar onun géziinde kullanilmay:
bekleyen seyler.

Ama birkag konferans ve bu masum, sakat adamin egliginde
katildig1 bir 6rgiit toplantisi yliregini c1z ettirmis. Bu daglar, ¢ag-
layan gibi akan bu ormanlar — bir kez gordiikten sonra onlar1 da
benimsemis. Sonug olarak iste burada, gogmen babasinin sinir
dis1 edilme ve igkence korkusuyla hatta daha da kétistinden kor-
karak onu kolundan tuttugu gibi alip gotiirecegi bir toplu goste-
ride. “Sunlarin hiline bak!”

Gitarli nineler ve uzay ¢ag1 su tabancalar tagiyan bebeler.
Kendilerini birbirlerine kanitlamak igin gelmis universite 6g-
rencileri. Bebek arabalarini zirhli Hobbit arazi araglar: gibi iten,
toplu felaketlere hazirlikli olmaya takms tipler. Ciddi ciddi pan-
Kart tasiyan ilkokul cocuklari: YASLILARA SAYGI GOSTER.
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CIGERLERIMIZ BIZE LAZIM. Anayoldan servis yoluna
dogru giden cesit gesit ayakkabilardan bir gokkusag: ittifaka:
Makosenler ve spor ayakkabilar, arkaya dogru egimli sandaletler,
burunlari ¢atlamig Chuck Taylor’lar ve, evet, alt1 ¢ivili oduncu
botlar1. Giysiler daha da gesitli: Diigmeli yaka Oxford gomlekler
ve eskitilmis kot pantolonlar, batik ve flanel, denim gémlekler
hatta Douggienin on bes yil 6nce birkag dolar igin rehine ver-
digi Hava Kuvvetleri ugus ceketlerinden bile bir tane var. Palya-
¢o kiyafetleri, mayolar, tulumlar — t¢ pargali takimlar diginda ne
ararsan var.

Kalabaligin ¢ogu daha yakin bir hedef olmadiginda birbirle-
riyle savaga giren, birbirinden miithig farkhi dort gevreci grubun
sagladigy otobiislerle gelmis. Bir grup sirt gantali tip gosteriye
katilmak i¢in iki giinlik kara yolculugu yapmus, kapitalizm ok-
yanusunu palamut kadehiyle bogaltmaya galisiyor. Civarda ya-
sayanlardan gosteriyi izlemeye gelen kiigiik bir grup da var. Bu
uzak yerde, yiiz elli kilometrelik alandaki insanlarin ¢ogu kesilen
agaglar sayesinde geginiyor. Onlarda da elle yazilmig pankart-
lar var. ASIL NESLI TUKENEN TUR: AGAC I$CILERL
DUNYADAKI AGACLAR BITERSE,BASKA GEZEGEN-
LERE GECERIZ!

Sakallar1 gogiislerine kadar uzamig iki adam omuzda taginan
kameralariyla kalabaligin ¢evresinde dolanip duruyor. Spor tayts,
fort sapka ve yelek giymis kir sagh bir kadin konugmak isteyen
herkesle roportaj yapiyor. Biraz daha uzakta, agaglarin arasinda
duran megafonlu bir adamla kadin kalabaligi havaya sokuyor.
“Arkadaglar! Muhtesemsiniz. Miithig bir katihm var. Hepinize
tesekkiirler! Orman yiiriiyiigine hazir miy1z?”

Bir tezahiirat kopuyor ve toren alay: tag dokiilmiis bir patika-
dan agag servis yoluna dogru harekete geciyor. Douglas 6tekilere
ayak uydururken, Mimi de onun yanindan yiiriyor. Gokkusag1
bayraklar sallayarak yiiz kizartic1 sézler haykiran rengirenk ka-
labaligin i¢ine kangiyorlar. Mimi gercegi bu bayram havasinda,
masmavi bir gékyiiziiniin altinda, o hafif egimli bayir yabanci-
larla kol kola inerken goriiyor. Hayat1 boyunca, bilmeden, anne-
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siyle babasinin en temel ortak prensibine boyun egmis: Sakin
sesini ¢ikarma. Carmen de, Amelia da, 0 da — Malarin i¢ kiz1 da.
Sakin gbze batmayin; 6yle bir hakkiniz yok. Kimse size bir sey
borglu degil. Dikkat ¢ekme, kazanacak olana oy ver ve onlardan
biriymigsin gibi bagini salla. Ama Mimi igte burada, belasini ari-
yor. Bir fark yaratabilirmis gibi davraniyor.

Servis yolunda onar kisilik siralar hilinde omuz omuza yi-
riniirken, arkada sayamayacag kadar ¢ok sira var. Miminin en
son Kuzey Illinoisdeki yaz kampinda soyledigi, ocukluk giinle-
rinden kalma gen sakrak sarkilar s6yleniyor. “This Land Is Your
Land.”“If I Had a Hammer.” Douggie giilimseyerek cansiz bas
sesiyle eslik ediyor. Sarkilarin arasinda, grubun onlerine dogru,
yan taraftan yiriiyen megafonlu biri amigoluk yapiyor. Kesilen
agaglarin bedeli biiyik! Son kalanlar: kurtaralim!

Ahlakgilik Mimiyi deli ediyor. Gugli inanglara sahip insanla-
ra 6teden beri alerjisi var. Fakat sabit fikirlilikten, sinsice kullani-
lan giigten ettigi kadar nefret etmiyor. Bu dag yamacina dair mide
bulandirici seyler 6grenmis. Varlikli bir ormancilik sirketi, sanayi
yanlis1 bir Orman Sirki'nin destegiyle, miilkiyet kavrami buralara
gelmeden yiizyillar 6nce de var olan bazi igneyaprakhilan biyiik
bir mahkeme kararinin 6ncesinde gii¢ boglugundan istifade kagak
olarak alelacele gasp etme ¢abasinda. Bu huirsizlarin isini yavaglat-
mak i¢in her seyi, ahlakgilig1 bile denemeye hazir.

Koro hilinde soylenen i¢ sarki boyunca yogun ladinlerin
arasindan yiiriyorlar. Agaglar giines 1s1§1m ¢izgilere béliyor.
Kardegleriyle birlikte Tanri’nin parmaklar: dedikleri hiizmelere.
Doért bir yanda adlarini bilmedigji, sarmagiklara sarinarak yiikse-
len ya da barikat kurar gibi yere devrilmis agaglar — yagamin, alip
kagirmak istedigi sonsuz gegnisi. Alt bitki 6rtiisinde yumruguyla
kavrayabilecegi fidanlar, belki de yiiz yildir kendi zamanlarinin
gelmesini bekleyen siipiirge saplar. Fakat gokyiiziinii kaplayan
dallarla yapraklar kol kola girmis birgok protestocunun bile gev-
releyemeyecegi govdeler tagiyor.

Mazgalli yesil siperlerden goriinen manzaralar var. Mimi,

Doug’in kolundan ¢ekigtirip gosteriyor. Kuzeydoguda, koyak-
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lar1 ve tirmamilamayacak kadar dik bayirlar1 kaplayan, tepeleri
ignedenlik gibi gosteren dalgali bir esenlik var. Agaglarin tepesi,
Avrupadan gelen ilk gemilerin bu sahilde yanagacak bir liman
aradig1 giin oldugu gibi, sisle kapli. Fakat giineyi goren bagka
bir araliktan, dagin yamacini ayin yiizeyine benzeten bir yikim
da goriiliyor — kesilip mazot dékiilerek mantarlar bile 6liinceye
kadar yakilmg, ardindan kisa bir dénem igin bu sirketin mono-
kiiltiir agaglarindan bagka bir seyin yetigmemesi igin kimyasal
ilaglara bogulmus bir alan ve, Mimi'nin 6grendigine gore, bu
donem en fazla birkag tur siiriiyor, sonra da topragin biitiin ve-
rimliligi gidiyor. Yiksekten bakinca, bu bayirlara yayilan agaglar
bile savag hilindeymig gibi goriiniiyor. Yemyesil alanlar ta ufka
kadar kusulmug ¢amur rengindeki alanlara karg1 yiiriiyor. Burada
toplanan bu insanlar: En atesli olanlarin bile bilemedigi neden-
lerle, 6teden beri yaptiklar: gibi birbiriyle ¢atisan cahil ordular.
Ne zaman yeter denecek? Giile oynaya sarkilar s6yleyerek teker
izleriyle kapl yolun sonundaki ekibi ikna etmeye giden kalabali-
ga inanacak olursaniz, simdi. Simdi: Ikinci en iyi zaman.

Yol daraliyor ve ziimriit orman yogunlagiyor. Dev govdelerin
yaninda ciice gibi kalan Mimi ne yapacagim sagiriyor. Her seyin
tizeri kalin tabakalar hilinde yosunla kapli. Egreltiler bile gogsti-
ne kadar ulagiyor. Yanindaki adam agaglarin adlarini biliyor ama
Mimi kimliklerini soramayacak kadar gururlu. On yildir bu eya-
lette yagamasina, kitaplar1 ve semalar1 yalayip yutmak igin elin-
den geleni yapmis olmasina ragmen birakin Port Orford servisi
ve tiitsli sedirini, Rocky Daglar1 beyaz ¢camiyla seker ¢amini bile
ayirt edemiyor. Giimis, beyaz, kirmizi, biyiik sahil koknarlar
zihninde firfirh bir bulaniklik hélinde. Bir de alt bitki ortisiin-
deki gesitlilik; inanilmaz. Bodur yabanmersinini, her nasilsa bili-
yor. Uyku ¢igegiyle trilyumu biliyor. Ama geriye kalanlar gizemli
yesilliklerden yapilmig, patikanin kenarindan uzanip ayak bilek-
lerine yapigmaya hazir, karigik bir salata.

Douglas yolun sol tarafini igaret ediyor. “Bak!” O mavi-yesil
karmaganin ortasinda, Oklid’in hayallerindeki kadar diiz bir hat
tstiinde biiylimis yedi giirbiiz agag.
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“Nasil yani? Yoksa birileri...?”

Douglas giilerek pat pat Mimi'nin omzuna vuruyor. Doku-
nusu Mimi'ye iyi geliyor. “Geg¢misi digiin. Cok eskiyi digtin.”

Mimi digiiniiyor ama bir gey géremiyor. Douglas gerilimi bi-
raz daha siirdirtyor.

“Birkag ytizy1l 6nce, Mayflower'a binecek olanlarin, Ne ola-
caksa olsun! Yapalim su isi, dedikleri giinlerde, devlerden biri dev-
rildi. Ciiriiyen kitiklerden mikemmel fidelik olur. Birkag fide
bu devi, Tanr’'nin ¢apasiyla ekilmisgesine, bir saban izi gibi kul-
lands?”

Mimi’'nin kargisinda, 6riimcek agini ele veren ¢iy misali, be-
nek benek 1§131n ortaya gikardig1 bir sey parildiyor. Insanin gore-
meyecegi kadar ince ipliklerle i¢ ice dokunmug on binlerce tiiriin
olusturdugu simsik: aglar. Burada ne devalarin gizli oldugunu
kim bilebilir? Yeni aspirin, kinin; yeni bir Taxol. Bu son birkag
agacin dokunulmadan kalmas: igin yeterli neden.

“Miithis, degil mi?”

“Evet, Doogles.”

Bu adam Mimi'nin ¢amlarini kurtarmaya ¢aligmis. Kendi
viicudunu testerelere kars1 agaglara siper etmis. O olmasa bura-
da, yok olma tehlikesiyle karg1 kargiya olan bu cennette bile ola-
mayacakti. Ama Mimi'ye gore biraz fazla gatlak. Cesarette sinr
tanimayig1 onu korkutuyor. Karsilarindaki ormana sabitledigi o
panltinin tam evcillesmemis bir hali var. Bagin1 sevingle, tekrar
eve alinan bir kopek yavrusunun mutluluguyla, o kalabaliga baka
baka ¢evirip duruyor.

“Duyuyor musun?” diye soruyor Douglas.

Mimi zaten sabah boyunca duymus. O boguk ugultu bir beg
yiz metre kadar sonra yogunlagiyor. Yolun asagisinda, dikenli
calilarin i¢inde toprag: pengeleyen hardal rengi ve turuncu ma-
kineler var — yolun 6niinde yeni ufuklar agan greyder ve skrey-
perler.

“Aman yarebbim, Mimi. Giizelim yere yaptiklarina bak. Ve
yapar bunlar?’

Protestocular yolu kaplayan metal parmaklikh bir kapiyla
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kargilagtyor. Oncii birlik engelin kargisinda durunca, pankarthlar
etraflarinda toplaniyor. Megafonlu kadin konuguyor: “Kesim ya-
pilan araziye girmek tzereyiz. Kars1 ¢iktigimiz kesimleri yapan
sirketin alanina tecaviiz etmis olacagiz. Tutuklanmak isteme-
yenler burada kalsin. Varliginiz ve sesinizi duyurmaniz yine de
6nemli. Duygulariniz basin tarafindan fark edilecek!”

Orman tavuklarinin kanat ¢irpigi misali bir alkag.

“Devam etmeye goniilli olanlara, tegekkiirler. $imdi gegiyo-
ruz. Diizeni bozmayin. Sakin olun. Provokasyona gelmeyin. Bu
banig¢il bir gosteri.”

Kalabaligin bir kismi kapiya dogru ilerliyor. Mimi tek kagini
kaldirarak Douglas’a bakiyor. “Emin misin?”

“Hem de nasil. Buraya bunun i¢in gelmedik mi?”

Mimi onun duraya derken en yiiksek teklifi verene satilmig
bir ormanin 6biir ucuna gelmelerini mi yoksa buraya, kurtaril-
maya deger tek varlik olan diinyaya m1 demek istedigini anlaya-
muyor. Felsefe yapmaya bos veriyor. “Hadi gidelim.”

On metre sonra sug iglemis olacaklar. Ugultu korkung bir se-
viyeye ulagiyor. Bir kilometre kadar sonra, insan yaraticiliginin
en iyi ornekleriyle kargilagiyorlar. Mimi bu metal canavarlarin
adlarin1 agag isimlerinden daha iyi biliyor. A¢ikligin ortasinda
kiigiik agag govdelerini gruplar halinde dizen, dallarini kesen ve
hepsini belli uzunluklara getirerek insanlardan olugan bir ekibin
bir haftada yapacag isi bir giinde yapan bir kesici-istifleyici var.
Kiitiikleri kendi tzerine yiikleyen bir tagiyici treyler var. Biraz
daha yakinda, yol temelini ilerleten bir yiikleyici ve silindir gel-
meden 6nce kaba tesviyeyi yapan bir skreyper. On bes metrelik
agaglan disleriyle koparip mutfak robotunun havucu rendeledi-
ginden daha kisa bir siirede yere galan bu makineleri 6grenmis.
Kitiikleri kiirdan gibi istifleyerek on bes metrelik agag¢ govde-
lerinin silindirler arasinda fir déndigi ve kabuklarinin agil bir
bigagin dokunusuyla diiz bir kaplama hilinde soyuldugu tomruk
makinelerine atan bagka makineleri de.

Isciler yollarini kesiyor. Ustabagi, “Araziye izinsiz giriyorsu-
nuz,” diyor.
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Mimi'nin kigiik bir kiz gibi hayranlik duymaya bagsladig
megafonlu kadin, “Burasi kamu mali,” diye yanithyor onu.

Oteki megafonlu lider bir komut veriyor ve gostericiler top-
rak yol temeline dagiliyor. Omuz omuza verip yere oturarak yolu
kapliyorlar. Mimi'yle Douglas da kol kola girerek giiglii hattin
pargas1 oluyor. Mimi ellerini 6niinde kavugturup kilit yapryor. Ige
dondirdigi yesim yizigindeki dut agaci bilegine basing yapi-
yor. Sirketin adamlan olanlan gordigiinde, zinciri olugturmus
durumdalar. Insan zincirinin iki ucundakiler kendilerini bisiklet
kilitleriyle yolun iki yanindaki agaglara baghyorlar.

Iscilerden ikisi kol kola girenlerin olusturdugu zincire kadar
yiriiyor. Celik burunlu botlar1 neredeyse Mimi'nin goz hizasin-
da. “Siktir,” diyor sarigin olan. Mimi adamin cidden gergin ol-
dugunu goriiyor. “Siz ne zaman biiylyiip gercekleri goreceksiniz
acaba? Siz kendi isinize baksaniz, biz de igimizi yapsak ya!”

“Bu is herkesi ilgilendiriyor,” diye cevap veriyor Douglas.
Mimi onu kolundan ¢ekiyor.

“Esas sorun nerede biliyor musunuz? Brezilya'da. Cinde. Esas
oralarda deli gibi kesim yapiliyor. Gidip protestonuzu oralarda
yapsanmiza. Bizim kadar zengin olamayacaklarini soylediginizde
neler olacak bakalim.”

“Amerika’daki en yash agaglarin sonuncularini kesiyorsunuz.”

“En yagh agac, kafana diigse tanimazsin. Biz bu daglarda on
yillardir kesim yapip yeniden agag dikiyoruz. Kesilen her agaca
karsilik on agag.”

“Yanligin var. O agaglan ben dikiyordum. Farkh farkl tiir-
lerdeki bu tarih kadar eski harikalarin bir tekine kargilik kagit
saksida yetistirilmis on tane minicik fide.”

Mimi ustabaginin bildigi biitiin fayda maliyet hesaplarim
yapisini izliyor. Kapitalizmin garipligi burada: Yavagladigin igin
kaybettigin para her zaman i¢in kazandigin paradan daha 6nem-
li. Adamlardan biri botunu sallayip Douglas’in yiiziine bir par-
¢a camur sigratiyor. Mimi ¢amuru silmek igin kolunu ¢ekmeye
yelteniyor ama Douglas pazisinin altinda simsiki sikarak kolu
yerinde tutuyor.
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Bir par¢a camur daha. “Ah! Pardon, canim. Bilmeden oldu.”

Mimi pathyor. “Pis haydut!”

“Sen daha boyle tiplerle takilmaya devam et. Beni ancak ko-
desten mahkemeye verirsin.”

Adam insan zincirinin arka tarafini, Orman Hizmetleri yo-
lundan var giiciiyle hiicum eden polisi gosteriyor. Polisler zinciri
papatya fali bakar gibi dagitiyorlar. Sonra da insanlar1 yeniden
birbirine kelepgeliyorlar. Mimiyle Douglas’in arasina bir, yan-
larina ikiger yabanci kelepgeleniyor. Polis kargagay: bastirirken
¢amurlu yola oturtulup bekletiliyorlar.

“Cigim var,” diyor Mimi bir aynasiza, saat iki gibi. Yarim saat
sonra, yine ayn polise sesleniyor. “Cidden ama cidden igemem
lazim.”

“Hayur, degil. Cidden degil.”

Bacaklarindan asag ¢isler siiziiliyor. Mimi higkiriklara bo-
guluyor. Kelepgeli oldugu kadin 6giirerek yiiziinii burugturuyor.

“Oziir dilerim. Cok 6ziir dilerim. Tutamadim.”

“Higgst, tamam,” diyor Douglas iki kisi 6teden. “Bos ver.”
Mimi higkiriklarla sarsiliyor. “Tamam,” deyip duruyor Douglas.
“Sana sanildigimi hayal et.”

Mimi aglamay: kesiyor. Sonradan yillar boyu hi¢ aglamaya-
cak. Tutanag: tutulup tutuklanirken, hayvanlarin alanlarini belir-
lemek igin ustiine isedigi aga¢ kokleri gibi kokuyor. Kadin me-
mur parmak izlerini alirken, babasinin 6limiinden beri ilk kez,
bir giini tam yaganmas gerektigi gibi yasadigini hissediyor.

Calisma odasinda oturmug okurken, Ray’in baginin tepesine ar-
kadan bir 6piiciik konuyor. Dorothy bugiinlerde tel giidimli fu-
zecikler misali ani ve gevik opticiikler kondurmay: adet edinmis
durumda. Her seferinde Ray’in kanini donduruyor.

“Koroya gidiyorum.”
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Ray bagini gevirip ona bakiyor. Dorothy kirk dort yaginda ama
Ray'e sorarsaniz yirmi sekizden fazla gostermiyor. Dogum yap-
madig1 iin, diye diginiyor. Gengligi bu kadar geride birakmig-
ken, bu giiliing giizelligin hala bir islevi varmug gibi, dogurganhik
doénemi, o saf gekicilik damarlarinda akmaya devam ediyor. Kot
pantolon ve plise kollar1 hiiziinli bileklerinde iliklenen beyaz
koton bir bluz. Onun izerinde leylak rengi, tath bir salaglikla
omzuna atip boynundan, ona ihanet ettigini diiglindiigi tek ye-
rinden arkaya attif1 bir sal. Hala ilk ¢ikiglarinda Leydi Macbeth
denemelerine katildig1 giinki uzunlukta tuttugu parlak, kestane
rengi, kusursuz saglar1 galin tstiine digtiyor.

“Cok giizel goriniyorsun.”

“Hah! Goézlerinin bozulmasi bana yariyor.” Dorothy 6piiciik
kondurdugu yeri gidikliyor. “Buras: da agilmaya baglad1.”

“Zamanin kanatl arabas1.”

“O arabay1 hayal etmeye ¢aligiyorum da. Tam olarak nasil ¢a-
ligird1 acaba?”

Ray bagini1 biraz daha déndiriyor. Dorothy’nin tek eliyle
kavrayip kosucu bacaklarindan birine yapigik tuttugu agik yesil
Peters Edition nota kitabinin kapaginda dev siyah harflerle ya-
zih sozciikler kusursuz koluyla:

BR MS

diye ikiye bolinmis. Onun altinda da daha kiigiik harflerle
$u yaz1 gorinuyor:

Ein Deu equiem

Konser haziran sonunda. Dorothy yaklagik yiiz kisiyle birlik-
te sahneye ¢ikacak ve heniiz saglar1 kirlagmayan kadinlardan biri
olmas: diginda pek dikkat ¢ekmeden, koronun bir iyesi olarak
sarki sGyleyecek:
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Siehe, ein Ackermann wartet

auf die kostliche Frucht der Erde

und ist geduldig dariiber,

bis er empfahe den Morgenregen und Abendregen.

Bakin, nasil bekliyor ¢ift¢i topragin kiymetli meyvelerini ve
uzun zaman sabrediyor, giindiiz ve aksam yagmurlarinin yagmas:
i¢in.

Artik Dorothy’nin biitiin hayat1 sarki séylemek. Haftay1 ola-
bildigince verimli ge¢irme umuduyla asildig1 bir dizi hobinin so-
nuncusu da bu. Yiizme. Cankurtaranlik. Kursunkalem ve pastelle
insan figiirii ¢izimi. Bu arada Ray de galigma odasini siginak bel-
lemis. Ikinci bir ev, yasanacak daha giizel bir yer almak gibi ciliz
bir umutla, her zamankinden daha ¢ok ¢aligmaya baglamig. Bakir
dogayla degilse bile, onun anisiyla gevrili bir yeri olsun istiyor.

“Ne ¢ok prova yapiliyor.” Haftada iki kez ikiger saat ve Do-
rothy birini bile kagirmamus.

“Ama ¢ok eglenceli.” Haftalardir gereginden fazla ¢aligmis.
Hatta evde bile o kadar ¢ok aligtirma yapmus ki parcay: bagtan
sona, her bir notasina kadar hemen bu gece soyleyebilir. “Katil-
mak istemedigine emin misin? Daha ¢ok basa ihtiyacimiz var.”

Karisi onu her zamankinden ¢ok sagirtiyor. Evet dese ne ya-
pacak ki? “Belki sonbaharda. Mozart igin.”

“Isin bagindan mu1 agkin?”

Insanlar béyle iste — bagkalarinin hayatlarinda kendi sorun-
larini ¢6ziiyorlar. Ray giilityor. “Su an igin, evet. Sununla cebelle-
siyorum.” Elindeki kagitlari gosteriyor: “Agaglarin Yasal Haklar
Olmali m1?”Dorothy baslig1 okuyup alnini kingtiriyor. Ray kendi
akl1 da karigmig gibi s6zciikleri inceliyor. “Anladigim kadariyla,
adam hukuktaki eksikligin yalnizca insanlarin magduriyetlerini
tanimasi oldugunu séyliyor.”

“Sorun bu muymus yani?”

“Insan disindaki varliklarin da yasal haklara sahip olmas: ge-
rektigini savunuyor. Agaglarin fikri miilkiyet haklarinin tanin-
masin1 istiyor.”
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Dorothy burun kivirarak giiliiyor. “Bagina is agacak, desene?”

“Bu seyi elimden firlatip bir kahkaha m1 atsam yoksa atege
atip kendimi mi 6ldiirsem, bilemiyorum.”

“Kararini bana bildir. On, on bir gibi gérigiriz. Uykun ge-
lirse beni bekleme.”

“Zaten uykum var.” Ray espri yapmug gibi bir kez daha giili-
yor. “Usiimezsin, degil mi?> Hava serinleyecek. Paltonun 6niinii
ilikle.”

Dorothy kapida duruyor ve o an bir kez daha yaganiyor. Ani-
den yiikselen 6fke ve kargilikli maglubiyet 4n1. “Ben senin malin
degilim, Ray. Anlagmigtik.”

“Ne alakasi var? Malimsin m1 dedim?”

Dorothy, “Evet, dedin,”diyerek ¢ikiyor. Ray ancak kap1 garpi-
larak kapandiktan sonra yerinden firliyor. Paltolar. Oniinii ilik-
lemeler. Hava riizgarh olacaklar. Kendine iyi bak. Sen bana aitsin.

Dorothy arabay: Birch’ten, turuncu akgaagaglarin altindan batiya
dogru siiriiyor. Ray arka igiklar: takip etmekle ya da nereye dondii-
giine bakmakla ugragmiyor. Ikisi icin de onur kirici olur. Dorothy
once prova yaptiklan salonun 6niinden gegmeyi akil edemeyecek
kadar salak degil. Ayrica: Kimbilir kag gece pencerede durup arka
igiklan takip etmisligi var. Caresizlik iginde biitiin igrenglikleri
yapmus. Telefon faturasindaki bilmedigi numaralar kontrol et-
mis. Onceki gece giydiklerinin ceplerine bakmus. Bir not olabilir
diye ¢antasin1 kanigtirmig. Not falan bulamamis. Yalnizca mahke-
me salonunda Addan Z’ye sergilenen utancimin kanitlar.

Uzun zaman once, olan seye inanamayarak gecirdigi birkag
haftanin ardindan gengliklerinde denedikleri paragiitle atlama-
dan daha korkung bir serbest diigiis baglamig. Kesfetmenin pa-
nigi ¢ok ge¢meden annesi 6ldigiinde yagadig: tirden bir aciya
d6niigmiis. O ac1 haftalarca gizli gizli bakip biytttigi bir erde-
me doniigmiis ve erdem kendi agirhig: altinda ¢6kiip patlayarak
sitem dolu bir hareketsizlige yol agmig. Artik her soru, delilige
¢ikarilan bir davet. Kim? Neden? Ne zamandir? Daha kag kisi
oldu?
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Ne fark eder ki? Paltonun 6nii agik kalsin. Artik Ray’in tek
istedigi huzur ve Dorothy 6grendigini anlayip sirf onu cezalan-
dirmak igin her geyi paramparga etmeden 6nce olabildigi kadar
uzun, birazcik daha onun yaninda kalmak.

Dorothy arabayi prova yaptiklan salonun arkasindaki otoparka
birakiyor. Gorgii taniklar: olsun diye degil, altinda agilan kapak
bu denli ¢ilginca bir his verebilsin diye bir siireligine igeri bile
giriyor. Korodaki yiiz kigi basamaklara ¢iktiginda, arabada unut-
tugu bir seyi almaya gider gibi digan siiziiliiyor. Bir dakika sonra
yagmurun parlatti1 sokakta, capcanl, tsiiyor, kalbi deliler gibi
carpryor. Hi¢ tanimadig bir adam tarafindan her sekilde, uzun
uzun, sevgiyle, amagsizca, sézlesmeye bagh yiikiimlilikler olma-
dan becerilecek. Damardan bir sey yapmus gibi, bu diigiince bitiin
bedeninde dolagiyor.

Koti kiz olacak. Bir kez daha. Aptalca ve kotii bir sey yapa-
cak. Yapacagini hayal dahi etmedigi seyler. Yepyeni seyler. Ken-
dini biraz daha taniyacak — korkutucu bir gekilde, tam gaz, biiyiik
bir hazla. Tembellik edip ahlakh oldugu yalanin1 s6ylemedigi za-
manlarda, neyi sevip neyi sevmedigini 6grenecek. Son otuz yili
atesi 6zgiir birakan alevlere atarak. Bu diigiince onu paramparga
ediyor — sihir gibi. Buiyiyecek; ve siyah BMW’nun kaldirima ya-
nagtigin1 gorip arabaya bindiginde 1pislak, on altihk kérpecik
bir kiz gibi, resmen kendi bacaklarinin birbirine siirtiinmesiyle
bogaliyor.

Kirk sekiz dakikalik vahsi orman deneyi. Hemen sonrasin-
da, hatirlamakta zorlaniyor. Adam sirf eglence olsun diye biraz
uyusturucu vermis gibi. Bacaklarini agip koca yatakta dizlerinin
tistiine gokerek tniversiteli, kardeslik cemiyetinin gézdesi, kor-
kiitiik sarhos bir kiz gibi kikirdiyor. Bir Brahms selinin iginde,
siir gibi, bir kralige gibi, tanr1 gibi, devlestigini hatirliyor. Ardin-
dan uzun mesafe kosucular gibi, bacaklarindaki ve cigerlerindeki
aciyla yere serildigini. Adamin onu parmaklarken fisildadiklarini
hatirliyor — tam anlamasa da onu besleyen o belirsiz, tehditkir,
tapinan, lirperten heceleri.
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Onceki hafta oldugu gibi, o yiikselip algalan denizin iginde,
arada bir zinayla ilgili en sevdigi romanlardan detaylar korkung
bir netlikle gozlerinin 6niinden gelip gegiyor. Su an kendi talih-
51z hikdyemin kadin kahramaniyim, diye digiindigiini hatirliyor.
Sonra siyah arabanin iginde, salonun ii¢ blok uzagindaki bir kal-
dirimin kenarinda, uzun ve tath bir iyi geceler 6piicigi. Parilda-
yan kaldirimda attig1 on adimin ardindan, yagadig1 maceray: ol-
dugu gibi hayal giiciine mal ediyor, maceraya yalnizca bir kitapta
yasanmis bir sey goziiyle bakmaya bagliyor.

Tekrar salona girip basamagina ¢iktiginda hala vakti var ve
bariton, Bak, sana bir sir agiklayacagim; bizler lmeyecegiz, sekil de-
gistirecegiz. Bir anda, goz agip kapayincaya kadar, diye kendi boli-
miini soylerken, koronun sarkiya girmesini bekliyor.

Ray aksam yemegini kemiriyor — samfistig1 ve elma. Okumasi
yavag gidiyor, her sey dikkatini dagitiyor. Elma koganinin al-
tina bakinca, ka/iksin —bu hayatta asla 6grenmeyecegi bir s6z-
clik— resmen elma ¢igeginin solarak digiip geride biraktig: bir
sey oldugunu anliyor. Niifuz edemedigi s6zciiklerden dakikada
ti¢ kez bagini kaldirarak gergegin devrilip evin damini ¢okerten
bir mege gibi carpmasin1 bekliyor. Onu 6ldirecek bir sey olmu-
yor. Higbir sey olmuyor ve var giiciiyle, sabirla, olmamaya devam
ediyor. O kadar higbir sey olmuyor ki Dorothy’nin neden hala
dénmedigini merak ederek saate bakip daha yarim saat bile geg-
medigini goriince ¢ok sasiriyor.

Bagini indirip sayfaya odaklaniyor. Makale gerginligini ko-
ruklilyor. Agaglar yasal haklara sahip o/mah mi? Gegen ay bu
zamanlarda olsa, bu zekice argiimani aklinda evirip ¢evirmek
gecelerinin gayet keyifli gegmesini saglayabilirdi. Kimler, nelere
sahip olabilir? Bir seyin Aa% olmasini saglayan nedir ve bu hakla-
ra biitiin gezegende neden bir tek insanlar sahip olabilmektedir?

Ama bu gece sozciikler havada siiziiliyor. Sekiz otuz yedi.
Bir zamanlar onun olan her sey ona sirt geviriyor ve bu fela-
kete neyin yol agtigini bilmiyor. Makaledeki korkung mantik
iine iglemeye bagliyor. Cocuklar, kadinlar, kéleler, Aborijinler,



Her Seyin Hikdyesi

hastalar, deliler, engelliler: Yiizyillar 6nce kimsenin aklina bile
gelmezken, bunlarin hepsi de kanunlar kargisinda egit haklara
sahip olmug. Hirsizlik ve dur durak bilmeyen hasarlar yiziin-
den nigin agaglar, kartallar, nehirler ve yasam dolu daglar da
insanlar1 dava edemesin? Bu fikir bagtan sona feci bir kibus,
saatindeki ikinci ibrenin yerinden kipirdamay: reddedisini iz-
lerken yasadigina benzer, adalet igin yapilan bir 6lim dansi. O
ana kadarki butiin kariyeri —biiyime hakkina sahip olanlarin
mallarin1 korumus olmasi— uzun zamana yayilmis bir savas
sugu, devrim oldugunda hapse atilmasina neden olacak bir sey
gibi gelmeye bagliyor.

Bu 6nerme mutlaka garip, korkung ya da giliing gelecektir. Bu-
nun nedeni kismen, hakka sahip olmayan sey haklarini elde edinceye
kadar, onu ancak “bizim” icin —su an haklarina sahip olanlar icin—
yaratilmas bir sey olarak gorebilmemizdir.

Saat sekiz kirk iki ve Ray artik umutsuz durumda. Su an
Dorothy’yi aldatmak, her seyden habersiz olduguna inanmasin
saglamak igin her seyi yapabilir. Nasilsa bu ¢ilginlik donemi de
gelip gececek. Onu taniyamadigy birine donigtiiren ates s6ne-
cek ve yine eskisi gibi olacak. Utang onu kendine getirecek ve
her seyi hatirlayacak. Gegen yillari. Italya'ya gidislerini. Ugaktan
atlayiglarini. Y1l doniimleri i¢in yazdig1 mektubu okurken aga-
ca garpip 6limden doniigiini. Amatdr oyunlar. Yaptiklar arka
bahgeye birlikte diktikleri seyleri.

Akarsularla ormanlar konusmadiklar: icin haklara sahip olama-
yacaklarini soylemek yeterli bir cevap degil. Sirketler de, devletler de,
ozel miilkler de, bebekler de, cezai ebliyeti olmayanlar da, belediyeler
ve tniversiteler de konusamaz. Onlarin adina avukatlar konusur.

En mithimi bildigini asla 6grenmemesi. Ray negeli, zeki, ko-
mik olmak zorunda. Dorothy siiphelendigi an, ikisinin de sonu
olur. Affedildigini bilerek asla yagayamaz.

Ama gizlenmek Ray’i 6ldiriyor. Sagduyulu Macduff’tan
bagka rol oynayacak biri degil. Sekiz kirk sekiz. Odaklanmaya
caligtyor. Gece ard1 ardina iki miiebbet hapis cezas1 gibi 6niinde
uzaniyor. Ona eslik ve iskence edecek bir tek bu makale var.
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Icimizdeki, yalnizca biyolojik ibtiyaglar: gidermek zorunda ol-
mamiza degil, irademize baska seylerin de boyun egmesini, onlar:
nesnelestirmeyi, bize ait kilmayi, manipile etmeyi, aramiza psisik
mesafe koymay: istememize neden olan sey nedir?

Makale parmaklarinin altinda titresiyor. Ray mantig: takip
edemiyor, miithis mi yoksa boktan m1 olduguna karar veremiyor.
Biitiin benligi dagilip gidiyor. Haklar: ve ayricaliklari, biitiin sa-
hip olduklari. Dogdugundan beri onun olan biiyiik bir armagan
elinden alimiyor. Kant'in o iddias1 gérkeml, sagaali bir kendini
kandirma eylemi, resmen yalan: Insan olmayan varhklara kars:
higbir dogrudan sorumlulugumuz yoktur. Onlarin hepsi bir amaca
hizmet eder. O amag insandsr.

Dorothy eve donerken igini bir tiksinti kapliyor. Ama bu tiksinti
bile 6zgiirliik gibi. Insan kendi igindeki en kétiyii gorebilirse...
Gergekten ne oldugunu tam bir diristlikle, tamamiyla kabul
edebilirse... Artik doyuma ulagmig ve yine saflig1 istiyor. Snel-
ling’deki 1giklarda dikiz aynasina bakiyor ve gozlerinin kendi
kagamak bakigindan kagtigim goriyor. Artik duracagim. Normal
hayatima donecegim. Sagduyuya. Bunun alev alev bir ates topuna
doniismesi gerekmiyor, diye diisliniiyor. Fazla enerjisini tarihi yak-
lagan konsere akitabilir. Sonra da onu meggul edecek bagka bir
sey bulacak. Akl baginda biri gibi yagamasini saglayacak bir sey.

On blok sonra, Lexingtondayken, son bir kez daha yapmay1
planhyor. Bu dag kitada kayak yapmanin nasil bir sey oldugu-
nu hatirlamak igin bir kerecik daha. Sagmalamayacak. Acina-
s1 kararhiliklara gereksinim duymadan, bagiml olacak. Bagimh
olanin hangisi oldugunu bilemiyor: Bedeni mi yoksa iradesi mi?
Tek bildigi, onu nereye gotiiriirse gotiirsiin, sonuna kadar gide-
cegi. Oturduklan caddenin yapraklarla 6rtilii kanyonuna dén-
digiinde, yine sakinlesiyor.

Soguktan pembelesmis bir yiizle igeri giriyor. Kapiy1 iterek ka-
parken, sali pesinden siiziiliiyor. Requiem’in nota kitabin1 yere
digtiriyor. Egilip alarak dogruldugunda, géz goze geliyorlar,



Her Seyin Hikdyesi

gozleri her seyi ele veriyor. Urkmiis, karg1 koyan, yalvaran, zorba
gozler. Yuvasina, eski dostuna donmeyi isteyen.

“Hey! O koltuktan kalkmamugsin bile.”

“Prova iyi gegti mi?”

“Cok iyiydi!”

“Sevindim. Hangi b6limi ¢aligtiniz?”

Dorothy kocasinin oturdugu yere gidiyor. Bildik ritimlerine
ait bir sey bu. Ziemlich langsam und mit Ausdruck,* Ray’e sanihyor.
Ray’in kalkmasina firsat vermeden mutfaga dogru siiziilirken,
lizerine sinmis tuz ve ¢amagir suyu karigimi kokuyu aliyor. “Yat-
madan 6nce ¢abucak bir dug yapacagim.”

Dorothy zeki bir kadin ama apagik ortada olan seyleri gizle-
yecek sabr1 yok. Ray’in béyle basit seyleri fark edebilecegini de
zannetmiyor. Brahms sdylemeye gitmeden 6nce tam yirmi daki-
ka dug aldiginu.

Yatakta, tavuskuslu pijamalarinin i¢inde, sicak dugta haglanmig
ve yenilenmis vaziyette, “Okuman nasil gidiyor?” diye soruyor
Dorothy.

Ray’in biitiin geceyi okuyarak gegirdigi seyi hatirlamas biraz
zaman alhyor. Gereken sey bir mit...

“Zordu. Aklimi veremedim.”

“Himm.” Dorothy yatakta ona déniip gozlerini kapiyor. “An-
latsana.”

Diinyays, bazilarinin nerdigi gibi, insanltgin —zihniyle belki—
islevsel bir paras: oldugu tek bir organizma gibi gormeye baslayaca-
Grmiz gliniin ok da uzak oldugunu sanmyorum.

“Adam biitiin canlilara haklarini teslim etmek istiyor. Agag-
lara yaratict buluglarinin bedelini 6demenin tim diinyay: zen-
ginlestirecegini one siiriiyor. Eger hakliysa, biitiin sosyal sistemi-
miz... ugruna ¢aligtigim her sey...”

Ama Dorothy’nin nefesi degisiyor ve Dorothy yeni kesifler
yaptig1 bir giiniin ardindan uyuyakalan bir bebek gibi siziyor.

Oldukga yavas ve ifade ile. Bir miizik terimi. n
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Ray yatagin yanindaki lambay: s6ndiiriip ona sirtin1 déniyor.
Dorothy buna ragmen uykusunda bir geyler mirildanarak ona
sariliyor, sirtindan yaydig sicakliga yapigtyor. Asik oldugu ka-
dinin ¢iplak kollary, tizerinde. Evlendigi kadinin. Komik, tagkin,
vahsi, dizginlenemez Leydi Macbeth’in. Uzun romanlar seven.
Ugaklardan atlayan. Tanidig1 en iyi amat6r oyuncunun.

Kizsag1 ve Gozci, sekoyalarin derinliklerinde. Gozci erzak dolu
cantay1 gigclikle tagiyor. Kizsag'nin bir elinde kampin video
kameras: var; 6teki eliyle lastik bota tutunmug kanalda yiizer
gibi Gozct'niin koluna yapigmig. Arada bir bileginden tutup
rengirenk bir seyi ya da ne oldugu anlagilmadan firlayip giden
seyleri gosteriyor.

Diin gece agik havada, soguk zeminde yatmiglar. Egreltiot-
lariyla gevrili adalarinin etrafinda ¢amur denizleriyle dolu hen-
dekler varmig. Gozci 1950’lerden kalma sidik lekeli bir uyku
tulumunda, Kizsag1 ayn1 onunki gibi bagka bir tulumda, nazik,
devasa, dingin yaratiklarin altinda. “Usiimiiyor musun?” diye sor-
mus Gozcii.

Kizsag1 isimedigini s6ylemis. O da inanmus.

“Agrin, sizin var m1?”

“Pek sayillmaz.”

“Korkuyor musun?”

Kizsagr'nin gozleri, Niye £i? diye sormus. Agzindan, “Kork-
mali m1y1z?” s6zii ¢tkmus.

“Cok biyiikler. Humboldt KeresteciliK'in yizlerce galigani
var. Binlerce i makinesi var. Milyarlarca dolar sermayesi olan
cokuluslu bir sirkete ait. Biitiin kanunlar onlardan yana, Ameri-
kalilarin destegi arkalarinda. Bizse ormanlarda kamp yapan bir
avug igsiz gligsiiz vandaliz.”

Bir ¢ocugun Cinliler tiinel kazsa bize ulagirlar m1 sorusuna
maruz kalmig gibi, giilmis Kizsagi. Eli kendi uyku tulumundan
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kvrilarak ¢ikip Gézciniin tulumuna dalmig. “Inan bana. En gii-
venilir kaynaktan bilgi aldim. Yakinda miithis seyler olacak.”
Kizsag1 uyurken kolu cambaz ipi gibi aralarinda kalmig.

Bir dénemeci takip ederek uzaktaki bir drenaja iniyorlar ve pati-
ka gamurlu bir dereye déniisiiyor. Ug kilometre kadar sonra pa-
tika diye bir sey kalmiyor ve otlarla ¢ahilarin iginden ilerlemek
zorunda kaliyorlar. Agaglarin tepelerinden g1k siiziiliyor. Nick,
Olivia'nin kuzukulaklarinin iginden firlamig hodanlardan bir
halinin Wizerinde yiriytgini izliyor. Kendi deyimiyle, daha bir-
kag ay 6nce uyugturucu sorunu olan, her seyden bezmis, kendini
begenmis bir pislikken okulu birakan bir kiz. §imdiyse — ne de-
nebilir? Insan olmadig: agikir baz seylerle igbirligi yapan, insan
olmakla bangik bir sey.

Sekoyalar garip seyler yapiyor. Ugulduyorlar. Giig arklar sa-
cryorlar. Biiyiili gekillerde beliren yumrular: var. Olivia, Nick'in
omzundan tutuyor. “Suna bak!” Kigiik Nicky’nin ¢ok zaman
once yagmurlu pazar giinlerinde iletkiyle ¢izdigi daireler kadar
kusursuz bir peri gemberi hilinde duran on iki havari agag. Ata-
larinin 6limiinden asirlar sonra bog kalan merkezin, pusula gii-
liiniin gevresini kaplamig on iki adet bazal klon. Nick’in beynin-
de kimyasal bir semafor gergeklesiyor: Bu agaglardan tek birinin
heykelini, higbir seyini degistirmeden bir insan yapmis olsa, o
heykel tek bagina insan sanatinin sinir noktasi olurdu.

Cakil tagh derenin yanina devrilmig, yanlamasina dururken
bile Olivia’nin boyunu agan dev bir agaca rastliyorlar. “Geldik. N.
Anne hemen sagda demisti. Su taraftan.”

Once Nick goriiyor: Yiikselerek gozden kaybolan alt1 yiiz ya-
sindaki agaclardan bir koruluk. Kizil kahverengi bir katedral ne-
finin siitunlari. Matbaanin icadindan daha eski agaglar. Ama ka-
buklarina beyaz sprey boyayla, canli bir inegin iizerine postunun
altinda gizli farkl isimlerdeki et pargalarini gosteren bir kesim
diyagramu gizer gibi rakamlar yazilmig. Katliam igin talimatlar.

Olivia Handycam'’i goziine tutup ¢ekim yapiyor. Nick sirt
cantasindan kurtulup agirliksiz birkag adim atiyor. Cantanin
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icinden gokkusag: renklerinde sprey boyalar ¢ikiyor. Kutulan
bir grup korpe atkuyrugunun istiine yayryor: Spektrumdan alti
renk. Bir elinde vigne, 6tekinde limon rengi, isaretli agaglardan
birine gidiyor. Onceden yapilmis beyaz rakami inceliyor. Sonra
spreyi kaldinp piskirtiiyor.

Olivia'nin videosu sonradan kurgulanacak ve dis ses de eklen-
dikten sonra Yagami Savunma Giicii'niin adres defterindeki biitiin
sempatizan gazetecilere gonderilecek. Simdilik yalnizca ormanin
yuzlerce ¢iglig1 icinde mikrofunun dibindeki birinin sagkinhk ve
hayranlikla haykirig1 ~NVasi/ yaptin? — duyuluyor. Nick yere serdigi
paletine doniip iki renk daha segiyor. Onlan da kullandiktan sonra
geri gekilip eserini inceliyor. Miizelerin koleksiyon dolaplarinda
duranlar kadar vahsi bir tiir. Rakamlarla tahrif edilmig bir sonraki
agaca gecip yeniden baghyor. Rakamlar ¢ok gegmeden yok olup
taninmaz hale gelerek kelebeklere dénusiiyor.

Nick yalnizca mavi tik igareti atilmig agaglara geciyor. Tek bir
basit hareketle verilmig bu idam hiikiimleri her yerde. Sonra is-
tinde hig isaret olmayan agaglara da resimler yapiyor ve sonun-
da hangi agaglarin kesim igin aynldig, hangilerinin buna seyirci
kalacag1 anlagilmaz oluyor. Ogleden sonra gelip gegiyor; o kadar
uzun zamandir orman saatindeler ki artik zaman yalnizca sa-
atlerle Glgemiyorlar. Isleri bir anda, géz acip kapayincaya kadar
bitiyor.

Olivia kameray: degisim gegiren korulukta gezdiriyor. Ol-
gimlerle planlamalarin, somut rakamlarla belirlenmis bir proje-
nin oldugu yerde yalnizca zipziplar ve kirlangigkuyruklar, mor-
folar, su giizelleri, zipzip perileri var simdi. Kendinizi Tiffany
béceklerinin nesiller boyu siiren goglerini siirdirdikleri, Mek-
sika daglarindaki kutsal koknarlarla dolu bir ormanda zanne-
debilirsiniz. Arazi miithendisleriyle degerleme uzmanlarinin bir
haftada yaptig1 isi, iki kisi tek bir 6gleden sonrasinda bu gekilde
bozmugslar igte.

Kurgulanmamig videodaki ses, “Tekrar gelecekler,” diyor. Ra-
kamlar yazan adamlarin kesimlik agaglar daha giivenli bir ge-
kilde isaretlemek igin gelecegini kast ediyor.
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“Ama ¢ok giizel oldu. Bayag1 ugrasacaklar.”

“Olabilir. Ama belki de makinelerle gelip Murrelet Groveda
yaptiklar: gibi her seyi keserler.”

“Artik filmimiz var.”

Olivia'nin kayith sesindeki miizikte duyabiliyorsunuz: Sev-
ginin ozgirlik sorunlarimi hild ¢6zebilecegi inancini. Sonra
ekran karariyor. Orada, orman zemininde, egreltiotlariyla miih-
risiileymanlarin ortasinda, iki insan arasinda yagananlan kimse
gormiiyor. Toprak altinda tiinel kazan, agag kabuklarinin altinda
ilerleyen, dallara tiinemis, agaglarin tepelerine dogru tirmanip
sigrayan ve bir araya toplanan sayisiz yaratif1 saymazsak, kimse
gormiiyor. Yuvaya doniigle havaya yayilan milyarlarca molekiil-
den birkagini dev agaglar bile soluyor.

Patricia dort yiiz metre 6teden duyuyor: Dennis’in ¢akil tagh
tiimsekli yolda tangirdayan pikabi. Bu ses onu sevindiriyor — se-
vindigini bilmeden seviniyor. O ¢itirt: ve kitiirtiler de, bir ba-
kima, bir agikligin kenarindan ugan Townsend'in 6tlegenlerinin
hinltili civiltalar: kadar negelendiriyor onu. Pikap da az rastlanur
vahsi bir tiir sayilir ama bu yaratik her giin, yagmur kadar dakik,
beliriveriyor.

Patricia yoldan agag stziiliirken, son yirmi dakikadir ne ka-
dar gergin bir bekleyis iginde oldugunu fark ediyor. Dennis’in
yaninda 6gle yemegi var,evet,ama dig diinyayla iletigimini igeren
ortaya kanigik postasi da gelmis oluyor. Corvallisteki laboratu-
vardan yeni veriler. Ama Dennis: $u an ruhunun gereksindigi tek
giindelik doz. Dennis onu dinleyerek sakinlestiriyor ve Patricia
artik keyifli bir dehset iginde, goriigmeler arasina giren yirmi iki
saatin fazla uzun gelmeye baglamis olabilecegini digiiniiyor. Du-
ran pikaba o kadar yaklagiyor ki kap: agildiginda geri gekilmek
zorunda kaliyor. Dennis’in koca kolu beline sarilip burnu boy-
nuna sirtiliyor.
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“Den. En sevdigim memeli.”

“Bebek. Sen bir de yemekleri gor.” Dennis mektuplar
Olivia’ya verip buzlugu kapiyor. Kuliibeye ¢ikan yokusu, birlik-
teyken sessiz kalmaktan rahatsiz olmayan iki insan gibi, omuz
omuza gikiyorlar.

Patricia sundurmadaki kablo makarasindan bozma masaya
oturup teker teker mektuplara bakarken, Dennis 6gle yemegini ¢1-
kariyor. Bu ustalikl diizenbazlik —Sigortaniza dair 6nemli bilgi. Ge-
ciktirmeden agm! — nasil oluyor da, Patricia’y1 burada bile buluyor
ki? On yillardir ticari iligkilerden uzakta yagamis olmasina ragmen
ismi hala degerli bir meta, kuliibesinde oturup Thoreau okurken
alinip satilmaya devam ediliyor. Alanlarin ¢ok para vermemis ol-
masini diliyor Olivia. Hayar, kaziklanmig olmalarini diliyor.

Corvallis'ten bir sey yok ama yazar ajanindan gelen bir paket
var. Paketi kalaslarin stiine, tabaginin yanina koyuyor. Dennis
iki tane kigiik, igleri doldurulmus, harika gokkugag: alabaligini
cikarirken paket héld orada duruyor.

“Her sey yolunda m1?”

Patricia bagini hem yukar1 agag1 hem de iki yana salliyor.

“Koti bir haber yok, degil mi?”

“Hayr. Bilmem. Agamiyorum ki.”

Dennis baliklar1 bolustiirip paketi aliyor. “Jackieden gelmis.
Korkacak ne var?”

Patricia bilmiyor. Mahkeme celbi. Ceza. Resmi isler. Gecik-
tirmeden agin. Dennis zarfi ona verip eliyle bir isaret yaparak
cesaretlendiriyor.

“Benim igin fazla iyisin, Dennis.” Patricia parmagin1 yapigik
tarafin altina sokup ¢ekince, zarftan bir sirii ey sagihiyor. Ki-
tap incelemeleri. Hayran mektuplari. Jackie'nin yazdigi, atagla
bir ¢ek iligtirilmis mektup. Patricia ¢eke bakip kiigiik bir ¢iglik
atiyor. Kagit yizisti yere, her daim 1slak olan topragin ustiine
distiyor.

Dennis ¢eki yerden alip siliyor. Islik galiyor. “Vay be!” Kagla-
rin1 kaldirip Patricia’ya bakiyor. “Noktalardan birini yanlis yere
koymugslar herhalde, degil mi?”
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“Iki sifir 6nde olmaliyds!”

Dennis giiliince, omuzlar1 antika pikabinin sifirin altinda bir
gece gegirdikten sonra hayata donmeye ¢aligtif1 zamanlardaki
gibi sarsiliyor. “Satiglarin iyi gittigini soylemisti zaten.”

“Bir hata olmals. Paray: geri vermemiz lazim.”

“Sen giizel bir sey yaptin, Patty. Insanlar giizel seyleri sever.”

“Imkansiz bir sey...”

“Abartma. O kadar da ¢o4 degil.”

Ama ¢ok. Patricia’nin hayati1 boyunca bankaya yatirdig: para-
larin toplamindan daha fazla. “Bu para benim degil.”

“Ne demek, benim degil? O kitap i¢in yedi yil ¢aligtin!”

Patricia onu duymuyor. Kizilagaglarin arasindan esen riizgin
dinliyor.

“Istersen bir yerlere bagislarsin. Amerikan Ormanlar’na gek
yazarsin. Kestaneleri geri gaprazlayan su kurtarma programina
verirsin. Aragtirma ekibi igin harcarsin. Hadi simdi baligin: ye.
Bunlarn yakalamak iki saatimi ald1.”

Yemekten sonra, Dennis yazilar1 okuyor. Onun radyofonik ba-
riton sesinden duyunca, her nasilsa ¢ogu kulaga hog geliyor.
Takdir dolu. Hi¢ farkinda degildim, diyenler. Gozlerim yeni agilds,
diyenler. Ardindan okur mektuplarini okuyor. Kimileri yalnizca
tesekkiir etmek istemis. Kimileri onu biitiin agaglarin anas: gibi
gormis. Kimileri kendini Bayan Yalnizkalpler gibi hissettiriyor.
Bizim arka bahgedeki mese herbalde iki yiz yasinda falan. Gegen
bahar bir tarafi giiriimeye baslads. Boyle agir agir olisinii izlemek
beni kahrediyor. Ne yapabilirim?

Verici agaglardan —yasamlan son bulurken ikincil metabolit-
lerini topluma bagislayan o yagh Douglas koknarlarindan— s6z
eden ¢ok kisi var.

“Duydun mu, bebek? ‘Sayenizde hayata farkl: gozlerle bakmaya
basladim. Bu bir iltifat olabilir mi?”

Patricia giiliyor ama giiliigii kapana yakalanmig bir doru va-
saginki gibi.

“Hah.Bak, bu giizeliste. Ulkenin en gok dinlenen devlet rad-
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yosu programindan bir davet. Gezegenin gelecegiyle ilgili bir seri
yapiyorlarmig ve agaglar adina konugsacak birini ariyorlarmag.”
Patricia bu sozleri ugultulu bir firtinanin ortasinda, bir Doug-
las koknarinin tepesinden duyuyor. Dort bir yanda hummal bir
insan faaliyeti. Herkes ondan bir parga istiyor. Onu bagka biri-
si zannediyor. Herkes onu vahsice gergek diinya zannettigi yere

geri gekmeye ¢aligtyor.

Moses anakampa bitap diigmiis vaziyette geliyor. Her yerde ey-
lemler var ve son yarim haftada g6zaltina alinip tutuklanan on tg
kisiyi kaybetmisler. “Bir amit aga¢ isgali i¢in adama ihtiyacimiz
var. Agacin tepesinde kisa bir goreve goniilli olan var mr?”

Gozcii ne istendigini anlayamadan, Kizsag'min eli havaya
kalkiyor. Yiiz ifadesi soyle der gibi: Evez. Iste bu. Nihayet.

“Emin misin?” diye soruyor Moses, az 6nce 151k varliklarin
kehanetlerini gergeklestirmemis gibi. “En az birkag giin orada
kalacaksin.”

Olivia toplanirken, NicK'i rahatlatmaya ¢ahgiyor. “Burada daha
¢ok ige yarayacagimi diginiyorsan... tek bagima da giderim.
Bana dokunmaya cesaret edemezler. Basindan ¢ekinirler!”

Nick onun yaninda olmazsa rahat edemez. Gergek bu kadar
basit, bu kadar mantiksiz. Bunu ona sdylemiyor. Zaten etrafin-
da dort doniip bagini sallayigindan o kadar bariz ve asikar ki.
Olivia'min anlamamas1 mimkiin degil. Goriinmeyen varliklar
duyabiliyor. Durmak bilmeyen yagmura ragmen onun avaz avaz
bagiran diigiincelerini, kulaklarim giimleten kalbini mi duyma-

yacak?

Kap1y1 6nce ¢antalan agiyor. Ardindan onlar geliyor — Kizsagi,
Gozcii ve haftalardir bu ise yerden destek veren rehberleri Loki.
Ayaklari Humboldt Kerestecilik'in topraklarina basiyor, sug
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kastiyla araziye izinsiz giris yapiyor. Cantalar agr, yol ¢ok dik.
Haftalardir yagan yagmur patikay: Turk kahvesi kivamina getir-
mis. Haftalar 6nce olsa, beg kilometre bile yiiriiyemeyeceklerdi.
Simdi bile, sekiz kilometre sonra, G6zcii nefes almakta zorlan-
maya bagliyor. Utang iginde biraz geride kalip hinltili nefeslerini
Kizsagr’'nin duyamayacagi bir mesafeden yiirtiyor. Patika balgikli
bir kayaligs tirmaniyor. Cantanin agirhg: ve ayaklarini igine ge-
ken ¢amur her bir adimin: sirikla atlama deneyimine donusgtiiri-
yor. Biraz nefeslenmek i¢in durdugunda, soguk yagmur damlala-
rinin igine isledigini hissediyor. Kizsagi ileride efsanelerdeki bir
canavar gibi ilerliyor. Igneyapraklarla kaplh zeminden ayaklarina
gli¢ aktarihyor. Camura her batiginda yenileniyor. Kizsag1 dans
ediyor.

Korkakhig1 Nickin ¢antasina eklenen birkag tag gibi. Nick
tutuklanmak istemiyor. Yiikseklerden pek hazzetmiyor. O dik
kayalig1 tirmanmasim saglayacak tek sey ask. Olivia’y1 giidiileyen
seyse yasayan biitiin canlilari kurtarma ihtiyaci.

Loki avucunu havaya kaldiriyor. “Yanip sonen 1181 gordiiniiz
mii? Bunlar Akbaba’yla Kivileim. Bizi duydular.” Ellerini agzina
gotiiriip baykus gibi 6tiiyor. Yiiksek dag ormaninin tepesindeki
151k bir kez daha, sabirsizca yanip soniiyor. Bu da Loki'yi giildii-
riyor. “Bu manyaklar yere inmek i¢in sabirsizlaniyor. Cok belli,
degil mi?”

Nick de ayni: durumda ve heniiz yerden ayrilmig bile degil.
Canlarini diglerine takip son birkag yiiz metreyi de ¢ikiyorlar.
Agaglanin iginden gergek olamayacak kadar biiyiik bir siluet be-
liriyor.

“Iste burada,” diyor Loki, gereksizce. “Iste, Mimas.”

Nick’in agzina kadar yiikselen sozciikler agag yukan, Hadi
be oradan, anlamina gelen heceler hilinde ¢ikiyor. Haftalardir
gordiigi dev agaglar i¢inde boylesi yok. Mimas: Biiyiik biyiik
biiyiik biiytikbabasinin eski ¢ifitlik evinden daha genis bir agag.
Orada, tuzerlerini orten ginbatiminin altinda, kadim, dargan,
tanrsal olanla bir an yiiz yiize gelme hissini yaratiyor. Tanik te-
peler gibi diimdiiz yiikselen agag, bir yerde durmay: unutmus
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gibi. Asagidan bakinca, kokleri yeralti diinyasinda, tepesi yer-
yiziinde olan Yggdrasil, Diinya Agac1 gibi goriniiyor. Yerden
yedi buguk metre yiiksekte, yandan ¢ikan bir dal gibi gériinen,
Hoel Kestanesi'nden daha biiyiik ikinci bir govde var. Daha da
yiiksekte, ana gévdeden ayrilan iki govde daha var. Biitiin olarak
bakildiginda bir kladistik ¢aligmasi, Evrimsel Yagam Agaci gibi
goriiniiyor — uzun zaman boyunca yiikseligteki tek bir miithig
fikirden ayrilan yepyeni kollar.

Gozct vazgegmek icin ¢ok geg olup olmadigini digiinerek
siklim piklim, gozlerini dikmis agaca bakan Kizsagrmin ya-
nina gidiyor. Ama Kizsagr'nin yiizii ¢oken aksam karanliginda
bile amag hissiyle igildamakta. Iowa'daki ¢akil tagh bahge yolu-
na girdigi giinden beri aynlmaz bir pargasi olan gerginlik ugup
gitmis, yerine tek bagina 6ten baykuglarinki kadar saf ve acil bir
kararliik gelmis. Olivia agacin kabugundaki oluklarin iizerinde
kollarini agiyor. K6pegi kucaklamaya galigan pire gibi. Bagini iyi-
ce kaldirarak muazzam agaca bakiyor. “Inanamiyorum. Bu seyi
korumak i¢in canimiz: ortaya koymaktan bagka ¢aremiz olma-
digina inanamiyorum.”

“Birinin can1 yanmuyor ya da birileri para kaybetmiyorsa, ya-
salarin umurunda bile degil,” diyor Loki.

Agacin iki muazzam yumru arasindaki tabani o gece tigiiniin
birlikte uyuyabilecegi biyiiklikte, komiir doseli bir kaz kiimesi-
ne agiliyor. G6vdesinde yiikselen kara is lekeleri, Amerika diye
bir yer yokken yakilmig ateslerin yara izleri. Tepesine yakin bir
yerdeki yank héla sizlayacak kadar taze bir yildinm ¢arpmasi-
nin anusi. Ta yukaridaki o karmakangik yogun kiitlenin iginden,
asagidan gorillemeyecek kadar yiiksek bir yerdense, o gece birkag
saatligine de olsa kuru, sicak, giivenli bir yerde olmaktan bagka
sey istemeyen, ahskin olmadiklari bir ortamda yasayan iki insa-
nin tezahiirat1 duyuluyor.

Yukanidan agag bir sey yuvarlaniyor. Gézci bir qiglik atarak
Kizsagr'n1 yana gekiyor. Yilan kiit diye yere digtiyor. Gézcii'niin
isaretparmag kalinhiginda bir halat, gériis alanindan daha genis
bir saftin 6niinde, havada asili kaliyor.
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“Bu ne ige yarayacak? Cantalar1 m1 takacagiz?”

Loki kis kis giiliiyor. “Bununla tirmanacaksiniz.” Bir emniyet
kemeri, diglimlii halatlar, karabinalar ¢ikariyor. Kemerin kayigi-
m Gozcl'niin beline takmaya girisiyor.

“Bir saniye. Bu ne? Zimba m1 bunlar?”

“Biraz aginma var. Merak etme. Agirligini zimbalarla bantlar
tagimayacak.”

“Evet, agirligimi tagiyacak sey su incecik ayakkab: bagcig:.”

“Senden daha agr yikler de tagidi.”

Olivia didigen erkeklerin arasina girip emniyet kemerini ali-
yor. Kayis1 kendi beline sariyor. Loki de karabinalar takiyor. Bi-
rini gégsiine,obiirini tizengi olarak kullanabilecegi sekilde aya-
gina taktig1 iki tane kaymali Prusik diigimiiyle onu tirmanma
halatina baglyor.

“Anladin mr? Agirhigin bu digimleri kiigik yumruklar gibi
sikarak halata sabitleyecek. Ama agirhgimi vermediginde...”
Gevsek diigiimlerden birini halattan yukan gekiyor. “Uzenginin
tizerinde ayaga kalk. Gogsiindeki diigimii gekebildigin kadar
yukari ¢ek. Agirligini arkana verip sabitle. Emniyet kemerine
otur. Sonra tzengi digimiini ¢ekebildigin kadar yukar: ¢ek.
Ustiinde ayaga kalk. Aym seyleri tekrarla.”

Kizsagi giiliiyor. “Solucan gibi mi?”

Ayni solucan gibi. Kivriliyor. Ayaga kalkiyor. Agirligini arka-
ya verip oturuyor. Ayaga kalkip biraz daha yiikselerek havadaki
bir merdivene tirmaniyor, kendiliginden kayan tizenginin tstin-
de yerytziinden uzaklagiyor. O teklifsizlik —viicudunun yukari-
da kivrilip durmasi— yiiziinden Gozcii ruhuna kadar kizariyor.
Kizsag1 cehennem, cennet ve buras: arasinda mesajlar tagiyan,
Yggdrasile tirmanan sincap Ratatoskr gibi.

“Dogustan yetenekli,” diyor Loki. “Resmen uguyor. Yirmi da-
kikada tepeye varir.”

Aynen 6yle oluyor ama tepeye ulagtiginda Olivianin biitiin
kaslan: titriyor. Yukaridan zirveye ulagmasini kutlayan bir teza-
hiirat duyuluyor. Yer seviyesinde kiskangliga kapilan Nick, tek-
rardan agag1 birakilan emniyet kemerinin ustiine atliyor. Otuz
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metre ¢iktiktan sonra panikliyor. Halatin onu tagimasi miimkiin
degil. Kivrilip biikiilerek naylon gicirtilari ¢ikariyor. Nick bagini
kaldirip ne kadar kaldigina bakiyor. Sonsuz bir yol. Ardindan
agag1 bakma gafletine dugiyor. Loki agagida yavagca daireler
gizerek donmekte. Yuzii ayaklar altinda ezilmek tizere olan bir
pasifik y1ldizgigegi gibi yukar1 bakiyor. G6zci’niin kaslar1 panige
yenik diigiiyor. Gozlerini kapayarak, “Yapamayacagim. Oldiim
ben,” diye fisildiyor. O zumlanan gériintiiyi, sonsuz digisi ba-
caklarinda hissediyor. Girtlagindan yiikselen iki kiigiik kusmuk
pargasi rizgarhigina digiyor.

Ama Olivianin sesi kulagimin dibinde. Nick. Bunu zaten
yaptin. Haftalardrr izledim seni. Once el, diyor. Sonra ayak. Otur.
Diigiimii yukar: kaydir. Ayaga kalk. Nick hayatinda gordigi en
biiyiik, en giigli, en genis, en yash, kendinden en emin, en akl
baginda canlinin, Mimas’in gévdesine karg1 gozlerini agiyor. Ya-
sadig1 yarim milyon giin ve gecenin ardindan, Mimas onu tepe-
sinde istiyor.

Tepede ¢13lik ¢1ghiga karsilaniyor. Yukaridakiler iki kelepgey-
le onu agaca sabitliyor. Olivia ip merdivenle gegilen platformla-
rin arasinda segirtiyor. Akbaba’yla Kivileim kira s6zlesmesinin
maddelerini goktan siralamis. Tek istedikleri iyice karanliga kal-
madan 6nce agag1 inmek. Gizlice sokulan karanligin i¢cinden ses-
lenen Loki’nin yanina halatla iniyorlar. “Yerinize gegecek adam-
lar1 birkag giin iginde getirirler. O zamana kadar tek yapmaniz

gereken yukarida kalmak.”

Derken Nick hayatina el koyan kadinla yalniz kaliyor. Olivia,
kaslar1 hild gevsememis elini tutuyor. “Nick. Geldik iste. Mi-
mas’tay1z.”

Yaratigin adin1 eski bir dostundan s6z eder gibi soyliiyor. 13-
neyapraklarin ¢izdigi karanligin iginde, yerden altmig metre yiik-
seklikte, Akbaba’yla Kivileim'in Biiyiik Balo Salonu dedigi yer-
de yan yana oturuyorlar: Birbirine eklenmis ti¢ kapidan olugan,
ikiye ii¢ metrelik bir platformda. Ug yanlarinda onlari koruyan
sirmeli mugamba duvarlar var.



Her Seyin Hikdyesi

“Okuldaki odamdan daha biyiik,” diyor Olivia. “Hem de
daha giizel.”

Hemen alttaki bagka bir dalin tizerine yerlegtirilmis, ip merdi-
venle ulagilan daha kiigiik bir kontrplak pargasi var. Banyolan bir
yagmur varili, biiyiik bir kavanoz ve kapakh bir kovadan oluguyor.
Iki metre yukaridaki daha kisa bir dalin tizerinde kiler, mutfak ve
dinlenme odasi yerine gegen bir platform daha var. Su, yiyecek,
mugambalar ve diger malzemeler orada duruyor. iki kiigiik dalin
arasina gerilmig bir hamakta 6nceki iggalcilerin biraktig: kitaplar-
dan olugan zengin bir kiitiiphane var. Ug katli agag evi biitiiniiyle,
agaca asirlar 6nce diigen bir yildirimin olugturdugu muazzam bir
catalin istiine kurulmug. En ufak esintide sallaniyor.

Gaz lambasi Olivia'nin yiiziini aydinlatiyor. Nick onu hig bu
kadar kendinden emin gérmemis. “Gel buraya.” NicK'in bilegin-
den tutup kendine gekiyor. “Surasi. Biraz daha yaklag.” Uzaklag-
mas1 miimkiinmig gibi. Sonra Olivia hayatin ona ihtiyac1 oldu-
gundan siphe duymayan biri gibi, onu igine aliyor.

Gece vakti, NicKin yiiziine yumusak ve islak bir sey degiyor.
Olivia'nin eli ya da tizerine egildigi igin sarkan sag1 oldugunu
saniyor. Uyku tulumunun o yavag, deniz tutmasini hatirlatan
gondolcu sarkis: bile kutsanmug gibi geliyor — daracik bir agk yu-
vast. Bir penge yanagim giziyor ve iblisin teki tiz ¢igliklar atarak
uzaklagiyor. Gozcii, “Siktir!” diye haykirarak yerinden sigriyor.
Patformun kenarina dogru sendeliyor ama giivenlik halat: daha
fazla ilerlemesini engelliyor. G6zcii hayal gibi goriinen mugam-
ba duvarlardan birini yamruguyla deliyor. Canlilar ¢iglik ¢ighga
dallarin i¢ine kagigtyor.

Kizsag1 bir hamlede kalkarak kollarindan tutuyor. “Nick.
Yapma. Nick! Yok bir gey.” Tehlike parampar¢a dagiliyor. Nick
o hengimenin i¢inde, Olivia'nin dediklerini zar zor duyuyor.
“Ugan sincaplar. On dakikadir tepemizde oynayip duruyorlar.”

“Tanrim! Niye ki?”

Olivia onu giliip oksayarak asag: ¢ekip tekrar yatay konuma

getiriyor. “Onlara sorarsin. Geri gelirlerse tabii.”
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Olivia karnim Nickin beline dayayarak burnunu omzuna
sirtiiyor. Uyuyamiyorlar. Bu kadar yiiksekte, insanlardan bu ka-
dar uzakta yagadiklan i¢in korkunun ne demek oldugunu bil-
meyen yaratiklar var. Nick ise hiicrelerindeki delilik sayesinde
—ilk agag iggalinin daha ilk gecesinde— onlara korkuyu 6gretmis
bulunuyor.

NicK'in ytiziine avuglar dolusu, benek benek 1gik vuruyor. Hemen
hi¢ uyumamis olmasina ragmen galigkan olanlara has bir tavir-
la, yenilenmis olarak kalkiyor. Yan déniip musambay: kaldiriyor.
Mavilerden kahverengilere, yesillerden acayip altin renklerine
kadar tiirli gesit renk gikiyor karsisina. “Suna bak!”

“Bakiim.” Uykulu ama istekli konugan Olivia’nin nefesini ku-
laginda hissediyor. “Vay canina.”

Birlikte bakiyorlar: Yeni kesfedilmis bir tlkenin haritasini
cikaran iki cambaz gibi. Manzara NicK'in yiregini sizlatiyor.
Bulut, dag, Diinya Agaci ve pus —evrenin yaratiligindaki, baglan-
gictaki sozlerin ortaya ¢ikmasina yol agan biitlin o karmakarigik,
zengin istikrar— kargisinda sersemliyor, dili tutuluyor. Mimas’in
ana govdesinden tekrar tekrar ¢ikan yan gévdeler bir Buda'nin
havaya agilan elleri gibi yukar firlayarak ana agaci kendi ¢apla-
rinda desteklemis, asil gekli defalarca tekrarlamig, dallan ig ice
gegerek birbirinden ayirt edilemeyecek kadar kaynagik bir labi-
rent olugturmus.

Ormanin tepesini sis kaplamig. Mimas'in tepesindeki bir
agikliktan, puslu bir Cin manzarasinda puskulli kuleler misa-
li donerek yiikselen yakinlardaki agaglar goriiniyor. O grimsi
bulanikliklarda iglerinden firlayan kahverengi-yesil ignelerden
daha yogun bir somutluk var. Dort bir yanlar1 Ordovisyen done-
minden kalma bir peri masal, bir hayal gibi. Toprakta ilk yaga-
min gorildigi sabah gibi bir sabah.

Go6zcli mugamba perdelerden birini daha halat rayinin tize-
rinde kaydirarak agip yukarn bakiyor. Mimas tepelerinde de on-
larca metre yiikseliyor — yildirim o gévdeye ¢arptiginda bayrag:
devralan diger gévdeler. Karmagik sistemin tepesi al¢ak bir bulu-
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tun iginde kayboluyor. Gékteki bir kutudan sagilmig boyalar gibi,
her yerde mantar ve likenler. Kizsagryla ikisi Flatiron Binasi’'nin
tepesine yakin bir yere tiinemis gibiler. Nick agag1 bakiyor. Or-
man zemini kiigiik bir kizin mege palamutlar ve egreltiotlariyla
yaptig1 bebeklerden olugan bir manzara gibi.

Aniden digme distincesiyle, NicK'in bacaklari buz kesiyor.
Musambay1 indiriyor. Olivia'nin ona diktigi gézlerindeki ¢ilgin-
lik, dudaklarindan bir gidaklama seklinde dokiiliyor. “Buradayiz
iste. Bagardik. Bizi burada istiyorlar.” Olivia tipki dort milyar y1l-
ik yagamin yaratti1 en muhtesem seyleri korumak igin ¢agril-
mus biri gibi gériintiyor.

Bu devler korosunun iginden yiikselen tek tiik kule uglari var.
Firtina bulutlarinin tepelerine ya da roket dumanlarina benzi-
yorlar. En yakin komgularin alt kisimlan tiitsii sediri olduklarini
disiindiiriyor. Nicholas en biiyiik balinadan beg kat biiyiik olan
en yagh birkag agacin gergek boyutlarini ancak simdi, yerden yet-
mis metre yiiksekteyken algilayabiliyor. Devler diin gece tg kisi
tirmandiklar1 koyaga kadar iniyor. Orman orta mesafede genis-
leyerek daha yogun, daha derin bir maviye donustiyor. Nick bu
agaglara ve sise dair ¢ok sey okumus. Agaglar dort bir yanda o
algak, 1slak gokyiiziini, tohumlarinin atilmasina bizzat yardimei
olduklar1 bulutlar1 yaliyor. Yiikseklerdeki 6bek 6bek igneyaprak
—bunlar yer seviyesinde diimdiiz biytiyenlerden farkli, daha bo-
gum bogum ve yamru yumru geyler— sis tabakalarindan yudum-
lar aliyor, su buharin1 yogunlagtirip siizerek agagidaki buyikli
kiigiikli dallara yolluyor. Nick yukaridaki mutfaga, bir sisenin
i¢cine damlaciklar akitan kendi su toplama sistemlerine bakiyor.
Diin gece miithis yaratic1 buldugu sey —yoktan su elde etmek—
agacin yaraticihgi kargisinda solda sifir kaliyor.

Nicholas sonsuz bir ¢evirmeli deftere bakar gibi bu dramay:
izliyor. Manzara birbiri ardina gelen dag sirtlari halinde goz-
lerinin 6niine seriliyor. Gozleri bu barok bolluga aligiyor. Sisin
icinde yikanan bes farkli tondaki ormanlarin hepsi de heniiz
kesfedilmemis yaratiklarla dolu birer biyom. Ve gordiigi her bir
agag hayatinda tek bir sekoya gérmemis, onlar1 elde etmek igin
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altina girdigi borcu 6demek amaciyla hepsini yagmalamaya ni-
yetli, Teksasli bir yatinmciya ait.

Gozcii yan1 bagindaki bir 1s1 degigimiyle hatirliyor. O tiinek-
teki tek biiyiik omurgal kendisi degil.

“Bakmay stirdiiriirsem, sidik torbam patlayacak.”

Olivia’nin ip merdivenden agagidaki platforma inigini izliyor.
Bakmasam iyi olacak, diye digtniiyor. Fakat gezegen yiizeyinden
altmis metre ytiksekte, bir agacin ustiinde. Ugan sincaplar ytizii-
ni incelemeye almig durumda. Diinyanin baglangicindan kalma
sisler zamani sonsuzluga kadar geriye alirken, Nicholas bagka bir
tiire doniigtiglini hissediyor.

Olivia genis agizli kavanozun tizerine ¢omelip bacak arasin-
dan siv1 puskiirtiiyor. Nick bir kadinin isedigini ilk kez goriiyor
— gelmis gegmis gogu erkek insanin 6lim déseginde de soyle-
yebilecegi bir sey bu. Bu eylemi gizleme ritiieli BBC'deki doga
belgesellerinde goriilebilecek, gerektiginde cinsiyet degistiren
baliklar ya da ¢iflesme sonrasinda esini yiyen 6rimcekler misali
bir sey gibi geliyor birden. Ekranda goriinmeyen birinin saygin
Oxford Ingilizcesiyle soyle fisildadigini duyar gibi oluyor: Insa-
noglu kendi tirinden yalitildiginda miithis degisimler yasayabilir.

Olivia izlendigini biliyor. Nick de onun bildigini biliyor. Ora-
da, en ham haliyle, simdi: O yere uygun bir kiltir. Olivia isini
bitirip kavanozu platformun kenarindan bogaltiyor. Siv1 riizgara
kapilip dagiliyor. Olivia'nin idran altmig metre yiikseklikte ay-
nigarak sise kangiyor. Igneyapraklar sayesinde yine hayata kati-
lacak. Olivia geri doniince, “Sira bende,” diyor Nick. Bu kez de
Olivia yukanidan onun, i¢ine Loki'nin bir dahaki gelisinde alip
organik giibreye donigtiirilmek lizere gotirecegi bir poset yer-
lestirilmis kovanin tstiine ¢omeligini izliyor.

Kahvaltiyi agik havada yapiyorlar. Usiiyen parmaklariyla
manzaraya hayran, bes karig agik kalmig agizlarina findiklarla
kurutulmus kayisilari sokuyorlar. Oylece oturup bakmak: Yeni
is tammlar1 bu. Ama sonugta ikisi de insan ve ¢ok gegmeden
manzaraya doyuyorlar. “Hadi kesfe ¢ikalim,” diyor Olivia. Bii-
yik Balo Salonu’'nun korkuluklarinda yengeg kilitli karabinalar
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ve ipler, ip merdivenler, karabinalarin gegecegi yerler var. Olivia
emniyet kemerini ona veriyor. Ug tane naylon tirmanma ipin-
den, kendine de bir tane yapiyor. “Ciplak ayakla ¢ik. Daha iyi
kavrarsin.”

Nick sallanan bir dalda yalpalayarak ilerliyor. Esen riizgirda,
Mimas’in tepesi oldugu gibi inip kalkiyor. Olecek. Yirmi kat yu-
karidan, egreltiotlarindan bir yatagin tstiine diigecek. Ama artik
bu fikre aligmaya baglamig ve daha feci 6limler de var.

Farkh yonlere gidiyorlar. Birbirlerini gézden kagirmamaya
¢aligmak anlamsiz. Nick aklinda bir plan olmadan, halatina bag-
l1 vaziyette, fig1 kalinligindaki bir dal boyunca yan yan ilerliyor.
Soyuklarla kapli dalda limon kokusu var. Daldan ¢ikmug kigiik
bir dalda hepsi de bilyeden kigiik bir grup kozalak var. Bir ta-
nesini alip avucuna bastiriyor. Iginden kabaca gekilmig karabiber
pargalarina benzeyen tohumlar ¢ikiyor. Bir tanesi hayat ¢izgisine
yapistyor. Onu hi¢ esnemeden yerden altmig metre yukarida tu-
tan agag boyle bir tanecikten biiylimiis igte. Biitiin bir koyii igine
aldiktan sonra yine de bos odas: kalacak bir kale hisar1.

Olivia yukaridan, “Yabanmersini! Burada bir siirii var,” diye
sesleniyor.

NicK'in tzerine bocekler, yanardoner, rengirenk, minik mi-
nik korku filmi canavarlar igigiyor. Asag: hi¢ bakmamaya 6zen
gostererek tuhaf bir birlesme yerine gidiyor. Asirlar boyunca
oyun hamuru gibi i¢ ige gecerek biiylimiis iki biiyiik dal. Timsegi
yoklayinca, iginin bog oldugunu anliyor. Boglukta kiigiik bir gol
var. Yer yer kabuklu hayvanlarin yagadig: golciikte bitkiler biiyii-
mis. Siglik yerinde kestane rengi, bronz, siyah ve sar1 beneklerle
kapli bir sey kimildiyor. O seyin adin1 bulmas: bikag saniye sii-
rityor: Semender. Suyu arayan bir yaratik birkag santimlik bacak-
lariyla, kuru ve lifli aga¢ kabugundan, bir futbol sahasinin tgte
ikisi kadar yolu nasil tirmanms olabilir ki? Belki de agacin en
tepesinde karnin1 doyurmaya ¢aligan bir kus diigtirmigtir. Ama
bu pek olasi degil. Kaygan yaratigin gogsi inip kalkiyor. Tek
mantikli agiklama hayvanin atalarinin beg yiiz nesil 6nce agaca
yerlesip zamanla oraya kadar ¢ikmig olmalari.
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Nick yan yan kayarak geldigi yolu geri gidiyor. Kizsag1 don-
dugiinde, Biiyiik Balo Salonu’nun kenarina dayanmig durumda.
Kizsag: giivenli gobek bagindan kurtulmus. “Buldugum seye ina-
namayacaksin. Su kadarcik bir toprakta yetigmis iki metrelik bir
tsuga agac1!”

“Lanet olsun. O/ivia. Ipsiz mi tirmandin sen?”

“Merak etme. Cocukken ¢ok aga¢ tirmanmigtim.” Olivia ga-
bucak, 6nleyici darbe misali bir 6piiciik veriyor. “Hem biliyorsun.
Mimas diigmemize izin vermeyecegini séyledi.”

Olivia spiralli defterine o sabahki kesiflerini kaydederken, Nick
de onun resmini giziyor. Yalnizigin agirligini tagimak onun igin
¢ok daha kolay. Iowadaki ¢iftlik evinde yillar boyu kamp kur-
duktan sonra bu dev bayrak direginin tepesinde bir giin gegir-
mek tatil gibi bir sey. Olivia’ysa, 6ziinde, hali sisteminden tam
atamadig, saniyede bir¢oguna maruz kalmaya aliskin oldugu
uyaranlara bagiml, tniversiteli bir kiz. Sis kayboluyor. Uzayip
giden 6gle vaktinin derinliklerinde bir yerde, “Sence su an saat
kagtir?” diye soruyor. Nick kigida gecirdigi Mimas’in dallarin-
dan olugan labirentten bagimi kaldinp iki yana salliyor. Olivia
kikirdiyor. “Peki. Ginlerden ne?”

Bir 6gleden sonrasi, yarim saat, bir dakika, bir ciimlenin yarist
ya da yarim bir s6zciik, ok gegmeden aymi gelmeye baghyor. Ri-
timsizligin ritminde kayboluyorlar. Ug metrelik bir platformun
bir ucundan 6tekine gitmek ulusal bir destan. Zaman akmaya
devam ediyor. Sonsuzlugun onda biri. Onda ikisi. Olivia tekrar
konustugunda, sesindeki yumugaklik NicK’in yiiregini pargaliyor.
“Insanlarin bu kadar giiclii bir uyusturucu oldugunu bilmezdim.”

“En giiglisidiir. En azindan en yaygin kullanilan1.”

“Peki... arinmak ne kadar siirer?”

Nick biraz digtiniyor. “§imdiye kadar tam temizlenen olma-
mugtir.”

Kizsag1 6gle yemegi yaparken, Nick onun resmini ¢iziyor. Seker-
leme yaparken. Kuglarla tath tathi konugurken ya da altmi metre
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yiksekte bir fareyle oynarken. Olivia'nin yavaglama ¢abas: in-
sanlik destaninin 6zeti, bir sekoya tohumundaki hili gibi geliyor
ona. Sekoyalarla dolu koyagin ve giidiik kalan kardeslerinin tize-
rinde yiikselen tek tiik dev agaglarin resmini giziyor. Sonra 1g181n
degisimini daha iyi gorebilmek i¢in resim defterini birakiyor.

“Duyuyor musun?” diyor Gozci. Uzaktan gelen, sistematik ve
muktedir bir ugultu. Testereler ve motorlar.

“Evet. Her yerdeler.” Ekip devrilen her devle birlikte biraz
daha yaklagiyor. Ug metre kalinliginda, dokuz yiiz yagindaki
agaclar yirmi dakika i¢inde devrilip bir saatte tomruk hiline ge-
tiriliyor. Biiyiiklerden biri yere indiginde, uzaktan bakildiginda
bile, bir katedral roketle vurulmug gibi oluyor. Yer eriyor. Mi-
mas’taki, altmig metre yiiksekteki platformlan titresiyor. Diin-
yann yarattig1, bu son baskina kadar ayakta kalabilen en biyiik

agaglar.

Kizsag1 hamaktaki kiitiiphanede bir kitap buluyor. Giz/i Orman.
Kapaginda tarih 6ncesinden kalma bir porsuk agacinin yerin
istiindeki uzantis1 ve altindaki kokleri var. Arka kapaga, Yi/in
Sturpriz Coksatani — 23 Dile Cevrildi, diye yazmuglar. “Biraz oku-
mamu ister misin?”

Kitab: biitiin onuncu siniflara ezberlettikleri, dortlikleri yiik
treninin vagonlar: gibi art arda gelen Cimen Yapraklar’m biitiin
stnifin 6niinde okur gibi okuyor.

Babhgendeki agagla sen ayn: atadan geliyorsun.

Olivia durup agag evlerinin seffaf duvarindan digar1 bakiyor.

Yollarinizs bir buguk milyar yil once aysrmistimz.

Yillar: hesaplar gibi, bir kez daha duruyor.

Fakat simdi, farkls yonlere yapilan muazzam bir yolculugun ar-
dmdan bile genlerinizin dortte biri ayni.

Giines batmaya baglayincaya kadar bu sekilde, yazarin du-
stncelerinin esintisine kapilarak tam dort sayfa okuyorlar. Yeme-
gi bu kez mum 1131nda yiyorlar — minik bir kamp ocaginda kay-
natilmug suyla dolu iki fincanda yiizen bir gabuk ¢orba karigimi.
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Yemekleri bittiginde, karanlik hiikiim siiriiyor. Kesim yapanlarin
motorlar1 susmus, yerine gecenin anlam veremedikleri binlerce
hayalet goriintiisi gelmis.

“Mumdan tasarruf etmeliyiz,” diyor Kizsagi.

“Evet.”

Uyku vaktine ¢ok var. Onlara emanet edilen uzun, sarsak
platforma uzanip karanlikta ¢ene ¢aliyorlar. Oradayken, en eski
tehlikeden bagka tehlike yok. Riizgir eserken, derme ¢atma bir
salla Pasifik’i gecer gibiler. Durdugunda, o anin ve simdinin ku-
caginda, iki sonsuzluk arasinda asih kaliyorlar.

Olivia karanlikta, “ Ne digintiyorsun?” diye soruyor.

Nick o giin hayatinin doruguna ulagtigin1 diigiiniyor. Artik
gormek istedigi her seyi gordigini. Mutlu olabildigini. “Bu
gece yine soguk olacagimi diigiiniiyordum. Uyku tulumlarin: bir-
birine eklesek iyi olacak.”

“Bana uyar.”

Galaksideki biitiin y1ldizlar, dokiilmiis siitten bir nehrin igin-
de, mavi-siyah ignelerin arasindan tepelerine sagiliyor. Gece
vakti gokyizii — insanlarin topluca daha giiglii bir uyusturucu-
ya doniismesinden ¢ok 6nce bile var olan, gelmis ge¢mis en iyi
uyusturucu.

Uyku tulumlarin1 birbirine fermuarliyorlar. “Aslinda,” diyor
Kizsag1, “birimiz digse, 6biirii de onunla gidecek.”

“Nereye gidersen git, gelirim.”

Giines tam dogmadan, altlarindaki derinlikten gelen motor ses-
lerine uyaniyorlar.

Yasadisi gosteri igin gelen celp kdgidi Mimiye ¢ yiz dolara
patliyor. Fena sayilmaz. Bunun yarisi kadar doyum hissi verme-
yen kighk bir paltoya iki katini vermigligi var. Tutuklandig: is
yerinde de duyuluyor. Ama istlerinin hepsi miithendis. Ekibinin
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kalip projesini zamaninda bitirdigi siirece federal hapishaneden
caligmasin1 bile umursamayacak bir sirketin elemani. Bin kadar
protestocu ellerinde pankartlarla ve Kereste Hasat Planr’'nda re-
form yapilmasi talebiyle Salem'deki Orman Bakanligi'nin 6niin-
de toplandiginda, Mimi’yle Douglas da orada.

Nisan ayinda bir cumartesi giinii erkenden, birlikte Pasifik
Kiy1 Daglar’'ndaki bir eyleme gidiyorlar. Douglas ise girdigi
hirdavatgidan bir giin izin aliyor. Inanilmaz giizel bir sabah ve
giiniin mangetleriyle birlikte grunge mizik dinleyerek giineye
dogru giderlerken, gokyiizii safak pembesinden azur mavisine
doniiserek sakinlegiyor. Arka koltuktaki sirt cantasinda iki tane
ucuz yizme gozligl, burunlariyla agizlarinin tzerine baglaya-
caklan tigortler ve modifiye edilmis su gigeleri var. Ayrica erkek-
ler ve kadinlar igin yapilmig ve polislerin de kullanimina uygun
cift kilitli iki kelepge, zincirler ve iki adet bisiklet kilidi. Silahlar
konusunda yarnigiliyor. Protestocular artik biitiin vergilerin hir-
s1zlik oldugunu diigiinen ama kamuya ait agaglarin hibe edilme-
sini umursamayan bir toplumun finanse ettigi polislerden daha
fazla para harciyor olabileceklerini diigiinmeye baglamus.

Protesto alanina giden tali yola dontiyorlar. Douglas’in gozle-
1i park edili araglan tariyor. “Canli yayin araci yok. Bir tane bile.”

Mimi bir kifur savuruyor. “T'amam, panik yapmayalim. Yazili
basin mutlaka gelmistir. Fotograf¢ilariyla birlikte.”

“Televizyonlar yoksa, kimsenin haberi olmaz.”

“Daha ¢ok erken. Belki yoldadirlar.”

Yolun asagisindan bir ¢1glik, magta gol atilinca kopan tiir-
den bir tezahiirat duyuluyor. Agaglarin arasindan, birbirlerine
kargilikli meydan okuyan iki ordu gériiniiyor. Bir bagris, biraz
itig kakig. Derken birinin montunu birilerinin elinden kurtar-
maya ¢aligmasi. Geg gelenler kendi aralarinda bakigarak yavagca
kogmaya bagliyorlar. Kel birakilmig ormanda iki ordunun karg:
karstya geldigi yere ulagiyorlar. Manzara bir Italyan sirki gibi.
Vincini uzun boyunlu bir dinozor gibi tizerlerine sarkitmig C7
motorlu bir paletli yiikleyicinin, bir Caterpillar canavarinin etra-
fini iki daire halinde sarmis protestocular. Isciler de anarsistlerin
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etrafin1 sarmug. Havada bu ormanlik yamacin en yakin kasabaya
bile ¢ok uzak olmasindan kaynakls, farkli bir 6fke var.

Mimi’yle Doug yokusu hafif¢e kosarak ¢ikiyor. Motorlu bir
testerenin sesi yiikselince, Mimi, Doug’ kolundan g¢ekiyor. Bir
makine homurtusunun ardindan bir digeri basliyor. Cok gegme-
den biitiin orman benzinli kesici aletlerin ¢igliklariyla doluyor.
Adamlar makinelerini kisa hareketlerle, tembel tembel salliyor-
lar. Orakla ekin biger gibi.

Douglas duruyor. “Kafayr m1 yedi bunlar?”

“Sov yapiyorlar. Silahsiz bir insan1 kimse testereyle bigemez.”
Fakat Mimi bunlan sdylerken, iki kadinin kendilerini kelepgele-
dikleri bir yiikleyicinin siiriiciisi makineyi vitese takip kadinlar
suriiklemeye baghyor. Gordiiklerine inanamayan protestocular
aiglik ighiga bagiriyor.

Isciler dikkatlerini rehin alinan Caterpillardan baska yere ge-
viriyor. Bir grup biiyiik sahil koknarinin istiinde ¢aligmaya bag-
layarak agaglan kendilerini kelepgelemis igsiz gligsiizlerin tstiine
devirmekle tehdit ediyorlar. Doug bir seyler mirildanip firliyor.
Mimi bir sey yapamadan, sirt ¢antas: pesinde, olayin gobegine
dogru kosuyor. Dalgaya dalan bir sorfcii gibi kargaganin igine
dalip 6nce birini, sonra bagka birini omzundan tutarak protesto-
cularin arasinda hizla ilerliyor. K6knarlara dogru inen makinele-
ri gosteriyor. “Su agaglara olabildigince ¢ok adam ¢iksin?”

“Polis hangi cehennemde? Biz kazaniyorken isi bozmak igin
gelirler ama,” diye bagiriyor biri.

“Tamam,” diye haykiriyor Douglas. “Bu agaglar on dakika
i¢inde tarih olacak. Hadi!”

Mimi yanina varamadan firlayip herhangi birine sigrayabile-
cegi kadar algak dallar: olan bir koknara dogru kosuyor. Ayaklari
yerden kesildikten sonra, dallar resmen diimdiiz yirmi beg metre
tirmanabilecegi bir merdiven gibi. Oylece duran beg-on protes-
tocu da canlanarak onun pesinden koguyor. Isciler hattin yan
taraflarinda neler oldugunu fark ediyor. Civi tabanl botlariyla
kogabildikleri kadar hizli kogarak protestocularin pesine digii-
yorlar.



Her Seyin Hikiyesi

Koknarlara ulagan ilk birkag protestocu tirmanarak yaprak-
larin iginde gbzden kayboluyor. Mimi onun bile ulagabilecegi
kadar algak dallar1 olan bir koknar goriiyor. Agaca ulagmasina
beg-alt1 metre kala, bacaklarina feci bir darbe aliyor. Mimi yii-
zistli bir grup seytan sopasinin igine digiyor. Agagtaki Douglas
saldiran adama on metre yukaridan bagiriyor. “Tanri sahidim
olsun, seni gebertecegim. O geri zekili kafan1 boynundan ko-
partacagim senin.”

Dizlerini Mimi'ninkilerin arkasina bastiran adam agzini yaya
yaya, “Onun igin 6nce agag1 inmen lazim, ha?” diyor.

Mimi gamur tiikiiriiyor. Saldirgan incik kemiklerini Mimi’'nin
uyluklarina gegiriyor. Mimi kendini tutamayip haykirtyor. Doug-
las bir dal agag1 iniyor. “Hayir!” diye bagiriyor Mimi. “Kal orada!”

Yakalanan birkag gosterici yerde yatiyor. Ama agaglara ula-
sanlar dallara tutunarak kendilerini yukar: ¢ekiyorlar. Ayakkabi-
lar uzanan parmaklara galip geliyor.

Mimi, “Cekil dstimden,” diye inliyor.

Onu yere ¢ivileyen adam kararsiz kaliyor. Karg1 taraf sayica
cok fazlayken orada mahsur kalmig, ancak ¢alilara tirmanabile-
cek kadar ufak tefek Asyal bir kadini tutuyor. “Burada kalaca-
gina soz ver.”

Mimi bu medeni cevap karsisinda afalliyor. “Senin sirketin
verdigi sozleri tutsaydi, bunlarin higbiri olmazdi zaten.”

“Soz ver.”

Biitiin canlilar1 bir arada tutan gey, ancak verilen dayanik-
siz sozlerdir. Mimi soz veriyor. Isci firlayip tekrar zor durum-
daki kendi tarafina katiliyor. Isciler bir araya toplanip durumu
kurtarmay1 deniyor. O koknarlar birini 6ldiirmeden kesmeleri
imkénsiz.

Mimi agactaki Douglas’t gozliyor. O agaci daha once de
gormis. Hatirlamas1 uzun zaman aliyor: Babasinin resmindeki,
igtincii arhatin arkasindaki agac. Isciler yine testereleri ¢aligti-
riyor. Havada basit hareketlerle savurup ¢alilar1 kesiyor, kok-
narlarin devrilecegi alanlara yigiyorlar. I¢lerinden biri biiyiik bir
agacin altina kesik atiyor. Mimi haykiramayacak kadar sagkin
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vaziyette bakakaliyor. Agac1 iggal edilen bir agacin dallarindan
gegirerek devirmeye niyetliler. Koca koknar ¢atirdarken, Mimi
bir g1glik atiyor. Muazzam garpigmanin karsisinda gozlerini ka-
piyor. Agtiginda devrilen agacin korulugu yardigim gériiyor. I-
galci kendi gemi diregine simsiki sarilarak dehget iginde inliyor.

Douglas yukandan adamlara kiifiirler yagdiriyor. “Kafayr mi
yediniz? Adam oldirecektiniz.”

Ekibin bagi, “Buraya izinsiz girdiniz,” diye bagiriyor. Isciler
bagka bir yere ¢ali yigmaya baghyor. Eline demir makas: gegiren
biri kendini Caterpillar’a kelepgeleyen protestocularin kelepge-
lerini kizilatk budar gibi kesmeye bashiyor. Agiklikta itis kakig
basliyor; siddetsizligin konforu sona eriyor. Agaghik yerde, isci-
lerden biri agac1 iggal altindaki bagka bir agacin bir metre yakini-
na digiirme niyetiyle testeresini tereyagina daldirir gibi siradaki
talihsiz kéknara daldinyor. Hedefteki iggalcinin ¢igliklar teste-
relerin giiriltisiinde, iggilerin giiriltid onleyici kulakliklarinda
kayboluyor. Ama kollarinin deliler gibi havaya savruldugunu
ve yerde o lrkiing ¢arpigma yasanincaya kadar bir siire havada
kaldigini goriiyorlar. Iki cephede de tam bir yenilgi yasamyor.
Kusatma altindaki araglar ilerlemeye baghyor. Geriye kalan ig-
galcilerin dokuzu tiinedikleri yerlerden atliyor. Igciler zafer igin-
de testerelerini salliyor. Protestocular vurulan geyikler gibi yere
devriliyor.

Mimi soz verdigi yerde oturuyor. Arkasinda bagirtilar ugu-
suyor. Dondiigiinde, yamp sonen giklari goriince, Ozel/ Harekit
diye distiniiyor. Zirhh bir aragtan kursun gecirmezlerini giymis
yirmi memur firliyor. Yiiz siperlikli, siyah polikarbonat kasklar.
Kevlar montlar. Kursun gegirmez, yiiksek ¢arpma direngli kal-
kanlar. Polis agiklikta hizla ilerleyerek protestoculari toparliyor,
kelepgelerinin zincirleri kesilmis olanlarin bileklerinde kalan
halkalan bile kesiyor.

Mimi ayaga kalkiyor. Omzuna sertge inen bir elin bastirma-
styla, tekrar yere oturuyor. Doniip baktiginda korkmus, en fazla
yirmi yaginda bir aynasizla karsilagiyor. “Otur! Kipirdama!”

“Bir yere gittigim yok.”
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“Bir daha agzin1 agarsan, pigman olursun.” Hafta sonu akti-
vistlerinden {igii yola, arabalarina dogru yavag¢a kosarak yanla-
rindan gegiyor. Cocuk polis bagiriyor: “Oldugunuz yerde kalin
ve oturun. Hemen, simdi”

Kosanlar irkilerek durup olduklar: yere oturuyorlar. Yakin-
daki igciler tezahiirat yapiyor. Cocuk polis oldugu yerde doniip
kagmaya ¢aligan bagka bir grup protestocuya dogru depara gegi-
yor. Bir ekip agaglarin altina dagiliyor. Agaglarda kalan protesto-
cularin altinda gifter cifter durup coplariyla ayaklarina vuruyor-
lar. Geriye kalan bes isgalci de pes ediyor ama bir tek Douglas
Pavlicek daha da yiiksege tirmaniyor. Sirt ¢antasindan kendi ke-
lepgesini gikarip bilegine takiyor. Sonra agacin govdesine sarilip
oteki bilegini de kelepgeliyor.

Mimi ellerini bagina gétiriiyor. “Douglas. In agag1. Buraya
kadarmig igte.”

“Yapamam.”Douglas agaca sarilip bileklerine taktig1 kelepge-
yi sakirdatiyor. “Televizyoncular gelene kadar dayanmam lazim.”

Gozinu karartan asi, polislerin agaca dayadigi merdivenle-
ri tekmeleyerek itiyor. Bir hamleden 6yle atletik bir numaray-
la kurtuluyor ki ig¢iler bile tezahiirat yapiyor. Ama polislerden
dordi ¢ok gegmeden bacaklarindan yakaliyor. Ellerinden agaca
kelepgeli olan Douglas kipirdayamiyor. Polisler demir makasiyla
kelepgeyi kesmeyi deniyor. Douglas kollarini gerip zinciri iyice
agaca yapigtiriyor. Igciler polislere balta veriyor. Ama Douglas
parmaklarini zincirin Gstiine 6rtiiyor. Polisler belinden yukariya
ulagamiyor. Kisa bir fikir ahigveriginin ardindan sanayi makasiyla
pantolonunu kesmeye basliyorlar. Iki aynasiz bacaklarini tutuyor.
Usiincii polis yipranmig kot pantolonu Douglas'in kasigina ka-
dar kesiyor.

Mimi dylece bakakaliyor. Douglas’in bacaklarini hi¢ gérme-
mig. Son birkag ay boyunca goriip gérmemekte ¢ok kararsiz kal-
mug. Douglas’in arzusu, birlikte soguk milkshake igerlerken yi-
ziinde beliren haz dolu ifade kadar agik. Tek sirry, elini Mimi’'nin
ensesine koymaktan daha vahim bir ey yapmasina neyin engel
oldugu. Mimi haftalar 6nce bir savas yarasi oldugu sonucuna
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varmig. Simdiyse herkesin oniinde, hayretler i¢indeki bir kalaba-
igin kargisinda onun ¢iplak birakiligini izliyor. Tek bacagi agikta,
kemikli ve bembeyaz, neredeyse hi¢ kili yok, ¢ok daha yash bir
adamin porsiimis bacag: gibi. Ardindan 6biir bacag da ortaya
¢ikiyor ve kot pantolon lime lime olmus bir bayrak gibi belinden
asag sarkiyor. Ug etkili biber gazi da ortaya cikiyor — kapsaisin
katkili CS gaz1.

Seyirciler bagiriyor. “Adam agaca zincirli, abi. Kipirdayamaz.”

“Ne istiyorsunuz adamdan?”

Memur spreyi Douglas’in kasigina dogru tutarak sikiyor. Siva
ates —Scoville olgegine gore birkag milyonluk birime egdeger
bir kokteyl- Douglas’in aletini ve testislerini kapliyor. Douglas
kendini birakip agagta asihi kalarak kisa kisa, sert nefesler alip
veriyor. “Sik, sik, siktir...”

“Lanet olsun. Yerinden kipirdayamiyor. Rahat birakin ada-
m1”

Mimi kimin bagirdigina bakmak i¢in doniiyor. Grimm ma-
sallarindan firlama 6fkeli bir cliceye benzeyen, kisa boylu ve sa-
kall: bir ig¢i.

“Ag su kilidi,” diye emrediyor polislerden biri. Sézciikler
Douglas'in bogazinda digiimleniyor. Agzindan ancak bir hava
baskininin ilk yarim saniyesinde duyulabilecek pes bir ses ¢i1-
kiyor. Spreyi bir kez daha sikiyorlar. Oturmus sessizce iglemle-
rin yapilmasim1 bekleyen protestocular bagkaldirmaya bagliyor.
Mimi 6fkeyle ayaga kalkiyor. Bir saat sonra bile hatirlamayacags
seyler haykiriyor. Cevresindekiler de kalkiyor. Esir alinan adamin
¢iktig1 agacin altinda toplaniyorlar. Polis hepsini geri puskirti-
yor. Agagtaki memurlar spreyi Douglas’in ¢iplak kasigina bir kez
daha sikiyor. Douglasin agzindan usulca ¢ikan homurtu yavag
yavag, feci sekilde yiikseliyor.

“Kelepgeyi agip agag1 in. Bu kadar basit.”

Douglas bir sey demeye ¢aligiyor. Asagidan biri, “Birakin da
konugsun, hayvanlar,” diye bagiriyor.

Polis uzanip Douglas'in, “Anahtar1 digirdim,” diye fisildayi-
stn1 duyacak kadar yaklagiyor.
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Polisler kelepgeyi keserek Douglas’t kurtarip Isa’yr garmihtan
indirir gibi agactan agag: indiriyor. Mimi’nin yanina yaklagmasi-
na izin vermiyorlar.

Iskence gibi gecen islemler yapildiktan sonra, Mimi, Douglas’t
evine gotiriyor. Bulabildigi butiin yatigtirict merhemleri kulla-
narak yrtkamay1 deniyor. Ama Douglas’in eti canli somon rengin-
de ve Mimi’'nin bunu gérmesine izin veremeyecek kadar biyik
bir utang iginde.

“Geger.” Douglas yataginda yatarak soyleyecegi sozleri tavan-
dan okur gibi. “Geger.”

Mimi her aksam gidip onu kontrole ediyor. Douglas’in tenin-
deki turunculuk ancak bir haftada gegiyor.

Egemenlik 2 devletlerin yillik biiteleri kadar kér ediyor. Ege-
menlik 3 tam onceki oyunun eskimeye basladigi zamanda ¢iki-
yor. Alt1 kitadan bir¢ok insan bu giincellenmis 4leme akiyor — ug
beyleri, hacilar, iftciler, madenciler, savagcilar, rahipler. Yoncalar
ve konsorsiyumlar olugturuyorlar. Binalar inga edip programcila-
rin hayal dahi edemedigi ticari mallar yaratiyorlar.

Egemenlik 4 ii¢ boyutlu. Onciiliiniin iki kat: programcinin ve
sanat¢inin ustinde ¢aligmasini gerektiren, sirketin ¢okiigiine yol
agmasina ramak kalan anitsal bir proje. Dort kati ¢oziiniirliik, on
kat1 oyun alani, onlarca yeni macera. Otuz alt1yeni teknoloji. Altx
yeni kaynak. Ug yeni kiiltir. Insanin yillarca oynadiktan sonra
bile tam olarak kesfedemeyecegi kadar ¢ok sayida diinya harikas:
ve saheser. Islemci hizlar siirekli iki katina gikarken bile en iyi
kisisel bilgisayarlarin sinirlarini aylarca zorlayabilen bir oyun.

Her sey Neelay’in yillar 6nce 6ngordigi sekilde gergeklesi-
yor. Internet tarayicilar: gikiyor — zaman ve mekinin tabutuna
bir ¢ivi daha ¢akiliyor. Bir tikla, CERN’e gidiyorsunuz. Bagka bir
tikla, Santa Cruzdan yeralt: mizikler dinliyorsunuz. Bir tik daha
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yapip MIT'de gazete okuyabiliyorsunuz. Ikinci yilin baginda elli
tane biytik sunucu varken, y1l sonunda bu say1 bes yiize ulagiyor.
Siteler, arama motorlar, ag gegitleri. Sanayilesmis gezegenin ag-
zina kadar dolu, bitkin kentleri bu geyi tam zamaninda var etmis
durumda: Sonsuz biiyiime 6retisinin kurtaricisi. Internet hayal
dahi edilemezken vazgegilmez bir seye donisiyor, diinyayr on
sekiz ay icinde birlestiriyor. Egemenlik de kervana katihp gev-
rimi¢i oldugunda, milyonlarca yalmz ¢ocuk daha bu yepyeni ve
giincellenmis Var Olmayan Ulke’ye gég ediyor.

Ev yapim1 oyunlar artik yok. Oyun isi biiyiiyor; liks tiketim
trtinlerine doniigiiyor. Egemenlik 5 suf karmagikligs ve toplam
kod satirlariyla bile isletim sistemlerini katbekat agtyor. Oyun-
daki en iyi yapay zekalar gecen yilki uzay sondalarindan daha
zeki. Oyna komutu insanhgin gelisiminin motoruna dénigtyor.

Fakat bitiin bunlar girket merkezinin tstiindeki dairesinde
yasayan Neelay'i fazla etkilemiyor. Ev Noel 1giklar1 gibi yanip
sonen ekranlar ve modemlerle dolu. Kibrit kutusu kadar modiil-
lerden raflara monte edili, insan boyunu agan sunuculara kadar
gesit cesit elektronik cihaz. Bu cihazlarin her biri, peygamberin
de dedigi gibi, sihirden ayirt edilemeyen seyler.* Neelay’in ¢o-
cuklugunda okudugu en miithig bilimkurgular bile bu mucizeleri
ongorebilmis degil. Buna ragmen o6zelliklerin her ikiye katlani-
styla birlikte i¢cindeki sabirsizlik da bir o kadar artiyor. Her za-
mankinden beter bir aglik — her seyi bir kez daha degistirecek
basit ve giizel bir seye, bir sonraki seye, yeni bir ilerlemeye du-
yulan. $imdi ne olacagini sormak igin o botanik bahgesine gidip
Mars’tan gelme kéhin agaglarina damigiyor. Ama o yaratiklar da
sessizliklerini bozmuyor.

Viicudu yatak yaralariyla kapli. Kemikleri gitgide kirilganlag-
tig1 igin disan gikmas: tehlikeli. Iki ay 6nce minibiise binerken
ayagim kirmig — bacaklarinizin nerede bittigini algilayamamanin
riski. Yataga yatip kalkarken ¢ubuga garpan kollar1 mosmor. Her
seyden ¢ok istedigi —ugruna sirketi bile feda edecegi— tek sey, bir

*

“Yeterince geligmis bir teknoloji, sihirden ayirt edilemez.” Arthur C. Clarke —n
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kez olsun Yiksek Sierralarda, bir patikanin on beg kilometre al-
tindaki bir goliin kenarinda oturup grotesk gagalariyla kozalak-
lardaki tohumlar1 almak igin gol ¢evresindeki ladinlerin dallarina
dalan gaprazgagalan izleyebilmek. Ama bunu asla yapamayacak.
Asla. Digan bir tek Egemenlik 6 aracihiiyla ¢ikmasina izin var
artik.

Egemenlik 6 oynayanlarin kolonileri oyunu oynamadiklan za-
manlarda da gelismeye devam ediyor. Birbirine bagimli, dinamik
ekonomiler. Ticaret yapan ve kanunlar ¢ikaran gergek insanlarla
dolu sehirler. Agiri savurganligiyla, tam bir yaratilis. Insanlar ora-
da yagamak i¢in her ay kira 6diiyor. Bu cesur bir adim ama oyun
diinyasinda higbir cesur adim 6liimciil degil. Sizi 6ldirecek tek
sey sigrama yapmay1 bagaramamak.

Neelay artik sakinlikle gozii donmigligi birbirinden ayira-
miyor. Saatler boyu manzarali pencerenin 6niinde oturduktan
sonra gelistirme ekibine destanlar yazarak yillardir iistiinde 1srar
ettigi sey yiziinden bagslarinin etini yiyor:

Bize daha ok gergekgilik lazim... Her sey daha canlt olmalh! Hay-
vanlar ayni canl modelleri gibi bir kosup bir durmals, aylak aylak
gezinip bos bos bakmal... Bir kurdun poposunun iistine oturup
basim uzattigim, gozlerinin iceriden aydinlatilmy gibi yemyesil
parladigin: gormek istiyorum. Ayilarin pengeleriyle karinca yuva-
larin1 agtrginy gormek istiyorum...

Bu yeri dogadan aldigimiz en ince detaylarla donatahm. Sa-
vanlar, 1liman ormanlar, sulak alanlar gercek gibi olsun. Van Eyck
kardesler Ghent Altar Panosu'na 75 farkly tamimlanabilir bitki
tird gizmisti. Ben Egemenlik 7de her biri kendine has davramy
tarzina sahip 750 bitki simiilasyonu sayabilmek istiyorum...

Destanini yazarken, ¢alisanlar kapiyr tiklatip imzalamas: ge-
reken kagtlarla, ¢6zmesi gereken kangikliklarla igeri giriyorlar.
Koltukta dimdik oturan ¢iroz gibi adami gérdiiklerinde herhan-
gi bir igrenme ya da acima belirtisi gostermiyorlar. Bu geng si-
bernotlar onu kaniksamis. Tekerlekli sandalyedeki hazneye bagh
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kateteri bile fark etmiyorlar artik. Neelay'in net degerini bili-
yorlar. Sempervirens hisseleri o 6gleden sonra kirk bir ¢eyrek-
ten, gegen yilki ilk halka arz fiyatinin ii¢ katindan kapanmig. O
koltuktaki ¢6p adam sirketin yilizde yirmi tigiine sahip. Hepsini
zengin etmig, oyun isinin en biiyiik imparatorlar1 kadar zengin
olmug bir adam.

Neelay kitap¢ik uzunlugundaki son yazisin1 goénderdikten
sonra karamsarhiga kapiliyor. Sonra da her dibe vurusunda yapti-
g1 seyi yapiyor: Annesiyle babasini ariyor. Telefona annesi baki-
yor. “Ah, Neelay. Aramana ¢ok sevindim!”

“Ben de sesini duyduguma sevindim, moti. Iyi misin?” An-
nesinin ne dedigi onemli degil. Pita uyukluyormus. Yeniden
Ahmedabad’a gitmeyi planliyorlarmig. Garaji ugurbocekleri is-
tila etmis — ok fena kokuyormus. Yakinda saglarim gayet kisacik
kestirebilirmis. Annesi neden s6z etmek isterse istesin, ona uyu-
yor. Heniiz herhangi bir simiilasyona sigamayacak kadar acikh
binbir detay1yla, hayat.

Derken o vurucu soru, bu kez biraz fazla erken. “Neelay, biz
halé sana birini bulmanin imkéinsiz olmadigini digtiniiyoruz. Bi-
zim camiadan.”

Yillar boyu enine boyuna konugup durduklari, kapatip kapa-
tip yeniden agtiklani bir konu bu. Bir kadini boyle bir ¢opgatanli-
gn icine sokmak, sosyal baski araciligiyla uygulanan sadizm olur.
“Hayir, moti. Anlagmistik.”

“Ama Neelay.” Neelay annesinin bunu séyleyis seklinden ne
demek istedigini aliyor: Sen milyonlar, on milyonlar degerinde-
sin, belki de daha fazla — annene bile soylemiyorsun! Bunun neresi
fedakarhk? Senin gibi birini sevmeyi hangi kiz ogrenemez?

“Annecigim, sana daha 6nce soylemeliydim. Burada biri var.
Aslinda bakicilarimdan biri.” Sesi neredeyse inandiric1 gikiyor.
Hattin diger ucundaki, bastirilmig bir umutla dolu sessizlik yii-
regini pargaliyor. Giivenli ve inandirici, unutmayacag: bir isim
bulmasi lazim. Rupi. Rutu. “Ad1 Rupal.”

Annesi feci bir nefes aldiktan sonra aglamaya basliyor. “Ah,
Neelay. Oyle mutlu oldum ki!”
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“Ben de, anne.”

“Gergek mutlulugu sen de tadacaksin! Onunla ne zaman ta-
nigtyoruz?”

Neelay suglu aklinin bu kiigiik zorlugu 6ngérememis olma-
sina hayiflaniyor. “Cok yakinda. Onu korkutmak istemiyorum.”

“Ailenden mi korkacakmig? Ne bi¢im kizmig bu?”

“Belki gelecek ay? Ay sonu gibi?” Bunu derken, tabii ki, diin-
yanin sonunun ¢ok daha 6nce gelecegini varsayiyor. Iki kadinin
tanigmasina giinler kala uyduracag sahte ayriligin annesine na-
sil derin bir ac1 yagatacagini simdiden hissediyor. Yine de onu
insanlarin gergekten yasadig: yerde, Simdi’'nin birkag saniye ge-
nigligindeki penceresinde mutlu edebildi ya. Her sey yolunda
ve telefonu kapatirken hem Gucarat’taki hem de Racastan'daki
insanlarin programlarini ayarlamalar i¢in en az on dort ay 6nce-
den haber verecegine, ugak biletlerini alacagina, digiin 6ncesin-
de sarilerini diktirecegine s6z veriyor.

“Tanrim. Boyle seyler zaman ister, Neelay.”

Telefonu kapadiktan sonra elini havaya kaldirip masanin 6n
kenarina gegiriyor. Hi¢ olmamasi gereken bir ses ve gozlerini ka-
rartan bir aciyla, en az bir kemiginin kirldigini anliyor.

Gozlerini kor eden bir aa1 iginde 6zel asansoriine binip gos-
terisli lobiye, sekoya lambrilerinin parasi milyonlarca insanin bir
tek orada yagama istegi sayesinde 6denmis olan yere iniyor. Goz-
leri yaslarla ve 6fkeyle bulanik. Fakat dehget i¢indeki resepsiyo-
niste sigmis, kirik pengesini gostererek usulca, kibarca, “Benim
hastaneye gitmem gerek,” diyor.

Orada eli algiya alindiktan sonra neler olacagim biliyor. Onu
azarlayacaklar. Koluna serum takip diizenli beslenecegine dair
soz verdirecekler. Resepsiyonist telag iginde bir yerleri ararken,
Neelay duvarda asili, gengliginden beridir hayatinin temel pren-
sibi olan, Borges'e ait s6ze bakiyor:

Herkes her fikri ger geklestirebilmeli ve ben gelecekte bunun mutla-

ka olacagina inanyyorum.
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Portlandin adim bile duymak Patricia’y1 hasta ediyor. Egitmen
bilirkisi,daha da koti. Dr. Westerford 6n durugmanin yapilacag:
gliniin sabahi felg olmus gibi yatiyor. “Yapamam, Den.”

“Yapman lazim, bebek.”

“Ahlaki agidan mu1 yoksa yasal agidan m1?”

“Hayatin1 adadigin i§ bu. Simdi sirt ¢eviremezsin.”

“Hayatimi buna adamadim ben. Agaglar1 dinlemeye adadim!”

“Hayur. O hayat boyu oynadigin oyun. Yapacagin is insanlara
agaglarin neler dedigini anlatmak.”

“Hassas federal bolgede agag kesimini durdurmak igin karar
¢ikarilacakmig. Bu avukatlarin igi. Ben hukuktan ne anlarim ki?”

“Agaglar hakkinda bildiklerini 6grenmek istiyorlar.”

“Bilirkisiymis! $imdi kusacagim.”

“Sen bildiklerini anlat, yeter.”

“Sorun da bu ya. Bir sey bildigim yok.”

“Sinifin kargisina ¢ikmak gibi bir sey olacak.”

“Ama bir geyler 6grenmek isteyen yirmi yagindaki idealistle-
rin yerine milyonlarca dolar igin savagan avukatlar olacak.”

“Para igin degil, Patty. Obiir sey i¢in.”

Patty icinden, Pekdld, deyip durumu kabullenerek ayaklarini
soguk parkelerin iizerine basiyor. Bu konu 6biir seyle ilgili. Pa-
ranin tam aksi olan geyle. Taniklik edebilecek herkese ihtiyaci
olan geyle.

Yiiz altmig kilometrelik yolu Dennis’in kiilistir pikabiyla gidi-
yorlar. Adliyeye vardiklarinda, Patricianin kulaklari zonkluyor.
On ifadesini verirken ¢ocuklugundan kalma konugma bozuklu-
gu mayista agan koca bir manolya gibi ¢igekleniyor. Yargig sii-
rekli bir geyleri tekrarlamasini istiyor. Patricia sorular1 duymakta
zorlaniyor. Ama yine de anlatiyor: Agaglarin gizemini. Sézciik-
ler kis bitiminde koklerden govdeye ve yapraklara kadar yiikse-
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len seker gibi yiikseliyor i¢inde. Ormanda bireyler yoktur. Biitiin
agagclar birbirine bagimhdr.

Kisisel onsezilerini bastirip bilim camiasinin hemfikir oldu-
gu seylere yogunlagiyor. Fakat ifadesini verirken, bilim liselerde
yapilan popiilerlik yarigmalar kadar yiizeysel gelmeye bagliyor.
Ne yazik ki karg1 taraf da aymi fikirde. Sava ilk 6nemli akademik
makalesinin yayimlandig: derginin editorlerine gelen mektubu
gikaniyor. Onde gelen iig agag bilimcinin imzaladigs, Patricia’y:
yerden yere vuran mektubu. Kusurlu yéntemler. Sorunlu istatis-
tikler. Patricia Westerford’in dogal secilim birimlerini bu denli yan-
hs anlamas olmasi utang vericidir... Patricia’min tiim viicuduna kan
hiicum ediyor. Yok olmayi, hi¢ dogmamig olmay: diliyor. Dennis
onu bu mahkeme salonuna getirmeden 6nce, o sabah kendine
yaptig1 omletin igine biraz zehirli mantar koymus olmay diliyor.

“Sonraki aragtirmalar o makalede yazan her seyi dogrulad1.”

Bilegini kistirincaya kadar nasil bir tuzaga diigtigiini anlaya-
muyor. “Siz var olan inanglan ytkmigsimiz,” diyor savci. “Bundan
sonra yapilacak aragtirmalarin da sizin inanglanimizi ytkmayaca-
ginin bir garantisi var m1?”

Yok. Bilimin de kendine has donemleri var. Ama bu herhan-
gi bir mahkemeyi ilgilendirmeyecek kadar incelikli bir konu.
Gozlemcilerin bireysel ihtiyaglari ve korkularina ragmen gozlem
—bir¢ok kisinin goézlemi- tekrarlanabilen bir noktada birlesir.
Fakat yargicin karsisinda ormancilik biliminin nihayet yeni or-
mancilikta, arkadaglaniyla birlikte gelismesine yardime olduklan
inang sisteminde birlestigine yemin edemez. Ormancihigin he-
niiz gergek bir bilim olduguna bile yemin edemez.

Yargig Patricia’ya, kars: tarafin getirdigi bilirkisinin 6nceden
iddia ettigi gibi geng, stirdiriilebilir, hizli bliytiyen, istikrarh or-
manlarnn insan eli degmemis yagh ormanlardan daha iyi olup
olmadigimi soruyor. Yargi¢ ona birini hatirlatiyor. Yeni siirilmis
tarlalar arasindan gegerek yapilan uzun araba yolculuklarini ha-
tirlatiyor. Bir kayin agacinin yiiz yirminci santimine adini kazisan,
ismin yarim asir sonra hangi yikseklikte olur?

“Ogretmenlerimin yirmi yil 6nce inandig1 sey buydu.”
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“Bu konularda yirmi y1l uzun bir zaman midir?”

“Bir agag i¢in higbir anlami yoktur.”

Ihtilaf halindeki biitiin insanlar buna giiliiyor. Ama yirmi yil
insanlar i¢in —acimasiz, becerikli, ¢aligkan insanlar i¢in— ekosis-
temleri bitiniyle 6ldiirmeye yetecek bir zaman. Ormansizlag-
tirma: Ulagimin tamamindan daha fazla iklim degisikligi yaratan
bir sey. Kesilen ormanlarda biitiin atmosferdekinin iki kat1 kar-
bon var. Ama bu bagka bir davanin konusu.

“Geng, diizgiin, daha hizli biiyliyen agaglar, daha yasl, ¢iirt-
yen agaglardan daha iyi degi/ mi yani?”

“Bizim i¢in daha iyi. Orman igin degil Aslinda kontrol altin-
daki, geng, homojen agag gruplarina orman bile denemez.” Pat-
ricia konugurken sozciikler barajdan tasar gibi ¢ikiyor. Hayatta
oldugu, hayatta olup yagami inceleyebildigi i¢in onu mutlu eden
sozciikler. Baska seylere dair kesfedebildigi her seyi hatirlamak
disinda, hi¢ nedensiz minnettar hissediyor kendini. Bunu yargica
sOylesemese de, onlari, hayat1 boyunca kulak verdigi, i¢ ice geg-
mis yagamlardan olusan o karmagik, etkilesimli uluslan seviyor.
Kendi tiirini de —dar gériisli bedenlerin i¢ine hapsolmusg, dort
bir yanindaki zeki yasama karg1 kor, sinsi ve kendi ¢ikarindan
bagka sey diiginmeyen ama her seye ragmen bi/mek tizere segil-
mis o tiirli de— seviyor.

Yargig biraz daha agmasin istiyor. Dennis hakli gikiyor. Pat-
ricia cidden ders verir gibi. Ciirliyen bir agagta canh agaglarin
yiizlerce kat1 daha fazla tiir yagadigini anlatiyor. “Zaman zaman
agaglarin diinyadaki gergek goérevinin orman zemininde uzun
zaman 6lii yatmak tizere gelismek oldugunu digtinirim.”

Yargig 6li agaglara hangi tirlerin ihtiyac1 olabilecegini so-
ruyor.

“Akliniza gelebilecek her tir. Her cins. Kuglar, memeliler,
bagka bitkiler. On binlerce omurgasiz. Bolgedeki amfibilerin
dortte lgli onlara muhtag. Hemen hemen biitlin siriingenler.
Diger agaglan 6ldiiren zararlilan yiyen hayvanlar. Oli agaglar
herkesi igine alabilecek kadar biiyiik birer oteldir.”

Yargica ambrosia boceginden s6z ediyor. Ciiriiyen agacin
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trettigi alkoliin kokusuna geldigini. Agacin igini oyarak ilerle-
digini. Kazdig: tiinel sistemlerine baginin 6zel yapis: sayesinde
tagidig1t mantarlan ektigini. Mantarin agaci yedigini; bocegin
mantar yedigini anlatiyor.

“Bu bocekler agagta giftgilik mi yapiyor?”

“Yapiyorlar. Devlet yardimi olmadan. Agaci saymazsak tabii.”

“Peki devrilerek ya da ayakta ¢iiriyen agaglara muhtag olan
bu tiirlerin i¢inde nesli tiikenmekte olanlar var m1?”

Patricia anlatiyor: Her seyin her seyle baglantih oldugunu.
Eski ormanlara ihtiyaci olan bir sigan tiiriinden s6z ediyor. Bu
siganun 6l agaglar Gstiinde biyiiyen mantarlar yedigini ve spor-
lan digkistyla birlikte bagka yerlere biraktigini. Olii agaglar ol-
mazsa, mantarlar olmayacak; mantarlar olmazsa, bu sigan olma-
yacak; sicanlar olmazsa, sporlar yayilmayacak ve yeni agaglar da
olmayacak.

“Eski ormanlarin bazi bélimlerine dokunmadigimiz takdir-
de bu tiirleri kurtarabilir miyiz sizce?”

Patricia cevap vermeden 6nce biraz digiiniiyor. “Hayir. Baz
bélimler yetmez. Biiylik ormanlar canlidir ve nefes alirlar. Kar-
magik davrans sekilleri gelistirirler. Ormanin kiigiik bir pargasi
o kadar direngli ve zengin olamaz. I¢lerinde biiyiik yaratiklarin
yagayabilmesi i¢in ormanlarin da biiyiik olmas: gerekir.”

Savci daha biiyiik ormanlik bolgeleri olduklan gibi koruma-
nin insanlarin milyonlarca dolar kaybetmesine degip degmeye-
cegini soruyor. Yargig rakam vermesini istiyor. Karg: taraf firsat
kaybina dair bir rakam veriyor — agaglar1 kesmemenin nasil bir
zarara yol agacagini rakamlarla agikliyor.

Yargi¢c Dr. Westerford’a buna cevabinin ne olacagini soru-
yor. Patricia alnini kingtiriyor. “Olii agaglar ormana deger ka-
tar. Buradaki ormanlar diinyanin en zengin biyokiitle 6rnekleri.
Eski ormanlardaki akarsularda beg ila on kati daha fazla balik
var. Insanlarin buralardaki mantarlardan, baliktan ve diger besin
maddelerinden elde edecegi yillik kazang, bes-on yilda bir toplu
kesim yaparak elde edilenden ¢ok daha fazla olur.”

“Cidden mi? Yoksa kinaye mi yapiyorsunuz?”
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“Elimizde rakamlar var.”

“Peki piyasa neden buna tepki vermiyor?”

Cinki ekosistemler ¢esitlenmeye yonelirken, piyasalar bu-
nun tam tersini yapar. Ama Patricia bunu sdylemeyecek kadar
zeki. Yerel tanrilara saldirmak olmaz. “Ben ekonomist degilim.
Psikolog da degilim.”

Karg1 taraf toplu kesimlerin ormanlar1 kurtardigini beyan
ediyor. “Kesim yapilmadig: takdirde milyonlarca d6niim ya ken-
di bagina 6lecek ya da muazzam orman yanginlariyla kiil olacak.”

Bu konu kendi alaninin diginda oldugu hilde Patricia kendi-
ni tutamiyor. “Kesilen ormanlara dikilen yeni agaglarin riizgarla
devrilme riski daha fazladir. Biiyiik orman yanginlariysa yangin-
larin uzun zaman kontrol altinda tutulmas: yiiziinden ¢ikar.” Ne
demek istedigini agikliyor: Yangin hayat verir. Baz1 kozalaklar
—serotin olanlar— ategs olmadan agilamaz. Kontorta ¢amlari on
yillar boyunca kozalaklarini istlerinde tutar, polenlerini yayacak
yangim beklerler. “Yanginlarin bastirilmas: eskiden en mantik-
li yol olarak gorilirdi. Fakat bize kaybettirdiklerinin maliyeti
kazandirdiklarindan ¢ok daha fazla.” Patricia’y1 ¢agiran tarafin
avukat1 yiizini burusturuyor. Ama Patricia artik diplomatik
davranamayacak kadar kendini kaptirmig durumda.

“Kitabimiza baktim,” diyor yargic. “Hi¢ aklima gelmezdi!
Agaglar hayvanlan ¢agirip onlara bir geyler yaptiriyor, ha? Ha-
tirhiyorlar mi? Birbirlerine goz kulak olup birbirlerinden mi bes-
leniyorlar?”

Koyu renk lambrili mahkeme salonunda, Patty’nin diyecek-
leri saklandiklar yerden ¢ikiyorlar. Agaglara —o zarafetlerine,
esnek deneyselliklerine, bitmeyen gesitlilikleri ve siirprizleri-
ne— olan ask: iginden tagiyor. Her biri kendine 6zgt, birbirini
sekillendiren, kuslar1 besleyen, karbonu azaltan, suyu aritan, top-
raktaki zehirleri filtreleyen, mikroklimay: dengeleyen, gelismis
s6z dagarciklarina sahip o telagsiz, temkinli yaratiklara duydugu
ask. Havada ve yeraltinda, yeterli sayida canliy: bir araya getir-

diginizde, amac: olan bir gey yaratmig olursunuz. Orman. Tehdit
altindaki bir varlik.
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Yargic alnimi kingtiriyor. “Kesilen ormanin yerine dikilen
agaclar orman olamaz mi yani?”

Patricia’nin igi hayal kirikhigiyla dolup tagiyor. “Ormani kesip
yeni agaglar dikmek, Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisi’'ni di-
diikle ¢almaya benzer.” Yargig harig herkes giiliiyor. “Banliyodeki
bir evin bahgesinde aga¢ tarlalarindakinden daha fazla gesitlilik
vardir!”

“Geriye ne kadar el degmemis orman kald:?”

“Cok degil”

“Baglangigta olanin ¢eyreginden daha mi az?”

“Ne diyorsunuz! Cok daha az. Herhalde en fazla yiizde ikisi
ya da tgl kalmuigtir. Kenarlar1 seksen kilometrelik bir kare ka-
dar.” Patricia temkinli davranma yeminine iyice bog veriyor. “Bu
kitada dort biiyiik orman vardi. Hepsinin de sonsuza kadar var
olmas: gerekiyordu. Hepsi on yillar i¢inde yok oldu. Romantiz-
me ayiracak zamanimiz olmadi! Oradakiler elimizde kalan son
agaglar ve simdi onlar da yok olmak iizere — her giin yiiz futbol
sahasi buytkliginde alan kesiliyor. Bu eyaletin irmaklarinda
dogal yollarla biriken kiitiiklerin uzunlugu bir zamanlar on kilo-
metreye ulagird.

“Bir ormanin bugiinki net degerini simdiki sahipleri igin
maksimuma ¢ikarmak ve en kisa siirede en fazla agaci elde etmek
istiyorsaniz, evet: Eski ormanlari kesip yerlerine sira sira ekilmis,
birkag kez daha kesilebilecek yeni agaglar dikin. Ama topragin
gelecek ytizyilda da verimli olmasini, saf su igebilmeyi, gesitliligi
ve saglikli olmayz, 6l¢imiinii dahi yapamayacagimiz dengeleyici-
lerin ve hizmetlerin devamini istiyorsaniz, o zaman sabirh olacak
ve ormanin zaman iginde vermesini bekleyeceksiniz.”

Sozii bittiginde yiizii kizaran Patricia, sessizlige gomiiliyor.
Kararin alinmasi igin baski yapan tarafin yiziiyse 151k sagmakta.
Yargig, “Eski ormanlarin bildigi seyleri... yerlerine dikilen agag-
lar bilemez mi diyorsunuz?”

Patricia gozlerini kisinca babasini goriiyor. Ses onun sesi de-
gil ama o ¢ergevesiz gozliik, sagkinlikla yukar: kalkan kaglar, da-
imi merak ayn1. Yarim asir 6ncesinde aldig: biitiin o baglangig
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dersleri; kiiliistiir Packard’in, mobil okulunun iginde, Giineybati
Ohio’nun arka sokaklarinda gezinerek gegen giinler canlaniyor
goziinde. Yetigkinliginde inanacag: seylerin orada, Highland
Countydeki soya tarlalar1 cami indirilmig arabanin dikiz ayna-
sindan film seridi gibi gegerken, bir cuma 6gleden sonrasinda
soylenen birkag sozle embriyo hilinde sekillendigini fark ederek
sarsiliyor.

Hatirladiniz m1? Insanlar zannettikleri gibi en iistiin tir degil-
ler. Iklimi, bizzat havay: yaratan, giines 1s151n1 yiyen, esas borusu
oten —onlardan daha biiyiik, daha kigiik, yavag, hizli, yash, geng,
daha gii¢lii— bagka yaratiklar. Onlar olmazsa, igbir sey olmaz.

Ama yargig o arabadaki adam degil. Yargig bagka biri.

“Insanoglu sonsuza kadar caligsa da, ormanlann bildiklerini
ogrenemez.”

Ince sassafras dallarim, kok biras: tadindaki o seyleri gigner-
ken babasinin yiiziinde beliren ifadeye benzer bir ifade beliriyor
yargicin yuziinde.

Verilen aradan sonra karann duymak igin salona doniiyorlar.
Yargig davali kesimlere karg ihtiyati tedbir karan aliyor. Toplu
kesimlerin nesli tikenmekte olan tiirler tizerindeki etkisi belir-
leninceye kadar Bat1 Oregon’'un kamu arazilerindeki agag satig-
larinin durdurulmasina karar veriyor. Herkes gelip Patty’yi kut-
luyor ama o duymuyor bile. Kulaklar tokmagin masaya indigi
anda tikanmus.

Mahkeme salonunu bir sis perdesi iginde terk ediyor. Dennis
yaninda, koridordan gegip farkh gorigleri savunan pankartlar kal-
dirmug karg: kargtya duran kalabalik gostericilerle dolu giris salo-
nuna inerek gostericilerin arasindan gegerken ona eglik ediyor.

ORMAN KESEREK CENNETI YARATAMAZSIN
BU EYALET AGACLARI SEVER.
AGACLAR BU EYALETIN GECIM KAYNAGIDIR.
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Boslugun iki yanindan, yenilginin ve zaferin verdigi gazla
birbirine bagiran iki diigman taraf. Ulkelerini kendilerine gore
seven, iyi insanlardan olugan, uzlagmaz iki grup. Patricia’ya kavga
eden kuglar gibi goriiniiyorlar. Sag omzuna biri dokununca do6-
niiyor ve karg1 tarafin bilirkisisiyle burun buruna geliyor. “Sayen-
de agag fiyatlar: kimbilir kag katina ¢ikt1.”

Patricia bunun neden kotii bir sey olmas: gerektigini anlaya-
madan, bu suglama kargisinda goézlerini kirpigtiryor.

“Su anda hak sahibi olan ya da 6zel araziye sahip olan biitiin
sirketler olabildigince ¢cok aga¢ kesmeye ¢ahisacaklar simdi.”

Donemeyecekleri kadar dar bir alanda elleri dgiiyor, bacakla-
n tutuluyor. Geceler agacin 6zsuyuyla kapl ayak parmaklarini
ayazlayacak kadar sert gegiyor. Sirekli esen riizgir ve ¢irpinan
mugambalar, konugma ¢abalarimi bélik porgiik ediyor. Zaman
zaman tepeden tombul dallar devriliyor. Sessizlik daha da sinir
bozucu olabiliyor. Viicutlarini ancak bir yerlere tirmanarak ha-
reket ettirebiliyorlar. Fakat siirekli degisen 151¢1n iginde stiziilen
o glinlerde, yerdeyken imkansiz gelen seyler rutine donigiyor.

Sabahlar bir kedi fare oyunu. Ya da Gézcityle Kizsag’nin o
rutubetli, buz gibi kartal yuvasindan ta agagidaki yerde ¢ekisme-
lerini izledikleri minik memelilerin, mesela bir baykusla siganin
arasindaki bir oyun. Ekipler sis dagilmadan geliyor. Bir giin yal-
nizca g kigi. Sonraki giin, makinelerinin kokpitlerinde giirilti
yapan yirmi kisi. Isciler bazen ikisini ikna etmeyi deniyor: “Az
agag1 insenize.”

“Simdi olmaz. Agag isgal etmekle mesguliz!”

“Bagirmak zorunda kaliyoruz. Sizi géremiyoruz bile. Boynu-
muz kirilacak.”

“Siz ¢ikin. Burada ¢ok yer var!”

I¢inden ¢ikilmaz bir durum. Farkli giinlerde gelen farkh
adamlar durumu ¢6zmeye galisiyor. Ekip bagi. Formen. Tehdit-
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ler savurup makul vaatlerde bulunan boguk sesler. Hatta orman
triinlerinin bagkan yardimcis: bile geliyor. Baginda beyaz bir
kask, Senatoda nutuk geker gibi Mimas’in altinda duruyor.

“Miilke izinsiz girmekten ti¢ y1l hapis yatabilirsiniz.”

“O ylizden inmiyoruz ya.”

“Ugradigimiz zarar yiiziinden biiyiik para cezas: yersiniz.”

“Bu agag buna deger.”

Bagkan yardimcis: ertesi giin tekrar geliyor. “Bu aksam saat
bese kadar asag: inerseniz, hakkinizdaki butiin suglamalar di-
siiriilecek. Inmezseniz, baginiza neler gelecegini bilemeyiz. Inin
hadi. Gitmenize izin verecegiz. Sicilinize iglenmeyecek.”

Kizsag1 Balo Salonu'nun kenarindan sarkiyor. “Sicilimize ne
islendigi umurumuzda degil. Siz kendi sicilinize bakin.”

Ertesi sabah yine igcilerden biriyle atigirken, adam birden susuyor.

“Hey! Su kaskimi ¢ikarsana bir.” Olivia kaskini ¢ikariyor.
Adamin sagkinlig bir futbol sahasinin tgte ikisi kadar mesafe-
den bile belli. “Vay canina! Sépersin.”

“Sen bir de yakindan gor! Her yerim buz tutmams ve bir-iki
ay 6nce yitkanmig hilimi gormen lazim.”

“Bu agacin tepesinde ne isin var ki? Istedigin adami elde
edersin.”

“Mimas varken adami ne yapayim?”

“Mimas mr?”

O ismin adamin agzindan gtkmasim saglamak, kiigiik bir zafer.

Gozcli asagidaki iggileri kagit bomba yagmuruna tutuyor.
Adamlar agtiklan kagitlarda yerden altmig metre yukaridaki ya-
sam1 gosteren ¢izimler goriyorlar. Etkileniyorlar. “Bunlan sen
mi gizdin?’

‘O da mu sug?”

“Dogru mu bu? Orada yabanmersini mi var?”

“Stiriisiine bereket!”

“Bu kiigiik havuzun iginde minik &a/1klar m1 var?”

“Daha neler neler.”
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Rutubetli ve buz gibi, her biri bir 6ncekinden daha da kotii giin-
ler gegiyor. Gozci'yle Kizsagi’n1 oradan kurtaracak iggalciler gel-
miyor. Islerin duraklatilmas: ikinci haftasina girince, Mimas'in
etrafin kugatan igciler artik 6fkelenmeye bagliyor.

“Bir dagin bagindasimiz. En yakin insan bes kilometrede
uzakta. Her an her sey olabilir. Kimsenin ruhu duymaz.”

Kizsag1 igiklar sagarak, adamlani kutsar gibi asagi bakiyor.
“Hepiniz fazla iyi kalplisiniz. Bir tehdit savurmay bile becere-
miyorsunuz!”

“Ruzkimiza engel oluyorsunuz.”

“Onu yapan patronlarimiz.”

“Hadi oradan!”

“Son on bes yilda orman igcilerinin yaptig1 isin tgte birini
makineler yapmaya bagladi. Hem daha ¢ok agag kesiliyor hem
de daha az insan ¢aligiyor.”

Diyecek sey bulamayan iggiler bagka taktikler deniyor. “Tann
askina. Diger ekinlerden ne farki var ki? Nasilsa tekrar yetisiyor!
Buranin giineyindeki ormanlar gérdiiniiz mii?”

“Tek seferlik bir ikramiye,” diye bagiriyor Gozci. “Sistemle-
rin eski haline gelmesi bin yil siirer.”

“Ne derdiniz varsizin? Neden insanlardan nefret ediyorsunuz?”

“Nasil yani? Bizi bunu insanlar igin yapiyoruz.”

“Bu agaglarin hepsi oliip devrilecek. Olgunken kesilmezlerse
heder olacaklar.”

“Aferin. Viicudunda hala biraz et varken dedeni de kiyma ya-
pip yiyelim bari.”

“Delirmigsiniz. Neden laf anlatmaya ¢alisiyoruz ki?”

“Burayi sevmeyi 6grenmek zorundayiz. Buranin yerlisi olmak
zorundayiz.”

Iscilerden biri elektrikli testeresini ¢aligtirip Mimas'in dibin-
deki en biiyiik siirgliniin dallarin1 dogruyor. Geri ¢ekilip yukan
bakarak dallardan birini gemi diregi gibi havada salliyor. “Biz
insanlarin karnin1 doyuruyoruz. Siz ne yapiyorsunuz?”

Degisimli olarak, Kizsagr’'na sesleniyorlar. “Biz bu ormanla-
n taninz. Bu agaglara sayg1 duyariz. Bu agaglar arkadaglarimizi
oldirdu.”
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Kizsag1 6ylece kaliyor. Bir agacin adam 6ldiirmesi aklina bile
getirmeyecegi bir sey.

Asagidaki adamlar avantajlarini kullaniyorlar. “Geligmeyi
durduramazsiniz! Insanlarin agaglara ihtiyac: var.”

Gozcii o rakamlari gérmis. Yilda kisi bagina yiizlerce metre-
kiip kereste, yarim ton kagit ve karton. “Neye ihtiyacomiz oldu-
gunu bir kez daha diginmeliyiz.”

“Benim ¢ocuklarimi doyurmaya ihtiyacim var. Senin?”

Gozcii bagira ¢agira sonradan pisman olacagini bildigi sey-
ler séylemeye basliyor. Kizsag1 kolundan tutarak onu susturuyor.
Yapmalari soylenen seyi yaptiklari i¢in saldirilan adamlari duya-
bilmek igin goziini dikip agag bakiyor. Yapmay: ¢ok iyi 6gren-
dikleri, tehlikeli ve elzem bir isi yapan o adamlara bakiyor.

“Biz hig kesim yapmayin demiyoruz.” Kollarin: sarkitip alt-
mis metre uzaktaki adamlara dogru uzatiyor. “Hakkiniz olan bir
seymis gibi degil, bir litufmug gibi kesin diyoruz. Gereginden
fazla litfu hi¢ kimse istemez ve du agag var ya. Bu agag Syle
bityiik bir lituf ki onu kesmek Isa’y1 yere sermek gibi bir sey olur
ve...”

Gozci'yle ayn1 anda aklina gelen bir disiinceyle climlesini
yarida kesiyor: Oradaydim. Ben de yaptim.

Sulu sepken karin kasvetiyle dolu giinler oluyor. Havanin ka-
payip sogudugu ogleden sonralari Yerlerine gegecek adamlar
hala ortada yok Gozcli yagmur toplama sistemini geligtiriyor.
Kizsag1 kadinlarin da kullanabilecegi bir pisuvar yapiyor. Ugiincii
haftanin sonlarina dogru, is¢iler yakinlarda kesim yapmaya bag-
liyor. Fakat birkag saat sonra isi durdurmak zorunda kaliyorlar.
Testerenin biraz kaymas: ya da hafif bir esinti adam 6ldiirmeye
yol agabilecekken, gokdelen yiiksekligindeki agaglar1 devirmek
kolay degil.

Loki ve Kivileim o gece nihayet geliyorlar. Loki, Mimas’in
tepesindeki kampa ¢ikiyor. Kivileim agagida kalip gozciilik ya-
pryor. “Bu kadar geciktigimiz i¢in kusura bakmayin. Kampta bir-
takim... i¢ ¢atigmalar yagand: da. Bir de Humboldt'in adamlarn
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yamac1 oldugu gibi kordon altina alds. Iki gece 6nce bizi kovala-
dilar. Akbaba’y: aldilar. Hapse atild1.”

“Agac1 geceleri de mi gozetliyorlar?”

“IIk firsatta griinmeden geldik.”

Kesif kolunun bag: degerli erzaklar: onlara veriyor: Paket pa-
ket hazir gorba, geftali ve elma, on tahilli karigimlar, hazir kus-
kus. Yalnizca sicak su eklenenlerden. Go6zcii yiyecekleri inceliyor.
“Buradan kurtulamiyor muyuz yani?”

“Su an bu riski alamayiz. Yosun Yiyen ve Bozkurt 6lim teh-
ditlerinden korkup gittiler. Yagami Savunma Giicii’'ndeki adam
sayis1 ¢ok azaldu I¢ haberlesmede sorunlar var. Aslinda su an
bayag: sigmig durumdayiz. Siz bir hafta daha burada kalabilir
misiniz?”

“Tabii ki!” diyor Kizsag1. “Sonsuza kadar kalabiliriz.”

Istk varhklarin seslerini ben de duyabilseydim, diye diginiyor
Gozci, sonsuza kadar kalmak daha kolay olurdu. Loki mum 151~
ginda trperiyor. “Abi, buras: ¢ok sogukmug. Nemli riizgar ada-
mun i¢ine isliyor.”

Kizsagi, “Biz artik hissetmiyoruz,” diyor.

Gozcii de, “Pek degil,” diyerek duruma agiklik getiriyor.

Loki emniyet kemerini takiyor. “Adamlar Kivileim’la ikimizi
kapana kistirmadan inmem gerek Dagc1 Cal'e dikkat edin. Cok
ciddiyim. Humboldt'ta agaglara aletsiz, bir tek sikkeler ve uzun
bir halatla tirmanan bir adam var. Onceki agag isgallerinde bagi-
miza ¢ok igler agt1.”

“Orman efsanesi gibi,” diyor Gozci.

“Degil.”

“Insanlani agaglardan zor/a m1 indiriyor?”

“Biz iki kisiyiz,” diyor Kizsag. “Hem artik buralarin kurdu
olduk.”

Isciler gelmekten vazgeciyor. Artik tartigacak bir sey yok.
YSG’nin yer desteginden gelen erzaklar da kesiliyor. “Herhalde
hala kugatma altindayiz,” diyor Gozcli. Ama goérinirde barikat
falan yok. Insanlar fosil kalintilar1 diginda yeryiiziinden silinmis
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gibi. Agacin tepesinde, geceleri viicutlarinin sicagina siginan
ugan sincaplardan daha biiyiik bir hayvan gérmiiyorlar.

Kag giin gegtigini ikisi de sdyleyemiyor. Nick her sabah ken-
di ¢izdigi bir takvimi isaretliyor ama igeyip siingerle silindikten,
kahvaltisin1 edip ormanin hakkini verecek toplu bir sanat ese-
rinin hayalini biraz daha kurduktan sonra, ¢ogu zaman o giini
isaretleyip isaretlemedigini hatirlayamiyor bile.

“Ne fark eder ki?” diye soruyor Kizsagi. “Firtinalar duruldu
sayilir. Havalar 1siniyor. Giinler uzuyor. Bagka takvime ihtiyaci-
miz yok.”

Gozcii genelde biitiin 6gleden sonralarini ¢izim yapmaya ayi-
riyor. Biitlin catlaklarda biiyimis yosunlan ¢iziyor. Agac peri
masalina geviren usnealar: ve diger likenleri giziyor. Eli hareket
ederken digiince beliriyor: Yiyecekten baska neye ihtiyacimiz var
ki? Mimas gibi kendi yiyeceklerini yaratanlarsa... en 6zgiir var-
liklar.

Agilan yamagtan hala makinelerin homurtusu geliyor. Yakin-
lardaki bir testere, daha uzaktaki bir tomruk ¢ekicisi: Agag is-
galcileri bu yaratiklar seslerinden ayirt etmekte ustalagiyor. Baz
sabahlar, serbest girisimcilik sisteminin Tann kadar biyiik bir
duvara tam gaz gitmeye devam edip etmedigini ancak bu sesler-
den anlayabiliyorlar.

“Bizi ag birakip pes ettirmek istiyorlar herhalde.” Ama erza-
gin gelmedigi o uzun dénemde, kuskuslar ve hayal giileri var.

“Dayan,” diyor Kizsac1. “Yakinda yabanmersinleri yine mey-
ve vermeye baglar.” Leblebileri bir felsefe kursunun dersleriymis
gibi kemiriyor. “Simdiye kadar tatlarin bu kadar farkinda olma-
migtim hig.”

Gozci de oyle. Kendi viicut kokularini, giibreye doniigecek
taze bokunun nasil koktugunu da bilmezmis. Dallarin arasindan
oluk oluk siiziilen giines 15131na saatlerce baka baka, diisiince-
lerinin nasil degistigini de. Giines battiktan sonraki zamanda,
gokyuzii karardiktan sonra biitiin canlilarin nefeslerini tutup
olacaklar1 bekledigi bir anda, kulaklarinda atan nabzinin nasil

bir sesi oldugunu da.
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Gergeklik dimdik bir seyken, en ufak esintide egilip bikiili-
yor. Firtinali 6gleden sonralar: iki kisilik destansi bir spor. Rizgér
siddetlendiginde geriye, riizgirdan bagka higbir sey kalmyor.
Mugambalar deliler gibi ¢irpinir, igneyaprakli kirbaglar ikisini
de hissizlegtirirken — vahsi birer hayvana dénigiiyorlar. Rizgir
eserken, beyninizin iginde bagka bir gey kalmiyor —ne resimler,
ne siirler, ne kitaplar, ne bir amag¢ ne de misyon— yalnizca sert
bir riizgir ve ¢ilginca duvardan duvara garpan deli digtinceler,
savrularak aile agacindan diigen kendi tiirleri.

Giines batinca, geriye bir tek sesler kaliyor. Mumlar ve gaz
lambas1 okuma liikstine harcanamayacak kadar degerli. Kordon-
dan bir daha ne zaman erzak gegirebileceklerini, hali bir kordon
olup olmadigin, ikisinin orada, bin yagindaki bir agacin tepesin-
de erzaga muhtag oldugunu hatirlayan bir YSG ya da herhangi
bagka bir kurum olup olmadigini bilmiyorlar.

Kizsagr'nin karanlikta elini tutmasi, Gozciniin gereksindigi
tek igaret. Karanlhigin iginde, her gece yaptiklan gibi, i¢ i¢e gegi-
yorlar. “Neredeler?”

Kizsag1 onlar derken ancak iki seyi kast ediyor olabilir. Isik
varliklar1 da katarsa, tig¢. Gézci'niin cevabi gl igin de ayni. “Bil-
mem.”

“Belki de buray unutmuglardir.”

“Hayar,” diyor Gozcii. “Sanmam.”

Arkasindan vuran ay 15181, Kizsagr’nin bagindaki bir kapiison
gibi goriiniiyor. “Kazanamayacaklar. Dogay1 yenemezler.”

“Ama iglerin ¢ok uzun zaman boyunca sarpa sarmasina neden
olabilirler.”

Yine de boyle bir gecede, orman milyonlarca boliimlik senfo-
nilerini ¢almay: siirdiiriir ve alev alev yanan tombul ay Mimas’in
dallarinda kiyilirken, yesilin memeliler ¢agim kisacik bir tali yol
gibi gosterecek bir plani olduguna inanmak Nick i¢in bile ¢ok
kolay.

“Higst,” diyor Olivia, Nick sesini ¢ikarmadig: halde. “Ne bu?”

Nick bunu hem biliyor hem de bilmiyor. Yoklayan, nerede ol-
dugunu ilan eden, karanlig: test eden, bu muazzam ari kovaninin
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icindeki yerini belirleyen, tecelli etmis bir yagam daha. Aslinda
gozlerini agik tutmakta zorlaniyor ve Olivia'nin sorusunun hiye-
roglife doniismesine engel olamiyor. Karanlig: ehlilestirmenin ya
da en ufak bir ise yaramasim saglamanin bir yolunu bulamadan,
bitkin diigmiis durumda. Fakat sunu ayirt edecek kadar uyanik
hala: Kara kipege kigrm1 1sirtmadan gegen en uzun zaman dilimi bu.

Uyuyorlar. Artik birbirlerine baglanmiyorlar. Ama ¢ogu gece
oyle simsiki sariliyorlar ki platformun kenarindan diigecek olsa-
lar, yine birlikte diigecekler.

Hava yeniden aydinlandiginda, Nick el yapim: takvimine an-
lamsiz bir ¢izik atiyor. Yikanip bosaltim yapiyor, bir seyler ye-
dikten sonra her zamanki uyanma pozisyonuna gegiyor — bir-
birlerini gorebilmeleri i¢in bagin1 Olivianin ayaklarinin yanina
koyuyor. Yerden yirmi kat yiiksekte, agik havada yagamay1 nasil
olup da kabul edebildigi gelip gegiyor aklindan. Ama bagka ne
yapacakt1 ki? Hem agaglarin tepesindeki hayat: gordiikten sonra
kim agagida kalabilir? Yaz giinesi gokyiiziinde azar azar kayarak
yiikselirken, resim yapiyor. Islerin nasil olabilecegini, bembeyaz
bos bir alandaki birkag siyah isaretin diinyay nasil degistirebile-
cegini gérmeye bagliyor.

Olivia mugambay1 kaldirip platformun kenarinda oturmus,
dalgalanarak uzayip giden ormana bakiyor. Orta mesafedeki kel
kalmig alanlar gitgide yaklagmakta. Ona siirekli giivence veren
bedensiz sesleri duymaya galisiyor. Her giin gelmiyorlar. O da
kendi defterini alip sekoya tohumundan daha kiigiik, minik mi-
nik siirler yaziyor.

Nick, Olivia’nin mugambada biriken suyla ve siingerle silin-
mesini izliyor. “Annenle baban nerede oldugunu biliyor mu? Ya...
bir sey olursa?”

Olivia girlgiplak ve titreyerek doniip dogrusal olmayan dina-
miklerle ilgili bir sey sorulmug gibi alnini kirigtiriyor. “lowa’'dan
ayrildigimdan beri konugmadik.”

Giines yedi derece battiktan sonra, temizlenmis ve yeniden
giyinmis halde ekliyor: “Olmayacak.”
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“Ne olmayacak?”

“Bir sey olmayacak. Bu hikéyenin iyi sonla bitecegine dair
garanti verildi bana.” Kizsag1 daha o giin havadan iki kilo karbon
emmis, orta yaglarinin sonlarina dogru bile kitlesine katmig olan
Mimas’ oksuyor.

Sonu gelmeyen saatleri uyku tulumlarinin iginde okuyarak ge-
giriyorlar. Onceki isgalcilerin hamak kiitiiphanede biraktig1 bii-
tiin kitaplar1 okuyorlar. Kalin cildi dip dibe duran karinlarinin
tuzerinde tutarak Shakespeare okuyorlar. Biitiin rolleri kargilikli
oynayarak, her 6gleden sonra bir oyun okuyorlar. Bir Yaz Gecesi
Riiyasi. Kral Lear. Macketh. Biri G, 6biiri yiiz yirmi g y1l 6nce
yayimlanmig iki harika roman okuyorlar. Eski kitabin sonuna
yaklagtiklarinda, Olivia sesini kontrol etmekte zorlaniyor.

“Bu insanlan sevdin mi?” Nick kendini hikéyelere kaptirmus.
Olacaklar1 umursuyor. Ama Olivia — tizgiin.

“Sevmek mi? Ah. Bilmem. Olabilir. Ama bunlarin hepsi bir
ayakkab: kutusunun i¢inde hapis ve bundan haberleri bile yok.
Hepsini sarsip, Kahretsin, kendinizden baska bir seyle de ilgilenin
artik! Biraz etrafiniza bakin! diye bagirmak istiyorum. Ama ba-
kamiyorlar, Nick. Hayata dair her gey goriis alanlarinin diginda.”

Kizsagr'nin yiizii segiriyor ve bir kez daha gozleri kizaryor.
Insanlarin, roman karakterlerinin kérligi bile onu aglatiyor.

Gizli Orman’1 bir kez daha okuyorlar. Porsuk agac1 gibi: Ikinci
bakista daha fazla seyi agiga vuruyor. Bir dalin ne zaman dal ol-
masi gerektigini nasil anladigini okuyorlar. K6klerin suyu, sizdir-
maz borularin igindeki sular: bile nasil buldugunu. Bir mesenin
rekabetten kaginan bes yliz milyon kok ucuna sahip olabilecegi-
ni. Tag utangaglig: olan yapraklarin komsu agaglarin yaprakla-
riyla aralarinda nasil bogluk biraktigini. Agaglarin renkleri na-
sl gordugini. Yeraltinda ve istiinde, nasil vahsi bir el sanatlar
menkul degerler piyasasi oldugunu. Diger yagam tiirleriyle agac-
lar arasindaki karmagik, sinirli sorumlu ortakliklari. Tohumlari
yiizlerce kilometre boyunca uguran ustalikli tasarimlari. Yayil-
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mak i¢in agaglardan on milyonlarca yil daha geng, her seyden
bihaber geyler yoluyla gerceklestirilen numaralari. Bedava yemek
yedigini sanan hayvanlara verilen riigvetleri.

Karnaktaki kabartmalarda, ii¢ bin bes yiiz y1l 6nce koye miir
agaci getirip dikmek igin yapilan seferlerin anlatildigini okuyor-
lar. Gog eden agaglan okuyorlar. Gegmisi hatirlayan ve gelecegi
ongoren agaglari. Meyve ve yemis verme zamanlarin1 muazzam
korolar hélinde uyum iginde ayarlayan agaglari. Yalnmzca ken-
di yavrularinin biiytiyebilmesi igin toprag: bombalayan agaglari.
Boceklerden olugan hava kuvvetlerini yardima gagirarak pagay:
kurtaran agaglar1. Govdelerinde kii¢iik mezralar iginde barindi-
racak kadar biiyiik oyuklar: olan agaglari. Alt yizlerinde tiyler
olan yapraklar. Riizgin ¢ozen, incelmis yaprak saplarini. Oli
tarihten bir stitunun ¢evresindeki, her bir yeni tabakasi mevsimin
comertligi oraninda kalinlagan yagam ¢emberlerini.

“Hissedebiliyor musun?” diye soruyor Olivia bir aksam erken
saatte, batidaki gokyiiziiniin kargasas: altinda. Nick onun ne de-
mek istedigini, Olivia'nin bagka bir sey demesine gerek kalma-
dan anliyor. Amagsizca digiincelere dalarak, dirsek dirsege, diz
dize, birlikte o kadar ¢ok zaman ge¢irmis durumdalar ki artik,
onun aklim okuyabiliyor.

Uzerinden kalkip yok oldugunu hissedebiliyor musun? Siirekli
parazit yapan o sabit dalganin? Her yanini sardigini bile anlama-
yacagin kadar yaygin olan o kafa karisikhiginin? Insani mutlaklr-
gin? Goziiniin oniinde olanlara kars: korlesmene neden olan o sey —
artik yok. Hissedebiliyor — Nick de hissediyor. Agag, muazzam bir
fener gibi. Ikisi de, Mimas'in hala tepelerinde yiikselen onlarca
metrelik dallarinin arasindan siiziilen benek benek giines 1s181yla
caligan bir seye doniismekte.

“Hadi zirveye gikahm,” diyor Olivia. Nick karg1 ¢itkmaya firsat
bulamadan, yildirimla bigilmis bir kulenin tepesine tiinemis, ba-
caklarini yere kadar inen o boruya sarip kollarini havaya agmug va-
ziyette gokyiiziini eleyen bir gargoyl'a bakarken buluyor kendini.
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Nick bir gece yemyesil bir riiyaya dalmigken, Mimas’1 savuran bir
sarsintiyla platformun ucuna kadar yuvarlaniyor. Hemen kolunu
uzatip ince bir dala tutunuyor. Simsiki tutarak yirmi kat agag
bakiyor. Olivia arkasindan bir ¢iglik atiyor. Nick platformun or-
tasina kadar stiriiniirken daha sert bir esinti mugambaya ¢arparak
yapiy1 oldugu gibi kaldirip hoplatiyor. Riizgir havada sivilagiyor
ve igneyapraklarin arasindan tzerlerine dolu yagmaya baghyor.
Nick muazzam bir ¢atirt1 duyarak yukar: bakiyor. Tepesindeki,
on metre yukaridaki, bacagindan daha kalin bir dal koparak agir
¢ekim agag: diserken bagka dallar1 da kiriyor.

Azgin rizgirlar Olivia’yn Mimas'in govdesine garparak sag-
lama yapiyor. Olivia can havliyle platforma yapistyor. Aga¢ met-
relerce yan yattiktan sonra bir de aksi tarafa yan yatiyor. Nick
diinyanin en yliksek metronomundaki kaydirmali agirhik gibi ile-
ri geri sallaniyor. Oleceginden adi kadar emin. Cenesinden ayak
parmaklarina kadar kasilmig, viicudunda kalan son giigle hayata
sarilmig durumda. Bir biraksa, toprak her seyi ¢o6zecek.

Dolunun iginden bir haykirig duyuyor. Olivia. “Karys:. Koyma.
Karst koymal”

Bu s6zlerin yarattiga tokat etkisiyle, Nick yeniden digiinebil-
meye bagliyor. Olivia hakli: Kasilmig hildeyken, ti¢ dakika bile
dayanamayacak.

“Gevge. Birak kendinil”

Olivia'nin gozlerini, o ¢ilgin seladon yesilini goriyor. Olivia
firtina ona viz gelirmis gibi, o sert ¢arpmalarla birlikte gidip
geliyor, egilip biikiiliiyor. Nick birkag saniye i¢inde, cidden oyle
oldugunu goriiyor. Firtinalar sekoyalara viz gelir. Bu agacin tepe-
sinde bunun gibi binlerce, on binlerce firtina esmis ve Mimas’in
tek yaptig1 kendini teslim etmek olmus.

Bin yil boyunca esen 6limciil firtinalarda agacin da yapti-
g1 gibi, kendini o siddete teslim ediyor. Yiiz seksen milyon yil-
dir biitlin sempervirenslerin yaptig gibi. Evet, bu agacin tepesi
asirlar 6nce bir firtinada gitmis. Evet, bu siddetteki firtinalar, bu

boyuttaki agaglar1 devirebilir. Ama bu gece degil. Mimkiin de-
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gil. Bu gece, bu firtinada, bir sekoyanin tepesi de her yer kadar
givenli. Egil ve birak kendini.

Doluyla yiiklii riizgar delip gegen bir kahkaha duyuyor. Nick
de bir kahkaha atiyor. Haykiriglar1 delice bir giilme krizine d6-
niigiiyor. Diinyadaki biitlin savag qigliklan ve vahsi haykinglar
sikretmeye donisiinceye dek, birlikte feryat figan gulistyorlar.
Nick’in kasilmig yumruklarinin pes etmek tizere oldugu an gok-
tan gecmisken, firtinaya kars1 avaz avaz sakiyorlar.

Ertesi sabah ge¢ saatte, Mimas'in dibinde ii¢ orman iggisi beliri-
yor. “Siz iyi misiniz? Diin gece firtinada ¢ok agag devrildi. Koca
agaclar devriliverdi. Merak ettik.”

Inanilmaz bir sey ama videoyu polis gekiyor. Bir yil 6nce olsa,
polisin imha edecegi sarsak, bulanik bir kanit olurdu. Ama ka-
nunsuzlarin taktikleri degisiyor. Polisin de onlara kars: yeni sey-
ler denemesi gerekli. Kayda gecip degerlendirilmesi, gelistiril-
mesi gereken yontemler.

Kamera kalabaliga gevriliyor. Parlak sirket tabelasinin 6tesin-
de sokaga yayilmig insanlar var. Ladin ve koknarlarla gevrili bir
dag oteline benzeyen sirket merkezini kugatmuglar. Becerikli bir
kameraman bile bunu Amerika’daki demokrasiden, insanlarin
bariggil gosteri yapma hakkindan bagka bir sey gibi gosteremez.
Kalabalik 6zel miilk sinirinin oldukga uzaginda durmug sarkilar
soyleyerek bez pankartlarinin salliyor: YASADISI KESIMLE-
RE SON.HALKA AIT ARAZILERDEKI KATLIAMLAR
BITSIN. Ama kareye girip gikan polisler de var. Yayan ve ath
polisler. Zirhli personel tagiyiciya benzeyen araglarin arkalarinda
oturan adamlar.

Mimi bagin1 hayretle iki yana salliyor. “Bu gehirde bu kadar ¢ok
aynasiz oldugunu bilmezdim.” Douggie ¢arpik bacaklariyla ya-
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minda topalliyor. “Bunu yapmamiz gerekmiyor, biliyorsun. Yeri-
mize seve seve gegecek en az bes-on kisi bulunur.”

Doug ansizin dénlip Mimi'ye bakinca sendelemesine ramak
kaliyor. “Ne diyorsun sen?” Gururla alip getirdigi diirili gazetey-
le kigina vurulmus bir golden retriever gibi gériniiyor. “Dur bi-
raz.” Sagkin bir tavirla Mimi'nin omzuna dokunuyor. “Korkuyor
musun yoksa, Meem? Istemedigin higbir seyi yapmak zorunda-"

Mimi’nin béyle bir iyilige tahammiilii yok. “Hayir. Yalnizca
bu kez kahramanlik yapma diyorum.”

“Gegen sefer de kahramanlik yapmadim ki. Benim oglani eri-
teceklerini nereden bilecektim?”

Kot pantolonunu kesip riizgira savurduklar1 giin, Mimi de
gormig. Oglanin havada ¢irpina ¢irpina kimyasallarla yakildi-
gin1. Douggie o giinden sonra sik sik yeniden gostermek iste-
mig: O mucizevi iyilesmeyi — yeniden dirili de denebilecek o
mucizeyi. Ama Mimi'nin elinde degil. Adam kardeslerinden ve
yegenlerinden sonra belki de hayatta en sevdigi insan. I¢i dig1
onun kadar bir olan bir adamn kirk yagina kadar gelmis olmas:
Mimi’yi siirekli sasirtan bir gey. Ona g6z kulak olmamak elinde
degil. Ama ikisi ayr1 diinyalarin insanlar1. Kendilerini adadiklar
bu dava —hareket edemeyen masumlar1 savunmak, intihara du-
yulan sonu gelmez arzudan daha iyi bir ey i¢in savagmak— tek
ortak noktalari.

Protestocularin yeni gizli silahs, siyah ay1 denen gelik tiiplerin
dagitildig1 malzeme aracina dogru gidiyorlar. “Bu isi mutlaka ya-
piyoruz, kadin. Ne sanmigtin? Bu benim ilk Mor Kalp’im degil.
Sonuncusu da olmayacak. Bir giin hepsini solucan gibi dizecegim.”

“Douggie. Artik yaralanmak yok. Bugiin hi¢ ¢ekemem.”

Douglas yan yana dizilmis bir ey olmasini1 bekleyen polisleri
cenesiyle isaret ediyor. “Onlara soyle.” Sonra da, giinesten bagka
anis1 olmayan bir yaratik gibi, “Vay canina!” diyor. “Su insanlara
bak hele! Hareket mi baglatiyoruz ne?”

Kamera sugun ilk islenigini —sirket arazisi sinirimin gegiligini—

yakalayamiyor. Fakat objektif derhal harekete gevriliyor. Bariggil
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gosteri yapanlardan birkag1 yoldan ¢ikip ¢imleri yeni bigilmisg
bahgeye girerken, otomatik fokus gériintiiyl bir an bulaniklag-
tirip odaklamyor. Protestocular orada durup megafonla yapilan
¢agnilara yanit veriyor.

Birlesen! Halk! Yenilmez!
Bozulan! Orman! Tekrar dikilmez!

Araziye girenlerin yanina yaklagan iki memur geri ¢ekilme-
lerini s6yliiyor. Sesleri boguk ama yeterince kibar ¢ikmug. Fakat
agir agr ilerleyen grup ¢ok gegmeden kaynayan bir balik siiri-
siine doniisiiyor. Insanlar yuhalayarak meydan okumaya bagliyor
— tam da polisin kaginmak isteyecegi tiirden bir durum. Beyaz
sagli, kamburu ¢ikmug bir kadin, “Onlar bizim miilkimiize sayg:
gosterdiginde, biz de onlarinkine gosteririz,” diye bagiryor.

Kamera keskin bir hareketle sola kayarak ¢imenlige dalan
dokuz kisilik bir grubu yakaliyor. Ilk atigmanin polisi oyalayarak
binanin girisinden uzaklagtirmak igin bagariyla gergeklestirilmis
bir taktik oldugu anlagiliyor. Kestirmeden dimdiz gidenlerde
doksan santim uzunlugunda, kol girecek kalinlikta, kavisli, ince
gelik tiipler var.

Derken goriintii kesiliyor. I¢ mekana gegis yapiyor. Aktivist-
ler giris salonundaki bir siitunun etrafinda halka hélinde birbiri-
ne zincirlenmis. Merakli ¢aliganlar koridorlardan giris salonuna
doluyor. Kameramanin arkasindan gelen polisler durumu kont-
rol altina almaya galigiyor.

Protestocular en hizli gekilde konuglanmanin tatbikatim
yapmus. Fakat gergek lobide, etrafta dort donen ¢aliganlar ve
peslerinde polis varken, higbir gey tatbikattaki gibi olmuyor.
Mimiyle Douglas o itis kakis iginde ayri distiyor. Sonunda
cemberde kars1 kargiya kaliyorlar. Kenetlenmek igin tg saniye-
leri var. Douglas sol kolunu siyah ayiya sokup bilegine takili
karabinay1 gelik tiipiin ortasina sabitlenmis gelik gubuga taki-
yor. Yoldaglar1 da ayni geyi yapiyor. Birkag saniye icinde elmasl
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testereden bagka bir seyin kesemeyecegi dokuz diigiimli saglam
bir gember olusturuyorlar.

Kalin bir siitunun etrafinda bagdag kurup ¢ember hilinde
oturuyorlar. Douglas yan yatiyor ama yine de Mimi'yi goremi-
yor. “Meem,” diye bagirinca, diinyadaki bitiin iyiliklerle 6zdes-
lestirdigi o yuvarlak kahverengi surat uzanip ona bakarak siriti-
yor. Douggie tam bagparmagini kaldiracakken, o parmagin ¢elik
tipiin iginde oldugunu hatirhyor.

Uzun bir kamera hareketiyle herkesin yiizii yakin plan gérini-
yor. On digleri ayrik, ¢ali misali uzun saglarini simsiki atkuyrugu
yapmig,uzun boylu, hantal bir adam mars séylemeye bagliyor. Bir
giin geleceek. Bir giin geleceek. Once alaya giiliismeler oluyor. Ama
tgtinci misrada grubun geri kalani da ona katiliyor. Bes polis
gostericileri ¢ekistirmeye bagliyor ama kolayca ayirmalari miim-
kiin degil. Uniformali bir adam ekrandan okur gibi konusuyor:
“Ben Serif Sanders. Burada bulunmaniz ceza kanunu, madde...”
Cemberden gelen bagirtilar adamin sesini bastiriyor. Serif susup
bir kez gozlerini kapadiktan sonra devam ediyor. “Burasi 6zel
miilktiir. Sizlere Oregon eyaleti adina dagilmanizi emrediyorum.
Olaysiz sekilde dagilmadiginiz takdirde yasadis: toplant1 ve cii-
rim niyetiyle izinsiz 6zel miilke girmekle suglanacaksimz. Tu-
tuklanmaya direnmeniz durumunda ceza hukuku, madde-"

Ayrik digli, hantal adam bagirarak serifin sesini bastiriyor.
“Esas bizim yanimizda olmaniz gerekir.”

Serif irkiliyor. Gériintiiye girmeyen biri, “Hepiniz suglusu-
nuz. Tek istediginiz her geye sic1p sivamak!” diye bagiriyor.

Cemberdekiler tekrar sarkiya bagliyor. Cemberin etrafindaki
polislerin saysi artiyor. Serif tekrar 6ne cikiyor. Ilkokul 6gret-
menleri gibi yavag, net ve yiiksek sesle konuguyor. “O tiiplerin
i¢inde... nasil bir mekanizma varsa, hemen ¢6ziip ellerinizi ¢ika-
rin. Bes dakika i¢inde ¢ikarmazsaniz, zorla yaptirmak igin biber
gaz1 sikmaktan ¢ekinmeyecegiz.”

Cemberdekilerden biri, “Yapamazsiniz,” diye bayiriyor. Ka-
mera siyah saglarim kisacik ve kit kestirmis, yuvarlak yizli,
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ufak tefek, Asyali bir kadina gevriliyor. Gérintiden ¢ikan serif,
“Tabii ki yapabiliriz. Ve yapacagiz,” diyor. Cemberdekiler bagi-
rip ¢agirtyor. Kamera nereye dénecegini sagiriyor. Yuvarlak yiizli
kadinin §6yle dedigi duyuluyor: “Kamu personelinin tehlikede
olmadiklar siirece biber gazi kullanmalar, Birlesik Devletler
yasalarinca yasaklanmigtir. Su hélimize baksaniza. Hareket bile
edemiyoruz!”

Serif saatine bakiyor. “Ug dakika.”

Herkes bir agizdan konugmaya bagsliyor. Kamera lobideki
karmagay1 aldiktan sonra korku dolu yiizlerin yakin plan geki-
mine gegiyor. Bir itig kakig yaganiyor; cemberdekilerden geng bir
adam arkadan bébreginin istiine tekmeyi yiyor. Kamera dénerek
ayrik disli adami ¢ekmeye baghiyor. Adamin atkuyrugu ileri geri
sallaniyor. “Kadinin astimu var, lan. Ne bu? Astimh insana biber
gaz1 sikamazsiniz. Oldiireceksiniz, lan.”

Goriintiiniin diginda kalan biri, “Serifin dedigini yapin,” diye
sesleniyor.

Ayrik disli adam boynu kirilmig gibi bagim salliyor. “Yap,
Mimi. Cikar, gitsin. Yap hadi.”

Kir saghi kadin da onunla ayn1 anda bagiriyor. “Hep birlikte
sonuna kadar direnecegimize s6z verdik.”

Serif sesleniyor: “Kanunlar ¢igniyor ve kamu huzurunu bo-
zuyorsunuz. Liitfen bu binay: terk edin. Altmis saniyeniz var.”

Altmis saniye de ayn1 karmasa igine gegiyor. “Sizden bir kez
daha ellerinizi o tiiplerin iginden ¢ikarip buray: olaysiz bir sekil-
de terk etmenizi istiyorum.”

“Ben bu iilkeyi korurken vuruldugu i¢in Hava Kuvvetleri
Hag1 almig biriyim.”

“Dagilmaniz emrini beg dakika 6nce verdim. Bunun sonugla-
rina dair uyari aldiniz ve kabul ettiniz.”

“Kabul etmiyorum!”

“Ellerinizi o metal borulardan ¢ikarmanizi saglamak i¢in bi-
razdan biber gazi ve bagka kimyasal maddeler kullanacagiz. Siz
ellerinizi ¢6zlinceye kadar bu kimyasallar1 kullanmay: sitirdiire-
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cegiz. Su anda dagilmayi ve bu iglemi durdurmay: kabul ediyor
musunuz?”

Douglas bir saga bir sola yatiyor. Mimi'yi goremiyor. Aralarinda
situn var ve cemberdekiler ¢ildirmig vaziyette. Adin1 haykirinca,
Mimi uzanip korkmug gozlerini gozlerine dikiyor. Douglasin
bagirarak soyledikleri giiriiltide kayboluyor. Ufacik bir sonsuz-
luk boyunca gézleri kenetleniyor. Douglas o daracik kanala soy-
leyemedigi onlarca s6zii sigdiryor. Bunu yapmak zorunda degil-
sin. Benim igin bu sirketin katledebilecegi biitiin ormanlardan daha
degerlisin sen.

Mimi’'nin bakigtysa hep birlikte, yutulmasi zor demir bir leb-
lebiye doniisen, daha ¢ok mesajla yiikli: Douglas. Douglas. Ne
yapar bunlar?

Serifin ayaklarina en yakin olandan bagliyorlar: Sag uglarini sari-
ya boyatmus, gecen yilin en moda giines gozligiini takmug, kirk-
l1 yaglarda, kilolu bir kadindan. Memurun teki bir elinde kagit
bardak, 6tekinde kulak gubuguyla kadinin arkasindan yaklagtyor.
Serifin sesi sakin. “Direnmeyin. Agzimzdan ¢ikacak her tehdit
polise saldir1 olarak nitelendirilecektir ve bu agir sugtur.”

“Elimiz kolumuz bagli! Elimiz kolumuz baglh!”

Kégit bardakla kulak gubugunu tagiyan polisin yanina bir
memur daha geliyor. Adam egilip tek eliyle kadimi tuttuktan
sonra otekiyle bagini geriye yatiriyor. Kadin, “Ben Jefferson Orta
Okulu’'nda biyoloji 6gretmeniyim,”diye yumurtlayiveriyor. “Yir-
mi yilimi gocuklara bunlar 6gretmek igin—"

Goruntiiye girmeyen biri, “Simdi de sen dersini alacaksin!”
diye baginyor.

Serif, “Kollariniz1 borulardan ¢ikarin,” diyor.

Ogretmen nefesini tutuyor. Bagrismalar oluyor. Polis kulak
gubugunu kadinin sag goéziine gotiiriiyo. Sol goziine de biraz
surebilmek i¢in bayag bir ugragiyor. Gozkapaklarina dolan kim-
yasal kadinin geriye yatinlmis yiiziinden agag siziliyor. Kadin-
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dan hayvani iniltiler gikiyor. Iniltiler gitgide yiikselerek gigliklara
doniisiiyor. “Kesin sunu! Derbal!” diye bagiriyor biri.

“Gozleriniz igin suyumuz var. Kendinizi ¢6zerseniz, verebi-
liriz. Birbirinizden ayrilacak misiniz?” Yardim eden memur ka-
dinin bagimi tekrar geriye yatiriyor ve digeri gubugu gozleriyle
burnuna siiriiyor. “Kendinizi ¢6zerseniz, yiziinizii yrtkamaniz
i¢in soguk su verilecek.”

Biri, “Kadin: 6ldiireceksiniz. Hemen doktor lazim,” diye hay-
kuriyor.

Kulak gubugunu tutan polis, yardimcisina dogru bir el hare-
keti yapiyor. “Bundan sonra Mace sprey kullanacagiz. Daha kéti
yapar.”

Kadinin ¢igliklar cilizlagarak sizlanmaya dénistiyor. Kendini
¢6zemeyecek kadar biiyiik bir ac1 iginde. Elleri ¢6zmesi gereken
karabinalar1 bulamiyor. Ekmek ve sarap dagitan iki papaz yar-
dimcisina benzeyen polisler saat yoniinde giderek yandaki kisiye
geciyor: Doga agigindan ¢ok agag kesecek birine benzeyen, otuz-
lu yaglarinin baglarinda, kasli bir adama. Adam bagin1 6niinde
tutup gozlerini simsiki kapiyor.

“Bayim? Kendinizi ¢6zecek misiniz?”

Adamin genis, gii¢li omuzlari 6ne dogru kiwvriliyor ama siyah
ayilar yiziinden kollar1 iki yana dogru agik. Yardim eden polis
adamin bagini zorla arkaya yatiriyor. Giig dengesi polisten yana
ve Ugiincl bir memurun da yardima gelmesiyle, adamin boynu
¢ok ge¢meden biikiiliiyor. Gozlerini agtirmak o kadar kolay ol-
muyor. O koca kafay: sabit tutarak cubugu gozkapaklarinin bir-
lestigi yerlere striyorlar. Konsantre biber her yere yayiliyor. Bi-
razcig1 burnundan igeri kaginca, adam nefes alamamaya baghiyor.
Kamera hizla lobide dolagiyor. Dig pencereye yaklagip ¢imenle-
rin ustiinde durmus, igeride neler oldugundan habersiz, sarkilar
soyleyen bir grup protestocuyu gekiyor. Adamin bogulma sesleri
arasinda bir polisin sesi duyuluyor. “Kendinizi ¢6zecek misiniz?
Bayim? Bayim. Beni duyuyor musunuz? Kendinizi ¢6zmeyi ka-
bul ediyor musunuz?”

“Sizde vicdan yok mu?” diye bagiriyor biri.
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Bagka biri, “Spreyi kullanin. Sikin hepsinin gozlerine,” diye
ciyakliyor.
!”

“Buna igkence derler. Buras1 Amerika
Kameranin bag1 déniiyor. Sarhog olmus gibi sallaniyor.

Aynasizlar siitunun arkasinda kaybolurken, Douglas makineli
tifek gibi konugmaya bagliyor. “Onun astimi var. Biber gaz1 sika-
mazsiniz, abi. Tanr1 agkina, kadini 6ldiireceksiniz.”

Siyah ayilarin verdigi aciya ragmen iyice saga yatiyor. Me-
murlarin Mimi'nin iki yaninda durdugunu, iniformali adamin
arkadan egilip bagina ag1g1 gibi sarildigim goriiyor. Ug herif bir-
den Mimi'nin gézlerine tecaviiz ediyor. Serif, “Hanimefendi,”
diyor, “kollarimiz1 ¢6ziip gidebilirsiniz. Ac1 gekmek zorunda de-
gilsiniz.” Mimi’'nin yanindaki kadin 6gtiriyor.

Douglas, Mimi'nin adin1 haykiriyor. Pamuklu ¢ubugu tutan
memur tek eliyle boynuna bastiriyor. “Bayan? Kendinizi ¢6zecek
misiniz?”

“Litfen canimi yakmayin. Acimasini istemiyorum.”

“Oyleyse kollariniz1 ¢oziin.”

Douglas neredeyse yere kadar yatiyor. “Birakin onu!” Mimi'nin
gozleri gozlerine kenetleniyor. Cilginca parliyorlar ve burun de-
likleri tuzaga kapilmus bir tavsaninkiler gibi agihip kapaniyor.
Douglas bir gesit 6nseziye benzeyen o bakisa anlam veremiyor.
Mimi'nin gozleri soyle der gibi: Her ne olursa olsun, yapmay: de-
nedigimi unutma. Polis o giizel bag1 arkaya yatiriyor. Mimi'nin
girtlagindan gargara yapar gibi bir arrgh sesi ¢ikiyor...

Douglas o anda hatirliyor. Kendisi hareket edebilir. Cok basit:
bileklerini siyah ayilarin ortalarindaki gubuklara baglayan kara-
binalar §6yle bir kurcalayip serbest kaliyor. “Cekilin!” diye uluya-
rak gabucak ayaga kalkiyor.

Ashnda higbir sey yavaglamiyor. Yalnizca Douglas’in beyni
adamlarin hareket hizindan daha hizli ¢aligmaya bagliyor. Polis
memuruna saldirmak. Agir sug. On-on iki yil aras: hapis, diye dii-
sinebilmek i¢in diinya kadar zamani oluyor. Daha oldugu yerde
sallanmaya firsat bulamadan, polis kelepgeyi takip yere yatirarak
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kollariyla bacaklarini ayirtyor. Birinin, 4gay, diye bagiracag: ka-
dar kisa bir siirede.

O gece bir kamera operatorii sarsilmig vaziyette kasedi gogal-
tiyor ve kopyay: basina sizdiriyor.

Dennis 6gle yemegi i¢in Patriciamin kulibesine balkabag: ¢or-
bas: gétiriiyor. “Patty? Bunu getirmekle iyi mi ettim, bilmem.”

Patricia omzuna kafa atiyor. “Bunu soylemek igin biraz geg
degil mi?”

“Karar uygulanmayacak. Bozuldu bile.”

Patricia geri gekilerek ciddilesiyor. “Nasil yani?”

“Diin gece televizyonda séylediler. Yeni bir mahkeme ka-
rar1. Katildigin davada alinan gegici durdurma karari Orman
Hizmetleri'ni baglamiyor.”

“Baglamiyor mu?”

“Bir yigin yeni kesim planin1 onaylamak tzereler. Eyalette
herkes ¢ildirmig durumda. Bir ormancilik girketinin merkezinde
eylem yapilms. Polis insanlarin goziine kimyasal dokmiis.”

“Ne? Den, bu feci bir sey.”

“Videosunu gosterdiler. Bakamadim.”

“Emin misin? Burada m:?’

“Gozlerimle gordim.”

“Demin bakamadigini s6ylemistin.”

“Gordum igte.”

Dennis’in ses tonu tokat gibi ¢arpiyor. Kavga ediyorlar — iki-
sinin de yapmay: bilmedigi bir sey bu. Dennis utangla bagini
egiyor. Yaramaz kopek; bir daha olmasin. Patricia elini tutuyor.
Bos ¢orba kaselerinin baginda oturup tsuga korulugundaki dar
bir agikliga bakiyorlar. Durugmada yargicin sordugu sorular geli-
yor Patricia'nin aklina. El degmemis orman ne ige yarar? Sinirsiz
refah hakki: biitiin ormanlar geometrik ispatlara gevirse, ne fark
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eder? Esen rizgirda tsugalarin tepelerindeki tiyli siirgiinler
dalgalaniyor. Ne zarif bir siluet, ne hos bir agag. Insanlik igin,
verimlilik adina, resmi kararlarla zora sokulmug'bir agag. Kabu-
gu gri, dallar taze yegil; siirgiinleri kaplayan yassi igneyaprakla-
r1 disariy1 ve uzaklan isaret eden. Dinginlik icinde, sessiz sakin,
bilge bir yaratilig. Kozalaklari, agag: sarkmis o kiigiik ¢ingiraklar,
stirekli sessiz kalmaktan hognut.

Tam ilginglesmeye baglamigken, sessizligi bozmanin sugunu
Patricia tstleniyor. “Gézlerine, ha?”

“Biber gaz1. Kulak gubuklariyla. Yani burada... bu iilkede ola-
mayacak bir sey dersin.”

“Insanlar ne kadar giizel.”

Dennis dehgetle Patricia’ya doniiyor. Ama inancini yitirecek
bir adam degil ve Patricia’nin bir agiklama yapabilecegini dii-
sunerek bekliyor. Ve, Ever, diye disiiniyor Patricia. Bu fikirde
wsrarct. Evet: Cok giizeller. Ve yok olmaya mahkiam. Oteden beri
onlarla birlikte yasamay1 becerememesinin nedeni de bu.

“Boyle yiirekli olabilmelerinin nedeni umutsuzluk. Bundan
daha giizel bir sey olabilir mi?”

“Umutsuz durumda miy1z sence?”

“Den. Bu yikim nasil durdurulacak? Yavaglatilamiyor bile.
Tek bildigimiz biiyimek. Daha ¢ok biyimek; daha hizli bii-
yimek. Gegen seneden daha fazla. Ugurumun kenarina kadar
biyidigin hilde biyiimeye devam etmek. Bagka secenek yok.”

“Anliyorum.”

Dennis’in anlamadig: belli. Ama onu igin yalan séylemeye
hazir olmasi Patricia’nin yiiregini burkuyor. Biyiik canlilardan
olusan o yiice, sarsak piramitlerin, giines sistemini yerinden oy-
natan o dev, seri tekmeyle simdiden, agir ¢ekim ¢okmeye bagla-
digin1 — bunu anlatabilir ona. Muazzam hava ve su dongiileri-
nin bozuldugunu. Yagam Agacr’'nin bir kez daha devrilecegini;
omurgasizlarin, dayanikli toprak 6rtiisiiniin, bakterilerin tizerine
diiserek kiitiige doniisecegini; eger insan... Eger insan.

Insanlar ates hattinin kargisina diziliyor. Burada, is isten gegti
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denebilecek, ta giineydeki yrtkimin yaninda bu yilki kaybin solda
sifir kaldig1 bu iilkede bile... insanlar hirpalaniyor, kétii muamele
goriiyor. Gozlerine pamuklu gubuklarla biber siiriiliiyor ve onun
—her giin milyarlarca yapragin yerine konayamayacak sekilde yok
oldugunu bilen birinin— elinden higbir sey gelmiyor.

“Sence ben bariggil biri miyim?”

“Ah, Den. Neredeyse bitkiler kadar bariggilsin!”

“Kendimi ¢ok kot hissediyorum. O aynasizlar gebertmek
istiyorum.”

Patricia dalgalanan tsugalarin ritmine uygun olarak Dennis’in
elini sikiyor. “Insanlar. Cok ac1.”

Dennis eve donerken bulagiklar1 pikabina koyuyorlar. Patricia
aracin kapisinda Den'in kolunu tutuyor.

“Ben zengin bir kadinim, degil mi?”

“Aklindaki oysa, baskanhiga aday olacak kadar da zengin de-
gilsin.”

Patricia bu espriye biraz sertge giiliip gereginden gabuk ciddi-
lesiveriyor. “Dogay1 oldugu gibi korumay: beceremiyoruz. Artik
bunun hep boyle olacagini gorebiliyorum.” Dennis ona bakarak
bekliyor. Patricia §oyle diistintiyor: Tirsin geri kalan: da bakip bek-
lemekte onun kadar iyi olsayds, simdiye kadar kurtulmus olabilirdik.
“Tohum bankas1 kurmak istiyorum. Biz icaplarina bakmaya bas-
ladigimizdan beri diinyadaki agag sayis1 yar1 yariya azald1.”

“Bizim yizimizden mi?”

“Her on yilda bir, diinya ormanlarinin yiizde biri. Her yil
Connecticut’tan daha biiyiik bir alan.”

Dikkatle dinleyen hig kimse buna gagmazmus gibi, bagini sal-
liyor Dennis.

“Ben gittigimde, var olan tirlerin tgte biri ya da yaris1 kay-
bolmus olabilir.”

Bu s6z Dennis’in aklin1 kangtiriyor. Patricia bir yere mi gi-
diyor yani?

“Hakkinda higbir sey bilmedigimiz on binlerce agag. Heniiz
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siniflandiramadigimaz tiirler. Kiitiiphaneyi, sanat miizesini, ecza-
neleri, biitiin kayitlar1 ayn1 anda yakmak gibi bir sey.”

“Nuh’'un Gemisi’'nden yapmak istiyorsun.”

Bu s6z Patricia’yr giillimsetse de, omuz silkiyor. Varsin, dyle
olsun. “Aynen 6yle.”

“Ve o gemiye...” Dennis bunun ne kadar tuhaf bir fikir oldu-
gunu fark ediyor. Yiiz milyonlarca yillik wir zivirin depolanacag
bir depo. Eli pikabin kapisinda, goziini sedirlerden birinin te-
pesindeki bir seye dikiyor. “Ne yapacaksin... onlarla? O seyler ne
zamana kadar...””

“Bilmiyorum, Den. Ama tohumlar binlerce yil atil kalabilir.”

Aksam vakti, denize bakan bir tepenin yamacinda bulusuyorlar.
Baba, ogul. Bayag1 zaman olmus. Bu yepyeni yerde birlikte gegi-
recekleri bir saatin ardindan, bu siire daha da uzayacak.

Neelay-ji. Sen misin?

Pita. Iste buradayrz. Ise yarads!

Ihtiyar dilenci mavi tenli tanrimin yanina gidip elini salliyor.
Tann kipirdamadan duruyor. Ses gok kétii, Neelay.

Seni duyabiliyorum, baba. Merak etme. Yalnizca tkimiz variz.

Inanamyorum. Harika!

Dabha bu ne ki. Bekle de gor.

Mavi tann yirimeye ¢alisirken sendeliyor. Su kostiimiine bak!
Benim su hilime bak!

Seni giildzirmek igin, Pita.

Yan yana, sarsak adimlarla, okyanusun dévdigi ugurum-
larin yanindan yiiriyorlar. Babanin uzakta, Minnessota’daki
klinige yatisindan beri boyle bir yiiriiylis mimkiin olmamas.
Zaten ¢ocugun kiigiikligiinden beri boyle birlikte ¢ikip yan
yana, adimlarinin ritmiyle yarigan sézciiklerle sohbet ederek
yliriimemisler.
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Ne kadar biiyikmiis, Neelay.

Dabhas: da var. Cok daha fazlas:.

Ya bu detaylar? Bunlar: nasil becerdin?

Pita, bu daha baslangzy, inan bana.

Mavi tann sendeleyerek ugurumun kenarina kadar gidiyor.
Tanrim. Suraya bak. Dalgalar!

Asagidaki sahile dokiilen bir selalenin tepesindeler. Kiyiya vu-
ran dalgalarin oydugu kayalar kumlarin tizerinde, peri masallarin-
dan gikma kaleler gibi. Altlarinda parildayan gelgit havuzlar.

Neelay. Cok giizel olmus. Her seyi gormek istiyorum! Bir siire
sahili takip ettikten sonra denizden uzaklagmaya basliyorlar. S
anda neredeyiz? Burast neresi?

Hepsi hayal tirinii, Pita.

Evet ama tamdik.

Giizel.

Babasi oglanin annesine sonradan anlatacak. Oldugu yerden
alinip bebekligini yasayan bir diinyanin, insanligin dogusundan
onceki haline nasil birakildigini. Puslu hava ve egimli, tropikal
gin 15181 akhim kanigtinyor. Gozlerini kisarak fazlasiyla giir bit-
ki 6rtisiine bakiyor. Simdiye dek bitkilere fazla dikkat etmemis.
Omrii boyunca haklarinda bir seyler 6grenecek zamani olmamug.
Artik hi¢ olmayacak.

Tepeleri giinese kars1 agilarak bogumlu dev semsiyelere do-
nigen agaglann oldugu bir patikadan yiriyorlar. Nedir bunlar,
Neelay? Kendi bilimkurgun mu? Oglunun Gst tste dizilmis ucuz
dergileri ¢ocuklugundaki yataginin altinda toz toplamaya devam
ediyormus gibi konusuyor.

Hay1r, Pita. Diinya. Ejder kani agaclar:.

Bunlar gercek mi? Diinyamizda béyle agaglar m: var?

Dilenci gilimseyerek etrafi gosteriyor. Her sey gerrek yasam-
dan ahnt1!

Mavi tann anlamaya baghiyor: Bu denizlerdeki baliklar, ha-
vadaki kugslar, bu yapay diinyadaki biitiin siiriingenler gelecekte
sigimlacak bir yerin kabataslak baslangici, yok olmaya mahkim
gergek diinyadan kurtanlmig seyler. Sapkali dev mantarlardan
birinin yanina yaklasiyor. Oyuncular burada neler yapabilecek?
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Sozciikler dilencinin agzindan kendiliginden dokiliyor. Sen
neler yapilmasini isterdin, baba?

Ab, Neelay. Hatirlryorum. Giizel cevap.

Dilenci ne kadar biiyiik bir kum havuzunda olduklarini an-
latiyor. Insanin burada sifali otlar toplayabilecegini, avlanabi-
lecegini, ekin ekebilecegini, aga¢ kesimi yapip dosemelik tahta
tiretebilecegini, derin madenler kazip mineral ve cevher ¢ikara-
bilecegini, pazarlik ve ticaret yapabilecegini, kuliibeler ve beledi-
ye binalar1 ve katedraller ve diinya harikalar1 inga edebilecegini...

Yine yiiriimeye basliyorlar. Iklim daha verimli bir seye donii-
suyor. Calilarin i¢inde av aranan biiyiik hayvanlar. Havada doniip
duran kus siiriileri. Insanlar ne zaman gelmeye baslayacak?

Gelecek ayin sonunda.

Anladim. Cok kalmamag!

Sen de goreceksin, baba.

Ewet, tabii ki, Neelay. Basim1 nasil salltyordum? Mavi tanr ba-
sim1 sallamayi 6greniyor. Ogrenecek Gyle cok sey var ki. Sonra ne
olacak?

Herkes buraya akin edecek. Simdiden bes yiiz bin kisi kaydoldu.
Ayda yirmi dolara. Sayry: birkag milyona gikarmay: planlyyoruz.

Acemi Vignu sendeleyerek patikay: tirmaniyor. Simdi agma-
lar1 gereken daglar var. Sarmagiklarla kapli kanyonlar. Tanri soyle
bir durup hayran hayran gevreye bakiniyor. Sonra orman yolun-
dan inmeye baghyor.

Yalnizca ceyrek asir gecti, baba. “Merbhaba Diinya” programin:
yazisimizan stinden. Ve egri hala dimdik yiikseliyor.

Aralarinda ¢ bin kilometre mesafe varken, islemcinin —mavi
tenli tanrinin kurulmasina yardim ettigi islemcinin soyundan
gelen bir islemcinin— saati birkag trilyon kez dénerken, baba
ogul birlikte ilerideki daglara ve gelecege dogru bakiyorlar. Can-
landirilmig dileklerle dolu bu diyar sinirsiz genisleyecek. Yaga-
min otesinde, daha zengin, daha vahsi, daha sagirtic bir yagamla
dolacak. Harita, yerine gegtigi sey kadar dopdolu bir seye donii-
secek. Buna ragmen insanlar yine ag ve yalniz olacak.

Muhtesem zirvelerde yiiriiyorlar. Cok agagida, genis, yagh bir
irmak yesilin her tonuyla dolu yogun bir ormanda kivrila kiv-
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rila akiyor. Mavi tanri durup bakiyor. Omiir boyu vatan hasreti
¢ekmis. Bu 6zlem onu Gucarat'taki bir koyden Altin Eyalete
siiriiklemis. Isi ve ailesi diginda bir ilkesi olmamig hi¢. Hayati
boyunca s6yle diginmiis: Bir tek ben varim. Simdi yilan gibi kiv-
rilan o irmaga bakiyor. Milyonlar buraya gelmek igin her ay kira
verecek. Ve o gitmis olacak.

Simdi neredeyiz, Neelay-7i?

Opyle bir sey yok, baba. Hepsi yepyeni yerler.

Evet. Haywr. Anlyyorum. Ama bu bitkilerle hayvanlar. Afrikadan
Asya’ya falan m1 geldik?

Benimle gel. Bir sey gosterecegim. Dilenci donemegli bir yol-
da 6nden yiiriiyerek siklagan bir ormana iniyor. Hepsi birbirine
benzeyen dolambagh patikalardan bir labirente giriyorlar. Cali-
larin igindeki yaratiklar oraya buraya kagigiyor.

Nim agaglar, Neelay. Sibir gibi!

Dur. Dahas: da var.

Orman siklagtikga, patika daraliyor. Egreltiotlarinin ve sar-
magiklarin tzerinde sekiller belirip kayboluyor. Derken baba bu
muazzam simiilasyonun yapraklar: arasindaki gizli seyi goriyor:
Tek bir banyan agacinin altinda kalmig bir tapinak harabesi.

Abh, prensim benim. Cidden iyi is basarmgsin.

Tek basima degil. Yizlerce insanla birlikte. Hatta binlerce. Isim-
lerini bile bilmedigim. Senin de katkin var, baba. Calismalarinia...
Dilenci déniiyor. Eliyle o tarihi taglar boyunca kivrilarak ilerle-
yen, iglerine siiziilerek suyu yudumlayabilecekleri ¢atlaklar ara-
yan kokleri gosteriyor. Bogumlu sergeparmaginin ucunu havaya
kaldiriyor. Gérdiyorsun ya, pita? Hepsi su kadarcik bir tohumdan...

Vignu sormak istiyor: Gozlerimden nasilyas akitryorum? Onun
yerine, Tesekkiir ederim, Neelay, diyor. Artik gitmeliyim.

Tamam, baba. Gorigiiriz. Zararsiz bir yalan bu. Dilenci bu
diinyada bir kitanin yarisini yiiriiyerek agmig olabilir. Ama 6bir
diinyada ugaga binemeyecek kadar giigsiiz ve bitkin. Sarp sira-
daglar yalinayak agan mavi tanriysa: Yukaridaki diinyada onun
viicudu da sahte yazilimlar ve s6zdizimi hatalariyla 6yle delik
desik ki bu diinyanin agilig giiniine kadar hayatta kalamayacak.
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Mavi tanrinin kukla bedeni sallantyor ve avuglan birlesiyor.
Bu yiiriyiis igin cok tesekkiir ederim, sevgili Neelay. Yakinda yuva-
miza kavusacagiz.

Ray Brinkman'in beynindeki aydinlanmadan baraj patlamasina
kadar gegen siire on iig saniye.

Yatak odasindaki televizyon bangir bangir akgam haberlerini
bildiriyor. Israil giigleri Filistinlilerin zeytinliklerini bigiyor. Ray
yorganin altinda uzaktan kumanday: sikarak sesi digtincelerini
bastiracak seviyeye getiriyor. Dorothy banyoda, yatmaya hazirlami-
yor. Gece ritiielinin giriltileri art arda duyuluyor: Sag kurutma-
min ardindan elektrikli dis firgas: ve seramik lavaboya akan suyun
sesi. Herhalde bir zamanlar kurt ulumalarinin ya da bir dalgi¢ kusu
otlistiniin soyledigi gibi, biitlin sesler ona gece oldugunu soylityor.
Bu hayvanlann seslenisleri gibi, bu sesler de yakinda kaybolacak.

Dorothy’nin isi bitmek bilmiyor — ve ne igin? Bu geceki fa-
ciadan sonra... Bu hazirliklarin bazilarini sabah yapsa, daha an-
lamli olmaz miydi? Uyumak igin tertemiz ve gecenin getirebi-
lecegi her seye hazirlikhi olacak ama gece giiniin yagattigindan
daha feci bir kabus yagatamaz ki.

Higbir sey Raye anlamli gelmiyor. Bu aksamin ardindan,
Dorothy’nin on iki yildir paylagtiklari yataga bir kez daha yata-
cak olmasini akli havsalasi almiyor. Fakat koridorun ilerisindeki,
bir zamanlar, yillar 6nce ¢ocuk odasi yapmay: hayal ettigi odada
yatmasi daha da imkansiz. Ray o yatag: pargalayacak. Oymali
mese yatak bagini pargalayip atese atacak. Haber sunucusu séyle
diyor: “Ote yandan, Kanadali cocuklarin giivenligi i¢in okul bah-
gelerindeki agaglarin kesimi iilke ¢apinda devam ediyor...”

Ray dikkatle ekrana baktig1 hilde tam olarak ne gordigiini
algilayamiyor. Bunlar bir ve ti¢lincii saniyeler arasinda. Hala tu-
tarli denebilecek bir mantikla, s6yle distintiyor: Simdiye dek dize-
rinde anlasilmis olanla gercegi birbirine karistiran mutlu bir adam-
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dim. Hayatta anlamli bir gelecek olacagindan siphe duymayan bir
adam. Artik oyle bir sey yok.

Bunlar diiginmesi de geyrek saniyeden kisa siiriiyor. Bir an
gozlerini kapiyor ve kendini segmelerde buluyor. Dorothy ile ilk
cikiglari. Cadilar yarini hi¢ dert etmemesini séyliyor. Orman
ayaklanip kilometreler boyu yirimedikge, agaglar uzaklarda-
ki bir dagin yamacina tirmanmadikga kilina zarar gelmeyecek.
Giivende, bundan boyle giivende ¢linkii kim yiiriitebilir orma-
n1, kimin s6zi geger agacin topraga perginli koklerine?* Mac-
beth yasayacak yiicelerde, tabiat yeter demedikge. Ama ona basgka
bir rol verilmis. Annesinin dogurmadigi, orman yiiriiten ada-
mun rolii.

Ray’in gozkapaklari yarim saniyeligine kapaniyor. O canli
ekranlarda birlikte uyumalarini, amator tiyatro maceralarinin
ilk gecesini izliyor. Biitiin diinlerimiz, tekrar tekrar. Bebek Lady
Macbeth, tas gatlasa yirmi dordiinde, yetiskinligin fuayesinde,
tedirgin. Karanlikta yanina uzanmus, bir telag yaptig1 is goris-
mesiyle onu soru yagmuruna tutan gergin bir arkadag: Annen ve
babanla aran nasil? Hic kg1 diisiincelerin oldu mu? Bir magaza-
dan bir sey caldin m1 hig? O zamandan, daha ilk geceden, yashlik
giinlerinde bile birbirlerine nasil géz kulak olacaklarini gérmiis.
Birlikte, cok 6nceden tasarlanmig, zaman iginde anlagilacak bir
plana uyduklarini. Sonsuza kadar. Daima. Ve daima.

Bu kehanet bir kandirmacaymis. Kendini toplayip hayata de-
vam etmeli. Ama nasil? Ni¢in? Haberlerde vahget dolu gériintiiler
beliriyor. Ray bir sis perdesinin ardindan izliyor: Birbirine zincir-
lenmis insanlar, polisin onlar1 ayirmaya ¢aligmasi. Banyoda akan
suyun sesi kesiliyor. Bunlar altinc1 ve yedinci saniyelerde oluyor.

Biitiin aidiyetler hirsizliga dontigiir. Karis1 daha bir saat 6nce
boyle demis: Biitiin bunlarin gegip gidecegini ve bir giin akillana-
cagimr mi dusuniiyorsun? Senin kagik ve de tatls Dot’una mi donii-
secegim yani?

Ray aylardir bildigini soylemek istemis. En az bir yildir. Hala

William Shakespeare, Macbeth, Tiirkiye Is Bankas: Kiiltiir Yaynlari, gev. Sabahat-
tin Eyliboglu. —n
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orada oldugunu. Hala kocasi oldugunu. Istedigin gibi git, gel.
Kiminle istersen ol. Istedigini yap. Yamimda kal, yeter.

Hirsizliktan da koti. Cinayet. Beni oldiiriiyorsun, Ray.

Ray ona hatirlatmayr denemis: Aralarinda halid yaganmamig
bir geyler var. Ayrilmamak zorunda olmalarinin bir nedeni de bu.
Ray’in goktan gérdigii, bir sey yapmadan gegen aylar boyunca
dayanmasini saglayan bir 6nsezi. Birlikteliklerinin 6teden beri
var olan bir amaci var. Birbirlerine aitler.

Kimse kimseye ait olamaz, Ray. Beni 6zgiir birakmalisin.

Banyoda bir sey oluyor; her sey hicbir sey gibi. Iki saniyelik
sessizligin ardindan, Ray dehgete kapiliyor. Her sey anlamsiz.
Umursanacak higbir sey yok. Yine televizyona bakiyor. Insanla-
rin gozlerine yok yere tecaviiz ediliyor. Higbir igse yaramiyor.

Dokuz ve onuncu saniyelerde, beyni gezici mahkemeye do-
niigiiyor. Ilk kez aylar 6nce, bir gece kitap okurken, yasal esi s6-
ziim ona gizlilik i¢inde orgazmdan orgazma kosarken digindii-
g bir sey geliyor aklina. Birinin telifli kitabindan agirdigy, artik
bedelini 6demesi gereken bir fikir. Sahip olunabilecek seyler ve
kimin neye sahip olabilecegi, zamanla degisiyor. Insanoglu kom-
sular1 hakkinda tiimiyle yanilmig durumda ve bunu gérebilen
yok. Diinyaya ondan galdigimiz her bir fikir, her sey igin geri
6deme yapmak zorundayiz.

Ekrandaki insanlar gigliklar atmaya bagliyor. Belki de sararip
solarak digtgini izlerken, kendi ¢ikardig: bir ses bu. Dorothy
kapida, adin1 haykiriyor. Ray’in dudaklar1 hareket ediyor ama
sesi gikmuyor.

Ben bir tek “kitap” demeyi biliyordum, sen elime bir kitap verdin
sanki.

Ray yataktan kayarak ¢am dosemeli yere digiiyor. Gozleri
hizla yaklagan, girdap misali budak desenleriyle ayn1 hizada ka-
liyor. Beyninde bir kopukluk oluyor ve bir zamanlar yuva kadar
guvenli olan her sey gereginden fazla kazilmig bir maden gibi ¢6-
kiiveriyor. Korteksi kanla doluyor ve artik higbir seye sahip degil.
Bundan bagka, hi¢bir geye.
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Mimi pazartesi sabahi saat yedide ofise geldiginde, kostebek
rengi sayak takimiyla masasinin yaninda duran bir adam var. Bu
yabancinin kim oldugunu ilk gériiste anliyor. “Bayan Ma?”

Masasina diizlenmis hilde karton kutular dayanmig. Adam
bir siiredir onu bekliyormus demek. Gérevi ondan erken gelmek
ve sorun ¢ikmamasini saglamak. Bilgisayarinin fisi ¢oktan gekil-
mig, biitiin kablolar giizelce sarilarak islemcinin tizerine konmus.
Dosyalar 6nceden kaldirilmig, Mimi iki kilometre 6tede kahvey-
le birlikte simit yerken bagka yere taginmus.

“Adim Brendan Smith. Sirketten ayrilisiniza yardime: olmak
i¢in buradayim.”

Mimi bunun olacagin: giinlerdir biliyor. Miilke izinsiz girme
sugunu isledigi biitiin haberlerde yer almig. Mithendis meslektag-
lar1 boyle bir hatay: gormezden gelebilir —sonugta, sayisiz tasa-
rim hatasinin ceremesini ¢eken bir tiire aidiz— ama ayn1 zamanda
ilerlemeye, 6zgiirlige ve refaha karg1 miicadele etmekten de sug-
lu. Bunlar insanoglunun dogugstan hakk: olan seyler. Bu yaptig,
onunla ayn1 meslekten olanlarin affedebilecegi bir sey degil.

Gozlerini kagirtincaya kadar profesyonel tahliyecisinin goz-
lerinin igine bakiyor. “Garreth buray: darmaduman edecegimi
mi zannediyor? Uluslararas: seramik kaliplama sirlarini mi ¢a-
lacakmigim?”

Adam kartonlardan birini kutu haline getiriyor. “Bunlar1 dol-
durmak i¢in yirmi dakikamiz var. Yalnizca kisisel egyalar. Almak
istediginiz her seyi listeye yazacagim ve ¢ikisimiz yapilmadan
once listeyi onaylatacagiz.”

“Cikig m1? Crkzs m12” Ofkesi, bu 6zel koruma sirketinin et-
kisiz hile getirmek i¢in para aldig1 6fke Mimi'nin bogazinda
digimleniyor. Mimi doniip kapiya dogru gitmeye bagliyor. K6s-
tebek Adam neredeyse zor kullanarak onu durduruyor.

“Siz giktiktan sonra ofisi kapanmig sayacagiz.”
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Mimi duraksayarak masasina oturuyor. Artik onun masasi
degil. Beynine biber gazi1 sikilmig gibi. Bunu nasil yaparlar? Na-
sil yapabilirler? Dava agip ellerindeki her seyi alacagim. Ama isi
kitabina gore yapmanin biitiin hak ve menfaatleri onlardan yana.
Insanoglu haydut. Hukuk kiralik katil. Meslektaslar1 kapisinin
oniinden gegerken yaganan trajediye s6yle bir bakacak kadar ya-
vagladiktan sonra utang iginde siziilip gidiyorlar.

Kitaplarim muhafizinin yaptig1 kutuya koyuyor. Ardindan
defterlerini.

“Defter olmaz. Defterler sirket mali.”

Mimi zimbay: firlatmamak igin kendini zor tutuyor. Resim-
lerini muhafizinin verdigi kagida sarip kutuya koyuyor. Carmen
ve o Kentucky Dag cinsi binek ati. Amelia ve gocuklar, Tuc-
sondaki ylizme havuzunda. Babasi, Yellowstone’daki bir akarsu-
nun i¢inde dururken. Sanghay'daki dedesiyle babaannesi, en g1k
giysilerini giymis, hi¢ tanmigmayacaklar1 Amerikali kizlarin fotog-
rafin1 objektife gosterirken.

Biikiilmiis givilerden yapilmig zeka oyunlari. Cergevelenmis,
komik 6zlii sozler: Lafa degil tepkimeye bak. Kimileri bardagin ya-
risint bos, kimileri yarisi dolu goriir; miihendisin gordigiiyse olmast
gerekenden iki kat biiyiik bir mubafaza tertibatidsr.

“Isiniz bitti mi?” diye soruyor kisisel erken emeklilik danig-
mani.

Flamalarla kapli bir valiz. Uzerine sablonla yabanci bir isim
yazilmug seyahat sandigs.

“Anahtarlariniz.” Mimi bagini iki yana sallayarak ig anahtar-
larin1 adama veriyor. Adam anahtarlan listeden kontrol ederek
kagidi Mimi'ye imzalatiyor. “Liitfen beni takip edin.” Kutulan
adam aliyor. Mimi valizle sandig1. Koridordaki merakh is ar-
kadaglar kagisiyor. Adam kutulan yere birakip kapiy: kilitliyor.
Mimi kilidin sesini duydugu anda hatirhyor.

“Kahretsin. A¢in kapiy1.”

“Ofis kapatildr.”

“Ar dedim.”

Adam kapiyr agiyor. Mimi tekrar odaya girip duvarlardan
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birine giderek sandalyeye ¢ikiyor. Aydinlanmanin esigindeki ar-
hatlan betimleyen bin iki yiiz yillik resmi santim santim s6kerek
diiriiyor. Sonra mihmandarini takip ederek yillar boyu onu ig-
tenlikle selamlamig ama simdi kendi yogun isleriyle meggul ¢a-
lisanlarin arasindan gegip dig kapiya kadar yiirtiyor. Profesyonel
yasamindan geriye kalanlari tagimak igin otoparka gidip gelir-
ken, adam Cennet Bahgesi'nin dogu kapisinda durarak insanla-
rin, yasak agacin meyvesini agiranlarin tekrar bahgeye dalip her
seyi ¢ozecek olan obiir meyveyi yemelerini engelleyen melek gibi
sirketin kapisinda dikiliyor.

Sigmig durumda oldugunu bilen tek hayvan: Iste, deyip duru-
yor Douggie —vakit gece yarisina yaklagmigken; her daim goreve
hazir milisler ve bagka silahl1 vatanperverlerle dolu, otoban ke-
narindaki bir barda bangir bangir ¢alan marglagmig heavy metal
parcalar esliginde— esas sorun da bu.

“Yani, 6lecegini bilmek insana nasil bir fayda saglayabilir ki?
En fazla ne kadar zamanda —giines birkag bin kez daha dogup
battiktan sonra?— miadin1 dolduracak bir lagim borusunun etra-
fina sarilmug, glin gegtikge ¢liriiyen bir et yiginindan ibaret oldu-
gunu bilecek kadar zeki olmak?”

Saten agacindan yapilmis barda yaninda oturan filozof kar-
desi, “Az kapa su gagani,” diye cevap veriyor.

“Ama agaglarin bilgi diizeyi bizim ulagamayacagimiz bir sevi-
yede ve uzun bir ge¢mige dayal...”

Ugarak gelen bir yumruk elmacikkemigine 6yle bir garpiyor
ki Douglas oldugu yere ¢akilmig gibi kaliyor. Kéknar désemeli
yere baliklama digiip 6yle ¢abuk bayiliyor ki adamin tepesin-
de durup yaptig1 anma konugmasini duyamiyor. “Kusura bakma.
Uyarmigtim.”

Douggie kendine geldiginde, dostu Spinoza ¢oktan gitmis.
Parmak uglarin1 temkinli hareketlerle bagina ve yiliziine degdiri-
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yor. Eksik bir sey yok ama garip gelen bir lapamsilik var. Yildizlar
ve 151klar, kara bulutlar ve ac1 var ama Douggie bundan daha ko-
tistini de gormis bir adam. Kalkarken kaygili garsonun yardim
etmesine izin verdikten sonra hemen kadinin elinden kurtuluyor.
“Kimse goriindugu gibi degil.” Bu kez karg1 ¢ikan olmuyor.

Doug barin otoparkindaki aracinda oturup plansizca plan
yapiyor. Bildigi kadariyla, yardim ve teselli igin diinyay: kurtar-
ma igindeki ortagindan, kasvetli Pavlicekizm'den daha biyiik bir
amag i¢in ona katilmig kadindan bagka gidecek kimsesi yok. Onu
alip hayatina bir anlam kazandirmay bilen tek kisi o. Bu saatte
cat kap1 Mimi'ye giderek sinirlan zorlamig olacak. Geceleri ona
gitmesini agik¢a yasaklamig degil ama sevingten havaya ugaca-
g da sanmuyor. Yine de bu pisligi, yiiziini nasil halledecegini
en iyi o bilir.

Bir seferinde, sonradan anlagildigina gére ormancilik sirket-
lerinin bile fazla ilgilenmedigi bir yerdeki yolda, bitmek bilme-
yen sikict saatler boyunca birbirlerine zincirlenmigken, Mimi
ona genglik agklarini anlatmig. Hem de iki cinsle birden yagadiga.
Bu itirafin Gstline bir de tily gelse, Douglas yere serilebilirmis.
Douglas i¢in Mimi'nin kiminle birlikte oldugu fark etmiyor.
Diinyanin devami hepsi de ¢ilginca bir deney olan sayisiz tiire
bagl. Tek istegi gliniin birinde Mimi'nin onu giivenilir sirda-
s1, ugag falan olarak gizli mabedine kabul etmesi. Mimi'nin ve
Mimi'nin hayatin1 o dénem igin anlamlandiran kigi her kimse
onun, Doug’in onlara bakmasina —diinyanin kétiliigiine karg: bir
muhafiz olarak koruyup goézetmesine— izin vermeleri, tek dilegi.

Anahtan kontaga zar zor sokuyor. Biyiik ihtimalle agir is
makineleri kullanacak durumda degil. Ama yanag fena durum-
da ve goziiniin yanindan bir sey siziyor. Cidden de gidebilecegi
bagka bir yer yok. Otoparktan dikkatle ¢ikip yeniden vadi yoluna
girerek sehre, sevgiye dogru gitmeye baglyor.

Barin 6niindeki emniyet seridine ¢ekmis kamyonu gérmiiyor.
Arkasindan asfalta giktigini fark etmiyor. Bembeyaz iki goz dikiz
aynasini dolduruncaya ve o canavar arka tamponuna garpincaya
kadar bir ey fark etmiyor. Sarsilarak 6ne firlayan pikabin arka-
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st savruluyor. Kamyon arkadan yaklagip bir kez daha gegiriyor.
Douggie frene basamiyor, diiginemiyor bile. Yol yokus agag git-
meye baghyor. Doug gaz1 koklilyor ama kamyon pesini birakmi-
yor. Tepenin dibinde, bir hemzemin gegidin tzerinden kayarak
gecip hopluyor.

Bir dortyol agzi ona dogru siiziiliiyor. Kontrolli bir donig
yapabilecegi hizin iki kat1 hizdayken, direksiyonu aniden saga
kirtyor. Pikabin arkasi agir ¢ekim slalomda saat yoniinde 270 de-
rece, neredeyse tam arkaya doniiyor. Arag durdugunda kavsakta,
yola dik ag1yla kalmigken, bog tomruk kamyonu otobandan gii-
riltiyle, hizla gelip gegiyor ve sofor kornaya uzun uzun basarak
ona veda ediyor.

Douglas 6dii kopmug vaziyette kavsakta kalakaliyor. Bu sal-
din1 polisin yaptig1 her seyden daha beter sarsiyor onu. Ugaginin
diismesinden de beter. O olay Tanrr’'nin her zamanki gibi rulet
oynamast. Buysa planli programli davranan bir kagik.

Douglas kavsaktan gegip uzun yoldan sehre gidiyor. Iki beyaz
ig1g1n her an yeniden belirmesini bekledigi yere, dikiz aynasina
bakmadan duramiyor. Ama Mimi’'nin apartmanina kadar kaza-
s1z belasiz gidiyor. Evde 151k hala agik. Kapiyr agan Mimi'nin
sarhos oldugu belli. Arkasindaki salon darmadagin. Yerde agil-
mig uzun bir resim var.

Mimi sallanarak, “Ne oldu?” derken dili dolastyor.

Douggie hayretle kendi yiiziine dokunuyor. Olanlar1 tama-
men unutmus. Mimi cevap vermesini beklemeden onu igeri ge-
kiyor. Agaglar sonunda ikisini yuvaya bu sekilde déndiriyor.

Adam Appich sag ayagini olmayan bir oyuga koyup bir adim
yukar1 gikiyor. Ipteki ilmegi kaydirip sol ayagiyla bir adim daha
¢ikiyor. Simdiye kadar havada kag adim attiin1 unutmaya ¢a-
baliyor. Iginden s6yle diyor: Eskiden bep agaglara tirmanirdim.
Ama Adam afaca tirmanmuyor. Iki yanini ayni anda goreme-
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yecegi kadar kalin bir agagtan sarkmig, kalem kalinliginda bir
iple, havaya tirmaniyor. Agacin neredeyse yarim metre kalin-
ligindaki kabugunda elinden daha derin yariklar var. Tepesin-
deki uzun, kahverengi yol bulutlarda kayboluyor. Ip dénmeye
bagliyor.

Ta yukaridan gelen bir ses, “Bekle. Karg1 koyma,” diyor.

“Yapamayacagim.”

“Yapabilirsin. Yapacaksin, efendim.”

Adam’in bogazi mide asidi ve dehgetle doluyor. Agilma-
st imkinsiz mesafeyi santim santim daraltiyor. Tepeye yaklag-
tiginda, yukar1 bakmaya cesaret edebiliyor. Ne duydugu ne de
inand11 cesaret verici sozler soyleyen, agagta yagayan iki yaratik.
Saglam bir yere ulagtiginda, hila nefes aliyor. Iyi degil ama nefes
alabiliyor.

“Gordiin mii?” Kadinin yiiziindeki ig1lti, tirmanirken bir ara
6lmis olabilecegini digtindiiriiyor. Geng adam —teni piitiir pitiir,
Eski Ahit sakalli- bir bardak su veriyor. Adam igiyor. Diizelece-
gine inanmasi biraz zaman aliyor. Altindaki platform riizgirda
hafif yan yatiyor. Agagta yasayan cift bir yerlere gidip gelerek
yabanmersini ikram ediyor.

“Iyiyim.” Ardindan: “Bunu bes dakika 6nce soylesem daha
inandirici olacakt: galiba.”

Kizsag1 denen kadin vertigosuna iyi gelecegini iddia ettigi
cay1 bulmak i¢in bir dalin iizerinden segirterek egreti kilere ¢iki-
yor. Bir yere bagh degil. Yirmi kat yiikseklikte yalinayak. Adam
yuzini igneyaprak dolgulu yastiga gomiiyor.

Kendini hazir hissettiinde, Adam asag bakiyor. Asagida
yama isi yorgan gibi uzayip giden bir orman var. Kilavuz Loki
tarafindan gizlice getirilirken, bu katliama yakindan gahit olmus.
Fakat kus bakist manzara daha da beter. Bolgedeki en uzun sii-
reli, en azimli agag iggali —yanlis yonlendirilmis idealizm ustiine
yaptig1 ¢ahgma i¢in mikemmel iki denegin gergeklestirdigi is-
gal—kesimlerden geriye kalan en biiyiik sey. Kel alanlarda, ergen-
lik dénemindeki bir ¢ocugun tirag olurken kesemedigi sakallar
misali, benek benek aga¢ gruplan var. Dért bir yanda taze ki-
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tikkler, mucur ve kesimden sonra yakilmig alanlar, Gizerine talag
atilmug atiklar, ugragilamayacak kadar dik koyaklarda birakilmig
tek tik agaglar. Bir de iggalcilerin adiyla hitap ettigi dev agac
gevreleyen bir grup sik agag.

Gozcii denen adam belirli noktalar: isaret ediyor. “Gevseyen
yiizey toprag su taraftan oldugu gibi Eel’a kayiyor. Ta okyanusa
kadar biitiin baliklar 6ldiiriiyor. Hatirlamasi zor ama on ay 6nce
buraya geldigimizde her yer goz alabildigine yemyesildi. Isleri
ancak bu kadar yavaglatabildik.”

Adam Klinik psikolog degil ve Kay1p Sahil boyunca 250 akti-
vistle yaptig1 goriigmelerin ardindan tanilar konusunda ¢ekimser
biri olup ¢ikmig. Ama bu Gozcii ya agir depresyonda ya da ger-
cekgiligi yeniden kesf etmis biri.

Uzaklardan ani bir ses patlamas, agir i makinelerinin egeka-
ris1 misali viziltilart duyulunca, Gézcii uzanip bakiyor. “Iste.” Se-
kiz yiiz metre kadar 6tede, eriyip giden ormanin iginde zikzaklar
¢izen, muz salyangozundan daha da sapsari bir sey.

“Neymis o?” diye soruyor Kizsagu.

“Halatli tomruk tagiyict. Iki tane Caterpillar kiskagli tagiyi-
c1. Yarina kadar bitiin yollar kapanmig olabilir.” Adam’a bakiyor.
“Ne soracaksan sorup bu gece donsen, iyi edersin.”

“Ya da bize katil,” diyor Kizsag1. “Misafir odasini sana veririz.”

Adam cevap veremiyor. Bag1 hala catlayacak gibi. Nefes al-
dik¢a midesi bulaniyor. Tek istedigi Santa Cruz’a doniip anket-
lerindeki verileri analiz etmek ve kat1 istatistiklerden su gotiiriir
sonuglar ¢ikarmak.

“Bagimizin tustiinde yerin var,” diyor kadin. “Sonugta biz de
birkag giinligine gonilli olmugtuk ama neredeyse bir yil gegti,
hala buradayiz.”

Gozci gilimstiyor. “Muir’in ¢ok giizel bir sozii vardir. ‘Yal-
nizca yuriytse ¢tkmigtim...”

Adam’in midesindeki her sey havadan, altmis metre yiiksek-
ten yere yagyor.
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Denekler gozlerini anket kagitlarina ve Adam’in verdigi kur-
sunkalemlere dikmis, platformda oturuyor. Ellerinde kahve-
rengi ve yesil lekeler, tirnak i¢lerinde kabuklagmis 6li 6rti toz-
lar1 var. Sekoya gibi eksi ve kifli bir koku yayryorlar. Anketgi
ikisinden daha yukarida, sallanip duran manzarali hamakta
oturmug. Yizlerini inceleyerek o giine kadar goristigi bir-
¢ok aktivistte gordigi, ruhun kurtarilmas: gerektigi inancinin
yarattif1 paranoyadan izler ariyor. Adam — agik gorisli ama
kaderci. Kadin — onun kadar hirpalanan birinin olamayacag:
kadar kendine hakim.

Kizsag1, “Bunlar doktora aragtirman i¢in mi?” diye soruyor.

“Evet.”

“Hipotezin nedir?”

Adam bu gorigmeleri o kadar uzun zamandir yapiyor ki s6z-
ciik yabanci geliyor. “Soyleyecegim herhangi bir sey cevaplarinizi
etkileyebilir.”

“Baz1 insanlar hakkinda bir teorin var, degil mi?”

“Hayir. Heniiz teori yok. Yalnizca veri topluyorum.”

Gozci gevrek gevrek, tek bir kahkaha atiyor. “Ama o is oyle
yirimez ki.”

“Hangi ig?”

“Bilimsel yontem. Once bir teorin olmadan veri toplayamazsin.”

“Soylemistim. Cevreci aktivistlerin kisilik profillerini inceli-
yorum.”

“Patolojik inanghilik?” diye soruyor Gézcii.

“Alakasi yok. Ben yalnizca... bazi insanlar hakkinda bir seyler
ogrenmek istiyorum. Inanglar...”

“Bitkiler de birey midir?”

Adam giiler giilmez yaptigina pisman oluyor. Yiikseklik yii-
ziinden. “Evet.”

“Umdugun sey bitiin puanlan toplayip ¢ikararak ve bir gesit
regresyon analizi yaparak—"

Kadin ortaginin  ayak bilegini parmagiyla dirtiyor.
Goézct’niin derhal sessizlesirkenki tavri Adam’in ankette sezdir-
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meden sormayi denedigi iki soruyu cevapliyor. Diger soru yerden
altmig metre yiiksekte, birbirlerinin yaninda nasil sigtiklari.

Kizsagr'min giiliigii Adam’in kendini sahtekar gibi hissetme-
sine neden oluyor. Kadin ondan birkag yas geng ama net ola-
bilmekte on yillarca ileride. “Inceledigin sey gogunluk igin tek
gergek bagka insanlarken, bazi insanlarin dogay: daha ¢ok 6nem-
semesine neden olan seyin ne oldugu. Aslinda en 6nemli seyin
insan oldugunu distinenleri incelemelisin.”

Gozci giiliiyor. “Patolojik demigken.”

Tepelerindeki giines, bir an igin, duruyor. Derken batiya, onu
bekleyen okyanusa dogru biraz daha yavagga algalmaya devam
ediyor. Ogle vakti biitin manzaray: yaldizla ve sulu boya renk-
leriyle kapliyor. California, Amerika'nin cenneti. Tarih 6ncesi
ormandan kalan bu son kutsal emanetler, yeryiiziinde esi ben-
zeri olmayan bir ilem. Adam sonraki sayfalara bakmamalarini
soyledigi halde Kizsag1 anket kitap¢iginin sayfalarini geviriyor.
Ugiincii sayfada safga bir sey goriip bagini iki yana salliyor. “Bun-
lardan 6nemli bir sey ¢ikaramazsin. Bizi tanimak istiyorsan, ko-
nugmamiz gerekir.”

“Ama...” Adam hamak yiiziinden kendini deniz tutmug gibi
hissediyor. Tek bakabildigi yer, altinda kalan bes metrekarelik
doga pargasi. “Soyle bir sorun var—"

“Onun verilere ihtiyac: var. Basit niceliklere.” Gézcii eliyle
glineyi, ilerlemenin testere gicirtii sarkisinin geldigi yeri gos-
teriyor. “Su analojiyi tamamla: Anketler karmagik kisilikler i¢in
neyse, halath tomruk tagiyicilan da...”

Kadin oturdugu yerden 6yle bir firliyor ki Adam platformdan
digtiverecegini zannediyor. Kadin bir yana, Gozci arkaya yatin-
ca denge saglanmig oluyor. Boyle bir kanigik giftler manevrasi
yaptiklarinin ikisi de farkinda bile degil. Kizsagi, Adam’a d6nii-
yor. Ikarus gibi atlamasini bekliyor. “Aktiierya bilimcisi olarak
diplomay: almama iig kredi saati kalmigti. Aktiierya biliminin ne
oldugunu bilir misin?”

“Bu... tuzakli soru mu?”
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“Biitiin bir insan yagaminin yerine cari degerini koyma bili-
midir.”

Adam nefesini birakiyor. “Liitfen oturabilir misin?”

“Hig riizgir yok ki! Ama peki. Bir soru sormama izin verir-
sen.”

“Tamam. Ama litfen...”

“Goziimiize bakarak 6grenemeyecegin, anket yaparak 6gre-
nebilecegin sey nedir?”

“Benim 6grenmek istedigim...” Soylerse anket ise yaramaya-
cak. Verecekleri cevaplan gegersiz kilan ipuglar1 vermis olacak.
Ama bin yagindaki bu fasulye siriginin tepesindeyken, nedense
artik umurunda degil. Konugmak istiyor ve bu bir siiredir hig
istemedigi bir sey. “Grup sadakatinin mantifin 6niine gegtigini
gosteren ¢ok fazla ¢aligma var.”

Atmosferin daha ¢ok havadan olugtugunun bilim tarafindan
kanitlandigini s6ylemis gibi, Kizsag1 ve Gozcili bakigarak siriti-
yorlar.

“Gergekligi insanlar yaratir. Hidroelektrik santralleri. Deniz
altindan gegen tiineller. Stipersonik tagitlar. Buna karg: durmak
¢ok zor.”

Gozcii yorgun argin giliimsiiyor. “Gergekligi biz yaratmiyo-
ruz. Bizim tek yaptigimiz, gergeklerden kagmak. $imdiye kadar
oyleydi. Doganin sermayesinden yiyip bunun maliyetini gizliyo-
ruz. Ama bunun bir bedeli de var ve o bedeli 6deyemeyecegiz.”

Adam gillimsemekle bagini sallamak arasinda kaliyor. Tek
bildigi bu insanlarin —iizerinde anlagilmis gergeklige karsi ba-
gisiklig1 olan bu kigiiciik azinhgin— anlamak istedigi bir sirn
gizledigi.

Kizsag1 bir laboratuvardaki gift yonli aynadan bakar gibi
Adam’ inceliyor. “Bir sey daha sorabilir miyim?”

“Istedigini sorabilirsin.”

“Basit bir soru. Sence ne kadar zamanimiz kald:?”

Adam anlamiyor. Gozci’'ye bakiyor ama adam da cevabini
bekler gibi. “Bilmem.”
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“Dirtst ol. Sence her seyi yerle bir etmemize ne kadar kaldr?”

Séyledigi sey Adam’1 utandiriyor. Universite yurtlarinda so-
rulacak bir sey bu. Cumartesi geceleri geg vakit, barlarda. Kont-
roliin elinden alinmasina izin verdigi ortada ve bunlarin higbiri
—0zel araziye izinsiz girmek, tirmanus, bu belirsiz sohbet— faz-
ladan iki veriye degmez. Bagim1 ¢evirip yagmalanmig sekoyalara
dogru bakiyor. “Cidden. Hig bilmiyorum.”

“Insanlar kaynaklari diinyanin yenileme hizindan daha ¢abuk
mu tiiketiyor sence?”

Hesaplanmas: o kadar imkansiz bir gey ki bu, soru anlamsiz
geliyor. Derken Adam’in igindeki minik bir pim yerinden oynu-
yor ve gozleri ansizin agilmg gibi oluyor. “Evet.”

“Tesekkiirler!” Kizsag1 azman 6grencisinden memnun. Adam
da ona sintiyor. Kizsagr'nin bagi 6ne digtince kaglan igildiyor.
“Peki bu oran artiyor mu yoksa azaliyor mu dersin?”

Adam grafikleri gormis. Gormeyen yok ki. Alevler daha yeni
baglamig durumda.

“Cok basit,” diyor Kizsag1. “Cok agikdr. Sonlu bir sistem
i¢indeki tstel biyime ¢okige neden olur. Ama insanlar bunu
gormiiyor. Yani insanlarin hakimiyeti iflas etmis durumda.
Kizsagr'nin Adam’a diktigi gozlerinde ilgi ve acima aras: bir gey-
ler var. Adam’in tek istedigi oturduklan besigin sallanmay1 kes-
mesi. “Ev yaniyor mu yani?”

Bir omuz silkig. Yana biikiilen dudaklar. “Evet.”

“Herkes yangin1 mutlu mesut izlerken, sen tutmus, Sondsirin
sunu, diye haykiran bir avug insan1 incelemek istiyorsun.”

Bir dakika once bu kadin Adam’in gézlemsel aragtirmasinin
denegiyken, simdi ona i¢ini agmak istiyor. “Bunun bir ad1 var.
Seyirci etkisi deniyor. Bir zamanlar 6gretmenimin 6lmesine se-
yirci kalmigtim ¢iinkii amfideki kimse ayaga bile kalkmamugta.
Grup biyidiikge...”

“...Yangin var, diye bagirmak zorlagiyor mu?”

“Ciunki gergek bir sorun oldugunda birileri mutlaka-"

“—zaten bir¢ok insan ¢oktan—"

“—alt1 milyar daha varken—"
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“Alt1 m1? Sen ona yedi de. Birkag yil sonra on bes. Yakinda
gezegenin net Uretiminin tgte ikisini yiyor olacagiz. Agag talebi
biz dogdugumuzdan bu yana ¢ katina gikt.”

“Duvarla burun burunayken frene basamazsin.”

“Kendi gozlerini oymak daha kolay.”

Uzaktan gelen homurtu bir kez daha pathyor, sessizligin
icinde duyulur oluyor. Yaptig1 ¢alisma Adam’a bagtan sona vakit
kayb: gibi gelmeye baghyor. Esas yapmas: gereken hayal edile-
meyecek diizeydeki, gorse bile higbir seyircinin taniyamayacag:
bir hastalig1 incelemek.

Sessizligi Kizsag1 bozuyor. “Yalniz degiliz. Bize ulagmaya ¢a-
ligan bagkalar1 da var. Onlan duyabiliyorum.”

Adam’in ensesinden beline kadar biitiin tiyler kalkiyor. Vii-
cudu oldukga killi. Ama bu evrim iginde kaybolmus, gériinmez
bir igaret. “Kimleri?”

“Bilmiyorum. Agaglari. Yagam enerjisini.”

“Konuguyorlar m1 yani? Seslerini mi duyuyorsun?”

Kizsag1 biiyiik bir dali evcil hayvaniymig gibi oksuyor. “Ses-
lerini degil. Daha ¢ok kafamin i¢inde bir Yunan korosu varmig
gibi.” Aksam yemegine kalmasini s6ylemis gibi sakin bir ifadeyle
Adam’a bakayor. “Oldiim ben. Yatagimda yatarken elektrik carp-
t1. Kalbim durdu. Sonra geri déndiim ve onlar1 duymaya bagla-
dim.”

Adam akil saghg kontroli igin Gézci'ye doniiyor. Ama sa-
kalli peygamber kaglarini kaldirmakla yetiniyor.

Kizsag1 parmaginin ucuyla tik tik ankete vuruyor. “Herhalde
artik cevabini almigsindir? Diinyay: kurtarmak isteyenlerin psi-
kolojisi hakkinda?”

Gozci, kizin omzuna dokunuyor. “Hangisi daha ¢ilginca —
bitkilerin konugmasi mi, insanlarin dinlemesi mi?”

Adam onu duymuyor. O an uzun zamandir géziiniin 6niinde
gizlenen bir seyi fark etmekle meggul. Kendi kendine konugur
gibi, “Ben de bazen kendi kendime konugurum,” diyor. “Aslinda
ablamla. Ben kigiikken ortadan kaybolmugtu.”

“Hah, bu da giizel. O zaman biz seni incelesek?”
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Bir gergek, ait oldugu disiplinin asla bulamayacag: bir gergek,
Adam’in yanina kiwvriliveriyor. Bilincin kendisi de, yesil diinya-
nin digtincelerine kargi gelen bir gesit ¢ilginlik. Adam dengesini
saglamak i¢in ellerini uzatarak yalmzca sallanan incecik bir dala
dokunuyor. Aslinda 6lmesini isteyecek bir yaratik tarafindan géz
alabildigine uzanarak goézden kaybolan bir yiizeyin bu kadar
yiikseginde tutuluyor. Beyni doniiyor. Aga¢ onda uyusturucu et-
kisi yaratiyor. Sarmagik kalinhigindaki bir ipte hizla déndigini
hissediyor yine. Can havliyle yapilacak son bir kisilik okumas:
onu hali kurtarabilirmis gibi, gozlerini kadinin yiiziine dikiyor.
“Neler...? Ne diyorlar? Agaglar?”

Kizsag1 anlatmay: deniyor.

Onlar konugurken, savag en yakin drenaja kadar sokuluyor. Dev-
rilen agaglarin ¢arpma kuvveti, heniiz kesilmemis devlerin ara-
sindan digmeye bagladiklarinda bile Adam’in igini paramparga
ediyor. Gokdelenlerin yikihigi gibi, boylesi bir siddet olacagini
tahmin bile edememis. Igneyapraklar ve agag tozlari havada
bulutlar yaratiyor. “Esas katliam agaglarin devrildigi alanlarda
gergeklesiyor,” diyor Kizsagi. “Agaglar devrilirken pargalanma-
sin diye tzerlerinden buldozerle gegip seritler agiyorlar. Toprak
mahvoluyor.”

Asagidaki bayirda Adam’in boyu kadar kalinlikta bir agag ¢a-
tirdayarak yerle bir oluyor. Diistigi yerdeki toprak fokurduyor.

Ogleden sonra geg bir saatte, delik desik ormanda ilerleyerek
psikologu Humboldt'in ablukasindan bir kez daha gegirmek
i¢in tam zamaninda gelen Loki’yi uzaktan goriyorlar. Ama sen-
deleyerek ilerleyisinde misyonun degistigini anlatan bir geyler
var. Agacin dibine kadar gelip seslenerek iple kemeri atmalarim
soyliyor.

“Ne oldu ki?” diye soruyor Gozcii.

“Cikinca anlatinm.”

Daracik kus yuvasinda ona da yer agiyorlar. Loki solgun ve
nefes nefese ama tirmanis yiziinden degil. “N. Anne ve Moses.”
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“Yine mi hirpalandilar.”

“Oldiiler.”

Kizsag bir ¢1glik atiyor.

“Ofis bombalandi. Orada Orman Genel Midiirligi eylemi-
nin konugmasini hazirliyorlardi. Polis stokladiklar1 patlayicilar
yiziinden oldugunu soyliyor. YSG'yi terérle sugluyorlar.”

“Hayr,” diyor Kizsag1. “Hayur. Liitfen dogru olmasin.”

Aslinda sessizlik olmayan uzun bir sessizlik oluyor. Gézci
konusuyor. “N. Anne ter6ristmis, ha? Agaca ¢ivi gakmama bile
izin vermezdi. ‘Kesenler zarar gorebilir, derdi.”

Olenler hakkinda hikayeler anlatiliyor. N. Anne’nin egitiminden
gegisleri. Moses'in Mimas’a ¢ikmalarin: teklif edigi. Yerden alt-
mig metre yiksekte, bir anma toreni. Adam lisansiisti egitimde
ogrendigi bir seyi hatirliyor: Hafiza siiregelen bir igbirligidir.

Yeryiiziinde yas tutanlarin arasina donmek igin sabirsizlanan
Loki agagtan iniyor. “Yapabilecegimiz bir sey yok. Ama en azin-
dan birlikte devam edebiliriz. Sen geliyor musun?” diye soruyor
Adam’a.

“Istersen kalabilirsin,” diyor Kizsag1.

Aragtirmaci parmagini oynatmaktan korkarak yattigi hama-
ginda sallaniyor. “Karanhig: bir de buradan gérmek isterdim.”

O gece goriilmeye deger, ugsuz bucaksiz bir karanlik var. Kokla-
maya da deger: Yerden kag kat yiiksekte bile, sporlarla ¢iiriiyen
bitkilerin, her yeri kaplayan yosunlarin, yaratilan topragin kes-
kin kokusu. Kizsag1 ocakta beyaz fasulye pisiriyor. Adam’in alana
¢iktigindan beri yedigi en iyi yemek. Artik yeri goremedigi igin,
yiikseklik o kadar da rahatsiz etmiyor.

Ucgan sincaplar yeni geleni teftise ¢ikiyor. Karanligin tepe-
sine tinemig, hilinden memnun bir siitun azizi. Gézci mum
isiginda cep defterine gizimler yapiyor. Yaptig resimleri arada
bir Kizsagr’na gosteriyor. “Ah, evet. Ayni onlar gibi!”

Uzaklardan, dort bir yandan, binlerce siddette, en tizinden
en pesine kadar sesler geliyor. Karanhiga kars1 kanat ¢irpan,
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Adam’in taniyamadig bir kug. Goriinmeyen memelilerin sert
zilgitlari. O yiiksek kulenin gicirtilari. Bir dalin yere dusisi.
Ardindan bir dal daha. Kulagindaki tiiylerin istiinde yiiriiyen
bir sinek. Yakasinin iginde yankilanan kendi nefesi. Bulutlar
koylinde sessizce ritiellerini gergeklestiren 6teki ikisinin ge-
reksiz bir yakinliktan duyulan nefesleri. Samimiyetin dehgete
bu kadar yakin olugu Adam’1 sagirtiyor. Kadin mum 118101 so-
nuna kadar kullanmaya galigan ressama simsiki sariliyor. Cip-
lak ve giizel bir omzun bir pargasina 1s1lt1 vuruyor. Her nasilsa
kiirkly, tiyli gibi gorinen bir omuz. Derken dovmeyle yazilmig
iki kelime net olarak beliriyor.

Yakinlardan gelen hirlamalara uyaniyorlar. Altlarinda ve uzak-
taki harap edilmis aga¢ yiginlarinin oralarda gezinen adamlar
telsizler aracihigiyla igbirligi yapiyor.

“Hey,” diye sesleniyor Kizsag1 agagiya. “Neler oluyor?”

Adamlardan biri yukar1 bakiyor. “Basip gitseniz iyi edersiniz.
Bela kapida!”

“Ne belas:?”

Telsizde bir parazit pathiyor. Havada bir gerilim ve ugultu
oluyor. Giin 15131 bile titresmeye bagliyor. Ufuktan bir kabarcik-
lanma sesi yikseliyor. “Olamaz,” diyor Gozcu. “Yapamazlar.”

Yakindaki tepenin iizerinden bir helikopter geliyor. Once
oyuncak gibi ama bir dakika sonra biitiin agagtan tamtam sesleri
¢ikmaya bagliyor. Canavar yan yatiyor. Adam sallanan hamagina
yapistyor. Gzl donmiis egekaris: yiikselerek saldirirken fisilda-
dig1 kiifiir bir hava basinciyla yiiziine geri garpiliyor.

Riizgir, yukan1 yonli tagkin bir hava akimi, ardindan ters
yonde bir akim agaca garpiyor. Sekoyalarin tepeleri lastige do6-
niyor, dallar tepedeki yapraklan yariyor. Gézcii kameray: almak
i¢in ambara tirmanirken, Kizsag1 beyzbol sopasi biytikligindeki
kirik bir dala tutunuyor. Saldirinin geldigi yere en yakin dala tir-
maniyor. Adam, “Geri ¢ekil” diye haykiriyor. Helikopterin per-

vaneleri sesini pargaciklarina ayiriyor.
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Kadin yalin ayak, devasa bir sey oldugu hilde bu tersine tay-
funda lastik gibi ¢irpinan dala kilitleniyor. Helikopter yan ya-
tarak 1giklarini aginca, aragla burun buruna geliyor. Helikopter
burnunu yaklagtiriyor; Kizsag1 deliler gibi elindeki dali salliyor.
Gozcii arkasindan yaklagarak olanlari filme aliyor.

Helikopter ¢ok biiyiik, gévdesi bungalov kadar. Amerikadan
daha yagh bir agaci dosdogru goge cekip diklemesine tagtyarak
alip gotirecek kadar biyiik. Pervane kanatlar1 agagtan sarkan
kizi gevreleyen havay: kopirtiyor. Fiberglas kabinin iginde,
ceneden baglamali kasklar ve siperlikler takmig, kulakliklarina
bagl minik mikrofonlarla uzaktaki kontrol merkeziyle konugan
iki kisi oturuyor.

Adam geriden projeksiyonla gosterilen gise rekortmeni bir
film izler gibi bakakaliyor. Boyle biiyiik ve kotii niyetli bir seye
hi¢ bu kadar yaklagmamg. Herhangi bir insanin, birakin tasarla-
maysi, bir araya getirmeye bile giiciiniin yetmeyecegi milyonlarca
pargay1 —saftlari, milleri, pervane kanatlarini, plakalari, adini bile
bilmedigi seyleri— goriiyor. Ama bitiin kitalarda sanayilere hiz-
met eden bunun gibi binlerce ara¢ olmali Yerkiiredeki birgok
orduya ait, zirhli ya da zirhsiz, on binlercesi daha. Diinyanin en
¢ok goriilen yirtic1 kusu.

Dallar koparken hava tozla kaplaniyor. Canavardan etrafa
yayilan yanik fosil buhar1 yanan bir petrol kulesi gibi kokuyor.
Pis koku Adam’1 6giirtiiyor. Ugultu kulak zarlarini deliyor, biitiin
disiincelerini 6ldiriyor. Kadin ¢iktig1 dalda flama gibi ugugtuk-
tan sonra silahini atip dayanmaya ¢alisiyor. Film ¢eken ortag: da
bu yapay firtinada kameray: elinden disiiriiyor ve kamera altmig
metre agag1 dislip ¢at diye pargalaniyor. Helikopterden metalik,
agin1 ylikseltilmis bir ses geliyor. Derbal agagtan inin.

Kadin titremeye baghyor. Uzun siire dayanamayacak. Mimas
sarsihiyor. Adam her seye ragmen agag1 bakiyor. Agacin dibini
diizleyen safra rengi buldozerler. Mimas’in dibindeki yumrula-
ra kadar uzanan bir alan agan adamlar, testereler ve makineler.
Adam ona bakinca, Gozcii altmig metre 6tedeki bir sekoyanin
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dibinde gahigan bagka bir ekibi gosteriyor. Agact Mimas'in yani-
na devirmeyi planliyorlar. Kizsag1 bacagini yeniden onu tzerin-
den atan dala gegciriyor. Helikopterden avaz avaz bir ses geliyor:
Derbal inin!

Adam haykirarak kollarimi salliyor. O ¢ilginhgin iginde ba-
girarak soyledigi seyleri kendi bile duymuyor. “Yeter. Siktirin gi-
din!” Bu cinayete seyirci kalmayacak.

Helikopter durup yan yatarak biraz uzaklagiyor: Iniyor mu-
sunuz?

“Evet,” diye bagiriyor Adam.

Bu s6z Gozcii'yii transtan gikariyor. Gozcii o dala yapigmug
higkirarak aglayan Kizsag¢r'na dogru bakiyor. Sagduyulu davran-
maktan bagka yol yok. Gozcii bagimi yana egiyor ve isgal sona
eriyor. Asagida, alan agma ¢aligmasini yéneten formen telsiziyle
goriinmez agina bilgi veriyor. Helikopterden bir ses patlamasi
daha geliyor: Inis onaylands. Derhal terk edin. Ugan arag havada
geri geri gidip donerek uzaklagiyor. Rizgirlar diniyor. Sagir eden
giirtiltiiden geriye yalnizca huzur ve yenilgi kalhyor.

Emniyet kemeriyle iniyorlar: Dehget icindeki psikolog, me-
tanetli ressam ve altmig metreyi yiiziinde allak bullak bir ifadeyle
iple kayarak inen kadin peygamber. Gozaltina alinip tepenin ya-
ral1 bereli yamacindan artik Mimas’in birkag yiiz metre yakinina
kadar sokulmus olan, agaglarin tagindig yola indiriliyorlar. Ca-
murun iginde oturup saatlerce polisi bekliyorlar. Ardindan hagin
polisler, ti¢linii yan yana, bir ekip otosunun arkasina bindiriyor.

Agaglarin tagindigi yol U yaparak koyaktan agag1 iniyor. Ug
mahkim arkaya doniip tepenin kel birakilmig sirtindan yukari,
Hiristiyanhigin yar1 yagindaki o dev agacin siluetine g6yle bir ba-
kiyor. Helikopterin pirpirlarindan daha algak bir sesle soylenen
seyi higbiri, Kizsag1 bile duymuyor.
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Mahkimlar alikonulurken, Patricia Westerford da Kiiresel To-
hum Yatagi Gen Kaynaklari Deposu’nu kurmak igin dort tini-
versiteden olugan bir konsorsiyumla miizakere baslatiyor. Birkag
belgenin dosyaya girmesiyle birlikte, Tohum Yatag: tiizel kisilik
kazaniyor.

“Zaman geldi,” diyor Dr. Westerford, iklim kontrol, yiiksek
teknoloji iriini depolar ve egitimli personel i¢in fon saglayacak
farkl1 dinleyici gruplarina, “geldi de gegiyor bile; biz 6lene dek yok
olacak on binlerce agag tiiriini korumamiz lazim.” Boylesi cim-
lelerin agzindan kolayca dékiildiigii bir noktada. ki ay iginde
Amazon havzasina yapacag: ilk kesif gezisi igin giineye gidecek.
O gidene kadar iki bin alt1 yiiz kilometre kare orman daha yok
olacak. Déndigiinde, Dennis 6gle yemegini hazir etmis olacak.

Mahkamlar uyur gibi yaparken, Neelay Mehta yaraticihgin do-
ruklarinda. Ofisindeki yataginda Sempervirensin elfleri igin

Egemenlik 8in dogasina dair bir direktif yayimliyor:

Milyonlarca oyuncunun oyunda kalmasini ne saglayacak? Bura-
st onlara geri dionecekleri cevrimdist hayatlardan daba fazlasin
vadetmeli... Milyonlarca kullanicinin yaptiklars ber seyle zengin-
lestirdikleri bir diinya hayal edin. Kaybettiklerinde yiireklerini ciz

ettirecek bir kiiltiir yaratmalarina yardim edin.

Ulkenin neredeyse baska bir ucunda, bagka bir kadin da
kendi hapis cezasim1 ¢ekmeye baglamak tzere. Kocasinin bey-
nindeki kanama onun da yiiregini kanatiyor. Kadin 911’i anyor.
Ilik gecede ambulansa binip onunla birlikte gidiyor. Hastanede
bilgilendirilmis riza belgesini imzalatiyorlar ama kendini bilgi-
lendirilmis falan hissetmiyor. 1k operasyonun ardindan adamin
yanina giriyor. Ray Brinkmandan geriye kalan sey ayarlanabilir
yatagin ustiine serilmis yatiyor. Kafatasinin yaris1 alinmig, beyni-
nin tizeri kafa derisiyle kaplanmig. Her yerinden hortumlar ¢iki-
yor. Yiizii dehset iginde donup kalmus.
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Dorothy Cazaly Brinkman’a kocasinin ne kadar siire bu du-
rumda kalacagini syleyebilen yok. Bir hafta. Yarim ytizyil daha.
O ilk gecelerde, acilde tuttugu nobetler boyunca aklindan binbir
tirli sey geciyor. Korkung seyler. Ray biraz diizelinceye kadar
kalacak. Sonra da, kendini kurtarmak zorunda.

Daha Ray’in beyni oyulmadan birkag saat 6nce ona bagira-
rak soylediklerini tekrar tekrar duyar gibi oluyor. Ar#:k bitti, Ray.
Bitti. Biz diye bir sey kalmadi. Sana karsi bir sorumlulugum yok.
Biz birbirimize ait degiliz, hichir zaman da olmadik.

Kodeste, tst ranzasinda kesik kesik uyurken, Adam muazzam
sekoyalarin firlatma rampalarinda roket gibi patladigini gériyor.
Aragtirmas: iyi gitmis —anket sayesinde aylar boyu bol bol deger-
li veri toplamig— ama o hig iyi degil. Inanca ve kanunlara dair, o
giine kadar kendilerini ugsuz bucaksiz bir ortak aklin arkasinda
saklamig olan baz1 seyleri gormeye baglamig. Sorgulanmadan ha-
pis yatmak gozlerine iyi gelmis.

“Nasil bir oyun oynadiklarin1 anliyorsundur,” diyor Gézcii.
“Bizi mahkemeye ¢ikararak her seyin duyulmasinin bedelini
6demek istemiyorlar. Verebilecekleri kadar zarar verebilmek igin
hukuk sistemini kullaniyorlar.”

“Buna karg1 bir yasa...»”

“Var. Ihlal ediyorlar. Bizi herhangi bir seyle suglamadan en
fazla yetmis iki saat tutabilirler. O siire diin doldu.”

Adam birden radikal s6zcigiiniin nereden geldigini fark edi-
yor. Radix. Wrad. Kok. Bitkinin, gezegenin, beyni.

Nick hiicrede gegirdigi dordiinci gece rityasinda Hoel ailesinin
kestanesini goriyor. Otuz iki milyon kat1 hizlandirilmig olarak,
agacin gorinmez planinin bir kez daha ortaya ¢ikigini izliyor.
Incecik dosegin istiinde, uykusunda, agacin zaman agimli olarak
kalinlagan kollarini sallayigin1 hatirhyor. O kollarin nasil yokla-
diginy, kegfettigini, ig1kla bir araya gelerek havaya mesajlar yazdi-
gini. Bu rityada, agaglar onlara giiliiyor. Bizi kurtaracak misiniz?
Tam insanlara gore. Gilmeleri bile yillar siirtiyor.
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Nick riiyay: goriirken, orman da —insanlarin tanimladig: dokuz
yiz tir birden— riiya goriiyor. Boreal kugaktan tropige kadar,
dort milyar hektar — diinyanin esas varolug sekli. Diinya orman-
lari riiya goriirken, insanlar kamuya ait arazilerden bir eyalet
daha kuzeye ¢ikiyor. Dort ay 6nce, Deep Creek denen bir yer-
de kundakgilik sonucu dért bin hektar yanip kiil olmug — her
yil kasten ¢ikarilan birgok yangindan biri de bu. Yangin Orman
Hizmetleri'nin az hasar géren ve ayakta kalan agaglan satarak
kurtarmak tizere harekete gegmesine neden olmug. Kundakg¢inin
kim oldugu anlagilamamig. Onu bulmak isteyen yok. Ormanin
sahiplerinden, ellerinde afiglerle satilmis agaglarin oldugu bol-
gelerde bulusan birkag yiiz tanesi disinda, bulunmasini isteyen
yok. Mimi'nin elindeki pankartta TEK BiR DAL BILE YA-
NAMAZ yazili. Douglas’in pankartinda DOGRU OLMADI-
GINI SOYLE, SMOKEY* yaziyor.

Adam, Nick ve Olivia herhangi bir suglama yapilmadan yasal
streden iki giin fazla igeride tutuluyor. Onlarca suglama olasi-
ligayla tehdit ediliyorlar ama bir gecede biitiin suglamalar digi-
riliyor. Kizsag1 saliverildiginde, erkekler disarida onu bekliyor.
Onu pencerenin kiimes telli camindan, elindeki kiigiik heybede
esyalarini tagtyarak kadinlarin bélimiinden kapiya dogru yiiriir-
ken goriiyorlar. Sonra tstlerine atlayp ikisini de kucakliyor. Geri
cekilip ates yesili gozlerini kisiyor. “Bakmak istiyorum.”

Artik Adam’a bagkasina aitmis gibi gelen arabay: aliyorlar. Is-
ciler gitmis; kesilecek bir sey kalmamig. Coktan yeni agagliklara
dogru yola ¢ikmiglar. Yoklugu bir kilometreden anlagiliyor. Bir
zamanlar biitiin giin inceleyebileceginiz yemyesil dokulardan bir
orginiin oldugu yerde, yalnizca mavilik var. Kizsagr'na kimsenin
zarar gérmeyecegine dair s6z veren agag gitmis.

Iste, diye diisiiniiyor Adam. Simdi kopacak. Ofkeden deliye do-
necek.

Kizsag1 agacin dibine gidip elini uzatarak, saskinlik ve hay-

Orman Hizmetleri'nin ¢ocuklar1 orman yanginlari konusunda bilinglendirmek
i¢in hazirladig ¢izgi filmlerdeki Smokey Bear karakterine génderme yapiliyor.
“Smokey” ayn1 zamanda “dumanli”ve argoda “polis” anlamlarina geliyor. —¢n

381



382

Richard Powers

ranlikla, geriye kalan son kanita dokunuyor. “Baksaniza! Cotugu
bile boyumu agiyor.”

O muhtesem kesigin kenarina dokunarak higkiriklara bogu-
luyor. Ona dogru sendeleyen Nick’i yanina yaklagtirmiyor. Adam
o korkung sarsiliglara seyirci kaliyor. En derin insan sevgisinin
bile veremeyecegi teselliler var.

“Nereye gideceksiniz?” diye soruyor yumurtasimi yiyen Adam,
otoban kenarindaki lokantada kahvalt: edilirken.

Kizsag1 camdan digari, kaldirim boyunca yan yana dizilmisg
California ¢inarlarina bakiyor. Gézcii onun bakiglarini takip
ediyor. Bu ikisi, parmaklarin: havada birbirine gegiriyor. Bir kilise
korosu gibi dalgalanarak kabaryor.

“Kuzeye gidiyoruz,” diyor Kizsag1. “Oregonda bir geyler oluyor.”

“Direnen gruplar var,” diyor Gozcii. “Her yerde. Orada ige
yarayabiliriz.”

Adam bagini salliyor. Etnografya buraya kadar. “Bunu... on/ar
mu s6yledi? Duydugun su... sesler mi?”

Kizsag1 siddetli, kisa bir kahkaha krizi gegiriyor. “Hayir. Serif
yardimcisi kulaklikh radyosunu bana 6diing vermigti. Kadin ben-
den hoslaniyordu galiba. Sen de gelsene.”

“Bilmem ki. Aragtirmami bitirmem lazim. Su tez olayini.”

“Orada da galigirsin. Her yerde incelemek istedigin tiirden
insanlar olacak.”

“Idealistler,” diyor Gozcii.

Adam bu herifi tam ¢6zemiyor. Agacin tepesinde ya da o
daracik hiicrede, alaycilikla diiriistliik arasinda ayrim yapabilme
yetisini kaybetmis. “Yapamam.”

“Eh. Iyi o zaman. Yapamiyorsan yapamiyorsundur.” Kizsag1
kendini onun yerine koyuyor olabilir. Dalga gegiyor da olabilir.
“Seninle orada buluguruz. Yolun distiiginde.”

sedek
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Adam laneti Santa Cruz’'a kadar tagiyor. Haftalarca veriler is-
tiinde ¢alisiyor. Yenilenmis NEO Kisilik Testi'ndeki 240 soruyu
cevaplayanlarin sayis: yaklagik iki yiiz. Bu kigiler ayrica insanla-
rin dogal kaynaklar tizerindeki haklarina dair distinceler, birey
olmanin kapsami ve bitki haklar1 da dahil olmak iizere farkl
inanglan test eden kendi hazirladig1 anketi de doldurmus. So-
nuglarn sayisallagtirma isi ok basit. Verileri farkli programlarla
analiz ediyor.

Profesor Van Dijk de bir goz atiyor. “Giizel ¢aligma. Bayag:
bir zamanini ald1. Alan ¢aligmanda ilging bir seyler oldu mu?”

Adam yokken libidosuna bir seyler olmug. Profesér Van Dijk
her zamanki kadar seksi. Ama Adam’a bagka bir tiire aitmis gibi
geliyor.

“Kodeste bes giin gecirmek ilging sayilir m1?”

Kadin dalga gegtigini zannediyor. O da 6yle digiinmesine
izin veriyor.

Verilerden radikal gevrecilerin mizacina dair bariz egilimler ¢iki-
yor. Temel degerler, bir kimlik hissi. NEO testinin 6l¢tiigii otuz
kisilik 6zelliginden yalnizca dordiiniin sonuglari, kayda deger bir
kesinlikle, bir kisinin suna inanip inanmayacagim 6ngorir gibi:
Insanlar igin faydali olsun ya da olmasin, ormanlar korunmay: hak
ederler. Testi kendine de uygulamak istiyor ama artik ise yara-
mayacak.

Adam bilgisayar laboratuvarinda gegen on saatin ardindan
dairesine dondigiinde, televizyonu agiyor. Petrol savaglar1 ve
yobaz siddeti. Tek istedigi bu olsa da, uyumay: digiinmek igin
¢ok erken. Hala yerden onlarca kat yiiksekte, olmayan bir agag
tarafindan havada tutulmaya, o yiiksek kulenin gicirtilarini duy-
maya ve isimlerini bilmeyi ¢ok istedigi kuslarin 6tigiini dinle-
meye devam ediyor. Egzotik mekanlarda gegen ve birbirleriyle
iligkilerinde sorunlar yagayan imtiyazli insanlarla ilgili bir roman
okumay1 deniyor. Kitabi duvara firlatiyor. I¢inden bir seyler ko-
pup gitmis. Insanin kendini agir1 6nemsemesine dair hikayelere
olan ilgisini yitirmis.
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Lisansisti yapanlarin sik¢a takildig bir yere gidip aninda ar-
kadas oldugu yirmi kisiyle birlikte beg bira, doksan alt: desibellik
patlak miizik ve duvan kaplayan ekrandan yayinlanan yiiz daki-
kalik siniis dalgali basketbol tiiketiyor. Eglencenin kalbinden de
digar1 pompalandiginda, barin otoparkinda toparlaniyor. Kafas:
araba siirebilecek durumda oldugunu sanacak kadar giizel degil
ama eve donmenin bagka yolu yok.

Binadan digar1 nege taklidi dalgalar pompalanirken bir dizi
¢ok silindirli araba konvoy hilinde Cabrillo'dan agag: iniyor. Ka-
dinin teki bir sokak lambasinin altinda kendi kendine, “Seni an-
lamaya galistsgim igin de gotimi siksinler,” diye bagiriyor. Barin
arkasindaki sokagin kargisinda yalmzca davetlilerin girebildigi,
sabaha kadar siirecek bir partiye girebilmek i¢in bir yerin arka gi-
risinde bekleyenler var ve bu minik izdihami gérerek gaza gelen
Adam da birden oraya girmek i¢in can atiyor. Gayet iyi bildigi
ama sarhos oldugu i¢in nasil isimlendirildigini hatirlayamadig,,
insan dogasina ait bagka bir sagmalik. Kendinden beslenen, ar-
kasindan atiklar piskiirten muazzam bir dalganin giiciiyle, yarim
blok yiiriiyor: Baloncuklar, soykirimlar, cihatlar, piramitlerden
evcil taglara kadar bitin ¢ilginhiklar — kiltirin, yeryiziinden
onlarca metre yiiksekteyken, bir gece apansiz uyandigi, umutsuz
sanrilari.

Kose baginda, sokak lambasina yaslaniyor. Bir gergek, uzun
zamandir sezdigi ama bir tirli sozciiklere dokemedigi bir sey
ondan kagmaya galisiyor. /tiyas neredeyse biitiiniiyle bir refleks,
bu mevsimin gereksinimlerini bir sonraki mevsim bit pazarina
diisiirmeyi gorev edinmis, hayalet misali, demokratik bir komi-
te tarafindan yaratilmakta. Sendeleyerek geceyle ve kendi arzu-
lariyla meggul insanlarin doldurdugu bir parka giriyor. Havada
islak mendil, ot ve seks kokusu var. Dért bir yanda aglik ve tek
besin tuz.

Sert bir sey bagina garpip yere diigiiyor ve bir-iki metre yu-
varlaniyor. Karanlikta yere ¢omelip diisen seyi ariyor. Cimlerin
icinde duran fail dimdiz ve yuvarlak yiiziine kusursuz bir X
islenmis, gizemli, sanayi tipi bir diigme gibi. Biyiik bir yildiz
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tornavidayla takilip ¢ikarilmak tizere tasarlanmig, steampunk bir
seye benziyor: Usta isi, Viktoryen, incelikli bir iiretim. Ama ah-
sap.

Anlatilamayacak kadar tuhaf bir sey. O seyi neredeyse bir
dakika boyunca incelerken, higbir sey bilmedigini bir kez daha
ogreniyor. Kendi tiirii diginda bir gey bildigi yok. Bagini kaldirip
o gizemli seyin diistiigii yere, sogiit misali bir 6kaliptiise bakiyor.
Kalin agag¢ kendi tiriine has striptizine baglamig. Kahverengi,
ince kabuk pargalar agacin dibine yigilarak geriye miistehcen
denebilecek beyazlikta bir govde birakmus.

“Ne var?” diye soruyor Adam agaca. “Ne var?” Agag cevap
vermeye gerek duymuyor.

Orman Hizmetlerinin on kilometrelik yolu 6yle gorkemli ki
onu korkutuyor. Adam kel birakilmig alan: takip ederek yolu
bekleyen —ladinlerden tsugalara ve Douglas koknarlarina, porsuk
agaclarina, boylu mazilara, hepsine gam goziiyle baktig1 ti¢ gesit
gergek koknara kadar— igneyaprakhilarin arasindan tirmaniyor.

Bir y1llik tez tamamlama bursu —tanrilardan bir armagan— al-
mig ve zamanini buna ayirmig. Cantasinin biitiin agirlig: kalga-
sinda. Tepede, maviligin i¢inde, bir daha hig gizlenmeyecekmis
gibi davranan bir giines var. Fakat havanin ayazi ve donemeglere
erken vuran golgeler yakinda neler olacagini sezdiriyor. Tezi bir-
kag hafta sonra bitmis olacak. Ama 6nce bu var: Kontrol grubuy-
la yapilacak son bir kargilagtirma.

Northwest'te agaglarin tagindiga yollarin toplam uzunlugu
otobanlarinkinden fazla. Akarsularin toplam uzunlugundan da
fazla. Ulkedekilerin toplam uzunlugu diinyay: on-on bes kez
sarmaya yetecek kadar. Yollar1 agmanin maliyeti vergiden digii-
lebiliyor ve bu yollar, ilkbahar yeni gelmis gibi, her zamankinden
daha hizh dallanip budaklaniyor. Bu yolun kivrimlar sonunda
genisliyor ve yerlesim alani kargisinda beliriyor. Kampin sinur-
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larinda son bir direnis sergileyen, rengirenk, ¢ogu geng, yakla-
sik yiiz kisi var. Adam yaklagiyor; ¢aligmalar netlesiyor. Toplu
hendek kazimi. Anarsistler tarafindan kurulan bir agilir kapa-
nir kopri. Geri kazanilmg kalaslarla yapilmis kazik tepeli gitler.
Agaglan keserek agtiklar1 yolu kaplayan, hendeklerle korunan
girisin Ustiindeki tabelada boylu boyunca s6yle yaziyor:

CASCADIA OZGUR BiYOBOLGESI

Harflerden saplar ve asma filizleri ¢ikmig. Bitki harflerin
tizerlerine kuslar tiinemis. Adam bunun hangi ressamin tarzi ol-
dugunu anliyor. Kazim1 devam eden hendegin ustindeki koprii-
den oyuncaga benzeyen kaleye giriyor. Daracik kapiy1 geger geg-
mez kamuflaj giysiler giymis, alindan agilan saglarin1 atkuyrugu
yapmus, yolun ortasinda yatan bir adamla kargilagiyor. Adam sag
kolunu Yatan Buda heykeli gibi kendi tstiine uzatmus. Sol kolu
yerdeki bir deligin iginde kaybolmug

“Selam sana, iki ayakli. Yardima mu, zorluk ¢ikarmaya mi gel-
din?”

“Sen iyi misin?”

“Adim Doug Koknar. Yeni bir numaray1 deniyordum da. Iki
metre derinde igine beton dokilmis bir petrol varili var. Beni
buradan ¢ekmek i¢in kolumu kesmek zorunda kalacaklar!”

Etnik kokeni belirsiz, ufak tefek, siyah saghi bir kadin, bir-
birine bagli aga¢ pargalariyla yapilmis ti¢ ayakl bir yiikseltinin
tepesinden, “Her sey yolunda m1?” diye sesleniyor.

“Bu da Dut Agac. Seni Freddie sand1.”

“Freddie nedir?”

“Yalnizca sordum,” diyor Dut Agaci.

“Freddie, federal demek.”

“Freddie falan sanmadim. Yalnizca...”

“Yakas1 diigmeli gémlegin ve bej pantolonun yiiziinden olsa
gerek.”

Adam g ayakli seyin tepesine tiinemis kadina bakiyor. Ka-
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din, “Araglar1 buradan gegirmek i¢in bu seyi devirip beni 6ldiir-
meleri lazim,” diyor.

Kolunu yere sokan adam gidakliyor. “Freddie’ler 6yle bir sey
yapmaz. Onlar igin hayat kutsaldir. En azindan insan hayati.
Diinya bizim i¢in yaratilmig ya. Cok acikli. Zirhlarindaki tek
catlak bu.”

“Peki Freddie degilsen,”diye soruyor Dut, “kimsin sen?”

Adam’in aklina ne zamandir digiinmedigi bir sey geliyor.
“Akgaagag.”

Dut’un yizinde, Adam’in igini okumus gibi, ¢arpik bir te-
bessiim beliriyor. “Giizel. Burada hi¢ Ak¢aagag yoktu.”

Adam gozlerini kagirarak o agacin simdi ne durumda ola-
bilecegini digtiniiyor. Arka bahgedeki ikinci benliginin. “Gézci
diye bir adami ya da Kizsag1 diye bir kadini taniyanimiz var mi1?”

“Tanimaz olur muyuz,” diyor yere zincirli adam.

Tepedeki kadin siritiyor. “Burada lider yok. Ama o ikisi var.”

Eski su¢ ortaklar1 Adam’y, gelecegini bilirmis gibi kargiliyor.
Gozcl omuzlarim sikiyor. Kizsag1 uzun uzun sarliyor. “Gelmen
iyi oldu. Burada igimize yarayabilirsin.”

Ikisinde de higbir kisilik testinin 6lgemeyecegi, belli belirsiz
bir degisim var. Daha sert,daha kararlilar. Mimas’in 6liimii onlar
sikigtirmug, killi yaprak tagindan kiremite donistirmiis sanki. Bu
déniigim, Adam’in incelemek i¢in bagka bir konu se¢mis olmay1
dilemesine neden oluyor. Direng giici, igkinlik, ruh: Bunlar ait
oldugu disiplinin 6l¢meyi beceremedigini herkesin bildigi seyler.

Kizsag1 bileginden tutuyor. “Yeni gelenler i¢in kiigiik bir t6-
ren yapmak hosumuza gider.”

Gozcii gantasim inceliyor. “Bize katiliyorsun, degil mi?”

“Toren mi?”

“Basit bir sey. Hoguna gidecek.”

Kizsag1 hakli sayilir; basit bir téren. O aksam duvarin ardindaki
genis bir gayirlikta gerceklesiyor. Cascadia Ozgiir Biyobolgesi
sakinleri toren iniformalariyla toplaniyor. Ekoseler ve grunge
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giysiler iginde onlarca insan. Cigekli, dokiimli hippi eteklerinin
tstiine polar yelekler. Toplananlarin hepsi geng degil. Esofman
altlarinin Gzerine hirkalar giymis birkag tombul abuela* da var.
Toreni eski bir Metodist rahip gergeklestiriyor. Boynunda ken-
dini kereste kamyonuna bagladig: giinden kalma kolye misali bir
iz olan, seksenli yaglarda bir adam.

Sarkilara bagliyorlar. Adam erdemli sarkilara duydugu nefret-
le bogusuyor. Bu hirpani doga 4giklar1 ve basmakalip so6zler mi-
desini bulandiriyor. Cocuklugunu hatirladif1 zamanlardaki gibi
bir utang hissediyor Adam. Insanlar sirayla giincel sorunlar: dile
getirip ¢oziimler 6neriyor. Dért bir yaninda 6rgiitsiiz demokra-
sinin cafcafh renkleri. Belki de sorun degil. Kitlesel yok olug kafa
kangikhiFini mazur gosteriyordur belki. Kimbilir.

Sabik rahip, “Sana hos geldin diyoruz, Akgaagag,” diyor.
“Umariz olabildigince uzun kalirsin. Iginden gelirse, soyleyecek-
lerimi tekrar et litfen. ‘Bugiinden itibaren...”

“Bugiinden itibaren...” Onca insan toplanmis onu izlerken,
Adam’in tekrar etmemesi miimkiin degil.

“...kendimi biitiin canlilarin...”

“...kendimi biitiin canhlarin...”

“...gereken saygiy1 gormesi ve savunulmasi davasina adiyorum.”

Bunlar Adam’in o giine dek soyledigi en yikic1 ya da acikh
sozler degil. Beyninin i¢inde bir seyin, bir zamanlar bir yerden
kopyalayip yazdig bir seyin yankis1 var. Bir sey dogrudur... bir sey
dogrudur, sayet..**Ama gikartamiyor. Son sozii tekrarlamasinin
ardindan tezahiirat kopuyor. Herkes kamp atesi yakmaya koyu-
luyor. Yiiksek, genis, tupturuncu bir alevle karbonlagan odunlar
gocuklugu gibi kokuyor.

“Sen psikologsun,” diyor Mimi yeni iiyeye. “Insanlari hakl
oldugumuza nasil ikna ederiz?”

En yeni Cascadial oltaya geliyor. “En saglam argiimanlar bile
insanlann fikrini degistiremez. Bunu ancakiyi bir hikdye bagarabilir.”

(Isp.) Biiyiikanne. —n
“Biyotik toplulugun biitiinligin, istikrarimi ve giizelligini koruma egiliminde
olan bir sey dogrudur. Aldo Leopold, Land Ethic.—¢n
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Kizsag1 atesin gevresindeki herkesin ezbere bildigi hikayeyi
anlatiyor. Once 6ldigiini ve higlikte oldugunu. Sonra hayata
dondiigiini ve 1s1k varliklarin ona dort milyar yilin en muhtegem
tiriinlerinin yardimina ihtiyaglar1 oldugunu séylemesiyle her se-
yin degistigini.

Kirlagmig uzun saglar olan, Clark Kent gozlugi takmus yag-
I bir Klamath Kizilderilisi bagin1 salliyor. Toplu dua igin ayaga
kalkiyor. Eski sarkilan soyleyip herkese Klamath-Modoc dilinde
birkag s6zciik 6gretiyor. “Burada olan her sey 6nceden biliniyor-
du. Benim insanlarim bugiiniin gelecegini uzun zaman 6nce soy-
lemigti. Ormanlar 6lmek tizereyken, insanlarin ansizin bu aileye
dahil olduklarini hatirlayacaklar1 séylenmigti.” Sonra biitin ka-
rakterler gecenin yaris1 boyunca atesin etrafinda oturup giilisi-
yor, dinliyor, fisildagiyor ve ladinlerin tepesindeki aya karg: uluyor.

Sonraki giin galiymaktan bagka sey yapilmuyor. Genigletilip de-
rinlegtirilmesi gereken hendekler, saglamlagtirlmas: gereken bir
duvar var. Adam saatlerce balyoz salliyor. Aksam oyle yorgun
dugiyor ki yerinden kalkamiyor. Yemegi Jung’un arketiplerinden
bir aile gibi gordiigi dort arkadagiyla birlikte yiyor: Kizsagi, Ra-
hibe Ana; G6zcii, Koruyucu Baba; Dut Agaci, Cocuk Zanaatkir;
Doug Koknar, Cocuk Soytari. Kizsag1 kamptaki herkese biiyiler
yapan, birlestirici bir zamk gibi. Ugradig: bitiin hezimetlere rag-
men sarsilmayan iyimserligiyle Adam’1 sagirtiyor. Gelecegi 6nce-
den, yukarilardan gérmis birinin bilgeligiyle konuguyor.

O gece onu kare bir karavanda yatiriyorlar. Caresizligin bir
araya getirdigi bu klandaki roliiniin ne olmas: gerektigini bile-
miyor. Doug Koknari ona Profes6r Akgaagag diyor ve o rolii be-
nimsiyor. O gece bitkin bir génilliniin her seyden bihaber, derin
uykusuna daliyor.

Adam korkularim iki gece sonra, kozalaklarla yakilmis bir
ateste 1sitilan konserve kuru fasulyeler yenirken dile getiriyor.
“Devlet malina zarar vermek. Ciddi bir is.”

“Ah, canisin tabii ki, abi,” diyor Doug K6knar:.

“Agir sug.”
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Douglas onu bir el hareketiyle susturuyor. “Ben zaten agir
suglar iglemis biriyim. Hem de devlet adina.”

Dut Agaci, Douglas'in Adam’1 diirten elini yakaliyor. “Di-
niin siyasi suglulari, bugiin posta pullarinin tizerinde!”

Kizsag1 uzaklarda, bagka bir diyarda. “Radikallik bu degil. Ra-
dikalligin ne oldugunu iyi bilirim.”

Derken Adam da bir kez daha goriiyor. Yagayan, nefes alan
bir dag yamacinin girilgiplak birakiligini.

Sempatizanlarin bagslariyla alinan malzemeler geliyor. Kamp
eyalet ¢apindaki bir agin yaptig1 ¢aligmalarin pargasi. Bagkentin
sokaklarinda kol kola yiiriiyen bir ordudan s6z ediliyor. Euge-
nedeki ABD Bolge Mahkemesi'nin merdivenlerinde kirk giin,
kirk gece kamp kurarak aglik grevi yapan biri var. Yesil seritler-
den bir ortiiye sarinip cambaz ayakliklar: takan Ormanin Ruhu
58. devlet karayolunda yiiz elli kilometre ytirimis.

O gece uyku tulumunun iginde topragin tzerinde uyuyan
Adam tezini bitirmek igin Santa Cruz’a donmeyi istiyor. Hen-
dek kazmayi, toprak yigmayi, kendini bir yerlere zincirlemeyi
herkes becerebilir. Ama projesini tamamlayip insanlarin bir or-
manin 6lip 6lmemesini neden umursuyor olabilecegini, olgili
degerler hilinde, ancak o tanimlayabilir. Fakat bir giin daha ka-
liyor ve yepyeni birine —kendi aragtirma konusuna— doniisiiyor.

Isgal uzadikga, daha uzak yerlerdeki gazeteciler de onlar1 gorme-
ye geliyor. Orman Hizmetleri minibisiiyle gelen bir ekip oray:
terk etmelerini istiyor. Ozgiir Cascadialilar adamlan1 yanlarina
yaklagtirmadan postaliyorlar. Kongre temsilcisinin ofisinden
gelen takim elbiseli iki adam soyleyeceklerini dinlemek istiyor.
Sikayetlerini Washington’a ileteceklerine soz veriyorlar. Bu ziya-
ret Dut’u heyecanlandiriyor. “Siyasetgiler gelmeye bagladiysa, bir
seyler oluyor demektir.”

Adam —Akgaagag— da ayni fikirde. “Siyasetgiler kazanan ta-
rafta olmak ister. Riizgirin estigi yone dogru tflerler.”

Kizsagi, “Kazanan her zaman diinya olacak,” diye mirildaniyor.
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Bir gece anayolda farlar parliyor ve birkag el ates ediliyor. Ug
glin sonra, barikatin hemen oniinde bir geyigin i¢ organlarini
buluyorlar.

Yolun asagisinda, kopriiniin yiiz metre kadar ilerisinde kocaman
bir Ford F-350 Super Duty duruyor. Haki renk dik yakal: avci
montu giymis iki adam. Geng siiriici, bakiml kegi sakalyla, yii-
rekleri hoplatan bir country sarkicis gibi. “Kimler varmug bura-
da? Yesiller! Hey — siiper!”

Trillium denen kiz, “Yalnizca giizel bir seyi korumaya ¢alii-
yoruz,” diye bagiriyor.

“Siz kendinize ait olan1 korusaniz, biz de igimizi, ailemizi,
kendi daglarimizi ve yagam tarzimizi korusak, olmaz m1?”

“Agaglar kimseye ait degildir,” diyor Doug K6knar1. “Agaglar
ormana ait.”

Yolcu tarafindaki kaps agiliyor ve daha yagh olan adam digan
cikiyor. Yirtyiip aracin 6niinde duruyor. Ak¢aagag bir zamanlar,
bagka bir hayatta, cok 6nceleri, krizin ve karsilikli meydan oku-
manin psikolojisi konulu bir seminere katilmig. Fakat higbir sey
hatirlamiyor. Yaglica olan adam uzun boylu ama kambur duran
biri, kir saglar yiiziine diigmiig. Arka bacaklar ustiinde ileri dog-
ru hamle yapan bir bozayiya benziyor. Bilegindeki bir sey parl-
diyor: Akgaagag soyle digtniiyor: Si/ah. Biak. Kay.

Yaslica olan adam elini 6n tamponun soluna dogru uzatip
metal silahin1 gosteriyor. Fakat yarattig: tehdit hissi hafif, felsefi,
kafa karigtirici ve silah yalnizca metal bir el. “Ben bu agaglan
keserken, kolumu dirsege kadar kaybettim.”

Yiirek hoplatan yakigikli aracin iginden sesleniyor: “Bende
de bu is ytiziinden, beyaz parmak hastalig1 var. Caligmanin ne
demek oldugunu bilirsiniz, degil mi? Insanlar igin yapilmas: ge-
reken isleri yapmak?”

Yash adam saglam elini kaputa dayayip bagini iki yana salliyor.
“Derdiniz ne sizin? Agaglar kullanmaktan vazgegemeyiz ki.”

Kizsag1 ortaya ¢ikip kopriden adamlara dogru ytiriyor. Aya-
ga kalkmig bozayi bir adim geri gidiyor. “Insanligin ne yapip ya-
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pamayacagim bilmiyoruz. $imdiye dek ¢ok az sey denendi!” diyor
Kizsag1.

Kegi sakalli onu goriir gormez her anlamda alarma gegiyor.
“Agaglan dirist insanlarin hayatlarindan ustiin tutamazsinmiz.”
Cocuk afallamig vaziyette; Kizsagr'ni istedigi belli. Adam bunu
yiiz metre 6teden anlayabiliyor.

“Hayr,” diyor Kizsag1. “Oyle bir sey sdylemiyoruz. Insanlar ve
agaclar bu igte beraberler.”

“Ne demek o?”

“Insanlar agaglarin nelere kadir olduklarini bilselerdi, onlara
minnet duyar, bu fedakérli1 seve seve yaparlardi. Minnet duyan
insanlarin fazla seye ihtiyaci olmaz.” Bir siire adamlarla konu-
suyor. “Burada misafirmigiz gibi davranmaktan vazgegmemiz
gerek,” diyor. “Burali gibi yagamali, dogal halimize geri dsnme-
liyiz.”

Bozayi, Kizsagr'yla el sikigtyor. Arabanin oniinden dolagip
tekrar yolcu tarafindaki kapiya giderek araca biniyor. Canavar
pikap hareket ederken, siiriicii koltugundaki delikanli kopri-
niin arkasinda toplanan giiglere, “Cekin gidin, yesiller! Yoksa sizi
oyarlar,” diye bagiriyor. Cakil taglarini arkasindan puskirterek
basip gidiyor.

Ewet, diye digtiniyor Adam. Biyiik ihtimalle. Sonra da geze-
gen bizi oyanlari oyar.

Direnis ikinci aymna giriyor. Adam’in gorebildigi kadariyla, ¢ok-
tan bitmis olmasi gerek. Idealist kisiligin yetersizligiyle coktan
¢6kmiig olmalrydi. Ama Ozgiir Biyobélge devam ediyor. Kampta
Bagkan'in —Birlesik Devletler Bagkani'nin— direnisi duyduguna
ve politikalar yeniden gozden gegirilinceye kadar ulusal orman-
lardan yapilacak biitiin satiglari, bilhassa yanginlardan kurtulan
agaclarin satigin1 durduracag; soylentileri dolagiyor.

Giinegsli, serin bir 6gleden sonrasinda, giinés tepeden inmeye
baglayal: iki saat olmug. G6zcii gece oldugunda ates gevresinde
anlatilacak hikayeler igin herkesin yiiziini boyuyor. Bayirin aga-
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gisinda ¢alinan Alp borusunun sesi, algalan giinese karg1 bogiiren
tarihi ve dev hayvanlarin sesleri gibi. Marten denen maratoncu
bayir1 hizla kogarak ¢ikip biraz yavaglayarak kampa giriyor. “Ge-
liyorlar.”

“Kimler?” diye soruyor Gozcii.

“Freddie’ler.”

Boylece, o giin gelip gatiyor. Yoldan hendegin 6niindeki egi-
me, tamamladiklar1 hendekle duvara dogru yiriiyorlar. Gegidin
asagisinda, Adam’in uzun zaman 6nce tirmandif1 agag tagima
yolu boyunca yavagca ilerleyen, dort farkli renkte ve kesimde
tiniformalar giymis insanlarla dolu bir konvoy var. En 6ndeki
Orman Hizmetleri minibisiiniin arkasindan herhangi bir sal-
diriya karg1 korunan dev bir ekskavator geliyor. Onun arkasinda
bagka ig makineleri, bagka araglar.

Yiizleri boyali Ozgiir Cascadialilar 6ylece durup bakakaliyor.
Derken boynunda kolye izi olan seksenlik eski rahip, “Tamam,
gocuklar. Hadi hareketlenelim,” diyor. Herkes yerini alip kendini
zincirlemeye, kopriiyi kaldirmaya, duvar boyunca dizilmeye ya
da savunulabilir mevkilere ¢ekilmeye bagliyor. Konvoy ¢ok geg-
meden kapilara ulagiyor. Orman Hizmetlerinden iki adam en
onceki minibisten inip sivri kaziklardan yapilmus ¢itin 6niinde
duruyor. “Olaysiz sekilde buray: terk etmek i¢in on dakikaniz var.
Sonra da nezarete atilacaginiz yere gotiiriileceksiniz.”

Surlardaki herkes bir agizdan bagiriyor. Lider yok; herkesin
sesi duyulmali. Hareket aylardir bu prensibe bagli olarak yagamig
ve baglhiligini yitirmeden 6lecek. Adam bu s6z saganaginda bir
aralik bulmayi bekliyor. Derken o da bagirmaya baghyor.

“Bize ug giin verirseniz, bu is olaysiz sekilde ¢oziilir.” Kon-
voyun bagindaki kisi ona doéniiyor. “Bize kongre temsilcisinin
ofisinden bir gorevli gonderildi. Bagkan emri ¢ikartmak tizere.”

Adam Orman Hizmetleri gorevlilerinin ilgisini ¢eker gek-
mez kaybediyor. Memur, “On dakikaniz var,” diye tekrarladigin-
da, Adam siyasi masumiyetini yitiriyor. Bu hesaplagmay1 ¢6zecek
olan Washington degil. Nedeni Washington.

Dokuz dakika kirk dokuz saniye gegtiginde, kertenkelegiller-
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den uzun boyunlu ekskavator kovasini hendegin tizerinden gegi-
rip duvara toslatiyor. Surun darbe alan yerlerinden gigliklar geli-
yor. Savas boyali muhafizlar yere yuvarlanarak kagigmaya baslyor.
Adam da kosarken yere diiglip yuvarlaniyor. Dev penge bir kez
daha duvara ¢arpiyor. Bilek gibi kivrilip képriiyii tokathiyor. Bir
tokat daha yiyen koprii yana savruluyor. Kése kaziklara iki sert
darbe vurulunca, bariyer yerle bir oluyor. Aylarin ¢alismasi ~Oz-
gir Biyobolgede kurulabilecek en agilmaz barikat— bir gocugun
dondurma gubuklarindan yaptig: kale duvan gibi pargalaniyor.

Canavar hendege kadar tirmanip karg: taraftaki enkazi pen-
geliyor. Ekskavatoriin yikilan duvarin kaziklarini hendegin igi-
ne gekmesi en fazla bir dakika siiriiyor. Is makinesinin paletleri
doldurulmus hendegin ve yikilmig duvarin tzerinden gegiyor.
Yanlan bir hoyiikten digar1 akan termitler gibi kagigan Casca-
dialilarin yiizlerindeki boyalar artik akmaya baglamig. Bazilan
isgalcilere yalvar yakar laf anlatmaya ¢alisiyor. Kizsag1 marg s6y-
lemeye bagshyor: “Ne yaptigini bir disin! Daha iyi bir yol var!”
Konvoydaki polisler dért bir yanda, insanlan zorla yere yatirip
kelepgeliyorlar.

Mars, “Siddet yok! Siddet yok!” haykinislarina déniigiiyor.

Yiizii gil hastahig yiiziinden ekosavaggilardan birine benze-
yen koca bir polise yakalanan Adam yere kapaklaniyor. Bayirin
elli metre yukarnisinda dizlerinin arkasina cop yiyen Go6zcii mavi
yiziinin Ustine digerek taglarin tizerinden asag: kayiyor. Geri-
ye bir tek kendini bir yerlere zincirleyenler kaliyor. Yolda tangir
tungur ilerleyen ekskavator yavagliyor. Ilk iig ayakh kuleye dog-
ru uzanip pengesiyle dibinden sarsiyor. Kule yalpaliyor. Polisler
diigmani alt etmeye ara vererek onu izliyor. Kartal yuvasinin te-
pesindeki Dut Agaci kollarini sarsilan kulenin tepesine sariyor.
O kiilahin alttan her pengelenisinde, tepede kaza testi manken-
leri gibi savruluyor.

Adam, “Tanrim. Pes et artik!” diye haykiriyor.

Ardindan bagkalar1 —iki taraftan insanlar— da bagirmaya bag-
liyor. Yola yattig1 yerden, Doug bile sesleniyor. “Meem. Tamam.
In artik”
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Penge Kizilderili ¢adirina benzeyen seyin altina bir kez daha
garpiyor. Iskeleti olusturan iig aga¢ govdesi gicirdayarak yamulu-
yor. Korkung bir gacirtinin ardindan, bir tanesi gatliyor. Yiizlerce
yas halkasi derinlikte baglayan ¢atlama diga dogru yayiliyor. Yari-
lan kéknarin tepesi puniji kazigina dénigtyor.

Kartal yuvas1 Mimi’nin g1ghg esliginde ¢okiiyor. Kazigin ucu
kadinin yanak kemigine geciyor. Mimi kazigin ucundan firliyor
ve Ui¢ aga¢ govdesini de kendisiyle birlikte devirip bir kayaya gar-
parak yere seriliyor. Douglas kendi zincirini ¢6ziip yanina kosu-
yor. Ekskavatoriin siiriiciisii pengeyi dehset iginde, masum oldu-
gunu anlatmaya ¢aligan bir avug gibi aniden geri ¢ekiyor. Fakat
elin tersi gocuk soytariya garpiyor ve geriye gekilen pengenin tiim
guciiyle ¢arptign Douglas da ipleri kesilmig bir kukla gibi yere
seriliyor.

Diinya adina yapilan savag sona eriyor. Iki taraf da yaralilara
kosuyor. Mimi ¢igliklar atarak ellerini yiiziine bastirmig. Doug-
las yerde bilingsiz yatiyor. Polisler karavana kosup yaralilar igin
yardim istiyor. Darmaduman olan Ozgiir Biyobdlge’nin sagkin
sakinleri dehget i¢inde birbirine sokuluyor. Mimi yan yatip ce-
nin gibi kivrilarak gozlerini agiyor. Gogi delen, ziimriitten deniz
yesiline kadar farkli farkh renklerde agaglar. Renklere bak, diye
digiinerek kendinden gegiyor.

Adam, Kizsagr'yla Gozci'yi sagkin kalabaligin iginde, kaybi de-
gerlendirirken buluyor. Kizsag1 tepenin yukarisindaki, tek kollary
hala yerin altinda, yatmaya devam eden g direnig¢i kadin1 gos-
teriyor. “Daha kaybetmedik.”

“Ettik,” diyor Adam.

“Agaglan kesmeye cesaret edemezler artik. Basin olanlar1 ha-
ber aldiktan sora.”

“Ederler.”Biitiin ormanlar bos arazilere ya da agag tarlalarina
doéniigiinceye kadar, bunlar ve geriye kalan yasli agaglarin hep-
sini kesecekler.

Kizsagi kirli buklelerini salliyor. “Bu kadinlar Washington bir
sey yapincaya kadar dayanabilir.”
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Adam, Gozcit'yle goz goze geliyor. Gergek, onun bile dile ge-
tiremeyecegi kadar acimasiz.

Yaralilar helikopterle Benddeki ikinci diizey travma merkezine
taginiyor. Le Fort III maksiller king: yiiziinden, Douglas’s he-
men ameliyata aliyorlar. Mimi’'nin ayak bilegi yerine oturtuluyor
ve patlama kirig1 olugan gozii bantlaniyor. Acildeki doktorlar ya-
nagindaki oyuga plastik cerrahlarin gérecegi giine kadar gegici
dikis atmaktan bagka bir ey yapamuyor.

Freddie’ler iggalcilere higbir suglama yapmuyor. Yalnizca otuz
alt1 saat daha dayanan o son dort kadin hapse giriyor. Sonra Cas-
cadia Ozgiir Biyobolgesi'nin geriye kalan sakinleri de tepenin
yamacin terk ediyor ve sémiirii devam ediyor.

Fakat, buna ragmen: Yirmi sekiz giin sonra, Willamette Ulusal
Ormanr'ndaki, is makineleriyle dolu bir baraka yamp kiil oluyor.

Gergek degil. Akibeti gordiikten sonra en fazla bir film sahnesi,
bir simiilasyon gibi.

Gazetelerde bir fotograf yayimlaniyor: Yanmig bir ekskavato-
ri inceleyen bir itfaiyeciyle iki polis. Mimi Ma’nin yemek masa-
sinda oturan bes kisi resmi elden ele dolagtiriyor. Artik ¢ogu dii-
sincenin yaptig1 gibi, onlan yeraltindan birlestiren bir disiince
var. Siktir. Bunu biz yaptik.

Uzun zaman, sézciiklere gerek duyulmuyor. Ortak ruh halleri
dalgalanan hisse senedi gibi degisip duruyor. Derken edilgen bir
isyankérlikta karar kiliyor. “Hak ettiklerini aldilar,” diyor Mimi.
Yiizindeki yirmi iki dikis ytiziinden her bir sézciik canin1 yaki-
yor. “Odegstik.”

Adam ne ona bakabiliyor ne de yiiziindeki bandajlarla berbat
goriinen Douglas’a. I¢lerinden birini kér etmesine ramak kalan,
birinin yliziinii mahveden is makinelerinden alinacak bu intika-
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m1 Adam da istemig. Adamlarin sadizmine kargilik olarak. Sim-
diyse ne istedigini, neyi nasil yapacagim bilemiyor.
“Aslinda,” diyor Nick, “cok daha fazlasini hak ettiler.”

Caresizlikten dogan tek bir eylem. Ama adaleti saglama ihtiyaci,
sahiplik duygusu ya da ask gibi. Beslendikge biiyiiyor. Is makine-
lerinin durdugu barakadan iki hafita sonra California, Solace’taki,
lisans: iptal edildigi hilde aylardir ¢aligmaya devam eden ve bu-
nun cezasini bir haftalik kirla 6deyebilen bir kereste fabrikasini
hedef aliyorlar. Sesleri duyabilen kadin saldirinin nasil gergekles-
tirilecegini s6yliiyor. Mektepli gozlemci 6n aragtirmay: yapiyor.
Miihendis iki diizine plastik siit sigesini patlayiciya donigtiiriiyor.
Savag gazisi patlayicilan yerlestirme isini tstleniyor. Psikolog mo-
ral destek sagliyor. Oliimciil is makineleri beklediklerinden daha
iyi yamyor. Bu kez yakinlardaki, masum agaglarla dolu oldugu
i¢in dokunmadan biraktiklar1 bir deponun yan duvarina bir mesaj
yaziyorlar. Sanatsal, 4deta ¢igeklerden yapilmig harflerle:

INTIHAR EKONOMISINE HAYIR
GERCEK BUYUMEYE EVET

Oyun igin kartlar dagitilacakmig gibi kamburlarini ¢ikarmus,
Dut Agacr'nin masasinda oturuyorlar. Felsefe ve bagka incelikler,
artik islerine yaramiyor. Bir sinir agilmig, yapilacak olan yapil-
mug; sozciikler anlamsiz. Buna ragmen konugmadan duramiyorlar
ama hep kisa cimleler kurarak Argiimanlarinin vardig: sonug
kargo araglarinin dikiz aynasinda ¢oktan kayboldugu halde tar-
tigmay: strdiriyorlar.

Adam kundak¢1 sug ortaklarimi izleyerek elinde olmadan
aklinin bir kenarina notlar aliyor. Dut Agaci agir ¢ekim havay:
keser gibi yapiyor. Bigagin ucunu agik duran avucundaki belli bir
noktaya degdiriyor. “Iki yildir bitmeyen bir cenazedeymisim gibi
hissediyorum.”
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Cocuk soytari, “At gozliklerinden kurtuldugundan beri,” di-
yerek onu destekliyor.

“Onca direnis. Onca mektup. Itilip kakilma. Avazimiz ¢iktig
kadar bagirdigimiz halde kimsenin duymamas1.”

“Yillarca miicadele vererek bagaramadigimiz seyi iki gecede
bagardik.”

Bagar1 Adam’in nasil 6l¢iilecegini bildigi bir sey degil artik.
Yaptiklar1 —yapt:31— sey, aciyr bir siireligine durdurarak dayanila-
bilir hale getirmek.

“Artik cenazede degiliz,” diyor Mimi.

“Zor bir se¢im degil,” diyor Nick. Sagduyunun kurdugu pu-
suya diiserek afallayan sesi algaliyor. “Ya biz birkag makineyi yok
edecegiz ya da o makineler biiyiik miktarda yagami yok edecek.”

Psikolog dinliyor. Insan ruhunda bundan bagka, daha derin
aldatmacalar da var. Kurtarlabilecek olanin kurtarilmas: gerek-
tigi digiincesiyle, o da buna ortak. Yaklagan kiyamete kars1 biraz
zaman kazanmak lazim. Higbir sey bundan daha 6nemli olamaz.
Tezinin cevab: kendi iginde sakl.

Olivia'nin genesini agag1 indirmesi herkesi susturmaya yeti-
yor. Suglar islendikge, tizerlerindeki etkisi artmig. Olivia kesilmig
bir agagtan kalan sapel biyiikligindeki bir ¢otuga dokunmus.
Kendi tiiriinden daha yagh bir ormanin 6limiini izlemis. Farkli
boyutlardan varliklarin rehberligini almig biri. “Yaniliyorsak, be-
delini 6deriz. En fazla canimizi alirlar. Ama eger hakliysak?” Bir
diigiince demetini takip ederek gozlerini yere dikiyor. “Ki yaga-
yan her sey bana 6yle oldugunu soyliyor...”

Diisiinceyi tamamlamasina kimsenin ihtiyac1 yok. Dort mil-
yar yildir yaratilmig en muhtesem iiriinlere yardim etmek igin,
insan ne yapmaz ki? Adam bunu digindigi sire iginde, bir
seyin daha farkina variyor: Besi birlikte bu isi bir kez daha ya-
pacaklar. Bir kerecik daba. Son bir kez. Sonra da insan tiirliniin
intihar etmesine engel olmak i¢in ellerinden gelen ufacik bir seyi
yapmug olarak, herkes kendi yoluna gidecek.
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Haberi Adam bizzat kesfediyor: “Orman Hizmetleri Cok Amag-
i Projeler Ariyor.” Washington, Idaho, Utah ve Coloradodaki
halka ait binlerce doniim arazi 6zel girisimcilerin ve ingaat gir-
ketlerinin kullanimina agilacak. Diinyanin sonu gelmeden 6nce
biraz daha kir edebilmek i¢in ormanlar: yok etmeyi siirdiirecek-
ler. Grup raporu sessizce dinliyor. Oylamaya bile gerek kalmiyor.

Mektup ya da e-posta yazilmuyor, telefonla neredeyse hig go-
rigilmiyor. Ya yiiz yiize gorigiyorlar ya da hig. Yalnizca nakit
harciyorlar. Higbir sey yazilmiyor. Dut’un mithendisligi birgok
yone dogru gelisiyor. Mimi o giine dek yaptig1 en iyi ¢aligma igin
kollar1 sivayarak el yapimi yeralt: kitapgiklardan faydalaniyor:
Kundakgiligim Dort Kural. Elektrikli Zamanlaywcilarla Yangmn
(ikarma. Yeni tasarim daha giivenilir. Akgaagag’la Doug Kok-
nar gerekli malzemeyi tedarik etmek igin seksen kilometre yol
yapiyor.

Kizsagr'yla Gozcii yeni kiralanan yerlerden birini —Idaho,
Stormcastle, Bitterroots’taki, Montana siirina yakin bir yeri—
kesfe gidiyor. Dort mevsimlik yeni bir tatil kéyi daha kurulsun
diye halka ait ormanlardan bol kepge ayrilip satilmig araziler.
Ikisi oraya kadar gidip bolgeyi geceleyin, etrafta kimseler yok-
ken dolagiyor. Ressam her seyin —yeni ag¢ilmis yol temellerinin, is
makinelerinin durdugu barakalarin ve ingaat karavanlarinin, tatil
koytiniin taze temellerine ait izdigiimlerin— ¢izimlerini yapiyor.
Kusursuz resimlerinde biiyiik bir tutku ve tevazu var. O ¢izimleri
yaparken, aktiierya bilimlerinden terk kiz da agilmig arazide do-
lagip topograf kaziklarinin arasindaki mesafeleri adimla 6lgiiyor.
Bagini yan yatirip sesleri dinliyor.

Besi birlikte Dut'un garajinda, bir fumigasyon ¢adirinin
icinde, badanaci tulumlar ve eldivenleriyle ¢aligiyorlar. Bes ga-
lonluk dolu benzin bidonlariyla zamanlayicilan plastik Tupper-
ware'lere istifliyorlar. En dayanikli yangini ¢ikarmak i¢in bom-
balarin nerelere konmas: gerektigini, G6zcii’'niin haritasindan
isaretliyorlar. Son bir mesaj verecekler ve bu is bitmis olacak.
Ulkenin dikkatini gektikten sonra ayrilacak, rutin yasamin go-
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rinmezligine siginacaklar. Milyonlarca insanin vicdanina ses-
lenmis olacaklar. A¢ilmak i¢in yangina ihtiyaci olan tiirden bir
tohum ekilmis olacak.

Her seyi minibisiin arkasina yiikliyolar. Dut Agac’nin garaj
kapisinin kalktiga ve burunlarini digan gikardiklari anda, kamp
kurup doga yiiriyiisii yapmak i¢in daglara dogru yola ¢ikar gibi-
ler. Yanlarinda bir polis tarayicis1 var. Hepsi igin birer balaklava
ve eldivenler. Hepsi simsiyah giyinmig. Bat1 Oregon'dan sabahin
erken bir saatinde ayriliyorlar. Eyaletleraras: yolda seyrederken
gerceklesecek herhangi bir kaza minibiisiin dev bir patlamayla
havaya ugmasina neden olabilir.

Minibisle giderken sohbet edip manzaray izliyorlar. Yalniz-
ca birkag metre derinligindeki gostermelik ormanlarin, arkadaki
boslugu gizlemek i¢in uzun mesafeler boyunca yol kenarinda
birakilmig agaglarin arasindan gegiyorlar. Doug eglencelik so-
rularla dolu bir kitap ¢ikarip Amerika Bagimsizlik Savag1 ve
I¢ Savagi konularinda bir yarisma diizenliyor. Adam kazanryor.
Kuglar1 —otobandaki kii¢iik memeli kiyimi koridorunu yaratan
yirticilari— izliyorlar. 1ki saat gegmisken, Mimi kanat agiklig: iki
metre olan bir kel kartal gériiyor. Herkes suspus oluyor.

Kasetten sesli kitap dinliyorlar: Kuzeybatinin ilk insanlari-
na ait mitler ve efsaneler. Eski insanlarin babasi Kemush kuzey
igtklarinin kiillerinden doguyor ve herseyi o yaratiyor. Coyote
ve Wishpoosh destans: kavgalarini ederken yeryiiziinin geklini
degistiriyor. Hayvanlar bir araya gelip Cam Agacr’'nin atesini ¢a-
liyor. Karanligin bitiin ruhlan yapraklar kadar farkh ve akigkan
sekillere girip ¢ikiyor.

Bitterroots’a karanlik ¢6kiiyor. Yolun en zor kismi son birkag
kilometre: yavag, dolambagh ve sapa. Sonunda otobandan ig ki-
lometre uzaktaki ingaat alanina geliyorlar. Arazi ayn1 G6zci’nin
¢izdigi gibi goriiniyor. Mimi yarah yiziinde bir esarpla aragta
kalip polis tarayicistyla telsiz frekanslarini tariyor. Otekiler ses-
sizce ¢aligmaya baghyor. Yapilacak her sey onlarca kez konugul-
mus. Tek bir varlik gibi hareket ederek bes galonluk bidonlar
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zar zor yerlerine yerlestiriyor ve itici yakita batirilmig havlularla
cargaflardan yaptiklan fitilleri iglerine sokarak bir zincir yarati-
yorlar. Sonra da Tupperware zamanlayicilar takiyorlar.

Gozcii de ona diigen gorevi yapmaya koyuluyor. Bu gece milyon-
lar tarafindan gériilecek bir eser yaratmak igin son gans1. Oteki-
lerin malzemeleri yerlestirdigi, mistakbel tatil koyiinin iskeleti
yar1 bitmig ana binasindan uzaklagmaya bagliyor. Diizlenmis ¢a-
yirda, patlamalarin etki edemeyecegi bir uzaklikta, iki karavana
rastliyor. Duvarlar1 orada bulabilecegi en iyi tuval. Montunun
ceplerinden iki sprey boya ¢ikarip daha temiz olan karavanin
duvarina yaklagiyor. Becerebildigi kadar 6zenli harflerle soyle
yaziyor:

KONTROL OLDURUR
BAGLANTI iYILESTIRIR

Emin oldugu tek seyin taslagini incelemek igin geri ¢ekiliyor.
Biiyiik bir kegeli kalemle, saplar ve incecik dallarla siisledigi blok
harfler sonunda kiyametin ardindan tekrar filizlenmis gibi gori-
niiyor. Misir hiyerogliflerine ya da op-art bir yaratiklar ansiklo-
pedisindeki dans eden figiirlere benziyorlar. Bu iki satirin altina
nasil bir umut 1181 oldugunu yaziyor:

YUVAYA DON YA DA OL

Bu arada patlayicilarin yerlestirildigi bélgede, Adam’la Doug
bir iste zamanlama hatas1 yapiyor. Adam’in montunun koluna ve
siyah kotuna benzin dokiiliyor. Les gibi petrokimyasal kokular:
yayarak yumnruklarini sikip sirsiklam olmus eldivenlerinden ben-
zin damlatiyor. Cok fazla gey tagimaktan elleri yorulmug. Ofis
binasinin tiggen ¢atisina bakarak, Ve bok yiyorum ben? diye diisii-
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niiyor. Son birkag haftadir hissettigi zihin agikhig1, uyurgezerlik-
ten ansizin uyanigi, en kisa vadeli kazanglar i¢in diinyanin talan
edildigine ve atmosferin delik desik olduguna duydugu inang,
yagayan diinyanin en muhtegem varliklarini korumak igin biitin
glicliyle savagmasi gerektigi hissi: Biitiin bunlar Adam’: terk ede-
rek insanhiin varolugsunun temelini inkir etmenin ¢ilginhgiyla
bag basa birakiyor. Mal miilk ve egemenlik; bagka higbir seyin
onemi yok. Biitiin agaglarin sira sira biyudigi, t¢ insanin yedi
kitaya sahip oldugu, biitiin biiyiik organizmalarin kesilmek tize-
re yetistirildigi giine kadar, diinyadaki her sey nakde gevrilmeye
devam edecek.

Gozci 6biir karavanin yan tarafinda vahsi ve capcanl harflerle
bir sey yaziyor. Beyaz boglukta beliren misralar akmaya baghyor.

Ciinkii sizlerin Cennet'’te
ne yazda ne de kista
hi¢ degismeyen ve yapraklarin1 dskmeyen
bes agac1 vardr.
Onlan taniyan kimse
olimi tatmayacaktir.

Bogazinda bir diigiimle, i¢inden ¢ikan seyin, onu anlamaya-
cak insanlara gondermeye gok ihtiya¢ duydugu bu duanin karg:-
sindan duydugu hafif sagkinhikla geri ¢ekiliyor. Derken: Gimm,
siddetli bir sok dalgas1 arkadan Nicke ¢arpiyor. Patlamalarin
planlandig1 zamandan ¢ok daha 6nce, havaya biiyiik bir 1s1 piis-
kiiriiyor. Gozcii doniip turuncu bir topun hizla, giinesin dogu-
sunu taklit eder gibi havaya firladigin1 goriyor. Bacaklar1 6ne
atiliyor ve parlayan alevlere dogru koguyor.

Goz ucuyla bagka birinin siluetini goriiyor. Tek bacagini kivi-
ramadig igin kesik kesik bir ritim tutturmus topallayarak kosan
Douglas. Atesin yanina aymi anda variyorlar. Sonra Douglas hay-
kirircasina fisildayarak, “Siktir! Sik#ir!” diyor. Dizlerinin istiine
¢okiip gordigi sey kargisinda bebek gibi agliyor. Yerde yatan iki
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kisi var. Nick yaklagirken kipirdamaya baglayan, Nick'in kipirda-
masim istedigi kisi degil.

Adam omuzlarini yerden kaldiriyor. Bagini periskop gibi ge-
virerek dort bir yam tariyor. Kan yiiziini pege gibi kaplayarak
yere damhiyor. “Off,” diyor Adam. “Oft"”

Douglas, Adam’1 tutuyor. Nick, Olivia’yr kaldirmak igin hiz-
la diz ¢okiiyor. Olivia sirtiistl yere serilmis, yizi yildizlara do6-
niik. Gozleri agik. Etraflarini saran turuncu bir igilt: var. “Livvy?”
Nicklin sesi berbat. Ses tonundaki o yogun, dilini dolagtiran bo-
gukluk Olivia i¢in patlamadan daha kéti. “Beni duyuyor mu-
sun?”

Olivianin dudaginda bir kabarcik oluguyor. Sonra da, “Nnn,”
diye bir sey soyliyor.

Yan tarafinda, belinin orada bir 1slaklik var. Siyah gémleginin
oni karanlkta parliyor. Nick gémlegi kaldirip bir ¢iglik atarak
hemen indiriyor. Iginden boguk bir feryat ¢ikiyor. Sonra yine be-
cerikli, canavar Nick'e doniigiiyor. Yarali kadin dehget i¢inde ona
bakiyor. Nick kendini diga kapatip yiiziinii ifadesizlestiriyor. Yar-
dim igin yapabilecegi her seyi yapmaya baghyor. Hava titresiyor.
Iki siluet tepelerinde dikiliyor. Douglas ve Adam. “Yoksa o...>”

Olivia bu soézle sarsiliyor. Bagini kaldirmay: deniyor. Onu
Nick yatigtiriyor. “Ben,” diyor Olivia. Gozleri tekrar kapaniyor.

Her yer ateg gibi. Douglas ellerini bagina yapigtirmig, kiigiik
daireler gizerek doniiyor. Kesik kesik sesler ¢ikariyor. “Siktir, sik-
tir, siktir...”

“Onu tasimamiz lazim,” diyor Adam.

Nick onun yaklagmasini 6nliiyor. “Yapamayiz!”

“Yapmamiz lazim. Alevler.”

Beceriksizce itigmeleri baglamadan bitiyor. Adam kadi-
n1 koltuk altlarindan tutup tagh zeminde siriikleyerek gekiyor.
Olivia'nin girtlagindan fokurtuya benzer sesler ¢ikiyor. Nick ne
yapacagim bilemeden, tekrar yanina ¢6kiiyor. Bu imge yirmi yil
boyunca go6ziiniin 6niinden gitmeyecek. Ayaga kalkiyor ve sen-
deleyerek uzaklagip yere kusuyor.

Derken Mimi karanhkta yanlarinda bitiveriyor. NicKin igi
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rahatliyor. O da bir kadin. Bir kadin onlar1 nasil kurtaracagini
bilir. Mithendis tek bakigta neler oldugunu anliyor. Minibiisiin
anahtarlarin1 Adam’in eline tutugturuyor. “Hadi. Gegtigimiz son
kasabaya git. On beg kilometre yol. Polise bildir.”

Yerde yatan kadin, “Hayir,” diyerek herkesi urkitiyor. “Ol-
maz. Devam...”

Adam alevleri gosteriyor. “Umurumda degil,” diyor Mimi.
“Git. Yardima ihtiyaci var.”

Adam oldugu yerde kaliyor, viicudu ona kars1 koyuyor. Yar-
dim istemek onu kurtarmaz. Ayrica hepimizi mahveder.

“Isi bitirin,” diyor yerde yatan kadin. Bunu 6yle usulca soyli-
yor ki Nick bile anlayamiyor.

Adam elindeki anahtarlara bakiyor. One dogru egilerek ya-
vagca minibiise kogmaya bagliyor.

“Douglas,” diyor Mimi sertge. “Kes.” Savag gazisi sizlanmayi
kesip put gibi kaliyor. Sonra Mimi yere diz ¢6kiip Olivia'yla ilgi-
lenmeye, yakasini agmaya, hayvani panigini dindirmeye girisiyor.
“Yardim geliyor. Kipirdama.”

Bu sozler ancak yaral kadini telaglandirmaya yariyor. “Haynr.
Isi bitirin. Devam-"

Mimi yanagini okgarayak onu sakinlestiriyor. Nick sessizce
uzaklagiyor. Uzaktan izliyor. Biitiin bunlar sonsuza kadar doniisi
olmamacasina, gergekten olan geyler. Ama bagka bir gezegende,
bagkalarina.

Olivia'nin beli hala ipislak. Dudaklar1 oynuyor. Mimi egilip
kulagini Olivia'nin agzina yaklagtiriyor. “Biraz su.”

Mimi hemen déniip Nick'e bakiyor. “Su!” Nick ne yapacagim
bilemeden donup kaliyor.

“Ben bulurum,” diye bagiriyor Douglas. Alevlerin 6tesinde,
tepenin yamacinda bir ¢ukur goriiyor. “Surada bir koyak var.
Herhalde akarsu da vardir.”

Erkekler suyu koyacak bir sey ariyor. Ellerindeki biitiin kap-
lara kimyasal bulagmus. NicKin cebinde kilitli poget var. I¢indeki
birkag ay ¢ekirdegini yere bogaltip poseti Doug’a veriyor, o da

ingaat alaninin arkasindaki ormana daliyor.
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Dereyi bulmakta zorlanmiyor. Fakat torbay: suya daldirirken
olumsuz bir tat kosullanmasinin etkisiyle duraksiyor. Dogadaki
su igilmez. Ulkede suyunu giivenle igebilecegin tek bir gol, golet,
akarsu ya da dere yok. Yine de kendini zorlayarak egilip poseti
dolduruyor. Ne kadar zehirli olursa olsun, kadinin yalnizca agzi-
na birazcik soguk, berrak sivi almaya ihtiyaci var. Douglas poseti
alip tepenin yamacindan tekrar yanlarina gidiyor. Olivia’nin ag-
zina birazcik su dokiiyor.

“Sag ol.” Olivia'mn ategli gozleri minnetle dolu. “Iyi geldi.”
Biraz daha igiyor. Sonra goézleri kapaniyor.

Douglas ne yapacagim bilemeden, elinde posetle kaliyor.
Mimi parmaklarini suya batinp Olivia'min kanla kapl yiiziini
siliyor. Bagin1 kucagina alip kestane rengi saglarim oksuyor. O
yesil gozler yine agiliyor. Bu kez ayik, her seyin farkinda, hemgi-
renin gozlerine dikilmis bakiglarla. Olivia’nin yiizii pusuya dig-
mis bir kisraginki gibi, dehget i¢inde burusuyor. Diigiindiiklerini
konusur gibi net bir sekilde Mimi'nin zihnine iletiyor: Bunda bir
yanlishk var. Neler olacag: bana gosterilmisti ve boyle olmuyordu.

Mimi de onun gézlerine bakarak acisini paylagabildigi kadar
paylasiyor. Rahatlatmak imkéansiz. Gozleri birbirine kenetli, ikisi
de bagka yere bakamiyor. Bitkin kadinin diigiinceleri, anlagila-
mayacak kadar biiyiik ve agir diigiinceler, genisleyen bir kanaldan
Mimi’ye akiyor.

Nick hi¢ kipirdamadan ayakta duruyor, gozleri kapali. Doug-
las poseti yere atip sendeleyerek uzaklagiyor. Gokyiizii ansizin
alevleniyor, reddedilisle parliyor. Iki yeni patlama havay: delip
gegiyor. Olivia haykirarak tekrar Mimi'nin gézlerini aryor. Ba-
kislar1vahsi, 1srarcy, gozlerini bir an bile kagirmak en beter 6lim-
den daha kotii olacakmug gibi.

Cehennem ateginin ucunda tigiincii bir adam beliriyor. Don-
mesi gereken zamandan ¢ok daha 6nce Adam’1 gormek, Nick'i
yeniden canlandinyor. “Yardim getirdin mi?”

Adam yerdeki Pietd’ya bakiyor. Bir yam1 bu trajedinin héla
surdiigiini gormekten sagkin gibi.

“Yardim geliyor mu?” diye bagiriyor Nick.
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Adam susuyor. Biitlin iradesiyle, delirmemeye ¢aligiyor.

“Korkak herif... Anahtarlar1 bana ver. Bana ver.”

Ressam psikologun ustiine saldirip kolunu boynuna sariyor.
Siddet uygulamaktan ancak Olivia’nin adin1 soyledigini duyarak
vazgegiyor. Aninda Olivia'nin yanina diz ¢6kiiyor. Olivia nefes
almakta zorlaniyor artik. Yiizii aciyla buruguyor. Onu uyusturan
sokun etkisi gegmeye baglamig, Olivia acilar i¢inde kivraniyor.

“Nick?” Olivia kesik kesik nefes almay1 birakiyor. Gozleri
kocaman agiliyor. Nick bagini gevirip omzunun izerinden na-
s1l korkung bir manzara gérdigiine bakmamak i¢in kendini zor
tutuyor.

“Buradayim. Buradayim.”

“Nick?2” Bu kez bir giglik. Olivia dogrulmaya galiginca, gomle-
ginin altindan yumusacik seyler dokiiliiyor. “NVick!”

“Evet. Ben buradayim. Yani baginda. Seninleyim.”

Olivia yine kesik kesik nefes almaya bagliyor. Dudaklarin-
dan boliik pérgiik bir itiraz dokiliyor. Hnn. Hnn. Hnn. NicK'in
parmaklarini kiracak gibi sikiyor. Inliyor ve iniltisi ugup giderek
geriye bir tek li¢ yanlarindaki alevlerin sesini birakiyor. Gozleri
stmsiki kapaniyor. Sonra vahsi bakiglarla agiliyor. Neye baktigini
bilmeden, Gylece bakryor.

“Bu daha ne kadar siirer?”

“Cok degil,” diye s6z veriyor Nick.

Olivia gok yiiksekten diigen bir hayvan gibi, pengesini Nick'e
gegiriyor. Sonra tekrar sakinlesiyor. “Ama bu bitmez, degil mi?
Aramizdaki bu sey... hi¢ bitmeyecek. Degil mi?”

Nick biraz fazla duraksayinca, cevabi onun yerine zaman ve-
riyor. Olivia cevabi duyabilmek i¢in birkag saniye kendini zorla-
diktan sonra gevseyerek meghule gidiyor.



DALLAR






Her Seyin Hikayesi

Kuzeydeki boreal kusakta, bir adam safak vakti soguk topraga yat-
mas. Basini tek kisilik cadirindan disar: crkarmag, yiizi yukar: ba-
kiyor. Bir esintinin oldugu, tepesinde bes ince silindir gibi yiikselen
beyaz ladinlerden anlasiliyor. Yercekimi yok gibi. Dort mevsim yesil
kalan agaglarin sivri uglar: sabah vakti gokyiziine bir seyler cizik-
tirip karaltyor. Adam bir agacin ginin her saati, bitisik el yazist
yazar gibi azar azar ilerleyerek, kilometreler boyu yol yaptigini pek
disiinmemis. Bu yerlesik seyler siirekli hareket hilinde.

Bagini gadirdan cikarmas yatan adam kendsi kendine soruyor: Bu
agaclarin tepeleri nasil seyler acaba? Cocuklarin kalemlerini de-
liklerine sokup ¢izimler yaptigy, i¢ i¢e gegmis en basit dongiiler-
den siirpriz desenler yaratan o disli ¢ark misali oyuncaklara ben-
ziyorlar. Ote diinyadan gelen mesajlari anlamamizi saglayan ruh
cagirma tahtalarinin uglarina. As/inda kendilerinden baska highir
seye benzemiyorlar. Bes beyaz ladinin kozalaklarla dolu, varolus-
larinin her ginii yaptiklar: gibi riizgdrila egilip biikiilen tepelerine.
Benzetme yapmak insanligin temel sorunu.

Fakat ladinler kendi yarattiklar: araglarla mesajlar yayryorlar.
fgneyapraklarz, govdeleri ve kokleri aracihgryla konusuyorlar. Ya-
sadiklar: biitin krizlerin tarihini kendi bedenlerine kaydediyorlar.
Cadirda yatan adamin kendi ham duyularindan yiiz milyonlarca yil
daha yash mesajlar yagryor. Her seye ragmen mesajlar: anlayabiliyor.

Bes beyaz ladin mavi gokyiiziini imzaltyor. Sunu yazayor: Gi-
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nesin, suyun ve kiigiik bir tag parg¢asinin uzun cevaplara ihtiyag-
lar1 vardr.

Yakinlardaki kontorta ve Banks camlari kar 51 ¢ikiyor: Uzun ce-
vaplar uzun zamanda verilir. Ve uzun zaman hizla yok olan bir
seydir.

Drumlinin asagisindaki kara ladinler lafi dolandirmadan séy-
liyor: Sicak sicaktan besleniyor. Donmus toprak tabakasinin du-
man titiyor. Devir hizlaniyor.

Dabha giineydeki genis yapraklilar onlara katilyor. Giridltiici
titrek kavaklar ve ayakta kalabilen hus agaglars, ormanlar: doldu-
ran kavaklar da koroya katilsyor: Diinya bagka bir seye doniigiiyor.

Adam doniip sirtiistii yatarak sabah vakti yiizini goge geviriyor.
Mesajlar dizerine akin ediyor. Buradayken, evsizken bile soyle diisi-
naiyor: Higbir sey eskisi gibi olmayacak.

Ladinler yanit veriyor: Higbir sey eskisi gibi degildi.

Hepimiz yok olmaya mahkamuz, diye diisiiniiyor adam.

Bagindan beri oyleydi.

Ama bu kez durum farkl.

Evet. Sen varsin.

Agaglarin yapt1§1 gibi, adam da kalksp calismak zorunda. Isi bir-
mis sayilsr. Yarin ya da ertesi giin, gadir: toplayacak. Ama simdi, sa-
bahin bu vaktinde, ladinlerin yazdiklarina bakarak soyle disiiniiyor:
Giinesin giines gibi, yesilin yesil gibi olmasi; nesenin, sikintinin,
acinn, dehgetin ve 6liimiin kendileri gibi olmalar igin, 6limciil
bir kesinlige duyulan ihtiyacin 6tesinde, farkh bir sey yapmama
gerek yok ve o zaman bu sey —du sey, 151ktan, sudan ve tagtan, git-
gide biiyiiyen halkalar— beni oldugu gibi igine alip benim adima
her seyi anlatacak.
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Insanlar bagka seylere doniisiir. Yirmi yil sonra, her sey olan-
lar1 hatirlamaya bagliyken, o gecenin gergegi goktan 6z oduna
doéniigmiis olacak. Olivia’nin cesedini yuziistii atege yatiriyorlar.
Bunu t¢i hatirlayacak. Nick bir sey hatirlamayacak. Olivia'nin
ona ihtiya¢ duydugu anda kaya gibi saglam durmugken, sonra-
dan higbir ige yaramadan, kaglarinin alazlanabilecegi bir yakin-
likta, ategin yaninda otururken, yanan ceset kadar hissiz.

Otekiler Olivia’yr hazirladiklar1 odun yigininin, gece kadar
eski bir seyin iistiine yatirryor. Once giysileri, sonra teni yanuyor.
Kiirekkemiginin istiindeki gigekli yaz1 —Degisim gelecek— kararip
buharlagiyor. Alevler karbonlagan ruhunu benek benek havaya
savuruyor. Ceset tabii ki bulunacak. Dolgulu disler, yanmamig
kemik pargaciklari. Biitiin ipuglar1 bulunup yorumlanacak. Ce-
setten kurtulmuyorlar. Onu sonsuzluga yolluyorlar.

Oradan ayriliglarina dair, Nick’i minibiise zorla bindirdikleri
disinda higbiri bir sey hatirlamayacak. Her daim yesil ormanin
tizerinde turuncu, kuzey igiklar1 kadar hayaletimsi titregimler.
Ardindan onlarca kilometre boyu kare kare fotograf. Yarim saat
boyunca tek bir arag gormiiyorlar ve yanindan gegtikleri ilk ara-
banin i¢indeki Illinois, Elmhurst’ten eve gidip uyumak igin daha
bes saatlik yolu olan emekli ¢ift de atesi gordiikleri anda aksi
yone dogru gegen beyaz minibiisii hatirlamayacak kadar yorgun.

Kundakgilar arada bagns cagirisla kesilen uzun bir sessiz-
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lik iginde ilerliyor. Adam’la Nick karsilikli tehditler savuruyor.
Mimi ses gegirmez bir baloncugun iginde. Portland’a tg yiiz ki-
lometre kala, Douglas teslim olmalari gerektigini soyliiyor. I¢-
lerinden bir ses de olmamalarin: s6yliyor. Olivia. Bir tek bunu,
hepsi hatirlayacak.

“Goren olmads,” diyor Adam kimbilir kaginci kez.

“Bitti artik,” diyor Nick. “O 6ldi. Biz diye bir sey kalmad1.”

“Kapa ¢eneni,” diyor Adam emreder gibi. “Bizi gosterecek tek
bir ipucu yok. Ceneni kapali tut, yeter.”

Bir seyi korumay: becerdikleri yok. En azindan birbirlerini
koruma konusunda anlagiyorlar.

“Her ne olursa olsun, hi¢bir sey séylemeyelim. Zaman bizden
yana.”

Ama insanlar zamanin ne oldugundan bihaber. Ug saniye
gerilerinden agilmaya baglayan, ti¢ saniye 6telerindeki sisin igin-
de gozden kayboluveren diimdiiz bir ip zannediyorlar onu. Za-
manin bagka bir halkaya sarilarak gitgide genisleyen bir halka
oldugunu, §imdinin derisindeki en ince nokta kendi varolusu
i¢in olip gitmis olan her seyin muazzam kiitlesine bagiml hile
gelinceye kadar da genislemeye devam ettigini goremiyorlar.

Portlandda dagiliyorlar.

Nicholas, Mimas’in hayaleti istiinde kamp kuruyor. Cadirsiz,
uyku tulumsuz. Gece ¢okerken, bagin1 Charlemagne’in oldigi
yila denk gelen yas halkasinin yanina koydugu dolgulu bir monta
yaslay1p yan yatiyor. Kuyruksokumunun altinda bir yerde, Kristof
Kolomb var. Ayak bileklerinin altinda, Hoel'lerin ilki Brooklyn'e
ve Jowa’nin agik diizliiklerine gitmek tizere Norveg’'ten yola ¢iki-
yor. Viicudunun disinda kalan bolimde, agagtan kalan ¢otugun
ucurum misali kenarlarina dolusmus hilde, kendi dogumuna,
ailesinin 6liimiine, onu taniyan ve hayata tutunup yagamay1 6g-
reten kadinin yoldan gérdigi ciftlik evine gelisine denk gelen
halkalar var.

Kitiigiin kenarlarindan s1zan 6zsuyun ne renk oldugunu hig-
bir ressam bilemez. Nick sirtiistii doniip havaya, yirmi kat yuka-
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riya bakarak Olivia’yla bir y1l boyunca tam olarak nerede yasa-
diklarini kestirmeye calisiyor. Olmek istemiyor. Yalnizca o negeli
sesten, istekli ve agik sozli, birkag kelime daha duymak istiyor.
Tek istedigi hayatin onlardan ne istedigini bagindan beri duya-
bilen kizin, killerinden yeniden dogup ona simdi ne yapacagini
soylemesi. Hig ses yok. Ne Olivia'nin ne de hayali varliklarin ses-
leri var. Ugan sincaplarin, ¢izgili alklarin, baykuglarin ve o bir y1l
boyunca onlara arkilar soyleyen bagka yaratiklarin sesleri de yok.
Nick’in kalbi kiigiilerek Olivia'nin onu buldugu giinki boyutuna
doniyor. Sessizlik, diye karar veriyor Nick, yalanlar isitmekten
daha iyidir.

Kamp yerinin sert zemininde, fazla uyuyamiyor. Sonraki yir-
mi yilda da geceleri pek iyi gegmeyecek. Zaten sonradan eklene-
cek yirmi halkanin genisligi en fazla ytiziikparmag: kadar olurdu.

Mimi’yle Doug minibiisii tamamen bosaltip butiin ¢aputlari,
hortumlar1 ve lastik bantlari imha ediyorlar. Koltuklar: tiirli gesit
kimyasalla firgalay1p silerek temizliyorlar. Mimi o seyi yok paha-
sina satip nakit parayla minik bir Honda satin aliyor. Satigin bir
Poe hikiyesi gibi gelisip sonuglanacagini diiginmeden edemiyor.
Minibiisiin yeni sahibi bir giin mutlaka gozlerinin 6niinde oldu-
gu halde gormedikleri bir kagit par¢asinin arkasini geviriverecek.
Evini de satisa ¢ikariyor. “Niye ki?” diye soruyor Douglas.
“Birbirimizden uzaklagmamiz lazim. Boylesi daha giivenli.”
“Nesi daha giivenli?”
“Gorigmeye devam edersek birbirimizi ele veririz. Douglas.
Bana bak. Bak bana. Oyle bir sey asla olmayacak.”

En fazla iigiincii sayfa haberi olacak bir olay. Ingaat alaninda
gikarilan yanginla temelleri yok edilen bir tatil koyi. Isi gecik-
tirecek bir eylem. Caligmalar kaldig: yerden devam eder. Fakat
incelenen kiillerin i¢inde kemik pargalar1 bulunuyor, insan cesedi
oldugu anlagiliyor. Batidaki dokuz eyaletin yazili ve s6zli basini
haberi alip giinlerce isliyor.

Dedektifler kimligi belirleyemiyor. Kadin, geng, bir yetmis bo-
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yunda. $iddet, tecaviiz olup olmadigim s6yleyebilmek imkinsiz.
Tek ipucu yangina yakin bir yerde birakilan gizemli mesajlar:

KONTROL OLDURUR
BAGLANTI IYILESTIRIR
YUVAYADON YA DA OL
Clink sizlerin Cennet'te bes agaci...

Ortak akil e n inandiric1 yorumda karar kiliyor. Katil dengesiz
bir cani.

Adam sessizce Santa Cruz’a doniyor. Biitiin olanlardan sonra,
inanilmaz. Ama tezi bitmek iizereyken programdan ayrilmasi
yalnizca herkesin dikkatini ¢ekmeye yarar. Bir yillik bursunun
gogunu harcamig. Biitiin perdeleri ¢ekip kiracidan kiraladig
evinde oturuyor. Baginin yarim metre yukarisinda stiziilerek te-
peden kendini izliyor. Olur olmaz zamanlarda bir heyecana ka-
pilip ardindan siddetli bir kayg: hiline tosluyor. Yiriyerek on
dakika mesafedeki markete giderken bile hayatin1 tehdit altinda
hissediyor.

Bir cuma gecesi geg saatte, tniversiteye gelen postasini al-
mak i¢in bolime ugruyor. Binaya en son ne zaman girdigini bile
hesaplayamiyor. Sifresini ancak tginci denemede hatirlayabi-
liyor. Posta kutusu reklamlarla 6yle dolup tagmus ki 6nce onlar
ayirmak zorunda. Elindeki kérdigiim patliyor ve aylardir biriken
posta yerlere sagiliyor. Arkasindan biri, “Selam, yabanci,” diyor.

Kim olduguna bakmak i¢in donmeden 6nce gereginden fazla
coskulu bir sesle, “Selam!” diye cevap veriyor Adam.

Marry Alice Merton, onun gibi tezini bir tiirlii bitiremeyen
biri. Tath bir ¢ift¢i kiz1 yiizii ve diggi brogiirlerindeki gibi bir gii-
lis. “Oldiin sandik.”

Adam’in iginde 6zgiirliigiin en feci hali kabariyor. Olmedim.
Ama bir cinayete ortak oldum. “Yok. Burs almigtim.”

“Ne yaptin? Nerelerdeydin?”
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Adam iniversitedeki eski akil hocasinin Mark Twainden
alinti yaptigini duyar gibi oluyor. Dogruyu séylersen, bir sey hatir-
lamak zorunda kalmazsin. “Alanda. Biraz dagildim galiba.”

Mary tirnaklariyla koluna bir fiske atiyor. “Yalmz degilsiniz,
bayim.”

“Biitiin veriler elimde. Ama onlari tutarh br gekilde bir araya
getiremiyorum.”

“Bitirme korkusu. Tezini teslim etmek neden bu kadar zor ki?
Isterse berbat bir sey olsun. Siktir et, ver gitsin.”

Adam igindeki ¢ilginca heyecani bastirip normal ses tonuyla
konugabilmek i¢in miicadele veriyor. Kendini bir kundakg, ka-
sitsiz cinayetin sug ortag: degil de, kendisi gibi gosterebilmek
i¢in. Psikologlar diinyadaki en iyi yalancilar olsa gerek. Yillar
boyu insanin kendini ve bagkalarini nasil kandirdigini 6greni-
yorlar. Adam girdigi dersleri hatirliyor. Sugluluk giidiilerinin
yapmani soyledigi seyin tam tersini yap. Kamuoyu mahkemesine
cagrildiginda, konuyu ¢arptirarak akil karigtir.

“Ag¢ misin?” Adam kaglarini bir tik kaldirmay: ihmal etmiyor.

Kizin iginde alarmlar galdigini gérebiliyor. Ne diyor bu adam
boyle? U yil boyunca derslerden baska sey diisiinmemis, otistik sinir-
da kisilik gibi davranmaisken, bir anda insan gibi davranmaya m:
karar verdi yani? Ama dogrulama yanlilig1 her zaman sagduyuya
tstlin gelir. Butiin veriler bu yonde. “Karnim zil ¢aliyor.”

Adam aylardir birikmig postasini sirt ¢antasina tikigiriyor ve
sabaha kadar agik falafelciye gidiyorlar. Adam beg y1l sonra, grup
i¢i idealizm istiine yazip saygin dergilerde yayimlattig1 makale-
lerle dolu bir dosyayla, Ohio'da kalic1 6gretim gorevliligine za-
manindan 6nce hak kazanacak. Bir on beg y1l daha sonra —on beg
yil nedir ki?- kendi alaninda taninmig bir isim olacak.

Aylarca bir sekoyanin tepesinde yasamak, yer seviyesinde yedi
gin gecirmekten daha kolay. Her seyin sahibi var; bir yagindaki
bir ¢ocuk bile bilir bunu. Newton’inki kadar kesin bir kanundur.
Paran olmadan sokakta yiiriimek bile sug ve diinyadaki hi¢ kimse
bu durumun bir giin degisecegini hayal dahi edemez. Nick her-
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hangi bir sey yiiziinden —serserilik, izinsiz kamp yapmak, milli
parkta ay1 Uzimleri yiyerek karnini doyurmak— igeri alinmay1
goze alabilecek durumda degil. Kel birakilmig daglarin dibindeki
kasvetli kiiglik bir kasabada, haftalik kiralanan bir kuliibe bulu-
yor. Bahgesi sira sira dikilmis, yalnizca kirk beg santim kalinli-
ginda ama ¢ok iyi tanidig1 sekoyalardan bir agaglikla dip dibe.
Artik ailem diyebilecegi tek sey onlar.

Akil saglig igin degilse de sirf giivende olabilmek igin ora-
dan aynilmal, gidebilecegi kadar uzaga gitmeli aslinda. Ama
beklememek, yaganan felaketi birazcik da olsa telafi edecek bir
mesaj gelecegini ummamak elinde degil. Burasi, onunla birlikte
yasadig1 yer. Burada, needeyse bir yil boyunca, bir amaca sahip
olmanin nasil bir gey oldugunu gormiig. Bu unutkan diinyada,
Olivia'nin déniip doénebilecegi tek yer buras.

Kimseyle konugmuyor, bir yere gitmiyor. Heniiz bitmigken,
yine yagmur mevsimi. Nick yagmur serpigtirirken uyuyup saga-
nakla uyaniyor. Catis1 suyun taarruzuyla canlaniyor. Kalkip yag-
muru dinliyor, gevseyemiyor. Tekrar uykuya dalar dalmaz giin
1s181yla ve yagmurun ategkesiyle yine panik iginde uyaniyor.

Suyoluna bakmak igin digar1 ¢ikiyor. Kanal tagmig ve kiralik
kuliibenin sundurmasindan akan gegici bir dere yaratmig. Nick
tisortii ve esofman altiyla Gylece durup dagin tzerinde séken
safag izliyor. Giiniin rutubet ve balgik kokan bir saati, toprak
¢iplak ayaklarinin altinda uguldamakta. Onu ele gegirmek i¢in
carpisan iki digiince var. Hepimizin ¢ocuklugundan ¢ok daha
eski bir gegmise sahip olan ilki: Yarin yeni bir gin. Ikincisiyse
yepyeni: Ben katilim.

Hava bir kopma sesiyle sarsiliyor. Nicholas yukari, dagin erir
gibi goriindiigi yere bakiyor. Diin gece yagan yagmur, yiiz bin-
lerce yildir sabit kalmasini saglayan kaplamas: soyulan toprag:
gevsetmis, dag giirleyerek agag1 dogru kayiyor. Deniz fenerinden
daha yiiksek agaglar incecik dallar gibi kinlarak i¢ ige gegiyor,
kabaran bir dalga hilinde pat kiit bayir agag: iniyor. Nick d6-
niip kogmaya bagliyor. Tepesinde eve dogru gelen, kayalardan
ve agaclardan olusan alti metrelik bir set var. Bir patikada dige
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kalka giderken doniip arkasina bakinca, bir agag selinin kuliibe-
ye bodoslamadan daldigini gériiyor. Salonun igi ¢otuklar ve ka-
yalarla doluyor. Kuliibe temellerinden koparak akintiyla birlikte
algalip yiikselmeye bagliyor.

Adam, “Kagin! Cabuk!” diye bagirarak komgularina dogru
kosuyor. Derken iki kiigiik ogullariyla birlikte komgular da bahge
yolundan pikaplarina dogru kosmaya bagliyorlar. Fakat akintiy-
la birlikte gelenler onlardan daha 6nce davranip pikabin yolunu
kapiyor. Tek kath eve vuran agaglar volkandan puskiirmis gibi
kabar1yor.

Nick, “Su taraftan,” diye bagirinca, komgular onu takip edi-
yor. Nick onlan fazla dik olmayan bir bayirdaki bagka bir sel ya-
tagindan gegiriyor. Kayan topragin akintis1 orada sekoyalardan
incecik bir hatta rastlayarak duruyor. Bu son bariyerden ¢amurla
birlikte sizan taslar oluyor ama agaglar simsiki duruyor. Kadin
artik kendini tutamiyor. Higkirarak gocuklarina sariliyor. Baba-
lariyla Nick dagin kel kalmig yamacina, inanilmaz derecede al-
calmig sirtina bakiyorlar. Adam, “Aman Tanrim,” diye fisildiyor.
Nick bunu duyunca irkiliyor. Komgusunun gosterdigi yere ba-
kiyor. Az 6nce hayatlarini kurtaran barikattaki butiin agaglarda
parlak mavi boyayla yapilmig birer X igareti var. Bunlar gelecek
hafta kesilecek agaglar.

Douglas pek de uygun olmayan saatlerde, bir kopek gibi tekrar
tekrar Mimi'nin kapisina gidiyor. ilk bagta yalnizca séyle bir ug-
ramak, iyi mi diye bakmak i¢in. Ardindan gordigi olaganiisti
riyay: anlatmak igin. Mimi de telesekreterini agsaydi. Kapisina
boyle ¢at kap1 gelip durmas:1 Mimi'yi hafiften delirtiyor.

Riiyasinda, Mimi'yle ikisi kendisinden daha giizel bir korfeze
bakan ¢ok giizel bir gehrin bir parkinda yiiz yiize oturuyorlarmus.
Kizsagi yanlarinda belirmis. Giiliimseyerek, Bekleyin! Agiklama-
sim yapacaklar! Géreceksiniz! demis. Douggie rityay: anlatacagim
diye, sabirsizliktan yerinde duramiyor. “Her seyi gormiis gibiydi!
Bize haber vermeye gelmisti. Uyandigimda, her sey gok netti.
Her sey giizel olacak.”

417



418

Richard Powers

Duyduklar1 Mimi’yi hi¢ de heyecanlandirmiyor. Mimi her
seyin giizel olacag fikrini duydugu anda avaz avaz bagirmak is-
tiyor. Doug bu yiizden bir siire ondan uzak duruyor. Fakat aym
rilyay: bir kez daha, Mimi'nin duymak isteyeceginden emin ol-
dugu yeni, taptaze gelismelerle bir kez daha goriiyor. Kapisi uzun
uzun 1srarla ¢alindiktan sonra, Mimi kapiy1 agip Douggie’yi ige-
ri gekiyor. Binlerce protesto mektubuna adres yazdiklar1 yemek
masasina oturtuyor. “Douglas. Binalar: yakip kil ettik. Kafay: ye-
mistik. Manyak gibi sug isledik. Bizi gebertirler. Bunu an/ayabi-
liyor musun? Omriimiiziin geri kalanini eyalet hapishanelerinde
gegiririz.”

Douglas cevap vermiyor. Hapishane lafi kendi ge¢migine ait
bir klip izlemesine neden oluyor — bu dolambagh yolu baglatan
giinleri gosteren. “Tamam, anliyorum. Ama rityamda sana sarl-
mugt1 ve diyordu ki-”

“Douglas!” diye bagiran Mimi’nin sesi duvarlarin ardindan du-
yulabilecek kadar yiiksek ¢ikiyor. Sesini algaltarak tekrar konugu-
yor. “Artik bana gelme. Bu evi kapatiyorum. Gidiyorum ben.”

Douggie’nin gozleri yutkunmaya ¢aligan bir kurbaganinkiler
gibi portliyor. “Gidiyor musun?”

“Beni iyi dinle. Senin de. Gitmen. Lazim. Yeni bir hayata
basla. Adin1 degistir. Kundakeilik yaptik biz. Adam éldirdik.”

“O yanginlar herkes gikarmug olabilir. Bizi gosterecek ipucu
yok.”

“Sabikamiz var. Ikimiz de azihi gevrecileriz. Listeleri inceleye-
cekler. Biitiin kayitlar: bulacaklar ve-"

“Ne kayd:? Her seyi nakit 6dedik. Yiizlerce kilometre yol yap-
tik. O listelerde kimbilir kag kisi vardir. Listeyle bir sey kanitla-
yamazlar.”

“Douglas. Ortadan kaybol. Kimselere goriinme. Bir daha gel-
me. Beni arama.”

“Iyi.” Doug’in gozleri yaniyor. Ona ulagmasi imkansiz. Tek
eli kapida, arkasina doniyor. “Simdi de pek goriiniir sayilmam
zaten.”

O riiyay1 bir kez daha goriiyor. Gelecekteki bir ehirde, yiik-
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sek bir yerde oturuyorlar. Kizsagi, Bekleyin! Géreceksiniz! diyor.
Tabii ki dort bir yanlarindan ormanlar figkirtyor. Olaganisti bir
sey ve mutlaka Mimi'nin de duymasi lazim. Ama oraya gittigin-
de, evin 6niinde kocaman kirmizi bir tabela var: SATILDI.

Douglas’in gidecek hig ama higbir yeri yok. Ug secenekten en
iyisi dogu gibi goriiniiyor. O-da tagmnabilir biitiin egyalarini pika-
ba yiikleyip Columbia Gorge’a dogru yola ¢ikiyor. Magazadaki
patronuna soylemiyor. Son iki haftalig1 da onlarda kaliversin.

Tam Idaho siirinda, o yeri gormesi gerektigini fark ediyor.
Bat: standartlarina gore, resmen yan kap: sayilir. Bagka bir sey ol-
masa da, dogru diizgiin bir veda edebilme sans1. Kulaginin dibinde
Mimi’nin haykiran, artik iyice delirdigini sdyleyen sesini duyuyor.
Mantikh disiinen her insan ayni seyi sdyler. Ama diinyadaki bii-
tiin ormanlar birer dikdortgene geviren sey de mantik zaten.

Eyalet yoluna geldiginde, kalbi balyoz gibi kaburgalarina ¢ar-
pryor. Issiz tali yoldaki ladinlerin, ¢oken karanlikta birer yargig
gibi dimdik duran agaglarin arasindaki gegitte ilerliyor. Kaslari
hatirliyor. Sanki hayatta kalan dort kisi, olay sonrasinin manyak-
lif1 icinde, yine o minibisteler. Ama ingaat alanina yaklaginca
siddetli, kontrolli ve bembeyaz, yeni bir yangin oldugunu gori-
yor — gece mesaisinin elektrik arklari. Dort bir yana akin etmis,
hasar1 gideren ingaat ig¢ileri. Sermayenin is gecikmesine verdigi
tepki, vardiyalar1 artirmak.

Makas kirisleri tagtyan koca bir kamyon. Kirmizi bayrakl bir
isaret¢i. Douglas soyle bir bakmak igin duruyor. Yangina ait tek
iz kalmamis. Mimi’nin sesi agaclardan birine takilmig kamera-
lardan biri plakasini kaydetmeden 6nce hemen basip gitmesini
haykiriyor. Bagka bir ses de soyle diyor: Buras: degil. Kizsag.

Douggie ingaat alanin1 hizla gegip bos otobana iniyor. Bir
sonraki kavsaktan yine doguya doniiyor. Gece yarsi oldugun-
da, pikap el yordamiyla Montana’ya giriyor. Doug bir milli par-
ka giden toprak yolun baginda durup koltugunu yatirarak biraz
uyuyor.

Giin 15181 gokytiziinde mermer desenleri yaratmig. Douglas
nereye gittigini bilmeden arka yollardan ilerleyerek benzin almak
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i¢in durdugunda aldiga kurutulmus etlerle ve targinh gekerlerle
karmim doyuruyor. Iki yaninda sivri tepeler, ise yaramayacak ka-
dar kuru kalmug tagh otlaklar olan diiz bir havzadan gegiyor. Ama
yasam burayr milyonlarca gekilde kullanmaya devam ediyor. Bir
tarlanin 6teki ucundaki hareketlilik géziine garpiyor — dikenli
telle kavga eden Amerikan antiloplari. Biri yarali, bes antilop.
Douglas bu say1y1 —isareti— fark edince, titremeye baghyor. Pikabi
kenara gekiyor. Uzerine muazzam, gokyiizii kadar biiyiik, bom-
bos bir uzaklik hissi ¢okiiyor. Pencereyi hafif aralayarak diinya
hala onlara aitmis gibi uluyup duran kir kurtlarinin sesleri esli-
ginde uykuya daliyor.

Ikinci giiniin sabahinda, pikabi gelisigiizel sirmeye devam
ediyor. Yikselen giines ona belli belirsiz yol gosteriyor. Surekli
dimdiz bir ¢izgide akmayan kilometreler, saatler akip gidiyor.
Yolun sol tarafinda garip bir gey beliriveriyor. Douglas daha gor-
meden, bir gariplik oldugunu anliyor. G6z alabildigine uzayip
giden bu altin rengi ve gri agikligin i¢inde, capcanli ve yemyesil,
kayip bir vaha. Olmayan bir nehrin kenarina konuglanmug bir
ileri karakol. Doug sonraki ¢ikigtan biraz fazla hizli déniip on-
larca karli mevsimin ve hayiri cevap olarak kabul etmeyen otlara
ait koklerin altin1 istiine getirdigi harap héldeki sose yola giriyor.
Yavaglayarak kagm hiziyla gitmeye basladig: halde yol hala din-
gilleri kirmaya, pikabin altin1 delmeye galisiyor. Derken gocuk
getesi kadar hirpani kavaklarla dolu bir agaghga geliyor.

Pikaptan inip yiiriyor. Birkag¢ metre Gtedeki serge siiriisi
¢imlerin izerinde ugugarak dagiliyor. Burada boyle bir yer olmasi
¢ok sagma. Agaglar fiskiye gibi ylikselmis. Kimileri iki metre ge-
nigliginde, dip dibe gévdelerden buketler gibi. Egri bigri pamu-
kagaci-kavaklar. Cevrede kilometreler boyu tek bir yerlesim yeri
olmamasina ragmen agaglar ¢ocuklarin ¢6zdigi bulmacalardaki
gibi bir mantik izleyerek biylimig. O yemyesil sira kemerlerin
altinda dururken, birden anliyor: Gériinmez bir kasabanin so-
kaklarinda. Kaldirimlar, arsalar, bahgeler, temeller, diikkénlar, ki-
liseler, evler: Bu birkag blokluk riizgir kiranin diginda hepsi yok
olmus, silinip siipiirilmis. Bir zamanlar bir ailenin manzaral
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penceresinden gururla izledigi seylerden birinin altina oturuyor.
O dev seyin, artik kimsenin tstiine diigsmeyen golgesine.

Gizlice akan bir akarsuyun sesine benzer bir ses var. Cos-
kulu bir alkis sesi ama yiizlerce yil 6teden. Dizi dizi siitunlara
benzeyen kavaklara, esintide sarkilarin1 s6yleyen, birinin bu terk
edilmis kasabaya gelip onlara hayran kalmasina sevinen agaglikli
birkag golgelik meydana bakiyor. Higirtilar: igin genis ve kayip
bulvardaki kayip kilisede biitiin kayip insanlar i¢in soylenen bir
ilahi gibi. Artik o kutsal sarki yalnizca bu cogkulu koroya vaaz
ediyor ve bunda bir sorun yok. Hatirlamay1 koro da hak ediyor.
Bayram etsin kirlar ve iizerindekiler. O zaman biitiin orman agag-
lar1 sevingle haykiracak.

Mimi krep daracik siyah bir elbiseyle Grant’taki Dort Sanat adli
galerinin resepsiyonunda oturuyor. $ezlonga benzeyen deri kol-
tukta dengede kalmaya galigarak dakikada bir elbisenin bagina
buyruk etegini orta yag1 gegmis dizlerinden asag: ¢ekiyor. Elbise
o sabah bir sanat galerisine uygun, bir erkekle oturulacak pa-
zarlikta birkag yiiz dolar daha koparabilecek bir sey gibi gelmis.
Yanagindaki yara izini telafi edebilecek bir sey gibi goriinmisg
goziine. $Simdiyse o an basiretinin baglandigini digiiniyor.

Saglarin1 Pixie model kestirmis asistan gelip Mimi'nin yi-
ziindeki kesik izine bakmamaya 6zen gostererek biraz daha
kahve ikram ediyor ve Bay Siang’in hemen gelecegini soyliyor.
Bay Siang simdiden on yedi dakika gecikmis durumda. Resimler
haftalardir onda. O arka odada bir seyler déniiyor. Mimi’ye bir
oyun oynaniyor ama nasil bir gey oldugunu bilemiyor.

Galeri bagka hazinelerle dopdolu. Lake yatlar. Bulutlar i¢in-
de siiziilen, miirekkeple en ince detayina kadar ¢izilmis bir dag.
Her birinde binbir detayh dlemlerin betimlendigj, i ice gegmis
fildisi kireler. Karg1 duvardaki bir resim dikkatini ¢ekiyor: Mavi
gokyiiziiniin 6niinde, gékkusagindan dallar1 olan, biyiik, siyah
bir agag. Mimi ayaga kalkip etegini ¢ekistirerek resme dogru yii-
riiyor. Uzaktan minik minik bir siirii yaprak gibi goriinen sey-
ler meditasyon yapan yiizlerce figiire donigiyor. Etiketi okuyor:
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Mertebe Alani ya da Agag Siginak. On yedinci yiizyil ortalar, Ti-
bet. Insan yapraklar agacin yayilan dallarinda dalgalanir gibiler.

Arkasindan biri, “Bayan Ma?” diye sesleniyor.

Uzerinde koyu gri takim elbise, goziinde kan kirmiz: gerge-
veli bir gozlik olan Bay Siang onu arka odaya buyur ediyor. Yi-
ziindeki oyuga bakarken g6ziini bile kirpmiyor. Sahiplenici bir
el hareketiyle, onu kagak maundan yapilmis toplant: masasina
oturttugunda, Mimi'nin kutusu ortalarinda kaliyor. Bay Siang
pencereye bakarak, “Elinizdeki eser gok giizel,” diyor. “Ozgiin
bir tarzda yapilmis harika arhatlar. Elinizde kaynagini belirten
herhangi bir belge olmamas: tiziici.”

“Evet. Bende... bizde 6yle bir belge yoktu.”

“Bu resimler babanizla birlikte Amerika’ya gelmis, 6yle mi?
Sangay'daki ailesinin sanat koleksiyonuna m1 aitmig?”

Mimi masanin altindan elbisesini ¢ekistiriyor. “Evet.”

Bay Siang pencerenin 6niinden ayrilip Mimi'nin kargisina
oturarak biitiin dikkatini ona veriyor. Sag dirsegini sol avucu-
na dayayip sag elinin iki parmagini hayali bir sigaray: tutar gibi
onde birakiyor. “Hangi tarihte yapildigini tam olarak belirleye-
miyoruz. Yapan sanat¢inin kim oldugunu da bilemiyoruz.”

Mimi gardini aliyor. “Peki ya sahiplerinin mihri?”

“Kronolojik siray: takip ederek onlara kadar gidebildik. Ba-
banizin ailesinin eline nasil gegtigi belirsiz.”

Mimi haftalardir siiphelendigi seyin gergek oldugunu o an
anliyor. Resimleri deger bigtirmek igin oraya gotiirmesi biyiik
bir hata. Kutuyu alip hemen kagmak istiyor.

“Yazilarin tarz1 da bizi zorluyor. Tang Hanedanlig1 d6nemine
ait, serbest dedigimiz bir kaligrafi tiirii. Tam ad1 Sarhos Su. Ama
daha sonraki bir tarihte de yapilmis olabilir.”

“Ne yaziyor?”

Bay Siang, Mimi’nin kiistahligina kars1 daha net bir sinur ¢i-
zebilmek i¢in bagini geriye atiyor. “Bir siir; sairi bilinmiyor.” Res-
mi ortalarina agiyor. Parmagi s6zciik stitunlarindan agag1 dogru

kay1yor.
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Bu dagda, boyle bir havada,

Neden dahba fazla kalayim ki?

Us agag bana israrla el sallzyor.
Onlar: duymak icin egiliyorum ama
israrlarinin sesi ayni rizgar gibi.

Tomurcuklar, kis vakti bile, dallar: yokluyor.

Daha siir bitmeden, Mimi'nin tiyleri trperiyor. O an yine
San Francisco Havaalanr’'nda, isminin anons edildigini duyar
gibi oluyor. Babasinin intihar mektubu olarak biraktig: siiri oku-
yor. Bir adam bu hayatta nasil yiikselir ya da diger? Zifiri karanlik-
ta ve sogukta, bir dagin yamacinda, alelacele yanginlar ¢ikariyor.
Bir kadinin 6liimiine yol agan yangnlar.

“Ug agag m1?”

Bay Siang 6ziir diler gibi avuglarini gosteriyor. “Siir igte.”

Mimi’nin buz kesen yiiziine ates basiyor. Beyni durmug va-
ziyette. Cok uzaklardan, ona ulagmaya ¢aligan bir sey var. Neden
daha fazla kalayim ki? Kardesi Amelia'nin, on iki yagindayken,
onu iki kat1 iri gosteren bir kayak tulumunun iginde, arka kapiya
dogru paytak paytak yiiriiyerek agladigim goriiyor. Kabvalt: aga-
ct erkenden tomurcuk verdi. Kar yiiziinden ilecek. Babas1 giilim-
semekle yetiniyor. Yeni yapraklar her zaman ¢ikar. Kis oncesinde
bile. On alt1 yasindaki Mimi'nin, daha once her nasilsa hig fark
etmedigi bir durum.

“Bu siiri... herhangi biri de okuyabilir mi?”

“Bu isin egitimini alanlar, belki. Kaligrafi 6grencileri.”

Mimi babasinin ne 6grencisi oldugunu bilemiyor. Minyatiir
elektronik aletler. Kamp yerleri. Ayilarla konugma. “Su yuzik.”
Yumrugunu masanin tstiinden sanat simsarina dogru uzatiyor.
Bay Siang bagini yana egiyor. Yiziindeki tebessiim ikisi igin de
utang verici.

“Evet? Yesime oyulmus para agaci, Ming tarzi. Giizel ig¢ilik.
Isterseniz deger bigebiliriz.”

Mimi elini geri gekiyor. “Onemli degil. Siz resimden soz
edin.”
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“Arhatlar ¢ok ustaca betimlenmis. Ornegine az rastlanan bir
sey olmas: ve kaligrafinin kalitesi sebebiyle, belirledigimiz de-
ger...” Bay Siang fiyat araligin: belirleyen iki rakam s6yleyince,
Mimi tiz perdeden bir maymungiller kikirtis1 ¢ikarmadan ede-
miyor. “Dért Sanat size bu aralikta bir 6deme yapmaya hazir.”

Mimi sogukkanli gériinmeye ¢aligsarak arkasina yaslaniyor.
Para sikintis1 gekmeden bir siire 6zgiir kalabilmeyi iimit etmis.
Iki ya da ii¢ y1l kadar. Ama bu miktar bir servet. Ozgiirliik. Yep-
yeni bir hayat kurmaya yeter. Bay Siang yara izli yiiziini ince-
liyor. Kan kirmiz: gergeveli gozliigiiniin ardindaki gozleri duy-
gularim belli etmiyor. Mimi de restlesmeye hazir vaziyette ona
bakiyor. Yanginlarin en vahget dolu olanini sénene kadar izlemis
biri. Oliviadan sonra, gozlerini kagirmadan gozlerine bakamaya-
cag1 tek bir canli yok.

Resim masanin istiinde, ortalarinda duruyor. O savsak, sar-
hos yazi, gizemli siir, ddeta doniigiim gegirmis, 4deta her seyle bir
olmus, eski ormanlarinda tek baglarina oturan figiirler — hepsine
ne yapacagina karar verecek tek kisi o. Ama onlar elden gikara-
rak sug isleyecekmis gibi geliyor birden. Ug agacin ondan istedigi
bir gey var. Ama ne istiyor olabileceklerine dair higbir fikri yok.

Bay Siang’a kars1 koymak nefes almak kadar kolay. Adam g
saniyede gozlerini kagiriyor. Bagini gevirirken, Mimi sanat sim-
sartnin ruhunu okuyor. Bir yerlerde tesadiifen bu resme ait kayat-
l1 bir referansa rastlamig oldugu kesin. G6zkapagindaki tik kadar
agik bir gercek. Resmin degeri verdigi teklifin kimbilir kag kat.
Uzun zamandir kayip olan bir milli hazineye rastlamig durumda.

Mimi bir nefes alirken giillimsemeden edemiyor. “Asya Sa-
natlar1 Miizesi'nden birileri tam tarihini ve yapan sanatgiy1 be-
lirleyebilir diye digtiniiyorum.”

Doért Sanat’in yeni teklifi gecikmeden geliyor. Mimi’nin, ye-
genlerinin ve iki kiz kardesinin uzun zaman boyunca paray: dert
etmemelerini saglayacak bir meblag. Mimi i¢in kurtulus. Yeni bir
diploma. Yeni bir kimlik. Neden daha fazla kalayim ki?

Mimi bir yil sonra ilk defa Carmen’le Amelia’yr ariyor. Yi-
ziinden s6z etmiyor. Isten atildigindan. Evini sattigindan. Ug
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eyalette aranan biri oldugundan. Kayboldugu i¢in 6ziir diliyor.
“Kusura bakma. Sert bir kayaya ¢arptim da.”

Carmen giiliiyor. “Yumugag: da m1 var?”

Mimi tekliften s6z ediyor.

“Bilmem ki, Mimi. Aile yadigirimiz. Babamdan kalan bagka
ne var ki?”

Us yesim yiiziik, demek istiyor Mimi. Israrla el sallayan. “Ben
yalnizca onun yapacagi seyi yapmak istiyorum.”

“O zaman o nasil yaptiysa, oyle yap. Hayat boyu yanindan
ayirmadigs tek sey oydu.”

Sonra Amelia. Amelia: Kagik ablasini dinlerken bile ¢ocukla-
nyla ilglenmekten geri durmayan, saglikly, sabirh azize. Su sozler
Mimi’nin dilinin ucuna kadar geliyor: Kanun kagag: oldum. Bir arka-
dagsim 6ldsi. Ozel miilklerde yangin gikardim. Onun yerine siiri okuyor.

“Guizelmis, Mimi. Bence rahatla demek istiyor. Gevse, sev ve
ne istiyorsan onu yap.”

“Carmen tek aile yadigirimiz oldugunu séyliiyor.”

“Amaan. Bu kadar duygusal olmaya gerek yok. Babam diinya-
daki en duygusal olmayan adamd1.”

“Ve ¢ok tutumluydu.”

“Tutumlu mu? Cimrinin tekiydi! Yangindan kurtarilmig o
ucuz seylerle dolu bodrumu unuttun mu? Kasa kasa kolalar, kus
tilyii montlar, yar fiyatina alinmig lokma anahtarlar!”

“O resimleri hayat boyu yanindan ayirmadigini s6yliiyor.”

“Offf- Biiyiik ihtimalle antika pazarina gitmek igin zaman
kolluyordu.”

Diinyanin esitligi bozan oyu bir kez daha bir gocugun omuz-
larindan daha genis olmayan bir yere digiiyor. Yiiziindeki tebes-
sum hig silinmeyen, kamp yerlerini defterlerine not eden, usulca
intihar ederek giden miihendis o gece Mimi’ye fisildiyor. Cevab:
kulagina soyleyip gidiyor. Gegmis Sidret’til-miintehi agacidir. Bu-
dandikea daha da biiyiir.

Dorothy Cazaly Brinkman, gereginden fazla neseli bir gulisle,
elinde kahvaltilik lapay1 koydugu giil agac: tepsiyle mutfaktan
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cikip kocasinin odasina giriyor. Aglak gozler mekanik yataktan
ona bakiyor. Kocasinin dehgetle kasilmig yamuk agzi Yunan
trajedilerindeki masklar gibi. “Giinaydin, Ray-Ray. Uyuyabil-
din mi?”

Dorothy tepsiyi komodinin tstiine birakiyor. Korkung gozler
onu takip ediyor. Gomiildiim. Diri diri. Sonsuza kadar. Dorothy
kendini devam etmeye zorluyor. Miige ¢igekleri, sat bardaginin
i¢inde, yatagin yanindaki sehpaya gidiyor. Yorganin salyayla 1s-
lanmig ucunu katliyor. Sonra da giil agaci tepsiyi igindeki sicak
kahvaltiyla birlikte yar: felgli viicudun tzerine kaydiriyor.

Metod oyunculugu her sabah biraz daha inandiric1 hale geli-
yor. Daha boyle kag giin yagayacagim ya da daha kag giin dayana-
nabilecegini bilmenin imkan1 yok. Ray bir ses ¢ikariyor. Dorothy
kulag: Ray’in dudagina deginceye kadar egiliyor. Tek duyabildi-
gi, “Dddrt,” diye bir sey oluyor.

“Biliyorum, Ray. Dert degil. Hazir m1y1z?” Komik bir tavirla
kollarini sivar gibi yapiyor. Ray’in maskindaki agiz hafif¢e oynu-
yor ve Dorothy bunu isine geldigi gibi yorumluyor. Ray’i fark-
11 gosteren sey felgten, kirik dokiik konugsmasindan ¢ok, o agiz.
“Yeni bir ata tohumu. Afrikadan. Hiicre onarimu igin iyiymis.”

Ray hareket ettirebildigi elini, biiyiik ihtimalle ona engel ol-
mak igin, birkag santim kaldiriyor. Dorothy gérmezden geliyor;
bu konuda ¢ok ustalagmig. Ata tohumundan yetigmis tahil ¢ok
gegsmeden Ray'in ¢enesinden onligline akmaya bagliyor. Do-
rothy yumusak bezle kocasinin agzin siliyor. Ray’in felgten tag-
lagmug ytuziini kaskat: hissediyor. Ama gozleri — gozleri gayet
acik secik soyle der gibi: Sen bana kalan son tahammiil edilebilir
seysin, oliim disinda.

Kagik ileri geri gidip geliyor. Dorothy’nin iginde ugak sesi
¢ikarmak istemesine neden olan ilkel bir i¢gtidii var. “Diin gece
baykuslar1 duydun mu? Nasil da birbirlerini ¢agiriyorlardi?”
Ray’in agzini silip tekrar kagikla besliyor. Onun héla hastanede
oldugu ikinci haftada yaganan bir 4n1 hatirhyor. Yiziine takili
oksijen maskesiyle. Koluna takili bir hortumla. Hareket etti-
rebildigi tek elini onlara dogru savurup durdugu bir an. Do-
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rothy hemsireyi ¢agirmak zorunda kalmig, o da Ray’in elini
gazl bezle baglamig. Ray maskenin iizerinden azarlar gibi ona
bakmug. Birak bitireyim su isi. Sana yardim etmeye calisryorum,
anlamyor musun?

Dorothy haftalar boyunca tek sey diistinebilmis: Yapamayaca-
g1m. Ama zaman imkénsiz olana aliymamzi sagliyor. Doktorlarin
pragmatizmine,arkadaglarinin aciyarak bakmasina zamanla alig-
mis. Ray’in taglagmig viicudunu 6giirmeden hareket etirebilmeyi
zamanla 6grenmig. Onun buzdag sozciiklerini anlayabilmeyi
zamanla 6greniyor. Az daha zaman gegse, 6li gibi yagamakta
bile ustalagacak.

Kahvaltinin ardindan, Ray’i temizlemesine gerek olup olma-
digin1 kontrol ediyor. Var. Ray ilk seferinde —hastanede, kidem-
li bir hemgire vakumla alirken— utangla inleyip durmus. Lastik
eldivenler, slinger, hortum ve Dorothy’nin tuvalete tagidig: ik
kiitleler simdi bile o gargoyl g6zlerini nemlendiriyor.

Ray’i temizleyip yan ¢evirerek yatak yaralarini kontrol ediyor.
Bugiin tek bagina. Gezici bakicilar, Carlos ve Reba haftada yal-
nizca dort giin, Ray’in isteyeceginden iki kat fazla, Dorothy’nin
gereksindiginden iki kat az geliyor. Dorothy elini kocasinin tag
gibi omzuna koyuyor. $efkat, bitkinliginin vekili. “Televizyon
mu? Yoksa bir seyler mi okuyayim?”

Ray’in oku dedigini zannediyor. Times1 okumaya baghyor.
Ama baghklar Ray’i huzursuz ediyor.

“Ben de, Ray.” Dorothy gazeteyi birakiyor. “Cehalet mutlu-
luktur, degil mi?”

Ray bir sey diyor. Dorothy egiliyor. “Bimm.”

“Kizgin miyim? Degilim, Ray. Salak¢a bir sakayd: iste.” Ray
bir kez daha s6yliiyor. “Sen mi kizdin? Niye ki?” Milyonlarca hak-
li neden diginda demek istiyor yani.

Ray’in kaskat: dudaklarindan bir sézciik daha siziyor: “Crprass.”

Dorothy rahatliyor. Birlikte yagadiklar: yillar boyunca Ray’in
sabah ritieli olan sey. Artik imkénsiz. En kotiist de canavar gibi
bulmaca ¢6zdiigii cumartesilerden birinde olmalari. Ray’in ag-
zindan kifir ¢iktigini duydugu tek giin.
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Biitiin sabah bulmaca ¢6ziiyorlar. Dorothy ipuglarini veri-
yor, Ray de gozlerini buzullara dikiyor. Darbe almak, diyebiliriz.
Brown’in mavisi gibi. Kol mesafesinde tutmak. Ray jeolojik zaman
araliklariyla anlaml olabilecek iniltiler ¢ikariyor. Yaptiklar: seyin
onu televizyonun kargisinda birakmaktan daha kolay oldugunu
gormek Dorothyyi sagirtiyor. Hatta her giin bulmaca ¢6zmenin
-bu isi rutine baglamanin— beyninin eski haline dénmesine yar-
dim1 olabilecegini hayal ederken buluyor kendini.

“Ilkbaharin ilk mijdecilerinden. Beg harfli. 11k harfi 4.

Ray’in kesik kesik soyledigi iki heceyi anlayamiyor. Tekrarla-
masini istiyor. Bu kez bir hirlty, yine cliruf misali bir gey.

“Olabilir. Kurgunkalemle yazayim, sonra tekrar bakariz.” Bez
bebekle dans eder gibi. “Suna ne dersin: Tomurcugun seving veren
donusii? Alt1 harfli, ilk harfi R, dérdiinci harf E, besincisi A.”

Ray i¢ine kapanmig hilde ona bakiyor. O kilitli odanin igin-
de, geriye neler kaldigin1 anlayabilmek imkansiz. Bag: sarkik, ha-
reket ettirebildigi eliyle kisin yagan karda otlamaya ¢alisan bir
hayvan gibi yorgam tirmaliyor.

Sabahin tadi daha 6glen olmadan kagiyor. Dorothy diizelt-
meler ve onermelerle karman ¢orman bir gseye doniigen kareli
seyi birakiyor. Ogle yemegini diiginme zamani. Ray’in boga-
zinda kalmayacak, haftada kimbilir kag kez yedirmedigi bir sey
bulmali.

Ogle yemegi AtlantiKi kayikla gegmek gibi. Ogleden sonra
Ray’e kitap okuyor. Savas ve Bar:s. Bunun igin uzun ve megak-
katli, haftalarca siiren bir kampanya yiiriitmesi gerekmis ama
Ray kitab: dinlemeye istekli goriiniiyor. Kag yildir onu bir ede-
biyat okuruna doniigtirmeye galigmig. Simdiyse onu dinleyecek
bir tutsag: var.

Hikayeyi takip etmekte Dorothy bile zorlaniyor. Aklinda tu-
tamayacag1 kadar ¢ok sayida insan duygudan duyguya gegisler
yaptyor. Romanin prens kahramani muazzam bir savagin ortasi-
na diigiiyor. Dért bir yaninda kaos, felg olmug halde soguk top-
ragin lzerine sirtisti seriliyor. Askerin tzerinde gokten, ylice

gokytiziinden bagka bir sey yok. Kipirdayamiyor; yalmizca goge
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bakabiliyor. Oylece yatarken varolusun merkezindeki gergegi o
4na kadar nasil géremedigine sagiyor: Koca diinya ve diinyadaki
biitiin yiirekler, o sonsuz maviligin kargisinda bir hig.

“Affedersin, Ray. Bu bolimii unutmugum. Istersen atlayabiliriz.”

Ona bakan, yine o aglak gozler. Ama belki de Ray’in aklimi
kangtiran sey roman degil. Karisinin neden aglayip durdugunu
anlayamiyor belki.

Aksam yemegi yine uzatmali bir sefere, Asyadaki bir sava-
sa doniiyor. Dorothy kocasini televizyonun kargisinda birakiyor.
Sonra ikinci aksam yemegi i¢in disan gikiyor. Kendi aksam ye-
megi i¢in. Alan onu atélyesinin kapisinda kargiliyor. Saglar: talag
tozuyla kapli. Onun gézlerinde de bir aylaklik var. Dorothy géz-
lerini kagiriyor. Alan onu kollarina aldiginda, korkung bir yuvaya
doniis hissi yagiyor. Miistakbel niganlisi. Boganmasi kocasinin
meslegindekilerin miicbir sebep dedigi sey yiliziinden engellen-
mig birinin niganlis1 olabilir mi?

“Giiniin nasil gegti?” Evet, Alan cidden buna cevap vermesini
bekliyor. Ama bu gece, par¢alarina ayrilmig kemanlarla viyolala-
rin ve gellolarin, sapsiz enstriiman gévdelerinin, tellere sira sira
asilmig cilasiz plakalarin, ak¢aagagtan yapilmig iki pargali arka
kapaklarin, ladin ve s6giit bloklarindan, tus yapiminda kullanila-
cak kapkara abanoz pargalarindan, ek pargalar igin kullanilacak
simgir ve geri donistiirilmis maun pargalarindan gelen kokula-
rin ortasinda General Tso usuli tavuklarini yerlerken, tek yap-
mast gereken cigerlerini tamamen doldurarak tekrar tekrar nefes
almak.

Dorothy tek kullanimlik yemek gubuklarini birbirine vuruyor.
“Keske gengken tanigsaydik. O zamanki halimi gérmeliydin.”

“Yok, yok. Yash agag daha iyidir. Daglarin kuzey yamaglarin-
dan, yiikseklerden gelen agaglar.”

“Ise yaramak giizel.”

“Keske ben bu kadar yagh olmasaydim esas. Bu iste ¢ok iyi
olabilirdim.” Alan kiriglerden asag1 sarkan oyulmus, tiraglanmus
govdeleri gosteriyor. “Agacin nasil islenecegini daha yeni yeni
anlamaya bagliyorum.”
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Dorothy iki saat sonra eve doniiyor. Ray onun arabayla bahge
yoluna girdigini, garaj kapisinin agildigini, anahtan arka kapi-
nin kilidine soktugunu duymus olmali. Ama odaya girdiginde
gozleri kapali, yamuk cenesi agag1 sarkmig. Televizyonda iist iste
espriler patlatip deliler gibi giilen insanlar var. Dorothy televiz-
yonu kapayip lekeli yorgani kaskat: duran viicudunun istiine
¢ekmek igin yataga gidiyor. Ray’in hareket ettirebildigi eli penge
gibi bilegine yapigiyor. Ciglik atarcasina agilan gozlerinde o ce-
hennemden ¢ikma cinai bakislar var. Dorothy yerinden sigraya-
rak bir ¢1glik atiyor. Ardindan sakinleserek Ray’i de yatigtirmaya
caligtyor.

Bagindan beri diinyanin en iyi adami olan Ray. Bir azizin
sabriyla butiin maceralarini sineye geken adam. Artik bittigini
soylediginde biraz gozyas1 doken, onun igin en iyisini istedigi-
ni séyleyen. Yaninda kalip istedigini yapabilecegini. Bagi ne za-
man derde girse, hep yaninda olacagini soyleyen adam. $imdi
Dorothy’nin bag1 dertte. Ve. Evet. Ray de. Hep. Yaninda.

“Ray! Korktum. Uyuyorsun sanmigtim.” Ray’in agzindan yu-
varlanarak ¢ikan geyin anlami Sanskritge bir mantra olabilecek
kadar belirsiz. “Ne dedin?” Dorothy pandomimin yasak oldugu
istiraplt sessiz sinema oyunu igin egiliyor. Ikisi de bulanik, iki
hece. “Bir daha, Ray.”

Oliimden 6nceki yasamda oldugu gibi, Ray’in sabri onunkini
kat kat agtyor. Tam felgli olmayan tarafindaki kaslar oynamaya
basliyor. Tuirli gesit varlik Dorothy’nin tenine degerek parmak-
larim1 saglarindan gegiriyor. “RayRay. Kusura bakma. Dedigini
anlamiyorum.”

Ray’in tam hareket ettiremedigi dudaklarindan kesik kesik
birkag ses daha ¢ikiyor. Dorothy bir kez daha egiliyor ve bu kez
duyuyor. 11k duydugu: Yas. Ray’in gercek istegi o kadar olmaya-
cak bir gey ki ilk bagta anlayamiyor. Yaz. Dorothy mantiga falan
bos verip hemen kagit kalem buluyor. Kalemi yatagin kenarinda
duran eline tutugturup parmaklarinin sismograf igneleri gibi ha-
reket edisini izliyor. Ray’in birkag berbat harf ¢iziktirmesi daki-
kalar siirtiyor.
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Dorothy o karman ¢orman titrek harflere bakiyor ama bir ey
goremiyor. Gordiigi seyin bir anlami yok ama o enkazin altinda
kalan adam her kimse, bunu ona séyleyemez. Derken bir s6zciik
beliriyor ve Dorothy anlayarak sarsiliyor. Higkirarak, Ray’in kas-
kat1 kolunu ¢ekistirerek, kocasinin zaten bildigi seyi dile getiri-
yor. “Dogru. Dogru!” Alt1 harfli, ilk harfi R. Tomurcugun seving
veren doniisi. Releaf

Yirmi bahar nedir ki? Yazin 6l¢ilmis en yiiksek sicakliklarin ya-
sandig1 y1l gelip gegiyor. Ardindan bir y1l daha. Sonra hemen
hepsi kayith tarihteki en sicak yazlardan olan on yaz daha. De-
nizler yikseliyor. Mevsimler sagtyor. Gegen yirmi baharin so-
nuncusu ilkinin bagladig1 zamandan iki hafta 6nce bagliyor.

Thrler yok oluyor. Patricia makalelerinde bundan séz ediyor.
Sayilamayacak kadar ¢ok tiir. Resiflerin rengi beyaza déniiyor,
sulak alanlar kuruyor. Heniiz bulunmamus seyler kaybolup gidi-
yor. Yagam formlari temel yok olma oraninin bin kat1 bir hizla
yok oluyor. Cogu tilkeden daha biiyiik ormanlar tarlaya donugi-
yor. Dért bir yanindaki yasama bak; sonra gordiiklerinin yarisini sil.

Bu yirmi yilda, Douglas’in dogdugu yilki diinya niifusundan
daha fazla dogum oluyor.

Nick gizlenerek ¢alisiyor. Agaglardan daha yavas bir ¢aliyma
i¢in yirmi y1l nedir ki?

Adam’in makalelerinden birinde de kanitlandig gibi, pasparlak
ve rengirenk bir sey goziimiize sokulmugken, arka plandaki yavag
bir degisimi fark edebilecek sekilde tasarlanmug yaratiklar degiliz.

Ingilizcede rahatlama, ig rahatlamasi anlamina gelen reliefsézciginden tiretilmis,
yeniden yapraklanma anlamina gelen, ashnda var olmayan bir sézciik. —n

431



432

Richard Powers

Mimi’'nin de fark ettigi gibi, insan saatin akrebini takip ede-
bilir, bir saat boyunca g6ziini ondan ayirmayabilir ama hareket
ettigini bir an bile goremez.

Egemenlik 8deki Neelay altmig bes kilo ve ten rengi beyaza yakin,
saglar1 Einstein’in saglan gibi. Yuz hatlar1 1513a ve hangi kasaba-
da olduguna gore degiserek farkl irklarin 6zelliklerine biiriini-
yor. Boyu yalnizca bir kirk iki oldugu hilde esnek baldirlar ve
kasl1 bacaklar: sayesinde durdugu yerde durmuyor. Ad1 Spor ve
stradan biri. On bir kitadaki butiin arazi sahipleri gibi o da birkag
madalya kazanmug, anitlar dikmis ve kenara biraz para ayirabil-
mis durumda. Hayatinda birbirinden ¢ok uzak bélgelerde yasa-
yan kizlar var. Ufacik bir kasabanin belediye bagkani, bagka bir
kasabada duvar halis: dretimi yapiyor. Bir ara kapanmak tzere
olan bir manastirda rahiplik yapmis. En sevdigi sey yiriimek.
Yabancilarla kargilagmak. Servilerin dalgalanan dallarini izleye-
rek riizgirin hangi yéne kivrildigini kestirmek.

Hepsi de oyunu kendi tercih ettigi sekilde oynayan milyon-
larla birlikte, o da paralel diinyaya tasginmug gibi. [nzernetin ol-
madig1 bir zamani hatirlayamiyor. $imdi’yi Hepe ¢evirmek,olam
olmasi gerekenle kangtirmak bilincin igi. Baz1 giinler interneti
Heart’s Delight Vadisi'ndekilerle birlikte kendisi icat etmemis
de, yalnizca i¢inde bir alan agmiglar gibi geliyor. Evrimin tigtincii
agamasl.

Bir ¢arsamba 6gleden sonrasinda, ii¢ boyutlu modelleme
stiidyosunun agiligin1 onaylayacag: bir yonetim kurulu toplanti-
sinda olmas gerekirken, yine yollara disiiyor. Toplantiya gitmek
yerine oyuna girerek kendi Ar-Ge’sini yapiyor. Zaten giinlerdir
kutsal bir yolculuga ¢ikmug, kutuptan ekvatora kadar taban te-
perek biitiin enlemlerde kargilagtign her vatandagla konusuyor.
Rasgele odak gruplari. Hem iiriin aragtirmas: hem de spor, bir
tagla iki kus.

Onceden hig gitmedigi bir kantondaki varlikli bir gehrin be-
lediye saray1 6niinde pazar kurulmus. Yiiksek bir ¢anin altinda
tirli gesit mal ve hizmet igin pazarlik eden insanlar: At ara-
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balari, mumlar, motorlar, optik triinler, degerli metaller, arazi-
ler, bostanlar. El yapimi kumaglardan dikilmis giysiler, el yapimi
mobilyalar, ger¢ek miizik yapan lavtalar. Gegen yil olsa, yalnizca
degistokus olurdu: Insanlar zor bulunan mallar kargilikli takas
ederdi. Ama bugiinlerde gergek para konusuyor —dolarla, yen-
le, sterlinle, avroyla— yukaridaki diinyada gergekten milyonluk
elektronik transferler gergeklesiyor.

“Salaklar,” diyor biri, sehir pazarinin kanalinda. Neelay do-
niip bakiyor. Kalabalikta yaninda duran giiderilere birinmiis bir
adam. Bir an i¢in adamin bir bot, oyuna dahil olmayan zeki bir
yapay zeki olabilecegini digtiniiyor. Ama figiiriin yiriytsiinde
bir ey var. Insani bir aggozliiliik.

“Kim salak?”

“Zaten yukaris1 da boyle degil mi?”

“Yukaris1 m1?”

“Aym diinyay1 burada da yarat. Her giin ige git, eve yabando-
muzu pastirmasi getir, evin igini bok piisiirle doldur. Buras: da
BodyLand kadar beter bir yer oldu.”

“Yapilacak bagka seyler de var.”

“Ben de 6yle sanmigtim,” diyor giiderili adam. “Sen tann
misin?”

“Hayur,” diyerek yalan soyliyor Neelay. “Niye ki?”

“Sizde biitiin biiyiiler oluyor da.”

Neelay gelecek sefere biiyiilerini biraz azaltmaya karar veri-
yor. “Uzun zamandir oynuyorum.”

“Tannlarin nerelerde takildigini biliyor musun?”

“Hayir. Diizeltilmesini istedigin bir sey mi var?”

“Her sey.”

Bu s6z Neelay’i kizdiriyor. Oyunun kin her zamankinden
daha yiiksek. Koreli bir gocuk oyunu birakmasini soyleyip dur-
dugu icin annesini 6ldirmiig. Annesinin cesedi yandaki odada
yatarken, onun kredi kartin1 kullanarak iki giin boyunca oyundan
hi¢ ¢ikmadan kazanilabilecek biitiin zaferleri kazanmig. Ama
millet agzina geleni soyliyor igte.

“Senin derdin nedir?”
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“Yalnizca buray: yeniden sevmek istiyorum. Oyuna ilk bagla-
digimda cennetteyim sanmigtim. Kazanmanin milyonlarca yolu
vardi. Kazanmanin anlamu bile kalmamigt.” Guderili kasif bir
an donup kaliyor. Belki de animusunun ¢6pi digar1 birakmasi,
telefona bakmas1 ya da yeni bebegini sallamas: gerekiyor. Der-
ken avatar iki adim atarak garip bir sekilde yeniden canlaniyor.
“Simdiyse tekrar tekrar ayni bayat numaralar. Maden daglar, ke-
silmis ormanlar, ¢ayirliklara serilmis metal levhalar, sagma sapan
kaleler ve depolar. Tam her ey istedigin gibi oluyor, parali asker-
leri olan bir pislik gelip agzina sigiyor. Gergek hayattan da beter.”

“Sikayet etmek istedigin bir oyuncu mu var?”

“Sen tanrisin, degil mi?”

Neelay cevap vermiyor. On yillardir yiirimeyi beceremeyen
bir tanr1.

“Buradaki sorun ne biliyor musun? Midas sorunu. Millet sa-
lak sagma seyler inga edip her yeri kapliyor. Sonra da siz tanrilar
yeni bir kita yaratip yeni silahlar icat ediyorsunuz.”

“Oyun bagka gekillerde de oynanabilir.”

“Ben de 6yle sanmigtim. Daglarin tepesindeki, denizlerdeki
gizemli seyler. Ama hayir.”

“Belki de bagka bir yere gitmelisin.”

Guderili adam kollarini yanlara agiyor. “Ben o bagka yerin
buras: oldugunu sanmigtim.”

Uzun zaman 6nce 6len babas: i¢in dijital bir ugurtmay: dans
ettirmeyi héla isteyen ¢ocuk, ormandan gelenin hakli oldugunu
biliyor. Egemenlikte Midas sorunu var. Oyunda her sey altina
doniigerek oliyor.

Adam Appich dogentlige yiikseliyor. Ona soluk aldiran bir sey
degil — bilakis tzerindeki baskiy: artinyor. Her an en az iki isi
birden yapmak zorunda: Konferanslar, literatiir taramalari, alan
caligmalari, ders hazirlama, mesai saatleri, devrildi devrilecek y1-
ginlar halinde duran 6devlerin degerlendirilmesi, kurullar, terfi
dosyalar1 ve sekiz yiiz altmg ti¢ kilometre uzakta yagayan yayin-
cilik igindeki bir kadinla stirdiiriilen uzak mesafe iligkisi.
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Ohio, Columbus’taki ilk evinde mikrodalgada 1sitilmig te-
riyakisini yiyip haberleri izlerken yayimlanacak bir makalenin
tizerinden gegiyor. Ne giincel olaylara ne de gergek bir yemek
pisirmeye zamam var. Ama ¢aligirken onlan da araya sikigti-
rarak ddeta kendini akliyor. Baktig1 seyin ne oldugunu haber
basladiktan on saniye sonra anlayabiliyor: Harap olmug binalar
ve kapkara kirigler, kendi hafizasinda net olarak canlandirmay:
artik beceremedigi bir olayin sonrasi. Washington eyaletinde-
ki, kavaklarin genomlariyla oynayan bir aragtirma laboratuvar
yakilmig. Kamera isli bir duvar1 uzun uzun gosteriyor. Betonun
lizerine sprey boyayla bir zamanlar olusturulmasina katkida bu-
lundugu sloganlar yazilms:

KONTROL OLDURUR
BAGLANTIIYILESTIRIR

Eski sloganlari. Adam anlayamiyor. Haber spikerinin s6yle-
dikleri iyice aklim kangtirtyor. “Yetkililer yedi milyon dolarlik
hasara yol agan yanginin son birkag yilda Oregon, California
ve Kuzey Idaho'da gergeklestirilen benzeri eylemlerle baglantih
olabilecegini digtiniyor.”

Diinya boliniip ikiye ayriliyor ve Adam kendi taklidine d6-
niigiiyor. Ardindan daha ekonomik bir agiklama: Otekilerden
biri ya da ikisi tek bagina ya da birlikte devam ediyor olmali.
Sevgilisinin 6limiinden sonra, Nickin yapiyor olmas: kuvvetle
muhtemel. Ya da o ¢ocuksu savag gazisi, Douglas. Ya da ikisi bir-
likte yeni miiritler edinip yanginlar ¢ikarmay: siirdiirmeye karar
vermigler. Bu yangim her kim ¢ikarmugsa, telifi ona aitmig gibi
eski sloganlarini kullanmus.

Kamera harap hildeki laboratuvarin kapkara olmus tavan
kirigine ¢evriliyor. Adam bu goriintiiyi saldiriya kendi de katil-
muggasina hatirliyor. Bes y1l 6nce degil; diin gece. Eve yeni gelmis
de ustiindeki is kokulu giysileri yakmak zorundaymg gibi. G6-
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rintide koridorun sonuna sprey boyayla yazilmig birkag sézciik
daha beliriyor:

INTIHAR EKONOMISINE HAYIR

Dogent olusunun izerinden heniiz alt1 hafta gegmisken,

Adam yine kundakg: oluyor.

Ug ay sonra, Olympic Milli Parki yakinindaki bir kereste depo-
sunda, i makinelerinin durdugu ambarda patlama oluyor. Mimi
haberi Chroniclédan okuyor. Rehabilitasyon ve ruh saglig: danig-
manhiginda yaptig1 doktoray: bitirmek tizere oldugu San Fran-
cisco Universitesi'ne, yiiriiyerek on dakika mesafede olan Golden
Gate Parki’ndaki Cigek Seras’min o6niinde, ¢imlerin tizerinde
otururken. Olay yerine yazilan —bir zamanlar onlarin olan— slo-
ganlar1 hatirliyor. Haberin yaninda bir ek bilgi kutucugu var:
“Ekolojik Teroriin Tarihgesi, 1980-1999.”

Tutuklamalarin yapilmasi an meselesi olmali. Gelecek ay,
gelecek yil, kapisi tiklatilacak, rozetler soyle bir gosterilecek...
Mimi oturmug haberi okurken yanindan insanlar gelip gegiyor.
Biitiin diinyaligin1 yagli bir sirt ¢antasinda tagiyan evsiz barksiz
bir tip. Elindeki Japon bayragini sallayan bir kadini takip eden
sar1 sapkali turistler. Oyuncak bir ziirafay: birbirlerine atarak
gilisen iki 4s1k. Mimi ¢imlerin tzerinde oturarak kendi isle-
mis gibi hissettigi sugun haberini okuyor. Gazeteyi 6niine yayip
‘bagin1 geriye atiyor. Gokytizii konumunu ii¢ metrelik hatayla
belirleyebilecek uydularla kapli. Uzayda 6niindeki mangetle-
ri okuyabilecek kameralar var: “Ekolojik Teroriin Tarihgesi.”
Goge bakarak gelecegin tizerine gullanip onu tutuklamasini
bekliyor. Sonra gazeteyle birlikte 6gle yemeginden kalan ¢ople-
ri de toplay1p bir dizi California megesini gegerek Lone Dagrna
ve 6gleden sonra girecegi Terapide Etik ve Mesleki Sorunlar

dersine dogru yiiriyor.
*k
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Nick yeni yangin haberlerini duymuyor. Onun haber kaynak-
lan1 sahile kadar biitiin kiigiik kasabalardaki, yorumcularin ve
analistlerin hemen hepsinden gizlenen gergekleri, gogu zaman
bedavadan agiklamaya hevesli insanlarla dolu otobiis duraklar:
ve kafeler, tele pazarlamacilar ve sayim memurlar, dilenciler.

Nick kendisi i¢in miikemmel igi Washington, Bellevuede bu-
luyor: Muazzam bir ikmal merkezinde géklere ¢ikarilan depocu
gocuk olarak mini forkliftin tstiinde hizla oraya buraya gitme-
ye, dag gibi kitap paletlerini bogaltmaya, barkodlarini okuttugu
kitaplar1 o engin, ii¢ boyutlu depolama matrisinde belirlenmis
yerlerine yerlestirmeye bagliyor. Kara hiz rekorlarini1 kirmak zo-
runda. O da kiriyor. En 6zel izleyici kitlesinin, higligin kargisinda
gergeklestirdigi bir gesit performans.

Buradaki iriin kitaplardan ¢ok, on bin yillik tarihin hede-
fi, insan beyninin her seyden ¢ok aghigini duydugu ve doganin
vermektense 6lmeyi tercih edecegi sey: Kolaylik. Konfor bir has-
talik ve Nick bu hastaligin tagiyicisi. Patronlari giiniin birinde
herkesin igine girip onlarla birlikte yagayacak bir viriis. Insan bir
kez pijamaliyken roman satin aldiginda, bunun geriye déniisi
olmuyor.

Nick o giinkii otuz ii¢ numarali kartonu da agiyor. Iyi giiniin-
deyse, dort dakikada bir yeni bir tanesini agip barkodlar taraya-
rak ve kitaplan raflara yerlestirerek yiizden fazla kutuyu halle-
debiliyor. Ne kadar hizli olursa, yerine gegecek robotun gelisini
de o kadar geciktirebilecek. Verimlilik gelip canina okumadan
once birkag yil daha dayanabilecegini zannediyor. Ne kadar ¢ok
caligirsa, o kadar az diiginmek zorunda kaliyor.

Karton kapakli kitaplarla dolu kasalar: gelik raflarina yer-
lestirip sayim yapiyor. Raflar kargilikls yiikselerek kitaplardan
olusan dipsiz ugurumlara dénigiiyor. Bir tek bu merkezde kar-
silikl1 binlerce raf var. Bitin kitalarda her ay yeni ikmal mer-
kezleri agiliyor. Patronlar: herkesin her seyini ikmal edinceye
kadar bu isten vazge¢meyecekler. Nick is etiidiine girecek za-
maninin degerli bes saniyesini bu dar bogaza bakarak harciyor.
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Kargisindaki manzara i¢ini umuttan farksiz bir dehgetle doldu-
ruyor. Basili kdgittan olugan bu sonsuz, gitgide daralan, sisen
kanyonlarin i¢inde, loblolly ¢amindan elde edilmis milyonlarca
ton life sifrelenmis hilde, gercegi anlatan birkag s6zciik, ikmal
merkezleri sayesinde doyuma ulagmanin biiyiisiini bozup tehli-
keyi, gereksinimi ve 6limii geri getirecek bir sayfa, bir paragraf
olmali.

Geceleri duvar resimleri yapiyor. Sablonlar1 kendi evinde ha-
zirlayip sehirde gezinirken kegfettigi bos duvarlara kadar yiri-
yor. Polisin dikkatini ¢ekecek bir sey yaparak kadere kafa tutuyor.
Fakat imgeler yoluyla ¢iglik atma giidisi karst koyamayacag
kadar giigli. Orta boyutlardaki bir isi, sablonu yapistirip sékme-
ye kadar, yarim saat-kirk bes dakikada bitirebiliyor. Gece ikiyle
dort arasinda, evde kalsa igi igini yiyerek Gylece yatacag: zaman
aralifinda, birka¢ mahalleye damgasini vuruyor. Kursun gegir-
mez mont giymis inekler. Ak¢aaga¢ tohumundan el bombalar:
firlatan direniggiler. Cit halinde buyutilmis gergek giillerin tize-
rine, ¢igekleri polenlemek ister gibi akin eden savag ugaklar: ve
helikopterler.

Bugiinkii isi ¢ok biiyiik: Ust iiste binecek on alt1 sablon kul-
lanarak bir avukatlik sirketinin dig duvarim resimleyecek. Nick
merdivene tirmanip hem tepede hem de dipte genisleyen bi-
yik bir vazoya benzeyen numaral sablonlan st tste bantliyor.
Ciiruf briketinden 6rilmis duvan kaplayan gablonlar doksan
derecelik agiyla donerek kaldirima tagiyor. Sonra sprey boyalar
cikiyor ve kesilerek olugturulmus ¢izgiler maskeleme bandini da
kaplayan renklerle doluyor. Nick boyalarin kurumas: igin ¢ok az
bekledikten sonra sablonlar: soktiigiinde ortaya bir kestane agaci
¢ikiyor. Agacin dallan ofisin ikinci katina kadar ulagiyor. Gov-
desi bir y1gin koke kadar diimdiz inmis ve kokler kaldirimin
tzerinden ilerleyerek sokaktaki rogar kapagina kadar uzanms.
Agacin kabugundaki gizgiler gogiis hizasinda, géz mesafesinin
biraz altinda, barkoda dénistyor.

Nick sirt gantasindan parmak kalinhiginda bir deve kili firga
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ve bir kutu siyah boya ¢ikarip evrensel iiriin kodunun yanina el-
yazistyla Mevlanadan dizeler yaziyor:

Ask

dallar1 ezelde
kokleri ebediyette
govdesi higlikte
bir agagtir

Bu siiri bir zamanlar bir agag evinde, bir agacin ¢ok yiiksekte-
ki bir dalinda, dinyanin hila yagayan bir ucunda, birinin agzin-
dan dinlemis. Birimiz diisecek olursa, diye hatirlattigini duyar gibi
oluyor o kisinin, 6&iri de onunla birlikte gider. Resmini incele-
mek i¢in geri ¢ekiliyor. Resmin yarattig etkiyle soyle bir irkiliyor
ve begenip begenmediginden emin olamiyor. Ama begenmek ve
begenmemek —tiiketim kiiltiiriiniin gomag ve degnegi— ona pek
bir sey ifade etmiyor. Tek istedigi bu duvarlan tzerleri duvarla
kaplanamayacak seylerle olabildigince doldurmak.

Sablonlarla sprey boyalan toplayip tekrar ¢antasina koyuyor
ve nevresim takimiyla ¢argafini bir tiirli degistiremedigi yatakta
uyuklayarak bes saat daha gegirmek tzere kor topal yiirtiyerek
eve doniiyor. Riiyasinda sik sik gordiigi Olivia 6lmenin panigiy-
le bir kez daha ona sesleniyor: Aramizdaki bu sey... hig bitmeyecek.
Degil mi?

“Birak beni,” diyor Ray Brinkman karisina her hafta, defalarca.
Ama kans: agzindan pithtilagmis yumrular halinde gikan s6zleri
anlamiyor ya da anlamazliktan geliyor. Dorothy’nin saatlerce di-
sarida kaldig1 geceler, Ray’in en mutlu oldugu zamanlar. O zaman
biitiin umutlar onun arkadagyla birlikte oldugu, degistigi, sohbet
ettigi, ac1 ¢ektigi, uzaktaki bir odanin karanliginda ulagmayr bir
tirli beceremedigi seyler igin haykirdig: diisiincesiyle canlamiyor.
Yine de sabahlan odasina girip, Ginaydin, RayRay. Bugiin iyi mi-
yiz bakalhm? dediginde, felgli bir seving duymadan edemiyor.
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Dorothy ona bir seyler yedirip televizyonun kargisinda bira-
kiyor. Ekranda haberler, seyahat olasiliklari, ona yarenlik eden
insanlar, hayat boyu sahip oldugu ama géremedigi firsatlar1 ha-
tirlatan geyler var. Bu sabah, Seattle savag hilinde. Diinyanin ge-
lecegi, serveti, bu servete kimin sahip olduguyla ilgili bir geyler.
Sabahg1 spikerlerin de kafasi kanigmig gibi. Onlarca tilkeden ge-
len delegeler bir kongre merkezinde toplanmaya ¢aligtyor; bin-
lerce coskulu direniggi igeri girmelerine engel oluyor. Pangolu,
kamuflaj pantolonlu ¢ocuklar alevler igindeki bir zirhli aracin
stinde tepiniyor. Birileri betondan soktiikleri bir posta kutu-
sunu bir bankanin camina firlatirken, kadinin teki avaz: giktig
kadar bagiriyor. Benek benek Noel 1giklarinin parildadig agagla-
rin altinda, siyahlara birinmis, kaskli birlikler kalabaliga pembe
duman yayan sis bombalan atiyor. Yirmi yil cephede savagarak
patent haklarini korumus olan Ray Brinkman, polisler ne zaman
bir anarsisti etkisiz hale getirse tezahiirat yapiyor. Tanr’nin eli-
nin tersiyle dur dedigi Ray Brinkman’sa camlan kuriyor.

Kalabalik dalga gibi kabararak kiriliyor, giirleyerek yeniden
gruplaniyor. Polis kalkanlarindan bir set hepsini geri puskirtii-
yor. Senkronize kanun tamimazhk barikatlarin izerinden, zirhh
araglarin gevresinden ileri dogru akiyor. Kamera izdihamin igin-
deki miithis bir seye gevriliyor: Bir siirii vahsi hayvana. Boynuz-
lar, bryiklar, uzun disler, kocaman sarkik kulaklar, kapiigonlular
ve pilot montlan giymis ¢ocuklarin baglarinda tagidiklan 6zenle
yapilmig maskeler. Yaratiklar 6liiyor, Sierra Club igin hazirlan-
mig bir 6lim pornosunda oynar gibi, yere serilip serilip tekrar
kalkiyor.

Bir a1 Ray’in farklilagmis kafatasindan igeri sinsice siizi-
liyor. Ray bu aninin verdigi aciyla gozlerini kapiyor. O hayvan
maskelerini, desenli mayolann hatirliyor. Hepsi tanidik geliyor.
Onceden fotograflarini falan gérmiis sanki. Bunun miimkiin ol-
madigin biliyor ama gergekler bu tekinsiz hissi yok edemiyor.
Televizyonu kapamas: i¢in Dorothy’ye sesleniyor.

“Bir seyler okuyayim mi1?” diye soruyor Dorothy her sefe-
rinde, hi¢ gerek olmadig hilde. Ray asla hayir demiyor. Artik
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Dorothy’nin okudugu kitaplar i¢in yagiyor. Yillar yili Tum Za-
manlarin En Iyi Yiiz Romanr'ni bitirmeye calismiglar. Ray ede-
biyata neden hi¢ sabri olmadigini hatirlayamiyor. Artik 6gle
yemeginden onceki saatleri kolayca gecirebilmesini saglayan tek
sey edebiyat. Insanligin gelecegi ona bagliyms gibi, olay 6rgii-
stiindeki ufacik bir seye tutunup saatlerce gidebiliyor.

Kitaplar 1ssiz adalardaki ispinozlar kadar akigkan, birbirle-
rinden apayri 1giklar sagiyorlar. Ama 6zde paylastiklar: 6yle be-
lirgin bir gey var ki insan hepsinin ayn1 seyi anlattigini digii-
nebilir. Herkes 6fke ve korkunun, siddet ve tutkunun, hiddetle
i¢ ice gegmis bir —karakteri— affedebilme becerisinin, sonugta en
mithim sey oldugunu hissediyor. Cocukga bir itikat tabii, Evreni
Yaratan’in federal mahkemedeki bir yargig gibi cezalar vermek-
le ugragacag: inancinin bir adimcik 6tesi. Yalnizca tatmin edici
olan bir hikayeye anlamlar yiiklemek, hayatin iki bacakl1 dev bir
sey oldugunu zannetmek, gayet insani bir sey. Ama hayir: Ha-
yat ¢ok daha biiyiik 6lgekte seferber olmus bir sey ve diinyanin
kotiiye gitmesinin nedeni tam da dinyadaki ustinlik savagini
hi¢bir romanin birkag sorunlu insanin micadelesi kadar ilging
ve inandiric1 gosteremeyisi. Ama Ray’in edebiyata herkes kadar
gereksinimi var artik. Karisinin bu sabah kargisina ¢ikardig: kah-
ramanlar, koti adamlar ve figiiranlar gercekten daha iyi. Sahte
olsam da, diyorlar, yapp ettiklerim hichir fark yaratmasa da, biitiin
mesafeleri asip gelerek bu mekanik yatakta yaninda oturuyor, sana
eslik ediyor ve fikrini degistiriyorum.

On binlerce sayfanin ardindan yine baga, Tolstoy’a donmiis
ve Anna Karenina'da bir parga ilerlemis durumdalar. Dot en ufak
bir rahatsizlik ya da utang belirtisi gostermeden, sanatla yagamin
ayni resim kursuna gittiginden habersizmis gibi, kaldig1 yerden
okumaya devam ediyor. Ve bu, edebiyatin Ray'e verdigi en biyik
teselli: Birbirlerine yaptiklar1 en biiyiik kotiliiklerin bile, giiniin
sonunda, birlikte okuyabilecekleri hikdyelerden biri oldugunun
kaniti.

Dorothy okurken, Ray’in gozkapaklar kayiyor. Cok gegme-
den kitabin igine stziiliiyor, yagadiklariyla hikdyenin 6ziini hig-
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bir sekilde degistiremeyen yan karakterlerden biri olarak, kenar
bosluklarinda her seye seyirci kaliyor. Bir asrin tigte biri boyunca
dinleyerek uyudugu sese uyaniyor: Karisinin horultusuna. Boy-
lece yeni hayatinin her giiniinde tek bagina bes-on saat yapmak
zorunda kaldi1 seyi yapmaya bagliyor: Pencereden arka bahgeye
bakiyor.

Ates gibi parlayan bir megeye gidip gelen bir agackakan, aga-
c1 gevreleyen oyuklara mege palamutlarini yerlestiriyor. Iki sin-
cap ¢ilginca spirallar ¢izerek yapraklarini dokmiig bir 1thlamura
tirmaniyor. Yaklagan soguklarla dengesizlesen minik bocekler
¢imlerin tzerine tgtigerek siyah bulutlar olugturuyor. Herhalde
Dorothy’yle birlikte yillar 6nce diktikleri bir ¢ali, bitiin yaprak-
lar1 d6kiildigi halde 6bek obek tiyli san ¢igekler vermis. Bir
kotiirim i¢in izlenmeye deger seyler. Rizgar giybet estiriyor;
Brinkman’larin y1l doniimlerinde ektikleri seylerin dallar1 skan-
dallarla sarsiliyor. Her yerde bir tehlike, bir hazir olma hali, ent-
rika, agir gekim d6niim noktasina dogru giden bir olaylar zinciri
var; bir zamanlar géremeyecegi kadar yavas gerceklesen muaz-
zam mevsim doniimleri artik ne oldugunu bile anlayamadan ya-
taginin tizerinden gelip gegiyor.

Dorothy de kendi horultusuna uyaniyor. “Ah! Oziir dilerim,
Ray. Seni yalniz birakmak istemezdim.”

Ray ona s6yleyemiyor. Hig kimse, hi¢cbir zaman, higbir yer-
de yalniz birakilamaz. Dért bir yanlarinda siirekli bangir bangir
calan, yangin alarml, kargagali, senfonik bir anlat1 var. Dorothy
bundan habersiz ve ona anlatabilmesi imkéinsiz. Medeni bah-
celerin hepsi ayni. Vahsi bahgelerin hepsinde kendine has bir

vahgilik var.

Ayni aga bagh yiiz milyonlarca bilgisayarin saatleri, gostermeye
hazir olmadiklan gift haneli rakamlara gegis yapmaya hazirlani-
yor. Bilgi Cagr’nin bitisinden once kilerler dolduruluyor. Douglas
milenyumun ne zaman biteceginden bile habersiz. Onun oldu-
gu yerde, bir haftadan daha uzun siirelerin bir 6nemi yok. $im-
dilerde giines yalnizca birkag saatligine beliriyor, karlar mezar
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derinliginde, 6gle vakti bile soguktan iliginiz kemiginiz donu-
yor. Douglas’a sorarsaniz, bilgisayarlar ¢oktan delirip kontrolden
cikarak gezegenin altyapisini tamamen ele gegirmis durumda.
Montanada gizlendigi, Arazi Yonetimi Dairesi’'ne ait kuliibeye
siginmigken, ulagabilecekleri son insan olacak.

Sénen atesi harlamak ya da donarak 6lmek arasinda segim
yapmak zorunda kaldig1 an uyaniyor. Kutup kosullarina uygun
uyku tulumunun iginden uzun igligiyle, larva evresi bitmeden
kozadan ¢ikan bir sey gibi ¢ikiyor. Parkasini1 giyiyor ama par-
maklar1 oyle uyusmus ki iki ¢am odununu ancak korku dolu on
bes dakikada tutugturabiliyor. Parmaklarini da ancak marshmal-
low kizartma yakinlhifinda atege tuttuktan sonra biraz oynata-
biliyor. Kahvaltida iki yumurta, ii¢ koca dilim jambon ve odun
sobasinin tstlinde 1s1tt1g1 bayatlamis koca bir ekmek pargasi var.

Sundurmaya ¢ikip kasabay1 gézden gegiriyor. Asagidaki karl
yamagta gri-kahverengi 6n cepheler benek benek gériiniiyor. Ug
katli kéhne otel, yikik dokiik market, doktorun muayenehanesi
ve berber, genelev ve birgok meyhane: Hepsi ona kalmis. Ote-
deki yiiksek bir dagin zirvesinde, beyaz kabuklu ¢amlar. Kar zi-
yaretgilerin —Kanada geyikleri, bagka geyikler, kir tavsanlari— bi-
raktigy izlerle, okumayi yeni yeni 6grendigi yogun olaylarla kapl.
Uzerine saldirdig1 avinin icabina bakan, geride adres birakmadan
ortadan kaybolan yirtic1 bir kugun kara oydugu siiri goriiyor.

Doug, Batinin En Davetkar Hayalet Kasabas’'nda kis bek-
¢isi: Hayatinda bir¢ok fuzuli i yapmig ama bu en fuzuli olanu.
Iki yandaki gegitler —otuz kilometre giden dik ve kayalik iki cu-
kur— karla titkanmig. Mayis sonuna kadar gelen olmaz. Tamam:
Douglas oradayken &ir seyler olabilir. Belki deprem olur ya da
meteor diger. Uzayllar gelebilir. Bunlarin higbirine kars, elin-
den bir sey gelmez. Devlete ait, kar kiireyebilen arag bile bayag:
bir zaman yerinden oynamayacak.

Daglar yiiksek, toprak verimsiz ve gevsek, aga¢ namina bir
sey kalmamig sayilir ve degerli metal madenleri artik ige yara-
maz durumda. Geriye satilacak bir tek nostalji, insanin istedi-
gi biitiin cevaplarin yarinlarda gizliymis gibi gériindigi yakin
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geemis kalmis. Yaz gelince madenci kiyafetlerini giyecek ve sirf
bu kadar uzak oldugu igin fethedilecek yerler listesinden kolayca
silinebilecek bir yere gelebilmek igin bozuk yollardan gegmeyi
goze alan turistlere hikdyeler anlatacak. Cocuklar yiz elli yagin-
da oldugunu zannedecek. Old Faithful gayzerine ya da Glacier
Milli Parkr’'na giderken goyle bir ugrayan aileler birkag fotograf
cekip gidecek.

Sarsak mutfak masasina oturup fiizzyon camdan yapilmig ka-
lin tuzlugun yaninda tuttugu hazineyi aliyor. Koyu kahverengi
bir sise olan tuzlugu gecen yil madenin kuyu kulesinin yakinin-
da, yar1 gémiili hilde bulmus. Sisenin etiketinden geriye kalan
parcanin Ustiinde birkag Cince harf, gezegenin ilk okyanusla-
rindan firlama yaratiklar var. Herhalde madende ¢ahsan ya da
camagirhaneyi isleten ¢ok sayida Cinliden biri birakmig. Douglas
gozlerini kisip harflere bakarak, “Ne yapar bunlar?” diye fisildiyor.
Arkadaginin 6grettigi bir laf — ne zaman, nerede oldugunu hatir-
lamiyor. Cin'le ve arkadaginin babasiyla ilgili bir sey. Douglas'in
her soyleyisinde arkadagim giildiiren. Sik¢a s6ylemeye galigtig.

Douglas siseyi birakip sabah ritiieline bagliyor: Yeni deger-
siz tevazu dininin kutsal kitabin1 yazmaya devam ediyor. Kasim
ortasindan beri Bagansizlik Manifestosu diye bir sey iizerinde
caligmig. Masanin duvarla bitigtigi yere arkalar tiikkenmezkalem-
le doldurulmus sar1 resmi kagitlar yrgili. Kagitlarda kendi tiri-
ne ihanet eden birine nasil dontstiginin hikiyesi var. Orman
isimleri disinda higbir ismi vermiyor. Ama her sey orada: Go-
ziindeki perdenin kalkigi. Farkindaligin 6fkeye doniigmesi. Ken-
dine benzeyen insanlara rastlayip agaglarin dilinden anlamaya
baglamasi. Yapmay: umduklan seyi yapmay: denemelerini anla-
tiyor. Nerede ve nigin hata yaptiklarim soyliyor. Yazdiklarinda
aynntilarla dolu yogun bir tutku var ama hikéye belli bir yapidan
yoksun. Ciimleler dallara ayrilip tomurcuklandiktan sonra dal-
lara ayrilmaya devam ediyor. Boylece oyalanmug oluyor. Klostro-
fobi hissinden kurtulmasini saglayan bir sey bu ama baz: giinler
¢ok da ige yaramiyor.

Bugiin diinkii yazdiklarini bagtan okuyor: Mimi’sinin gozle-
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rine goz yagartici siiriilmesine seyirci kalmanin nasil bir ey oldu-
guna dair iki sayfa. Sonra tiikenmezkalemini alip kigid1 delmek
istercesine bastira bastira boylu boyunca birkag ¢izik atiyor. Bir
dag yamacinin yiikselti gizgileri boyunca yeniden agag diker gibi.
Tek sorun, genel olarak Bagarisizhik'tan s6z etmesine ragmen ona
¢ok yakin, onunla ig i¢e ge¢mis bir konu olan Ne Olacak Bu In-
sanligin Hali konusunu da irdelemeden duramayisu.

Kalem hareket ediyor; ¢agrilan bir ruh tarafindan yazdin-
lir gibi, fikirler beliriyor. Géze garpan bir sey, o kadar bariz bir
gergek var ki sozciikler kendilerini dikte ediyor. Gezegenin mil-
yarlarca yillik tasarruf bonolarini bozdurup satafata, liikse harci-
yoruz. Douglas PavliceK'in bilmek istedigiyse, insan bir dag ya-
macindaki kuliibede tek bagina kaldiginda bunu gorebilmek ¢ok
kolayken, evden ¢ikip statiikoyu besleyen milyarlara katildiginda
buna inanabilmenin neden imkénsiz oldugu.

Yazmay1 birakip yeni ates yakiyor. Yiyecek bir seyler daha
buluyor — krakerlere siiriilmiis fistik ezmesi ve yanan ¢am odun-
larin Gstiinde pisirilmis patates. Derken kasabaya yiiriiyiip haya-
letlerin uslu durup durmadigini kontrol etme vakti geliyor. Kat
kat giyinip elden diisme kar ayakkabilarini botlarina takiyor. Ko-
caman perdeli ayaklar —kiglar gegirdigi bu déniigim— onu yar
insan, yan iki ayag: tizerinde yiiriiyen dev kir tavsani, kirma bir
yaratiga benzetiyor. Karlarin iizerinden, degneklerini de kullana-
rak dagdan agag1 kasaba gibi goriinen yere dogru inerken yine de
on-on bes kez yere ¢akiliyor.

Anacaddede fazla hareket yok. Yamuk yapilar, yapilarin igin-
deki vitrinleri ve sergilenen seyleri kontrol ederek istenmeyen
kus yuvalari, dig ve tirnak izleri olup olmadigina bakiyor. Kendini
mesgul etmek igin yaptig1 bir i bu. Isin asli, Crow Kizilderi-
li Bélgesi’'nin bagindaki patronu kigin kuliibede kalmasina izin
vermis ¢linkd bunun Arazi Yonetimi’'ne bir maliyeti yok; Doug-
gie de orada bedavadan kalmay1 hak etmek i¢in béyle bir teftis
rutini uydurmus. Otelin st katindaki balkonda, “Buras: d/miis,”
diye bagiriyor. Miis hecesi Garnet Daglar’'nda birkag kez sek-
tikten sonra duyulmaz oluyor. Douggie fazladan bir kilometre

445



446

Richard Powers

daha yiiriimiis olmak ve gegidin iizerinden uzaklar1 gorebilmek
i¢in uzun yoldan dénmeye baghyor. Hava béyle agik oldugunda,
kilometrelerce uzaktaki melez ¢amlan gorebiliyor. Kigin yaprak
doken kozalakh agaglan.

Patika olmas: gereken yerleri kar ayakkabilariyla hissederek
ilerliyor. Ilk § dénemecini zar zor agtiktan sonra vadi ayaklari-
nin altina seriliyor. Sarp kayaligin altina hali gibi serilen agaglar
oyle yogun ki insan diinyanin cidden de kopma noktasina kadar
inceldigine inanamiyor. Heykel gibi goriinen karlar ustlerinde
biriktikleri agir dallan etek gibi yere kadar sarkitmig. K6knarla-
rin diklemesine duran mor kozalaklar agilarak tohum birakmus.
Ama ladinlerin tepesinde, diigmeyi unutmus beyaz baghkl yu-
murtalara benzeyen 6bek obek kozalaklar var. Karsiz kaya taba-
kalarinda ardiglar bilyimiig. Ladin biyiikleri onu yargilar gibi
tepesinde dikiliyor.

Daha iyi bakabilmek i¢in kayaliktan biraz agag inince, sag-
lam zemin zannettigi bir yer ayaklarinin altinda ¢okiiyor. Dikey
algalan yerdeki karla kapl ilk kayaya ¢arpip havalanarak tg yiiz
metrelik ugurumun kenarina digtiyor. Karl kayalara diigmemek
i¢in tek ayagini uzatip takmaya cahigtigy bir ladin dali kopuyor.
Kargisinda altmig metre kadar agag: inen kaysath bir bélge var.
Ciglik atarak bir agag govdesine yapigip kurtulmay: bagariyor.
Agaglar ikinci kez hayatin kurtariyor.

Siyriklarla kapli yiiziindeki kanlar donuyor. Hava 6yle soguk
ki burnu elektrikli sandalyeye oturtulmus gibi. Tek kolu omzun-
dan yanhs bir agiyla ileri dogru uzanmug. Karlar tzerini 6rtmds.
Kar etekli bir ladinden fazlasin1 bilmeden, hareketsiz yatiyor.
Gokyiizi karariyor. Sogugu andiran sey profesyonel dolaplarda
yaratilan donma seviyelerine ulagiyor. Douggie’nin beyni titregi-
yor ve onu 6ldiirmek isteyen beyazligin iginde, gozleri agiliyor.
Doug dagin sirtina dogru bakiyor ve dimdik kaya tabakasina ye-
nik dismis vaziyette, Burada biraz dinlensem, diye digtniiyor.
Sonunda, 6len kadin yanina diz ¢okiip yiiziinii oksayarak onu
ayaga kaldiriyor. Sen kendinden ibaret degilsin.

Douglas kendi sesiyle —“Degil miyim?”— hayata doniiyor.
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Olen kadinin, yiiziinii oksayan parmaklar: diigerken sarildig1 la-
dinin dallarindan birine déniigiiyor. Burnu kirik, omzu yerinden
¢tkmig. Yarah yagh bacag igse yaramaz halde. Gece ¢6kerken si-
caklik hizla digmekte. Tepesinde dimdik yiikselen yirmi beg met-
relik bir kayalik var. Ama gerceklerin bir 6nemi yok. Olen kadin
li¢ sozciikli bir ciimleyle bunu da soyliyor. Heniiz isin bitmed;.

Patricia emeklilik yagin1 gegmigsken, yarin olecekmis gibi ¢ali-
styor. Ya da yeteri kadar ¢ok insan kollar1 sivayip ¢aligirsa, hig
olmeyebilirmig gibi. Birbirine zit iki igi var. Nefret ettigi isinde
kiirsiilere gikiyor ve kara sirth agackakanlarin ¢amlan didikledigi
ritimle kekeleyerek para dileniyor. Bir dizi basmakalip 6zli sozii
siralayweriyor. Blakeden: Budalanin gérdigi agagla bilgenin gor-
digi, ayn degildir. Audendan: Bir kiltiir ancak ormanlar: kadar
iyi olabilir. Dinleyicilerin ylizde onu tohum bankasina yirmiser
dolar bagighyor.

Caliganlar1 yapmamasin1 soyledigi hélde rakamlar veriyor.
Shaw gergekten zeki olanlarin istatistiklerden etkilenecegini
soylerken hakli degil miydi? Ormanlardaki, tepeden baglayan
kurumanin on yedi tiirii var, 1si1nma yiiziinden hepsi de artiyor.
Her y1l kalkinma adina yok edilen binlerce kilometrekarelik alan.
Yiiz milyar agag civarindaki yillik net kayip. Bu yeni yiizyilin
sonunda gezegendeki agag tirlerinin yaris1 kaybolmus olacak.
Dinleyicilerin yiizde onu daha yirmiger dolar bagsliyor.

Patricia ekonomiden, diiriist i yapmaktan, estetikten, ahlak-
tan, ruhtan s6z ediyor. Sevilebilir karakterlerin yer aldig1, drama-
tik, umut, 6fke, kotilik dolu Aikdyeler anlatiyor. Chico Mendes’i
anlatryor. Wangar Maathi'yi anlatiyor. On kisiden biri yirmi pa-
pel, onu duyan bir melek bir milyon veriyor. Sevdigi isi stirdi-
rebilmesi icin bu kadan yeterli: Isi diinyay1 ugakla dolasip sera
etkisini vicdana sigmayacak olgtide artirmak, gezegeni kaginil-
maz sona biraz daha yaklagtirmak ve ¢ok gegmeden yok olacak
agaclardan tohumlar ve siirgiinler toplamak.

Honduras giil agac1. Meksika'daki Quercus hintonii’ler. St.
Helena sakizi. Umit Burnundaki sedirler. Dallar1 en az otuz
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metre yiikseklikte baslayan, i¢ metre genisligindeki dev kaurile-
rin yirmi tiirii. Sili'nin giineyindeki, Incilden énce de var oldugu
hilde hala tohum vermeye devam eden bir fitzroya. Avustral-
yadaki, Cin'in giineyindeki, Afrikadan gegen bir hattaki tirlerin
yarist. Madagaskardaki, diinyanin bagka higbir yerinde gorilme-
yen uzayli yagam formlar. Yiize yakin iilkeden yok olmaya yiiz
tutan tuzlu su mangrovlary; sahilleri koruyan deniz fidanliklari.
Borneo, Papua Yeni Gine, Maluku Adalari, Sumatra: Yag palmi-
yesi tarlalarina doniigen, yerytziindeki en verimli ekosistemler.

Neredeyse alt1 istiine getirilmis olan Japonyada, geriye ka-
lan kasvetli, diizgiin kesimli ormanlarda geziniyor. Hindistan’in
kuzeydogusundaki, canli koklerden olugan kopriileri agip —Kha-
si dag kabilesi Ficus elastica’lar1 nesiller boyunca nehir kiyilari-
n1 birbirine baglayacak sekilde egitmis— yerlilerin yerini hizh
biiyliyen yeni ¢amlarin aldi1 ormanlara giriyor. Taylandda bir
zamanlar tik agaglariyla kapli olan, simdiyse ¢ yilda bir kesilen
okaliptuslarin ekili oldugu genis arazilerde yiiriiyor. Glineybati-
daki kimbilir kag doniim arazide bugday ekmek igin kesilen pin-
yon ¢amlarindan geriye kalanlar ariyor. Cesit ¢esit vahsi, kayda
gecirilmemis orman yok olup gitmekte. Gittigi yerlerde yagayan
insanlar hep ayn1 seyi soyliiyor: Altin yumurtlayan kazi kesmek
istemeyiz ama bizim buralarda yumurtay: almanin tek yolu bu.

Basin Patricia’nin bu agir1 hevesli ve kotii bitmeye mahkim
girisimine bayiliyor. “Tohumlari Kurtaran Kadin.” “Nuh’un
Karis..” “Giizel Giinler I¢in Kasaya Konan Tohumlar.” On beg
dakikaligina diinyaca meghur oluyor. Tohum bankasi Kuzey
Kutbu’nda, yeraltinin derinliklerindeki o kale gibi yerlerden biri
olsa, sohreti yarim saat siirebilirdi. Fakat Fort Daglan etekleri-
nin az tstiindeki kutu gibi bir deponun videosunu bile ¢gekmeye
gerek gorilmiiyor.

Deponun igi sapel ve son teknoloji kiitiiphane karigimi bir
yer hissini veriyor. Tarihlere, tiirlere ve yerlere gore etiketlenmis,
firgalanmig metal ve ¢ift camdan uretilen dizinli ¢ekmecelere
konmus, gergek bir bankadaki ¢elik kasalarin oldugu bélime

benzeyen ama eksi yirmi derece 1sinin korudugu bir yer. Patricia
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depoda dururken kendini ¢ok garip hissediyor. Biyolojik ¢esit-
lilik agisindan diinyanin en zengin bélgelerinden birinde, etra-
fi ytkamp kurutulmug, ayiklanip rontgenleri gekilmig, hepsi de
en ufak bir ¢6ziilme ve bir damlacik suyla birlikte DNA’larinin
uyanmasini, yoktan agag var etmeye devam etmeyi bekleyen bin-
lerce atil tohumla gevrili. Tohumlar mirildantyor. Isitme esiginin
bir tik altinda bir sar£: mirildaniyorlar — yemin edebilir buna.

Gazeteciler neden Patricia'nin grubunun da diger STK to-
hum bankalar: gibi, felaket oldugu takdirde insanlarin iine yara-
yacak bitkilere odaklanmadigini soruyorlar. Patricia, Esas felaket
insanlarin isine yaramakt:r, demek istiyor. Onun yerine soyle di-
yor: “Biz ne ige yaradiklar1 heniiz kegfedilmemis agaglara odak-
laniyoruz.” Hepsi de birbirine yakin sebeplerle azalmakta olan
ormanlarin en ¢ok nerelerde risk altinda oldugundan s6z ettigin-
de biraz canlaniyorlar: Asit yagmuru, pas, kanser, kok ¢iirimesi,
susuzluk, istilaci tiirler, bagarisiz tarimcilik, kemirgen bocekler,
zararli mantarlar, ¢6llesme... Ama onlara biitiin bunlarin tek bir
sey yuziinden, bir zamanlar yesil olan seyleri yakan insanlarin at-
mosferi siirekli duman alt1 etmesi yiiziinden 6liimciil olabildigi-
ni soyleyince, gozleri camlagiyor. Aylik, haftalik, giinliik, saatlik,
dakikalik basinda haberi yer aliyor ve gazeteciler sonraki yeni
habere geciyor. Haberleri okuyan birkag kisi yirmi dolar yolluyor.
Patricia da boylece yok olan bagka bir ormandaki nesli tikenen
bagka bir agacin pesine diigebiliyor.

Patricia bir ormanin nelere kadir oldugunu Brezilya'nin bati-
sinda, Machadinho D’Oeste'de 6greniyor. Orada diinyadaki en
vahsi yasam kaynaklarinin, sarmagiklarla kaph agag govdelerinin
arasindan ¢izgi ¢izgi giin 15181 stiziilityor. Her bir yiizeyi kaplayan
say1s1z tir, bewilderment* s6zctiglinlin 6ziindeki metaforu hayata
doéndiiriiyor. Dort bir yanda sagaklar, 6rgiiler, pililer, pullar ve di-
kenler. Patricia sarilganlardan, orkidelerden, yosun tabakalarin-
dan, ananasgillerden, havaya piskirir gibi gorinen dev egrel-

Giintimiizde sagirmak, akl karigmak, bir sey anlamamak anlamlarina gelen bu sozciik,
baglangigta vahsi dogada ya da ormanda kaybolmak anlaminda kullaniliyordu. -
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tiotlarindan, kat kat su yosunundan olugmug halatlarin i¢inden
agaglar zor ayirt edebiliyor.

Govdelerinden ¢igek ve meyve veren agaglar var. Cevreleri
on iki metre civarinda, ayn1 gévdeden hem dikenli hem parlak
hem de piiriizsiiz dallar vermis tuhaf kapok agaglar1. Biitiin or-
mana dagilmig, hepsi de ayn1 giin ¢i¢ek veren mersin agaglari.
Hindistancevizine benzeyen yemislerinden ¢ok sayida Brezilya
findig1 ¢ikan Bertholletia. Yagmur yagdiran, saati sdyleyen, hava
tahmini yapan agaglar. Miistehcen sekil ve renklerdeki tohum-
lar. Hangere ve palaya benzeyen tohum kabuklari. Ayaklik gibi
gorinen kokler, yilan gibi kivrilan kokler, heykele benzeyen
kokler, nefes alan kokler. Coziimler tiikkenmiyor. Biyokiitle ¢1l-
dirmis gibi. Herhangi bir ag bir kez salinarak on beg-yirmi gesit
boécegi yakalayabiliyor. Onlar besleyen ve barindiran agaglara
dokundugu i¢in, karincalar ordular hélinde Patricia'min ustiine
saldiriyor.

Buradaki bir hafta, sayimla gecen yedi uzun giin. Dr.
Westerford'in ekibi giin agarirken sayima baglayip altmigh yag-
lardaki bir kadim bitkin digiirecek bir mesai yapiyor. Ama Patri-
cia bunun igin yagiyor. Diin d6rt hektardan biraz daha genis bir
alanda, her biri diinyanin sesli diigiinmesinin rini, 213 farkli
agag tiri saymuglar. Bu kadar yogun bir canli kiitlenin iginde,
rizgar kadar kaprisli bir gseye bel baglamak riskli. Cogu agag tii-
riniin kendi polen tagiyicis: var. Bu ¢ilginca gesitliligin altinda
yayilmacilik da yatiyor. En yakin polen alicis bir-iki kilometre
uzakta olabiliyor. Hemen her giin ekipten hi¢ kimsenin tanima-
dig1 tiirlere rasthiyorlar. Yeni ve bilinmeyen yagam formlarina:
Iste, su da Tanr1 bilir nedir. Kollara aynlan nehrin yatagina yayil-
mus binlerce zeki tiir var. Nesli tikenmekte olan bu kimya fabri-
kalarinin herhangi birinden AIDS’e karg1 bir ¢6ziim, yepyeni bir
antibiyotik, kanser ilac1 ¢ikabilir.

Hava o kadar nemli ki Patricia iliklerine kadar 1slaniyor. Her
yer sarmagik kapliyken, yiirimek kolay degil. Her bir santimet-
rekiipte toprag: ve giinesi kimyagerlerin asla inceleme firsatim
bulamayabilecekleri ugucu maddelere déniigtirme amagh hum-
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mali bir faaliyet var. Kauguklardan lateks toplayan insanlardan
olugan boligi 6niinde yelpaze gibi agilarak koruma ag1 yaratiyor
ve Coloradodaki 1s1 kontrollii deposuna gétirmeden once yok
olabilecek sekiz bin Amazon tiirini kesfe ¢ikiyorlar.

Bir asirdan da uzun bir zaman 6nce, kauguk agacinin tohum-
larini kagak olarak iilke digina ¢ikaran bir Ingiliz, Brezilya'min
mahvina sebep olmus. Bugiin bitin diinyanin dogal kauguk
ihtiyac1 neredeyse bir tek Giiney Asyada, heniiz kayda gegiril-
meden kesilen agaglarin yerine ekilen agaglardan elde ediliyor.
Brezilyalilar bu yiizden —yine tohumlarini ¢almaya gelmis bir
Anglosakson goziiyle baktiklar: i¢in— ona kars: tetikte. Fakat bir
6gleden sonra ekibiyle birlikte lime lime edilmis yagh maun ve
ipe agaclarina rastladiklarinda, etrafina toplaniyorlar. Kendileri
disinda, agaglarin arkasindan aglayan birini ilk kez gériiyorlar.

Biiyiik biiyiikbabalarinin on dokuzuncu yiizyildan kalma ti-
fekleriyle olsa da, silahli adamlar1 var. Geceleri akarsu yatakla-
rinda ve yollarda pistoleiro’lar* kol geziyor. Avlanmalarina engel
olacak herkesi 6ldiirmeye hazir kagak avcilar var. Mendes'in yiiz-
de biri kadar bile kahramanlik yapsaniz, agaglar i¢in 6lmeniz ig-
ten degil. Patricia’nin en iyi rehberlerinden biri olan Elizeu, gece
yakilan kamp atesinin kargisinda gevirmen Rogerio araciligiyla
bir hikdye anlatiyor. “Arkadaglarimdan biri, ¢ocuklugundan beri
lateks toplard: — sonra £sr#/ Tuzak teliyle kafasini kopariverdiler.
Kiigiik agaghgini korumaya kalkt: diye.”

Elvis Antonio atege bakarak bagini salliyor. “Ug ay 6nce birini
daha bulduk. Cesedini biiyiik bir agacin altindaki hayvan inine
tikmiglard1.”

“Amerikalilar,” diyor Elizeu.

“Amerikalilar m1? Burada m1?” Salak, salak. Patricia digiin-
meden soyledigi bu s6zii agzindan kagirir kagirmaz, anlyor.

“Pazar Amerikalilarin elinde. Sana kagakgilik kaliyor. Elin-
den bir sey gelmiyor. Bizim polisler de saka gibi. Rigvet ali-
yorlar. Agaglarin 6lmesi umurlarinda degil. Toptan kagake1

*

Haydutlar. —»
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olmamamiz biiyiik mucize. Lateks toplamak gibi olur mu hig?
Miimkiin degil.”

“Oyleyse neden pes edip kagak agag kesmiyorsunuz?”

Elizeu soruyu mazur goren bir tavirla giiliimsiiyor. “Bir agag-
tan nesiller boyunca lateks alabilirsin. Ama o agac1 bir kez kese-
bilirsin.”

Patricia cibinliginin altinda, Dennis’i diigiinerek uykuya dali-
yor. Cocuklara kayip diyarlan anlatan kitaplara benzeyen bu yeri
o da gorebilseydi keske. Dennis Coloradodaki tohum bankasin-
da onu bekliyor. O eyalete hi¢bir zaman aligamayacak. Geregin-
den fazla negeli, soguk ve kuru bir yer — en sertinden bir Oz gibi.
Biitiin o titrek kavaklan ve giinesi hi¢ dogal bulmuyor Dennis.
Buradaki en uzun agag bile bizim oradaki yeniyetme tsugalardan
daha kisa.

Dennis bankanin bakim iglerinde ¢ahgmaktan, depolardaki
1s1y1 ve nemi ayni seviyelerde tutmaktan memnun. Fakat iki yer
arasinda boligtiirdigi yilinin ¢ogunu, tohum avcisinin yakinda
kendi iklim kontrolli depolarindan bagka higbir yerde var olma-
yacak tirlere ait tohumlan koydugu minik siselerle donigiini
bekleyerek gegiriyor. Higbir seye karsi ¢ikmiyor ama bu projeye
tam olarak inanmus da degil. Burada daha ne kadar dayaniriar
dersin, bebegim?

Patricia ona Biiyiik Hirodes’in Masada'daki sarayinda bulu-
nan Yahudiye hurma agacinin tohumunu anlatmig — Isa'nin da
bizzat meyvelerinden yemis olabilecegi, Muhammed’in Adem’le
ayni 6zden yaratildigini séyledigi bir agag. Bulunan tohumlarin-
dan biri birkag y1l 6nce filiz vermis. Siberyadaki donmug toprak
tabakasinin derinliklerinde bulunan silene stenophylia tohumla-
rin1 anlatiyor. Otuz bin yilin ardindan biyiiyen. Dennis bir 1shik
calip bagini iki yana sallamakla yetiniyor. Ama esas sormak iste-
digi, Patricia'nin sorulmas: gerektigini bildigi soruyu soramiyor.
Tohumlar: kim ekecek?

Patricia safak vakti gegit vermez bir yesillikte uyaniyor. Sarma-
siklarla kapl ¢lirimenin iginden siiziilen giin 15181, paganhga ge-
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¢is yapan bir kilisenin biilteninde géreceginiz resimlere benziyor.
Dennis’in soramadig soru aklinda déniip duruyor. Cadirinin
disindaki yagam bollugu, her giin aym siperlerde savasarak bir
agacin gergek yuvasini kuran bunca epifit, mantar, polen tagiyica
ve bagka ortak yasar organizmalar olmadan, tek bir tiirii kurtar-
manin ne ige yarayacagim sorgulamasina neden oluyor bu soru.
Ama bagka segenek var m1? Uyku tulumunun iginde yatarken,
bir an kamp alaninin otlak oldugunu hayal ediyor — her giin 310
kilometrekare daha. Ormanlarin azalmas: kiiresel 1sitnmay1 hiz-
landinp kaynaklan1 daha da azaltiyor.

Kahvaltidan sonra tekrar yola digsiiyor, bir yigin yeni kesil-
mis agaca rastliyorlar. Onciiler dagiliyor. Birkag dakika sonra,
patlayan tiifek seslerinin ardindan ormanda uzaklagan bir mo-
tosikletin sesi duyuluyor. Caliliklarin iginden tekrar beliren Elvis
Antonio kollarin: sallayarak tehlike gegti isareti yapiyor. Patricia
yol denebilecek azicik bir agikliktan pistoleirolar tarafindan apar
topar terk edilmis gibi goriinen derme ¢atma bir kampa kadar
onu takip ediyor. Geriye bir yigin yagh giysi, bir torba bozulmus
manyok unu, sabun tozu ve elden ele ¢ok fazla dolagtig1 belli
olan Portekizce bir erotik dergi disinda fazla bir sey kalmamus.
Kampi atege veriyorlar. Alevleri gormek iyi geliyor — ilerlemeyi
geri piskiirten minik bir turunculuk.

Bir akarsu yatagindan, rehberlerin Patricia’ya istedigi, tiiriine
az rastlanan biitlin tohumlan bulacagina dair garanti verdigi bir
dizlige dogru yiiriiyorlar. Patricia garip bir meyveyi incelemek
i¢in duruyor. Annona’lar — targin elmasi, Hint ayvasi, Boga yi-
regi, cesit gesit yabani ve melez tiir, hepsi kendi derdinde. Ina-
nilmaz bir Lecythis gilgin kokusuyla onu ele gegiriyor. Govde-
leri bitiniyle diken kapl flog agaglan da var. Numune sigeleri
cikaniliyor. Kayda ge¢mis higbir seye benzemeyen, ¢igek vermis
etkileyici bir Bombax buluyorlar.

Elvis Antonio yaninda bitip giilerek kolundan gekistiriyor.
“Gel bak!”

“Tamam. Birazdan. Olur mu?”

“Hemen gelsen, daha iyi!”
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Patricia i¢ gekerek Elvis'in pesinden gidip dallar ve ¢ilgin sar-
magiklardan bir ¢ardagin altina giriyor. Adamlarin dordi digari-
daki payanda kokleri,yere kadar uzanan bir giysinin kivrimlarina
benzeyen bir agaca bakakalmis. Patricia agacin cinsini ve tiriini
birakin, ailesini bile tahmin edemiyor. Ama agacin tiiri umur-
larinda degil. Heyecanli adamlarin arkasina kadar gelince, nutku
tutuluyor. Nereye bakacagini sdyleyen olmuyor. Bir ¢ocuk bile
gorebilir. Tek g6zl bir miyop bile. Agacin piiriizsiiz govdesinde
digim digim, bogum bogum kaslar belirmig. Yan donmiig gov-
desiyle, yukar1 dogru uzattif1 ve parmaklara ayrilan kollariyla,
bir insan, bir kadin bu. Panikle ¢evrilmis ytizindeki bakislar 6yle
yogun ki Patricia gozlerini kagiriyor.

Oyma izlerini gormek icin yaklagiyor. Hi¢ kimsenin gérme-
yebilecegi kadar 1ss1z bir yerde, hangi heykeltirag béyle bir emek
harcar, boyle incelikli bir is yapar ki? Ama bu heykel falan degil.
Oyuldugunu, zimparalandigin gésteren en ufak bir iz yok. Yal-
nizca agacin kokiindeki kivrimlar. Adamlar tg dilde birden, bir
agizdan bagira ¢agira konuguyor. Agag bilimcilerden biri bir siiri
el kol hareketiyle agacin her nasilsa kadin figiiriine benzeyecek
sekilde budandigini anlatiyor. Lateks toplayicilar1 giilistiyor.
Can ¢ekisen diinyaya dehget icinde bakan Bakire Meryem bu.

“Pareidolia,” diyor Patricia.

Cevirmen bu sézciigii bilmiyor. Patricia izah ediyor: Insanla-
rin her seyi insan gibi gérme egilimi. Iki budak deligiyle bir ke-
sigi insan yiziine benzetme aligkanlig1. Cevirmen Portekizcede
oyle bir laf olmadigini s6yliyor.

Patricia daha dikkatli bakiyor. Oyle bir sekil cidden var. Ha-
yatinin sonuna gelmis, korkunun bilgiye dénlismesinden 6nceki
anda yukar1 bakarak ellerini havaya kaldirmig bir kadin. Yizi
tesadiifen tam orada geligmis, boceklerin plastik cerrah gibi ¢a-
ligmasin1 saglayan bir kanser sayesinde belirmis olabilir. Ama
kollari, elleri, parmaklari: O aile benzerligi. Patricia etrafinda
doénip durdukga, izlenim daha da giigleniyor. O kivrilan bedeni
goren bir kopek havlar. Bir bebek gorse, aglar.

Yiikseklerdeki bu tropik bolgede mitler, hem kendi ¢ocuk-
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lugundan hem de diinyamin ¢ocuklugundan kalma masallar
geliyor aklina. Babasinin verdigi, Ovidius'un o sansiirli bas-
kisi. §imdi size, insanlarin nasil baska seylere doniistiigiine dair
bir sark: séylememe izin verin. Tohum toplamak i¢in gittigi her
yerde —Filipinlerde, Dogu Tirkistan'da, Yeni Zelanda'da, Dogu
Afrikada, Sri Lankada— hep ayni hikéyeleri duymus. Topraga
ansizin kok salip agaca doniigen insanlar. Konugmay, koklerini
kaldirip hareket etmeyi bir siireligine siirdiirebilen agaglar.

O sozcik zihninde tuhaflagiyor, yabancilasiyor. Mir. Mit.
Yanlis bir s6yleyis. Bir gaf. Insanligin yasayan her seyden ayril-
dig1 o biiyiik anin kiyisinda duranlarin génderdigi anilar. Planl
kagigtan giiphe duyanlarin yolladigi, Bundan binlerce yil sonra,
baktigin yerlerde kendinden baska bir sey goremediginde, bunu ha-
tirla, diyen telgraflar.

Nehrin dogdugu yerin hemen yaninda, kendi bahgelerine
ve ormanlarina sarkilar sdyleyen ama yalmzca bitkilerin ruhlar
duysun diye bunu gizlice, i¢lerinden yapan Achuar kabilesi —pal-
miye halki— var. Agaglar onlarin soydass; onlarin da umutlar,
korkular ve sosyal kodlar1 var ve Achuar’larin hedefi 6teden beri
yesil seylere hog goriiniip onlar1 bagtan ¢ikarmak, sembolik bir
evlilikle onlar1 kazanmak olmus. Patricia’nin tohum bankasinin
boyle dugin sarkilarina ihtiyaci var. Diinyay1 ancak boyle bir
kiiltiir kurtarabilir. Bagka neyin kurtarabilecegini bilemiyor.

Fotograf makineleri ¢antalarindan ¢ikiyor. Botanikgiler de,
rehberler de fotograf ¢ekmeye baghyor. Akilsiz bir agacin tesa-
diifen, bizim gibi, boyle bir sey yaratabilmesinin imkansiz oldu-
gunu diginip afallayarak kahkahalar atiyorlar. Patricia iginden
hesapliyor. Baglangigta o iki kozmik zarin —inert maddeye yagam
esigini atlatan zarla basit bakterileri kendilerinden yiizlerce kat
biiyiik ve karmagik bilesik hiicrelere doénigtiiren zarin— atilmig
olmasina kiyasla, hi¢ de olmayacak bir sey degil. Baglangigtaki bu
iki ugurumun yaninda, agaglarla insanlar arasindaki ugurum sol-
da sifir kalir. Tek bir agacin yoktan var olabilmesi bile yeterince
inanilmaz bir mucizeyken, bir agacin koklerinin Meryem seklini
almasi nedir ki?
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Patricia da fotograf ¢ekip agacin aldig sekli belgeliyor. Kim-
lik tespiti icin otekilerle birlikte numuneler aliyor. Hi¢ tohum
yok. Ilerleyerek numuneler almayz siirdiiriiyorlar. Ama artik bii-
tiin agaclar herhangi bir heykeltirag tarafindan degil, ancak ya-
sam tarafindan oyulmus olabilecek kadar karmagik ve capcanl
gorinen heykellere benziyor.

Seyahatlerin ardindan Boulder yakinindaki isiltili tesisine
déndiginde, fotograflar1 tohum bankasindaki kimseye goster-
miyor. Ne personele ne biliminsanlarina ne de yénetim kurulun-
dakilere: Oradakilerin mitlere ihtiyac1 yok. Mitler eskinin yanlg
hesaplari, gok zaman 6nce uykuya yatirilmig ¢ocuklarin tahmin-
leri. Kurulugun tiiziigiinde mitlere yer yok.

Ama Dennis’e gosteriyor. Dennis’e her seyi gosteriyor. Den-
niz sintiyor ve kafasini salliyor. Giiven kaynagi Dennis. Yetmis
iki yaginda, hala kigiik bir ¢ocuk gibi heyecanlanabiliyor. “Suna
bakar misin? Aman Tanrim!”

“Kendisi daha urkingti.”

“Kendisi. Oyledir tabii.” Dennis fotograflara bakmadan du-
ramiyor. Giiliiyor. “Biliyor musun, bebek? Bunu kullanabilirsin.”

“Nasil yani?”

“Bu fotograftan afis yaptir. Altina kocaman harflerle soyle
yazdir: Dikkatimizi Cekmeye Calisryoriar.”

Patricia o gece karanlikta uyandiginda, Dennis’in beline sar-
dig1 o biiyiik, nazik elleri hareketsiz duruyor. “Dennis?” Dennis’in
bileginden gekistiriyor. “Den?” Patricia ansizin doniip hareketsiz
duran kolun altindan ¢ikarak ayaga kalkiyor. Odaya 151k doluyor.
Kollarini ileri dogru uzatip parmaklarini agmug hilde, yiizii 6yle
bir dehgetle donuyor ki ceset bile gozlerini kagirmak zorunda.
kaliyor.

Saglarinda talas tozuyla dolagan keman ustasi, gidip bir tifek
almak istediginde Dorothy’yi yatistiran ve onu gildiren, bir
giin onu kaybedecek olursa nerede bulacagini anlatan siiri yazan
adam, Dorothy’ye kendisiyle evlenmesi igin yalvariyor. Ama ka-
nunlara gére yalnizca bir kocas: olabilir.
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“Dory. Artik yapamayacagim. Bu hale bagima biyiik geliyor.
Azizlik anlatildig: gibi bir sey degil.”

“Dogrudur. Giinahkarlik da oyle.”

“Benimle tatile ¢ikamiyorsun. Geceleri yanimda bile kala-
muyorsun. Sen geldiginde, giiniin en giizel kirk bes dakikasim
yasiyorum. Ama tizgiinim. Artik ikinci tercih olamayacagim.”

“Ikinci tercih degilsin ki, Alan. Yalnizca iki-durakli bir pasaj.
Unuttun mu?”

“Artik iki durakli pasaj istemiyorum. Par¢a bitmeden 6nce
uzun, giizel bir solo melodi istiyorum.”

“Tamam.”

“Tamam derken?”

“Tamam. Bir giin olacak.”

“Dory. Tann agkina. Neden kendini feda etmek zorundasin
ki? Senden boyle bir ey bekleyen yok. O bile beklemiyor.”

Kimse onun ne bekledigini séyleyemez. “O kagitlara imza at-
tim. Bir s6z verdim.”

“Ne sozii ya? Daha iki y1l 6nce boganmanin esigindeydiniz.
Resmen mallar boligmiigtiniz.”

“Evet. O zaman yiriyebiliyordu. Konugabiliyordu. Sézles-
meleri imzalayabiliyordu.”

“Sigortasi var. Engelli. Eve iki bakici geliyor. Tam giin bakici
tutacak paras: da var. Hatta sen de destek olmayx siirdiirebilirsin.
Tek istedigim burada yagaman. Her aksam bana donmen. Karim
olarak.”

Biitiin iyi romanlarda anlatildig: gibi, agk bir unvan, tapu, sa-
hip olma sorunu. Sevgilisiyle birlikte bu duvara kimbilir kag kez
toslamiglar. $imdi, yeni milenyuma girmiskense, akil sagligini
korumasini saglayan, ruhu birazcik farkli olsa ruh esi bile olabi-
lecek adam son bir kez ¢arptig1 duvarin dibine seriliyor.

“Dory! Artik zaman geldi. Paylagmaktan bezdim artik.”

“Ya paylagirsin ya da hig, Alan.”

Alan higi segiyor. Dorothy de uzun bir zaman onunla ayni
segimi yapabilmeyi diliyor.

Kristal kadar berrak ve mavi bir sonbahar sabahinda, yan
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odadan bir bogiirti geliyor. Dorothy’nin stindiiriliip 6ylece kal-
mug, son sessiz harfinden yoksun takma adi: Daaa... Dorothy’nin
tiyleri Girperiyor. Ray’in yatag pislettigi igin yanina gidip temiz-
lemesine ihtiya¢ duydugunda gikardig: bogirtiden ¢ok daha be-
ter bir ses. Dorothy o giine dek hig¢ yanls alarm olmamiggasina,
bir kez daha kogturuyor. Odada kocasiyla konugan biri var ve
Ray inliyor sanki. Hemen kapiy1 agiyor. “Geldim, Ray.”

11k bakigta, bir tek yiiziindeki o donmus dehset ifadesi mas-
kina nihayet aligabildigi adam var. Sonra doniip goriiyor. Yata-
ga, Ray’in yanina ¢okiiyor. Televizyonda, “Aman Tanrim. Aman
Tanrim,” diyen biri var. “Bu ikinci kuleydi. Bunlar su anda oluyor.
Resmen canli izliyoruz.”

Kemikli bir hayvan yatakta segirterek Dorothy’nin bilegine
surtiiniyor. Dorothy irkilerek bir ¢1glik atiyor. Kocas1 hareket et-
tirebildigi elini eline ¢arptirmus.

“Kasten yapildi,” diyor televizyondaki ses. “Planlanmis olma-
1.”

Dorothy kocasinin kaskaty, kivrik parmaklarini tutup sikiyor.
Bir sey anlamadan, birlikte dylece ekrana bakiyorlar. Bulutsuz bir
mavinin 6niinde turuncu, beyaz, gri ve siyah dalgalar kabariyor.
Yer kabugunda ¢atlaklar agilmig¢asina dumanlar ¢ikiyor kuleler-
den. Soyle bir sallaniyorlar. Ardindan ¢okiiyorlar. Ekran sarsi-
liyor. Sokaklardaki insanlar ¢iglik ¢ighga kagisiyor. Kulelerden
biri kumagtan yapilmig katlanir raflar gibi agag: inerek diimdiiz
oluyor. Hayvani gigliklar kesilmiyor. Ray’in agzindan kesik kesik
bir reddedis dokiliyor. “Haa... Haa... y111...”

Dorothy daha 6nce de gérmis: Devrilemeyecek kadar mu-
azzam sutunlarin ¢okiglint. Sonunda, diye disiniyor, giivende
oldugumuz, diinyanin geri kalanindan ayn oldugumuz varsayimi,
o tubaf yanilsama sonunda yok olacak. Ama gelecegi 6ngérme ko-
nusunda, 6teden beri hig iyi olmamug zaten.

Nob Hilldeki Hyde Caddesi’'nde, 6niine dizili, kamuflaj renkle-
rine birinmis California ¢inarlarinin arasinda, her bahar krem
rengi ¢ilgin bir patlama yasatan egri biigri bir Japon erigi de olan
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bir blok. Mimi Ma goélgeler altindaki ofisinde oturmug o giin
gelecek ikinci ve son damgan icin hazirlaniyor. Ilk seans i saat
sirmig. Anlagmaya gore daniganlarin istedikleri kadar kalabilme
haklar: var. Fakat seansin ardindan, Mimi agilmas: gereken bir
kurgunkaleme dénmiis. Ikinci danisan giinliik enerjisinin geri
kalanin1 da emip bitirecek. Mimi o gece Castrodaki apartman
dairesine gekilip doga belgeselleri izleyerek trans miizik dinleye-
cek. Sonra uyuyacak ve yarinki iki daniganla kargilagmaya hazir-
lanmis olarak kalkacak.

Sehirde alternatif terapist bollugu var — rehberler, psikana-
lizciler, gurular, kendini gergeklestirme uzmanlari, yagam koglar
ve profesyonellikle sarlatanlik arasinda gidip gelenler, hepsi de
kendilerini bu isi yaparken bulmaktan en az Mimi kadar sagkin.
Ama Mimi'nin tini kulaktan kulaga 6yle bir yayilmis ki giinde
iki daniganla gorigserek ofisin fahig kirasin1 6deyebiliyor. Her se-
ansta ylizlesmek zorunda kaldig: esas sorun, daniganlari ruhunu
yiyip bitirirken kendi aklin1 baginda tutmayi becerip becereme-
yecegi.

Miidavimi olabilecek ¢ogu damiganin tek derdi ¢ok fazla
paralarinin olmasi. Tki haftada bir cumalari yaptig1 6n gorig-
melerde, bunu onlara da séyliyor. Ac1 ¢gekmeyen hi¢ kimsey-
le gorigmiyor ve birinin gergekten aci1 gekip ¢ekmedigini bog
goriigme odasindaki kendi koltugunun kargisinda duran berjer
koltuga oturmasinin ardindan, yirmi saniye i¢inde anlayabiliyor.
On goriismelerde herkesle birkag dakika sohbet edip gelenlerin
ruh saghigindan degil, havalarin nasil gittiginden, spordan, ¢o-
cukluklarinda baktiklar1 hayvanlardan falan s6z ediyor. Sonra da
ya seans i¢in randevu veriyor ya da gelen kisiyi, “Bana ihtiyaciniz
yok. Zaten mutlu oldugunuzu anlamaya ihtiyaciniz var,” diyerek
gonderiyor. Bu tavsiye i¢in tcret almiyor. Ama gercek bir seans
i¢in kesenin agzini biraz agmak lazim. Ginde iki kesenin agil-
mas: tekneyi ylizdiirmeye devam etmesine yetiyor.

Mimi tuglayla kapatilmig §6minenin saginda oturmus, ken-
dini toparlamaya ¢aligiyor. Elliye merdiven dayamigken, yaptig
uzun kogular sayesinde hala incecik ama baginda takke gibi du-
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ran simsiyah saglarinda artik kestane rengi gizgiler var. Yanagin-
daki tam olarak yok olmayan o iz hila en belirgin 6zelligi. Elini
gelik grisi kot pantolonunda ve kendini biraz Orta Cag ozani
gibi hissetmesine neden olan camgébegi bluzunun pililerinde
gezdiriyor. Sekreteri bir sonraki danigani arayip terapistin miisait
oldugunu sdylemis. O kazanin igine bagka bir yabanciyla birlikte
bir kez daha atlamadan 6nce, sabahleyin hi¢ tanimadig biriyle
dort saatligine daldig: korku, ac1, umut ve ruhsal dontgiim kaza-
nindan tirmanarak ¢ikacak kadar vakti var.

Zihnini Zen hedefsizliginde yiizdiiriiyor. $6minedeki ger-
ceveli fotograflardan birini —ellerinde i¢ kizin fotografini tutan
yash Cinli ¢iftin resmini— aliyor. Stiidyoda, bir fonun 6niinde
¢ekilmis. Adamin tstiinde pahali bir keten takim, kadinda savag
oncesi Sangay'da diktirilmis ipek bir elbise var. Ikisi de hiiziinle
isimlerini bile anlayamadiklar1 Amerikali torunlarinin fotogra-
fina bakmig. Ne bu yabanci kizlarla ne de anneleriyle, insan tii-
rinden oldugunu bile unuttuktan sonra bir bakimevinde 6len,
Virginia'nin yiiz karasi olan o giftgi kiziyla tanigacaklar. Yuvadan
ucan ogullarin1 da gérmeyecekler: Cift yillar 6nce tam o anda,
daha objektifin kapag: agilirken, ogullarinin kendine karg1 nasil
siddetli bir sug isleyecegini bilir gibi. Bir adam nasil yiikselir ya
da diger? Balik¢inin garkis: nehrin derinliklerinde akar durur.

Bir zamanlar biyik bir ayrimin tzerinde kendini koruma-
ya ¢aligan, kizgin, hatta zorba bir kiz ¢ocugu varmig. Sar1 irktan
degil, beyaz da degil, Wheatonda hig gériilmemis tiirden bir sey.
Yabani yerlerde agir agir gegen uzun giinlerde yaninda kipirda-
madan durur, kendilerini i¢inde bulduklar1 akarsuya onunla bir-
likte bakarken, kiz1 bir tek o balik¢1 anlamig. Mimi tarifsiz bir
zaman ve mesafeyle sarhos, bir kez daha hissediyor — babasinin
gidisine duydugu o6fkeyi. Sonra da babasimin hayaletinin igin-
de gezinmekten hoglandig1, kendisinin iginde oturup ona neden
diye sordugu, bir seferinde cevabini alir gibi oldugu agaghigin ke-
silmesine izin verdigi i¢in diinyaya duydugu 6fkeyi.

Mimi'nin daldig: diigiinceler bir zil sesiyle dagiliyor. Ogleden
sonra gorigecegi konuk Stephanie N. ofisin kapisinda. Mimi fo-
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tografi yerine birakip somine rafinin altindaki diigmeye basarak
Katherine’e hazir oldugunu soyliyor. Kapinin usulca tiklatilma-
styla kalkip geleni kargilayan Mimi heybetli, kizil saglar tel tel
kalkmug, baga gozlikli biriyle kargilagiyor. Giydigi aver yesili tu-
nik ve onun iizerindeki yarim pelerin gobegini gizlemeyi basa-
ramamig. Kadinin zembereginin bogaldigini anlamak igin hassas
bir empat olmaya gerek yok.

Mimi giilimseyerek Stephanie’nin omzuna dokunuyor. “Ra-
hat ol. Endise edecek bir ey yok.”

Stephanie’nin gozleri kocaman agiliyor. Yok mu?

“Dur oyle. Ayaktayken sana soyle bir bakayim. Lavaboya ug-
radin mr? Karnini1 doyurdun mu? Cep telefonunu, saatini ve di-
ger elektronik cihazlarini Katherine'e biraktin mr? Uzerinde bir
sey yok, degil mi? Makyaj ya da tak1?” Stephanie her bakimdan
tertemiz. “Giizel. Otur litfen.”

Konuk enigtesinin yetiskin hayatinda yagadig1 en ac1 veren
ve en derin deneyim oldugunu séyledigi seyin Gyle bir koltukta
yasanacagina pek inanamadan gosterilen yere oturuyor. “Once
beni biraz tanimaniz gerekmiyor mu?”

Mimi bagini yana egerek giilimsiyor. Herkesin o6limi-
ne korktugu seyin ¢ok fazla ad1 var ve herkes size kendininkini
soylemek igin can atar. “Stephanie. Isimiz bittiginde, birbirimiz
hakkinda sozciiklere sigmayacak kadar ¢ok sey biliyor olacagiz.”

Stephanie parmaklarini gozlerinden gegirip bagin salliyor, iki
kez giiliip parmaklarini saklatiyor. Hazir.

Dort dakika gegmisken, Mimi seans: kesiyor. Egilip uzanarak
Stephanie’nin dizine dokunuyor. “Bak. Yalnizca bana bak. Tek
yapman gereken bu.”

Stephanie avcunu kaldirarak 6ziir diledikten sonra elini du-
dagina gotiiriyor. “Biliyorum. Affedersin.”

“Gerilirsen... bir korku hissedersen, hi¢ dert etme. Onemli
degil. Gozlerini gozlerimden ayirma, yeter.”

Stephanie bagin1 6ne egiyor. Sonra dik oturuyor ve yeniden
bagliyorlar. Ik denemeler sik sik bagarisiz oluyor. Birinin géz-
lerine ¢ saniyeden uzun bakmanin ne kadar zor oldugunu hig
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kimse tahmin edemiyor. On bes saniye iginde azap ¢ekmeye bag-
liyorlar — i¢e doniik ve diga doniik karakterler, baskin ve edilgen
karakterler, hepsi ayni. Skopofobi —gérme ve gorilme korku-
su— hepsini sarsiyor. Goziini dikip fazla uzun bakarsan, kopek-
ler seni 1sirabilir. Insanlar silahi gekip vurabilir. Yiizlerce kiginin
gozlerine bakmig, géz kagirmama sanatinda ustalagmig oldugu
hélde Mimi bile su anda, yiizii bir par¢a kizardiktan sonra utan-
cin1 yenerek sakinlegsen Stephanie’nin siirekli oynayan goézlerine
bakarken, hafif bir korku hissediyor.

Iki kadin acemice, cirilgiplak, kenetleniyor. Stephanie’nin du-
dak ucundaki segirme Mimi'yi de giilimsetiyor.

Offf; diyor danigsaninin gézleri.

Ewez, diyor terapistinkiler. Utang verici.

Acemilik yeterince keyifli bir héle geliyor. Sevimli Stephanie,
iyi huylu, ogu zaman ozgiivenli Stephanie. Ben iyi biriyim, bak.
Gordin mi?

Fark etmez ki.

Stephanie’nin alt gozkapag geriliyor ve ordicularis oculi kast
segiriyor. Beni anlayabiliyor musun? Ben de herkes gibi miyim? Ne-
den kendimi sosyal itibarin yariklarindan asag diser gibi hissedi-
yorum?

Mimi'nin gozleri iki kirpik kalinligindan daha da ince bir
¢izgi kadar kisiliyor. Mikroskobik boyutta bir azar: Ya/nizca bak.
Yalnizca. Bak.

Bes dakika gegince, Stephanie’nin solunumu dizelerek ya-
vagliyor. Tamam. Anlyorum. Olay: anladim.

Dabha anlamaya baslamadin bile.

Mimi o kadinin odaklanmasin izliyor. O bir anne ve birden
fazla gocugu var. Terapisti i¢in endigelenmekten vazgegemiyor.
Onlarca yil i¢inde nazik ve mesafeli birine, ininde uyuklayan bir
aytya doniigmiis bir adamla evli. Yaptiklar: seks en iyi ihtimalle
formalite icab: siirdiriilen bir sey. Ama yaniliyorsun, diyor tah-
minler yiiriiten terapist kendi kendine. Bir sey bildigin yok. Bu
digiince, yliziindeki minik kaslarda kendini belli ediyor. Ya/nizca
bak. Bakmak bitiin digiinceleri dizeltip sifalandirir.
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On dakika gegtiginde, Stephanie kipirdanmaya baghyor. Sibir
ne zaman baglayacak? Mimi'nin gézleri direniyor. Bu tekdiizeli-
gin i¢indeyken bile, Stephanie’nin nabzi hizlaniyor. Stephanie
one egiliyor. Burun delikleri agiliyor. Derken kafa derisinden
ayak bileklerine kadar her yeri gevsiyor. Iyi, al bakalim. Ne gore-
ceksen gor.

Neyi gorizp gormeyecegim senin kontroliinde degil.

Buodada olan garip sey, her ne boksa, o da kontrolii birakmasa iyi eder.

Buras: Vegas'tan daha gitvenli.

Buraya neden geldigimi bilmiyorum.

Ben de.

Bir partide tamssak senden hoglanir maydim, onu da bilmiyorum.

Bazen ben de kendimden hoslanmiyorum. Bilhassa partilerde.

Verdigim paraya degecek bir sey olamaz. Aksama kadar burada kal-
sam bile.

Birinin sana bi¢ yargdamadan istedigin kadar bakmasinin bedeli ne-
dir sence?

Kimi kandirsyorum kiZ Zaten kocamin parast.

Ben de babamdan kalan mirasla geginiyorum ki o da galint: olabilir.

Erkeklerin beni istedikleri kaliba sokmalarina izin verdim.

Aslmda miihendisim. Terapist numaras: yapryorum.

Yardim et bana. Sabakhin iigiinde kapkara bir seyin gogsiimii pengele-
mestyle uyanzyorum.

Judith Hanson gercek adim degil. Gergek adim Mimi Ma.

Pazar giinleri giines battiktan sonra igimde yasama istegi kalmyor.

Pazar aksamlan hayatim: kurtarir. Yalmizca birkag saat sonra tekrar
ise gelecegimi bilmek bile bana iyi gelir.

Kuleler yiiziinden mi? Kuleler yiiziinden olabilir bence. O giinden beri
gok karilganim, buzlu cam gibi—

Yikilan ilk kuleler onlar degild:.

Ceyrek saat geciyor. Taviz vermeyen insan bakiglar::
Stephanie’nin yagadig1 en acayip trip. Hayatinda ilk kez gordigi
bir kadinla on bes dakika g6z goze bakigmak bir seyleri, kimbilir
kag zamandir diigiinmedigi seyleri tetikliyor. Mimi’ye bakarken
goz kenarlari kirigmug, yiiziinde yara izi olan, lisedeyken arkadas
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oldugu ve on dokuz yagindayken incir kabugunu doldurmayacak
bir sebeple bozustugu bir kizin Asyali versiyonunu gériiyor. Sim-
di gozlerini kagirmadan goézlerine bakan bu yabancidan bagka
oziir dileyecek hi¢ kimse yok.

Bir yabancinin mahvolmus yiiziinden bagka bakacak tek bir
sey olmayan odada zaman, bir 6miir, birkag saniye daha gegiyor.
Tuzak Stephanie’nin tzerine kapaniyor. Gozleri ofkeyle akra-
ba bir hingla bulutlaniyor. Mimi’nin dudagindaki bir titreme ¢
y1l 6ncesine, sonunda annesini alt etmeyi basardig: ve ona siir-
tik dedigi giine gotiiriiyor onu. Annesinin agzinin o anki hili...
Stephanie gozlerini simsiki kapiyor —kurallarin cani cehenne-
me-— ve tekrar agtiginda yine annesini, annesinin panik i¢inde ge-
gen sekiz ayin ardindan hastanede solunum cihazina baglanmus,
KOAH yiizinden 6lmek tizereyken, taglagmis alnindan 6pmek
i¢in egilen kizina kendisini sugladig1 o giint hatirladigini higbir
sekilde belli etmemeye ¢aligirkenki halini goriiyor.

Stephanie’nin bekleme salonunda biraktig: saat, gozden ve
kulaktan uzak, donmeye devam ediyor. Danigan saatten, tizerin-
de hak iddia eden herkesten ve her seyden uzak, usulca, hiiziin-
le, birdenbire, kendini, alt1 yasgindayken hemgire olmak isteyen
halini hatirliyor. Oyuncak aksesuarlar — siringa, tansiyon aleti,
beyaz kep. Resimli kitaplar ve bebekler. Bu saplantiyla gecen ¢
yilin ardindan otuz bes yil siiren, ancak bagka bir kadinin goz-
lerindeki tavsan deligine diigerek kurtulabildigi hafiza kayba.
Bu paktin diginda higbir ey yok. Birbirine kenetli gézbebekleri
bagka yere bakamiyor. Yillar Stephanie’nin zihninde gegit toreni
yapiyor — ¢ocukluk, genglik, ergenlik, erken yetiskinligin doku-
nulmazliiyla gegen yillarin ardindan sayisiz yaranin belirdigi bir
olgunluk. Simdiyse bugiinden sonra bir kez daha gorigmeye ¢a-
lismayacagina dair so6z verdigi birinin kargisinda ginilgiplak.

Mimi ¢ift yonli aynanin ardindan, gériiyor. Nasi/ bir act ge-
kiyorsun. Burada bile. Nasil olabilir? Ortalarina digen bir parga
glines 11g1nda, yesil bir his agiga ¢ikiyor. Mimi bu duygunun
kendi yiiziinde belirmesine, apagik goriinmesine izin veriyor. Te-
rapi. Bana kiz kardeslerimi hatirlatiyorsun. Kadim bir yaz giini
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Carmen ve Amelia’yla birlikte késelerini alip dallarina tirman-
diklan ve siitte ylizen yuvarlak gevreklerle birbirlerine fal bak-
maya daldiklar, Illinois-Wheaton'daki kahvalt1 agaglarina davet
ediyor. Virginiali bir misyonerin, kizlarinin gézlerine otuz sani-
yeden fazla bakamadan bir bakimevinde demansa girerek 6len
kiz1 mutfak penceresinde duruyor. Hui siilalesinden gelen adam
evden ¢ikip kizlarina sesleniyor: Oras: benim ipek ¢iftligim! Siz ne
yaparsiniz? Tatl, egri bigri ve apagik, golgesi yuvarlacik, tize-
rinden huzur akan dut agac1 gelecekte olacaklara dair yalnizca
yalan soyliyor.

Stephanie muazzam bir kardeslik hissine kapiliyor. Elini bir
metre Otesindeki incecik, yar1 Asyali samana dogru uzatiyor.
Mimi’nin mimik kaslan §6yle bir gerilerek ona engel oluyor. Da-
hasi1 var. Cok daha fazlasi.

Yarim saat gegtiginde, Stephanie kendini birakiyor. Karm
ag, her yeri kasilmig durumda, kaginip duruyor ve sonsuza ka-
dar uyumak istiyor. Gergek, bir viicut sivis1 gibi etrafina yayiliyor.
Bana giivenemezsin. Bunu hak etmiyorum. Tamam m1? Cocukla-
rimin hayal dahi edemeyecegi igrenglikler yapmas biriyim. Abimden
para caldim. Kaza yapip kagtim. Lsimlerini bile bilmedigim adam-
larla seks yaptim. Hem de kag kez. Daha yeni.

Tamam. Sus. Ben ii¢ eyalette aranan biriyim.

Yiizleri acimasizca birbirini besliyor. Kaslar hareket ediyor,
diinyadaki en yavag donen gevirmeli defter. Dehget, utang, gere-
sizlik, umut: Her biri g saniyelik 6mriinii tamamliyor. Bir saat
gestiginde, duygu adalan agik denizde tek baglarina kaliyor. Tki-
sinin yiizii de devlesiyor; agizlar, burunlar ve alinlari Rushmore
Dagr’'mi kaplayacak boyutlara ulagiyor. Gergek, bedenleri yiiziin-
den ulagamadiklari, muazzam ve bulutsu bir ey gibi aralarinda
asih kaliyor.

Bir saat daha gegiyor. Anormal yogunluktaki zirvelerle deli-
nen sonsuz sikinti ¢6lleri. Iptal edilmis anilar dipten yiizeye sii-
ziilmeye devam ediyor, birgok an, bu bakma déngisiiniin iginde
belirip tekrar kayboluyor. Cok bagh yilanlar misali, yagadiklar
hayatlar agacak uzunluklarda katlanarak ¢ogalan anilar. Stepha-
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nie gorebiliyor. Artik ¢ok agik: Kendisi bir hayvandan, bir ava-
tardan ibaret. Oteki kadin da dyle — 6zerk oldugu yanilsamastyla
kandirilmig, maddeye hapsedilmis bir ruh. Oysa ikisi de bir, her
seyl yasamug ve hissetmis, birbirine bagl bir ¢ift yerel tanri. Biri
bir sey dusiindigiinde, o digiince aninda obiiriine de ait oluyor.
Aydinlanma ortak bir girisim. Bagka bir sesin, Yan:/mzyorsun, de-
mesini gerektiriyor...

Bunu gergek hayatta, ates altindayken de hatirlayabilsem! O za-
man iyilesirdim.

Ijlile;mek diye bir sey yoktur.

Bu kadar m12 Dahas: var mi?2 Belki de gitsem iyi olacak.

Hayr.

Ugiincii saatte, zincirlerinden iyice kurtulan gergekler kor-
kunglagiyor. Asla ayrilamayacaklar1 bu kulip diginda biitin ku-
liplerden atilmalarina sebep olacak seyler gizlendikleri yerlerden
birer birer ¢ikiyorlar.

En yakin arkadaslarima yalan syledim.

Peki. Annemin oliirken yalniz kalmasina aldirmadim.

Kocamin arkasindan is gevirip ozel mektuplarini okudum.

Peki. Babamin bahcedeki taslara sagilan beynini ben temizledim.

Oglum benimle konusmuyor. Hayatint mahvettigimi soyliyor.

Peki. Arkadasimin oliimiine sebep oldum.

Bana bakmaya nasil tahammiil ediyorsun?

Dabha da tabammiil edilmez seyler var.

Giin 15181 degisiyor. Cizgi ¢izgi gilines 15181 duvar1 tirmanma-
ya bagliyor. Stephanie hala ayn1 giinde mi oldugunu yoksa ara-
dan birkag giin mi gegtigini merak etmeyi ancak o zaman akil
edebiliyor. G6zbebekleri uzun zamandir siirekli degisim halinde,
bir kiigiilip bir biiyliyerek odayr aydinlatip karartiyor. Kalkip
gitmeye bile karar verecek hili yok. Artik devam edemediginde,
bitmis olacak. Sonra birbirlerini bir daha hi¢ gérmeyecek ama
hep birlikte olacaklar.

Stephanie’nin gézleri yaniyor. Uyusmus, dili tutulmusg, kurt-
lar gibi acikmig, harap olmug ve mesaneyi bogaltmaya fena halde
ihtiyag duyar vaziyette gozlerini kirpigtiryor. Nefes almasini en-
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gelleyen bir sey var — gozlerini kagirmadan ona bakan, yiiziinde
yara izi olan, incecik bir kadin. O bakisin igine ¢ivilenerek sabit
ve muazzam, yagmurla sinilsiklam olmus, riizgarla savrulan bam-
bagka bir seye donisiiyor. Acilen hesaplanip kitaplanan biitiin o
gereksinimler —yagamim dedigi sey— hi¢bir bakigin aninda go-
remeyecegi kadar biiyiik bir toplulugun en tepesindeki, rizgarla
egilmis bir dalin en ucunda ¢ikmig bir yapragin altindaki tek bir
gozenege indirgeniyor. Ve o yapragin ¢ok agagisinda, yeraltinda,
topragin i¢inde, evazunun kokleri 6dillerle dolup tagiyor.

Stephanie’nin yanaklan geriliyor. Bagirmak istiyor: Kimsin
sen? Neden vazgecmiyorsun? Beni yargilayan, soymak ya da tecaviiz
etmek isteyenler disinda hi¢ kimse boyle bakmad: bana. Hayatim bo-
yunca, 6miir boyu, hig kimse... Yizi kipkirmizi oluyor. Baginda ya-
vag, ag1r, inanamayan sarsintilarla, aglamaya baghyor. Gézyaglan
ondan bagimsiz hareket ediyor. Higkiriyor da denebilir. Terapisti
de aghyor.

Neden? Neden hastayim? Neyim var benim?

Yalnizhk. Ama insanlardan ayri oldugun icin degil. Tanima fir-
satini bile bulamadigin bir seyin yasini tutuyorsun.

Nedir o?

Yerine konamayacak kadar muazzam, tiketilmis, vahsi, i ice
gegmis bir yer. Yitirdiginden bile habersiz oldugun bir sey.

Neden yok oldu?

Bizi yaratmak icin. Ama hila istedigi bir sey var.

Stephanie koltuktan kalkip 6ne atilarak o yabanciya yapisi-
yor. Omuzlarin1 kavriyor. Aglaya aglaya bagini salliyor. Yabanci
bunu yapmasina izin veriyor. Aci, tabii. Gorilemeyecek kadar
biyiik bir sey i¢in duyulan aci. Mimi kendini geriye ¢ekerek
Stephanie’ye iyi olup olmadigini soruyor. Gidebilecek kadar iyi
mi? Araba siirecek durumda mi1? Fakat Stephanie parmaklarim
terapistinin dudaklarina degdirerek onu sonsuza kadar susturu-
yor.

Degisim gegirmis bir kadin Hyde Caddesine cikiyor. Is-
keledeki dig cephe boyayan iki adam, bangir bangir ¢alan bir

radyonun giiriiltiisiinde birbirlerini duyabilmek i¢in bagirarak
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konuguyor. Alt1 bina 6tede kamyondan indirdikleri kutulan iki
tekerli el arabalarina yiikleyen adamlar var. Kirli takim ceketinin
altina sort giymis, saglarini kancal lastikle tepesinde toplamig
bir adam yiiksek sesle konugarak kaldirimda aniden arkasinda
beliriveriyor: Giirilti mi, telefon mu — kendi sizofrenini kendin
se¢. Stephanie yola adim atar atmaz gegen bir araba ac1 bir giglik
atryor. Kornanin ofkeli sesi bir blok 6teye kadar Doppler etkisi
yaratiyor. Stephanie az once bir anliina da olsa gorebildigi seyi
yitirmemek i¢in savag veriyor. Ama o trafik, bagns ¢agirig, hum-
mal1 ¢aligmalar: Caddedeki barbarlik Stephanie’nin gevresini
kugatmaya bagliyor. O bildik panigin esiginde, daha hizh yiri-
yor. Az once kazandig1 her sey bagka insanlarin kars1 konulmaz
glci kargisinda yeniden kaybolmaya bagliyor.

Keskin bir gey yiiziini siyirip gegiyor. Stephanie durup siyri-
lan yanagina dokunuyor. Olayn faili, mor-pembe, bes yagindaki
bir ¢ocugun ¢izecegi resmin ¢ilgin renklerinde, 6niinde, hava-
da siiziilen bir sey. Kaldirimda, ayaginin dibindeki bir kafesin
icinden firlamig, kendi boyunun iki kat1 yikseklikte, genigligi
agilmig kollarinin arasindaki mesafeden yarim kat fazla bir sey
var. Yukar: dogru ¢ikan koyu renkli tek bir yol daha ince birkag
yola, bu yollar kendilerinden de ince, hepsi de tirkek, gatalli, yara
izleriyle kaply, tarihle egilip biikiilmiig, u¢larinda ¢ilginca ¢igek-
ler patlatmug binlerce yola ayriliyor. Bu manzara Stephanie’nin
icinde kokleniyor; kollara ayriliyor ve Stephanie bir an daha ha-
tirlayabiliyor: Baharda ¢igek vermis bir erik agaci kadar vahsi bir
hayat yagadigini.

Nicholas Hoel doguya dogru ii¢ bin kilometrecik gittikten sonra,
bir yaz giinii Iowa’ya giriyor. Manzaradaki her bir ¢entik, eyalet-
ler aras1 yolun dibindeki hatirladig: her bir silo, 6lmeden 6nce
gordigi son seylermis gibi i¢ini burkuyor. Yuvaya doner gibi.
Yaptig1 hesap —oralardan gideli yalnizca birkag y1l ge¢mis ol-
masi— onda sok etkisi yaratiyor. Bir¢ok seye dokunulmamis. Cift-
likler, yol kenarindaki ambarlar, kamu spotlarinin afisleriyle kap-
It umutsuz durumdaki panolar. CUNKU TANRI DUNYAYI
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OYLE SEVDI Ki... Cocuklugunun derinliklerine islenmis, ga-
yirlardaki ve kendi igindeki birgok kalici iz. Yine de goze ¢arpan
seylerin ¢ogu yamuk yumuk ve uzak, ucuzcudan alinmig plastik
bir dirbiinden gériniir gibi. Yagadiklarindan sonra burada higbir
sey kalmamig olmaliydi.

Cikistan 6nce batiya dogru giden son bayirda, nabzi deli gibi
atmaya baghyor. Ufukta tek bagina dikilen o diregi ariyor. Ama
Hoel Kestanesi'nin siitun gibi yiikselmesi gereken yerde yalnizca
haziran gliniiniin her seyi ele gegiren mavisi var. Arabay ¢ikis
rampasina sokup ¢iftlige giden uzun kareyi dolagiyor. Fakat: Ar-
tik ¢iftlik yok. Yerinde bir imalathane var. Yeni sahipleri agac
kestirmis. Cakil tagh yolun yarisina kadar geldikten sonra araba-
y1 park ediyor ve artik iizerinde kendi mali gibi yiirliyemeyecegi-
ni unutarak ¢imenlikten 6li ¢otuga dogru yiiriiyor.

Yiiz elli adim attiktan sonra o yesilligi goriiyor. Olii ¢otuk
onlarca yeni kestane siirgiinii vermis. Yapraklari, ¢ocuklugun-
da yaprak denince aklina gelen o ¢izgi ¢izgi damarli, kenarlan
gentikli mizraklan goriiyor. Birkag saniyeligine, agacin kurtul-
dugunu disiniyor. Sonra hatirhiyor. Bu yeni siirglinler de ¢ok
gecmeden ciiriiyecek. Oliip tekrar tekrar, 6limciil hastaliga rag-
men canh ve dipdiri olduklarin1 gostermeye yetecek bir siklikta,
yeniden dirilecekler.

Nick déniip aile evine bakiyor. Salondaki birileri izliyor olabi-
lir diye ellerini kaldirarak zararsiz oldugunu anlatmaya galigiyor.
Fakat yagami1 son bulmug olan ey aslinda agag degil, o ev. Dig
cephenin kaplamas: yer yer kalkmig. Kuzey tarafindaki ¢at1 olu-
gunun yars: agag1 sarkmiug. Nicholas saatine bakiyor. Altiyr bes
gegiyor — biitiin Ortabatida zorunlu aksam yemegi saati. Yabani
otlarla kaph ¢imenlikten gegip evin doguya bakan pencerelerine
gidiyor. Camlan mat, tozlu, isiltisiz, arkalarinda yalmzca koyu bir
karanlik var. Cergeveler, yagmurluklar, pervazlar, ¢ift pencerele-
1i gevreleyen ahgaplarin boyalan soyulmus ve hepsi de ¢iirimeye
terk edilmis. Nicholas elini gozlerine siper edip igeri bakiyor. Ba-
baannesiyle dedesinin salonu metal kaplar ve kavanozlarla dolu.
Evdeki biitiin kapilar gergeveleyen mege pervazlar sokilmis.
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Evin etrafindan dolagip 6ndeki sundurmaya gidiyor. Sundur-
manin ahgap désemesi ayaklarinin altinda sallaniyor. Piring kap1
tokmagini bes kez vuruyor ama cevap gelmiyor. Evin arkasinda-
ki bayir1 tirmanip eski miigtemilata bakiyor. Biri yikilmig. Oteki
harap durumda. Ugiinciiniin kapis: kilitli. Trompe Joeil duvar res-
minin —mustr tarlasindaki bir yariktan, i¢eride gizli, genis yaprak-
11 agaglarla dolu bir orman: gorebildiginiz o resmin— isti koyu
griye boyanmus.

Nick tekrar 6ndeki sundurmaya gidip sirtin1 6n pencereye ve-
rerek eskiden sallanan koltugun durdugu yere oturuyor. Ne yapa-
cagin1 bilemiyor. Kapiyr kirip igeri girmek gegiyor aklindan. Ug
gecedir uyku tulumunda uyumus. Wyoming, Bighorns’ta uyku
tulumunun iginde uyurken, daha gafak sékmeden onu burnuyla
diirten bir inek 6diint koparmis. Nebraskadaki milli ormanda,
yanindaki ¢adirda rekor istiline rekor kiran iki kampgi yliziinden
goziine uyku girmemis. Yatakta uyumak fena olmazdi. Dug yap-
mak da. Ama goriiniige gore, artik evde ikisi de yok.

Gizlenmesine pek gerek olmasa da, Ortabatidaki aksam ka-
ranhiginin gégl yumusacik kaplamasini bekliyor. Uzaklarda, uy-
duyla takip edilen son teknoloji iiriinii canavar bir tarim makine-
si, resmen bir robot, inigli ¢ikigh tarlalan siiriiyor. Oradan gegen,
ne yaptigin1 géren olmaz. Yapacagini yapip gidebilir.

Ama bekliyor. Ibadet etme sekli beklemek olmusg. Dinleyebi-
lecegi, kilometreler boyu musir var. Biytdiiklerini izleyebilecegi
fasulyeler, ufukta barakalar ve silolar, eyaletlerarasi bir yol, Mag-
ritte tablolarindaki gibi negatif alanda kullanilmak tizere gokyii-
ziinden kesilmig gibi gériinen dev bir agag var. Sirtini eve verip
oturarak ¢iftligin, patikada yiiriiyeceginiz daha ¢ok yol varken
yanlardan ¢ikan vahsi hayvanlar gibi yeniden belirdigini hissedi-
yor. Bulutlar kizarirken, arabaya gidip katlanabilir kamp kiiregini
aliyor. Yanhs bir is i¢in yanlig ara¢ ama elinde ondan daha iyisi
yok. Az sonra, makine ambarinin arkasindaki bayirda gevsek tag-
larin oldugu yeri artyor. Zemin farkh geliyor; mesafeler degismis.
Makine ambarinin bile yerini degistirmigler.

Gevsek tagh zemini yemyesil bir 6rtiiniin altina gizlenmis
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halde buluyor. Kampg: kiiregini otlara daldirip ge¢mise ¢arpin-
caya kadar kaziyor. Bastinlmig seylerin yiizeye ¢ikisi. Karton
kutuyu topraktan ¢ikarip agiyor. Panolar ve kigida ¢izilmis bazi
resimler. En stteki resmi alip giiniin son 1giklarina tutuyor. Ya-
taginda yatmug, penceresinden igeri giren koca bir dalin ucuna
bakan o adam.

Hikaye soyle: Nicholas uyurken igeri bir kadin daliyor. Iki-
sinde de bir kehanetin iki yaris1 var. Yarimlan birlegtirip mesaji
okuyorlar. Ortak misyonlarini, nasil bir gorev igin yaratildiklarim
anliyorlar. Varliklar her seyin giizel olacagini séylemis. $imdiyse
o kadin 6lmiig, Nicholas yine uyurgezer ve kurtarmay: denedik-
leri her sey yerle bir olmaya devam ediyor.

Nick kutuyu ¢ukurun yanina birakip kazmaya devam ediyor.
Cikan ikinci kutuda yaptigini bile unuttugu resimler var: Aile
Agac, Ayakkab: Agaci, Para Agaci, Yanhs Agaca Havlamak. Hepsi
de Olivianin 6limden dénme hikiyeleriyle ve seslerini duydugu
is1k varliklarla garaj yoluna daligindan 6nce yapilmig. Bu resimler
de yola birlikte devam etmeleri gerektiginin kanit1 olmusg. Kanit-
lar sahte ¢ikmus.

Ikinci kutuyu ilkinin stine koyup kazmaya devam ediyor.
Kiiregin ucu piirtikli bir seye ¢arpinca heykel damarina rast-
ladigin1 anliyor. Canli topragin seramik yiizeyde nasil bir etki
yaratacagini gormek igin, Olivia’yla birlikte dort heykeli korun-
masiz hilde gémmigler. Toprak: Olivianin gérmeyi ogrettigi
seylerden biri. Birkag asirda bir, tig-d6rt santim daha. Iowa top-
raginin birka¢ graminda mikroskopla goriilebilecek bir orman,
yiiz binlerce tiir var. Nicholas dizlerinin ustiine ¢okiip heykelleri
parmak uglanyla yoklaya yoklaya bulup ¢ikararak tikiirikledigi
mendiliyle siliyor. Tek renkli yiizeyler Breughel tablolan kadar
zengin tonlarda parliyor artik. Bakteriler, kiif, omurgasizlar —ye-
raltindaki ufuklarda isleyen canli fabrikalar— heykellerin iistiinde
renk renk leke birakarak ¢igek gigek bir bagyapit yaratmus.

Degisim gegirmis heykelleri kurtarilmig kutularin stiine ko-
yup gergek 6diil igin tekrar ige koyuluyor. O seyi nasil olup da
orada birakabildigine bir kez daha sagiyor. Hafif seyahat edelim,
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diye digiinmigler. Sanat eserlerini gémelim. Sonradan hepsini
topraktan ¢ikarmak bagh bagina bir performans olacakmig. Ama
hala yerin altinda duran o sey kendi hayatindan daha degerli ve
onu gozinin oninden asla ayirmamas: gerekirdi. Alti kiirek
toprak daha atip hazinesine yeniden kavusuyor. Kutuyu, ¢anta-
nin fermuarini agiyor ve yiizyil boyunca ¢ekilmis fotograflar eli-
ne aliyor. Artik parmagiyla gevirip gérmek igin ¢ok karanlik. Za-
ten gerek de yok. Bir yigin fotografi elinde tutarken, Hoelllerin
nesiller boyunca izledigi agacin donen bir fiskiye gibi kivrilarak
havaya yiikseldigini hissedebiliyor.

Gomiiniin yarisini arabaya tagtyor. Ganimeti bagaja koyup
kalanlar1 da almak igin geri doniiyor. Kazdig: yere giden yolu
yarilamigken, iki beyaz 151k karanlig1 delerek tash yolu aydinla-
tiyor. Polis.

Yapmas: gereken, avuglarini havaya agarak ekip otosuna dog-
ru yiriimek. Séyleyecegi her seyin belgesi var. Kanitlar anlatacag:
hikayeyi destekleyecek. Izinsiz giris, evet, ama yalnizca kendine
ait olanlar1 almak i¢in. Evin arkasindan ¢ikinca, farlar tizerine
gevriliyor. S6z konusu goémiili hazinenin gergekte artik ona ait
olmayabilecegi o zaman aklina geliyor. Igindeki her sey araziyle
birlikte satilmig durumda. Toprak alip satmak: Kendi sanat eser-
lerini geri aldig1 i¢in tutuklanmak kadar abes.

Ekip otosu lastikleriyle taglar1 piskiirterek bahge yoluna gi-
riyor. D6nen o kirmiz: parilti Nicholas’t yerine sabitliyor. Araba
yan donerek durup 151kl1 bir barikata déniigiyor. Sirenin ¢ighigin-
dan sonra hoparl6rden gelen sesi duyuyor: “Kipirdama! Yere yat!”

Ikisini birden yapmast imkansiz. Nicholas ellerini havaya kal-
dirip diz g6kiiyor. Ilkokulda séyledikleri bir sarki geliyor aklina:
Yagmur yagds, orimcegi gotirdi. Polisler hemen iizerine atliyor.
Nicholas baginin ciddi belada oldugunu ancak o zaman anliyor.
Parmak izlerini alsalar, sicil kayitlarina baksalar...

“Ag ellerini.” Polislerden biri Nick'in sirtina bastirip bilekle-
rini bitigtiriyor. Kelepgeyi taktiktan sonra yere oturtup yiiziine
fener tutarak sorularini soruyorlar.

“Yalnizca wir zivir birkag sey,” diyor Nicholas. “Bir degerleri yok.”
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Sanatini gosterdiginde, adamlarin yiizleri buruguyor. Insan,
birak ¢almayi, boyle seyleri ne demeye yapar ki zaten? Hikiyede
tek takildiklar1 yer ggmme kismi. Ama aynasizlardan biri Nick'in
ehliyetinde gordiigii soyadimi taniyor. Yerel tarihin bir pargasi.
Oralarin en bilindik simgesi: Hoel agacindan sonra iki-ig kilomet-
re daha devam et, oras:.

Binalardan sorumlu igletme midirini ¢agiriyorlar. Adam
topraktan ¢ikarilmig dokiinti birkag seyle ilgilenmiyor. Jowa’nin
kirsal bolgesindeler: Polisler ulusal veri tabanini kontrol etmi-
yor. Nicholas’a dagilms bir ¢iftci ailesinden gelen yar1 kagik, yar1
berdus, kilistiir araba kullanan, kayip gegmisine tutunmaya ¢a-
ligan bir tip goziiyle bakiyorlar. “Gidebilirsin,” diyor polislerden
biri. “Bundan béyle 6zel arazileri kazmak yok.”

“Acaba...?” Nick eliyle topraktan ¢ikardigi hazineyi gosteri-
yor. Polisler omuz silkiyor. A4/, bakalim. Son kutulan da tagirken,
Nick’ izliyorlar. Nick adamlara doniiyor. “Seksen yagindaki bir
agacin on saniyede biyudiigiini gordiniz mi hig?”

“Kendine dikkat et,” diyor az 6nce NicKi yere givileyen polis.
Sonra da ¢ kez kundakgilik yapmus birini serbest birakiyorlar.

Neelay oval masada ilk besteki proje yoneticileriyle yiiz yiize
oturmug. Kemikli parmaklarini masanin tizerinde agiyor. Nere-
den baglayacagini bilemiyor. Oyundan bir isimle s6z etmek bile
zor. Artik versiyon numaralar1 yok. Yerlerini bitmeyen giincel-
lemelere birakmuglar. Cevrimigi Egemenlik artik siirekli geligen,
evrim gegiren muazzam bir girisim. Ama igten ige ¢lirimeye
baglamas.

“Midas sorunumuz var. Oyunun bir finali yok, yalnizca pira-
mit gibi yiikselen degismez bir diizen var. Sinirsiz, amagsiz bir
refah.”

Ekiptekiler alin kirigtirarak onu dinliyor. Hepsi de alt1 ha-
neli rakamlar kazanan adamlar; ¢ogu milyoner. En genci yirmi
sekiz, en biyiikleri kirk iki yaginda. Ama kot pantolonlar: ve
kaykayci tigortleri, mantar kesimli saglar1 ve ters takilmig beyz-
bol sapkalariyla ergen simiilasyonlarina benziyorlar. Boehm ve
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Robinson arkalarina yaslanmug, enerji igeceklerini yudumlaya-
rak proteinli gofretlerini yiyorlar. Nguyen ayaklarin1 masaya
uzatmig, sanal gergeklik gozligiinden bakar gibi pencereden
disan1 bakiyor. Besinin de bilimkurgunun hayal dahi edeme-
yecegi kadar ¢ok sayida, bipleyip ¢inlayan, 1shik ¢alip titresen
viicut uzantilari var.

“Nasil kazanilacak? Zaten kaybetmek diye bir sey var m1? Tek
yaptigin biraz daha fazla seyi istiflemek. Oyunda belli bir seviye-
ye geldikten sonra devam etmek sagma geliyor. Pislesiyor. Ayn1
seyi tekrarlayip duruyorsun.”

Masanin baginda tekerlekli sandalyesinde oturan adam bagim
one egmis kendi mezarina bakmakta. Sih tarzi uzun saglar1 hala
beline kadar geliyor ama artik iginden gegen beyaz bir irmak var.
Cenesinden firlayan sakal bebek 6nliigii gibi Supermanli pen-
yesinin ustine digmis. Yillardir o yataga girip ¢ikmaktan, kol-
larinda hila biraz kas var. Ama kargo pantolonunun iginde iki
bacak oldugu ancak belli belirsiz anlagiliyor.

Masada, 6niinde, bir kitap var. Elfler bunun anlamini biliyor:
Patron yine bir geyler okumus. Yine iitopik bir fikrin etkisine
kapilmis. Yakinda yalnizca kendisinin sorun olarak gordigi bir
seyin ¢6ziimiini aramak tzere onlarin da okumas: igin hepsini
sikbogaz edecek.

Kaltov, Rasha, Robinson, Nguyen, Boehm: Dizi dizi mo-
nitérle ve gelecekte yayginlagabilecek biitiin sanal konferans
oyuncaklariyla donatilmig siiper havali bir komut merkezinde
bir araya toplanmus, i¢i i¢ine sigmayan bes onur 6grencisi. Ama
bugiin tek yapabildikleri, agizlar1 bes karig agik, 6ylece patronla-
rina bakmak. Patron Egemenlikte hata oldugunu-séyliyor. Para
basan, sihirli bir oyunun istiinde yeniden digtinmeleri gerekti-
gini soyliyor.

Kaltov'un biyig1 kizginliktan tutugmak tizere. “Tanriy1 oyna-
digin bir oyun bu, Tann agkina. Sorunlan bir tanrn gibi ¢6zebil-
mek i¢in bize para 6diyorlar.”

“Uye sayimiz yedi milyona ulasti,” diyor Rasha. “Bunlarin
dértte biri oyunu on yildir oynuyor. Insanlar uyuduklari zaman-
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larda karakterlerine seviye atlatmalan i¢in internete girebilen
Cinli mahkéamlara para veriyor.”

Patron o kas hareketini yapiyor. “Seviye atlamak hala eglen-
celi olsaydi, bunu yapmak zorunda kalmazlardi.”

“Bir sorun oldugu soylenebilir,” diyor Robinson, kabul etmek
zorunda kalmug gibi. “Ama Egemenlik'te bagindan beri ugrastig-
miz sorun da buydu zaten.”

Neelay'in bagi yukan1 agag sallaniyor ama onaylamak igin
degil. “Ben buna ‘ugrasmak’ demezdim. ‘Erteledigimiz’ denebilir
belki.” Neelay Gylesine bir deri bir kemik ki azizlige dogru ilerli-
yor. Superman’li siinmii penyesinin yakasindan ¢ikik képriiciik-
kemigi goriiniyor. Hindistandaki o miinzevi heykellerine, bir
incir ya da nim agacinin altinda oturan o insan derisine sarinmig
iskeletlere benziyor.

Boehm bazi gorseller yansitiyor. “Biz soyle diistiniiyoruz: De-
neyim seviyesi limitlerini bir kez daha yiikseltecegiz. Bir dizi tek-
noloji ekleyecegiz. Gelecek teknolojisi Bir, Gelecek Teknolojisi Iki gibi
isimleri olacak... Bunlarin her biri farkli zevklere hitap eden prestij
puanlan gibi olacak. Sonra da Bati Okyanusu’'nun ortasinda bir
volkanik patlama daha yaratip yeni bir kitayr kullamma sokacagiz.”

“Bu da ertelemek olur bence.”

Kaltov ellerini havaya kaldiriyor. “Insanlar biiyiime istiyor.
Imparatorluklarin1 genigletmek istiyorlar. Bize her ay bunun igin
para veriyorlar. Igerisi doluyor. Biz de biraz daha biiyiitiiyoruz.
Diinyay1 déndiirmenin bagkayolu yok.”

“Anliyorum. Képiirt, durula, tekrar et; saglarin1 yitkamaktan
geberinceye dek.”

Kaltov avucunu masaya vuruyor. Robinson sersem sersem
giiliiyor. Rasha s6yle digiiniiyor: Patron iste, her hafta yiiz tane
destan gibi mektup yazan, sirketi sifirdan yaratmis adam, bir dihi
olarak yanilma hakkini kullaniyor.

“Hangisi daha ilgi ¢ekici?” diye soruyor Neelay. “Yiizlerce tir
biyomla ve yagayan dokuz milyon tiirle dolu bes yiiz milyon kilo-
metrekarelik alan mi1? Yoksa iki boyutlu bir ekranda yanip sénen
bir avug renkli piksel mi?”
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Masada gergin giilismeler oluyor. Hangisinin daha iyi bir ev
olacagini anliyorlar. Ama kendiyagam sevinglerinin giincel posta
adresini de biliyor hepsi.

“Turlerin nereye dogru gog ettigi gayet agik degil mi, patron?”

“Niye ki? Sonsuz zenginlikte bir yer bir ¢izgi film haritasinda
yasamak i¢in neden terk edilsin?”

Cocuk milyonerler igin biraz fazla felsefi bir sorun bu. Onlar1
ise alan adama saygilari var. Soruna el atarak sanal dlemin medarn
iftiharlarini siraliyorlar: Netlik, hiz, aninda geri bildirim, gii¢ ve
denetim, baglant1 kolaylig1, sonsuz sayida seyi bir araya getirebil-
me olasiligy, istedigin konuda uzmanlagip istedigin gibi goriine-
bilme firsati. Oyuna istedigini yaptirarak korteksi oldugu gibi ay-
dinlatabilmenin hazzi. Oyundaki safliktan, neredeyse goriiniir bir
hizla siirekli bir seyler bagarabilmekten s6z ediyorlar. Ilerlemeyi
kendi gozlerinle gorebildiginden. Emeginin bir ise yaradigindan.

Neelay yine bir bag hareketiyle itiraz ediyor. “Bir giin oyle
olmayacak. Herkesi biktiracak.”

Grup sessizlesiyor. Herkes ciddilesiyor. Nguyen ayaklarim
masadan cekiyor. “Insanlar bundan daha iyi bir hikéye istiyor.”

Daginik sagh sadu 6ne dogru 6yle sert egiliyor ki tekerlek-
li sandalyesinden firlamasina ramak kaliyor. “Evet! Peki biitiin
iyi hikayelerde olan sey nedir?” Cevap gelmiyor. Neelay kollarin
kaldirip avuglarini 6ne dogru uzatarak garip bir hareket yapiyor.
Az sonra parmaklarindan yapraklar ¢ikacak. Kuglar gelip ustle-
rine yuva kuracak. “Seni yavag yavas 6ldiiriirler. Olmadigin bir
seye donistiirirler.”

Oliim kadar yavag ve kesin bir farkindalik, biitiin gruba ya-
yiliyor. Patron bu kez oyunlarini yakit olarak kullanmaktan ge-
kinmeyecek, yepyeni bir oyun oynamakta. “Sence ne yapmamiz
gerek?” diye soruyor Boehm.

Neelay Tanr’nin kelamini igeren bir seymis gibi, kitab: kal-
diniyor. Kapakta yiikselen yaprak ortiisiiniin altinda kitabin adinm
gortyorlar. Giz/i Orman. Robinson homurdaniyor. “Daha fazla
bitki olmasin, patron. Bitkilerle oyun tasarlanmiyor. Tabii elle-
rinde birer bazuka yoksa.”
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“Modele atmosfer ekleyelim. Su kalitesi ekleyelim. Beslen-
me dongiisi olsun. Dogal kaynaklar sinirli olsun. Gergeklerinin
zenginligini ve karmagikligini yansitan gayirlar, sulak alanlar, or-
manlar yaratahm.”

“Sonra ne olacak? Agaran mercanliklar, yiikselen denizler,
kuraklik yiiziinden ¢ikan orman yanginlan falan mi?”

“Insanlarin ne sekilde oynayacagina bagl.”

“Niye ki? Oyuncular zaten bitiin bu sagmaliklardan kagmak
i¢in geliyor.”

“Oyuncular oyun segecek. Esas gizem burada.”

“Nasil kazanilacak?” diyor Kaltov burun kivirarak.

“Neyin ige yaradigini bularak. Gergegin zorladig1 yéne dogru
giderek.”

“Yeni kitalar olmayacak diyorsun.”

“Yeni kitalar yok. Mantar gibi biten yeni maden yataklar
yok. Yenilenme gergekgi seviyelerde olacak. Artik mezardan ¢1-
kilmayacak. Oyunda yapilan yanl bir segim kalic1 6liime sebep
olmal1.”

Elfler kendi aralarinda bakigiyor. Patron kontrolden ¢ikmug
durumda. Isi bozmaya, ok fazla rahatin batmas: sorununu ¢6z-
mek i¢in hepsini sonsuza kadar refah iginde yagatacak altin yu-
murtlayan tavugu kesmeye niyetli.

“Nasil olacak...?” diyor Nguyen. “Limitlerin, simirh kaynakla-
rin, kalic1 6liimiin ne gibi bir eglencesi olacak?”

O ¢okiik surat bir an lastik gibi esniyor ve patron yine prog-
ram yazmay1 6grenen, kodlari dallanip budaklandirarak dort
bir yana dogru uzatan o kiigiik ¢ocuga dénigiiyor. “Yedi milyon
kullanic1 yepyeni ve tehlikeli bir yerin kurallarimi kegfetmek zo-
runda kalacak. Diinyanin onlardan ne istedigini, hayatin nasil
bir sey oldugunu, oyuna devam edebilmek i¢in neler yapmalar
gerektigini 6grenecekler. Oyun diye buna denir. Yepyeni bir Ke-
sif Cag1. Bundan iyi macera m1 olur?”

Kavlov diyor ki: “Sempervirens hisselerini satman daha iyi
olur, o zaman. Ciinki biitiin kullanicilar oyundan vazgeger. Ce-
kip giderler!”
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“Nereye gidecekler? Kaybedecekleri ¢ok sey var. Oyuncularin
¢ogu bu ise yillarin1 verdi. Yalmzca oyunda ise yarayacak servet-
ler yapildi. Oray1 nasil iyi bir yer héline getireceklerini kendileri
anlayacak Her zaman yaptiklan gibi, bizi sagirtacaklar.”

Elfler gz gore gore kaybolacak servetlerinin hesabini yapa-
rak ki¢iik dillerini yutmus gibi 6ylece oturuyorlar. Ama patron
— patron ¢ocuklugunda o agagtan distigiinden beri hig yayma-
dig1 kadar parlak bir 1s1lt1 yayiyor etrafina. Kitab: yukar kaldirip
agarak okumaya basliyor. “Yerin altinda nasil gorebilecegimizi yeni
yeni ogrenmeye basladigimiz, mubtesem seyler oluyor.” Neelay dra-
matik bir etki yaratmak igin kitabi ¢at diye kapatiyor. “Piyasada
bunun kiyisindan kogesinden gegen tek bir sey bile yok. Biz ilk
olacagiz. Digiinsenize: Kendini degil, diinyay: biiyitmeyi hedef-
ledigin bir oyun.”

Bu ¢ilgin teklifin istiine daha da yogun bir sessizlik oluyor.
“Oyunda sorun yok, patron,” diyor Kaltov. “Degistirilmesin.
Oyum olumsuz.”

Kadidi ¢ikmig aziz masadakilere sirayla soruyor. Rasha? Ngu-
yen? Robinson? Boehm? Hayur, hayir, hayir ve hayir. Tam ittifak-
l1 saray darbesi. Neelay bir sey hissetmiyor, sagirmiyor bile. Beg
subesi ve sayisiz ¢aligany, tyeliklerden ve farkl triinlerden gelen
muazzam yillik geliriyle, Sempervirens bir siiredir hi¢ kimsenin
kontroliindé degil. Oyunun ne sekilde giincellenecegi konusun-
da, internetteki forumlarda yazan on binlerce fanin ist yone-
timdekilerden daha ¢ok s6z hakki var. Karmagik uyarlanabilir
sistem. Tanrisinin kontroliinden ¢ikmug bir tanr oyunu.

Neelay icin her sey ¢ok agik: Biiyiik 6l¢ekli ¢evrimigi paralel
deneyim kagar gibi goriindigi yerin zorbaligina sadik kalarak
devam edecek. Santa Clara’nin en zengin altmug tiglincii adam
—-Sempervirens A.$.’nin kurucusu, Orman Kehanetlerinin yarati-
cis, kendini uzak alemlere adamug, Hintge ¢izgi romanlara ik,
kurallan yikan biitiin hikdyelere hayran, dijital ugurtmalar ugu-
ran, Kaliforniya megelerinden diigen, 6gretmenleri lanetleyen tir-
kek tek ¢ocuk— kendi doyumsuz ¢ocuklar tarafindan canli canh

yenmenin ne demek oldugunu béylece 6greniyor.
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Douglas Pavlicek'in hayalet kasabanin ziyaret¢i merkezi olarak
kullanilan eski geneleve giren masum ziyaretgilere pat diye an-
lativermek igin repertuvarinda tuttugu, artik tarihe karigmg, on
yillik bir hikdye. Douglas hikéyeyi dinleyecek kadar uzun siire
hareketsiz kalabilen herkese anlatmayi ihmal etmiyor.

“Sonra tepeyi Auiisti, saglam bacagimla agag¢ govdelerinden
destek ala ala, yengeg yiriytgiyle tirmandim. Cikik omzumdaki
acty1 Kutsal Ruh’un sapladig1 kizgin demir gibi hissederek yirmi
bes metrelik ugurumu kivrila kivrila geri ¢iktim. Buradan en fazla
yiz metre uzaktaki eski gimiiy madeninin kuyu kulesinin orada,
bilincim gelip gidiyordu. Orada kimbilir kag saat 6li gibi yatar,
sanrilar goriip ormanin konugtugunu duyarken, ay1 porsuklar:
falan yiiziimdeki tuzu yalamis olmali. Mucize eseri ofise ulag-
tim, arama kurtarmay1 aradim ve beni helikopterle Missoula’ya
gotiirdiler. Ebedi Tekerriir dongiisiiniin bagina dénmiis, yeniden
Vietnamdaydim da, benim emektar ugaktan parasiitle atlayacak-
tim sanki.”

Hikiyeyi sikga anlatiyor, turistlerin gogu da ses etmiyor. Der-
ken bir akgam, mesai bitiminden on dakika sonra, bir sergi vitri-
ninin 6teki yaminda anlattiklarindan cidden etkilenmis gibi duran
bir kadin goriiyor. Geng denebilecek yasta, sirt ¢antali ve bandana-
11, gok tath bir Dogu Avrupa aksaniyla konugan, biraz eksi eksi ko-
kan ama tiiyleri kene kaynayan bir retriever kadar sicakkanl. Ka-
din neredeyse parmak uglarinda durarak kurtulup kurtulmadigin
duymak i¢in hikiyenin sonunu bekler gibi. Douglas en heyecanli
yerde kendinden bir seyler eklemeye baghyor. Kabul etmek lazim:
Hikayesindeki olay orgiisiine eklenebilecek seyler simirli. Kadin
buna ragmen sarali Rus bir romancinin hikiyesini dinliyormus da,
tek istedigi sonradan, daha da sonra ne oldugunu 6grenmekmis
gibi, heyecenla dinlemeye devam ediyor.

Hikaye bittikten sonra da, ofisi kapatirken Douglas’1 izliyor.
Diganidaki otoparkta Arazi Yonetimi'nin verdigi Forddan bag-
ka araba yok. O giin gelenlerin hepsi Expeditionllarina, Path-
finder’larina binip toprak yoldan geri donmiis. Adi Alena olan
kadin, “Buralarda kamp kurabilecegim bir yer var midir dersin?”
diye soruyor.
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Douglas’in da uzun yollarda kamp kuracak bir yer bulamadan
ylrimigligu var. Avuglarim agarak etrafi —her gece kontrol edip
kapatmas: gereken metruk yapilari— gosteriyor. Kamp yapmak
yasak ama kim bilecek ki? “Istedigini seg.”

Kadinin bag: 6ne egiliyor. “Yaninda kraker falan var m1?”

Douglas kadinin onu sirf iyi hikaye anlatti1 igin Gylesine
hevesle dinlememis olabilecegini o an fark ediyor. Yine de onu
kuliibeye gotirip karnini doyuruyor. Ne varsa 6niine koyuyor:
Nedense giinlerdir yemedigi tavsan fileto, tavada mantar ve so-
gan, bugday ve arpa gevreginden yapilmug giizel bir kahveli kek,
sat bardaginda fermente bégiirtlen suyu.

Kadin Garnet Daglar’'nda yiriirken yagadiklarini anlatiyor.
“IIk bagta dort kisiydik. Diger tigiiniin nereye kayboldugunu hig
bilmiyorum.”

“Bu taraflar tehlikeli sayihr. Senin gibi birinin buraya kadar
tek bagina gelmemesi gerekirdi.”

“Ben nasil biriymisgim?” Kadin dilini ¢ikarip yanaklarin: sisi-
rerek iki eliyle nanik yapiyor. “Banyo yapmasi gereken manyak
bir maymun gibi miyim?”

Douglas’in goziine postayla siparis verilen gelin kataloglarin-
da dolandiricilik yapabilecek kadar giizel goriniiyor. “Ciddiyim.
Tek bagina geng bir kadin. Pek iyi bir fikir degil.”

“Geng¢ mi? Kimmis o? Ustelik burasi harika bir iilke. Ame-
rikalilar diinyadaki en dost canlisi insanlar. Her zaman yardima
hazirlar. Senin gibi. Baksana! Bana harika bir yemek hazirladin.
Higbir zorunlulugun yokken.”

“Begendin mi? Cidden mi?”

Kadin biraz daha bogiirtlen sarabi koymas: i¢in bardagini
uzatiyor.

“Neyse,” diyor Douglas, sessizlik onun i¢in bile garip boyut-
lara ulagtiginda, “kuyudan istedigin kadar su ¢ekebilirsin. Asagi-
dan istedigin binay: se¢. Ben olsam berberden uzak dururdum.
Galiba iginde yeni bir hayvan lesi var.”

“Buras: giizel”
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“Ne? Ha. Bak. Bana bir sey borglu degilsin. Yalnizca yemek
yedirdim.”

“Borglu hissettigimi nereden ¢ikardin?” Sonra kadin bacakla-
rin1 ag1p Douglas’in kucagina oturuyor, yiiziini inceliyor, peris-
kop dudaklariyla yiiziinde arama yapiyor. Geri gekiliyor. “Hey!
Aglyorsun sen. Garip adam!”

Bir canli tiiriniin bu kadar gereksiz bir eylemi yapabilecek
sekilde evrimlegmesi ne sagma. “Yagli bir adamim ben.”

“Emin misin? Gérecegiz!”

Kadin bir deneme daha yapiyor. Douglas’in tenine yillardir
ilk kez sicacik kadin teni degiyor. Gogsiindeki tikal bir anahtar
deliginin maymuncukla zorlandigini hissediyor. Kadinin bilekle-
rinden tutuyor. “Sana agik degilim.”

“Tamam, bayim. Sorun yok. Ben de sana 41k degilim.” Kadin
Douglas’'in ¢enesini sikiyor. “Birazcik eglenmek i¢in 451k olmak
gerekmiyor!”

Douglas kadinin ellerini serbest birakiyor. “Inan bana. Gere-
kiyor.” Kollar1 borulardan gegirilip yerin altindaki betona zincir-
lenmis gibi yanlara distiyor.

“Peki,” diyor kadin somurtarak. Douglas’in gogsiinden destek
alarak ayaga kalkiyor. “Sikic1 gey.”

“Oyleyim.” Douglas da kalkip kiigiik ziyafetten kalanlar: la-
vaboya tagiyor. “Sen yatakta yat. Ben burada, uyku tulumunda
uyurum. Tuvalet digarida. Isirganlara dikkat et.”

Kadin yataga bayiliyor. Amerikan Noeli. “Sen iyi bir ihtiyar-
sin.”

“Pek sayilmaz.”

Douglas lambanin nasil yakilip séndirilecegini gosteriyor.
Salonda yerde yatarken, kapinin altindan 151k geldigini goriiyor.
Geg saatlere kadar okuyan biri. Kadinin ne okudugunu ¢ok sonra
anlayacak.

Sabah yine kahveli kek ve gercek kahve var. Kiltiirler arasi
catigma kaynakl1 bagka bir macera yaganmiyor. Kadin ilk turistler
daga gikmadan 6nce gidiyor. Ziyaretginin anis1 gok gegmeden
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Douglas’in acisin1 harlamak ve gegmige takilip kaldigini s6yle-
yerek kendine eziyet etmek igin geceleri kendi kendine anlattig
hikéyelerin arasindan bile gikiyor.

Fakat zaman Amerika'nin cidden harika bir iilke oldugunu
dogruluyor. Insanlar 6yle iyi kalpli, toprak hayal dahi edilemeye-
cek kadar verimli, yetkililer sizi birden ¢ok suglamayla igeri at-
maya hazirken bile iglerine yarayacak bir bilgi karsiiginda anlag-
ma yapmaya Syle istekli ki. Iki ay daha gectiginde ve montlarina
adlarinin bag harfleri islenmis adamlar dagdan ¢ikageldiginde,
Douglas bir gecelik misafirini tamamen unutmus durumda. Ka-
din1 ancak Freddie’ler onu yere ¢ivileyip kuliibenin altin dstii-
ne getirerek yazdig giinligi kilitli plastik posetin i¢inde evden
¢itkardiktan sonra hatirliyor. Adamlar onu kiskivrak baglayip
devlete ait Land Cruiser’a sokarken giilmemek igin kendini zor
tutuyor.

Cok mu komik?

Hayir. Hayar, degil tabii ki. Yani, belki birazcik. Bu daha 6nce
de olan bir sey ve Douglas PavliceK'in anladig: kadariyla sonsuza
kadar olmaya devam edecek. Mahkiim 571, on yillar sonra, yine
gorev baginda.

Fazla gey sormuyorlar. Sormalan gerekmiyor. Douggie her
gece gerceklestirdigi bir hatirlama ve anlamlandirma ritieli igin-
de,zaten her seyi en ince detayina kadar yazmig. Her sey imzala-
nip mithirlenmis, teslim edilmis halde. Bes kisinin birlikte igle-
digi bitiin suglar: Kizsagi, Gézcii, Dut Agaci, Douglas Koknari,
Akgaagag. Ama komik olan: Onu yakalayan adamlarin orman
isimleriyle ilgilenmemesi.

Dorothy sonsuza kadar tekerriir eden tepsiyi kollarinda tagtyarak
kapida beliriyor. “Giinaydin, RayRay. Aciktin m1?”

Ray uyanik, sakin, pencereden Brinkman’lara ait bir hektarlik
araziye bakiyor. Bugiinlerde ¢ok durulmusg. Dorothy’nin onu 6l-
diirmemek i¢in kendini zor tuttugu dénemler, korkung giinler de
olmus. Gegen kis en kotisiiymiig. Bir subat 6gleden sonrasinda
dakikalar boyunca Ray’in iniltilerini anlamlandirmak igin ¢aba-
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lamig. Nihayet ne dedigini anlayabildiginde, aklin1 okudugunu
dusinmus: Biktim. Baldiran: igmenin zaman: geld.

Ama Ray baharla birlikte kendini toparlamis ve yilin en uzun
gliniine yaklagtiklar1 bu yaz glinlerinde, Dorothy onu hig bu ka-
dar mutlu gérmediginden emin. Tepsiyi komodinin istiine bira-
kiyor. “Biraz gevrekli, tereyagl seftali ve muza ne dersin?”

Ray belki de bir sey gostermek i¢in elini kaldirmaya ¢aligiyor
ama elinin bagka planlar1 var. Sonunda dudaklarin1 oynatmayi
basardiginda, el ansizin Dorothy’ye saldiriyor. “Sura. $u.” Kah-
valt1 igin yaptig1 meyveli tath gibi lapa lapa s6zciikler Ray’in ag-
zinda yayiliyor. Gozleriyle gostermeyi deniyor. “Su. Agag.”

Dorothy kocasinin istedigi sey ¢ok anlamliymis gibi davran-
maya galisarak hevesli bir yiiz ifadesiyle pencereden digar1 baki-
yor. Héla o dort dortlik amator aktris. “E-vet?”

Ray agzini agip ne ve kim aras: tek bir hece ¢ikarmay: baga-
riyor.

Dorothy’nin sesi canliligin: yitirmiyor. “Tiirti mi ne? Ray, bu
konuda umutsuz vaka oldugumu biliyorsun. Yaprak dokmeyen-
lerden biri mi?”

“Ne... zamandan?” Camurlu bir orman yolunda bisikletle
daga tirmanur gibi, iki s6zcik.

Dorothy agaca ilk kez gériiyormus gibi bakiyor. “Giizel soru.”
Bir an orada ne kadar zamandir yagadiklarini ve neler diktikle-
rini hatirlayamiyor. Ray hafif¢e kipirdaniyor ama ac1 geker gibi
degil. “Dur. Bakalim!”

Ardindan Dorothy kitaplarla kapl bir duvarin kargisina gidi-
yor. Tavandan yere kadar: Hayat boyu istifledikleri baskilar. Avu-
cunu adin1 bilemedigi bir agagtan yapilmig, omuz hizasindaki
bir rafa dayryor. Parmak ucunu tozlu kitap sirtlarinda gezdirerek
orada olup olmadigini bilemedigi seyi arryor. Gegmis cellad: ol-
maya istekli — bir zamanlar olduklar: ve olmay1 umduklar: bitiin
o insanlar. Yellowstoneda Yiiz Yiiriiyiis'i atliyor. Dogunun Otiicii
Kuglar: Rebberinde duraksarken, zihninde tamimsiz, parlak ve
kirmiz1 bir ey uguyor. O incecik, neredeyse brosiir kalinligindaki
sey rafin en dibine yakin bir yere saklanmig. Kolaylastirilms Agag
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Tanima. Kitaba raftan aliyor. Baglik sayfasinda yazili bir gey onu
pusuya digtriyor:

Benim birinci boyutum,

Biricik Dot’um.

Bilmek ister mi hangi agag kisa,
Hangisi daha uzun?

Siiri daha 6nce hi¢ gérmemis. Agac isimlerini birlikte 6g-
renmeye ¢ahigtiklarina dair belli belirsiz bir an: bile yok aklinda.
Fakat siiri goriince gairini gayet net hatirhyor. Diinyanin en iyi
berbat sairi.

Dorothy sayfalari geviriyor. Insanin zevkine hitap edemeye-
cek kadar ¢ok mege tiiri var. Kirmizi, san, beyaz, kara, gri, kizil,
demir, yaprak dokmeyen mege, ¢capak megesi, vadi megesi, su me-
sesi, hepsinde akrabaliklarini inkér eden farkh farkli yapraklar.
Dorothy dogaya neden sabr1 olmadigini simdi hatirliyor. Ne bir
dram, ne gelisme, ne birbiriyle ¢atigan umut ve korkular. Dal-
lanip budaklanan, karmakarigik, icinden gikilmaz olay 6rgiileri.
Karakterleri aklinda tutmay: da hig beceremiyor.

Yaziy1 bir daha okuyor. Bu tekerlemeyi yazdiginda kag ya-
sindaydi? En iyi berbat gair. Kétiinlin iyisi akt6r. Diizenbazlan
iflas ettiren, sonra da yilin onda birini adli yardim islerine ayiran
patent ve telif hakki avukati. Gece boyu siirecek Cilgin Sekizli
oyunlari ve uzun araba yolculuklarinda dértli koro hilinde soy-
lenecek komik sarkilar igin biiyiik bir ailesi olsun isteyen adam.
Onun yerine sevgili birinci boyutuyla bas baga kald: iste.

Ince kitab1 alip Ray'in odasina doniiyor. “Ray! Bak ne bul-
dum!” Ray’in inleyen bir maskeye benzeyen yiizii memnun go-
riiniiyor. “Bunu ne zaman vermistin? Iyi ki saklamigiz, ha? Su an
tam ihtiyacimiz olan sey. Hazir misin?”

Ray ¢oktan hazir. Kampa giden bir ¢ocuk gibi.

“Surada ‘baghyor. Rocky Daglarinin dogusunda yasiyorsaniz,
madde 1¢ gidin. Rocky Daglari’nin batisinda, yasiyorsaniz, madde
116%a gidin.”
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Dorothy, Ray’e bakiyor. Ray’in gozleri nemli ama kipir kipur.

“Agaczmz kozalak veriyorsa ve igne gibi yapraklar: varsa, madde
11.cye gidin”

Cevap ¢eyrek asirdir oradan onlara bakmiyormus gibi, iki-
si de pencereden digar1 bakiyor. O kivrimli ana dallar —genis
araliklarla kat kat yiikselen koyu renk dallar— 6gle giinesinde
Dorothy’nin hi¢ gérmedigi, glimis rengi, garip bir igilt1 yayyor.
Kule gibi yiikselen ucu giinesin iginde parliyor.

“Kesinlikle igneyaprakli. Tepede kozalaklar da var. Ray?
Dogru iz istiindeyiz galiba.” Dorothy sayfalar gevirerek hazine
avinin bir sonraki istasyonunu ariyor. “Igneyapraklar kisin da yesil
kalvyor ve her biri ayni saptan gikan iki ila bes igneden mi olusuyor?
Oyleyse, madde...”

Dorothy kitaptan bagini kaldiriyor. Ray’in yiiziinde bu kez
normalde yapamadig: kadar biiyiik bir beceriyle pigmis kelle gibi
siritan bir mask var. Macera. Heyecan. Giile giile — iyi yolculuklar!

“Hemen geliyorum.” Dorothy nin gégsiine minicik bir siirp-
riz paket firlatiliyor. O hilde, odadan ¢ikiyor. Mutfaktan gegip
arkadaki kilere giriyor — on yillardir unutulmaya terk edilmis
seylerle dolu bir karinca yuvasi. Bir hafta sonu tarihten kalma bu
pil pirtiyr ayiklayacak, her seyi atacak, son birkag deniz milini de
gidebilmek igin cankurtaran botunu hafifletecek. Arka kap1 ag1-
linca, ¢imenli yaz kokusu dalga dalga tizerini kapliyor. Ayaginda
ayakkabi yok. Komsular beyin hasarli kocasina baka baka onun
da kegileri kagirdigimi diigiinecek. Kagirmigsa da kagirmustir, ne
olacak ki?

Cimenligi gegiyor ve en alttaki dali tutup kendine ¢ekerek sa-
yiyor. Bununla ilgili bir sark: vard galiba. $arki, dua, 6ykii ya da
film. Dal elinden kayarak eski yerine doniiyor. Dorothy tam da
bu 4n1 anlatan sarkiy1 mirildana mirildana giinesin ele gegirdigi
¢imlerin tizerinden eve dogru siiziiliiyor.

Ray sonuca odaklanmig, onu bekliyor. “Tek saptan bes tane
¢ikmug. Sansh giinimizdeyiz.” Kitabin sayfalarini gevirerek son-
raki dala geciyor. “Kozalaklar uzun ve ince pullu mu?’

Bu kendi arasinda bilmem kaga ayrilma ve segme olay1: Ha-
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tirladig bir sey. Kanunlara, stenograf roli yaptig: yillar boyunca
her s6yleneni yazdig1 davalara benziyor: Kanitlar, ¢apraz sorgu-
lar, getin pazarliklar ve uydurma gergekler, kabul edilebilir bir
hiikme dogru daralarak giden yol. Evrimin karar agaci gibi: Kis-
lar sert gegiyorsa ve su sikintisi varsa, igneyapraklar: ve pullu koza-
laklar: dene. Hatta tuhaf sekilde oyunculuga benziyor: Korkuyla
tepki vermeniz gerekiyorsa, jest 21c’ye; hayret etme tepkisiyse, 17a’ya
gidin. Aksi takdirde... Diinyada yagayabilmeniz igin telefonla
destek veren, 6nceden programlanmig bir sistem gibi. Gizem-
lerin iginde ilerleyen, cevab1 hep bir sonraki segenekte bulmay1
uman zihin gibi. Her geyin 6tesinde, merkezdeki sorular soran
tek bir gévdeden ¢evreyi yoklayan onlarca dalin ¢iktig1, bunlarin
da catallara aynlarak yiizlerce, ardindan uglarinda yemyesil ve
birbirinden bagimsiz cevaplar1 barindiran binlerce kola ayrildig:
agaca, agacin kendisine benziyor. Dorothy, “Sakin bir yere ayril-
mayin,” diyerek tekrar ortadan kayboluyor.

Arka kapinin siyah seramik kulbu ona direnerek bir kez daha
elinin altinda gicirdiyor. Dorothy ¢imenligi gecip agaca gidiyor.
Artik kaniksanmig olan bir avug yerde —agk yolunda— defalarca,
kusturuncaya kadar, hi¢ kimsenin bu kadari i¢in bir s6zlesmeye
imza atmayacag1 kadar ¢ok kez tekrarlanan, kisacik bir yolculuk.
Miicadeleye devam etmek istiyorsaniz, madde 1001e doniin. Kagip
her seyden kurtulmak istiyorsaniz...

Agacin altinda durup kozalaklan inceliyor. Uzaklardaki bir
asteroitten diinyaya sagilmig sporlar gibi yeri kaplamiglar. Son-
ra cevab1 bulmug olarak eve doniyor. Coraph ayaklariyla 1slak
¢imenlerin tzerinden dondigi yol, hayatta tek istedigi ozgir
olabilmekken, bunca yil sonra, yerinde ¢ivilenip kalan bir adama
baglanmug, diri diri gémiilmiis hilde nasil olup da hala burada
olabildigini digiinmesine yetecek kadar uzun. Ama elindeki ki-
tabi zaferle sallayarak o hapishanenin kapisindan bir kez daha
girerken artik biliyor. Onun 6zgirligi 4u. Bu iste. Gindelik
dehgetlerle bag edebilme 6zgurligu.

“Zater. Veymut ¢am1.”

O kaskat1 ylizden koca bir hognutluk dalgas: gegtigine yemin
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edebilir. Agzindan kesik kesik ¢ikan hecelerin anlamlarini tah-
min etme ¢abasiyla bilenen bir telepati yetenegiyle, artik Ray’in
i¢ini okuyabiliyor. Ray’in aklindan gegen su: Bugiin de bir sey ba-
sardik. Cok giizel bir giin oldu.

Ray’in o gece Dorothy’ye okuttugu kitapta canli cevherden
muazzam dikey damarlariyla Georgiadan Newfounland’a, ora-
dan Kanadaya, bir zamanlar gaz lambasinin is1ginda birlikte
kamp kurduklar: Biyiik Goéller'in 6tesine kadar uzanan bir agag
anlatiliyor. Genigligi bir buguk metre kadar olan govdelerindeki
yanlara uzanan ilk dallar ancak yerden yirmi bes metre yiksek-
likte baglayan devler anlatihyor. Sonsuzluga kadar uzanan grup-
lar halinde biiyiiyen, ilkbaharlarda polenleriyle havay: karartan,
altin tozundan bulutlarini denize agilmig gemilerin giivertelerine
yagdiran agaglardan s6z ediliyor.

Ingilizlerin bir gecede okyanusta beliren bir kitaya akin et-
melerinin esas nedeninin, deniz canavan firkateynlerine ve hat
gemilerine direkler, artik talan edilmig Avrupa’nin higbir yerin-
de, en kuzeydeki boreal ormanlarda bile bulamadiklar: tiirden
direkler dikebilmek oldugunu okuyor Dorothy. Saray'in ozel
arazilerde bulunanlara bile Kralin Genis Oku damgasini vurma-
sina neden olacak kadar degerli, kilise kulelerinin yiiksekligine
ulagabilen Pinus strobus'un resimlerini gosteriyor. Kocas1 hayati-
n1 6zel milki korumaya adarken, bunun béyle olacagini sezmis
olmali: Cam Agac1 Ayaklanmasi. Devrim. Insanlarin agaglardan
inmesinden ¢ok daha 6nce de bu sahillerde var olan bir sey igin
verilecek savas.

Romanlara layik bir hikdye: Refah i¢in feda edilen ormanlarla
kapli bir diyar. Standartlara gore kesilip okyanus otesine, ta Af-
rika'daki tlkelere bile satilan hafif, yamusak, giicli kereste. Yeni
kurulan bir ilkenin zenginlesmesini saglayan ii¢ uglu arbitraj:
Gine sahillerine kereste, koyu renkliler Hint Adalari’na, geker
ve rom biitin gérkemli evleri veymut ¢amindan yapilan New
England’a. Kentler kurduran, kerestecilikten milyonlarca dolar
servet edinilmesini ve tim kitaya demiryolu désenmesini sagla-

yan, Brooklynden ve New Bedford'dan yola ¢ikan savag gemileri-
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nin yapilmasini ve balina av1 igin filolar kurulmasini saglayan, en
az bin agagtan yapilmis gemilerin heniiz kesfedilmemis Giiney
Pasifik'e agilmasim saglayan veymut ¢ami. Michigan, Wiscon-
sin ve Minnesota’nin beyaz ¢amlari: Milyarlarca ¢at1 kiremidine
bolinen. Her yil yiiz milyonlarca metrekiipii kibrit ¢6pii yapi-
minda kullanilan. Iskandinavyali adamlarin iig eyalete yayilmig
bir ¢amhig:1 kesip dev agag govdelerini binbir giigliikle, halat ve
degneklerle nehirlere yig1s1, kilometrelerce uzunlukta sallarin is-
tiinde akint1 yoniinde giderek pazar yerlerine ulagmasi. Dev bir
halk kahramaninin koca mavi okiiziiyle birlikte* Brinkman'larin
mahallesine yer agabilmek i¢in gamlar1 oldugu gibi kesmesi.

Dorothy okurken, riizgir hizlaniyor. Biitiin bahge sizlanarak
savruluyor. Riizgir yagmuru igeri ufiriyor. Kiigiik oda daha da
ufaliyor. Gece: Giiniin yabanci bir diyar olarak kalan tgte bir-
lik b6limii. Yandaki evle onun hemen kuzeyindeki evler gézden
kayboluyor ve Brinkman’lar o el degmemis vahsi doganin kuyi-
sinda tek baglarina kalarak birbirine sokuluyor. Ray’in hareket
ettirebildigi bacag: viicudunu kaplayan yorgam tekmeliyor. Tek
istedigi hayatin1 diiriistge kazanmak, toplumun refahina katki-
da bulunmak, ¢evresinde saygin biri olarak taninmak, iyi bir aile
babasi olmakti. Zenginligin cevresine citler cekmek gerekir. Ama
gitler de agactan yapilir. Kitada kalanlar gidenlerin yaninda solda
sifir kalir. Artik hepsinin yerinde, aralarinda sonradan dikilmis
agaglardan incecik ¢izgilerin oldugu, binlerce kilometre kesin-
tisiz devam eden arka bahgeler ve iftlikler var. Toprak buna
ragmen, kaybolan ormanlar: ve onlar tahrip eden ilerlemeyi bir
sureligine daha hatirliyor. Bahgelerindeki ¢am topragin hafiza-
sindan besleniyor.

Ray’in titrek dudaklarinda tiikiiriik birikiyor; Dorothy gece-
yarisina dogru silinceye kadar orada kaliyor. Dorothy silerken,
dudaklar kipirdiyor. Egildiginde Ray’in, “Yarin. Tekrar,” dedigini
duyar gibi oluyor.

ok

Amerikan ve Kanada folkloriindeki ormanci kahraman Paul Bunyan'dan s6z edili-
yor. —n
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Ilik bir gece ve Patricia’nin kuliibesindeki pencereler bir esintiy-
le ¢arparken, gélin tizerinde bakir rengi bozuk para misali bir
agustos dolunay: yiikseliyor. Patricia avuglarini 6zenli elyazisiyla
doldurulmus bir y1gin defterin iizerine koyuyor. “Evet, Den. So-
nunda bitirdik galiba.”

Her zaman oldugu gibi, bu gece de yanit gelmiyor. Sozciik-
ler havada asili kalmakla yetiniyor. Kuliibenin i¢inde ve diginda,
duyan birgok yaratik var. Patricia’nin heceleri geceyi bolen farkl
farkli civiltilara, inlemelere, i¢ ¢ekislere, plan ve hesaplara yanit
oluyor, onlar1 degistiriyor. Uzun, sabir dolu, herhangi bir tarafin
takip edebilme becerisini agan bir sohbet siirmekte ve kendi tii-
rinin buna ekledigi kendini tekrar eden sesler héla yepyeni.

Patricia o 4na ayarlanmig alarmlara §6yle bir kulak kabartiyor.
Sonra ceviz masadan destek alarak dogruluyor. Bacaklan diiz-
lesiyor ve ayaga kalkiyor. En istteki defteri alip az 6nce yazdig:
sayfay: agiyor: Ise yararlik ilkesi temelinde donen bir diinyada, biz
de yok olmaya mahkimuz.

“Bunun iyi bir fikir oldugundan emin misin?” Bunu kendine
soruyor; 6len adama soruyor. Aralarinda incecik bir zar var. Onu
ne bu hayatta ne de bagka bir hayatta, bir daha asla géremeyece-
gini biliyor. Yine de nereye baksa o var. Hayat boyle iste; 6lenler
kalanlar1 hayatta tutuyor. Patty yitip giden arkadagindan hemen
her gece baz: sozciikleri ya da deyimleri hatirlatmasin istiyor.
Ona cesaret vermesini. Yazdiklarin1 odun sobasina attirmayacak
sabr1 vermesini. Artik soracag bir sey kalmamig. Sayfay: geviri-
yor.

Agaglar: goren yok. Meyvelerini, yemiglerini, kerestelerini, verdik-
leri golgeyi goriiyoruz. Onlara biblo muamelesi yaptyor, sonbahar-
da doktiikleri yapraklar: cok giizel buluyoruz. Yolu tikayan engeller
ya da kayak yolunu bozan seyler goriiyoruz onlarda. Yok edilmesi
gereken karanhk, teblikeli yerler goriiyoruz. Damimiz: delmek
uzere olan dallar: goriyoruz. Kar mahsulii goriiyoruz. Ama agag-

lar — agaglar bizim igin gorinmez.

489



490

Richard Powers

“Fena olmamig, Den. Biraz i¢ karartic1 belki.” Cok kisa oldu-
gunu da ekleyebilir. Ilk cocugundan ¢ok daha ufak tefek. Daha
soylenecek ¢ok sey var ama artik fazla zamam kalmamis yagh
bir kadin ve bulunup Nuh’un Gemisi'ne alinacak daha ¢ok tiir
var. Kitap yeterince basit bir hikiyeden olusuyor. Bir-iki sayfada
da anlatabilecegi bir sey: Birgok kisiyle birlikte Antarktika di-
sinda bitiin kitalar1 gezerek gegirdigi yillar1 anlatiyor. Diinyanin
simdiki hamileri kendileriyle birlikte bir¢ok tiirii de agag1 ¢ekip
buna seyirci kalirken yok olmaya devam eden tiirlerin kigtik bir
kismina, birkag¢ bin agaca ait bir avug tohumu kurtarmay: nasil
bagardiklarini...

Umut vadetmeye, hikayeleri ger¢egi biraz daha yumugatacak
sekilde anlatmaya ¢aligmig. Bir bolimi oldugu gibi goge ayir-
mis. Olgenleri hayrete digiiren hizlarda, goktan kuzeye dogru
gog etmeye baglayan agaglari anlatmis. Ama yok olmamak icin, en
hassas agaglarin otekilerden daha b1zl hareket etmeleri gerekiyor. Bu
agaglar otobanlari, ciftlikleri, siteleri asamiyor. Belki bizler onlara
yardimct olabiliriz.

En sevdigi agaglar i¢in kisa biyografiler uydurmus: Yalniz
agaclar; kurnaz agaglar; bilgeler ve iyi yurttaglar; fevri, cekingen
ya da comert kisilikler gelistiren agaglar — orman rakimlarn ve
yuzeyleri kadar gesitli, farkli farkh var olma sekilleri. Onlarin kim
oldugunu, en iyi zamanlarinda nasil kisiler olduklarini grensek, ne
hos olurdu. Hikayeyi tersine gevirmeyi denemis: Irinde agaglarin
oldugu, bize ait bir diinyada degiliz. Insanlar agaglara ait olan bir
diinyaya heniiz gelmis sayilir.

Tekrar tekrar aklina gelen bir paragrafi, korkuyla ya da bi-
limsel dogruluk kaygisiyla, her seferinde biraz daha sansiirliyor.
Agaglar onlara yaklastigimizi anlar. Biz yanlarina yaklastikca kok-
lerinin kimyast ve yapraklarinin yaydigr kokular degisir... Ormanda
yaptigimiz bir yirdyisin ardindan kendinizi iyi hissetmeniz, baz
tirlerin size verdigi bir risvet olabilir. Mucize ilaglarin birgogu agac-
lardan elde edilmis ve hentiz bu hediyenin kurdelesini bile agms degi-
liz. Agaglar uzun zamandsr seslerini bize duyurmaya galisiyor. Ama
insanlarin duyamayacag kadar disik frekanslarda konusuyorlar.
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Patricia kimseyi hedeflemeyen bir iniltiyle masadan ayriliyor.
Kapinin yanindaki dolapta, Dennis’le birlikte bir tiirlii atama-
diklar: i ige konmus bir y1gin karton kutuyu buluyor. On yillar-
dir saklanan kifli kutular. Tam o boyutta bir tanesine ne zaman
ihtiyag duyulacagini kim bilebilir? Defterler kutulardan birine
cuk oturuyor. Yarin daktilo etmesi i¢in yardimcilarindan birine
yollayacak. Sonra da yillardir héld basilan, hila satan, camlara
odettigi bedel yiziinden Patricia'nin vicdanim sizlatan kitabin
devamini bekleyen, New York'taki editore.

Kutuyu bantlar bantlamaz tekrar agiyor. Son boliimiin son
cimlesi hila tam olmamug gibi. Ciimle uzun zamandir hafizasina
kazinmis oldugu hilde sayfay: acip okuyor. Sansimiz yaver gi-
derse, bu tohumlardan bazilar: Coloradodaki bir dagin yamacinda,
iklim kontrollii depolarda, onlar: korumaya devam edecek insanlar
tarafindan tekrar topraga ekilecekleri giine kadar olduklar: gibi ka-
labilecekler. Patricia dudagini sarkitarak bir ciimle daha ekliyor.
Oyle olmazsa, insanhk yok olduktan cok sonra bile kendiliginden de-
vam eden baska deneyler olacak.

“Boyle daha iyi oldu galiba,” diyor yiiksek sesle. “Degil mi?”
Ama konugtugu hayalet dikte etmeyi o geceligine birakmug.

Patricia kutuyu hazir ettikten sonra yatmaya hazirlaniyor.
Cabucak elini ytziini yikayip dislerini firgalayarak daha da bi-
yik bir hizla kremlerini siiriiyor. Ardindan okuma zamani, her
gece korfeze kadar yaptigi bin bes yiz kilometrelik yirtyis.*
Gozlerini agik tutmakta zorlanmaya bagladiginda, okumayn siir-
le bitiriyor. Bu geceki, doga yiiriiytiglerinde yapmay1 sevdigi gibi
gelisigiizel okudugu bir siir antolojisinden, bin iki yiiz y1l 6nce
yagamig Cinli bir sairden — Wang Wei'den:

Yasamay1 beceremiyor

ve digiincelerimin,

yasht ormanlarimin iginde
kaybolmadan edemiyorum.

*  John Muir, 4 Thousand-Mile Walk to the Gulf- —n
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Bir adam nasil yiikselir ya da diger?
Balik¢inin sarkis1 nehrin derinliklerinde akar durur.

Derken nehir onun tizerinden akmaya bagliyor ve giinii biti-
yor. Yatak bagina tutturulmug diigiik vatli, log ampulii séndiiri-
yor. Yan doniip kivrilarak yiiziini nemli yastiga gomiiyor. Cok
gegmeden, dudak uglar1 kalic1 bir tebessiimle kivriliyor.

“Unutmus falan degilim. Iyi geceler.”

Iyi geceler.

Adam Asag1 Manhattan'da, Zuccotti Park'ta. Bu kez alan ¢alig-
mas1 ayagina geliyor. Profesyonel yagami boyunca inceledigi gig-
ler yine ipinden kurtulmusg, finans merkezinin kalbinde, evin-
den ve igyerinden birkag blok 6tede partilemekle meggul. Park
karinca yuvas: gibi kaymiyor. Gladigyalar i¢inde durduklari alan
¢oktan sariya boyanmig ve insanlar uyku tulumlariyla, ¢adirla-
riyla gelip agaglarin altinda kamp kurmuglar. Giinlerdir oldugu
gibi, diin gece de orada yiizlerce kisgi uyumus. Direnig sarkilar
esliginde uyuyor ve uyandiklarinda amaca emekleriyle destek
veren beg yildizli restoran seflerinin hazirladig: bedava sicak ye-
mekleri yiyorlar. Fakat Adam amacin 7e oldugundan pek emin
degil. Amag hila prova agamasinda. Yiizde doksan dokuz igin
adalet. Dolandiricilarla hirsizlarin hapse atilmasi. Tim diinyada
adaletin ve akilciligin hiakim olmasi. Kapitalizmin ¢okertilmesi.
Gasptan ve tamahtan muaf bir mutluluk.

Sehirde megafon kullanimi yasaklanmig durumda ama ¢6-
ziimler tiikkenmiyor. Tek bir kadinin attig sloganlar yiizlerce kisi
tarafindan tekrar ediliyor.

“Bankalar kurtarild1.”

“BANKALAR KURTARILDI””

“Bizi sattilar.”

“BIZi SATTILARY”

“Isgal et.”

“ISGALETY

“Sokaklar kimin?”
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“SOKAKLAR KIMIN?>”

“Sokaklar bizim.”

“SOKAKLAR BIZIM!

Azimle geng kalanlar, gengliklerindeki diinyay: kurtarma ha-
yallerine duyduklar: sadakati yitirmemigler. Ama etnik desenli
yeleklerin ve sirt ¢antalilarin arasinda Adam’dan daha yagh olan-
lar da var. Altmugh yaslardaki kadinlar meydanin gevresinde dii-
zenlenen tartigma oturumlarinda isyanlara dair kurumsal bellegi
katilimcilara aktariyor. Tayth insanlar kondisyon bisikletlerinin
pedallarini gevirerek eyleme katilanlarin diziistii bilgisayarlar
i¢in elektrik tretiyor. Bankerler sag¢ kestirmeye hevesli goriin-
mediginden, berberler de orada bedava sag kesimi yapiyor. Guy
Fawkes maskeli insanlar brogiir dagitiyor. Universiteli ¢ocuklar
daire hilinde durmug vurmali galgilarla miizik yapiyor. Avukat-
lar dayaniksiz oyun masalarina oturmus ucretsiz yasal danig-
manlik hizmeti veriyor. Tabelalar1 tahrif etmek igin bayag: bir

ugragilmag.

PARKTA KAYKAY, PATEN,
BiSIKLET SURMEK YASAKTIR.

ONUN DISINDA. KAFANA GORE TAKIL.

Peki bandosuz sirk olur mu? Gitarlardan olugan bir tabur —bi-
rinin iistinde Bu Makine Borsacilar: Oldiiriir yazili- koro hilinde
high lonesome sarkilan galiyor.

Nereye gitsem, polis yakam birakmaz,
Clinkii bu dinyada bir evim yok artik.

O iyilesmeyen yara meydanin karg: tarafinda, hemen 6tede.
Gokyiiziindeki bosluk g¢oktan doldurulmus ama hala sizhyor.
Binalar yikilali on yil olmus. Bunu fark etmek Adam’i hayrete
digiriyor. Oglu artik bes yasinda ama saldirilar daha yeni olmug
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gibi. Bir agag, yaris1 yandig ve kokleri koptugu halde kurtulan bir
stis armudu, gegenlerde sag salim tekrar Sifir Noktasr'na ekilmis.

Adam do6niip duran kalabaligin i¢inde, Halk Kiitiiphanesi’'nin
oniindeki bosluga sigistyor. Tezgihlarla sepetlerin igini biraz ka-
nigtirmadan edemiyor. Milgram’in Deney'inin, kenar bosluklari-
na minik minik milyonlarca not alinmig bir baskisi. Tagore’nin
bir¢ok kitabi. Bir stiri Thoreau ve bir o kadar da You vs. Wall
Street. Giiven esasina dayali 6diing alma sistemi. Burnuna de-
mokrasi kokular geliyor.

Alt1 bin kitap var ve iglerinden yalnizca minik bir tanesi, bir
turbaligin Oksiiriip ¢ikardigy fosiller gibi igine distigi yiginin
yizeyine firlayiveriyor. Bécekler Atlasi. Sapsan1 — o klasigin tek
gergek baskisi. Adam soka ugramus vaziyette, orada daginik bi-
yik harflerle, No. 2 balon gablonuyla yazilmig kendi adim gér-
meyi bekleyerek ilk sayfay1 agiyor. Ama Palmer tarz: el yazisiyla
yazilmig bagka bir adla kargilagiyor: Raymond B.

Sayfalarda kiiflii ve gocuk biliminin safliginiandiran bir koku
var. Adam o sayfalar gevirirken her seyi oldugu gibi hatirhiyor.
O kayit defterlerini ve eve kurdugu dogal tarih mizesini. Ucuz,
oyuncak mikroskopta baktig1 yilizey yosunlarini. Her seyin 6te-
sinde, karincalarin tstine damla damla siirdigu ojeyi. Aslinda
biitiin hayatini ayn1 deneyi tekrarlayarak gecirmis sayilir. Gozle-
rini minyatir sayfadan ayirip —“Bugday Bitleri ve Evcikli Bocek-
ler”- mutlu mesut, 6fkeyle kaynayan o anargist karincalan izliyor.
Riitbelerden ve gérevlerden olugan sistemi, sarsak dans ritimleri-
ni, yuvanin iginde saf fizik, yercekimi gibi hissedilen feromonla-
rin etkisini birkag saniyeligine gorebiliyor. Hepsinin tizerine oje
damlatip daha iyi gorebilmek i¢in yandaki kirk kath gokdelenin
tepesine ¢ikmak geliyor iginden. Alanda ¢aligma yapan gergek
bir biliminsan: gibi. On yagindaki bir gocuk gibi.

Atlas: pantolonunun cebine atip tekrar kalabaliga daliyor. On
adim atmigken, granit banklardan birinin ucunda oturan bir ha-
yalet yiiziinii ona dénerek irkiliyor. “Isgal,” diye bagiriyor biri,
insanlardan olugan megafonun igine dogru. Sesi 6teki ugtan yiiz

kat1 yiikseltilmis olarak gikiyor: “/SGAL”
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Hayaletin yiiziindeki sagkinlik yerini bir sinitiga terk edi-
yor. Adami mezardan ¢ikmig kardesini tanir gibi taniyor. Ha-
tirladig1 adamin giir bir atkuyrugu varken, kargisindaki adam
beyzbol sapkas: takmis ve saglar1 dokiik. Kim oldugunu higbir
sekilde ¢ikaramiyor. Sonra anliyor ve anladigina bin pigman
oluyor. Artik hayatina pat diye yeniden giriveren bu adamin
yanina gidip bir kez elini stkmaktan, talihin kor bir serseri
oldugu ve gegmisten asla kurtulamayacagimiz bir kez daha
kanitlanmig gibi s6yle bir giilmekten bagka yapacak sey yok.
“Doug Koknar.”

“Akgaagag. Vay vanina. Gozlerime inanamiyorum.” Bitis ¢iz-
gisini coktan gegmis iki ihtiyar gibi kucaklagiyorlar. “Aman Tan-
rim. Su ige bak! Hayat cidden ¢ok uzun, ha?”

Gereginden fazla uzun. Psikolog bagini iki yana sallamadan
duramuyor. Hig istemedigi bir sey. Gaddar arkeologlar tarafindan
héyiikten ¢ikarilan ceset ona ait degi/. Ama yine de garip bir tesa-
dif. Sans, zamanlamay: kusursuz yapan bir komedyen.

“Burasi...? Sen buraya...?” Adam insanhig kendisinden kur-
tarmaya ¢aligan hinca hing kalabahig1 gosteriyor. Pavlicek — ad1
Pavlicek'ti. Pavlicek alnini kingtirip meydani tariyor. O an ilk kez
gormis gibi.

“Yok abi ya. Alakam yok. Bugiinlerde yalnizca gozlemci ko-
numundayim. Pek ¢ikmiyorum. Higbir sey yapmadim... o giin-
den sonra.”

Adam -hili hantal, hila ergen gibi olan— adami kemikli dir-
seginden gekiyor. “Gel, yiirtiyelim.”

Broadwayden yiiriyip Citibank’1i, Ameritrade’i, Fidelity'yi
gegiyorlar. Yillar boyu yapip ettikleri, New York'ta gegen tek bir
dakikaya sigiyor. New York Universitesi'nde psikoloji profeso-
rii, esi kisisel geligim kitaplar yayimliyor, biylidigiinde bankaci
olmak isteyen bes yaginda bir oglu var. Uzun zamandir Arazi
Yonetimi'nde, yeni isi igin verilen yere taginmadan 6nce bir arka-
dagin1 gormek igin gehre gelmis. Nokta. Fakat yiiriimeye devam
ederek Trinity Kilisesi’nin kulesinin 6niinden, bir zamanlar isa-
damlarinin altinda hisse senedi alip sattig1, simdiyse yerini ser-
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best girisimin makine dairesine birakmig o ¢inar agacinin haya-
letinin yakinindan gegiyorlar. Gegmisin etrafinda yavagca done
d6éne Adam’in bir saat sonra bile tam olarak hatirlayamayacag:
bir daire gizerek konugmay1 da siirdiiriiyorlar. Douglas gelip ge-
gene selam verir gibi beyzbol sapkasinin kenarina dokunup du-
ruyor.

“Gorigtigin... biri var m1?” diye soruyor Adam.

“Biri derken?”

“Otekilerden.”

Douglas sapkasiyla oynuyor. “Yok. Senin?”

“Benim de... hayir. Dut Agacr’'ndan hi¢ haberim yok. Ama
Gozcii var ya. Delirdigimi digineceksin. Sanki beni takip edi-
yor.”

Douglas kaldinmdan akan isadamlariyla dolu nehrin iginde
duruyor. “Nasil yani?”

“Artik iyice delirdim herhalde. Ama is i¢in ¢ok seyahat edi-
yorum. Ulkenin her yerinde ders veriyorum, konferanslara falan
katiliyorum. En az ti¢ gehirde ayn1 onun yaptiklarina benzeyen
duvar resimleri gordim.”

“Agag insanlar mr?”

“Evet. Hatirlar misin, ne garip seyler...»”

Douglas bagini sallayarak parmagiyla sapkasinin siperligine
dokunuyor. Onlerinde vahsi bir hayvanin gevresini sarmig bir
grup turist var. Burun delikleri agilmg, saldirmaya, gevresini ku-
satmus selfiler ceken kalabalig1 o uzun ve feci boynuzlariyla delik
desik etmeye hazir goriinen dev gibi, kash bir yaratik. Yaraticisy
tarafindan gecenin bir koriinde kamyonla getirilip kamuya he-
diye olarak borsa binasinin kargisina birakilmig, li¢ bin bes yiiz
kiloluk gerilla sanati. $ehir yonetimi heykeli kaldirmaya yelten-
diginde, herkes karg1 ¢ikmig. Truva Bogasi.

Daha birkag hafta 6nce, hayvanin sirtinda ¢iplak ayakla pri-
vet doniigii yapan bir balerinin yer aldig1 afis en son Insanlig
Durdur hareketinin simgesi hiline gelmis:
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TEK
TALEBIMiZ
NEDIR?
#WALLSTREETIISGALET
CADIRINI DA GETIR

Insanlar sirayla burnundan soluyan boganin yaninda durup
resim gektiriyor. Douglas ironiyi anlamig gériinmiiyor. Gozleri
kalabahigin baktig1 yer disinda her yerde dolagmakla meggul. Bir
seyi sOyleyip séylememekte kararsiz kalmig gibi. “Yani,” diyerek
boynunu ovugturuyor. “Su an gayet iyi bir hayatin var.”

“Miithis sansliydim. Ama ¢ok ¢aligtyorum. Aragtirma... ke-
yifli gidiyor.”

“Tam olarak neyi aragtirtyorsun?”

Adam bu sorunun cevabini antoloji editorlerinden ugaklar-
daki yabancilara kadar sayisiz insana vere vere, yillar i¢inde gegis-
tirme kabilinden kisacik bir slogan damitmig. Ama bu adama...
ona daha fazlasin1 borglu. “Tamigtigimizda da ayn1 konu istinde
¢aligtyordum. Begimiz... Odak noktas: yillar i¢inde degisti. Ama
temeldeki soru ayni: Géziimiiziin 6niindeki seyleri gormemizi
engelleyen nedir?”

Douglas elini piring boga heykelinin boynuzuna koyuyor.
“Ee? Neymig?”

“Daha ¢ok, 6teki insanlar.”

“Aslinda...” Douglas bogay bu kadar kizdiran geyin ne oldu-
gunu gormek ister gibi Broadway’e dogru bakiyor. “Ben olsam,
bu konuya farkl yaklagirdim.”

Adam o6yle bir giiliyor ki turistler doniip ona bakiyor. Bir
zamanlar bu adami neden o kadar ¢ok sevdigini hatirliyor Adam.
Neden hayatin1 ona teslim edecek kadar giivendigini. “Soruyu
sormanin daha ilging bir sekli de var.”

“Bazilarinin nasil olup da gorebildigi mi...»”

“Aynen 6yle.”
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Asyali turistlerden biri bir el hareketiyle sipsak bir fotograf
cekinceye kadar bogadan uzaklagmalarin: isaret ediyor. Adam
dirsegiyle Douglas’ hafif¢e diirtiiyor ve biraz daha yiriyerek
Bowling Green Park’in gozyasi damlasi seklindeki yiiriyis yo-
luna giriyorlar.

“Cok diisiindiim,” diyor Douglas. “Olanlar1.”

“Ben de.” Adam bu yalani s6yledigine aninda pigman oluyor.

“Neyi bagaracagimizi sanmigtik? Ne yaptigimizi zannediyor-
duk ki?”

Parki gevreleyen, kamuflaj renklerine biiriinmiis Platanus’lar-
dan, dogunun en kaderine boyun egmis agaglarindan birinin
altinda, adanin agaglar1 dinleyen insanlar tarafindan onlar yok
edenlere satildig1 yerde duruyorlar. Birlikte fiskiyeye bakiyorlar.
“Binalan1 yaktik,” diyor Adam.

“Yaktik.”

“Insanlarin toplu katliam gerceklestirdigine inanmigtik.”

“Evet.”

“Olanlari gorebilen bagka hig kimse yoktu. Bizim gibiler ko-
nuya dikkat cekmedikge hi¢bir seyi durduramayacaktik.”

Douglas’in sapkasindaki siperligin ucu yukar: agag: sallani-
yor. “Haks1z da degildik ama. Etrafina bir baksana! Biraz dikkatli
bakan herkes partinin bittigini gorebilir. Gaia intikamim aliyor.”

“Gaia m1?” Adam giilimsiiyor ama aciyla.

“Yagam. Gezegen. Bedelini 6demeye bagladik bile. Ama bunu
soyleyenlere su an bile deli goziiyle bakiliyor.”

Adam kargisindaki adami inceliyor. “Simdi olsa her seyi yine
yapar miydin yani? Beraber yaptiklarimiz1?” Adam’in aklinda ip-
siz sapsiz filozoflarin sordugu sorular déniip duruyor. Tabu olan-
lar. Kag agag bir insan hayati eder? Felaketin yakin olmas: hedefe
yonelik kiiiik ¢capli siddeti hakli ¢ikarir m1?

“Yine yapar miydim? Bilmem ki. Ne demek istedigini anla-
madim.”

“Binalar1 yakar miydin?”

“Geceleri yaptigimiz —bagarmus olabilecegimiz— herhangi bir
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sey o kadinin 6limiine deger miydi diye, kendime sorup duru-
yorum.”

Derken gece giindiize, sehir bir ladin ¢gami1 ormanina doéni-
yor, i¢inde durduklar park alevler i¢inde yanmaya bagliyor ve o
hos, tuhaf, beyaz tenli kadin yerde yatmis su vermeleri igin yal-
variyor sanki.

“Bir sey bagaramadik,” diyor Adam. “Te bir sey bile.” Parktan,
bu sohbet i¢in fazla kalabalik olan o yerden ¢ikmak igin doni-
yorlar. Algak demir gitteki kapida, ancak orada fark ediyorlar:
Daha giivenli bir yer yok.

“O olsa, yine yapard1.”

Douglas parmagiyla Adam’'in gogsiinii gosteriyor. “Sen onu
seviyordun.”

“Hepimiz sevmistik. Evet.”

“Sen agiktin. G6zci de. Mimi de.”

“Cok zaman oldu.”

“Onun igin Pentagonu bile bombalardin.”

Adam’in yiiziinde yumugak, ciliz bir tebessiim beliriyor. “Oyle
bir glicii vard1.”

“Agaglarin onunla konugtugunu soylerdi. Onlar1 duyabiliyordu.

Bir omuz silkig. Saate atilan kagamak bir bakig. Adam’in der-

”»

se hazirlanmak i¢in donmesi lazim. Bu kadar fazla gegmis onu
hasta ediyor. Bir zamanlar gengti, 6fkeliydi, o kadar. Bagka bir
tiire aitti. Yalnizca basarisiz bir deneydi iste. Diisiinmeye deger
tek sey Simdiki Zaman.

Douglas yakasini birakmiyor. “Sence bir seyler cidden onunla
konuguyor muydu? Yoksa o yalnizca...””

Insanlar geldiginde, diinyada alt: trilyon agag vardi. Geriye
yarisi kald1. Yiz yil i¢inde bunlarin yaris1 da yok olacak. Ve bir
avug insanin bu kaybolan agaglarin onlara soyledigini soyledik-
leri ey, aslinda kendi s6ylemek istedikleri seyler. Ama bu soru
Adam’in ilgisini ¢ekiyor. Jeanne D’Arc’in 6lmeden 6nce duydu-
gu sey neydi? I¢goriileri mi yoksa sanrilart mi? Gelecek hafta
ogrencilerine Durkheim’, Foucault’yu, kripto normativizmi an-
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latacak: Akilciligin da bir baski araci1 oldugunu. Akiciligin, kabul
edilebilirligin, mantigin hatta insaniligin bile insanlarin fark et-
medigi kadar taze ve yepyeni kavramlar oldugunu.

Adam arkalarina, Beaver Caddesi’nin beton kanyonuna dog-
ru bir bakig atiyor. Kunduzlar: Postlariyla bu sehrin kurulmasini
saglayan hayvanlar. Ilk Manhattan Borsasi. Kendini soruyu ce-
vaplarken buluyor. “Eskiden agaglar siirekli insanlarla konugur-
du. Onlar bir tek akli baginda olanlar duyard1.” Esas sorun, her
sey bitmeden 6nce tekrar konugup konugmayacaklari.

“O gece?” Douglas yiiziinii gokdelenin tepesine dogru kal-
dirtyor. “Seni yardim bulman i¢in génderdigimizde. Neden geri
dondiin?”

Adam’in iginden, adamla yine kavga edeceklermis gibi, bir
ofke dalgas: kabariyor. “Artik ok gegti. Yardim bulmam saatler
surecekti. O zaten 6lmiisti. Polise gitmis olsam... yine de 6lecek-
ti. Sonra da hepimizi hapse atacaklard..”

“Bilemezdin, abi. Simdi de bilemezsin.” Ofke, zamanin asla
kokiinii kaztyamayacagi bir acinin sivri ucu.

Alti metre uzunlugunda bir erguvanin yanindan gegiyorlar.
Boganin iizerinde donen balerin gibi belini germis, dallarini
kivirmig. Mor-pembe renklerde patlamasina, govdesinden ve
dallarindan yenebilir tomurcuklarin ¢ikmasina daha bir kig var.
Simdilik ¢iplak dallarina asilmig adamlar gibi goriinen kabuk-
lu tohumlarini sarkitmig. Yahuda'nin kendini bir Cercise astigy
sOylenir. Bitlin agag efsaneleri diginiildigiinde, gayet yeni bir
efsane sayilir bu. Biitiin Asagi Manhattanda koselere gizlenmis
Yahuda agaglari vardir. Bu agag iki kez daha ¢i¢eklenmeden, git-
mis olacak.

Iki adam farkli yonlere gidecekleri Battery Place’te ayriliyor.
Caddenin otesinde, suyun kars: tarafinda, Liberty var. Buradan
baslayan dev bir hayalet ormandaki agaglarin yiiksek dallarin-
dan atlaya atlaya, pengelerini bir kez bile yere degdirmeden ta
Mississippi’ye kadar gidebilen bir hayalet hayvanla, bir sincapla
ilgili hikayeler anlatilir. Simdiyse kenarlarina trafikte 6len hay-
vanlarin y1g1ldig1 otobanlarla béliinen, sonradan ekilmis agagla-
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rin olusturdugu bolik porgiik adalar var. Ama iki adam orman
hala oradan bagliyormug, kargilarindaymag gibi, durup bakiyorlar.

Yiiz yiize donip birbirinin giliciini tartan ayilar gibi kucak-
lagarak vedalagiyorlar. Bu hayatta bir daha hi¢ gorismeyecekmis
gibi. Sonraki hayatta da goriigmeseler, iyi olacakmug gibi.

Agaglar konugmay: reddediyor. Neelay, Stanford’in i¢ avlusunda
—galaksiler aras1 botanik bahgesinde— oturmus bir agiklama bek-
liyor. Hayat amaci oldugunu séyledikleri sey fos ¢itkmig durum-
da. Ona gosterdikleri yolu kaybetmis. $imdi ne yapacak?

Ama agaglar onu yok sayryor. $igkin bir su torbasina ben-
zeyen sise agacy, ¢ivili zitha benzeyen govdesiyle flog agaci: Tek
bir yaprak higirtis1 bile yok. Ruh esi —ona bir ruh esi sunan tek
galakside— mutlu mesutken, ilk sorunda panige kapilip onunla
iligkisini kesmis gibi. Neelay turistlerin fotograflarin1 bozuyor.
Ispanyol Romanesk taklidi hos bir revakli avlunun fotografinda
sakat bir ucubenin de ¢ikmasini hig¢ kimse istemiyor. Reddedil-
mis bir 4s1gin higmiyla, gitmek tizere doniiyor. Ama nereye gide-
cek ki? Sempervirens genel merkezinin st katindaki dairesine
gitmek bile utang verici.

Artik yihin biyik kismim 6lime hazirlanarak gegirdigi
Banswarada gece yaris1 olmasa, annesini arayacak. Annesi on
yilin ardindan, biraz geg¢ de olsa, oglunun hayatinda bir Rupal
olmayacagini, bilimin bacaklarini yeniden ¢aligir hale getireme-
yecegini ve ogluna sevgisini ancak onu yalmzhgyla bag baga b1-
rakarak gosterebilecegini anlamig. Artik sadece Neelay hastaneye
yatirildiginda, doktorlar muazzam boyutlardaki yatak yaralarin-
dan 6li dokular1 almak ya da nekrotik ayaklarindan ve kigindan
pargalar kesmek zorunda kaldiklarinda geliyor. Ugaga binmek
onun i¢in igkence hiline gelmis. Neelay bir dahaki hastaneye ya-
tiginda, ona sdylemeyecek.

Tekerlekli sandalyesini gorkemli palmiyelerin arasindan The
Oval’a dogru siiriiyor. Gokyiizii fazla berrak, hava ¢ok sicak ve
agag govdelerinin hepsi eszamanl hareket eden giines saatleri-
ne donigmis. Golgelik bir yer buluyor — diinya ¢apinda gitgide
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yayginlagan bir aktivite. Sonra oturdugu yerde hareketsiz kalarak
yalnizca orada, simdide, 4nin iginde olmay1 deniyor. Beceremi-
yor. Cok ge¢meden gerginlesip gelmemis mesajlar1 gormek igin
telefonuna bakuyor. Insanlar nerede yagayabilir? Elfleri hakh ga-
liba: Ancak sembollerde, bir simiilasyonun iginde.

Telefonu koltuktaki cebe koymak tizereyken, cihaz bir avug
agustosbocegi gibi titregiyor. Sanal asistanindan gelen bir mesaj.
Canls, kurnaz, viral reklamlarla onu tuzaga digirmeye ¢aligan
bir sey bu asistan. Neelay ¢ocuklugundan beri, daha o agagtan
diismeden once bile, hep béyle kendine ait bir robotu olsun is-
temis. Simdiki yapay zeké asistaniysa ¢ocuklugunda okudugu
bilimkurgu kahinlerinin mijdeledigi her seyden daha iyi — daha
hizly, daha havali, uyumlu ve esnek. Gece giindiz galigip insan-
ligin biitiin faaliyetlerini tarayarak ona rapor veriyor. Itaatkar ve
yorulmak nedir bilmeyen, simdilerde giivenebildigi biitiin ya-
ratiklar gibi bacaklar1 olmayan bir sey. Neelay evrimin bacaklar
konusunda duvara toslamig olabilecegini diigiiniiyor.

Adamlanyla birlikte yarattiklar1 yapay zeka, simdi onu ya-
ratmakla meggul. Neelay yeni takintisiyla ilgili biitiin haberleri
taramasini s6ylemis: Agaglar arasi iletigim, orman zekési, man-
tarlarin kurdugu aglar, Patricia Westerford, Giz/i Orman... Uzun
zaman Once artik ona ayiracak zamanlari olmayan uzayli yagam
formlarinin kulagina fisildadigs seylerin esrarengiz yankilariyla
dolu bir kitap. Sirketteki yaratic1 beyin roliine mal olan kitap.
Ondan daha fazlasini, daha fazla bedel 6demesini, batan gemi-
nin mallarini istiyor. Peki ne bu?

Bot yazilimindan gelen mesaji1 agiyor. Mesajta bir link ve bag-
lik var: Havanin ve Isigin Séyledikleri. Sanal asistan linke vere-
bilecegi en yiiksek yildiz1 vermis. Neelay golgede olmasina rag-
men ekran1 tam goremiyor. Fazla uzakta olmayan minibiisiine
gidiyor. I¢i bogaltilmis yildizlararasi uzay gemisinin igine girip
linke tikliyor ve ¢ikan seyi sagkinlikla izliyor. Golgeler ve ara ara
patlayan giines 15131 Yiiz yillik bir kestane agac, elle ¢evrilen bir
kinetoskoptan izliyormugsunuz gibi, bes saniye i¢inde biiyiiyii-
veriyor. Neelay ne oldugunu anlayincaya kadar klip bitiyor. Filmi
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tekrar baglatiyor. Agag bir kez daha fiskiye gibi puskiirerek bi-
yiyor. Dallan 15181, gz 6niindeki gizli seyleri arayarak, havay:
yoklaya yoklaya uzuyor. Catallanarak kalinlagiyor. Neelay bu hiz-
da izleyince agacin esas amacin, ksilem ve floemin altinda yatan
matematigi, karinca gibi kaynayan o i¢ ige geg¢mis geometriyi,
canli kambiyumdan olugan o incecik katmanin diga dogru nasil
genisledigini gorebiliyor.

Vignu'nun bir ¢ocugun tirnagindan kigiik bir seye sikigtir-
may1 becerdigi talimatlarla bu muazzam sarmal siitunu olug-
turan sey, kod — ¢ilginlar gibi dallamp budaklanarak deneme
yanilma y6ntemiyle sekillenen bir kod yazilimi. Agag bir asir-
lik gelisimini tamamladiginda, yagh kestanenin nesli tiikenmis
Transandantalizm’i hatirlatan sozleri karanlik bir okyanusun
oniinde satir satir yukari dogru kayiyor:

Bahgivan sadece
bahgivanin bahgesini goriir.
Gozler yapmaya zorlandiklan ve onlar bitkin diigiiren
sefil amaglar i¢in kullanilmak tizere degil,
artik goriinmez olan giizelligi gormek igin yaratilmistir.
TANRIY1
GOREMEZ
MiYiz?

Neelay bagini o minik ekrandan kaldirdiginda, gordiigii tam
da bu oluyor.

Neelay’in minibiisii park ettigi kampiisiin neredeyse karg: sahi-
linde, okaliptus korularinin 6tesinde, davetiyeler dagitihiyor. Ha-
vada yayilan polenler gibi 6bek 6bek sagiliyor. Bir tanesi Great
Smoky Daglarr’'ndaki bir kuruma ait kuliibesinde oturan Patricia
Westerford’a digiiyor. Patricia birkag yil i¢inde digbudak kurtla-
rinin ve teke boceklerinin eline diigmesi muhtemel onlarca sert
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agacin temel tirlerini aragtinyor. Simdilerde buna benzer onlar-
ca davet aliyor ve ¢oguna bos veriyor. Ama bu —Ev Tamiratx: Isi-
nan Diinyayla Bag Etme— bu 6yle beter bir gey ki mektubu ikinci
kez okuyor. Harap vaziyetteki atmosferle ilgili bir konferans igin
dort bin yiiz yetmis sekiz kilometre ugup ayni yolu geri donme-
sini isteyen birileri var. O baghig1 bir tiirli akli almiyor: Ev Tami-
rat1. Cat1 oluklarini elden gegirmek, ¢atiya bir tane buharlagmal
klima taktirmak eski giizel giinlere donmek igin yeterliymis gibi.

Patricia masadaki Shaker sandalyesinde oturmug circirbs-
ceklerini dinliyor. Cok zaman 6nce babasinin 6grettigi, dakika
bagina diigen circirbocegi 6tiigiini Fahrenhayt derecesine gevir-
meye yarayan bir formiil var. Altmug yildir, geceleri, en sonunda
dans eden herkesin devrilip st iiste yigildig: halk danslarindan
birinin sarkisin1 galan bir orkestray: dinliyor Patty. Insanligin
surdiirilebilir bir gelecek kurmasinda agaglarin ne gibi bir rol oyna-
yabilece§inden soz etmeniz bizi fok mutlu edecek. Konferans: dii-
zenleyenler ge¢migte yazdig: bir kitapta durumu giin gegtikge
kotiiye giden gezegenin kurtarilmasinda odunsu bitkilerin nasil
bir giice sahip oldugunu anlatan bir kadindan agihs konugmasinm
yapmasini bekliyor. Ama o kitap ¢ok uzun zaman 6nce, Patricia
hala cesur ve gengken, gezegen hili toparlanabilecek durumday-
ken yazilmas.

Bu insanlarin teknolojik bir gelisim hayaline ihtiyaci var. Ka-
vaklardan kagit yapmaya devam ederken hidrokarbon atigini bi-
razcik azaltacak yeni bir yonteme. Evlerin daha saglam olmasini,
diinyadaki yoksulluk ve sefaletin ortadan kalkmasini saglayacak,
genetigiyle oynanmis kir mahsullerine. Istedikleri ev tamirati,
yikim siirerken birazcik daha az geyin bosa gitmesi demek. On-
lara yakit istemeyen, bakimi ¢ok basit, karbonu stirekli gideren,
topragi zenginlestiren, yeryiiziini sogutan ve her boyutta kolay-
ca tretilebilen bir makineden s6z etse de olurdu. Kendi kendini
kopyalayan hatta bedava besin treten bir teknolojiden. Siirlere
konu olacak kadar giizel bir aragtan. Ormanlarin patenti alina-
bilse, alkis yagmuruna tutulurdu.

California’ya gitmek, islerin ii¢ giin gecikmesi demek. Isa ce-
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hennemi bundan daha kisa bir siirede temizlemigti. Patricia’nin
agorafobisi zaman iginde daha da siddetlenmis ve o kalabalik
konferans salonlarinda kimseyi duyamiyor. Fakat davetli listesi
mithig: Giinesin zararli etkisini partikiillerle gidermeleri, nesli
tilkenmekte olan tiirleri klonlamalari, sinirsiz ucuz enerji tret-
menin yolunu bulmalar igin tek bir yiikli bagis daha gereken
dahilerden ve miihendislerden kimi arasaniz var. Insan ruhu gibi
karmagik bir sorunu ele alacak sanatgilar ve yazarlar. Bir sonraki
yesil talih kusunun baglarina konmas: beklentisiyle yiiksek riskli
yatirimlar yapmaya hazir girisimciler. Boyle bir dinleyici kitlesini
bir daha hayatta bulamaz.

Daveti bir kez daha okurken, “siirdiiriilebilir gelecegin” “ig-
meyen alkolik” sendromundan biraz daha fazlas1 demek oldu-
gu bir yer hayal ediyor. Mektubu cogkulu son ciimlesine kadar
okuyor. Toynbee'nin de yazdig: gibi, “Insanhk medeniyete... bilhassa
zorlayict bir durum karsisinda o giine dek benzeri goriilmemis bir
aba gostererek ulasir.” Bu davet gezici iggilik giinlerinden beri
korumaya ¢ahigtig1 diiriistliigiini sinayan bir ey gibi. Birileri ona
can gekisen bir yeri kurtarmak i¢in ne yapilmas: gerektigini so-
ruyor. Bu kadar gii¢li ve taninmig insanlarin oldugu bir toplulu-
ga gergekte ne diigtindigiini soylemesi miimkiin mii?

O gece zekice bir cevap yazmak igin ¢ok ge¢. Ama Middle
Prong yolundaki cogkun irmagin kenarinda biraz yiriyecek ka-
dar zaman var hala. Kulibenin kapisin1 agar agmaz sigkin ayin
altinda yogun, yavag biiyiiyen aliglar tekinsiz kehanetlerini fisil-
diyor. Ince dallara yapigmis kipkirmizi meyvelerin gogu kist ¢1-
karacak. Crataegus, kalbi sifalandiran. Insanlar buralara bakmay:
surdirdiikge yeni yeni ilaglar kesfedecek.

Agikliktan gegerken insanlikla iligkisini iki saat once kes-
mis bir keselisigan1 korkutarak hayvanin ¢amura kok salmasi-
na neden oluyor. El fenerini salliyor. Orman zemini kiflenmig
tathh kek hamuru gibi kokan turunculu, koyu sarili, kalin bir
oli oreiiyle kapli. Tki hiiziinlii ve giizel ¢izgilibaykus uzak bir
mesafeden birbirine sesleniyor. Dagin sirtinda, mese palamut-
lar1 ve cevizler yere digtiyor. Dort bir yanda o giin ¢ektikleri
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ziyafetin lizerine uyuyan, kilometrekare bagina iki tanesi diigen
ayilar var.

Patricia baygin orman giillerinden tiinellere dalip gegmiste
agilan yollar i¢in kesilen agaglar hatirlayan kara kirazlan, kuzu-
kulag: agaglarini ve hog kokulu sassafraslari gegiyor. Biyiik kismi1
yok edilen kestanelerin yerine manolyalar ve ¢izgili akgaagag-
lar gelmis. Yaprak bitlerinin istila ettigi tsugalar asit yagmurla-
rinin da katkisiyla can gekigiyor. Daha da yiikseklerde, Apalag
Daglar’nin sirtindaki Fraser koknarlarinin hepsi 6lmig. Dért bir
yaninda kayda ge¢mis en sicak, en kurak yilin bozgununa ugramig
bir orman var. Yiizyilda bir gergeklesen garabet bir olayken, ne-
redeyse her y1l olmaya baglayan seylerden biri de bu. Milli parkin
her yerinde yanginlar ¢ikip duruyor. Ug giinde bir kirmizi alarm.

Ama ulu lale agaglan bagisiklik sistemini gliglendirmeye, ka-
yinlar moralini yiikseltip zihnini agmaya devam ediyor. Bu dev-
lerin altindayken daha zeki, her sey daha net. Timsah kabuklu
bir Amerikan hurmas: goriiyor. Amerikan sigla agacimin Orta
Cag'dan kalma minik giirz baglarina benzeyen diken kabuklu
yemigleri ayaklarinin altinda gitirdiyor. Yerdeki sigla yaprakla-
rindan birinin ucunu kinip kokluyor — bir ¢ocugun bir nefeslik
cenneti. Yoldan fazla uzak olmayan, gevresi ayakla dl¢iildiigiinde
on iki ayak gelen muhterem bir kirmizi mege var. Davetiyenin
verdigi huzursuzlugu bile dindirebilecek bir agag. Sirdiirilebilir
gelecek. Istedikleri sey kendini agaglara adamig bir kadinin agilig
konugmasi degil. Bunlar usta bir illiizyonist istiyor. Bir bilimkur-
gu yazar1. The Lorax.* Belki de saglari epifit bitkilerden yapilmig
rengarenk bir sifaci.

Nehir yatagina inip zorlukla ulagilan en sevdigi yerlerden bi-
rine gidip ayakkabilarini ¢ikariyor. Ama ¢ikarmasa da olur. Gii-
ril giiriil akmasi gereken irmagin yerinde artik yalnizca kaya ve
taglarla dolu bir yatak var. Semender gérmeyi bekleyerek birkag
tag1 ters geviriyor. Olasi otuz tiird, parktaki biitiin nemli ortam-
larda yagayan milyonlarcas: varken, bir tanesini bile bulamiyor.

*  Dr. Seuss'un diinyay ve gevreyi korumay: anlatan kitaplarindaki karakter. —n



Her §eyin Hikdiyesi

Ayaklarim olmayan akintida tutuyor. Sen ne dersin, Den? Gidip
su Ev Tamiratinda konusma yapsam mi?2

Omzunda bir elin anisim hissediyor. Bana sormak zorunda
kaldiysan, bebek, cevabr duymak istemezsin.

Tennessee'deki Little River'in yanindaki yolla New York arasin-
da yalnizca bin yiiz otuz kilometre var. Saglam bir esinti oldugu
takdirde veymut ¢aminin polenleri tarafindan kat edilebilecek
bir mesafe. Bu giizergahin 6biir ucunda, biligsel korliik tizerine
verdigi dersi dinleyen 260 birinci simif psikoloji 6grencisiyle dolu
amfinin en arkasinda dersi bitirmesini bekleyen tg silahli adami
goren Adam Appich’in yiiziinde sagkin bir tebessiim beliriyor.
Yasadig: sok en fazla birkag teklemeli kalp atis1 kadar siiriiyor.
Adamlarin neden geldigini ve ne istedigini bir bakigta anhyor.
Glock 23 tabancalar ve lacivert montlarin istiindeki sar1 FBI
harfleri de kim olduklarin1 anlamasina yardima oluyor tabii.
Kimbilir kag zamandur, ayik gegen giindiizlerden sakinlestiricili
uykulara kadar her an bu adamlarin geleceginden korkmug. O
kadar uzun zaman beklemis ki artik geleceklerini bile unutmus.
Simdiyse, bu giizel sonbahar giiniinde, kendisi de 6mriiniin son-
baharindayken, onu gotiirecek adamlar kargisinda ve hep hayal
ettigi gibiler: Kulaklarina giren kablolarla, kati, sert ve pragma-
tik. Tebessiimiinii bozmayan Adam Appich’in igindeki dehget
goz ag1p kapayincaya kadar yerini en yakin akrabasina, gergekle-
sen bir 6ngoriiniin verdigi rahathga donisiyor.

Og'rencilerin arasindan gegip beni kiirsiiden alacaklar, diye dii-
stiniiyor. Ama adamlarin besi de en arka siralarin berisinde top-
lanip Adam’in dersi toparlamasini bekliyor.

Bugiinkii dersin konusu gok basit. Insan bir se¢im yaptiginda,
geceleyin, yeraltinda ya da gozden uzakta bir yerde o kadar ¢ok
sey olur ki bunu en son se¢imi yapan kisi fark eder. Adam’in elle-
ri sayfalara bile degmeden kiirsiideki notlarin tizerinde ugusuyor.
Omuzlarini kulaklarina kadar kaldirip balyozun inmesini bek-
leyerek ge¢irdigi yirmi yilin ardindan, uzatmal: irkiligi nihayet
sona ermis bulunuyor. Bagarilarin iginde kaybolmak i¢in ¢aligip
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didinmis. ki kez tiniversitenin iistiin bagar1 6diiliinii kazanmig
ve daha gegen ay Amerikali Psikologlar Birligi'nin insan zihni-
nin materyalizme dayali yorumunu deney ve gézlemler yoluyla
genisleten aragtirmalara verdigi Beauchamp Odiili'ne aday gos-
terilmis. Oyle uzun zamandir kendini kamitlamaya ¢aligmig ki
kendi kisa 6zgegmisinin oyununa gelmis. Simdiyse gengliginde
yaptig1 segimler bu hayali yrtkmak tizere geri donmis bulunuyor.

Her sey netlesiyor. Eski sug ortagiyla tesadiifen karsilagma-
lar1. Adamin gapkasinin siperligini gekistirip durusu. Agzindan
alinan o itiraf. Binalar: yaktik. Evet. Besi de birbiri i¢in hayatin
verebilirdi. I¢lerinden biri vermisti.

Adam elde yazilmis notlarina bir bakig atiyor. Kirmizi kutuya
alinmig s6zciikler s6zlesmis gibi kdhin ge¢misten unutkan ge-
lecege degru siiziiliiyor. Adam bu s6zi, bu giris dersini verdigi
yillar boyunca daha 6nce de defalarca s6ylemis ama gergekten ne
anlama geldigini ancak simdi gorebiliyor. Cergevesiz gozligiini
terli burnundan yukar itip agzina kadar dolu amfiye bakarak
bagini iki yana salliyor. Bu 6grenciler bugiin oradan gergek bir
ders almug olarak ayrilacak.

“Anlamadigimiz seyi géremeyiz. Anladigimizi sandigimiz ge-
yiyse, fark edemeyiz.”

Amfide hafif giliismeler oluyor; 6grenciler arkalarinda, am-
finin en arkasinda duran adamlar: heniiz gormis degil. Kimileri
hi¢ beklemedikleri bir gekilde yapilacak bir sinav igin bu s6zii
hemen zulaliyor. Cogu 6lu kipirtisizhiginda kalarak egitimin ge-
lip gegmesini bekliyor. Appich son diyalarini da st iiste gosteri-
yor. Dikkatle ilgili caligmalarini on bes saniyede 6zetleyip paket-
lenmig hélde veriyor. Hig de fena degildim, diye diisiniiyor. Sonra
dersi bitirip 6grenci okyanusunun iginden basamaklar: ¢ikiyor ve
onu tutuklamaya gelen adamlarla el sikistyor. Nerede kaldiniz?
demek geliyor iginden.

Ajanlar 6gretmenlerini kelepgeleyerek gotiiriirken, 6grenci-
leri olaya seyirci kalmaktan bagka bir sey yapamadan hayretler
i¢inde onlar1 izliyor. Ajanlar Appich’i itekleyerek amfinin 6niin-
deki kaldirima gikanyor. Cok giizel bir giin ve gokytzii bir de-
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likanlinin umutlariyla aym renkte. Onlerinden insanlar gegiyor.
Ekip biraz durarak yaya trafiginin durulmasini beklemek zorun-
da kaliyor. Sonbahar sabahinda biitiin sehir sokaklarda, bir gey-
lerin pesinde kosturuyor.

Adam’in burnuna hafif bir esintiyle birlikte les gibi eksi te-
reyag1 kokusu geliyor. Ilaca benzeyen bu meyveli kusmuk ko-
kusunu daha 6nce de kag kez almig ama nereden geldigini o an
hatirlayamiyor. Lacivert montlular onu kaldirimdan birkag met-
re Otedeki siyah Suburban’a dogru yiiritiyor. Adamlar sert ve
ciddi ama medeni, kanunlar1 uygulamaya programlanmig o tuhaf
hedefe yoneliklik, gerginlik ve bezginlik karigimi tavir onlarda
da var. Adam’1 ¢abucak agik kapidan igeri sokuyorlar. Onu arka
koltuga tikarlarken ajanlardan biri bagindan bastiriyor.

Zincirlenmis bilekleri kucaginda, giivenlikli aracin iginde
oturuyor Adam. Ajanlardan biri 6n koltukta siyah camdan bir
karenin igine konugarak operasyonun basariyla gerceklestirildi-
gini bildiriyor. Sesi kus sakimas1 gibi. Yol tarafindaki aynal ca-
min ardindan biri Adam’a el salliyor. Adam déniip bakiyor. Mo-
toru bogta ¢aligan aracin hemen yaninda, betondaki bir delikten
firlamg, yapraklan ¢ocuklara alinan sekizli kutulardaki mum
boyalarin sarisina yakin renkteki bir agag titresiyor. Adam’in ha-
yatin1 mahveden sey agaglar. Bu adamlarin gelip 6mriiniin geri
kalan1 boyunca onu igeri tikacak olmasinin nedeni de agaglar.
Arag hareket etmiyor. Ajanlar hareket etmeden 6nce tamamlan-
mas: gereken evrak isleriyle meggul. San yapraklar diyor ki: Bak.
Simdi. Buradayken bak. Kimbilir ne zaman ikarsin.

Adam’in bakip gordiigi sey yalnizea su: Yedi yildir haftada tg
kez 6niinden gectigi bir agag. Bir zamanlar tiim diinyay: kapladig:
halde artik unutulmus olan bir dlemden geriye kalan tek sinuf taki
tek takimin tek ailesindeki yegane cinsin biricik tiiri — kitadaki
nesli Neojen dénemde tiikenmisg, Agagi Manhattan’in golgeleri,
tuzu ve duman iginde kit1 kitina yagayabilmek i¢in geri donmiig
ii¢ yliz milyon yillik canli bir fosil. Igneyapraklilardan daha eski,
yizen spermleri ve yilda en az bir trilyon polen tanecigi trete-
bilen kozalaklar olan bir agag. Diinyanin 6biir ucundaki adala-
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nn tarihi tapinaklarinda, binlerce yillik, patlamig volkan misali,
aydinlanmanin esiginde, inanilmaz ¢evre uzunluklarina ulagmag,
dev dallarindan dirsek gibi kivrilarak yere kadar uzayan ve kok-
lenip basli bagina birer aga¢ gévdesine doniigen dallari olanlar
var. Camlar kapali olmasa, Adam elini uzatip o ciliz agaca doku-
nabilecek. Elleri birbirine kelepgelenmis olmasa. Hirosima'nin
bombalanmasina karar veren adamin evinin hemen 6niinde de
boyle bir agag biiyiimiis ve o patlamadan kurtulan bir avug agag
olmug. Etli meyvesinin akillara durgunluk veren bir kokusu var;
posast ilaglara bagisgiklik gelistirmis bakterileri bile 6ldiriyor.
Damarlan diga dogru yayilan yelpaze seklindeki yapraklarinin
unutkanlik hastaligina iyi geldigi séyleniyor. Adam’in buna ihti-
yact yok. O hatirliyor. Hatirliyor. Mabet agaci. Kizsag1.

Yapraklan riizgirla yana dogru savruluyor. Chevrolet Su-
burban kaldirim kenarindan sessizce uzaklagip trafige karigiyor.
Adam arka pencereden bakmak igin déniyor. O bakarken, o
anda, agacin biitlin yapraklan koparak ugusuyor. Biitiin yaprak-
lar, ayn1 anda, doganin o ana dek gergeklestirdigi en senkronize
yaprak dokimi. Bir esintiyle, son bir titrek direnisle birlikte, da-
marl yelpazelerin hepsi ayn1 anda pes ediyor ve Bat1 Dordiincii
Caddede bir siirii altin rengi telgraf ugusuyor.

Bir yaprak ne kadaruzaga ugabilir? Dogu Nehri'ni agabilecegi kesin.
Bir zamanlar Norvegli bir gogmenin firkateyn gévdelerini olugtu-
racak kavisli dev mege pargalarini zimparaladigy tersaneyi gegece-
gi. Bir zamanlar tepelik, ormanlik, kestanelerle kapli bir yer olan
Brooklyn’i kat edecegi. Tersane is¢isinin torunu nehrin yukan tara-
fina, yal boyuna,suyun azami yiikselme noktasini gosteren ve ulaga-
bildigi biitiin izlerin tstiine, her {i¢ yiiz metrede su grafitiyi yapmus:

e
DEME
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Suyun altinda kalan harflerin tepesinde, giines misali bir geye
ulagmak i¢in birbiriyle yarigan, yeni dikilmis binalar var.

Ta batida, bir ormanin onlarca milenyumda agabilecegi bir uzak-
likta, yagh bir adamla kadin diinyaya seyahat ediyor. Birkag haf-
tadir bir oyun icat etmigler. Dorothy disar1 ¢ikip ¢ali ¢1rps, tohum
ve dokiilmiig yaprak topluyor. Sonra kamitlar1 Ray’e gotiiriiyor ve
ikisi birlikte, oktan segmeli kitabin da yardimyla, siktan g1ika gi-
derek bir tir daha belirliyorlar. Listeye yeni bir yabanci ekledik-
leri her seferinde oyuna giinlerce ara verip 6grenebilecekleri her
seyl o6greniyorlar. Dut agaci, akgaagag, Douglas koknari, hepsi-
nin de kendine has bir tarihi, yagam 6ykiisii, kimyasi, ekonomisi
ve davranig psikolojisi var. Her yeni aga¢ kendine has bir destan
yazarak miimkiin olanin hikéyesini degistiriyor.

Fakat bugiin Dorothy odaya biraz saskin halde giriyor. “Bir
yanliglik var, Ray.”

Ne zamandir 6li gibi yagayan Ray igin artik higbir sey yanhs
olamaz. Ray agzin1 agmadan, Ne? diye soruyor.

Dorothy’nin cevab: ustii ortik hatta gizemli bir cevap. “Bir
yerde hata yaptik galiba.”

Karar agacinin iizerinden bir kez daha gegip yine ayni sonuca
variyorlar. Dorothy bulguyu reddederek bagini iki yana salliyor.
“Hig anlamiyorum.”

Ray bu kez viraklar gibi, zar zor, ii¢ hece gikarmak zorunda
kaliyor. Viye 12 gibisinden bir sey.

Dorothy’nin cevap vermesi igin biraz zaman gegmesi gereki-
yor. Zaman ikisi i¢in de ¢ok farkhi bir geye déniigmiis. “Yani, en
bagta, dogal ortamindan yiizlerce kilometre uzaktayiz.”

Ray’in viicudu sarsiliyor ama Dorothy bu siddetli spazmin
yalmzca bir omuz silkis oldugunu biliyor. Sehirlerdeki agaglar ev
bildikleri yerlerden ¢ok uzaklarda da biyiiyebiliyorlar. Haftalar-
dir yaptiklari okumalardan, bu kadarini 6grenmisler.

“Daha da kotisii: Artik dogal ortami falan yok. Kitada en
fazla ti¢-bes tane olgun Amerikan kestanesi kalmig olmali.” Buy-
sa evin yiksekligine ulagmig durumda.
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Amerika’nin mikemmel, yok olmus agacina dair ne bulurlar-
sa okuyorlar. Ikisi de dogmadan 6nce biitiin iilkeyi kirip gegiren
bir soykirim yagandigini 6greniyorlar. Ama kegfettikleri higbir
sey arka bahgelerine muazzam yuvarlak gélgesini digtiren agacin
nereden ¢ikmug olabilecegini agiklamiyor.

“Belki de buralarda kimsenin bilmedigi kestaneler vardir.”
Dorothy, Ray’in agzindan ¢ikan sesin kahkaha oldugunu biliyor.
“Tamam, o zaman hata yaptik.” Fakat gitgide genisleyen kitap
koleksiyonlarinda buna benzer bagka hi¢bir aga¢ yok. Bu sirn
i¢in i¢in yanmaya birakip okumaya devam ediyorlar.

Dorothy halk kiitiiphanesinde bir kitap buluyor: Giz/i Or-
man. Kitab1 Ray’e de okumak i¢in eve getiriyor. Heniiz ilk parag-
rafi okumugken ara vermek zorunda kaliyor:

Bahgendeki agagla sen aym soydan geliyorsun. Yollariniz1 bir
buguk milyar yil 6nce aywrmigtiniz. Fakat gimdi, farkh yonle-
re yapilan muazzam bir yolculugun ardindan bile genlerinizin
dortte biri aynu...

Bir giinde kitaptan en fazla bir-iki sayfa okuyabiliyorlar. Bah-
celerine dair bildikleri her sey yanlis ve dokiilenlerin yerine ¢ikan
yeni inanglarin biiyiimesi biraz zaman aliyor. Bagka bir gezegene
gitmis gibi birlikte sessizce oturuyor ve sahip olduklar araziyi
inceliyorlar. Oradaki her bir yaprak —yerin altindan— birbiriyle
baglantida. Bu yeni bilgi Dorothyde on dokuzuncu yiizyilda ya-
zilmig, tek bir karakterin sakladigr korkung sirrin biitiin kéyde
dalgalanmalar yarattig1 muageret romanlarinda ortaya ¢ikan sar-
sic1 gergekler misali bir etki yaratiyor.

Aksamlar birlikte oturup kitabi okuyarak kestanelerinin
tirtitkll yapraklarinda uguk yesil parlayan giinesi izliyorlar.
Ciplak ince dallarin her biri Dorothyye 6tekilerden ayr1 ama
hepsiyle baglantili, bir seyler yapmay1 deneyen bir yaratik gibi
goriiniiyor. Kestanenin dallara ayriliginda yaganmug bir hayatta
girilmis olabilecek birgok olas1 yolu, bu diinyanin hemen yanin-
da uzanip giden bagka diinyalarda déniigmis olabilecegi insan-
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lari, yapmis olabileceklerini ve hila yapabileceklerini goriiyor.
Bir siire dallarin kipirdanigini izledikten sonra gozlerini sayfaya
gevirip sesli okumaya devam ediyor. “Bir agacin tek bir sey mi
yoksa milyonlarcas1 m1 oldugunu soyleyebilmek kimi zaman
hi¢ kolay degil.”

Sonraki urkitici cimleye baglamigken kocasindan ¢ikan bir
homurtuyla sozii kesiliyor. Kagit bardak, dedigini zannediyor
Ray’in.

“Ray?”

Ray heceleri bir kez daha soyliyor ve Dorothy yine ayni seyi
anliyor. “Uzgiiniim, Ray. Tam anlayamadim.”

Kagit bardak. Pencere kenari. Fide.

Heyecanla ¢ikan bu sézciikler Dorothy’nin tiiylerini tirperti-
yor. Ray’in sesindeki ¢ilginca cogku, aksam ¢6kerken, yine beyin
kanamas: gegirdigini digtindiriyor ona. Kalp atiglar1 hizlanan
Dorothy zorlanarak ayaga kalkiyor. Derken anliyor. Ray duru-
mu farkli ele alarak onu eglendiriyor. Yillar boyu ona okudugu
hikayelere kargilik, Dorothy’ye bir hikiye anlatiyor.

Kestaneyi. O dikti. Kizimiz.

“Sizin mi?” diye soran bir ses.

Patricia Westerford kasiliyor. Kabinde yanina aldig: gantas:
kontrol cihazindan gikarken, konvey6r bandinin arkasinda du-
ran Uniformali adam ¢antay1 gosteriyor. Patricia neredeyse so-
gukkanli bir tavirla bagin1 salliyor.

“Bakabilir miyiz?”

Sordugu gergek bir soru olmadig i¢in, adam cevabi beklemi-
yor. Canta agiliyor; eller igine daliyor. Patricia’nin Smokie’lerdeki
kuliibesine yakin bogiirtlenleri halleden ayilarin pengeleri gibi.

“Bu nedir?”

Patricia alnina bir gaplak atiyor. Artik bunamis gibi. “Numu-
ne toplama kitim.”

Adam bir nokta dokuz santimlik bigagi, kalem kalinliginda
agilabilen budama makasini, ser¢eparmaginin ilk eklemine kadar
bile gelmeyen minik testereyi inceliyor. Ulkedeki ucuslarda en
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az on yildir ciddi bir olay yasganmamas: milyarlarca gakiya, dig
macununa, sampuana el konmasi sayesinde...

“Ne topluyorsunuz?”

Bunun yiizlerce yanlig cevabi var ama tek bir dogru cevap yok.
“Bitkiler.”

“Bahgecilikle mi ugragiyorsunuz?”

“Evet.” Her seyin, yalan beyanin bile bir yeri ve zamani vardir.

“Ya bu?”

“Bu mu?”diye tekrarliyor Patricia. Yaptig1 aptalca bir sey ama
¢ saniye kazanmis oluyor. “Yalnizca sebze suyu.” Patricia'nin
kalbi 6yle bir ¢arpiyor ki o minik kaptaki her sey gibi 6lmeye ¢ok
yakin. Adam ondan daha giiglii, imkénsiz bir giivenligin pesine
diigmiis panik igindeki bir ulusun biitiin giicii onda. Ustiinliik
taslayan kisacik bir bakis ugagi kagirmasina neden olabilir.

“Agirlir seksen bes gramdan fazla.”

Patricia titreyen ellerini ceplerine sokup dislerini sikiyor.
Adam anlayacak; isi bu. Adam tek eliyle iki egyasini, Gtekiyle
kangtirilmig ¢antasini Patricia’ya dogru itiyor.

“Terminale doniip bunlar1 postaya verebilirsiniz.”

“Ugag kagiririm.”

“Oyleyse bunlara el koymak zorundayim.” Adam plastik kap-
la toplama kitini goktan dolmus bir varilin igine atiyor. “Tyi yol-
culuklar.”

Patricia ugakta son bir kez agilig konugmasinin stiinden ge-
giyor. “Yarinin Diinyas: Igin Yapilabilecek En Iyi Sey.” Hepsini
yazmus. Yillardir higbir konugmay1 okuyarak yapmamig. Ama bu
seferkini dogaglama yapabilecegini zannetmiyor.

San Franciscoda ugaktan ¢ikip koridordan gegiyor. Yolcu ¢1-
kisinin agzinda ¢ember hilinde durmus, ellerindeki isim yazili
kagitlar1 gosteren soforler var. Kendi adini goremiyor. Konfe-
ransi1 diizenleyenlerden birinin gelmesi gerekirdi. Patricia birkag
dakika bekliyor ama gelen olmuyor. Dert degil. Bu isten kurtul-
mak i¢in her bahaneye razi. Bulusma alanindaki bir késeye, sirtt
duvara dayal1 bir koltuga oturuyor. Salonun 6biir ucundaki bir
panodan 1gikl1 harflerle gegen sozciikler: Boston Boston Chicago
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Chicago Chicago Dallas Dallas... Insanlar. Insanciklar. Hep daha
hizli, daha ¢ok, daha hareketli, daha yetkili...

Goziine bir kipirt: garpiyor. Daha yavag, daha yakin seyle-
rin yaninda, yeni. dogmus bir bebek bile bir kuga bakmay: seger.
Patricia’nin gozleri o gelisigiizel kavisi izliyor. Bes metre 6tedeki
tabelanin ustiinde hoplayip sigrayan bir serge. Yapacag: bir sey
varmig gibi, bulugma salonunun tzerinde kisa kisa uguglar ya-
pip duruyor. Izdihamin iginde bagka fark eden yok. Serge tava-
na yakin gizli bir oyuga dalip ¢iktiktan sonra ini§ yapiyor. Cok
gecmeden iki, sonra tg serce oluyorlar ve ¢6p kutularini kegfe
cikiyorlar. Ugaga bindiginden beri Patricia’y1 neselendiren ilk sey
bu sergeler oluyor.

Bacaklarinda kiinyeye benzeyen ama daha biiyiik seyler var.
Patricia aksam yemegi i¢in ¢antasina koydugu kiigiik ekmegi ¢1-
karip yanindaki koltugun istiine ufaliyor. Bir yandan giivenlik-
ten birinin gelip onu tutuklamasini bekliyor. Kuglarin bu 6diili
fena hilde istedikleri belli. Tedirgin hamlelerle, her seferinde
biraz daha yakina geliyor, biraz daha uzun kaliyorlar. Sonunda
oburluk temkinlilige galip geliyor ve sergelerden biri bir pargay1
agirmak i¢in koltuga konuveriyor. Patricia dogru agiy1 yakaladig:
anda kugun bilegine takili seydeki yaziyr okuyor. Kagak gégmen.
Patricia bir kahkaha atinca, kus firlayip kagiyor.

Kedi gibi bir kadin Patricia’nin istiine gullaniyor. “Dr. Wes-
terford?” Patricia giilimseyerek ayaga kalkiyor.

“Neredesiniz siz? Neden telefonunuzu agmadiniz?”

Telefonum Colorado, Boulder'da, fisi de prize takil, demek isti-
yor Patricia.

“Yolcularin ¢iktig1 yerde doniip durdum. Bagajiniz nerede?”
Kadin Ev Tamirat1 projesinin selameti buna bagliymis gibi ko-
nusuyor.

“Bagajim bu kadar.”

Kadinin agzi1 agik kaliyor. “Ama tg giinligiine geldiniz!”

“Su kuglar var ya...” diyecek oluyor Patricia.

“Evet. Birileri komiklik olsun diye yapmis. Havaalanindan
nasil ¢ikaracaklarini bilemiyorlar.”
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“Neden ¢ikanlsinlar ki?”

Sofériiniin felfeseyle aras: iyi degil. “Su taraftan gidiyoruz.”

Yavagca giderek sehirden ¢ikip yarimadanin merkezine dog-
ru ilerliyorlar. Sofori birkag giinliik konferansta konugma yapa-
cak tnli isimleri siraliyor. Patricia manzaray: izliyor. Saglarinda,
sonradan dikilmis sekoyalarla kapli tepeler. Sollarinda, gelecegin
fabrikas, Silikon Vadisi. Sofor Dr. Westerford’a bir dolu plas-
tik dosya verip onu Faculty Club’a birakiyor. Biitiin bir 6gleden
sonrasi ona ait ve Patricia tilkedeki en olaganiistii agaglarin top-
landig1 kampiisii gezip gorebilecek. Muhtesem bir mavi mege,
gorkemli California ¢inarlar, su sedirleri, koca bir anarsist biber
agaci, okaliptusun yedi yiiz ¢esidinden onlarcasini, meyveleri tam
olgunlagmis kumkatlar1 goriiyor. Biitiin 6grenciler her seyden
bihaber, havada ugugan seylerden siirekli sarhos geziyor olma-
li. Odun 6zlerinin bayramu. izleri kaybedilmis eski dostlar. Hig
gormedigi agaclar. Kusursuz Fibonacci spiralli kozalaklar veren
¢amlar. Durgun sulara yakin yagayan tiirler: Maytenus, Syzyzygi-
um, Ziziphus. Patricia Ulagim Givenligi Idaresinin el koyduk-
larinin yerine yenilerini koymak i¢in hepsini ve biitiin peyzaj
bitkilerini tariyor.

Bir yiirliyiis yolundan giderek Romanesk taklidi bir kilisenin
apsisine ¢ikiyor. Yagamina biiyiik ihtimalle bir sekreterin masa-
sinda baglamug, duvara fazla yakin, ii¢ gévdeli dev bir avokado-
nun altindan gegiyor. Bir portaldan gegip bir i¢ avluya girince
elini dudaklarina gotiirerek duruyor. Bir arada durmus fisildagan
agaglar: Goérkemli, inanilmaz, diinyaya ait olamayacak, Veniisiin
asit bulutlar altinda serpilen ormanlar anlatan, Altin Cag'da ya-
zilmig bir ucuz romandan firlamg gibi gériinen agaglar.

Ajanlar Adam Appich’ bir zamanlar yerden altmis metre yik-
seklikte iki kisiyle birlikte kaldig: platformdan biraz daha biiyiik
bir hiicreye koyuyor. Adam devletin vesayeti altina giriyor. Her
konuda igbirligi yapiyor ve yarim saat gegtikten sonra bile hemen
higbir sey hatirlamiyor. Daha o sabah biiyiik bir gehir tiniversite-
sinde kadrolu 6gretim tyesi bir profesorken, simdi milyonlarca
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dolarlik zarara ve bir kadinin bu yolda can vermesine neden olan
tarihi suglardan igeri atilmig durumda.

Annesiyle babasi neyse ki hayatta degil. Ablas: Jean, abi-
si Charles, en eski arkadag:1 ve gozlerinin insanhigin korligiine
agilmasini saglayan yol gostericisi de. Emmett onu oyuna getirip
mirasini elinden aldigindan beri 6teki abisiyle hi¢ konugmamus.
Esiyle oglundan bagka, haber verecegi hi¢ kimse yok.

Telefonu agan Lois, ikindi vakti aramig olmasindan sagkin.
Adam nerede oldugunu séyleyince giiliiyor. Inanmas igin uzun
bir sessizligin yasanmas gerekiyor. Ertesi sabah kalabalik cezae-
vinin ziyaret saatinde Adam’1 gérmeye geliyor. Sagkinlig1 eyleme
donligmiis ve yiiziinde ilk kez gergek bir amaca sahip olmanin
kiz1l is1ltis1 var. Etiketine 6zenle Adam, Dava yazilmis tertemiz
bir defterdeki bilgileri kurgun gegirmez camin ardindan Adam’a
okuyor. Baglattig1 her sey, adeta birer sanat eseri.

Yapilacaklar listesi fazlasiyla ayrintili ve cogkulu. Goz gev-
resindeki cizgiler adaletsizlige meydan okuyor. “Birkag avukatla
gorugtim. Ev hapsi talep etmemiz lazim. Cok para gidecek ama
evde olacaksin.”

“Lo,” diyor Adam, yillarin yorgunluguyla. “Sana neler oldu-
gunu anlatabilirim.”

Lois tek elinin avucunu balistik cama dayarken, 6teki elinin
tek parmagini dudagina gétiiriiyor. “Higst. Sivil Ozgiirliiklerdeki
adam ¢ikincaya kadar konugmaman séyledi.”

Lois’in umudu: Oyle isyankar, o kadar ona has ki. Adam da
hayatini isyankar umutlari inceleyerek kazanmig. Buraya isyankér
umut yiiziinden diigmis biri.

“Bunlarin higbirini yapmadigindan eminim, Adam. Yapa-
mazsin ki.” Fakat Lois gozlerini digiiriiyor — on milyonlarca yil
icinde mitkemmellesen, bizi ele veren iggiidiisel hareketlerden
biri bu. Lois ne biliyor ki, yillardir birlikte yagadig1 adamu, yasal
esini, oglunun babasimi tam olarak tausin? Ne bilsin Adam’in
en iyi ihtimalle bir sahtekar, cinayete karigmig bir sug ortagi ol-
madigini?
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Sehrin 6bir ucundaki bagka bir tutukevinde, onu ele veren adam
bu gece de hiikiimetten, onu yakalayip patronuna déniigen in-
sanlardan gizlice kagarak her gece yaptig1 gibi Douglas Pavlicek’i
radikal bir aktivist yapan kadini aramaya cikiyor. Adin1 degis-
tirdiginden emin. Cok uzaklardaki bagka bir iilkede, Douglas’in
hayal dahi edemeyecegi ikinci bir hayata baglamig olabilir ¢ok-
tan. Bagislanmay1 ne ondan dileyebilir ne de kendinden. Fred-
dielerin reva gordigiinden —orta giivenlikli cezaevinde yedi yil,
sarth tahliye i¢cin ancak iki y1l sonra bagvurabilecek— ¢ok daha
beterini hak ediyor. Ama ona sdylemek zorunda. Durum bildigin
gibi degil. Bak, soyle oldu. O kadin ne yaptigini duyacak. En kotii-
suni diginip ondan nefret edecek. Soyleyecegi higbir sey bunu
degistiremez. Ama nedenini merak edecek ve bu merak ona ac1
verecek. Douglas bu aciy1 daha iyi bir seye doniigtiirebilir.

Hiicresi on dokuz yagindayken bir hafta kaldig: hiicre bo-
zuntusuna ¢ok benzeyen, ciiruf briketinden yapilmus, yesil plastik
gibi bir seyle boyanmig bir kutu. Daracik yerde kapali kalmak
onu diledigince seyahat etmekte 6zgiir kiliyor. Douglas gozlerini
kapiyor ve her gece yaptig1 gibi onun pesine digiiyor. Gordigu
film her seferinde flu, kadinin yiizii belli belirsiz. Eskiden havay:
i¢ine ¢ekip miskin bir nefes verigle digar1 sonsuzlugu iflemesi-
ne neden olan o yiiziin neye benzedigini bile unutmug. Ama bu
gece simdiki halini degil, eski halini goriir gibi oluyor. Durum
bildigin gibi degil, diyor. Kim oldugu miihim degil — biri onu ele
vermis. Tuzaga digirilmis. Federaller baskin yapip onu aldigin-
da zaten yolunu kaybetmis durumdaymus.

Sorgulayanlar iyi davranmig. Douggie’'nin dedesine benzeyen,
David diye yaslica bir adam. Bir de gri dopiyesler giyen ve notlar
alarak anlamaya ¢alisan, Anne adinda diginceli bir kadin. Ona
her seyin bittigini, kendi yazdig1 hatiratinda onu da, arkadagla-
rin1 da sonsuza kadar igeri tikmaya yetecek kadar bilgi oldugunu
soylemisler. Bu ig birkag detay: aydinlatmalarina bakarmus.

Elinizde hicbir sey yok. Roman yaziyordum. Hepsi su kafamin
iginden gikt1.

Romaninin halka agiklanmayan suglara dair bilgi i¢erdigini
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soylemisler. Arkadaslarini zaten tanudiklarini sdylemigler. Hep-
siyle ilgili dosyalar oldugunu. Tek istedikleri baz1 seyleri dogru-
lamasiymug ve yardim ettigi takdirde Douglas’in isi ¢ok kolayla-
sacakmis.

Yardim m12 Buna adam satmak denir, abi. Agzindan kagiver-
mig. Bogbogazlik etmis igte.

Mimi’ye nasil bir hata yaptigini anlatiyor. Punji kaziginin ya-
rasim héla tagiyan yiizi bagka yere baktigi halde Mimi de onu
duyuyor hatta hafif irkiliyor sanki. Giinlerce nasil direndigini,
ajanlara onu 6miir boyu hapse atmalarin1 —isim falan vermeye-
cegini— soyledigini anlatiyor. Sorgucularin fotograflar1 ortaya
¢ikarigini anlatiyor. O tiyler trpertici seyleri: Evde ¢ekilmis bir
filmden kareler, hi¢ kimsede kamera yokken gergeklesmis bir bu-
lugmanin flu resimleri. Olaylar, 6zellikle de dayak yedigi yerleri
gayet iyi hatirlamig. Fotograflarin bircogunda o da varmus. Bir
zamanlar ne kadar geng oldugunu unutmug meger. Ne kadar toy
ve ugar1 oldugunu.

Aslinda, demis sorguculara, su an her zamankinden daha ya-
kasiklryim.

Anne giilimseyerek defterine bir not almig. Gérdin mii? de-
mis David. Hepsi elimizde. Senden gelecek bir seye ihtiyacimiz yok.
Ama isbirligi yaparsan cezan onemli olgiide azalabilir. Douglas su-
¢unu itiraf etmenin kendine bir avukat tutmaktan daha ¢ok ige
yarayacagini o zaman anlamig. Herhangi bir is i¢in birini tutmak
da elindeki bin iki yiiz elli dolardan gok daha fazlasina mal ola-
cakmug tabii.

Resimlerde bir sorun varmig. Hi¢ tanimadig: insanlar varmig
bazilarinda. Itiraf etmesini istedikleri kundaklama olaylarinin
listesinde de sorun varmus. Yarist hi¢ duymadigs olaylarmig. Der-
ken iki ajan kimin kim oldugunu sormaya baglamis. Dut Agac:
hangisi? Gozcii hangisi? Akcaagag hangisi? Su kadin o mu?

B16f yapryorlarmig. Onlar da kendi romanlanni yaziyormus igte.

Douggie’yi iki giin boyunca iflas etmig bir Sirp tniversite-
sinin yatakhanesine benzeyen bir yerde tutmuglar. Ser verip sir
vermemis. Derken neyle karsi karsiya oldugunu anlatmuglar:
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Yurtici terérizm —hitkiimetin yonetimini gézdag: verme ya da
tehdit yoluyla etkileme eylemi— yepyeni bir giivenlik devletinin
aygit1 olan Ter6rizm Cezalarin1 Artirma Yasasr’'ndan hiikim gi-
yebilirmis. Bir daha asla ¢ikamayabilirmis. Ama bu yiizlerden
birini —zaten ellerinde dosyas: olan kisilerden tek birini— teghis
ettigi takdirde iki ya da yedi y1l yatip ¢ikacagini soylemigler. Ay-
rica itiraf ettigi olaylarla ilgili bitiin davalan digtireceklermis.

Diistirecek misiniz?

Bu olaylar i¢in bagka suglu aramayacaklarini s6ylemigler.

Su andan itibaren mi? Ustlenecegim ve dstlenmeyecegim biitiin
suglar igin mi?

Tek bir isim. Ondan sonra federal hiikiimetin s6ziine sonuna
kadar giivenebilirmis.

Yedi yil degil, yedi yiiz y1l ceza almak bile Douglas'in umu-
runda degilmis. O kadar zamani yokmus; viicudunun ¢ok daha
once iflas edecegi ortadaymig zaten. Ama onu insan yerine koyan
kadinin ve hilé bu isin pesinde, eceline susamig insanlig1 kurtar-
maya ¢aligtigim sandig1 adamin rahat birakilacaginin garantisi...
ona anlaml bir sey yapacagini hissettirmis.

Sorguyu yapan iki kisinin 6niine serdigi fotograflarin iginde,
daginik halde, Douggie’nin bagindan beri muhbir olabilecegin-
den giiphelendigi adamin resimleri de varmig. Onlar incelemek
i¢in gelen adamin. Yaganan o korkung gecede, Olivia’ya yardim
edecek birilerini —~kim olursa— bulmasi igin génderdikleri ama eli
bos dénen adamin.

“Su,” demis Douglas, riizgirda savrulan incecik bir dal gibi
titreyen parmagini uzatarak. “Ak¢aagagc. Adam diye bir adam.
Santa Cruzda psikoloji okuyordu.”

Iste boyle oldu, diyor dava arkadasina. Yaptrgim buydu. Bu yiiz-
den yaptim. Seninle Nick igin ve belki bir de agaglar icin.

Fakat Mimi bedeniyle birlikte hayalet yiiziini de ona gevir-
diginde, o yiizde hi¢bir ifade yok. Mimi bilmesi gereken her seyi
sonsuza kadar siiren tek bir bakigta anlayacakmig gibi, gozlerini
gozlerine dikmekle yetiniyor.
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Konferans salonu karanlik ve lambrileri nereden tedarik edildigi
belirsiz sekoyalardan yapilmus. Patricia kiirsiidden yiizlerce uzma-
na bakiyor. Bakiglarini beklenti dolu yiizlerin tepesinde bir yerde
tutarak diigmeye basiyor. Arkasinda ahgap bir geminin ve kivri-
lan bir sira halinde dizilmis gemiye ¢ikan hayvanlarin naif resmi
beliriyor.

“Dinyanin sonu ilk kez geldiginde, Nuh biitin hayvanlan
kurtarmak i¢in ikiger ikiser kagis gemisine aldi. Ne gariptir ki,
bitkileri 6lime terk etti. Diinyadaki yagami yeniden yaratmak
i¢in ihtiyaci olan tek seyi birakip onun yerine otlakgilar: kurtar-
maya odakland1!”

Salondaki herkes giiliyor. Ona destek oluyorlar ama yalnizca
ne demek istedigini anlamadiklar igin.

“Sorun, Nuh’un ve onun gibilerin bitkilerin gergekten birer
canly olduguna inanmamalariydi. Bir amaglar oldugunu, yagam
kivileimlarini géremeyisleriydi. Kayalarin da bir gekilde biyiye-
bildiklerini géremedigimiz gibi.”

Diigmeye tekrar basarak ist liste birkag resim gosteriyor: Av-
larinin Gzerine kapanan sinek kapan bitkiler, kiismis kiistiimot-
lar, tepeleri gokyiiziinde birbirine degdi degecek sekilde duran
kifur agaglarindan bir mozaik. “Artik bitkilerin iletisim kurup
hatirlayabildigini biliyoruz. Tat ve koku alma, dokunma hatta
isitme ve gorme duyularina sahip olduklarini da. Bizler bunu
¢ozebilen bir tiir olarak, diinyay:1 paylastigimiz tiirlere dair gok
fazla sey 6grenmis bulunuyoruz. Agaglar ve insanlar arasindaki
derin baglan yeni yeni anlamaya bagliyoruz. Fakat b6linmemiz
birlesmemizden ¢ok daha hizli gergeklesti.”

Patricia digmeye basiyor ve slayt degisiyor. “Kuzey
Amerika'nin gece uydudan ¢ekilmis goriintiisi, 1970. Bu da aym
yer, on yil sonra. Bir on yil daha. On yil daha. On yil daha ve
iste.” Dort tiklamada biitlin kitada bir 151k patlamas: yagamyor,
bir kiyidan 6tekine kadar her yer bembeyaz oluyor. Patricia dig-
meye bir kez daha basarak yiiksek yakali gémlek giymis, firga
byikl1 bir soyguncu baronun resmine gegiyor. “Gazetecinin biri
Rockefellera ona ne kadarmin yetecegini sormus. Cevap: Bi-
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razcik dahasi. Hepimizin istedigi de bu: Beslenip uyumak, kuru
kalmak ve sevilmek, hep birazcik daha fazlasina sahip olmak.”

Bu seferki giiliisler kibar bir mirilt1 hilinde. Zor bir dinleyici
kitlesi. Bu patlayan 151k gosterisini simdiye dek kimbilir kag kez
izlemigler. Salondaki herkes bu gergege karst uzun zaman 6nce
hissizlesmig. Arkalardan iki kisi kalkip salondan ¢ikiyor. Cevreci
konferansta. Bes yiiz katihmci, ¢atisma halindeki yedi fraksiyon,
diinyay: kurtarmak igin yapilan her plana gelen onlarca itiraz.
Hepsi tek bir tsunami igin.

Ardindan havadan ¢ekilmig dort tane kisa, zaman agimli
seri geliyor — Brezilya, Tayland, Endonezya, Giineybat1 Pasifik
ormanlarinin yok olup gidisi. “Birazcik daha kereste. Birazcik
daha ¢ok is. Birazcik daha fazla insan1 doyurabilmek igin birkag
doéniimciik daha musir tarlasi. Biliyor muydunuz? Simdiye dek
agagtan daha faydali bir madde bulunamadi.”

Yumusak koltuklarda kipirdanmalar, 6ksiirmeler ve fisildag-
malar, sessizce yapilan “biitiin vaizlere 6lim” ¢agrilar1.

“Yalnizca bu eyalette, son alt1 yilda ormanlik alanlarin tgte
biri yok oldu. Ormanlar birgok sey yiiziinden rahat yizi gor-
miiyor: Kuraklik, yangin, ani mege 6limi, ¢ingene giiveleri, cam
ve kabuk bocekleri, pas hastaligi, imara agilma ve iftliklere yer
agma gibi bildik nedenler. Fakat derinde yatan bambagka bir
neden var ki onun ne oldugunu ben de biliyorum, siz de bili-
yorsunuz, konuyla ilgili herkes de biliyor. Mevsimler bir-iki ay
kaymis durumda. Ekosistemler oldugu gibi ¢okiyor. Biyologlar
korkudan ne yapacaklarini bilemiyorlar.

“Yagam Oylesine comert ve bizler oyle... teselli edilemez yara-
tiklariz ki. Ama benim séyleyebilecegim higbir sey uyurgezerleri
uyandiramaz ya da bunun bir intihar oldugunun anlagilmasim
saglayamaz. Intihar falan olamaz, degil mi? Iste, hepimiz hala
buradayiz ya...”

Patricia konugmanin yirminci dakikasinda titremeye bagliyor.
Avucunu havaya kaldirarak biraz izin istiyor. Kiirsiiniin arkasina
gecerek Ev Tamirati konferansimi diizenleyen iyi niyetli organi-
zatérlerin onun igin biraktigs plastik su sisesini aliyor. Kapagim
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agip siseyi havaya kaldiriyor. “Sentetik ostrojen.” Plastik siseyi
citirdatiyor. “Yiz Amerikalidan doksan tigiinin viicudunda bu
maddeden var.” Kiirsiideki bardaga biraz su koyuyor. Pantolo-
nunun arka cebinden eskisinin yerini alan cam numune sigesini
¢ikariyor. “Bunlar da diin bu kampiiste yiiriirken buldugum bitki
ekstreleri. Buras: gergek bir orman gibi. Cennetten bir koge!”

Elindeki titreme yiiziinden ekstrenin birazi dokiiliyor. Pat-
ricia numune sigesini iki eliyle tutup kirsiiniin stiine koyuyor.
“Agaglarin ilging bir sey yapmay1 beceremeyecek kadar basit sey-
ler oldugunu diigiinen ¢ok insan var. Fakat gékytiziiniin altindaki
her agacin varhiginin bir nedeni var. Agaglarin kimyas1 muthigtir.
Regineler, yaglar, sekerler. Tanenler, steroller, sakizlar, karoteno-
idler. Regine asitleri, flavonoidler, terpenler. Alkaloitler, fenoller,
mantars: siberinler. Agaglar yapilabilecek ne varsa yapmay1 6g-
reniyor. Yaptiklarinin ¢ogunu heniiz tammlayabilmis degiliz.”

Diigmeye ist iste basarak yaramazlik yapan bir dizi agacin
kabugunu gosteriyor. Kipkirmizi kanlar doken ejderha agaglari.
Bilardo topuna benzeyen meyvelerini kabugunda biiyiiten bir ja-
buticaba. Iglerine otuz bin galon su doldurulup yere baglanmig
meteoroloji balonlarina benzeyen bin yillik baobablar. Gokku-
sag1 renklerinde okaliptuslar. Dallarinin uglarini silah gibi kul-
lanan garip Aloe dichotomda’lar. Patlayan meyvelerinden ¢ikan
tohumlar: saatte iki yliz almig kilometrelik hizla etrafa yayilan
Hura crepitans, kum agaci. Resimlere geri donmesiyle rahatlayan
dinleyiciler sakinlesiyor. Patricia diinyadaki en giizel seyler ara-
sinda son bir gezinti yapmayi da ihmal etmiyor.

“Son dort yiiz milyon yil iginde, kimi bitkiler en ufak bir ise
yarama olasilig1 olan her bir stratejiyi denemis bulunuyor. Ise ya-
rarligin ne kadar karmagik bir sey olabilecegini daha yeni yeni
anlamaya basliyoruz. Yagam gelecekle konugmay: bagarabiliyor.
Hafiza yoluyla. Genler yoluyla. Gelecegi ¢6zmek igin, 6nce geg-
misi korumaliy1z. Bu durumda, diistur edindigim en basit kural
su: Bir agac1 kesiyorsaniz, agagtan yapacaginiz sey en az onun
kadar mucizevi bir gey olmal1.”

Dinleyiciler giliiyor mu yoksa homurdaniyor mu, anlayami-
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yor. Tak tak kiirsiiniin yan tarafina vuruyor. Parmaklar1 boguk bir
ses ¢ikariyor. Biitiin salon suspus oluyor.

“Ben hayatim boyunca diglanmug biriyim. Ama digarida be-
nimle birlikte ¢ok insan vardi. Agaglarin hava yoluyla ve kokleri
yoluyla iletisim kurabildigini biz kegfettik. Ortak akil bizi yu-
haladi. Kolektif bilim bu fikri reddetti. Cocukluklarindaki mev-
simleri hatirlayip tohumlarin buna gore filizlendigini diglanmag
olanlar kegfetti. Agaglarin yakinlarindaki bagka yagamlar: his-
sedebildiklerini diglanmiglar kegfetti. Bir agacin su biriktirmeyi
ogrenebildigini. Agaglarin ¢ocuklarini besleyip eszamanli olarak
yemis vermeyi 6grendiklerini, kaynaklarini ortak kullandiklarini,
kendilerinden olani uyarabildiklerini ve saldirilardan kurtaril-
mak i¢in yabanarilarina sinyaller gonderdiklerini.

“Size bir giin mutlaka dogrulanacak, digaridan bir bilgi ve-
reyim. Bir ormanin bildigi ¢ok sey vardir. Agaglarin yeraltinda
kurdugu bir ag var. Topragin altinda beyinlerimizin gérebilecek
bigimde gekillenmedigi beyinler var. Kok plastisitesi, sorunlar
¢oziip kararlar veriyor. Mantarlardan olugmug sinapslar. Adina
ne derseniz deyin. Yeterli sayida agaci birlestirin ve orman 4i-
linglensin.”

Patricia’nin sesi uzaklardan, mantar kaph duvarlarin ardin-
dan ya da deniz altindan gelir gibi. Ya igitme cihazlarinin ikisi de
ayn1 anda bozuldu ya da ¢ocuklugundan kalma sagirhik donmek
icin tam o 4n1 segti.

“Biz biliminsanlarina bagka tiirlerde asla kendimizi arama-
mamuz gerektigi 6gretilir. Biz de higbir seyin bize benzememesi
i¢in elimizden geleni yapaniz! Cok kisa zaman 6ncesine kadar,
birakin képeklerle yunuslari, maymunlarin bile bilinci oldugunu
kabul etmiyorduk. Yalnizca insan, degil mi? Bir seyleri isteyebi-
lecek kadar ok seyi yalnizca insan bilebilirdi. Fakat inanin bana:
Biz nasil 6teden beri onlardan bir seyler istediysek, agaglarin da
bizden istedigi seyler var. Burada en ufak bir gizem yok. ‘Cevre’
canli bir sey — bir amaci olan, birbirine bagimli hayatlardan olu-
san, degisken, akigkan bir ag. Ask ve savag, etle tirnak gibi. Arilar
cigekleri ne kadar gekillendiriyorsa, gigekler de arilar1 o kadar ge-
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killendiriyor. Hayvanlarin bégiirtlenleri yemek igin yarnigtigindan
daha ¢ok, bogiirtlenler hayvanlar tarafindan yenmek i¢in yarigi-
yor olabilir. Afrika akasyas: tirettigi sekerli protein ziyafetleriyle
onu koruyan karincalan besleyerek kendine kole eder. Meyve ve-
ren agaglar bizi bagtan ¢ikararak tohumlarinin yayilmasini saglar,
olgunlagan meyveler onlar1 daha kolay gorebilmemiz igin farkli
farkli renklerdedir. Agaglar bizim i¢in hazirladiklar1 yemleri nasil
bulacagimizi 6greterek gokyiliziinin maviligini gormeyi de 6g-
retmiglerdir bize. Beyinlerimiz ormani ¢6zebilmek igin evrim-
lesti. Daha Homo sapiens olmadan 6nce ormanlar gekillendiriyor
ve onlar tarafindan gekillendiriyorduk.

“Insanlar ve agaglar zannettiginizden daha yakin akraba. Biz-
ler ayn1 tohumdan ¢ikmig aksi yonlere giden, ortak bir alanda
birbirini kullanan iki seyiz. O alanin biitiin pargalara ihtiyaci var.
Bizse... diinya denen organizmada bizim de bir rolimiiz var ve
roliimiiz...” Patricia doniip arkasina yansiyan gorintiiye bakiyor.
Arbre du Ténéré, dort bir yaninda dért yiiz kilometre boyun-
ca yalnizca ¢6l olan tek bagina bir agag. Sarhog bir siiriciinin
carparak 6ldirdigi. Digmeye basarak birkag ay once firlatilip
atilan bir sigara yiziinden olen, Hiristiyanliktan bin bes yiiz
yil daha eski bir Florida bataklik servisinin fotografina gegiyor.
“Roliimiiz bu olamaz.”

Tekrar digmeye basiyor. “Agaglar bilim yapar. Milyarlarca
alan deneyi yiritir. Onlar fikir yiiritir, yagsayan diinya ige yarar
olanlar: soyler. Hayat spekiilasyondur, spekiilasyon da hayat. Ne
muhtesem bir s6zciik! Tahmin yiriitmek anlaminda. Ayni za-
manda yansitmak.

“Ekolojinin merkezinde duran agaglar, siyasetin merkezine
de alinmalidir. Tagore demisti ki, Agaglar dinyanin ona kulak ka-
bartan cennetle konusmak igin sirdirdigi bir jabadir. Ama insan-
lar —ah, inanin bana— insanlar! Diinyanin konugmaya ¢abaladig
cennet insanlar olabilir.

“Yesili gorebilsek, yaklagtikga daha da ilginglesen bir seyi
gormiis olurduk. Yesilin neler yaptigini gérebilsek, ne kendimizi
yalmiz hisseder ne de sikilirdik. Yesili anlayabilsek, su an ihtiyag
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duydugumuz alanin tgte birinde, tigli katmanlar hélinde, birbi-
rini hastaliklardan ve stresten koruyan bitkilerden, gereksindigi-
miz biitiin besinleri yetistirebilirdik. Yesilin bizden ne istedigini
bilsek, diinyanin ¢ikarlariyla kendi ¢ikarlarimiz arasinda se¢im
yapmamiz gerekmezdi. Ikisi ayn1 sey olurdu!”

Diigmeye bir kez daha basarak sonraki slayta, kas gibi bogum
bogum, oluklu ve kirmiz: kabukla kapli dev bir agacin resmine
gesiyor. “Yesili gormek diinyanin maksadini kavrayabilmektir.
Simdi buna bakalim. Bu Kolombiya'dan Kosta Rika’ya kadar
yetisen bir agag. Fide hélindeyken 6riilmiis bir sicim pargasina
benzer. Ama ormanin tepesinde bir delik bulmaya gorsiin, o fide
hizla biyiiyerek yerden koni seklinde yiikselen dev bir gévdeye
doéntgtr.”

Omzunun istiinden bagini gevirip resmi inceliyor. Agag top-
raga saplanmg gibi goriinen dev bir melek borusunun gigegine
benziyor. Sayisiz mucize, sayisiz korkung giizellik. Boyle mi-
kemmel bir yeri nasil terk edebilir ki?

“Yeryiiziindeki biitiin genis yaprakl agaglarn ¢igek verdigini
biliyor muydunuz? Olgun tiirlerin ¢ogu yilda en az bir kez i-
cekleniyor. Ama bu, Tachigali versicolor denen bu agag yalnizca
bir kez ¢igek veriyor. $imdi, farz edelim hayat boyu bir kez seks
yapiyorsunuz...”

Biitiin salon giiliyor. Patricia duyamasa da, gerginlikleri-
ni hissedebiliyor. Ormanlardan gegen dénemegli yol yeni bir
viraja girmis durumda. Rehberlerinin varmak istedigi yeri go-
remiyorlar.

“Bir yaratik her seyini tek gecelik bir iligkiye baglayarak ya-
sayabilir mi? Tachigali versicolorin bu kadar hizh ve kararl bir
eylem gergeklestirmesi beni tirkiiten bir sey. Hayat boyu tek bir
kez ¢icek verdikten sonra bir yil i¢inde 6lip gidiyor.”

Patricia gozlerini kaldirtyor. Salon doga denen seyin tuhaflik-
larina karg1 temkinli tebessiimlerle dolu. Fakat dinleyiciler dal-
dan dala atlayan bu agilig konugmasinin ev tamiratiyla nasil bir
iligkisi oldugunu hila anlayabilmis degil.

“Anlagilan agaglar besinden ve sifa kaynaklarindan daha faz-
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lasin1 verebiliyor. Yagmur ormanlarinin tepesi yogun dallarla ve
yapraklarla kaply, riizgirla taginan tohumlar anne babalarindan
fazla uzaga gidemiyorlar. Tachigalinin hayatta bir kez diinyaya
getirdigi evlatlan gilinesi bloke eden devlerin golgesinde, anin-
da ¢imleniyor. Yagh agaglardan biri devrilmedigi takdirde oli-
me mahkamlar. Olen anne ormanin tepesinde bir delik agiyor
ve ciiriiyen govdesi yeni fideler igin toprag: zenginlestiriyor. Bir
annenin yapabilecegi en biiylik fedakarlhik. Tachigali versicolorin
halk arasinda bilenen ad: intihar agac1.”

Patricia agag ekstreleriyle dolu siseyi kiirsiide biraktig1 yerden
aliyor. Kulaklan bir ige yaramasa da, hi¢ olmazsa ellerini yine
sabit tutabiliyor. Ilk basta her sey vardi. Yakinda higbir sey kal-
mayacak.

“Beni cevaplamam igin buraya getirdiginiz soruyu kendime
sordum. Eldeki biitiin kanitlar: temel alarak diigiindiim. Duygu-
lannmin gergekleri gormeme engel olmamasina 6zen gosterdim.
Umudun ve kibrin beni kor etmemesi igin ¢aba gosterdim. Ko-
nuya agaglarin bakis agisindan bakmay: denedim. Yarinin dinya-
st igin yapilabilecek en iyi sey nedir?

Berrak suyla dolu bardaga diigen bir damla ekstreden yemye-
sil filizler ¢ikiyor.

Astor Place yesil sarmallarla kaplamiyor. Ilki gri kaldirimda-
ki fosforlu yesil bir leke. Ardindan, bu kez avokado rengi, bir
leke daha. Adam on ikinci kattaki bir pencereden agag1 bakiyor.
Birkag araba iki yanindaki caddelerle verevine birlesen caddeye
girip yamuk kavsaga kadar yesil ¢izgiler ¢ekiyor. Cok gegmeden
beliren —zeytin rengi— ligiincii bir havuz koca Pollock darbeleri
misali beton tuvale yayiliyor. Birileri grup hilinde boya bomba-
lan atiyor.

Adam sehir merkezinde dort yildir ailesiyle birlikte yagadi-
g1 dairede, ev hapsinin ikinci giiniinde. Yetkililer ayak bilegine
elektronik bir bileklik takip ~-HomeGuard serisinin en st mo-
deli- onu Waverly ve Broadway’in tepesindeki kutu gibi evine
yollamug. Takip bileklikleri: Nesli tiikenmekte olan tiirlerle irkina
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ihanet edenlerin ortak takisi. Bilegindeki cihaz i¢in Lois’le ikisi
arac1 bir sirkete fahig bir meblag 6diiyorlar ve sirket bu paradan
devlete de pay veriyor. Boylece herkes kazanmig oluyor.

Diin gelen bir teknik memur Appich’e ev hapsinin kurallar
konusunda egitim vermis. “Telefonu kullanabilir, radyo dinle-
yebilirsiniz. Internete girip gazete okuyabilirsiniz. Ziyaretginiz
olabilir. Fakat binadan aynlmak istediginiz takdirde Giivenlik
Merkezine bilgi vermek zorundasimiz.”

Lois kiigiik Charlie’yi Cos Cob’daki anneannesiyle dedesine
gotirmis. Birkag giin i¢in birlikte Adam’in savunmasina yogun-
lagmalari igin onlara biraktigini s6ylemis. Gergek nedense baba-
sinin bilegindeki kara kayig1 gérmenin gocukta travma yaratma-
s1. Bes yaginda ama anliyor.

“Cikarsana gunu, baba.”

Adam’sa ogluna asla yalan soylememe yeminini zannettigin-
den ¢ok daha erken bozmak zorunda kaliyor. “Yakinda ¢ikacak,
oglum. Merak etme. Yok bir sey.”

Appich yukaridan gitgide biiyiiyen bu aksiyon resmini izliyor.
Betonda aniden —yesim rengi— bir leke daha beliriyor. Boyanin
atildigy araba plazanin 6niinden Cooper Meydanrna dogru de-
vam ediyor. Gerilla tiyatrosu, esgiidiimli bir eylem bu. Gegen
her yeni araba yesil kavisleri birbirinin i¢inden gegirerek bes
yollu kavsaga dogru uzatip biiyiimekte olan biitiine birkag firga
darbesi daha ekliyor. Sekizinci Cadde tarafindan gelen bagka bir
ara¢ kahverengi boyayla dolu ii¢ teneke kovay: bosaltiyor. Yesil
cizgiler yayilarak dallara ayrilirken, oluklu bir siitun hélinde uza-
y1p gidiyor. On iki kat agagida beliren seyin ne oldugunu anla-
mak zor degil.

Metro istasyonu merdiveninin orada kirmizi ve sar1 benek-
ler beliriyor. Olanlardan habersiz yayalar yukar ¢iktikga ayakla-
riyla yeri boyuyorlar. Ofkeli bir isadamu pislikten uzak durmaya
¢aligsa da beceremiyor. Iki 4sik kol kola dans ederek ilerlerken,
bastiklar: yerlerdeki dallar renkli meyveler ve gigeklerle kaplani-
yor. Herhalde diinyadaki en biiyiik agag resmi olan bu seyi ya-
pabilmek igin birileri epey ugragmis olmali. Appich bunu neden
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orada, ¢ok da goz 6niinde olmayan bir mahallede yaptiklarim
merak ediyor. Midtown’a, mesela Lincoln Center'in 6niine daha
¢ok yakigirdi. Derken neden orada yapildigini anliyor. Kendisi
orada oldugu igin.

Kendini gostermekten bagka bir sey diiginmeden anahtarla-
riyla montunu kapip agag: iniyor. Lobiden ve posta kutularinin
arasindan hizla gecip digan1 ¢ikarak Waverlyden doguya, dev
agaca dogru gidiyor. Appich’in bol haki pantolonunun pagasinin
altindaki koca ey delirip g1glik ¢13higa Gtmeye baghyor. Iki nak-
liyeci doniip ona bakarken, yiiriitecinin pesinde ayak siiriiyen bir
emekli dehget i¢inde kalakaliyor.

Adam gerisingeri apartmana donse de, bileklik susmuyor.
Asansore kadar avangart miizik gibi kulaklar1 tirmaliyor. Adam
kendi katinda inip koridorda kosar adim ilerliyor. Geceleri bilgi-
sayar operatorligii yapan yan komsusu neler olduguna bakmak
i¢in kapidan bagini uzatiyor. Adam bir el hareketiyle 6ziir dile-
yerek kendini eve atip kapiy:r kapiyor. Sonra da gardiyanlarina
telefon agip yaptig1 hatay: bildiriyor.

“Kurallar size bildirilmigti,” diyor takip memuru. “Cografi ¢i-
tinizi agmaya ¢aliymayin.”

“Anladim. Oziir dilerim.”

“Bir dahaki sefere iglem yapariz.”

“Yanliglikla oldu. Insan hatasi.” Kendi uzmanlik alani.

“Neden oldugu fark etmez. Bir dahaki sefere adam yollariz.”

Adam pencerenin bagina doniip kurumaya baglayan dev res-
me bakiyor. Karis1 Connecticut'tan déndiigiinde hila orada. “Ne
bu?” diye soruyor Lois.

“Mesaj. Bir arkadagimdan.”

Gazetelerde yazan seylerin gergek oldugu, Lois’in kafasina ilk
kez dank ediyor. Dagdaki yanip kiil olmus otel binasinin resmi.
Olen kadin. “Radikal Eko-Terér Grubunun Uyesi Hitkiim Giydi.”

Dorothy bir aksam erken saatte kocasina bakmak igin Ray’in
odasina siiziliiyor. Ray'den saatlerdir ses ¢ikmamig. Dorothy
kapidan igeri giriyor ve Ray’in duyup ona dogru dénmesinden
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onceki anda, bu kisacik, bos, gitgide hizlanan giinlerde sikga gor-
diigi seyi bir kez daha goriiyor: Ray’in yiiziindeki, pencerenin
hemen 6niinde gergeklesen bir performans kargisinda duydugu
o katiksiz sagkinhigx ve hazzi.

“Ne oldu, Ray?” Yatagin bagucuna gidip bakiyor ama her za-
manki gibi bahgenin ki manzarasindan bagka bir ey goremiyor.
“Orada bir sey mi vardr?”

O yamuk ag1z tebessiim oldugunu 6grendigi sekli aliyor. “Ol-
maz mu hig!”

Dorothy kocasina imrendigini fark ediyor. Zoraki bir din-
ginlik i¢inde gegen yillar, yavaglayan zihninin sabri, sinirlanan
duyularinin yogunlagmasi. Ray saatler boyu bahgedeki bir avug
¢iplak agaci izleyip detaylarda gergeklesen, tutkularini tatmin
eden, sagirtic1 bir ey gorebiliyor ama o — o hila her seyi solda
sifir birakan bir agligin elinde tutsak.

Kollarin1 kocasinin harap haldeki viicudunun altina sokup
onu mekanik yatagin kenarina gekiyor. Sonra yatagin 6teki tara-
fina gecip Ray’in yanina yatiyor. “Anlatsana.” Ama Ray’in anla-
tamayacag ortada. Yalnizca genzinden ¢ikarabildigi, her anlama
gelebilecek o cik sesini gikarabiliyor. Dorothy uzanip kocasinin
elini tutuyor ve kendi mezarlarinin tepesine oyulmus iki kabart-
ma gibi dylece yatiyorlar.

Uzun zaman kipirdamadan yatip kendilerine ait arazinin
otesindeki, milenyumlar boyu avci-toplayicilarin gezindigi yer-
lere bakiyorlar. Dorothy ¢ok sey goriiyor — aga¢ parki olmaya
6zenen bahgelerindeki tomurcuklanmaya hazir gesit gesit agaci.
Ama Ray’in gordiiklerinin onda birini bile géremedigini biliyor.

“Bana biraz daha kizimiz: anlatsana.” Bu tabu soruyu sorar-
ken kalbi daha hizli atiyor. Dorothy 6miir boyu delilikle agik at-
mug biri ama kigin oynadiklari bu yeni oyun trkiitiici olmanin
da 6tesinde. Bu gece disarida gezinen, kapilarini galan yabancilar
var. Ve Dorothy onlari eve aliyor.

Ray’in kollar1 kasihyor ve yiizii cidden degisiyor. “Hizli bir
tip. Haval1.” Ray, Kay1p Zamanin Izinde’yi yazmay az énce bi-
tirmis gibi.
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“Neye benziyor?” Dorothy bunu daha 6nce de sormusg ama
cevab: bir kez daha duymak zorunda.

“Sert. Hog. Sen.”

Bu kadar1 Dorothy’nin bir kez daha o kitabin i¢ine girmesine
yetiyor ve bahge iki sayfa gibi 6niinde agiliyor. Bu gece, ¢ogalan
karanligin iginde, hikéye tersine ilerliyor. Yaglar gitgide kigtilen
bir dizi kiz arka kapidan minyatiir bir diinya similasyonuna ¢iki-
yorlar. Kizlar1 yirmi yaginda, bahar tatili i¢in okuldan eve gelmis,
tizerinde sol omzuna yeni yaptirdig1 korkung barok dévmesini
gosteren bir atlet, annesiyle babasi uyuduktan sonra bir ciga-
ralik igmek i¢in sessizce digan: siizilirken. On alt1 yaginda, iki
kiz arkadagiyla birlikte bahgenin en uzak ve karanlik kosesinde,
marketten aldiklar1 ucuz garapla kafay: ¢ekerken. On iki yagin-
da, bunalimda, bir futbol topuyla garaj kapisina saatler boyu sut
atip dururken. On yasinda, ¢imlerin tizerinde siiziiliir, yakaladig:
atesboceklerini kavanoza koyarken. Kizlan alti yaginda, 1sinin
yirmi dereceye ¢iktig1 ilk bahar giiniinde iki elinde tagidig: bir
fideyle yalin ayak evden ¢ikarken.

Bu imge agaglarla golgelerin iizerinde beliriyor. Oylesine
capcanli ki Dorothy bunu model aldig1 bir seyi 6nceden de gor-
digine emin. Artik sesli okumalar boyle, birlikte kipirdamadan
durup bahgeyi izleyerek gergeklesiyor. Evindeki, hayat boyu ya-
banci kaldig: kisinin ne zaman ne digiindiigiini kim bilebilir ki?
Dorothy biliyor artik. Bunun gibi bir gey. Tam bunun gibi bir sey.

O kagit bardak hayalinde o kadar uzun zamandir pencere
kenarinda duruyor ki Dorothy artik bardagin tzerindeki kah-
verengi ve camgobegi stilize buharlar1 goriip logonun altindaki
yaziyr okuyabiliyor: SOLO. Bir grup hevesli kok, hayata daha
¢ok katilma ihtiyaciyla mumlu kagidi delip gegmis. Testere digli
sahane yapraklar —Amerikan kestanesinin yapraklari— digarida
yaptiklar ilk gezintide havay: pengeliyor. Dorothy yeni kazdik-
lar1 gukurun baginda diz ¢oken baba kiz1 izliyor. Huysuz ¢ocuk
malayla toprag: yariyor. Can suyu verme torenini o gergekles-
tiriyor. Diktikleri fideden geriye dogru bir adim atip babasinin

kolunun altina giriyor. Derken, yaganan hayatin yan sira gizli-
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ce siriip giden bu 6teki hayatta kiz bagini kaldirinca, Dorothy
kendi kizinin hayati oldugu gibi yagamaya hazir yiz ifadesini
goruyor.

O sessizlikte kulaginin dibinde tg sozciik patliyor. “Higbir
sey yapma.” Dorothy’ye kocasinin da onunla birlikte 6teki hayat-
ta ya da yakininda bir yerde oldugunu anlatan, yeteri kadar net
sozciikler. Onun aklina da agag yukan ayni sey gelmis. Bu fikri
birbirlerinden bagimsiz, okumay: yeni bitirdikleri sarsic1 kitap-
taki sarsic1 bir cimleden almuglar.

Temizlenmis bir alanin yeniden ormanlagmasini saglamanin en
iyi ve en kolay yolu bir sey yapmamaktir — hicbir sey yapmayin
ve umdugunuzdan ¢ok daha kisa siirede neler olacagini goriin.

Ray, “Artik ¢im bigmek yok,” diye fisildarken, Dorothy onun
ne demek istedigini gayet iyi anliyor. Boyle kararh, sert ve hos
bir kiza birakabilecekleri en giizel miras bir doniimliik bir orman
degil mi?

Ray’in mekanik yataginda yan yana yatip pencereden digar1
bakarak yiginla karin birikip eriyigini, yagmurlarin yagisini, go¢-
men kuslarin doniigiing, giinlerin yeniden uzayigini, dallardaki
biitiin tomurcuklarin ¢igek verisini, sabikali bahgede yiizlerce fi-
denin vahgsice boy atigin izliyorlar.

“Yapamazsin. Cocugun var.”

Adam iki kisilik koltukta arkasina yaslanmug, ayak bilegin-
deki kara kutuyu kurcaliyor. Lois —£arisi— karsgisinda oturmus,
avuglan kalgalarinda, sirt: telefon diregi gibi. Adam evdeki bo-
gucu havayla sersemlemis vaziyette, sallaniyor. Artik kendini an-
latamuyor. Verecek cevabi yok. Ikisi bu gercegi iki giindiir dibine
kadar yagamus.

Adam pencereden digan bakarak finans merkezinin, giin 151-
gin yerini alan igiklarini izliyor. Coken karanlikta goz kirpan
on milyon noktacik, nesillerdir ¢6ziilemeyen bir problem igin ¢6-
ziimler attirip duran bir devrenin mantiksal kapilan gibi.
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“Daha beg yaginda. Babaya ihtiyaci var.”

Cocuk daha bir buguk giindiir Connecticut’ta ama Adam o
¢izigin oglanin hangi kulakmemesinde oldugunu unutmug bile.
Daha yeni dogmugken, birdenbire nasil bes yagina gelebildigini
de. Kendisinin, Adam denen adamin, nasil baba olabildigini de.

“Senden nefret ederek biiyiiyecek. Benim gelmesine engel
olacagim giine kadar federal hapishanelerde ziyaretine gittigi bir
yabanci olacaksin onun igin.”

Lois yiiziine vurmuyor ama vurmali. Aslinda simdiden yaban-
a1 gibi oldugunu. Bunu yeni anladigini. Ve ¢ocuklar1 — o ¢ocuk.
Adam igin simdiden bir yabanci. Charlie gegen yil iki haftaligina
itfaiyeci olmak istemis ama itfaiyeciligin bankacilikla higbir ge-
kilde boy dl¢iisemeyecegini anlamasi uzun siirmemis. En sevdigi
sey oyuncaklarim cetvel yardimiyla siraya dizip saydiktan sonra
kilitli kutularin i¢ine koymak. Ojeyi bir tek annesiyle babas: ¢al-
masin diye kiigiik arabalarini isaretlemek igin kullaniyor.

Adam’1n yiizii tekrar salona, uzun taburede oturan sekle do-
niiyor. Kanis1 bogulacakms gibi, dudaklar1 biziigmis, yanaklari
al al. Tutuklandig1 giinden sonra, Adam’in goziine Santa Cruz’a
dondigu ginden beri yasar gibi yaptig hayat kadar belirsiz go-
riinmeye baslamug. “Isbirligi yapmamu istiyorsun.”

“Adam.” Lois’in sesi kontrollii patinaj yapiyor. “Omiir boyu
igeride kalacaksin.”

“Ispiyonculuk yapmami mu istiyorsun? Yalmizca soruyorum.”

“Adalet boyle bir sey. Onlarin hepsi suglu. Seni ele veren de
onlardan biriydi.”

Adam tekrar pencereye doniiyor. Ev hapsi. Asagida, No-
Ho'nun igiltilan, Kiigiik Italya'nin titrek igiklari, artik ona yasak
olan bir tilke. Daha da uzaklarda, biitiin mahallelerin 6tesinde,
Atlantik’in kara ugurumu. $ehrin silueti Adam’in duyar gibi ol-
dugu, insan1 kendinden gegiren bir miizigin notalar1 gibi. Sag
tarafta, goris alaninin diginda, ¢oken iki binanin yerine dikilen
uzun iiggenli gokdelen var. Ozgiirliik.

“Adaletin pesindeysek eger...”

Cok iyi tanidiginm1 soyleyebilecegi bir ses diyor ki: “Derdin
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ne senin? Birileri mutlu mesut yagamaya devam edebilsin diye
kendi og/unu feda m1 edeceksin?”

Iste bu: Tanr’nin en biiyiik emri. Kendinden olani koru.
Kendi genlerini koru. Tek bir gocuk, iki kardes ya da birinci de-
receden sekiz kuzen igin canini ortaya koy. Kag arkadag eder bu?
Disarida, bagka tiirler i¢in hélé canlarini ortaya koyuyor olmala-
r1 muhtemel kag yabanci eder? Kag agag? Adam en ac1 gergegi
karisina higbir gekilde anlatamaz. Tutuklandigindan beri —bu
soruna yillar boyu bir soyutlama goziiyle baktiktan sonra yeni-
den nesnel diigiinmeye basladigindan beri— 6len kadinin hakh
oldugunu da gérmeye baglamig: Diinyada kendi tiriinden 6nce
disiinmen gereken ¢ok fazla ey var.

“Anlagma yaparsam, oglum... Charlie ne yaptigim bilerek
biytyecek.”

“Zor bir se¢im yaptigini bilecek. Bir yanhig: diizelttigini bilecek.”

Adam bir kahkaha patlatiyor. “Yanhs1 diizeltmek!” Lois aya-
ga firliyor. Ofkesinden, diyeceklerini de diyemiyor. Lois kapiy1
carpip ¢ikarken, Adam karisini, karisinin neler yapabilecegini
hatirliyor.

Kanunun ona neler yapabilecegini digiinerek uyuklamaya
bagliyor. Dénerken belinde miithis bir sanct duyuyor. O aciyla
uyantyor. Hudson’in tizerine sarkmig koca bir ay var. Ayin ¢opur
yiziindeki her bir gelik beyazi leke teleskop netliginde parliyor.
Omriiniin hapiste gecebilecegi gercegi Adam’in gérme duyu-
sunda harikalar yaratiyor.

Mesanesi patlamak tizere. Otomatik olarak kalkip salondan
banyoya dogru bir kesif gezisine ¢ikmigken goriisii nereden gel-
digi belli olmayan bir bulutla bulaniyor. Pencereye kadar gidip
elini cama koyuyor. Elini ¢evreleyen bugu bir magara resmi gibi.
Asagidaki kanyonda, birlesip dagilan araba igiklar1. Orada, benek
benek trafigin i¢inde, Washington Meydan’ndan Waverly’ye
girmis, beyaz bir geyigi kovalayan bir bozkurt siiriisii var.

Adam 6ne dogru atilip alnini kalin cama garpiyor. Yillardir
ilk kez, agzindan kifirler sagiliyor. Mutfaktan sendeleyerek ge-

¢ip sikigik salona girerken omzunu kapinin kenarina vuruyor. Bu
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darbeyle savruluyor ve diisiigiin hizin1 kesmek igin sag elini uza-
tirken yiziisti pencere esigine kapaklaniyor. Carpmanin etki-
siyle agz1 altdudaginin ustiine kapaniyor ve Adam yere disiyor.
Acidan sersemlemis hilde, orada dylece yatiyor.

Agzina gotirdigi parmaklar: yapis yapis oluyor. Sagdaki
kesici digler dudagini iki taraftan delip ge¢mis. Dizlerinin us-
tinde kalkip esigin ustiinden digar1 bakiyor. Agaglarla kapl bir
adanin ucunda parlayan bir ay. Tuglanin, geligin ve dik agilarin
yerini ayin aydinlattig1 yemyesil yiginlar almig. Bir irmak Bat1
Houston Caddesi’ni kesen bir koyak boyunca akiyor. Finans
merkezindeki gokdelenler gitmis, yerlerine agaghikli tepeler
gelmis. Tepede, yeryiiziine dokilir gibi goriinen Samanyolu,
bir yildiz saganag;.

Kesilen dudaginin verdigi akillara zarar bir ac1. Tutuklanma-
nin stresi yliziinden. Adam goyle digtiniiyor: Bunlar: gordiigiim
falan yok. Su an darbenin etkisiyle salonda bilingsiz yatiyorum. Yine
de agagida dort bir yana dogru yayiliyor — ¢ocukluk kadar yogun,
dehgset verici ve kagist olmayan bir orman. Amerika Arboretumu.

Adam’in gorigi butinin igindeki sayisiz renge ve yaratiliga
biyiitegle bakarcasina genisliyor: Giirgen, mege, kiraz, bes-on
akg¢aagag tiird. Yok olan megafaunaya kars: dikenlerle silahlan-
mis gladigyalar. Hareket eden her seye yiyecek dagitan Carya
glabrdlar. Diri ortideki gorinmeyen incecik dallarin stiin-
de stizilen mumlu, beyaz kizilcik gigekleri. Bakir doga agag:
Manhattan’1 hizla kaplarken, ada bin y1l 6nceki ya da bin y1l son-
raki hiline biiriiniiyor.

Adam’in goziine simgek gibi bir sey ¢arpiyor. Uzaktaki me-
selerle kapl bir tepenin sirtina dogru, biiyiik bir boynuzlu bay-
kug kanatlarin1 baginin tizerine atip yeri kaplayan yapraklardaki
kipirtili bir seyin tizerine ok gibi iniyor. Disi bir siyah ayiyla iki
yavrusu eskiden Bleecker Caddesi'nin oldugu yerdeki bir tepeyi
agtyor. Deniz kaplumbagalar1 dolunayin altinda Dogu Nehri'nin
kumlu kiyilarina yumurtalarini birakiyor.

Adam’in nefesi cami bugulandirinca manzara grilesiyor.
Cenesinden agag1 kan siziiliyor. Agzina dokununca, parmak
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uglarina ufalanmig tag gibi bir ey yapisiyor. Kirilmig digleri
incelemek i¢in agag1 bakiyor. Tekrar yukan: baktiginda, Man-
nahatta* gitmis, yerine Asagi Manhattan'in 1giklar1 gelmis.
Avucunu pencereye gegiriyor. Camin ardindaki metropolis
yerinden kipirdamiyor. Nabiz atiglar: biitiin koluna yayilirken,
Adam titremeye bagliyor. Capraz bulmaca misali yapilar, trafi-
gin kirmizi-beyaz kan hiicreleri: Bir sanriya, az 6nce kaybolan
seyden daha ¢ok benziyor.

Adam dogeli mayin misali mobilyalarin ve oraya buraya sa-
¢ilmig dergilerin arasindan hole kadar yiriyip kapidan digari
¢ikiyor. Koridorda alt1 adim atmugken, bilekligini hatirliyor. Du-
vara dayanip yere ¢6kerek gozlerini simsiki kapiyor. O goriinti
zihninden nihayet tamamen ¢iktiginda, eve doniip kendini artik
yasamasina izin verilen tek habitata, uzun zaman boyunca tek
biyomu olacak yere kapiyor.

Konferans salonundaki ikinci sirada oturan Mimi Ma, agag ka-
dinin az 6nce s6yledigi sozle afallamig durumda. Patricia Wester-
ford: Cascadia Ozgiir Biyobolgesi diye bir yerin hal var oldugu
ginlerde bes kisi kamp ateslerinin gevresinde oturup onun ke-
siflerinden s6z etmigler. Kadinin s6zleri insanligin dar gorisla
bilincinin 6tesinde bir seyler yapan uzayli ajanlarin yaptiklarina
anlam kazandirmig. Kadincagiz Mimi'nin zannettiginden daha
yasli. Konugmasinda bir gariplik var, tirkmis ve bocaliyor. Fakat
az once dogru diiriist, akli baginda ama her nasilsa tabu sayilan
bir kural dile getirmis: Agaglardan yapacagimiz sey en az onlar
kadar mucizevi olmals.

Ormanin dagdan yarattig1 sey ondan daha iyi. Insanlarin or-
mandan yaratabilecegi seyse... Bu digiince heniiz gekillenmeye
baglamigken, Dr. Westerford'in bir sonraki s6zi Mimi’yi sarsa-
rak kendine getiriyor.

“Beni cevaplamam i¢in buraya getirdiginiz soruyu kendime
sordum.”

*

Lenni Lenape Kabilesi'nin Manhattan’a verdigi, ok tepelikli diyar seklinde gevri-
lebilecek isim. —¢n
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Mimi ilk bagta yanhs duydugunu zannediyor. Seckin bir
aragtirmaci ve yazar — hayatinin ¢ogunu soyu tiikenen agagla-
rin tohumlarini toplayarak gegirmis biri... Miimkin degil. Yanhs
duymus olmali.

“Eldeki biitiin kanitlan1 temel alarak digiindiim. Duygulan-
mun gergekleri gormeme engel olmamasina 6zen gosterdim.”

Konugma sahnedeki oyuncunun son anda ters kose yapacag:
ya da esas gergegi agiklayacag: bir tirat gibi.

“Umudun ve kibrin beni kor etmemesi igin ¢aba gosterdim.
Konuya agaglarin bakss agisindan bakmayi denedim.”

Mimi kendi oturdugu siraya bakiyor. Insanlar duyduklarina
inanamiyormus gibi, utancin biitiin agirhgiyla koltuklarina givi-
lenip kalmislar.

“Yarinin dinyas: igin yapilabilecek en iyi sey nedir?

Bir zamanlar bu soruyu Mimi’ye bagka bir kadin da sormus.
Cevapsa gayet bariz, akla ve amaca en uygun cevap olmug: Kayak
merkezi i¢in yapilacak bir oteli yapilmadan 6nce yakmak.

Bitki ekstresi suya damliyor. Yesillik suyun iginde yiiz bin
kat1 hizlandirilmig zaman agimli bir tomurcuklanma kayd: gibi
kivrila kivrila hizla yayiliyor. Kiirsiiden on-on bes metre uzakta
oturan Mimi put gibi kaliyor. Dr. Westerford ayini yéneten bir
rahip gibi bardag1 havaya kaldiriyor. Konugmasi macun kivamin-
da yogunlagtyor. “Canhilarin ¢ogu kendi mevsimlerini seger. Belki
de se¢meyen ¢ok azdir.”

Olan sey gergek. Cidden oluyor. Ama diinyanin en zekilerin-
den yiizlerce insan hi¢ kipirdamiyor.

“Bana buraya gelip ev tamiratindan s6z etmemi istediniz.
Tamire ihtiyac1 olan bizleriz. Agaglar bizim unuttuklarimizi ha-
tirliyor. Her spekiilasyon yeni spekiilasyonlara gebedir. Oliim de
yasama dahildir.”

Mimi, Dr. Westerford’in gozlerini indirmesini bekliyor ve
kadin gozlerini indiriyor. Mimi gozlerini aga¢ kadinin goézlerine
kenetleyip ylece kaliyor. Uzun zaman once, bagka bir hayatta
miihendisti ve maddeden gok seyler yaratabilirdi. $imdiyse elin-
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de bir tek bu beceri var: Gozlerini kagirmadan bir varliga baka-
bilme becerisi.

Mimi kizaran gozleriyle yalvariyor. Hay:r. Yapma. Liitfen.

Konusmaci kaglarini ¢atiyor. Bundan baska her sey yalan.

Sana ihtiyag var.

Bunun igin ihtiyag var. Nasilsa gok fazlayiz.

Buna sen karar veremezsin.

Her giin Des Moines biiyiikligiinde bir alan.

Calismalarin ne olacak? Tohum bankan?

Yillardir ben olmadan da idare ediyor.

Dabha yapacak ¢ok sey var.

Artik yaslandim. Yapabilecegim daha iyi bir sey var mi?2

Anlamayacaklar. Senden nefret edecekler. Fazla teatral bulacaklar.

Biitiin bu haybhuyun icinde bir an da olsa dikkatlerini cekmis ola-
cagim.

Cok gocukea. Sana yakismaz.

Nasil oliinecegini hatirlamaliyz.

Korkung bir sekilde oleceksin.

Hayzr. Bitkilerimi izledim. Benimki cofundan daha kolay olacak.

Buna bir kez daha seyirci kalamam.

Izle. Yine izle. Goriip gorecegin budur.

Bakigmalari en fazla bir yapragin bir lokma giines 11311 yi-
yecegi siirede gergeklesiyor. Mimi konugmacinin gézlerini kendi
gozlerinde tutabilmek igin savagsa da, aga¢ kadin irade giicini
son bir kez toplayarak gozlerini kagiriyor. Patricia Westerford
gozlerini yeniden salondaki bogluga dikiyor. Yiiziindeki tebes-
sim bunun yenilgi olmadiginda israrci. Yalnizca ise yaramanin
bagka bir yolu. Zamandan, kaynaklardan birazcik da olsa kazan-
mak i¢in yapilan ufak bir sey. Patricia tekrar gozlerini indirip
dehgset icindeki Mimi'ye bakiyor. Gérebilecegimiz, hild verebile-

cegimiz seyler var!

Ohioda Patricia'nin tekrar gormek istedigi bir kayin var. Nefes
almak kadar ¢ok 6zleyecegi onca agag iginde, birinci metresin-
deki bir ¢entikten bagka bir 6zelligi olmayan, diiz kabuklu, basit
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bir kayin. Belki hayatta kalmigtir. Giines, yagmur ve hava ona iyi
davranmugtir belki. Patricia s6yle diistinliyor: Agaglara zarar ver-
mekten kaginmayisimizin nedeni bizden ok daha uzun yasamalar:
olabilir.

Nebat Patty bardagini kaldiriyor. Konugmasini tarayarak son
sayfadaki son ciimleyi buluyor. Tachigali versicolor'in serefine. Ug
yiiz zeki insan bityiilenmiggesine onu izliyor. Sahne kenarindaki
boguk bagirtilar diginda sessiz bir fon miizigi var. Patricia ora-
daki kargasaya dogru soyle bir bakiyor. Adamin biri tekerlekli
sandalyesiyle sagdaki basamaklara kadar gelmis. Yaqui'lerin hig
kimsenin anlamadig: bir dilde konusan agac1 gibi incecik bir
adam. Salondaki 6ylece kalakalmig biitiin insanlarin iginde bir
tek o, koltugundan destek alarak ayaga kalkmay: deniyor. Yesil
stv1 bardagin kenarindan Patricia’nin eline sagiliyor. Patricia tek-
rar bakiyor. Adam tekerlekli sandalyesinde deliler gibi el salliyor.
Incecik dal misali kollar1 iki yaninda savruluyor. Bu kadar kiiciik
bir seyi nasil bu kadar 6nemseyebilir ki?

Diinya igin yapilabilecek en iyi sey. Patricia o an fark edi-
yor: Sorunun bu dinya sézcigiiyle bagladigini. Birbiriyle taban
tabana zit iki anlami olan bir sézcik. Goremedigimiz gergek
diinya. Kendi yarattigimiz ve kagisi olmayan diinya. Bardagim
kaldirirken babasinin kitaptan okuyan sesini duyuyor: Simdi size,
insanlarin nasil baska seylere doniistigiine dair bir sark: soylememe
1zin verin.

Neelay’in haykiriglari salondaki biyiiyii bozamayacak kadar geg
duyuluyor. Konugmaci bardagini kaldiriyor ve diinya ikiye ayri-
liyor. Ayrilan dallarin birinde, bardagini kaldirip salonla kadeh
tokugturur gibi yaptiktan sonra —Tachigali versicolorin serefine—
siviyr igiyor. Diger dalda, burada, “Intihari tersine ¢evirmenin
serefine,” diye bagirarak bardagin i¢inde dallamip budaklanan
yesilligi nefesini tutmus dinleyicilere dogru firlatiyor. Kiirsiiye
carpip geri gekiliyor ve sendeleyerek kulise gidip geride bos ka-
lan sahneye bakakalmug bir salon dolusu insan birakiyor.

Akok
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Adam’1n siirekli ertelenen davasi ilkbaharda, yemyesil, fazla sicak
bir baharda, sehirdeki biitiin kizilciklarla erguvanlarin ve armut-
larla Japon kirazlarinin ¢ildirmig gibi tomurcuklanip ¢igeklen-
digi giinlerde, nihayet Bat1 Sahilindeki bir federal mahkemede
gorilmeye bagslaniyor. Mahkeme salonu sakayiga tgigmis ka-
rincalar misali muhabirlerle dolu. Miibagir Adam’1 salona aliyor.
Adam artik tiknaz, sakalli bir adam. Yiiziindeki kivrimlar saban-
la siiriilmiis gibi. Uzerinde iiniversitenin {istiin bagari 6diiliinii
kabul ettigi yemekli térende giydigi takim elbise var. Karis1 da
gelmis, arkasindaki sirada oturuyor. Ama oglu yok. Cocuk baba-
sinin bu hélini ancak yillar sonra, videodan izleyecek.

Savunmaniz nedir?

Psikoloji profesérii insanlarin anlagilmaz derecede hizli ko-
nustugunu digiinen apayrn bir yasam formuymus gibi gozlerini

kirpigtiriyor.

Dorothy Brinkman bos pencere esiginin tizerinden, mutfak pen-
ceresinden, bir ormana bakiyor. Hayatinda bir kez olsun kagak
park etmemis bir adam onun araciligtyla ismarlama bir devrim
baglatmig — Brinkman Ormani Restorasyon Projesi. Evin dort
bir yanindan ¢evreye vahsi doga yayiliyor. Diz boyu, 6bek 6bek,
tohumlanmig ¢imenler yabani otlara, goniilli yerel tirlere ev sa-
hipligi yapiyor. Orada burada mantar gibi, yan yana agilmis ellere
benzeyen akgaagaclar bitmis. Ayak bilegi yiksekliginde ¢itlem-
bikler badem desenine benzeyen yapraklarinm sergiliyor. Dorothy
bu geri kazanimin hiz1 kargisinda sagkin. Bahgelerindeki agaglar
birkag yil i¢inde imar iggalinden 6nceki seyi yeniden yaratma ey-
lemini yarilamig olacak.

Kendi diktikleri daha da hizli biyiiyor. Bir zamanlar, uzun
zaman Once, ugaklardan atlamug, elleri kanl bir katili oynamus,
onu dizginlemek isteyen herkese korkung seyler yapmis bir
kadin. Artik yetmisine merdiven dayamig, bitiin gehirle savag
halinde. Ust gelir grubunun yagadigi banliyé mahallesinde bir
orman: Cocuk taciziyle esdeger goriliyor. Komgular tg kez ayn
ayn gelerek sorunun ne oldugunu sormug. Bahgenin bakimini
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licretsiz yaptirmay: teklif etmis. Dorothy artik tath, hafif kagik,
onlar1 uzakta tutmaya yetecek kadar sert kadini oynuyor — ama-
tor tiyatro oyunculugunu son kez konugturuyor.

Artik biitiin cadde onu taglamaya hazir. Belediyeden iki mek-
tup gelmis, ikincisi bahgenin bakimini belli bir tarihe kadar yap-
tirmadig: takdirde yiizlerce dolarlik ceza 6demek zorunda kala-
cagini sOyleyen taahhiitlii bir mektupmug. O tarih gelip gegmis
ve ardindan yeni bir tehdit mektubu, yeni bir tarih, ceza olarak
yeni bir meblag. Zincirlerinden kurtulan bir avug yesilligin top-
lumu temellerinden sarsabilecegini kim bilebilirdi?

Verilen son tarih bugiin. Dorothy pencereden o kestaneye,
orada olmamasi gereken agaca bakiyor. Gegen hafta radyoda
otuz yil siiren ¢apraz agilama ¢aligmalar sonucunda nihayet has-
taliga direngli, bakir dogada test edilecek bir Amerikan kestanesi
gelistirildigini duymug. Kurtarilmig bir an1 goziiyle baktig1 agag
artik goziine bir kehanet gibi gériiniiyor.

Goziine pencerede ¢akan turuncu bir ey ¢arpiyor: Amerikan
kizilkuyrugu, erkek, kuyrugu ve kanatlariyla sik ¢alilarin i¢indeki
bocekleri trkiitiiyor. Yalnizca son bir haftada yirmi iki farkl kus
tiirii gormis. Iki giin 6nce, alacakaranlikta, Ray’le birlikte bir
tilki gormugler. Sivil itaatsizlik st tiste binen cezalarla binlerce
dolara mal olabilir ama evden gériinen manzara 6yle biyiik bir
hizla gelisiyor ki.

Ogle yemegi i¢in Ray'e komposto yaparken, kapidaki bekle-
nen 6fkeli vurug duyuluyor. Dorothy’nin yiizii heyecanla kizari-
yor. Heyecandan da 6te: Bir amag hissiyle. En haz verici tiiriin-
den, hafif bir korku. Ellerini yikayip kurularken aklinda su var:
Irimde yeni bir yasam sevinci, bitis cizgisinin dibindeyim igte.

Kapiya daha hizli ve daha sert vurmaya bagliyorlar. Dorothy
salondan gegerken, Ray’in yardimiyla hazirladig: miilkiyet hak-
lar1 savunmasini i¢inden bir kez daha tekrarliyor. Halk kitip-
hanesinde ve belediye binasinda giinler boyu ¢alisip yerel yonet-
melikleri, emsal kararlari, belediye kanununu 6grenmis. Kesik
kesik hecelerle agiklamalarini yapmas: igin kopyalarini kocasina
gostermis. Bir stiri kitab: inceleyip yasadisi ¢im bigme, sulama
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ve giibrelemenin ne olduguna, yeniden ormanlagtirilacak bir d6-
nimiin ne kadar ige yarayacagina dair istatistik veriler toplamus.
Rubh saghg: ve akilcilik igeren biitiin tezler ondan yana. Ona kar-
st olan tek bir akildig, ilkel i¢glidii var. Fakat kapiyr agip kot
pantolonlu, polo tigértli, Made in the USA beyzbol sapkasinin
altindan ¢ikmig piiskiil gibi sar1 saglar1 olan siskacik bir ¢ocukla
kargilaginca, savunma plani oldugu gibi degisiyor.

“Bayan Brinkman?” Cocugun arkasinda, kaldirim kenarin-
da, aralarinda Ispanyolca bir geyler bagrisarak bir pikaptaki ve
arkasina bagl isti agik treylerdeki bigme makinelerini indiren
ondan daha da geng ¢ gocuk var. “Bahgenizin bakimini yapmak
i¢in belediyeden geldik. Yalnizca birkag saat siirecek ve faturasinm
sonradan 6deyeceksiniz.”

Dorothy, “Hayir,” deyince, o iki hecedeki yogun, sicak, bilgece
tin1 ¢ocugun aklim kanstiriyor. Cocuk agik kalan agzindan bir
ses ¢tkaramayacak kadar afallamig durumda. Dorothy giilimse-
yerek gogstini sisiriyor. “Bunu yapmaniz hig iyi olmaz. Belediye-
ye bunun korkung bir hata olacagini séyleyin.”

Dorothy sahneye ¢iktig1 giinlerde 6grendigi bir sirri hatir-
liyor: Igsel iradeni harekete gegir. Yaganmug bir hayatin biitiin
anilarin1 yardima ¢agir. Aklinin iginde tut: Dogruyu ve yanlsi.
Apagik bir gergegi. Higbir sey saf inangtan daha giiglii olamaz.

Cocuk kararsiz kaliyor. Belediye onu béylesine bir saglam du-
ruga hazirlamamis. “Yani, eger sakincasi yoksa...”

Dorothy ¢ocugun adina duydugu utangla giillimseyerek ba-
sin1 iki yana salliyor. “Var. Kesinlikle.” Daba iyisini yapabilirsin.
Liitfen seni daba utang verici bir duruma diisiirmeme izin verme.
Cocuk panikliyor. Dorothy ona sefkatle, anlayisla, her seyin 6te-
sinde acima hissiyle bakarken, sonunda pes edip arkasina donii-
yor ve ekibine seslenerek makineleri geri yiiklemelerini séyliyor.
Cocuklar uzaklagirken, Dorothy kapiy: kapayip kikur kikir giili-
yor. Iyi bir deli kadin rolii yapmay1 hep sevmis.

Ufacik bir zafer, kisacik bir tehir. Belediye tekrar gelecek. Bi-
¢ici ve kirpict makineler bir daha sefere onlara sormadan akin
edecek. Bahgeyi diimdiiz tiraglayacaklar. Odeyecekleri meblag
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sonradan kesilen cezalar ve faturalarla iyice kabaracak. Dorothy
kars1 dava agip en son temyize kadar mahkemelerde savagacak.
Belediye, evlerine haciz koyup felgli bir adami hapse atsin ba-
kalim. Onlardan daha inat1 ¢ikacak. Yeni fidelerin ve gelecek
baharin anargizmi ondan yana.

Dorothy mutfaga dénilip 6gle yemegi hazirhgini bitiriyor.
Ray’i beslerken, neye ugradigini anlamayan zavalli ¢ocukcagizi
ve ekibini anlatiyor. Biitiin rolleri canlandiriyor. En eglencelisi
kendini oynamak. Yeryiizinde bunu dogrulayacak tek bir kisi ol-
masa da, Ray’in giilimsedigini gorebiliyor.

Yemekten sonra bulmacayi ¢oziiyorlar. Derken Ray bugiinler-
de sikga yaptig1 gibi, “Anlat daha,” diyor. Dorothy giilimseyerek
Ray’in yanina yatiyor. Pencereden bir kez daha yeni bitki 6rtii-
stinlin bagkaldirisina bakiyor. En ortada, orada olmamas: gereken
agagc. Dallar1 diga, eve dogru, tabii ki yavagca ama Dorothyye il-
ham verecek bir hizla biyiimekte. Yagamin kimya setindeki biitin
numaralarin igine hayal giiciini nasil olup da ekledigi tam bir mu-
amma. Ama igte: Biitiin her seyi ayn1 anda, gegmisle gelecek, yerle
gok arasinda koépri kuran o seyin egzamanli biiyiiyen dallarinda,
gesit cesit varsayiminin iginde gorebilme yetenegi yerli yerinde.

“Aslinda iyi bir kiz, biliyor musun?” Dorothy kocasinin kas-
kat1 pengesini tutuyor. “Yalmizca bir siireligine yolunu kaybetti.
Tek yapmas: gereken kendini bulmak. Bir gaye edinmek. Ken-
dinden daha 6nemli bir amag bulmak.”

Savcl, Adam’in isledigi soylenen suglardan birine ait olay yeri
fotograflarini gosteriyor — isli bir duvardaki grafiti. Satirlarin illk
harflerinden, tezhip sanatiyla yazilmug bir kitaptaki bag harflerde
oldugu gibi filizler ve sarmagik dallar ¢ikmig:

KONTROL OLDURUR
BAGLANTI iYILESTIRIR
YUVAYA DON YA DA OL

543



544

Richard Powers

Iddialarinin merkezinde, talep ettikleri olagandisi cezanin teme-
linde bu var. Gozdag verildigini kanitlamak istiyorlar. Yapilan-
larin hiikiimet yonetimini zor kullanarak etkilemenin bir yolu

oldugunu.

Adam’in avukatlan affedilmesi gerektigini savunuyor. O yan-
ginlarin herkese karg1 islenen bir suga halkin dikkatini ¢ekmek
i¢in geng bir idealist tarafindan ¢ikarildigini 6ne siiriiyorlar. Esas
orman satiglarinin yasadisi oldugunu ve hiikiimetin kendileri-
ne teslim edilen topraklar korumay: beceremedigini s6yliyor-
lar. Yapilan sayisiz banggil gosterinin bir ise yaramadigini. Ama
soylediklerinin higbir dayanag yok. Kanunlar her agidan ¢ok
net. Adam kundakgiliktan suglu bulunuyor. Ozel miilke zarar
vermekten suglu bulunuyor. Kamu huzurunu bozmaktan suglu
bulunuyor. Kasitsiz adam 6ldiirmekten suglu bulunuyor. Adam
Appich’in jirisinde gorevlendirilenler, onun yurti¢i terérden
suglu oldugu sonucuna varyor.

Yasalar yalnizca insan iradesinin yazili halidir. Insanlarin is-
tedigi buysa, yasalar yagayan diinyanin her bir dénimiini asfalta
cevirmeye izin vermek zorundadir. Fakat yasalar bitiin tarafla-
ra s6z hakk: verir. “Mahkemeye s6ylenecek son bir soziintiz var
m1?” diye soruyor yargig.

Adam’1n kafasinin iginde diisiinceler yankilaniyor. Jiirinin ka-
ranyla, riizgirda devrilen bir agag ya da bir yangin gibi, dizgin-
lerinden kurtuldugunu hissediyor. “Hakli olup olmadigimizi ¢ok
yakinda gorecegiz.”

Mahkeme Adam Appich’i yetmiger yillik iki ayri cezaya
garptiriyor. Bu hoggori kargisinda, Adam’'in gozleri yagariyor.
Soyle diistintiyor: Yetmis art: yetmis nedir ki? Bir kara sogiit arts bir
kus kirazi. Meseyi digtiniiyor. Douglas kéknariyla porsuk agacini
diigiiniiyor. Yetmis art1 yetmis. Iyi hal indirimleriyle, cezamn ilk
yarisinin bitimini tam 6lecegi zamana denk getirebilir.



TOHUMLAR






Neydi orman, gogii ve yeri yapan agag neydi?
RIG VEDA, 10.31.7

Boylece bana ufacik, avucumda duran, findik tanesine benzeyen
bir sey gosterdi. Top gibi yuvarlacik bir sey. O seye kalp goziyle
bakarak, “Ne ki bu?” diye disindiim. Asag: yukars séyle bir yanit
geldi: “Simdiye dek yaratilms olan ber sey.”

NORWICH’LI JULIAN
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Gezegen gece yarist dogmus ve omri bir giin siirmiis olsun.

LIk basta highir sey yok. Iki saat laviar ve meteorlar iginde gegtyor.
Ilk yasam belirtisi sabah iig, dort gibi goriiliiyor. O zaman da ancak
tek tik, kendini kopyalayan ufacik seyler seklinde. Safak vaktinden
kusluk vaktine kadar —milyonlarca, milyonlarca yillik dallanyp bu-
daklanma— en fazla incecik basit hiicreler ortaya gikiyor.

Sonra her sey var. Ogle vaktini pek fazla gecmemisken, cilginca
seyler oluyor. Basit hiicrelerden biri birkac baska hiicreyi esir aliyor.
Cekirdekler zarlaniyor. Hiicrelerde organeller gelisiyor. Tek kisilik bir
kamp kasabaya doniisiiyor.

Hayvanlarla bitkiler yollarin: ayirdiginda, giniin dgte ikisi geg-
mis oluyor. Canly olarak hili yalnizca tekhbiicreliler var. Karmasik
yasam formlar: hayata tutununcaya kadar aksam karanlg cokiiyor.
Aksam dokuzda denizanalariyla solucanlar ortaya gikiyor. Esas pat-
lama o saatten sonra yasantyor — omurgalar, kikirdaklar, gesit cesit
viicut sekli. Goz agip kapayincaya kadar, agacin genisleyen tepesinde
beliren sayis1z govde ve ince dal biiyiimeye bagliyor.

Bitkiler saat ondan once topraga yerlesiyor. Ardindan gelen bo-
cekler aninda usmaya da bagslyor. Bir-iki saniye sonra cekilen sular-
dan kalma camurlarin iginden, tenlerinde ve bagirsaklarinda kendi-
lerinden once gelen yaratiklara ait diinyalar: tasiyan dort bacakhlar
gikryor. Saat on birde, yapabilecekleri her seyi yapip bitiren dinozor-
lar meydan bir saatligine memelilerle kuslara birakiyor.
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Son altmis dakika icinde, o filogenetik tentenin yukarilarinda bir
yerde, yasam bilingleniyor. Yaratiklar tahminler yiriitmeye baglzyor.
Hayvanlar yavrularina gegmisi ve gelecegi ogretmeye baslryor. Hay-
vanlar ritieller gergeklestirmeyi 6greniyor.

Anatomik agidan modern insan gece yarisindan dort saniye once
ortaya cikyor. Iik magara resimleri bundan ig saniye sonra. Yelkova-
nin bir t1k daba atmasina saniyenin binde biri kadar zaman kalms-
ken, yasam DNA'nin sirrini ¢oziyor ve yasam agacinin haritasini
kendi basina gizmeye baglzyor.

Gece yaris oldugunda, yerkiirenin gogu tek bir tirin beslenmesi
ve rahati igin yetistirilen driinlerle kaph bir yere domigiyor. Iste o
zaman yasam agaci bir kere daha bambagska bir seye doniisiiyor. Dev
agacin govdesi o zaman sarsilmaya bagslzyor.
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Nick bagin1 yere koydugu ¢adirin iginde uyaniyor. Ama yer yu-
musak, yastik gibi yumugacik. Altindaki, kulagini dayadig top-
rak metreler derinliginde yaprakla, dokiiliip giiriiyerek yeniden
mikroskobik yagama dénmiis igneyaprakla kapl.

Onu kuglar uyandiriyor. Unutugun ve hatirlamanin her giin
ortaya ¢ikan, daha tan agarmadan sakimaya baglayan ilahi elgi-
leri bunu hep yapiyor. Nick onlara minnettar. Her sabah, giine
erkenden baglamasini sagliyorlar. Nick karni actkmig vaziyette,
karanlikta kipirdamadan yatarak kuglarin tarih kadar eski bin-
lerce lehgede yasamdan s6z edisini dinliyor: Agiz dalaglarini,
ustlinlik savaglarini, anilarini, 6vgiilerini, sevinglerini. Bu sabah
hava soguk, kasvetli bir sis ¢6kmiis ve uyku tulumundan gikmay1
hi¢ istemiyor. Kahvaltida azicik bir sey yiyecek. Fazla yiyecegi
kalmamis. Giinlerdir kuzeyde ve daha fazla zaman gegirmeden
bir kasaba bulup erzak edinmek zorunda. Isitme mesafesinde
kamyonlarin gelip gectigi bir yol var ama duydugu sesler gok so-
yut, boguk, uzaklardan gelir gibi.

Naylon yumurtasindan emekleyerek ¢ikip etrafa bakiniyor.
Safagin belli belirsiz ilk 1g1iklarinda, agaglarin silueti belirmis.
Buradaki agaglar daha kiigiik, alt taraflar ince ve diiz, saganak
kar yagislarina gore sekillenmis. Ama hep olan sey, yine oluyor.
Dalgalanan agag gévdeleriyle dolu manzara, kozalaklarin higirti-
s1, uglariyla birbirini yoklar gibi goriinen dallar, igneyapraklarin
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keskin narenciye kokusu, siirekli unutup durdugu nedenin bir
kez daha billurlagmasini sagliyor.

“Sabahlan kalk!”

Cilginca soyledigi sarkiyla safagin korosuna katiliyor.*

“Kollari siva!”

En yakindaki kuglar susup onu dinliyor.

“Kopek gibi galg!”

Nicholas'in cémert bir dereden aldig1 suyu kaynatmak i¢in
kiigiik bir ates yetiyor. Ahsap bir kabin igine bir ¢imdik hazir
kahve, bir avug yulaf ve giine hazir.

Mimi kilometrelerce giineyde, San Francisco'daki Mission Do-
lores Park’ta. Etrafi piknikgilerle ¢evrili, bir topuz ¢aminin altina,
¢imlerin tizerine oturmus telefonunun ekranina dokunup duru-
yor. Haberler, uyanamadi: bir kabus gibi. Evli ve kiigiik bir oglu
olan bagarili bir sosyal bilimci —ge¢migte sonuna kadar giivendigi
bir adam— Miminin de parmag: olan bir i§ yiiziinden iki kez
miiebbet yemis. Yurtigi terérden suglu bulunmug. Kendini sa-
vunmak i¢in fazla bir sey yapmamig. Mimi'nin onun tarafindan
baslatildigina inanamadig1 yanginlardan suglu bulunmus. “Cev-
reci Radikal Aktivist 140 Y1l Hikiim Giydi.” Onu ele verense
Miminin o sagduyulu ¢izgi film masumiyeti yiiziinden goniil
verdigi, 6biir adam.

Mimi yere bagdag kurmug, sirtin1 agaca dayamig vaziyette
telefonuna anahtar sozciikleri giriyor. Adam Appich. Terrizm
Cezalarini Artirma Yasasi. Artik arkasinda ekmek kirintilarin-
dan nasil izler biraktign Mimi’nin umurunda degil. Yakalanmas:
¢ok seye ¢6ziim olacak. Goz gezdiremeyecegi bir hizda agilarak
birbirine link veren sayfalar — uzman analizleri ve 6fkeli amator
varsayimlar.

Mimi de hapse girmeli. O da yargilanip 6miir boyu hapse
mahkam edilmeli. ki kez. Mimi bogazina kadar gelen sugluluk
duygusunun tadini aliyor. Hasta bacaklar:1 onu ayaga kaldirip en

*  “That Lucky Old Sun”, Ray Charles. —n
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yakin karakola gotiirmek istiyor. Ama o yerin nerede oldugunu
bile bilmiyor. Yirmi yildir kanunlara bu kadar bagh bir yurttas
olmus iste. Yakininda giineslenenler déniip ona bakiyor. Bir gey
demis olmal. Yardim edin, demis olabilecegini dugtiniyor.

Goriinmeyen bagka gozler de onunla birlikte okuyor. Mimi’'nin
on paragrafi taramast igin gerekli siirede, bu bedensiz gozler on
milyon paragraf okuyor. Mimi bir sonraki sayfaya gectiginde
aklinda ancak bes-on detay kalmigken, gérinmeyen okuyucular
her bir s6zctigi akillarinda tutuyor ve her bir yeni girdiyle daha
da giiclenerek dallanip budaklanan aglara gonderiyorlar. Mimi
ne kadar ¢ok okursa, gergeklerden o kadar uzaklagiyor. Goriin-
meyen gozler okudukga, daha fazla baglant: kuruyor.

Douglas onu tutsak edenlerin hiicre dedigi odadaki 6grenci sira-
sinda oturuyor. Yirmi yildir kaldig1 en giizel yer burasi. Kasetten
ders dinliyor — Agag Bilimine Giris. Universite igin kredi kaza-
nabilir. Belki de diploma alir. Onu, bir daha yer yerinden oynasa
goremeyecegini bildigi o kadin1 bu gekilde gururlandirabilir belki.

Dersi anlatan profesor miithig. Douglas’in hayatinda ilk kez
buldugu bir biiyiikanne, anne ya da ruhsal rehberlik danigma-
n1 gibi. Bugiinlerde konugma zorlugu olanlara da yer vermeleri
giizel bir sey. Ses/i kaydedilen derslerde. Bu kadin farkl sesleri de
oldugu gibi duyabiliyor. Douglas dinleyip notlar aliyor. Sayfa-
nin en tepesine, Yasamin Bir Giini, diye yaziyor. Kasette konugan
kadinin soyledikleri ¢ok ¢ilginca. Douglas buna hazirliksiz ya-
kalanmig. Yasam — en az bir milyar yildir koma halinde. Inanil-
maz. Bu vahsi macera hi¢ yaganmayabilirdi. Yagam agaci sonsuza
kadar ¢al1 gibi kalabilirdi. O zaman yagamin bir giini ¢ok sessiz
bir giin olurdu.

Kadinin giini saat saat anlatigim1 dinliyor. Son saniyelerde
ortaya ¢ikan barbarlar biitiin gezegeni fabrika ciftligine d6nig-
tiriince kulakliklarini gekip ¢ikariyor ve ayaga kalkip patlayive-
riyor. Belki biraz fazla uzun ve giiriltili. Nobetgi gardiyan gelip
bir yokluyor. “Ne oluyor burada?”
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“Yok bir sey, abi. Her sey yolunda. Yalnizca... biraz bagirmug
olabilirim.”

En kétiisii o fotograf. Mimi sokakta yanindan gegse, adami tani-
mazdi. Akgaagag. Bir zamanlar onu bu isimle ¢agirdiklarina ina-
namuyor. $imdi bir Pinus longaeva, vardugu kiyida bes bin yildir
olim doseginde yatan kupkuru bir kiitiigiin tizerinde incecik ge-
ritler hilinde kalmig lime lime canli agag kabugu pargalari.

Mimi bagin1 telefondan kaldiriyor. Yakininda kigiik klanlar
halinde yayilmis insanlar var. Kimileri battaniyelerin istinde
oturuyor. Kimileri dogrudan ¢im 6beklerinin iizerine uzanmas.
Cevrelerine ayakkabilar, tigortler, cantalar, bisikletler ve yiye-
cekler sagilmug. Ogle yemegi vakti; gokyiizii de bunun farkinda.
Higbir yargi onlara dokunamaz ve bitiin gelecekler hepsi i¢in
ulagilabilir.

Mimi o kadar uzun zamandir Judith Hanson roliinii oynamig
ki Mimi Ma olarak igledigi suglar1 ve o isim altinda alabilecegi
cezalar1 hatirlayinca soka ugruyor. O parka gelebilmek i¢in yii-
riiylip bir otobiise atlamig, metroya binmis, giiliing bir sekilde
yilan gibi kivrilarak iz birakmamaya ¢aligmig. Ama nerede olursa
olsun, ne kadar iz birakmamaya ¢aligirsa ¢aligsin, onu bulacaklar.
Birden fazla ciddi sug iglemis. Cinayete karigmus. Yurt igi teror
eylemleri gergeklestirmis biri. Yetmis art1 yetmis yil.

Mimi’nin telefonu sinyallerle dolup tagiyor. Geciktirilmisg
giincellemeler ve akilli uyarlar zil sesleriyle dikkatini gekiyor.
Yan kaydinilip silinecek bildirimler. Viral videolar ve bir tikla
okunabilecek yorum savaglari, degerlendirilmeyi bekleyen mil-
yonlarca okunmamig paylagim. Parktaki herkes de onun kadar
mesgul, her birinin avucunda farkh bir evren, tuslayip kaydiri-
yorlar. Tiklamalar Alemi'nde muazzam, kitle kaynakl bir aciliyet
yasaniyor ve insanlarin omuzlar iizerinden bakarak 6grenen, her
tiklayigta not alan goriinmez gozler bunun ne anlama gelebilece-
gini gérmeye baghyor: Insanlar kopyalanmus bir cennetin iginde
hep birlikte kaybolmakta.

Mimi’nin yaninda ¢imde oturan, bocek kabuguna benzer
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seyler giymis bir oglan avucuna dogru, “Giines kremi alabile-
cegim en yakin yer neresi?” diyor. Hog bir kadin sesi, “Iste senin
i¢in buldugum yerler!” diye cevap veriyor. Mimi telefonunu yi-
ziine yaklagtiriyor. Haberlerden resimlere, analizlerden videolara
athiyor. Bu ufacik siyah ve yekpare seyin iginde bir yerde baba-
sindan bir parga var. Onun beyninden ve ruhundan kirintilar
var. Kendi telefonunun mikrofununa dogru, “En yakin karakol
nerede?” diye fisildiyor. En kestirme yolu ve oraya ne kadar sii-
rede yiiriiyebilecegini gosteren bir harita beliriyor. Bes nokta tg.
Bocek iskeletine benzeyen giysilerin igindeki oglan telefonuna,
“Biraz cowpunk ¢al,” diyor ve kablosuz kulakliklarinin iginde
kayboluyor.

Dolup tagan federal sistem onu koyacak bir yer bulmaya ¢aligir-
ken, Adam gegici olarak kaldig1 yerdeki ranzada yatiyor. Temyize
gidilmeyecek. Adam kapal1 gozkapaklarinin altindaki fosfenler-
de mahkemeye ¢ikmig sakalli bir adamin filmini izliyor. Pigman-
ligin bildirmeyip pazarlik etmeyisi. Iki sira arkasinda oturan
karisinin yikilig1. Haklt olup olmadigimizi cok yakinda gorecegiz.

Biz diyecek cesareti nereden buldugunu bilemiyor. Ama de-
digine memnun. O giinlerde hep 4iz’di. Ortak varolusa teslim
olunmugtu. Biz, besimiz. Ormandaki biitiin agaglar birdir. Ne
kazanmayi ummuglardi ki? Bakir doga diye bir sey kalmamus.
Ormanlar kimyasallarla gergeklestirilen planli ormanciliga ye-
nik diigmig. Dort milyar yillik evrim sonucunda, konu burada
kapanacak. Siyasi, duygusal, entelektiiel agilardan, uygula-
mada: Insanlardan nemli hicbir sey yok, son s6z bu. Insanin
aggozliligini dindirmek mimkin degil. Yavaglatmak bile
mimkiin degil. Birazcik durmak bile bu tiiriin yapabilecegi bir
sey degil.

Dayanaklan yaklagan katliamd1 — ¢ikardiklar: biitlin yangin-
lar1 affettirecek kadar biiyiik bir felaket. Yetmis art1 yetmis yihi
bitmeden ¢ok 6nce, o felaket yine de yasanacak, bundan emin.
Ama onu aklayacak kadar yakin degil.
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Douggie'nin hiicresindeki pencere digariyr goremeyecegi bir
yikseklikte. Pencerenin altinda durup digariy: izler gibi yapiyor.
Dinledigi ders yiiziinden bir aga¢ gérmek igin can atiyor. Beti
benzi atmug, gidiik kalmig bir gey bile olsa — bagim1 béyle bir
belaya soktuklar: hilde serbest dolagimli hayattan Mimi diginda
en ¢ok 6zledigi sey agaglar. Fakat iin garibi, nasil olduklarini ha-
tirlamiyor. Kizil koknarin profilden nasil gorindigiini. Bir giir-
genin pargalarinin nasil birlestigini, dallarinin nasil uzandigini.
Engelmannlar ve tsugalar —~kimbilir ka¢ zamandur, kimbilir kag
tanesini gordiigi o agaglar— bile zihninde belli belirsiz. Karaagag,
tupelo, at kestanesi: Hak getire. Su an iglerinden birinin resmini
yapsa, bes yagindaki bir gocugun mum boyayla yaptig1 basit bir
resme benzer. Cubuklu pamuk seker.

Yeterince dikkatli bakmamig. Az sevmig. Onu hapse sokacak
kadar ¢ok, giinii ¢ikarmasina yetmeyecek kadar az. Ama kafay1
styirmamaya ¢alismaktan bagka bir meggalesi olmadan bombos
gegecek saatlerden bol bir ey yok. Gézlerini kapiyor ve sakinleg-
mek i¢in ¢irpimyor. Kasette bir ¢irpida verilen ayrintilan hatirla-
may1 deniyor. Diiz, bronz mizraklara benzeyen kayin tomurcuk-
lar1. Kizil mege dallarinin uglarinda toplanan, giirze benzeyen o
tomurcuklar. Cinar yapraklarinin gelecek yilki siirgiinlerin tzeri-
ni kaplayan i¢i bog kisimlari. Kara cevizin tad1 ve diigen yaprak-
larinin biraktig1 o maymun suratina benzeyen izler.

Bir siire sonra somutlagmaya bagliyorlar — ilk bagta ¢ok ba-
sit olan imgeler gitgide detaylaniyor. Ak¢aagacin ilkbaharlarda
tepeden baglayarak kipkirmizi patlayisi. Titrek kavaklarin kibar
alkigt. Cocugunun elini tutan biri gibi uzanan porsuklar. Cizik
atilan hikori yemislerinin ara ara verdigi koku. Barajlar yikiliyor
ve atkestanesinin avuglan arasindan gegen milyonlarca benek
benek 151k misali anilar, izerine sel gibi akiyor. Gladigya diken-
lerinin arasindaki ag1. Zeytin agaci kabugundaki bir kivrimin
tirbiilansi. Mimoza yapraklarinin, tropikal bir kusun kuyrugu
gibi serpilisi. Hus agaglarinin soyulan kabuklar1 altindaki, belli
belirsiz ve sifreli harflerle yazilmig gibi goriinen gizli yazilar. Ka-
rakavaklarin altinda yiiriirken nefes almaktan bile ¢ekinmenize
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neden olan o yogun siikanet. Oliimden sonraki yasamin kokusu
boyle olmaly, diye digiinerek kazinan servi kabuklar.

Doug gelmig gegmis en zengin adam olabilir. Oyle zengin
ki her seyini kaybetse bile yine karda sayilir. Parlak boyas: kati-
lagmig ete benzeyen ciiruf briketli yesil duvarin 6niinde duruyor.
Yukaridan siiziilen 1513a bakarak hatirlamaya ¢alisiyor. Eli her
zamanki gibi karninin yan tarafindaki, kemerinin hemen ustiin-
deki yumruya bastirilmig. Orada irice bir tohum biyikligiinde,
gozinde canlandirabilmesi imkénsiz, dostu olmayan ama yine
de yagama ait bir gey var.

Bagka bir zengin de —Santa Clara'nin en zengin altmig tgtinci
adami— kendi hiicresinde oturmus monitore bakarak bir seyler
yaziyor. Nerede oldugu fark eder mi? Neelay’in yazdiklan gitgide
biiyiiyen, kendi kendini gogaltmay: daha yeni 6grenmis bir orga-
nizmaya ekleniyor. Bagka sehirlerdeki baska monitorlerin kargi-
sinda, yapim agamasindaki bu ige katkida bulunan, milyonlarca
dolarla ise alinabilecek en iyi program yazicilar var. Isbirligine
yonelik gicegi burnunda girisimleri olaganisti bir baglangig yap-
mi§ durumda. Yaratiklan verilerden olusan kitalari oldugu gibi
yutmaya, iclerinde sasirtici kaliplar bulmaya baglamug bile. Ige s1-
firdan baglamaya hig gerek yok. Herkese agik alanda 6yle yogun
bir dijital gen kaynag: var ki zaten.

Programailar dinleyicilere nasil bakacaklarindan bagka bir sey
séylemiyor. Ardindan bu yeni yaratiklar diinyay: kesfe gikiyor ve
yazilim diga dogru yayiliyor. Yeni teoriler, yeni doganlar,daha ok
evrim gegiren tiirler, hepsinin de ortak bir hedefi var: Yagamin ne
kadar biiyiik, ne kadar ig i¢e oldugunu ve insanhigin intihar ter-
sine gevirmesi i¢in ne yapilmas: gerektigini bulmak. Yeryizi bir
kez daha en derin, en giizel oyuna d6niigmiis ve oyuna giren son
oyuncular bu 6grenen gozler. Cilginca bir gesitlilikte havalaniyor
ve veri atmosferine akin ediyorlar. Kimileri bir siire dayandik-
tan sonra yavagea digecek. Dogru bir sey kesfedenler giiclenecek
ve katlanarak artacak. Neelay'in biiyiik acilar ¢ekerek 6grendigi
gibi: Yagam gelecekle konugabilir. Buna hafiza denir.
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Daha diin dogmus bagka 6grenen gozler de Judith Hanson'in
bastig1 her tusu incelemekle meggul. Onu takip ederek bugiine
dek on ti¢ yillik videonun birikti§i muazzam bir film arsivine
giriyorlar. Ogrenen gozler bu kliplerden milyarlarcasini ¢oktan
izlemis ve kendi ¢ikarimlarini yapmis. Artik yiizleri, simge yapi-
lari, kitaplari, tablolari, binalari ve ticari Griinleri taniyabiliyorlar.
Yakinda bu filmlerin ¢ekilme amaglarini da tahmin etmeye bag-
layacaklar. Yagam varsayimlardan ibaret ve bu varsayimlar yasa-
ma katilmak i¢in can atiyor.

Mimi tikliyor. Judith Hanson bunu izlediyse mutlaka sunlar:
da izleyecektir mantigin yuriitebilecek kadar zeki ve goriinmez
ajanlarin buldugu videolar, en bagta ¢ikan klibin altinda siralani-
yor. Yasam: Savunma Giicii. Orman Savaslar:. Sekoya Yaz:.

Mimi videolara daliyor. Alt: dakikalik kliplerin hepsi de son-
suza kadar siirecek gibi geliyor ve ¢ogunu yirmi-otuz saniyeden
fazla izleyemiyor. Agags:/ isimli bir videoya tikliyor. Video aylar
once yiiklenmis ve simdiden yukar: ve agag1 bakan binlerce par-
mak kazanmig. Simsiyah baglayan film gitgide isiklanarak goz
alabildigine tirag edilmis bir bolgeyi gosteriyor. Cok eski ahgap
miizik aletleriyle ¢alinan, kadere boyun egmis bir koral prelid
oyle yavag agiliyor ki ensriimanlarin iglerindeki karmagik meka-
nizmalar1 olugturan tellerin yerlerinde durdugu da soylenebilir.
Mimi pargay bilmiyor; 6grenen gozler ne oldugunu soyleyebilir.
Ogrenen gozler on milyon melodiyi birkag notadan sonra tani-
yabilmeyi simdiden 6grenmis.

Kamera cep tiyatrosu biyikliginde dev bir ¢otuga yaklagi-
yor. O tanik tepenin ustiinde, tek bir sigramali kesmeyle, ates
kusan t¢ gaz briilori beliriyor. Goriintii bir kez daha atliyor ve
briilorlerin tizerine gerilmis, cadira benzeyen yuvarlak bir sey go-
riiniiyor. Kamera déniiyor; objektif yeniden odaklaniyor. Briilor-
ler yine ates piiskiirtiiyor. Yuvarlak sey kahverengili yesilli bir tiip
halinde sigiyor. Cadir zaman agiml olarak yiikseliyor. On saniye
gegmisken, Mimi ¢otugun hangi agaca ait oldugunu anlayiveri-
yor. Ogrenen gozler heniiz bunu bilmiyor ama anlamalari ¢ok
zaman almayacak. Mimi'nin yaptig1 her seyi ve 6nem sirasina
gore dizilmis gok daha fazla seyi yakinda anlayacaklar.
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Mimi kalabalik bir parkta telefonuna bakarak hayalet aga-
cin belirigini izliyor. Agag kesilmig ormanin tzerinde yiikseliyor.
Hayata dénmiis dev bir sekoya gibi, esintiyle titresiyor. Govdesi
biytirken, kamera geriye ¢ekilerek onun kesilmis agaglarla dolu
bir manzarada ayakta kalan tek sey oldugunu geometrik kanitlar
kadar anlagilir bir sekilde gosteriyor. Muhtesem, gercekistii agag
sicak havayla sigerek tiril tiril bir tanrisalliga ulasiyor. Uzerine
dikilmis onlarca muazzam dal gizli bélmeleri, havada dolagan
mesajlar arar gibi ¢evreyi yokluyor.

Mimi o agaci kimin yaptigim biliyor. I¢i tam doldugunda,
targin rengi kabugundaki asirlar 6nce yanmig yerlerde ¢izgi ¢izgi
siyahlar beliriyor. Dev govdenin dibini gevreleyen bir seyler var.
Mimi bunu goriince donup kaliyor. Hayal gérdigiini saniyor.
Fakat oraya yapilan yakin ¢ekim, on g santimlik ekranda bile
gordugi seyi dogruluyor. Agacin dipteki gevresi boyunca, yiiz-
leri diga bakan, bir kamp atesinin etrafinda diz dize oturmus,
aydinlanmanin egigindeymis gibi gériinen figiirler var. Mimi'nin
arhatlari, aym1 o dirili resimdeki pozisyonlarinda — ciibbeleri,
kambur duran omuzlari, ¢ikik kaburga kemikleri, alayci yiizlerin-
deki o tebessiimler. Mimi cihazi gimlerin istiine birakiyor. Hig
anlamiyor. Film devam ediyor. Havada siiziilen agacin bir yanin-
dan agag1dogru giden Cince harfler var. Mimi Cince bilmese de,
yillar boyu uzun uzun baktig1 o harfleri tantyor:

Bu dagda, biyle bir havada,
Neden daha fazla kalayim ki?
Ur agag bana 1sraria el sallzyor.

Derken Mimi sattig1 o evde Nicholas Hoel’in de uzun saatler
gecirdigini hatirliyor. Kendisi 6tekilerle birlikte haritalar: incele-
yip saldirilar1 planlarken, Nick'in masada oturup ¢izimler yapti-
g goriir gibi oluyor. Nicholas’in davalarim 6nceden resmeden
bir saray ressami gibi davranmasi, Mimi'yi 6teden beri rahatsiz
etmis. Yaptig1 o gizimlerin ne oldugunu simdi anliyor.

Mimfi'nin telefon ekranindaki aga¢ havaya sigriyor. Dallar:
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cirpiniyor. Dibinden fiize gibi dumanlar puskiiriiyor. Briilorler-
den biri kumagtan dikilmis dev stitunu atege veriyor. Asirlar boyu
Mimas’1 sarmis olan alevlere benzeyen bir alev gévdeyi yaliyor.
Ama bu agag atese dayanikl degil. Isinan ipek siitun ¢ok gegme-
den hem yukar1 dogru buharlagiyor hem de ugmay becerememis
bir uzay arac gibi yere devrilmeye bagliyor. Alev alan dallar dal-
galanarak soniiyor. Dibindeki arhatlar 6nce sari, sonra tupturun-
cu, ardindan komiir karas: pariltilar sagiyor.

Kumag sekoyanin tamami birkag saniye i¢cinde dumanlarn tii-
ten bir kiil yiginina dénigiyor. Koral prelid kor topal en son
yaniltic1 kadansin1 da tamamladiktan sonra tek bir notada takil
kaliyor. Ardindan piiskiiren atesler de gotuklarla kapl tepenin
yamacinda incecik bir duman birakarak titrege titrese sniiyor.
Mimi Ma o an bir yerleri bombalamayi, hayatinda hig istemedigi
kadar istiyor.

O siyahligin iginde, yine sozciikler beliriyor. Orman zemi-
ninde uzun seritler hilinde kel birakilmig alanlara giiliing bir sa-
birla yerlestirilmis, sonbahar renklerindeki harflerle:

Oysa bir agag igin umut vardm,

Kesilse yeniden siirgiin verir, eksilmez filizleri.
Kokii yerde kocasa,

Kiititgii toprakta olse bile,

Su kokusu alr almaz filizlenir,

Bir fidan gibi dal budak salar.

Insansa oliip gider,

Son nefesini verir ve her sey biter.

Yapraklar ikiger tiger ugusarak sert bir esintide kayboluyor.
Biten videoyu degerlendirmesi isteniyor. Mimi bagini kaldirip
mitkemmel bir giinde keyif yapan piknikgilerle dolu tepe yama-
cina bakayor.

Artik kamera yok. NicK'in kameralarla isi bitmis. Bu i kayitsiz
kuyutsuz kendi bagina var olacak. Tam olarak nerde oldugunu
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bilemiyor. Kuzeyde. Ormanda. Bagka bir deyisle, kaybolmus.
Ama tabii ki, dort bir yanindaki agaglar kaybolmus falan degil.
Onu uyandiran kuglarin dilinde, bu ladinlerin, melez ¢camlarin ve
balsam koéknarlarinin dallarindaki her bir kivrimin adi var. Her
nerede olursa olsun, zaman ve canhlar gelip onu dénistiiriinceye
kadar, en biiyiik ve en kalic1 heykelinin orada kalacag: fikrine
aligmaya baglamus.

Mavimsi gri renkteki agag pargalar likenle kapli. Nick giin-
lerdir yaptig gibi, sistematik ¢aligtyor. Zemine diigmiig materyal-
leri kullanarak yerde buldugu pargalar gitgide biiyiiyen tasarima
eklemliyor. Baz1 dallar1 kollarinda tagiyabiliyor. Bazi gévdeler
ancak kanca ve halatla ¢ekilip yuvarlanmaya boyun egiyor. Baz1
pargalar i¢in dik duran agaglara sabitledigi bir palangay: kullan-
mas1 gerek. Bir de yerinden oynatamayacag: kadar agir pargalar
var. Onlar yerlerinde kalip formu yaratilmaktan ¢ok kesfedilecek
tasarimin nasil bir ey olacagini belirleyecek.

Desene eklemledigi her bir ¢iiriik gévdeyle birlikte, plan bi-
yiiyor. Gitgide biiyliyen yaratig1 kafasinin iginde tutmak, biitiin
isi ¢ok yiiksekten gorir gibi degerlendirmek zorunda. Pargalan
nasil yerlestirecegini ise devam ederken 6greniyor. Dallara ayir-
manin ¢ok fazla —neredeyse sonsuz— yolu var. Diismis dallardaki
biitiin garipliklere ve kavislere bakarak yerde akan bu ahgap neh-
rin neresinde olmak istediklerini séylemelerini bekliyor.

Ormanin derinliklerinde ve yukarilarda, ¢igliklar atarak 13-
liklar1 koyveren yaratiklar var. Yiziini ve kollarin1 benek benek
kan yapan sivrisinekler — milli kug, burada. Saatler boyu ¢aligmak
NicK’i ne bezdiriyor ne de tatmin ediyor. Acikincaya kadar ¢ali-
stp 6gle yemegi icin ara veriyor. Yiyecek fazla bir sey kalmamig
ve nereden bulacagini da bilemiyor. Siinger hissi veren topraga
oturup avug avug bademle kayisiy1 agzina atiyor. Kaliforniyada-
ki Orta Vadide, kurak gegen yillar boyunca kiigiilen akiferlerin
tizerindeki agaglarda yetigen besinler.

Tekrar ayaga kalkip ise koyuluyor. Bacag: kadar kalin bir ki-
tikle cebellesiyor. G6z ucuyla gordigi bir kipirtiyla irkiliyor.
Bir giglik atiyor. Eserini gormeye gelen biri var — kirmiz: ekose
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mont, kot pantolon, oduncu botu giymis bir adam ve yaninda
duran, dértte iigii kurtmus gibi goriinen bir kopek. Ikisi de kug-
kuyla ona bakuyor. “Deli bir beyaz adamin burada galigip didin-
digini s6ylediler de.”

Nick soluklanmaya galisiyor. “O, benim.”

Ziyaretgi Nicholas'in yaptig1 seye bakiyor. Yapim agamasin-
daki sey dort bir yana dogru uzayip gitmekte. Adam bagini iki
yana salliyor. Sonra yakinindaki bir dali yerden alip desenin igine
oturtuyor.

Mimi sdyleyemese de, bu siir misralarinin nereden geldigini 6g-
renen gozler soyleyebilir. K644 yerde kocasa bile... Bu sozlerin gok
eski, goklere ¢ikardiklar1 agagtan ¢ok daha eskilere ait olmasi
gerektigini biliyor. Yanindaki b6cek gocuk bir sey diyor. Mimi
gocugun telefonuyla konugtugunu zannediyor. “Sen iyi misin?”

Mimi bagini yana egince, yiiziiniin biyidigini hissediyor.
Elleri olmas: gerektiginden daha uzaktaymug gibi geliyor. Dig-
lerinin arasindan nefes aliyor. Bagini sallamaya galigiyor. Ikinci
denemede ancak salliyor. “Iyiyim. Iyiyim...” Iginde teslim olup
iki asir boyunca hapis yatmak isteyen biri var.

Havada oraya buraya ugugan petabaytlarca mesaj var. Bunlar
alicilarda toplanip uydulardan sekiyor. Artik her binaya ve kav-
saga yerlestirilmis olan kameralardan akiyor. Mimi’nin dért bir
yanindaki harita raptiyelerinden gegerek niifusun, zeki uglarin-
da boliinerek yayildig1 muazzam koklerden yukari gikiyor: Sau-
salito, Mill Valley, San Rafael, Novato, Petaluma, Santa Rosa,
Leggett, Fortuna, Eureka... Veri filizleri biiyiiyerek birbiriyle
kaynagiyor, bu sahili boydan boya kaplayip ig taraflara dogru
ilerliyor. Oakland, Berkeley, El Cerrito, El Sobrante, Pinole,
Hercules, Rodeo, Crockett, Vallejo, Cordelia, Fairfield, Da-
vis, Sacramento... Derin ¢ikarimlar koyaklardan hizla akarak
dizlikleri insan yaraticiligiyla kapliyor: San Bruno, Millbrae,
San Mateo, Redwood City, Menlo Park, Palo Alto, Mountain
View, San Jose, Santa Cruz, Watsonville, Castroville, Marina,
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Monterey, Carmel, Los Gatos, Cupertino, Santa Clara, Milpi-
tas, Madrone, Gilroy, Salinas, Soledad, Greenfield, King City,
Paso Robles, Atascadero, San Luis Obispo, Santa Barbara,
Ventura ve Los Angeles’ta daha da vahgice kaynagan kok kiitle-
lerine kadar — her kesici darbeyle daha da hizlanarak yayilan bir
toplu kesim. Bot yazilimlar izleyip eslestirir, kodlayarak goriir,
diinyanin bitiin verilerini biyiik bir hizla toplayip sekillendi-
rirken, insanligin bilgisi yerinde sayyor.

Neelay kodlarla kapli monitérden bagini kaldiniyor. Igi aciyla,
geng ve beklenti dolu bir aciyla doluyor. Benzeri bir aciyr —y1-
kilmig ve dogmakta olan umutlann o korkung bilesimini— daha
once de duymug ama ailesi, meslektaglar, arkadaglar i¢in. G6-
recek kadar uzun yagamayacag bir yer igin béyle bir ac1 duymak
sagma geliyor.

Fakat ucundan késesinden de olsa yeteri kadarim goérmiis ve
ogrenen gozlerin onarilmasina yardima olacagi o yerde yaga-
maktansa burada kalip iyilegtirmeyi baglatanlardan olmay: tercih
ediyor. Oteden beri sevdigi, bacaklanimin hili ise yaradig1 giin-
lerden hatirladigy bir hikdye var. Uzaylilar diinyaya gelir. Farkh
bir zaman araliginda iglev goriirler. Oyle hizli hareket ederler ki
agaclann yillan insanlara nasil geliyorsa, insanlarin saniyeleri de
uzaylilara 6yle gelir. Hikdyenin sonunu hatirlamiyor. Zaran yok.
Her dalin ucunda yepyeni bir gonca var.

Mimi esnek giiglerini hi¢bir mithendisin daha fazla gelistireme-
yecegi o dallarin altiida oturuyor. Ayaklarini bacaklarinin altina
sokuyor. Bag1 diisiiyor ve gozleri kapamyor. Sol elinin parmak-
lariyla sag elinin yizikparmagindaki yesim yuzigl geviriyor.
Kardeslerine ihtiyaci var ama onlara ulagamaz. Arasa, olmaz.
Yanlarina gidip gormek bile ise yaramaz. Artik var olmayan bir
agacin dallarindan agag: ayaklarini sarkitmag kigiiklik halleri la-
zim Mimi'ye.

Yesim dut agac1 parmaklarimin altinda déniiyor: Fusang, o
biiyiili kita, gelecegin tlkesi. Artik yeni bir diinya. Yuzigu gekis-
tiriyor ama ya parmaklan sigmis ya da yesil halka ¢ikaramayacag
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kadar daralmis. Elinin tstiindeki deri hug agaglarinin kabuklar
gibi kagidimsi ve kuru. Her nasilsa yaglanivermis.

Sug ortagina verilen uzun ceza, giin giin 6niinde uzaniyor.
Yetmis art1 yetmis yil. Derken Akgaagag’ orada, Deep Creek'i
savunmak i¢in kitiiklerle diktikleri hisarin 6niinde gorir gibi
oluyor. En saglam argiimanlar bile insanlarin fikrini degistiremez.
Bunu ancak iyi bir hikaye basarabilir.

Miminin kigidims: tenindeki bitin tiyler irperiyor.
Adam’in yapmaya galigtig1 da bu igte. Mahkemenin onu iki mii-
ebbete ¢arptirmasina izin verip kimseyi ele vermeyisinin nedeni
bu. Yabancilarin zihnini aydinlatacak bir 6yki yaratma umuduy-
la hayatim1 feda edisi. Biitiin dinyanin yargilarini ve korligini
reddeden bir 6ykii. Mimi'ye verdigi hediyeyi kabul etmesini, ol-
dugu yerde kalip hayatina devam etmesini soyleyen bir 6yki.

Adam cezaevindeki yatagina serilmig yatarken durugmadan bir
hafta 6nce karisina s6yledigi, Lois’in i¢inde ona karg1 kalan son
hislerin de 6fke ve nefrete donligmesine neden olan sozleri bir kez
daha diigtintiyor. Kendimi kurtarirsam, baska seyleri kaybederim.

Neyz? diye tislamig Lois. Baska ne var ki, Adam?

Ogrenen gozler bu kavganin neyle ilgili oldugunu anlayamaz.
Pigsmanlig1 ve meydan okumayi, umutla nefreti, korliikle bilgeligi
heniiz ayirt edemiyorlar. Ama gok yakinda 6grenecekler. Insanlar
cok fazla sey hissedebiliyor ve bunlarin hepsinin d6kiimiini ¢1-
kardiktan, yedi milyar insanin her birinden yediser milyar 6rnek
aldiktan ve bunlan trilyonlarca farkli baglama oturttuktan sonra
her sey netlesmeye baglayacak.

Kast ettigi seyin ne oldugunu Adam da hila 6greniyor. Ise
yaramayacak bir tercih yapmanin ne ige yarayacagini hila anla-
maya caligiyor. Artik bu gegici hiicrede giin boyu kanitlar: ince-
liyor. Hayatinin ne degeri oldugunu ya da hangi yolu takip etmis
olmasi gerektigini heniliz bilemiyor. Kendinden bagka kurtarila-
cak ya da yitirilecek ne oldugunu hila bilemiyor. Diginmek igin

zamani var. Yetmis art1 yetmis yil.
*kk
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Hapisteki adam digiiniirken, yenilikler baginin tizerinden akin
akin ugarak Portland, Seattle, Boston ve New York hattindaki
kopriiyl ¢izip kopriniin ayaklar: arasindaki hattan geri doni-
yor. Adamin kendini yargilayan tek bir distinceyi olugturabildigi
sirede, milyarlarca paket program gelip gegiyor. Dev kablolar
halinde denizin altindan akiyorlar — Tokyo, Cengdu, Senzen,
Bangalor, $ikago, Dublin, Dallas ve Berlin arasinda mekik do-
kuyorlar. Ogrenen gozler biitiin bu verileri anlamlandirmaya
bagliyor.

Neelay’in havaya sagtig1 bu master algoritmalar boliniip kop-
yalaniyor. Yeryiiziinin sabahindaki en basit hiicreler gibi, yola
en bagindan bagliyorlar. Fakat molekiillerin yapmay1 milyarlarca
yilda 6grenebildigi seyleri yirmi-otuz y1l kadar kisacik bir siirede
ogrenmis durumdalar. $imdi tek 6grenmeleri gereken, yagamin
insanlardan ne istedigi. Stiphesiz, biiyiik bir soru bu. Insanlarin
tek bagina cevaplayamayacag: kadar biyiik bir soru. Ama insan-
lar yalniz degil ve hi¢ yalniz olmadilar.

Cimenlerde oturan Mimi, gamin golgesine ragmen pisiyor. Kay-
da ge¢mis en sicak yazin ardindan daha da sicak bir yaz gelecek.
Her yil yeni yeni rekorlar kirilacak. Bagdas kurmus, elleri dizle-
rinde, kendini daha da kigtlten ufak tefek bir insan. Bag1 ser-
sem gibi. Digtndikleri birbirini tutmuyor. $imdi o an yalnizca
gozlerinden ibaret. Yillar yili insanlarla ¢aligmus, biriyle yiiz yiize,
hi¢ kipirdamadan oturup ona bakmasina izin verme becerisini
gelistirmis. Bu beceriyi ilk kez kalabaliklar iginde deniyor.
Agsag tarafta, glineslenen insan 6beklerinin 6tesinde, faz-
la dik olmayan bir amfiye benzeyen bayirin altinda hafif bir §
gizerek kivrilan asfalt yol var. Yolun hemen ilerisinde de, farkli
farkli tirlerle dolu bir agaglik. Kulaginin dibinde bir ses du-
yuyor: Renge bak! Isimlendirilemeyecek kadar gok sayida ton,
rakamlarin gittigi yere kadar giden farkli tonlar, hepsi de yesil.
Dinozorlardan 6nce de var olan ciice hurma agaglari. Yelpaze
yapraklar1 ve yogun ¢icek salkimlariyla, yiice Washingtonia'lar.
Palmiyelerinarasinda, mordan sariya kadar giden bir yelpazede,
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genis yapraklilar. Kaliforniya megeleri, tabii. Cirilgiplak soyun-
mus edepsiz okaliptuslar. Nasirlarla kapli gibi goriinen tuhaf
kabuklari, giir bilesik yapraklariyla, higbir kitapta ne oldugunu
bulamadig; o tiir.

Agaglanin 6tesinde, sehrin beyaz, geftali rengi ve bakir rengi
kipler hilinde yigilan pastel izdiigimi var. Tepelerin tizerinde
belirerek binalarin yogunlagip goge dogru ylikseldigi sehir mer-
kezine kadar uzaniyor. Kendi kendini besleyen bu makinenin saf
giici, bu girisime yer seviyesinde gii¢ veren sayisiz yagam, g6-
ziinde netlesiyor. Ufuk boyunca, sehrin siluetini kirarak yeniden
yaratan ingaat vingleri. Tarihin yayilan, zorlayan, yoklayan, bo-
linerek ayrilan, yeniden yapilandiran akigi; her adimi daha ¢ok
yakita, golgeye, meyveye, oksijene ve agaca mal olan, i¢ i¢e halka-
lar... Bu gehirdeki her sey en fazla bir asirhik. Yetmis art1 yetmis
yilda, San Francisco nihayet azizlere yaragir bir yere déntsecek
ya da yok olacak.

Aksam karanhg1 yaklagiyor. Mimi sehre bakmaya, sehrin
de ona bakmasini beklemeye devam ediyor. Dort bir yanindaki
obek 6bek insanlar giyinmeye bagliyor. Kipirdanmaya baglayip
bir telag yemeklerini bitiriyor, giiliserek kalkiyor, bisikletlerini
kaldirip komik etki yaratmak igin hizlandinlmg bir filmdeki
gibi ¢abucak dagiliyorlar. Mimi tekrar arkasindaki agaca yaslanip
gozlerini kapiyor. Atkuyruklu gocuksu adami hatirlayip géziinde
canlandirmaya, ofis penceresinin kargisindaki sihirli agaglik ye-
rel yonetim tarafindan kesildiginde geldigi hiliyle gormeye ¢a-
ligiyor. Bir zamanlar ikisini birbirine baglayan kirmizi bir ip, bir
seyleri umursama ve daha fazlasini gérebilme gabasi vardi. O ipi
cekiyor. Hala gergin.

Apagik gormiis olmas: gereken gergek igini daghyor: Mimi
kapisinin neden ¢alinmadigini anhyor. Kendini geriye birakip
sirttm1 ¢gama vuruyor. Adam’inkinden daha da feci, ikinci bir
hediye. O talihsiz ¢ocuk adam Mimi igin iki kiginin hayatim
feda etmis. $imdi gidip teslim olsa, onu 6ldirmisg, bu korkung
fedakarlhig anlamsizlagtirmig olacak. Gizlenmeye devam etse,
ozgurliginin bedelini iki adamin kendi hayatlariyla 6dedigi
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gergegiyle yasamak zorunda kalacak. Cigerlerinin dibinde bag-
layan bir inleyis orada takili kalarak iyice biiyiiyor. Iki secenek
icinde yeterince gigli, yeterince comert degil. Bitiin 6fkesini o
adama kusmak istiyor; derhal onu tamamen bagisladigini s6yle-
yen bir mesaj yollamak istiyor. Mimiden higbir haber alamazsa,
kendine sonsuz iskenceler eder. Onu kiigiimsedigini zanneder.
Ugradig ihanet igini delik desik eder, 6limciil yaralar agar. Cok
basit, sagma sapan, onlenebilecek bir sey —disindeki bir ¢tirik,
kesilen bir yerindeki ihmal ettigi bir enfeksiyon— yiiziinden 6lip
gider. Idealizm yiiziinden, biitiin diinya haksizken hakl oldugu
i¢in olir. Mimi'nin kendinde ona sdyleyecek giicii bulamadig
seyi —ona ¢ok yardim ettigini— bilmeden 6liir. Kalbinin agag ka-
dar giizel ve degerli oldugunu bilmeden.

Douglas pencerenin altinda, yan tarafindaki yumruyu yokluyor.
Bunun heyecami gegince, sirasina doniiyor. Teybin diigmesine
basip kulakligini takiyor. Ders kaldig1 yerden devam ediyor. Og-
retmen orman yanginlarina dair bir geyler anlatip duruyor. Me-
cazi bir gey olarak, belli ki. Yanginlarin yagami yenileyisi. Evinde-
ki dinleyiciler i¢in cidden de heceleyerek soylemesi gereken bir
sozcikten soz ediyor. Yalnizca 1siyla agilan kozalaklara verilen
addan. Bir tek yanginlar yoluyla yayilip biiyiiyebilen agaglardan.
Ogretmen esas miithig temasina geri doniiyor: Yayilan, dalla-
nan, giceklenen, muazzam yagam agacina. Goriiniige gore, agacin
tek yapmak istediginin bu olduguna. Tahminler yiiriitmeye devam
etmek. Degismeyi, yamruklarla yerde yuvarlanmayi siirdiirmek.
“Simdi size, yaratiklarin nasil bagka seylere donistiigiine dair bir
sarki sGylememe izin verin,” diyor 6gretmen. Douggie kadinca-
g1zin neden bahsettigini tam olarak anlayamiyor. Canli tiirler-
deki bir patlamayi, inanilmaz biyiikliikteki bir govdeden ¢ikan
yiiz milyonlarca bagka gévdeyi ve dah anlatiyor. Tane Mahuta’ys;
Yggdrasil'i; Jian-Mu'yu; lyiligin ve Kotiligin Agacrn; kokleri
yukarida, dallar agagida olan, yok edilemez Asvattha’yr anlatiyor.
Sonra yine Diinya Agac’na doniiyor. Agacin en az bes kez ke-
sildigini, besinde de ¢otugundan tekrar filizlenerek biytudiigini
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soyliyor. Simdi o agag bir kez daha devriliyormus ve bu kez neler
olacagini hi¢ kimse bilemezmis.

Neden bir sey yapmadin? diye soruyor kasetteki kadin
Douggie'ye. Sen de oradaydin.

Ne diyecek ki? Ne diyebilir ki? Denedik mi? Denedik mi?

Kasedi durdurup uzaniyor. Universiteyi ancak onar dakikalik
fasilalarla bitirebilecek. Yan tarafindaki ceviz gibi seye dokunu-
yor. Baktirmasi lazim. Ama neler olacagini gérmek i¢in bekleye-
cek zaman var.

Gozlerini yumup baginin yana diigmesine izin veriyor. Doug-
gie bir hain. Adamin tekini 6miir boyu hapse mahkim ettirmis
biri. Douglas’in hig sahip olamadig: gibi bir esi ve kiigiik bir oglu
olan bir adami. Sugluluk duygusu giiniin bu saatinde hep yaptig
gibi, izerinden gegen bir araba misali gogsiine bastiriyor. Doug
bu cezaevinde biitiin kesici seylerin elinden alinmig olmasina bir
kez daha seviniyor. Tuzaga yakalanan bir hayvan gibi haykiriyor.
Gardiyan bu kez gelip bakmakla ugragmiyor.

Tepesinde, disar1y1 goremeyecegi kadar yiiksekteki camin ar-
dinda, dért milyar yilik Diinya Agac: yikseliyor. Onun yanin-
daysa bir seferinde, uzun zaman 6nce tirmanmaya galigtig, kasi-
gina biber gazimi yedigi ve Mimiin kargisinda kot pantolonunu
kestikleri, taklidi aga¢ —ladin? kéknar? ¢gam? — var. Douglas yine
o dallara basa basa, dehget iginde kalakalmig korlerin tepesinde
bir yere ¢gikan merdiveni ¢ikar gibi agaca tirmaniyor.

Elini kapali gozlerinin iizerine 6rtiip, “Oziir dilerim,” diyor.
Kimse onu bagislamiyor, bagislamayacak da. Ama agaglarin en
gizel, en mithig yani: Onlan géremese, yanlarina gidemese, neye
benzediklerini dahi hatirlayamasa bile iizerlerine tirmanabilme-
si, onu ytikseklerde tutup yeryiziiniin kavisi iizerinden uzaklara
bakmasina izin vermeleri.

Ekose montlu adam kopege, dereye atilan taglara, riizgirda ugu-
san igneyapraklara, ugultuya benzeyen ¢ok eski bir dilde birkag
sey soyliyor. Kopek biraz bozulsa da, agaglarin arasindan yavagca
kogarak uzaklagiyor. Misafir eliyle bir hareket yaparak Nick'e agir
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kitigiin, tutabilecegi bagka bir noktasini gosteriyor. Birlikte kisa
kisa, sert hamleler yaparak kiittigi girebilecegi tek yere kadar yu-
varliyorlar.

“Tegekkiir ederim,” diyor Nick.

“Mihim degil. Simdi ne var?”

Isimlerini séylemiyorlar. Ladin ya da kéknar olarak bilinmek
dort bir yanlanndaki varliklar i¢in ne kadar 6nemliyse, birbir-
lerinin isimlerini bilmek de onlar i¢in o kadar gerekli. Nick’in
tagimaya giciniin yetmedigi kitikleri birlikte tagiyorlar. Hemen
hi¢ konugmadan birbirlerinin fikirlerini uyguluyorlar. Ekose
montlu adam da o kivriimh gekilleri yukanidan bakar gibi gorebi-
liyor. Cok ge¢meden, diizeltmeye de baghyor.

Uzaklarda bir dal kopuyor ve gatirtis1 ormanin zemininde
yankilaniyor. Yakinlarda, ayn1 agaglann altinda vizonlar, vagaklar
var. Ayilar, Ren geyikleri hatta ay1 porsuklan da var ama insan-
lara hi¢ gériinmiiyorlar. Kuglarsa kendilerini birer armagan gibi
sunuyor. Her yerde digkilar, izler, gériinmeyen seylerin biraktig
kanitlar. Nick adamla birlikte ¢aligirken sesler duyuyor. Aslinda
tek bir ses. Sesin sahibi 6ldigiinden beri, on yillardir soyledigi
seyleri bir kez daha s6yliyor. Nick her geyi anlatan ve higbir ey
anlatmayan bu sézciiklerden ne ¢ikarmas: gerektigini hig bile-
memis. Simdiye dek tam anlayamadig: sézler. Iyilesmeyen yara-
lar. Aramizdaki bu sey hig bitmeyecek. Degil mi? Aramizdaki sey hig
bitmeyecek.

Yoldasiyla birlikte galigirlarken hava kararyor. Isi birakip
aksam yemegi yiyorlar. Yine 6gle yemegindeki seyler var. Nick
birine bir geyler sdyleme liiksiine sahip olmayal o kadar ¢ok za-
man geg¢mis ki susup oturmas: gerektigi hilde kendini tutami-
yor. Elini kozalakli agaglara dogru uzatiyor. “Konugmalarina izin
verdiginde soyledikleri seyler beni biiyiiliyor. Onlar duymak hig
de zor degil.”

Adam kis kis giiliyor. “Biz de 1492'den beri bunu anlatmaya
caligiyoruz.”

Adamda kurutulmus et var. Nick de kalan son kuruyemisleriyle
meyvelerini bolistirtyor. “Bir yerlerden yeni erzak bulmam lazim.”
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Is arkadagi her nedense bunu da komik buluyor. Bagin1 dén-
diirerek her yerde yiyecek seyler varmig gibi etrafa bakiniyor.
Buralarda insanlar birazcik etrafa bakinarak ve kulak kabarta-
rak yagayabilir ya da 6lebilirmis gibi. Nick o anda, birden bire,
Kizsagrnin duydugu seslerin bagindan beri ne demek istedikleri-
ni anliyor. Dért milyar yillik yasamin yarattigi en mubtesem seyle-
rin yardima ihtiyaci var.

Onlarin degil; bizim. Her yerden gelecek yardima.

Adam’in kaldig1 cezaevinden ¢ok yiikseklerde, baglangigtaki en
eski i¢glidiilere boyun egen yeni yaratiklar —ba%, dinle, tat, dokun,
hisset, soyle, birles— uydu yoriingesine kadar girip gezegenin yiize-
yine doniiyor. Bu yeni tiirler kendi aralarinda dedikodu yapiyor,
yasamin kodu baglangigtan beri kendini nasil paylagtiysa, yeni
kesiflerini birbirleriyle paylagiyorlar. Baglantilar kurmaya, bir-
lesmeye, hiicrelerini birbirine kaynagtirip kiigiik topluluklar kur-
maya bagliyorlar. Yetmis art1 yetmis yilda neye doniiseceklerini
soyleyebilmek miimkiin degil.

Neelay bu sayede ayaga kalkip diinyay: goriiyor. Cocuklar: bu
gece aldiklar: tek bir komutla yeryiiziini tariyor: Her seyi sindi-
rin. Bulabildiginiz biitiin verileri en ufak kirintisina kadar mide-
ye indirin. Insanligin baglangigtan bugiine kadar yapabildigin-
den daha ¢ok 6l¢tim yapip bunlar siniflara ayirin ve kargilagtirin.

Neelay’in 6grenen gozleri ¢ok yakinda gezegeni bastan agag:
gormiis olacak. Boreal ormanlara uzaydan bakip tiir yogunluklu
tropikal kusag1 g6z hizasindan okuyacaklar. Irmaklar: inceleye-
cek ve iglerindeki her seyin 6lgiimiini yapacaklar. $imdiye kadar
isaretlenmis biitiin vahsi yaratiklara ait verileri dizenleyip kar-
silagtiracak ve gittikleri yerlerin izini siirecekler. Gelmis ge¢mis
biitiin biliminsanlarinin simdiye dek yazdig1 biitiin makalelerde-
ki her bir ciimleyi okuyacaklar. Birilerinin kameray: dogrulttugu
biitiin manzara gorintiilerini sonuna dek art arda izleyecekler.
Diinyanin goriintilerindeki biitiin sesleri dinleyecekler. Kendi-
lerinden 6nce gelenlerin yaptiklarinin Gstiine, atalarinin genleri
tarafindan yapmak tizere sekillendirildikleri her seyi yapacaklar.
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Yasamin ne demek olduguna dair tahminler yiiriitecek ve bu
tahminlerin dogrulugunu sinayacaklar. Sonra da yagamin insan-
lardan ne istedigini, onlar1 ne gekilde kullanabilecegini soyleye-
cekler.

Eyaletin kuzey i¢ taraflarindaki yabani bir bolgede, kursun grisi
bir 6gleden sonrasinda, zirhli bir arag¢ Adam’ tekrar okula go-
tiiriiyor. Psikolojiye Giris 1. Insanlar hakkinda dogustan sagkin
olduklar1 diginda bir gey bilmeyen adam, egitime devam etmek
tizere yeni ikametgahinin art arda tg sira dizilmis jiletli tel gitle-
rinin arasindan gegiriliyor. Girisin solundaki bodur, beton gézet-
leme kulesi cocuklugundaki ak¢aagacin iig kat: yiikseklikte. Ige-
ride onu, oglunun sirf gri Lego’larla yapacag: bir seye benzeyen,
yan yana dizilmis d6kme beton kaliplardan olugan, ¢epegevre bir
duvar bekliyor. Uzakta, art arda dikilmis bagka jiletli tel ¢itlerin
ardinda, turunculu adamlar —yeni kabilesi— abisi Emmett gibi
agresif, ezik tarzda bir basketbol oynayarak topu ¢ighk ¢ighga
halkadan igeri sokmaya ¢ahigiyor. Terérist oldugu icin degil, in-
sanhigin gelisiminin diigmanlarindan yana oldugu i¢in, bu adam-
lar onu kimbilir kag kez dayak manyag yapacak. Tiriine ihanet
ettigi icin.

Yolcu koltugunda oturan gardiyan doniip giilimsiiyor ve ¢it-
lerin arasindaki, kameralarla izlenen gegidi agarlarken Adam’in
yuzini inceliyor. Adam, Lois’in ilk bagta ayda bir, sonra eger
sansliysa yilda birkag kez, Charlie’yi pesinden siriikleyerek bir
saatlik ziyaretler icin buraya getirdigini hayal ediyor. Zaman
agimli araliklarla oglunun biyiimesini izliyor. Cocugun daldan
dala atlayarak anlattiklarini can kulagiyla dinledigini hayal edi-
yor. Belki de sonunda arkadas olurlar. Kii¢iik Charlie ona banka-
cilligin nasil bir ey oldugunu anlatr.

Silahli adamlar tarafindan korunan igerlek girisin hemen
agagisindaki yolcu indirip bindirme yerinde duruyorlar. Gar-
diyanla sof6r onu minibisten indirip dedektorlerden gegiriyor.
Incil kalinliginda bir cam. Dizi dizi monitor ve elektronik kilitli
parmakliklar. Nizamiyenin ardindaki zirhli kapidan, kargilikh
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hiicrelerin dizili oldugu bir koridor gorsel yanilsamayla daralarak
sonsuza kadar uzar gibi gériiniiyor.

Oniinde uzanan yillar hayal edebilecegi her seyin Gtesine
gegecek. Bronz Cagr'ndaki salginlan solda sifir birakacak toplu
olimler ve felaketler yaganacak. Hapiste olmak digaridaki ceza-
dan kagmak anlamina gelebilir.

Onu bekleyen korkung seylerin i¢inde, en korkuncu zaman.
Onu buna ekleyip sundan ¢ikararak, cezas: bitinceye kadar, sa-
niye saniye, kag gelecek yagamak zorunda kalacagini hesapliyor.
Isimlerini bile bilemedigimiz atalarimizin yok olacag: gelecekler.
Kendi yarattiimiz robotlarin bizi yakat olarak kullanacag: ya da
Adam’in u an giris yaptig1 kadar giivenlikli, son derece eglenceli
insanat bahgelerine kapayacag: gelecekler. Insanligin, konugabi-
len tek yaratik olduguna dair yeminler ede ede kendi toplu me-
zarlarina gittigi gelecekler. Birkag yesil ruhlu arkadagiyla birlikte
diinyayr nasil da kurtarmaya ¢aligtiklarin1 hatirlamaktan bagka
higbir sey yapamadan gegen saatlerle dolu, ugsuz bucaksiz bog-
luklar. Ama esas kurtarilmas: gereken sey diinya degil tabii. Bu
yalmzca insanlarin o seye verdigi ortak isim.

Gegit vermeyen camin ardindaki, tertemiz beyaz gomlegi
resmi amblemlerle bezeli bir adam ondan bir sey istiyor. Adi-
ni, seri numarasini séylemesini belki, 6ziir dilemesini. Adam’sa
dalgin, uzaklarda, almm kingtiriyor. Asag bakiyor. Neon renk-
li tulumunun kolunda bir sey var. Yuvarlak, ufacik, kahverengi,
yapigkan dikenlerle kapli minik bir kiire. Gegici olarak kaldig
o kasvetli, tugla duvarl yerden alinip minibiise sokulmug ve bu
corak topraklardaki kesme tash, betonlu yerde indirilmis. Bu-
nun gibi bir yagamin ondan bu gekilde sans eseri istifade etmis
olmas1 mimkin degil. Ama iste, izerinde kagak bir yolcu var.
Bu dikenli sey tulumunun kolunu nasil kullanmigsa, hayat onu
da, besini de, at gozlikli insanligin timiini de aynen bu gekilde
kullaniyor iste.

Adam igin devletin yapabilecegi her seyden daha beter olan
sessiz igkence o an baghyor. Ranzanin st yatagindan geliyor ola-
bilecek kadar gergek bir ses, hapis cezasindan da uzun bir zaman
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boyunca onu rahat birakmayacak bir hikayenin baglangicini fisil-

diyor: Cok onemli bir isigin, 6liimden kurtarildin.

Ogrenen gozler nihayet biyomlar boyunca, biitiin irtifalarda ya-
sama katiliyor. Aliglarin neden hig ¢iirimedigini kesfediyorlar.
Megsenin yiizlerce tiiriinii birbirinden ayirt etmeyi 6greniyorlar.
Yesil digbudaklarin beyazlardan ne zaman ve neden ayrildiginu.
Porsuk agacinin kovuklarinda kag neslin yagadigini. Kizil ak-
caagaglarin her bir yikseklikte ne zaman kirmiziya dénmeye
basladigini, bu siirenin her yil ne kadar 6ne kaydigini. Zamanla
irmaklar, ormanlar ve daglar gibi disiinmeye baglayacaklar. Yil-
dizlarin yapti1 isin tek bir ¢imen yapraginda nasil sifrelendigini
anlayacaklar. Bir sonraki yeni tiir kisacik birkag mevsimde, sirf
milyarlarca sayfa veriyi yan yana koyarak, insanlarin konugtugu
biitiin dilleri yesil seylerin diline gevirebilmeyi 6grenecek. Bunlar
ilk bagta kabataslak, bir gocugun ilk tahminine benzeyen geviri-
ler olacak. Ama biitiin canlilar gibi yagmurdan, havadan, tag ki-
rintilarindan ve 1g1ktan yarattiklan sézciiklerden olugan ciimleler
bu sinir1 ¢abucak asacak. Selam. Nihayet. Evet. Buraday:z. Biziz.

Neelay diistiniiyor: Boyle o/mak zorunda. Felaketler olacak. Feci
yanilgilar ve katliamlar. Ama yasamin gittigi bir yol var. Kendini
tanimak istiyor; secim yapma giiciine sabip olmak istiyor. Gelmis ge-
mig higbir canlinin cozemedigi sorunlar: cozmek istiyor ve gozimleri
bulabilmek igin 6liimi bile kullanmaya razi. Neelay diinya ¢apinda
sayisiz kiginin oynayacag1, oyuncular1 ancak kiyisindan kogesin-
den hayal edebilecekleri potansiyellerle dolu, capcanly, nefes alan
bir gezegenin gébegine birakan bu oyunun nasil bitecegini gore-
cek kadar uzun yagamayacak. Ama baglamasini saglad: ya.
Miithis bir heyecanin etkisiyle, ellerini geviri yapan tuglar-
dan ¢ekiyor. Kalbi iskeletinin tstiinde kalan birkag gram et igin
fazla sert atarken, goriisi titresiyor. Sandalyesinin kumanda ko-
lunu itip bilgisayar laboratuvarindan ilik gecenin igine ¢ikiyor.
Havada Akdeniz defnesi, limon kokulu sakiz agaci, biber agac1
kokular1 var. Bir zamanlar bildigi her seyi geri getirirken, asla
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bilemeyeceklerini de hatirlatan bir koku. Bu kokuyu uzun uzun
i¢ine ¢ekiyor. Daha milyarlarca ydl dénecek bir gezegende kisa-
cik 6miirli, minicik, ciliz bir sey olmak muhtegsem. Karanlikta,
kuru havada, baginin tizerinde tikirdayan dallar1 duyuyor. $imdi,
Neelay-ji. Bu kiigiik yaratik neler yapabilir dersin?

Dorothy sonugta neler oldugunu anlatirken, Ray'den bir inilti
gikiyor. Ust iste iki miiebbet. Kundakgilik, kamu malina ve 6zel
miilke zarar verme hatta kasitsiz adam 6ldiirme igin bile fazla
hasin. Ama o bagislanamaz sug igin yeterince sert: Insanligin gii-
venlik ve belirlilik hissine zarar verme.

Yatakta yan yana yatmus, pencereden birlikte kesfettikleri, bu-
radakinin hemen yaninda var olan o yere bakiyorlar. Hikdyenin
geldigi yere. Digarida, dallarin iginde gizli bir baykus kendi tiiri-
ne sesleniyor. Gu guk gu guk. Gu guk gu guk guk. Yarin belediye-
nin gevre diizenlemecileri yine gelecek ve yanlarinda makinelerle
birlikte kanunun kars1 konulmaz giiciini de getirecekler. Yine de
hikdye orada bitmeyecek.

Itirazlar Brinkman'in bogazina digiimleniyor. Tek bir s6z
girtlagindan ¢ikmay beceriyor. “Yok. Olmaz.”

Karis: silktii omzuyla omzunu diirtiiyor. Kendini gizleme-
yen bir omuz silkis ama anlayistan da yoksun degil. Yalnizca, Yap
savunmanz, diyor.

Ray’in itirazlar ¢aglayarak biiyiiyor. Beynine dalga dalga kan
hiicum ediyor. “Mesru miidafaa.”

Dorothy ona bakmak i¢in yan déniiyor. Dikkati Ray'de. Ha-
vada elleriyle eski stenografinin daracik klavyesindeki tuglara ba-
sar gibi bir hareket yapiyor. “Nasil yani?”

Ray nasil oldugunu gozleriyle anlatiyor. Eskinin fikri miil-
kiyet hukuku avukati savunmanin yiikiini tstlenmek zorunda.
Fazlasiyla dezavantajli bir konumda. Detaylara hikim degil. Ke-
sif sirasinda hazirlanan kanitlarin higbirini gormemis. Mahkeme
deneyimi yok denecek kadar az ve ceza hukuku 6teden beri en
koti dersi olmus. Fakat jiiriye sundugu argiiman bir dizi kara
kavak kadar diizgiin. Hayat arkadagin: sessizce, hece hece, hukuk
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bilimi ve felsefesinin en eski, en temel prensipleri arasinda gez-
diriyor. Kendi alanini koru. Kale doktrini. Thkaki hak.

Kendini, esini, cocugunu hatta bir yabanciyr bile kurtarmak icin
bir yeri yakman gerekiyorsa, kanunlar buna izin verir. Birileri evine
zorla girip her seyi altiist etmeye baslarsa, onlart durdurmak icin ne
gerekiyorsa yapabilirsin.

Ray’in ¢ikarabildigi birka¢ karman ¢orman hece bir sey ifa-
de etmiyor. Dorothy bagini iki yana salliyor. “Anlamiyorum, Ray.
Bagka tiirli anlat.”

Ray s6ylenmesi fena hilde gereken seyi s6ylemenin bagka
yolunu bulamiyor. Evimize zorla girilmis durumda. Hayatlar:-
miz tehdit altinda. Kanunlar gayrimesru ve olacag asikar zararlara
karst her cesit giig kullanimina izin veriyor.

Yiiziiniin giinbatim: rengine donmesi Dorothy’yi korkutuyor.
Dorothy onu sakinlegtirmek igin elini uzatiyor. “Yok bir sey, Ray.
Sadece atip tutuyorlar igte. Her sey yolunda.”

Ray davay:i nasil kazanmas: gerektigini gorirken, heyecan
daha da artiyor. Sicakliklar artacak; denizler yiikselecek. Geze-
genin cigerleri sokiilip alinacak. Kanunlar bunun olmasina izin
verecek ¢ilinkii zarar higcbir zaman agikir degildi. Asikdr olmas:
insanligin hiziyla beklenirse, ok ge¢ olacak. Kanunlar agikirihig:
agaglarin hiziyla degerlendirmek zorunda.

Ray bunu digiiniir diigiinmez, beynindeki damarlar artik kok-
ler tarafindan bir arada tutulamayan toprak misali, gevseyiveriyor.
Beynine dolan kan sayesinde bir aydinlanma yagiyor. Gozlerini
kaldirip pencereye, gizemli dis diinyaya bakiyor. Iki miiebbet ha-
pis cezasi, orada, goz agip kapayincaya kadar geger. Giinege dogru
uzanarak birbiriyle yarigan sirgiinler. Kalinlagip soyulan, devrilip
tekrar yiikselen gesit gesit aga¢ govdesi. Evi hizla sanp sarmala-
yan ve camlan delip gegen dallar. Hepsinin ortasinda, arada kasi-
lip biiziigerek tekrar biiyimeye devam eden, genisleyen, kivrilarak
yiikselen; yeni yollar, yeni yerler, daha ¢ok olasilik bulabilmek i¢in
havay: yoklayan o kestane. Dev koklii ¢igekveren.*

*  WB. Yeats'in “Among School Children” siirinden. —n
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“Ray?” Dorothy biitiin viicudu sarsilan Ray’i tutmak icin at1-
liyor. “Ray!”

Ayaga kalkarken komodine garpip ustiindeki kitaplar1 yere
dustriyor. Fakat bir an sonra, bir kez daha bakinca, o telas hissi
ziddina déniisiiyor. Dorothy’nin bogazi simsiki diigiimlenirken,
havada bir siirii polen varmig gibi gozleri yanmaya baghyor. Dii-
sindiikleri: Su an nasil olabilir? Daha okuyacak kitaplarimiz var-
dr. Birlikte yapacagimiz bir is vardi. Birbirimizi anlamaya daba
yeni baslamistik.

Gizli Orman’1 yazan kadinin son kitab: Yeni Metamorfoz yer-
de, ayaginin dibinde. Sesli okunacak kitaplarin en ustiinde, onu
asla okuyamayacak okurlarini1 bekleyen kitapta soyle yaziyor:

Eski Yunancadaki xemia sozciigi —konukseverlik— seyahat
eden yabancilara iyi davranmamiz, kapimiz1 ¢alan kim olursa
olsun agmamiz gerektigini ¢iinkii yerinden yurdundan uzakta,
evimizin 6niinden gegen herkesin Tann olabilecegini anlatir-
d1. Ovidius da kotiiliikle dolu diinyay: temizlemek igin kilik
degistirerek yeryiiziine inen iki 6limsiiziin hikiyesini anlatir.
Yagl bir ¢ift olan Baukis ve Filemon diginda hi¢ kimse onla-
n evine almaz. Yabancilari evlerine buyur etmelerinin odili
de oldiikten sonra birbirine dolanmig, kocaman, zarif iki agag
—mege ve thlamur— olarak yagamaya devam etmeleridir. Za-
manla, umursadigimiz seye benzeriz. Artik kendimiz olmadi-
gimizda, benzestiimiz sey bizi ayakta tutar...

Dorothy cesedin afallamig goriinen yiiziine dokunuyor. So-
gudugu hilde simdiden gevsemeye de baglamis. “Ray?” diyor.
“Yakinda ben de oradayim.” Hemen degil, kendi gereksindigi
hizda. Ama agaglarin hiziyla, ¢ok yakinda.

Karanlik ¢okiiyor. Mission Dolores Park'ta vakit gecirenler de,
amaglar1 da degisiyor. Ama bu yeni ziyaretgiler bile Mimi'nin
yanina ugramadan gegip gidiyor. Mimi 6ne dogru egiliyor, elleri
kucaginda duran iki olgun incir gibi. Ozgiirligiin agirligini tagi-
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yan bagim1 6ne egiyor. Oniinde 1giklar parliyor. Sehrin silueti istii
ortiik bir alegoriye donigtiyor. Mimi dalip dalip tekrar uyaniyor.

Sol eli yeniden galigmaya baglayip sag elinin yiiziikparmagim
cekistiriyor. Kendi patisini ¢ignemeden duramayan bir kopek gibi.
Ama bu kez bagariyor. Yesim halka yagliliktan sigmis ekleminin
{izerinden kayarak kurtuluyor. Mimi iizerindeki bir agirlik ugup
gitmis gibi ferahliyor. Yesil halkay: ¢imlerin tstiine birakiyor; boki-
nerek biiytiyen bir kargaganin igindeki tek yuvarlak sey. Surtini tek-
rar gama yasliyor. Atmosferde, rutubetteki hafif bir degisimle bir-
likte, zihni daha da yesil bir seye dontigiiyor. Gece yarisi, bir tepenin
yamacinda, Bodhi agacinin yerine gegen bir ¢camin altinda gehrin
tzerindeki karanlha tiinemis vaziyetteyken, Mimi aydinlaniyor.
Dogustan hakki olan ac1 gekme korkusu —direksiyonu bir an olsun
elinden birakmama ihtiyaci— riizgarla ugup gidiyor ve ugarak gelip
konan bir ey onun yerini aliyor. Sirtiz1 yasladig1 agacin kabugun-
dan ugultu hilinde mesajlar yayiliyor. Havadaki kimyasal isaretler
dikkatini ¢ekmeye ¢algiyor. Toprag: kavrayan koklerden, gezegen
biyiikligiindeki bir agla birbirine baglanmig mantarlarin olugtur-
dugu sinapslar yoluyla uzun mesafeleri agan akimlar yiikseliyor.

Mesajlar diyor ki: Iyi bir cevap, tekrar tekrar, sifirdan yaratil-
maya degerdir.

Diyor ki: Hava, yaratmaya devam etmek zorunda oldugumuz
bir karisimdir.

Diyor ki: Yerin altinda da distiindeki kadar sey var.

Ona anlattiklan su: Umut etme, umutsuzluga kapilma, éngor-
me ve hayrete diisme. Asla pes etmeden boliin, cogal, donds, birles ve
yasamin uzun gini boyunca yaptigin gibi, dayan.

Atese ibtiyact olan tohumlar var. Donmas: gereken tohumlar var.
Yutulup mide asitleriyle oyulduktan sonra diskiyla birlikte disar:
atilmas: gereken tohumlar var. Cimlenmeye baslamadan once ezile-
rek agilmas: gereken tohumlar var.

Bir sey yalnizca durarak istedigi her yere gidebilir.

Mimi bunlan uzuvlan yoluyla dogrudan veri toplayarak go6-
rip duyuyor. Yanginlar olacak, biitiin ¢abalara ragmen, afetler,
kasirgalar, seller yasanacak. Sonra diinya bagka bir seye donii-
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secek ve insanlar onu sil bagtan 6grenecek. Tohum bankalarinin
kasalar1 agilacak Yeni agaglar hizla biiyiiyecek ve direngli, ge-
kincesiz, biitiin olasiliklar1 test edecek. Ormanlarin olugturacag:
aglar golgelerle kaph ve yeni tasarimin izlerini tagiyan tiirlerle
dolup tagacak. Boyle bir haliyla kaplanan diinyadaki her bir ren-
ge ait biitiin tonlar kendi polen tagiyicilarini yeniden yaratacak.
Baliklar biitiin havzalarda yine akin akin, odun yiginlar1 kadar
yogun ylizecek, kilometre bagina binlercesi biitiin nehirleri dol-
duracak. Gergek diinyanin sonu geldiginde.

Ertesi giiniin gafag: sokiiyor. Giines 6yle yavas yiikseliyor ki
safaktan sonra neyin geldigini kuslar bile unutuyor. Park yeniden
islerine, randevularina giden ya da bagka aciliyetleri olan insan-
larla doluyor. Hayatlarin: kazanan. Kimileri doniigim gegirmis
bir kadinin birkag metre 6tesinden gegiyor.

Mimi kendine gelip Buda’nin mertebesine erigmis bir kadin
olarak ilk s6ziini soyliyor. “Aciktim.”

Cevap baginin hemen tepesinden geliyor. Acz4.

“Susadim.”

Susa.

“Aci gekiyorum.”

Dur ve bisset.

Gozlerini kaldirinca siyaha yakin lacivert renkteki bir pan-
tolonun pagasini goriiyor. Lacivertligi yukar1 dogru takip edip
kirigikliklars, telsiz ve tabancayla birlikte mege copun da takili ol-
dugu kemeri, uitiilii lacivert-siyah gomlegi ve rozeti gegerek —bir
adamin, ¢ocugun, kan bag1 olan birinin— yiiziine kadar ¢ikiyor ve
onunla g6z goze geliyor. Az 6nce gordiigi sey yiiziinden alarma
gecen adam ona bakiyor: Bitiin agaglar gibi yalnizca susarak ya
da dallarin1 dalgalandirarak cevap verebilecek olan bir seyle ko-
nugan yagh bir kadin. “Iyi misiniz?”

Mimi hareket etmeyi deniyor, edemiyor. Sesi ¢ikmiyor. Her
yeri tutulmug. Yalnizca parmaklarini biraz oynatabiliyor. Biitiin
suglamalara agik halde, adamin gozlerine bakiyor. Sug/uyum, di-

yor gozleri. Masumum. Haksizim. Hakltyim. Yagsiyorum.
4k
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Ekose montlu adam ertesi giin yaninda koyun postlarina biiriin-
mis yirmilik, iriyar: ikiz kardeglerle ve arka orta defans oyuncu-
lar1 kadar ciisseli, profilden kuzguna benzeyen dev bir adamla
birlikte tekrar geliyor. Yanlarinda koca bir benzinli testere, iki
tane kiigiik tekerli tagiyic1 ve fazladan bir palanga da getirmigler.
Erkeklerin korkutucu yani bu iste: Birkagini toplayp ellerine ba-
sit birkag alet verdiginde, diinyay1 yerinden oynatabilirler.

Gegici ekip konugmaya fazla gerek duymadan anlagarak sa-
atlerce galigtyor. Son ¢am ve ladin, agn kesici s6giit ve kanamay:
durdurucu hug pargalarimi da birlikte ¢ekip yerlerine yerlegtiri-
yorlar. Sonra sessizce durarak orman zeminine ¢izdikleri deseni
inceliyorlar. O sekil onlari esir aliyor. Haklarini okuyor. “Var o/ma
hakkin var. Katilma hakkin var. Sasma hakkin var.

Ekoseli adam kollarini yanlarina disiiriip bes kisi yazmay: az
once bitirdikleri mesaja bakiyor. “Giizel oldu,” diyor ve ogullar:
da sessiz kalarak onu onayliyor. Nick ladin bir degnege, topraga
soksan ¢icek vermeye baglayacak gibi goriinen bir seye dayanmag
yanlarinda duruyor. Dostlar1 gok eski bir dilde sarki s6yleme-
ye baghiyor. Ne kadar az dili anlayabildigini fark etmek, Nicke
garip geliyor. Insanlarin konustugu bir buguk dil. Konusabilen
diger canhlarin konustugu dillerinse tek bir kelimesini anlami-
yor. Fakat bu adamlarin s6yledigi sarkiy1 yarim yamalak da olsa
anlayabiliyor ve sarki bittiginde, yalnizca bildigi en eski sozciik
oldugu igin, “4min,” diyor. Bir s6zciik ne kadar eskiyse, faydali ve
dogru olma olasilig1 o kadar yiiksek. Hatta bir seferinde, Iowa'da,
o kadinin gelip onu hayatin ve belanin igine gektigi gece, agag ve
gergek sozciiklerinin ayni kokten geldigini okumus.

Orman zemininde bulup tagidiklar1 agag pargalari canli agag-
larin arasindan yilan gibi kivrilarak gegiyor. Eserlerinin tzerin-
deki uydular y6riingeden fotograflarin1 gekmeye baglamig olma-
l1. Sekiller dalli gigekli harfleri, harfler de uzaydan okunabilecek
kadar biiytik, dev bir s6zctigii olugturuyor:

DUR
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Burada, metan ¢ikaran bir tundranin bu kadar yakininda
beliriveren bu mesaj, 6grenen gozleri bayag: ugragtiracak. Buna
ragmen, bir insan g6zl agiip kapanincaya kadar baglantilan
kurmaya baglayacaklar. Bu sey simdiden yesillenmeye baglamig
bile. Yosunlar iizerlerini kaplamaya, boceklerle birlikte likenler
ve mantarlar da agag¢ pargalarini topraga gevirmeye baglamig
¢oktan. Ciiriimeyle beslenen stirgiinler de 6li agaglardaki yarik-
larda ¢oktan koklenmeye baglamig. Yeni agaclar ¢iirimeye terk
edilmis bu y1ginlarin elyazisi desenini takip ederek ayni sézcigi
yakinda kendileri yazacaklar. Iki asir daha gegtiginde, bu capcan-
l1 g harf de sarmal desenlerin, degisken yagmurlarin, havanin
ve 1s1g1n iginde yok olacak. Yine de —Aer seye ragmen— yagamin
baslangigtan beri soyledigi bu s6zi bir siire daha soylemeyi siir-
diirecekler.

“Artik dénsem iyi olacak,” diyor Nick.

“Nereye?”

“Giizel soru.”

Nick bir sonraki projenin onu ¢agirdig1 kuzey ormanlarina
dogru bakiyor. Giinesi tirmalayan, yergekimiyle alay eden, yiik-
selmeye devam eden dallar. Hareketsiz agag gévdelerinin dibin-
de bir ey hareket ediyor. Higbir sey. Simdi her sey. B, diye bir
fisilt1 geliyor yakinlarda bir yerden. Bu. Bize verilen. Hak etmek
zorunda oldugumuz sey. Bu hig bitmeyecek.
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